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		Erstes Kapitel. Das Ende vom Lied

		»Es ist vorbei,« sagte die junge Frau mit unnatürlicher Ruhe zu
sich selbst. »Nicht einen Tag, nicht eine Nacht mehr bleibe ich
hier, wenn ich bis zum Morgen fertig werden kann.«

		Sie war allein in ihrem Zimmer, und niemand sah die tödliche
Blässe des ovalen Gesichts, das verächtliche Beben der feinen
Nasenflügel und den tränenlosen Glanz der funkelnden Augen. Während
sie noch dastand, polterten schwere Schritte zwei Treppenabsätze
hinunter, worauf im Erdgeschoß eine Doppeltür zugeschlagen
wurde.

		Es war ein hohes, schmales Haus mit fünf je zwei Zimmer
enthaltenden Stockwerken – Erdgeschoß und Mansarde mit eingerechnet
– ein Haus, wie man sie in London so häufig findet. In diesem hier
aber hatte sich vor kurzem ein ebenfalls nicht allzu ungewöhnliches
Drama abgespielt, auf das sich jetzt der Vorhang herniedersenkte.
Die Mitwirkenden in diesem Trauerspiel bestanden indes nur aus zwei
Personen, obwohl die böse Welt von einer dritten munkelte.

		Rahel Minchin war, ehe sie den unglücklichen Schritt unternahm,
der ihr diesen Familiennamen eintrug, eine ebenso reizende als
blutarme junge Australierin gewesen; das heißt, sie hatte in
Heidelberg bei Melbourne das Licht der Welt erblickt, stammte aber
von englischen Eltern ab, die, mehr vornehm gesinnt als praktisch
veranlagt, bei ihrem frühen Tode der Tochter als einzige Ausrüstung
für den Kampf des Lebens ein hübsches Gesicht, einen [bookmark: page4] vortrefflichen Charakter und
den Stolz einer reichen Erbin hinterließen. Außerdem hatte Rahel
eine recht hübsche Singstimme, die indes nicht groß genug war, um
ihr eine gesicherte Zukunft zu versprechen. So war sie denn schon
mit zwanzig Jahren als Erzieherin in den Wildnissen Australiens
tätig, wo Frauen ebenso rar sind als Wasser, wo sich aber auch kein
Mann fand, der Rahels Herz hätte höher schlagen machen. Wenige
Jahre später verdiente sie sich die Überfahrt nach England als
Gesellschafterin einer Dame, und an Bord dieses Schiffes sollte ihr
Schicksal sie ereilen.

		Mr. Minchin, der ebenfalls bei den Antipoden geboren und fast
vierzig Jahre alt geworden war, bis er es endlich zu einem gewissen
Wohlstand gebracht hatte, war trotzdem ein weltgewandter,
vielgereister Mann und kein wilder Buschklepper. Als tüchtiger
Minenbauingenieur hatte er viel vom Leben sowohl in Südafrika als
auch in Westaustralien gesehen, und nun wollte er in Europa als
wohlhabender und durch keinen Beruf gebundener Mann so recht sein
Dasein genießen. Sich eine Frau zu nehmen, lag durchaus nicht in
seiner Absicht, und auch Rahel wünschte sich alles eher als einen
Gatten. Aber die lange Seereise, ihre unbefriedigende Stellung und
die fortgesetzten Aufmerksamkeiten eines hübschen, unterhaltenden,
selbstbewußten Weltmannes bildeten für sie in ihrer Unerfahrenheit
eine ebenso verhängnisvolle Versuchung als für Alexander Minchin
ihre Schönheit und ihre mit so viel Stolz und Würde getragene
Armut. In aller Stille ließen sie sich noch am Tage ihrer Landung
in England trauen, wo sie beide weder eine einzige befreundete
Seele, noch persönlich mit ihnen bekannte Verwandte hatten. Anfangs
empfanden sie diesen Mangel jedoch nicht, da sie sich zunächst
einmal Europa ansehen und ihr Leben genießen wollten. Die junge
Frau besonders gab sich um so eifriger diesen Genüssen hin, als sie
mehr und mehr einsah, daß die Vorteile ihrer Heirat doch [bookmark: page5] vorwiegend materieller
Art waren. Alexander Minchin erwies sich nämlich im Laufe des
abwechslungsreichen Lebens in den großen Städten durchaus nicht
mehr als der aufmerksame, stets gutgelaunte Kavalier, an dessen
rücksichtsvolles Wesen sie sich an Bord gewöhnt hatte. Einzelner
Vorfälle zu näherer Erläuterung bedarf es nicht; nur so viel sei
erwähnt, daß sich Mr. Minchin mehr und mehr dem Spiel und Trunk
ergab, bis schließlich alle seine guten Eigenschaften von diesen
Lastern verschlungen wurden. Rahels rasch aufbrausende, stolze
Natur machte die Sache nicht besser. Da sie sich indes wohl bewußt
war, daß auch sie bei den immer häufiger werdenden heftigen
Auftritten manchen Fehler machte, so neigte sie um so leichter zum
Vergeben, wodurch manch bitterer Streit beschwichtigt und eine
Katastrophe hinausgeschoben wurde.

		Inzwischen langte das reisemüde und durch die Laster des Gatten
in seinen Vermögensverhältnissen zurückgekommene Ehepaar wieder in
London an, wo Minchin infolge eines zufälligen Dusels in
Minenaktien zu einer höheren Art des Spiels, als das bisher
betriebene, überging. Er hatte Blut geleckt. Mit Sachkenntnis und
ein wenig barem Gelde konnte bei diesen Spekulationen unter
Umständen ein Vermögen verdient werden, und Alexander Minchin ging
daran, diese Aufgabe zu lösen. Er ließ sich in London nieder,
mietete in einer billigen Gegend ein möbliertes Haus, und dort war
es, wo die ehelichen Zwistigkeiten ihren Gipfelpunkt erreicht
hatten.

		»Nicht einen Tag,« sagte Rahel, »nicht eine Nacht mehr bleibe
ich hier, wenn ich bis zum Morgen fertig werden kann.«

		Da Mrs. Minchin eine ziemlich energische Frau war, so ließ sie
es auch jetzt nicht bei leeren Worten bewenden. Die Pause zwischen
dem Zuschlagen von Türen im Erdgeschoß und einem Geräusch auf dem
Boden dauerte nur wenige Minuten lang. Und dieses Geräusch wurde
von [bookmark: page6] Rahel
hervorgerufen, die einen leeren Koffer die oberste schmale Treppe
hinunterschleppte, was eines der Dienstmädchen bewog, die Kammertür
ein wenig zu öffnen.

		»Es tut mir leid, wenn ich Sie geweckt habe,« sagte ihre Herrin.
»Die Treppe ist hier so eng. Nein, danke, lassen Sie nur, ich werde
ganz gut allein fertig.« – Kurze Zeit darauf lagen die Mädchen
wieder in tiefem Schlaf.

		Es war keine kleine Aufgabe, die Rahel sich vorgesteckt hatte.
Mit dem nächsten Schiff wollte sie nach Australien zurückkehren,
und so mußte sie sich noch diese Nacht reisefertig machen. Mit der
sich allmählich legenden Aufregung befestigte sich ihr Entschluß
nur noch mehr. Je früher sie ihren Gatten verließ, desto geringer
würde sein Widerstand; zögerte sie, so machte seine augenblickliche
Abgestumpftheit wahrscheinlich bald wieder der Tyrannei des
normalen Gatten Platz. Gehen aber wollte sie so oder so. Nicht
einmal den nächsten Tag wollte sie mehr hier verleben, wenn sie
sich auch sagen mußte, daß die Vorbereitungen sie wohl bis zur
Morgendämmerung festhalten würden.

		Es war im September. Nicht mit leeren Händen wollte sie
entfliehen – überhaupt nicht entfliehen. Nach reiflicher Überlegung
wollte sie ihn verlassen und einen Koffer mitnehmen, der das für
die Reise Notwendige enthalten sollte. Die Auswahl war indes nicht
so ganz leicht. In Stunden guter Laune hatte Minchin recht
freigebig sein können, und nicht ohne ein gewisses Schmerzgefühl
gedachte Rahel beim Hervorholen von manch kostbarem Gegenstand an
den Einkauf und an die Freude, die ihr, dem einst so armen Mädchen,
der ungewohnte Besitz gemacht hatte.

		Trotzdem aber blieb ihr Entschluß unerschüttert. Wohl verletzte
es ihren Stolz, seine persönlichen Geschenke mitzunehmen, obgleich
dies alles war, was sie je von ihm erhalten hatte; denn niemals war
er zu bewegen gewesen, [bookmark: page7] ihr ein Taschengeld auszusetzen. Um jeden Pfennig
hatte sie ihn bitten müssen, und dann sollte sie auch noch dankbar
dafür sein. Es wäre also nicht ihre Schuld, wenn sie sich jetzt die
Überfahrt mit ihrer Hände Arbeit verdienen müßte. Allein diese
Geldverlegenheit beunruhigte sie doch. Stillschweigend seine
Geschenke mitzunehmen, verletzte ihr Ehrgefühl, von ihrem Stolze
gar nicht zu reden, und in ihrer Bedrängnis kam sie in einem
Augenblick plötzlicher Entmutigung nun doch zu dem Entschluß, ihrem
Mann ihre Bedrängnis anzuvertrauen und sich an seine, allerdings
launische, aber manchmal doch unleugbare Großmut zu wenden.

		Wohl hatte er ihr erst vorhin versichert, sie könne seinetwegen
ins Pfefferland gehen, und wahrscheinlich würde er auch jetzt noch
von ihr verlangen, daß sie ihren Unterhalt selbst verdienen solle,
trotzdem aber drängte es sie, ihm die Entscheidung anheimzustellen,
und zwar sofort.

		Sie sah auf ihre Uhr – diese wenigstens stammte von ihrer Mutter
– und sie zeigte ihr, daß die erste Stunde ihres letzten Tages
unter seinem Dache bereits angebrochen war. Alexander Minchin war
ein Nachtvogel, was seine junge Frau nur zu wohl wußte, und diesen
Abend hatte er ihr im Zorn zugerufen, daß er in einem der oberen
Wohnzimmer zu schlafen beabsichtige. Aber er war bis jetzt noch
nicht heraufgekommen. Das betreffende Zimmer war ein nach rückwärts
gelegener kleiner Raum, und Rahel warf auf ihrem Wege nach dem
Erdgeschoß einen Blick hinein. Es war leer, auch hatten die Mädchen
weder das improvisierte Bett in Ordnung gebracht, noch die Vorhänge
zugezogen. Rahel besann sich einen Augenblick, ging dann aber doch
eine Treppe höher, um reine Betttücher zu holen. Es lag etwas
unendlich Rührendes in dieser unwillkürlichen Fürsorge, die ihren
Grund durchaus nicht in einem Rest von Liebe, sondern nur in einem
gewissen Pflichtgefühl hatte, und die deutlich verriet, was für
eine vortreffliche Gattin sie hätte werden können. [bookmark: page8]

		Minchin hörte sie nicht, als sie endlich ins Erdgeschoß
hinunterschlich, obwohl in dieser mitternächtlichen Stunde die
Treppenstufen besonders laut unter ihren Füßen zu knarren schienen
– oder wenn er sie auch hörte, so gab er jedenfalls kein Zeichen
von sich. Diese Wahrnehmung entmutigte Rahel; ihr wäre der
schlimmste Zornesausbruch lieber gewesen. Freilich drangen Laute
von außen nur schwer in die hinter dem Eßzimmer gelegene
Studierstube, da der frühere langjährige Mieter des Hauses, ein
berühmter Professor, sich durch Anbringung von Doppeltüren seine
Ruhe gesichert hatte. Die äußere, mit dunkelrotem Filz
ausgepolsterte Tür machte ebenfalls ein beängstigendes Geräusch,
als Rahel sie mit hastigem Ruck öffnete. Lauschend wartete sie.
Aber auch jetzt ließ sich kein Ton von innen vernehmen: selbst als
seine Frau schließlich ins Zimmer trat, ließ Minchin sich nicht
stören. Diese brauchte indes nur einen Blick auf ihn zu werfen, um
sich über den Grund dieser Stille im klaren zu sein. Im Lehnstuhl
des Professors saß dessen unwürdiger Nachfolger mit auf die Brust
gesunkenem Kinn. Auf seinem Schoße lag eine Zeitung, und neben ihm
standen eine leere Karaffe und ein Glas, worin sich noch ein
kleiner Rest befand; er schien also noch vor dem Austrinken
eingeschlafen zu sein. Über das elektrische Licht, bei dessen
Schein er gelesen hatte, war der grüne Schirm heruntergezogen, ein
Zeichen, daß er die Nacht offenbar hier zubringen wollte.

		Beim Anblick seiner unbequemen Lage wollte Rahel etwas wie
Mitleid anwandeln, doch ließ die leere Flasche keine Gewissensbisse
bei ihr aufkommen. Sie selbst hatte die Flasche am Abend gefüllt,
da ihr Mann beim Weggehen in geheimnisvoller Weise von einem
längeren Ausbleiben gesprochen hatte. Nun begriff sie diese
Heimlichtuerei, und ihr Gesicht verfinsterte sich, als sie an die
unerhörte Beschimpfung dachte, die er ihr bei seiner Erklärung
entgegengeschleudert hatte. Nein, nicht eine Minute länger als
notwendig [bookmark: page9] wollte
sie hier bleiben. Er schlief jedenfalls bis in den Morgen hinein.
Nicht das erste Mal würde dies der Fall sein, und heute je länger
desto besser.

		Von einem unüberwindlichen Widerwillen getrieben, war sie auf
den kleinen Vorplatz zurückgewichen, und dort stand sie nun blaß,
bebend und von einem Ekel und Abscheu erfüllt, der sich beim
letzten Blick auf das beschattete Gesicht und die unbewegliche
Gestalt im Lehnstuhl noch verschärfte. Rahel vermochte sich keine
Rechenschaft über den Grund dieses plötzlichen, übermäßigen Ekels
zu geben, der ihr eine Art Übelkeit verursachte und sie gleichsam
an die Schwelle festbannte. Endlich aber fand sie doch die Kraft,
einige Schritte zurückzuweichen, das elektrische Licht auszudrehen
und die beiden Türen ebenso leise, als sie sie geöffnet hatte,
wieder zu schließen. Auf dem Vorplatz brannte ein zweites Licht,
und auch dieses löschte Rahel gewohnheitsmäßig aus, ehe sie den Fuß
auf die erste Treppenstufe setzte. Einen Augenblick später stand
sie, von Entsetzen gepackt, im Dunkeln.

		Noch immer kam kein Laut aus dem Studierzimmer, nur ein leises
metallisches Klirren ließ sich von dem an der Haustür angebrachten
Briefkasten vernehmen. Es mochte der Wind gewesen sein, denn eine
Schraube der außerhalb der Tür angebrachten, den Einschnitt
schützenden Metallklappe war losgegangen. Und obwohl dieses
Geräusch sich nicht wiederholte, so schrieb Rahel es doch dem Winde
zu, als sie in einer Aufregung, die sie mit Beschämung und Furcht
zugleich erfüllte, die Treppe wieder hinaufrannte. Drohte der Mut
ihr zu schwinden, der Mut, den sie doch so notwendig brauchte?
Nein, nein, er durfte sie jetzt nicht verlassen, und als ob sie ihn
dadurch zu kräftigen hoffte, öffnete sie das Gangfenster und
starrte einige Minuten in die kühle, sternhelle Nacht hinaus. Ein
weiter Überblick bot sich ihr freilich nicht, denn die Rückseite
von Häusern verdeckte zum größten Teil den Sternenhimmel. [bookmark: page10] Die Rückseite dieser
Nachbarhäuser bildete im Verein mit der Rückseite des von ihr
bewohnten Gebäudes ein geschlossenes Viereck. Dürftige Gärtchen von
verschiedener Größe schimmerten aus einem Netzwerk von schmutzigen
Mauern hervor, zwischen denen hie und da ein großer, herbstlich
zerzauster Baum hervorragte. Rahel aber sah weder nach diesen
Gärtchen, noch nach den Sternen, die sie matt beleuchteten. Ihr
Auge hing an dem aus einem gegenüberliegenden Fenster scheinenden
Licht, das die ganze Nacht hindurch brannte. Es war das einzige
irdische Licht, das Rahel sehen konnte, das einzige irdische oder
himmlische Licht überhaupt, dem sie Beachtung schenkte. Mit einem
Gefühl der Dankbarkeit bemerkte sie es, und als sie den Blick davon
abwendete, murmelten ihre Lippen ein Gebet.

		Zur rechten Zeit war der Koffer gepackt, den Rahel auch sofort
die Treppe hinunterschleppte, eine Anstrengung, von der sie jeder
Muskel schmerzte. Viel Lärm aber mußte sie dabei doch nicht gemacht
haben, denn noch immer blieb es still im Studierzimmer. Kaum daß
sie sich Zeit zum Atemholen nahm, machte sie mit einem Drücker die
Haustüre leise hinter sich zu und stand nun endlich in der
frischen, klaren Luft.

		Einen Wagen konnte sie zu dieser Stunde nicht finden, und außer
den Straßenkehrern war kein menschliches Wesen zu sehen. Die Sonne
stand bereits hoch am Himmel, als Rahel auf ihrer Wanderung durch
die benachbarten Straßen endlich einen Einspänner entdeckte. Nun
aber tat sie etwas höchst Seltsames. Anstatt sich direkt vor ihre
Wohnung fahren und ihren Koffer aufladen zu lassen, gab sie dem
Kutscher plötzlich eine andere Richtung an und befahl ihm dann, vor
einem Hause zu halten, an dessen einem Fenster ein Schild mit einem
Zimmerangebot hing. Auf Rahels Klingeln erschien nach auffallend
kurzer Zeit eine Frau, deren Gesicht zuerst Schrecken, bei Mrs.
Minchins Anblick aber unverkennbar Verdruß ausdrückte. [bookmark: page11]

		»So sind Sie also doch nicht gekommen!« rief die Frau in
bitterem Tone.

		»Ich bin abgehalten worden,« erwiderte Rahel ruhig. »Wie geht es
ihm?« kam es dann flüsternd von ihren Lippen.

		»Er lebt noch,« sagte die Frau an der Tür.

		»Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?« fragte Rahel mit
stockendem Atem.

		»Ehe der Arzt nicht hier gewesen ist, kann ich keine weitere
Auskunft geben.«

		»So hat er doch wenigstens die Nacht überlebt,« fuhr Rahel mit
dankbarem Aufseufzen fort. »Ich schaute immer wieder nach dem Licht
in seinem Zimmer, selbst zu kommen aber war mir nicht möglich.
Haben Sie die ganze Nacht an seinem Bett gesessen?«

		»Ja, die ganze Nacht ohne Unterbrechung,« antwortete die andre
mit einem Ausdruck unverhohlener Strenge in den starren,
rotgeränderten Augen; »kein Auge habe ich zugetan.«

		»Wie leid tut es mir, daß ich Sie nicht ablösen konnte!« rief
Rahel, die zu betrübt war, um sich über den unfreundlichen Ton der
Alten zu ärgern; »aber es war eben unmöglich, vollständig
unmöglich. Wir ... ich bin im Begriff, England zu verlassen. Armer
Mr. Severino! Wenn ich doch irgend etwas für ihn tun könnte!
Jedenfalls aber müssen Sie jetzt eine Berufspflegerin zur Hilfe
nehmen. Und sobald es ihm besser geht ... denn mir ahnt, daß er
sich wieder erholen wird ... können Sie ihm sagen ...«

		Eingeschüchtert durch den scharf prüfenden Blick der geröteten
Augen, zögerte Rahel.

		»Sagen Sie ihm, daß ich bestimmt hoffe, er werde sich bald
wieder vollständig erholen,« fuhr sie endlich fort, »merken Sie
wohl, vollständig. Und sagen Sie Mr. Severino auch, daß ich für
immer fortgehe. Da ich jedoch meinen Plan, Sie in seiner Pflege zu
unterstützen, nicht ausführen konnte, so ist es mir lieber, Sie
erwähnen davon nichts, und auch nicht, daß ich hier war, um zu
sehen, wie es ihm geht.« [bookmark: page12]

		Dies war ihr ganzer Abschiedsgruß für den fast noch knabenhaften
jungen Mann, mit dem die klatschsüchtige Welt den Namen Rahel
Minchin heimlich in Verbindung gebracht hatte. Ihre eben erwähnte
Äußerung sollte übrigens, wie die Folge zeigen wird, auch noch in
andrer Hinsicht von erheblicher Bedeutung für sie werden. Gleich
darauf befand sich Rahel zum letzten Male vor ihrer eigenen
Haustür, in deren Schloß sie leise und geschickt den Drücker
steckte, während in einem benachbarten Garten die Vögel voll
ausgelassener Lustigkeit zwitscherten und die messingene Türklinke,
sowie die Klappe des Briefeinwurfs in der Morgensonne funkelten. Da
wurde die Tür plötzlich von einem Schutzmann weit aufgerissen,
hinter dem auf dem engen Vorplatz ein zweiter auftauchte, während
an der Treppe die beiden Dienstmädchen standen. Ohne die geringste
vorherige Erklärung wurde Rahel Minchin von den Polizisten zu ihrem
Gatten hineingeführt, der noch in derselben Stellung, wie sie ihn
verlassen hatte, in des Professors Lehnstuhl saß, nur daß seine
Füße jetzt steif ausgestreckt auf einem zweiten Stuhl lagen und man
bei dem von Norden her ins Zimmer flutenden Tageslicht deutlich
erkennen konnte, daß die Hand des Todes ihn berührt hatte.

		Unbeweglich starrte die junge Witwe auf ihren toten Gatten,
während vier Augenpaare mit noch prüfenderen Blicken auf ihr selbst
hafteten. Allein wenig genug stand auf dem blassen Gesicht mit dem
gespannten Ausdruck und den zusammengepreßten Lippen, denen nicht
ein einziger Schreckensruf entfahren war, zu lesen. Sie hatte nur
die Schwelle überschritten und war dann plötzlich mitten auf dem
abgetretenen Teppich stehen geblieben, wo sich ihre Gestalt jetzt
scharf von dem mit Bücherregalen bedeckten Hintergrund abhob. Weder
ein Schwanken der geschmeidigen Gestalt, noch ein Haschen nach
einem Stützpunkt war zu sehen, auch wurde keine Frage
ausgesprochen. Die Art, [bookmark: page13] wie wir einen unvorhergesehenen, folgenschweren
Schlag aufnehmen, setzt uns oft noch mehr in Erstaunen, als der
Schlag selbst. Dabei bringt eine solch unvermutete Trennung durch
den Tod es uns häufig erst zum Bewußtsein, was wir uns im
Zusammenleben mit dem Entschlafenen alles haben zuschulden kommen
lassen. So ging es auch Rahel Minchin in den ersten Augenblicken
ihrer tragischen Befreiung. Gott selbst hatte also geschieden, was
von ihm zusammengefügt worden war! Hier lag er, der Mann, den sie
aus Liebe geheiratet hatte! War es möglich, daß sie jetzt ohne
Schmerz den Blick auf seinen sterblichen Überresten ruhen lassen
konnte? Plötzlich aber nahmen Rahels Gedanken eine andre Richtung,
wobei sie, wie die von der Tür aus auf sie gerichteten acht Augen
gar wohl bemerkten, entsetzt zusammenschauderte. Er mußte schon tot
gewesen sein, als sie vom oberen Stockwerk heruntergekommen war und
ihn im Dämmerlicht der beschatteten Lampe hatte sitzen sehen. Die
Kopfhaltung war unverändert, das Kinn auf die Brust geneigt, der
Mund so natürlich geschlossen, wie im Schlafe. Kein Wunder, daß
seine Frau sich hatte täuschen lassen. Und doch lag etwas
Ungewöhnliches, etwas Edles auf seinen Zügen, das dem lebenden
Manne niemals eigen gewesen war. Rahel wunderte sich plötzlich, daß
der ihrem Manne so gänzlich fremde Zug von Würde und Vornehmheit,
den nur der Tod einem Antlitz in solcher Weise zu verleihen vermag,
ihr nicht sogleich aufgefallen war. Sie schlug die Augen zu dem
Stückchen Himmel auf, das durch den oberen Teil des Fensters
hereinschaute, und schon wollten ihr Tränen in die Augen steigen,
als statt ihrer ein Ausdruck des Entsetzens und plötzlicher
Erleuchtung daraus hervorbrach. Ein gezacktes Loch befand sich in
diesem Fenster und auf dem Schreibpult daneben lag ein umgeworfenes
Tintenfaß, dessen Inhalt sich mit dem Blute des toten Mannes
vermischt hatte. Nun erst bemerkte sie, daß dieser in Blut [bookmark: page14] wie gebadet war, und
daß die jetzt neben ihm auf dem Boden liegende Zeitung, die ihn
vorhin noch halb verdeckt hatte, steif von Blut war.

		»Ermordet!« murmelte Rahel, indem sie endlich, schwer atmend,
ihr langes Schweigen brach. »Das Werk von Dieben.«

		Die Polizisten wechselten einen raschen Blick.

		»So sieht es allerdings aus,« sagte derjenige, der die Tür
geöffnet hatte, »das gebe ich zu.«

		Eine auffallende Härte klang aus seinem Ton, die Rahel indes
ebensowenig beachtete als die neugierig vorgestreckten Köpfe der
unter der Haustür sich ansammelnden Menschen.

		»Aber ist daran überhaupt zu zweifeln?« rief sie, von dem
zerbrochenen Fenster auf die verschüttete Tinte zeigend. »Oder
glauben Sie, er habe sich selbst erschossen?«

		Ihr Entsetzen steigerte sich bei diesem Gedanken, der für sie
noch fürchterlicher war als alles andre. Der Polizist schüttelte
jedoch den Kopf.

		»Dann hätten wir die Pistole finden müssen,« sagte er. »Aber
erschossen ist er, und zwar mitten durchs Herz.«

		»Wer könnte es denn aber gewesen sein, wenn es nicht Diebe
waren?«

		»Das ist es eben, was wir alle gern wissen möchten,« sagte der
Schutzmann, und noch immer fand Rahel nicht Zeit, sich über seinen
eigentümlichen Ton zu wundern. Die weißen Hände krampfhaft
verschlungen, beugte sie sich jetzt über den Leichnam, während ihr
totenblasses Gesicht den Ausdruck qualvoller Aufregung trug.

		»Sehen Sie nur, sehen Sie!« rief sie, sich zu den Anwesenden
wendend. »Gestern abend trug er seine goldene Uhr, das kann ich
beschwören, und nun ist sie verschwunden.«

		»Wissen Sie auch ganz gewiß, daß er sie trug?« fragte
nähertretend derselbe Schutzmann.

		»Ja, ganz gewiß.«

		»Nun, wenn dem wirklich so ist,« fuhr er fort, »und [bookmark: page15] sie nirgends gefunden
werden kann, so wird dies ein Punkt, sein, der sehr zu Ihren
Gunsten spricht.«

		Hastig, mit vor Erstaunen weit aufgerissenen Augen, richtete
Rahel sich auf.

		»Zu meinen Gunsten?« rief sie. »Wollen Sie vielleicht die Güte
haben, sich deutlicher auszudrücken?«

		Die Polizisten standen jetzt zu ihren beiden Seiten.

		»Nun,« begann derjenige, der auch bisher das Wort geführt hatte,
»erstens einmal will mir die Art, wie dieses Fenster zerbrochen
worden ist, nicht recht gefallen. Wenn Sie es genauer anschauen, so
werden Sie sehen, was ich meine. Die Scherben liegen alle draußen
auf dem Fensterbrett. Aber das ist nicht alles – da Sie übrigens
gerade einen Wagen vor der Tür haben, so können wir wohl nichts
Gescheiteres tun, als daß Sie uns sofort zur Polizeistation
begleiten, ehe der Auflauf draußen noch größer wird.«

	
		
		Zweites Kapitel. Die Schwurgerichtsverhandlung

		Seit Jahren hatte man nicht mehr mit einer solchen Spannung
einer Verhandlung in Old Bailey, dem Hauptkriminalgericht Londons,
entgegengesehen, und vielleicht noch niemals war eine eifrigere
Nachfrage nach den wenigen verfügbaren Plätzen in diesem
altertümlichen Gerichtssaale gewesen. In der Tat hätte aber auch
selbst der unternehmungslustigste moderne Theaterdirektor, der
einen Stern erster Größe für eine kurze Zeit gewonnen hat, nicht
mehr Reklame machen können, um die brennende Neugierde des
Publikums zu erregen, als es für Rahel Minchin von seiten ihres
offiziellen Gegners, der Polizeibehörde, geschehen war.

		Ob diese Behörde schon damals, als die Angeklagte in
Untersuchungshaft genommen wurde, eingehender über den [bookmark: page16] vorliegenden Fall
unterrichtet war, als sie vorgab, oder ob die Beweise der Schuld
erst während der letzten vierzehn Tage sich gehäuft hatten, soll
dahingestellt bleiben. Immerhin aber bildete diese Frage längere
Zeit hindurch den Gegenstand heftiger Debatten. Übrigens wurde bald
nach der Verhaftung verbreitet, daß eine Menge neuer Indizien beim
Verhör zu Tage kommen werden, wodurch sich der auf der Angeklagten
lastende Verdacht noch bedeutend verschärfen werde. Die Zeugen
waren so zahlreich, ihre Aussagen so verwickelt, daß man glaubte,
ihre Vernehmung werde wohl eine Woche beanspruchen.

		Der Fall Minchin sollte als erster während der Herbstsession
verhandelt werden, und an einem Montagmorgen Ende November fand
denn auch die erste Sitzung statt. Die Annalen des äußerlich
unscheinbaren historischen Gerichtsgebäudes hatten wohl selten
denkwürdigere Tage als diesen Montagmorgen und die darauffolgenden
zu verzeichnen. Das Geschlecht der Angeklagten, ihre Jugend und
ihre stolze Haltung, dazu ihre auffallend isolierte Stellung, ohne
einen Freund und Beschützer in der Not – dies alles trug dazu bei,
die Phantasie des Publikums zu wecken und eine Aufregung
hervorzurufen, die durch die allgemeine Ansicht, daß niemand anders
das Verbrechen begangen haben könne, nur noch mehr gesteigert
wurde. Sowohl die Richter als auch sämtliche mit dem Gerichtshof in
Verbindung stehende Personen wurden aus mehr oder weniger
berechtigten Gründen um Einlaßkarten zu den Verhandlungen gequält.
Und als der wichtige Tag dann endlich kam, mußte sich der mit
Erfolg gekrönte Bewerber jeden Zoll breit seines Weges von der
Newgate Street oder von Ludgate Hill bis zum Eingang des
Gerichtsgebäudes mit seinen beiden Ellenbogen erkämpfen. Er hatte
drei verschiedene, von einer mißtrauischen Schutzmannschaft
gebildete Sicherheitskordons zu passieren und sich die Gunst des
Scheriffs durch dessen gallonierte Lakaien [bookmark: page17] zu erkaufen, um schließlich mit
verschiedenen bekannten Persönlichkeiten ein winziges Plätzchen in
dem beschränkten Raum fürs Publikum zu erringen, wo man sich nur
wenige Fuß von der dichtverschleierten Angeklagten und nicht sehr
viel weiter von dem Gerichtspräsidenten im roten Talar befand.

		Einer der ersten, der sich am Montagmorgen all dieser Mühe
unterzog, und der letzte, der sich nach Vertagung der Sitzung aus
der schlechten Luft hinausflüchtete, war ein weißhaariger Herr von
auffallendem Äußern, der sich durch keine Widerwärtigkeiten
abschrecken ließ, sich auch an den folgenden Tagen zu seinem Platz
im Gerichtssaale hindurchzuringen. Hinter ihm tauchten die
wohlbekannten Gesichter von Journalisten und Rechtsgelehrten auf,
die mit berufsmäßigem Interesse den Fall verfolgten. Dem Herrn im
weißen Haar aber waren sie zum größten Teile fremd. Hin und wieder
drang gegen seinen Willen eines oder das andre Wort ihrer
ununterbrochen im Flüsterton geführten Unterhaltung an sein Ohr,
was ihn mehr als einmal bewog, einen ärgerlichen Blick nach
rückwärts zu werfen, unbekümmert darum, welche berühmte
Persönlichkeit ihn gerade auffing. Er hatte ein wohlkonserviertes
Gesicht mit einem schmalen, äußerst energischen Munde, stark
ausgebildeten Kinnbacken und einer ungewöhnlich edelgeformten
Stirn. Was bei seinem Anblick jedoch am meisten in die Augen
sprang, war das üppige, schneeweiße Haar. Bart trug er keinen, und
die buschigen Brauen waren so viel dunkler als die Haare, daß man
sie für gefärbt hätte halten können. Die Augen selbst aber waren
vom tiefsten Schwarz, glänzend wie Mitternachtssterne und von einer
Art schlauer Unergründlichkeit, so daß eine gewisse Sanftmut des
Ausdrucks auf diesem aus Gegensätzen und Widersprüchen
zusammengesetzten Gesicht nicht wenig überraschte.

		Niemand im Gerichtssaal hatte diesen Mann schon früher [bookmark: page18] einmal gesehen,
niemand außer dem Unterscheriff erfuhr während der ganzen Woche
seinen Namen. Am dritten Tage jedoch wurde seine Identität zum
Gegenstand einer Diskussion sowohl unter den hinter ihm sitzenden
berufsmäßigen Kennern menschlicher Gesichter, als unter den
verschiedenen Angestellten, die ihn als einen Herrn kennen gelernt
hatten, der ebenso freigebig mit Goldstücken umsprang, als andre
mit Silbermünzen. So wurde er denn jeden Tag mit großer Höflichkeit
nach demselben Platz in der Mitte der untersten Zuschauerreihe
geführt, wo er der Angeklagten, die er unausgesetzt beobachtete,
noch ein klein wenig näher war als die neben oder hinter ihm
Sitzenden. Und einmal nur im ganzen Verlauf der Verhandlungen wurde
die aufmerksame Ruhe seiner Züge gestört.

		Dies geschah jedoch weder zu Anfang, als die Gefangene hinter
ihrem Schleier hervor mit klarer Stimme ihre Unschuldsbeteuerung
ablegte und alle Zuhörer atemlos lauschten, noch einige Zeit
später, als der höfliche, die Anklage vertretende
Generalstaatsanwalt, den Geschworenen mit seinem Zwicker zuwinkend,
in zuckersüßen Worten von einem neu entdeckten Indizienbeweis
berichtete, den er ihnen vorzulegen im Begriff sei. Die vermißte
Uhr und Kette seien gefunden worden, und die Geschworenen würden
demnächst Gelegenheit haben, sie zugleich mit einer Zeichnung, die
man von dem Kamin des Zimmers, wo der Mord begangen worden war,
angefertigt habe, in Augenschein zu nehmen. Denn dort seien nach
nochmaliger amtlicher Untersuchung die beiden Gegenstände gefunden
worden. Man kann sich die Wirkung dieser Eröffnung vorstellen. Sie
bildete den Sensationspunkt des ersten Verhandlungstages.

		Der ganze weitere Verlauf der Verhandlung fußte auf der
Voraussetzung, daß nur ein Bewohner des Hauses den Mord begangen
haben konnte, und daß dieser die sorgfältigsten Vorkehrungen
getroffen hatte, um der Sache den Anschein zu geben, als seien
Diebe die Urheber [bookmark: page19] des Verbrechens gewesen. Den Grund zu dieser
Annahme boten die außerhalb des Fensters gefundenen Glasscherben,
das Fehlen jeglicher Fußspuren etwaiger Räuber und die Entdeckung
von zwei Revolvern im Schreibtisch des Ermordeten, die beide mit
den gleichen Patronen wie diejenige, die seinen Tod herbeigeführt
hatte, geladen waren. Man konnte außerdem deutlich sehen, daß seit
der letzten Reinigung der Waffen eine davon abgeschossen worden
war. Einen so schwerwiegenden Indizienbeweis die Auffindung der
vermißten Uhr und Kette auch gegen die Angeklagte bildete, so
zeigte der weißhaarige Herr doch keine erhöhte Aufmerksamkeit, was
ja auch nicht gut möglich gewesen wäre, ja er war vielleicht der
einzige Zuhörer, der bei dieser Ankündigung kein Zeichen der
Aufregung verriet.

		Das Zeugenverhör begann mit der Vernehmung der Dienstmädchen und
der beiden Schutzleute; doch kam nicht viel Neues dabei heraus. Die
Mädchen wurden nicht nur über das, was sie während der Nacht des
Mordes gesehen und gehört – und es schien, als hätten sie alles,
außer dem verhängnisvollen Schuß, gehört – sondern auch über das
vorhergehende Verhältnis ihrer Dienstherrschaft zueinander –
worüber sie ebenfalls ausgiebigen Bescheid wußten – vernommen. Die
Schutzleute dagegen konnten natürlich nur darüber berichten, was
sie, nachdem die beiden Mädchen sie zu Hilfe gerufen, entdeckt und
beobachtet hatten. In der Schilderung des Benehmens der Angeklagten
beim Anblick ihres toten Gatten aber stimmten alle vier Zeugen
auffallend überein. Die Angeklagte habe nur wenig oder gar keine
Überraschung an den Tag gelegt, und es seien mehrere Minuten
vergangen, ehe sie eine Silbe gesprochen habe, dann aber habe sie
nur den Mund geöffnet, um zu behaupten, daß Diebe allein den Mord
begangen haben könnten.

		Während des Kreuzverhörs ließ sich der Verteidiger der
Angeklagten ungeschickterweise auch noch in die Karten blicken, ein
Spielkenner aber hätte nicht viel Gutes darin [bookmark: page20] entdeckt. Er war überhaupt ein ganz
andrer Typus von einem Rechtsgelehrten als sein Gegner, der
Generalstaatsanwalt, und auch bedeutend jünger als dieser. Er war
von einnehmenderem Wesen und von glänzenderer Beredsamkeit, die er
mit zweifelhaftem Geschick dazu benützte, die Geschworenen und den
Gerichtshof zu blenden. Seine Methode bestand in erster Linie
darin, die Zeugen der Reihe nach dem Spott und Hohn der ganzen
Versammlung preiszugeben. So waren die beiden Mädchen denn auch
bald in Tränen aufgelöst und die Polizisten in ihrer Würde
gekränkt. Trotzdem aber blieben sie in ihren Aussagen
unerschüttert. Der Präsident konnte nicht umhin, ein väterlich
beruhigendes Wort an die Mädchen zu richten, während unten am
Gerichtstisch ein ärgerliches Schütteln der Perücken bemerkbar
wurde. Das war entschieden nicht der rechte Weg, um die Herzen
ehrbarer, gewissenhafter und dickköpfiger Geschworenen zu gewinnen,
die größtenteils derselben Gesellschaftsklasse angehörten wie die
Zeugen. Auch die unter den Zuschauern befindlichen Journalisten und
Rechtsgelehrten hatten sich längst ihr bestimmtes Urteil über den
ganzen Fall gebildet, ohne dasjenige der Herren am Gerichtstisch
abzuwarten. Nur auf dem Gesicht des in der ersten Reihe sitzenden
Mannes mit dem schneeweißen Haar, der die Angeklagte unausgesetzt
beobachtete – auf diesem energischen, glattrasierten Gesicht war
ebensowenig irgend eine Ansicht zu lesen als auf dem durch einen
undurchdringlichen Witwenschleier verdeckten Antlitz der
Angeklagten.

		Auch am nächsten Tage, als die Aufmerksamkeit des Gerichtshofes
fünf Stunden lang von einem nebensächlichen Umstand in Anspruch
genommen war, blieb seine gelassene Aufmerksamkeit dieselbe. Der
Verteidiger hatte beigebracht, daß die im Kamin des Studierzimmers
gefundene Uhr und Kette nicht die vom Verstorbenen zur Zeit seiner
Ermordung getragene gewesen sei. Diese Behauptung wurde durch
[bookmark: page21] herbeigebrachte
Photographieen Alexander Minchins unterstützt, die eine Uhrkette
aufwiesen, deren Muster mit dem der gefundenen nicht ganz
übereinzustimmen schien. Sachverständige sowohl in Uhrketten als in
Photographieen wurden von beiden Seiten zu Rate gezogen, und selbst
deren Meinung ging auseinander. So fesselnd diese Verhandlung aber
auch zu Anfang war, so begann das Interesse daran doch allmählich
zu erlahmen, nachdem mehrere Tage hintereinander von nichts anderm
mehr die Rede gewesen war und die vergrößerten Photographieen immer
und immer wieder herumgezeigt worden waren. Selbst die Angeklagte
ließ schließlich ermattet den Kopf sinken, als ihr eigener
unermüdlicher Verteidiger zum dutzendsten Male nach der
Uhrkettenphotographie verlangte.

		Auch der Präsident zeigte eine gelangweilte Miene, bis endlich
durch den Ausspruch der Geschworenen, daß sie nun in Hinsicht der
Uhrkette ihre Ansicht gebildet hätten, das Thema endgültig
verlassen wurde. Nur das lebhafte, aufmerksame Gesicht des Mannes
mit den weißen Haaren hatte keine Spur von Langeweile verraten.

		So war denn Mrs. Minchins Fall von ihrem Anwalt mit glühendem
Eifer, wenn auch vielleicht nicht aus innerer Überzeugung
verfochten worden. Als er sie dann am Freitag nachmittag, dem
Gesetze gemäß, aufforderte, nun selbst das Wort zu ihrer
Verteidigung zu ergreifen, tat er es mit der Miene eines Mannes,
der seine Sache für verloren hält. Daß er nicht viel Vertrauen auf
den Erfolg ihrer Verteidigungsrede hatte, konnte man deutlich auf
seinem hübschen, feingeschnittenen, aber für einen Rechtsgelehrten
allzu ausdrucksvollen Gesicht sehen. Wie man schon an den
vorhergehenden Tagen aus der Art, wie er sich aus seinem Stuhle
erhob, hatte schließen können, in welcher Weise sein Kreuzverhör
bei jedem einzelnen Zeugen ausfallen würde, so stand auch jetzt
deutlich auf seinem Gesicht zu lesen, daß seine Klientin nur auf
ihren eigenen, [bookmark: page22]
hartnäckig ausgesprochenen Wunsch und ganz gegen den Rat ihres
Verteidigers von ihrem Rechte Gebrauch machte.

		Es war ein trüber Nachmittag, und in diesem alten
Gerichtsgebäude ist die Anklagebank so angebracht, daß die
Beschuldigten mit dem Rücken gegen das Licht sitzen. Daher kam es
auch, daß sowohl die von den verschiedenen Zeitungen abgeschickten
Reporter und Blitzzeichner, als die sonstigen Kenner der
menschlichen Physiognomie, die hinter dem weißhaarigen Herrn saßen,
noch immer keine Gelegenheit fanden, Rahel Minchin, die den
schweren Schleier jetzt endlich zurückgeschlagen hatte, genau zu
sehen. Auch jetzt, nachdem Rahel das Wort ergriffen hatte, neigte
sich der weißhaarige Herr nicht einen Zoll breit vor, was freilich
auch nicht nötig war, da sämtliche Fragen von der Angeklagten mit
heller, klarer Stimme beantwortet wurden. Und doch war es eine
dieser von ihrem eigenen Verteidiger an sie gerichteten Fragen, die
den weißhaarigen Herrn plötzlich bewog, die Hand hinters Ohr zu
legen und sich vorzubeugen, als könne die Antwort nicht ohne ein
gewisses Zögern erfolgen. Rahel hatte in traurigem, aber festem
Tone von dem letzten Wortwechsel mit ihrem Manne berichtet, indem
sie unaufgefordert dessen Ursachen enthüllte, ohne dabei die
geringste Verlegenheit zu zeigen. Ein Nachbar sei gefährlich krank
gewesen, und als sie am Abend habe fortgehen wollen, um ihn während
der Nacht zu pflegen, sei ihr Mann ihr an der Haustür
entgegengetreten und habe ihr verboten, ihr Vorhaben
auszuführen.

		»War dieser Nachbar ein junger Mann?«

		»Eigentlich noch fast ein Knabe,« antwortete Rahel, »der, ebenso
wie wir selbst, keinen einzigen Freund in London hatte.«

		»War Ihr Gatte eifersüchtig auf ihn?«

		»Ich hatte vor jenem Abend keine Ahnung davon gehabt.«

		»Dann aber haben Sie es gemerkt?«

		»Allerdings.« [bookmark: page23]

		»Und wo hatte Ihr Mann den Abend verbracht?«

		»Auch davon hatte ich keine Ahnung, bis er mir selbst sagte, daß
er das Haus bewacht habe – und warum.«

		Obwohl der Mann tot war, konnte sie ihren Groll doch nicht ganz
aus der Stimme bannen, und nun wiederholte sie auch mit gesenktem
Kopf seine letzten an sie gerichteten Worte.

		Ein Schauder der Entrüstung lief durch die Versammlung.

		»War dies das letzte Mal, daß Sie ihn am Leben sahen?« fragte
der Verteidiger mit plötzlich aufgeheitertem Gesicht und wieder
erwachter Zuversicht, als sei er es gewesen, der die nochmalige
Vernehmung seiner Klientin verlangt hatte. Die Antwort erfolgte
diesmal jedoch nicht sofort, und in diesem Augenblick war es, daß
der weißhaarige Mann die Hand hinters Ohr legte, und das, was jetzt
geschah, war auch gerade das, was er gefürchtet zu haben
schien.

		»War dies das letzte Mal, daß Sie ihn am Leben sahen?«
wiederholte Rahels Verteidiger in gewinnendem Tone und mit der Mut
einsprechenden Miene, die ihm so leicht zu Gebot stand.

		»Ja, das war das letzte Mal,« antwortete Rahel nach nochmaliger
kurzer Überlegung.

		Nun schlug auch der weißhaarige Mann ausnahmsweise die Augen
nieder, und die harten Linien seines Mundes verzogen sich zum
ersten Male zu einem Lächeln, in dem sich jedoch alles Böse und
Schlechte, das in seinem Gesicht ausgedrückt lag, gleichsam
verkörperte.

	
		
		Drittes Kapitel. Der Urteilsspruch

		Die Aussage der Angeklagten schloß mit einem sachlichen, wenn
auch etwas zögernd gesprochenen Bericht darüber, wie sie den Rest
jener verhängnisvollen Nacht verbracht [bookmark: page24] hatte. Diese Vorgänge sind jedoch bereits
ausführlicher beschrieben worden, als sie durch das höfliche, aber
grausame Kreuzverhör des Generalstaatsanwalts zu Tage gefördert
werden konnten. Die Art, wie Rahel ihre Aussagen machte, war
plötzlich anders geworden; ihre Kraft und Energie schienen sie mit
einem Male verlassen zu haben, so daß ihr jetzt jedes Wort
sozusagen in den Mund gelegt werden mußte. Seltsamerweise traf
diese Veränderung in Mrs. Minchins Wesen fast unmittelbar mit den
nur einmal und dann auf so finstere Weise zur Schau getragenen
Empfindungen des weißhaarigen Mannes zusammen, der jedes Wort der
Verhandlung verfolgt hatte. Im ganzen aber trug ihre Erzählung
indes auch jetzt noch den Stempel der Wahrheit, ein Eindruck, der
durch die Kreuzfragen des Generalstaatsanwalts nicht erschüttert
wurde.

		Außer den Sachverständigen in Uhrketten und Photographieen
erschien nur eine einzige Entlastungszeugin. Es war dies die
Hauswirtin, bei der Rahel am frühen Morgen auf ihrem Wege nach
Hause vorgesprochen hatte. Sie verweilte nur kurze Zeit auf der
Zeugenbank, aber während dieser wenigen Minuten lieferte sie der
Verteidigung einige ihrer schlagendsten Beweisgründe. Daß eine
Frau, die ihren Mann ermordet hatte, kühlen Blutes ihren Koffer
packte und dann einen Wagen holte, der sie und ihre Reiseeffekten
vom Orte des Dramas fortbringen sollte, war schließlich noch zu
begreifen. Wie aber konnte man es für möglich halten, daß eine Frau
von so viel Geistesgegenwart, die sich doch der Gefahr jeder
verlorenen Minute bewußt sein mußte, mit dem endlich gefundenen
Wagen auch noch einen Umweg machen würde, um sich nach dem Befinden
ihres Kranken – selbst wenn dieser ihr sterbender Liebhaber gewesen
wäre – zu erkundigen, und dann erst nach Hause zurückzukehren, um
ihr Gepäck zu holen und sich zu vergewissern, ob ihr Verbrechen
noch unentdeckt sei? Angenommen, er wäre wirklich ihr Liebhaber
gewesen, und [bookmark: page25]
sie hätte sich unbedingt noch nach seinem Ergehen erkundigen wollen
– würde sie dann diese Erkundigungen nicht bis zuallerletzt
aufgespart haben? Aber auch abgesehen davon, ob sie diese
Erkundigungen nun zuerst oder zuletzt eingezogen hatte, würde wohl
eine Frau, die über die Notwendigkeit einer eiligen Flucht nicht im
Zweifel sein konnte, die Torheit begehen, und einer andern Frau
anvertrauen, daß sie gezwungen sei, England so rasch als möglich
und für immer zu verlassen?

		»Undenkbar!« rief der Anwalt der Angeklagten, indem er sich nach
den ersten sachlichen Auseinandersetzungen ausführlich über diesen
Punkt verbreitete. Immer wieder ertönte das Wort »undenkbar« in
seinem langen, heftigen Plaidoyer, worin er sich vor allem
angelegen sein ließ, das Plaidoyer seines Gegners, des
Generalstaatsanwalts, von Anfang bis zu Ende ins Lächerliche zu
ziehen, anstatt die von diesem vertretenen Ansichten sachlich zu
bekämpfen. Für die Handlungen der Angeklagten während der Nacht des
Mordes und noch mehr für diejenigen am Morgen darauf gab es –
vorausgesetzt, daß sie den Mord begangen hatte – freilich keine
bessere Bezeichnung als dieses »undenkbar«. Der einzige Übelstand
dabei war nur der, wie der Generalstaatsanwalt in seiner Erwiderung
seinem Freunde und Gegner in höflichster Weise zu verstehen gab,
daß in jedem mit dem Galgen endigenden Mordprozeß das Wort
»undenkbar« eine Rolle gespielt habe.

		»Anderseits,« fuhr der Generalstaatsanwalt fort, indem er seinen
Kneifer mit gemächlicher Ruhe hin und her bewegte und seine Worte
mit einer Sorgfalt wählte, die deren Wirkung nach der ungezügelten,
polternden Beredsamkeit der Verteidigungsrede noch erhöhte,
»anderseits, meine Herren, wenn die Verbrecher keine ungeschickten
Handlungen begingen – man mag sie nun für undenkbar halten oder
nicht, wenn sie nicht Fehler machten, so würden sie auch niemals
auf der Anklagebank sitzen.« [bookmark: page26]

		Es war schon spät am Sonnabendnachmittag, als der Präsident
endlich mit seinem Resumé begann, doch sollten diejenigen eine
angenehme Überraschung erleben, die der Ansicht waren, Seine
Exzellenz werde sich sicherlich in einer noch längeren Rede
ergehen, als die beiden Rechtsgelehrten, deren Aussprüche er
gegeneinander abwägen mußte. Seine Rede war jedoch weitaus die
kürzeste von allen dreien. Weniger erschöpfend als die
herkömmlichen Rekapitulationen eines verwickelten Falles bot sie
doch eine überaus klare und gänzlich unparteiische Darstellung der
Sachlage. Nur die hervorragendsten Punkte wurden den Geschworenen,
und zwar in wenigen Worten zusammengedrängt und ohne seine eigene
Ansicht irgendwie erraten zu lassen, noch einmal vorgelegt.

		»Wenn,« sagte der Präsident, »die Schlußfolgerungen der Anklage
richtig waren, wenn diese unglückselige Frau, von ihrem Gatten zur
Verzweiflung gebracht und, den Aufbewahrungsort der Pistolen
kennend, ihn mit einer davon erschossen und dann der Sache den
Anschein zu geben versucht hat, als seien Diebe die Urheber des
Verbrechens gewesen, so liegt doch unzweifelhaft hier ein Mord vor
und nicht etwa Totschlag.«

		Die Feierlichkeit dieses Ausspruchs machte sich bis in die
äußersten Ecken des überfüllten Saals geltend. So würde sie also
entweder wegen Mords verurteilt oder ganz freigesprochen
werden.

		Unwillkürlich wandte sich jedes Auge der schlanken, schwarzen
Gestalt auf der Anklagebank zu, und unter all diesen Blicken neigte
sich die Gestalt ein ganz klein wenig. Diese Bewegung war indes so
schwach und so spontan, daß man sie für unbewußt halten konnte,
aber gerade deshalb mußte sie doppelt wirken. Trotzdem wurde sie
von vielen im Gerichtssaal, besonders von den Schauspielern, die
hinter dem Mann mit dem weißen Haar saßen, für einen feinen Zug
höchster Verstellungskunst und Selbstbeherrschung angesehen. [bookmark: page27]

		»Wenn sie freigesprochen wird,« flüsterte einer von diesen
eingebildeten Narren einem andern zu, »so kann sie ihr Glück auf
der Bühne machen!«

		Inzwischen war der Präsident auf die eigenen Aussagen der
Angeklagten übergegangen, und zwar in recht menschenfreundlicher
Weise. Auch legte er dabei weniger Zurückhaltung an den Tag als im
ersten Teil seiner Rede. Man dürfe nicht vergessen, daß die
Aussagen einer Frau, die zwischen Leben und Tod schwebt, deshalb
nicht weniger glaubhaft seien, während es anderseits Pflicht der
Geschworenen sei, wohl zu bedenken, daß die Behauptungen der
Angeklagten außer in nebensächlichen Einzelheiten keine Bestätigung
gefunden hätten. An den Geschworenen sei es jetzt, den Hergang der
Geschichte an sich, so wie sie ihn selbst gehört hätten, auch in
Bezug auf die Zeugenaussagen zu beurteilen. Hegten sie nur den
geringsten berechtigten Zweifel, so müsse der Angeklagten der volle
Vorteil dieses Zweifels gewährt und sie freigesprochen werden. Wenn
aber anderseits die Geschworenen nach Erwägung aller einschlägigen
Momente zu der Überzeugung gelangt seien, daß niemand anders als
die Angeklagte den Mord begangen haben könne – trotzdem allerdings
keiner das Verbrechen habe begehen sehen – so müßten sie, ihrem
Eide getreu, sie schuldig sprechen.

		Während der Rede des Präsidenten war der kurze Novembertag
allmählich in den Abend übergegangen, und in dem finsteren,
altersgeschwärzten Saal hatte sich eine große Veränderung
vollzogen. Matte Glaskugeln verwandelten sich in blendende Sonnen,
und zum ersten Male während der ganzen Woche durchströmten Licht
und Wärme den düsteren Ort. Die Wirkung von Licht und Wärme lag
aber auch auf allen Gesichtern, als die Zuhörer sich wie auf einen
Schlag emporrichteten, während der Präsident die Gerichtsbank
verließ, die Geschworenen sich im Gänsemarsch in ihr
Beratungszimmer zurückzogen [bookmark: page28] und die Angeklagte, zum letzten Male in
Ungewißheit über ihr Schicksal, hinausgeführt wurde. Im nächsten
Augenblick schon brauste ein Summen und Schwirren durch den Saal,
wie man es eher im Zwischenakt einer Theatervorstellung erwartet
hätte, als in einem Gerichtssaal im Augenblick der ernsten
Entscheidung. In ein Schulzimmer, aus dem der Lehrer fortgerufen
worden ist, hätte man sich versetzt glauben können – kaum eine
einzige Zunge stand still. Am Gerichtstisch schüttelten die
Schreiber, über ihre rosa Löschblätter und ihre Kielfedern gebeugt,
eifrig mit den Perücken; Herren von der Presse spitzten ihre
Bleistifte oder ergingen sich in Vermutungen: die wenigen
Bevorzugten, die zwischen den Sitzen der Reporter und der
Gerichtsbank Platz gefunden hatten, diskutierten die Sachlage mit
grausamer Gleichgültigkeit und unerhörtem Cynismus, hinter dem sie
indes lediglich ihre innere Erregung zu verbergen suchten.

		Der Fremde im weißen Haar schenkte dem Geschwätz um sich her
jetzt ausnahmsweise einige Beachtung, jedoch ohne sich umzuwenden.
Plötzlich ließ sich der Ruf vernehmen: »St! Still! Sie kommen!« Da
verstummte das gedankenlose Geschnatter. Allein, es war ein
falscher Alarm gewesen: keine Spur von den Geschworenen ließ sich
entdecken, und von neuem schwoll das Stimmengewirr an, wie wenn der
Wind allmählich in Sturm übergeht.

		»Wir werden uns wohl ein Gläschen gönnen müssen, wenn alles
vorüber ist,« flüsterte einer der beiden Advokaten, die vorhin über
den Fall diskutiert hatten, dem andern zu.

		»Das will ich meinen, alter Junge,« antwortete sein Freund.

		Das Gesicht des weißhaarigen Mannes verfinsterte sich noch mehr.
Dies war also die Art, wie die Leute sich unterhielten, während sie
auf das Todesurteil eines ihrer Mitmenschen warteten! Freilich,
morgen in den Zeitungen, da würde dieses animierte Geplapper im
Saale ohne Zweifel mit den schönen Ausdrücken: leises Schwirren,
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erwartungsvolles, angsterfülltes Flüstern etc. bezeichnet werden.
Trotzdem ließ sich nicht leugnen, daß eine tiefe, wenn auch
vielleicht unterdrückte, aber aus jeder Stimme herausklingende
Erregung in der Luft lag. Auch dem weißhaarigen Manne entging das
nicht, und verächtlich verzog er den Mund. So konnten sie also
scherzen, diese Menschen, und dabei doch ihre innere Angst nicht
loswerden! Ihm selbst war freilich keine Schwäche anzumerken.
Geduldig lauschend saß er da mit dem unverändert prüfenden Blick,
den er die ganze Woche hindurch abwechselnd auf der Angeklagten und
den Geschworenen hatte ruhen lassen. Und als dann zuerst diese und
hierauf auch die Angeklagte wieder erschienen, wanderte sein
schlaues Auge in gleicher Weise von einem zum andern.

		Alles in allem waren die Geschworenen nicht länger als vierzig
Minuten fortgewesen, und ihre eilige Rückkehr schien ein ebenso
schlechtes Omen zu sein, als ihre ernsten, aufgeregten Gesichter.
Ein Flüstern, ein leises, verheißungsvolles Gemurmel ging einen
Augenblick lang durch den Saal, dann aber folgte eine Stille, die
ganz derjenigen entsprach, wie man sie am nächsten Tage in jeder
Zeitung beschrieben lesen würde. Die Angeklagte blieb aufrecht
stehen zwischen den beiden Gefängniswärterinnen, die sie begleitet
hatten. Nun endlich konnten auch die Journalisten und Blitzzeichner
ihre langgehegte Absicht ausführen, denn Mrs. Minchin hatte nicht
nur den Stuhl, auf dem sie die ganze Woche gesessen, verschmäht,
sondern auch den schweren Schleier, den sie nur ein einziges Mal
während ihrer Verteidigungsrede ein wenig gelüftet hatte, ganz
zurückgeschlagen. Nun hing er wie ein schwarzer Nonnenschleier über
ihren Witwenhut, und in dieser Umrahmung erschien ihr erschreckend
blasses Gesicht noch weißer als das einer Toten.

		Sie aber hatte ihren Schleier nur zurückgeschlagen, um dem ihr
drohenden Feinde, dem Tode, offen ins Antlitz [bookmark: page30] zu schauen, und wie gebannt
hafteten die staunenden Blicke der ganzen Versammlung auf diesem
Bilde.

		So also sah das Gesicht aus, das all diese Tage her verborgen
gewesen war? Ein ganz andres hatten sie hinter der stolz
abweisenden Hülle des dichten Schleiers vermutet. War dies das
Gesicht einer Mörderin?

		Schön konnte man es zwar in diesem Augenblick nicht nennen,
wenngleich die Bedingungen der Schönheit unverkennbar unter dem
trüben Hauch von Entsetzen und Leiden versteckt waren, so wie eine
schöne Landschaft auch in der ungünstigsten Beleuchtung immer noch
schön ist. Das Gesicht war schmal, aber von vollendetstem Oval, ein
klein wenig in die Länge gezogen durch ein kräftiges Kinn und eine
hohe, freie Stirn, augenblicklich auch noch durch Kummer und
unnatürliche Abmagerung. Der hübsche Mund mit den blutleeren Lippen
hatte einen sanften und zugleich energischen Ausdruck, die Augen
waren von warmem, glänzendem Braun, strahlend, beredt, tapfer und –
hoffnungslos.

		Sie hatte aber auch in der Tat keine Hoffnung. Ein Blick auf das
totenblasse, vom grausamen Gaslicht grell beleuchtete Gesicht
genügte, um dies zu erkennen. Doch trat diese Hoffnungslosigkeit
noch deutlicher hervor, als Rahel mit traurigen, aber
unerschrockenen Augen beobachtete, wie die Geschworenen zum letzten
Male den Aufruf ihrer Namen beantworteten.

		Nun war auch dies geschehen. Erregt wendete sich der Obmann auf
seinem Platze hin und her. In der qualvollen Spannung der letzten
furchtbaren Pause schien es der dichtgedrängten Menge, als steigere
sich die Temperatur im Saale zu der eines türkischen Bades.

		»Meine Herren Geschworenen, haben Sie sich über Ihren
Urteilsspruch geeinigt?«

		»Ja, das haben wir!«

		»Erachten Sie die Angeklagte für schuldig oder nicht schuldig?«
[bookmark: page31]

		»Für nicht schuldig.«

		Ein unterdrückter Aufschrei aus Hunderten von Kehlen zugleich
ging durch den Saal. Zugleich sah man, wie der Schriftführer die
Hand ans Ohr legte und sich vorbeugte, denn die Stimme des Obmanns
hatte vor lauter Erregung keinen Klang. Jedermann im Saal beugte
sich nun ebenfalls vor, diesmal aber hatten die Empfindungen des
aufgeregten Obmanns eine andre Wirkung.

		»Nicht schuldig!« brüllte er nun aus vollem Halse.

		Totenstille folgte, während die Wanduhr fünf Uhr schlug.

		»Ist dies das Urteil von Ihnen allen?«

		»Ja, von jedem von uns!«

		Die Augen auf das Pult niederschlagend, lehnte sich der
Präsident in seinen Stuhl zurück, ohne durch eine Miene oder
Bewegung seine persönliche Ansicht zu verraten, die er mit so
bewundernswürdiger Unparteilichkeit während des ganzen Verhörs
unterdrückt hatte. Immerhin aber vergingen doch einige Augenblicke,
ehe er die Augen zugleich mit seiner Stimme erhob.

		»Die Angeklagte ist in Freiheit zu setzen!« war alles, was er
sagte. In diesen Worten sollte aber ein mürrischer ärgerlicher,
dankbarer, empörter, gerührter und auch wieder harter und
gleichgültiger Ton gelegen haben. So würde es morgen in den
Zeitungen zu lesen sein, dann konnte sich jeder auserwählen, was
ihm am besten gefiel.

		So wurde denn Rahel Minchin vor den weit aufgerissenen Augen von
hundert bis zweihundert ihrer Mitmenschen aus dem Gerichtssaal
hinausgeführt, und zwar in einem Zustand, als sei sie zum Tode
verurteilt und nicht freigesprochen worden. Sie schien den
Urteilsspruch, der auf so vielen Gesichtern und nicht zum mindesten
auf ihrem eigenen den Ausdruck des Erstaunens hervorgerufen hatte,
noch gar nicht zu fassen. Ihre blassen Züge hatten sich rosig
gefärbt, aber nicht vor Freude. Die [bookmark: page32] während der vergangenen Woche krampfhaft
zurückgehaltene Erregung machte sich dann in einem heftigen
Tränenstrom Luft, so daß man die junge Frau aus dem Gerichtssaal
schleppen mußte. Mutig hatte sie ihn zum letzten Male betreten,
aber es war ein falscher Mut gewesen, so daß sie im entscheidenden
Augenblick das Urteil ihrer Befreiung schwerer ertrug als ein
Todesurteil.

		Binnen weniger Minuten hatte sich der Saal geleert, der mit
seinen mattlackierten Sitzen, den prunkhaften Tapeten und der noch
herrschenden behaglichen Wärme und Beleuchtung an ein altmodisches
kleines Schauspielhaus erinnerte, wo eben der Vorhang gefallen und
das Publikum hinausgeströmt ist. In den Gängen und draußen auf der
Straße aber hatte das Lärmen und Schreien noch kein Ende, und auch
der Saal selbst war in Wirklichkeit nicht ganz leer. Ein Herr mit
weißem Haar hatte seinen Platz noch nicht verlassen, als ein
Aufseher hereinkam, um die Lichter zu löschen. Dieser machte einen
Diener auf den Herrn aufmerksam, und einige Augenblicke
beobachteten ihn die beiden. Dann ging der Aufseher zu dem Herrn
hinüber und berührte ihn an der Schulter.

		Langsam, ohne zu erschrecken, wandte sich dieser um. »Ah, Sie
gerade möchte ich gern sprechen,« sagte er. »War der Mann, der die
Angeklagte hinausgeführt hat, der Oberaufseher der
Arrestantenabteilung?«

		»Ja, der mit dem Vollbart,« nickte der Aufwärter.

		»Gut, dann geben Sie ihm dies hier, und zwar so rasch als
möglich. Ich werde hier warten, bis er Zeit für mich hat.«

		Damit drückte er dem Aufseher eine Visitenkarte und zugleich
einige Goldstücke in die Hand.

		»Er wünscht den Oberaufseher zu sprechen,« erklärte der Aufseher
dem an der Tür stehenden Polizisten.

		»Er ist die ganze Woche über hier gewesen,« murmelte dieser vor
sich hin. »Wer er nur sein mag?«

		»Steel ist sein Name,« flüsterte der andre, einen Blick [bookmark: page33] auf die Karte
werfend, als der Herr vor ihnen die Stufen Hinaufstieg, wobei das
Gaslicht auf seinen silbernen Haaren glänzte und seine energischen
Züge scharf beleuchtete.

	
		
		Viertes Kapitel. Der Mann im Eisenbahnzuge

		Rahel bekämpfte mit geschlossenen Augen ihre Schwäche und war
längst wieder Herrin ihrer selbst, als die Leute um sie her
glaubten, das Bewußtsein fange erst an, bei ihr zurückzukehren. Sie
erkannte die Zelle auf den ersten Blick. Es war diejenige, wo seit
Generationen die Verbrecher der Großstadt und wenige unschuldige
Personen wie sie selbst die Entscheidung über Leben und Tod
erwartet hatten. Für sie hieß es, Leben, Leben, Leben! Und sie
fragte sich, ob wohl je einer von den wenigen Unschuldigen mit so
geringer Freude zum Leben zurückgekehrt sein möchte als sie.

		Die Wärterinnen führten sie jetzt zu einem Stuhl, worauf sich
der Gefängnisarzt mit einer Medizinflasche in der Hand über sie
beugte.

		»Bitte, trinken Sie dies,« sagte er freundlich.

		»Ich bin aber die ganze Zeit über bei Bewußtsein gewesen.«

		»Schadet nichts. Sie brauchen es trotzdem.«

		Ohne weiteren Widerspruch nahm Rahel das
Wiederbelebungsmittel.

		Es tat seine Wirkung, die Farbe kehrte in ihr Gesicht zurück,
heiß rollte das Blut ihr durch die Adern, und schon im nächsten
Augenblick erhob sie sich ohne Hilfe.

		»Nun aber will ich Ihre Güte nicht länger mißbrauchen,« sagte
Rahel. »Auch werden Sie mich gewiß nicht zurückhalten wollen.«

		»Wir haben kein Recht dazu,« antwortete der Doktor, sich
verbeugend, mit einem gutmütigen Lächeln. »Sie sind [bookmark: page34] so frei wie der Vogel in der
Luft und gestatten mir vielleicht, daß ich Ihnen als erster meine
Glückwünsche ausspreche. Zugleich aber möchte ich Sie darauf
aufmerksam machen, meine liebe Dame – obwohl ich nur staunen kann,
wie Sie all dem standgehalten haben, was über Sie hereingestürmt
ist –, daß es immerhin besser wäre, noch – noch ein Weilchen hier
zu warten.«

		Der Doktor sah auf, und nun hörte Rahel plötzlich draußen in der
Welt das rohe Geschrei eines gedankenlosen Pöbels.

		»Das gilt wohl mir?« fragte sie, mit den Zähnen knirschend.

		»Das will ich nicht sagen,« erwiderte der freundliche Doktor,
»es kann ebensogut den Zeugen gelten; aber eine Volksmasse ist gar
wankelmütig, und ich möchte Ihnen dringend raten, sich weder auf
die eine noch auf die andre Weise einer Demonstration auszusetzen.
Hier, innerhalb des Gerichtsgebäudes, sind Sie vorläufig am besten
aufgehoben. Überdies wartet Ihr Anwalt draußen, um sich mit seinen
Glückwünschen den meinigen anzuschließen.«

		»Wirklich!« rief Rahel in einem Tone, der ebenso hart war als
ihr Blick.

		»Nun ja, natürlich,« entgegnete der andre etwas bestürzt. »Es
gibt doch gewiß eine Menge Dinge, die Sie noch miteinander zu
besprechen haben; jedenfalls scheint ihm sehr viel an einer
Aussprache mit Ihnen zu liegen. Er wartet nur, bis ich ihm die
Erlaubnis zu einer Unterredung mit Ihnen gebe.«

		»So sagen Sie ihm, daß er auf meine Erlaubnis lange warten
könne!« rief Rahel voll rachsüchtigen Zornes; allein schon im
nächsten Augenblick tat ihr ihre Heftigkeit leid. »Ich bin Ihnen
viel Dank schuldig,« fügte sie hinzu, »und wäre es nur für die mir
während der letzten Minuten erwiesene Güte und Teilnahme. Ihm aber
verdanke ich nichts, gar nichts, was ich ihm nicht mit barem [bookmark: page35] Gelde bezahlen könnte.
Er hatte versucht, mich von meiner Verteidigungsrede abzuhalten.
Alle taten dies zwar, aber er am meisten. Ihm verdanke ich also
sicherlich mein Leben nicht. Er mag vielleicht jetzt vergessen
haben, was er während der letzten Tage alles zu mir gesagt hat; ich
aber werde es niemals vergessen.«

		»Gewiß wäre er der erste, der seinen Irrtum eingesteht.«

		»Vielleicht. Jedenfalls hielt er mich bis zuletzt für schuldig,
und ich weigere mich entschieden, ihn zu empfangen.«

		»Dann will ich gehen und es ihm sagen.«

		Damit verschwand der gute Doktor, doch kehrte er schon nach
wenigen Minuten ganz erfüllt von des Anwalts eifrigen Einwendungen
zurück. Was Mrs. Minchin zu tun beabsichtige? Wohin sie zu gehen
vorhabe? Hunderte von Dingen wären zu besprechen und zu ordnen
gewesen.

		Der Anwalt habe behauptet, daß sie ganz ohne Freunde sei, und
auf ihn, den Doktor, habe es den Eindruck gemacht, als ob der
Anwalt selbst nur zu gern ihr als ein solcher zur Seite stehen
möchte. Rahels Lippen verzogen sich verächtlich bei diesem
Gedanken.

		»Immerhin bleibt mir wenigstens ein Freund, der sich zur
Bezahlung der Advokatenrechnung verpflichtet hat,« sagte sie, »wenn
dieser Umstand etwa im Zusammenhang mit seiner Besorgnis für mich
stehen sollte. Aber was ich zu tun oder wohin ich zu gehen
beabsichtige, das ist ganz allein meine Sache, und was die
verschiedenen zu besprechenden Punkte anlangt, so hätte er diese ja
während der vergangenen Woche mit mir erörtern können. Vielleicht
hielt er es damals für eine Zeitvergeudung, ich aber hätte
wenigstens den Versuch zu schätzen gewußt.«

		So wurde der Anwalt denn von Rahel mit der Lebhaftigkeit, die
eine ihrer Charaktereigenschaften bildete, abgewiesen, aber auch
mit der Übereilung, die eine Schattenseite dieser Eigenschaft ist.
Der Mann war ja allerdings keine Zierde seines Berufes, sondern ein
untergeordneter [bookmark: page36]
Advokat und niedriger Streber, der den Fall Minchin einzig und
allein angenommen hatte, um dadurch seinen Namen bekannt zu machen.
Rahel grauste, wenn sie an ihre Unterredungen und besonders an die
der letzten Tage dachte, die sie mit diesem Manne, den sie niemals
wiederzusehen hoffte, gehabt hatte. Sie machte sich nicht klar, daß
jetzt die Zeit gekommen war, wo der Jurist wirklich von Nutzen für
sie hätte sein können. Immerhin aber wurde sie durch seine
Botschaft erst so recht auf die Schwierigkeiten hingewiesen, die
sich vor ihr, der in Freiheit gesetzten, schutzlosen Frau
auftürmten, und auf die Notwendigkeit selbständigen Handelns.

		Im Grunde hatte unter der schwarzen Wolke, die sie zu erdrücken
drohte, bis jetzt immer noch ein schwacher Lichtstreifen
durchgeblickt, denn andre hatten für sie gehandelt. Im beruhigenden
Bewußtsein ihrer Unschuld hatte sie sich eher auf ein jenseitiges
Leben als auf eine weitere Frist ihres irdischen Daseins
vorbereitet, und während sie sich bemühte, ihre Seele für die
entsetzlichen Folgen einer Verurteilung zu stählen, hatte sie ihre
Gedanken nur selten auf die Möglichkeit einer Freisprechung und
darüber hinaus gerichtet. Solange der Tod uns ins Antlitz starrt,
liegt das Leben wie eine herrliche Straße vor uns. Kein Wunder
aber, daß Rahel schon jetzt die Berge und Abgründe, die es auf
dieser Straße zu überwinden gibt, entdeckte – begannen sie doch
dicht vor ihren Augen.

		Sie hatte weder Pläne, noch irgend einen Menschen auf der Welt,
der solche für sie hätte machen können, auch nicht einen
zuverlässigen Freund auf der weiten Welt. Und doch wollte sie sich
bei ihrem stark ausgeprägten Selbständigkeitsdrange, der mit eine
Folge ihrer vereinsamten Lage war, keinen Freund aufdrängen lassen,
selbst nicht zu einer Stunde, wo irgend ein beliebiger Freund
besser gewesen wäre als gar keiner.

		Während der ersten zehn Minuten ihres nach der Freisprechung
[bookmark: page37] neu
beginnenden Lebens hatte sie nicht nur ihren eigenen Verteidiger
abgewiesen, sondern sich auch geweigert, einen ihr unbekannten
Herrn zu empfangen, dessen Karte ihr von dem Oberaufseher des
Gefängnisses persönlich überbracht worden war. Eine Botschaft hatte
diese Karte begleitet, die wohl Vertrauen hätte erwecken können,
Rahel aber genügte als Grund zur Abweisung, daß sie niemand dieses
Namens kannte. Sogar der Oberaufseher, einer der denkbar
gutherzigsten Menschen, konnte bei ihrer wiederholten Weigerung
einen leichten Ärger nicht unterdrücken. Allein nicht der Bote,
sondern derjenige, von dem die Botschaft ausging, war der Lästige;
auch brauchte diese Botschaft ja nicht wiederholt zu werden, sobald
es gelang, den Bittsteller mit Mrs. Minchins Antwort
zufriedenzustellen. Der Oberaufseher kehrte denn auch tatsächlich
zurück, aber ohne eine weitere Anspielung auf den geheimnisvollen
Mr. Steel zu machen, der so sehnlichst eine Unterredung mit Mrs.
Minchin angestrebt hatte. Und nun lachte der gute Bursche über das
ganze Gesicht.

		»Fühlen Sie sich jetzt wieder frisch und munter?« fragte er, und
als Rahel bejaht hatte, fuhr er diensteifrig fort: »Die Luft ist
nämlich jetzt rein, und jede Gefahr vorüber. Ein geschlossener
Wagen mit einem Polizisten auf dem Bock hat seine Wirkung getan.
Sobald Sie es wünschen, werde ich auch Ihnen einen Wagen
holen.«

		Sofort erhob sich Rahel.

		»Es war sehr freundlich, mich so lange hier zu behalten,« sagte
sie. »Doch möchte ich lieber keinen Wagen nehmen, falls eine
unterirdische Eisenbahn in erreichbarer Nähe ist und Sie so
freundlich sein wollen, mir den Weg dorthin zu beschreiben.«

		»Die Station Blackfriars Bridge ist kaum fünf Minuten von hier
entfernt. Aber wie steht es mit Ihrem Gepäck? Sie haben doch gewiß
mehr bei sich, als Sie tragen können?«

		»Nein, nichts, das des Mitnehmens wert wäre,« antwortete [bookmark: page38] Rahel, »doch können
Sie die Sachen, die ich zurücklasse, irgend einer armen Frau geben.
Diese Kleinigkeit aber bitte ich als Zeichen meiner innigen
Dankbarkeit für all Ihre Güte von mir anzunehmen.«

		Der Mann war wirklich freundlich gewesen und wäre auch
sicherlich so geblieben, wenn das Urteil anders gelautet hätte.
Nichtsdestoweniger bestand Rahels »Kleinigkeit« in einem Goldstück,
und zwar in einem ihrer letzten. Die Triebfeder zu dieser
Freigebigkeit war jedoch nicht reine Großmut, sondern die
unbeschreibliche Freude, überhaupt wieder schenken zu können. Es
war der erste wirkliche Vorgeschmack der Freiheit.

		O, was für ein wunderbares Gefühl, als sie ihre Fußtritte auf
der nun menschenleeren Straße hörte und die Lichter von Ludgate
Hill schimmern sah! Rahel schlug den Schleier zurück, um sie besser
sehen zu können. Wer würde sie wohl zu Fuß und in nächster Nähe des
Schauplatzes ihrer schweren Prüfung vermuten? Und was schadete es
übrigens, wenn sie jetzt jemand sähe und erkennte? Sie war ja
unschuldig; stolz konnte sie der ganzen Welt jetzt wieder ins
Angesicht sehen. Ach, welch eine Wonne, sich wieder mit dieser Welt
herumschlagen zu dürfen!

		Ein Wagen kam hinter ihr her gerasselt, und Rahel überlegte sich
einen Augenblick, ob sie ihn heranrufen solle, allein das Gefährt
war besetzt. Sie ließ nun den Schleier wieder herunter und bog in
eine belebte Straße ein, ohne mißtrauischen Blicken zu begegnen.
Warum auch sollte man sie mißtrauisch ansehen? Und wenn man es
täte, was konnte ihr das jetzt noch schaden?

		»Gerichtsverhandlung und Urteilsspruch! Mrs. Minchins
Freisprechung! Gerichtsverhandlung und Urteilsspruch!«

		Jedermann kaufte die noch feuchten rosa Blätter. Auch Rahel
erstand sich eines und hörte dabei ohne Schmerzgefühl die
Meinungsäußerung eines Mannes aus dem Volke mit an. »Die darf sich
glücklich preisen!« hatte er [bookmark: page39] gesagt. Ja, ja, das tat sie auch. In der mit
dem ersten frischen Windhauch bei ihr eingetretenen Reaktion, im
berauschenden Gefühl der Befreiung hielt sie sich für die
glücklichste Frau in London. Derselbe Gedanke, der sie noch vor
kurzem innerhalb der Mauern des Gerichtsgebäudes erschreckt hatte,
entzückte sie jetzt förmlich. Wie schön war es, nicht nur frei,
sondern auch unabhängig zu sein! Wie köstlich, wieder mit dem Strom
schuldloser Frauen dahinzutreiben, unbeachtet von Schutzleuten und
Polizeibeamten, und nicht mehr die Zielscheibe krankhafter
Neugierde zu sein! Selbst die Ungewißheit der nächsten Zukunft,
selbst der Mangel bestimmter Pläne hatte einen besonderen Reiz für
diejenige, deren Augen sich vorläufig noch am Anblick der
Straßenlaternen, Schaufenster, Omnibusse und Droschken
sattsahen.

		Ein unter der Brücke stehender Schutzmann war an sich schon eine
Freude für Rahel, denn von ihr nach dem Wege befragt, gab er ihr
einen äußerst verbindlichen Bescheid, ohne sie dabei mehr als
notwendig anzusehen. Freilich hatten auch nicht alle Schutzleute
Londons während der letzten Woche in Old Bailey Dienst getan, und
unter den vielen Einwohnern der Riesenstadt kam auf mehrere tausend
nicht einer, der Zutritt zu den Verhandlungen erlangt hatte.

		Und doch, wenn Rahel während der langen Gerichtsverhandlungen
etwas mehr umgeschaut, wenn sie sich zum Beispiel herabgelassen
hätte, nur einmal einen Blick nach den wenigen unter den Reportern
sitzenden Personen zu werfen, so würde sie jetzt auch ohne Zweifel
den eleganten älteren Herrn wiedererkannt haben, der dicht hinter
ihr stand, als sie an der Station Blackfriars Bridge ihre Fahrkarte
löste. Wohl war sein weißes Haar jetzt vom Hute bedeckt, aber das
Gesicht mit seiner frischen Farbe, dem schmalen, energischen Munde
und den tiefliegenden, blitzenden Augen unter den buschigen Brauen
gehörte nicht [bookmark: page40]
zu denen, die man leicht vergißt. Rahel erkannte ihn jedoch nicht
wieder und beachtete ihn auch nicht weiter.

		Kurz darauf bot sich ihr freilich eine bessere Gelegenheit zu
näherer Betrachtung, denn unmittelbar ehe der Zug sich in Bewegung
setzte, folgte ihr dieser Herr in das Coupé erster Klasse, das sie
bestiegen hatte.

		Rahel verbarg sich hinter der Zeitung, die sie gekauft hatte,
nicht um ihn nicht ansehen zu müssen, sondern weil sie plötzlich
eine wahre Angst gepackt hatte, er könne in dem engen Raume und bei
der verhältnismäßig glänzenden Beleuchtung eines Coupés erster
Klasse zu viel nach ihr hinsehen. Aber diese Furcht ging bald in
dem glühenden Interesse unter, mit dem sie wieder und wieder die
gesperrte Überschrift des Zeitungsartikels las: »Fall Minchin!
Urteilsspruch: nicht schuldig!«

		Nicht schuldig! Nicht schuldig! Welche Wonne, es nun auch
gedruckt zu sehen! Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie
trocknete sie nur, um von neuem auf diese Worte niederzuschauen.
Spalten um Spalten handelten von dem Fall, der durch geschickt
entworfene Auszüge aus den Plaidoyers des Staatsanwaltes und
Verteidigers, sowie dem Resumé des Präsidenten ausgeschmückt war.
Rahel aber, die jedes Wort von allen drei Reden gehört hatte, fand,
daß der amtliche Bericht lange nicht so vollständig und genau war
als derjenige, der in ihrem Hirn eingegraben stand und den sie mit
zu Grabe nehmen würde. Gerettet hatten diese Reden sie freilich
nicht, sondern einzig und allein die Darstellung der Vorgänge, wie
sie von ihren eigenen Lippen, die ihr Anwalt und noch verschiedene
andre Rechtsgelehrte ihr hatten verschließen wollen, geflossen
waren. Rahel vergab ihnen jetzt, ja, sie war ihnen sogar fast
dankbar dafür, daß sie es ihr selbst überlassen hatten, sich,
entgegen der Ansicht dieser gelehrten Herren, zu retten. Denn nun
würde sicherlich das ganze Land gleich den zwölf unparteiischen
Geschworenen die Überzeugung von ihrer vollständigen [bookmark: page41] Unschuld gewonnen haben.
Immer wieder heftete sich ihr Blick auf die hastig
zusammengestutzten, schlecht gedruckten Zeilen, die, während der
Zug von Station zu Station weiterrollte, den Urteilsspruch der Welt
verkündigen sollten.

		»Was halten Sie davon, gnädige Frau?«

		Die Stimme kam aus der entgegengesetzten Ecke des Coupés, und
Rahel erkannte sie als diejenige des Herrn, der auf der Station
Blackfriars Bridge im letzten Augenblick eingestiegen war. In
diesem Augenblick verließ der Zug die Station Charing Cross, wo die
Tür ebensowenig geöffnet worden war als auf der vorherigen. Mit
angehaltenem Atem saß Rahel hinter ihrer Zeitung. Antwortete sie
nicht, so konnte das einen Verdacht, den ihr Witwenkleid vielleicht
schon erregt hatte, bestärken, und trotzdem sie alles Recht hatte,
jedem Menschen offen ins Gesicht zu sehen, so scheute sie doch vor
einer unmittelbaren Erkennung zurück. Dann aber kam wie mit einem
Schlage die Versuchung über sie, ihren eigenen Fall mit dem
Eigentümer einer Stimme zu diskutieren, die höflich und
vertrauenerweckend geklungen hatte.

		Noch einige Augenblicke des Zögerns verstrichen, dann lag die
Zeitung auf ihrem Schoß.

		»Wovon?« fragte sie mit einer gewissen Geistesgegenwart, denn
sie war keinen Augenblick darüber im Zweifel, daß die Frage sich
auf das augenblickliche Tagesgespräch beziehe.

		»Wir lesen dieselbe Zeitung,« antwortete der Fragesteller mit
vollendeter Artigkeit, »und da dachte ich, daß wir beim Lesen
desselben Gegenstandes gewiß auch die gleiche Verwunderung über den
Urteilsspruch empfinden würden.«

		»Sie meinen über den Fall Minchin,« sagte Rahel ruhig ohne die
geringste Aufregung im Ton. »Ich las allerdings darüber wie
augenblicklich wohl jedermann. Allein ich teile Ihre Ansicht über
den Urteilsspruch nicht.«

		Das Benehmen der Witwe war ebenso einfach natürlich als ihre
Worte. Der in der entgegengesetzten Ecke sitzende [bookmark: page42] Herr aber zog plötzlich die
buschigen Brauen in die Höhe, während die darunterliegenden
schwarzen Augen einen Moment lang lebhaft aufblitzten.

		»Verzeihen Sie,« sagte er dann, wieder lächelnd, »ich wußte
nicht, daß ich eine Ansicht über diesen Punkt ausgesprochen
hätte.«

		»Ich verstand, Sie seien darüber erstaunt,« sagte Rahel
trocken.

		»Und sind Sie das etwa nicht?« rief der andre geradeheraus.
»Wollen Sie sagen, daß Sie auf eine Freisprechung gefaßt
waren?«

		»Ich war auf alles gefaßt,« erwiderte Rahel, indem sie seinen
eigentümlich forschenden Blick mit anscheinend unveränderter Ruhe
aushielt, dabei aber doch so lange in der zitternden Angst
schwebte, der Fremde könne erraten, wer sie sei, bis seine nächsten
Worte diese Besorgnis verscheuchten.

		»Haben Sie den Fall Minchin verfolgt, gnädige Frau?«

		»Das habe ich allerdings,« gestand die ehrliche Rahel mit einem
Seufzer.

		»Und als Frau halten Sie jene Frau für unschuldig?«

		»Ja, das tue ich.«

		Es wurde Rahel schwer, nicht mehr zu sagen, allein noch stand
sie zu frisch unter dem Eindruck der empfangenen Lehre der
Selbstbeherrschung.

		»Es ist leicht zu sehen, daß Sie anders denken,« erlaubte sie
sich hinzuzufügen.

		»Im Gegenteil,« antwortete er mit großer Entschiedenheit, »im
Gegenteil, gnädige Frau, ich halte jene arme Dame für ebenso
unschuldig als Sie selbst.«

		Wieder trafen sich ihre Blicke, wieder zog Rahel die einzig
mögliche Schlußfolgerung aus diesem bestimmten Ausspruch, aber auch
diesmal wurde der Eindruck durch die nächsten Worte ihres Gefährten
erschüttert.

		»Übrigens habe ich gar kein Recht zu irgend einer Ansicht,«
sagte er, »da ich den Fall nicht wie Sie verfolgt [bookmark: page43] habe. Auch ist das Schuldig
oder Nichtschuldig nicht mehr das Interessanteste an der Sache.«
Der Zug hatte inzwischen verschiedene Haltestellen passiert und
hielt nun an der Viktoriastation. Der Sprecher schaute zum Fenster
hinaus, bis sich die Wagen wieder in Bewegung setzten und kein
Eindringling mehr zu befürchten war. »Das Interessanteste für mich
ist jetzt nicht, was jene arme Dame getan oder nicht getan hat,
sondern was um des Himmels Willen sie jetzt zu tun vorhat.«

		Von neuem traf sie sein Blick, und nun war sie auch nicht mehr
im Zweifel, daß er wußte, wer sie war.

		»Es heißt, daß sie tatsächlich weder Verwandte noch Bekannte in
England habe,« fuhr er mit unverhohlener Teilnahme fort. »Das ist
zwar kaum glaublich, und doch, wenn es wirklich so wäre, was für
eine entsetzliche Lage! Ich fürchte, nicht jedermann wird Ihre und
– gestatten Sie, daß ich hinzufüge – meine Überzeugung teilen. Im
Gegenteil, soviel man nach allem, was man gehört und gesehen hat,
beurteilen kann, ist dieser Urteilsspruch geradezu eine
Enttäuschung für den stets blutdürstigen Mann aus dem Volke
gewesen. Wehe der armen Frau, wenn er ihr einmal auf der Spur ist!
Ich will nur hoffen, daß sie ihm keine Gelegenheit dazu gibt.«

		Und nun wußte Rahel nicht nur, daß er sie kannte, sondern daß er
ihr dies auch gern zu verstehen geben möchte, ohne es ihr in dürren
Worten zu sagen. Dieser ihr gänzlich fremde Mann wünschte ihr also
diese Verlegenheit zu ersparen und ihr seine Hilfe zuteil werden zu
lassen! Sie las diesen Wunsch aus seinem Gesicht, aus dem Ton
seiner Stimme und fühlte sich mehr und mehr geneigt, den Beistand
eines Mannes anzunehmen, dessen anscheinend gute Absichten und
feines Taktgefühl ihr immer mehr klar wurden. Geheimnisvoll war
allerdings ihr Zusammentreffen mit diesem Manne, und eine innere
Stimme sagte ihr, daß es von seiner Seite aus [bookmark: page44] nicht zufällig sei. Sie fing an,
sich zu fragen, ob sie ihn nicht doch am Ende schon einmal gesehen
habe, und während sie noch mit diesem Gedanken beschäftigt war,
stand er auf, setzte sich ihr gegenüber und fuhr, die dunklen Augen
prüfend auf die ihrigen gerichtet, mit leiser Stimme fort: »Wenn
Mrs. Minchin eines Freundes bedarf – und ich meine, am heutigen
Abend müsse sie unbedingt eines solchen bedürfen – wenn dem also so
ist, dann möchte ich wohl dieser Freund sein – falls sie mir ihr
Zutrauen schenken könnte.«

		Die letzten Worte wurden noch leiser gesprochen als die übrigen,
und ein Etwas lag in ihrem Klang, das Rahel erbeben machte, während
seine dunklen Augen die ihrigen wie durch Verzauberung festbannten.
Ein seltsamer Widerwille vor diesem Manne fing plötzlich an, sich
in ihr zu regen, während sie sich unbegreiflicherweise doch auch
wieder von ihm angezogen fühlte. Gegen diese letztere Empfindung
aber bäumte sich sofort ihr Drang nach Selbständigkeit auf, der um
so leichter den Sieg erringen konnte, als schon die nächste Station
Rahels Endziel war.

		»Glauben Sie, daß sie mir Zutrauen schenken könnte?« flüsterte
er kaum hörbar, indem er sich zu ihr hinüberbeugte. »Sie als Frau,
glauben Sie, daß sie es könnte?«

		Während Rahel noch mit ihrer Antwort zögerte, begannen die Wagen
unter den Bremsen zu knarren, ein Geräusch, das ihrem Zögern sofort
ein Ende machte. Hoch aufgerichtet saß sie in ihrer Ecke, und unter
ihrem Schleier, den sie zum Zeitunglesen hinaufgeschlagen hatte,
ging sie in dem Frag- und Antwortspiel zur Offensive über.

		»Mir ist, als hätte ich Sie früher schon einmal gesehen,« sagte
Rahel mit kaltem Ton, aber heiß klopfendem Herzen.

		»Das ist sehr wohl möglich.«

		»Haben Sie den Verhandlungen angewohnt?«

		»Ja, von der ersten bis zur letzten.«

		Die nun folgende Pause wurde, wenn man so sagen darf, von den
Lichtern der Station Sloane Square unterbrochen. [bookmark: page45]

		»Sie kennen mich,« sagte Rahel hastig. »Schon seit einiger Zeit
habe ich es gemerkt. Darf ich fragen, ob Sie Mr. Steel sind?«

		»Der bin ich.«

		»Jener Mr. Steel, der mir nach Schluß der Verhandlung seine
Karte schickte?«

		Zustimmend verbeugte sich Steel.

		»Als ein mir gänzlich Fremder?«

		»Als ein Ihnen gänzlich Fremder, der Sie jedoch eine ganze lange
Woche im Gerichtssaal beobachtet hat.«

		Rahel ignorierte den Relativsatz.

		»Und weil ich Sie nicht empfangen wollte, Mr. Steel, so sind Sie
mir gefolgt – haben sich mir aufgedrängt!«

		Nun stand der Zug still und Rahel erhob sich.

		»Sie werden meine Gründe verstehen, wenn Sie sich unsre
Unterhaltung ins Gedächtnis zurückführen,« bemerkte Mr. Steel,
worauf er ihr die Tür öffnete. Rahel aber wendete sich vor dem
Aussteigen noch einmal nach ihm um.

		»Mr. Steel,« sagte sie, »ich bin fest überzeugt, daß Sie es gut
und redlich meinen, und daß ich Ihnen für Ihre Teilnahme von ganzem
Herzen dankbar sein sollte. Allein ich bin doch auch überzeugt, daß
Sie dem ›Mann aus dem Volke‹ unrecht tun.«

		»So lassen Sie es eben auf einen Versuch ankommen,« antwortete
Steel ziemlich kurz.

		»Ja, das werde ich,« erwiderte Rahel in ziemlich gekränktem Ton.
Mr. Steel aber schaute ihr, lächelnd und zuversichtlich mit dem
Kopfe nickend, nach.

	
		
		Fünftes Kapitel. »Der Mann aus dem Volke«

		Rahels Unruhe und Verwirrung während dieser seltsamen
Unterredung war um so größer gewesen, als sie [bookmark: page46] diese Erregung hatte verbergen
müssen. Man kann wohl den Atem anhalten, ohne einen Muskel zu
verziehen, läßt aber die Spannung nach, so arbeitet er wieder mit
doppelter Macht. So ging es mit Rahel und ihrer mühsam erkämpften
Ruhe. Noch hatte sie den Bahnsteig nicht verlassen, da wurde sie
von einer wahren Seelenangst ergriffen, und zitternd vom Scheitel
bis zur Sohle eilte sie die vielen Stufen hinauf. Oben angelangt,
wo ihr die kühle Nachtluft entgegenwehte, war der erste Ton, der an
ihr Ohr schlug, der Ruf: »Gerichtsverhandlung und Urteilsspruch!«
Oder: »Sensationeller Urteilsspruch in Old Bailey!« Und an allen
Ecken des Platzes wurden ebenso, wie es am andern Ende der Stadt
der Fall gewesen war, die rosa Blätter angepriesen.

		Rahels Gedanken aber waren jetzt ausschließlich mit diesem
geheimnisvollen Mr. Steel und dessen unerklärlichem Benehmen
beschäftigt. Und doch, wer weiß, ob dieses Benehmen wirklich so
unerklärlich gewesen wäre, wenn man alle näheren Umstände und
Steels Beweggründe gekannt hätte? Rahel war nicht frei von einer
gewissen Eitelkeit, obwohl sie an diesem Abend sicherlich weniger
davon verspürte als die meisten Frauen mit nur einem Zehntel von
Rahels äußeren Vorzügen. Trotzdem schien es ihr nur eine Erklärung
für dieses Betragen eines älteren Herrn zu geben.

		»Alter schützt vor Torheit nicht,« sagte sie zu sich selbst.
Dabei war es eigentümlich, daß ihr dieser Mr. Steel bis dahin weder
als ein älterer, noch vollends gar als ein alter Mann vorgekommen
war. Augen und Stimme waren entschieden jugendlich. Deutlich sah
sie ihn vor sich, noch klangen seine Worte in ihren Ohren, er hatte
also auch auf sie einen tiefen Eindruck gemacht. Eingestanden aber
hätte sie sich das natürlich niemals. Sie fing im Gegenteil bereits
an, sich darüber auszuschelten, daß sie einem Entgegenkommen, das
vielleicht nur von einem exzentrischen [bookmark: page47] Wohltätigkeitsdrang eingegeben war, so
bereitwillig eine andere Deutung beigelegt hatte. Ganz hingenommen
von solchen Gedanken, eilte sie durch die Straßen des Stadtteils
Chelsea, als strebe sie einem bestimmten Ziele zu, während ihr
ganzes Sinnen doch nach rückwärts gerichtet war.

		Von Natur impulsiv, fehlte Rahel auch der Mut, der die Impulse
zu begleiten pflegt, nicht, andrerseits aber folgte der rasch
entschlossenen Tat auch bei ihr immer nur zu leicht die Reue. Wie
die meisten Menschen, deren Selbständigkeit vorwiegend nur
äußerlich und mehr erworben als angeboren ist, so mußte auch Rahel
fast jede heftige Aufwallung mit dem deprimierendsten Reuegefühl
büßen. Genau so war es auch jetzt.

		Rahel schämte sich sowohl ihrer Unhöflichkeit als auch ihrer
eitlen Einbildung. Für letztere fand sie zwar sofort eine
Entschuldigung. Sie erinnerte sich, von Frauen gehört zu haben, die
dieselbe schwere Prüfung durchgemacht hatten wie sie, und von denen
der einen auf der Anklagebank ein Blumenstrauß überreicht worden
war, während man eine andre mit Heiratsanträgen überschüttet hatte.
Auch Rahel waren Briefe zugegangen, die freilich nichts Besseres
verdienten, als sofort ins Feuer zu wandern. Von Mr. Steel war
allerdings keiner darunter gewesen. Aber hatte er nicht allen
Verhandlungen angewohnt? Sie erinnerte sich jetzt auch seiner;
seine ununterbrochene Anwesenheit hatte sich so ganz sachte ihrem
Geiste aufgedrängt, ohne daß sie ihm mit Bewußtsein auch nur einen
einzigen Blick zugeworfen hätte. Und nach dem Urteilsspruch hatte
er ihr seine Karte geschickt und sich ihr dann im Eisenbahnzuge
aufgedrängt. Was sollte sie von all dem halten? Was von dem Ton,
mit dem er ihr seine Hilfe angeboten hatte, von dem Blick der
dunkeln Augen und von den zartfühlenden Umschweifen, womit er
dieses Anerbieten gemacht hatte?

		Noch vor wenigen Jahren hätte Rahel, trotz all ihres [bookmark: page48] Dranges nach
Selbständigkeit, doch nicht voreilig einen Menschen zurückgewiesen,
dessen Entgegenkommen, wenn auch an sich ungerechtfertigt, doch
unverkennbar aufrichtige Teilnahme und Hochachtung verriet. Sie war
nicht immer mißtrauisch und abweisend gewesen. Ein Seufzer hob ihre
Brust bei dem Gedanken, welch traurige Veränderung auch schon vor
den Schreckenstagen der letzten Woche mit ihr vorgegangen sein
mußte.

		Aber eine noch schärfere Mahnung an ihr eheliches Leben stand
Rahel Minchin jetzt bevor. Sie hatte die Richtung nach Chelsea
eingeschlagen, weil dies der einzige Stadtteil war, wo Bekannte von
ihr wohnten, die sie wenigstens halbwegs Freunde nennen konnte. Es
war ein junges Ehepaar, mit dem Minchins eine Zeitlang in
freundschaftlichen Beziehungen gestanden hatten. Das war in den
Tagen des Überflusses und der Verschwendung gewesen. Doch hatte
sich die in einem eleganten Hotel in Schottland geschlossene
Bekanntschaft später zu keinem intimeren Verhältnis herausgebildet,
wie es der Wunsch der beiden Frauen gewesen wäre. Immerhin aber
hatte Mrs. Carrington für Minchins die möblierte Wohnung
ausgesucht, während ihr Mann, der selbst dem Richterstande
angehörte, bei Rahels Festnahme reges Interesse für sie an den Tag
gelegt hatte. Persönlich befaßte er sich zwar niemals mit
Kriminalfällen, doch hatte er ihr einen Freund, eben jenen
zungenfertigen Advokaten, dem Rahel freilich so wenig verdankte,
als Verteidiger empfohlen. Trotzdem war Rahel Mr. Carrington doch
zu Dank verpflichtet, mehr sogar, als sie sich selbst eingestehen
mochte, obwohl er ihr persönlich nie sympathisch gewesen war. Sie
wollte ihm jetzt für seine verschiedenen Bemühungen danken und ihn
zugleich um seinen Rat bitten, wobei sie vor allem auf ein
Wiedersehen mit Mrs. Carrington hoffte. Wenn Rahel nicht alles
täuschte, so war Mrs. Carrington eine gutherzige Frau, die, falls
es an ihr allein gelegen hätte, [bookmark: page49] sicherlich gern häufiger mit ihr zusammengekommen
wäre. Rahel gedachte des einzigen Besuches, den sie gleich nach der
Verhaftung auf der Polizeistation erhalten hatte. Es war Mrs.
Carrington gewesen, die ihr beim Abschied zuflüsterte: »Sagen Sie
meinem Manne nichts von meinem Besuch, wenn Sie nach Ihrer
Freilassung zu uns kommen.«

		Dabei hatte sie die Gefangene mit einer Wärme in die Arme
geschlossen, daß die arme Rahel sich manchmal der Hoffnung hingab,
doch vielleicht eine Freundin in England zu haben. Das war jedoch
vor ihrer Überführung nach Old Bailey gewesen, und seither hatte
sie kein Wort mehr von ihr gehört. Rahel schob die Schuld an diesem
Schweigen nicht Mrs. Carrington zu; auch hatten deren letzte Worte
ja eine Aufforderung enthalten, die nicht zurückgenommen worden
war. Wie die Verhältnisse nun aber auch liegen mochten, ein
Wiedersehen mit Mrs. Carrington wollte sie sich nicht rauben
lassen. Und selbst wenn Mr. Carrington jetzt anders gegen sie wäre,
nun er sie unschuldig wußte – denn seine früheren Ansichten waren
ja leicht zu durchschauen gewesen – so wollte sie ihm das, was er
für sie getan hatte, nur um so höher anrechnen.

		Diesen Plan hatte Rahel gefaßt, ehe sie Old Bailey verließ. Aber
ihre Erlebnisse auf der Straße und die Unterredung im Eisenbahnzuge
nahmen ihre Gedanken jetzt so vollständig in Anspruch, daß sie
keine Zeit fand, sich für eine andere ihr bevorstehende Unterredung
vorzubereiten. In dieser Zerstreutheit nun bog sie, anstatt
geradeaus nach der Tite Street zu gehen, der Macht der Gewohnheit
folgend, zu früh ab, ging dann noch um eine zweite Ecke und
bemerkte plötzlich zu ihrem Schrecken, daß sie sich in der Straße
befand, wo ihr Gatte den Tod gefunden hatte.

		In dieser kleinen Nebenstraße war es so still wie immer. Rahel
blieb stehen und sah, daß sie für den Augenblick das einzige
menschliche Wesen dort war. Leise schlich sie nun auf ihr Haus zu,
das mit heruntergelassenen Jalousieen [bookmark: page50] in tiefer Dunkelheit dalag. Sonst aber war
alles so, wie es nur zu deutlich in ihrer Erinnerung lebte. Schwer
ging ihr Atem. Was für einen seltsamen Streich hatten die Füße ihr
da gespielt, sie gegen ihren Willen hierherzuführen! Und doch war
ihr schon früher einmal der Gedanke gekommen, sich, falls alle
Stränge rissen, hierher zu flüchten. Sie hatte ja noch zwei Monate
lang das Recht, das möblierte Haus zu bewohnen, das vom August an
für sechs Monate gemietet worden war, und jetzt befand man sich
erst Ende November. Im schlimmsten Fall, wenn niemand sie aufnehmen
wollte ...

		Ihr grauste bei dem Gedanken, den sie kaum auszudenken wagte,
und doch zog es sie auch wieder in die alten Räume. Dorthin
zurückzukehren, und wäre es auch nur für ganz kurze Zeit, offen ihr
Antlitz den Menschen zu zeigen, die sie kannten, sich nicht
davonzuschleichen und zu verstecken wie eine Schuldige, das würde
gewiß nicht nur ihr die Selbstachtung wiedergeben, sondern auch
andre zur Achtung zwingen. Aber würde sie das auch durchzuführen
vermögen, selbst wenn sie wollte? Würde sie sich wirklich so weit
überwinden können, noch einmal den Fuß über diese Schwelle zu
setzen?

		Mit bebender Hand faßte Rahel in ihre Tasche. Der Hausschlüssel,
den sie zur Zeit ihrer Verhaftung besessen hatte, befand sich noch
darin. Er war ihr nicht abverlangt worden, und sie hatte ihn für
alle Fälle aufbewahrt. Würde sie den Mut finden, ihn nun auch zu
benützen? Die Straße, eine der ruhigsten von ganz Chelsea, war noch
immer menschenleer. Eine bessere Gelegenheit konnte sich ihr nicht
bieten.

		Sie schlich die Stufen hinauf. Wenn jemand sie sähe! Doch nein,
kein Mensch war weit und breit, nur aus der Ferne ließen sich
Fußtritte vernehmen. Rasch steckte sie den Schlüssel ins Schloß und
öffnete ohne weiteres Zögern. Sie trat ein, leise fiel die Türe
hinter ihr zu, und nun [bookmark: page51] hörte sie ihre eigenen Tritte auf dem kahlen
Fußboden des Hausflurs widerhallen.

		Als Rahel dann sich längs der Eßzimmerwand nach dem Schalter der
elektrischen Beleuchtung tastete, vermißten ihre Finger die Bilder
an den Wänden. Dies bereitete sie auf die Entdeckung vor, die sie
nach dem Aufleuchten des Lichtes machte. Das Haus war ausgeräumt;
nichts befand sich mehr in den Zimmern, kein Vorhang an den
Fenstern, kein Läufer auf der Treppe.

		Die ganze Einrichtung hatte man fortgeschafft, während deren
Benützung doch von Rechts wegen ihr zukam! So fest überzeugt war
man also von ihrer Schuld gewesen? Rahels Blut ging plötzlich vom
Gefrier- zum Siedepunkt über. Das war ja unerhört, geradezu
gesetzwidrig. Ihr gehörte das Haus noch zwei Monate lang. Und was
war aus ihrem persönlichen Eigentum geworden, das sie hier
zurückgelassen hatte? Wenn man auch das mit fortgenommen hatte, so
war ein solches Vorgehen nicht weit vom allergemeinsten Diebstahl
entfernt, und Rahel nahm sich vor, das Gericht anzurufen, dessen
Klauen sie selbst erst entschlüpft war. Sie, die erwartet hatte,
das Haus werde ihr Grauen einflößen, fühlte statt dessen nur Zorn
und Empörung.

		Es war, wie sie vermutet hatte. Nicht einen einzigen Koffer
hatte man zurückgelassen, auch mußte der Auszug in eben dieser
Woche stattgefunden haben. Daher ließ es sich auch erklären, daß
das elektrische Licht noch nicht abgestellt war. Als Rahel eine
zusammengeknüllte Zeitung, die offenbar zum Einwickeln von Butter
und Käse benützt worden war, aufhob, entdeckte sie dort den Bericht
der ersten Gerichtsverhandlung. Den Urteilsspruch hätten die Leute
doch wenigstens abwarten können! Aber nun sollten sie ihre Ungeduld
schon büßen! Nun kamen sie an die Reihe. So ärgerlich war Rahel,
daß selbst der Anblick ihres eigenen Zimmers keine schmerzlichen
Erinnerungen [bookmark: page52] in
ihr zu wecken vermochte, und erst als sie wieder ins untere
Stockwerk kam, stand jene letzte fürchterliche Nacht mit all ihren
Aufregungen und Schrecken vor ihr.

		Die Doppeltüre des verstorbenen Professors! Rahel vergaß ihren
gerechten Groll gegen dessen Witwe. Genau so wie sie es in jener
verhängnisvollen mitternächtlichen Stunde gemacht hatte, öffnete
sie auch jetzt zuerst die eine, dann die andere Tür. Diesmal aber
herrschte tiefe Dunkelheit in dem Raume; sie selbst mußte das
elektrische Licht aufdrehen, wenn sie etwas sehen wollte. Und sehen
wollte und mußte sie das Zimmer noch einmal, wenn sie nicht zu
sagen gewußt hätte, warum. Das erste, was sie entdeckte, war das
noch immer zerbrochene Fenster. Rahel betrachtete es sich jetzt
näher als an jenem Morgen, wo sie den Polizisten gegenüber ihre
belastende Ansicht ausgesprochen hatte, und je länger sie es
anschaute, desto weniger Grund fand sie, diese Ansicht zu
ändern.

		Die Glasscherben konnten sehr gut absichtlich auf das äußere
Fensterbrett gelegt worden sein, um der Sache jenen Anschein zu
geben, den die Polizei so leichtgläubig für bare Münze genommen
hatte, auch Uhr und Kette konnte man zum selben Zweck im Kamin
versteckt haben, denn nur zu leicht hätte ihr Besitz den Dieb an
den Galgen bringen können. Jedenfalls wäre dies nicht der erste
Dieb gewesen, der sich nach begangener Tat mit leeren Händen aus
dem Staube gemacht hätte.

		Rahel war über diese Ansicht nie im Zweifel gewesen, hatte sich
jedoch nicht allzuviel damit beschäftigt, und jetzt besonders
wurden diese Vorstellungen sofort wieder durch andre verdrängt. Ihr
Gatte war tot – darin gipfelten alle ihre Gedanken, und sie, seine
Witwe, hatte man von der Anklage ihn ermordet zu haben,
freigesprochen. In diesem Augenblick aber dachte sie nur an ihn;
ihre Augen hafteten an der Stelle, wo sie ihn – ohne etwas davon zu
ahnen – hatte tot dasitzen sehen. Vielleicht, daß ihr jetzt [bookmark: page53] alles Gute, das in
ihm gelegen hatte, ins Gedächtnis kam, vielleicht auch das Unrecht,
das sie selbst sich ihm gegenüber hatte zuschulden kommen lassen.
Schmerzlich zuckten ihre Lippen, und langsam füllten sich ihre
Augen mit Tränen. Aber wozu jemand bedauern, der die ewige Ruhe
gefunden hat? Ihr besonders wurde das schwer, ihr, die noch in
dieser Nacht den bitteren Kampf des Lebens aufnehmen mußte, ohne
einen einzigen Freund zur Seite zu haben. Die Carringtons? Ja,
versuchen wollte sie es mit ihnen. Nun lag ja auch eine bestimmte
Angelegenheit vor, über die sie Carrington um Rat fragen konnte.
Das erleichterte ihr den Gang, und leise und ungesehen, wie sie
gekommen war, schlich sie wieder davon.

		Die Fenster des Erdgeschosses in jenem Hause der Tite Street
waren noch glänzend erleuchtet, auch drang lebhaftes Stimmengewirr
nach außen. Rahel wußte, daß hier das Speisezimmer lag, da Minchins
einmal dort zu Abend gegessen hatten, auch schien es ihr, als
klinge aus all den vielen Stimmen nicht eine einzige weibliche
heraus. Wenn Carringtons also Gäste hatten, so mußten die Damen
bereits in den Salon hinaufgegangen sein, und Mrs. Carrington
konnte dann leicht fünf Minuten für Rahel erübrigen. Dies war eine
Gelegenheit, die nicht verpaßt werden durfte – jedenfalls hatte
Rahel nicht den Mut, sie vorübergehen zu lassen, und doch kostete
es sie eine fast ebenso große Überwindung, auf die Klingel zu
drücken. Und als sie es tat, aber auch erst dann, wurde ihr
plötzlich klar, was sie eigentlich vor diese Tür geführt hatte.
Nicht am Rate des klugen Mannes war ihr heute gelegen, sondern an
der Teilnahme einer Frau, nach der sie sich an diesem Abend mehr
sehnte als nach irgend sonst etwas auf der Welt.

		Sie wurde sofort in die hinter dem Speisezimmer gelegene
Arbeitsstube des Hausherrn geführt. Im selben Augenblick
verstummten die Stimmen daneben, und sie ahnte nichts Gutes. Sie
hatte nach Mrs. Carrington gefragt, [bookmark: page54] doch ihre Ahnung ging schon im nächsten
Augenblick in Erfüllung. Denn hastig, mit erhitztem Gesicht kam Mr.
Carrington ins Zimmer herein, aber ohne den heiteren, lebensfrohen
Ausdruck, der Rahel immer noch am sympathischsten an diesem Manne
gewesen war. Auch klang aus seiner Stimme, nachdem er vorsichtig
die Türe hinter sich zugemacht hatte, eine ungewöhnliche
Zurückhaltung.

		»Ich gratuliere,« sagte er, sich verbeugend, ohne sonst noch
etwas hinzuzufügen, und Rahel wußte sofort, was sie von diesem
Benehmen zu halten habe, denn früher war dieser Mann alles, nur
nicht zurückhaltend gegen sie gewesen. Sein vertrauliches Wesen zu
der Zeit, als er und ihr Gatte noch intime Freunde waren, hatte sie
im Gegenteil häufig verletzt.

		»Ich verdanke meine Freiheit nicht zum wenigsten auch Ihnen,«
stammelte Rahel. »Wie soll ich Ihnen danken?«

		Carrington versicherte, daß dies nicht nötig sei.

		»Ich will nur hoffen,« fuhr Rahel, einem ihrer Impulse folgend,
fort, »daß Sie den Urteilsspruch gerecht finden.«

		»Ich habe den Fall nicht genau verfolgt,« entgegnete Carrington
ausweichend und mit genau derselben verächtlichen Überlegenheit,
mit der er von jedem andern in Old Bailey sich abspielenden
Mordprozeß gesprochen hätte. Allein selbst ein Mann wie dieser
mußte die Brutalität eines solchen Ausspruches fühlen, und sofort
bemühte er sich auch, ihn zu mildern. »Was übrigens auch gar nicht
nötig war,« fügte er mit einem Anflug seines früheren Benehmens,
das sie nie hatte leiden können, hinzu. »Ich kannte Sie ja doch zur
Genüge.«

		Die Unaufrichtigkeit dieser Worte war so unverkennbar, daß Rahel
ihm nur widerstrebend sagte, daß sie ihn um Rat bitten wolle.
»Worüber?« fragte er in so scharfem Tone, daß Rahel nichts andres
einfiel, als der noch frische Groll über das ausgeräumte Haus.

		»Hat Ihr Anwalt Ihnen denn nichts davon gesagt?« [bookmark: page55] rief Carrington. »Das ist mir
allerdings unbegreiflich. Die Miete war nämlich nur zur Hälfte
vorausbezahlt – was ja ganz in der Ordnung ist, denn das wird
gewöhnlich so gemacht. Die Vermieterin, die übrigens ihrerseits das
Haus in Aftermiete an Sie abgegeben hatte, löste ihren
Mietskontrakt mit dem Besitzer, und das berechtigte sie dazu, ihre
Möbel herauszunehmen. Es tut mir leid, Mrs. Minchin, aber in diesem
Punkt haben Sie kein Recht zu einer gerichtlichen Klage.«

		»Wo sind dann aber meine eigenen Sachen geblieben?« fragte
Rahel.

		»Das wird Ihr Verteidiger Ihnen sagen können – falls Sie ihm
Gelegenheit dazu geben. Wahrscheinlich wollte er Sie mit solchen
Nebensächlichkeiten nicht quälen, bevor Ihre Angelegenheit nicht
endgültig zu Ihren Gunsten entschieden wäre. Übrigens, belästigt
Sie meine Zigarre nicht? Wir rauchten im Nebenzimmer.«

		»Ich habe Sie Ihren Gästen entzogen,« sagte Rahel in
jämmerlichem Ton, »auch weiß ich wohl, daß ich nicht zu so später
Stunde hätte kommen sollen.«

		Carrington widersprach ihr nicht.

		»Allein es schien mir so vielerlei zu besprechen,« fuhr sie
verzweifelt fort. »Erstens einmal die Geldangelegenheit und – und
–«

		»Wenn Sie auf mein Bureau kommen wollen,« sagte Carrington, »so
werde ich mit größtem Vergnügen und nach bestem Ermessen alle
Einzelheiten mit Ihnen beraten. Falls Sie es einrichten könnten, am
Montag vormittag zu kommen, hätte ich mindestens zwanzig Minuten zu
Ihrer Verfügung.«

		Rasch schrieb er die Adresse nieder, und, sie Rahel
einhändigend, drückte er auf die elektrische Klingel. Voll
Verzweiflung bemerkte sie es. Kam es ihm denn gar nicht in den
Sinn, daß sie vor Hunger und Erschöpfung halbtot war, daß sie nicht
wußte, wo sie die Nacht zubringen sollte, [bookmark: page56] und nicht einmal so viel Geld in
der Tasche hatte, um ein anständiges Essen in einem anständigen
Hotel, geschweige denn ein Nachtlager zu bezahlen? Allein selbst
jetzt verhinderte ihr Stolz sie daran, die Wahrheit zu gestehen.
Ihren glühendsten Wunsch aber vermochte selbst der Stolz nicht zum
Schweigen zu bringen.

		»Ach!« rief sie in bittendem Tone. »Könnte ich nicht Ihre Frau
sprechen?«

		»Verzeihen Sie, aber lieber nicht heute abend,« erwiderte
Carrington, sich verbeugend und mit verbindlichem Lächeln. »Wir
können nicht beide unsere Gäste im Stiche lassen.«

		»Ach, nur einen Augenblick!« flehte Rahel. »Ich werde sie gewiß
nicht länger aufhalten.«

		»Heute abend nicht,« wiederholte er, noch immer lächelnd, aber
mit einer Entschiedenheit, daß Rahel nicht weiter in ihn drang.
Dafür aber tat sie jetzt auch, als sehe sie die Hand nicht, die er
ihr entgegenhielt. Und ihn auf seinem Bureau aufzusuchen – – nein,
und wenn sie Hungers sterben müßte!

		»Ich hätte sie gewiß nicht lange aufgehalten,« murmelte Rahel
schluchzend, nachdem sie wieder auf der Straße angelangt war, »sie
aber würde mich sicherlich nicht gleich wieder fortgelassen haben.
Ich kenne sie! Ja, ich kenne sie! Sie hätte Mitleid mit mir gehabt,
auch gegen seinen Willen. Nun aber ist mir der Weg zu beiden für
immer verschlossen!«

		Wohin sollte sie jetzt ihre Schritte lenken? Das wußte der
Himmel! Kein anständiges Hotel würde sie ohne Gepäck oder
Vorausbezahlung aufnehmen. Was also tun?

		Während sie diese Frage erwog, trugen sie ihre Füße ein zweites
Mal nach der alten Richtung, und im Gehen kam ihr ein rettender
Gedanke. Sie war jetzt ganz in der Nähe der verhängnisvollen
kleinen Straße. Prüfend schaute sie sich um, dann wandte sie sich
nach links, und kurz darauf klopfte sie schüchtern an die Tür eines
Hauses, an dessen Fenster ein Plakat »Zimmer zu vermieten« hing.
[bookmark: page57]

		»Sie sind es!« rief die auf das Klingeln herbeigekommene Frau,
indem sie die Tür nur so weit öffnete, daß gerade Platz für ihr
Gesicht war.

		»Sie haben wohl noch ein Zimmer zu vermieten?« fragte Rahel
ruhig.

		»Ja, aber nicht für Sie,« lautete die rasche Antwort, wobei
Rahel sich über die auffallende Blässe und über das seltsam
aufgeregte Wesen der Sprecherin wunderte.

		»Aber warum denn nicht?« fragte sie. »Ich bin freigesprochen
worden, was ich nicht zum wenigsten Ihren Aussagen verdanke. Und
doch wollen gerade Sie mich nicht bei sich aufnehmen? Soll das
heißen, daß Sie noch immer glauben, ich hätte den Mord
begangen?«

		Rahel war vollkommen auf eine bejahende Antwort gefaßt;
erwartete sie doch jetzt von aller Welt eine solche Ansicht. Aber
auch diesmal wurde sie überrascht. Die blasse Frau warf einen
scheuen Blick zur Seite, schlug dann aber die Augen zu Rahel auf,
und der Ausdruck, der darin lag, tat dieser bis ins innerste Herz
wohl.

		»Nein, das glaube ich nicht, das habe ich nie geglaubt,« sagte
Rahels einzige Entlastungszeugin. »Aber andre glauben es, und ich
wohne dem Ort der Tat zu nahe. Mein Haus könnte durch Sie leer
werden und leer bleiben.«

		»Ja, ja, Sie haben recht,« flüsterte Rahel, die Hand der alten
Frau ergreifend. »Ihr Glaube an meine Unschuld aber ist mir
tausendmal mehr wert als der von irgend sonst jemand. Ich danke
Ihnen, und Gott segne Sie dafür!«

		Sie war im Begriff, fortzugehen, als sie sich plötzlich wieder
umwandte und ihr Blick an der Frau vorbei über das Innere des
Hauses hinirrte, wobei eine unausgesprochene Frage in ihren Augen
lag.

		»Er ist nicht hier,« sagte die Hauswirtin rasch.

		»Aber er hat die Krankheit doch überstanden?«

		»So hoffen wir wenigstens. An jenem Morgen freilich, [bookmark: page58] da war er am Rande
des Grabes, und auch nachher noch tage- und wochenlang. Nun ist er
wieder im Ausland – wo, weiß ich nicht einmal genau.«

		Nun verabschiedete sich Rahel, und diesmal wurde die Tür nicht
nur unmittelbar hinter ihr ins Schloß geworfen, sondern Rahel hörte
auch den Riegel vorschieben. Doch wunderte sie sich nicht weiter
darüber. Einige Augenblicke noch beschäftigten sich ihre Gedanken
mit dem jungen Ausländer, der ohne seine Schuld eine Krisis
zwischen ihr und ihrem Mann herbeigeführt hatte. Im Grunde war sie
froh, daß er sich nicht in England befand, obwohl sie dann doch
wenigstens einen einzigen Freund gehabt hätte!

		Ihre eigene Lage war jetzt wirklich verzweiflungsvoll. Die Nacht
brach herein, Hunger und Durst quälten sie, Geist und Körper
befanden sich in einem Zustand trostloser Erschöpfung, und nicht
die geringste Aussicht bot sich ihr, ein Unterkommen für die Nacht
zu finden.

		Das wenigstens hätte sie in der erbärmlichen Gefängniszelle
gehabt und dazu Nahrung, Wärme und Ruhe und die wohltuende
Gewißheit einer baldigen Erlösung von all ihrem Elend. Wie eine
bittere Ironie erschien ihr jetzt diese Freisprechung.

		Nur einen einzigen Zufluchtsort gab es jetzt noch für sie.
Vielleicht kam sie dort um vor Entsetzen und Kälte. Aber sie konnte
sich ja schließlich etwas zu essen kaufen und es mit hineinnehmen.
Jedenfalls fand sie Ruhe und Einsamkeit in dem leeren Hause – in
dem Hause des Jammers und des Verbrechens, das trotz allem das
einzige Obdach in London war, wohin sie sich flüchten konnte. So
schlich sie denn langsam nach King's Road, von wo sie
beschleunigten Schrittes mit ein paar belegten Brötchen
zurückkehrte. Erst seitdem ihre Aufregung in eine gewisse trostlose
Apathie übergegangen war, machte sich auch der nagende Hunger
fühlbar. Sie war einer Ohnmacht nahe, aber trotzdem eilte sie
vorwärts. [bookmark: page59]

		An der schmalen Straße angelangt, blieb sie jedoch entsetzt
stehen. Eine dichte Menschenmenge drängte sich vor dem leeren Hause
des Unglücks und des Mordes, und im nächsten Augenblick erkannte
Rahel die Ursache.

		Sie selbst trug die Schuld daran, denn sie hatte das Licht im
oberen Zimmer brennen lassen, im Schlafzimmer des zweiten
Stockwerkes.

		Einem unwiderstehlichen Drange folgend, schloß Rahel sich der
Menge an und horchte auf das, was gesagt wurde. Aller Augen waren
auf das beleuchtete Fenster des Schlafzimmers gerichtet, während –
wie sie bald entdeckte – jedermann auf ihr Erscheinen zu warten
schien, wodurch sie sich auf ihrem Platz hinter der Menge doppelt
sicher fühlte.

		»Dort droben ist sie, darfst mir's glauben,« sagte einer.

		»Nicht sie selbst. Es wird ihr Geist sein!«

		»Oder vielleicht der von ihrem Mann.«

		»Aber irgend jemand sagte doch vorhin, er habe sie hier in der
Nähe herumlaufen sehen. Er sei hinter ihr her gegangen und habe die
Haustüre gehen hören. Dann habe er ein paar Kameraden geholt, und
als sie zurückgekommen seien, habe das Licht dort oben
gebrannt.«

		»Dann wollen wir sie doch herausjagen.«

		»Ja, denn sie hat kein Recht mehr, dort drin zu sein.«

		»Nein, das Kerkerloch ist der rechte Platz für sie!«

		»Schnell, gib einen Stein her, ehe der Schutzmann kommt.«

		Und Rahel sah den ersten Stein fliegen, hörte das erste Fenster
in Trümmer gehen. Binnen weniger Minuten war nicht eine Scheibe der
ganzen Vorderseite des Hauses mehr heil. Plötzlich fühlte sie, daß
eine Hand sie leicht an der Schulter berührte.

		»Haben Sie noch immer solches Vertrauen zu dem Mann aus dem
Volke?« sagte eine Stimme.

		Und obwohl Rahel diese Stimme an diesem selben Abend zum ersten
Male gehört hatte, so schien es ihr doch, als kenne sie sie schon
ihr Leben lang. [bookmark: page60]

	
		
		Sechstes Kapitel. Eine wandelnde Vorsehung

		»Haben Sie noch immer solches Vertrauen zu dem Mann aus dem
Volke?«

		Es war Mr. Steel, der dicht an Rahels Seite stand und seine
Frage zwar Wort für Wort, aber nicht im gleichen Tone wiederholte.
Tiefer Ernst klang das zweite Mal aus der gedämpften Stimme, eine
unausgesprochene Mahnung, die Wahrheit zuzugeben und den
eingebildeten Stolz beiseite zu setzen. Rahels Stolz war bei seinem
Anblick aber auch wirklich gänzlich verschwunden, und ein
köstliches Gefühl der Sicherheit erfüllte ihr Herz. Ihr war zumute
wie einem Ertrinkenden, dem sich gerade noch im rechten Augenblick
ein kräftiger Schwimmer zur Rettung naht. Was lag daran, wer und
was dieser war? Sie fühlte nur, daß er die Kraft hatte, sie zu
retten. Und doch, ebenso wie Ertrinkende noch mit ihrem Retter zu
ringen pflegen, so konnte auch Rahel nicht anders, als sich
gleichsam instinktiv gegen den ihrigen zu wehren.

		»Ich hatte niemals mein Vertrauen auf ihn gesetzt,« sagte
sie.

		»Jedenfalls aber werden Sie jetzt die Gefahr einsehen, in der
Sie schweben. Wenn nun einer sich umdrehte und Sie erkennte? Hören
Sie doch nur!«

		Und wieder flog ein Hagel von Steinen gegen das Haus. Entsetzt
fuhr Rahel zurück.

		»Um Gottes Willen, kommen Sie von hier fort!« flüsterte Steel
mit finsteren Blicken, und gehorsam ging Rahel auch ein paar
Schritte mit ihm, bis ein erneutes Aufflackern ihres Mutes ihr
plötzlich wieder ein Halt zurief.

		»Warum soll ich denn aber davonlaufen?« fragte sie, in Tränen
ausbrechend, die ihr halb der Verdruß, halb körperliche Schwäche
auspreßten. »Ich bin unschuldig. Warum also fliehen?« [bookmark: page61]

		»Weil die Leute keine Sympathie für unschuldige Menschen haben
und die Polizei in dieser Gegend nicht vertreten zu sein scheint.
Würden Sie diesen Leuten aber in die Hände fallen, dann wäre es
wahrhaftig besser für Sie, man hätte Sie schuldig gesprochen und
Sie säßen jetzt geborgen hinter Schloß und Riegel.«

		Genau dasselbe hatte allerdings auch Rahel empfunden. Wieder
ging sie einige Schritte weiter, wenn auch noch immer voll
Widerstreben und Unentschlossenheit. Nachdem sie dann um die
nächste Ecke gebogen und die gefährliche Straße für immer verlassen
hatte, wandte sie sich mit dem Ausdruck unverhohlener Verzweiflung
ihrem Gefährten zu.

		»Was soll ich denn nun aber tun?« rief sie. »Wohin mich
wenden?«

		»Mrs. Minchin,« sagte Steel, »können Sie wirklich noch immer
kein Vertrauen zu mir fassen?« Von einer Straßenlaterne beleuchtet,
stand er vor ihr, eine hübsche, noch immer fast jugendliche
Erscheinung, trotz der weißen Haare; dabei stark und machtvoll wie
das Schicksal selbst, und ihr jedenfalls freundlicher gesinnt, als
sich das Schicksal ihr gegenüber je erwiesen hatte in ihrem kurzen,
aber so ereignisvollen Leben. Und doch, und doch – sie traute und
mißtraute ihm zu gleicher Zeit.

		»Ich kann es und kann es auch wieder nicht,« antwortete sie mit
einem Seufzer, und während des Sprechens fiel ihr wenigstens ein
Grund zum Mißtrauen ein. »Sie sind mir heimlich gefolgt – trotz
meiner Abweisung.«

		»Das gebe ich zu,« antwortete er ohne die geringste
Verlegenheit. »Ich wollte Sie diese Nacht eben unter keinen
Umständen aus den Augen verlieren.«

		»Und warum nicht?«

		»Weil ich voraussah, was geschehen würde und was auch jetzt noch
immer geschehen könnte. Ja, ja, meine liebe Mrs. Minchin, Sie
können noch recht schlimme Erfahrungen machen, wenn Sie Ihren Stolz
über jegliche [bookmark: page62]
Vernunft herrschen lassen. Hören Sie, wie die Leute jetzt toben und
schreien? Die Polizei scheint nun doch gekommen zu sein, und sobald
es ihr gelingt, die Menge auseinanderzutreiben, kommt der Pöbel
hierher nach der King's Road. Jeden Augenblick können uns die Kerls
auf den Fersen sein. Ach, hier kommt ja ein Wagen wie vom Himmel
geschneit.«

		Rasch machte Steel mit dem Regenschirm ein Zeichen, die beiden
roten Laternenaugen wurden größer, kamen näher, und nun wurde das
Pferd an den Rinnstein gezerrt, während Steel die Schmutzspritzen
mit der Hand abwehrte.

		»Seien Sie vernünftig und steigen Sie ein,« flüsterte er. »In
diesem offenen Londoner Cab, wo der Kutscher hinten sitzt, können
Sie sehen, wohin Sie gefahren werden, Sie können mit dem Kutscher
sprechen oder, wenn Sie es für nötig halten, sich an irgend einen
ehrbar aussehenden Menschen auf dem Trottoir wenden. Ach, Gottlob!
So weit wenigstens wollen Sie mir also trauen – ich danke Ihnen von
ganzem Herzen!«

		»Wohin?« fragte der Kutscher.

		Mit mattem Interesse hörte Rahel zu. Sie hatte sich nun ganz in
die Hände dieses Mannes gegeben. Ihr Widerstand war gebrochen und
eine tollkühne Gleichgültigkeit gegen ihr Schicksal erfüllte ihre
Seele, die ebenso bis aufs äußerste erschöpft war als deren
sterbliche Hülle.

		»Brook Street,« sagte Steel nach kurzer Pause, »und doppeltes
Fahrgeld für eine doppelt rasche Fahrt! In einer Viertelstunde
können wir am Ziele sein,« fügte er beruhigend hinzu, während er
die Wagentür zuklappte. Dort werden Sie alles für Ihren Empfang
bereit finden. Ich habe im voraus gewußt, wie der Urteilsspruch
ausfallen würde. Wenn Sie mir das auch vielleicht jetzt nicht
glauben wollen so werden Sie es doch zugeben müssen, sobald wir
dort sind, da seit heute früh alles für Sie bereit ist. Kennen Sie
vielleicht zufällig das Hotel Claridge?« [bookmark: page63]

		»Dem Namen nach,« antwortete Rahel mit matter Stimme.

		»Das freut mich,« fuhr Mr. Steel fort, »ich glaube, es wird
Ihnen dort gefallen. Man fühlt sich da gar nicht wie in einem
Hotel, denn die verschiedenen Zimmer bilden eine ganz für sich
abgeschlossene Wohnung, wo man mit keinem anderen Menschen in
Berührung zu kommen braucht, wenn man nicht will. Ich wohne zum
Beispiel auch in diesem Hotel, und doch werden Sie mich dort
wochenlang nicht zu Gesicht bekommen, wenn Sie es nicht selbst
wünschen.«

		»Aber ich verstehe nicht ...« begann Rahel, etwas aus ihrer
Apathie erwachend: er ließ sie jedoch nicht weiterreden.

		»Vor morgen vormittag ist überhaupt nicht daran zu denken,«
sagte ihr Gefährte lebhaft. »Wenn Ihnen dann danach zu Mut ist,
werde ich Sie um eine Unterredung bitten, und Ihnen sagen, was ich
Ihnen gerne sagen möchte. Für heute aber flehe ich Sie an, sich mit
einem Abendessen und einer ausgiebigen Nachtruhe zu begnügen.«

		»Eines ist sicher,« meinte Rahel halb zu sich selbst, »man kann
im Hotel unmöglich wissen, wer ich bin, sonst würde man mich nicht
aufnehmen. Und dazu noch ohne Gepäck!«

		»Auch darauf ist man dort vorbereitet,« erwiderte Steel.
»Überdies werden Sie in Ihren Zimmern eine Jungfer vorfinden, die
mit dem Notwendigsten für Sie versehen ist. Wer Sie sind, das weiß
allerdings niemand im Hotel; es wäre nicht ratsam gewesen, es den
Leuten zu verraten.«

		»Dann sollte ich aber doch wenigstens wissen, für wen man mich
dort hält,« sagte Rahel, bei der Neugierde und Interesse wieder zu
erwachen begannen, mit einem Lächeln. Steel aber saß schweigend ihr
zur Seite. Die Droschke fuhr jetzt Park Lane entlang, eine breite
Straße, wo sich zur einen Seite ein großer Park ausdehnt, zur
andern [bookmark: page64] hohe
Häuser emporragen. Dunkelheit auf der einen, Lichterglanz auf der
andern Seite – dieselben scharfen und dabei so anziehenden
Gegensätze, die auch in Mr. Steels Zügen ausgeprägt waren. Schon
jetzt stand Rahel unter diesem widerspruchsvollen Zauber seiner
Persönlichkeit, freilich ohne sich entfernt einzugestehen, daß
dieser Mann überhaupt etwas Anziehendes oder gar Bezauberndes an
sich habe, sonst wäre sie eher aus dem Wagen gesprungen, als das zu
tun, was sie jetzt tat. Dieser Mann hatte tatsächlich eine Art
Zauberbann um sie gezogen, so daß sie sich für den Augenblick wohl
und geborgen unter seinem Schutz fühlte. In dieses unleugbare
momentane Sicherheitsgefühl aber mischte sich trotz alledem die
deutliche Ahnung einer zukünftigen Gefahr, eine Empfindung, die
Rahel schon beim ersten Zusammentreffen mit diesem Manne gequält
hatte. Und gerade diese Empfindung war die intensivste von
allen.

		Was für eine Absicht, was für einen Zweck verfolgte er? Entzog
sie sich schon jetzt seinem Schutze, so würde sie dies niemals
erfahren, und, um die Wahrheit zu gestehen, auch wenn Rahel nicht
einsam und verlassen gewesen wäre, hätte sie sich jetzt doch
keineswegs mehr leichten Herzens diesem Schutze entzogen.

		Die ihr ins Gesicht wehende rauhe Nachtluft hatte sie ungemein
erfrischt, und auch der Anblick der beleuchteten Riesenstadt war
noch immer etwas Neues, Reizvolles für sie. Mit bitterem Groll war
sie in die Welt zurückgekehrt, in eine bunte Welt, wo ihrer nun
auch sogleich ein Abenteuer wartete, ganz dazu angetan, sie ihrem
früheren Selbst zu entreißen.

		Nur das anhaltende Schweigen ihres Gefährten hatte es Rahel
indes ermöglicht, sich ihr seltsames Schicksal bis zu diesem Grade
klar zu machen, und erst, nachdem sie ihre Frage zum zweiten Male
gestellt hatte, erhielt sie überhaupt eine Antwort. [bookmark: page65]

		»Wenn Sie darauf bestehen, alle Einzelheiten noch heute abend zu
erfahren,« sagte Steel, gutmütig mit den Achseln zuckend, »so muß
ich Ihnen wohl oder übel den Willen tun, aber hoffentlich bestehen
Sie nicht darauf. Ich habe Vorkehrungen treffen müssen, die Sie
vielleicht nicht billigen werden, allein ich dachte, es sei Zeit
genug, wenn wir uns erst morgen früh darüber verständigen. Heute
abend brauchen Sie vor allem Ruhe und Pflege und keine neuen
Aufregungen, denn davon haben Sie, weiß der Himmel, genug gehabt!
Niemand wird heute mehr in Ihre Nähe kommen als das Mädchen, von
dem ich Ihnen gesprochen habe, auch werden keine Fragen an Sie
gestellt werden, denn es ist alles aufs beste geordnet. Morgen früh
aber, wenn Sie sich ausgeruht haben, will ich Sie über alles
aufklären, und Sie können sich dann Ihr eigenes kühles Urteil über
mein Benehmen Ihnen gegenüber bilden. Wollen Sie mir nicht so lange
wenigstens vertrauen – blindlings vertrauen?«

		»Ja, das will ich,« sagte Rahel, »bis morgen.«

		»Über einige Punkte aber kann ich Sie schon jetzt beruhigen,«
fuhr Steel mit dem freudigen Eifer eines Mannes fort, der seinen
Zweck erreicht hat. »Sie werden in keiner Weise bloßgestellt, Ihre
Selbstachtung wird nicht im geringsten verletzt werden, nichts, so
weit es irgendwie in meiner Macht steht, soll Sie quälen oder
beunruhigen, solange Sie in diesem Hotel weilen. Für eines aber
verbürge ich mich: keine Menschenseele – falls Sie es nicht selbst
verraten – soll je die leiseste Ahnung davon haben, wer Sie sind.
Alle weiteren Warum und Wozu sparen Sie für morgen auf,« fuhr er
heiter fort, »dann soll Ihnen eine möglichst befriedigende Antwort
zuteil werden. Und hier wären wir ja nun auch glücklich an dem
Hotel angelangt.«

		Dabei deutete er mit seinem Regenschirm nach einem zur Rechten
gelegenen Gebäude mit prächtiger Säulenhalle, und schon im nächsten
Augenblick nahm Rahel die ehrfurchtsvollen [bookmark: page66] Verbeugungen eines gepuderten
Lakaien in roter Plüschlivree entgegen, während Steel, den Hut in
der Hand, sie nach dem Aufzug führte.

		Rahels Erinnerung an diese Nacht blieb stets unzusammenhängend
und traumartig verworren; einige Einzelheiten aber hatten sich doch
für immer in ihr Gedächtnis eingeprägt, so zum Beispiel die Flucht
prächtiger Zimmer, in die sie sich plötzlich versetzt sah und deren
Blumenschmuck zu dieser Jahreszeit ein kleines Vermögen gekostet
haben mußte. Auch eines geschmackvoll gedeckten Tisches mit
blitzendem Silbergeschirr, dampfenden Schüsseln, funkelndem Wein
und herrlichen Treibhausfrüchten erinnerte sie sich, sowie ihrer
Verlegenheit, sich allein vor alle diese Herrlichkeiten setzen zu
sollen. Mr. Steel hatte nur flüchtig hereingeschaut, um sich davon
zu überzeugen, ob auch alles seinen Anordnungen entspreche. Nicht
einmal einem Kellner war der Eintritt gestattet, sondern nur der
Jungfer, deren Obhut man Rahel anvertraut hatte. Sie war ein
sanftes, diensteifriges und gewandtes Geschöpf, das lautlos seine
Arbeit verrichtete und nur wenig, dann aber mit weicher Stimme und
dem hübschen Akzent der französischen Schweizerin sprach.

		Rahel fragte sich später noch manchmal, ob dieses höfliche
Kammerkätzchen sich wohl sehr über die Gier, mit der sie über das
Essen hergefallen war, entsetzt haben mochte. Sie erinnerte sich
ihres fieberhaften Wunsches, dieses einsame Mahl so bald als
möglich hinter sich zu haben und sich zu Bette zu legen. Und doch,
als sie dann auf dem weichsten, entzückendsten Lager, das man sich
denken kann, ausgestreckt lag, mit einer Wärmflasche an den Füßen,
während ein helles Feuer im Kamin brannte, da schien der tiefe
Schlaf, dessen sie doch so sehr bedurfte, sie mehr denn je zu
fliehen. Immer wieder träumte ihr, sie sei im Gefängnis und zum
Tode verurteilt, bis sie sich schließlich davor scheute, die Augen
zu schließen. Aber auch dieser [bookmark: page67] Fall war vorgesehen, und die letzte Erinnerung,
die Rahel an diesen ereignisreichen Tag und nicht weniger
ereignisreiche Nacht bewahrte, war die an ein sanftes Gesicht, das
sich mit einer Medizinflasche und einigen freundlichen Worten über
sie beugte.

		Dasselbe gutmütige Gesicht und dieselbe sanfte Stimme begrüßten
sie, als sie nach vielen Stunden wieder erwachte. Das Feuer brannte
noch immer lustig, ebenso das elektrische Licht, obwohl das Rouleau
hinaufgezogen war und ein trüber Novemberhimmel hereinschaute. Es
war ein köstliches Erwachen, denn langsam nur kehrte die Erinnerung
zurück. Das einzige Schmerzgefühl war ein leichtes Kopfweh, das
durch eine Tasse duftenden Tees jedoch rasch beseitigt wurde. Auch
stärkte dieses Belebungsmittel sie im Kampfe gegen die ihren Geist
mehr und mehr umschwärmenden peinlichen Gedanken. Dieser Morgen
also sollte ihr die Aufklärung bringen! Inzwischen aber machte die
junge Schweizerin eine Anspielung auf die ihrer Herrin
aufgedrungene neue Identität, die diese nicht wenig verwirrte.

		»Es war sehr traurig für die gnädige Frau, um all Ihr Gepäck zu
kommen,« flötete das Mädchen, während es im Zimmer
herumhantierte.

		»Ja, es war ärgerlich,« gab Rahel zu, indem sie sich fragte, wie
viel die andre wohl wisse.

		»Und doch war es immer noch besser, als das Leben zu verlieren,
gnädige Frau,« fügte das Mädchen lächelnd hinzu.

		Schweigend lag Rahel in ihrem Bett. War es möglich, daß dieses
Mädchen alles wußte? Einerseits hoffte Rahel fast, es möchte der
Fall sein, denn es hätte ihr wohlgetan, so viel liebevolle
Aufmerksamkeit – selbst eine bezahlte – von einem weiblichen Wesen
zu empfangen, das alles wußte und doch nicht vor ihr
zurückschauderte. Allein die nächsten Worte des Mädchens machten
diese Vermutung hinfällig. [bookmark: page68]

		»Während doch so viele arme Leute ertrunken sind,« sagte sie.
Mehr und mehr wuchs die seltsame Mystifikation.

		Bald darauf wurde an die äußere Tür geklopft. Das Mädchen sah
nach und kehrte mit Mr. Steels Karte zurück.

		»Ist er selbst draußen?« fragte Rahel hastig.

		»Nein, gnädige Frau, aber ein Diener, der auf Antwort wartet. Es
scheint etwas auf der Rückseite zu stehen.«

		Rahel las die unverfängliche, auf die Karte niedergeschriebene
Bitte. Kein besseres Mittel, um jegliche Art von Verdacht
abzuwenden, hätte gefunden werden können, und daß es sich um einen
wohlüberlegten Kniff handelte, bewies das Fehlen eines Umschlages.
Für Rahel aber war das Geheimnis immer noch nicht aufgeklärt, und
so beschloß sie, nicht länger zu warten, als nötig war.

		»Wie viel Uhr ist es, bitte?«

		»Ich will nachsehen, gnädige Frau.« Dabei huschte das Mädchen
hinaus, um gleich darauf zurückzukehren.

		»Nun?«

		»Dreiviertel auf zehn Uhr, gnädige Frau.«

		»Dann bestellen Sie mein Frühstück auf einviertel auf Elf und
lassen Sie Mr. Steel sagen, daß ich mich freuen werde, ihn um elf
Uhr begrüßen zu können.«

	
		
		Siebentes Kapitel. Ein Morgenbesuch

		»Das beste Mittel, seine Identität zu verbergen,« bemerkte
Steel, »ist, sich eine andre, ebenso glaubwürdige als die eigene
anzueignen.«

		Mr. Steel saß, während er diesen orakelmäßigen Ausspruch tat, in
einem zu Rahels pompösem Wohnzimmer gehörenden Erker. Auf dem
Schreibtisch neben ihm lagen außer seinem Hut und seinen
Handschuhen ganze Stöße von Zeitungen sowie eine Menge
illustrierter Journale, [bookmark: page69] die er Mrs. Minchin zugleich mit einem
Blumenstrauß gebracht hatte, den Rahel noch in der Hand hielt. Sie
selbst hatte sich in den weichen Lehnstuhl, der mit die Einrichtung
des Erkers bildete, niedergelassen. Aber nur zu bald fühlte sie,
wie unbedacht die Wahl dieses Platzes war. Steels Nähe, der auf ihr
ruhende prüfende Blick der dunklen Augen bedrückte sie und machte
sie befangen, und doch, wenn sie jetzt aufgestanden wäre, hätte sie
ihm ihre Gefühle erst recht verraten. So spielte sie mit den
Blumen, ohne die Augen aufzuschlagen, doch hoben sich ihre Brauen
unwillkürlich ein wenig.

		»Ich weiß, was Sie denken,« fuhr Mr. Steel fort. »Sie wünschten
gar keine andre Identität anzunehmen und die eigene auch nur einen
Augenblick zu verbergen, und finden, daß ich mir sehr viel Freiheit
mit Ihnen herausgenommen habe. Das gebe ich auch ganz offen zu.
Aber ich hoffe, Sie werden mir vergeben, wenn Sie einen Blick in
die Zeitungen werfen.«

		»Steht denn so viel über mich darin?« fragte Rahel mit einem
angstvollen Seufzer.

		»Ein Leitartikel in einer jeden. Doch lassen wir das jetzt. Mir
wäre es überhaupt weit lieber, wenn Sie gar keine davon
bekämen.«

		»Deshalb haben Sie sie wohl mitgebracht, Mr. Steel?«

		Unwiderstehlich drängte sich Rahel diese Frage mit all dem darin
liegenden unverhüllten Spotte auf die Lippen. Mr. Steel aber
würdigte diesen Spott keiner Beachtung, sondern antwortete ruhig:
»Gekauft habe ich sie jedenfalls zum Lesen, mitgebracht habe ich
sie zu einem ganz andern Zweck, wofür allerdings eine einzige genug
gewesen wäre. Ich sagte also vorhin, das beste Mittel, seine eigene
Identität zu verbergen, sei, wenn man sich eine ebenso glaubwürdige
als die seinige aneigne. Lassen wir für einen Augenblick die
Erörterung über meine Einmischung beiseite und nehmen wir an, ich
sei von Ihnen dazu ermächtigt [bookmark: page70] gewesen. Die ganze letzte Woche hindurch waren
die Zeitungen tatsächlich voll von den Verhandlungen über Ihren
Fall. Am Sonnabend aber trat ein weiteres sensationelles Ereignis
ein, so daß man heute kaum sagen könnte, welches davon die Gemüter
am meisten erregt; beide füllen eine ganze Anzahl Spalten. Sie
haben vielleicht nichts davon erfahren, daß der am Sonnabend fällig
gewesene Dampfer der Kaplinie am Freitag in der Nähe von Kap
Finisterre unter Verlust vieler Menschenleben untergegangen
ist.«

		Obwohl Rahel noch keinen Zusammenhang herausfinden konnte, so
fühlte sie doch, daß einer bestehen müsse. Sie sagte aber nichts,
sondern schenkte der Erzählung so viel Aufmerksamkeit, als sie es
neben dem Studium der Persönlichkeit Steels fertig brachte.

		»Am Freitag gegen Abend,« fuhr Steel fort, »auf meinem Rückweg
von Old Bailey hörte ich zum ersten Male von dem Schiffsunglück.
Und eben an diesem Freitag Nachmittag hielten Sie, wie Sie sich
erinnern werden, Ihre Verteidigungsrede. Als Sie damals Ihre
Aussagen beendet hatten, ja sogar schon vorher, wußte ich, daß Sie
gerettet waren.«

		Rahel fielen die Bemerkungen der Schweizerin über den Verlust
des Gepäcks und die vielen ertrunkenen Personen ein, allein Mr.
Steels letzte Worte lenkten ihre Aufmerksamkeit sofort wieder
vollständig auf ihre eigene Angelegenheit. Zitternd hatte sie sich
im Lehnstuhl aufgerichtet.

		»So glaubten Sie also an meine Unschuld?« flüsterte sie. »Sie
glaubten schon damals daran?«

		Eine Dankbarkeit lag in ihrem Ton, die Steel vorläufig durchaus
nicht verdiente. Dabei sahen ihre tränenfeuchten Augen wohl die
tiefe altmodische Verbeugung, die die Antwort ersetzen mußte, nicht
aber den Anflug eines höhnischen Lächelns in den tiefschwarzen
Augen.

		»Wichtiger als meine Ansicht,« fuhr er fort, »war die Tatsache,
daß die Geschworenen von Ihrer Unschuld überzeugt [bookmark: page71] waren, und daß dies der Fall
war, sah ich ihnen an. Ihre Worte hatten einen ungeheuren Eindruck
auf sie gemacht. Der gegen Sie plädierende Staatsanwalt aber war zu
menschenfreundlich, der Präsident zu gerecht, als daß er versucht
hätte, diese Ansicht umzustoßen. Ihr eigener Verteidiger dagegen,
der tat freilich sein Möglichstes, den günstigen Eindruck zu
verwischen. Allein ich merkte trotzdem sofort, daß die Ansicht der
Geschworenen unerschüttert bleiben würde. Sie hatten mit Ihren
Worten den zwölf braven, schlichten Männern direkt ans Herz
gegriffen. Ich sah die Wirkung und traf sofort meine
Maßregeln.«

		Lebhaft, mit zum Reden geöffneten Lippen, schaute Rahel auf,
allein sie preßte sie sofort wieder fest aufeinander, ohne ein Wort
zu sagen.

		»Und was für ein Recht hatte ich, überhaupt Maßregeln für Sie zu
treffen?« sagte Steel, statt ihrer die Frage stellend. »Was für
eine Entschuldigung, mich in Ihre Angelegenheit zu mischen? Ich
will es Ihnen sagen, denn nun ist es ja nicht mehr gestern abend,
und wenigstens eine gute Nachtruhe liegt zwischen jetzt und
der Vergangenheit. Meine liebe Mrs. Minchin, Recht hatte ich keines
dazu, absolut gar keines, dafür aber die Entschuldigung, die jedem
Manne zuteil werden muß, der sich – und sei es auch in noch so
aufdringlicher Weise – einer Frau zur Seite stellt, die er allein
und hilflos gegen eine feindselige Welt ankämpfen sieht. Überdies
hatte ich Sie doch eine ganze Woche lang Tag für Tag bei den
Verhandlungen gesehen.«

		Endlich glaubte Rahel, die aus seinen letzten Worten einen
unaufrichtigen Klang heraushörte, einen Punkt gefunden zu haben, an
dem sie ihn fassen wollte, und so rief sie, unerschrocken die Augen
zu ihrem freiwilligen Beschützer aufschlagend: »Wollen Sie damit
sagen, daß Sie mich vor – vor meinem Unglück niemals gesehen
hätten, Mr. Steel?« [bookmark: page72]

		»Niemals in meinem ganzen Leben.«

		»Aber dann wußten Sie doch wenigstens etwas von mir oder über
mich?«

		»Nicht mehr, als in den Zeitungen zu lesen war, ich versichere
es Ihnen auf mein Ehrenwort – wenn das Sie eher überzeugt.«

		Ja, es überzeugte sie, denn wenn ihr auch manche seiner
vorhergehenden Behauptungen unaufrichtig vorgekommen waren, so
trugen die beiden letzten Versicherungen doch untrüglich den
Stempel vollster Wahrheit. Er hatte sie also früher nie gesehen.
Nichts weiter wußte er von ihr als das, was jeder, der die
Zeitungen gelesen hatte, auch wußte!

		Ein gewisser Ausdruck in den tiefliegenden dunkeln Augen sagte
Rahel, daß sie sich diesmal wohl nicht getäuscht habe. Es hatte
einen Augenblick offen und ehrlich, und dabei doch durchaus nicht
übermäßig freundlich darin aufgeblitzt, vielmehr hatte eher mühsam
verhaltener Groll in dem Blick gelegen. Seinen glatten Worten und
Beteuerungen vermochte Rahel nicht recht zu trauen; gelang es ihr
aber, seinen Zorn zu erregen, so würde sie wohl eher den wahren
Menschen in ihm entdecken, und daß sie ihn mit ihren Fragen jetzt
erzürnt hatte, war offensichtlich.

		»In einer Hinsicht bin ich ja nun mehr als befriedigt,«
erwiderte Rahel, »nicht aber ganz in der andern. Es wäre mir lieber
und Ihr Entgegenkommen wäre auch erklärlicher gewesen, wenn Sie
schon früher etwas von mir gewußt hätten. Doch einerlei. Worin
bestanden denn diese sofortigen Maßregeln?«

		»Ich mietete diese Zimmer und verabredete dabei, daß sie unter
Umständen auch schon vor dem heutigen Abend bezogen werden
könnten.«

		»Von mir?«

		»Ja, im Fall Ihrer Freisprechung.«

		»Aber Sie sagten doch nicht, daß Sie für mich seien?« [bookmark: page73]

		»Nein, ich sprach mich bis dahin überhaupt nicht deutlich aus,
sondern machte nur Anspielungen darauf, daß ich eine Tochter hätte
– eine Witwe – die ich Ende der Woche vom Auslande zurückerwarte.
Allein, wie gesagt, ich ließ alles im Ungewissen.«

		»Weil Sie glaubten, ich hätte wenig Aussicht auf
Freisprechung?«

		»Damals hatten Sie Ihre Verteidigungsrede ja noch nicht
gehalten. Aber noch am gleichen Nachmittag hörte ich sie und
zweifelte nun nicht mehr an einem günstigen Ausgang. Unmittelbar
darauf erfuhr ich von dem Schiffbruch. Das kam mir wie gerufen! Ich
wartete die am nächsten Morgen erscheinende Liste der Geretteten
ab, und zum Glück war sie recht groß. Unter ihnen suchte ich den
Namen einer verheirateten und allein reisenden Frau aus, die sehr
gut auch eine Witwe sein konnte. Hierauf begab ich mich zu dem
Hoteldirektor, dem ich sagte, daß die Tochter, die ich erwarte,
Schiffbruch gelitten habe, aber gerettet worden sei und noch diese
Nacht in London ankommen werde. Es war eine allgemein bekannte
Tatsache, daß die Überlebenden von einem vorüberfahrenden
Norddeutschen Lloyddampfer aufgenommen worden waren und Samstag
nacht in London eintreffen sollten. Inzwischen aber hatte ich aus
verschiedenen triftigen Gründen, auf die ich jetzt weiter nicht
einzugehen brauche, den Direktor gebeten, die Sache so geheim als
möglich zu halten.«

		»Und Ihre Gründe für dieses künstliche Lügengewebe?« fragte sie,
den scharf prüfenden Blick auf das energische, brünette Gesicht
geheftet, und wieder zuckte es um Steels Mund, als kämpfe er mit
dem Entschlusse, die Wahrheit zu sagen.

		»Ich dachte, Sie würden es nicht bedauern, den Namen Minchin
ablegen zu können, und wäre es auch nur für einige Tage oder für
eine einzige Nacht, jenen Namen, der ohne Ihr Verschulden zu so
grausamer Berühmtheit [bookmark: page74] gelangt ist. Dies aber konnte dadurch, daß Sie ohne
Gepäck hier ankamen, und durch die Erfindung einer glaubwürdigen
Geschichte leicht bewerkstelligt werden.«

		»Sie verfügten ja recht selbständig über mich,« bemerkte Rahel
trocken.

		»Ich baute auf meine Überredungskunst, sowie auf Ihre, wie mir
gesagt wurde, gänzlich vereinsamte Lage, und ich will nur
gestehen,« fügte er hinzu, »daß ich hoffte, dieses Gerücht sei
wahr.«

		»Durften Sie zugleich auch annehmen, daß ich alles Stolzes bar
sein würde?«

		»Durchaus nicht. Ich wußte im Gegenteil sehr gut, daß Sie eine
äußerst stolze Natur sind. Der Stolz ist, wenn ich mir diese
Bemerkung erlauben darf, sogar einer Ihrer hervorstechendsten
Charakterzüge. Das mußte jedermann, der den Verhandlungen anwohnte,
auffallen, und ich kann wohl sagen, etwas Bewundernswerteres habe
ich noch nie in meinem Leben gesehen! Allein,« fuhr er, einen
Ausruf der Begeisterung unterdrückend, fort, »ich hoffte zu Gott,
daß Sie Ihren Stolz ausnahmsweise einmal in zweite Linie stellen
würden.«

		»Und das habe ich, weiß der Himmel, bis jetzt auch getan!«
antwortete Rahel.

		»Was schon immerhin von Wert war,« entgegnete Steel mit
Nachdruck. »Selbst wenn nun alles aus wäre, selbst wenn Sie mich
nicht bis zu Ende anhören wollten, so ist es schon von Wichtigkeit,
daß Sie wenigstens eine Nacht und einen Morgen vor Kränkung,
Verdruß und Belästigung bewahrt geblieben sind.«

		Rahel war halb ängstlich, halb ärgerlich zu Mute, während Steel
sich erhob und nun mit tiefernsten Blicken auf sie herabschaute.
Dabei lag etwas in seinen Augen, das sie vom ersten Augenblick an
halb und halb geahnt, aber, sich selbst ausscheltend, immer wieder
aus ihren Gedanken verscheucht hatte. Und in ihrer Verwirrung
machte [bookmark: page75] sie
den verzweifelten, wenn auch, wie wir gleich sehen werden,
erfolglosen Versuch, das Gespräch auf etwas andres zu lenken.

		»So werde ich also hier für Ihre Tochter gehalten?« rief sie in
nervöser Erregung. »Kann ich vielleicht meinen Namen erfahren?«

		»O ja, gewiß, allein ich möchte Ihnen vorher gern noch einen
andern Namen vorschlagen, Mrs. Minchin.«

		Rahel versuchte zu lachen, obwohl sein ernsthaftes,
entschlossenes Gesicht diesen Versuch nicht wenig erschwerte.

		»Wollen Sie damit sagen, daß ich mich nun nicht mehr als Ihre
Tochter betrachten soll, Mr. Steel?«

		»Nicht, wenn ich es verhindern kann. Es wird jedoch lediglich
von Ihnen abhängen.«

		»Was wollen Sie denn aber jetzt wieder aus mir machen?«

		»Meine Frau!«

	
		
		Achtes Kapitel. Taube und Schlange

		Rahel war sprachlos, und doch lag der natürlichen, durch einen
solch vorschnellen und unvorbereiteten Heiratsantrag
hervorgerufenen Verlegenheit, ein gewisses Gefühl der Erleichterung
zu Grunde. Nun war die logische Erklärung für das ganze Verhalten
dieses Mannes ja gefunden. Vom ersten Augenblick an hatte sie
diesen Beweggrund vermutet, der schließlich ja auch der einzig
mögliche war.

		»Ich wünsche Sie zu meiner Frau zu machen,« wiederholte Mr.
Steel in ehrerbietigem Tone, dabei aber doch mit der Miene eines
Mannes, der daran gewöhnt ist, das zu erreichen, was er
wünscht.

		Und wieder fiel Rahel, während ihr Blick auf der kraftvollen,
hochaufgerichteten Gestalt und auf dem frischen, zwar nicht mehr
jungen, aber männlich-energischen Gesicht [bookmark: page76] ruhte, das Sprichwort ein,
»Alter schützt vor Torheit nicht«, das ihr schon am Abend vorher
durch den Sinn gefahren war, freilich nur, um es jetzt endgültig
als unzutreffend zu verwerfen. Dieser Mann hier war weder ein Tor,
noch war er alt. Er mochte überspannt sein, jedenfalls aber war er
vollständig bei gesundem Verstand, und so lange ein solches Feuer
in diesen dunklen Augen glühte, konnte auch niemand ihn einen alten
Mann nennen.

		Sie war versucht, ihm zu sagen, daß sein Vorhaben unsinnig sei,
allein noch ehe die Worte auf ihre Lippen traten, fühlte sie, daß
dies die allerunpassendste Antwort gewesen wäre, denn er sah alles,
nur nicht so aus, wie jemand, der unüberlegt in den Tag
hineinspricht, sondern zielbewußt, selbstvertrauend und
zuversichtlich, wenn auch nicht hinsichtlich ihrer Antwort.
Schließlich entgegnete sie ihm, daß an so etwas nicht zu denken
sei, da er ja so gut wie gar nichts von ihr wisse, und er sie
folglich auch nicht lieben könne, ganz abgesehen von ihren eigenen
Gefühlen.

		»Verstehen Sie unter lieben verliebt sein und alles, was drum
und dran hängt?« sagte er.

		»Selbstverständlich,« antwortete Rahel mit großer Ruhe und
unverhohlener Ironie, wenn auch nicht ohne neu erwachte heimliche
Besorgnis.

		»Habe ich etwa gesagt, daß ich in Sie verliebt sei?« fragte
Steel mit einem Lächeln, das ebenso nachsichtig war als sein Ton.
»Es könnte ja vielleicht der Fall sein, aber wie hätte ich die
Frechheit haben können, es Ihnen zu gestehen?«

		»Die Beleidigung ist noch größer, wenn Sie es nicht sind,«
erwiderte Rahel mit aufflammender Heftigkeit, aber
niedergeschlagenen Augen.

		»Sie meinen, wenn man einer Frau, die zu lieben man – vorläufig
– noch nicht zu behaupten wagt, seine Hand anbietet?«

		Rahel geruhte jedoch nicht, zu antworten. [bookmark: page77]

		»Die man nur bewundert – glühend bewundert?«

		Nun fühlte sie sich doch zu einer Antwort verpflichtet, denn in
seinem Ton wenigstens lag nichts Beleidigendes. Ein zartes Rot auf
den Wangen, schlug sie die treuherzigen Augen zu ihm auf.

		»Ja, ich finde, daß es lediglich keine Entschuldigung für einen
Heiratsantrag gibt, der nicht auf Liebe, auf Liebe allein gegründet
ist.«

		»Oder auf Vorspiegelung von Liebe,« verbesserte Steel in fast
strengem Tone. »Das ist ein hartes Wort,« fuhr er dann fort, indem
er sich wieder setzte und seinen Stuhl Rahel noch näher rückte.
»Überdies, da ich Sie ja nun doch schon beleidigt habe, lassen Sie
mich noch weiter sagen, daß Ihr Ausspruch obendrein eine recht
abgedroschene Redensart ist. Jedenfalls aber müssen Sie zugeben,
daß sich Ihre Ansicht auf die gewöhnliche Auffassung der Ehe
bezieht, und bevor wir überhaupt weiterreden, möchte ich Sie vor
allem über die Art der Heirat, die ich mit Ihnen zu schließen
beabsichtige, aufklären.«

		Eine bestimmte Absicht also hatte er schon! Nicht von einem
Wunsch oder einer Sehnsucht sprach er, sondern von einem ganz
festen Vorsatz! Rahel fühlte sich nicht wenig verletzt, doch gab
sie dieser Empfindung vorläufig keinen Ausdruck.

		»Die Heirat, die ich Ihnen vorschlage,« fuhr Mr. Steel fort,
»soll mir nur das Recht geben, auch vor der Welt Ihr Freund zu
sein. Und das will und werde ich sein, und zwar gegen Ihren Willen,
wenn es nicht anders geht. Ihre Anklage erregte mein Interesse, und
deshalb wohnte ich den Verhandlungen an. Bald aber wurde dieses
Interesse für Ihren Fall noch bei weitem durch das für Ihre Person
übertroffen. Das Wort Interesse ist übrigens zu schwach, um das
auszudrücken, was ich empfand, aber ich will Ihr Mißfallen nicht
durch ein stärkeres erregen. Sie wissen, daß ich mich zu Ihnen
hingezogen [bookmark: page78]
fühlte, auch habe ich Ihnen bei der ersten passenden Gelegenheit
offen eingestanden, zu was für heimlichen Schleichwegen ich durch
Ihren unnahbaren Stolz gezwungen wurde. Die ganze Geschichte von
der schiffbrüchigen Tochter war allerdings eine recht grobe
Erfindung; aber erstens blieb mir nur wenig Zeit zur Überlegung,
und zweitens war es meine angelegentlichste Sorge, daß Sie weder
hier noch sonstwo in meiner Gesellschaft erkannt würden. Dies war
unbedingt notwendig, wenn ich überhaupt eine Aussprache mit Ihnen
ermöglichen wollte. Gestern abend berührte ich absichtlich diesen
Punkt nicht, da es immer leichter ist, nichts als wenig zu sagen;
zudem waren Sie so erregt und verwirrt, daß Sie vielleicht direkt
wieder davongelaufen wären, ohne wenigstens die Wohltat einer
behaglichen Nachtruhe genossen zu haben, die Ihnen doch so sehr
nötig war. Heute vormittag nun bin ich entschlossen, die Sache zur
Entscheidung zu bringen. Vor allem aber möchte ich Ihnen noch
sagen, daß wenn die Umstände es mir erlaubten, meine väterliche
Rolle weiterzuspielen, dies mir vollständig genügen würde.
Unglücklicherweise aber kennt man mich in meiner Heimat als alten
Junggesellen, so daß ich nicht plötzlich mit einer verwitweten
Tochter hervortreten kann, ohne für uns beide große
Unannehmlichkeiten heraufzubeschwören. Eines aber kann ich tun,«
fügte Steel, sich noch weiter vorbeugend, fort und mit Augen, die
Rahel wieder vollständig im Banne hielten, »ich kann und will mit
einer Dame zurückkehren, die dem Namen nach meine Gattin, in
Wirklichkeit aber meine Tochter ist. Ich hoffe zuversichtlich, daß
wir die besten Freunde sein werden; im übrigen aber gebe ich Ihnen
mein Wort, und nicht nur das, sondern auch die schriftliche
Versicherung, daß wir uns niemals mehr zu sein brauchen.«

		Rasch und hastig hatte Steel gesprochen. Die Pause aber, die
jetzt folgte, nahm mehr Zeit in Anspruch, als es [bookmark: page79] seine lange Rede getan
hatte; auch die Augen hatten sie nicht von einander abgewandt.

		»Sie glauben doch wenigstens an die Aufrichtigkeit meines
Anerbietens?« fragte er endlich, und ihm noch immer in die Augen
sehend, murmelte sie ein leises: »Ja.«

		»Sie werden auch stets eingedenk bleiben, wie sehr mein
Anerbieten von den gewöhnlichen Anträgen dieser Art abweicht, und
daß ich niemals behauptet habe, in Sie verliebt zu sein.«

		»Ja.«

		Steel stand auf, als wolle er sich zum Gehen anschicken; auch
den Blick hatte er abgewendet und dadurch den Zauberbann gebrochen.
Trotzdem blieb er zögernd stehen.

		»Dieses Ja klang nun allerdings nicht sehr schmeichelhaft für
mich,« rief er, »aber der Mensch kann sich irren, und in meiner
Besorgnis, ja nicht zu viel Gefühl zu zeigen, bin ich vielleicht
ins entgegengesetzte Extrem verfallen. Nun, Sie kennen das
gewöhnliche Extrem in solchen Fällen und die Gefahren, die damit
verbunden sind, Gefahren, die wir nicht zu fürchten
brauchen. Ich gehe jetzt, damit Sie sich meinen Vorschlag einige
Minuten überlegen können. Wünschen Sie dann weiter darauf
einzugehen, so werde ich mich nur zu glücklich preisen; andernfalls
soll die Angelegenheit für immer erledigt sein.«

		Einige Minuten! Rahel fühlte von neuem bitteren Groll in sich
aufsteigen, freilich ohne zu wissen, daß die Ursache dieses Grolls
in ihr lag und daher rührte, daß sie diesem Manne nicht noch mehr
zu grollen vermochte. Sie hatte genug vernommen, und es wäre eine
Schwäche von ihr, noch ein einziges Wort weiter anzuhören; und doch
und doch ...

		»Gehen Sie nicht,« sagte Rahel in fast verdrießlichem Ton, »das
hat ja doch keinen Wert. Etwas so Ungewöhnliches ... doch nein,«
unterbrach sie sich, »ich bin Ihnen schon zu viel Dank schuldig,
als daß ich mir einen [bookmark: page80] Tadel herausnehmen dürfte. Trotzdem glaube ich
doch das Recht zu haben, ein wenig weiter auf die Sache einzugehen,
ohne mir dadurch etwas zu vergeben.«

		»Selbstverständlich.«

		Diesmal blieb er jedoch stehen, auch hielt er den
hypnotisierenden Blick ausnahmsweise nicht auf sie gerichtet, so
daß Rahel jetzt im Vorteil zu sein schien.

		»Sie sprachen von Ihrer Heimat,« begann sie. »Leben Sie im
Ausland?«

		Nur ein leiser Anflug von ängstlicher Neugierde klang aus der
Frage, dessen sich Rahel indes selbst nicht bewußt war, den aber
Steel wohl bemerkte und der ihm einen Seufzer entlockte.

		»Es war bildlich gesprochen,« sagte er. »Ich meinte damit mein
engeres Vaterland.«

		»Und wo ist das?«

		»Im Norden,« antwortete er unbestimmt. »Sie haben meine Karte
wohl nicht näher angesehen. Hier ist eine andre, vielleicht haben
Sie die Güte, sie jetzt eines aufmerksameren Blickes zu würdigen.
Die Initialen J. B. bedeuten John Buchanan, ein zwar durchaus nicht
interessanter, aber meine Nationalität doch deutlich verratender
Name. Ich wundere mich übrigens, daß Sie mir den Schottländer nicht
schon längst angesehen haben, obwohl meine Sprache mich allerdings
nicht verraten konnte. Normanthorpe House, mein jetziger, auf der
Karte angegebener Wohnort, ist ein alter, im Nordosten Englands
gelegener historischer Herrschaftssitz, der früher das Eigentum der
Familie gleichen Namens war. Aber diese hat so viele größere und
modernere Besitzungen, zudem war das ganze Anwesen während der
letzten fünfzig Jahre derart vernachlässigt worden, daß sich der
Herzog vor zwei Jahren entschloß, es zu verkaufen. Er hatte in
seinem ganzen Leben kaum eine Nacht dort geschlafen, und so erwarb
ich das Ganze in Bausch und Bogen um ein Nasenwasser. [bookmark: page81] Das in der Nähe
liegende, immerhin aber doch sechs gute Meilen entfernte Städtchen
Northborough ist der Hauptsitz der Eisenindustrie des Distrikts
Delverton. Doch könnte man leicht ein Jahr in dieser Gegend leben,
ohne etwas von diesem Industriezweig zu erfahren, eine Behauptung,
die die guten Bürger von Northborough freilich sehr übel vermerken
würden.«

		Rahel hatte die Visitenkarte auf ihren Schoß fallen lassen;
offen ruhte ihr Blick jetzt auf Mr. John Buchanan Steel.

		»Sie sind also sehr reich,« sagte sie ernst.

		»Durchaus nicht,« widersprach er. »Der Herzog, ja, der ist es
allerdings, wenn Sie so wollen, ich aber mußte mühsam den
Kaufschilling zusammenkratzen, womit er wahrscheinlich eine
Auffrischung seines Rennstalls bezahlen oder sich eine Jacht
anzuschaffen beabsichtigte.«

		Rahel ließ sich jedoch nicht täuschen.

		»Ich hätte es mir ja längst sagen können, daß Sie sehr reich
sind,« murmelte sie mehr zu sich selbst, und aus ihrem Ton klang
etwas, das zu sagen schien: »Nun ist alles aus zwischen uns,«
zugleich aber auch ein eigentümliches, unwillkürliches und ihr
selbst unbewußtes, aber doch unverkennbares Bedauern.

		»Angenommen, Ihre Voraussetzungen wären richtig, was ich aber
durchaus nicht zugebe,« fuhr er mit seinem freundlichen Lächeln
fort, »so ist es so schwer als je für einen reichen Mann, in den
Himmel zu kommen.«

		Rahel blieb einige Augenblicke in ernstes Nachdenken
versunken.

		Er war wunderbar aufrichtig gegen sie, nur über seinen
Hauptbeweggrund blieb sie im unklaren. Daß er in allem übrigen die
Wahrheit sprach, ihr sogar mehr anvertraute, als nötig war, fühlte
sie. Und diese edelmütige Offenheit forderte unwillkürlich die
ihrige heraus.

		»Es mag sehr kleinlich von mir sein,« sagte sie endlich, [bookmark: page82] »aber wenn Sie
verhältnismäßig arm gewesen wären, so – so hätte mich Ihr
Anerbieten weniger – beschämt.«

		Und auch jetzt erzeugte Offenheit wie gewöhnlich Offenheit.

		»Bei Gott,« rief er, »Sie könnten wahrhaftig die Sehnsucht nach
einer bescheidenen Vorstadtwohnung und einigen hundert Pfund
jährlichen Einkommens in mir wecken! Doch nun sollen Sie lieber
sofort auch noch das Schlimmste erfahren. Ich hatte vor, es Ihnen
gleich bei meinem Kommen anzuvertrauen, änderte jedoch dann wieder
meinen Entschluß. Aber wer A sagt, muß auch B sagen.«

		Dabei griff er nach dem Journal, das er mit den Zeitungen
gebracht hatte, schlug einen für eine englische Zeitschrift
ausgezeichnet illustrierten Artikel auf und händigte Rahel das Heft
ein.

		»Sehen Sie,« rief er, »hier ist eine ausführliche Beschreibung
des unglückseligen Anwesens, ehe es in meine Hände überging! Doch
hätte es keinen Wert, wenn ich behaupten wollte, daß es sich noch
vollständig im früheren Zustande befinde. Im Gegenteil, ich kehrte
das Oberste zu unterst, ließ neue Abzugskanäle anlegen und
elektrisches Licht einrichten.«

		Der Ton, in dem er dies alles eingestand, klang übertrieben
kläglich, und wenn Rahel darauf geachtet hätte, wäre sie sicherlich
versucht gewesen, wieder irgend eine kluge Pose dahinter zu
wittern: aber sie war bereits ganz in den Artikel oder vielmehr in
dessen hübsche Illustrationen vertieft.

		»Das Schloß vom Tennisplatz aus gesehen.« – »Im Küchengarten.« –
»Die Eingangstür zum Salon.« – »Eine Ecke des chinesischen
Zimmers.« – »Ein Teil des Haupttreppenhauses.« So lauteten die
unter den Bildern stehenden erläuternden Worte. Und eines dieser
Bilder war immer noch schöner als das andre.

		»Das hier,« bemerkte Steel, »ist eben der Artikel, durch den ich
zuerst auf diesen Ort aufmerksam wurde, als ich mich nach einem
Wohnsitz umsah. Und nun,« fügte er [bookmark: page83] hinzu, »habe ich mir wohl selbst die
Gurgel abgeschnitten. So wie der Teufel es einst gemacht, habe ich
Sie auf die Zinnen eines Tempels geführt ...«

		Nicht eine Bemerkung Rahels, sondern sein eigenes Feingefühl, an
dem Rahel wenigstens nichts auszusetzen hatte, hatte ihn bestimmt,
seinen Satz unvollendet zu lassen. Und doch war Rahel sonst
kritisch genug, nur fehlte es ihr noch an Erfahrung. Im übrigen
gefiel ihr seine Auffassung des Reichtums, wenn sie sich dabei auch
nicht klar machte, daß dadurch ihre eigene Auffassung mehr und mehr
hinfällig wurde.

		Plötzlich schaute sie auf.

		»Ich weiß nun, wieviel ich zu gewinnen hätte. Aber was würde für
Sie herausspringen?«

		Die Frage war kaum ausgesprochen, als Rahel auch schon die
artige Antwort, die eigentlich darauf folgen mußte, voraussah. Mr.
Steel verzichtete jedoch darauf, sie auszusprechen.

		»Ich bin ein ältlicher Mann,« sagte er, »und – wozu es jetzt
noch leugnen? – auch ein wohlsituierter Mann. Ich brauche eine
Frau, oder vielmehr meine Nachbarn scheinen darauf erpicht zu sein,
mir eine auszusuchen, und wenn es schließlich nicht anders geht,
dann tue ich das, weiß Gott, doch lieber selbst. Der Stand der Ehe
ist freilich so ziemlich der letzte, nach dem es mich verlangt, und
Ihnen, denke ich, wird es ebenso gehen. Schon deshalb würden gerade
Sie eine ideale Frau für mich abgeben. Unser persönliches Leben
erführe keine Veränderung, ich aber würde vor den Belästigungen der
Delvertoner Mütter gesichert sein, und an der Spitze meines
Hauswesens stände eine Dame, auf die stolz zu sein ich alles Recht
hätte. Aber auch in meinem persönlichen Leben würde ich – wie ich
hoffe – durch Ihre Gesellschaft, und wie ich vielleicht hinzufügen
darf, Ihre Teilnahme und Ihren Rat nur gewinnen. Mrs. Minchin,«
rief Steel mit plötzlich ausbrechender Wärme, »die
Heiratsbedingungen sollen aufs [bookmark: page84] strengste geregelt werden, und mein Anwalt wird
dafür sorgen, daß mir auch in Zukunft nicht die leiseste
Möglichkeit für irgend eine Schwäche oder Torheit bleibt. Es ist ja
doch schon manchmal vorgekommen, daß alte Kerls wie ich sich
lächerlich gemacht haben. Sie aber sollen von Anfang an dagegen
geschützt sein. Niemals soll zwischen uns beiden von Liebe die Rede
sein, meine Bewunderung aber, die darf ich Ihnen zollen, und ich
scheue mich nicht, Ihnen zu sagen, daß ich Sie mehr bewundere als
ich je in meinem Leben eine Frau bewundert habe. Ich hoffe aber,
daß wir trotzdem gute Freunde werden.«

		Immer dieser Indikativ, niemals die Bedingungsform! Wieder
fühlte Rahel einen gewissen Stachel, obgleich sich diesmal durchaus
keine Bitterkeit in ihre Gedanken mischte. Sie glaubte diesem Manne
und seinen Versprechungen. Überdies begann sich ihr ganzes Sinnen
und Denken mehr und mehr auf den einzigen Punkt zu konzentrieren,
in dem sie ihm keinen Glauben schenkte: auf seine Gefühle für sie.
In dieser Hinsicht war er unaufrichtig, aber schließlich war dies
ja eine verzeihliche Unaufrichtigkeit.

		An seiner Bewunderung für sie zweifelte sie nicht, denn zu offen
und ehrlich trug er sie zur Schau, aber in seinem ganzen Wesen lag
mehr als Bewunderung. Er mochte sagen, was er wollte, das Weib in
ihr ließ sich nicht täuschen, trotz der traurigen
Lebenserfahrungen, die dicht hinter ihr lagen; ja, trotz Argwohn
und Mißtrauen, die ihre Seele noch immer umdüsterten – das Weib in
ihr erbebte!

		Wohl lag diesem Erbeben hauptsächlich Aufregung zu Grunde, aber
Aufregung allein war es nicht, sondern der Zauber, den seine
Persönlichkeit auf sie ausübte, sobald er ihn nur ausüben wollte,
was er in diesem Augenblick auch offenbar tat.

		Um diesen Augen zu entfliehen, um nur noch einmal mit sich zu
Rate gehen zu können, stand Rahel endlich auf und schaute zum
Fenster hinaus auf die Straße. [bookmark: page85]

		Es war der gewöhnliche Londoner Novembertag: keine Sonne, aber
auch kein dichter Nebel; nur trüber Dunst lag über der Stadt.
Kutscher in ihren Radmänteln bemerkte sie, Pferde, die auf den
schmutzigen Straßen ausglitten, aus der Kirche zurückkehrende gut
gekleidete Damen und ärmliche in Schals gehüllte Frauen, die ebenso
durch die Straßen hasteten, wie sie selbst es noch am Abend vorher
getan hatte, und diese Nacht wieder tun würde. Wohin dann? Wohin in
der großen weiten Welt?

		Rahel wendete sich schaudernd vom Fenster ab und griff nach der
zu oberst auf dem Tisch liegenden Zeitung. Steel war inzwischen so
weit ins Zimmer zurückgetreten, daß sie ihn vom Erker aus nicht
einmal zu sehen vermochte. Um so besser. Sie wollte sich schon
selbst davon überzeugen, was man noch über sie zu berichten
hatte.

		Leitartikel fallen ja leicht ins Auge, und in einem
Sonntagsblatt sind sie selten lang. Bald hatte Rahel kochenden
Blutes den ersten gelesen; mit dem zweiten konnte sie wegen der
ihren Augen entstürzenden Tränen nicht zu Ende kommen, und der
dritte entzündete Zornesflammen in ihr, die diese Tränen rasch
wieder trockneten. Nicht das, was alles darin ausgesprochen war,
verletzte sie, sondern das, was zwischen den Zeilen zu lesen stand
und was man sich offenbar in Worte zu kleiden scheute. Diese
Umschreibungen, diese Anspielungen, die milden Äußerungen des
Erstaunens, die kühlen Beglückwünschungen, der geheuchelte
ritterliche Ton, dem jede Überzeugung fehlte – dies alles kränkte
und verwundete den Gegenstand dieser Ergüsse aufs empfindlichste.
Als Rahel dann endlich das vor Erregung glühende Gesicht erhob,
stand Mr. Steel mit dem Ausdruck tiefsten Mitgefühls wieder vor
ihr.

		»Sie müssen nicht glauben,« sagte er, »daß mein Vorschlag Ihnen
nur den einen Ausweg läßt, sich mühsam durch eine argwöhnische,
grausame Welt zu schlagen. Durchaus [bookmark: page86] nicht. Auch wenn ich nicht Ihr
rechtmäßiger Gatte werden sollte, so würde ich Ihnen doch immer ein
hilfsbereiter Freund bleiben. Über den ersten Punkt mußte ich Sie
um Ihre Meinung fragen, was aber den zweiten anlangt, so sollen
selbst Sie mich nicht hindern, das zu tun, was ich für gut halte.
Dabei würde ich aber auch in diesem Fall durchaus nicht versuchen,
Sie Ihrer Selbständigkeit, die Sie so hoch schätzen, zu berauben,
sondern Ihnen im Gegenteil den Weg dazu zeigen. Ich bin nun doch
recht froh, daß Sie die Zeitungen gelesen haben, obwohl die
morgigen vielleicht noch derbere Anspielungen bringen werden. Also
hören Sie. Sie werden zwar wahrscheinlich wieder entsetzt sein,
aber je mehr desto besser für mich – und auch für Sie. Ihr Fall
ist, noch ehe er zur gerichtlichen Untersuchung gelangte, auf die
boshafteste Weise ausgelegt und besprochen worden, und ich bin
überzeugt, daß diese ungerechten Anschuldigungen jetzt von neuem
losbrechen werden. Diese braucht man sich aber nicht
stillschweigend gefallen zu lassen, und ich müßte mich sehr
täuschen, wenn man die Verfasser dieser Schmähartikel nicht mit
Erfolg auf Schadenersatz verklagen könnte.«

		Rahel schauderte bei diesem Gedanken. Sie hatte für ihr Lebtag
genug vom Gericht. Mochten die Leute sie für schuldig halten, wenn
sie wollten, es war ihr noch lieber, als daß der alte Rechtsfall
neue erzeugen und sich so weiter und weiter hinschleppen würde! Vor
allem aber, was für ein unerträglicher Gedanke, daß sie aus dieser
entsetzlichen Vergangenheit auch noch Geld herausschlagen
sollte!

		Dieser Ansicht stimmte auch Steel schließlich bei.

		»Dann müssen Sie mir erlauben, Sie nach Australien
zurückzuschicken!«

		Nein, nein, auch diese Aussicht war ihr fürchterlich. Nie mehr
könne sie sich dort oder sonst an einem Orte, wo man sie kenne,
zeigen. Ein ganz neues Leben müsse sie beginnen, darüber sei kein
Zweifel. [bookmark: page87]

		»Auch mir erschien dies von Anfang an als das einzig Richtige,
obwohl ich die Ungerechtigkeit der ganzen Sache von Anfang an
beklagt habe,« sagte Steel ruhig. »Deshalb habe ich Ihnen auch jene
Pläne und Vorschläge unterbreitet.«

		Hilflos sah Rahel ihn an. Die Sonntagsblätter hatten sie zur
Verzweiflung gebracht, was ja auch vielleicht damit bezweckt worden
war.

		»Sind Sie sicher,« rief sie, »daß man mich dort oben im Norden
nicht kennen würde?«

		»Ganz sicher,« antwortete er getrost. »Dafür will ich schon
sorgen, und dann werden wir uns ja auch zuerst auf Reisen begeben –
sagen wir bis zum Sommer.«

		»Ach, wenn ich mein Leben wirklich von vorn anfangen könnte!«
sagte Rahel zu sich selbst, aber doch laut und in einer Weise, die
deutlich verriet, daß ihr Widerstand gebrochen war.

		»Dazu möchte ich Ihnen ja gerade verhelfen,« erwiderte Steel in
freundlichem, beruhigendem Tone, indem er seine Hand sanft, aber
herzlich auf ihre bebende Schulter legte. Wie wohltuend, wie
beruhigend empfand sie den Druck dieser kraftvollen, energischen
Hand! Es war das erste Mal, daß seine Hand sie berührte.

		»Ich möchte so gerne,« fuhr er fort, »daß Ihr ganzes vergangenes
Leben vollständig begraben würde, auch zwischen uns beiden, ja,
wenn dies möglich wäre, auch in Ihrem eigenen Herzen! Was mich
anbelangt, so würde ich niemals eine einzige Frage über dieses
Leben an Sie richten – – unter einer belanglosen und ganz
unverfänglichen Bedingung. Was meinen Sie, wollen wir nicht gleich
jetzt eine Art Vertrag miteinander abschließen?«

		»Zu allem, allem wäre ich bereit, wenn ich damit meine
Vergangenheit für immer begraben könnte,« gestand Rahel. »Ja, alles
würde ich tun, alles.«

		»Dann müssen Sie mir auch die meinige begraben [bookmark: page88] helfen,« sagte er. »Ich war
niemals verheiratet, aber eine Vergangenheit habe auch ich.«

		»Ich würde mein Möglichstes tun,« antwortete Rahel, »wenn ich
Sie heiratete.«

		»Sie werden Ihr Möglichstes tun,« verbesserte Steel, »und damit
wäre unser Vertrag ja nun auch abgeschlossen und besiegelt. Ich
stelle keine Frage an Sie, Sie keine an mich. Von Liebe soll
niemals zwischen uns die Rede sein, dafür wollen wir uns von Stund
an bemühen, uns gegenseitig unsre Vergangenheit vergessen zu
machen.«

		Rahel vermochte nicht zu sprechen. Seine Augen ruhten wieder auf
ihr, diese dunklen, unerforschlichen Augen, die Gedanken lähmten,
von ihrem Willen gar nicht zu reden. Erst nachdem er sich abgewandt
hatte und der Tür zuging, vermochte sie ihm zu antworten.

		»Wohin gehen Sie?« rief sie.

		»Nach meinem Anwalt will ich schicken,« antwortete Steel, »der
auf einen Ruf gefaßt und vorbereitet ist. Alles muß schriftlich
gemacht werden: Heiratskontrakt und Wittum. Auch sind vielleicht
noch andre Fragen zu erörtern, die Sie gerne selbst an ihn richten
möchten.«

	
		
		Neuntes Kapitel. Veränderter Schauplatz

		Hugh Woodgate, der Pfarrer von Marley-in-Delverton, dessen
Pfarrei seit Generationen unter dem Patronat der Herzoge von
Normanthorpe gestanden hatte, seit kurzem aber in das von John
Buchanan Steel übergegangen war, beschäftigte sich an einem Freitag
Nachmittag, gerade sechs Monate nach den oben erwähnten
Ereignissen, damit, seine Sonntagspredigt niederzuschreiben. Es war
also im Mai, und an den beiden Enden des langen, niedrigen Zimmers,
wo Mr. Woodgate bei der Arbeit saß, flatterten [bookmark: page89] die hellen Sommervorhänge an den
geöffneten Fenstern vor einem glänzend grünen Hintergrund von
frischem, leicht bewegtem Laubwerk. Trotzdem brannte ein Feuer in
einem der beiden Kamine des altmodischen Zimmers, denn ein
trügerischer Ostwind strich über die sonnenbeschienene Erde draußen
hin und pfiff mit den Vögeln um die Wette lustig zum Fenster
herein.

		Mr. Woodgate war ein großer, breitschultriger Mann mit
freundlichen Augen, einem Stückchen Backenbart unter jedem Ohr und
dem saubersten aller geistlichen Kragen um den Hals. Es war ein
gutmütiges Gesicht, das sich über die schlichten Sätze beugte, die
sich auf dem blau linierten Papier allmählich mehrten, und die in
einer zwar eigenartigen, wenn auch nicht ganz ungewöhnlichen
Handschrift niedergeschrieben wurden, die das Kennzeichen einer
besonderen Art von Bildungsgang und Gemütsanlage ist. Von Mai bis
September versäumte Mr. Woodgate es niemals, seine Predigt schon am
Freitag zu vollenden, damit er ja gewiß am Samstag frei war, um mit
den jungen Männern seiner Gemeinde Cricket spielen zu können. Er
war zwar nur ein mäßig begabter Prediger und ein ganz schlechter
Cricketspieler, aber in beiden Zweigen entwickelte er einen solchen
Eifer und eine ihm selbst unbewußte Pflichttreue, daß dadurch nicht
wenige seiner Mängel ausgeglichen wurden.

		So emsig war der Pfarrer bei seiner Arbeit, so ganz hingenommen
von der Wiedergabe dessen, was schon millionenmal Ausdruck gefunden
hat, daß er das Heranrollen eines Wagens von der Seite her, wo der
Wind am lautesten pfiff, überhörte. Gar nichts vernahm er, bis sich
die Tür öffnete und eine in den Zwanzigern stehende hübsche
schlanke junge Frau mit blühenden, gesunden Farben hereingeeilt
kam.

		»Es tut mir leid, wenn ich dich störe, lieber Schatz, aber wer
glaubst du wohl, daß eben gekommen ist?«

		Hugh Woodgate drehte sich in seinem Stuhl um, und [bookmark: page90] aus seinen großen, ehrlichen
Augen strahlte unverhohlene Bewunderung für seine Gattin, die so
viel jünger war als er, und die, weiß der Himmel warum, an ihm ein
Wohlgefallen gefunden hatte! Er konnte sie niemals ansehen, ohne
gleichsam als Einleitung diesen bewundernden Blick auf sie zu
richten, und erst jetzt, nachdem die beiden einige Jahre
verheiratet waren, folgte dieser Bewunderung nicht mehr jedesmal
jener Gedanke des Staunens. Allein selbst in Bezug auf seine
unveränderte Verehrung fehlte ihm die Gabe der Beredsamkeit, und
wer weiß, ob nicht gerade in diesem Mangel mit ein Grund zu jener
Beständigkeit lag. Jedenfalls lief Woodgate dadurch nicht wie andre
Liebhaber Gefahr, seine Gefühle in Beteuerungen zu
verflüchtigen.

		»Wer ist es denn?« fragte er.

		»Mrs. Venables!«

		Woodgate brummte etwas vor sich hin. War er wirklich
verpflichtet, zu erscheinen? Sein Gesicht zog sich in die Länge,
und die Augen seiner Gattin funkelten.

		»Lieber Schatz, es wäre mir natürlich nicht eingefallen, dich
auch nur einen Augenblick zu stören, wenn Mrs. Venables nicht
selbst so dringend nach dir verlangt hätte. Und auch ich flehe dich
jetzt an, zu kommen, denn sie ist ganz erfüllt von geheimnisvollen
Neuigkeiten, mit denen sie nicht herausrücken will, ehe du sie
nicht auch mit anhören kannst. O, sei nur fünf Minuten lang ein
Engel!«

		In seiner bedachtsamen Weise die Feder auswischend, sagte
Woodgate: »Wahrscheinlich hat sich eine ihrer Töchter verlobt;
hoffentlich ist es dann wenigstens Sibylle.«

		»Nein, Sibylle ist auch mitgekommen und sieht nicht ein bißchen
verlobt aus, im Gegenteil, eher gelangweilt, als habe sie die
Geschichte schon mehr als oft genug gehört. Die beiden haben
sicherlich schon mehrere Besuche gemacht. So, jetzt siehst du ganz
lieb aus. Nun komm aber auch rasch hinüber.« [bookmark: page91]

		Mrs. Venables, eine korpulente, aber noch immer recht hübsche
Dame mit lebhaften braunen Augen und einem klugen Gesicht machte
sofort nach der ersten Begrüßung ihren Angriff auf den Pfarrer,
während deren Tochter sehnsüchtig zu den in ihrer Nähe liegenden
Büchern hinüberschielte.

		»Denken Sie nur, er ist verheiratet!« rief Mrs. Venables, indem
sie – wie die modernen Romanschreiber – ihre Erzählung gleich in
der Mitte anfing.

		»Wirklich?« erwiderte der prosaische Pfarrer mit größter
Gelassenheit. »Und wer ist denn dieser Er?«

		»Ihr Nachbar und Patronatsherr, Mr. Steel!«

		»Verheiratet?« wiederholte Mrs. Woodgate mit Nachdruck. »Mr.
Steel?«

		»Das ist allerdings eine große Neuigkeit,« rief ihr Gatte in
einem Ton, als habe er eine Mitteilung von nur sehr untergeordneter
Wichtigkeit erwartet. Hierauf erkundigten sich beide nach weiteren
Einzelheiten, Mrs. Venables aber schüttelte ihren kostbaren Hut mit
großer Genugtuung.

		»Sie kennen Mr. Steel doch so gut – so viel besser als wir – und
fragen auch noch nach Einzelheiten über sein Tun und Treiben. Auch
seine Heirat ist, wie alles, was seine Person angeht, natürlich in
tiefstes Geheimnis gehüllt. Nicht einmal in der ›Times‹ hatte er
sie angezeigt, das wenigstens kann ich mit Sicherheit behaupten.
Sieht ihm dieser Streich, der einem andern Mann niemals in den Sinn
käme, nicht wieder so recht ähnlich? Auf sechs Monate zu
verschwinden, um dann plötzlich mit einer Frau zurückzukehren?«

		»Aber ist er denn wirklich schon zurückgekehrt?« rief die junge
Pfarrerin, indem sie für einen Augenblick sogar eine gewisse
Zerstreutheit überwand, die durch das Erscheinen des Teebretts
verursacht wurde, auf dem sie zu ihrem Kummer allzudick geratene
Butterbrötchen sowie das Fehlen von Toast entdeckte, der sicher
bereit gewesen wäre, wenn Mrs. Venables' Besuch auch nur einen
Augenblick [bookmark: page92]
vorher angemeldet gewesen wäre. Es war ein Beweis für Morna
Woodgates Jugend, daß sie überhaupt daran denken konnte, mit der
reichsten Frau in der Nachbarschaft auch nur bei einem Fünfuhrtee
konkurrieren zu wollen, zugleich aber auch für ihre
Wohlerzogenheit, daß keine Spur eines solchen Gedankens auf ihrem
feingeschnittenen offenen Gesicht zu lesen war.

		»Ich habe nichts davon gehört,« sagte der Pfarrer in einem Tone,
der einen unverhohlenen Zweifel verriet.

		»Vorläufig ist es, soviel ich weiß, auch noch nicht so weit,«
entgegnete Mrs. Venables, »allein aus allem, was man bis jetzt
gehört hat, geht hervor, daß er demnächst kommen wird. Letzten
Herbst haben sie sich in Italien trauen lassen – so schrieb er –
und nun seien sie nach der Heimat unterwegs.«

		»Wenn er selbst das geschrieben hat,« bemerkte der Pfarrer mit
mildem Spott, »so wird es wohl wahr sein. Er muß es doch jedenfalls
wissen.«

		»Und wo stammt sie her?« fragte die junge Gattin voll glühenden
Interesses, nachdem die Tassen herumgereicht und die Butterbrötchen
trotz ihres Umfanges nicht verschmäht worden waren.

		»Ja, meine liebe Mrs. Woodgate,« antwortete Mrs. Venables in
herzlichem Tone, »Sie haben ganz recht, danach zu fragen! Wo stammt
sie her? Das war auch meine erste Frage, die ich an meinen
Gewährsmann richtete, der, nebenbei gesagt, Ihr Freund, Mr.
Langholm ist. Aber auch er wußte nicht mehr als der Mann im
Mond.«

		»Und woher erfuhr denn gerade Mr. Langholm diese Nachricht?«
fragte Morna Woodgate weiter. »Es kommt nicht oft vor, daß man
durch ihn etwas von dem erfährt, was sich in der realen Welt
zuträgt.«

		»Gleich und gleich gesellt sich gern,« bemerkte ihr Gast. »Mr.
Steel selbst hat Ihrem andern exzentrischen Freunde geschrieben,
ihm dabei aber nicht mehr oder weniger anvertraut, [bookmark: page93] als ich Ihnen jetzt eben
gesagt habe. Vergangenen Herbst habe er in Italien geheiratet.
Nicht einmal die Stadt nannte er, nicht einmal den Monat – gar
nicht zu reden von dem Mädchennamen der Dame – wenn sie wirklich –«
Mit einer beredten Pause beschloß Mrs. Venables ihren Satz.

		»Eine Dame wird sie doch sicherlich sein,« sagte Mr. Woodgate,
in seine Teetasse hineinschauend.

		»Sie sind immer so nachsichtig in Ihrem Urteil, mein lieber Mr.
Woodgate.«

		»Das hoffe ich,« antwortete er einfach, »und in diesem Falle
sehe ich keinen Grund, anders zu sein.«

		»Wieso, da doch auch Sie nichts, gar nichts Näheres über Mr.
Steels Persönlichkeit wissen?« Mrs. Venables' lebhafte braune Augen
wurden immer kleiner und schärfer, während sie den guten Pfarrer
mit ihren Blicken förmlich auf seinen Stuhl festnagelte.

		»Verzeihen Sie,« entgegnete dieser schlichte Mann, »ich weiß
sogar recht viel von Mr. Steel. Er hat unendlich viel Gutes für die
Gemeinde getan. Unsre schönen Schulzimmer sprechen für sich selbst,
und es gibt wohl nicht viele Menschen, die während der kurzen Zeit,
die Mr. Steel in Normanthorpe verbracht hat, auch nur halb so viel
für die Gemeinde getan hätten als er.«

		»Das mag sein,« antwortete die Dame mit dem breiten Lächeln
bewußter Herablassung, »denn er hat jedenfalls nicht versäumt, sein
Licht vor den Leuten leuchten zu lassen. Damit aber ist noch lange
nicht gesagt, wer oder was er war, ehe er hierherkam, oder auf
welche Weise er zu seinem Geld gekommen ist.«

		Hugh Woodgate aber brach jetzt in das halb knabenhafte, halb
verschämte Lächeln aus, womit er seine offenherzigen Äußerungen
einzuleiten liebte.

		»Meiner Ansicht nach geht uns das eigentlich auch gar nichts
an,« sagte er.

		Mornas Gesicht wurde noch ein bißchen rosiger, als [bookmark: page94] es von Natur schon
war. Ihr Mann sprach im allgemeinen so wenig, aber mit dem, was er
sagte, traf er manchmal in recht peinlicher Weise den Nagel auf den
Kopf. Mrs. Venables hatte sich jedoch nun von ihm ab- und der
jungen Frau zugewandt, und zwar mit einem Lächeln, das dieser nicht
recht behagte, denn es drückte nicht nur einen Vorwurf über des
Pfarrers Unhöflichkeit aus, sondern auch eine Mahnung an sie, nun
selbst bessere Manieren und mehr Verständnis zu zeigen. Es war ein
Augenblick, der wohl ein wenig Takt erforderte, Mrs. Woodgate aber
zeigte sich dieser Situation vollkommen gewachsen.

		»Aber Hugh, wie unverbindlich du wieder bist!« rief sie mit
einem kaum zu ahnenden Lächeln. »Du vergißt, daß es dein Amt ist,
gegen jedermann freundlich zu sein. Niemand ist dazu mehr
verpflichtet als du.«

		»Pflicht oder nicht Pflicht,« erwiderte Hugh, »Mr. Steel muß ich
allein schon wegen des vielen Guten, das er für die Gemeinde getan
hat, freundlich begegnen.«

		Dabei ersetzten sein treuherziges Gesicht und gutmütiges Lächeln
reichlich jegliche formelle Entschuldigung.

		»Ich muß gestehen,« fügte seine Gattin zu ihrem Gast gewandt
hinzu, »daß auch ich die gleiche Verpflichtung fühle.«

		Eine Pause folgte.

		»So haben Sie also die Absicht, ihr einen Besuch zu machen?«
fragte Mrs. Venables, direkt auf einen immerhin noch etwas
verfrühten Punkt lossteuernd.

		»Gewiß – ich muß es tun; die Verhältnisse liegen bei uns so ganz
anders,« antwortete die junge Pfarrerin mit ihrem hübschen tiefen
Erröten.

		»Selbstverständlich,« fügte ihr Mann nachdrücklich hinzu.

		Mrs. Venables würdigte ihn indes keines Blickes, um so schärfer
schaute sie dafür Morna an.

		»Nun,« sagte sie, »Sie mögen wohl recht haben. In Ihrer Stellung
– ja, ja, in Ihrer – Stellung ist das etwas ganz andres.« [bookmark: page95]

		Die plötzliche, nicht mißzudeutende Wendung ihres Satzes söhnte
Mrs. Venables wieder mit sich selbst aus, und eitel Lächeln und
Honigseim erhob sie sich.

		»Nein, nein, ich danke! Auch nicht eine halbe Tasse, obwohl Ihr
Tee vorzüglich war. Ich hoffe, Sie besuchen mich bald und erzählen
mir dann, was für einen Eindruck die Frau auf Sie gemacht hat. In
seinem Alter!« flüsterte sie im Fortgehen. »Mit fünfundsechzig
Jahren!«

		Ein Fremder hätte sich gewiß eingebildet, diese Dame sei für
ihre Person fest entschlossen, der Neuangekommenen keinen Besuch zu
machen, und selbst Mrs. Woodgate war über die Absichten ihrer
Nachbarin nicht im klaren, während deren Wagen aus dem Bereich der
Pfarrei fortrollte und sie sich mit ihrem Gatten wieder allein
befand.

		»Sie wird es darauf ankommen lassen, wie sich die andern
Familien der Grafschaft verhalten, um sich dann dem Urteil der
Invernesses und Uniackes anzuschließen. Übrigens bin ich überzeugt,
daß sie schon in der ganzen Umgegend herumgefahren ist, um die
Leute gegen das Ehepaar Steel aufzuhetzen. Als ob einem Mann wie
Mr. Steel und wahrscheinlich auch der Frau, die er sich ausgesucht
hat, etwas daran läge, ob die Leute bei ihnen Besuch machen oder
nicht. Eine geheimnisvolle Geschichte aber bleibt es immerhin,
findest du nicht auch? Allein, wie du vorhin sagtest, was geht uns
die Sache an? Nur, weißt du, mein lieber Schatz, hättest du ihr
deine Ansicht ein bißchen weniger schroff sagen können. Ich werde
der jungen Frau natürlich, sobald es sich schickt, einen Besuch
machen, vielleicht, daß ich ihr dann in irgend etwas behilflich
sein kann. O, diese greuliche Mrs. Venables! Wenn sie keinen Besuch
macht, werden gewiß manche ihrem Beispiel folgen. Bedenke nur, daß
er früher niemals eine Gesellschaft gegeben hat! Hast du auch
gehört, was sie über sein Alter sagte? Nun ist er auf einmal
fünfundsechzig!«

		Der Pfarrer lachte. Es war so seine Art, sein junges [bookmark: page96] Frauchen ruhig
plappern zu lassen, wenn er mit ihr allein war, und ihr die Freude,
immer recht zu behalten, nicht zu trüben. Obwohl er jedoch fünfzehn
Jahre älter war als sie und niemals für einen lebhaften Mann
gegolten hatte, so sah er das Leben doch meist im selben Lichte,
wie sie, obwohl ihm dieses Licht immer erst etwas später
aufging.

		»Fünfundsechzig!« wiederholte er plötzlich unter erneutem
Kichern. »Und letztes Jahr, als man glaubte, er wolle sich um
Sibylle bewerben – die Ärmste, wie gut sie sich ins Unvermeidliche
findet! – das letzte Jahr, da sagte ihre Mutter zu mir, sie wisse
es aus ganz zuverlässiger Quelle, daß er nicht älter als
fünfundvierzig sei. Der arme Steel! Mit diesen beiden hat er es
wohl gründlich verscherzt! Und nun,« fügte Hugh in seiner trockenen
Weise hinzu, als habe er die ganze Zeit nur über theologische Dinge
diskutiert, »nun muß ich mich schleunigst wieder an meine Predigt
machen, wenn ich sie heute abend noch fertigbringen will.«

	
		
		Zehntes Kapitel. Eine leise Mißstimmung

		Wenige Tage später wanderte Morna Woodgate mit kräftigen
Schritten den Waldpfad entlang, der vom Marleyer Pfarrhaus nach
Normanthorpe House führte. Von den schimmernden Lichtstrahlen und
tanzenden Schatten der Bäume umspielt, hob sich ihre Gestalt gar
vorteilhaft von dem jungen Grün ab. Sie war ziemlich hoch
gewachsen, hielt sich sehr gerade und hatte den frischen, leicht
von der Sonne gebräunten Teint und dunkelbraune Augen, was,
besonders wenn sich diese wie bei ihr mit lichtblonden Haaren
verbinden, wohl den reizendsten und originellsten Frauentypus
Englands darstellt. Zudem hatte Morna nicht nur das Talent, sich
hübsch und geschmackvoll [bookmark: page97] zu kleiden, sondern auch so viel Vernunft,
dabei doch einfach zu bleiben. Das rehfarbene und tadellos
sitzende, aus Rock und Jacke bestehende Kostüm war soeben erst vom
Schneider eingetroffen und kleidete sie vortrefflich, so daß Morna
sich vornahm, es sogar hin und wieder auch in der Kirche zu tragen.
Dazu besaß sie einen braunen Strohhut mit schönen, heller
abgetönten Federn, den sie an diesem Tage jedoch als zu großartig
beiseite gelegt hatte, da sie jetzt nicht einen förmlichen, sondern
nur einen freundnachbarlichen Besuch vorhatte. Auch war Hugh noch
im letzten Augenblick an ein Krankenbett gerufen worden, wo er
möglicherweise zu lange aufgehalten wurde, um sie abholen zu
können. Aber Steels waren schon vor zwei Tagen angekommen, und
Morna durfte keine Stunde länger zögern.

		Natürlich brannte sie vor Neugierde, eine Dame kennen zu lernen,
die nun ihre nächste Nachbarin und somit ihr gegebener Umgang sein
sollte. In diese Neugierde aber mischte sich auch eine gewisse
Besorgnis, denn wenn Morna auch durchaus keine ungebildete Frau in
Mrs. Steel vermutete, so war sie doch auf eine Überraschung
vorbereitet. Sowohl sie selbst als ihr Gatte hatten im vorigen
Jahre viel mit Mr. Steel verkehrt. Morna kannte ihn vielleicht von
seiner besten Seite, da sie jung und reizend war, und er hinter ihr
keine heimliche Bewerberin um seine Hand vermuten konnte, wie in
der guten Sibylle Venables. Trotzdem fühlte sich selbst Morna zu
gleicher Zeit abgestoßen und angezogen von der merkwürdigen
Persönlichkeit dieses reichen, plötzlich wie aus den Wolken
gefallenen Mannes, der niemals ein Wort über sein früheres Leben
fallen ließ, niemals eine Anekdote oder ein Abenteuer zu erzählen
hatte, und an den Fragen zu stellen, selbst eine Frau wie Mrs.
Venables nicht den Mut fand. Was für eine Art Frau ein solcher Mann
sich wohl ausgesucht und was für eine Art Frau wohl einen solchen
Mann geheiratet [bookmark: page98] haben mochte? Fast so oft Morna den rechten Fuß
vor den linken setzte, legte sie sich diese Fragen vor. Sie war
jedoch nicht nur auf eine Aufklärung gespannt, sondern sie empfand
auch ein heimliches instinktives Mitleiden für die Frau, die sich
zu einem solchen Schritt entschlossen hatte.

		Nicht eine einzige befreundete Seele wird das arme Ding haben!
dachte Morna, die sich einer vielleicht allzu großen Zahl von
Freundinnen rühmen konnte, mit einem Bedauern, als sei dies das
Schlimmste, was einem Menschen passieren könnte. Denn auch die
Pfarrerin hatte ihre kleinen Schwächen, obwohl sie selbst gerade
diese nicht als solche anerkannt hätte.

		Der Waldpfad bog jetzt in eine lange Allee ein, an deren Ende
Normanthorpe House sichtbar wurde, ein in den Norden von England
verpflanzter italienischer Palast, der sich mit seiner in der Sonne
funkelnden goldenen Kuppel in strahlendem Weiß vom blauen Himmel
abhob. Wohl mochte er ein hervorragendes Beispiel der einst
vorübergehend in England aufgekommenen gregorianischen Architektur
sein, für den Distrikt Delverton paßte er aber ebensowenig, als ein
Zeltdach für den Nordpol. Eine kühle Grotte an einem wirklich
heißen Tage, war das Haus bei kalter Witterung eine wahre Eisgrube,
jedenfalls erschien es Mrs. Woodgate so, als sie, direkt aus ihrem
behaglichen Pfarrhaus kommend, erhitzt durch den raschen Gang,
plötzlich in die gänzlich veränderte Atmosphäre kam, dann über den
Marmorfußboden hinschritt, auf dem die Sohlen ihrer eleganten
braunen Schuhe laut widerhallten, und endlich in den hohen,
luftigen Salon mit seinen Pilastern und reich gegliederten
Architraven trat.

		Wie hatte ein Mann mit gesunden Sinnen, selbst zu einer Zeit, wo
der vom Meere herblasende Ostwind noch keinen aus den
Fabrikschloten von Northborough kommenden Ruß mit sich führte, im
rauhen, nebligen Delverton ein solches Schloß erbauen können! Und
wie war es möglich, [bookmark: page99] daß jemand mit gesunden Sinnen dieses Gebäude
kaufen konnte? Und doch, in seiner kühlen, weißen Glätte, in seiner
ungewöhnlichen Eigenart, seinem fremdländischen Aussehen – wie
ähnlich dem Käufer! Obwohl es jetzt im Mai auch in diesem Raume
verhältnismäßig warm war, so erhob sich doch Morna, sobald der
Diener sie verlassen hatte, wieder von ihrem Sitze und ging auf das
große, reichgeschmückte Marmorkamin zu, in dem ein Holzfeuer
brannte. Hierauf setzte sie sich wieder und überlegte, was sie nun
eigentlich sagen sollte, denn Mornas Konversationsgabe stand sowohl
über als unter dem Durchschnitt der andrer Frauen. Endlich kam sie
zu dem Entschluß, mit einer Entschuldigung wegen ihres frühen
Eindringens zu beginnen. Wie lange Mrs. Steel aber auch auf sich
warten ließ! Plötzlich hörte Morna ein Rauschen im Gewächshaus, und
nun stand eine schlanke Gestalt in großem Hute einen Augenblick auf
der Schwelle.

		Mornas erster Eindruck von der neuen Herrin von Normanthorpe,
der sich auch später niemals aus ihrem Gedächtnis verwischte, war
folgender: Eine feine Silhouette mit einem riesigen Hut, von hinten
her über sie hereinflutendes Licht, die säulengeschmückte Tür als
Rahmen, ein bunter Hintergrund von Gewächshausblumen und in der
Gestalt selbst ein fast ängstliches Zögern, das bei Morna sofort
eine sympathische Saite anklingen ließ. Denn auch sie war
schüchtern, und dieser leichte gesellschaftliche Mangel, den sie
gegenseitig aneinander gewahr wurden, erweckte in den beiden vom
ersten Händedruck an ein Gefühl der Verwandtschaft.

		Nichtsdestoweniger begann Morna ihre Entschuldigungsrede, die
jedoch von Rahel rasch abgeschnitten wurde. »Meine liebe Mrs.
Woodgate, ich finde es ja im Gegenteil so unendlich freundlich, daß
Sie überhaupt gekommen sind!« rief sie, während aus ihrer weichen
Stimme die aufrichtigste Dankbarkeit herausklang. Morna war
überrascht; [bookmark: page100] das machte ja den Eindruck, als ob sie
die Frau des reichen Mannes wäre, und Mrs. Steel die des
Pfarrers.

		Sie saßen nun, über die Jahreszeit plaudernd, ein Weilchen
beisammen, und mehrere Minuten vergingen, ehe Morna die Züge ihrer
neuen Nachbarin wirklich sehen konnte, da sie durch den großen Hut
und die Wahl ihres Sitzes tief beschattet waren. Abgesehen von
jenem ersten freimütigen Ausspruch war während dieser Zeit die
Hausherrin die befangenere von beiden. Plötzlich schien sie jedoch
den Zwang abschütteln zu wollen, denn, einer ihrer impulsiven
Regungen folgend, erhob sie sich rasch, als ob das große, hohe
Zimmer mit seinen italienischen Fliesen und prachtvollen
vergoldeten Möbeln ihr dasselbe Frostgefühl einflöße wie zuvor
Morna.

		»Kommen Sie, wir wollen einen Gang durch den Garten machen,«
sagte Rahel lebhaft. »Ich selbst bin ganz entzückt davon und
glaube, daß es dort auch entschieden wärmer ist als im Hause.«

		Und entzückend war dieser Garten allerdings, oder besser die
Gärten, denn von den Normanthorpeschen Gärten wurde von allen
denjenigen, die ihren Ruf kannten, niemals in der Einzahl
gesprochen. Sie waren von einem früheren Herzog, dessen
Steckenpferd die Botanik war, neu angelegt und vergrößert, auch von
dessen Nachfolgern eifrig gepflegt worden, und dies um so mehr, als
sie alle das kalte, unbehagliche Haus nicht leiden mochten. Es
hieß, daß eine ähnliche Vorliebe für Botanik auch Mr. Steel von
Anfang an für diese Besitzung eingenommen habe. Da er jedoch
niemals, wenn etwas über ihn gesagt wurde, dieses bestätigte oder
widerlegte, so lag auch keine Bestätigung dieser Behauptung
vor.

		Der herzogliche Botaniker hatte eine Sammlung der seltensten
Pflanzen und Bäume, sowie eine gute Tradition für ihre
kunstgerechte und rationelle Pflege hinterlassen, die nicht
verloren gegangen war. Das sonst so vernachlässigte [bookmark: page101] Normanthorpe hatte
stets große Mengen herrlicher Früchte und köstlicher Blumen auf die
Tische der von der Familie bevorzugteren Schlösser geliefert, was
um so wunderbarer war, als es einem Sieg der Kunst über die Ungunst
des Bodens und des Klimas zu verdanken war. Die im Norden von ganz
England berühmten Normanthorper Rosen fingen bei dem noch immer
unfreundlichen Wind jetzt zwar kaum an, Knospen zu treiben, während
die vergänglichen Blüten der Knollengewächse schon vorüber waren,
allein die seltsamen ausländischen Bäume trugen doch schon
größtenteils ihren grünen Schmuck, und die Springbrunnen und Teiche
waren von fremdartigem Geflügel bevölkert, das nach denselben
Prinzipien der Akklimatisation dort gezüchtet wurde.

		»Sie werden sich hier wohl ganz gut auskennen,« sagte Rahel,
während die beiden Frauen auf einem schmalen Schlangenweg
dahinwandelten, der in der Nähe des Teichs über einen mit
Rhododendren bepflanzten kleinen Hügel hinführte. »Für mich dagegen
gleicht jede Wanderung noch immer einer Entdeckungsreise, und es
wird mir fast leid tun, wenn ich einmal stets schon im voraus genau
wissen werde, was ich zu sehen bekomme. Diesen Weg hier bin ich zum
Beispiel noch nie gegangen, und ich habe keine Ahnung, was es dort
drüben zu sehen gibt. Sagen Sie es mir also ja nicht, falls Sie es
wissen sollten. Was für ein eigentümlicher Geruch, der mir übrigens
bekannt vorkommt! Sehen Sie nur, was sind denn das für Bäume?«

		Jenseits des Rhododendronhügels hatte der Pfad zu einer Senkung
hinuntergeführt, die, namentlich gegen den Nordwind geschützt,
selbst im Mai einen wahren Fangplatz für die Nachmittagssonne
bildete. In der Senkung stand eine Gruppe etwas kränklich
aussehender Bäume mit herabhängenden Blättern von trüber, matter
Farbe und einer weißen, vom Stamm abbröckelnden Rinde. Ein
scharfer, mehr an die Apotheke als an den Wald erinnernder Geruch
schwebte gleichsam über diesem abgelegenen Ort. [bookmark: page102]

		Mit aufgeblähten Nasenflügeln und weitgeöffneten Augen stand
Rahel einen Augenblick da und sagte nichts mehr, doch war sie sich
bewußt, daß Morna etwas auf ihre Frage geantwortet hatte.

		»Was meinten Sie?« fragte Rahel, sich höflich zu ihrem Gaste
wendend.

		»Ich habe mir sagen lassen, es seien blaue Gummibäume aus
Australien?«

		Rahel machte nicht gleich eine Bemerkung. Wohl wußte sie, daß
sie sich verstellen mußte, trotzdem wollte sie sich zu keiner
absichtlichen Unwahrheit herablassen, und so sagte sie schließlich
nicht: »Ach, wirklich?« sondern nur: »Sie sind gewiß selbst
Botanikerin, Mrs. Woodgate?«, eine Frage, die gewissermaßen
berechtigt war, da die beiden auf ihrem Spaziergang vom Gartenbau
im allgemeinen sowie vom historischen Ursprung speziell dieser
Anlagen gesprochen hatten.

		»Ich?« rief Morna lachend. »Leider nein! Aber ich erinnere mich,
diesen Namen von Mr. Steel gehört zu haben, als wir im Herbst
zufällig einmal hierherkamen.«

		Wieder öffnete Rahel verwundert die Augen und auch den Mund.
Aber anstatt zu sprechen, ging sie auf den nächsten Gummibaum zu
und pflückte ein Zweigchen mit den glänzenden Blättern ab. »Ich
habe diesen Geruch sehr gern,« sagte sie dann im Weitergehen. Bei
Morna aber hatte der kleine Zwischenfall keinen weiteren Eindruck
hinterlassen.

		Ihr fiel nur kurz nachher auf, daß Mrs. Steel doch eigentlich
etwas Farbe habe – es war in dem Augenblick, als Rahel zufällig
wieder an ihren Gummiblättern roch – und daß sie eigentlich
hübscher sei, als es ihr bis jetzt geschienen hatte. Im Grunde aber
kam es nur daher, weil Morna nun zum ersten Male einen längeren
Blick auf Rahel werfen konnte, die im Hause mit dem Rücken gegen
das Licht gesessen hatte und nachher auf dem schmalen Wege
tatsächlich meist führend vor ihr hergegangen war, [bookmark: page103] während ihr großer Hut
ohnedies fortwährend einen Schatten auf ihr Gesicht warf. Die Art,
einen großen Hut tief in die Stirn gedrückt zu tragen, war Rahel
während der vergangenen sechs Monate zur traurigen Gewohnheit
geworden. Nun aber hatte sie dies ausnahmsweise vergessen, und
unbeschattet schaute ihr Gesicht zur Sonne empor, die, zu Mornas
Entzücken, nun erst dessen wahre, reizvolle Farben offenbarte. Die
Pfarrerin gehörte zu den gutherzigen jungen Frauen, die ohne
weiteres bereit sind, eine Angehörige ihres eigenen Geschlechtes zu
bewundern, auch zählten zu ihren vielen Freundinnen eine Menge
verheirateter Frauen, für die Mornas Begeisterung nach ihrer
Verheiratung nicht im geringsten nachgelassen hatte, und mit der
sie vor niemand, außer vor den Betreffenden selbst, hinterm Berge
hielt. Auch jetzt bewies sie ihre alte Begeisterungsfähigkeit, als
sie das schmale aber tadellose Oval von Rahels Gesicht, die sanften
nußbraunen Augen und den ein wenig trotzigen, energischen Mund
einen Augenblick lang von der Mittagssonne beleuchtet sah.

		Überdies fing sie bereits an, sich für Rahel um ihrer selbst und
nicht nur, weil sie die Frau des geheimnisvollen Mr. Steel war, zu
interessieren. Auch ihre Person umschwebte zwar entschieden ein
geheimnisvoller Hauch, der allerdings von ihrem Manne herrühren
mochte, aber trotz ihres zurückhaltenden Wesens konnte Rahel doch
eine liebenswürdige, sympathische Eigenart nicht ganz verbergen,
besonders nicht vor einer Frau, zu der sie sich vom ersten
Augenblick an hingezogen fühlte.

		Diese Zurückhaltung war übrigens nicht einseitig, denn auch
Morna Woodgate hatte ihre Geheimnisse, von denen ihr eines freilich
schon während des Spazierganges entlockt wurde.

		»Darf ich eine persönliche Frage an Sie richten?« sagte Rahel,
die soeben auch ihrerseits das hübsche brünette Gesicht Mornas im
stillen bewundert hatte, während die beiden über den Rasen nach dem
Hause zurückschlenderten. [bookmark: page104]

		»Sie erschrecken mich ja förmlich,« rief Morna lachend. »Aber
sprechen Sie nur; ich bin auch auf das Schlimmste gefaßt.«

		»Es handelt sich um das Band auf Ihrem Hute,« fuhr Rahel fort.
»Was für hübsche Farben! Sind es die Universitätsfarben Ihres
Mannes?«

		»Nein,« antwortete Morna errötend, indem sie in erneutes Lachen
ausbrach, »es sind meine eigenen Universitätsfarben.«

		Verwundert blieb Rahel auf dem Rasen stehen.

		»Haben Sie wirklich auf der Universität studiert?« rief sie, und
aus ihrem Ton klang eine solch unverhohlene, fast neidische
Bewunderung, daß Morna, die, was ihre Studien anlangt, lächerlich
empfindlich war, entfernt nicht daran dachte, eine der kurzen
Antworten zu geben, die sie häufig auf die erstaunten Fragen
halbgebildeter Leute bereit hatte. Sie gestand im Gegenteil die ihr
so oft zum Verbrechen angerechnete Tatsache unter wiederholtem
Lachen ein.

		»Ich bitte Sie um alles, sagen Sie jetzt nur nicht, Sie hätten
das nicht hinter mir vermutet, oder gar, man sehe es mir von weitem
an,« fügte sie hinzu.

		»Ich beneide Sie viel zu sehr, als daß ich etwas Derartiges
sagen könnte,« antwortete Rahel mit schmeichelhaftem Staunen. »Soll
das heißen, daß Sie auch ein Examen bestanden haben?«

		»So halb und halb,« gab Morna zu. Schließlich aber kam aus den
verschiedenen Einzelheiten, die Rahel in ihrem teilnehmenden Eifer
der kleinen Pfarrerin entlockte, doch heraus, daß diese sich hohe
Auszeichnungen erworben hatte. Weit schwerer zu begreifen war aber,
wie eine so junge Frau mit so bedeutenden Kenntnissen sich damit
zufriedengeben konnte, ihr Licht unter den Scheffel eines
Landpfarrhauses zu stellen, und Rahel konnte nicht umhin, ihrer
Verwunderung über diesen Punkt Ausdruck zu geben.

		»Haben Sie dies alles gar nicht verwertet, ehe Sie sich
verheirateten?« [bookmark: page105]

		»Nein,« antwortete Morna. »Mitten im Examen habe ich mich
verlobt, und eine Woche, nachdem die Resultate bekannt gemacht
waren, hielten wir schon Hochzeit.«

		»Wie schade, eine solche Laufbahn aufgegeben zu haben!«

		»Ich würde heute wieder dasselbe tun,« rief Morna unter noch
tieferem Erröten, und Rahel blieb wieder nichts andres übrig, als
die junge Frau ein zweites Mal zu beneiden.

		»Da werden wir wohl nicht viele gemeinsame Interessen haben,«
bemerkte Mrs. Steel mit einem Seufzer, während die beiden sich dem
Hause näherten. »Meine wissenschaftliche Bildung kann sich entfernt
nicht mit der Ihrigen messen.«

		Morna war empört über diese Folgerung, die sie geradezu als eine
Beleidigung auffaßte, denn nichts war ihr verhaßter, als für einen
Blaustrumpf gehalten zu werden, eine Empfindung, die sie in
kindlich-naiver Weise und mit unbewußter Wärme äußerte. So
engherzig sei sie denn doch nicht, sie habe die Studien reichlich
satt gehabt und überhaupt alles wieder vergessen, was sie einmal
gewußt habe, und schließlich könne es doch selbst der größte
Tölpel, wenn er richtig eingedrillt werde, zu einem Examen bringen.
Sie sei im Gegenteil überzeugt, daß sie beide sehr viele gemeinsame
Interessen hätten. Zum Beispiel sehne sie sich glühend nach jemand,
mit dem sie Rad fahren könnte; ihr Mann habe selten Zeit und sehe
es nicht gern, wenn sie sich allein auf den Landstraßen
herumtreibe.

		»Aber ich kann leider nicht radfahren,« sagte Mrs. Steel, fast
betrübt den Kopf schüttelnd.

		»Ach richtig! Leute, die reiten und fahren, geben sich meistens
nicht damit ab,« und diesmal nun war es Morna, die ihre Gefährtin
beneidete.

		»O nein, ich würde es sehr gern tun, aber ich habe es nie
versucht.«

		»Dann will ich es Sie lehren!« rief Morna lebhaft. »Was für
einen Spaß wird das geben!« [bookmark: page106]

		»Ich weiß, daß es mir Spaß machen würde, aber ...«

		Der Satz blieb plötzlich unvollendet, wie es im späteren Verkehr
zwischen Rahel Steel und Morna Woodgate noch häufig vorkam. Von
Anfang an war Rahel geneigt, Morna gegenüber weniger auf ihrer Hut
zu sein, als bei irgend sonst jemand, den sie während der letzten
sechs Monate kennen gelernt hatte. Daher kam es, daß sie ihre Reden
häufig abbrechen oder sich verbessern mußte, und zwar geschah dies
in einer Weise, die Morna bei jeder andern verletzt hätte. Aber die
Sympathie, die die beiden Frauen zueinander hinzog, war eben so
groß, daß sie sich vom ersten Tage an wie alte Freundinnen
gegenüberstanden.

		»Sie müssen es entschieden lernen,« drang Morna in sie, nachdem
sie einige Augenblicke vergebens auf den Schluß des begonnenen
Satzes gewartet hatte. »Es gibt ja Leute genug, die dieses
Vergnügen verachten oder wenigstens so tun, aber ich bin überzeugt,
daß Sie nicht zu diesen gehören. Es mag ja wohl elegantere Arten
von Bewegung in frischer Luft geben, aber warten Sie nur, bis Sie
einmal die Pedale unter dem Fuß haben und jene Straße dort
hinuntersausen! Dabei fühlt man sich so frei und unabhängig,
braucht weder auf Pferde zu achten, noch einen Kutscher zu beraten,
und niemand zu befragen außer seine Beine und seinen eigenen
Willen. Allein schon die Unabhängigkeit – –«

		»Mag das einzig Richtige für Sie sein, Mrs. Woodgate, wäre es
aber nicht für meine Frau.«

		Mr. Steel hatte sich auf dem weichen Rasen leise
herangeschlichen. Nun nahm er vor Morna den Strohhut ab, während er
ihr mit dem höflichsten Lächeln die Hand zur Begrüßung reichte.
Morna aber war es nicht entgangen, wie seine Frau beim Klang seiner
Stimme erschrocken zusammengefahren war, und ihr Gruß fiel deshalb
etwas kühl aus.

		»Ich meinte natürlich das Radfahren,« fügte er rasch hinzu, »und
nicht die Unabhängigkeit.« [bookmark: page107]

		Allein selbst in seinem Lächeln lag etwas Finsteres, wenn auch
nicht gerade Unfreundliches, das Morna ärgerte und zugleich
verwirrte, so daß sie ihren Besuch ziemlich unvermittelt abbrach,
und zwar nicht zum wenigsten darum, weil sie gewahrte, daß Mr.
Steel nicht die Absicht hatte, die beiden Frauen nach dem Tee
wieder sich selbst zu überlassen. Noch weit verwirrter aber wäre
Morna gewesen und ihr Ärger nicht minder groß, wenn sie die ersten
Worte gehört hätte, die das neuvermählte Paar gleich, nachdem sie
gegangen war, austauschte.

		»Was hast du denn hier?« fragte Steel, als die beiden die Allee
zurückgingen, bis zu deren Ende sie Morna begleitet hatten. Rahel
hielt nämlich noch immer den Gummibaumzweig in der Hand. Dies mußte
ihm schon früher ausgefallen sein, allein jetzt erst machte er eine
Bemerkung darüber. Sie nannte sofort den Namen des Baumes und
sagte, warum sie den Zweig abgepflückt hatte.

		»Dieser Baum versetzte mich nach Viktoria zurück, wo ich, wie du
weißt, geboren bin.«

		Steel sah seine Frau scharf an mit einem Blick aus den
unergründlichen Augen, der streng, dabei aber doch voll versteckter
Teilnahme war. Aus dem Ton und Inhalt seiner Antwort aber klang
freilich nur die letztere heraus.

		»Ich weiß es wohl,« sagte er, »und kann es dir, glaube ich, auch
nachfühlen, aber auch du darfst nicht vergessen, daß ich dir
angeboten hatte, dich dorthin zurückzubringen. Dies ist also ein
Zweig des blauen Gummibaumes? Sagtest du nicht so?«

		Rahel warf ihm einen raschen, erstaunten Blick zu, der ihm
diesmal jedoch entging, da er in die Betrachtung der Blätter ganz
versunken war. »Hast du denn noch nie einen solchen Baum gesehen?«
fragte sie.

		»Einen blauen Gummibaum?« erwiderte Steel, ohne aufzusehen,
indem er noch immer prüfend die Blätter hin und her drehte und
ihren Duft einsog. »Niemals in meinem Leben – soviel ich weiß!«
[bookmark: page108]

	
		
		Elftes Kapitel. Ein weiterer neuer Freund

		Die Familien aus der Nachbarschaft machten sämtlich ihren Besuch
bei Steels, wie es ja auch in der Tat wohl nicht anders möglich
gewesen wäre, da sie Steel schon im vorigen Jahre, als er noch
Junggeselle gewesen war, besucht hatten. Dies geschah sogar, ohne
daß die Uniackes und Invernesses die Leithämmel dieser Herde zu
bilden brauchten, denn diese vornehmsten Familien der Umgegend
waren bereits zur Saison nach London zurückgekehrt. Der Bannstrahl,
den Mrs. Venables anfänglich so gern auf das neuvermählte Paar
geschleudert hätte, wurde also nicht losgelassen, da diese mächtige
und diplomatische Dame, die im Umkreis von vier Meilen unbezweifelt
die erste Violine spielte, sofort ihren Irrtum eingesehen hatte und
nun tat, als habe sie ihn überhaupt nicht begangen. Anfangs Juni
wurden die Steels dann schon zu einem ihnen zu Ehren gegebenen
Diner nach Upthorpe Hall, der Venablesschen Besitzung,
eingeladen.

		»Mrs. Venables!« rief Rahel erschrocken. »Ist das nicht jene
zudringliche Frau mit den schweigsamen Töchtern, die letzten
Donnerstag hier Besuch machte?«

		»Doch, die ist es,« antwortete Steel mit einem heiteren
Aufblitzen in den dunklen Augen. Er selbst sprach seiner Frau
gegenüber niemals eine Ansicht über einen ihrer Nachbarn aus; ließ
diese aber eine Bemerkung über jemand fallen, so pflegte er sie
dann in seiner Weise anzusehen, als habe er sich dieselbe Ansicht
schon im vorigen Jahre gebildet.

		»Aber, müssen wir die Einladung denn wirklich annehmen?« fragte
Rahel mit unverhohlener Besorgnis.

		»Ich denke wohl,« antwortete er. »Warum auch nicht?«

		»Ein Diner, das ist das Allerschlimmste! Nirgends ist man den
Blicken so ausgesetzt als an einem solchen Tisch, und nicht einmal
einen Hut kann man tragen. [bookmark: page109] Stunden um Stunden muß man in dem grellen
Lichterglanz aushalten!« Schaudernd schüttelte sich Rahel. »Ach
bitte, laß uns lieber absagen,« drang sie mit einem Ton in ihn, der
weder demütig bittend, noch verzweifelt klang, aus dem aber, wenn
auch keine Spur von Zuneigung, so doch die Zuversicht einer Frau
herauszuhören war, deren Bitten nicht immer abgeschlagen worden
sind.

		»Ich fürchte, es bleibt uns nichts andres übrig, als
hinzugehen,« sagte er bestimmt, wenn auch nicht unfreundlich. »Die
Gesellschaft wird nämlich uns zu Ehren gegeben, wie ich zufällig
weiß. Venables machte eine Bemerkung darüber, als ich ihn neulich
in der Stadt traf. Jedenfalls wird er selbst dich zu Tisch
führen.«

		»Was für eine Art Mann ist er eigentlich?«

		»Einer, dem gutes Essen über alles geht. Er wird dich jedenfalls
nicht belästigen,« sagte Steel beruhigend. »Überhaupt brauchst du
dich wirklich jetzt nicht mehr über das Vergangene zu quälen.
Niemand hat dich bis jetzt erkannt und unter diesen guten
Provinzlern ist auch in Zukunft keine Gefahr, daß es geschehen
könnte. Die haben eigentlich nur dafür Interesse, was sich in ihrem
Distrikt ereignet. Reist einer nach London, so weiß er nach seiner
Rückkehr nicht viel mehr zu erzählen, als was er dort ausgegeben
und gegessen hat. Soviel ich weiß, hat zum Beispiel der berühmte
Tichborne-Prozeß seinerzeit hier weniger Aufsehen erregt, als der
eines Delvertoner Pfarrers, der zu gleicher Zeit ins Gefängnis
kam.«

		»Die Berichte über meinen Fall müssen die Leute aber doch
gelesen haben,« sagte Rahel mit leiser Stimme.

		Die beiden hatten ihr Frühstück inzwischen beendet und wanderten
nun weitab vom Hause im Parke hin. Trotzdem hatte Rahel sich scheu
umgeschaut, bevor sie zu reden begann.

		»Überflogen mögen sie sie vielleicht haben,« antwortete Steel
mit verächtlichem Achselzucken; »höchstens hat hin und wieder ein
Schuljunge sie durchgelesen. Aber selbst, [bookmark: page110] wenn du als schuldig gesprochen
hier ums Geld zu sehen wärest, würdest du weniger Interesse erregen
als ein hiesiger Übeltäter, der weit weniger verbrochen hätte.
Verzeih, daß ich mich so derb ausdrücke,« fügte Steel hinzu, als er
sah, wie Rahel verletzt zusammenzuckte. »Allein ich bin eben fest
von meiner Ansicht überzeugt und möchte sie dir gern ebenfalls
beibringen.«

		Mehr oder weniger gelang Steel dies auch. Trotzdem aber nahm
Rahels Angst vor einer Entdeckung mit der Zeit mehr zu als ab.
Diese Angst hatte sich noch verstärkt, seitdem ihre Bekanntschaft
mit Morna rasch in die intimen freundschaftlichen Beziehungen
übergegangen war, die jetzt zwischen den beiden Frauen bestanden.
Rahel hatte ihrem Gatten gesagt, daß sie Morna um keinen Preis in
ihr Geheimnis einweihen möchte, und er war mit dieser Vorsicht
einverstanden gewesen, die er wohl begreiflich, wenn auch nicht
notwendig fand. Diese Ansicht mochte ihren Grund in einer
persönlichen Hochachtung für Mrs. Woodgate haben, einer
Hochachtung, die so groß war und so unverhohlen zur Schau getragen
wurde, daß er stets darauf ausging, Mornas Gesellschaft mit seiner
Frau zu teilen.

		»Du sollst Mrs. Woodgate nicht für dich allein in Anspruch
nehmen,« pflegte er mit aller Höflichkeit zu sagen, wenn er
plötzlich unerwartet vor den beiden Frauen auftauchte. »Ich war
bekanntlich schon vor dir auf dem Platz!«

		Und seinen Platz behauptete er. Nicht daß Mr. Steel in dieser
Hinsicht besondere Wünsche oder Befehle ausgesprochen, noch den
beiden Frauen in ihrem Verkehr irgend eine Beschränkung auferlegt
hätte. Durchaus nicht. Dennoch aber erschien er jedesmal, so oft
sie beisammen waren, auf der Bildfläche. Der Pfarrer schrieb diese
Eigentümlichkeit Steels einer törichten Eifersucht des ältlichen
Mannes auf seine junge, schöne Gattin zu. Morna aber wußte es von
Anfang an besser.

		»Gehen Sie hin?« fragte Rahel eifrigst bei ihrem [bookmark: page111] nächsten Zusammentreffen
mit Morna. Sie war sogar einzig und allein wegen dieser Frage ins
Pfarrhaus gekommen, und selbst Steel vermochte seine Frau nicht zur
Annahme der Einladung zu bewegen, ehe sie nicht wußte, ob sie auch
gewiß Woodgates treffen würde.

		Ja, Woodgates gingen hin. Morna befand sich sogar schon mitten
in ernstlichen Toilettensorgen.

		»Wenn ich Ihnen doch eine von meinen Toiletten geben könnte!«
rief Rahel, die Morna bereits nahe genug stand, um das sagen zu
können. »Ich habe ganze Schränke voll, und trotzdem besteht mein
Mann darauf, mit mir nach London zu fahren, damit ich mir dort
etwas für diese Gelegenheit besonders Passendes aussuche.«

		»Wenn auch nicht notwendigerweise ein Kleid!« rief Steel, der in
diesem Augenblick wie gewohnt etwas erhitzt und atemlos erschienen
war und nun mit scherzhaftem Tadel fortfuhr: »Meine liebe Mrs.
Woodgate, ich muß entschieden einen besonderen Telegraphendraht
zwischen Ihrem und unserm Haus anbringen lassen. Ein Gutes aber ist
wenigstens bei der Sache, ich brauche nie im Zweifel zu sein, wo
ich meine Frau zu suchen habe. Hat sie Ihnen gesagt, daß wir mit
dem zwölf Uhr fünfunddreißig-Zug von Northborough abfahren
werden?«

		Es handelte sich bei dieser Fahrt in der Tat nicht in erster
Linie um ein Kleid, sondern um den Ankauf eines Brillanthalsbandes,
das denn auch mit großem Geschmack ausgewählt wurde. Es war ein
Collier von wundervollen Steinen, die, nach der Mitte zu größer
werdend, ihren Glanzpunkt in einem Solitär vom reinsten Wasser
fanden. Rahel trug es auch pflichtschuldigst zu einer prächtigen
Toilette in bräutlichem Weiß, deren blendende Reinheit vielleicht
die Wirkung hatte, die Blässe der jungen Frau weniger auffallend
erscheinen zu lassen. Und sehr blaß sah sie allerdings aus: es war
aber auch ihr erstes Erscheinen in einem solch großen Kreise, und
zwar nicht nur in Delverton, [bookmark: page112] sondern überhaupt seit ihrer Wiederverheiratung.
Da eine so formelle Einladung wie diese auch gebührend lange Zeit
vorher ergangen war, so hatte sich Rahel überdies unwillkürlich in
eine nervöse Erregung hineingesteigert.

		Mr. Venables, der Rahel in der Tat zu Tisch führte, strafte die
Beschreibung, die ihr Gatte von ihm gemacht hatte, in keiner Weise
Lügen. Er war ein rundlicher Mann mit rotem Gesicht, dessen
vorstehende Augen auf dem Menü hafteten, noch ehe sein
schwabbeliger Körper auf den Stuhl niedersank. Seine Unterhaltung
beschränkte sich darauf, Rahel auf die besonders empfehlenswerten
Speisen aufmerksam zu machen, dem einen Gericht – trotz seiner
Eigenschaft als Hausherr – ein verschwenderisches Lob zu spenden,
oder ein andres unparteiisch zu tadeln. Eigentlich aber sprach er
überhaupt nur während der Pausen zwischen den einzelnen Gängen. Es
war eine große Gesellschaft: aus zweiundzwanzig Personen bestand
die Tafelrunde, und endlich wagte es Rahel, sich auch die übrigen
zwanzig anzusehen.

		Der Herr zu ihrer Rechten war ihr nicht vorgestellt worden, doch
hatte er bereits einige höfliche Bemerkungen an sie gerichtet,
während Mr. Venables mit Essen beschäftigt war. Nach seiner zweiten
Bemerkung hatte Rahel dann einen Blick auf die Tischkarte geworfen,
die seinen Namen trug. Mr. Langholm stand darauf. Sofort lehnte
Rahel sich zurück und schaute ihn von der Seite an.

		Er war ein etwas schlotteriger Mann mit schlechter, vorgebeugter
Haltung, aber hübschen, offenen Gesichtszügen und einem großen,
etwas verwilderten Schnurrbart. Auch hätten seine Haare kürzer sein
können, und sein Frack glänzte etwas verdächtig an den Stellen, wo
das Licht gerade besonders hinfiel. Rahel raffte nun all ihren Mut
zusammen und sagte mit einem Anflug ihres früheren kolonialen
Auftretens: »Diese Tischkarten sind sehr bequem, wenn man einander
nicht vorgestellt ist. Ihr Name ist wohl nicht sehr verbreitet,
nicht wahr?« [bookmark: page113]

		»Nein, nicht sehr,« antwortete er, »wenigstens nicht in dieser
Schreibart.«

		»Und doch wird er ebenso geschrieben, wie der des
Schriftstellers Langholm.«

		»Allerdings.«

		»Dann sind Sie wohl ein Verwandter?«

		»Ich bin er selbst,« antwortete Langholm mit einem herzlichen
Lachen, indem er geschmeichelt errötete. Da er kein besonders
populärer Schriftsteller war, passierte ihm so etwas nicht alle
Tage.

		»Ich hoffte im geheimen, Sie möchten es sein,« bemerkte Rahel,
während sie sich von der ersten Zwischenspeise herausnahm.

		»Dann haben Sie meine Bücher nicht gelesen,« kicherte er, »und
ich rate Ihnen auch, es niemals zu tun.«

		»Aber ich habe es bereits getan,« wandte Rahel ein, nun
ebenfalls lebhaft errötend. »Eine ganze Menge habe ich davon
gelesen, und zwar in der Tauchnitz-Ausgabe, als wir auf dem
Kontinent waren. Dabei ließ ich mir freilich nicht träumen, daß ich
Sie einmal von Angesicht zu Angesicht sehen würde.«

		»Wirklich?« erwiderte er. »Nein, das ist zu komisch! Aber
wahrscheinlich wollte Ihr Herr Gemahl Ihnen nicht Angst machen. Wir
beide haben nämlich im vorigen Jahr recht viel miteinander
verkehrt, auch schrieb er mir von Florenz aus, ehe Sie die
Heimreise antraten, und ich hätte Ihnen längst meine Aufwartung
gemacht, wenn ich nicht in London gewesen und eben erst von dort
zurückgekommen wäre.«

		Die warme Färbung war aus Rahels Gesicht gewichen. In nichts, in
gar nichts weihte ihr Mann sie ein! Es fehlte nicht viel, daß sie
diesem Fremden von ihrer Empörung hierüber gesprochen hätte, und
sie mußte einige Augenblicke nachdenken, was sie ihm statt dessen
antworten sollte. Zu irgend einer Unwahrheit zu greifen, fiel
Rahels gerader, wahrheitsliebender Natur immer äußerst schwer, und
so [bookmark: page114] kostete
es sie auch jetzt eine förmliche Anstrengung, zu bemerken, daß es
sehr albern von ihr gewesen sei, es ganz vergessen zu haben, nun
aber erinnere sie sich wieder – natürlich. Hierauf wandte sie sich
dem Gastgeber zu, der vor seinem leeren Teller irgend einen Vortrag
zu halten begann.

		»Sonderbar, Mrs. Steel, daß man auf dem Lande nicht dasselbe
Fleisch bekommen kann wie in der Stadt. Solche Filetbraten zum
Beispiel! Ich wollte nur, Sie könnten mal einen in unserm Londoner
Klub kosten. Wir bezahlen unserm Küchenchef dort aber auch tausend
Pfund jährlich, und jeden Tag können Sie ihn in seiner eigenen
Equipage spazierenfahren sehen.« – –

		Die Romane Charles Langholms zeichneten sich hauptsächlich durch
ihre sensationelle, spannende Handlung aus, doch erweckten die
besten seiner Sachen die Hoffnung, er werde sich noch einmal zu
Höherem aufschwingen. Aber diese Hoffnung war von einem Jahr zum
andern vertagt worden. Die Art, wie er seine Stoffe behandelte, war
übrigens stets besser als der Stoff selbst, und dieser mit dem
Inhalt nicht übereinstimmende Firnis trug wohl hauptsächlich die
Schuld, daß Langholm weder ein Liebling des großen Publikums noch
der untergeordneteren Kritiker wurde. Im Schürzen interessanter
Knoten aber war er häufig wahrhaft bewunderungswürdig, und Rahel
versicherte ihm, daß sie ihr Licht nicht selten tief habe
herunterbrennen lassen, um noch die Lösung eines seiner sinnreichen
Rätsel zu erfahren.

		»Wie,« rief er, »Sie – eine Dame – schauen nicht, wenn es
spannend wird, nach dem Schluß?«

		»Nicht, wenn es ein gutes Buch ist.«

		»Nun, dann haben Sie unter einer Menge schlechter vielleicht
gerade das beste erwischt, und es ist mir eine Befriedigung, zu
erfahren, daß Sie einen Knoten nicht ungestüm zerschnitten haben,
dessen Schürzung Monate gekostet hat.« [bookmark: page115]

		Rahels Interesse war in hohem Grade gefesselt. Sie hatte noch
nie einen Schriftsteller persönlich kennen gelernt und ahnte nichts
von den Kunstgriffen, die ein solcher anwendet. So stellte sie denn
eine Menge jener harmlosen Fragen an ihn, über die sich die
Mehrzahl dieser Art Herren nicht zu ärgern pflegt. Wenn Langholm
als Schriftsteller es aber auch recht gut verstand, sich in seinen
Büchern über den Charakter seiner Heldinnen zu verbreiten und
gelegentlich auch ihre Freiheitsbedürfnisse zu verfechten, so war
der Mensch Langholm doch ein erklärter Weiberfeind. Das hätte
freilich niemand weder aus den Antworten auf Rahels Fragen
geschlossen, noch überhaupt aus der belebten Unterhaltung der
beiden. Der Dame mit der Adlernase aber, die Langholm zu Tisch
geführt hatte, und der er nur stoßweise in wiederholten
Reueanfällen, gleichsam als Buße, einige Aufmerksamkeit schenkte,
wurde das Vergnügen eines angenehmen Tischgesprächs nicht zu teil,
um so weniger, als ihr Nachbar zur Rechten vollends gar nichts mit
ihr sprach. So kam es, daß sie eine eifrige und kritische Zuhörerin
bildete für eine Unterhaltung, die plötzlich jene Wendung nahm, vor
der Rahel sich sonst so sehr hütete. Aber gerade diesmal vergaß
sie, hingerissen von der unerwarteten geistigen Anregung, ihre
gewohnte Vorsicht.

		»Woher ich meine Ideen bekomme?« sagte Langholm. »Manchmal aus
meinem Kopf, wie man in der Kinderstube sagt, gelegentlich aber
auch aus dem wirklichen Leben, und öfter noch ist es eine Mischung
aus beidem. Selten nur kommt es vor, daß wir aus einer Zeitung ein
Geschenk erhalten, das wert wäre, mit mehr oder weniger großen
Veränderungen zu einem Roman erhoben zu werden. Wirkliche Tatsachen
sind nämlich meist widerspenstige, unbiegsame Stoffe, die sich nur
schwer miteinander verschmelzen lassen. Hin und wieder kommt aber
doch auch ein solcher Fall vor, so zum Beispiel einer, der erst
kürzlich passiert ist. Ja, der gäbe allerdings eine herrliche
Vorlage [bookmark: page116] für
einen Roman, wenn man nur den Mann dafür fände, der den Stoff
künstlerisch zu verarbeiten wüßte.«

		»Und was war das für ein Fall?«

		»Der Fall Minchin.«

		Dabei sah er ihr gerade ins Gesicht, so wie man seinen
Tischnachbar nur dann ansieht, wenn man etwas Besonderes sagt oder
zu hören bekommt. Er hatte sich halb umgewandt und schaute Rahel
mit dem Lächeln eines Künstlers an, der ein Meisterwerk vor seinem
geistigen Auge erblickt. Nun war der unvermeidliche Augenblick
gekommen, und gerade zu einer Stunde, wo Rahel ihn am wenigsten
erwartet hätte. Und doch war sie durch ein instinktives Gefühl
unmittelbar vorher darauf vorbereitet worden, so daß sie kühlen
Blickes und ohne durch ein Zusammenzucken oder Zittern ihre Gefühle
zu verraten, seiner Begeisterung standhalten konnte.

		»Ah so!« sagte sie, die feinen Augenbrauen ein wenig in die Höhe
ziehend. »Finden Sie wirklich, daß sich darüber ein Roman schreiben
ließe?«

		Es war bezeichnend für Rahel, daß es ihr selbst in diesem
unvorhergesehenen Augenblick nicht in den Sinn kam, sich so zu
stellen, als wisse sie nichts Näheres über diesen Fall.

		»Glauben Sie das nicht auch?« fragte er.

		»Ich habe nicht darüber nachgedacht,« antwortete Rahel, auf die
Blumen niederschauend. »Jedenfalls war es ein ganz abscheulicher
Fall.«

		»Der Fall?« rief er. »Nun ja, meinetwegen, aber ich meine den
Fall gar nicht.«

		»Was meinen Sie denn sonst, Mr. Langholm?«

		»Ihr Leben nachher,« flüsterte er. »Die Psychologie dieser Frau
und ihre ferneren Abenteuer! Sie ging ja unmittelbar nach ihrer
Freisprechung sozusagen in Rauch auf. Das wußten Sie doch
wohl?«

		»Ja, ich hörte davon.«

		Rahel befeuchtete ihre Lippen mit Champagner. [bookmark: page117]

		»Nun, ich würde sie erst von diesem Augenblick an auftreten und
ihren Roman damit beginnen lassen,« sagte Langholm.

		»Und würden Sie sie als schuldig oder unschuldig
darstellen?«

		»Ach!« rief Langholm in einem Ton, als bedürfe die Beantwortung
dieser Frage einer vorherigen Überlegung. Und unglücklicherweise
machte er auch wirklich eine Pause.

		»Worüber sprechen Sie?« fragte Mr. Venables, der Rahels letzte
Worte aufgefangen hatte.

		»Von Mrs. Minchin,« antwortete sie ihm ruhig.

		»Schuldig!« rief Mr. Venables mit großer Entschiedenheit.
»Schuldig, natürlich! Ich wäre jedenfalls nach London gefahren, um
sie baumeln zu sehen.«

		Dabei schaute er Rahel strahlenden Blickes an, als sei er stolz
auf diesen Ausspruch, während die Brillanten auf dem weißen Hals,
an dem er so gern den Strick gesehen hätte, sich hoben und
senkten.

		»Ein größerer Skandal,« fuhr er halb zu Rahel, halb zu seiner
andern Nachbarin gewendet fort, die Mr. Venables unterbrochen
hatte, um ihm lebhaft zuzustimmen, »ein größerer Skandal und eine
größere Verirrung des Gerichts ist mir wahrhaftig mein Lebtag nicht
vorgekommen. Schuldig? Natürlich war sie schuldig! Ich wünschte
nur, man könnte sie ein zweites Mal vor Gericht stellen und sie
dann doch hängen! Ich bitte Sie um alles, Sie werden doch nicht die
Partei einer solchen Frau ergreifen wollen,« sagte er, zu Rahel
gewendet, mit einem mitleidig ermahnenden Blick. »In Ihrer Jugend
kann man so etwas noch nicht beurteilen. – Was, dieses Geflügel
wollen Sie verschmähen? Nein, das kann ich nicht zugeben; es ist
das Beste, was in dieser Saison zu haben ist, obwohl das nicht
gerade viel sagen will. Aber warten Sie nur, bis die Zeit der
Haselhühner kommt. Ich besitze nämlich in dieser Gegend ein Stück
Moorland, wo es eine Unmenge [bookmark: page118] davon gibt. Ich lasse mir immer einen ganzen
Keller voll aufbewahren und esse sie erst, wenn sie vom Strick
fallen.«

		»Nun,« sagte Rahel, sich von neuem zu Langholm wendend, als sie
sah, daß ihr Wirt wieder ganz in seinen lukullischen Genüssen
aufging.

		»Ich würde sie schuldig sein lassen,« antwortete der
Schriftsteller. »Sie müßte einen Mann heiraten, der an ihre
Unschuld glaubt, der sich auch nicht ein Jota daraus machte, wenn
sie ihm im letzten Kapitel die Wahrheit gestände, und der trotzdem
bis an sein Ende in glücklichster Ehe mit ihr lebte. Fürs
Feuilleton wäre der Stoff ganz unbrauchbar. Aber ein Buch würde es
geben!«

		»So halten Sie sie also wirklich für schuldig?«

		Gespannt wartete Rahel, während er die Achseln zuckte und ihr
Herz immer heftiger klopfte. Einen eigentlichen Grund dafür wußte
sie nicht, höchstens den, daß Langholm ihr recht gut gefiel und sie
diese Meinung nicht gern gleich wieder geändert hätte. Langholm
aber, der nicht ahnen konnte, wie sehr die Beantwortung dieser
Frage in sein persönliches Leben eingreifen sollte, tändelte
leichthin damit, während sich nach Art der Federmenschen ein
paradoxes Wort auf seinen Lippen formte.

		»Was liegt daran, ob sie schuldig war oder nicht? Was liegt an
den Tatsachen, Mrs. Steel, wenn man einen solchen Vorwurf für einen
Roman im Kopfe hat? Dichtung ist wahrer als Wirklichkeit.«

		»Sie haben mir meine Frage aber noch immer nicht
beantwortet.«

		Rahel war nun einmal auf die Antwort erpicht.

		»Nun, ich habe die Sache allerdings ziemlich genau verfolgt und
freute mich, daß die Geschworenen zu einer Freisprechung gelangt
sind. Es gehörte allerdings etwas Phantasie dazu, aber das ist bei
wahren Ereignissen ja immer nötig. Ich halte es für keine Kränkung
unseres Wirtes, wenn ich behaupte, daß er keine Phantasie hat,
[bookmark: page119] auch
erinnere ich mich, daß ich damals eine heftige Debatte über diesen
Punkt mit ihm hatte. Ach du lieber Gott, nein, die Ärmste war
ebensowenig schuldig als Sie und ich. Aber es wäre tausendmal
künstlerischer gewesen, wenn sie es wäre, und ich würde sie
jedenfalls dazu machen, ja, bei Gott, das würde ich!«

		Rahel beendigte nach diesem Ausspruch ihre Mahlzeit in großer
Ruhe. Auf ihrem Gesicht aber lag ein rosiger Schimmer, der vorher
nicht dort gewesen war, und Langholm wurde ein ganz auffallend
freundliches Lächeln zuteil, als die Damen sich erhoben. Er hatte
sein Versäumnis gegen seine Nachbarin mit der Adlernase durch eine
verspätete Buße wieder gutgemacht, Rahel aber war doch diejenige,
die das letzte Wort an ihn richtete.

		»Hoffentlich besuchen Sie uns bald einmal,« sagte sie. »Es würde
mich interessieren, wie Sie diese Idee verarbeiten.«

		»Ich fürchte, sie ist derart, daß ich sie doch nicht werde
verwerten können, außer ich halte mich an die blödsinnige
Wirklichkeit, und lasse die Dame schließlich doch unschuldig sein.«
Dabei machte er eine schmerzliche Grimasse, während sie ihn, von
neuem lebhaft errötend, verließ.

		»Sie sahen einfach großartig aus, besonders gegen das Ende,«
flüsterte Morna Woodgate ihrer Freundin im Salon zu; denn sie
allein wußte, mit welcher Bangigkeit Rahel diesem ihrem ersten
gesellschaftlichen Debüt in Delverton entgegengesehen hatte.

		Aber auch die Dame mit der Adlernase verfehlte nicht, Rahel
gegenüber eine Bemerkung zu machen. Dabei funkelten ihre Augen wie
schwarze Glasperlen, während die lange Nase ihr entschieden das
Aussehen eines Habichts gab, was bei einer Frau eigentlich etwas
Seltenes ist. Ihre Ernsthaftigkeit aber glich eher der einer
Eule.

		»Sie unterhielten sich ja recht lebhaft mit Mr. Langholm,« sagte
sie, indem sie sich damit begnügte, ihren [bookmark: page120] Vorwurf in eine einfache
Feststellung der Tatsachen zu kleiden. »Haben Sie seine Bücher
gelesen, Mrs. Steel?«

		»Einige davon,« antwortete Rahel. »Und Sie?«

		»O nein, ich lese niemals Romane, außer die von George Elliot
oder neuerdings auch die von Mrs. Humphrey Ward. Es ist ein solcher
Zeitverlust, während man beim Lesen und Wiederlesen von Browning,
Ruskin und Carlyle doch nur gewinnen kann. Übrigens weiß ich im
voraus, daß Langholms Romane mir nicht gefallen würden. Die sind
sicherlich recht roh und sensationell?«

		»Ich habe sensationelle Geschichten ganz gern,« sagte Rahel,
»und lasse mich gern auch einmal aufrütteln.«

		»Sie haben ihm also die Idee beigebracht, einen Roman über Mrs.
Minchin zu schreiben?«

		»Ich? Nein, diese Idee stammt nicht von mir,« antwortete Rahel
hastig, während die scharfen Augen auf ihr ruhten, und sie zu ihrem
Entsetzen fühlte, wie dunkle Röte ihr ins Gesicht stieg.

		»Sie schienen den Fall aber jedenfalls sehr genau zu kennen,«
sagte die Dame mit der Adlernase. »Ich pflege Kriminalfälle zwar
sonst nicht zu lesen, aber bei diesem muß ich nun doch einmal eine
Ausnahme machen.«

	
		
		Zwölftes Kapitel. Ein geheimnisvoller Gast

		Dies war wirklich einmal ein Sommer, wie man so zu sagen pflegt
– ein Ausspruch, der ausnahmsweise sogar auf das rauhe nördliche
Hügelland von Delverton angewendet werden konnte. Einen Tag um den
andern erglänzte die niedrige Gebirgskette in klarem,
leuchtendblauem Schimmer, und aus den schmutzigen Vororten von
Northborough wanderte manch sehnsüchtiger Blick zu ihr hinüber,
während von den Hügeln aus gesehen die einzige [bookmark: page121] dunkle Stelle in dem
fleckenlosen Landschaftsbild eben jene schwarze Rauchwolke war, die
stets über der Stadt schwebte. An solchen Tagen war die Existenz
des luftigen Normanthorpe House im Norden Englands anstatt im
südlichen Italien eher gerechtfertigt. Der noch im Mai so frostige
Marmorsaal war Anfang Juli der einzige erträgliche Aufenthaltsort
im ganzen Bezirk, und alle diejenigen, welche eine Aufforderung zu
häufigeren Besuchen erhalten hatten, konnten nichts Besseres tun,
als sich eine solche zunutze zu machen.

		Das Ehepaar Steel hatte sich bis jetzt noch nicht
herbeigelassen, auch im eigenen Hause jene pomphafte und etwas
protzige Art von Geselligkeit einzuführen, wie sie in der Umgegend
Sitte war. Statt dessen aber hielten sie offenes Haus für alle, die
zu ihnen zu kommen Lust hatten, und die ihnen selbst angenehm genug
waren, um sie dazu aufzufordern. Hierin (ebenso wie in manch andern
Dingen) entdeckte dieses seltsame Paar eine auffallende
Übereinstimmung des Geschmacks, wie sie bei den glücklichsten
normalen Ehegatten nur selten vorkommt, die aber unter den
vorliegenden Umständen fast wie eine Ironie des Schicksals
erschien. So sehr sich die beiden über ihre Gefühle zu einander im
unklaren befanden, so offen sprachen sie sich über dritte Personen
aus und fanden dabei, daß ihre Ansichten meist übereinstimmten.
Daher kam es auch, daß es weit weniger Mißhelligkeiten zwischen
ihnen als zwischen manchem Liebespaar gab, obwohl die ganze Zeit
über nicht einmal eine Anspielung auf Liebe gemacht wurde. Ihr
Zusammenleben glich einer mit Fäden überbrückten Kluft.

		Unter all ihren Bekannten ahnten jedoch nur zwei Personen etwas
davon: Morna Woodgate war nicht nur mit einer feinen
Beobachtungsgabe ausgestattet, sondern sie fand auch manche
Gelegenheit, diese anzuwenden, während Charles Langholm die
Erfahrung und die Einbildungskraft [bookmark: page122] hatte, manches zu erraten. Trotzdem gab
es für Morna im Grunde nur wenig zu beobachten, und Langholm traf
mit seinen Mutmaßungen so sehr neben das Ziel, wie es nur ein so
erfinderischer Kopf wie der seinige fertig bringen konnte. Alle
übrigen jedoch, zum Beispiel der ehrliche Hugh Woodgate, die
Venablesschen Töchter und die verschiedenen jüngeren Herren der
Umgegend, denen die etwas altmodische Höflichkeit, mit der Steel
seine junge Gattin stets behandelte, sowie deren liebenswürdige
Anmut und Rücksicht im Verkehr mit ihm auffiel – sie alle
erblickten darin ein Vorbild, dem nachzueifern sie sich bestreben
wollten.

		»Wenn ich es nur noch einmal so weit bringen könnte, meine Frau
ebenso zu behandeln wie Steel die seinige,« sagte der gute Pfarrer
eines Tages mit einem Seufzer, als er sich einer Unaufmerksamkeit
bei Tisch schuldig gemacht hatte und von seiner Frau im Scherz
darüber ausgescholten worden war. »Es wäre mein Ideal, aber in
meinem Alter lernt man so etwas ja doch nicht mehr.«

		»Ich danke meinem Schöpfer, daß du es nicht kannst,« entgegnete
seine Frau. »Denn wenn du nun plötzlich auch anfangen wolltest, vor
mir herumzutanzen und mir höflich die Türen zu öffnen, Hugh, dann
müßte ich dich wahrhaftig unter schärfere Kontrolle nehmen als
bisher.«

		Rahel selbst aber waren diese Huldigungen nicht unangenehm,
einmal weil sie ihr nicht nur öffentlich, vor den Leuten, sondern
auch im täglichen Verkehr unter sich genau ebenso dargebracht
wurden, und anderseits weil sie sie zu einem Studium anspornten,
dem sie sich erst seit ihrer Rückkehr nach England und ihrer
Niederlassung in Normanthorpe hingegeben hatte. Es war das Studium
ihres Mannes, der seinerseits sie noch immer mit seiner gewohnten
Ruhe studierte. Nun endlich tat auch sie ihm die Ehre an.

		Es gelang ihr allmählich, sich von seinem Charakter ein gewisses
Bild zu machen, und daß es ein eiserner, unbeugsamer [bookmark: page123] Charakter war,
konnte auch ein oberflächlicher Beobachter bemerken; finstere
Unergründlichkeit war das vorherrschende Merkmal seines Wesens.
Vorsichtig wurde jedes Wort abgewogen, jeder Blick im Zaum
gehalten. Und doch traten trotz aller Selbstbeherrschung im Laufe
der dahineilenden Monate hin und wieder auch weichere Züge hervor.
Dazu rechnete Rahel allerdings nicht seine geflissentlichen
Aufmerksamkeiten für sie, obwohl sie diese ja sehr zu schätzen
wußte. Sie schienen ihr vielmehr nur ein Teil jener
Behandlungsweise zu sein, die Steel sich von Anfang an vorgenommen
hatte und aus der Rahel immer wieder eine schlaue Berechnung
herauszufühlen glaubte. Es ist schon einmal erwähnt worden, daß
Rahel mit einer hübschen Singstimme begabt war, auf die unerfahrene
Beurteiler große Hoffnungen gesetzt hatten. Ihr zweiter Gatte aber
erfuhr erst in Normanthorpe von ihrem Talent, und zwar durch
Zufall, als sie sich eines Nachmittags allein im Hause wähnte. So
trieb also auch sie ein heimliches Versteckspiel! Sich deshalb zu
beklagen, hatte Steel kein Recht, und so machte er auch keine
Bemerkung darüber. Aber er blieb vor dem Fenster stehen und
wartete, bis der Gesang zu Ende war. Rahel jedoch, die ihn im
Spiegel sehen konnte, entging es nicht, daß er viele Nachmittage
zur selben Zeit ans Fenster kam und auf den Gesang wartete.

		Warum hatte er sie geheiratet? Liebte er sie, oder liebte er sie
nicht? Was mochte ihn zu diesem ungewöhnlichen Schritt getrieben
haben? Rahel konnte ebensowenig eine Lösung dieses Rätsels finden,
als sie in die noch tiefere Dunkelheit einzudringen vermochte, in
die seine Vergangenheit eingehüllt war. Manchmal stellte sie an
sich selbst die Frage, warum sie diese Heirat eingegangen sei. Doch
war diese freilich leichter zu beantworten. Sie hatte sich eben in
der hilflosesten Bedrängnis, in einer wahrhaft verzweifelten Lage
befunden. Selbst wenn ihre zweite Heirat nicht besser ausgefallen
wäre als die erste, so könnte [bookmark: page124] sie jetzt nicht schlimmer daran sein, als am
Abend nach ihrer Freisprechung. Aber sie hatte sich im Gegenteil
seither sehr wohl befunden. Auch der Reiz des Abenteuerlichen, der
Zauber des Geheimnisvollen hatte damals seine Wirkung auf sie
ausgeübt – jenes Geheimnisses, das noch immer unaufgeklärt für sie
blieb. Und dann dieser sie gänzlich beherrschende Wille einer
Natur, die so unendlich viel energischer war als die ihrige und als
alle, die sie jemals gekannt hatte!

		Bereute sie diese zweite Heirat, diesen zweiten Sprung ins
Dunkle? Wenn sie ehrlich war, konnte sie diese Frage nicht
unbedingt mit Ja beantworten, obwohl auch diese Heirat ihre
schlimme Seite hatte und ihr Augenblicke dumpfen Grausens
bereitete. Dies war indes nur der Fall, wenn die sie umlagernden
Geheimnisse – durch irgend eine äußere aufregende Veranlassung
hervorgerufen – besonders auf ihren Nerven lasteten. In solchen
Augenblicken hätte sie am liebsten alles von sich geworfen, was sie
ihm verdankte, nur um den Schleier zu lüften, der über ihres Gatten
Vergangenheit hing. Trotzdem war es nicht nur Neugierde, wie sie
für eine Frau in Rahels Lage selbstverständlich, sondern vielmehr
das Verlangen nach der Gewißheit, daß dieser Schleier nicht irgend
etwas verberge, das ihr den Gedanken, unter dem gleichen Dache mit
diesem Manne zu wohnen, unerträglich machen würde.

		Über eines war sie sich jedoch bereits klar: wo auch immer ihr
Gatte sein Leben bisher verbracht hatte – es sei nun in guter oder
schlechter Weise – jedenfalls war es nicht in England gewesen. In
Hunderten von Kleinigkeiten war er nicht englisch – in allem
Wesentlichen aber durchaus. Trotz seiner unleugbar cynischen
Lebensanschauungen kam doch immer wieder der weite Blick und die
Toleranz des vielgereisten Mannes zum Durchbruch. Anderseits aber
konnte er auch kein Kosmopolit genannt werden, denn dazu hatte er
sich auf ihren gemeinsamen Reisen als ein zu schlechter [bookmark: page125] Kenner fremder
Sprachen erwiesen. Erst jetzt in ihrem häuslichen Leben öffnete
sich Rahel hin und wieder durch Zufall ein Blick in eine
Vergangenheit, die sie mit dumpfer Besorgnis erfüllte, um so mehr,
als es ihr schien, daß Steel gerade in diesem Punkt am wenigsten
Grund zu Heimlichkeiten habe.

		Eines Tages sah sie ihn ein besonders widerspenstiges Pferd
reiten, und zwar nicht aus Freude am Reiten überhaupt, sondern nur,
weil niemand vom Stallpersonal mit dem Tiere fertig werden konnte.
Unter Steels Hand war es in zehn Minuten gebändigt. Einer der
Reitknechte hatte jedoch in Rahels Hörweite eine Bemerkung über die
Kürze der Bügelriemen fallen lassen, bei der eine Erinnerung an die
australische Art zu reiten in ihr aufblitzte. Zugleich fiel ihr
auch wieder jener kurz nach der Ankunft in Normanthorpe
vorgekommene Zwischenfall mit den Gummibaumblättern ein. Morna
hatte er den Namen des Baumes genannt, seiner Frau gegenüber aber
behauptete er, ihn nicht zu kennen. Wenn er, ebenso wie sie, in
Australien geboren war, warum, um des Himmels willen, verbarg er
dann gerade diese Tatsache vor ihr? Und nicht nur verschwiegen
hatte er sie, sondern geradezu abgeleugnet.

		Noch grübelte sie über diese Sache nach, als sich ein neuer
Zwischenfall ereignete, der ihren Verdacht in dieser Hinsicht nicht
nur bestätigte, sondern auch das Grauen, das ihres Gatten Gegenwart
ihr manchmal einflößte, vertiefte und verstärkte.

		Steel war ein Frühaufsteher. Er rühmte sich damit, daß, wenn er
einmal aufgewacht sei, er nie ein zweites Mal einschlafe, und daß
er dieser Gewohnheit schon viele Vorteile zu verdanken gehabt habe.
Rahel dagegen, die sich keines guten Schlafes erfreute, hielt ganz
andre Ruhestunden ein als er und kam gewöhnlich erst im Laufe des
Vormittags aus ihren Zimmern. An einem wundervollen Morgen
verspürte sie jedoch plötzlich die Lust, sich anzukleiden [bookmark: page126] und dem Tag,
den sie langsam hatte heraufdämmern sehen, wenigstens das Beste
abzugewinnen. Auf den Rasenplätzen schimmerte der Tau, und die
Vögel sangen mit einem Eifer, wie sie es an einem Sommertage nur in
aller Frühe zu tun pflegen. Rahel dachte, daß es ihr ausnahmsweise
gewiß Spaß machen würde, auch einmal im Freien zu sein, ehe die
Sonne ihre heißesten Strahlen herniedersandte.

		Vom Fenster aus hatte alles ausgesehen, wie immer, allein schon
auf dem Vorplatz und der Treppe erschien ihr plötzlich die ganze
Umgebung verändert. Noch war keiner der Dienstboten sichtbar. Die
Jalousieen waren noch heruntergelassen, und unten in der großen
Vorhalle tickte eine Uhr wie ein Schmiedehammer. Rahel huschte nun
wie ein Mäuschen die Treppe hinunter und stürzte fast in die Arme
ihres Gatten, der ihr mit einem beladenen Servierbrett aus dem
Eßzimmer entgegenkam. Ein andrer hätte es vor Schreck fallen
lassen, bei Steel jedoch ließ sich nur ein leises Klirren des
Geschirrs vernehmen. Die Farbe aber wechselte er doch, und Rahel
hatte noch nie ein solch finsterer Blick getroffen, wie er ihr
jetzt aus seinen flammenden Augen entgegenblitzte.

		»Was hat dies zu bedeuten?« fragte er im Tone fernen
Donnergrollens und mit einem Wetterleuchten in den Augen.

		»Diese Frage käme wohl eher mir zu,« sagte Rahel lachend,
während sie ihm mit einer Gelassenheit gegenüberstand, die sie
selbst in Erstaunen versetzte. »Ich wußte nicht, daß du schon so
früh am Tage beginnst.«

		Auf dem Servierbrett stand nämlich unter anderm auch eine
Weinflasche.

		»Ebensowenig wußte ich es von dir,« entgegnete er. »Warum bist
du schon auf?«

		Rahel erzählte ihm die schlichte Wahrheit in schlichter Weise.
Sein Ton verletzte sie nicht. Alles lieber als jene übertriebene
Sanftmut, die durch den Kontrast so unausstehlich [bookmark: page127] wirkt, ja sie empfand
sogar eine gewisse Befriedigung, ausnahmsweise diese sanfte Stimme
und noch sanftere Sprechweise einmal aus dem Gleichgewicht gebracht
zu haben. Es war einer der seltenen Momente, die ihr den Mann in
seinem wahren Wesen zeigten, aber wie gewöhnlich war es eben auch
jetzt nur ein Moment.

		»Ich muß sehr um Verzeihung bitten,« sagte Steel mit einer Ruhe,
der man diesmal ganz besonders das Erkünstelte anmerkte. »Meine
einzige Entschuldigung ist, daß du mich erschreckt und damit aus
der Fassung gebracht hast. Überdies war ich schon vorher ärgerlich
und verstimmt. Es liegt nämlich drunten in der Bootshütte ein armer
Kerl in einer recht schlimmen Verfassung.«

		»Doch hoffentlich nicht einer der Gärtner?« fragte Rahel. Allein
ihre mitleidige Regung dauerte nicht lange, denn sie sah seine
dunkeln Augen auf sich gerichtet und las darin, daß er im Begriff
war, eine Lüge zu ersinnen. Sie kannte ihn jetzt gut genug, um ihn
wenigstens so weit zu durchschauen.

		»Nein,« erwiderte Steel, der sich unverkennbar entschlossen
hatte, bei der Wahrheit zu bleiben, »nein, es ist keiner von unsern
Leuten, auch sonst niemand aus der Gegend, sondern irgend ein armer
Landstreicher, den der eine oder der andre von unsern Nachbarn ohne
Zweifel sofort hätte in Gewahrsam bringen lassen. Ich fand ihn
schlafend auf dem Rasen liegen. Er hatte natürlich kein Recht, hier
einzudringen: da er aber so übel dran ist, will ich ihm etwas zur
Stärkung bringen, ehe ich ihn wieder hinausschmeiße.«

		»Ich hätte gedacht,« bemerkte Rahel besorgt, »daß Tee oder
Kaffee besser für ihn gewesen wäre als geistige Getränke.«

		Steel lächelte nachsichtig über sein Brett herüber.

		»Die meisten Damen wären jedenfalls derselben Ansicht,«
erwiderte er, »aber nur sehr wenige Männer.« [bookmark: page128]

		»Warum brachtest du ihn dann aber nicht lieber hierher ins
Haus,« fuhr sie fort, indem sie ihrem Gatten freimütig ins Gesicht
schaute, »anstatt all diese Sachen mühsam bis zum See
hinunterzuschleppen?«

		Steels Lächeln wurde zu einem breiten Grinsen, vielleicht weil
es nach und nach gänzlich aus seinen funkelnden Augen verschwunden
war.

		»Das würdest du mich wohl kaum fragen,« sagte er, »wenn du den
armen Kerl selbst gesehen hättest. Ich wünsche aber nicht, daß du
ihn siehst, denn er bietet einen traurigen Anblick und gehört zu
der Sorte, für die man absolut nichts, wenigstens nichts
Eingreifendes tun kann. Und wenn deine Wißbegierde nun ganz
befriedigt und du genügend orientiert bist, möchte ich mich mit
deiner gütigen Erlaubnis gern auf meine Weise des Burschen
entledigen.«

		Es kam höchst selten vor, daß Steel seiner Spottsucht auf Kosten
seiner Gattin die Zügel schießen ließ, obwohl nur wenige von den
Leuten, die häufiger mit ihm verkehrten, nicht schon seine Zunge zu
fühlen bekommen hatten, die ebenso scharf sein konnte, als sie
gewöhnlich sanft und milde war. Auch seine letzten Worte mußten sie
befremden, da sie, ebenso wie die vorhergehenden, eine Ausnahme von
der Regel bildeten. Obwohl Rahel sich nun entfernte, ohne etwas zu
erwidern – und was hätte sie auch noch weiter sagen sollen? – so
mußte sie doch unausgesetzt über das Erlebte nachgrübeln.
Befriedigt war sie jedenfalls nicht, und doch gab es ja so viel
Geheimnisvolles, so viel instinktive Zurückhaltung auf beiden
Seiten, daß unmöglich jeder derartige kleine Zwischenfall von
besonderer Bedeutung für sie sein konnte, sondern wie die meisten
eigentlich der Macht der Gewohnheit zugeschrieben werden mußte.

		Rahel war die Bedingung gegenseitiger Heimlichtuerei, unter der
sie diesen Mann geheiratet hatte, ein Greuel; sie ging ihrer ganzen
Natur förmlich zuwider, und ihre Sehnsucht, alle Geheimnisse
zwischen ihnen beiden abzuschütteln, [bookmark: page129] um sich endlich offen und frei ins Auge
sehen zu können, wuchs von Tag zu Tag.

		Allein da trat nun wieder ihr Stolz dazwischen und schloß ihr
die Lippen. Der Gedanke, ihrem Manne gleichsam den Beweis zu geben,
daß sie sich mehr nach seinem Vertrauen sehne als er nach dem
ihrigen und sie sich zu ihm hingezogen fühle trotz ihrer Zweifel an
ihm – dieser Gedanke mußte notgedrungen Demütigung und
Selbstverachtung im Gefolge haben – eine Besorgnis, die im Grunde
ja auch ganz berechtigt war.

		Dabei sagte sich Rahel, daß die Abmachungen, die Steel vor ihrer
Verheiratung mit ihr getroffen hatte, ganz und gar unbillig seien,
denn das Schlimmste, was man über sie erfahren konnte, hatte ihr
Mann schon vor der Hochzeit gewußt, und sonst gab es bei ihr
überhaupt nichts zu verbergen. Die Heimlichkeiten lagen also einzig
und allein auf seiner Seite. Übrigens drängten die Verhältnisse
jetzt mehr und mehr zu einer Krisis, und während Rahel die
Angelegenheit mit dem Stromer abgetan wähnte, hatte diese jetzt
erst ihren Anfang genommen.

		Es schien, daß auch die Dienerschaft etwas davon wußte und daß
nicht Steel selbst den schlafenden Eindringling entdeckt hatte,
sondern ein Gärtnerbursche, der, als er seinen Herrn ebenfalls
schon auf und im Freien sah, vorsichtigerweise bei diesem angefragt
hatte, was mit dem Burschen geschehen solle.

		»Und der Herr sagte: ›Überlaß ihn nur mir‹,« erzählte Rahels
Jungfer, die in dieser Sache ihre Berichterstatterin war, während
sie ihrer Herrin vor dem zweiten Frühstück, das, wenn keine Gäste
in Normanthorpe erwartet wurden, den Lunch ersetzte, das
wundervolle braune Haar kämmte.

		»Tat er das dann auch wirklich?« fragte Rahel weiter, indem sie
voll Spannung in ihre eigenen Augen im Spiegel blickte. »Überließ
er ihn der Sorge des Herrn?«

		»Ja, das tat er natürlich,« antwortete das Mädchen, [bookmark: page130] ein einfaches
Landkind aus Yorkshire, dem Rahel bei der Wahl zwischen ihr und
einer eleganten städtischen Jungfer den Vorzug gegeben hatte. »Wehe
dem, der etwas nicht täte, das der Herr befiehlt!«

		»Sah John dann aber doch, was weiter geschah?«

		»Nein, denn der Herr befahl ihm, nachzusehen, ob der Kerl wohl
durchs Gitter beim Portierhäuschen oder sonstwo habe
hereinschlüpfen können. Als John dann zurückkam, war der Stromer
fort, samt Decke und allem, und der Herr mit ihm.«

		»Decke und alles?« wiederholte Rahel. »Wollen Sie damit sagen,
daß er die Frechheit hatte, eine Decke mitzubringen?«

		»Jawohl, sogar geschlafen hat er darin,« rief das Mädchen ganz
aufgeregt. »John sagt, er habe ihn an einer geschützten Stelle des
Rasenplatzes neben einem Gebüsch liegen sehen. Vom Kopf bis zu den
Füßen sei er in seine blaue Decke eingewickelt gewesen und habe
fest geschlafen.«

		Rahel sah im Spiegel, wie sich ihr Gesicht veränderte, allein
sie stellte nur noch eine Frage, und zwar lächelnden Mundes: »Sagte
John wirklich, es sei eine blaue Decke gewesen, Harris? Oder haben
Sie sich das in Ihrer Phantasie nur so eingebildet?«

		»Nein, nein, so behauptete er; ein verschossenes Blau.«

		»Und dann sagen Sie mal, wann hat Ihnen John eigentlich dies
alles erzählt?« fügte Rahel noch hinzu, indem sie sich plötzlich
ihrer Verantwortlichkeit als Hausherrin gegenüber diesem
jugendlichen Landkinde erinnerte.

		»Ach du meine Güte,« antwortete die unschuldige Harris fast
gekränkt, »ich sah ihn nicht öfter als alle andern auch; er kam nur
ans Fenster der Gesindestube, während wir bei unserm Frühstück
saßen, und erzählte uns allen die Geschichte. Er war ganz davon
erfüllt.«

		Eigentlich war es Rahel nicht unlieb, daß die Sache [bookmark: page131] schon bekannt
und zum Gegenstand des Gesprächs im ganzen Hause geworden war. Sie
machte beim Frühstück jedoch keine Bemerkung darüber. Ihre
Aufmerksamkeit aber war durch die Ereignisse am Morgen doch geweckt
worden, und so fiel ihr auch sofort das schmale blaue Buch auf,
das, zu lang für ihres Gatten Brusttasche, nun zum Vorschein kam,
als er sich über seine Kaffeetasse beugte. Rahel kannte es sehr
gut, denn es war sein Scheckbuch, das sie seit ihren Reisen nicht
mehr bei ihm gesehen hatte.

		Am Nachmittag desselben Tages kam ein nicht seltener Besuch auf
seinem Rad angefahren, das an Stelle der Lampe ein Strauß der
herrlichsten Rosen schmückte. Es war der Schriftsteller Charles
Langholm, der London, dem literarischen Mittelpunkt Englands,
untreu geworden und vor einigen Jahren nach dem zweihundert Meilen
entfernten Delverton übergesiedelt war. Auf einer Vergnügungstour
durch diesen Bezirk hatte er nämlich zufällig ein Fleckchen Erde
entdeckt, das er nie müde wurde, »das ideale Rosenasyl seiner
Träume« zu nennen, obwohl ihn ohne Zweifel auch noch andre, den
Bewohnern von Yorkshire unbekannte Gründe zu diesem Wohnungswechsel
bestimmt hatten. Noch vor Ablauf des Quartals waren seine Zimmer in
London geräumt und seine Habseligkeiten unter bedeutendem
Kostenaufwand nach dem neuen Wohnort befördert worden. Wie mit
einem Schlage hatte er sich in einen fanatischen Landmann
verwandelt, der keine zwei Tage mehr in der Stadt zubringen konnte,
ohne mit seinen neugefaßten Ansichten die Mitglieder seines Klubs
vor den Kopf zu stoßen, von denen übrigens keiner genau wußte, wo
Langholm eigentlich wohnte. Trotzdem wurde aber doch selbst im Klub
zugegeben, daß sowohl Langholms Werke als auch sein Äußeres
entschieden gewonnen hatten, was er selbst nur der veredelnden
Einwirkung seiner Rosen zuschrieb, unter denen er, halb von ihnen
begraben, so viele Monate des Jahres zubrachte. Eine solche
Überfülle [bookmark: page132]
von Rosen gab es dort, daß er einen Waschkorb voll davon
abschneiden konnte, ohne daß jemand auch nur eine einzige vermißt
hätte. Er machte aber auch niemals einen Besuch, bei reich oder
arm, ohne eine kleine Gabe von seinem Überflusse mitzubringen.

		»Bei Ihnen heißt es allerdings Eulen nach Athen tragen,« pflegte
er bei solchen Gelegenheiten lachend zu Woodgates oder Steels zu
sagen, »aber dennoch können sich Ihre schönsten Exemplare mit den
meinigen entfernt nicht messen.«

		Gleich so vielen Künstlernaturen war auch der Literat Langholm
ein Stimmungsmensch. Entschloß sich der sonst wenig gesellige
Schriftsteller aber freiwillig zu einem Besuche, so durfte man das
stets als eine Bürgschaft für seine gute Laune ansehen, und an
diesem Nachmittag war sie ganz besonders rosig. Er hatte vom frühen
Morgen an geschrieben, ebenso wie seit einer Reihe von Tagen, und
war nun ganz erfüllt von jener wunderbaren Heiterkeit, die einen
ergiebigen schriftstellerischen Erguß zu begleiten pflegt,
besonders wenn dieser so rasch und anhaltend gewesen ist, daß ein
Gefühl für die mitunterlaufenden Mängel nicht aufkommen kann.
Langholm glich einem Schiff, dessen Segel plötzlich von einem
günstigen Winde geschwellt werden, den man doppelt zu schätzen
weiß, wenn man unter Windstille und schlechtem Wetter zu leiden
gehabt hat, und zugleich weiß, daß einem ein ähnliches Mißgeschick
wieder bevorstehen kann. Für den Augenblick war er jedenfalls ein
glücklicher Mann, wenn er sich auch durchaus keiner besonderen
Illusion über den Wert des jüngsten Produktes seiner fruchtbaren
Feder hingab.

		»Es ist zwar alles nur dummes Zeug,« sagte er zu Rahel auf eine
Frage dieser neuen teilnehmenden Freundin. »Immerhin aber scheint
einem dieses dumme Zeug nicht so übel, während man mitten darin
steckt, und was kann man schließlich noch mehr wünschen? So um den
zehnten [bookmark: page133]
August herum sollte ich mit meiner Arbeit fertig werden, und, beim
Himmel, so weit wird's nun auch kommen! Noch vor wenigen Wochen
hätte ich es für ein Ding der Unmöglichkeit gehalten, aber dieser
Sommer hat meine Tinte aufgetaut.«

		»Sollte es nicht eher Mrs. Steel gewesen sein?« fragte eine der
Venablesschen Töchter, die ebenfalls auf ihren Rädern gekommen
waren. »Man erzählte mir, Sie beide hätten neulich bei uns die
fürchterlichsten literarischen Gespräche geführt.«

		»Das haben wir allerdings,« sagte Langholm voll Begeisterung,
»und Mrs. Steel brachte mich auf eine der besten Ideen, die ich je
in meinem Leben gehabt habe. Mit ein Grund, warum ich mich mit
solcher Wut durch meinen jetzigen Kram hindurchhetze, ist der,
diese Idee bald vornehmen zu können.«

		Er hatte jene Bemerkung an Sibylle gerichtet, Rahel aber stürzte
sich in diesem Augenblick in ein Gespräch mit deren Schwester Vera,
was eine gewisse Anstrengung kostete, da die ältere Miß Venables zu
denjenigen jungen Damen gehörte, die glauben, eine schleppende
Redeweise sei das Zeichen von Vornehmheit und Verstand. Rahel
führte ihren Entschluß jedoch mit einer solchen Energie durch, daß
die Unterhaltung sofort allgemein wurde.

		»Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie man es eigentlich
anstellt, ein Buch zu schreiben,« warf die ältere der jungen Damen
ein, und ihr Ton verriet, daß sie es auch nicht zu wissen
wünsche.

		»Ich auch nicht,« stimmte Sibylle bei, »besonders nicht in einer
Gegend, wie diese hier, wo gar nichts passiert. Wenn ich die
Absicht hätte, Romane zu schreiben, so ginge ich nach Spanien oder
Sibirien oder in die Rocky Mountains, wo, nach allem, was man hört,
doch auch noch etwas passiert.«

		»Mein liebes Fräulein,« entgegnete der Romanschreiber [bookmark: page134] mit einem
schelmischen Blinzeln, »auch ich hatte anfangs die gleiche Ansicht,
und ich erinnere mich genau, was damals ein erfahrener Mann mir
erwiderte, als ich ihm erzählte, daß ich nach Cornwall zu gehen
beabsichtige, um mich nach einem romantischen Hintergrund
umzusehen. ›Junger Mann,‹ sagte er, ›haben Sie noch nie einen Roman
geschrieben, der sich in Ihrer Mutter Hühnerhof abspielt?‹ Das
hatte ich nun noch nicht getan, aber anstatt nach Cornwall zu
gehen, machte ich mich sofort dahinter, und ich muß gestehen, daß
ich nie in meinem Leben einen vernünftigeren Rat erhalten habe. Mit
dem Material zu seinen Romanen muß man ebenso wie mit den Werken
der Barmherzigkeit zu Hause anfangen. Sie dürfen nämlich ja nicht
glauben, daß sich bei uns nichts Interessantes ereigne. Dies ist
zwar,« fuhr Langholm fort, »die allgemeine Ansicht der Eingeborenen
über ihre Heimat, aber ich versichere Ihnen, daß dies durchaus
nicht der Fall ist. Erst vorhin auf meinem Wege hierher sah ich
einen Auftritt und eine solch originelle Erscheinung, daß beides
sehr wohl einer Erzählung von Bret Harte hätte entnommen sein
können.«

		Sibylle Venables verlangte lebhaft eine nähere Beschreibung,
während Rahel ihre Tasse niedersetzte und sich mit neugierigen,
erwartungsvollen Augen vorbeugte. Man saß in der großen,
säulengeschmückten Vorhalle, deren viele Türen größtenteils offen
standen. Statuetten und Farnkräuter sowie die rings an den Wänden
hinlaufende vergoldete Galerie – alles spiegelte sich in dem
glänzend polierten Marmorfußboden, wodurch dem üppigen Raume fast
der Charakter einer Theaterdekoration aufgeprägt wurde.

		»Die Figur,« fuhr Langholm fort, »gab dem Bilde die Farbe, und
einen seltsameren Kerl hab' ich wahrhaftig mein Lebtag nicht auf
englischem Boden gesehen. Er trug, glaube ich, eine Art russisches
Hemd, dazu einen Hut wie ein Cowboy auf der Bühne, und jedem
Vorübergehenden vertraute er an, daß er seinen Scheck versaufen
wolle.« [bookmark: page135]

		»Was?« riefen Rahel und Sibylle wie aus einem Munde, wenn auch
in merkwürdig verschiedenem Tone.

		»Seinen Scheck wolle er versaufen,« wiederholte Langholm. »Das
tun nämlich die Kerls im fernen Westen oder bei den Buschmännern
oder was weiß ich wo – aber ich glaube, es ist bei den Buschmännern
–, wenn sie ihren rückständig gewesenen Lohn in einer Summe
nachbezahlt erhalten.«

		»Und wo haben Sie dies denn alles gesehen?« fragte Rahel mit
vollkommen ruhiger Stimme, wenn auch aus ihren rehbraunen Augen ein
Interesse leuchtete, das diese Geschichte kaum verdiente.

		»Beim Wirtshaus ›zum Packesel‹ an der Yorker Landstraße. Ich kam
auf diesem weiteren Weg, weil er besser ist und ich mir mehr
Bewegung machen wollte.«

		»Haben Sie denn den Scheck gesehen?«

		»Nein, ich erkundigte mich nur rasch nach dem Grund des
Auflaufs, den Kerl selbst aber sehe ich noch jetzt deutlich vor
mir. Einen solchen Landstreicher haben Ihre Augen jedenfalls noch
niemals erblickt. Er schien halb betrunken, und Bart und Haare
waren gänzlich verwildert. Ich hielt mich nicht länger auf, weil er
jedermann mit seinem Bündel ins Gesicht schlug, was den
herumstehenden Müßiggängern indes gar nicht so sehr unangenehm zu
sein schien.«

		»An so was Spaß zu finden!« rief Sibylle.

		» De gustibus non est
disputandum,« bemerkte ihre gelehrte Schwester.

		»Und mit einem Bündel prügelte er also die Leute durch?« fügte
Rahel hinzu.

		»Nun ja, es sah wenigstens so aus,« antwortete Langholm. »Als
ich jedoch noch einmal genauer hinschaute, schien es mir eher die
Form eines Polsters oder Kissens zu haben, ach, und nun weiß ich
auch, was es war. Eben dämmert es mir. Es sah aus wie ein in eine
wollene [bookmark: page136]
Decke gehülltes Polster, in Wirklichkeit aber war es ein Sack, wie
ihn die Goldgräber in Australien benützen, in dem sie ihre ganzen
irdischen Habseligkeiten mit sich schleppen und der ihnen im Verein
mit einer wollenen Decke auch als Bett dient. Der Kerl selbst aber
war nichts andres als ein australischer Goldgräber, ja, ja, nun bin
ich nicht mehr im Zweifel.«

		»So ist es!« entfuhr es Rahel, und hastig fügte sie hinzu: »Was
für eine Farbe hatte denn die Decke?«

		»Verschossenes Blau.«

		Wieder nickte Rahel, ohne sich dessen bewußt zu sein,
verständnisvoll.

		»Sind Sie eigentlich einmal in Australien gewesen, Mrs. Steel?«
fragte Langholm so nebenher. »Ich selbst war zwar niemals dort,
aber man kennt ja diese Dinge zur Genüge aus Büchern, und mich
wundert nur, daß ich nicht gleich aufs Richtige verfiel. Immerhin
aber war ich auf alles eher gefaßt, als einen solchen Menschen am
helllichten Tage auf einer englischen Landstraße anzutreffen.«

		Ob Langholm sich wohl bewußt war, daß er eine Frage gestellt
hatte, die er eigentlich nicht hätte stellen sollen? Hatte er
wirklich einen direkten, wenn auch nicht im voraus beabsichtigten
Versuch machen wollen, die geheimnisvolle Vergangenheit der
Hausfrau zu ergründen, und waren seine nachfolgenden Bemerkungen
nur dazu bestimmt, diese Frage wieder aufzuheben? Wenn dies
wirklich der Fall war, so konnte man dieses Zartgefühl der älteren
Miß Venables jedenfalls nicht nachrühmen, denn sie wurde bei der
Veränderung, die sie bei Langholms Frage in Rahels Gesicht bemerkt
hatte, plötzlich ganz lebhaft.

		»Sind Sie schon in Australien gewesen, Mrs. Steel?« wiederholte
sie, Rahel voll ins Gesicht schauend, und fügte dann verschmitzt
hinzu: »Ich glaube es nämlich.«

		Eine sekundenlange Pause folgte. Dann ließ sich ein [bookmark: page137] lebhafter Schritt
auf dem Marmorfußboden vernehmen, und Mr. Steel stand auf der
Schwelle seines Arbeitszimmers.

		»Australien, meine liebe Miß Venables,« sagte er, »ist das
einzige Land, das weder meine Frau noch ich jemals in unserm Leben
besucht haben, und das kennen zu lernen wir auch nicht im
geringsten neugierig sind.«

		Dabei nahm er lächelnd seinen Platz unter den Gästen ein.

	
		
		Dreizehntes Kapitel. Das australische Zimmer

		Es war einer jener unbehaglichen und unnatürlich naßkalten
Sommertage, unter denen Menschen und Tiere gleich sehr leiden. Der
Wind blies von Osten her und schwere, schwarze Wolken jagten über
den Himmel hin, teils ohne sich zu entladen, teil in kurze, eisige
Regenschauer ausbrechend, während die gelegentlichen Sonnenblicke
das Übel nur verschlimmerten, indem sie einen daran erinnerten, in
welcher Jahreszeit man tatsächlich war oder hätte sein sollen,
selbst wenn sie einen nicht zum Naßwerden verlockten, was der
sichere Lohn für einen Spaziergang gewesen wäre. Die Delvertoner
Luft war ohnedies schon frisch und kräftig genug; wehte aber der
Spezialwind dieses Distrikts, so ging er einem durch die
Sommerkleider bis auf die Knochen.

		An einem solchen Tage konnte es kaum einen unliebsameren
Aufenthaltsort geben, als Normanthorpe House mit seinen
Marmorböden, hohen Räumen und seiner italienisch-frostigen
Unbehaglichkeit. Es war an einem Donnerstag, einem Tag, den Mr.
Steel in Northborough teils an der Börse, teils im Delvertoner Klub
zuzubringen pflegte. Rahel hatte somit nicht nur mit einem
körperlichen Frostgefühl und einer damit verbundenen dumpfen
Niedergeschlagenheit zu kämpfen, sondern sie war auch ganz [bookmark: page138] auf ihre eigene
Gesellschaft angewiesen und vermißte die ihres Gatten mehr, als sie
sich selbst bewußt war.

		In früheren Zeiten hatte sie zu den heiteren, energischen
Menschen gehört, die in sich selbst stets reichliche Hilfsquellen
für Unterhaltung und Beschäftigung finden, doch damit war es nun
fast vorbei. Sie war zerstreut und verstimmt, hielt es nie lange
bei einer Beschäftigung aus, weder beim Singen noch bei einem
Buche, und mehr und mehr bemächtigte sich ihrer eine körperliche
und geistige Ruhelosigkeit. Andre bemerkten freilich nichts davon,
denn sie verstand es, sich zu beherrschen, allein Unterdrückung ist
keine Heilung. Und an Grund, ihre Gefühle zu unterdrücken, fehlte
es nicht, wenn auch die Furcht, ihre Identität mit der berüchtigten
Mrs. Minchin könnte von ihren Nachbarn entdeckt werden, nicht mehr
im Vordergrund bei ihr stand.

		Nein, ihr eigenes Leben – von der Wurzel bis zum Wipfel – war zu
einer Art Upasbaum emporgewachsen, der ihr Dasein vergiftete. Sie
wurde für ihre zweite Heirat ebenso bestraft wie für ihre erste,
nur mit noch mehr Recht und auf noch heimtückischere Weise. Jeder
Tag brachte Dutzende von Belegen für die unnatürliche Stellung, zu
der sie sich in einer Stunde gänzlicher Hilflosigkeit und
Verzweiflung hatte hinreißen lassen. Sie war weder Herrin in ihrem
eigenen Hause, noch hatte sie auch nur einen Augenblick das Gefühl,
als sei es überhaupt ihr Haus. Alles geschah für sie, ohne daß sie
auch nur einen Finger zu rühren brauchte. Eine erfahrene
Haushälterin sorgte für die kleinsten Einzelheiten, und daß diese
in Anordnung und Ausführung vorzüglich waren, daß diese
Haushälterin eine Frau von tadellosem Takt und glänzenden
Fähigkeiten war, und Rahel selbst niemals auch nur den leisesten
Grund zu einer berechtigten Klage hatte, war eine Quelle stets
wachsenden, wenn auch ohnmächtigen Kummers für sie. Zuerst hatte
sie dies alles nicht [bookmark: page139] empfunden, aber während dieser Sommermonate war
eben überhaupt eine Veränderung mit ihr vorgegangen. Sie sehnte
sich nach der Tätigkeit andrer Frauen. Wie nützlich war zum
Beispiel jede Stunde von Morna Woodgates glücklich dahinfließenden
Tagen ausgefüllt! Morna hatte aber eben auch keine außergewöhnliche
Heirat geschlossen – sie hatte aus Liebe geheiratet.

		Heute kam nun nicht einmal Morna, sie zu besuchen, und auch sie
selbst konnte nicht zu ihr gehen, denn der Donnerstagnachmittag
gehörte nicht zu den wenigen in der Woche, an denen die Pfarrerin
durch keine bestimmte Pflicht oder Beschäftigung an die Gemeinde
gebunden war. Rahel beneidete sie so sehr um die Art, wie sie ihren
Gatten bei seiner Arbeit unterstützte. Auch sie hatte versucht, zu
helfen, Gutes zu tun, obwohl in unregelmäßiger, abgerissener Weise.
Aber sie merkte bald, daß es eben ein großer Unterschied ist, ob
man etwas tut, weil die Pflicht es verlangt, oder aber nur, um
überhaupt etwas zu tun. Und überdies war Hugh Woodgate nicht ihr
Gatte. Rahel hatte das richtige Gefühl, jene halberzwungenen
Versuche, sich eine persönliche Wohltat in Form guter Werke zu
verschaffen, wieder aufzugeben, zugleich aber auch den Mut, ihre
Gründe Morna offen anzuvertrauen. An diesem Nachmittag aber bereute
sie es beinahe.

		Wohl zum zwanzigsten Male schon hatte sie jenes seltsame
Schatzkämmerlein, das sogenannte chinesische Zimmer, durchforscht,
ein Staatsgemach, das mit den kostbarsten Beutestücken angefüllt
war, die ein Seefahrer und Erbe von Normanthorpe einst aus dem
Lande der Blumen mitgebracht hatte, und das pietätloserweise mit in
den Kaufpreis einbedungen war. An diesem Tage jedoch schien es
Rahel, als grinsten die alten Götzenbilder sie nur höhnisch an. In
ihrer Verzweiflung begab sie sich endlich in ihres Mannes
Arbeitszimmer. Es war das erste Mal, daß sie dessen Schwelle in
seiner Abwesenheit überschritt, [bookmark: page140] aber sämtliche Bücher befanden sich dort,
und ein Buch mußte sie unter allen Umständen jetzt haben.

		Auch diese Bibliothek war mit dem Hause erworben worden und
bestand deshalb größtenteils aus älteren Werken, die Steel mit der
Bezeichnung »alter Plunder« gebrandmarkt hatte, als Rahel ihn
einmal fragte, ob sie sich eines mitnehmen könne. Diese Frage war
nicht wiederholt worden, auch hatte Rahel nur höchst selten dieses
geräumige Zimmer betreten, dessen Wände mit alten Büchern bedeckt
waren, und wo sich der Herr des Hauses nicht gern stören ließ. Im
übrigen aber war das, was Rahel jetzt auf den staubigen Regalen
entdeckte, alles, nur kein »Plunder«.

		Da gab es Tom Jones in vier Bänden, Gil Blas sowie die Werke von
Swift, alle mit Lederrücken, die wie gewichstes Eichenholz
glänzten. Auf den unteren Regalen standen Hogarth und Gillray in
seltenen Ausgaben, und wo immer sich der Blick hinwandte, fiel er
auf irgend ein des Herausnehmens wertes Buch. Dabei ließ Rahel es
an diesem Nachmittag nun aber auch nahezu bewenden: sie nahm die
Bücher heraus und steckte sie wieder hinein, genau so, wie sie es
in ihrer zerfahrenen Weise jetzt bei allem machte, was sie tat. Sie
verweilte einige Minuten bei Swift, doch vermochte auch er sie
nicht genügend anzuziehen, daß sie sich damit hätte auf den Rückweg
begeben mögen. Der seltsame, altmodische Druck der verschiedenen
Bände interessierte sie mehr um der Kuriosität willen als wegen des
Inhalts; auch hatte die derbe Satire der früheren Meister der
Karikatur und Malerei durchaus keinen Reiz für sie. Bei Rahels
Erziehung war der Sinn fürs Sagenhafte und Abergläubische nicht
geweckt worden, was ein Nachteil wie ein Vorteil der gewöhnlichen
englischen Erziehung ist. Wenn sie jedoch auch vielleicht zu sehr
geneigt war, ein Meisterwerk auf Treu und Glauben anzuerkennen, so
hatte sie sich trotzdem ein eigenes richtiges Urteil bewahrt.

		Von Natur war Rahel empfänglich für alles Hohe und [bookmark: page141] Schöne, jetzt
aber schlummerte das. Ihr Geist war voll und übervoll von all den
Geheimnissen und Überraschungen, die ihr das eigene Leben brachte.
Bücher vermochten sie kaum mehr zu fesseln, durfte sie doch nicht
hoffen, in ihnen den Schlüssel zu irgend einem der vielen Rätsel zu
finden, die sie verfolgten und quälten. So griff sie ruhelos von
einem staubigen Buch zum andern, nicht ahnend, daß sich dieser
Schlüssel die ganze Zeit über in ihrer nächsten Nähe befand.
Dadurch kam es, daß sie rein aus Zufall nun auch schließlich das
richtige Buch herausholte, mit dem in der Hand sie jedoch erstaunt
zurückwich.

		Das Buch war die »Fairy Queen« von Spencer, und Rahel hatte
danach gegriffen, weil ihr einmal zu Ohren gekommen war, daß nur
wenige lebende Menschen dieses Epos von Anfang bis zu Ende gelesen
hätten. Da sie sich doch für nichts zu interessieren vermochte, so
konnte sie sich ja nun auch einmal gründlich langweilen. Doch kam
sie nicht dazu, das Buch zu öffnen, denn aus dem dunklen Spalt, der
durch das Herausnehmen entstanden war, blitzte etwas wie eine
kleine Mondsichel hervor, und als Rahel danach faßte, fühlte sie,
daß es ein schmaler messingener Griff war. Ohne auch nur einen
Augenblick zu überlegen, drehte und zerrte sie daran, und als sich
plötzlich mit einer sich öffnenden Tür ganze Bücherreihen zu ihr
herbewegten, da wäre sie kein Mensch gewesen, wenn sie diese Tür
wieder geschlossen hätte, ohne vorher einen Blick dahinter zu
werfen.

		Rahel schaute zuerst denn auch nur hinein, betrat dann aber doch
langsam ein geheimes Zimmer, dessen Inneres sie beim ersten Blick
jedoch gründlich enttäuschte. Es war dick bestaubt und mit
halbausgepackten Kisten angefüllt – eine richtige Rumpelkammer. Die
Tür fiel knarrend hinter ihr ins Schloß, und als Rahel sich mitten
in diesem uninteressanten Durcheinander befand und sich
unwillkürlich umdrehte, blieb sie plötzlich wie angewurzelt mit
starren [bookmark: page142]
Augen und halboffenem Munde stehen, während jeder Zug ihres
Gesichts ein wahrhaft tödliches Entsetzen ausdrückte. Nicht daß ihr
zweiter Gatte ihr gefolgt oder sie überrascht hätte, nein – das
Gesicht ihres ersten Mannes war es, das Rahel Steel
entgegenschaute. Durch das zerbrochene Glas eines
fliegenbeschmutzten Bilderrahmens starrten seine kühnen Augen in
die ihrigen.

		Das Bild hing nicht an der Wand, sondern stand nur angelehnt auf
dem Boden neben der Tür. Es war eine lebensgroße, kolorierte
Photographie, auf der die gemalten Augen Rahel mit derselben
selbstbewußten Sicherheit anschauten, die für den lebendigen
Menschen so charakteristisch gewesen war. Nicht einen Augenblick
konnte sie im Zweifel sein über diese Augen, die in einer Weise zu
ihr redeten, daß es sie schaudernd überlief. Trotzdem aber war die
Photographie diejenige eines weit jüngeren Mannes, als dessen, den
sie geheiratet hatte. Es war Alexander Minchin mit Kotelettbart, in
der Mitte gescheitelten Haaren und einer Nadel in einer Krawatte,
wie man beides seit Jahren nicht mehr trug, nichtsdestoweniger aber
war es unzweifelhaft und unbestreitbar Alexander Minchin.

		Und allein schon diese Tatsache genügte, Rahel in die höchste
Aufregung zu versetzen, um so mehr, als ihre Entdeckung unbedingt
eine ernste Aussprache mit dem lebenden Gatten zur Folge haben
mußte. Je klarer ihr die volle Bedeutung dieser Entdeckung zum
Bewußtsein kam, um so größer wurde ihre Besorgnis, und dies gerade
in dem Augenblick, als sie eben angefangen hatte, sie etwas
abzuschütteln. So waren ihr erster und ihr zweiter Mann also
Freunde gewesen! Rahel beugte sich zu dem Bild hinunter und
betrachtete es scharf. Richtig, dort stand ja auch die Firma des
Photographen. In Australien hatten sie sich also kennen gelernt, in
jenem Land, von dem John Buchanan Steel ausdrücklich und wiederholt
behauptet hatte, es auf seinen vielen Reisen niemals besucht zu
haben! [bookmark: page143]

		Ein fast höhnisches Lächeln umspielte Rahels Mund, als sie sich
bei dieser nun für immer feststehenden Tatsache wieder in die Höhe
richtete. Das Zimmer roch ja förmlich nach Australien! Aus diesen
Kisten, die niemals ordentlich ausgepackt worden waren, schauten
eine Menge Gegenstände heraus, die an jenes Leben erinnerten, das
sie selbst so gut kannte. Hier guckte ein Bündel Bumerangs hervor,
dort lag ein alter grauer Sombrero, an dessen Krempe ein
blauseidener Fliegenschleier aufgerollt war; auch ein australischer
Sattel fehlte nicht. Und jene Glaskästchen enthielten Proben von
Merinowolle. So hatte Steel sich sein Vermögen also als
australischer Squatter erworben! Warum aber eine Tatsache
verheimlichen, die doch ganz unverfänglich war? Was Rahel da vor
sich sah, waren die Überreste eines in den Wildnissen Australiens
verbrachten Lebens, wie sie ein wegziehender Kolonist wohl als eine
Art Reliquie in die alte Heimat zurückzubringen pflegt. Warum sie
dann in eine heimliche Rumpelkammer werfen, von deren Vorhandensein
die aus Australien stammende Gattin des einstigen Australiers keine
Ahnung hatte?

		Rahel schwindelte, und doch war sie dankbar für den Lichtblick,
der sich ihr endlich darbot. Freilich glich er vorläufig nur einem
durch die Nacht schimmernden Laternenflämmchen, das die Dunkelheit
umher nur noch tiefer erscheinen läßt, aber es war doch etwas – –
ein Anfang, ein Anhaltspunkt. Was die übrigen Geheimnisse anlangt,
so wollte sie nun direkt den Mann darüber befragen, der sie so
lange in dieser zwecklosen Ungewißheit gelassen hatte.

		Wozu diese Geheimniskrämerei? Was hätte es schaden können, wenn
er ihr von seinem Leben in Australien erzählt hätte? Es wäre doch
im Gegenteil nur ein Band, sogar das denkbar festeste Band zwischen
ihnen gewesen. Und dann, warum nicht offen sagen, daß er Alexander
Minchin schon lange vor ihr gekannt hatte? Was konnte das
ausmachen, nachdem er ja doch tot war? Warum ihr [bookmark: page144] diese Tatsache so ängstlich
verheimlichen? Selbst die Augen auf dem Porträt des toten Mannes
schienen mit ihrem halb spöttischen, halb herausfordernden
Ausdruck, den dessen einstige Frau nicht vergessen konnte, und der
in diesem Augenblick eine neue unheilvolle Bedeutung für sie
gewann, eine Frage auszusprechen.

		Rahel schlug jetzt die Augen zu dem Fenster auf, das vergittert
und durch Gebüsch fast ganz verdunkelt war. Trotzdem konnte man
ganz oben ein Stückchen Himmel gewahren. Es war freilich ein recht
trüber Himmel, und trübe und finster schaute auch Rahel drein, nach
all dem Entsetzen, das sie erfaßt hatte. Da plötzlich schien es,
als ob ein Zipfel der zerrissenen Wolkenfetzen mit einem Male Feuer
fange, und ein Schimmer davon fand seinen Weg in den Staub und
Schmutz der geheimen Kammer. Da ließ auch auf Rahels Zügen die
krampfhafte Spannung nach, und mit einem matten Lächeln, zugleich
aber auch mit einer energischen Kopfbewegung wandte sie sich
um.

		Ohne gestört zu werden, entfernte sie sich, wie sie gekommen
war, schloß dann die geheime Tür wieder hinter sich zu und stellte
die »Fairy Queen« sorgfältig an den alten Platz. Mit ihrer Absicht,
sich der erlesenen Zahl derer, die dieses Epos ganz durchgelesen
haben, anzuschließen, war es vorbei.

	
		
		Vierzehntes Kapitel. Ein ernster Kampf

		Rahel begab sich unverzüglich in ihre eigenen Zimmer, um
nachzudenken und einen Entschluß zu fassen. Und das, was sie zu tun
beschloß, konnte nicht anders als klug und vernünftig genannt
werden. Sie war dankbar, daß man sie nicht ertappt hatte wie Fatime
im verbotenen Gemach. Nicht daß es ihr an Mut gefehlt hätte, die
Folgen ihrer [bookmark: page145] Handlungen auf sich zu nehmen, aber eine
Entdeckung hätte sie in ein schiefes Licht gesetzt und gleich zu
Anfang des Kampfes in eine unvorteilhafte Lage gebracht. Und daß es
einen entscheidenden Kampf geben würde, darauf war sie vollständig
gefaßt. Auch hatte sie entfernt nicht die Absicht, ihr Erlebnis zu
verheimlichen, sondern ihr Streben ging nur dahin, nun auch einmal
ihren Gatten in Bestürzung zu versetzen.

		Steels aßen wie gewöhnlich allein zu Abend, das heißt so viel
als ein Ehepaar, das bei seinen Mahlzeiten von drei Lakaien bedient
wird, eben allein sein kann. Steel kehrte von seinen kleinen
Ausflügen noch Northborough stets in rosiger Laune zurück. Er
brachte dann die letzten Neuigkeiten aus diesem Mittelpunkt des
Universums mit, den letzten Klatsch, der auf der Börse und beim
Lunch im Klub die Runde gemacht, sowie die neuesten Geschichtchen
von Mr. Venables und dessen Freunden, die er dann Rahel mit einem
leichten, aber unverkennbaren Lokaldialekt zum besten gab, dessen
die guten Leute sich selbst nicht bewußt waren. Steel hatte eine
lose, witzige Zunge, und Rahel pflegte diese Erzählungen meist mit
einem verständnisvollen Lächeln anzuhören. An diesem Abend jedoch
blieb das Lächeln ganz aus oder es machte wenigstens einen recht
erzwungenen Eindruck. Rahel konnte eben absolut nicht heucheln, und
erst als sie das schäumende Getränk in ihrem Glase sah, entfuhr ihr
ein erstaunter Ausruf: »Wie, Sekt!« rief sie, denn sie tranken ihn
nur höchst selten.

		»Es war solch ein abscheulich frostiger Tag,« erklärte Steel,
»daß ich ihn schon aus hygienischen Gründen bestellte. Auch hier
muß es ja mindestens ebenso grimmig kalt gewesen sein wie in der
Stadt. Dieser Wein soll dir das Blut wieder in die richtige
Zirkulation bringen.«

		»Meine Blutzirkulation ist ganz normal,« antwortete Rahel, die
auch jetzt zu ehrlich war, dem Manne ein [bookmark: page146] Lächeln zu schenken, den sie
zum Kampfe herauszufordern im Begriff stand. »Heute morgen fror ich
allerdings, seit diesem Nachmittag aber ist mir mehr als warm
genug.«

		Sie sprach die volle Wahrheit, denn die Aufregung hatte ihr das
Blut heiß durch alle Adern getrieben. Sie sah auch selten hübscher
und liebreizender aus als an diesem Abend, trotz ihrer fest
geschlossenen Lippen und der unheilverkündenden Augen.

		»Ich hatte aber auch noch einen weiteren Grund für den
Champagner,« nahm Rahels Gatte mit einer für ihn höchst
ungewöhnlichen Offenheit das Gespräch wieder auf, als sie sich
endlich allein im Salon befanden. »Ich scheine bei dir in Ungnade
gefallen zu sein und wünsche nun zu hören, was ich getan habe.«

		»Es handelt sich im Gegenteil um das, was du nicht getan hast,«
entgegnete Rahel, die hoch aufgerichtet am Feuer stand, während
sich ihre Brust lebhaft hob und senkte, und sie so weiß war wie das
prächtige Marmorkamin hinter ihr.

		»Und was ist dies – wenn ich fragen darf – für eine
Unterlassungssünde?«

		Mit einer Leidenschaft, die ihr alle Ehre machte, ging Rahel
direkt aufs Ziel los.

		»Warum hast du mir alle diese Monate her vorgespiegelt, du
seiest niemals in deinem Leben in Australien gewesen? Warum hast du
mir nie gesagt, daß du Alexander Minchin dort gekannt hast?«

		Atemlos hielt sie, aufs Schlimmste gefaßt, inne. Sie sah es
kommen, daß er erst die Farbe wechseln, dann die Fassung verlieren
und in eine Art Wut geraten würde, von der hingerissen er sie in
alle Ewigkeit verfluchen würde – mit einem Wort, daß er sich so
benehmen würde, wie ihr erster Mann es mehr als einmal, dieser hier
aber noch niemals getan hatte. Auf all dies war sie gefaßt, nur
nicht auf das Lächeln, das nicht den geringsten Anflug [bookmark: page147] einer
Überraschung bemäntelte, so wenig wie auf die leichte,
zuversichtliche Verbeugung, die dieses Lächeln begleitete.

		»So bist du also dahintergekommen,« sagte Steel, ruhig seinen
Kaffee schlürfend, während das Lächeln noch immer aus seinen Augen
blitzte.

		»Ja, diesen Nachmittag,« antwortete Rahel etwas verwirrt, wenn
auch nicht ganz aus der Fassung gebracht.

		»Indem du deine Nase in einen Raum stecktest, den in meiner
Anwesenheit zu betreten dir nicht einfiele?«

		»Durch den einfachsten Zufall der Welt!« rief Rahel und erzählte
nun den Vorfall, während Aufrichtigkeit und Wahrheit ihr aus den
Augen leuchteten. Und wie mit einem Schlag verwandelte sich das
Gesicht ihres Gatten: das Lächeln verschwand, aber kein zorniges
Stirnrunzeln trat an dessen Stelle.

		»Verzeihe mir, Rahel,« sagte er ernst und mit ungewöhnlicher
Herzlichkeit. »Wegen eines Unrechts, das ich dir in Gedanken seit
mehreren Stunden angetan habe, bitte ich dich um Verzeihung. Ich
kam nämlich zwischen drei und vier Uhr nach Hause und erfuhr, du
seiest in meinem Arbeitszimmer. Dort fand ich dich zwar nicht, doch
sah ich, daß ein Buch herausgenommen war, und wußte natürlich
sofort, wo du warst. Schon lag meine Hand auf dem Griff, allein ich
zog sie wieder weg. Ob sie wohl den Mut haben wird, mich zur Rede
zu stellen? fragte ich mich. Und ich wiederhole es, verzeihe mir,«
schloß Steel, »denn ich hätte dich doch jetzt gut genug kennen
sollen, um zu wissen, daß dein Mut über allen Zweifel erhaben
ist.«

		»Nun,« sagte Rahel rasch, nachdem sie bei sich beschlossen
hatte, seine Komplimente unbeachtet zu lassen, »dann könntest du
wenigstens jetzt endlich aufrichtig gegen mich sein.«

		»Bin ich das denn nicht?« rief er. »Habe ich etwa geleugnet, daß
das Bild, das du sahst, dasjenige von Alexander Minchin ist? Und
doch, wie leicht hätte ich das [bookmark: page148] tun können! Lange, ehe du ihn kanntest,
war es aufgenommen worden, und er mußte sich inzwischen sehr
verändert haben. Auch hätte ich ja seine Bekanntschaft unter einem
andern Namen gemacht haben können. Allein ich tue das alles nicht,
sondern gestehe dir offen und ehrlich, daß dein erster Gatte einst
ein sehr lieber Freund von mir war. Freilich sind seither mehr
Jahre verflossen, als ich nachrechnen mag. Hast du mich auch recht
verstanden?« fügte er mit dem ihm eigenen plötzlichen Wechsel in
Ton und Haltung hinzu, »ein sehr lieber Freund, sagte ich, denn das
war er mir wirklich. Aber wie hätte ich von dir verlangen können,
einen nahen Freund des Mannes zu heiraten, der sich so entsetzlich
zu seinem Nachteil verändert und dich so schlecht behandelt
hatte?«

		Diese Worte wurden in der denkbar natürlichsten Weise mit dem
sicheren Selbstbewußtsein, das dieser Mann in so hohem Maße besaß,
gesprochen und waren von einem triumphierenden, wenn auch nicht
unfreundlichen Lächeln begleitet. Rahel aber legte auch diesem
Ausspruch wie überhaupt allem, was Steel zu ihr sagte, eine
Bedeutung bei, die gar nicht im Verhältnis zum wirklichen Wert
seiner Worte stand, während Steel seine Rechtfertigung mit einem
jener volkstümlichen Sprichwörter bekräftigte, die selbst von den
größten Rednern aller Zeiten und Länder nicht verschmäht
werden.

		»Konntest du wirklich glauben,« fügte er hinzu, während sich ein
seltenes, aber unendlich gewinnendes Lächeln um seine Lippen legte,
»daß ich ein solcher Tor sein würde, dich zu bitten, aus dem Regen
in die Traufe zu kommen?«

		Rahel war einen Augenblick versucht, zu sagen, daß sie dies
wirklich getan habe, allein selbst in diesem Augenblick war sie
über die Unwahrheit einer solchen Behauptung vollkommen im klaren.
Auch verschmähte es ihre vornehme Natur, sich durch eine scharfe
Erwiderung eine [bookmark: page149] momentane Befriedigung zu verschaffen. Er war
ihr überhaupt zu klug und redegewandt, als daß sie sich in ein
Wortgefecht mit ihm hätte einlassen mögen, und so blieb ihr nichts
andres übrig, als wieder zu direkten Fragen zu greifen, die eine
ebensolche Antwort erheischten. Sie leitete dieses Verhör indes mit
Fragen ein, deren Antwort sie bereits wußte, und bereitete sich
dadurch, ganz nach der in Old Bailey üblichen Art, die sie sich
unwillkürlich angeeignet hatte, auf den von ihr beabsichtigten
Hauptschlag vor.

		»So leugnest du also nicht länger, daß du in Australien gewesen
bist?«

		»Es wäre nutzlos. Ich habe jahrelang dort gelebt.«

		»Auch gibst du zu, daß du dort mit Alexander Minchin verkehrt
hast?«

		»Ja, aufs intimste. Auf meiner Besitzung Riverina war es, wo er
vor etwa fünfzehn bis zwanzig Jahren in allen möglichen, eines
gebildeten Mannes würdigen Stellungen tätig war, bis er es
schließlich zum obersten Direktor gebracht hatte. Und während
dieser Zeit war er für mich halb ein Sohn, halb ein jüngerer
Bruder.«

		»In Wirklichkeit jedoch kein Verwandter?«

		»Nein, aber mein vertrautester Freund, wie ich dir bereits
gesagt habe.«

		»Wenn dem so war,« brauste Rahel auf, »warum um des Himmels
willen hast du mir das nicht gleich zu Anfang gesagt?«

		»Das ist eine Frage, die ich bereits beantwortet habe.«

		»Nun, dann eine andre. Warum hast du so häufig und so
systematisch behauptet, niemals in Australien gewesen zu sein?«

		»Auf diese Frage bitte ich dich inständig keine Antwort zu
verlangen.«

		Diese in ihrer äußeren Form ziemlich ähnlichen Antworten waren
dennoch in gänzlich verschiedener Weise ausgesprochen [bookmark: page150] worden. Wie mit
einem Schlag und zum ersten Male seit sie ihn kannte, war alle
sarkastische Zuversicht von dem Manne abgefallen, gleich einem
Kleid. Im einen Augenblick hatte auf seinem Gesicht noch der
gewohnte lächelnde, selbstbewußte Ausdruck gelegen, im nächsten
sprach tiefer Ernst aus seinen Zügen, während die sonst so
spöttische Stimme in heftiger Erregung erzitterte.

		»Ich hätte dich als Australier nur um so höher geschätzt,« fuhr
Rahel, halb gerührt durch die mit ihm vorgegangene Veränderung
fort, »ich, die ich stolz darauf bin, in diesem Lande geboren zu
sein! Was konnte es schaden, wenn du es mir anvertraut
hättest?«

		»Du bist nicht die Einzige, vor der ich es geheim gehalten
habe,« sagte Steel, noch immer mit leiser, bewegter Stimme.

		»Und doch hast du alle jene Andenken an ein Leben in der Wildnis
mitgebracht?«

		»Allerdings, aber, wie du selbst gesehen hast, die Sachen nicht
einmal ausgepackt.«

		»Und wie verhält es sich mit dem geheimnisvollen Gast von
neulich?«

		»Er ist natürlich auch ein Australier, ein Mann, der früher
ebenfalls auf einer meiner Besitzungen angestellt war.«

		»Und weiß er, warum du nicht willst, daß man hier etwas von
deinem Aufenthalt in Australien erfährt?«

		»Ja,« antwortete Steel mit abweisender Kürze.

		Da trat Rahel in ihrer impulsiven Weise plötzlich zu ihm heran
und drückte ihm die Hand, und zu ihrer Überraschung wurde der Druck
erwidert. Im selben Augenblick jedoch ließen beide die Hände schon
wieder sinken.

		»Ich bitte dich nun auch meinerseits um Verzeihung,« sagte sie,
»und verspreche dir, diese Wunde – welcher Art sie auch sein mag –
nie wieder zu berühren. Ja, ich will sogar nicht einmal versuchen,
ihren Ursprung zu erraten. Ich habe bis jetzt keinerlei
Anstrengungen gemacht, [bookmark: page151] deine Vergangenheit zu ergründen, und auch in
Zukunft soll es in der Hauptsache so bleiben. Allein in den
Punkten, wo sie sich mit meiner eigenen Vergangenheit berührt, da
kann ich es einfach nicht. Du sagtest, du seiest der intimste
Freund meines ersten Mannes gewesen,« fügte Rahel hinzu, indem sie
ihrem zweiten Manne schärfer und prüfender denn je in die Augen
schaute. »War dies der Grund, der dich in den Schwurgerichtssaal
führte?«

		Offen erwiderte er ihren Blick.

		»Ja, das war der Grund.«

		»Hat derselbe Grund dich auch bewogen, mich zu heiraten?«

		Keine Antwort. Seine frühere Sicherheit aber kehrte plötzlich
zurück, während er, die schwarzen Arme über der schneeweißen
Hemdbrust gekreuzt, Rahel unter seinen buschigen Augenbrauen hervor
anschaute. Der Moment, den alten Adam wieder anzuziehen, war aber
schlecht gewählt, denn Rahel war nun an den Punkt gelangt, über den
sie mit glühender Leidenschaft Aufklärung begehrte.

		»Ich will es wissen,« schrie sie, »und bestehe darauf, zu
erfahren, was dich zuerst auf den Gedanken gebracht hat, mich
heiraten zu wollen, trotzdem ich beschuldigt war ...«

		Abwehrend und mit einem ängstlichen Blick nach der Tür erhob
Steel die Hand.

		»Ich habe es dir schon oft versichert,« sagte er, »und dein
Spiegel muß es dir ja auch bei jedem Blick, den du hineinwirfst,
bestätigen. Eine ganze Woche lang saß ich wenige Fuß breit von dir
entfernt.«

		»Daß dies der Grund sein soll, ist einfach nicht wahr,«
erwiderte sie ihm ruhig, »eine Frau hat in dieser Hinsicht ein
feines Gefühl.«

		In dem blendenden Glanze des elektrischen Lichtes schien es, als
wechsle er von neuem leicht die Farbe.

		»Wenn du meinen Worten keinen Glauben schenkst,« antwortete er,
»so habe ich weiter nichts zu sagen.« [bookmark: page152]

		Dabei drehte er einen Teil der Lichter aus, die ihn so grell
beleuchtet hatten, doch machte das eher den Eindruck, als wolle er
dadurch das Gespräch beenden.

		»Du hast mir während der letzten halben Stunde so viele
Unwahrheiten eingestanden,« fuhr Rahel mit bebender Stimme fort,
»daß du nicht gekränkt sein solltest, wenn ich dich einer weiteren
verdächtige. Sei aufrichtig. Kannst du mir offen ins Gesicht sehen
und behaupten, du habest mich aus Liebe geheiratet? Nein, siehst du
wohl, du wendest dich ab, weil du es nicht kannst! Willst du mir
dann um Gottes Barmherzigkeit willen sagen, warum du mich
geheiratet hast?«

		Mit flehentlich gefalteten Händen folgte sie ihm, während ihre
schönen Augen sich mit Tränen füllten und ihr weißer Hals sich von
unterdrücktem Schluchzen hob und senkte.

		»Nein, ich will es dir nicht sagen!« rief er, sich plötzlich
wieder nach ihr umwendend. »Da die Antwort, die sehr leicht zu
verstehende Antwort, die ich dir gegeben habe, dir nicht genügt, so
kannst du nichts Besseres tun, als selbst die Wahrheit zu
ergründen.«

		Ein trotziger, grausamer Blick trat in Rahels Augen, während
diese auf dem glattrasierten, so ungewöhnlich bewegten und von dem
silberweißen Haare umrahmten Gesicht hafteten.

		»Ja, das will ich,« stieß sie zwischen den Zähnen hervor. »Ich
werde dich beim Worte nehmen und es selbst zu ergründen
suchen.«

		Damit fegte sie an ihm vorüber aus dem Zimmer.

		 

		Schluß des ersten Bandes.
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