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		Fünfzehntes Kapitel. Eine zufällige Begegnung

		Es bestand nun ein offener Bruch zwischen dem Ehepaar Steel,
wenn auch dritte Personen keine Veränderung in ihrem Benehmen
gegeneinander wahrnehmen konnten. Im Grunde waren eben nur die
Fäden zerrissen, die die von Anfang an zwischen Rahel und ihrem
zweiten Gatten gähnende Kluft überspannt hatten. Diese Kluft war
für solche, die häufig mit dem Paare in Berührung kamen, wohl
deutlich sichtbar, aber jene feinen Fäden der Sympathie hatten die
bloßen Augen einer oberflächlichen Beobachtung nicht zu entdecken
vermocht. Da es also keine sichtbare Veränderung gab, so konnten
Fremde auch nichts davon bemerken. Zum Streiten gehören bekanntlich
immer zwei, und Steel sträubte sich mit einem unerschütterlichen
Gleichmut dagegen, einen davon abzugeben. Rahel konnte ihn auf die
schwersten Proben stellen, keine Abweisung entmutigte ihn, keine
Laune verdroß ihn, und diese Unempfindlichkeit wurde von seiner
erbitterten Gattin nicht als die geringste der ihr angetanen
Kränkung angesehen.

		Nur gegen jemand, der uns schon einmal wärmere Gefühle
eingeflößt hat, kann man einen solch heftigen Groll empfinden, wie
Rahel ihn jetzt gegen ihren Gatten hegte. Das Gift eines falsch
angebrachten Vertrauens brannte in ihrem Blute. Wohl hatte er ihr
ja manches eingestanden, Rahel aber genügte das nicht, und gerade
jener eine Punkt, über den er sie hartnäckig im Dunkeln [bookmark: page4] ließ, verdrängte
alles andre aus ihren Gedanken. Sie schätzte seine Offenheit nur
halb, da ihre eigenen zufälligen Entdeckungen ihn mehr oder weniger
dazu gezwungen hatten. Nichts war von ihm zugestanden worden, was
sie nicht aus ihren eigenen Entdeckungen hätte schließen können.
Der geheimnisvolle Grund aber, warum er sie geheiratet hatte, der
blieb ihr auch jetzt, und mehr denn je, ein Rätsel, und doch lag
gerade in der Lösung dieser Frage der Kernpunkt der Situation. Wenn
ihr erster Mann den Anlaß zu Steels Entschluß gegeben, und wenn
Steel sie wirklich nur geheiratet hätte, um der Witwe seines besten
Freundes ein Heim zu bieten, dann würde Rahel dies als die
tödlichste aller Kränkungen empfinden und ihr nichts andres übrig
bleiben, als diesen Mann zu verlassen, wie sie um ein Haar seinen
Freund verlassen hätte. Dies war der tolle, unvernünftige Lauf
ihrer Gedanken.

		Um ihrer selbst willen hatte er sie jedenfalls nicht geheiratet,
und von ihr war er doch nichts weniger als dazu ermuntert worden.
So sehr die Neugierde sie aber auch verzehren, so viel Grauen ihr
all diese Geheimnisse einflößen mochten, das Gefühl persönlicher
Kränkung war stärker als alle andern Empfindungen. Wenn Rahel jetzt
gewagt hätte, einen tieferen Blick in ihr eigenes Herz zu tun, so
wäre ihr da eine gar wunderbare Offenbarung geworden.

		Hätte sie jedoch anderseits schon eine Ahnung von ihrer wahren
Herzensverfassung gehabt, so wäre dadurch ihre Erbitterung gegen
denjenigen kaum vermindert worden, der so widersprechende Gefühle
in ihr erweckte. Diese Erbitterung war in den Tagen, die
unmittelbar auf den Auftritt zwischen Rahel und ihrem Gatten
folgten, natürlich besonders heftig, und da Rahel nicht das
geringste Hehl daraus machte, so hätte sie ohne Zweifel neue
ähnliche Szenen hervorgerufen, wenn John Buchanan Steel [bookmark: page5] ihr nicht mit
seiner unverwüstlichen Gelassenheit entgegengetreten wäre.

		Und gerade in jene Tage fielen zwei Ereignisse, denen die
Delvertoner Gesellschaft voll Spannung entgegengesehen hatte, und
wovon nicht nur sie, sondern auch die ganze Umgebung noch jahrelang
sprechen sollte.

		Am zehnten August gab die Familie Uniacke ein großes Gartenfest
in Hornby Manor, und für den elften hatten Steels endlich die
Einladungen zu ihrem ersten großen Diner, das sie in Normanthorpe
House zu geben beabsichtigten, vom Stapel gelassen.

		Der zehnte war ein idealer Augusttag: tiefblauer Himmel, Bäume,
die dank der kräftigen nördlichen Luft noch in ihrem vollen Glanze
prangten, und darunter der herrlichste Schatten. Rahel hatte sich
schon vor dem Lunch für die Gesellschaft fertiggemacht und erschien
in einer blauen Toilette, die mit der heiteren Farbe des Himmels
wetteiferte und ihr reizend stand, im Speisesaal, wo sie ihren
Gatten fix und fertig in einem tadellos sitzenden nagelneuen
Gehrock vorfand. Prüfend betrachteten sie sich gegenseitig einen
Augenblick, worauf Steel eine schmeichelhafte Bemerkung machte, für
die Rahel wie gewöhnlich keine Antwort hatte. Sie verzehrten ihre
Mahlzeit in tiefem Schweigen, das nur hin und wieder
gutmütigerweise von dem Hausherrn unterbrochen wurde. Dann kamen
Woodgates, um mit nach dem etwa sieben bis acht Meilen entfernten
Hornby zu fahren, und kurz nach drei Uhr verließ der elegante
Steelsche Landauer Normanthorpe.

		Den ganzen Morgen, Mittag und halben Nachmittag eben jenes
zehnten August hob der Romanschreiber Charles Langholm nicht ein
einziges Mal seinen ungekämmten Kopf von dem alten Schreibtisch in
die Höhe. Er arbeitete am offenen Fenster, von wo aus man den
ländlichen Garten übersehen konnte. Ein mit seinen geliebten Rosen
gefülltes Wasserglas stand unter Manuskripten halb begraben in
einer [bookmark: page6] Ecke,
während noch ungepflückte Rosen über den Fenstersims guckten und zu
beiden Seiten hereinnickten. Langholms Gedanken aber waren im
gegenwärtigen Augenblick mit ganz andern Dingen als mit Rosen
beschäftigt. Seine sorgsam paginierten Blätter von liniertem
Kanzleipapier hatten nahezu die Zahl fünfhundert erreicht. Sein
Held und seine Heldin befanden sich im hohen Schwunge jener
rührenden Erklärungen und Geständnisse, denen sie während der
letzten dreihundert Seiten mit großer Kunst aus dem Wege gegangen
waren – kurz, Langholms neuester Roman steht unmittelbar vor seiner
Vollendung. Er gehört zwar nicht zu seinen besten, doch hat vor
wenigen Minuten sogar im Auge seines Schöpfers eine Träne der
Rührung gestanden, und nun lacht er glückselig vor sich hin wie ein
Kind beim Spiel. Und ein Spiel ist es wirklich, obwohl er dafür
bezahlt wird und obwohl dieses Spiel erst nach Wochen und Monaten
saurer Arbeit gewonnen worden ist.

		Endlich ist der große Augenblick der Schlußgänsefüßchen
gekommen, und mit einem Gefühl stolzer Genugtuung setzt Langholm in
großen, kräftigen Zügen seine Unterschrift darunter – und nun, Gott
sei Dank!

		Mit steifen Gliedern erhob sich Langholm von seinem
Schreibtisch, wo ihm in guten Stunden so oft schon der Zeitsinn
abhanden gekommen war. In diesem Augenblicke aber fühlte er sich
doppelt erschöpft und von Hunger geschwächt, da er die schädliche
Gewohnheit hatte, sich erst dann die für Körper und Geist so
notwendige Stärkung einer Mahlzeit zu gönnen, wenn er ein
vorgestecktes Ziel erreicht hatte. Am heutigen Tag nun war dieses
Ziel die Vollendung seines Buches gewesen, und einige selige
Minuten lang überließ sich Langholm seinem Wonnegefühl. Endlich war
es ja nun erreicht: ein neuer Roman lag fertig vor ihm. Kaum
vermochte er diese Tatsache noch zu fassen, obwohl die letzte, kaum
getrocknete Seite [bookmark: page7] vor ihm auf dem Schreibtisch lag und die
meisten der vorhergehenden, teilweise schon gedruckten oder mit der
Schreibmaschine abgeschriebenen Blätter im Zimmer verstreut
umherlagen. Überdies gefiel er den Verlegern, das war der
Hauptspaß. Die rasche Vollendung war freilich nicht zum mindesten
dem Umstand zu verdanken, daß Langholm ein andres Werk in petto
hatte, das er ganz allein nur zu seinem eigenen Vergnügen schreiben
wollte. Diese Gedankenfolge führte ihn endlich aus seinen rosigen
Träumen in die Wirklichkeit zurück.

		Es war ja heute der Tag des Uniackeschen Gartenfestes, zu dem
man auch den armen Schriftsteller eingeladen hatte, und der arme
Schriftsteller war auch gar nicht abgeneigt, dieser Einladung zu
folgen. Nicht daß er eine glänzende Rolle in Gesellschaft gespielt
oder selbst für große Geselligkeit geschwärmt hätte, o nein, aber
Mrs. Steel würde bei jenem Feste sein, und er brannte darauf, ihr
zu sagen, daß er sein Buch vollendet habe und nun frei sei, das
ihrige in Angriff zu nehmen. Mit Recht durfte er es das ihrige
nennen, denn ihr würde er ja doch im Grunde den großen Roman
verdanken, durch den der Name Langholm unsterblich werden sollte.
Rahel war es gewesen, die ihm die Anregung zu einer
schriftstellerischen Behandlung des Prozesses ihrer Namensschwester
Rahel Minchin gegeben hatte. Die Übereinstimmung der Taufnamen war
dem Schriftsteller natürlich aufgefallen, aber ohne den geringsten
Verdacht eines Mannes zu wecken, der in der Erfindung
hochdramatischer Situationen zu erfahren war, um nicht achtlos über
die dem wirklichen Leben entsprungenen hinüberzustolpern. So nahm
denn Langholm federleichten Herzens und mit gewohnter ungesunder
Hast seine Mahlzeit ein, machte hierauf umständlich Toilette,
setzte sich auf sein Rad und fuhr in vorsichtig gemäßigtem Tempo
nach Hornby Manor.

		Fahnen hingen schlapp von ihren Stangen herab, die [bookmark: page8] Klänge einer Musikkapelle
tönten durch die schläfrige Augustluft, und immer noch kamen Wagen
die lange Anfahrt herauf, als auch Langholm seinen bescheidenen
Einzug hielt. Ihm war ein bißchen befangen und unbehaglich zu Mut,
und zugleich ärgerte er sich über seine eigene Ängstlichkeit, die
ihn im Gedanken an die Neuigkeit, die er Mrs. Steel mitteilen
wollte, beschlich, obwohl er sonst wahrscheinlich zu Hause
geblieben wäre. Kaum hatte er sein Rad in den Ställen
untergebracht, sorgsam die Klammern von seinen Beinkleidern
entfernt und den Fuß auf den Rasen gesetzt, so suchten seine Augen
auch schon eifrig nach ihr. Aber noch ehe er sich für seine
Bemühungen belohnt sah, wurde er von seiner Wirtin nach dem Teezelt
geleitet und einer noch sehr jugendlichen Dame als Kavalier
zugeteilt, die offenbar unter dem Schutz eines mageren älteren
Herrn mit Kotelettbart und langem, schmalem Gesicht gekommen
war.

		Noch ganz erfüllt von seiner ermüdenden Arbeit, wußte Langholm
beim besten Willen nicht, was er mit dem hübschen Backfisch, dessen
eigene Schüchternheit auf ihn selbst zurückwirkte, anfangen sollte.
Trotzdem tat er sein Möglichstes. Er entschuldigte sich wegen
seiner geringen gesellschaftlichen Talente, und in seinem Eifer
stieß er gegen eine Dame in Blau, in der er, als sie sich umwandte,
Rahel selbst und an ihrer Seite Mr. Woodgate entdeckte.

		»O nein, wir wohnen in London,« antwortete das Mädchen auf eine
Frage des Schriftstellers, »aber ich besuche dieselbe Schule wie
Ida Uniacke und bin hier nur zu Besuch.«

		»Ich habe ihn vollendet,« flüsterte Langholm Rahel zu, »erst
heute nachmittag, und nun kann ich mich hinter den Ihrigen machen.
Ah so,« fügte er, sich wieder voll anscheinenden Interesses zu dem
jungen Mädchen wendend, hinzu, »nur auf Besuch, und wer war denn
der alte Herr, dessen Gesellschaft ich Sie entrissen habe?« [bookmark: page9]

		Belustigt lachte das junge Ding auf.

		»Das war mein Vater,« sagte sie. »Er ist nur ganz vorübergehend
hier auf der Durchreise nach Leeds.«

		»Sie müssen es nicht meinen Roman nennen,« wehrte sich Rahel,
während Woodgate die beiden Damen mit Süßigkeiten bediente.

		»Sie waren es ja aber doch, die mir die Idee, einen Roman über
Rahel Minchin zu schreiben, eingegeben hat.«

		»Sie täuschen sich wirklich. Ich weiß es ganz bestimmt, daß Sie
selbst auf diesen Gedanken gekommen sind. Aber wollen Sie denn
überhaupt schon wieder einen neuen Roman beginnen? Sie werden sich
doch sicherlich vorher ein wenig Ruhe gönnen?«

		»Ich muß allerdings vorher meine letzte Arbeit noch einmal
durchsehen, was mich jedenfalls bis zu Selbstmordgedanken
herunterstimmen wird. Dann aber stürze ich mich auf mein
magnum opus.«

		»Glauben Sie wirklich, daß es das werden wird?«

		»Es sollte es wenigstens werden, was freilich nicht viel sagen
will. Allein ich glaube wirklich, noch niemals eine so großartige
Idee gehabt zu haben, wie diese, die ich Ihnen verdanke.«

		Mißbilligend schüttelte Rahel den Kopf, während sie sich mit dem
Pfarrer von Marley entfernte.

		»Ach, Mr. Langholm, Sie schreiben also Romane?« fragte das
Backfischchen, die blauen Augen vor staunender Bewunderung weit
aufreißend.

		»Leider Gottes, ja,« gestand er. »Doch sagen Sie, was darf ich
Ihnen bringen? Gefrorenes, oder noch etwas Erdbeeren mit
Schlagrahm?«

		»Danke schön, weder das eine noch das andre,« antwortete das
junge Mädchen mit fröhlichem Lächeln. »Ich bin nämlich schon einmal
am Büfett gewesen, ahnte aber nicht, daß ich mit einem
Schriftsteller hieher zurückkehren würde!« [bookmark: page10]

		»Dann wollen wir doch lieber ins Freie hinausgehen,« sagte
Langholm, worauf die beiden mit kurzem Abstand hinter Rahel
hergingen.

		Es war ein malerisches, farbenprächtiges Bild, das der Zufall
hier geschaffen hatte: die über den weichen Rasen streifenden
eleganten Sommerkleider der Damen, die hübschen Sonnenschirme mit
den noch hübscheren Gesichtern darunter, die stattlichen,
gutgekleideten Herren und als Hintergrund auf einer Anhöhe das
altersgraue Herrenhaus, während zwischen den Bäumen die roten
Uniformen der Musiker und ihre funkelnden Blechinstrumente
hervorleuchteten. Die Kapelle spielte gerade ein Potpourri aus
Geisha, als Langholm, Rahels Spuren folgend, aus dem Zelt trat.
Mrs. Venables führte ihre beiden heiratsfähigen Töchter am andern
Ende des großen Platzes ins Treffen, und nur ihre unermüdliche
Strategie war schuld, daß ihr ein interessanter Zwischenfall
entging. Auch Mr. Steel und Mrs. Woodgate schienen nichts davon zu
bemerken. Man hätte glauben können, der ganze Auftritt sei einzig
und allein zum Besten von Charles Langholm in Szene gesetzt worden,
der sich pflichtschuldigst um das Backfischchen bemühte.

		Plötzlich entfernte sich Mrs. Uniacke einige Schritte von dem
Herrn mit dem grauen Kotelettbart, den sie schon seit einiger Zeit
mit Beschlag belegt hatte, um Rahel anzureden, die eben im Begriff
war, mit Mr. Woodgate an ihr vorüberzugehen.

		»Ach, warten Sie doch einen Augenblick, liebe Mrs. Steel. Ich
möchte Sie so gern mit unserm vornehmsten Gast hier bekannt
machen,« flüsterte Mrs. Uniacke in jenem irischen Idiom, das jede
ihrer unbedeutendsten Bemerkungen für den Kenner zu einem wahren
Gaudium machte. »Sir Baldwin Gibson – Mrs. Steel.«

		Langholm und die kleine Gibson standen jetzt dicht hinter jenen
dreien, so daß dem geübten Auge des Beobachters [bookmark: page11] auch nicht die kleinste
Einzelheit einer Szene entging, die sich für immer seinem
Gedächtnis einprägen sollte. Die hübsche Mrs. Uniacke hatte ihre
Vorstellung mit einem Lächeln beschlossen, das sich jedoch sofort
in einen Ausdruck des Erstaunens verwandelte, denn Sir Baldwin, der
die Hand schon halb zum Hut erhoben hatte, hielt plötzlich damit
inne, während sein hageres Gesicht sich noch mehr in die Länge zog.
Mrs. Steel dagegen, die im ersten Augenblick ihre
Selbstbeherrschung vollständig bewahrt hatte, verriet den
Umstehenden erst dann ihr tödliches Erschrecken, als sie die
Bestürzung des alten Herrn gewahr wurde. Dies alles aber war
tatsächlich das Werk nur weniger Sekunden, dann nahm Sir Baldwin
Gibson nicht nur seinen Hut ab, sondern er streckte Rahel auch in
wahrhaft väterlich-herzlicher Weise die Hand entgegen, und während
Rahel ihm die ihrige reichte, ging ihre fahle Blässe in brennendes
Rot über.

		Allein auch sie war so rasch wieder Herrin ihrer selbst, daß die
beiden zunächst stehenden Augenzeugen dieses Auftritts – Mrs.
Uniacke und Charles Langholm, freilich ohne eine Ahnung von dem
tieferen Sinn dieser Bestürzung zu haben – hofften, daß niemand
außer ihnen diese Szene aufgefallen sein möchte. Sir Baldwin
stürzte sich auch sofort in ein liebenswürdiges, lebhaftes
Gespräch, und schon nach wenigen Augenblicken klang aus Rahels
Antworten die gewohnte sichere Gelassenheit. Nun wendete sich
Langholm wieder seiner jugendlichen Gefährtin zu, indem er sie
durch eine Frage auf den Leim zu locken versuchte.

		»Das ist also Ihr Herr Vater?« sagte er. »Denken Sie, mir ist,
als hätte ich sein Gesicht schon irgendwo gesehen.«

		Die kleine Miß Gibson ging auch sofort in die Falle.

		»Das ist sehr wohl möglich, denn er ist der bekannte
Gerichtspräsident.«

		»Wirklich?« [bookmark: page12]

		»Ja, und schon vorhin im Zelt hätte ich Sie so gern etwas
gefragt. Als Sie von Ihrer Idee zu einem neuen Roman sprachen,
meinten Sie da jene Mrs. Minchin, die des Mordes angeklagt
war?«

		Vor Überraschung konnte Langholm nur bejahend nicken.

		»Mein Vater war nämlich damals der Vorsitzende des
Gerichtshofes!« sagte der Backfisch mit verzeihlichem Stolz.

		Während sie noch sprachen, trat eine Dame zu den beiden
heran.

		»Sagten Sie wirklich, dieser Herr dort sei der Gerichtspräsident
Gibson, der letzten November die Verhandlungen gegen Mrs. Minchin
leitete?«

		»Ja – mein Vater,« antwortete das junge Mädchen wieder voll
Stolz.

		»Das ist ja eine ganz seltsame Geschichte! Guten Tag, Mr.
Langholm! Ich sah zuerst gar nicht, daß Sie es sind.«

		Und ehe es Langholm recht zum Bewußtsein kam, hielt er jener
Dame mit der Adlernase, um die er sich beim Venablesschen Diner so
wenig gekümmert hatte, die Hand zur Begrüßung entgegen. Sie rächte
sich jedoch für die damalige Vernachlässigung, indem sie ihm jetzt
nur die Fingerspitzen reichte und dabei den Blick langsam an ihm
vorüber zu Rahel und ihrem Richter wandern ließ.

	
		
		Sechzehntes Kapitel. Ein würdiger Gegner Mrs. Venables'

		Dies war absolut alles, was sich beim Uniackeschen Gartenfeste
zutrug. Kein Auftritt, kein Skandal, kein Zwischenfall außer jener
offenbar gegenseitigen Erkennungsszene zwischen Mrs. Steel und dem
Gerichtspräsidenten Gibson. Und auch hierbei war kaum ein halbes
Dutzend Personen zugegen gewesen, die allen Grund zu der Annahme
gehabt hätten, daß entweder sie selbst oder das fragliche [bookmark: page13] Paar sich
getäuscht haben müßten. Denn wahrhaftig bewunderungswürdig war die
Geistesgegenwart und Herzensgüte, die Sir Baldwin Gibson beim
Gespräch mit jener Frau an den Tag legte, gegen die vor kaum einem
Jahre unter seinem Vorsitz die Anklage auf Mord erhoben worden war.
Und auch hinter ihrem Rücken setzte er seine Menschenfreundlichkeit
fort.

		»Sonderbar,« sagte er bei der ersten passenden Gelegenheit zu
seiner Gastgeberin, »aber im ersten Augenblick hätte ich darauf
schwören können, jene Dame früher schon einmal gesehen zu haben.
Darf ich fragen, wer sie eigentlich ist?«

		»Gewiß, Sir Baldwin,« erwiderte Mrs. Uniacke, »aber ich hatte im
Gegenteil schon gehofft, wir würden nun von Ihnen Näheres über sie
erfahren, denn denken Sie nur, niemand von uns weiß, wo sie
herstammt. Aber was schadet das schließlich? Sie ist hübsch und
liebenswürdig, und ich persönlich habe sie schon ganz in mein Herz
geschlossen. Aber auch über die Herkunft ihres Gatten weiß man
nicht viel mehr, und so wird eben allerlei über die Leute
gemunkelt.«

		Einige weitere Fragen bewiesen dem Richter zur Genüge, daß er
sich nicht getäuscht haben konnte. Trotzdem hielt er noch immer mit
seiner endgültigen Ansicht zurück, denn er war ein gewissenhafter
Mann. Allein Rahels Züge im Verein mit ihrer Geistesgegenwart
hatten einen nun fast ein Jahr alten Eindruck von neuem bestärkt.
Die auffällige Nähe einer hageren Dame mit einer Adlernase, der Sir
Baldwin nicht vorgestellt worden war, die ihm aber
nichtsdestoweniger jedes Wort von den Lippen las, beseitigte die
letzten Bedenken des Schwankenden.

		»Solche Ähnlichkeiten sind höchst trügerisch,« sagte er, die
Stimme erhebend, damit seine Worte der unberufenen Zuhörerin ja
nicht entgehen sollten. »Ich will für die Zukunft eine Lehre daraus
ziehen. Ihnen, Mrs. Uniacke, [bookmark: page14] brauche ich wohl nicht zu versichern, daß ich jene
Dame, die mein ungeschicktes Benehmen, wie ich fürchte, in
Verlegenheit versetzt hat, früher niemals gesehen habe.«

		Auch mit ihrem Begleiter hatte Rahel in dem Augenblick, der sie
beinahe verraten hätte, Glück. Dem harmlosen Hugh Woodgate war bei
der Vorstellungsszene nichts aufgefallen; der überwältigende
Eindruck, den ein so »großes Tier« auf Mrs. Steel machen mußte,
erklärte ihm ihre Verlegenheit ausreichend. Er hielt die Sache
nicht einmal für der Mühe wert, sie seiner Frau gegenüber zu
erwähnen, nachdem Steels das Ehepaar nach einer hübschen, aber
ziemlich schweigsamen Fahrt vor dem Gittertor des Pfarrhauses
abgesetzt hatten. Ebensowenig fühlte Rahel sich verpflichtet, ihrem
Manne gegenüber diesen Zwischenfall zu erwähnen. Es gewährte ihr
eine gewisse, ihrer allerdings unwürdige Befriedigung, nun auch vor
ihm etwas zu verbergen. Allein auch diesmal unterschätzte sie seine
unheimliche Beobachtungsgabe, denn er vergalt ihr sofort Gleiches
mit Gleichem, indem er sie durch die genaue Kenntnis dessen, was
sie so ängstlich für sich hatte behalten wollen, überraschte.

		»Du hast den Präsidenten natürlich wiedererkannt?« sagte Steel,
nachdem er seiner Gattin ausnahmsweise in ihr Privatzimmer gefolgt
war, wo er sofort die Tür hinter sich und eine zweite am
entgegengesetzten Ende des Zimmers schloß, während Rahel ihm
sprachlos in die funkelnden Augen schaute.

		»Natürlich,« gab sie mit aufreizender Gelassenheit zu.

		»Und er dich?«

		»Ich dachte es zuerst, nachher war ich jedoch nicht mehr so ganz
davon überzeugt.«

		»Aber ich bin es,« stieß Steel zwischen den Zähnen hervor.

		Rahels Gesicht drückte halb Überraschung, halb Ungläubigkeit
aus.

		»Wie willst du das wissen?« fragte sie kalt. »Du [bookmark: page15] warst in jenem Augenblick ja
mindestens hundert Meter weit entfernt: ich sah dich mit Morna
Woodgate sprechen.«

		»Glaubst du, meine Augen könnten nicht eine Strecke von hundert
Meter übersehen,« entgegnete Steel, »wenn du dich an deren Ende
befindest? Ich beobachtete den ganzen Vorgang, seine Bestürzung und
die deinige – aber damals wußte ich noch nicht, wer er war. Er
mußte bei unsrer Ankunft im Hause gewesen sein, sonst hätte ich
schon Sorge getragen, daß du nicht mit ihm zusammengetroffen wärst.
Was ich jedoch bemerkte, veranlaßte mich, in deine Nähe zu kommen,
um noch mehr zu sehen und zu hören. Ich hörte die Art, wie er mit
dir sprach, diese verfluchte Gutmütigkeit, die uns den Kuckuck was
hilft, denn trotz allem sind wir nun in seiner Gewalt.«

		Rahel hatte ihren Mann noch nie so heftig gesehen. Er sah noch
blasser aus als gewöhnlich, seine Augen funkelten mehr denn je, und
aus seinen Lippen war vollends alles Blut gewichen. Rahel überkam
plötzlich ein seltsames Überlegenheitsgefühl und damit auch die
unwiderstehliche Versuchung, Rache an ihm zu nehmen, auch wenn
diese, wie sie wohl fühlte, nur kleinlich sein konnte. Allein sie
hatte schon so viel durch ihn gelitten, nun sollte endlich auch er
einmal daran glauben. Er konnte ja kalt wie Eis sein, während in
ihr das Blut kochte. Er konnte ihr sein Vertrauen vorenthalten,
obwohl sie ihm flehend fast zu Füßen gefallen war. Mochte er nun an
sich erfahren, so behandelt zu werden, wie er sie behandelte.

		»Ich bin mir dessen sehr wohl bewußt,« sagte sie mit hartem,
grausamem Auflachen, »obwohl ich durchaus nicht glaube, daß er mich
verraten wird. Übrigens ist es im Grunde auch ganz gleichgültig, ob
er es tut oder nicht.«

		Sprachlos starrte Steel sie an, mit einem Ausdruck, der Rahel
die höchste Befriedigung gewährte.

		»Gleichgültig ist es?« wiederholte Steel voll zorniger
Verwunderung. [bookmark: page16]

		»Mir wenigstens,« erwiderte Rahel bitter. »Da du kein Vertrauen
zu mir hast – warum soll mir da nicht schließlich alles
gleichgültig werden? Wenn du mir einmal gestehen willst, aus
welchem Grunde du dich verpflichtet sahst, mich zu heiraten, wenn
du den Mut findest, mir das zu sagen, dann werden andre Dinge
vielleicht auch wieder anfangen, Bedeutung für mich zu
gewinnen.«

		Steel starrte sie noch durchdringender an als zuvor, und während
diese blitzenden Augen unverrückt auf sie gerichtet waren, schien
es fast, als vereinige sich ihr Funkeln zu einem einzigen
unheimlichen Strahl. Und doch war sein Blick nicht grausam, sondern
nur der Blick eines Mannes, der seine Lippen in einem Punkt für
immer versiegelt hat und der jede Frage darüber als einen Eingriff
in seine persönlichen Rechte ansieht. Es lag mehr
Selbstverteidigung als wirkliche Feindseligkeit in diesen
zusammengepreßten Lippen, dem blutleeren Gesicht und den
forschenden Augen. Dann plötzlich ein Achselzucken, sein Blick
wendete sich ab, Groll und Heftigkeit wurden abgeschüttelt, und
raschen Schrittes ging Steel der inneren Tür zu, die er kurz zuvor
zugeschlossen hatte. Sie öffnend, komplimentierte er Rahel mit
einer Förmlichkeit hinaus, die trotz ihres gegenseitig ohnehin
steifen Verkehrs auffallend war.

		Rahel aber steigerte sich so sehr in ihre Erbitterung hinein,
daß sie schließlich sogar eine unnatürliche Befriedigung über ihre
Begegnung mit dem Präsidenten und eine unbändige Freude beim
Gedanken an deren mögliche Folgen empfand. Diese Stimmung war weder
logisch noch edelmütig, unter den obwaltenden Umständen aber doch
immerhin menschlich. Endlich hatte sie ihn aus seiner starren Ruhe
aufgerüttelt! Bis jetzt war sie allein diejenige gewesen, die litt,
nun endlich fühlte und litt auch er. Fast ein Jahr hatte sie dazu
gebraucht, um das zu erreichen, nun aber gab es endlich etwas, das
auch ihn [bookmark: page17]
erschütterte. Und um ihretwillen geschah es, ein ihr drohendes
Mißgeschick hatte solche Veränderung in ihrem Gatten hervorgerufen!
Sie kannte ihn zu gut, als daß sie ihn nicht von jeder
selbstsüchtigen Besorgnis um die Gefährdung seines guten Namens und
seiner behaglichen Stellung in der Gesellschaft, für die er im
Grunde keine wirkliche Hochachtung empfand, hätte freisprechen
müssen. Ja, es gab wohl kaum einen zweiten Mann, der sich weniger
aus der guten Meinung andrer Leute machte, und seine Frau konnte
ihm ihre Bewunderung der absoluten Unabhängigkeit seines Charakters
und seiner kraftvollen Persönlichkeit nicht versagen.

		Und doch hatte er sie wochen- und monatelang ohne Grund betrogen
und belogen. Er hatte ihr sein Vertrauen vorenthalten, obwohl sie
ihn darum gebeten, und obwohl er wußte, wie sehr sie sich dieses
Vertrauens würdig gezeigt haben würde. Daß seiner Heirat ein tiefes
Geheimnis zu Grunde lag, leugnete er nicht, und doch wollte er ihr
nicht sagen, worin dieses Geheimnis bestand. Ohne Grund hatte er
sie gequält – nun war die Reihe an ihm. Allein trotz allen Grolles
gegen ihn, trotz ihrer Schadenfreude an dem drohenden Skandal, den
er so sehr zu fürchten schien, lief, gleich einem goldenen Faden,
die uneingestandene Befriedigung hin, daß all diese Besorgnisse nur
ihr galten.

		Äußerlich blieb sie freilich im höchsten Grade unempfindlich und
gleichgültig, wie am ersten Tage ihrer Verheiratung, auch gab sie
sich alle Mühe, so heiter als möglich zu erscheinen. Dies wurde ihr
durch die Aufregung, die die bevorstehende Abendgesellschaft mit
sich brachte, nicht wenig erleichtert. Es sollte eine sehr große
Gesellschaft werden, und überdies war sie Rahels erste im eigenen
Hause. Da hieß es, alle Kräfte anspornen. Vierundzwanzig Personen
hatten zugesagt. Größtenteils waren es Leute, die Rahel in Upthorpe
Hall getroffen hatte, und [bookmark: page18] wenn irgend jemand etwas von ihrer Begegnung mit
dem Präsidenten wußte, so war es Mrs. Venables. Was sie in diesem
Falle wohl tun oder sagen würde? Diese Frau war zu allem fähig. Was
mochte alles passieren, ehe der Tag zu Ende ging?

		Es war eine aufregende Lage für ein so mutiges, ehrgeiziges und
leicht verletztes Wesen, wie die gegenwärtige Herrin von
Normanthorpe House, die sich bei den Vorbereitungen zu diesem Fest
nun auch ausnahmsweise als die Herrin des Hauses erwies. Sie sah
selbst das Silberzeug nach, ordnete die Blumen mit eigener Hand und
bestimmte, was eine weniger leichte Aufgabe war, die Tischordnung.
Noch war sie in ihrem eigenen Heiligtum mit dieser Arbeit
beschäftigt, als Mrs. Venables gerade das tat, was Rahel sich am
wenigsten hätte träumen lassen.

		Sie fuhr um drei Uhr nachmittags vor und ließ sich bei Rahel
melden. Rahels Herz klopfte heftig, aber sie fürchtete sich nicht.
Irgend etwas Außerordentliches geschah nun eben früher, als sie
gedacht hatte, und Neugierde beherrschte augenblicklich jedes andre
Gefühl bei ihr. Ihre erste Regung war, Mrs. Venables heraufkommen
zu lassen und sie um ihre Hilfe bei der Tischordnung zu bitten, ehe
diese Dame das Feuer eröffnen konnte. Rahel konnte den großen,
kalten Empfangssaal nicht leiden und hatte das Gefühl, daß sie sich
dort bei einer ernsteren Unterredung im Nachteil fühlen würde.
Falls er in feindlicher Absicht gekommen war, mußte der Gast mit
doppelter Rücksicht behandelt werden. So wurde denn der Diener mit
dem Befehl hinuntergeschickt, die Dame in den großen Saal zu führen
und ihr zu sagen, Mrs. Steel werde sogleich kommen. Das tat Rahel
denn auch. Sie warf nur rasch noch einen prüfenden Blick in den
Spiegel, und wenn sie auch vielleicht etwas geputzter hätte sein
können, so sah sie doch nie lebhafter, zuversichtlicher und
heiterer aus als jetzt. Schon war sie auf dem Vorplatz [bookmark: page19] angelangt, als sie
wieder umkehrte und jene Kärtchen zusammenlas, die sie vorhin zu
ordnen versucht hatte. Es gab einen ordentlichen Pack, und Rahel
lächelte, als sie ihn mit sich hinunternahm.

		Mrs. Venables saß in steifer Einsamkeit auf dem höchsten Stuhle,
den sie hatte finden können; weder Sibylle noch Wera befanden sich
in ihrem Gefolge. Neben ihr stand ein mit Unterhaltungslektüre
beladener Tisch, Mrs. Venables aber hielt die Hände im Schoß
gefaltet.

		»Das ist aber wirklich zu freundlich von Ihnen!« rief Rahel,
indem sie das Heuchlerische ihrer Begrüßung durch einen Anflug von
unwiderstehlicher Ironie wieder gut machte. »Sie ahnten natürlich
meine Unerfahrenheit und sind nun gekommen, mir gute Ratschläge zu
geben, nicht wahr? Und einen besseren Augenblick hätten Sie gar
nicht wählen können. Sagen Sie mir bloß, wie machen Sie es,
sechsundzwanzig Personen an einem Tisch passend unterzubringen? Ich
hätte so gern zwei Personen an jedes Ende gesetzt, nun geht es aber
doch nicht.«

		Mrs. Venables unterdrückte ein höhnisches Lächeln, das ihr diese
Bemerkung unwillkürlich entlockte, richtete sich aber nur noch
höher in ihrem Stuhle auf, während ihre herzlosen, hellbraunen
Augen mit einem strengen Blick in die Rahels starrten.

		»Ich könnte nicht behaupten, daß ich gekommen bin, Ihnen meine
Hilfe anzubieten, Mrs. Steel. Solche Freiheiten nehme ich mir
höchstens bei meinen nächsten Freunden heraus.«

		»Dann weiß ich allerdings nicht, was Sie hiehergeführt haben
könnte,« antwortete Rahel, indem sie sowohl das Lächeln als den
Blick mit wahrhaft aufreizender Selbstbeherrschung erwiderte.

		»Ich will es Ihnen sagen,« fuhr Mrs. Venables feierlich fort.
»Es geht nämlich ein loses Gerücht über Sie um, und ich wünsche aus
Ihrem eigenen Munde zu erfahren, ob es wahr ist oder nicht.« [bookmark: page20]

		Mit Gedankenschnelle hielt Rahel ihr die abwehrenden Hände
entgegen.

		»Meine liebe Mrs. Venables, es kann doch unmöglich Ihr Ernst
sein, daß Sie am Tage meiner ersten größeren Gesellschaft
hiehergekommen sind, um mir einen lieblosen Klatsch zu
hinterbringen?«

		»Es steht bei Ihnen,« antwortete Mrs. Venables, unter diesem
Hieb die Farbe wechselnd, »mir zu sagen, ob es ein bloßer Klatsch
ist. Sie müssen nämlich wissen, Mrs. Steel, daß niemand von uns –
trotzdem wir alle vom ersten Augenblick der Bekanntschaft an von
Ihrem Manne entzückt waren – daß doch niemand die geringste Ahnung
hatte, wo er eigentlich herkommt, und daß wir uns auch heute noch
ebensosehr im unklaren darüber befinden.«

		»Sie sprechen wohl im Namen unsrer Nachbarn?« fragte Rahel
verbindlich.

		»Ja, das tue ich.«

		»Von denen in der Stadt sowohl, als von denen auf dem Lande?«
murmelte Rahel. »Und Sie wollten sagen, daß niemand im ganzen
Bezirk das Geringste über die Herkunft meines Mannes wisse?«

		»Nicht das Geringste,« sagte Mrs. Venables.

		»Und trotzdem machten sie alle Besuche bei ihm, trotzdem
erbarmten sie sich des armen einsamen Junggesellen, der er damals
war?«

		Auch dieser Pfeilschuß ließ einen Augenblick seine Spur auf der
Gesichtsfarbe der Besucherin zurück. »Und ganz dasselbe ist auch
bei Ihnen der Fall,« fuhr Mrs. Venables in noch strengerem Tone
fort. »Auch von Ihrer Herkunft wissen wir nicht das Geringste!«

		»Nun und?« fragte Rahel, noch immer vollständig Herrin der
Situation, denn sie wußte ja so gut, was jetzt folgen würde.

		»Und nun ist uns etwas zu Ohren gekommen, von dem ich zu wissen
wünsche, ob es wahr ist oder nicht. [bookmark: page21] Sind Sie jene Mrs. Minchin, die letzten
Winter angeklagt war, ihren Gatten ermordet zu haben, oder sind Sie
es nicht?«

		Ruhig schaute Rahel in die grausamen braunen Augen, bis endlich
auch in die ihrigen ein Ausdruck der Härte kam.

		»Ich weiß wirklich nicht, wodurch Sie das Recht zu haben
glauben, eine solche Frage an mich zu stellen, Mrs. Venables.
Gehört es denn zur guten Sitte, Personen, die eine zweite Heirat
geschlossen haben – angenommen ich sei eine von diesen – über ihre
erste Heirat auszufragen? Bis jetzt hatte ich mir eingebildet, dies
schicke sich nicht, aber es mag ja sein, daß ich mit den Gebräuchen
in diesem Weltteil noch nicht vertraut bin. Da Sie diese Frage
jedoch einmal ausgesprochen haben, so soll Ihnen auch eine Antwort
darauf werden.«

		Und laut klang Rahels Stimme durch den großen Raum, als sie sich
jetzt in majestätischer Haltung von ihrem Stuhl erhob und sagte:
»Ja, Mrs. Venables, ich bin jene unglückliche Frau. Und was
nun?«

		»Kein Wunder, daß Sie sich in solch tiefes Schweigen über Ihre
Vergangenheit hüllten,« rief Mrs. Venables mit unheilverkündendem
Gemurmel. »Kein Wunder, daß wir nicht einmal erfuhren ...«

		»Und was nun?« wiederholte Rahel mit ruhiger, höhnischer
Geringschätzung. »Soll man deshalb aus den gesellschaftlichen
Schranken treten, weil man eine traurige Episode seines Lebens für
sich behalten hat? Wird hier zu Lande eine Anklage einer
Schuldigerklärung gleich geachtet? Gibt es keinen Unterschied
zwischen schuldig und nichtschuldig?«

		»Sie müssen aber doch wissen,« fuhr Mrs. Venables fort, ohne
dieser Frage Beachtung zu schenken, »sehr genau müssen Sie es sogar
wissen, daß ein großer Teil des Publikums durchaus nicht mit dem
über Sie gefällten Urteilsspruch einverstanden gewesen ist.« [bookmark: page22]

		»Zum Beispiel Ihr Herr Gemahl!« stimmte ihr Rahel mit
spöttischem Lachen bei. »Er wollte ja sogar nach London fahren, um
zu sehen, wie ich gehängt würde! So sagte er mir an seinem eigenen
Tisch.«

		»An dem Sie niemals gesessen hätten,« erwiderte Mrs. Venables
mit Pathos, »wenn er oder ich uns hätten träumen lassen, wer Sie
sind. Aber nun wir es wissen, dürfen Sie versichert sein, daß keins
von uns sich an den Ihrigen setzen wird!«

		Dabei erhob sich Mrs. Venables in ihrer ganzen hoheitsvollen
Entrüstung mit flammenden Augen, den hübschen Kopf stolz in den
Nacken geworfen.

		»Sprechen Sie auch jetzt im Namen der Gesellschaft?« fragte
Rahel, die sich selbst über ihren Mut wunderte, mit feinem
Spott.

		»Ich spreche im Namen meines Mannes, meiner Töchter und in
meinem eigenen,« erwiderte die Dame mit großer Würde. »Die andern
mögen für sich selbst reden, und bald genug werden Sie erfahren, in
was für einem Geruch Sie bei anständigen Leuten stehen. Es ist ein
wahres Glück, daß wir nun dahinter gekommen sind – ein wahres
Glück! Zu denken, daß Sie es gewagt haben – Sie, über die unter
klugen Leuten kaum zweierlei Meinung besteht – daß Sie es wagen
konnten, sich bei uns einzudrängen und so mit mir zu sprechen, wie
Sie es getan haben! Eines aber ist gewiß – es war zum letzten
Mal!«

		Mit diesen Worten steuerte sie der Türe zu, durch die sie ihren
triumphierenden Ausgang zu halten gedachte, allein sie hemmte ihre
Schritte, noch ehe sie die Tür erreicht hatte. Denn vor ihr auf der
Schwelle stand Steel, der hinter sich die Tür nicht nur schloß,
sondern auch den Schlüssel herumdrehte und abzog. Gegenüber befand
sich die zweite Tür, die durchs Gewächshaus in den Garten führte.
Ohne ein Wort zu sagen, durchschritt Steel das Zimmer, verschloß
auch diese Tür und steckte beide Schlüssel [bookmark: page23] in seine Tasche. Dann endlich
wendete er sich der gefangenen Dame zu.

		»Sie haben ganz recht, Mrs. Venables, es ist ohne Zweifel die
letzte Unterredung, die wir miteinander haben werden. Es wäre also
doch schade, sie gar zu sehr abzukürzen.«

		»Wollen Sie die Güte haben, mir den Weg freizugeben?« fragte die
Besucherin zitternd und todesblaß vor Empörung, die trotz allem
nicht ganz ohne Wirkung blieb.

		»Mit dem größten Vergnügen,« entgegnete Steel, »sobald Sie meine
Frau um Verzeihung gebeten haben.«

		Ohne ein Wort zu sagen, stand Rahel dabei.

		»Wofür?« rief Mrs. Venables. »Weil ich ihr das gesagt habe, was
die ganze Welt von ihr denkt? Niemals! Sie aber werden jetzt sofort
diese Tür öffnen, wenn Sie nicht wollen, daß mein Mann Ihnen ...
Ihnen seine Reitpeitsche zu fühlen gibt!«

		Steel hatte nur ein Lächeln als Antwort. Geschmeidig und
kraftvoll, wie er war, konnte er es wohl mit einem solchen
Schlapphahn wie Mr. Venables aufnehmen.

		»Ich hätte es übrigens wissen sollen, was man in diesem Hause zu
erwarten hat,« fuhr Mrs. Venables mit heiserer Stimme fort. »Was
für ein unmännliches, ungebildetes Betragen, was für feige
Beleidigungen! Ja, ich hätte es wissen können!« Dabei flog ihr
Blick vom Fenster zur elektrischen Klingel.

		»Das Läuten hätte keinen Wert,« sagte Steel, indem er das
schneeige Haupt schüttelte; »auch sonst nichts Derartiges. Ich bin
der einzige Mensch im Hause, der Sie hinauslassen kann. Ihr Diener
könnte gar nicht hereinkommen, selbst wenn er es versuchte. Aber
falls Sie es wünschen, werde ich ihm rufen, daß er einen Versuch
macht.

		»Was aber die Beleidigung anbelangt,« sagte Steel, »so haben Sie
meine Frau vorsätzlich aufs schnödeste beleidigt, denn ich habe
zufällig mehr von Ihrem Gespräch mit ihr gehört, als Sie sich
offenbar vorstellen. Im übrigen [bookmark: page24] ist Beleidigung kaum das richtige Wort für das,
was ich Sie habe sagen hören, und ich möchte Ihnen wohl zu bedenken
geben, daß Sie sich mit Ihren Reden vorhin haarscharf an der Grenze
strafbarer Verleumdung bewegten. Sie scheinen zu vergessen, daß
meine Frau in Gegenwart von zwölf ehrenwerten Mitbürgern verhört
und dann von diesen freigesprochen worden ist. Für diese
Vergeßlichkeit zum allerwenigsten werden Sie meine Frau um
Entschuldigung bitten, ehe Sie dieses Zimmer verlassen.«

		»Niemals!«

		Steel schaute auf seine Uhr und setzte sich.

		»Ich fange an zu fürchten, daß Sie sich nur schlecht auf die
Beurteilung von Charakteren verstehen, Mrs. Venables, sonst hätten
Sie längst eingesehen, wer von uns früher oder später nachzugeben
gezwungen sein wird.«

		Rahel aber stand noch immer wortlos dabei.

	
		
		Siebzehntes Kapitel. Freunde in der Not

		Am selben Nachmittag stattete der Pfarrer von Marley Haus für
Haus seine Besuche unter den ärmeren Gemeindegliedern ab. Obwohl
Hugh Woodgates Konversationstalent, wie bereits erwähnt, im
allgemeinen nur sehr bescheiden war, so hatte er doch die nicht
allzu verbreitete Gabe, mit Armen zu plaudern. Sein schlichtes
Wesen flößte ihnen Vertrauen ein, und seine Teilnahme, so
verschieden von derjenigen vieler Leute, die sich für teilnehmend
halten, beschränkte sich nicht nur auf Trostworte an Totenbetten
oder bei zerrütteten Vermögensverhältnissen. Er schrieb Briefe für
die Ungelehrten, half den Arbeitslosen eine Stelle finden, kannte
sämtliche kleine Kinder ebenso gut wie deren Mütter mit Namen und
schickte den Zeitungen ausführliche Berichte über die im Dorfe
abgehaltenen [bookmark: page25]
Wettspiele, zu deren Gelingen er freilich selbst nicht viel
beitrug. Erst an diesem Augustnachmittag wurde er gewahr, daß er
sich trotzdem während all der Jahre, die er in Delverton zuerst als
überbürdeter Vikar von Normanthorpe und später als einer der
vielbeschäftigtsten Landpfarrer des Sprengels zugebracht,
tatsächlich eine Feindin zugezogen hatte. Als Mr. Woodgate nämlich
gegen fünf Uhr nach dem Pfarrhaus zurückkehrte, sauste eine in eine
Staubwolke gehüllte Equipage an dem Pfarrer vorüber, der, den
weichen Filzhut noch immer in der Hand haltend, wie versteinert am
Straßenrand stehen blieb. Im Wagen aber saß Mrs. Venables, die,
ohne seinen Gruß zu erwidern, ihm ins Gesicht gestarrt hatte.

		Woodgate war noch ganz aufgeregt, als er den Pfarrgarten
erreichte, wo Morna ihm entgegenkam.

		»Mrs. Venables hat meinen Gruß nicht erwidert,« rief er ihr
schon von weitem zu.

		»Das wundert mich nicht,« antwortete Morna, die sich in einem
Zustand mühsam beherrschter Erregung befand.

		»Aber was um des Himmels willen hat das alles zu bedeuten?«

		»Sie ist soeben hier gewesen.«

		»Nun?«

		»Und wird ohne Zweifel nicht wiederkommen. O Hugh, ich weiß gar
nicht, wie ich dir alles sagen soll! Wenn du der bösen Frau nur
einen Augenblick recht gibst, wenn du für sie nur die leiseste
Entschuldigung hast, so wird es mir das Herz brechen!«

		Mornas schöne Augen füllten sich mit Tränen, und dieser Anblick
löschte sofort die Flamme, die ausnahmsweise aus seinem gutmütigen
Blick gesprüht hatte. Zärtlich umfaßte er ihre Hand mit seiner
gewaltigen Rechten.

		»Komm, setze dich und erzähle mir alles. Habe ich jemals
irgendwie Partei gegen dich ergriffen, daß du es für möglich
hältst, ich könnte jetzt so etwas tun?« [bookmark: page26]

		»Nein, aber ich weiß, daß du es tun würdest, wenn du fändest,
daß jene recht und ich unrecht habe.«

		Hugh überlegte, bis sie die Gartenbank auf dem Rasenplatze
erreicht hatten.

		»Nun, jedenfalls nicht öffentlich,« sagte er. »Und
wahrscheinlich auch sonst nicht, wenn es sich um eine Gegnerin wie
Mrs. Venables handelt.«

		»Aber sie ist eben nicht die einzige Person, das ist es ja
gerade. O Hugh, sprich, hast du Rahel gern?«

		»Gewiß,« antwortete er mit Nachdruck. »Mit ihr hast du dich aber
doch sicherlich nicht gezankt?«

		»O nein, aber gerade ihretwegen habe ich mich mit Mrs. Venables
gezankt, und zwar deshalb, weil ich mich weigerte, für das Diner in
Normanthorpe heute noch abzusagen.«

		Woodgate war natürlich sprachlos.

		»Abzusagen!« wiederholte er endlich.

		»Ja, sie verlangte tatsächlich von mir, daß ich nicht hingehen
solle, und ich bin fest überzeugt, daß sie jetzt von Haus zu Haus
fährt, um das Gleiche von allen anderen Eingeladenen zu
verlangen.«

		Woodgates Bestürzung endete in einem schallenden Gelächter.

		»Und darüber habt ihr euch veruneinigt?« rief er laut. »Das Weib
muß verrückt sein! Was für einen Grund gab sie denn dafür an?«

		»Einen Grund hatte sie allerdings, lieber Schatz.«

		»Jedenfalls aber keinen stichhaltigen! Für ein solches Benehmen
gibt es überhaupt keine Entschuldigung!«

		Morna schaute ihren Mann ängstlich von der Seite an, indem sie
sich fragte, ob er, wenn er erst alles wisse, noch ebenso sprechen
würde. Sie glaubte indes seiner ziemlich sicher zu sein. Bis jetzt
hatten ihre Ansichten über wichtige Punkte noch immer
übereingestimmt, und der, der nun in Frage kam, war für Morna von
höchster Bedeutung.

		»Hugh,« begann Morna, »erinnerst du dich, daß du [bookmark: page27] gestern in Hornby neben Rahel
standest, als man ihr Sir Baldwin Gibson vorstellte?«

		»Vollkommen,« sagte Woodgate.

		»Er ist nämlich der Gerichtspräsident Gibson.«

		»Gewiß, gewiß.«

		»Hast du bei dieser Vorstellung den Eindruck gewonnen, als ob
sich die beiden schon früher einmal gesehen hätten?«

		Der Pfarrer stand von seinem Sitze auf und schaute seiner Frau
plötzlich ins Gesicht, während es wie eine Erleuchtung über seine
Züge huschte.

		»Nun du davon sprichst,« rief er, »allerdings! Damals fiel es
mir jedoch nicht weiter auf. Ich wunderte mich nur etwas über ihre
plötzliche Erregung, aber niemals wäre mir diese Deutung in den
Sinn gekommen. Nun aber bin ich nicht mehr im Zweifel darüber. Du
wirst doch nicht sagen wollen, daß er irgend etwas Nachteiliges
über Mrs. Steel weiß und es preisgegeben hat?«

		»Nein, nein, der Präsident hat es nicht getan, aber du warst
nicht der einzige, der der Begegnung angewohnt hat, und andrer
Leute Augen sind mißtrauischer als die deinigen. Nicht wahr, lieber
Schatz, du würdest doch gewiß nicht deshalb schlechter von Rahel
denken, weil sie ihr früheres Leben geheimgehalten hat und
namentlich nicht, wenn es ein sehr unglückliches Leben gewesen
ist?«

		»Selbstverständlich nicht. Das geht uns nichts an.«

		»Das Gleiche sagtest du damals zu Mrs. Venables, als sie uns von
Steels Verheiratung erzählte, und ich wiederholte es ihr diesen
Nachmittag. Dies war jedoch nicht der Hauptgrund ihres Kommens. Es
liegt noch etwas andres vor. Wenn ein Mensch eines Verbrechens
angeklagt, in öffentlicher Gerichtsverhandlung jedoch für nicht
schuldig erklärt worden wäre, würdest du ihn doch gewiß nicht so
behandeln, wie wenn er schuldig wäre, nicht wahr; auch nicht, wenn
der Urteilsspruch dich überrascht hätte?« [bookmark: page28]

		»Gewiß nicht, Morna, und kein anständiger Christenmensch würde
hoffentlich so etwas tun. Du wirst mir aber doch nicht sagen
wollen, Mrs. Steel habe je einmal vor Gericht gestanden?«

		»Doch, und zwar unter dem Präsidenten Gibson.«

		»Die Ärmste!« rief Hugh Woodgate nach einer Pause.

		Morna ergriff seine Hand.

		»Denke dir, mein lieber Schatz, sie ist, oder vielmehr, sie war
Mrs. Minchin!«

		»Was? Jene Frau, die angeklagt war, ihren Gatten ermordet zu
haben?«

		»Ja, und dann freigesprochen worden ist.«

		»Großer Gott!« rief der Pfarrer, und wieder schwieg er eine
Zeitlang. »Nun,« fuhr er dann fort, »ich habe den Fall übrigens
nicht genau verfolgt und bin jetzt recht froh darüber. Doch
erinnere ich mich natürlich genau, was damals alles darüber
gesprochen wurde. Aber was hat ein solches Geschwätz für einen
Wert? Die Geschworenen werden wohl gewußt haben, was sie taten.
Eine ganze Woche lang hatten sie, soviel ich mich erinnere, den
Verhandlungen zu folgen, die andre Leute vielleicht in den
Zeitungen überflogen. Die Geschworenen mußten das beste Urteil
darüber haben. Aber seit wann weißt du denn dies alles, Morna?«

		»Erst seit diesem Nachmittag. So bist du also auch meiner
Meinung, Hugh?« rief Morna, die plötzlich wie verwandelt
aussah.

		»Natürlich bin ich das. Aber ich möchte gern Näheres wissen. Ist
es denn wirklich möglich, daß eine kluge, gebildete Frau, wie Mrs.
Venables, die zudem eine Christin sein will, deshalb von jenem
Diner fernbleibt und von andern verlangt, dasselbe zu tun?«

		»Jawohl, sie verlangte es ohne weiteres von mir,« sagte Morna.
»Und als ich mich weigerte und fest auf meiner Weigerung bestand,
rauschte sie wutentbrannt davon.« [bookmark: page29]

		»Unglaublich!« rief Woodgate. »Um sich so rasend zu gebärden,
muß sie aber doch entschieden noch einen weiteren Grund gehabt
haben.«

		»Natürlich hatte sie einen. In meiner Angst, wie du über die
Sache denken möchtest, vergaß ich, es dir zu erzählen. Sie kam
nämlich direkt von Normanthorpe, wo man sie offenbar beleidigt hat,
wie sie noch nie in ihrem Leben beleidigt worden ist.«

		»Wer denn? Steel oder seine Frau?«

		»Ich glaube Mr. Steel. Mrs. Venables fand keinen Ausdruck, der
ihr schlecht genug für ihn war. Deshalb achte ich Mr. Steel jetzt
aber nur noch höher, als ich es bis jetzt getan habe. Du kennst
doch Mrs. Vinson, die Frau des neuangestellten Invernesseschen
Gutsverwalters?«

		»Ja, Langholm führte sie beim Venablesschen Diner zu Tisch, und
gestern stand sie in der Nähe, als Mrs. Steel sich mit dem
Präsidenten unterhielt.«

		»Ganz richtig. Es scheint, daß Mrs. Vinson schon an dem Abend,
von dem du vorhin sprachst, Verdacht schöpfte, und gestern wurde
nun dieser Verdacht zu ihrer eigenen Befriedigung bestätigt.
Jedenfalls fühlte sie sich dazu berechtigt, ihn Mrs. Venables
anzuvertrauen, die sich sofort aufmachte, um Rahel auf den Kopf zu
fragen, ob das Gerücht, daß sie die frühere Mrs. Minchin sei, auf
Wahrheit beruhe.«

		»Und was weiter?«

		»Rahel antwortete ihr, daß es vollkommen wahr sei.«

		»Großer Gott!«

		»Und nun war natürlich der Teufel los. Was dann aber tatsächlich
passierte, konnte ich unmöglich aus Mrs. Venables herausbekommen.
In meinem Leben habe ich keine Frau so außer sich vor Wut gesehen.
Nur unzusammenhängende Sätze vermochte sie hervorzustoßen, allein
aus dem, was sie über Mr. Steel sagte, konnte ich wenigstens
schließen, daß er plötzlich auf der Bildfläche erschienen war
[bookmark: page30] und sie
zurechtgewiesen hatte, wie sie es verdiente. Aber ich würde viel
darum geben, zu erfahren, was tatsächlich geschehen ist.«

		»Möchten Sie es wirklich gerne wissen?«

		Morna fuhr erschrocken auf, während sich der Pfarrer erst nach
einigen Augenblicken sprachloser Verwirrung langsam erhob. Vor
ihnen auf dem Rasen stand Mrs. Steel, blaß wie der Tod, um zehn
Jahre älter aussehend als gestern, und doch mit einem Lächeln um
die blutleeren Lippen, das tatsächlich etwas wie einen Anflug von
unwiderstehlicher Belustigung auszudrücken schien.

		»Möchten Sie es wirklich gern wissen?« wiederholte sie, während
sie in einiger Entfernung von den beiden stehen blieb und den Blick
von einem zum andern wandern ließ. »Es trifft sich seltsam, denn
ich bin mit der Absicht gekommen, Ihnen beiden alles zu erzählen.
Allein wie ich sehe, ist Mrs. Venables mir bereits
zuvorgekommen.«

		Sie hielt einen Augenblick inne, und um ihren Mund zuckte es
schmerzlich. »Mein Mann,« sagte sie dann, »verschloß die Türen und
weigerte sich, Mrs. Venables fortgehen zu lassen, ehe sie mich um
Verzeihung gebeten hätte.«

		»Hoffentlich hat sie es getan,« sagte Hugh Woodgate mit jenem
Nachdruck, der so häufig die Kürze seiner Bemerkungen wieder gut
machte.

		»Jawohl, schon nach wenigen Minuten,« antwortete Rahel kurz und
in einem Ton, aus dem ein gewisser Stolz, wenn auch kein Triumph
klang.

		Morna hatte noch nichts gesagt. Nun machte sie mit
überströmenden Augen einen Schritt vorwärts. Rahel aber hielt ihr
abwehrend die Hand entgegen.

		»Sind Sie sich auch ganz klar, wer ich bin?«

		»Ja, Rahel.«

		»Rahel Minchin,« fügte Rahel heftig hinzu, »die berüchtigte Mrs.
Minchin, jene Mrs. Minchin, die Mr. Venables so gerne hätte hängen
sehen.« [bookmark: page31]

		»Still, Rahel, still!«

		»Seien Sie aufrichtig und ehrlich gegen mich, merken Sie wohl,
aufrichtig, nicht gütig und nachsichtig! Ich weiß ja wohl, daß Sie
niemals das gesagt hätten, was Mrs. Venables mir ins Gesicht
schleuderte. Sie behauptete, daß alle Welt mich für schuldig halte.
Nein, das hätten Sie nicht über sich vermocht, Morna. Aber sind Sie
auch ganz sicher, daß Sie es in Ihrem tiefsten Herzen nicht doch
denken? Können Sie mir ins Gesicht sehen und mir versichern, daß
Sie es nicht glauben, wie die ganze übrige Welt?«

		Nicht das geringste Schwanken klang aus der festen und doch so
weichen Stimme, nur eine unbeschreibliche Traurigkeit.

		Morna aber beantwortete die Frage nur mit einem Schluchzen,
indem sie zugleich beide Arme um Rahels Nacken schlang, während ihr
Gatte mit ausgestreckter Hand daneben stand.

	
		
		Achtzehntes Kapitel. Die geladenen Gäste

		Charles Langholms Träume von einem rosenumrankten Häuschen
hätten kaum eine reizendere Verwirklichung finden können als in
seinem jetzigen Heim, das auf einer bewaldeten Anhöhe in der Nähe
eines Dorfes, etwa drei Meilen von Normanthorpe entfernt lag. Es
bestand eigentlich aus zwei unter demselben Ziegeldache liegenden
Häuschen, von denen das eine von einem ehrenwerten Ehepaar bewohnt
wurde, das für das bescheidene Leben des Schriftstellers sorgte,
das dieser führte, solange er sich an der Arbeit befand. Während
der Erholungszeit verweilte er indes nur selten an diesem schönen
Ort. Da pflegte er dann einem Hang zum Nomadenleben rückhaltlos
nachzugeben, und aus dem anspruchslosen Träumer wurde dann
plötzlich ein auf dem Kontinent [bookmark: page32] herumirrender Wanderer. Dieser Wandertrieb hatte
jedoch seit der Zeit, daß Langholm nicht mehr in London lebte,
etwas nachgelassen, da er auf jenem abgelegenen, aber so
poetischen, lieblich duftenden Fleckchen Erde den Frieden fand, den
er während zwanzig Jahren ernsten, mannhaften Strebens höher
schätzen gelernt hatte als das, was man so Glück nennt.

		Die Rosen waren indes nicht die einzigen Vorzüge dieses idealen
Tuskulums, obwohl es während der Sommermonate einem Menschen mit
sehenden Augen und feiner Nase schwer fallen mußte, daneben auch
die andern zu würdigen. Ein entzückendes Zimmer ging durch die
ganze Tiefe des Häuschens, und hier war es, wo Langholm arbeitete,
aß, rauchte, las und überhaupt seinen Tag verbrachte. Daneben lag
das Badezimmer und in einem an dieses sich anschließenden Raum
stand sein Bett. Von den Wohngelassen im oberen Stockwerk machte er
keinen Gebrauch. Dort befand sich die nun vernachlässigte
Einrichtung für einen größeren, anspruchsvolleren Haushalt.
Langholm aber setzte kaum je einmal den Fuß auf die Treppe. Die
unteren Zimmer waren äußerst einfach ausgestattet. In Langholms
Arbeitszimmer befanden sich außer dem soliden alteichenen
Schreibtisch und einigen bequemen Lehnstühlen nur wenige Möbel. Die
vorhandenen Bilder stellten meist nur Photographieen andrer
Schriftsteller dar, während wertvolle Gemälde oben verstaubten.

		Obwohl durch und durch Künstler- und Dichternatur – wenn auch
seine Produktion die Vollkommenheit lange nicht erreichte –, hatte
Langholm sich schon seit Jahren daran gewöhnt, in den Wechselfällen
seiner Arbeit die Anregung zu finden, die ihm als Würze des Lebens
unentbehrlich war. Erst nach Beendigung eines Werkes pflegte er das
Gefühl der Vereinsamung zu empfinden. Während der letzten Wochen
aber war weder das eine noch das [bookmark: page33] andre der Fall gewesen. Von einer
fortgesetzten inneren Hast und Unruhe gehetzt, hatte er sein
letztes Buch geschrieben; nicht langsam und gleichsam von selbst
war es entstanden wie die übrigen ehrbaren Glieder der großen, aber
kurzlebigen Familie, der es angehörte. Auch einsam hatte sich
Langholm nicht gefühlt während der kurzen Rast, die er sich
zwischen den letzten Kapiteln gegönnt hatte. Er war dann im
Gegenteil mit lebhaft angeregtem Gesicht zwischen seinen Rosen
umhergegangen wie ein Mann, der sich auf dem Höhepunkt einer
interessanten Unterredung mit einem verwandten Geiste befindet,
obwohl er in Wirklichkeit allein war. Der Mann schrieb eben Romane,
und solange er daran arbeitete, waren sie für ihn Leben und
Wirklichkeit. Man muß allerdings sagen, daß der Schriftsteller
eines Nachmittags, als das Ehepaar Steel zu ihm zum Tee kam, mit
demselben strahlenden Gesicht in seinem Garten umherging, wie er es
in letzter Zeit während seiner Ruhepausen getan hatte, aber auch
das war ja eigentlich nicht zu verwundern.

		Eine Veränderung kam erst mit jenem Tage über ihn, als er nach
Vollendung seines Buches sich in Staat geworfen und in angemessener
Stimmung zu dem Gartenfest nach Hornby Manor geradelt war. Gegen
sieben Uhr kehrte er dann an diesem Abend zurück, stieg
schwerfällig außerhalb der Gartenhecke von seinem Rad und schob es
durch das enge Pförtchen – ein ganz verwandelter Mann.

		Die nebenan wohnende Frau, die damit beschäftigt war, ihm ein
umfangreicheres Mahl zu bereiten, als er es sich je selbst bestellt
hätte, bemerkte sofort, daß irgend etwas bei ihm nicht in Ordnung
sein könne, denn er begab sich direkt zu seinen Rosen, ohne den
Gesellschaftsanzug gegen seinen abgetragenen Hausrock zu
vertauschen, den er schon diesen und den vorhergehenden Sommer
getragen hatte.

		Der ganze, hinter den beiden Häuschen gelegene Garten gehörte
Langholm allein. Wäre er eben gewesen, so hätte [bookmark: page34] man kaum die Größe eines
Tennisplatzes herausbekommen, und doch enthielt dieses kleine Stück
Erde nahezu alles, was man in einem Garten zu finden erwartet. An
der einen Seite standen hohe Tannen, hinter denen die Sonne
unterging, so daß der Garten zu der Zeit, wenn Langholms
Morgenarbeit beendet war, schon in genügendem Schatten lag. Auch
ein kleiner Grasplatz, groß genug für einen Rohrlehnstuhl und eine
Matte davor fehlte nicht. Dem Fenster gegenüber, an dem Langholm
arbeitete, lief eine Hecke von wilden Rosen hin, die jedoch gerade
an der richtigen Stelle eine Lücke zeigte, um dem beneidenswerten
Langholm einen freien Ausblick über ein grünes Tal und waldgekrönte
Hügel zu gewähren. Und Rosen, Rosen überall, angepflanzt von dem
früheren Besitzer des Häuschens, einem in den Ruhestand getretenen
Gärtner – einem größeren Künstler in seinem Fache, als Langholm es
in dem seinigen war – einem Manne, der sich auf Rosen verstand!

		Am Hause hinauf kletterten ein William Allen Richardson und zwei
Gloire de Dijon, diese eben im Aufblühen, während die andre von dem
Blütenüberfluß des Juni noch etwas übrig behalten hatte. In der
südöstlichen Ecke prangte ein Crimson Rambler in seiner roten
Pracht, während Karoline Testout, Margaret Dickson, La France,
Madame Lambard und Maman Cochet vom zartesten rosigen Hauch bis zum
feurigsten Rot erglühten oder sich in ihrer kühlen weißen Schönheit
an die Rosenhecke schmiegten. Als Langholm seinen Wohnsitz unter
dieser glänzenden Versammlung aufgeschlagen, hatte er keine Rose
von der andern unterscheiden können, und nun waren sie ihm alle zu
persönlichen, vertrauten Freundinnen geworden, von denen jede in
seinen Augen ihren eigenen Charakter und Reiz hatte, und die alle
ihren mildernden, veredelnden Einfluß auf ihn ausübten. An diesem
Abend jedoch dufteten sie ihm unbeachtet entgegen, und die
Abendsonne, die die Spitzen der Tannen vergoldete und die
Dachziegel seines [bookmark: page35] geliebten Häuschens mit einem warmen Schimmer
überhauchte, vermochte Langholms Aufmerksamkeit ebensowenig auf
sich zu ziehen als seine vergötterten Rosen.

		Aus dem traumhaften, ästhetischen Dichterdasein, in das er sich
durch das Zusammenleben mit all dieser schlichten Schönheit
allmählich hatte hineintreiben lassen, war der Mensch Langholm nun
plötzlich zur Wirklichkeit erwacht. Er befand sich in echt
menschlicher, nagender Sorge, und schon war er dadurch männlicher
geworden.

		Konnte er sich nicht doch vielleicht getäuscht haben? Nein, je
mehr er grübelte, desto mehr befestigte sich seine Überzeugung.
Alles seit jener ersten Gesellschaft in Upthorpe und jenem ersten
Gespräch, von dem ihm jedes Wort in Erinnerung geblieben war, wies
auf denselben Schluß hin. Mrs. Steel war Mrs. Minchin – die
berüchtigte Mrs. Minchin – dieselbe Mrs. Minchin, die der Ermordung
ihres Mannes angeklagt und zum Entsetzen einer
gerechtigkeitliebenden Welt freigesprochen worden war!

		Er aber war im Begriff gewesen, ein Buch über sie zu schreiben,
und sie selbst hatte ihm die Idee dazu eingegeben!

		War es denn aber auch wirklich so? Im Scherz hatten sie wohl
viel über Mrs. Minchins Roman, den er auf Mrs. Steels Anregung zu
schreiben gedachte, gesprochen, und bis jetzt waren ihm diese
Gespräche auch wirklich mehr nur wie ein Scherz vorgekommen, heute
aber erschienen sie ihm plötzlich wie ein geistiges Band zwischen
ihnen.

		Langholm erinnerte sich mehr als einer Unterhaltung über dieses
Thema. Es hatte entschieden einen ganz besonderen Zauber für Rahel
gehabt – nicht ohne eine gewisse Mißbilligung machte Langholm sich
das jetzt klar. Dann fiel ihm plötzlich ein, daß alle jene
Gespräche in derselben Weise geendet hatten, und seine momentane
Unzufriedenheit verwandelte sich sofort in das innigste Mitgefühl,
eine Empfindung, die ihm selbst wohltat. [bookmark: page36] Ausnahmslos hatte Rahel am Schluß
einer jeden derartigen Unterhaltung unter diesem oder jenem
geschickten Vorwande eine erneute Versicherung verlangt, daß er an
die Unschuld Mrs. Minchins glaube. Langholms Gesicht strahlte
förmlich, als sein Gedächtnis ihm diese Überzeugung bestätigte.

		Nicht ein krankhafter Kitzel war es gewesen, was Rahel dazu
getrieben hatte, so gern über ihren Prozeß und Langholms
schriftstellerische Idee zu sprechen, vielmehr wollte sie sich die
berechtigte und begreifliche Befriedigung verschaffen, immer wieder
von einem Dritten zu hören, daß dieser an ihre Schuld nicht
glaube.

		Und tat er das denn nicht auch? Langholm unterbrach seinen Gang
durch die duftgeschwängerte Abendluft, während er diese
Gewissensfrage an sich stellte. Und sein Schritt war lebhafter,
sein Gesicht noch strahlender, als er seinen Gang wieder
aufnahm.

		Ja, so gewissenhaft er sich auch prüfte, in dieser Hinsicht
wenigstens konnte er mit sich zufrieden sein. Gott sei Dank, über
diesen Punkt war er immer der gleichen Ansicht gewesen, lange bevor
er die frühere Mrs. Minchin von Angesicht zu Angesicht gekannt
hatte. Auch ausgesprochen hatte er ihr gegenüber diese Ansicht,
lange ehe eine Ahnung vom Geheimnis ihrer Identität in ihm
aufdämmern konnte. Wenn es nun auch zum Schlimmsten kommen sollte,
an seiner Aufrichtigkeit wenigstens konnte niemand zweifeln. Hatte
er nicht schon damals, als der Urteilsspruch bekannt wurde, Mr.
Venables gegenüber seine Überzeugung verfochten, und hatte er Rahel
nicht an jenem Abend ihres ersten Zusammentreffens davon
erzählt?

		Ja, wenn es auch je zum Schlimmsten kommen sollte, Langholm
fühlte sich seiner sicher. Daß er selbst keinen plötzlichen
schlimmen Ausgang voraussah, verriet immerhin eine kleine Schwäche.
Zwei Personen hatten bei einem Gartenfest eine ganz kurze
Unterredung miteinander gehabt, [bookmark: page37] und die Verwirrung dieser beiden war von
noch kürzerer Dauer gewesen. Nur ein halbes Dutzend Personen hatten
der Begegnung angewohnt, und den übrigen fünf tat Langholm nicht
die Ehre an, ihnen die gleiche scharfe Beobachtungsgabe
zuzuerkennen, die er sich selbst zuschrieb. Und auch wenn sie diese
Gabe gehabt hätten, so hielt er es doch nicht für möglich, daß sie
die gleichen Schlüsse daraus ziehen könnten wie er. Und das war
auch ganz richtig; allein Langholm hatte den verhängnisvollen
Fehler begangen, die Dame zu übersehen, deren Tischnachbar er in
Upthorpe Hall gewesen und die er in Hornby Manor kaum beachtet
hatte. So wenig er selbst im Zweifel über die Bedeutung dessen war,
was er mit seinen eigenen Augen gesehen hatte, ebenso sicher
schmeichelte er sich, daß er der einzige sei, der etwas von dem
wahren Sachverhalt ahne, wobei er allerdings, wie es auch der Fall
war, auf die Verschwiegenheit Sir Baldwin Gibsons rechnete.

		Je tiefer indes das Geheimnis war, um so interessanter erschien
die Lage dem Eingeweihten. Langholm verlebte eine schlaflose Nacht,
und obwohl sich seine Ansichten während all dieser Stunden nicht
änderten, so stiegen ihm über einen Punkt doch schwere Zweifel auf.
Es war kaum möglich für ihn, wieder mit Mrs. Steel
zusammenzutreffen, ohne mit ihr von dem geplanten Roman zu
sprechen, über den sie sich schon so häufig unterhalten hatten, und
den zu beginnen ihm nun nichts mehr im Wege stand. Ebensowenig aber
vermochte er, dieses Thema zu berühren, ohne seine Entdeckung
preiszugeben, die ihm so lange auf den Lippen brennen würde, bis er
sie ausgesprochen hätte. Charles Langholm und Rahel Steel hatten
unter einigen gemeinschaftlichen Vorzügen auch den übertriebener
Aufrichtigkeit – falls man dies nicht eher einen Nachteil nennen
will.

		Der Schriftsteller pflegte nach Beendigung einiger Abschnitte
seiner Romane das Geschriebene wieder vorzunehmen [bookmark: page38] und zu korrigieren, was
immer eine höchst peinliche Arbeit für ihn war. Diesmal ließ sich
jedoch der sonst so gewissenhafte Autor ausnahmsweise von dieser
Abneigung besiegen und packte, nachdem er sich einen Vormittag lang
mit einem einzigen unglückseligen Kapitel abgequält hatte, den
übrigen Teil samt all seinen Mängeln zusammen, schickte das
Manuskript ab und bestieg sein Rad, um seine Gedanken in ein andres
Fahrwasser zu bringen. Allein auch dieser so unschuldige
Zeitvertreib verfehlte seine sonstige Wirkung vollkommen. Nicht
eine erdichtete Heldin war es, die den Schriftsteller quälte,
sondern ein Weib von Fleisch und Blut, das er gern hatte, und deren
Mann, den er nicht leiden mochte – eine Abneigung, die sich erst
während der Vormittagsarbeit bei Langholm eingeschlichen hatte,
denn es muß zugegeben werden, daß ihm Steel noch vor einem Jahre
durchaus nicht unsympathisch gewesen war.

		Was für ein geheimer Grund mochte die Frau, deren erste traurige
Ehe vor so kurzer Zeit erst durch den Tod gelöst worden war, zu
einer Wiederverheiratung bewogen haben? Konnte es Liebe gewesen
sein? Nicht einen Augenblick lang hielt Langholm dies für möglich.
Steel liebte seine Frau nicht, und daß dieser selbst nicht viel
Liebenswertes an sich hatte, erschien Langholm jetzt über jeden
Zweifel erhaben. Er fing sogar bereits an, den Mann zu hassen, der
es nicht einmal für der Mühe wert hielt, sich wenigstens den
Anschein zu geben, als liebe er seine Frau. Ein Fremder konnte ja
beim ersten Blick sehen, auf was für einem seltsamen Fuße dieses
Ehepaar miteinander lebte.

		Wie war also diese Heirat zu erklären – zu entschuldigen? Es
hieß, sie hätten sich auf dem Kontinent verheiratet. Dies war eine
der wenigen Angaben, die Steel den Bekannten gegenüber zu machen
geruht, und die Langholm zufällig als erster von ihm erfahren
hatte. Entsprach sie der Wahrheit, und kannte Steel die
Vergangenheit seiner Frau? [bookmark: page39]

		Ein phantasievoller Mensch ist stets geneigt, Schlüsse aus
Tatsachen zu ziehen, die er unwillkürlich selbst erfunden hat. Auch
Langholm stellte während der vierundzwanzig Stunden, die ihn von
der Heldin und dem Schurken seines Phantasiegebildes trennten, ein
ganzes Heer von Vermutungen und erdichteten Tatsachen auf. Die
wahrscheinlichste schien ihm zu sein, das Paar sei an irgend einem
abgelegenen Ort auf dem Kontinent zusammengetroffen, wo Rahel sich
vor den Augen der Welt verborgen gehalten hatte, und sie sei dann,
an der Hoffnung, je einmal eine gerechte Beurteilung bei ihren
Mitmenschen zu finden, verzweifelnd, eine Ehe mit dem reichen Manne
eingegangen, ohne ihm zu gestehen, wer sie eigentlich sei. Die
nachherige Entdeckung ihrer Identität erschien Langholm als die
einzig mögliche Erklärung für Steels kühle Behandlung seiner
Frau.

		Obwohl Langholm es ja niemals, auch sich selbst nicht
eingestanden hätte, so hoffte er doch beinahe, daß Steel nicht
vollständig von der Unschuld seiner Frau überzeugt sein möchte.

		Der Abend, an dem das Diner in Normanthorpe stattfinden sollte,
war so schön und die Straße so trocken, daß Langholm sich auch
jetzt wieder auf sein Rad schwang. Wie er, um sich nicht zu
erhitzen, ganz langsam in Frack und Zylinder daherstrampelte,
machte er eine höchst komische Figur.

		Das Glück war Langholm jedoch nicht hold, denn man hatte
angefangen, die Hecken längs der Straße zu stutzen, und ein
verhängnisvolles Stoßen auf einem sonst gänzlich ebenen Wege führte
zu der Entdeckung, daß sein Pneumatik durchlöchert war, während er
noch eine ganze Meile von Normanthorpe entfernt war. So blieb dem
unglücklichen Radfahrer nur die Wahl, entweder neben seinem Rad
herzulaufen oder sich auf dem schlappen Pneumatik mühsam
fortzubewegen. Und da er zwischen beidem abwechselte, [bookmark: page40] so kam er schließlich
doch sehr erhitzt und ziemlich verspätet an.

		Er fürchtete, sich sogar sehr verspätet zu haben, denn auf der
langen Straße entdeckte er weder vor noch hinter sich einen Wagen,
und auch die Tür in Normanthorpe wurde ihm erst auf sein Klingeln
geöffnet, obwohl es bei festlichen Gelegenheiten sonst dessen nicht
bedurfte. Nachdem sich die Tür dann vor ihm aufgetan hatte, kam es
ihm seltsam still im ganzen Hause vor, auch lag auf dem Gesicht des
Dieners, der den verspäteten Gast in einen menschenleeren Salon
führte, ein ganz eigentümlicher Ausdruck. Langholm drängte sich
deshalb immer mehr die Überzeugung auf, daß er sich im Tage
getäuscht haben müsse, und dieses Gefühl wurde durch Steels
Erscheinen, der seine Serviette in der Hand hielt, nicht
gehoben.

		»Ich muß mich im Datum geirrt haben,« rief der mit Schweiß
bedeckte Schriftsteller.

		»O nein, durchaus nicht,« erwiderte Steel, »wir dachten nur, Sie
kämen überhaupt nicht.«

		»Habe ich mich denn wirklich so sehr verspätet?« fragte
Langholm, dem es nachgerade lieber gewesen wäre, wenn er den Tag
verwechselt hätte.

		»Nein,« sagte Steel, »nur wenige Minuten; die Schuld trifft uns
ganz allein. Wir glaubten nämlich, Sie würden auch wegbleiben wie
alle andern.«

		»Wie – alle – andern?«

		»Mein lieber Freund,« fuhr Steel fort, über dessen Gesicht beim
Anblick von Langholms Bestürzung ein unwillkürliches Lächeln
huschte, »ich bitte Sie demütig um Entschuldigung, Sie auch nur
einen Augenblick auf gleichen Rang mit unsern liebenswürdigen
Nachbarn gestellt zu haben, denn es ist Tatsache, daß mit Ausnahme
von zweien alle noch in letzter Stunde abgesagt haben.«

		»Von mir ist aber doch keine Absage gekommen,« sagte Langholm,
der zu begreifen anfing, was geschehen war. [bookmark: page41]

		»Allerdings nicht, und meine Frau war auch fest davon überzeugt,
daß Sie kommen würden. So bin also ich allein der Schuldige. Nicht
wahr, Langholm, Sie standen dicht hinter ihr, als ihr gestern der
alte Präsident vorgestellt wurde?«

		»Ja.«

		»Haben Sie erraten, wer sie war, ehe sie mich geheiratet hat,
oder ist es Ihnen von jemand erzählt worden?«

		»Ich habe es erraten.«

		Steel schwieg einen Augenblick, während er mit fest
zusammengepreßten Lippen den ruhig prüfenden Blick auf Langholm
geheftet hielt. Dabei sah sein vom elektrischen Licht bestrahltes
Gesicht so frisch aus wie das eines jungen Mannes, während sein
schneeweißes Haar wie gesponnenes Silber glänzte. Auch Langholm
schaute den Mann, der ihn betrachtete, scharf an, und es war ihm
unmöglich, ihn so zu hassen, wie er eigentlich wollte.

		»Haben Sie auch jetzt noch Lust, sich an unsern Tisch zu
setzen?« fragte der Hausherr endlich.

		»Ich möchte nicht gern im Wege sein,« stammelte Langholm, »nach
so schmerzlichen ...«

		»O, darum handelt es sich nicht,« unterbrach ihn Steel. »Sind
Sie sich aber auch ganz klar, daß Sie die Bekanntschaft mit uns
nicht abbrechen wollen?«

		»Sie wissen, daß dies nicht meine Absicht ist,« antwortete
Langholm einfach.

		»Dann kommen Sie, bitte, hinein, und nehmen Sie mit uns
vorlieb.«

		»Warten Sie noch einen Augenblick, Steel! All dies ist mir noch
ganz unfaßlich. Wollen Sie damit sagen, daß Ihre Gäste Sie im Stich
gelassen haben, weil – weil –«

		»Weil meine Frau, ehe sie den Namen Steel angenommen hat, eine
gewisse Mrs. Minchin gewesen ist! Ja, alle, außer unserm Pfarrer
und seiner Frau, die sich als wahre Freunde bewährt haben.« [bookmark: page42]

		»Auch ich bin ein solcher Freund,« beteuerte Langholm hinter
seinem großen Schnurrbart hervor.

		»Sogar die Diener kündigen, einer um den andern.«

		»Auch ihr Diener bin ich,« murmelte Langholm, während Steel zur
Seite trat, um ihn an sich vorüber ins Speisezimmer gehen zu
lassen. Diesmal aber kamen die Worte so leise, wenn auch aus
tiefstem Herzen, über seine Lippen, daß nur er selbst sie hören
konnte.

	
		
		Neunzehntes Kapitel. Rahels Ritter

		Die Probe, auf die Langholm nun sofort gestellt wurde, fiel
lange nicht so schwierig aus, als er erwartet hatte. Seine lebhafte
Phantasie spiegelte ihm eine lange, für sechsundzwanzig Personen
gedeckte Tafel vor, an deren einem Ende, dicht zusammengedrängt,
nur vier Menschen saßen. Allein die Absagetelegramme waren doch so
zeitig gekommen, daß man den Tisch wieder in seine normale Größe
hatte verwandeln können, und Langholm fand ein für ihn bestimmtes
Gedeck zwischen Mrs. Woodgate und Mrs. Steel. In Verlegenheit kam
er erst, als Rahel aufstand und ihm prüfend in die Augen schaute,
ehe sie ihm die Hand zum Gruße entgegenhielt.

		»Haben Sie es gehört?« fragte sie ihn mit einer Stimme, die
ebenso eisig war als ihr marmorblasses Gesicht, und doch lag ein
Ausdruck bitteren Hohnes darauf, der die starre Kälte etwas
milderte und belebte.

		»Ja,« antwortete Langholm traurig, »ja, ich habe es gehört.«

		»Und doch ...«

		Mit verändertem Tone unterbrach er sie.

		»Ich weiß, was Sie sagen wollen, Mrs. Steel, und versichere
Ihnen im voraus, daß ich auf Ihre Worte nicht [bookmark: page43] hören werde. Für mich gibt es nur
eine Überzeugung, die ich Ihnen gegenüber schon ausgesprochen habe,
lange ehe ich überhaupt eine Ahnung von irgend einem Zusammenhang
hatte. Diese Überzeugung hat sich durch das, was ich gestern selbst
erraten habe, und was mir Ihr Mann vorhin bestätigte, nicht
geändert, sondern ist im Gegenteil, wenn irgend möglich, nur noch
tausendmal mehr in mir befestigt worden.«

		»Ich glaube Ihnen,« sagte Rahel leise, während sie ihm die Hand
reichte, die sich so eisig anfühlte, daß Langholm die junge Frau,
die wie in Stein verwandelt schien, voll Besorgnis anschaute. Das
Essen verlief jedoch ohne weiteres Hindernis. Dank Steels Vorsorge
und nie fehlendem Taktgefühl war nicht nur der Tisch verkleinert,
sondern auch das Menü vereinfacht worden, so daß nichts an die
fehlenden einundzwanzig Gäste erinnerte und man sich einbilden
konnte, man sei bei einem kleinen Familienessen, zu dem nur diese
paar Gäste geladen waren.

		Anderseits aber wurde dem, was sich ereignet hatte, durchaus
nicht ausgewichen, sondern man sprach im Gegenteil ganz offen von
dem, was ja doch aller Gedanken erfüllte. So verkündete Mrs.
Woodgate laut, daß sie niemals in ihrem Leben mehr ein Wort mit
Mrs. Venables sprechen werde, und ihr Gatte stimmte ihr über den
Tisch hinüber bei. Daraufhin warf Rahel ein, daß Woodgates unter
keinen Umständen sich um ihretwillen alle diejenigen zu Feinden
machen dürften, die nicht an ihre Unschuld glaubten. Steel erging
sich in Vermutungen über die mögliche Haltung der Familien Uniacke
und Invernesse, da diese beiden vornehmen Familien wegen ihrer erst
kürzlich erfolgten Rückkehr von London nicht eingeladen worden
waren. Niemand hütete sich, das wichtige Gesprächsthema in
Anwesenheit des Dienerschaftstrosses zu berühren, obwohl natürlich
am richtigen Platze eine gewisse Grenze gezogen und
selbstverständlich keine Anspielung auf Mrs. Venables und deren
Gesinnungsgenossen gemacht wurde. [bookmark: page44]

		Der erste Kammerdiener und in geringerem Maße auch dessen
Trabanten hätten jedoch im Laufe dieses Mahles ein interessantes
Studium abgegeben, wenn der berufsmäßige Beobachter etwas weniger
mit der Hausfrau beschäftigt gewesen wäre. Der Kammerdiener war ein
aufgeblasener, dabei aber recht brauchbarer Mensch, den Steel
gedungen hatte, als er das Anwesen kaufte. Obwohl dem Menschen
damals sofort ein ehrerbietigeres Benehmen, als man es bisher von
ihm verlangt hatte, beigebracht worden war, so hatte er doch längst
aufgehört, sich über eine Stellung zu beklagen, die ihm hohen Lohn
und unumschränkte Macht über seine Untergebenen einbrachte. Nachdem
aber Mrs. Venables auf der Schwelle des Steelschen Hauses
unmittelbar vor ihrer verzögerten Abfahrt dem Kammerdiener das
Geheimnis von der Identität seiner Herrin ins Ohr geschrieen hatte,
war dieser im Gefühl seiner gekränkten Würde um eine Unterredung
mit seinem Herrn eingekommen und hatte sofort für sich und seine
Trabanten gekündigt. Das Interessanteste lag nun in dem Verhalten
dieser Ehrenmänner, das eine Mischung von Würde und
Niedergeschlagenheit darbot und einen wachsenden Zweifel verriet,
ob das sinkende Schiff, das sie so eilig zu verlassen gestrebt
hatten, auch wirklich im Sinken begriffen sei.

		Das Benehmen ihres Herrn hätte allerdings nicht viel anders sein
können, auch wenn er an der Spitze des Tisches gesessen hätte, wie
er ursprünglich gedeckt gewesen war. Es war weder feierlich, noch
unnatürlich lustig, noch sonstwie auffallend, sondern von einer
wahrhaft wunderbaren Zuversicht und Heiterkeit. Und auch die Herrin
erschien in ihrer Art ebenso gleichmütig als der Hausherr, so daß
die Gesindestube der Ansicht war, Mrs. Steel fühle mehr als sie
zeige. Dagegen hatte Mrs. Woodgate die größte Mühe, zuerst ihr
heißes Mitleid mit Rahel und dann wieder ihre Empörung über die
Abtrünnigen zu verbergen.

		»Ihrer Frau scheint die Sache ebenso nahe zu gehen, [bookmark: page45] als der meinigen,«
sagte Steel zum Pfarrer, als die Herren schließlich allein waren.
Einer von ihnen aber hätte den Hausherrn am liebsten geprügelt für
diese Worte, einer, der die Verhältnisse durchschaute und selbst
tief davon berührt war.

		»Das möchte ich denn doch nicht behaupten,« entgegnete der
gutmütige Pfarrer, »aber nahe, entsetzlich nahe geht es Morna
allerdings.«

		»Ich wünschte fast, wir hätten den Tisch so gelassen, wie er
zuerst war,« fuhr Steel paffend fort, »und dann eine
Blitzphotographie aufnehmen lassen, wie man es heutzutage bei jedem
lumpigen Festessen zu tun pflegt. Das hätte sicherlich ein hübsches
Bild abgegeben – – wir als Überbleibsel der Sechsundzwanzig!«

		Langholm wand sich förmlich vor Pein bei diesem leichtfertigen
Tone und stürzte sich krampfhaft in die Unterhaltung, um sie in
andre Bahnen zu lenken. Durch wen denn das Unglück herbeigeführt
worden sei, fragte er. »Sicherlich doch nicht durch den
Richter?«

		»Nein,« antwortete Steel mit Nachdruck. »Ich weiß es zwar nicht
positiv, möchte aber tausend Pfund auf seine Menschenfreundlichkeit
und Verschwiegenheit in dieser Hinsicht wetten. Einen gütigeren und
klügeren Menschen gibt es gar nicht, behaupte ich, obwohl ich ihn
nie persönlich kennen gelernt habe. Allein ich hörte die
Verhandlung gegen meine Frau Wort für Wort mit an und bekam dabei
einen Begriff von dem humanen Wesen und dem ehrenwerten Charakter
des Richters. Es waren eine Menge Frauen als Zeugen erschienen, die
der Verteidiger meiner Frau gern in die Enge getrieben hätte, und
da berührte das väterliche Wohlwollen, mit dem der Präsident sich
ihrer annahm, wahrhaft wohltuend.«

		Langholm stockte der Atem. Steels Worte warfen alle jene
Vermutungen, die der Schriftsteller an jenem Morgen in Gesellschaft
seiner Rosen aufgestellt hatte, über den [bookmark: page46] Haufen. Steel hatte seine Frau also
nicht geheiratet, ohne ihre traurige Lebensgeschichte zu kennen. Er
hatte der Gerichtsverhandlung angewohnt und sich höchst
wahrscheinlich dabei in sie verliebt! Warum benahm er sich dann
aber nicht so, wie jemand, der verliebt ist? Und warum sich nun
jetzt wieder über die unparteiische Behandlung der Zeugen von
seiten des Präsidenten verbreiten, anstatt über den hochwichtigen
Urteilsspruch, bei dem der Präsident den Vorsitz geführt hatte?
Hegte Steel am Ende gar selbst einen leisen Zweifel an der Unschuld
seiner Frau, deren Prozeß er angewohnt, und die er kaum ein paar
Monate darauf geheiratet hatte? Langholm schwirrte der Kopf, selbst
während er Woodgates Antwort lauschte.

		»Das wundert mich nicht,« bemerkte der Pfarrer. »Ich erinnere
mich, gehört zu haben, daß Sir Baldwin Gibson und Lord Edgware
unsre beiden unparteiischsten Richter seien. Und warum meinen Sie
wohl? Weil sie beide zur Mannschaft der ›Blauen‹ gehört haben und
von klein auf dazu erzogen worden sind, ihre Gegner anständig zu
behandeln.«

		»Wenn es also nicht der Richter war,« fuhr Langholm fort, »wer
um des Himmels willen hat dann die Bombe zum Platzen gebracht? Ich
sah die Begegnung der beiden und erriet tatsächlich den
Zusammenhang. Aber bei mir war es etwas andres. Ich trug mich ja,
Gott verzeihe es mir, mit dem Gedanken, den Prozeß Ihrer Frau in
einem Roman zu verarbeiten, nicht ahnend, daß es ihr eigener war,
obwohl ich wußte, daß er einen ganz besonderen Reiz für sie hatte.
Andre Leute aber konnten davon ja nichts ahnen.«

		»Sie sprachen aber mit meiner Frau darüber, nicht wahr?« fragte
Steel, die schwarzen Augen auf den Schriftsteller gerichtet, der
seine zustimmende Antwort mit einer Verlegenheit stammelte, die
ihren Grund nur in diesem übermäßig prüfenden Blicke haben
konnte.

		»Sie sprachen mit ihr darüber,« wiederholte Steel, [bookmark: page47] diesmal jedoch im Tone
einer einfachen Feststellung der Tatsache, »und zwar wenigstens
einmal in Gegenwart einer Dame, die damals ein Vorrecht an Ihre
Unterhaltung gehabt hatte. Diese Dame war Mrs. Vinson, die es
verdienen würde, daß ihr ein Mühlstein an den Hals gehängt und sie
ins Meer versenkt würde. Aber machen Sie doch nicht so ein Gesicht,
Langholm, als ob Sie dasselbe verdient hätten! Es wäre ja
vielleicht besser gewesen, wenn Sie Vinsons Frau mehr
Aufmerksamkeit geschenkt hätten als der meinigen. Meine Frau selbst
aber wäre freilich die letzte, die Ihnen darüber einen Vorwurf
machen würde – natürlich! Und nun, wenn es Ihnen recht ist,
Woodgate, so wollen wir uns wieder zu den Damen begeben.«

		Empfindlich wie alle Angehörigen seiner Zunft, dabei von Natur
sanft und von jener zarten, durch Anlage und Erziehung
ausgebildeten Rücksicht gegen andre, eine Eigenschaft, die einen
Grundzug seines Wesens bildete, fühlte Langholm sich durch Steels
letzte Worte, in denen Hugh Woodgate durchaus nichts Kränkendes
fand, bis ins Innerste verletzt. Steels Ton klang zwar nicht wie
eine direkte Beleidigung, eher wie Spott, wie ein vielleicht
schlecht angebrachter und in solcher Zeit immerhin nicht sehr
geschmackvoller Spott, der aber offenbar gutmütig und harmlos
erscheinen sollte. Langholm ließ sich jedoch nicht täuschen, er
glaubte entschieden eine tiefere und überdies höchst peinliche
Bedeutung herauszuhören. Dabei schien ihm dieser versteckte Tadel
nicht ungerecht zu sein. Ein Blick in sein Inneres sagte ihm sogar,
daß er ihn verdiene, aber nicht für das, was er gesagt oder getan,
sondern für das, was er in diesem Augenblick in seinem Herzen
entdeckte. In tiefster Niedergeschlagenheit betrat er deshalb den
Salon, sein Gemütszustand aber hing durchaus nicht mehr mit dem
zusammen, was soeben gesprochen worden war.

		Der Auftritt, der ihn dort erwartete, war ganz dazu angetan,
diese Stimmung noch zu verschärfen. Rahel hatte [bookmark: page48] die Herren mit demselben
stolzen Ausdruck ungebrochenen Mutes verlassen, den sie auch
während des Essens anscheinend mühelos bewahrt hatte. Nun aber
fanden die Herren sie schluchzend in Morna Woodgates Armen und in
einem solch jammervollen Zustand fassungsloser Verzweiflung, daß
selbst Steel erschrocken auf der Schwelle stehen blieb. Im nächsten
Augenblick hatte sie sich jedoch schon wieder aufgerichtet, und
wenn die schönen Augen auch noch in Tränen schwammen, so blitzte
doch bereits wieder der alte Mut daraus hervor.

		»Gehen Sie nicht wieder fort,« bat sie in einem Ton, der
wenigstens einem der drei mitten durchs Herz ging. »Bleiben Sie
hier und helfen Sie mir, um Gottes Barmherzigkeit willen! Ich kann
es nicht ertragen. Ich habe die Kraft nicht dazu. Eine Stunde zur
Not konnte ich der Dienstboten wegen heucheln. Aber selbst da hat
mich die Anstrengung, die Schande fast verrückt gemacht.«

		»Andre sollten sich schämen,« sagte Steel nun sehr ernst, »nicht
du. Und wer sind diese andern schließlich? Was liegt daran, was die
Leute in einem solchen Krähwinkel denken? Das ist doch noch lange
nicht die Welt.«

		Traurig schüttelte Rahel den Kopf. Ihre wundervollen Augen waren
jetzt trocken, leuchteten aber nach den vergossenen Tränen in nur
noch schönerem Glanze. Langholm verwandte keinen Blick davon.

		»Und doch ist es die Welt,« widersprach sie. »Ein Teil
wenigstens der Welt, und überall, wohin wir auch gingen, würde sich
dasselbe zutragen, sobald man erführe, wer ich bin,« rief Rahel
heftig. »Von nun an soll man wissen, wer ich war oder wer ich bin,
denn wenn die Leute es doch erfahren, so wirft diese
Geheimnistuerei erst recht ein schlechtes Licht auf mich. Aber ist
es nicht empörend? Ich bin freigesprochen worden, und doch
behandelt man mich, als habe man mich nur begnadigt. Spricht das
nicht aller Menschlichkeit Hohn?« [bookmark: page49]

		»Die Menschlichkeit ist nicht so verbreitet, als du denkst,«
bemerkte Steel.

		»Unchristlich ist es! Unchristlich!« sagte Woodgate wieder und
wieder.

		Langholm aber sagte nichts. Seine Blicke hingen unverwandt an
Rahels Zügen. Sie aber hatte weder ein Auge für ihn, noch für Hugh
Woodgate, noch für dessen Frau. An ihren Gatten allein waren ihre
Worte gerichtet, ihm stand sie zunächst, und in sein Gesicht allein
schaute sie.

		»Willst du es dulden, daß diese Schande immer weiter auf mir
lasten soll?« fragte sie leidenschaftlich.

		Seine Antwort war naheliegend.

		»Meine liebe Rahel, was soll ich tun? Ich hielt es nicht für
möglich, daß die Sache hier an den Tag kommen könnte. Durch einen
Zufall nur ist es geschehen.«

		»Aber ich will jetzt, daß es bekannt wird,« rief Rahel, »wenn du
mit jener Sache meinen Prozeß und meine Freisprechung meinst. Es
war ein Fehler, beides auch nur einen Augenblick zu verheimlichen.
Von nun an aber soll kein Geheimnis mehr daraus gemacht
werden.«

		»Dann können wir die Welt nicht hindern, von dir zu denken und
zu sprechen, was sie will, es mag noch so grausam und ungerecht
sein. Sei vernünftig, gib der Vernunft Gehör, obwohl man dies in
deiner jetzigen Stimmung bei Gott nicht von dir verlangen kann. Ich
habe mein Möglichstes getan und werde es auch in Zukunft tun. Schon
morgen soll dieses Anwesen dem Verkauf ausgesetzt werden, und wir
selbst reisen ohne Aufschub an einen andern Ort.«

		»Wo dieselbe Geschichte sich über kurz oder lang wiederholen
wird! Weißt du denn keinen besseren Ausweg, du, der du mich
geheiratet hast, nachdem du mit deinen eigenen Ohren vernommen
hattest, was von Verdachtsmomenten gegen mich vorgebracht
wurde?«

		»Weißt du selbst etwas Besseres vorzuschlagen, Rahel?« [bookmark: page50]

		»Ja, ich weiß etwas Besseres,« antwortete sie, ihm mit strengem
Ausdruck voll in die Augen schauend. Die Anwesenheit der drei Gäste
schien sie vollständig vergessen zu haben.

		»Suche nach dem Schuldigen, wenn du wirklich willst, daß die
Leute an meine Unschuld glauben!«

		Steel zuckte nicht zusammen, doch kam eine Zeit, wo einer von
dem anwesenden Trio ehrlich überzeugt war, es sei doch so gewesen.
Jedenfalls aber schlossen sich Steels Lippen noch fester, während
er mit weit aufgerissenen Augen in die seiner Frau starrte,
allerdings nur einige Sekunden lang, und nur, um sie dann in
höchster Verwirrung zu Boden zu senken.

		»Wie kann ich das?« fragte ihr Gatte jetzt ruhig und sogar
freundlich, obwohl sein Ton nicht vielversprechend klang. »Ich bin
doch kein Detektiv!«

		Allein er fügte dies nur so hinzu, um überhaupt etwas zu sagen,
und bewies dadurch seiner Frau, die ihn besser kannte, als irgend
sonst jemand, wie unbehaglich es ihm zu Mute war.

		»Ein Detektiv, nein,« antwortete sie schlagfertig, »aber ein
reicher Mann bist du, der Detektivs anstellen könnte. Wenn du
wolltest, so müßte es dir ein Leichtes sein, deine Frau vor der
Welt zu rechtfertigen.«

		»Rahel, du weißt sehr gut, daß du längst gerechtfertigt
bist.«

		»Das ist also deine ganze Antwort!?« rief sie höhnisch, endlich
die Blicke von ihm losreißend und ohne eine weitere Antwort von ihm
abzuwarten. Sie war fertig mit ihm, deutlich stand es auf ihrem
Gesicht geschrieben. Einen Augenblick noch schaute er sie an, dann
wendete auch er sich achselzuckend ab.

		Rahels Augen aber wandelten rasch durchs Zimmer: sie hafteten
einen Augenblick auf Morna Woodgate, die vom Sofa, wo die Damen
nebeneinander gesessen hatten, [bookmark: page51] voll lebhafter, aber – wie es nun einmal das Los
der Frau ist – ohnmächtiger Begeisterung zu ihr aufschaute. Sie
huschten über den Pfarrer hin, der ruhig wie gewöhnlich und nicht
wenig verlegen aussah, um dann schließlich auf der mageren,
gebückten Gestalt Langholms zu verweilen, der den Kopf mit dem
zerzausten Haar vorstreckte, und aus dessen träumerischen Augen ihr
ein Feuer entgegensprühte, das eine Flamme der Erleuchtung in ihren
eigenen Augen entzündete.

		»Sie, Mr. Langholm!« rief Rahel, indem sie einige Schritte auf
ihn zu machte. »Sie mit Ihrem Erfindungsgeist, mit Ihrem Talent,
Verwicklungen und Probleme auszudenken, die niemand lösen kann,
glauben Sie nicht, daß Sie dieses eine für mich entwirren
könnten?«

		Ihre Augen strahlten jetzt, und ihr freudiger Glanz galt diesmal
ihm allein. Langholm glaubte, das Herz müsse ihm zerspringen: er
war wie berauscht. Ein paar hastige Schritte mit seinen langen
Beinen, und schon hatte er Rahels Hand ergriffen, in Gegenwart von
ihrem Gatten und den Freunden.

		»So wahr mir Gott helfe,« sagte er, »ich werde es
versuchen!«

		Nur flüchtig hatten ihre Hände sich berührt. Rahels Gatte aber
stieß ein sardonisches Gelächter aus.

		»Verbieten Sie es mir?« fragte Langholm, sich zu ihm
wendend.

		»Durchaus nicht,« antwortete Steel. »Es wird mich im Gegenteil
nicht wenig interessieren, zu sehen, wie Sie es anstellen.«

		»Ist dies eine Herausforderung?«

		Scharf sahen sich die zwei Männer an, während der Pfarrer und
die beiden Frauen schweigend dabei standen. Für alle außer dem
Pfarrer hatten Steels Worte in der Tat wie eine Herausforderung
geklungen, obwohl ihnen keine Zeit geblieben war, sich dies klar zu
machen, ehe [bookmark: page52] sie
das Wort aussprechen hörten und dessen Nichtigkeit erkannten.

		»Wie Sie wollen,« sagte Steel gleichgültig.

		»Ich fasse es als eine solche auf,« entgegnete Langholm, indem
er den andern mit den Augen durchbohrte. »Und finden werde ich ihn
– den Schuldigen – und sollte ich keinen Buchstaben mehr schreiben
– falls der Schurke noch am Leben ist!«

	
		
		Zwanzigstes Kapitel. Eile – –

		Wohl gibt es Männer von hervorragender Tatkraft, die sich
zugleich auch auf literarischem Gebiete mit Ruhm und Ehre bedecken,
wovon einige der besten, während der letzten Jahre erschienenen
Bücher beredtes Zeugnis ablegen. Anderseits aber ist ein Mann der
Feder, der sich zugleich durch frische Tatkraft auszeichnet, eine
recht seltene Erscheinung. Langholm nun war vorwiegend ein Mann der
Feder. Unter seinen Rosen und Büchern da zeigte er sich in seinem
besten Lichte, in seinem schlechtesten bei unvorhergesehenen
Konflikten mit der rauheren Wirklichkeit des Lebens. Ließ man ihm
jedoch genügend Zeit zur Überlegung, so war er auch nicht der Mann,
der feige davonläuft, weil seine Ausrüstung zum Kampfe ebenso
gering ist, als sein Selbstvertrauen. Vielleicht mußte ein solcher
Mut erst recht Mut genannt werden, weil er bei ihm immer erst eine
gewisse Feigheitsschranke – wenigstens in moralischer Hinsicht – zu
durchbrechen hatte.

		Langholm konnte übrigens auch noch eine weitere Befähigung für
das schwierige Unternehmen aufweisen, zu dem er sich verpflichtet
hatte, und für das er sich im Grunde sowohl seiner Naturanlage als
auch der ganzen Art seines Einsiedlerlebens nach so gar nicht
eignete. [bookmark: page53] Außer
einer originellen Einbildungskraft (eine Eigenschaft, die auch ihre
Schattenseiten haben kann, wie die Folge zeigen wird), hatte er
nämlich auch die Fähigkeit, ein einmal begonnenes Werk mit Energie
und Zähigkeit durchzuführen, eine Eigenschaft, die im allgemeinen
ja ein Vorzug, gewöhnlich aber nicht das Kennzeichen eines Genies
ist.

		Es war Montag nachmittag drei Uhr fünfundvierzig Minuten, als er
in London auf der Station King's Cross ausstieg, nachdem er in
aller Frühe Abschied von William Allen Richardson und seinen
übrigen Rosen genommen und Northborough mit dem
Neun-Uhr-dreißig-Zug verlassen hatte. Rasch verglich er noch seine
Uhr, ehe er die Station verließ und ein Cab bestieg.

		»Fahren Sie so rasch als möglich nach der Provinzialbank in der
Oxford Street,« rief er dem Kutscher durch das Fensterchen im
Wagendache zu.

		Gerade noch vor Bankschluß hielt der Wagen vor dem Gebäude.

		»Ich wollte gern mein genaues Guthaben wissen, falls es Ihnen
nicht zu viel Mühe macht, die Abrechnung noch vor Bureauschluß
vorzunehmen.«

		Gleich darauf wurde Langholm eine Nota überreicht, und als er
einen Blick darauf warf, errötete er bis unter den Hut vor
Vergnügen und Überraschung. Mit strahlendem Gesicht langte er
wieder bei seinem Cab an. »Hotel Cadogan in der Sloane Street!«
rief er, »nun hat's keine Eile mehr, Sie können fahren, wie Sie
wollen.«

		Langholms Besorgnisse waren verflogen. Sein Guthaben betrug
reichlich hundert Pfund mehr, als er erwartet hatte, und aus vollem
Herzen sang er ein heimliches Loblied auf das Landleben.
Unpraktisch und ungeschäftsmäßig, wie er in allem, außer in seinen
Manuskripten war, hätte er bei einem Leben in der Stadt, wo seine
Ausgaben stets gleichen Schritt mit seinen bescheidenen [bookmark: page54] Einnahmen hielten,
niemals eine solch erfreuliche Entdeckung machen können.

		»So kann es auch jetzt wieder werden,« sagte er sorglos vor sich
hin, nachdem er sich anstatt für eine möblierte Wohnung für das
beste auf seinem Untersuchungsgebiet gelegene Hotel entschieden
hatte. »Gott sei Dank, ich habe genug, um diesem Spitzbuben
mindestens bis zum Schluß des Jahres nachspüren zu können! Wenn ich
bis dahin auf keine Fährte gekommen bin ...«

		Er überließ sich schönen Erinnerungen und baute noch schönere
Luftschlösser, deren Schauplatz zweihundert Meter nördlicher lag.
Kaum aber wurde er sich solch nutzloser Träumereien bewußt, so
schüttelte er sie auch sofort wieder energisch ab. Rasch warf er
einen prüfenden Blick in den kleinen Spiegel der Droschke. Es war
ein ehrliches Gesicht, das ihm da entgegenschaute, und auf
ehrenwerte, rechtschaffene Weise wollte er auch seine Rolle
durchführen. Nun lehnte er sich über das Spritzleder und
betrachtete das ihm noch immer so vertraute Londoner Leben und
Treiben. Es war ihm, als sei er kaum länger als einen Tag
fortgewesen, und doch hatte gerade die tatsächliche Abwesenheit von
mehreren Wochen zur Folge, daß die Umgebung jetzt eine solche
Wirkung auf ihn ausübte. Das Holzpflaster strömte in der glühenden
Augusthitze einen scharfen, wenn auch nicht gerade unangenehmen
Geruch aus, den die Nase des einstigen Londoners sogar mit Genuß
einsog. Je weiter er auf seiner in südwestlicher Richtung gehenden
Fahrt kam, desto verödeter waren die wohlbekannten Hauptstraßen. In
St. James Street sah es aus, als sei sie für den Verkehr gesperrt,
und die Klubhäuser in Pall Mall waren fast alle geschlossen. Auf
den Trottoirs schleuderten Leute dahin, wie man sie nur im August
und September dort sieht: ganze Familien vom Lande, weniger
begüterte Amerikaner mit dem Reiseführer in der Hand, auch der für
London charakteristische ausdauernde Straßenbummler, [bookmark: page55] und hin und wieder ein blasser
Schauspieler mit weichem Filzhut und glattrasiertem Gesicht.
Langholm aber hätte sich am liebsten jedem einzelnen zugesellt, so
groß war die Anziehungskraft der Stadt für diesen Mann, der doch so
viel besser unter seine nordischen Rosen paßte. London ist aber
eben eine gar despotische Herrin über solche, die einmal ihren
Zauber gefühlt haben. Du kannst sie wohl jahrelang vergessen, im
ersten Luftzug aber, der dir den Geruch des Holzpflasters in die
Nase bläst, auf dem ersten flatternden Zeitungsblatt, das dir
angeboten wird, lauert ihr Zauber schon wieder auf dich, und sitzt
du erst in einem Cab, so begreifst du nicht, wie du das Dasein so
lange irgendwo anders hast ertragen können.

		Das Hotel war zu dieser Zeit sehr wenig besucht, so daß Langholm
dort nicht nur die besten Zimmer zur Auswahl vorfand, sondern auch
jene schmeichelhafte Aufmerksamkeit, wie sie einem Ankömmling zu
einer Zeit zu teil wird, wo nur wenige Gäste zu erwarten sind.
Langholm erfrischte sich mit einem Bad und einer Tasse Tee und
machte sich dann auf den Weg, um den Schauplatz des schon halb
vergessenen Mordes in Augenschein zu nehmen. In seiner
sanguinischen Weise wiegte er sich bereits in die allerdings noch
unbestimmte Hoffnung ein, sein phantasiereiches
Beobachtungsvermögen werde ihn gewiß auf irgend eine Spur führen,
die der fachmännischen Klugheit der Polizei entgangen war.

		Ohne Schwierigkeit fand er die Straße, und auch das Haus
entdeckte er sofort, obwohl er die Nummer vergessen hatte. Die
Straße bestand überhaupt nur aus ein paar Häusern, und nur eines
davon war unbewohnt und zu vermieten. Es war ganz verklebt mit
Plakaten verschiedener Kommissionsbureaus, und Langholm schrieb
sich den Namen des zunächstwohnenden auf, dessen Bureau in der
Kingstreet lag. Dort wollte er sich einen Erlaubnisschein geben
lassen, um das Haus noch am selben Abend [bookmark: page56] besichtigen zu können. Allein Bad
und Tee hatten doch fast eine Stunde in Anspruch genommen, und so
schlug es sechs Uhr, noch ehe Langholm das Bureau erreicht hatte,
das denn auch schon geschlossen war.

		Ruhig und mit dem Gefühl, doch einen Anfang gemacht zu haben,
speiste er in seinem Hotel und verbrachte dann den Abend damit,
seine in Chelsea wohnenden Freunde aufzusuchen, die mit den
Einzelheiten der Ermordung Minchins und der Festnahme von dessen
Witwe ohne Zweifel mehr vertraut sein mußten, als er selbst. Aber
wie sich eigentlich im voraus erwarten ließ, war keiner von ihnen
zu Hause.

		Am andern Morgen änderte er seine Pläne etwas. Es war unbedingt
notwendig, über jene Einzelheiten, die er von seinen Freunden zu
erfahren gehofft hatte, wenigstens so weit unterrichtet zu sein,
als sie durch die öffentliche Verhandlung bekannt geworden waren.
Wohl hatte Langholm den Fall damals mit regem, immerhin aber doch
jenem unpersönlichen Interesse verfolgt, wie es ein Fernstehender
zu tun pflegt. Nun mußte er ihn mit ganz anderm Eifer studieren,
und zu diesem Zweck begab er sich früh am Morgen in den
Zeitungssaal des Britischen Museums.

		Gegen Mittag hatte er sich dann genau über die näheren Umstände
des verwickelten Falles orientiert und sich die Namen und Adressen
der in den Zeitungen genannten Personen notiert. Einen Namen aber
fand er in keinem einzigen Bericht erwähnt. Vergebens suchte ihn
Langholm in den vielen dickleibigen Bänden, bis endlich sogar die
langmütigen Aufwärter, die die schweren Bücher vermittels kleiner
Wagen von ihren Regalen herbeirollten, anfingen, den
anspruchsvollen und dabei so übermütig dreinschauenden Leser, der
alle fünf bis zehn Minuten einen neuen Band verlangte, mit scheelen
Blicken zu mustern. Bei jedem Mißerfolg wurde das Gesicht des
Lesers strahlender. [bookmark: page57] Warum war der Name, den er suchte, niemals vor
Gericht erwähnt worden? Wo blieb die Aussage des Mannes, der all
das Unheil zwischen dem Ehepaar Minchin angestiftet hatte? Langholm
beabsichtigte, zuerst das eine, dann das andre zu erfahren, und
schon war er auf dem Sprunge, einen voreiligen Schluß zu ziehen.
Aber mit einer Vorsicht, die seiner impulsiven Natur alle Ehre
machte, beschloß der Amateurdetektiv, vorher noch etwas Umschau zu
halten, ehe er selbst in Gedanken diesen Sprung tat.

		Früh am Nachmittag fand er sich wieder in Chelsea und in dem
Kommissionsbureau ein, wo er dem Agenten allerlei Wünsche
vorschwindelte.

		»Also nur neunzig Pfund im Jahre?« wiederholte dieser Herr,
während er seine Verzeichnisse nachsah und dabei über verschiedene,
in dieser Preislage stehende Häuser einige nähere Angaben vorlas.
Aber das Haus, auf dessen Besichtigung Langholm brannte, befand
sich nicht darunter.

		»Ich wünsche eine ruhige Straße,« sagte der hinterlistige
Schriftsteller, und nannte diejenige, wo das betreffende Haus
stand. »Gibt es dort nichts?«

		»Eines hätte ich wohl,« antwortete der Agent mit Zurückhaltung,
»und das kostet sogar nur siebzig.«

		»Je weniger, desto bester,« rief Langholm erleichterten Herzens.
»Dieses möchte ich gern sehen.«

		Der Agent zögerte, sah dann schließlich Langholm offen ins
Gesicht und sagte: »Es ist besser, Sie erfahren es gleich, denn wir
haben schon genug Widerwärtigkeiten damit gehabt. Im vergangenen
Jahr war es für neunzig Pfund vermietet, jetzt aber verlangen wir
nur siebzig, weil in jenem Haus Mr. Minchin erschossen worden ist.
Wünschen Sie es trotzdem zu sehen?« fragte der Kommissär mit
bedenklichem Gesicht.

		Langholm hatte alle Mühe, sein Ungestüm zu bemeistern,
schließlich aber entkam er doch glücklich mit mehreren
Erlaubnisscheinen für die Besichtigung von Wohnungen und [bookmark: page58] den Schlüsseln für das
Haus aller Häuser in der Tasche. Nicht einmal einen Verwalter hatte
man finden können, der sich herbeigelassen hätte, dort zu wohnen,
auch schien der Kommissionär fast erstaunt über Langholms
Bereitwilligkeit, es allein in Augenschein zu nehmen.

		Etwa eine Stunde darauf stand der Romanschreiber in der Straße
und vor der Tür eines Hauses, das der Kommissionär weder genannt
noch empfohlen hatte. Es war eine Tür, die eines neuen Anstrichs
wohl bedurft hätte, und an einem Fenster des Erdgeschosses hing ein
ins Auge fallendes Plakat: Zimmer zu vermieten. In seiner Ungeduld
zog Langholm zweimal die altmodische Klingel. Wenn sein Gesicht
auch schon den Tag über vergnügt ausgesehen hatte, so strahlte es
jetzt vollends vor Seligkeit, denn durch wohlüberlegte Schritte war
er nun zu derselben Schlußfolgerung gelangt, die er anfänglich
etwas voreilig hatte ziehen wollen. Endlich kam eines jener
schlampigen Dienstmädchen zum Vorschein, wie sie für derartige
Logierhäuser so charakteristisch sind.

		»Ist Ihre Herrin zu Hause?«

		»Nein.«

		»Wann erwarten Sie sie zurück?«

		»Nicht vor dem Abend.«

		»Haben Sie eine Ahnung um welche Zeit etwa?«

		Das unordentliche Mädchen wußte es nicht, schließlich aber
konnte Langholm doch aus ihr herausbringen, daß sie den Befehl
hatte, das Feuer für das Abendessen der Hauswirtin zu unterhalten.
Langholm überlegte. Vor neun Uhr hierher zurückzukehren, wäre
zwecklos. Fünf Stunden mußte er also warten! So warf er denn vor
dem Weggehen noch einmal seine Angel aus.

		»Sind Sie schon lange hier im Dienst, Kleine?«

		»Seit bald drei Monaten.«

		»Aber Ihre Herrin wohnt doch wohl schon einige Jahre hier?«
[bookmark: page59]

		»Ja, ich glaube.«

		»Sind Sie ihr einziges Dienstmädchen?«

		»Ja.«

		Es half alles nichts. Fünf Stunden mußte er warten!

		Wie eine Ewigkeit lagen sie vor Langholm, als er sich wieder auf
den Weg machte. Allem Anschein nach hatte wenigstens das Haus
seinen Mieter nicht gewechselt. Die Frau aber, die Langholm
unbedingt zu sprechen wünschte, war diejenige, die ein so wichtiges
Zeugnis in Old Bailey abgelegt hatte.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel. – – mit Weile

		Langholm kehrte in sein Hotel zurück und schrieb einige Zeilen
an Rahel. Es war verabredet worden, daß er ihr direkt und so häufig
als möglich Bericht über seine Erfolge zukommen lassen solle, ein
offenes Übereinkommen, in das Steel mit höhnischem Lachen
eingestimmt hatte. Allein so wenig es auch zu berichten gab, so
brauchte Langholm doch trotz seiner Federgewandtheit fast eine
Stunde, um auszudrücken, daß er bereits einen hochwichtigen
Anhaltspunkt gefunden habe, der der Polizei unglaublicherweise
entgangen sei, obwohl er sie sozusagen in die Nase gebissen habe.
Niedergeschrieben fand Langholm jedoch jene Mutmaßung selbst so
ganz unfaßlich, daß er beschloß, den Brief erst nach seiner
Unterredung mit der Zimmervermieterin in Chelsea abzuschicken.

		Um die Zwischenzeit totzuschlagen, beschloß er in dem einzigen
Klub, dem er noch angehörte, zu speisen. Es war ein in der Nähe des
»Strand« gelegenes Künstlerheim, wo hauptsächlich die Bohême von
London verkehrte. Kaum hatte Langholm jedoch die bekannten Räume
betreten, so verwünschte er auch schon seinen Entschluß, [bookmark: page60] hierhergekommen zu
sein. Was hatte er, dem eine so ernste heilige Mission anvertraut
war, mit dieser ausgelassenen Gesellschaft zu schaffen? Selbst kein
eifriger Klubmensch, war er deshalb nicht wenig überrascht, als ein
halbes Dutzend junger Leute, von denen er die meisten kaum kannte,
sich bei seinem Eintritt ins Rauchzimmer erhoben und ihn begrüßten.
Allein diese Begrüßung brachte zugleich auch die Aufklärung und
erfüllte den Neuangekommenen mit einem Entsetzen, das zu plötzlich
über ihn kam, als daß er es hätte verbergen können.

		Es schien, daß Mrs. Steels Identität mit der ehemaligen Mrs.
Minchin nicht nur in Delverton bekannt geworden war. Eines der
Lokalblätter, in das hineinzuschauen Langholm sich in seinem
glühenden Jagdeifer keine Zeit genommen hatte, mußte einen Artikel
darüber gebracht haben. Für den Augenblick war Langholm starr vor
Schrecken, und dabei nicht wenig ärgerlich über die Ursache der
momentanen Wichtigkeit seiner Person.

		»Wenn man den Teufel an die Wand malt, so kommt er!« rief einer,
mit dem Langholm von früher her wenigstens einigermaßen auf
freundschaftlichem Fuße stand. »Eben habe ich der Gesellschaft hier
erzählt, daß der ›wohlbekannte Romanschreiber‹, wie er in der
Zeitung genannt wird, niemand anders sein könne als du, da dein
Landhaus sich ja irgendwo in jener Gegend befindet. Hast du
wirklich die Dame zu Gesicht bekommen?«

		»Sie zu Gesicht bekommen?« wiederholte ein Journalist, mit dem
Langholm noch nie im Leben gesprochen hatte. »Merkt ihr denn nicht,
daß er selbst derjenige ist, der sie aufgestöbert hat, und nun
hierhergekommen ist, um die Neuigkeit zu Geld zu machen?«

		Langholm nahm seinen Bekannten beim Arm und sagte: »Komm da
hinein und iß mit mir. Ich kann dieses Geschwätz nicht länger
ertragen. Ja, ja, ich kenne sie sogar sehr gut,« flüsterte er, als
sie hinter der spanischen [bookmark: page61] Wand angelangt waren, die Rauch- und Speisezimmer
voneinander schied. »Und nun laß mal sehen, was dieses gemeine
Blatt zu sagen hat. Sei du inzwischen so freundlich und bestelle
uns was Ordentliches zu essen und zu trinken, auch eine Flasche
Sekt. Das übrige laß meine Sorge sein.«

		Das »gemeine Blatt« wußte indes weniger zu berichten, als
Langholm gefürchtet hatte. Erleichtert atmete er auf, nachdem er
den kurzen aber bedeutsamen Abschnitt gelesen hatte. Mrs. Minchins
neuer Name wurde überhaupt nicht genannt, und der Bezirk, wo sie
jetzt wohnte, nur angedeutet, während Langholm selbst nur als »ein
wohlbekannter Romanschreiber« erwähnt war, »der sich zufällig unter
den Gästen befunden habe und so Zeuge eines sensationellen
Auftritts gewesen sei, wie ihn sich ein Schriftsteller nicht
schöner wünschen könne.« Langholm fing bereits an, zu bereuen, daß
er die Beschuldigung, mit der er empfangen worden war, so
bereitwillig auf sich hatte sitzen lassen, denn nur in seinem
eigenen Klub konnte es ihm passieren, daß man ihn einen
»wohlbekannten Schriftsteller« nannte. Nebenbei aber gewährte es
ihm keine geringe Befriedigung, daß man auch dort seine Adresse
nicht kannte, denn er hatte seinen Anwalt ein für allemal
angewiesen, den Jahresbeitrag für den Klub zu bezahlen und ihm dort
einlaufende Briefe gelegentlich nachzuschicken.

		Charles Langholm hatte sich nicht mit halben Maßregeln begnügt
und wußte genau, warum er seinen neuen Aufenthaltsort so ängstlich
geheimhielt. Der Gedanke, daß dem Ehepaar Steel wenigstens durch
seine Schuld voraussichtlich keine neuen Widerwärtigkeiten
erwachsen würden, wirkte noch belebender auf ihn, als der
Champagner.

		»Es ist nicht so schlimm, als ich dachte,« sagte Langholm, die
Zeitung wegwerfend, während sein Gefährte, der unter dem Namen
Valentin Venn bekannte Schauspieler, soeben das Studium der
Weinkarte beendigt hatte. [bookmark: page62]

		»Alter Junge,« rief Venn gut gelaunt, »du hast dich ja riesig zu
deinem Vorteil verändert. Kaum zum Wiedererkennen! Wenn du nur
nicht immer so verflucht geheimnisvoll über deinen neuen
Unterschlupf wärst? Wie gern würde manchmal so ein armer Komödiant
die Brosamen, die von des berühmten Schriftstellers Tisch fallen,
auflesen, besonders wenn er brotlos ist, wie ich in diesem
Augenblick! Überdies könnten wir uns zu einem gemeinsamen
Theaterstück zusammentun, womit sich in drei Wochen mehr Geld
herausschlagen ließe, als einer von uns in einem fetten Jahre
verdient. Dein kleines Erlebnis zum Beispiel ...«

		»Laß mich mit meinen Erlebnissen in Frieden!« rief Langholm
hastig. »Ich bin soeben erst mit einem langen Roman fertig
geworden, und allein schon beim Gedanken an Romane und derartiges
wird mir übel.«

		»Nun, du hast zur Abwechslung ja jetzt Tatsachen, mit denen du
hantieren kannst und die mir eben so seltsam zu sein scheinen, als
irgend eine erdichtete Geschichte. Du Glückspilz! Hattest du sie
wirklich den ganzen Sommer über unter dem Mikroskop? Donnerwetter,
was für eine famose Rolle sie abgeben würde, diese Mrs. –«

		»Trink!« rief Langholm finster, als der Champagner im richtigen
Augenblick erschien, »und sage mir, wer der junge Mann ist, der da
das Klavier öffnet, und seit wann ihr euch zu Tafelmusik
aufgeschwungen habt?«

		In dem Teil des großen Raumes, der durch die spanische Wand vom
Rauchzimmer getrennt war, stand ein Flügel, der jeden Samstag abend
bei den seit langer Zeit berühmten musikalischen Belustigungen des
Klubs benützt, sonst aber kaum geöffnet wurde. Und nun war ein tief
brünetter, blasser junger Mann im Begriff, langsam und mühsam den
Deckel zu heben, als sei er zu schwer für ihn. Valentin Venn
schaute über die Schulter nach ihm hin.

		»Gütiger Himmel!« sagte er. »Wieder eine Tatsache, [bookmark: page63] die wertvoller ist als
die schönste Erfindung – ein so wunderbarer Zufall, daß du
wahrscheinlich gar nicht wagen würdest, ihn in einem Roman
anzuwenden.«

		»Nun, wer ist es denn?«

		Venns Antwort bestand darin, den mageren Jüngling mit derber
Lustigkeit zu sich heranzurufen. Der junge Mann zuckte zusammen,
zögerte, kam aber schließlich doch schüchtern näher. Langholm
bemerkte, daß er sehr krank aussah, daß sein Gesicht ebenso fein
als blaß und mager, der Ausdruck aber auffallend sanft und
sympathisch war.

		»Severino,« sagte Venn mit dem ganzen Pathos des Schauspielers,
»gestatten Sie, daß ich Sie dem berühmten Schriftsteller Charles
Langholm vorstelle, den nicht zu kennen Ihnen den Stempel der
Unwissenheit aufdrücken würde.«

		»Und der das Nonplusultra eines modernen Literaten ist,« fügte
Langholm mit komischer Arroganz hinzu, während er die Hand des
Jünglings herzlich drückte, sie aber gleich wieder losließ, da er
sie zu zerquetschen fürchtete. »Mr. Langholm ist überdies,« fuhr
Venn fort, »der Held jenes gewissen Artikels« – Langholm stieß ihn
unter dem Tisch an – »jenes – jenes Zeitungsartikels über sein
letztes Buch,« verbesserte er. »Und du, Langholm, mußt wissen, daß
Severino der beste Klavierspieler ist, den wir je im Klub gehabt
haben, seitdem ich ihm angehöre. Gleich nachher wirst du dich
selbst davon überzeugen können. Er spielt uns jedesmal etwas vor,
wenn er sich herbeiläßt, hier zu essen, und du darfst dich
glücklich preisen, daß du gerade einen solchen Abend erwischt
hast.«

		»Aber worin besteht denn das Seltsame an diesem
Zusammentreffen?« fragte Langholm, als der junge Mann mit fast
schwermütigem Kopfschütteln zum Klavier zurückkehrte.

		»Das fragst du noch?« rief Venn mit gedämpfter Stimme. »Du
behauptest, ein Freund jener Mrs. Minchin, [bookmark: page64] oder wie sie jetzt heißen mag, zu
sein, und nichts von Severino gehört zu haben?«

		»Ich weiß nichts von ihm,« entgegnete Langholm, dessen Herz
plötzlich fieberhaft zu klopfen begann. »Wer ist er denn?«

		»Der Mann, den sie in der Nacht, als ihr Mann ermordet wurde,
pflegen wollte – die Ursache des letzten Zerwürfnisses zwischen den
beiden Ehegatten! Sein Name ist zwar damals in den Zeitungen nicht
genannt worden – dies hier aber ist der Mann – – –«

		Langholm lehnte sich in seinen Stuhl zurück. Da hatte er nun
einen ganzen heißen Sommertag diesem Menschen nachgespürt, um dann
am Abend durch reinsten Zufall dessen persönliche Bekanntschaft zu
machen. Es grenzte in der Tat ans Unglaubliche. Und doch empfand
Langholm nicht einmal die schuldige Dankbarkeit für diesen
Glücksfall! Er hätte die Erfolge so viel lieber seiner eigenen
Geschicklichkeit als dem Glück verdankt. Dazu kamen noch weitere
Enttäuschungen, indem sich gleich darauf Dinge ereignen sollten,
die noch viel unglaublicher waren, als das zufällige
Zusammentreffen mit einer gesuchten Person.

		»Das ist also der Mann,« wiederholte er in einem Ton, der seinem
Gefährten wohl manches verraten hätte, wenn jene Finger, die
Langholm bei seinem Händedruck zu zerquetschen gefürchtet hatte, in
diesem Augenblick nicht mit dem kraftvoll-zarten, sicheren Anschlag
eines Meisters der Kunst auf die Tasten niedergefallen wären,
während der gefühlvolle Künstler sich auf seinem Stuhl hin und her
wiegte.

		»Gelt, der kann etwas?« flüsterte Valentin Venn, als habe sich
die Unterhaltung der beiden nur um das Spiel des jungen Mannes
gedreht.

		Allein selbst der von seinen Gedanken hingenommene
Romanschreiber konnte nicht anders als lauschen und zustimmend
nicken, und wieder lauschen, ehe er antwortete. [bookmark: page65]

		»Und ob,« sagte er endlich. »Aber warum hat man denn krampfhaft
seinen Namen bei dem Prozeß unterdrückt?«

		»Das hat man nicht getan, man zog ihn nur nicht mit hinein, weil
es doch keinen Wert gehabt hätte. Der arme Kerl befand sich nämlich
zur Zeit des Mordes am Rand des Todes.«

		»Ist das eine erwiesene Tatsache?«

		Verwundert riß Venn die Augen auf.

		»Kann man nicht vielleicht annehmen,« fuhr Langholm fort, indem
er mit der fatalen Fixigkeit des professionellen
Geschichtenerzählers dem andern etwas vorflunkerte, »daß jene
Krankheit eine Finte war und er in Wirklichkeit mit der Dame
durchgehen wollte.«

		»Es war aber keine Finte.«

		»Mag sein. Aber wie willst du das so bestimmt wissen? Meiner
Ansicht nach hätte man ihn unter allen Umständen auf die Zeugenbank
bringen und vernehmen müssen.«

		»Er war damals noch viel zu krank,« entgegnete Venn. »Allein ich
will dich sofort beim Wort nehmen, lieber Freund, und dir sagen,
wie es kommt, daß ich so genau über seine Krankheit unterrichtet
bin. Sieh dir mal den brünetten Menschen dort drüben mit der
Zigarre an, der eben hereinkommt, um dem Spiel zuzuhören. Das ist
Severinos Doktor. Er war es, der den Burschen hier eingeführt hat,
und wenn du willst, werde ich ihn dir nach dem Essen
vorstellen.«

		»Gut,« sagte Langholm nach kurzem Zögern, »das wäre mir in der
Tat sehr lieb.« Dann fügte er, sich über den kleinen Tisch beugend,
hinzu: »Ich kenne jene Dame nämlich näher, und glaube unbedingt an
ihre Unschuld. Allein ich möchte diese Überzeugung auch ihren und
meinen Bekannten beibringen –, deshalb bin ich hier, also bitte,
verrate mich nicht.«

		»Nein, nein, mein Lieber, ich werde schweigen wie das Grab,«
antwortete Venn. [bookmark: page66]

		Schon eine kurze Unterhaltung mit dem Doktor genügte, Langholms
Neugierde zu befriedigen und das tolle Vorurteil, das er während
dieses ganzen verlorenen Tages gehegt hatte, zu verscheuchen. Auch
der Doktor gehörte zu der Künstlerkolonie von Chelsea und war
durchaus nicht abgeneigt, sich über eine Begebenheit zu
unterhalten, die er ganz besonders gut kannte, da er in all den
verschiedenen Stadien des Prozesses als ärztlicher Sachverständiger
zugezogen worden war. Überdies hatte er durch die spanische Wand
gehört, daß Langholm der in dem Zeitungsartikel erwähnte
Romanschreiber sei, und da er sich begreiflicherweise für den Fall
interessierte, so begann er nun auch seinerseits, Langholm
auszufragen. Dieser aber lohnte das freundliche Entgegenkommen des
Doktors schlecht, denn er wich mit großer Geschicklichkeit allen
Fragen aus und verließ bald den Klub. Ehe er fortging, begab er
sich noch ins Lesezimmer, wo er einen Brief in Fetzchen zerriß und
diese im Papierkorb zurückließ.

		Der kleine Zwischenfall aber, der sich, unmittelbar nachdem
Langholm den oberen Saal verlassen hatte, ereignete, hätte diesen
nicht wenig in Erstaunen versetzt. Severino, der eine ganze Stunde
lang anscheinend vollständig von seinem eigenen hinreißenden Spiel
gefesselt gewesen war und die um ihn her mit Essen und Rauchen
beschäftigten Kameraden ganz vergessen zu haben schien, hatte,
nachdem Langholm fort war, sein Spiel plötzlich unterbrochen und
sich der von dem Schriftsteller soeben verlassenen Gruppe
zugesellt.

		»Wer war der Herr?« fragte Severino in so tadellosem Englisch,
daß der leichte italienische Akzent seiner weichen Stimme nur noch
einen Reiz mehr verlieh. »Ich verstand den Namen nicht.«

		Man wiederholte ihn mit Bemerkungen, wie man sie unbedenklich
hinter dem Rücken eines Menschen machen kann. [bookmark: page67]

		»Ein verflucht anständiger Kerl, der verdammt schlechte Romane
schreibt,« lautete eine davon.

		»Und nicht zu vergessen,« sagte ein andrer, »er ist jener
wohlbekannte Schriftsteller, der als Nachbar und Freund jener Mrs.
Minchin gegenwärtig viel genannt wird.«

		Abwehrende Blicke von Venn und dem Doktor schnitten ihm das Wort
ab, doch erst nachdem dem jungen Italiener bereits ein Licht
aufgegangen war, und sofort stieg in dessen hohle Wangen ein
dunkles Rot, während es in seinen eingesunkenen Augen
leidenschaftlich aufblitzte. Im Nu stand er auf den Füßen, ohne
auch nur einen Versuch zu machen, seine Erregung, oder vielmehr die
tiefe Gemütsbewegung, die dieser Erregung zu Grunde lag, zu
verbergen.

		»Sagten Sie nicht, er kenne sie? Er kenne Mrs. Minchin?«

		»Oder wie sie jetzt heißen mag: ja, ja, so sagte er.«

		»Und wie heißt sie jetzt?«

		»Er will es nicht sagen.«

		»Auch nicht wo sie wohnt?«

		»Nein.«

		»Und wo wohnt denn er?«

		»Auch das weiß keiner von uns. Er steckt voll
Heimlichkeiten.«

		Venn stimmte dem Sprecher mit einer gewissen Bitterkeit im Tone
bei, worauf der andre Langholms Partei ergriff.

		»Es wäre besser, wir machten es ebenso,« sagte er. »Denkt doch
nur, wenn einer von uns zum Beispiel eine Balletttänzerin
geheiratet hätte, sie ihm aber davongelaufen wäre und er fürchten
müßte, sie käme eines schönen Tages zurück!«

		Man pflegt in derartigen Klubs die Tragödien des Lebens etwas
cavalierement zu behandeln!

		»Was die Frauen anbelangt, so war Langholm immer [bookmark: page68] ein wunderlicher Heiliger,«
entgegnete derjenige, der auch vorhin so rasch über den
Schriftsteller abgeurteilt hatte. »Diesmal ist es nun also Mrs.
Minchin!«

		Wie Zauberei wirkte dieser Name auf Severino. Seine
Aufmerksamkeit war etwas eingeschlafen, nun wurde sie reger als
zuvor.

		»Wenn Sie nicht wissen, wo er auf dem Lande wohnt, so können Sie
mir vielleicht sagen, wo er in der Stadt abgestiegen ist?«

		»Auch das wissen wir nicht.«

		»Nun, dann will ich ihn schon aufspüren!«

		Damit rannte der blasse Musiker aus dem Zimmer, um den Mann zu
suchen, der während des ganzen Tages nach ihm gesucht hatte.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel. Die dunkelste Stunde

		Der Amateurdetektiv schleuderte langsam Piccadilly zu und
kletterte auf einen Chelsea-Omnibus, wo er, selbst für einen
oberflächlichen Beobachter, ein recht klägliches Bild abgegeben
hätte. Er war mehr enttäuscht, sowohl über das Resultat seiner
tollen Berechnungen als über sich selbst wegen des verfehlten
Anfangs seiner Mission. Ja, er schämte sich tatsächlich. Kein
Zweifel konnte mehr an der Unwahrscheinlichkeit einer
Schlußfolgerung bestehen, auf die er sich in seiner Hast nach den
ersten Einflüsterungen einer allzu lebhaften Phantasie gestürzt
hatte. Wie konnte er überhaupt die Anmaßung haben, etwas besser
wissen zu wollen als gewiegte Fachmänner!

		Langholm hätte sich über diese Erkenntnis noch hinwegzusetzen
vermocht, wenn durch seinen Irrtum nur ein Tag verloren gegangen
wäre, aber er hatte damit auch jenes Selbstvertrauen eingebüßt, das
um so notwendiger [bookmark: page69] für ihn war, als es für gewöhnlich seinem Charakter
fremd war.

		Jetzt erst machte er sich klar, wie schwierig die übernommene
Aufgabe war und wie verkehrt er die Sache angefaßt hatte. Seine
Phantasie war einfach mit ihm durchgegangen, und zu einer Aufgabe,
wie diese hier, konnte man überhaupt keine Phantasie brauchen. Dazu
bedurfte es gründlicher Forschung, klarer Urteilsfähigkeit und
logischer Schlußfolgerungen, lauter Künste, in denen ein
phantasievoller Mensch fast ausnahmslos ein Stümper ist.

		Langholm gehörte indes nicht zu den schwerfällig angelegten
Naturen, die eine als unrichtig erkannte Idee nicht auch leicht
wieder abschütteln können, und so war sein erst kürzlich gefaßter
Verdacht bereits in alle vier Winde verflogen. Hoffentlich ahnte
wenigstens niemand im Klub etwas davon. Langholm war ein gerechter
Mann und bereute aufrichtig das Unrecht, das er, wenn auch nur in
Gedanken und nur wenige Stunden lang, einem gänzlich unschuldigen
Manne angetan hatte.

		Und während der ganzen Fahrt durch Piccadilly saß eben dieser
Mann nur wenige Zoll von ihm entfernt und beobachtete mit einem
Ausdruck leidenschaftlicher Eifersucht das Gesicht des
Schriftstellers. Aber er fand lange nicht den Mut, ihn anzureden;
erst bei der Haltestelle am Hydepark, wo ein zwischen den beiden
sitzender Passagier ausstieg, faßte er sich ein Herz.

		Langholm fuhr schon beim Klang seines Namens, der ihn aus den
bereits erwähnten Betrachtungen riß, erschrocken zusammen. Als er
jedoch dicht neben sich gerade das Gesicht entdeckte, mit dem seine
Gedanken beschäftigt waren, da fehlte ihm die Kraft zu einer
sofortigen Antwort.

		»Mein Name ist Severino,« erklärte der andre. »Ich bin Ihnen vor
einigen Stunden im Klub vorgestellt worden.« [bookmark: page70]

		»Ja gewiß, natürlich,« rief Langholm, sich allmählich fassend.
»Wie komisch, wir müssen das Klubhaus so ziemlich zur selben Zeit
verlassen haben, und doch habe ich Sie bis zu diesem Augenblick
nicht bemerkt.«

		Severino nahm den freien Platz an Langholms Seite ein.

		»Mr. Langholm,« sagte er dann mit leicht bebender Stimme, »ich
habe Ihnen ein Geständnis zu machen und bin Ihnen deshalb vom Klub
aus gefolgt.«

		»Sie sind mir gefolgt!«

		Langholm konnte nicht umhin, einen besonderen Nachdruck auf jene
beiden Wörter zu legen. Es erschien ihm doch gar zu seltsam, gar zu
romanhaft, wie sich am Schluß dieses vergeudeten Tages das Blatt so
gänzlich gewendet hatte. Er mußte ein unwillkürliches Lächeln
unterdrücken.

		»Ja, ich bin Ihnen gefolgt,« wiederholte der junge Italiener mit
seinem gefälligen Akzent und der melodischen Stimme, »und bitte Sie
deshalb um Entschuldigung, obwohl ich dasselbe auch ein zweites Mal
tun würde. Sie sollen gleich erfahren warum. Während ich vorhin im
Klub Ihnen und den andern etwas vorklimperte, war es mir, als
sprächen Sie von mir. Ich konnte mich ja getäuscht haben, allein
sobald Sie fortgegangen waren, stand ich vom Klavier auf und
stellte einige Fragen an die Herren, mit denen Sie sich unterhalten
hatten. Und diese sagten mir, daß Sie ein Bekannter, ein sehr naher
Bekannter der auch mir bekannten Mrs. Minchin seien.«

		»Allerdings,« antwortete Langholm nach einer Pause. »Und
nun?«

		»Sie war eine sehr, sehr gute Bekannte von mir,« wiederholte
Severino mit einem Seufzer.

		»Ich habe davon gehört,« sagte Langholm teilnehmend, »und
begreife Ihre Anhänglichkeit an sie, denn auch ich darf mich wohl
einen guten Bekannten von ihr nennen.«

		Schwerfällig arbeitete sich der Omnibus jetzt längs des Parkes
hin. In zwei Reihen sah man die Lichter zu [bookmark: page71] beiden Seiten der geraden Straße
funkeln und mehr und mehr in die Höhe steigen, bis sie endlich fast
zusammentrafen, und träumerisch hingen die Blicke der beiden Männer
während ihres Gespräches daran.

		»Bis heute,« fuhr Severino fort, »wußte ich nicht, ob sie noch
am Leben ist.«

		»Sie lebt und ist gesund.«

		»Und hat wieder geheiratet?«

		»Und hat wieder geheiratet.«

		Eine lange Pause folgte. Der Park lag jetzt hinter ihnen.

		»Ich möchte Sie um eine große Gefälligkeit bitten,« sagte
Severino auf der Station Knightsbridge. »Sie war immer so
freundlich gegen mich! Ich werde es niemals vergessen, und doch
habe ich ihr nie dafür danken können. Ich lag im Sterben – damals,
und als ich wieder zum Bewußtsein kam, war sie verschwunden. Ich
bitte, ich flehe Sie an, Mr. Langholm, mir ihren Namen und den Ort,
wo sie jetzt wohnt, zu nennen.«

		An der Ecke von Sloane Street, dort, wo der Schein der vielen
Laternen ineinander fließt, schaute Langholm seinen Gefährten
prüfend an. Das blasse Gesicht glühte vor innerer Erregung, die
eingesunkenen Augen leuchteten.

		»Ich kann es Ihnen nicht sagen,« antwortete Langholm kurz.

		»Ist es Ihr Name, den sie trägt?«

		»Großer Gott, nein!« rief Langholm mit hartem Auflachen.

		»Wollen Sie mir auch nicht sagen, wo sie wohnt?«

		»Ich darf es nicht ohne ihre Erlaubnis, aber wenn Sie es
wünschen, werde ich ihr von Ihnen erzählen.«

		Es erfolgte keine Antwort. Plötzlich aber wurde Langholms Arm
von knöchernen Fingern krampfhaft umfaßt.

		»Ich bin dem Tode verfallen,« flüsterte ihm die leise, heiser
klingende Stimme ins Ohr. »Sehen Sie es denn [bookmark: page72] nicht selbst? An eine Genesung ist
nicht mehr zu denken. Noch ein, zwei Jahre kann es dauern,
vielleicht auch nur Wochen. Aber ich muß sie noch einmal sehen und
mich mit ihr aussprechen. Ja, ich liebe sie! Wozu es leugnen? Aber
die Liebe ist ganz nur auf meiner Seite. Ich sterbe, und sie hat
wieder geheiratet! Was und wem kann es schaden, wenn ich sie noch
einmal sehe?«

		Die eingesunkenen Augen füllten sich mit Tränen, und wie
Schluchzen klang es aus der gedämpften Stimme. Langholm war tief
gerührt.

		»Mein armer Junge!« sagte er. »Ja, ich will es ihr sagen. Doch
nein, nein, schreiben will ich es ihr gleich – noch heute abend.
Wird das nicht genügen?«

		Severino dankte ihm mit einem tiefen Seufzer. »O, steigen Sie
doch nicht aus,« fügte er hinzu, als Langholm sich erhob. »Ich will
ja gewiß nicht mehr von ihr sprechen.«

		»Ich wohne in dieser Straße,« sagte Langholm vorsichtig.

		»Und hier ist meine Adresse,« erwiderte der andre, indem er
einen Brief aus seiner Tasche zog und Langholm den Umschlag
einhändigte. »Lassen Sie um Gottes Barmherzigkeit willen wieder von
sich hören, sobald Sie eine Antwort von ihr haben.«

		Langholm blieb am Straßenrand stehen, bis der Omnibus, den er
verlassen hatte, im Verkehr der Hauptstraße verschwunden war. Die
auf dem Briefumschlag stehende Adresse war die des Logierhauses, wo
Langholm an diesem Abend eigentlich noch hatte vorsprechen wollen.
Er war nun doch froh, daß das Glück ihm Severino in den Weg
geführt, und er ihn nicht selbst hatte suchen müssen, sonst wäre
das Gefühl, sich albern benommen zu haben, noch lebhafter gewesen.
In einer Beziehung fühlte er sich jetzt sogar zu dem offenherzigen
jungen Manne hingezogen, der noch vor kurzem der Gegenstand seines
ungerechten und [bookmark: page73]
unbegründeten Verdachtes gewesen war. Er betrachtete ihn jetzt in
einem ganz neuen Lichte, eine gewisse Gefühlsverwandtschaft,
vielleicht auch Eifersucht, wenn nicht am Ende beides, bildete eine
Art Band zwischen ihm und dem jungen Mann. Langholm aber befand
sich nicht in London, um mit irgend jemand eine Freundschaft
anzuknüpfen, sondern einzig und allein um der wichtigen Aufgabe
willen, die er sich selbst gestellt hatte, und in deren Lösung er
sich von niemand stören lassen durfte. Deshalb war er auch
hinsichtlich seiner Wohnungsangabe so vorsichtig gewesen und hatte
den Omnibus erst im Straßengetriebe verschwinden lassen, ehe er
sein Hotel betrat. Diese Vorsicht war aber doch nicht genügend
gewesen, denn der alte Londoner hatte vergessen, wie wenige
halbwegs anständige Hotels es in der Sloane Street gibt.

		Nun harrten vierundzwanzig recht schlimme Stunden seiner.

		Der Anfang war indes noch ziemlich erfreulich, denn Langholm
machte die Entdeckung, daß ein berühmter Kriminalbeamter, mit dem
er während seiner Londoner Zeit befreundet gewesen war, sich noch
in der Hauptstadt befand. Da jener Freund kaum zehn Minuten vom
Hotel Cadogan entfernt wohnte, so begab sich Langholm noch am
gleichen Abend zu ihm. Er hatte allerdings nur wenig Hoffnung, ihn
zu Hause anzutreffen: um so größer war seine Freude, als er den
Freund bei der soeben angezündeten Studierlampe vorfand. Auch der
Empfang, der ihm zuteil wurde, war so herzlich, daß Langholm dem
Freunde sofort sein Anliegen anvertraute. Und der Mann, der
sämtliche Detektivs von London kannte, lachte diesen neuesten
Rekruten, der sich ihm da vorstellte, nicht einmal aus, kaum daß
ein Lächeln um seinen Mund spielte.

		»Ich will dir sagen, was ich an deiner Stelle tun würde,« sagte
er endlich. »Ich werde dir eine Karte mitgeben, die dir den
Eintritt in das Schwarze Kabinett von [bookmark: page74] New Scotland Yard verschafft, wo man dir alle
Corpora delicti zeigen wird, die von
dem Minchiner Mordprozeß aufbewahrt worden sind. Nur rate ich dir,
nicht zu gestehen, zu welchem Zweck du sie sehen willst. Jeder
Mensch, den du dort zu Gesicht bekommst, kann nämlich ein Detektiv
sein, und es ist sehr leicht möglich, daß du gerade mit denen
zusammentriffst, die mit dem Fall beschäftigt gewesen sind. Wenn
dem so ist, dann laß dir von ihnen über den Fall berichten, und aus
ihren Worten kannst du am besten schließen, ob man sich noch damit
befaßt. So, hier hast du die Karte, Langholm, und nun, Glück auf!
Hast du für morgen abend schon etwas verabredet?«

		Langholm konnte ruhig versichern, daß er nichts vorhabe.

		»Dann speise um sieben Uhr mit mir im Ragklub und berichte mir
von deinen Resultaten. Es muß aber um sieben Uhr sein, da ich mit
dem Nachtzug nach Schottland abreise. Ich möchte dich ja ganz gewiß
nicht entmutigen, lieber Freund, allein ich halte es doch für meine
Pflicht, dir zu sagen, daß meine Bewunderung für dein
menschenfreundliches Vorgehen größer ist als meine Zuversicht auf
deine Erfolge.«

		Im Kriminalgebäude waren richtig sämtliche Reliquien aufbewahrt,
die vor Gericht eine Rolle gespielt hatten, doch gab der Beamte,
der Langholm als Führer diente, zu, daß sie eigentlich kein Recht
hätten, die Sachen der Besitzerin vorzuenthalten. Sie seien Mrs.
Minchins Eigentum, und wenn man deren Adresse wüßte, wären sie ihr
längst zugestellt worden.

		»Allein in der Zeitung steht, sie heiße gar nicht mehr Mrs.
Minchin,« fügte der Beamte hinzu. »Nun, der Geschmack ist ja
verschieden.«

		»Mrs. Minchin ist aber doch freigesprochen worden,« bemerkte
Langholm möglichst ruhig. [bookmark: page75]

		»Gewiß,« gab sein Führer in schleppendem Tone zu. »Na, und unsre
Sache ist es ja auch nicht, sich über diesen Punkt
auszulassen.«

		»Aber Gedanken machen Sie sich also doch darüber?«

		»Hier bei uns herrscht nur eine Stimme.«

		»Hoffentlich haben Sie es wenigstens nicht aufgegeben, nach dem
wirklichen Mörder Mr. Minchins zu forschen?«

		»Unsrer Ansicht nach haben wir ihn gefunden,« lautete die
Antwort.

		So hatte man den Fall also aufgegeben! Der Gedanke, daß der
bescheidene Schriftsteller am Ende etwas erreichen könnte, was der
Polizei mißlungen war, hatte freilich etwas Berauschendes. Allein
die Aussichten, einen solchen Erfolg zu erringen, waren so minimal,
daß Langholm einen tiefen Seufzer ausstieß, während er die Waffe
betrachtete, mit der nach Ansicht der Polizei das Verbrechen
begangen worden war.

		»Aus was schließen Sie so bestimmt, daß dies der Revolver war?«
fragte er mehr, um nichts unversucht zu lassen, als um irgend einen
Zweifel über diesen Punkt auszudrücken.

		Mit einem überlegenen Lächeln erklärte der andre die
Eigentümlichkeit der Pistole. Sie war in Melbourne angefertigt und
enthielt noch eine Kugel von derselben auffallenden Größe
derjenigen, die man aus Alexander Minchins Leiche entfernt
hatte.

		»In London wimmelt es ja aber förmlich von Australiern,«
bemerkte Langholm, um überhaupt einen Einwand zu machen.

		»Ich will Ihnen etwas sagen, mein Herr,« rief der Beamte
lachend. »Wenn Sie jemand finden, der einen Revolver besitzt wie
diesen hier und mir beweisen können, daß der Betreffende sich
während der Nacht des Mordes in Chelsea befunden hat, überdies
irgend ein Grund vorliegt, der ihn zu dem Verbrechen getrieben
haben könnte, [bookmark: page76] so
werden wir Ihnen für dessen Namen und Adresse dankbar sein. Den
Beweggrund dürfen Sie dabei aber ja nicht vergessen, denn ein
Raubmord war es nicht, obwohl die Dame mit großer Sicherheit
behauptet hat, daß Diebe die Täter gewesen sein müßten. Hier auf
dem Laufe steht der Name des Büchsenmachers, den würde ich mir an
Ihrer Stelle doch aufschreiben.«

		Dieser Name war alles, was Langholm dem Kriminalbeamten zeigen
konnte, als er am Abend mit ihm in dessen Klub speiste. Der
Amateurdetektiv machte bereits den Eindruck eines Besiegten,
trotzdem aber sprach er mit zusammengepreßten Zähnen davon, am
nächsten Tag damit anzufangen, sämtliche Trödlerbuden von London
besichtigen zu wollen.

		»Das wird etwa ein Jahr in Anspruch nehmen,« sagte der erfahrene
Beamte heiter.

		»Was schadet es, wenn hierin die einzige Möglichkeit eines
Erfolges liegt?« entgegnete der verzagte Schriftsteller. »Es
handelt sich also nur darum, dies oder gar nichts zu tun.«

		»Dann höre auf den Rat eines älteren und erfahreneren Mannes,
als du einer bist, und tue nichts. Du hast ja ganz recht, wenn du
an die Unschuld der Dame glaubst, es liegt auch kein Grund zu einer
andern Überzeugung vor, noch weniger einer, sie auszusprechen. Hast
du aber die Absicht, den wahren Schuldigen aufzuspüren, so ist das
etwas andres. Mein lieber Freund, dies ist eine Aufgabe, an der wir
beide erliegen müßten, selbst wenn es sich um unsre eigene Person
handelte und es ein weniger verwickelter Fall wäre als dieser. Es
war ja sehr schön und ritterlich von dir, deine Hilfe anzubieten.
An deiner Stelle aber würde ich unverzüglich erklären, daß das
Unternehmen weit über deine Kräfte gehe.«

		Diesen Rat erwägend, kehrte Langholm in sein Hotel zurück.
Vernünftig war er, das konnte nicht geleugnet [bookmark: page77] werden, und die Quelle, aus der er
entsprang, gab ihm ein doppeltes Gewicht, einen erhöhten Wert. Es
war eine Meinung, die ein vernünftiger Mann unmöglich ganz
unbeachtet lassen konnte, und Langholm sagte sich bereits, daß er
sie Mrs. Steel mitteilen müsse, damit sie nicht zu große Hoffnungen
auf seine Bemühungen setze. Der Brief sollte sie auf seinen
voraussichtlichen Mißerfolg vorbereiten, ihm aber zugleich freies
Spiel für neue Unternehmungen lassen, falls auf den jetzt so
dunklen Pfad ein neuer Lichtstrahl fallen sollte. Aber es würde ein
schwieriger Brief werden, und Langholm mühte sich noch mit dem
ersten Satz ab, als er im Hotel Cadogan ankam.

		»Ein Herr hat nach mir gefragt?« rief er überrascht. »Was denn
für ein Herr?«

		»Er wollte seinen Namen nicht nennen, sondern sagte, er werde
wiederkommen. Er schien mir ein Ausländer zu sein.«

		»Ein leidend aussehender junger Mann?«

		»Ja, sogar sehr leidend sah er aus. Sie scheinen ihn übrigens
besser zu kennen, als er Sie,« fügte der Portier hinzu, mit dem
Langholm sich bereits etwas angefreundet hatte, »denn er wußte
nicht sicher, ob der hier wohnende Mr. Langholm derselbe sei, den
er suchte, und so bat er mich, ihn die Fremdenliste Nachsehen zu
lassen.«

		»Haben Sie sie ihm gezeigt?« fragte Langholm lebhaft.

		»Ja, mein Herr.«

		»Dann lassen Sie auch mich, bitte, rasch noch einen Blick darauf
werfen.«

		Es war so, wie Langholm gefürchtet. Unvorsichtigerweise hatte
er, als man seine Namensunterschrift von ihm verlangte, auch die
genaue Adresse niedergeschrieben, die er an Orten, wo man ihn
besser kannte, so sorgfältig geheimgehalten hatte. So hatte denn
der nichtswürdige junge Italiener, dieser Severino, nicht nur seine
Stadtwohnung, sondern auch seinen Landaufenthalt entdeckt, und
seine [bookmark: page78] nächste
Entdeckung würde Normanthorpe House und dessen neue Herrin sein!
Langholm war wütend. Nachdem er dem jungen Mann aus eigenem Antrieb
das Versprechen gegeben, Rahel schreiben zu wollen, ein
Versprechen, das bereits erfüllt war, hätte der unglückliche Mensch
so viel Anstandsgefühl haben können, derartige Schliche zu
unterlassen. Langholm hatte gute Lust, sofort nach Severinos
Wohnung zu fahren und diesem deutlich seine Meinung zu sagen.
Allein es war zu spät, und mit einem Kranken, dessen Liebe ebenso
hoffnungslos war als sein körperlicher Zustand, mußte wohl etwas
Nachsicht geübt werden. Jedenfalls wollte Langholm vorher noch
einmal darüber schlafen.

		Allein Schlaf sollte Charles Langholm in dieser Nacht nicht
finden, obwohl der Gedanke an Severino kein einziges Mal sein Hirn
durchkreuzte. Dieser war plötzlich wie weggefegt und ebenso
plötzlich durch den Gedanken an einen andern Mann ersetzt, der des
Romanschreibers ganzes Sinnen und Denken mehrere Tage vollkommen
ausfüllen sollte.

		Als er nämlich halb mechanisch Seite um Seite der mit den
verschiedensten Handschriften bedeckten Blätter des
Hotelfremdenbuches betrachtet hatte, war sein Blick mit einem Male
auf einen Namen gefallen, der ihm seit kurzem ebenso vertraut war
als der eigene.

		Es war der John Buchanan Steels.

		Und das Datum war das des Minchinschen Mordes!

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel. Es dämmert

		Der Portier war zu einer weiteren Unterhaltung nur zu gern
bereit. Man befand sich in der toten Saison, und Langholm gehörte
zu der Art von Gästen, die sich in [bookmark: page79] den ruhigeren Hotels stets einer großen
Beliebtheit erfreuen, da sie anspruchslos sind und sich nicht für
zu gut halten, auch einmal ein freundliches Wort an die
Angestellten zu richten. Um so verwunderter starrte der Portier
Langholm an, als dieser jetzt auf ihn zukam. Das Gesicht des Gastes
war dunkelrot, und die Augen glänzten so eigentümlich, daß ein
gewöhnlicher Beobachter nur eine einzige Erklärung dafür hätte
finden können. Der Portier wußte jedoch, daß Langholm vollständig
nüchtern zurückgekommen und während der letzten zwanzig Minuten in
die Fremdenliste vertieft gewesen war.

		»Wie ich sehe,« sagte Langholm, dessen Stimme zum Erstaunen des
Portiers ganz verändert klang, »wie ich sehe, hat ein Freund von
mir gerade vor einem Jahr hier gewohnt. Ob sie sich wohl noch
seiner erinnern?«

		»Wenn es während der toten Saison war, so ist es leicht
möglich.«

		»Es war im September, und der Herr hieß Steel.«

		»Wie lange wohnte er hier?«

		»Soviel ich weiß, nur eine Nacht – es ist ein ältlicher Herr mit
schneeweißem Haar.«

		Des Portiers Gesicht hellte sich auf.

		»Freilich erinnere ich mich seiner. Es war allem nach ein sehr
reicher Herr, ja, ja, er übernachtete nur einmal bei uns, und beim
Weggehen am nächsten Morgen gab er mir einen Sovereign.«

		»Er ist allerdings sehr reich,« sagte Langholm, indem er mit
aller Gewalt den Wunsch unterdrückte, sofort eine ganze Reihe von
Fragen zu stellen. Allein er hielt den Portier für einen Menschen,
den man nicht auszufragen braucht, und seine Geduld wurde denn auch
sofort belohnt.

		»Ich erinnere mich, daß er spät am Abend ankam, ohne vorher ein
Zimmer bestellt zu haben,« fuhr der Portier fort. »Ich selbst
bezahlte die Droschke und brachte sein Gepäck herein.« [bookmark: page80]

		»Da wird er wohl direkt vom Lande gekommen sein?«

		»Ja, wahrscheinlich war er mit dem Zehnuhrfünfundvierzigzuge auf
der Station King's Cross eingetroffen, aber er muß sich wohl noch
irgendwo aufgehalten haben, ehe er hierherkam, denn bald darauf
wurde ich von dem Nachtportier abgelöst.«

		»So haben Sie in dieser Nacht also nichts mehr von Mr. Steel
gesehen?«

		»Doch, ich sah ihn noch einmal ausgehen, nachdem er etwas
gegessen hatte,« antwortete der Portier trocken. »Während der toten
Saison ist unser Personal ziemlich reduziert, und so überzeugte ich
mich selbst, ob er auch alles nach Wunsch bekäme. Zurückkehren aber
sah ich ihn nicht.«

		Langholm vermochte seinen Ohren kaum zu trauen, und um seine
Erregung zu verbergen, brach er in lautes Lachen aus.

		»Der Schwerenöter!« rief er. »Wissen Sie denn, ob er überhaupt
zurückgekommen ist?«

		»So zwischen zwei und drei Uhr glaube ich,« antwortete der
Portier im gleichen Ton.

		Langholm lachte von neuem auf, stellte jedoch keine Fragen mehr,
sondern ging wenige Minuten später mit fieberhaft erregtem Gesicht
und langen, schwankenden Schritten in seinem Schlafzimmer auf und
ab, eine Bewegung, die er den größeren Teil dieser Augustnacht
fortsetzte.

		Man wäre jedoch auf falscher Fährte, wenn man annehmen wollte,
der Schriftsteller habe düsteren Gedanken nachgehangen – im
Gegenteil, er verbrachte alle diese Stunden damit, die in seinem
Gehirn sich jagenden finsteren Gedanken zu verscheuchen. Denn schon
wieder hatte seine Phantasie ihn beim Schopf gepackt; diesmal aber
wehrte er sich mit aller Macht gegen sie, was so viel hieß, als ein
Kampf gegen seine stärkste Charaktereigenschaft. Sein Geist [bookmark: page81] glich tatsächlich bald
einer Gemäldegalerie, bald einer Schaubühne. Die tollsten Bilder,
die fürchterlichsten Szenen gaukelte seine Phantasie ihm vor. Sie
war eben unter seinen Verstandeskräften die vorherrschende, wie sie
bei andern die Schärfe des Urteils oder das Sprach- oder
Rechentalent ist. Langholm konnte ebensowenig für diesen
Phantasiereichtum als für die Farbe seiner Augen verantwortlich
gemacht werden. An diesem Abend aber tat er sein Möglichstes, sie
im Zaum zu halten. Schon einmal hatte er eine Einbildung seines
Geistes für eine Entdeckung angesehen, nun war er aber fest
entschlossen, daß ihm dies nicht ein zweites Mal passieren
solle.

		Steel deshalb zu verdächtigen, weil er sich während der Nacht
des Mordes zufällig in dem Stadtviertel Chelsea aufgehalten und
während der Zeit des Verbrechens nicht in seinem Hotel befunden
hatte, wäre ebenso sinnlos gewesen, als sein früherer Verdacht
gegen einen Mann, dem man nachweisen konnte, daß er während jener
Zeit zwischen Leben und Tod geschwebt hatte. Überdies hatten
zwischen Severino und dem Ermordeten gewisse gesellschaftliche
Beziehungen bestanden, nicht aber, nach Langholms Wissen, zwischen
Minchin und Steel. Immerhin aber war Steel die rätselhafteste
Persönlichkeit, die Langholm, von seinen eigenen Romangestalten
abgesehen, je vorgekommen war. Kein Mensch wußte, auf welche Weise
er sein Geld erworben hatte. Es mochte ja wohl in Australien
gewesen sein, wo die beiden Männer sich möglicherweise auch kennen
gelernt hatten. Langholm erinnerte sich plötzlich des australischen
Goldgräbers, der sich von einem nur wenige Meilen von Normanthorpe
entfernten Wirtshaus gerühmt hatte, »seinen Scheck versaufen« zu
wollen. Auch Steels freiwillig gegebene deutliche Erklärung, daß
weder er noch seine Frau jemals in ihrem Leben in Australien
gewesen seien, fiel ihm ein. Ein Teil dieser Behauptung war
jedenfalls erlogen, warum nicht beide? Die eine erwiesene [bookmark: page82] Lüge mochte allerdings
von Steel nur deshalb vorgebracht worden sein, um jeglichen etwa
aufsteigenden Verdacht über die Identität seiner Frau fernzuhalten,
was allenfalls noch zu entschuldigen wäre. Durch seine traurigen
Erfahrungen gewitzigt, ging Langholm diesmal sogar so weit, viel
eifriger nach einer natürlichen Erklärung, als nach einem
verdächtigen Umstand zu suchen.

		Er sagte sich, daß er bei allem, was er bisher vom Montagmorgen
bis zu diesem Mittwochabend unternommen hatte, viel zu hastig
vorgegangen sei. Sogar die Abreise am Montag war verfrüht gewesen.
Ohne Steels vorher noch einmal gesprochen zu haben, hatte er sich
in den Zug gesetzt, anstatt sich vorher noch mit einem von ihnen
oder mit beiden über seine Aufgabe zu beraten. Aber Steels halb
feindlicher, halb spöttischer Haltung noch einmal ruhig zu
begegnen, war eine Probe für Langholms Nerven, der er sich nicht
gewachsen fühlte, und auf die Hoffnung, Mrs. Steel allein sprechen
zu können, hatte er längst verzichtet, obwohl diese ihm über eine
Menge Einzelheiten hätte wertvollen Aufschluß geben können. Seine
Erwartung, diesen Aufschluß aus den Akten zu gewinnen, war
vergeblich gewesen, weil alle amtlichen Berichte von der
Voraussetzung ausgingen, daß niemand anders als Minchins Gattin
dessen Tod herbeigeführt haben könne. Kein einziger Geschäftsfreund
des Verstorbenen war als Zeuge vorgeladen gewesen, und den
finanziellen Verlegenheiten, in denen er sich zur Zeit seiner
Ermordung befunden hatte, war vor Gericht nicht die geringste
Beachtung geschenkt worden.

		Langholm, dessen Verstandeskräfte durch seine neue Entdeckung
aufs höchste angespannt waren, sah plötzlich in diesem Punkte
allerlei günstige Möglichkeiten, und sobald am nächsten Morgen das
Telegraphenbureau geöffnet war, ließ er eine ziemlich lange
Depesche mit bezahlter Antwort an Mrs. Minchin abgehen. Er bat
darin um die Geschäftsadresse [bookmark: page83] ihres verstorbenen Mannes und zugleich um Namen und
Wohnort eines etwaigen Geschäftsteilhabers oder sonstigen
Geschäftsmannes, mit dem Mr. Minchin in der City in Verbindung
gestanden hatte. War die Linie frei, so konnte Langholm schon nach
wenigen Stunden die Antwort in Händen haben, und richtig traf sie
auch noch am Vormittag ein. Sie lautete: »Gemeinsames Bureau mit
Mr. Crofts, 2, Adams-Court, Old Broad Street. Sein Freund, aber
nicht der meinige. Rahel Steel.«

		Langholms erster Blick galt der Unterschrift, und er war
dankbar, daß die Antwort von Rahel selbst kam. Die Schlußbemerkung
aber gab ihm zu denken. Sie mußte irgend eine tiefere Bedeutung
haben, denn er konnte nicht annehmen, daß sie der zwecklose
Ausdruck einer persönlichen Antipathie sei. Jedenfalls las er eine
Warnung darin, eine ihm selbst geltende Warnung, sich jenem Mr.
Crofts nicht als Abgesandter der Gattin des Ermordeten
vorzustellen. Dieser Umstand erhöhte die Schwierigkeit, brachte ihn
aber auf den Gedanken, einen Schritt zu unternehmen, dessen
Kühnheit ihm einigermaßen gegen den Strich ging, den er aber doch
um Rahels Willen ohne Zögern auszuführen beschloß.

		In seiner Tasche befand sich nämlich noch die Karte jenes
Beamten, der ihn im Kriminalgebäude herumgeführt hatte, zum Glück
in vollständig unverdorbenem Zustand, und während Langholm sich auf
den Weg machte, hatte er nur den einen Wunsch, daß auch sein
Äußeres mehr zu seiner neuen Rolle passen möchte.

		Mr. Crofts war zu sprechen, wie dessen kleiner Kommis Langholm
versicherte, worauf der Pseudodetektiv, mit der Karte des echten in
der Hand, dem Kommis nach dem im dritten Stockwerk gelegenen,
dumpfigen Bureau folgte. Mit einem Ausdruck des Entsetzens saß
Crofts auf seinem hohen Drehstuhl, das traurige Bild eines Mannes,
der fühlt, daß die Stunde der Vergeltung gekommen, der sich
zugleich [bookmark: page84] aber
auch voll Neugierde fragt, welches von seinen Vergehen wohl ans
Licht gebracht worden sei. Er war ein breitschultriger Mann mit
großer Glatze und gefärbtem Schnurrbart. Seine auch für gewöhnlich
recht blühende Gesichtsfarbe aber hatte eine beunruhigend blaurote
Färbung angenommen, als der angebliche Detektiv hereingeführt
wurde.

		»Es tut mir leid, Sie belästigen zu müssen, Mr. Crofts,« begann
Langholm, »allein ich möchte gern einige Fragen hinsichtlich des
verstorbenen Alexander Minchin an Sie richten, der, soviel mir
bekannt ist ...«

		»Gewiß, gewiß,« warf Crofts ein, während die Purpurfarbe seines
Gesichtes allmählich wieder in das normale Rot überging: »Alexander
Minchin – ja, ja, der arme Kerl! Bitte, nehmen Sie Platz, Herr
Inspektor, nehmen Sie Platz. Mit dem größten Vergnügen werde ich
Ihnen jegliche Auskunft geben, soweit es irgend in meiner Macht
steht.«

		So erleichtert Mr. Crofts auch aussah, für Langholm war es erst
recht eine Erleichterung, wenigstens nicht gleich auf den ersten
Blick erkannt worden zu sein. Den angebotenen Sitz nahm er um so
bereitwilliger an, als dieser sich dicht bei der Tür befand.

		»Der Tod Mr. Minchins ist, wie Sie wissen, noch immer nicht
aufgeklärt ...«

		»Das ist mir neu,« unterbrach ihn Crofts, dessen Lebensgeister
wieder vollständig erwacht waren. »Ich dachte, unaufgeklärt und
unbegreiflich sei nur die Tatsache, daß zwölf Männer mit gesundem
Verstand seine Frau freigesprochen haben.«

		»Dieser Ansicht waren damals allerdings viele Leute, doch ist es
eben eine Ansicht, durch die wir uns nicht beeinflussen lassen
dürfen, wir mögen sie nun teilen oder nicht. Der Fall erheischt
auch jetzt noch unsere Aufmerksamkeit, die nicht nachlassen darf,
bis wir jeden Weg, der [bookmark: page85] uns eine Aufklärung bringen könnte, aufs
gewissenhafteste durchforscht haben. Meine Bitte an Sie, Mr.
Crofts, besteht nur darin, mir einen möglichst genauen Bericht über
Mr. Minchins finanzielle Lage zur Zeit seines Todes zu geben.

		»Schlecht war sie,« antwortete Mr. Crofts ohne Besinnen, »so
schlecht, als sie nur sein konnte. Er hatte einmal mit Glück
spekuliert, und seither ließ ihn der Spielteufel nicht mehr los. Er
traute seinem Glück etwas gar zu viel zu und wurde schmählich von
ihm im Stich gelassen. Der arme Kerl!« fügte der teilnehmende
Crofts mit einem Seufzer hinzu. »Er hatte sein Schäfchen ins
Trockene zu bringen gehofft, und statt dessen wäre er vor Ablauf
einer Woche ruiniert gewesen.«

		»Kannten Sie ihn schon lange, Mr. Crofts?«

		»Kaum sechs Monate. Wir lernten uns ganz zufällig in Brighton
kennen, wo wir uns einmal über australische Werte unterhielten. Ich
war es, der ihm dabei die Nase auf die einzige Spekulation stieß,
die ihm geglückt ist. Seine Frau war damals auch mit – mir eine
unausstehliche Person! Sie war mir und meiner Frau viel zu
hochmütig, von ihrem Mann gar nicht zu reden. So erinnere ich mich
zum Beispiel eines Abends auf dem Pier ...«

		»Ach, bitte, bemühen Sie sich nicht mit diesen Einzelheiten, Mr.
Crofts,« unterbrach ihn Langholm so höflich, als er es fertig
brachte. »Mr. Minchin war aber wohl auch später kein wirklicher
Geschäftsteilhaber von Ihnen, nicht wahr?«

		»Nein, niemals, obwohl ich nicht sagen will, daß es nicht
vielleicht noch so weit hätte kommen können, wenn die Dinge einen
andern Verlauf genommen und er sich entschlossen hätte, mit einem
kleinen Kapital nach Australien zurückzukehren. Inzwischen teilte
er das Bureau mit mir, das war alles.«

		»Nicht einmal Ihren Rat ließen Sie ihm angedeihen?« [bookmark: page86]

		»Wenn er von seiner Spielwut ergriffen war, hätte er ja doch
nicht darauf gehört.«

		Bis dahin hatte Langholm nur seine eigene Neugierde in Betreff
eines Mannes befriedigt, von dem er kaum mehr als den Namen wußte.
Von wirklicher Wichtigkeit für seinen Zweck konnte nur die eine
Entdeckung sein, daß Minchin in pekuniären Schwierigkeiten
gestorben war. Langholm zog nun einige Notizen zu Rate, die er auf
seinem Wege in die City auf einen Briefumschlag niedergekritzelt
hatte.

		»Mr. Minchin war, wie Ihnen bekannt sein dürfte, ebenso wie
seine Frau, in Australien geboren,« fuhr er dann fort. »Hatte er
wohl noch andre australische Freunde hier in London?«

		»Meines Wissens nicht einen einzigen,« erwiderte Crofts.

		»Auch nicht irgendwo auf dem Lande?«

		»Ich erinnere mich nicht, von einem solchen gehört zu
haben.«

		»Zum Beispiel im Norden von England?«

		Nachdenklich starrte Crofts auf sein Pult, bis endlich ein
Ausdruck der Erleuchtung über sein blühendes Gesicht
hinhuschte.

		»Beim Himmel, ja, richtig!« rief er. »Nun Sie davon sprechen,
dämmert mir's wieder, daß er irgend einen Bekannten da oben im
Norden hatte; sogar ein reicher Mann muß es gewesen sein. Minchin
hatte zufällig von seiner Anwesenheit gehört, und zwar erst ein
paar Tage vor seinem Tode.«

		»Ein reicher Mann, sagten Sie, und auch ein Australier?«

		»Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß die beiden sich in
Australien kennen gelernt haben. Minchin aber hatte, wie gesagt,
keine Ahnung davon, daß jener Freund sich in England befand: erst
kurz vor seinem Tode erfuhr er es durch eine Zeitungsnotiz.«

		»Erinnern Sie sich des Namens?« [bookmark: page87]

		»Nein, aus dem einfachen Grunde, weil er ihn mir niemals genannt
hat. Unser Einvernehmen war überhaupt während der letzten Zeit
nicht mehr das allerbeste,« fuhr Mr. Crofts erklärend fort.
»Geldgeschichten, Geldgeschichten, Herr Inspektor – die können die
besten Freunde auseinanderbringen. Und um Ihnen die Wahrheit zu
gestehen, er schuldete mir bereits mehr, als meine Mittel mir zu
verlieren erlaubten. Zwei Tage vor seinem Tode kam er plötzlich zu
mir und sagte, daß noch vor Schluß der Woche alles klipp und klar
zwischen uns gemacht werden solle, und wenn es mir so nicht recht
sei, dann könne ich mich zum Kuckuck scheren. Natürlich fragte ich
ihn, woher denn das Geld kommen solle, und da antwortete er mir,
von einem Manne, der seit Jahren für ihn verschollen gewesen sei.
Doch sagte er damals nicht, wie er ihm auf die Spur gekommen sei,
sondern nur, er müsse ein Millionär sein. Daraufhin fragte ich ihn,
wie es denn zusammenhänge, daß ein Mann, den er so lange Zeit nicht
mehr gesehen habe, ihm nur so ohne weiteres seine Schulden bezahlen
wolle. Daraufhin lachte aber Minchin nur und beteuerte, daß er ihn
schon so weit bringen werde. Dabei setzte er sich sofort an das
Pult dort drüben, um an seinen Millionär zu schreiben. Den Brief
brachte er selbst zur Post. Dies war das letzte Mal, daß ich ihn am
Leben sah, denn er sagte, er werde nicht eher zurückkehren, als bis
er eine Antwort habe, und dieser Brief war auch der letzte, den er
an diesem Platz geschrieben hat.«

		»An jenem Pult dort?« fragte Langholm, indem er einen Blick nach
dem ärmlichen, in einer Ecke stehenden Bureaumöbel warf. »Bewahrte
er hier nicht auch schriftliche Sachen auf?« fügte er hinzu.

		»Allerdings, aber Ihre Herren Kollegen haben sich ja sofort
daraufgestürzt.«

		»Natürlich, gewiß,« sagte Langholm hastig. »Es ist also nichts
zurückgeblieben?« [bookmark: page88]

		»Nur seine Feder und sein Notizkalender, in den er aber noch
nicht ein einziges Wort geschrieben hatte. Ich warf deshalb beides
mit seinen Zeitungen in eine Schublade, wo es noch liegt.«

		Langholm war enttäuscht. Das viele Neue, das er erfahren, hatte
ihm den Mund nach mehr wässerig gemacht. Wenn er sich nur
wenigstens über diesen Millionenfreund des Ermordeten hätte
vergewissern können! Für ihn selbst gab es ja keinen Zweifel, aber
seine eigenen Ansichten waren eben zu elastisch, als daß er ihnen
unbedingt hätte trauen dürfen.

		Crofts trommelte mit seinen Fingern auf den vor ihm liegenden
Löschblock, und Langholm bemerkte plötzlich einen daran befestigten
Notizkalender.

		»Minchins Notizkalender war wohl anders als dieser hier?« rief
er.

		»Nein, ganz gleich,« antwortete Crofts.

		»Dann möchte ich ihn doch gern sehen.«

		»Es steht indes kein einziges Wort darin geschrieben; einer
Ihrer Kollegen hat ihn damals aufs genaueste untersucht.«

		»Schadet nichts.«

		»Nun, meinetwegen. Er liegt in der oberen Schublade des Pults,
an dem er zu schreiben pflegte – falls mein Schreiber ihn sich
nicht zur eigenen Benutzung angeeignet hat!«

		Mit angehaltenem Atem ging Langholm auf die Schublade zu, und
schon im nächsten Augenblick entfuhr ihm ein tiefer
Dankbarkeitsseufzer. Der Universalkalender vom vergangenen Jahr war
tatsächlich noch vorhanden. Er hing an einem rosenfarbenen
Löschblock und glich genau dem, auf dem Crofts noch immer
weitertrommelte.

		»Kann ich Ihnen sonst noch etwas zeigen?« fragte der Biedermann
in bester Laune.

		Prüfend starrte Langholm nicht auf den Kalender, [bookmark: page89] sondern auf das rosa
Löschpapier. Plötzlich schaute er lebhaft auf.

		»Sie sagten, daß jener Brief der letzte gewesen sei, den er auf
Ihrem Bureau geschrieben habe?«

		»Der allerletzte.«

		»Dann – ja – dann möchte ich Sie um einen Spiegel bitten, falls
Sie einen haben.«

		Crofts hatte in der Tat einen kleinen Spiegel auf dem Kaminsims
stehen.

		»Beim Satan,« sagte er, indem er ihn Langholm einhändigte, »ihr
Polizeispitzel seid doch abgeschlagene Kerls!«

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel. Ein ungeladener Gast

		Langholm verließ London am nächsten Morgen mit dem
Zehnuhr-Schnellzug von der Station King's Cross aus. Nur vier
Nächte und nicht ganz vier Tage hatte er in der Stadt zugebracht,
und doch schien es ihm, als seien es Wochen gewesen, denn noch nie
in seinem Leben hatte er binnen so kurzer Zeit so viel durchgemacht
und so wenig geschlafen. Auch ausgeführt hatte er viel; allein nur
Augenblicke höchster geistiger Aufregung lassen die Stunden
übermäßig ausgefüllt erscheinen. Langholm aber sollte, ehe diese
denkwürdige Woche zu Ende ging, noch einmal eine ganze Tonleiter
von Empfindungen durchleben. Diese Woche – obgleich sie erst
angefangen und dieser Anfang verhältnismäßig arm an Ereignissen und
Überraschungen war – hatte in der Tat für ihn mehr psychologische
Erfahrungen gebracht, als sie sich sonst oft kaum in einem ganzen
Leben ansammeln.

		Langholm hatte verschiedene illustrierte Zeitschriften und
literarische Blätter für die Reise gekauft, allein es war ihm
unmöglich, seine Gedanken auf irgend einen besonderen [bookmark: page90] Punkt zu
konzentrieren. Zu seinem Glück kam endlich der Schlaf über ihn, als
er, in der kühlen Ecke des Harmonikazuges sitzend, ihn am wenigsten
erwartete. Er erwachte auch gerade noch rechtzeitig zum Lunch, der,
bevor der Zug in York hielt, wo Langholm umsteigen mußte,
eingenommen wurde. So sehr dieser lange Schlaf aber auch sein
übermüdetes Gehirn erfrischt hatte, so war Langholm doch noch immer
nicht zu einer ruhigen Überlegung fähig, ja, er vermochte nicht
einmal, die Ereignisse der letzten Tage zu ordnen, da sie noch zu
sehr auf ihn einstürmten. Er war zu erregt und die augenblickliche
Lage der Dinge war zu unsicher, als daß er kühlen Blutes seine
Schlüsse hätte ziehen können. Dazu kam noch die strenge
Selbstdisziplin, das Imzaumehalten seiner Einbildungskraft, worin
er noch keineswegs erlahmt war. Einmal nur in jenen trüben Stunden,
wo die Nacht dem Tage zu weichen beginnt, war er vorübergehend zu
einem klaren Urteil fähig gewesen und hatte dann auch sofort seine
momentane Erleuchtung zu Papier gebracht. Diese Notizen gingen
freilich alle nur von einem einzigen Gesichtspunkt aus, und als
Langholm wenige Stationen vor Schluß seiner Reise sein Taschenbuch
herauszog, las er folgende Aufzeichnungen:

		Provisorische Anklagepunkte gegen N.
N.

		1. Befand sich während der Nacht des Mordes in
einem Hotel ungefähr eine Meile von dem Hause entfernt, wo der Mord
begangen worden ist. Dies kann bewiesen werden.

		2. Verließ das Hotel kurz nach seinem Eintreffen
gegen Mitternacht. Es wird angenommen, daß die Rückkehr zwischen
zwei und drei Uhr erfolgt ist. Er wäre somit gerade zu der Zeit, wo
nach Aussage der vom Gericht zugezogenen Ärzte das Verbrechen
begangen wurde, abwesend gewesen. Die genaue Dauer der Abwesenheit
vom Hotel könnte übrigens nachgewiesen werden. [bookmark: page91]

		3. Kannte M. in Australien. M. aber erfuhr seine
Anwesenheit in England erst zwei Tage vor seiner Ermordung. Er
schrieb sofort einen Brief an N. N., nach dessen Empfang dieser in
die Hauptstadt kam. Ankunft an dem Ort der Tat, wie schon oben
erwähnt, ungefähr zur Zeit der Begehung des Verbrechens. All dies
ist den Tatsachen entsprechend, kann wahrscheinlich auch
rechtsgültig bewiesen werden.

		4. Ausspruch von M.s Geschäftsfreund: »So fragte
ich ihn, wie es denn komme, daß ein Mann, den er so lange nicht
mehr gesehen habe, ihm plötzlich seine Schulden bezahlen wolle. M.
aber lachte nur und beteuerte, daß er ihn schon so weit bringen
werde.« C. könnte gezwungen werden, diese Aussagen vor Gericht zu
bestätigen, auch diejenige, daß M. zugestanden hat, er habe einen
»Millionär« schriftlich um Geld gebeten.

		5. Wohnte Mrs. M.s Prozeß von Anfang bis zu Ende
bei, machte hierauf ihre Bekanntschaft und hielt um ihre Hand an,
ohne Näheres über ihren Charakter oder ihr Vorleben zu wissen.

		Mögliche Motive.

		N. N.s Wesen geheimnisvoll, sein früheres Leben
für jedermann in Dunkel gehüllt. Er leugnet hartnäckig seinen
Aufenthalt in Australien.

		M. sagte, er habe ihn dort gekannt und er werde
ihn schon so weit bringen, daß er ihm seine Schulden bezahle.

		Erpressung nicht unvereinbar mit M.s
Charakter.

		Es wäre nicht das erste Mal, daß ein Mann
verdientermaßen wegen versuchter Erpressung umgebracht wurde.

		Mögliche Beweggründe zur Heirat.

		Das Bestreben, die Schuld wieder gutzumachen.
[bookmark: page92]

		Als Langholm diese Aufzeichnungen wieder und wieder las, und
zwar mit jener gewissen Überraschung, wie er sie bei einem
gelegentlichen Blick in seine früheren Werke empfand,
beglückwünschte er sich über die offenbaren Lichtblicke, die doch
einigermaßen Ordnung in das Chaos seiner Gedanken gebracht hatten.
So kunterbunt es auch jetzt noch immer dort aussah, so lieferte
diese sachgemäße Zusammenstellung von Eindrücken, Entdeckungen und
Mutmaßungen doch den Beweis gewissenhafter und wiederholter
Erwägung. Langholm fand, während er im Eisenbahnzuge saß, auch
nicht einen Punkt, den er hätte zu ändern oder zu streichen
brauchen, anderseits war er sich aber auch wohl bewußt, auf wie
schwachen Füßen seine Annahmen trotz allem in diesem Augenblick
noch immer standen. Dabei gedachte er der in Scotland Yard
gemachten Bemerkung des Detektivs: »Wenn Sie jemand (also einen
einstigen Australier) finden, der einen Revolver besitzt, wie
diesen hier, und beweisen können, daß der Betreffende sich während
der Nacht des Mordes in Chelsea aufgehalten hat, und irgend ein
Grund vorliegt, der ihn zu dem Verbrechen veranlaßt haben könnte,
so werden wir Ihnen für dessen Namen und Adresse dankbar sein.« Den
Australier, dessen Aufenthalt in Chelsea während der betreffenden
Nacht nachgewiesen werden konnte, hatte Langholm gefunden, auf eine
Entdeckung der Pistole aber durfte er freilich kaum hoffen, und
auch der Grund für die Anwesenheit des Australiers in jenem
Stadtviertel war eine bloße Vermutung.

		Und doch klammerten sich an die steile Mauer, die Langholm gegen
die Angriffe seiner Phantasie in seinem Geiste errichtet hatte und
die er doch so krampfhaft von allen Vorurteilen und
Voreingenommenheiten zu säubern bestrebt war, allerlei kleine
Umstände und noch kleinere Einzelheiten an, die einen andern
Menschen kaum beeinflußt, und die von einem Gerichtshof auch
keineswegs als [bookmark: page93]
Beweis gegolten hätten. Für Langholm selbst aber waren sie
schwerwiegender, als alle in seinem Notizbuch mit so großer
Genauigkeit aufgeführten Punkte.

		Da war vor allem Rahels vergeblicher Aufruf an ihren Gatten:
»Finde den wahren Schuldigen, wenn du willst, daß die Leute an
meine Unschuld glauben!« Wie kam es, daß eine so natürliche Bitte
ohne Erfolg an einen Gatten gerichtet werden konnte, der doch schon
bewiesen hatte, daß ihm die Ehre seiner Frau nicht gleichgültig
war, und der die Mittel besaß, den besten, geriebensten Detektiv
der Welt anzustellen? Langholm konnte sich nur einen einzigen Grund
denken: im Interesse des Gatten lag es nicht, etwas zu entdecken,
sondern möglichst viel zu verbergen.

		Langholm erinnerte sich ferner der verwundert aufgerissenen
Augen, mit denen Steel seine Frau, ehe er ihr antwortete, angesehen
hatte, doch in seiner Einbildung übertrieb er unwillkürlich die
Verlegenheit jenes Mannes. Steels Lippen hatten sich tatsächlich
fest aufeinander gepreßt, Langholm aber war es vorgekommen, als
hätten sie vorher auch noch gezittert.

		Und dann das ganze mißtrauische, geheimnisvolle Wesen des
Mannes, sein trotziger Hohn und seine schließliche Herausforderung!
Der Gedanke an diese berührte Langholm zwar nicht peinlich, denn
sie befreite ihn nicht nur von dem Druck einer unaufrichtigen,
heimtückischen Handlungsweise, sondern sie reizte ihn, noch weiter,
ja bis zum Äußersten zu schreiten. Sie richtete sein Auge auf die
schließliche Entscheidung zwischen ihm selbst und Steel, verschloß
es aber vor den endgültigen Möglichkeiten, soweit sie die in Frage
stehende Frau betrafen.

		So kam Langholm aus dem schwülen London in eine Gegend voll
Rauch und Regen, wo brennende Hochöfen durch die trüben
Fensterscheiben funkelten und sich eine aus Ruß und Staub gemischte
Atmosphäre auf eine der schmutzigsten Städte der Insel
niedersenkte. Er schüttelte [bookmark: page94] jedoch rasch den Staub von den Füßen und fuhr auf
einer Lokalbahn nach einer kleinen Station, die noch anderthalb
Meilen von seinem Landhaus entfernt war. Diese Strecke legte er
dann auf schmutzigen Wegen und in jener ganz besonders feuchten
Luft zurück, wie sie durch einen Himmel, der sich ausgeregnet hat,
und einen Erdboden, der nicht noch mehr Wasser in sich aufnehmen
kann, erzeugt wird, um schließlich durch das Hinterpförtchen in
seinen triefenden Garten zu gelangen. Hier blieb er stehen, um den
köstlichen Erdgeruch einzuatmen, der den ziemlich trübseligen
Anblick einigermaßen wieder gutmachen mußte, denn die Rosen waren
fast alle fortgeschwemmt. William Allen Richardson klammerte sich
zwar hie und da im Schutze des nach Süden gelegenen Vordaches an
die Mauer an, aber auch seine Jugendblüte war dahin, und er hätte
besser daran getan, mit seinen schönen Schwestern, die auf ihren
dünnen Stämmchen dem Unwetter schonungslos preisgegeben waren,
unterzugehen. Das triefende Laub hatte eine bläuliche Färbung,
während das Stückchen bewaldeter Hügel, das durch den natürlichen
Einschnitt in der Rosenhecke zum Vorschein kam, farb- und
ausdruckslos dalag, wie der blasse Abdruck einer überexponierten
Photographie. Und nun ließen sich hinter Langholm auch Fußtritte
auf dem nassen Kies vernehmen.

		»Gott sei Dank, daß der Herr zurück ist!« rief jemand in
demütigem Tone im Yorkshirer Dialekt, und als Langholm sich
umwandte, fiel sein Blick auf die erregten Züge der nebenan
wohnenden Frau, die für ihn haushielt.

		»Aber meine liebe Frau Brunton, was um des Himmels willen ist
denn geschehen? Sie haben mich doch gewiß nicht schon eher
erwartet? Ich telegraphierte Ihnen doch heute morgen in aller
Frühe, mit welchem Zug ich ankommen würde.«

		»O nein, das ist es nicht, ich meine wegen – wegen [bookmark: page95] des armen jungen Herrn
–« sagte sie, mit der Schürze die Augen trocknend.

		»Was denn für ein junger Herr, Frau Brunton?«

		»Der, mit dem Sie in London zusammengetroffen sind, und den Sie
zur Luftveränderung hierher geschickt haben. Schon die Hälfte der
Reise wäre zu viel für ihn gewesen! Nun hab' ich ihn die ganze
Nacht und den ganzen Tag gepflegt.«

		»Ein junger Herr, den ich geschickt haben soll?« Verständnislos
schaute Langholm vor sich hin, bis plötzlich ein Ausdruck der
Erleuchtung über sein Gesicht huschte. »Wie heißt er denn, Frau
Brunton?«

		»Das weiß ich nicht. Er behauptete, er sei ein Freund von Ihnen;
das war alles, was ich erfuhr, ehe der Anfall kam. Auch jetzt ist
er noch viel zu elend, um Rede und Antwort stehen zu können. Und
wir wußten ja, daß Sie bald zurückkommen würden.«

		»Sieht er nicht aus wie ein Ausländer?«

		»Doch, man könnte es glauben.«

		»Und sagte er wirklich, ich hätte ihn hierher geschickt?«

		»Nun, nicht gerade mit diesen Worten, aber ich glaube, so meinte
er es. Die Sache war nämlich so,« fuhr Frau Brunton fort, während
sich die beiden auf dem feuchten Kiesweg gegenüberstanden.
»Gestern, gerade um diese Zeit, als ich eifrig mit Bügeln
beschäftigt war, kommt mein Neffe, der Junge, den Sie schon
manchmal mit Briefen nach der Station geschickt haben, und der über
die Ferien wieder hier ist, zu mir und sagt: ›Tante, es fragt
jemand nach dir.‹ So ging ich denn hinaus, und vor mir stand ein
junger Herr, der aussah, als wolle er jeden Augenblick umsinken. Er
hatte eine kleine Reisetasche bei sich und war den ganzen Weg von
der Station Upthorpe, wahrscheinlich denselben, auf dem Sie eben
gekommen sind, zu Fuß gegangen. Gestern aber hatten wir den
heißesten Tag des ganzen Sommers, und meiner Lebtag ist mir noch
kein [bookmark: page96] Gesicht
vorgekommen, das so todesähnlich ausgesehen hätte wie das seinige.
Er fand kaum mehr die Kraft, zu fragen, ob Sie hier wohnten, und
als ich es bejahte und hinzufügte, daß Sie verreist seien, nickte
er nur und sagte, er sei mit Ihnen in London zusammen gewesen und
wisse gewiß, daß Sie nichts dagegen hätten, wenn er sich hier ein
bißchen ausruhe. So ließ ich ihn denn nicht nur herein, sondern gab
ihm auch, da Sie ja niemals etwas verschließen, einen tüchtigen
Schluck von Ihrem Whisky.«

		»Recht so,« sagte Langholm. »Und dann?«

		»Dies schien ihm gut zu tun, denn bald darauf begann er zu
sprechen. Er fragte mich über die Herrschaften in der Umgegend aus
und ob sie schon lange dort wohnten. Schließlich mußte ich ihm
sogar den Weg nach Normanthorpe House beschreiben, nachdem er
vorher eine Menge Fragen über Mr. und Mrs. Steel an mich gestellt
hatte. Es war gar nicht leicht, über das, was neulich in
Normanthorpe zu Tage gekommen ist, zu schweigen, aber es fiel mir
ein, was Sie vor Ihrem Weggehen über diese Sache gesagt hatten, und
so überließ ich es andern, den jungen Mann aufzuklären.«

		»Gut,« sagte Langholm. »Ist er denn auch wirklich nach
Normanthorpe gegangen?«

		»Auf den Weg hat er sich gemacht, trotz meiner Bitte, sich
auszuruhen, während wir versuchen wollten, im Dorf einen Einspänner
aufzutreiben. Sein Eigensinn hat ihn aber schließlich fast das
Leben gekostet. Noch war er unsern Augen nicht ganz entschwunden,
als wir plötzlich sahen, wie er schwankte und das Taschentuch an
den Mund hielt, während das Blut zwischen seinen Fingern hindurch
auf die Straße tropfte.«

		»Eine Hämoptoë!«

		»Ja, Herr, das war das Wort, das der Doktor gebrauchte, und er
sagte, daß, wenn der junge Herr einen zweiten solchen Anfall
bekäme, so sei es aus mit ihm. [bookmark: page97] Sie können sich also denken, was für eine Zeit
wir durchgemacht haben. Wenn es ein Freund von Ihnen ist, so soll
mich meine Mühe aber nicht reuen. Auf alle Fälle ist der arme Herr
– –«

		»Er ist in der Tat ein Freund von mir,« unterbrach sie Langholm,
»und wir müssen für ihn tun, was in unsern Kräften steht. Ich will
mich mit Ihnen in die Pflege teilen, Frau Brunton. Heute nacht
sollen Sie nicht wieder um Ihren Schlaf kommen. Haben Sie ihn in
mein Zimmer gebracht?«

		»Nein, Herr Langholm, Ihr Bett war noch nicht bereit, und da
haben wir ihn in unser eigenes gelegt. Und nun hat er alles so
nett, sauber und behaglich, als wir es ihm machen konnten. Wenn wir
ihn nur durchbringen, den armen jungen Herrn!«

		»Gott lohne Ihnen Ihre Güte, Sie sind eine brave Frau!« rief
Langholm aus warmem Herzen. »Wenn unsre Hoffnung sich nicht
erfüllt, so ist es Gottes Wille und nicht unsre Schuld. Ich möchte
den armen Jungen nun aber doch gern sehen.«

		»Sie werden von ihm erwartet. Er sagte dem Herrn Doktor, daß er
Sie sogleich nach Ihrer Ankunft sprechen müsse, und der Herr Doktor
erlaubte es auch. Aber gehört kann er bis jetzt nichts von Ihrer
Ankunft haben, denn unser Zimmer liegt auf der andern Seite des
Hauses.«

		»Trotzdem will ich jetzt gleich zu ihm gehen, und zwar lieber
allein, Mrs. Brunton, wenn Sie nichts dagegen haben.«

		Severino lag in einem hochaufgetürmten zweischläfrigen Bett, und
seine schwarzen Locken waren auf einem blendend weißen Kopfkissen
verstreut, von dem sich das todesblasse Gesicht kaum abhob. Eine
durchsichtige Hand kam unter der Decke hervor, um Langholms
ausgestreckte Rechte zu erfassen, fiel jedoch kraftlos auf des
kranken Mannes Brust zurück. [bookmark: page98]

		»Können Sie mir verzeihen?« flüsterte er mit dumpfer, heiserer
Stimme.

		»Was gibt es denn zu verzeihen?« sagte Langholm lächelnd. »Sie
hatten doch das Recht, hinzugehen, wo Sie wollten. Wir leben in
einem freien Land, Severino!«

		»Ich bin ja aber doch in Ihr Hotel in London gegangen – hinter
Ihrem Rücken.«

		»Das war sehr begreiflich, mein guter Junge. Nun kommen Sie und
lassen Sie mich Ihnen die Hand drücken, ob Sie nun wollen oder
nicht.«

		Dabei ergriff der gesunde Mann die Hand des Kranken mit
frauenhafter Zartheit, dann setzte er sich ans Bett und schaute
prüfend in die tiefeingesunkenen, fieberglühenden Augen. Die Hitze
mußte sich indes ins Gehirn gezogen haben, denn des armen Burschen
Hände waren eiskalt.

		»Sie fragen mich ja gar nicht, warum ich das alles getan habe?«
kam es endlich von den bebenden Lippen.

		»Vielleicht weiß ich es.«

		»Sprechen Sie, dann will ich sagen, ob Sie richtig geraten
haben.«

		»Sie kamen, weil Sie sie wiedersehen wollten – ihre gütige
Freundin – und die meinige,« antwortete Langholm sanft.

		»Ja, sehen wollte ich sie noch einmal – ehe ich sterbe.« Und
wieder blitzten die fiebrisch glänzenden Augen auf.

		»Sie werden nicht sterben,« sagte Langholm in abwehrendem
Tone.

		»Doch, und zwar bald. Unter Ihren Händen, wie ich fürchte. Und
doch habe ich sie noch nicht gesehen!«

		»Sie werden sie sehen!« beruhigte ihn Langholm mit
liebevoll-ernster Stimme. Ein leichter Druck der abgezehrten Hand
dankte ihm, Langholm aber war es plötzlich, als schaue der kranke
Jüngling ihm nun auch seinerseits forschend ins Gesicht.

		»Ich liebe sie!« rief Severino endlich leise und wie in [bookmark: page99] einer Art Verzückung.
»Hören Sie mich? Ich liebe sie! Was kann das jetzt noch
schaden?«

		»Es würde sie jedenfalls sehr betrüben, wenn Sie es ihr sagten,«
entgegnete Langholm.

		»Dann brauche ich es ihr ja nicht zu sagen.«

		»Nein, wirklich, Sie dürfen es nicht tun.«

		»Gut denn. Ich verspreche es Ihnen und mein Wort pflege ich zu
halten. Nur, wenn ich mein Wort nicht gegeben habe ...«

		»Ja, ja, lassen Sie das jetzt gut sein,« sagte Langholm
lächelnd.

		»So wollen Sie sie also zu mir herbringen?«

		»Zuerst muß ich ihre Einwilligung und die des Doktors
haben.«

		»Aber Sie wollen Ihr Möglichstes tun, nicht wahr? Bedenken Sie,
daß ich nur deshalb die Reise gemacht habe. Mit dem Doktor werde
ich schon selbst sprechen.«

		»Ja, ich will mein Möglichstes tun,« versicherte Langholm, sich
erhebend.

		Ein Flüstern folgte ihm bis zur Tür.

		»Weil ich sie anbete!« waren die letzten Worte.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel. Langholm findet eine Spur

		»Wie froh bin ich, daß Sie zurück sind!« rief Doktor Sedley
erleichtert, »denn möglicherweise bedarf der Kranke einer
erfahrenen Pflege, entweder hier oder anderswo. Für einen solchen
Fall gibt es ja nur einen Ausgang, doch braucht das Schlimmste ja
nicht sofort einzutreten, falls er keine zweite Hämoptoë bekommt.
Wie ich aus den Reden Ihrer Haushälterin schloß, haben Sie ihm Ihr
Landhaus als Erholungsstation angeboten, und durch ein
Mißverständnis ist er angekommen, ehe die nötigen Vorbereitungen
[bookmark: page100] getroffen
waren. Das sieht Ihrer Herzensgüte wieder recht ähnlich, mein
lieber Langholm, nur möchte ich Ihnen raten, keinen
Schwindsüchtigen mehr an die nordöstliche Küste oder in deren Nähe
zu schicken. Und was die Damen anlangt, die ihn zu besuchen
wünschen, so habe ich weiter nichts dagegen – nur unter keinen
Umständen mehr als eine zu gleicher Zeit, und aufregen dürfen sie
ihn natürlich auch nicht. Das Wiedersehen mit Ihnen war zum
Beispiel für den heutigen Tag und die nächsten vierundzwanzig
Stunden mehr als genug Aufregung für ihn.«

		Etwa eine Stunde nach des Schriftstellers Ankunft war der Doktor
erschienen, mit dessen Verordnungen sich Langholm sofort in die
Krankenstube hinaufbegab, um sie dort zu wiederholen. Zugleich
teilte er dem Kranken mit, daß er Rahel lieber brieflich von seiner
Anwesenheit benachrichtigen wolle. Langholm war nämlich zu der
Ansicht gekommen, daß es besser sei, zu schreiben, als sie zu
besuchen, da letzteres überdies mehr Zeit in Anspruch genommen
hätte.

		Aber sofort wollte er es tun. Und während er zu diesem Zweck
hinunterging, fragte er sich, ob wohl ein ehrenwerter Mann
künftighin noch mit dem Ehepaar Steel zusammentreffen könnte, ohne
auf ihren Gesichtern jenes Brandmal zu lesen, das er in London
entdeckt und über das er im Eisenbahnzuge seine Notizen gemacht
hatte.

		Nachdem jener Brief geschrieben war, wandte er sich dem Stoß von
Einläufen zu, die oben auf seinem alten Schreibtisch lagen, und
beschäftigte sich bis Einbruch der Dunkelheit damit. Ein Brief, den
er bis zuletzt aufhob, sah ganz so aus, als enthalte er eines jener
bei ihm noch seltenen Bittgesuche um sein Autograph, die er als
willkommene Boten beginnender Popularität begrüßte. Als er den
Umschlag öffnete, sah er, daß der Brief in Northborough
abgestempelt war und die Schriftzüge eines ungebildeten Menschen
trug. Der Inhalt lautete: [bookmark: page101]

		»Northborough, den 18. August 189..

		Geehrter Herr Langholm!

		Habe gehört, daß Sie auf der Suche sind nach
denen, die Alexander Minchin ermordet haben. Wenn Sie Näheres
darüber wissen wollen, so kann ich Ihnen einen Wink geben.

		Bin heute abend in Ihrer Wohnung gewesen, wo man
mir sagte, daß Sie erst morgen abend erwartet werden, werde also
morgen wiederkommen, aber nur bis zur Straßenkreuzung, denn – unter
uns gesagt – Ihr alter Hausdrache hat mich gestern ganz verdächtig
angeschaut.

		Also kommen Sie morgen abend zwischen neun und
zehn nach der Straßenkreuzung bei Ihrem Hause, wenn Sie etwas
erfahren wollen, das von Wichtigkeit für die Sache sein kann.

		Achtungsvoll

John William Abel.«

		Langholm hatte keine Ahnung, wer dieser Abel sein mochte, dachte
sich aber, er werde wohl zu den zahlreichen Trunkenbolden gehören,
die jahraus, jahrein vom Morgen bis zum Abend an den Straßenecken
von Northborough herumlungerten. Dieser hier schien allerdings
besser unterrichtet und vielleicht schlauer zu sein als sonst Leute
seines Schlags. Jedenfalls hielt Langholm es aber doch für klug,
seinem »alten Hausdrachen«, wie der Kerl die gute, freundliche Frau
respektwidrig genannt hatte, nichts von der Sache zu sagen, als sie
ihm um acht Uhr ein vortreffliches Abendessen vorsetzte. Kurze Zeit
darauf, nachdem er noch nach dem Patienten gesehen und ihn ruhig
und wohlversorgt verlassen hatte, machte er sich auf den Weg nach
dem von dem unbekannten Briefschreiber angegebenen
Stelldichein.

		Es war eine dunkle Nacht, denn der Regen hatte nur vorübergehend
aufgehört und die tiefgelegene Straßenkreuzung, an deren vier Ecken
Bäume standen, war selbst bei Vollmondschein [bookmark: page102] ein düsterer Ort. Als Langholm
vorsichtig näherkam und mit dem Stock auf der Straße herumtastete,
um einem Graben auszuweichen, bereute er, nicht auf seinem Rad
gekommen zu sein, weil er dann doch wenigstens eine Lampe gehabt
hätte. Allein ein Licht erwartete ihn, wenn auch nur ein kleines
und schwaches, denn dicht vor ihm auf dem Boden saß der Absender
des Briefes mit einer kurzen, in vollem Brand befindlichen
Tonpfeife im Munde.

		»Heißen Sie Langholm?« fragte eine, wie es schien, etwas
angeheiterte Stimme, während Langholms vorsichtige Schritte dem
tastenden Stocke folgten und ein wahrer Funkenregen aus der Pfeife
des andern sprühte.

		»So ist es,« antwortete Langholm. »Und Sie heißen wohl Abel?
Ihren Brief habe ich bekommen.«

		»Wirklich, bekommen und gelesen?« rief der andre mit derselben
heiteren Vertraulichkeit. »Und was halten Sie davon?«

		Die Pfeife beleuchtete einen verwilderten, stark ergrauten
Vollbart und eine bronzefarbene Nase, das war aber auch alles. Aber
selbst dieser Teil des Gesichtes trat nur dann aus der tiefen
Dunkelheit hervor, wenn der Mann einen neuen Zug aus seiner Pfeife
tat. Den Stock zur Hand, blieb Langholm in einiger Entfernung
stehen, wo seine hagere Gestalt unter den überhängenden Bäumen
vollständig unsichtbar war. Seine Stimme aber klang, als gehöre sie
einem wahren Riesen an Kraft und Wildheit.

		»Bis jetzt,« sagte er in abwehrendem Tone, »halte ich nur sehr
wenig sowohl von Ihnen als von Ihrem Briefe. Wer sind Sie, und wie
kommen Sie dazu, mir zu schreiben?«

		»Nur ruhig, mein Herr! Meinen Namen wissen Sie ja,« wandte der
Mann in etwas respektvollerem Tone ein. »Ich bin Abel, John William
Abel, der ganz zu Ihren Diensten steht, wenn Sie ihn anständig
behandeln, der aber aus einem Lande kommt, wo sich auch der
niedrigste [bookmark: page103]
Taglöhner nicht so ohne weiteres von seinem Gebieter mit den Füßen
treten läßt, und Sie sind nicht einmal mein Gebieter.«

		»Trage auch kein Verlangen danach,« entgegnete Langholm, nun
auch seinerseits den Ton mildernd. »So sind Sie also nicht aus
Northborough?«

		»Keine Spur!«

		»Mir ist, als habe ich Ihre Stimme schon einmal gehört,« sagte
Langholm, dem auch der struppige Bart auf dem unsichtbaren Gesicht
nicht ganz fremd vorkam. »Woher sind Sie?«

		»Aus einem Ländchen mit Namen Australien.«

		»Zum Teufel noch einmal!« entfuhr es Langholm. Dann schwieg er
und blieb unbeweglich im Dunkeln stehen, denn nun wußte er
plötzlich, wer dieser Mann war und gegen wen sich dessen Aussagen
richten würden. Sollten ihm wirklich die in seiner eigenen geheimen
Kette noch fehlenden Glieder nun durch ein Wunder geschenkt werden,
ihm, der schon so viel durch reinen Zufall entdeckt hatte? Es
schien unmöglich, und doch fühlte Langholm instinktiv, was für eine
Art von Eröffnung ihm blühte. Noch immer stand er schweigend da,
denn er wollte erst sprechen, wenn er sicher war, seiner Stimme
einen gleichgültigen Klang geben zu können. Inzwischen erging sich
der Kolonist in den herkömmlichen Vergleichen zwischen seinem alten
Vaterland und demjenigen, das er seiner Ansicht nach nie hätte
verlassen sollen.

		»Ich kenne Sie,« sagte Langholm endlich. »Sie sind der Mann, der
im Wirtshaus zum ›Packesel‹ hier in der Nähe seinen Scheck
›versaufen‹ wollte, wie Sie sich ausdrückten.«

		»Ja, der bin ich!« rief der Bursche mit plötzlich ausbrechender
Wildheit. »Und wissen Sie auch, von wem ich den Scheck bekommen
habe, den ich versaufen wollte? Ich glaube, jener Herr ist ein
Freund von Ihnen, und eben [bookmark: page104] der, über den ich heute abend mit Ihnen sprechen
will. Steel nennt er sich!«

		»Ist es denn nicht sein wirklicher Name?« fragte Langholm
rasch.

		»Doch, soviel ich weiß.«

		»So kannten Sie ihn also in Australien?«

		»Ob ich ihn kannte! Ich will es meinen. Aber wer sagte Ihnen,
daß er überhaupt in Australien gewesen ist? Er selbst jedenfalls
nicht, darauf wette ich.«

		»Ich weiß es zufällig,« sagte Langholm ruhig. »Sollte es Mr.
Steel sein, auf den Sie in Ihrem Brief anspielten?«

		»Allerdings!« rief Abel, seine Behauptung durch einen Fluch
bekräftigend.

		»Sie schrieben aber doch von mehreren.«

		»Ich meinte aber trotzdem niemand anders.«

		Langholm dämpfte jetzt die Stimme, obwohl weit und breit kein
Laut zu vernehmen war; kaum daß es leise in den Bäumen rauschte.
Ein gewöhnlicher Schritt wäre also aus einer Entfernung von
hundert, ein heimlicher aus einer Entfernung von zehn Metern hörbar
gewesen, und doch dämpfte Langholm die Stimme.

		»Wollten Sie mir tatsächlich zu verstehen geben, daß Mr. Steel
durch Mr. Minchins Tod irgend einen Vorteil gehabt hätte?«

		Abel überlegte seine Antwort.

		»Ich wollte sagen,« erwiderte er endlich, »daß es ihm Nachteil
gebracht hätte, wenn er am Leben geblieben wäre.«

		»Dabei denken Sie doch wohl nicht an – an Mrs. Steel?« fragte
Langholm ebenfalls nach einer Pause.

		»Zum Kuckuck, nein! Die war ja kaum geboren zu der Zeit, als wir
drei wie gute Kameraden in der Wildnis lebten.«

		»Ah so, alle drei?«

		»Ja, Steel, Minchin und ich,« fuhr Abel mit zustimmendem Nicken
fort, und seine Pfeife glühte. [bookmark: page105]

		»Und gute Kameraden waret ihr?«

		»Nun, wir waren's, und wir waren's auch nicht. Das ist es eben,«
fuhr Abel grollend fort. »Es wäre für manchen armen Teufel jetzt
besser, wenn wir auf dem gleichen Fuß gestanden hätten. Aber das
taten wir eben niemals. Ich war Aufseher auf der äußersten Station
der Niederlassung, ein ganz nettes Ämtchen, ich gebe es zu – und
Minchin auf der inneren, Steel aber, der verfluchte Kerl, war unser
›Boß‹, und so hat er sich auch immer benommen.«

		»Natürlich, wenn er doch Eigentümer der Kolonie war,« sagte
Langholm, während ein wütender Funkenregen aus der Pfeife sprühte.
»Ich nehme an, daß es eine Kolonistenniederlassung war?«

		»Ob es eine Niederlassung war?« wiederholte der Exaufseher. »Das
will ich meinen, und sogar die größte und beste in der ganzen
feinen Gegend. Etwa halb so groß war sie als eure lumpige kleine
Insel, schön abgerundet. Und ihm hat sie gehört, alles, was recht
ist. Für einen Spottpreis hatte er vor fünfzehn Jahren nach einer
schlechten Ernte die ganze Geschichte gekauft, um sie schließlich
für eine Viertelmillion wieder zu verkaufen, nachdem er schon
vorher ein Vermögen darauf verdient hatte. Und was hab' ich von dem
ganzen Profit gehabt?« rief Abel wütend. »Was bekam ich davon?
Einen lumpigen Scheck, den gleichen wie er mir neulich einen
gegeben hat, und nicht einen Pfennig mehr!«

		»Ich weiß ja nicht, wie hoch sich der belief,« bemerkte
Langholm. »Da Sie aber nicht Teilhaber waren, so hatten Sie doch
auch kein Recht auf den Gewinn.«

		»Na, da wären wir ja nun auch auf dem richtigen Punkt
angelangt,« sagte Abel in gänzlich verändertem, durchaus nicht mehr
scherzhaftem Ton. »Um Sie darüber aufzuklären, deshalb bin ich
hier, falls Sie es wirklich wissen wollen. Eine merkwürdige
Geschichte! Eines Abends erscheine ich vor Steel wie so manch
andrer armer Wicht und [bookmark: page106] bitte um eine Anstellung – eine Woche darauf bin
ich schon Aufseher mit einer, ich will es nur zugeben, recht
anständigen Bezahlung und dabei mein eigener Boß auf der äußersten
Station. Später spielte die gleiche Geschichte. Eines Morgens
erscheine ich wieder, und zwar auf seiner schönen Besitzung hier in
England, und was da geschah, wissen Sie. Einen Scheck erhielt ich
mit einer dreistelligen Zahl, Ihnen kann ich's ja gestehen. Von
Rechts wegen hätte sie zwar vier Stellen haben müssen, aber warum
glauben Sie wohl, daß er sie doch wenigstens dreistellig gemacht
hat? Ganz gewiß nicht aus Barmherzigkeit, das glauben Sie selbst
nicht, und ich muß es Ihnen überlassen, zu erraten warum.«

		Das Rätsel war für einen eingefleischten Romanschriftsteller
wohl leichter zu lösen als für einen gewöhnlichen
Durchschnittsmenschen. Schlug es doch ganz in das Fach, das
Langholm seit vielen Jahren kultivierte.

		»Ich nehme an, daß hier ein Geheimnis vorliegt,« sagte er, den
Stock noch fester fassend, indem er heimlich die der Wirklichkeit
angehörenden Rätsel, die bisher nur in seiner Phantasie gelebt
hatten, verwünschte.

		»Bravo, Sie haben es getroffen!« rief der Bursche.

		»Das war kein Kunststück,« sagte Langholm kalt. »Sie kennen also
sein Geheimnis?«

		»Ja, mein Herr.«

		»Kannte Mr. Minchin es ebenfalls?«

		»Ja.«

		»Wahrscheinlich haben Sie selbst es ihm nicht vorenthalten?«

		Diese Art Spott war für John William Abel zwar etwas zu fein,
trotzdem schien er es doch für notwendig zu halten, seinem
Zugeständnis eine Art Entschuldigung folgen zu lassen.

		»Ich sagte es ihm allerdings,« antwortete er, »weil ich dachte,
ich sei es ihm schuldig. Er war nämlich ein guter [bookmark: page107] Freund von mir, dieser Mr.
Minchin, und weder er noch ich wurden für das, was wir leisteten,
genügend bezahlt. Um seinen Willen durchzusetzen, hätte dieser
Steel uns beide ohne weiteres über den Haufen geritten. Und er
allein ... Aber ich greife vor. Sie müssen sich schon noch ein
bißchen gedulden! Der arme Mr. Minchin freilich, der hat nicht so
lange zappeln müssen, den hab' ich damals gleich eingeweiht, weil
ich dachte, auf zwei wird eher gehört als auf einen. So erzählte
ich ihm denn eines Abends, was ich wußte, und ich sage Ihnen, der
arme Kerl war ganz geknickt; wegblasen hätten Sie ihn können wie
eine Feder. Kein Mensch in ganz New-South-Wales hätte sich aber
auch so etwas träumen lassen. Nein, niemand auf der ganzen
Ansiedlung hätte dem Boß so etwas zugetraut. An Minchin hatte er
förmlich einen Affen gefressen und wie einen Sohn hat er ihn
behandelt, obwohl dieser gar nicht der gute Sohn war, der er hätte
sein sollen. Als er aber dem Boß das sagte, was ich ihm aufgetragen
hatte und was sich für so einen Herrn viel besser als für mich
schickte –«

		»Wohl, daß er euch beide sofort zu Teilhabern ernennen solle?«
warf Langholm ein.

		»Nun ja, so etwas Ähnliches ist es allerdings gewesen.«

		»Sprechen Sie nur weiter, Abel, ich werde Sie nicht mehr
unterbrechen. Nun also, was geschah dann?«

		»Er schickte ihn zum Kuckuck, seinen geliebten Mr. Minchin! Der
Meister sagte ihm, er könne die Geschichte erzählen, wem er wolle,
aber gehen müsse er. Und er ist auch gegangen, und zwar mit
eingekniffenem Schwanze und ohne irgend jemand ein Wort zu
verraten. Aber ich glaube, der Boß hat ihm irgendwo in
Westaustralien wieder auf die Beine geholfen.«

		»Also schließlich doch kein so schlechter Boß,« bemerkte
Langholm trocken. Dieser Ausspruch führte ihn jedoch einen [bookmark: page108] Augenblick auf seine
eigenen Angelegenheiten zurück. »Und was geschah dann mit Ihnen?«
fügte er hinzu, indem er sich nur mit Mühe von seinem Gedankengang
losriß.

		»Ich blieb auf meiner Stelle.«

		»Man hatte Ihnen also vergeben?«

		»Wenn Sie es so nennen wollen, ja.«

		»Und so spartet ihr beide euch das Geheimnis für spätere Zwecke
auf!«

		»Was soll das heißen, mein Herr?« rief Abel, beleidigt
auffahrend.

		»Sie bewahrten das Geheimnis wie eine im Ärmel versteckte gute
Karte auf, um sie dann in einem Lande auszuspielen, wo sie mehr
einzubringen versprach als in eurer Wildnis. Das war es nur, was
ich sagen wollte.«

		»Und wenn ich das getan habe, so wäre es jedenfalls meine
Sache.«

		»Gewiß, freilich. Ich meine nur, Sie sind doch jedenfalls auch
jetzt in Ihrem eigenen Interesse hierhergekommen, um dieses
Geheimnis an mich zu verkaufen?«

		»Ja, um es zu verkaufen.«

		»In diesem Falle müssen Sie aber doch zugeben, daß es mehr oder
weniger auch meine Sache ist.«

		»Mag sein,« sagte Abel mürrisch, während sein Gesicht, als er in
diesem Augenblick ein Streichhölzchen anzündete, um seine Pfeife
wieder in Brand zu bringen, einen wahrhaft boshaften Ausdruck trug.
Langholm aber war, noch ehe das Streichholz Feuer gefangen hatte,
mit ein paar Schritten zurückgewichen, damit kein unnötiger
Lichtstrahl auf seine schwachen Handgelenke und schlecht
ausgefüllten Ärmel fallen möchte.

		»So wissen Sie also bestimmt,« fuhr er fort, »daß Minchin zur
Zeit seines Todes im Besitz dieses kostbaren Geheimnisses war?«

		»Ich habe es ihm ja selbst anvertraut, und es ist nicht derart,
daß man es so leicht wieder vergißt.« [bookmark: page109]

		»War es eines, dessen Wahrheit bewiesen werden könnte?«

		»Mit Leichtigkeit.«

		»Könnte auch ich es?«

		»Jedermann könnte es.«

		»Nun denn, was verlangen Sie dafür?«

		»Fünfzig Pfund.«

		»Was fällt Ihnen ein! Ich bin kein reicher Mann wie Mr.
Steel.«

		»Billiger tue ich es nicht – – jedenfalls nicht viel
billiger.«

		»Sind Ihnen zwanzig bei sofortiger Bezahlung nicht genug?«

		»So geben Sie doch wenigstens dreißig her, dann wollen wir
weiter sehen.«

		Die Stimme klang jetzt unheimlich nahe. Plötzlich ließen sich
Fußtritte vernehmen, und zwar waren die einen diejenigen des
Schriftstellers, der sich rasch nach rückwärts konzentrierte, die
andern die des Kolonisten, der schwankenden Ganges folgte. Der
erstere lachte laut auf.

		»Glaubten Sie wirklich, ich sei auch nur mit einem Pfennigstück
in der Tasche bei Nacht an einen Ort wie diesen hier gekommen, um
mit dem Schreiber eines Briefes, wie Sie mir einen geschrieben
haben, zusammenzutreffen? Kommen Sie in mein Haus, dann wollen wir
die Sache bereinigen.«

		»Ich gehe nicht mit hinein.«

		»Nun, dann wenigstens bis ans Gitter. Es ist keine dreihundert
Meter von hier entfernt. Ich will Ihnen den Weg zeigen.«

		Lebhaft ausschreitend trat Langholm jetzt den Rückweg an,
während ihm das Herz bis zum Halse hinauf klopfte. Die schwankenden
Schritte aber, die ein dumpfes Brummen begleitete, vermochten ihn
nicht zu überholen, und bald wurden die Lichter des Hauses
sichtbar. In der nächsten Minute standen die beiden am Gittertor.
[bookmark: page110]

		»So ziehen Sie es also wirklich vor, nicht hineinzugehen?« Wie
mühsam unterdrückter Hohn klang es aus Langholms Stimme.

		»Ja. Lassen Sie mich aber nicht zu lange warten.«

		»Nein, keine zwei Minuten wird es dauern.«

		Auch im Nebenhäuschen brannte Licht, denn es war noch nicht
spät. Ein Stück des hellerleuchteten Flurs kam zum Vorschein, als
Langholm die Haustür öffnete und gleich darauf zum Fenster
hinausschaute.

		»War es nicht ein dreistelliger Scheck, den Sie von Mr. Steel
erhalten hatten?« rief er.

		»Ja, ja, aber sprechen Sie doch nicht so laut!«

		»Und daraufhin jagte er Sie zum Teufel, nicht wahr?«

		»Wenn Sie das so nennen wollen.«

		»Nun denn, so tue ich jetzt dasselbe – aber ohne Scheck!«

		Dabei wurde klirrend das Fenster zugeschlagen und das Rouleau
heruntergelassen.

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel. Ein Kardinalpunkt

		Die gründliche Niederlage dieses Schurken beeinträchtigte den
Wert jener freiwillig gegebenen Aussage keineswegs. Langholm aber
freute sich gerade darüber, daß sie freiwillig erfolgt war. Den
Kerl hatte für seine Bosheit und Habgier die gerechte Strafe
ereilt, und selbst Langholm, der Mann des Friedens, dessen sanfte
Gemütsart vor jeglichem Streit zurückbebte, durfte sich zu einem
unvorhergesehenen Siege Glück wünschen, über den selbst er
unmöglich auch nur die leiseste Reue empfinden konnte. Überdies
hatte er seinen Zweck erreicht. Ihm genügte es, zu wissen, daß
Steels Leben ein Geheimnis barg, das der erbärmliche Abel genau
ebenso hatte ausbeuten wollen, wie es offenbar früher schon von dem
ihm überlegenen Minchin [bookmark: page111] versucht worden war. Diese beiden schienen die
einzigen Mitwisser jenes Geheimnisses gewesen zu sein, und einer
von ihnen lebte noch, um es, falls sich eine passende Gelegenheit
bieten sollte, zu enthüllen. Auf die Art des Geheimnisses kam es
vorläufig nicht an. Jedenfalls war nun jener Beweggrund gefunden,
ohne den die Anklage gegen John Buchanan Steel unvollständig
gewesen wäre. Langholm fügte diesen Punkt seinen Notizen bei – und
zitterte.

		Der Haupttriumph, der seiner jetzt zweifellos zu warten schien,
beunruhigte ihn doch stark. Je näher der Erfolg ihm winkte, um so
weniger vermochte er darüber zu triumphieren und um so tragischer
erschien er ihm. Ja, widerspruchsvoll, wie nun einmal die
menschliche Natur ist, bemächtigte sich Langholms nun auch noch
ganz gegen seinen Willen und zu seiner eigenen peinlichen
Überraschung immer mehr ein Gefühl der Sympathie für Steel, was
sein Gemüt vollends aus dem Gleichgewicht brachte.

		Immer wieder mußte er den Gedanken an Rahel heraufbeschwören, um
sein Herz gegen ihren Gatten zu verhärten, und doch war dieses
Gebiet für ihn das Allergefährlichste. Dabei berührte es ihn höchst
seltsam, sich gerade gegen derartige Versuchungen wehren zu müssen,
während er am Bett eines schwächeren Bruders saß, der, ringend mit
seinen letzten Lebenskräften, im gleichen Kampfe lag wie er selbst.
Und doch verbrachte er die Nacht bei ihm. Die ganze Woche hindurch
hatte er fast gar nicht geschlafen, und da gewährte es ihm einen
gewissen Trost, sich sagen zu können, daß seine Nachtwache diesmal
doch wenigstens von wirklichem Nutzen sei.

		Severinos Schlaf war äußerst unruhig, so daß Langholms
Gedankengang häufig unterbrochen wurde.

		Trotzdem war er noch vor Morgengrauen zu dem Entschluß gekommen,
Steel Gelegenheit zur Rechtfertigung zu geben. Feste Gestalt hatte
dieser Entschluß indes noch nicht angenommen, da es darauf ankam,
ob Steel bei der nächsten [bookmark: page112] Begegnung, die unter allen Umständen stattfinden
mußte, sich einer Aussprache nicht entziehen werde. Allein schon
der Entschluß an und für sich gewährte ihm eine gewisse
Befriedigung, überdies gab er ihm eine Richtlinie, so daß er einem
einfältigen und recht überraschenden Besucher, der sich im Laufe
des Vormittags bei ihm in Gestalt des obersten Polizeibeamten von
Northborough einstellte, in der richtigen Weise zu begegnen
wußte.

		Dieser Biedermann hatte von Langholms Nachforschungen gehört und
wünschte nun zu erfahren, ob und was für Erfolge dieser bis jetzt
zu verzeichnen habe.

		Erstaunt sah Langholm ihn an.

		»Das sind meine Privatangelegenheiten,« wehrte er ihn ab.

		»Auch falls Sie den Mann erwischt hätten? Ich möchte doch sehr
bezweifeln, daß es dann noch Ihre Privatangelegenheiten wären,«
stieß der Polizeibeamte, der von ungeheurer Körperfülle war,
keuchend hervor.

		»Dann käme der Fall allerdings vor das Kriminalgericht in
London,« gab Langholm zu.

		»Falls Sie aber den Kerl in unserm Bezirk erwischen,« warf der
dicke Beamte ein, »hätten Sie sich doch wohl in erster Linie an
mich zu wenden.«

		Langholms Augen begegneten denen seines Besuchers. Sie waren
auffallend klein und glänzend, wie es diejenigen sehr wohlgenährter
Menschen häufig sind, oder wie sie im Gegensatz zu einem dicken
Gesicht wenigstens erscheinen. Dabei war es Langholm, als entdecke
er darin etwas von seinen eigenen Vermutungen, und so griff er
instinktiv zu einer Lüge.

		»Es ist wenig Aussicht, ihn in dieser Gegend zu finden,« sagte
er. »überall sonstwo würde ich es eher für möglich halten als
gerade hier.«

		Mit einem verschmitzten Lächeln empfahl sich der Polizeibeamte,
so daß es Langholm ganz unbehaglich zu Mute [bookmark: page113] wurde und sich seine plötzlich
erwachte Teilnahme für Steel mehr und mehr zu einer förmlichen
Besorgnis für dessen Person steigerte. Auch Severino war ihm ein
Dorn im Fleisch. Der junge Mann wußte, daß ein Brief an Rahel
abgegangen war, und verzehrte sich nun in Ungeduld und
Verzweiflung, weil der Vormittag sie nicht an sein Krankenlager
gebracht hatte. Es schien, als komme sie überhaupt nicht. Entweder
wollte sie nicht kommen, oder aber hatte ihr Gatte ein Veto
eingelegt. So mußte der arme Bursche also sterben, ohne sie noch
einmal gesehen zu haben! Überdies war er so unvernünftig, wie
kranke Menschen meistens zu sein pflegen. Nichts vermochte ihn zu
trösten, als Langholms Versprechen, selbst nach Normanthorpe zu
gehen und persönlich mit der hartherzigen Dame oder deren
tyrannischem Gebieter zu verhandeln. Dieser Vorschlag paßte
vortrefflich in Langholms Kram, da vielleicht dadurch der Weg zu
einer Rechtfertigung, die er Rahels Gatten ermöglichen wollte,
geebnet werden konnte.

		Dieser Entschluß wurde später weder durch den Anblick eines in
der Nähe des Steelschen Schloßportals stehenden Schutzmannes ins
Wanken gebracht, noch durch den eines zweiten Eindringlings in
Zivilkleidung, in dem Langholm ebenfalls einen Polizisten witterte,
noch auch durch das Zusammentreffen mit Woodgates, die auf dem
Rückwege von Normanthorpe House begriffen waren.

		Mit unverdienter Herzlichkeit begrüßte ihn das gutmütige
Ehepaar.

		»Ach, was für ein Glück, daß Sie kommen!« rief Morna, in deren
treuherzigen Augen eine verräterische Feuchtigkeit schimmerte.
»Gehen Sie, bitte, rasch hinauf und bringen Sie Mrs. Steel bei, daß
man wegen einer Sache, die schon Gegenstand eines Strafprozesses
gewesen ist und zu einer Freisprechung geführt hat, nicht ein
zweites Mal festgenommen werden kann.«

		»Natürlich ist das ausgeschlossen,« sagte Langholm. [bookmark: page114] »Wer hat ihr denn so
etwas in den Kopf gesetzt, Mrs. Woodgate?«

		»Die Wohnung ist ja von Polizisten umlagert.«

		»Seit wann?« fragte Langholm rasch.

		»Erst seit heute morgen.«

		Langholm schwieg. So war also der von dem Amateurdetektiv
überlistete Erpresser Abel stehenden Fußes aufs Gericht gelaufen –
eine Kühnheit, die ihm der Amateurdetektiv nicht zugetraut
hätte.

		»Ich glaube nicht, daß es Mrs. Steel angeht,« sagte er endlich.
»Ich glaube sogar, zu wissen, was es bedeutet, und werde mein
Möglichstes tun, um Mrs. Steel zu beruhigen.« Sein eigenes Gesicht
aber sah nichts weniger als beruhigend aus, wie Hugh Woodgate ihm
in seiner gewohnten Offenheit sofort versicherte.

		»Ich habe allerlei ausgekundschaftet – ganz erfolglos war meine
Reise zwar nicht, aber es ist alles noch ziemlich wirr in meinem
Kopf,« erklärte der Schriftsteller. »Beiläufig gesagt, wie faßt
eigentlich Steel den Fortgang der Angelegenheit auf?«

		»Als einen Scherz!« rief Morna voller Empörung, und ihr Gatte
stimmte ihr in Wort und Ton bei. Langholm aber war sprachlos vor
Erstaunen.

		»Ich muß ihn unbedingt sprechen,« rief er entschlossen. »Wissen
Sie vielleicht zufällig, Mrs. Woodgate, ob Mrs. Steel heute früh
einen Brief von mir erhalten hat?«

		»Ja, gewiß,« antwortete Morna sofort, und ihr Ausdruck bewies
deutlich, daß ihr der Inhalt jenes Briefes nicht fremd sei.

		»Und will sie den armen Burschen nicht besuchen?« fragte er.

		»Doch, doch, gleich nachher,« antwortete Morna, »und ich werde
sie begleiten. Um drei Uhr will sie mich mit dem Phaethon
abholen.«

		»Wissen Sie Näheres über ihn, Mrs. Woodgate?« [bookmark: page115]

		»Ja, alles.«

		»Dann kann ich ihn ja nur einer Teilnahme empfehlen, die er
bereits gewonnen hat. Solange Sie bei ihm sind, werde ich dann zu
Mr. Steel gehen.«

		Den ersten Satz hatte Langholm fast mechanisch gesprochen, denn
sein ganzes Sinnen und Denken war jetzt von der ihm bevorstehenden
Unterredung erfüllt. Sich hastig verabschiedend, lüftete er den
Hut, aber anstatt sein Rad zu besteigen, schob er es langsam vor
sich hin. Der Phaethon stand schon vor der Tür, als Langholm
anlangte, und Rahel eilte die Stufen herunter, um ihn zu begrüßen.
Groß und schlank, in einem hellen Staubmantel und einem reizenden
Hute kam sie auf ihn zu. Unter dem Hut aber schaute ein Gesicht
hervor, das um Jahre älter aussah als dasjenige, das er in seinem
Herzen trug, das aber mit seinem kummervollen Ausdruck nicht
weniger schön war.

		»Ich wage kaum, Sie zu fragen,« stammelte sie, während ihre Hand
in der seinigen erbebte. »Haben Sie irgend etwas entdeckt?«

		»Ja, wenn auch nur wenig,« antwortete er, ihre Hand
loslassend.

		»Wenig ist besser als nichts. O, kommen Sie ins Haus herein und
sagen Sie mir rasch alles.«

		»Bravo!« rief da plötzlich eine belustigte Stimme von der
Haustür her.

		Es war Steel, wie immer heiter aussehend und tadellos gekleidet,
mit einem rosigen Schimmer auf dem beweglichen Gesicht, einer rosa
Blume im Knopfloch des enganliegenden Rockes, einem leichten
Panamastrohhut auf dem weißen Haar und Lederschuhe vom selben
schneeigen Weiß an den wohlgeformten Füßen. Langholm begrüßte nun
auch ihn, wobei er hoffte, daß das Zittern, das zarte Finger soeben
auf seine Rechte übertragen hatten, von der Hand nicht bemerkt
werden möchte, die er jetzt zu erfassen gezwungen war. [bookmark: page116]

		»Ich bin gekommen, um mit Mr. Steel zu sprechen,« sagte Langholm
etwas verlegen.

		»Famos!« murmelte dieser mit seinem selbstgefälligen
Lächeln.

		»Aber darf ich denn nicht auch dabei sein?« fragte Rahel.

		»Meine liebe Mrs. Steel, es ist zu wenig, um es Ihnen jetzt
schon mitzuteilen. Wie gerne möchte ich, daß es mehr wäre! Doch
sind einige Punkte zu erörtern, die ich, wenn Sie gestatten, zuerst
Ihrem Gatten allein anvertrauen möchte.«

		»O natürlich!«

		Keine Kränkung klang aus ihrem Tone, nur Enttäuschung und –
Verzweiflung.

		»Sie verstehen es ja recht hübsch, die Frauen zu nehmen,«
bemerkte Steel, während die beiden dem auf der schmalen Fahrstraße
allmählich verschwindenden Phaethon nachschauten.

		»Sie sind der erste, der mir das sagt,« entgegnete der
Romanschreiber mit einem ziemlich schweren Seufzer.

		»Nun also, rauchen wir eine Zigarre miteinander, während Sie mir
Ihre Neuigkeiten erzählen. Ich muß gestehen, daß ich recht gespannt
bin. Was halten Sie von einem kleinen Bummel, Langholm? Ich meine,
es wäre besser, als im Zimmer zu sitzen. Die dicksten Mauern haben
Ohren, besonders wenn sämtlichen Dienstboten im Hause gekündigt
ist. Wundert Sie das? Jawohl, der ganzen Gesellschaft. Es ist
wahrhaft drollig, alle möchten jetzt zu gern, daß man ihnen
verzeiht und sie behält, und auch die Nachbarn benehmen sich kaum
besser. Ich sage Ihnen, die Entschuldigungen, zu denen sie sich
herbeigelassen haben, sind teilweise geradezu großartig. Ich
glaube, die Leute hatten angenommen, wir würden entweder aus dem
Lande fliehen, oder ihnen die blutige Befriedigung eines doppelten
Selbstmordes gewähren. Daß weder das eine noch das andre geschehen
soll, darüber wenigstens sind wir beide [bookmark: page117] einig. Meine Frau hat sich übrigens
in der ganzen Sache tadellos benommen, obwohl sie davon nichts
hören will. Ihr Wunsch ist es, daß wir noch fester hier aushalten
sollen, als wenn nichts geschehen wäre, so daß wir jetzt nicht
einmal die beabsichtigte Reise in die Schweiz ausführen werden. Wir
suchen also eine neue Dienstbotenschar, und übernächste Woche
werden wir zum Diner nach Ireby fahren. Wir erhielten zwar die
Einladung noch ehe hier das Unwetter losbrach, aber ich glaube, man
darf den Invernesses schon zutrauen, daß sie uns keine unliebsame
Überraschung bereiten. Trotzdem bin ich recht neugierig, wie sie
sich benehmen werden. So oder so wird es ein Vorbild für die ganze
Umgegend abgeben.«

		Während dieses Monologs waren die beiden Herren mit ihren
Zigarren feldeinwärts gewandert, und je weiter sie kamen, desto
wütender blies Langholm den Rauch in die Luft. Zuerst hatte er die
Kaltblütigkeit des andern nur angestaunt, nun aber war er durch die
Gefühllosigkeit, Geschwätzigkeit und den Cynismus seines Gefährten
bis ins Innerste verletzt. Es gab Augenblicke, wo Langholm all dies
kaum länger ertragen konnte. Schien es doch, als ob Steel geneigt
sei, jenes Thema nach allen Richtungen hin zu erörtern, ohne auf
die von Langholm gemachten Nachforschungen, von denen
möglicherweise doch sein Leben abhing, eingehen zu wollen. Mit
einem Ausdruck des Entsetzens streifte Langholms Blick seinen
Begleiter. Die breite Krempe seines Panamahutes warf einen bis zum
Nacken reichenden Schatten über sein Gesicht. Langholms erhitzte
Phantasie aber glaubte darin bereits den Schatten der schwarzen
Mütze und des Strickes zu sehen, denselben Schatten, der während
des vergangenen Jahres auf Steels Frau gelegen hatte, um
glücklicherweise für immer von ihr zu verschwinden. Nun ließ er
sich auf den Gatten nieder, und dieser war in Langholms Hand
gegeben. War es denn auch wirklich so? Hatte er Gewißheit? [bookmark: page118] Im Nu waren seine
Gedanken abgelenkt. Er hörte nicht mehr, was Steel sagte, und
plötzlich unterbrach er ihn ohne weiteres.

		»Ich dachte, Sie seien hier herausgekommen, um mich
anzuhören?«

		»Gewiß, mein lieber Langholm!« rief Steel. »Warum ließen Sie
mich auch immer weiter drauf los schwatzen? Also warten Sie mal,
daß ich mich besinne. Ja, richtig, nun weiß ich's wieder. Natürlich
haben Sie mir im Grunde nichts von Belang mitzuteilen, mein lieber
Langholm. Als ich Sie Ihre Forschungsreise antreten sah, hielt ich
Sie für einen Don Quichotte. Wenn Sie aber behaupten wollen, binnen
einer Woche irgend etwas Wichtiges entdeckt zu haben, so muß ich ja
fast glauben, Sie wollen mich mit einer Münchhausiade
traktieren.«

		»Und doch habe ich etwas entdeckt,« sagte Langholm
bedeutsam.

		»Etwas, das des Entdeckens wert ist?«

		»So glaube ich.«

		»Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie einen wichtigen
Anhaltspunkt gefunden haben?«

		»Ich glaube sogar, daß ich den Schuldigen überweisen kann,«
sagte Langholm so ruhig, als er es vermochte. Trotzdem war er der
Erregtere von den beiden.

		Steel blieb nur einfach stehen und starrte den andern ungläubig
an, bis schließlich der Ausdruck des Staunens in ein Lächeln
überging.

		»Aber, mein lieber Langholm!« murmelte er mit einer Mischung von
Entsetzen und Vorwurf im Ton, als habe Langholm eben behauptet, die
vierte Dimension entdeckt zu haben.

		Den »Entdecker« aber kostete es keine geringe Anstrengung,
seinem Gegner nicht sofort ins Gesicht zu rufen, daß er ihn sogar
auf der Stelle verhaften lassen könnte. Die unausgesprochenen Worte
wurden jedoch hinuntergeschluckt, [bookmark: page119] und an ihre Stelle trat endlich eine einfache
Wiederholung des vorhergehenden Ausspruches.

		»Ich selbst könnte auf seine Schuld schwören,« fügte Langholm
hinzu. »Es handelt sich jetzt nur noch darum, ob die Beweise zu
einer Verurteilung stark genug sind.«

		»Haben Sie sich schon mit der Polizei ins Benehmen gesetzt?«

		»Noch nicht.«

		»Es muß den Kerls hier aber doch irgend eine absonderliche Idee
im Kopfe herumspuken.«

		»Von mir haben sie nichts erfahren.«

		Noch länger daran zu zweifeln, daß Langholms Auftreten einen
ernsten Hintergrund habe, war ausgeschlossen. Wohl gab er sich alle
Mühe, sich nichts anmerken zu lassen, was jedoch den Eindruck, daß
er in der Tat etwas entdeckt habe, an dessen Wichtigkeit er selbst
aufrichtig glaubte, nur verstärkte. Auch machte sich plötzlich eine
Veränderung in Ton und Haltung seines Begleiters bemerklich.

		»Mein lieber Langholm,« sagte er, »verzeihen Sie, daß ich die
Sache zu leicht nahm. Wenn Sie wirklich irgend etwas entdeckt
haben, so ist es ein Wunder, aber hin und wieder geschehen ja auch
noch Wunder. Sehen Sie, hier ist der Teich und hinter jenem
Rhododendrongebüsch liegen die Boote. Wie wäre es, wenn Sie mir das
übrige im Kahne anvertrauten? In der Mitte des Sees brauchen wir
dann nicht ängstlich hinter uns zu schauen.«

		Wie der Blitz durchzuckte Langholm der Gedanke an das
abscheulichste aller Hilfsmittel, allein schon im nächsten
Augenblick kam ihm nicht nur seine Schwimmkunst zum Bewußtsein,
sondern auch die ungerechtfertigte Sympathie für diesen Mann, die
ihm ein gemeiner Schurke ins Herz gepflanzt hatte. Dort war das
Samenkörnchen aufgeschossen wie der Kürbis des Propheten Jonas. Nur
Steels Geschwätzigkeit hatte seinem Wachstum Eintrag getan, und
Steel war in diesem Augenblick alles, nur nicht geschwätzig. [bookmark: page120] Langholm machte ihm
jetzt ein Zeichen, voranzugehen, und wenige Minuten später
scheuchten sie die Wasserhühner in die Mitte des Sees, während
Steel von der hinteren Bank aus ruderte und Langholm ihm gegenüber
auf dem roten Kissen saß.

		»Ich hielt es für das Richtige,« begann der letztere, »Ihnen zu
sagen, welcher Art die Beweise sind, die ich gegen jenen Mann
vorzubringen habe, ehe ich weitere Schritte tue. Ich – ich – ich
hielt es für anständiger.«

		Kaum merklich zog Steel die Augenbrauen in die Höhe.

		»Wieso anständiger? Vielleicht für Sie, das mag sein, denn zwei
Köpfe wissen mehr als einer, und – natürlich lasse ich mich gerne
überzeugen.«

		Langholm hatte sein Notizbuch herausgezogen und suchte mit
nervöser Hast nach den Blättern, die er beim Morgengrauen im
Eisenbahncoupé beschrieben hatte.

		»Sogar aufgeschrieben haben Sie alles?« sagte Steel.

		»Ja,« antwortete Langholm, ohne aufzusehen. »Ich habe mir einige
Notizen über eine mögliche, wenn nicht geradezu vernichtende
Anklage gegen – gegen den Mann, den ich im Auge habe, gemacht.«

		»Und worin mag der erste Punkt bestehen?« fragte Steel,
allmählich wieder in jenen Ton verfallend, der Langholm, ehe sie
ins Schiff gestiegen waren, so sehr verletzt hatte, den er aber in
diesem Augenblick nicht beachtete.

		»Der erste Punkt,« sagte Langholm langsam, »besteht darin, daß
er sich während der Nacht des Mordes in Chelsea oder wenigstens
eine Meile im Umkreis von dem Ort der Tat befunden hat.«

		»Das trifft für noch viele andre Leute auch zu,« bemerkte Steel
lächelnd, indem er die Ruder mit seinen geschmeidigen Handgelenken
hob und senkte, als rudere er wirklich.

		»Allein er verließ sein – – er war ausgegangen zu jener Zeit,«
fuhr Langholm fort, der seine etwas abgeänderten [bookmark: page121] Aufzeichnungen mit all jener
schwerwiegenden Bedeutung, die sie für ihn selbst hatten,
vortrug.

		»Deshalb können Sie ihn aber doch noch lange nicht an den Galgen
bringen.«

		»Er wird den Beweis zu liefern haben, wo er sich während jener
Zeit aufgehalten hat.«

		»Ich dächte doch, daß Sie selbst vorher noch einige Beweise zu
erbringen hätten.«

		Langholm war so ganz in seine Aufzeichnungen vertieft, daß er
weder die Pause, die Steel seiner Bemerkung vorangehen ließ, noch
den veränderten Klang in dessen Stimme wahrnahm. Auch sah er nichts
von dem rasch wechselnden Ausdruck auf dem Gesicht seines Gegners,
der das seinige scharf beobachtete. Das Wichtigste von allem
entging ihm dadurch.

		»Der nächste Punkt ist, daß er Minchin unzweifelhaft in
Australien gekannt hat –«

		»Aha!«

		»Ferner, daß er ein reicher Mann war und noch ist, während
Minchin damals dicht vor dem Ruin stand, und daß Minchin erst
sechsunddreißig Stunden vor seinem Tode die Anwesenheit seines
alten Freundes in England erfuhr, dem er dann schrieb und ihn um
Geld anging.«

		»Können Sie denn dies alles beweisen?«

		Steel hatte jetzt auch das scheinbare Rudern vollständig
aufgegeben. Aus seinem Tone klang unverhohlene Bewunderung, während
seine dunklen Augen bis ins Innerste von Langholms Hirn dringen zu
wollen schienen.

		»Ich kann es beweisen,« lautete die Antwort.

		»Nun, ich finde in der Tat, daß Sie Wunder vollbracht haben.
Immerhin aber wird Ihnen doch noch manches zu tun übrig bleiben,
ehe man Sie vor Gericht anhört. Und wie steht es mit einem
Beweggrund zu der Tat?«

		»Ich war eben im Begriff, davon zu sprechen. Es ist der letzte
Punkt, mit dem ich Sie vorläufig belästigen werde.« [bookmark: page122]

		Langholm warf noch einen raschen Blick auf seine Notizen, dann
klappte er das Buch zu und steckte es ein. »Der Beweggrund,« fuhr
er dann fort, indem er Steel endlich mit auffallend kühnem Blick in
die Augen schaute, »der Beweggrund ist: Selbstverteidigung. Darüber
kann kein Zweifel sein. Ebensowenig kann auch nur der leiseste
Zweifel darüber herrschen, daß Minchin die Absicht gehabt hat, bei
jenem Mann einen Erpressungsversuch zu machen, das heißt, das
erforderliche Geld von ihm zu verlangen, um damit seinen
Verpflichtungen in der City von London nachkommen zu können.«

		»Einen Erpressungsversuch zu machen?«

		Wieder veränderte sich Steels Stimme und Ausdruck, was Langholm
diesmal nicht entging.

		»Ebensowenig kann bezweifelt werden,« fuhr dieser fort, »daß
Minchin im Besitz eines Geheimnisses war, das den Mann, den ich im
Auge habe, betraf, und dieses Geheimnis für seine Zwecke ausnützen
wollte.«

		Unbeweglich, die Augen auf den Boden des Kahns geheftet, saß
Steel da. Ein Forschen in dem vorgeneigten Gesicht war vollständig
unmöglich. Aber auch als Steel es endlich in die Höhe richtete, und
Langholm von neuem in die Augen schaute, war die diesem Manne
eigene Verschlossenheit und Unergründlichkeit nur noch ausgeprägter
als gewöhnlich.

		»Das ist also Ihre Anklage?« sagte er, und selbst aus seinem
Tone konnte man nicht schließen, ob ihm Bewunderung oder Verachtung
zu Grunde lag.

		»Mir wären dies, weiß Gott, genug Belastungsgründe,« bemerkte
Langholm, »wenn ich an seiner Stelle wäre.«

		»Und ich würde vorher noch nach weiteren suchen, wenn ich an
Ihrer Stelle wäre,« lautete die Entgegnung.

		»Und was dann?«

		»O, dann würde ich meine Pflicht tun, wie es einem Ehrenmann
zukommt, und alle sich darbietenden Vorteile ausnützen, so gut ich
könnte.« [bookmark: page123]

		Dieser Spott war unerträglich. Langholms Gesicht wurde rot wie
ein Backstein.

		»Das will ich auch!« stieß er durch seinen Bart hervor. »Ich
habe Sie um Ihren Rat gefragt, ein zweites Mal aber kann ich mir
diese Mühe sparen. Der Augenblick wird kommen, wo ich Sie beim Wort
nehme. Wollen Sie jetzt vielleicht so freundlich sein, mich ans
Ufer zu setzen?«

		Einige Regentropfen fielen, als sie den Landungsplatz
erreichten, und als sie vor das Haus geeilt kamen, fanden sie, daß
Langholms Rad von dem Platz am Haupteingang, wo er es
zurückgelassen hatte, weggenommen worden war.

		»Es braucht sich niemand zu bemühen,« sagte er ziemlich
unfreundlich, denn noch wirkte die Verletzung durch des andern
höhnisches Wesen in ihm nach, »ich werde es schon allein
finden.«

		Die nachtschwarzen Augen, in denen ein kaum merkliches Lächeln
funkelte, auf Langholm geheftet, stand Steel auf der
Freitreppe.

		»Gut denn,« sagte er, »Sie kennen ja wohl die Seitentür, die
beim Billardzimmer ins Haus führt? Wahrscheinlich hat man das Rad
in das erste Zimmer links gestellt, da dort auch die unsrigen
aufbewahrt werden. Wir haben nämlich jetzt endlich auch angefangen,
Rad zu fahren. Auf Wiedersehen also, Langholm, und vergessen Sie
meinen Rat nicht!«

		Damit drehte sich der Hausherr auf dem Absatz um, verschwand
durch den Haupteingang und ließ Langholm höchst aufgebracht draußen
im Regen stehen.

		Zorn aber war die in einer solchen Stunde am schlechtesten
angebrachte Gemütsbewegung, denn Zorn wäre in seinem Fall ebenso
nutzlos gewesen als bei einem Richter dem Angeklagten und bei einem
Henker dem armen Sünder gegenüber. Langholm wünschte nur, er könnte
wenigstens einen Augenblick lang die traurige Angelegenheit ebenso
einfach und unpersönlich auffassen wie jene. Aber er [bookmark: page124] wußte wohl, daß er
das nicht konnte, sondern daß bei jedem ihm bevorstehenden Kampfe
seine eigene Seele den Schauplatz abgeben würde.

		Inzwischen aber lag ihm vor allem daran, sein Rad zu finden, und
diesem ihm so lieb gewordenen und zugleich verwünschten Ort so
rasch als möglich den Rücken zu kehren. Denn lieb war er ihm ja in
der Tat geworden während dieses nur allzu denkwürdigen Sommers. Nun
aber brütete der Fluch Kains über seinen kalten weißen Mauern und
tiefliegenden Fenstern, die Langholm wie die eingesunkenen Augen in
einem Totengesicht erschienen.

		Bald hatte er das ihm bezeichnete Zimmer gefunden, das er
übrigens schon längst kannte. Dort standen auch wirklich die beiden
von Steel neu angeschafften Räder. Allein ihre blitzende
Vernickelung und ihr nagelneuer Emailglanz konnten sein schweres,
vielbenütztes Reiserad nicht in den Schatten stellen, da es sich
überhaupt nicht in diesem Zimmer befand. Schon wollte Langholm
wieder hinausgehen, als sein Blick auf den verglasten Waffenschrank
fiel. Richtig, dies war ja das Zimmer, wo die Gewehre und
Jagdgeräte aufbewahrt wurden. Häufig hatte Langholm sie dort
gesehen; da er aber selbst nicht Jäger war, so hatten sie ihn nicht
weiter interessiert. Nun warf er aber doch einen Blick durch das
Glas – fuhr jedoch plötzlich entsetzt zurück und öffnete dann mit
zitternder Hand eine der Schiebetüren.

		Dort, ganz vorn an einem Haken hing ein Revolver alten Stils,
der demjenigen im Londoner Kriminalmuseum so ähnlich sah wie ein Ei
dem andern. Um vollkommen sicher zu gehen, nahm Langholm ihn
herunter und sah nun auch, daß der auf den Lauf eingravierte Name
des Büchsenmachers derselbe war, den er im Kriminalgebäude
aufnotiert hatte. Nun war ja auch der letzte Punkt gefunden – jener
von dem Beamten, der Langholm herumgeführt hatte, geforderte
Hauptpunkt. [bookmark: page125]

		Schon wollte der Entdecker sich wie ein Dieb davonschleichen –
denn mehr und mehr kam er sich selbst wie der Verbrecher vor – als
sich die nach dem Innern führende Tür öffnete und Steel mit
höhnischem Lächeln vor ihm stand.

		»Verzeihen Sie, Langholm, eben merke ich, daß ich Sie wegen
Ihres Rades irregeführt habe. Die Leute haben es in die Ställe
getragen. Nun habe ich befohlen, es vor den Haupteingang zu
bringen.«

		»Danke sehr.«

		»Wollen Sie denn den Regen wirklich nicht abwarten?«

		»Nein, ich danke.«

		»Aber so kommen Sie dann doch wenigstens hier durchs Haus.«

		»Nein, ich danke.«

		»Nun, dann also nicht. Auf Wiedersehen, Langholm, und denken Sie
an meinen Rat.«

		Wenig ruhmvoll war der Auszug, den Langholm hielt, und er selbst
fragte sich, ob wohl überhaupt schon einmal jemand einen so
unrühmlichen Triumph gefeiert habe als er. Was er alles gesagt
hatte, wußte er nicht mehr – nur über einen Punkt war er sich im
Klaren. Aber wer weiß, ob selbst das Gericht im stande war, den
Kampf mit einem solchen Manne aufzunehmen.

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel. Die volle Wahrheit

		»Sind die Damen wieder fort?«

		Langholm hatte trotz des Regens einen großen Umweg auf seinem
Rad gemacht, um ihnen auszuweichen. Und obwohl auf der schmalen
Landstraße keine Wagenspuren zu sehen waren, so hatte er doch eben
jene Worte Frau Brunton durchs Gitterpförtchen zugeflüstert und den
[bookmark: page126] nassen,
knirschenden Kiesweg nicht zu betreten gewagt, ehe er sich nicht
bei der guten Frau vergewissert hatte, daß die Damen schon seit
einiger Zeit fortgegangen waren.

		»Seither ist er wie verwandelt,« fügte sie hinzu. »Aber Mr.
Langholm, wie haben Sie nur so patschnaß werden können? Du meine
Güte, wie unvorsichtig! Schnell, schnell, machen Sie, daß Sie die
abscheulichen nassen Sachen vom Leibe bringen, sonst müssen Sie
sich auch noch von mir pflegen lassen.«

		Damit humpelte die freundliche alte Seele geschäftig davon, um
ihm eine große Kanne mit heißem Wasser zu bringen, worauf Langholm
rasch ein Bad nahm und die Kleider wechselte, ehe er sich zu dem
Kranken begab. Auch er fühlte sich wie verwandelt. Die gründliche
Durchnässung hatte auch seinen Geist abgekühlt und seine Nerven
beruhigt. Sein Kopf schmerzte ihn zwar noch infolge des lange
entbehrten Schlafes, aber war doch wenigstens wieder ziemlich klar.
Wenn nur seine Pflicht halb so klar vor ihm läge wie jetzt das
Geheimnis – das keines mehr war! Und doch gewährte es ihm eine
gewisse Befriedigung, das Rätsel gelöst zu haben – nein, eine volle
Befriedigung, denn es überhob ihn sofortigen Eingreifens. Langholm
aber hatte ohne seinen kranken Gast gerechnet. Mit der Absicht, nur
wenige Minuten zu bleiben, betrat er die Krankenstube, nicht
ahnend, was seiner dort wartete.

		Lächelnd wie ein glückliches, wenn auch fieberhaft aufgeregtes
Kind lag Severino in den Kissen. Mit Besorgnis bemerkte Langholm
diese Erregung, und sie bestärkte ihn noch mehr in dem Vorsatz,
seinen Besuch so viel als möglich abzukürzen. Einen erfreulicheren
Anblick bot ihm das hübsch und behaglich zurechtgemachte Zimmer,
das seiner Hände Werk war, und das die Damen nun auch gesehen
hatten. Die Habseligkeiten der guten Bruntons waren größtenteils in
das jetzt von ihnen bewohnte Zimmer gebracht worden, und an deren
Stelle hatte Langholm aus [bookmark: page127] dem Möbelgerümpel im ersten Stockwerk verschiedene
hübsche Sachen ausgegraben, sie dann abgestaubt und eigenhändig
hinuntergeschleppt. Dicht neben dem Bett stand ein echtes
Chippendaletischchen und darauf eine echte Delfter Vase mit Rosen,
die den Regen überdauert hatten. Ein Tröpfchen Wasser, das auf den
Tisch verschüttet worden war, wischte Langholm in fast
hausfraulicher Geschäftigkeit mit seinem Taschentuch weg.

		»Sie war ganz verliebt in das Tischchen, das Sie für mich
aufgestöbert haben,« sagte Severino, »und Mrs. Woodgate hätte zu
gern die Vase gehabt. Beide fragten, ob Frau Brunton sich nicht
vielleicht zu einem Verkauf entschließen würde.«

		»Sie gehören nicht Frau Brunton,« antwortete Langholm kurz.

		»Nicht? Mrs. Woodgate sagte aber doch, sie habe diese Sachen nie
in Ihrem Zimmer bemerkt. Wo haben Sie sie denn aufgegabelt?«

		Nachdenklich schaute Langholm diese beiden Gegenstände an. »Das
Tischchen habe ich in einem kleinen Altertumsladen in Buschey Heath
gekauft, wo ich einmal einen Tag zugebracht habe. Ich erinnere
mich, daß man sich bücken mußte, um zur Tür hineinzugelangen. Die
Vase stammt aus der Great Portland Street in London.« Der Preis
schwebte ihm auf den Lippen, denn beides hatte er um ein Spottgeld
erworben, worauf er damals nicht wenig stolz gewesen war.

		»Wenn die Damen morgen wiederkommen, darf ich nicht vergessen,
ihnen davon zu erzählen,« sagte Severino. »Dies sind so recht
Dinge, wie die Frauen sie gerne haben.«

		»Ja, das ist wahr,« stimmte Langholm zu, die gesenkten Augen
noch immer auf Tisch und Vase geheftet. »Dinge wie die Frauen sie
gern haben. Die Damen wollen also morgen wiederkommen, sagten Sie
nicht so?« [bookmark: page128]

		Lebhaft war diese Frage von seinen Lippen geflossen.

		»Ja, sie haben es versprochen.«

		»Beide?«

		»Ja, hoffentlich.«

		Der Kranke erging sich jetzt in eifrigen Erklärungen. »Ach,
Langholm, ich will sie ja nur sehen, mehr verlange ich nicht. Was
würde es mir auch nützen? Sie zu sehen, in ihrer Nähe zu sein, das
ist mein einziger Wunsch – jetzt und immer. Ach, wie es mich
beglückt hat! Es war auch wirklich besser so, als wenn sie allein
gekommen wäre, denn, wissen Sie, so kann ich nichts sagen – nichts
von Bedeutung. Verstehen Sie mich?«

		»Vollkommen,« antwortete Langholm sanft.

		Mit weit geöffneten Augen sah der junge Mann jetzt zu Langholm
auf, der sich einbildete, Ungläubigkeit in diesem Blick zu lesen.
Bei dem trüben Regenwetter senkte sich die Dämmerung frühzeitig
hernieder, die Fenster waren klein und überdies durch
Schlingpflanzen halb überwuchert, die zwei großen Augen aber
schienen in dem Dämmerlicht nur noch mehr zu leuchten. Nun brachte
Langholm es doch nicht fertig, seinen Besuch gar zu sehr
abzukürzen, denn er fühlte wohl, daß es grausam gewesen wäre.

		»Worüber haben Sie dann mit den Damen gesprochen?« fragte
er.

		»Über Sie,« lautete die von einem schwachen Lächeln begleitete
Antwort.

		»Über mich! Was um des Himmels willen hatten Sie denn über mich
zu sagen?«

		»Sie erzählte mir alles, was Sie in den letzten Tagen
unternommen haben.«

		»Ach so!«

		»Wie Sie sich erinnern werden, hatten Sie mir an jenem Abend in
London gar nichts von Ihren Absichten gesagt.«

		»Nein, denn damals fing ich mit meinen Nachforschungen ja erst
an.« [bookmark: page129]

		Jetzt schien es ihm, als seien Monate seit jenem Tag verflossen,
und wieder so und so viele Monate seit diesem Nachmittage.

		»Haben Sie irgend etwas ausfindig gemacht?«

		Langholm zögerte.

		»Ja.« Warum sollte er lügen?

		»Wollen Sie damit sagen, daß Sie jemand im Verdacht haben?«
fragte Severino, sich auf seinen Ellbogen stützend.

		»Mehr als bloßen Verdacht. Ich bin meiner Sache so gut wie
sicher. Kein Zweifel kann mehr bestehen. Ein reiner Zufall
verschaffte mir den Anhaltspunkt, und nun stimmt plötzlich alles,
was ich entdeckt habe, auffallend überein.«

		Severino ließ sich auf seine Kissen zurücksinken. Schien es ihm
doch, als ob es Langholm wohltue, seinem Herzen durch rückhaltlose
Aussprache Erleichterung zu verschaffen. Und er täuschte sich
nicht.

		»Und was haben Sie nun beschlossen?«

		»Das ist eben die Schwierigkeit. Sie muß vor allem vor der Welt
gerechtfertigt werden. Dies ist die erste Pflicht – – aber wie soll
das geschehen, ohne daß sie vom Regen in die Traufe kommt?«

		»Vom Regen in die Traufe? Wie wäre das möglich, Langholm?«

		Keine Antwort.

		»Wer glauben Sie denn, daß es gewesen ist?«

		Wieder blieb die Antwort aus, denn Langholm hatte vorläufig
durchaus noch nicht die Absicht, jemand in seine Entdeckung
einzuweihen.

		Severino stützte sich von neuem aus seinen Ellbogen.

		»Ich muß es wissen!«

		Lachend erhob sich Langholm.

		»Ich will Ihnen sagen, wen ich zuerst im Verdacht gehabt habe,«
sagte er heiter. »Gerade weil meine Vermutung so unsinnig war, will
ich sie Ihnen eingestehen, und Sie werden sicherlich der erste
sein, der mich darüber [bookmark: page130] auslacht. Denken Sie sich, so dumm war ich, daß ich
eine Zeitlang glaubte, Sie, mein armer, lieber Junge, seien es
gewesen.«

		»Und nun glauben Sie es nicht mehr?« fragte Severino in fast
barschem Ton. Von einem Lachen keine Spur.

		»Natürlich nicht, mein lieber Junge.«

		»Wollen Sie sich nicht wieder setzen? – So, das ist besser. Sie
wissen also, daß es ein andrer war?«

		»Soweit man überhaupt etwas bestimmt wissen kann.«

		»Und nun haben Sie die Absicht, den Mann anzuzeigen?«

		»Das weiß ich noch nicht. Vielleicht nimmt die Polizei mir die
Mühe ab. Sie scheint nämlich auf der gleichen Fährte zu sein wie
ich. Inzwischen habe ich ihn gewarnt, so offen und ehrlich, als man
es nur wünschen kann.«

		Schweigend legte Severino sich zurück in den tiefen Schatten. Er
atmete schwer. Ein Zittern schien über das Bett hinzugehen.

		»Das hätten Sie nicht zu tun brauchen,« flüsterte er
endlich.

		»Ich hielt es für meine Ehrenpflicht.«

		»Trotzdem hätten Sie es nicht zu tun brauchen, weil – weil Ihre
erste Vermutung richtig war.«

		»Richtig?« wiederholte Langholm, ohne zu begreifen. »Meine erste
Vermutung war – richtig?«

		»Sie sagten doch, Sie hätten zuerst geglaubt, ich sei es
gewesen, der – ihren Gatten getötet hat.«

		»Sie konnten es ja gar nicht gewesen sein.«

		»Und doch ist es so.«

		Schon wieder sprang Langholm auf. Er konnte sich nur eine
Erklärung für diese unsinnige Behauptung denken. Severinos
Krankheit mußte sich ins Gehirn gezogen haben: Er phantasierte, und
dies war das erste Anzeichen.

		»Wohin gehen Sie?« fragte der Kranke in kläglichem Ton, als sein
Gefährte sich der Tür zuwendete. [bookmark: page131]

		»Wann ist der Doktor zuletzt hier gewesen?« fragte Langholm
anstatt der Antwort.

		Einige Augenblicke war alles still, dann klang ein schwaches
Lachen, das in Schluchzen überzugehen drohte, vom Bett herüber.

		»Nun verstehe ich, was Sie denken. Wie soll ich Sie überzeugen,
daß ich bei gesunden Sinnen bin? Ich möchte zwar lieber jetzt noch
kein Licht – trotzdem – sehen Sie, dort in meinem Koffer ist meine
Schreibmappe. Sie ist verschlossen, aber die Schlüssel sind in
meiner Hosentasche. In der Schreibmappe werden sie ein versiegeltes
Kuvert finden, und darin ein ausführlicheres Geständnis, als ich es
jetzt ablegen kann. Nehmen Sie es mit hinunter und werfen Sie einen
Blick hinein – dann kommen Sie zu mir zurück.«

		»Nein, nein,« sagte Langholm mit heiserer Stimme; »nein, ich
glaube Ihnen. Ja – es war mein erster Gedanke!«

		»Ich wußte ja kaum, was ich tat,« flüsterte Severino. »Damals,
ja, da war ich nicht bei Sinnen. Und doch erinnere ich mich des
ganzen Vorganges besser als an irgend sonst etwas in meinem Leben.
Nicht eine Stunde lang habe ich ihn aus dem Gedächtnis verloren –
seitdem er mir damals zum ersten Male wieder zum Bewußtsein
gekommen ist.«

		»Sie hatten also nachher mehrere Tage lang das Bewußtsein
verloren?«

		»Sogar wochenlang. Sonst – davon dürfen Sie überzeugt sein – und
sie ist sicherlich die erste, die meinen Worten glaubt – sonst
hätte ich sie doch niemals –«

		»Natürlich – natürlich, mein armer Junge,« unterbrach ihn
Langholm, indem er nach der abgezehrten Hand tastete und sie
liebevoll streichelte, als sei sie die eines Kindes. Und doch war
es die Hand, die Alexander Minchin erschossen hatte! Langholm
dachte wohl daran, trotzdem [bookmark: page132] aber lag in der Art, wie er sie berührte, etwas
Zartes, Mitleidvolles.

		»Ich möchte Ihnen gerne alles sagen,« murmelte der Kranke. »Ach,
wie ich mich gesehnt habe, es ihr zu sagen – Gott weiß es!
Und deshalb nur bin ich noch in der gleichen Stunde, als ich ihren
Aufenthaltsort entdeckte, hierher geeilt. Doch nein, nein, dies war
es nicht allein. Ich bin zu krank, um länger heucheln zu können. Es
war nämlich durchaus kein Vorwand, als ich Ihnen versicherte, daß
meine Liebe mich einzig und allein hierhergeführt habe. Ich glaube,
daß ich auch gekommen wäre, wenn ich ihr gar nichts anzuvertrauen
gehabt hätte – nur um in ihrer Nähe zu sein, wie diesen Nachmittag.
Der andre Grund aber machte mein Kommen zur Pflicht. Als sie jedoch
diesen Nachmittag nun endlich vor mir stand, da konnte ich meine
Pflicht nicht erfüllen. Der Mut fehlte mir dazu. Ihre Nähe hat mich
überwältigt. Und dann war doch auch die andre Dame dabei – ach, ich
dankte Gott auch für ihre Anwesenheit, denn dadurch wurde mir ein
Geständnis unmöglich gemacht. Sie aber müssen jetzt alles erfahren,
besonders nach dem, was Sie mir gesagt.«

		Selbst in diesem Augenblick vergaß Langholm seine Aufgabe als
Krankenwärter nicht.

		»Warten Sie einen Augenblick,« rief er, um nach wenigen Minuten
mit einem Becher Champagner zurückzukehren. »Für einen Damenbesuch
habe ich immer so etwas vorrätig,« erklärte er lächelnd. »Nun
bleibt mir aber leider doch nichts andres übrig, als das Licht
anzuzünden, doch werde ich es ans andre Ende des Zimmers stellen.
Der Becher ist Ihnen doch nicht unangenehm? So, nun trinken Sie und
erzählen Sie mir nur das, was zu sagen Ihnen Bedürfnis ist, weder
mehr noch weniger.«

		»Alles ist schriftlich niedergelegt,« begann Severino schon nach
dem ersten kleinen Schluck mit etwas kräftigerer Stimme. »Wie ich
sie zuerst singen hörte im Sommer [bookmark: page133] durchs offene Fenster – ach, erst im letzten
Sommer war das! Wie sie mich spielen hörte, und wie wir uns dann
schließlich kennen lernten. Sie fühlte sich unglücklich, denn er
war ein schlechter Gatte, doch hab' ich dies alles nur erraten.
Gegen mich war er übrigens ziemlich artig – in seiner Weise. Wenn
sie Gäste hatten, ließ er mich häufig holen, damit ich etwas
vorspielte – ein Grund aber nur konnte mich bestimmen,
solchen Aufforderungen zu folgen. O ja, der Boden, den ihr Fuß
betrat, die Luft, die sie einatmete! Jetzt mache ich kein Geheimnis
mehr daraus. Wenn ich es damals tat, so geschah es, weil ich sie zu
gut kannte und das Wenige zu verlieren fürchtete, das mir gewährt
wurde. Trotzdem hat dieser rohe, brutale Unmensch – dieses Scheusal
–«

		Mit einer Anstrengung, die sein fahlbraunes Gesicht mit roten
Flecken bedeckte, so daß es im schwachen Schein des entfernt
stehenden Kerzenlichtes wie gesprenkelt aussah, tat er sich Gewalt
an. Langholm reichte ihm von neuem den Becher, und ein kleiner
Schluck genügte, ihn wenigstens vorübergehend zu beleben, und ihm
die einzige Erleichterung zu verschaffen, deren menschliche Hilfe
jetzt fähig war. Nun lag er ruhig und schweigend mit allmählich
wieder heller blickenden Augen da und sammelte neue Kraft und
Selbstbeherrschung.

		»Ich war krank – sie brachte mir Blumen. Eine schwache
Konstitution habe ich immer gehabt, nun aber wurde ich sehr schwer
krank. Ein Mann wie Sie wäre mit einem Schnupfen davongekommen, bei
mir aber zeigte sich schon am nächsten Tag eine heftige
Lungenentzündung. Nun besuchte sie mich, beriet sich mit dem
Doktor, traf allerlei Vorkehrungen zu meiner Erleichterung und
versprach, die nächste Nacht an meinem Bett wachen zu wollen. Gott
segne sie allein schon für ihre gute Absicht! Jedermann glaubte,
ich hätte keine Ahnung davon und bereits das Bewußtsein verloren.
Durch Anspannung meiner ganzen [bookmark: page134] Willenskraft bewahrte ich es mir aber doch,
um mir die Wonne ihres Anblicks zu verschaffen, ach, ich weiß
nicht, was ich um ihretwillen nicht alles zu ertragen vermocht
hätte! ... Sie aber ist niemals gekommen!

		»Meine Wirtin übernahm nun an ihrer Stelle wieder die
Nachtwache. Auch sie gehört zu den besten, gutherzigsten Frauen,
die es auf dieser Erde gibt. Sie hielt viel mehr von mir, als ich
verdiente, und sie war es, die mich durch dick und dünn während des
nun folgenden Deliriums und auch nachher durch alle Phasen meiner
Krankheit pflegte und beschützte. Nicht einmal die volle Wahrheit
gestand sie damals vor Gericht. Wer aber könnte ihr dies als eine
Schuld anrechnen? Ich will auf die himmlische Barmherzigkeit
verzichten, wenn dieser braven Frau keine irdische zuteil wird! Sie
hat mir das Leben gerettet – für die heutige Stunde! In jener Nacht
aber – es war ihre zweite Nachtwache, und auch den ganzen Tag hatte
sie mein Zimmer kaum verlassen – in jener Nacht, da übermannte sie
der Schlaf auf dem Stuhl neben mir. Noch heute höre ich ihre
gleichmäßigen Atemzüge.

		»Arme, liebe Seele! Wie mir dies damals auf die Nerven ging! Um
so mehr sehnte ich mich nach – jener andern. Warum hatte sie ihr
Wort gebrochen? Ich wußte freilich wohl, daß sie es nicht
absichtlich getan hatte. Jemand mußte sie von ihrem Vorhaben
abgehalten haben. Am Ende er? Da er sie so viel allein ließ, hatte
ich gehofft, er werde auch an diesem Abend fern sein, allein er
befand sich in Wirklichkeit nur auf der Lauer, wie Sie bald hören
werden. Endlich stand ich auf und ging ans Fenster. Da sah ich, daß
außer dem ihrigen alle gegenüberliegenden Häuser in tiefem Dunkel
lagen.«

		Langholm sprang plötzlich in die Höhe, setzte sich dann aber
ebenso rasch wieder.

		»Weiter.«

		»Was dachten Sie eben, Langholm?« [bookmark: page135]

		»Ich glaube zu wissen, was Sie nun taten.«

		»Was meinen Sie? Sprechen Sie, bitte, und ich werde dann sagen,
ob Sie recht haben.«

		»Alle die Gartenmauern – sie hängen doch miteinander
zusammen?«

		»Gewiß, gewiß.«

		»Sie sind aus ihrem Fenster gestiegen, auf ihre Gartenmauer
geklettert und auf dieser dem erleuchteten Fenster zugegangen.
Diese Idee ist Ihnen plötzlich gekommen, so wie auch mir, als ich
neulich durchs Haus ging.«

		Verwundert schaute Severino den Mann mit der regen Phantasie
an.

		»Und doch konnten Sie nachher noch einen andern im Verdacht
haben?«

		»Auch bei ihm fehlt es nicht an belastenden Momenten, aber es
ist allerdings höchst seltsam, daß ich zuerst auf der richtigen
Spur war.«

		»Ich war mir nicht recht klar, was ich tat,« fuhr der junge
Italiener fort, der wie viele begabte Ausländer ein korrekteres
Englisch sprach als mancher geborene Engländer, und den nur ein
leichter, fremdartiger Akzent, der schriftlich nicht wiedergegeben
werden kann, als Nichtengländer verriet. »Auch erinnere ich mich
kaum mehr, was sich zwischen dem Hinausklettern aus unserm Garten
und dem Hineinsteigen in den ihrigen alles ereignet hat. Ich weiß
eigentlich nur noch, daß meine Füße recht kalt waren.

		»Es mochte nahezu Mitternacht gewesen sein, und der Schauplatz
der Tat – das Studierzimmer – war am hellsten erleuchtet. Eine
elektrische Lampe leuchtete über dem Schreibtisch am Fenster und
eine zweite auf einem Armleuchter neben den Büchergestellen. Das
Fenster war weit geöffnet: es liegt direkt über dem Küchenfenster,
das halb unter der Erde liegt und nach außen vergittert ist. Der
Sims dieses Fensters reichte mir nur etwa bis ans Kinn. Jetzt kann
ich Ihnen das alles ganz genau beschreiben, [bookmark: page136] doch damals kam ich eigentlich erst
zu mir selbst, als ich mich schon im Zimmer befand. – Ja, bitte,
ich will gern noch einen Schluck trinken. Doch fürchten Sie nichts,
die Aussprache tut mir eher gut, als daß sie mir schadet. Übrigens
finden Sie ja alles auch schriftlich aufgezeichnet.«

		Langholm goß von dem schäumenden Getränk in den Becher. Draußen
war inzwischen die Nacht herniedergesunken, und innen im Zimmer, wo
das in der Ecke stehende Licht die einzige Beleuchtung bildete, saß
der eine Mann am Lager des andern, während die Blicke beider fest
aufeinander geheftet waren.

		»Beim Hineinsteigen verschüttete ich die Tinte über das Pult.
Ich erinnere mich, daß ich im Begriff war, nach etwas zu suchen, um
sie aufzuwischen, als ich plötzlich die Stimmen der beiden über mir
hörte.«

		»Beide Stimmen hörten Sie?«

		»Ja, sie zankten sich, und zwar über mich. Das erste, was ich
verstand, war mein eigener Name. Dann kam der Mann plötzlich
heruntergepoltert. Es fiel mir jedoch nicht einen Augenblick ein,
mich wieder davonzumachen, obwohl sämtliche Türen offenstanden. Ich
hatte nämlich auch noch etwas andres verstanden, und so erwartete
ich ihn, um ihm zu sagen, was für ein gemeiner Lügner er sei.
Vorher drehte ich jedoch die Lichter aus, damit sie seinen Ausruf
der Überraschung nicht hören sollte, auch machte er tatsächlich
beide Türen hinter sich zu – Sie erinnern sich wohl, daß es zwei
waren – ehe er das Licht wieder aufdrehte. Und nun standen wir uns
gegenüber.

		»›Vorsicht, damit sie uns nicht hört!‹ lauteten meine ersten
Worte. Schweigend starrten wir uns gegenseitig einige Augenblicke
an, bis endlich in gedämpftem Ton Schmähworte von unsern Lippen
flossen. Ich begreife nicht, warum er mich nicht gleich zu Boden
schlug, oder vielmehr, ich weiß es, warum er es nicht tat. Ich
hatte nämlich sofort meine Hände auf den Rücken gelegt und [bookmark: page137] ihn dadurch
aufgefordert, das gleiche zu tun. Dabei war ich nicht weniger
wütend als er. Meine Krankheit hatte ich ganz vergessen, und als
ich ihm davon sagte, sah er aus, als wolle er mir ins Gesicht
spucken. So sprach ich nicht weiter davon, denn er hätte mir ja
doch kein Wort geglaubt.«

		»Endlich forderte er mich auf, mich auf den ihm
gegenüberstehenden Stuhl zu setzen, und ich sagte: ›Mit Vergnügen.‹
Hieraus fuhr er fort: ›Trinken wir noch einen Schluck zusammen,
denn nur einer von uns soll dieses Zimmer lebendig verlassen,‹
worauf ich meine vorigen Worte wiederholte. Er war bereits
angetrunken, wenn auch nicht betrunken, und in meinem eigenen Kopfe
brauste es – ich war zu allem bereit. Nun schloß er eine Schublade
auf und nahm zwei alte Pistolen aus einem Kasten. Ich selbst war
es, der sie später, ehe ich mich in sinnloser Hast zu all dem
hinreißen ließ, was die Polizei auf den ersten Blick durchschaut
hat, in den Kasten und die Schublade zurücklegte und die Schlüssel
wieder in seine Tasche steckte. – O, bleiben Sie sitzen, Langholm!
Ich zäume das Pferd am Schwanz auf. So verdammungswürdig aber, wie
Sie jetzt denken, war ich doch nicht. Mag man mich hängen oder
nicht, jedenfalls aber trug er ebensoviel Schuld an dem, was nun
geschah, als ich.

		»Den Rücken mir zugekehrt, stellte er sich vor mich hin und
fuchtelte wohl mindestens fünf Minuten lang mit den beiden
Revolvern herum. Dann hörte ich, wie er sein Taschentuch in zwei
Hälften zerriß, und ich fragte mich verwundert, was er denn um des
Himmels willen jetzt vorhabe. Plötzlich drehte er sich um, während
er, die Hände noch immer auf den Rücken haltend, sich fortgesetzt
mit den Revolvern zu schaffen machte. Hierauf hielt er sie mir, in
jeder Hand einen am Lauf haltend, hin und forderte mich auf, einen
davon zu wählen. Einer nur sei geladen, er wisse aber selbst nicht,
welcher es sei. Überdies hatte [bookmark: page138] er die Kammern der Pistolen derart mit den
beiden Hälften seines Taschentuches umwickelt, daß keiner von uns
sehen konnte, wann der andre den Hahn spannte.

		»Dann warf er das Los um den ersten Schuß und ich gewann. Nun
setzte er sich wieder in seinen Stuhl, trank sein Glas aus und hieß
mich von dem Platz aus, wo ich saß, feuern. Gern hätte ich mich
jetzt noch aus der Sache herausgewickelt. Einerseits, weil ich in
den letzten zehn Minuten mehr Gutes an Minchin zu entdecken
geglaubt hatte, als in den langen Monaten unsrer Bekanntschaft – er
mochte ja wohl ein roher Patron sein, jedenfalls aber war er ein
ehrlicher Gegner – andrerseits konnte ich in diesem Augenblick kaum
daran glauben, daß es ihm Ernst sei, ja, daß sein Zorn überhaupt
echt sei. Ich selbst aber mußte damals wie von einem Traum befangen
gewesen sein, sonst hätte er mich nicht in dieser Weise nach seinem
Willen zu lenken vermocht. Er brach jetzt wieder in Schmähungen
gegen mich und seine Frau aus und schwur, daß er sie ebenfalls
erschießen wolle, falls ich die Sache nicht sofort zum Austrag
brächte. Sie machen sich keinen Begriff davon, was für abscheuliche
Dinge er mir sagte – aber er tat es wohl absichtlich, um mich zu
reizen. Wie dem nun auch sein mochte, ich drückte endlich ab,
allein nur ein Knacken ließ sich vernehmen, das er jedoch
blitzschnell beantwortete. Dies zeigte mir deutlicher als alles
andre, wie ernsthaft er es meinte. An ein Ausweichen war nicht zu
denken. So biß ich denn die Zähne aufeinander und feuerte
wieder.«

		»Also nur Säbelgerassel,« flüsterte Langholm, während der
entstandenen Pause.

		Severinos auf dem Kissen liegender Kopf bewegte sich lebhaft
verneinend von einer Seite zur andern.

		»Nein, Langholm, diesmal nicht. Ein Knall folgte, der die ganze
Nachbarschaft hätte aufschrecken müssen. Allein ich vergaß, Ihnen
zu sagen, daß er Fenster und Läden geschlossen, [bookmark: page139] ja selbst die dicken Vorhänge
zugezogen hatte, so daß der Schall nach den andern Häusern hin
ebenso abgedämpft war, als nach seinem eigenen. Nachdem der Rauch
sich verteilt hatte, lag Minchin in seinen Stuhl zurückgelehnt, als
ob er schliefe – –

		»Nun kamen für mich die schlimmsten Augenblicke, diejenigen,
während derer ich auf sie wartete. Ich öffnete beide Türen – sie
aber kam nicht. Dann machte ich die Tür vorsichtig wieder zu – und
verlor nun gänzlich den Kopf. Sie wissen, was ich tat. Ich selbst
erinnere mich nur dunkel an die listigen Anschläge eines
Verrückten, zu denen ich meine Zuflucht nahm, an das zerbrochene
Fenster und die im Kamin versteckten Sachen. Auf demselben Weg, den
ich gekommen war, kehrte ich dann zurück, auf jenem Wege, der Ihnen
bei Ihrer Anwesenheit dort als möglich erschienen war. Beim
Hineingehen weckte ich meine Wirtin auf. Soviel ich weiß, gestand
ich ihr sofort alles ein, und dies waren auf Wochen hinaus meine
letzten, mit Bewußtsein gesprochenen Worte. Tag und Nacht pflegte
sie mich, damit ich in meinen Fieberphantasieen keinem andern das
Geheimnis verriete.«

		*

		So endete die Geschichte und damit auch, wie zu erwarten war,
die unnatürliche Kraft, die den Erzähler bis zuletzt aufrecht
erhalten hatte. Nun war jedes Quentchen davon verbraucht, und
erschöpft und in sich zusammengesunken lag er da. Langholm bekam
plötzlich Angst, denn Severino vermochte den Champagner, den der
Freund ihm in den Mund goß, nicht mehr zu schlucken.

		Von höchster Besorgnis erfaßt, holte Langholm das Licht herbei,
und seine Besorgnis steigerte sich noch beim Anblick dessen, was
das Licht enthüllte.

		Severino versuchte, sich in die Höhe zu richten; fahle, tödliche
Blässe lag auf seinem Gesicht. [bookmark: page140]

		»Aufrichten – aufrichten!«

		Mit seinen beiden Armen hob Langholm ihn in die Höhe.

		»Wieder – ein Blutsturz!« stieß Severino atemlos flüsternd
hervor.

		Zugleich tropfte das Blut ihm aus dem Munde.

		Langholm schob ihm Kissen hinter den Rücken, dann stürzte er
hinaus und rief laut nach Frau Brunton, nach ihrem Mann, kurz, er
alarmierte das ganze Haus. Beide waren zu Hause, und ohne ein Wort
zu sagen, eilte die gute Frau die Treppe hinauf.

		»Ich will selbst den Arzt holen,« sagte Langholm. »Bei mir geht
es am raschesten.« Ohne Hut, mit unangezündeter Laterne, jagte er
auf seinem Rade davon.

		Der Doktor aber kam zu spät.

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel. Der Beweggrund

		Dies alles war zwischen acht und neun Uhr abends geschehen, und
noch vor zehn Uhr wurde der Mann mit der ungezügelten Phantasie von
einem abscheulichen Gedanken heimgesucht. Dieser Gedanke
bemächtigte sich so sehr seiner, daß er sogar die Erinnerung an die
Tragödie, die sich vor einer Stunde bei ihm abgespielt hatte, und
den im oberen Stockwerk liegenden Toten aus seinem Gedächtnis
verdrängte, obwohl dessen leise, leidenschaftliche Stimme noch
immer in seinen Ohren nachklang. Es war ein Gedanke, der, gleich
einem unsauberen Geist, in dem Moment von Langholm Besitz ergriffen
hatte, als er die Augen von dem letzten Wort des ihm von dem Toten
anvertrauten Schriftstückes erhob.

		In dem langen, niedrigen Zimmer, das Langholm bewohnte, brannte
bei feuchtem Wetter zu jeder Jahreszeit [bookmark: page141] ein Feuer, und auf dieses Feuer
fiel unwillkürlich Langholms Blick, als er die Augen von den
Blättern in seiner Hand aufschlug.

		Noch kein Mensch hatte sie gelesen, wie ausdrücklich darin
versichert wurde. Auch die Hauswirtin ahnte nichts von dem
Vorhandensein eines solchen Bekenntnisses, sonst hätte sie es
sicherlich vernichtet, und gewisse Einzelheiten, die sich in dem
Schriftstück fanden, drängten Langholm die Überzeugung auf, daß die
Frau niemals aus eigenem Antrieb sprechen würde. Wunderbare
Streiflichter fielen auf die Gefühle, die der junge Italiener in
dem Herzen jener Frau geweckt hatte. Keine Mutter hätte zu seinem
Schutze mehr tun können als sie. So hatte zum Beispiel Severino,
der, als Mrs. Minchin freigesprochen wurde, noch immer in Chelsea
seine Genesung abwartete, erfahren, daß seine Wirtin Mrs. Minchin
unter dem Vorwand von der Tür gewiesen hatte, sie wisse nicht, wo
er sich aufhalte. Er erwähnte dies ausdrücklich, um seine
Versicherung zu bekräftigen, daß er die feste Absicht gehabt habe,
Rahel die Wahrheit zu gestehen. Sofort, nachdem er wieder zum
Bewußtsein gelangt, und lange, ehe ihm etwas von ihrer Verhaftung
zu Ohren gekommen sei, habe er diesen Entschluß gefaßt und auch
jener Frau davon gesagt. Allein er bezweifle stark, daß man etwas
aus ihr herausbekommen werde, obwohl er hoffe, daß sie es um
seinetwillen tun würde. Auf Langholms Zügen aber lag ein häßliches
Grinsen, als er mit aufeinandergebissenen Zähnen diese Stelle noch
einmal las. Er würde also vor einer Entdeckung vollkommen sicher
sein.

		Dies war nur ein teuflischer Gedanke, den Langholm nicht einmal
als eine Versuchung gelten ließ. Und doch, wie er sich festsetzte,
wie er anwuchs!

		Dort drüben brannte das Feuer, als sei es eigens zu dem Zweck
angezündet worden. Im Handumdrehen konnte das schriftliche Zeugnis
für immer zerstört sein, und ein [bookmark: page142] andres gab es ja nicht. Tote plaudern nicht
aus der Schule, und Lebende nur das, was ihnen paßt.

		Wie wunderbar alles sich fügte!

		Ein Schurke hätte dieses Zusammentreffen günstiger Umstände
sicherlich nicht nur als eine Versuchung, sondern geradezu als eine
Aufforderung angesehen, Nutzen daraus zu ziehen. Fast wünschte
Langholm, ein Schurke zu sein.

		Wie stand es nun aber mit dem Fall Steel? Wohl fehlte noch
manches zur Klärung, aber der belastenden Momente gab es trotzdem
genug. Ein Schurke würde sie ohne Zögern ans Licht ziehen. Auch
Langholm tat dies jetzt in seiner stets regen Phantasie, und das
Ende davon war eine Erde ohne Steel, aber nicht ohne dessen Gattin
– nur daß sie eben nicht mehr Steels Gattin war.

		Diese Folgerung brachte Langholm endlich wieder zur Vernunft.
»Du Narr!« rief er und lief hinaus ins Freie auf die nassen
Kieswege zu seinen vernichteten Rosen! Allein der häßliche,
unmögliche Gedanke verfolgte ihn auch dorthin.

		»Wenn Steel schuldig gewesen wäre – aber er ist es ja doch
nicht, sage ich dir. – Nein – aber angenommen, er wäre es, würde
sie mich dann je eines Blickes würdigen? – Still, du einfältiger
Egoist! – Nun ja, aber würde sie es tun? Und wenn sie es täte,
wärst du fähig, sie glücklich zu machen? – Ach, das ist etwas
andres – das fragt sich! – Ja, zweifle nur, du hast allen Grund
dazu, du weißt, daß es dir schon einmal mißlungen ist. – Ja, ja,
glaubst du, ich hätte es vergessen? – Nein, aber schaden kann es
nicht, dich daran zu erinnern. Bist du überhaupt der Mann, der eine
Frau – eine bedeutende, feinfühlende Frau – glücklich machen kann?
Bist du nicht launisch, mürrisch, reizbar und ganz erfüllt von
deiner eigenen Person? – Nein, aber von deiner Arbeit, und das
kommt bei einer Frau auf dasselbe heraus. Könntest du sie glücklich
machen? Ja oder nein? Lautet die Antwort »Nein«, dann faß dir ein
[bookmark: page143] Herz und
schleudere solche Gedanken für immer von dir. Ist es denn nicht
weit schöner, die Rolle eines guten Freundes zu spielen, als die
eines lästigen Gatten, und ihr lieber deine beste Seite zu zeigen,
als auch noch alle deine andern? Habe ich nicht recht? Nun dann
danke deinem guten Stern – und Punktum.«

		So kämpften während dieser Nacht im schwülen Duft des
regenfeuchten Gartens, unter dem halbgeschlossenen Auge des
abnehmenden Mondes die beiden Stimmen miteinander, und nachdem die
des gesunden Menschenverstands den Sieg davongetragen hatte,
erinnerte sie zugleich Langholm an seinen Lohn. »Bedenke, daß du
versprochen hast, ihr zu dienen, und daß du, wenn auch weniger
durch deine Klugheit als durch glückliche Zufälle, das große Wunder
vollbracht hast. Geh hin und erzähle es ihr. Noch diesen Abend
würde ich es tun. Nein, für eine gute Botschaft ist es niemals zu
spät am Abend. Ich würde mich rasch auf mein Rad setzen und sofort
losfahren.«

		Auch auf Normanthorpe House schaute der alte Mond von einem so
klaren Himmel hernieder, wie man ihn seit mehreren Tagen nicht mehr
gesehen hatte. Steels schlenderten langsam die Anfahrt vor dem
Schlosse auf und ab, um zum ersten Male an diesem Tage etwas
frische Luft zu schöpfen und nach einem Monat endlich wieder einmal
ungestört beisammen zu sein. Irgend etwas schwebte in der Luft –
ein Verdacht war es, und Rahel fing bereits an, zu vermuten, wem
dieser Verdacht galt. Auch konnte sie nicht behaupten, daß sie ihn
nicht selbst schon öfters gehegt, dann aber immer wieder von sich
gewiesen habe. Warum wollte er ihr den wirklichen Grund, der ihn zu
einer Heirat mit ihr bestimmt hatte, durchaus nicht eingestehen?
Und daß irgend ein abgefeimter Grund vorlag, darüber gab es keinen
Zweifel. Warum konnte er ihr nicht reinen Wein einschenken? Da war
ferner seine intime Freundschaft mit ihrem ersten Gatten, die er
aufs sorgfältigste [bookmark: page144] vor ihr geheimgehalten, und von der sie nur durch
Zufall erfahren hatte. Auch die freche Art, wie er Langholm
aufgefordert hatte, seine Detektivrolle glänzend durchzuführen,
mußte sie befremden.

		Anderseits regte sich in ihr der Instinkt des Weibes, den eine
kluge Frau niemals verachtet; Rahels Instinkt aber hatte in dieser
Sache niemals ihrer Phantasie recht gegeben.

		Während der letzten Stunden war jedoch eine vollständige
Wandlung mit ihr vorgegangen. Ihr Gatte wurde verdächtigt. Lachend
hatte er es ihr selbst erzählt. Er schwebte somit in einer gewissen
Gefahr, ihr Platz war also an seiner Seite. Und dann darf nicht
unerwähnt bleiben, daß Rahel dieses Normanthorpe House allmählich
recht lieb geworden war, wenigstens bis zu dem Augenblick, da Steel
so schroff eine Antwort auf ihre Frage nach dem Hauptbeweggrund zu
seiner Heirat zurückgewiesen hatte.

		Freundlich plaudernd waren sie auf und ab gewandert. Rahel hatte
entfernt nicht daran gedacht, ihre Hand auf seinen Arm zu legen,
wie es in der letzten Zeit vor ihrer Entfremdung manchmal der Fall
gewesen war. Nun tat sie es aber doch wieder, und zwar gerade in
dem Augenblick, als Steels schärferes Auge den auf der Straße
daherkommenden Radfahrer entdeckte.

		»Hoffentlich steckt man mich nicht heute abend noch ein,« sagte
er. »Sonst werde ich die hohe Polizei meinerseits wegen Fahrens
ohne Licht verklagen. Ach, das ist ja Langholm. Nun, Langholm,
haben Sie ihn schon beim Schopf?«

		»Wen?«

		»Ihren Mörder, natürlich.«

		»Ich habe sogar sein Geständnis in der Tasche.«

		Noch nie zuvor hatte Rahel ihren Gatten so sehr erschrecken
sehen.

		»Großer Gott!« rief er. »So glauben Sie also nicht mehr, daß ich
es sei?« [bookmark: page145]

		»Ich weiß, daß Sie es nicht sind. Trotzdem muß sich Mrs. Steel
auf eine schmerzliche Nachricht gefaßt machen.«

		Und eine äußerst schmerzliche Nachricht war es in der Tat für
Rahel. Allein ihr Entsetzen und ihre Trauer, obwohl tief und
aufrichtig, wurden wenigstens in dieser Stunde von dem sie
erfüllenden Freudenstrome fortgeschwemmt.

		Es war eine doppelte Freude. Nicht nur sollte sie jetzt vor der
Welt gerechtfertigt sein, sondern auch ihr Gatte würde entlastet
ihr zur Seite stehen. Für immer vorüber war die Zeit der
Verdächtigungen, sowohl zwischen ihr und ihrem Gatten, als auch von
seiten der Welt.

		Das Herz war ihr zu voll, als daß es sie nach weiteren
Erklärungen verlangt hätte. Langholms Erzählung von seinem
Zusammentreffen mit Abel hörte sie noch mit an, dann aber ließ sie
ihn zu weiterer Aussprache mit ihrem Gatten allein.

		Nun erst sprach Langholm sich rückhaltlos über die
Verdachtsmomente aus, die er gegen Steel zusammengetragen hatte,
und dieser gab auch sofort zu, wie schwer belastend sie für ihn
hätten werden können.

		»Allein ich habe Ihnen noch eine Abbitte zu leisten,« fügte
Steel hinzu, »und zwar nicht für etwas, das ich diesen Nachmittag
mehr aus Mutwillen als aus Bosheit zu Ihnen gesagt habe, das ich
jedoch trotzdem gern ungesagt machen möchte, wenn ich könnte –
sondern dafür, weil ich Ihnen absichtlich das letzte noch fehlende
Glied zu Ihrer Kette geliefert habe. Ich habe nämlich zufällig
sowohl meinen Revolver als auch den Minchins bei einem Trödler in
Australien gekauft. Der seinige war ein Geschenk von mir und beide
sehen sich zum Verwechseln ähnlich. Als ich nun diesen Morgen
merkte, daß unsre Lokalgrößen mich beobachteten, kam mir plötzlich
in den Sinn, meinen Revolver an einen recht ins Auge fallenden
Platz zu hängen. Heute nachmittag konnte ich dann der Versuchung
nicht widerstehen, Sie in jenes Zimmer zu schicken, um Ihren [bookmark: page146] Entdeckungen die
Krone aufzusetzen. Sie sehen, ich hätte wenigstens während meines
vorjährigen Ausflugs nach London für die Waffe ein Alibi nachweisen
können. Der arme Minchin schrieb allerdings an mich, und sofort
setzte ich mich in den nächsten Zug, um ihn mit meinem Besuche zu
überraschen. Wie Sie etwas von seinem Briefe, der übrigens keinen
Erpressungsversuch enthielt, erfahren konnten, ist mir heute noch
ein Rätsel. Sie haben wirklich beinahe das Unmögliche geleistet,
und ich will nur hoffen, daß Sie mir wegen der kleinen Falle nicht
zürnen. Sie war ja auch tatsächlich nicht für Sie gestellt. Es ist
ebenfalls vollkommen wahr, daß ich im Hotel Cadogan abgestiegen bin
und mich zu der verhängnisvollen Stunde nicht dort befunden habe.
Ich wählte dieses Hotel, weil es das einzig anständige in dieser
Gegend ist, und machte mich so spät noch auf die Suche nach dem
Hause meines alten Freundes, weil ich seine schlechte Gewohnheit,
bis tief in die Nacht hinein aufzubleiben, kannte. Auch schien,
seinem Briefe nach zu schließen, die Heirat seine schlechten
Gewohnheiten nicht gebessert zu haben. Tatsächlich war er ja, wie
Sie wissen, gänzlich vor die Hunde gegangen.«

		Diese Worte mahnten Langholm an die Zeit.

		»Auch jetzt ist es spät,« sagte er, »ich muß mich wirklich auf
den Heimweg machen. Der arme Severino hatte, soviel ich weiß, nicht
einen einzigen Freund oder Bekannten in diesem Land, da gibt es
morgen alle Hände voll für mich zu tun.«

		Steel bestand sofort darauf, sämtliche Kosten zu tragen. »Wie
wenig ist das im Vergleich zu dem, was Sie getan haben,«
sagte er. »Übrigens können Sie doch unmöglich fortgehen, ohne
meiner Frau noch ›Gute Nacht‹ gesagt zu haben. Sie hat Ihnen doch
auch noch zu danken.«

		»Ich wünsche keinen Dank.«

		»Und doch wäre die Wahrheit ohne Ihre Hilfe niemals ans Licht
gekommen.« [bookmark: page147]

		»Trotzdem ist es mir lieber, sie spricht niemals mehr ein Wort
mit mir darüber.«

		»Gut, ich werde es ihr sagen – aber unter einer
Bedingung.«

		»Was ist das für eine?«

		»Langholm, schon während des letzten Sommers hatte ich gehofft,
wir könnten noch einmal Freunde werden. Es sind nicht viele, denen
ich ein solches Gefühl entgegenbringe. Darf ich es noch immer
hoffen?«

		»Wenn Sie wollen, Steel. Ich – ich glaube nicht, daß ich es
jemals über mich gebracht hätte, Sie anzuzeigen.«

		»Sie haben sich hochanständig benommen, mein lieber Freund.
Niemals werde ich es vergessen, ebensowenig als die Art, wie Sie
den Erpresser Abel abgeschüttelt haben. Wenn es Ihnen Befriedigung
gewährt, so will ich Ihnen sagen, worin sein Geheimnis besteht. Ja,
ja, es ist besser, Sie wissen es, und auch meiner Frau will ich es
sagen, obwohl ich es die ganze Zeit her vor ihr verborgen habe. Ich
bin ohnedies überzeugt, daß jener Schurke eine Anzeige auf der
Polizei gemacht hat, nachdem er von Ihnen abgewiesen worden war. Es
wird sich also bald genug in der Umgegend verbreiten. Ich aber darf
wohl sagen, daß ich das Unrecht, das ich mir einst habe zuschulden
kommen lassen, durch mein späteres Leben gutgemacht und reichlich
abgebüßt habe. So hören Sie denn, Langholm. Wie vor mir schon so
mancher bessere Mann, bin auch ich aus meinem Vaterland verbannt
worden. Welcher Art mein Vergehen war, darauf kommt es jetzt nicht
an. Ein Neugieriger kann den Fall ja nachschlagen und wird
vielleicht zugeben müssen, daß er nicht zu den schlimmsten gehört.
Wie dem nun aber auch sein mag, jener Mann und ich wurden im Jahre
Neunundsechzig auf demselben Schiff nach Westaustralien
transportiert.«

		»Und doch,« sagte Langholm, »forderten Sie mich dazu [bookmark: page148] heraus, die Wahrheit
ans Licht zu bringen! Ich kann auch jetzt Ihr damaliges Verhalten
noch nicht verstehen.«

		Steel zögerte einen Augenblick mit der Antwort.

		»Eines Tages werde ich Ihnen auch das erklären,« sagte er dann.
»Selbst meine Frau befindet sich noch im Dunkeln darüber, und ich
bin jetzt im Begriff, mich mit ihr darüber auszusprechen.«

		Herzlich schüttelten sich die beiden Männer zum Abschied die
Hände.

		Dann verließ Langholm auf seinem Rad den Schauplatz, wo sich das
einzig wirkliche Drama seines Lebens, das sonst nur von erfundenen
Dramen erfüllt war, abgespielt hatte. Und wenn man fragt, was er
selbst für einen Vorteil daraus gezogen hat, so kann man die
Antwort eines Tages in seinen Werken lesen. Zwar nicht in jenem
geplanten Meisterwerk, das er mit Mrs. Steel so häufig zu
besprechen pflegte, denn es wird niemals geschrieben werden, auch
nicht in einem seiner sonstigen Romane und noch weniger aus der
Darstellung irgend eines jener Vorfälle, bei denen er selbst eine
ziemlich zweifelhafte Rolle gespielt hatte. Vielleicht aber könnte
man die Antwort im tieferen Verständnis des menschlichen Herzens,
in einem klareren Erfassen des wirklichen Lebens und in dem
wärmeren Empfinden für die Menschen überhaupt und die Frauen im
besonderen finden, als seine früheren Werke bekundeten. Auf jeden
Fall sind dies Vorzüge, die Charles Langholm nun zur Verfügung
stehen, wenn er nur will. Einstweilen aber wollen wir ihn nicht
bemitleiden.

		Steel begab sich direkt zu seiner Frau. Noch schimmerten Tränen
in ihren Augen, aber was für Tränen und was für Augen! Es kostete
ihn nicht wenig Überwindung, ihr das zu sagen, was gesagt werden
mußte – ein bei ihm seltener Fall.

		»Rahel,« begann Steel endlich mit einem Tone, der [bookmark: page149] ebenso ungewohnt war
als sein bisheriges ängstliches Zögern, »ich will dir nun die Frage
beantworten, die du so oft an mich gestellt hast. Ganz offen will
ich es tun, wenn ich auch fürchten muß, daß du dann nie wieder ein
Wort mit mir sprichst. Für uns beide wäre es mir leid, wenn du
vorschnell handeltest, jedenfalls aber sollst du tun, was du selbst
für das Beste hältst. Du weißt, daß ich eine große Zuneigung zu
Alexander Minchin gefaßt hatte, als dieser noch ein junger Mann
war. Es passiert mir nun aber nicht häufig, jemand meine besondere
Zuneigung zu schenken, wie du vielleicht inzwischen selbst bemerkt
hast. Vor deinem Prozeß war ich nun fest davon überzeugt, du habest
meinen alten Freund erschossen. So sehr hatte ich mich gefreut, ihn
wiederzusehen, daß ich nach Empfang seines Briefes mit dem ersten
abgehenden Zuge nach London eilte. Du hattest mich des einzigen
Freundes, den ich damals in England hatte, beraubt, und zwar in dem
Augenblick, als er meiner Hilfe bedurfte und ich mich auf dem Wege
zu ihm befand. Ich hätte sein Schiffchen retten können, du aber
hast ihn in den Grund gebohrt! Das war es, offen gesagt, was ich
damals dachte.«

		»Ich verdenke dir nicht, daß du das vor dem Prozeß geglaubt
hast,« sagte Rahel. »Es scheint ja die allgemeine Ansicht gewesen
zu sein.«

		»Ich hatte mir die meinige aber ohne fremde Beeinflussung
gebildet, und hatte auch eine ganz besondere Berechtigung dazu,«
fuhr Steel mit einem auffallenden Beben in der gewöhnlich so
ruhigen Stimme fort. »Womit soll ich beginnen? Ich weiß es
wahrhaftig nicht. Nun also, du erinnerst dich, daß du in der Nacht
des Mordes die Treppe heruntergekommen und ins Studierzimmer
getreten bist, oder eigentlich mehr nur hineingeschaut hast. Es
mochte etwa ein Uhr gewesen sein.«

		Rahel fuhr erschrocken in ihrem Stuhle auf.

		»Großer Gott!« rief sie. »Wie kannst du das wissen?« [bookmark: page150]

		»Hast du kein Geräusch gehört, als du die Treppe wieder
hinaufgingst?«

		»Ich erinnere mich nicht.«

		»Auch kein Klirren des Briefkastens?«

		»Doch, doch, nun erinnere ich mich wieder. Und das solltest du
gewesen sein?«

		»Ich war es in der Tat,« sagte Steel ernst. »Ich sah dich
herunterkommen, sah dich, von Furcht und Widerwillen gepackt,
hineinschauen. Ich sah dich auch zurückweichen und bemerkte den
Ausdruck des Entsetzens auf deinem Gesicht, als du jene beiden
Türen wieder schlossest und die Lichter auslöschtest. Später erfuhr
ich dann durch die Aussage des Arztes, daß dein Gatte um diese Zeit
gestorben sein mußte. Daß er während der nächsten Stunden nicht
erschossen worden war, das wenigstens wußte ich genau, denn ich
wartete bis etwa halb drei Uhr in der Hoffnung, er möchte
herauskommen. Obwohl ich die ganze Zeit über bei dir oben Licht
brennen sah, wollte ich doch nicht läuten und dich veranlassen, die
Treppe noch einmal herunterzukommen, denn ich hatte dein entsetztes
Gesicht gesehen und sah im obern Stock noch immer Licht.«

		»So glaubtest du also, ich sei heruntergekommen, um mir meiner
Hände Werk anzusehen?«

		»Um zu sehen, ob er wirklich tot sei. Ja, so dachte ich später.
Ich mußte das denken, Rahel.«

		»Kam es dir denn aber niemals in den Sinn, ich könne
heruntergekommen sein, um zu sehen, ob er eingeschlafen sei?«

		»Dieser Gedanke ist mir allerdings seither öfters gekommen.«

		»Du hast mich aber doch nicht die ganze Zeit über für schuldig
gehalten?«

		»Nein, nicht die ganze Zeit.«

		»Tatest du es noch während meines Prozesses?«

		»Gott verzeihe mir, ja, das tat ich. Und gerade [bookmark: page151] während dieser Zeit wurde ich
durch eine Aussage von dir mehr als durch alles andre in meiner
Ansicht bestärkt. Es war in dem Augenblick, als du den Geschworenen
sagtest, du habest Alexander Minchin damals, ehe du die Treppe
wieder hinaufgegangen seiest, zum letzten Male am Leben
gesehen.«

		»Aber es war ja doch wirklich so,« sagte Rahel. »Ich erinnere
mich jener Frage sehr wohl. Auch wußte ich zuerst nicht, wie ich
sie beantworten sollte. Ich konnte doch unmöglich sagen, daß ich
ihn tot gesehen, ihn aber für schlafend gehalten hätte; das hätte
man mir ja niemals geglaubt. So sagte ich eben die einfache
Wahrheit. Aber dieser ganze Zwischenfall hat mich furchtbar
aufgeregt.«

		»Das sah ich dir an. Du fürchtetest wohl ein Kreuzverhör?«

		»Ja, denn ich wußte wirklich nicht, ob ich mich an die Wahrheit
halten oder lügen sollte.«

		»Ich habe die Gabe, auf den Gesichtern der Menschen zu lesen,«
fuhr Steel nach einer Pause fort. »So erriet ich auch deinen Kampf.
Du siehst aber doch auch gewiß jetzt ein, daß ich nur eine einzige
mögliche Folgerung daraus ziehen konnte?«

		»Ja, ich sehe es ein.«

		»Und nun du es einsiehst, willst du mir verzeihen?«

		»Ja, das verzeihe ich. Aber wie ist es möglich, daß du mich
heiraten konntest, obwohl du mich für schuldig hieltest? Daß du mir
damals deine Ansicht verheimlicht hast, begreife ich, denn die
Umstände erforderten es wohl. Aus welchem Grunde du es aber getan,
das hast du mir noch immer nicht gestanden.«

		»Aufrichtig gesagt, Rahel, weil du mich bezaubert hast.«

		»Aber doch nicht gleich von Anfang an.«

		»Nein.«

		»Dann sage mir doch endlich deinen ursprünglichen Beweggrund,
denn ich bin des Ratens wirklich müde.« [bookmark: page152]

		Steel stand vor seiner Frau, wie er noch nie vor ihr gestanden
hatte, mit vorgeneigtem Kopf, die dunkeln Augen gesenkt, die Hände
flehend ineinander verschlungen – das Bild eines Bittenden und
Büßenden zugleich.

		»Bestrafen wollte ich dich,« sagte er. »Ich fand, daß doch
jemand es tun müsse, denn ich wußte, daß, wenn ich das zur Anzeige
bringen würde, was ich gesehen hatte, du unrettbar gehängt worden
wärest. Und so – so heiratete ich dich statt dessen.«

		Seine Augen waren noch immer auf den Boden geheftet. Als er sie
endlich aufschlug, lächelte Rahel durch Tränen. Gesprochen hatte
sie aber schon vorher.

		»Das war aber doch kein gar so fürchterlicher Grund,« kam es von
ihren Lippen; »jedenfalls ist es keine schwere – Strafe
gewesen!«

		»Nein, das kam aber daher, weil etwas in mir vorging, was ich am
wenigsten für möglich gehalten hätte.«

		»Und was war das?«

		»Mich gleich von Anfang an in dich zu verlieben.«

		Rahel zuckte leicht zusammen.

		»Trotzdem du mich für schuldig hieltest?«

		»Das hatte nicht den geringsten Einfluß auf meine Gefühle.
Übrigens bezweifelte ich das mit der Zeit mehr und mehr, bis
schließlich an jenem Abend, als du zuerst mich und dann Langholm
auffordertest, nach dem wahren Mörder zu fahnden, eine Schuld
deinerseits überhaupt nicht mehr für möglich zu halten war.«

		Mit tief geröteten Wangen, zitternden Lippen und ausgestreckter
Hand erhob sich Rahel.

		»Du hast dich in mich verliebt?« murmelte sie.

		»Ja, Gott ist mein Zeuge, Rahel, ich liebe dich – auf meine
Weise.«

		»Wie glücklich macht mich das!« flüsterte sein Weib.

		 

		Ende.
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