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		Der sich hier freimütig äußernde Bildhauer und
gelegentliche Dramenschreiber wird nicht von krummen Wegen,
immerhin von Irrfahrten und vom Heimischgewesensein auf verworrenen
Pfaden sprechen, er rühmt sich dessen weder noch schämt er sich,
läßt sich aber die Feststellung entfahren, es derart bis zu einem
guten Grüppchen von Jahren über die Sechzig gebracht zu haben. Wenn
er also vom Segen spricht, der ihm nicht allein aus gewissen
inneren Begebenheiten, geschweige denn aus der Summierung von
Beobachtungen und Nötigungen zur Kenntnisnahme sowohl bitterster
wie wohltätigster Art geworden ist, so darf er wohl hoffen, nicht
als leichtfertiger Daherredner beiläufiger oder einstweiliger
Spruchweisheit angesehen zu werden.

		Barlach: Künstler zur Zeit, 1933 [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		[image: ]
Wandernde Puppenspieler, Holzschnitt, 1922,
8,4 X 11 cm, Aus der Folge zum Drama »Der Findling«, Blatt 8 Verlag
Paul Cassirer, Berlin 1922Barlach im
Gespräch zu Friedrich Schult:

»Den Findling habe ich mir im Freien zusammengesucht: Ich
weiß von jedem Stücke, ich weiß von jeder Wendung, die mir auf
meinen Wegen einfiel, noch Strauch und Baum.«



		Mein Vater zeichnet

		Großvater Barlach hatte Liebeskummer, und seine Söhne wachten
mit ihm und halfen seufzen. Dann wurde es sehr spät, bis das
erlösende Wort fiel: »So gebt die Bibel«; denn nur, wenn der
Bibelabschnitt gelesen war, durfte nach der Ordnung des Pfarrhauses
in Bargteheide zu Bett gegangen werden. Und mein Vater zeichnete,
selbst in dieselbe Person schmerzlich verliebt, zeichnete Großvater
Barlach mit seinen Söhnen von der einen Seite auftretend, Bertha
Korneels aber, einen großen Geldbeutel herweisend, von der
andern.

		Ein bißchen Zeichnen oder Malen oder Schreiben mehr oder weniger
fiel in der Familie nicht auf. Tante Friede schöpfte aus dem Vollen
der Farbe und schonte auch die Leinwand nicht – und mit der
gerahmten Leinwand nicht Wohnungen, Wände, Stuben, Dielen und alles
Gelaß derer, die keine Wahl [bookmark: page8] hatten zwischen Nehmen und Ablehnen. Auch ihre
Rede quoll aus dem Überfluß; ihre schäumende Suada, hervorbrechend
aus unausschöpfbaren Lungen, verglich mein Vater mit der der
Königin Margarete in Richard dem Dritten. Tante Erne, zufrieden mit
dem von ihrem Gott nur kümmerlich bemessenen Vermögen, strich im
Glauben an den Wert alles aus Liebe Gegebenen ihre grundehrlichen
Zaghaftigkeiten aufs gutwillige Papier. Und wenn es sich bei den
Brüdern einigermaßen verhielt, so geriet es bei den Söhnen um so
hemmungsloser; Vetter Friedrich wurde Maler, Vetter Ernst zog das
zeichnerische und schreibende Bekennen und Beteuern mit einer
seltsamen, draufgängerischen Unbedenklichkeit in den Dienst einer
begeisterten Menschenfischerei, aus dem ihn noch als Student der
Theologie der unbedenklichere Menschenfischer Tod verjagte – und
sein Bruder Karl, obgleich Jurist, gestaltet mit reiner Treue, was
Herz und Auge ihm in Lust und Qual zu verwinden geben und bildend
aus dem Bereich des Erlebens in den des Betrachtens zu retten
auffordern.

		Aber mein Großvater starb nicht als Witwer. Als er an seinem
ersten Enkel das Werk der Taufe übte, stand er, frisch verlobt, mit
seinem Sohn auf dem Balkon des Ratzeburger Hauses, legte reuig die
Hände auf das Gitter und seufzte aus tiefster Seele: »Wo ward ick
se wedder los?«

		Zusammen habe ich fünf Großmütter gehabt; meines Vaters rechte
Mutter starb früh, und man hat mir von ihr Züge eines
melancholischen Wesens überliefert, einer Neigung zum Trostfinden
in Trauer und Tränen – – »Was tu ich mit einer Frau, die am
liebsten weint?« klagte »Vater Barlach«. Auch die Mutter meiner
Mutter starb früh, und von ihr schenkte man mir die Vorstellung
eines Regenbogenschimmers der heitersten Jugend. Zollkontrolleur
Vollert stand als Holsteiner noch in dänischen Diensten, als meine
Mutter geboren wurde.

		Satrup, das Dorf in Angeln, erfuhr des jungen Dr. Georg Barlach
Anfänge in ärztlicher Praxis, Luise Vollert lernte ebenda den
Hausstand im Pastorat, ein Dorfidyll kam unversehens in schönsten
Flor, und gleich hinter seinen letzten [bookmark: page9] Rosenbüschen stießen sie auf den
gepflasterten Weg der Ehe. Meine Mutter malte weder, noch
zeichnete, noch schrieb sie, aber sie war herrlich empfänglich für
alle Wirklichkeit und wußte aus einem gesegneten Gedächtnis heraus
von allen bitteren und heiteren Stücken zu erzählen, in denen die,
die vor mir waren, sich bewährten oder versagten. Das Buch, das ich
ihr als Aufgabe gegeben, die Familienchronik, hat sie nicht
geschrieben; ihr einziges, ein Kochbuch, blieb Manuskript und sein
einziger Leser ihr jüngster Zwillingssohn auf seiner texanischen
Hungerfarm – so hatte sie es in mütterlichem Sorgenleid als das
Wichtigere bedacht.

		Ich blicke um mich.

		Der Roland auf dem Markt in Wedel an der Unterelbe, wo meine
Eltern ihren Haushalt angehen ließen, sieht sich nicht nach kleinen
Buben um, seine Hintenübergebogenheit erlaubt ihm das nicht, und
nackenlos sitzt der steinerne Stolz eines Übergewichts von Kopf
zwischen seinen Schultern. Wenn das Bübchen, ich, aber über den
Markt ging, hat es ihn wohl gesehen, aber das Bild war zu schwer
für sein Bewußtsein, es ist ihm weggesunken, er hats vergessen.

		Mein Vater ritt nach Hetlingen und Holm auf Praxis und schrieb
den Marschbauern Rechnungen. Solch einer kam einst und mäkelte,
während er die Taler aufzählte, über die Höhe der Leistung, und dem
Doktor entfuhr im Zorn die Aufforderung, den »ganzen Schiet wedder
mittonähmen«, was dem Bauern wohlgefiel zu hören. Er strich ein und
meinte nur, das könne man ja beinahe nicht verlangen – oft wird
sich mein Vater solche Ausübung ärztlicher Praxis nicht gestattet
haben, denn es steht geschrieben, daß es im ersten Jahr des jungen
Haushalts knapp herging. War Bruder Karl als Student zu Besuch, so
half er wohl gutmütig aus und fuhr mit silbernen Hochzeitslöffeln
ins Versatzamt nach Hamburg.

		Ich wurde am 2. Januar 1870 geboren. Die Welt, die ich [bookmark: page10] anzuschauen
bekam, ließ es sich von meinem guten Platze aus gefallen, dem
Eckhaus am Markt, wo ich vom Balkon herab einen Leichenzug mit
herzlichem Hurra begrüßte, da ich den Unterschied von einem
Schützenausmarsch noch nicht wahrnahm. Knöpfe, die man mir zum
Spielen reichte, fraß ich auf, desgleichen Zigarrenstummel, die
mein Vater wegwarf, und vom Mistberg mußte man mich gelegentlich
wegbesorgen, weil ich mir da etwas an Üblem zugute tat; ich nahm
eben die Welt in der Weise in mich auf, die ich am schnellsten
begriff.

		Mein Bruder Hans half mir bei dieser Aufgabe, so gut er konnte,
wir schmarotzten am Frischen so gut wie am Faulen, spürten aber um
uns herum manches Bedenkliche, auf das achtzugeben nötig wurde,
Dinge, die man nicht sehen und nicht hören konnte und die doch
gewiß wirklich waren. »Es« kann kommen oder auch nicht, machten wir
aus, wenn wir am taghellen Sommerabend im Bett lagen – »sieh du
nach der Stubenseite, ich will die Wand bewachen«, denn wir wußten
bald, daß »Es« auch durch die Wände kam.
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		Ich werde hörig

		Nach ein paar glücklichen Jahren verzogen meine Eltern mit uns
nach Schönberg, des Fürstentums Ratzeburg Hauptstadt. Die Zwillinge
trafen ein, Joseph und Nikolaus – und ich entdeckte die Welt
außerhalb des Hauses.

		Mein Vater mußte sich mit seinem Kollegen, dem älteren Dr.
Marung, schießen, meine Mutter empfing von ihren Kindern so viele
Pflichten, daß sie mit aller erdenklichen Vorsicht wohl die Frage
tat, ob denn die Welt für sie bloß noch Kinderklein, Geschrei,
Darmtücken, Kleidernässen und Krankenwartung übrig habe – ich warf
mich ins Mäntelchen und erklärte: »Nu geit' Juhlen all wedder los«
– und ging auf die Straße. Hier nahm mich Edmund Steffan in Empfang
und ließ sich meine Unterweisung in seiner Art von Lebenskunst viel
Mühe kosten, und ich war gelehrig und ward hörig.

		[bookmark: page11] Einmal
sollte ein gefundenes Hufeisen zu Geld gemacht werden, und ich
wurde damit in die Schmiede geschickt, wo es der Geselle nahm und
zu andern warf. So war es aber nicht gemeint, und Edmund Steff an
ließ mein Kommen mit leeren Händen nicht gelten. Er scheuchte mich
zurück, und ich verlangte Bezahlung. »Kumm«, sagte ermunternd
derselbe Geselle, ließ seine rußigen Hände vom Blasbalg los und gab
mir eine Maulschelle. – Aber Geld wurde doch beschafft, wenn auch
auf andern Wegen.

		Der Milchmann ließ in der Küche Wechselgeld zurück, und das lag
auf der Tischplatte wie für uns bestimmt da. Was wir nicht sogleich
für Lakritzen aufbrauchten, verbargen wir unter Blättern in den
Kübeln der Oleanderbäume vor des Krämers Laden. Dann aber holte ich
aus eigener Eingebung zu einem Hauptstreich aus. Ich ließ mir von
meinem Vater, der mit Pastor Ohl aus Seimsdorf bei dickem
Zigarrenrauch Gespräche über »hohe heilige Dinge« führte, einen
»Taler für Bier« geben, eine Besorgung, die mir schon öfter
aufgegeben war, wenn der Mann mit den dreißig Flaschen Aktienbier
im Korbe kam. Vater entäußerte sich seines arglosen Talers, und ich
damit flott zum Kaufmann Ott und für den Taler dreist Lakritzen
verlangt. Als ich aus der Tür trat, hatte das Schicksal, das seine
Rache nicht hastig genug betreiben konnte, Pastor Ohl zur Stelle
gebracht. Pastor Ohls Hand langte nach meiner mit dem geliebten
Naschkram und überlieferte mich der meines Vaters, eines heftig
erzürnten Vaters. Das Gelump flog zum Fenster hinaus, und mir kam
zu, was meine Tat wert war.

		Es gab noch andere Gelegenheiten, schuldig zu werden. Hinterm
Hause der Teich war eine Welt voll Wunder, und überm Wundern fand
man sich unversehens als aus dem Wasser gezogenes Kind geborgen,
aber nicht bedauert, denn es war streng verboten, ins Wasser zu
fallen; wer es dennoch nicht ließ, bekam Schläge. Einst war Edmund
Steffan vom Steg geglitten, und wir zwei Retter, Hans und ich,
hielten uns verzweifelt an seinen Beinen fest, unbehilflicher als
er, der mit dem Kopf unter Wasser lag und sich ohne uns wohl
leichter [bookmark: page12]
herausgeholfen hätte. Mich hatte es ein anderes Mal erwischt, und
bald lag ich trocken im Bett und wartete. Vater kam heim, und ich
hörte ihn mit forschen Schritten, wie es seine unverkennbare Art
war, herantreten. Ob er den Stock mitbrachte, weiß ich nicht, denn
gewillt, dem Verhängnis auf einem gangbaren Wege auszuweichen, tat
ich die Augen zu und stellte mich, zwar nicht tot, aber schlafend,
und tat es so lauter, daß alles eine freundliche Wendung nahm.
Vaters Schritt wurde sanft, er hielt inne und bog vom Wege des
Rechts ab. Leise ging die Tür, und ich fand es gut so.

		Aber im Winter bekam der Teich seinen kalten Meister, und das
Eis bot uns erlaubte Bahn. Mich, mit dem väterlichen Verbot des
Ertrinkens im Kopfe, überkam die Vorstellung, daß wohl auch der
Vater einmal schuldig werden könne, als er mit andern Herren in der
Dunkelheit auf dem Eise geblieben war, und ich rannte in der
Gitterbettstelle auf und ab und schrie meiner Mutter in die Ohren:
»Barlach ist tot, Barlach ist tot!«

		Übrigens faßte ich ganz ohne Anleitung eines Edmund Steffan in
Schönberg die Idee des Selbstmords. Wenn es mit mir, wie nicht
ausgeschlossen war, zum Soldatwerden kommen würde, da sollte man
schon sehen: »Ich gehe ins Zarnewenzer Gehölz und finde eine alles
schnell ordnende Giftpflanze.« Oder: »Da kommt ein Wagen die Straße
herunter, was nötigt mich auszuweichen, ich kann mich ja beliebig
totfahren lassen.«

		Und noch andere Spiele eines flügellüftenden Nesthäkchens von
Seele. Beim Gang ins Zarnewenzer Gehölz beobachtete meine Mutter,
wie ich mit einer Gerte die Klettenpflanzen des Grabens peitschte
und murmelnd immer dasselbe versicherte: Sag die Wahrheit, sagt
meine Mutter zu mir – sag die Wahrheit ...« Was sie danach als
Erklärung aus mir herauslockte, war dieses: ich hatte einem andern
Jungen Kletten ans Zeug gesetzt, weswegen seine Mutter gewiß fragen
würde, wo er denn gewesen sei, und er, leugnend, im Wald oder Feld
herumgetrieben zu sein, bei offenbarem Lügen erwischt, angefahren
werden würde: »Sag die Wahrheit!«, was er mir [bookmark: page13] als dem schadenfrohen
Anstifter mit den Worten hinterbringen würde: »Sag die Wahrheit,
sagt meine Mutter zu mir.«

		Edmund Steffan wurde von Zeit zu Zeit unsere Treppe
heraufgeboten. Dann gab ihm meine Mutter ein gutes Butterbrot und
fügte eine Pauke hinzu, die er mit scheelen Blicken ausdauerte,
solange das Kauwerk arbeitete. Sie änderte nichts an ihm, aber ich
wurde anderweitig hörig.

		Wollte ich die stärkere Gewalt, der ich verfiel, selbst nicht
weitläufiger schildern als Edmund mit seiner Großmäuligkeit und
seiner holpernden Rede, mit der, soviel davon er auch vertat, sein
Hals verstopft zu bleiben schien, so dürfte ich für immer am
Schreiben bleiben. Des Wetters Däumling war ich wohl längst, den
es, in welche Falte seiner Farbigkeit, in welche Tasche seiner
Räumlichkeit es wollte, zu seinem unaussprechlichen Genügen stecken
konnte. Die Sattheit und Schwere der Wedeler Marschen, die
Elbfernen, sind mir fortgeschwemmt, aber die Schönberger Tage und
Nächte sind schon auf festen Erinnerungsboden gekommen.

		Um die Zeit, wo seine Söhne einen Podex nachweisen konnten, der
den Strapazen gewachsen war, ließ mein Vater sie zur Teilnahme an
der Praxis zu, natürlich zur Landpraxis, die jetzt mit Fuhrwerk
besorgt wurde – und da bin ich denn wirklich einmal bis ans Ende
der Welt gekommen. Ich wußte bestimmt, daß das Hinschweifen durchs
raumlose Dunkel am Rande der Wirklichkeit stattfand, und hatte
viel, viel Zeit, über solche Selbstverständlichkeit des
Unwahrscheinlichen ohne Ablenkung nachzudenken, denn gesprochen
wurde auf all diesen Landfuhren fast nie.

		Ich kam zu großen und kleinen Leuten, zu Bauern und Herren, sah
Menschen und Dinge unter niedrigen und stattlichen Dächern und
lernte – Geduld und Warten, denn der Dr. Barlach betrieb nach
seiner eigenen Formulierung keine Dampfdoktorei und vergaß an
Krankenbetten frierende Pferde, Kutscher und Kind. Ich meine, die
beste Erziehung liegt im Beispiel wertvollen Tuns, und Kinder haben
außer Augen und Ohren noch mancherlei empfangende Organe. Es
braucht nicht beim Verschlucken von Knöpfen, Zigarrenstummeln
[bookmark: page14] und
Auflesen der Leckereien vom Mistberg zu bleiben.

		Einmal sah ich nach räderndem Verlauf mancher Stunde von einem
Steg in einen grünlich-unvergeßlichen Wasserabgrund, sah von
sicherer Sandigkeit eines Ufers jähes Hinabgleiten der Welt in
Bodenverlorenheit, und als später mein vergnügter und befreiter,
von Zuversicht gleichsam angeheiterter Vater zu mir sagte: »Wir
ziehen nun bald nach Ratzeburg«, da fragte ich hellhörig zurück:
»Ist das da, wo das schöne Wasser war?« – Das war es.

	
		
		Ich lerne schreiben und lesen

		In Ratzeburg taten sie mich und Hans in Tante Lomeyers
Spielschule am Dom, gehalten in einer mittelalterlichen
Backsteinkluft, in die man sich von der Turmseite des alten Baues
hinabschachtete, wenn man nicht lieber vom Palmberg aus durch einen
Stufengang hinaufstolperte. War es auf dem Schulwege kalt, so
erstarrte meinem Bruder wohl der Mut, und da er beim Weinen nicht
auch noch gehen konnte, so mußte er stehenbleiben – das war seine
Art, unsere Lage klarzulegen. Ich verstand seine Meinung prompt und
widerlegte sie mit Faustschlägen.

		Bei Tante Lomeyer hatte ich nichts anderes zu tun, als mein
Lesen zu vergessen; denn ich hatte doch schon auf der Schönberger
Schule die Nase ins Buch stecken müssen, in der Septima des
Gymnasiums wurde ich auf dem Buchstabenweltmeer dann endgültig
flott. Auch Schreiben durfte man mir zumuten, zunächst auf
Schiefer, und so habe ich damals auf der Schiefertafel meine erste
erzählerische Spielerei gestümpert. Als im nächsten Jahre diese
Übungen in blauen Heften mit Tinte und Blei vor sich gingen und ich
mit unserem Mädchen zum Einkauf in einen Laden kam, da lief mir
beim Anblick dieser für mich erhandelten Werkzeuge warmes
Wohlgefühl übers Herz – ich merkte was von gutem Umgehen mit so
herrlichen Sachen.
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Ratzeburg ersetzte mir in geläuterter Form meinen Edmund Steffan,
und obendrein doppelt; denn da erwarteten mich Vetter Richard und
Hans Hudemann und führten mich nicht in stinkende Höfe und
Hinterwinkel der Häuser, sondern in den Wald zu einem braven
Waldläufer- und Indianerleben. Am Waldrand längs der Einhäuser
Chaussee hatten wir unseren Wohnbaum, nach vernünftiger Ordnung ich
auf einem unteren, jeder auf seinem Ast für sich, bloß eine bequeme
Gabelung für gelegentliche Bedürfnisse war gemeinsam. Von hier
herab brachten wir mit räuberischen Tönen den Wanderer fast um,
beschlichen voll arger Absicht die unschuldigen Eingeborenen und
übten eine gemütliche Indianerphantasie gegen jede vorkommende
Harmlosigkeit. Beim Streifen durchs Fuchsholz aber fiel mir die
Binde von den Augen, und ein Wesensteil des Waldes schlüpfte in
einem ahnungslos gekommenen Nu durch die Lichtlöcher zu mir herein,
die erste von ähnlichen Überwältigungen in dieser Zeit meines
neunten bis zwölften Jahres, das Bewußtwerden eines Dinges, eines
Wirklichen ohne Darstellbarkeit – oder wenn ich es hätte sagen
müssen, wie das Zwinkern eines wohlbekannten Auges durch den Spalt
des maigrünen Buchenblätterhimmels.

	
		
		Das Haus

		Nach kurzer Zeit zogen wir aus der Seestraße in das alte Haus
mit dem hohen Dach, das ich mein Vaterhaus nenne. Es lag abseits
neben der Stadtkirche und war auf dem ehemaligen Grabplatz gebaut.
Zur anderen Seite lagen die Gärten und Abseiten, Scheunen und
verlorenen Orte des Landratsamts, und es barg Winkel und
Verschlage, Böden und Finsterräume, allzu erwünscht für ein Gemüt
voll Ahnen und Grausen – Schicksal brütete in diesem Hause, ein
dunkles, herrliches und schlimmes Wesen machte sich ans Werk und
ordnete nach seiner Einsicht den Zustand der Familie des Dr.
Barlach. Hierzu genügten ihm die Jahre von 1878 bis 1884.
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Mein Vater war ein ziemlich kleiner, scharfer, feuriger,
schwarzlockiger Herr, schnell bereit, in allen Dingen Ernst zu
machen, und drauf und dran, mich in eine Kadettenanstalt zu tun,
als ich seinen Verdacht erregte, es auf einen Taugenichts
anzulegen. Diesem Plan widersprach meine Mutter, die niemals müde
wurde, meine tausend Ungebärden mit Geduld zu umhegen, üble
Vorzeichen mit Glauben zu segnen und Geschehenes auf dem Friedhofe
ihres grenzenlosen Vertrauens zu begraben.

		Die Ehe der Eltern war so glücklich wie eine Ehe sein kann – und
nicht minder unglücklich. Die behagliche Kindersituation in der
Schlafstube, wenn im Wohnzimmer heiteres Gespräch ging oder mit dem
Lampenlicht durch Türritzen Bruchstücke aus David Copperfields
lustleidigen Kinderzeiten schlichen, wechselten mit bitterlich
anderen.

		Herr v. Bülow von Kogel, der sich auf seinem Gute langweilte,
nistete sich ein und trank in später Nachtstunde dem
schlafbedürftigen Doktor den Wein aus, den er sich in Kogel
verdient hatte. Und da gab es eine andere häßliche Stimme im Hause,
die aus der Kehle und von der Zunge der Nachtglocke. Ihr war es
gegeben, das beglückt-unbewußte Schweigen des Dunkels der im Hause
ruhenden Nacht zu verscheuchen. Das wachende Kind dachte, sie müsse
sich heiser heulen, bis endlich noch jemand erwacht, bis endlich
gefragt wird und Antwort kommt: »Na Schlagsdörp, Hä Dokter, na'n
Buern Sötbeer b'in Diek anne Schasseh.« – »Je, wat fählt em denn?«
– »Hei is bannig leeg, Hä Dokter.« – »Je, ick will äwer weeten, wat
em fählt, dat ick wat mitnähmen kann, wo hett he Wehdag?« – »Hei is
bannig leeg, Hä Dokter.« – »Na, denn gah man hendal na de Schün und
wak den Kutscher op, ick bün glik farig–.«

		Und dann will der Wagen immer noch nicht kommen, denkt das
wachgewordene Kind, bis endlich Pinaks und Lieses verschlafene Hufe
durch die Stille trappeln und der Wagen nachschleicht und endlich
was im Dunkeln davonrumpelt, als hätte die Nacht Kolik im Leibe und
es ginge ihr holtergepolter was ab.
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Nein, das Ideal meiner Mutter eines Seins auf einsamer Insel
lebenslang in trauter Gemeinschaft mit dem geliebten Mann fand auch
in Ratzeburg keine Erfüllung. Gesellschaft tat ein übriges, um
Kinder vor Eltern, Eheleute voreinander fremd zu machen.

	
		
		Ich erzähle

		... aber ich erzählte. Wenn wir abends alle vier unser Gebet
getan hatten, wohlzugedeckt und für die Nacht besorgt waren, dann
ging es los. Es wurde erzählt, natürlich aus freier Faust heraus
und sonder Zensur. Höchstens Niko schnarchte ins Ende hinein, aber
sonst hielt die Dunkelheit, wie mir schien, einen ganzen Buschwald
von Ohren aufgespannt.

		Ich erzählte die Geschichte vom schwein'schen Indianer, kurz und
bündig, und leistete absichtslos eine Satire auf die epidemische
Indianertümelei, ich häufte die Legenden von Ernst Bärlein auf
Goldensee, der mich einmal in den Ferien aufs väterliche Gut
geladen hatte in der irrigen Vorstellung von meiner zuverlässigen
Gutartigkeit. Manches hatte ihn schon befremdet, aber als ich mir
herausnahm, beim Angeln einen stattlichen Brachsen zu fangen, gegen
den sein zutage gebrachtes Wassergewürm allzusehr abfiel, kehrte er
mir die Seite seiner Ungnade zu.

		Dann erwuchs weiter das Epos »Kuhgesicht« – Kuhgesicht war der
Beiname eines unserer Lehrer, den die Schüler für alle Zeit dafür
brandmarkten, daß er sich in einer verhängnisvollen Sekunde hatte
hinreißen lassen, einen Schüler »Du Kuhgesicht!« zu schimpfen –
Kuhgesicht in den peinlichsten Lagen zu zeigen, machte den Inhalt
meines Epos aus, und wir Armen, ich und meine Brüder, löffelten die
vielen Suppen der tröstlichen Rache mit der Feststellung, daß Recht
doch Recht geblieben war.

		Um diese Zeit kamen wir einmal aus der Schule heim und wurden
bedeutet, daß unsere Mutter abwesend sei, auf kurze, [bookmark: page18] vielleicht auf längere
Zeit. Wir antworteten nicht, fragten nicht und taten zueinander,
als sei da alles auf dem sichern Boden des Notwendigen, und mein
Vater, der wissen mußte, was er über seine Frau verhängt hatte,
schwieg seinerseits in der gleichen Scheu vor Gefühlsäußerungen,
die er bei uns dankbar respektierte, nur, daß er mich von Zeit zu
Zeit aufforderte, einen Weihnachts- oder Geburtstagsbrief zu
schreiben.

		Habe ich von Kuhgesicht gesprochen, so kann Tiek nicht
übergangen werden, Tiek mit dem Menschenaffenbart, dieser
Schulmeister von altem Schrot und Korn, der zur Andacht früh auf
der Orgel aufs schönste präludierte, aber zur Einleitung des
Unterrichts zuweilen ohne erkennbares Übelwollen zum Pult ging, den
Stock hervorholte und die ganze Klasse verprügelte – gemütlich,
selbstverständlich, »doch man so«, weil Prügeln gut tut, sowohl
dem, der gibt, wie dem, der nimmt. Demnächst blies der Wind seiner
Laune einen andern Strich, dann gab es Halloh, und wir unterbrachen
Rechnen, Singen und Zeichnen, um dem andern Tiek, einem
leibhaftigen Narren, seine eigenen Faxen widerzuspielen. Wir
kollerten auf die Bänke nieder, wenn wir nach dem rechten auch das
linke Bein in die Luft strecken wollten, wie Tiek vorschlug – aber
nach manchen bösen Montagsstunden standen wir Sextaner auf dem
Korridor zuhauf in der Pause und wiesen einander mit ernsten Mienen
die Folgen des genossenen Unterrichts. Dem einen waren die
Frostfinger wundgeklopft, und es geschah Paul Siebenmark, daß ihm
gerade an dem Morgen nach der Sterbenacht seines Vaters unseres
Tieks Würgerseele ganz besonders kund und offenbar wurde.

		Bock, Herr von Neuvorwerk, wußte nicht, wie er dem Übel, unter
dem auch seine Söhne seufzten, abhelfen sollte – ein Kalb als Opfer
war ihm zu teuer, eine Gans zu gering, und so unterblieben selbst
solche zahmen Versuche, dem Sadisten das Handwerk zu legen.

		Unser Direktor meinte es gewiß gut, aber er hatte seine
besonderen Begriffe von Hinanführung der Jugend, wenigstens
erinnere ich mich einer seltsamen Regung, als er zur [bookmark: page19] Andacht den
Bibelabschnitt der Geschichte von Lot und seinen Töchtern vorlas,
die aufgereihten Lehrer blickten betreten, was ich genau
beobachtete, denn ich stand als Sextaner vornean.

		Konrektor Hornbostel, ob seiner Dürre Snieder genannt, stand
unter ihnen allen aufgereckt wie ein Gevattersmann der alten Zeit
im langschößigen Rock mit Vatermördern da, ein hochgezüchteter Rest
ironisch überlegener Geistigkeit, ein Gelehrter von Stil und ein
rettungsloses Original. Alle wir dummen Jungen tanzten ihm auf der
Nase, aber er kam und ging mit nobler Getragenheit, als wärme er in
den Taschen seiner Rockschöße die schonungsbedürftigen Überbleibsel
einer besseren Zeit.

		Kuhgesichts markanten Bartwuchs aber schmierte ich hundertmal an
die Wände des Gymnasiums, und auch sonst begann in mir etwas
spürbar zu werden, was nach Form verlangte, und ich schwamm
zeitweise in der rettenden Sehnsucht nach irgend etwas, das durch
mich geschehen sollte.

	
		
		Ich muß erfahren

		Mein Vater gab sich und seinen Söhnen für die abwesende
Doktorsfrau die Doktorstochter Hermine Bark aus Rhena als Ersatz,
ein Wesen wie zum Mahnbild erlesen, unvergleichlich befähigt, alles
Vergessen der Fehlenden durch den Mangel aller Gnade bei Gott und
den Menschen zu verhüten. »Herminsch«, wie wir sagten, war eine aus
Saft und Jugend heraus zäh geräucherte Jungfrau. Es kam sogar zum
Handgemenge zwischen ihr und uns Jungen – der eine sprang zu, als
er den andern sich widersetzen sah, und der dritte und vierte
griffen ein. Nach hergestelltem Gewaltfrieden saßen wir vier in der
Pfeifenkrautlaube des Gartens und pflegten in traurig-süßer
Eintracht unsere Wunden. Herminsch machte aber doch einige
unzulängliche Versuche, von ihrem Ufer an das unsere überzusetzen,
unnötig; denn wir verwarfen sie [bookmark: page20] mitsamt ihren Versuchen, wir haßten Herminsch
von da, wo sie kam, bis da, wo sie ging. Krankheiten des Vaters
brachten weitere Änderungen des häuslichen Zustandes, ein junger
Arzt versorgte die Praxis, und auch er, wenn auch nicht
handgreiflich, lernte die Herminsche Fuchtel kennen.

		An einem Abend während dieser unerwünscht geordneten Zeit mag es
gewesen sein, als ich bei voller Stille des leeren Hauses und
verlassenen Gartens in der Veranda von einem Buch aufsah. Der
gelinde Dämmer des Sommerabends lag überall, und vom
Benningsenschen Garten winkten die Wipfel hoher Tannen über die
Scheunendächer. Hier widerfuhr mir abermals eine Erschütterung, die
im Augenblick durch mich ging und ganz sinn- und gegenstandslos war
– und vielleicht doch das heftigste Erleben, das mir beschieden
gewesen ist. Ein anderes Mal stand ich an der Nordecke der Insel am
großen See hinter dem Gymnasium bei einem ganz artig heranfahrenden
Winde und erlebte im Augenblick des Zerfließens einer Welle ein
ähnlich übermächtiges Gefaßtwerden – dabei muß mir eine auffällige
und ziemlich lächerliche Gebärde entfahren sein, denn ich hörte,
wie jemand verweisenden Tons orgelte: »Barlach, Barlach!« – und sah
aufblickend in meines Lehrers Bertheau vor Unbehagen steif
gewordenes Gesicht, der eben seine junge Frau des Weges spazieren
führte. Sein Fleisch wucherte mit einem entsprechenden Wuchs der
inneren Menschlichkeit um die Wette, sein von Korps und Couleur
gezüchtetes Weltgefühl war im Augenblick von meiner offenbaren
Hingegebenheit an irgendwas peinlich Unangemessenes tief gekränkt,
er schämte sich meiner, sein Gesicht war blau und wie
versteinert.

		In einer Nacht sah ich erwachend einen Kopf in der Höhe des
meinigen mit einem Paar gutmütiger, fast trauriger Augen. In dieser
Nacht regulierte ich bei wütendem Herzschlagen, jeder Sekunde
Mühseligkeit erliegend, meine Atemzüge, bis ich es nicht mehr
ertrug, mich schlafend zu stellen, und die Augen wieder aufschlug.
Es war inzwischen heller geworden, und jemand stand am Fenster,
hatte den [bookmark: page21]
Vorhang beiseitegeschoben, so daß ein matter Schein auf sein
Gesicht fiel, das er dennoch zu mir zurückgewendet hielt, als sei
er vom Vorsatz hinauszusteigen durch das leise Regen meiner Glieder
abgelenkt.

		Wer möchte etwas von den beiden Göllners wissen, meinen Feinden
von der Stadtschule? Fast alle Stadtschüler waren Feinde der
Gymnasiasten und umgekehrt, nicht etwa aus Grund und Anlaß, sondern
schlechthin bloß tatsächlich. Trafen wir uns, ich und die Göllners
vor allem, so schlug man sich oder riß aus, wie es gerade kam. Der
ältere Göllner hätte mich, wäre es nach ihm gegangen, nicht nur von
den Straßen, sondern aus Haus und Leben verscheucht, und ein
anderer kreuzbraver Bengel, aber ein unbedingter Hasser, fiel uns
viere eines Sonntagsnachmittags mit solch ehrlicher Wütigkeit an,
daß wir zum Haufen verknäult eigenartig den Markt belebten und
durch Ogger Iben, den Tante Minna vom Balkon zu Hilfe gerufen,
erledigt werden mußten.

		Ogger Iben war ein Überläufer und hielt es mit den »Feinen«. –
Unsere Niederlagen posaunten wir nicht gerade aus, aber als mein
Vater mich eines Tages, mit mir über Land fahrend, rücksichtsvoll
lächelnd auf einen Fall ansprach, der unser Renommee völlig
ruiniert hatte, ließ ich seinen Spott gelten. Es hatte der ganzen
Mannschaft der unteren Gymnasialklassen simpel an Courage gefehlt,
und sie hatte sich im Schirachschen Garten salviert. Die
feindlichen andern schlugen drein, als gelte es nicht den
kindischen Ernst eines Kräftespiels, sondern Sieg oder Tod.

		Ich glitt durch die Tage und weidete durch die Jahre hin, die
Augenblicke sogen sich voll Zeitlosigkeit und häuften sich zu
Schichten und Gruppen, die unzusammenhängend mit dem Organismus des
Schul- und Hauskinderdaseins das Leben im Rhythmus voranführten.
Ich lebte mit Lederstrumpf und Sigismund Rüstig kameradschaftlich,
einhellig und von ihrem Wesen sattgesäuert und zufriedengeläutert,
mit Gestalten eines seltsamen Bandes, platzend voll eines
Geschehens, das mich, ungläubig und überzeugt zugleich, oft
bedenklich zurichtete, dagegen als widerwilliger Knecht, [bookmark: page22] barsch
geheißen, aus meiner Verstörtheit aufzumerken auf ein hochfahrendes
Kreisen von gewalttätigen Herrlichkeiten. Der Name auf dem
Titelblatt mißfiel mir, ich ließ ihn außer acht, bis ich später
feststellte, daß es ein einbändig vollständiger Shakespeare,
übersetzt von Fischer, Böttger, Ortlepp, Oetkers und andern, war.
Schmöker jeder Art waren willkommen, ich lief ihnen nach, kannte
und achtete nicht Namen, Rang noch Stand – alles war gut, wenn es
nur den Zauber besaß, mich meiner selbst ledig und von mir
vergessen zu machen. Doch das Leben nahm mich bisweilen am Genick
und stieß mich mit der Nase in seine Wirklichkeiten, ich bekam die
Elementarbücher des Geschehens um die Ohren geschlagen, daß mir der
Kopf brummte.

		Den Marterweg eines Menschen, der sich unter Krämpfen durch die
Stadt schleppte, begleitete ich, unfreiwillig und fast
unwissentlich, von Station zu Station, vergessend, wo, wer, was ich
sonst war, wenn nicht der Mann der Schmerzen selbst, vielleicht
schwerer leidend, im Gefühl unbarmherziger geschüttelt als er – –
–. Mit unserm Kutscher »Hoschen«, wie wir ihn nannten, saß ich
einst neben den Pferden auf der Diele eines Bauernhauses, in dessen
innerm Raum sich das Letzte eines an Diphtherie sterbenden Kindes
begab. Mein Vater und der des Kindes unternahmen drinnen
irgendwelche verzweifelten Handlungen zur Rettung oder
Erleichterung, wovon die Tochter des Hauses der Mutter von Zeit zu
Zeit wie mit gewürgter Kehle die grausigen Einzelheiten zutrug.
Diese beiden Frauen standen vor unsern Augen leibhaftig im Tiefsten
der Hölle. Als alles vorüber war, begleitete der Bauer meinen Vater
an den Wagen, drückte seine Hand und sah immer noch wie ein Mensch
aus. Wir fuhren heim und beobachteten ein schweres Schweigen
gegeneinander. Als an einem der nächsten Tage die Mutter des Kindes
aus dem Sprechzimmer trat, vor dem ich gelauscht hatte, weil mein
Vater seltsam eindringlich und, was mich betroffen machte, wie
selbst erschüttert zu ihr gesprochen, sah sie über mich hin mit
Augen, denen das Sehen anderer Dinge als des einen einzigen von
damals verlorengegangen schien. [bookmark: page23] [bookmark: page24]
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		Einem Knecht auf Kogel war von der Maschine der halbe Arm
abgeschnitten, nun lag er ohne Besinnung bei uns auf der Diele, wo
man ihn abgeladen hatte. Ein blutfeuchtes Tuch war um den Stumpf
gewickelt. Das zarte Kind Else Keferstein war bei meiner Mutter zu
Besuch und fand durch den Halbverbluteten den Heimweg versperrt,
sie war immerhin etwas älter als ich und wußte schon, daß der da
eben ein anderer war als sie in ihrer backfischigen Wohlgeborenheit
– ich hatte dagestanden und es nicht gewußt. Also der Zustand des
Mannes setzte ihrer Fassung sehr zu, und sie mußte umkehren und
sich an einem Gläschen Portwein erholen. Ich hörte aber die genaue
Schilderung der Herfahrt mit an, die der Kogeler Kutscher Hoschen
machte – nach solchen und ähnlichen Einblicken blieb ich viele Tage
unbrauchbar für das gemeine Leben.

		Nun muß ich auch die sonderbare Erfahrung erwähnen, die ich mit
einem meinen Händen anvertrauten Kaspertheater machte. Es war ein
Weihnachtsgeschenk, die Veranstaltung meiner Mutter, die
hauptsächlichste, fast einzige Gabe dieses Abends, und ich hatte
sie ohne zugreifende Lust empfangen. Dieser Abend machte mit der
Vorstellung der unerschöpflich sprudelnden weihnachtlichen
Lustquelle ein Ende, Trauer kam über mich Armen, der sich im voraus
so unendlich gefreut hatte und doch nur mit halber Lust beglückt
war. Das dumme Theater! Aber wenn ich dann doch einmal die Puppen
zur Hand nahm, halb neugierig, was wohl damit zu vollbringen sei,
vielleicht durch die Erwartung der Brüder oder Freunde gereizt, so
fuhr etwas von ihnen in mich, so daß das Ding einen selbsttätigen
Verlauf einschlug, daß die hölzernen Köpfe von Kasper, Tod und
Teufel durch meinen Mund ihre Sprache rappelten und daß da
überhaupt Vorfälle sich schoben und miteinander tanzten, deren
Anstifter zu sein ich mir nicht bewußt war. Es brauchte keine Mühe,
höchstens einen gewaltsam hergestoßenen Anfang, und das Stück bekam
Fortgang und Ende.

		Mühe hatte ich aber beim Zeichnen – etwas zu erfinden, ja, das
war wohl nicht so schwer, aber solche schönen Blätter [bookmark: page25] wie die der
Prachtausgabe zu Hauffs Märchen etwa zu kopieren schien mir schon
darum verdienstlicher, weil es weit mehr Arbeit kostete. Eines von
diesen mit Blei tief ins Papier gegrabenen Stücken bekam mein Vater
zu Weihnachten. Er fühlte sich wohl durch meinen guten Willen
erfreut und stellte den Karton in seinem Sprechzimmer auf; als dann
einmal ein Bauer staunend davor Halt machte und zu hören bekam:
»Dat hett min Jung makt«, meinte er ehrlich: »Dat mütt jo een
kloken Jung sien.«

		Ich legte indes meinen Kanon des Schönen fest, oder machte doch
Anstalten dazu – muß ein Profil nun so oder so verlaufen, um das zu
sein, was als Ausdruck der baren Herrlichkeit gelten konnte –, ich
zeichnete mit Qual, weil ich die Beschaffenheit dessen nicht
erkannte, was ich zustande brachte, und sah mein eigenes Gesicht im
Spiegel oder sonst jemandes mit schmerzlicher Neugierde, wie, was
ich sah, eigentlich war und was es mit dem Eigentlichen an diesem –
genau besehen Unbekannten – denn wohl schließlich auf sich
hätte.

		An einem Nachmittage, als wir aus der Schule kamen, standen die
Eltern uns erwartend zusammen da. Meine Mutter war heimgeholt und
erkannte an unserer stummen Verlegenheit und befangenem Grüßen ihre
Söhne. Das Haus hatte seine Ordnung wieder, die Ehe blieb
ungetrübt, das Dasein ließ sich harmonisch an, das alte Haus wurde
mit einigem Aufwand renoviert, und doch, als meine Mutter eines
Tages durch die offene Haustür und alle friedlich daliegenden Räume
hindurch uns vier gemächlich auf dem Rasen des Gartens balgen sah,
zog die Ahnung von dem Unbestand dieses behäbig gelagerten Seins
durch ihr Herz.

		Vor Pfingsten 1884 reisten die Eltern miteinander zum Besuch der
Altonaer Verwandten, mein Vater kehrte zurück und ließ seine Frau
einige Tage allein, um in der neuhergestellten Gewogenheit der
Sippe warm zu werden. Ich lag im Bett, als ich ihn bald darauf von
einer Fahrt spät heimkehrend zu dem Mädchen sagen hörte: »Der
Kutscher ist krank, und ich bin auch nicht wohl, Sie dürfen niemand
hereinlassen.«

		[bookmark: page26] Es kam
aber doch zu einer Bestellung aufs Land, der Arzt ließ sich nicht
vergebens rufen und kehrte nach einem weiten Fußmarsch bei Nacht
krank zurück. Die Herren Kollegen sahen in dem Ganzen den Anlaß zu
einem launigen Konzil am Krankenbett, kamen und gingen, berieten
ein bißchen und lachten aus vollem Halse über so ein Ding von
Lungenentzündung, qualmten das Zimmer voll Rauch und blieben alle
miteinander aus, als die Krankheit auf diese Art Behandlung nicht
einging. Meine Mutter wurde gerufen, Onkel Karl, Arzt in
Neumünster, eilte herbei und sagte eines Morgens früh, während er
sich mit Vehemenz die Zähne putzte, zu mir: »Du, mit deinem Vater
steht es faul« –, reiste aber ab, weil er schwere Fälle in eigener
Praxis wahrnehmen mußte.

		Der Arzt war ohne Arzt.

		Am Dienstag nach Pfingsten wurde ich gerufen und mußte sehen,
wie ein Zoll zu früh eingefordert wurde, ein Zoll, den ein Mann
nicht anerkannte und der grausam eingetrieben ward.

		Am Nachmittag dieses sonnigen Junitages gingen wir alle in die
Pfeifenkrautlaube und hörten die Stunde drei vom Kirchturm
schlagen. Sonst war alles totenstill, und die meinem Vater
beschiedenen fünfundvierzig Jahre waren um.

	
		
		Ich fühle mich sehr

		Meine Mutter zog im Herbst 1884 mit uns nach Schönberg zurück,
ich war vierzehn Jahre. Sie ging täglich und stündlich gefaßt und
tapfer den Witwenweg der sorgenvollen Alltäglichkeit – ich, als
Schüler nichts Ganzes, weder gut noch schlecht, spitzte die Ohren
und horchte seitwärts und aufwärts nach all den neuen Tönen, die
meinen Flegeljahren gepfiffen wurden. Da fand ich als erstes und
Hauptstück die wuchernde, sozusagen aus dem Rinnstein und dem
holperigen Pflaster des Nestes sprießende blaue Blume einer
waschechten [bookmark: page27]
Romantik ohne Hemmung, Hut und Üblichkeit, in die ich, noch mit
kurzen Hosen angetan, hineintaumelte.

		Dazumal litt ich obendrein hart an dem Begehr nach Bewunderung
und Geltung und ergab mich weidlich dem Kultus des falschen und
erschwindelten Bestauntwerdens – so malte ich mir aus dem
Tuschkasten eine rotklaffende Wunde auf die Stirn, ging auch
gehoben von der eingebildeten Würde als Sozius eines wüsten
Abenteuers damit auf die allerdings nicht mehr taghelle Straße,
weiß aber nicht, ob irgend jemand von dieser Mordgeschichte Notiz
genommen hat.

		Zugleich rüttelte ich die Schwingen und warf mich in den Äther,
wo er sich am grenzenlosesten breitet. Mein Raptus einer
ungeschorenen Reim- und Versschreiberei regte sich bald in
wutartigem Schuß, bald gefiel er sich in einem vertrackten
Zuschnitt von Putzigkeit.

		Ich hatte vom Vater einen Westentaschen-Seume, enthaltend den
Spaziergang nach Syrakus, geerbt, und dieses Dingchen von Buch,
dessen Besitz mich seltsam befriedigte, als ob ein Leitfaden zum
Leben als Wanderer, Schriftsteller und Sonderling ganz eigen für
mich zugerichtet sei, ließ mir keine Ruhe, bis ich ihm ein
Gegenstück leiblich gleicher Beschaffenheit erstellt hatte, aus der
eigenen Feder mit mikroskopisch kleinen Schriftzeichen – schrieb
und schrieb ohne Rücksicht auf die Augen und erlaubte obendrein
meinen drei Brüdern, sich mit Zuhören abzuquälen, wie das trächtige
Bäuchlein von Buch immer voller wurde.

		Dann wurde mir eine Tür geöffnet, und ein sanfter Schub
ermunterte mich einzutreten in ein Werkstübchen, von dem ich nicht
wissen konnte, daß es sich zur Lebenswerkstatt auswachsen würde.
Ich erhielt von der Frau Schuldirektor durch Vermittlung meiner
Mutter die Aufforderung, für ein so oder so geartetes Brettspiel
ein Dutzend Vögelchen zu kneten, ein Klümpchen Ton in die Hand zu
nehmen und – nun als Anfang – einen Kiebitz zu formieren. Es wurde
einer, und das andere Geflügel folgte, bis das Dutzend voll
war.

		Halt, dachte ich, die Art Hantierung tut gut, – – die blaue
[bookmark: page28] Blume
wucherte lustig weiter drauflos, irgendwo bei einem Schulausflug
goß ich mir ahnungslos eine Feldflasche voll Branntwein auf Anraten
eines Mitschülers in den Hals und kam mit dem Leben davon, ich
weidete weiter durch Wald, Wiesen und Felder mein Dasein im
Ausgleich von Tun und Lassen, Versorger meines Hanges zum ziellosen
Schweifen, meine mir genehmste Art, auf der Welt mit der Welt zu
sein, ich hockte in den Klassen, rutschte von den Bänken der
unteren auf die der oberen – Edmund Steffan, dessen Mund noch immer
nicht weiträumig genug war, um alle heiseren Wortklumpen halbwegs
geordnet oder gegliedert auszuscheiden, fing an, für mich in ein
Nichtsein zu gleiten, die alte Hörigkeit war längst verdorrt, ich
trug meines Vaters solide Schoßröcke auf – und war bei allem einer
geheimen Sicherheit wo nicht stolz, so doch froh, wo nicht froh, so
doch zufrieden, wie wenn sich ein schwaches Bewußtsein regte, als
ob ich in meiner Tasche einen Heckpfennig trüge, ein so
zauberhaftes Stück Eigentum, daß mit dem Wechsel der Taschen
gleichwohl keine Änderung seiner Zugehörigkeit, kein Wechsel im
Bewußtsein unserer tröstlichen Gemeinschaft miteinander
stattgefunden hätte.

	
		
		Ich werde geschoben

		Es gingen Zuckungen in mir vor, daß alles sich fieberhaft und
wütend umwälzte. Ob sie wirklich aus der beglückenden, oft aber
quälend ratlosen Wachheit kamen, wie ich nicht anders denken
konnte, oder ob es Zustände einer noch ungelösten
Schlafgebundenheit, ein Gähnen und Recken vor der Entpuppung waren
– es geschah mit mir zu meiner Not und zu meiner Lust – ein gewiß
nicht scheinfrommer Jüngling und dabei immer zu Narrenspäßen
aufgelegt, wohlbehaglich mit der ererbten väterlichen Pfeife und
lieben Büchern in die Häuslichkeit eingeschmiegt, ein ebenso guter
wie schlechter Sohn und Bruder, ein rastloser Besinger von
Familienepisoden [bookmark: page29] in gutgemeinten Reimen und immer wieder
vom scheuchenden Pochen eines Fingers aus irgendwelcher dunklen
Verborgenheit gestört, Grenzenlosigkeit fühlend in der engen, ach
wie engen Wirklichkeit. Einem Stück oder mehreren Scheiten
Buchenholz verhalfen meine Finger mit zufriedenem Getue zur Form
eines Tieres oder Blattes und bewahrten sie vor dem Ofen. In der
Werkstatt des Steinmetzen Busch uns gegenüber boten sich
Bruchstücke von Grabsteinen zu allerlei schnurrigen und kindlichen
Gestaltungsversuchen an. Meister Busch lobte zwar die ehrliche Ruhe
meiner Hand, aber die einzelnen graden, nicht zu schlank und nicht
zu fett ausgefallenen Buchstaben auf einer höllisch blank polierten
Marmorplatte als Weihnachtsgabe für meine Mutter waren von seiner
zünftigen Hand – auf die halbwegs unauffällig mitlaufenden
geringeren durfte die meine stolz sein. Es waren friedlich belebte
und mit leiser Inbrunst gefüllte Stunden, wenn ich mich so dem
schönen Belieben ohne Selbstkritik überließ, meine Nase hielt
wohlgefälligen Umgang mit Holzspänen und Sandsteinstaub, und die
Welt war ein Kämmerchen für meine Selbstbescheidung, wo ich ohne
Arg hantierte und eine Art Entfaltung mit der Gläubigkeit der
Pflanze geschehen ließ. – Übrigens stelzte ich mit sehr steilem
Rückgrat und steifem Nacken durch die Schönberger Straßen und
machte mir eine Pflicht daraus, jener Partei des Städtchens, die
gegen meinen Vater auf Seiten der zwei Herren Dr. Marung, Vater und
Sohn, gestanden, wie diesen beiden selbst eine deutlich redende
Kehrseite zu zeigen.

		Ein unschuldiges Verslein brachte ich auf für die drei gemeinsam
aus- und einziehenden Laienjäger Schacht, Scher und Duft: Duft,
Scher und Schacht – de gahn up de Jagd – Schacht, Scher und Duft –
de scheeten in de Luft – – Duft, Schacht und Scher – da kamt's all
wedder her.

		Auch den Bürgermeister, den schon mein Vater für parteiisches
Verhalten mit einem lebend gebliebenen Wörtlein gestraft hatte,
meinte ich, in der albernen Hochgeschätztheit allerseits
beunruhigen zu müssen, holte weit aus zu einer geballten und doch
scheinbar unbeholfenen, volkstümlichen [bookmark: page30] Abfertigung in Knüppelversen, fand
mich aber erst im Aufflug, als die Kraft des Vorsatzes schon
erlahmt war.

		Dann trat Friedrich Düsel, als Primaner zu Besuch bei
Verwandten, auf den Plan, einem jungen Goethe gleich, uns alle
mühelos überstrahlend, siegend durch raschen und regen Geist und –
wie viele meinten – allzu gewagte Betonung seiner Persönlichkeit –
frühreif und sicher im Umgang mit den respektiertesten Gewalten
über uns –, so trat er daher, ein Anstoß für alle mündigen und
unmündigen Angehörigen der Kaste, denen ein »Meenert«, d. h. einer,
der sich für etwas Besseres hält und danach aussieht oder sich so
gebärdet, ein gräsiges Exempel von Wichtigmacherei bedeutet. Düsels
mit Mund-Nasenfalte schon bedeutungsvoll gezeichneter Kopf drehte
sich auf zierlichem Bau, auch stieß er bei jedem seiner
wohlgesetzten Schritte einmal mit dem flotten Hute leicht an den
Himmel – und mich zog er mit sicherem Griff an seine grüne
Seite.

		Ich horchte auf und merkte flink, daß mir selbst alle Form
fehle. Wir entfesselten einen stürmischen Briefwechsel, duzten uns
überschwenglich und weihten uns gegenseitig in die aufregenden
Zustände unseres Wesens, Lebens und Strebens ein – und, seltsam zu
sagen, die frischweg am ersten besten Platz gegründete Freundschaft
war nicht auf Sand gebaut und kam auch durch die Zeit nicht zu
Fall. Wir schifften, mündlich und brieflich zu Werke gehend, flott
auf die Höhen der Literatur, schaukelten lustig auf und ab, hegten
uns willig in gutmütiger Gegenseitigkeit, und ich durfte mich,
alles in allem, beglückwünschen zu einer kritischen Vormundschaft,
die mir das Genügen an meinem bisherigen Daherklappern mit Wort und
Reim dergestalt eintränkte, daß ich anfing, meine beste Lust als
Spiel zu beargwöhnen, und überrascht mit der Nase an die unterste
Sprosse einer Leiter stieß, die das bequeme Schlendern auf platter
Erde nicht weiter zuließ. Freilich blieb ich einstweilen da unten
hocken, aber der mir eingegebene unermeßlich gute Wille, die
schicksalhaft mir gehörige Zähigkeit, eine Art Fluch zum Wollen,
dem ich untertan bin, im Verein mit der Länge der Jahre, nötigten
[bookmark: page31] mich
unerbittlich auf zur zweiten, andern und weiteren Sprosse.

		Und so geriet ich unversehens ins achtzehnte Jahr, sollte die
Schule absolvieren und dem Vormund auf die Frage nach der
Berufswahl eine billige Antwort geben. Das Examen berechtigte zur
Fortsetzung des Klassendaseins in der Unterprima einer höheren
Anstalt, und die meisten meiner Vorgänger wurden, wenn sie direkt
zum Beruf übergingen, Tierärzte, Postleute oder subaltern auf
andern Beamtenbahnen. So lief meine Unentschlossenheit, einem
ratlosen Mäuslein gleich, auf Treppen und Gängen gleich trostloser
Möglichkeiten auf und nieder, ohne daß mir nur von ferne der
Gedanke an Künstlertum gekommen wäre, als sich ein hilfreicher
Zufall an mich machte, mir auf die Schultern klopfte und einen
bündigen Fingerweis gönnte, dessen Richtigkeit allerseits anerkannt
wurde. Der Sohn des Kantors Hempel hatte sein Zeichentalent an der
Hamburger Gewerbeschule mit Erfolg gepflegt, hier war eine
»gewerbliche« Bahn aufgetan, die das Glücken eines bescheidenen
Vorsatzes wahrscheinlich machte. Der Herr Zeichenlehrer riet zu,
der Vormund fand kein unstatthaftes Zuhochhinaus zu bemängeln, ich
folgte fast mehr dem Willen der andern als dem eigenen, die
kindliche Welt wurde hinter mir abgeriegelt.

	
		
		Ich beiße an

		Hatte ich eigentlich Talent? Mein erster Zeichenlehrer in
Hamburg war ein regelrechter Original-Germane, Herr Woldemar, der
Däne, Schüler Thorwaldsens, wie es hieß, ein zelotischer Herr, den
sein Zorn in heftig hinschießender Fahrt erhielt, ein
gewohnheitsmäßiger Zorn. Selbst wenn das Zetern einmal aussetzte,
schien das abgeschnürte Pfauchen sich im Unterkiefer zu
verkrampfen, und der dranhängende Beberbart kochte dazu. Immer war
Woldemar bereit, sich in Berserkerei zu stürzen, immer bereit, zu
erschlagen und zu [bookmark: page32] steinigen. Ein Machtbold, der in Furcht
und Zittern des Gesindes die Bestätigung seines Wertes sah. Er riet
mir beim ersten Blick auf mein Zeichenbrett in der ersten Stunde,
nur gleich meine Mühe einzustellen, ich würde niemals was Rechtes
zustandebringen – schnaufte noch was Höhnisches aus den Naslöchern
dazu und kehrte sich ab.

		Aber ich folgte nicht, sondern erzwang in einem langen Kampfe
seinen endlichen, herzlich widerwilligen Beifall. Nein, es war wohl
kein Talent, was da in mir stak. Ein aussichtsarmer Gehorsam rieb
sich auf in blindem Tun, und ich konnte nicht folgen, nicht, weil
ich mir gesagt hätte, daß man Herrn Woldemar als einem geringen
Gott keinen Gehorsam schuldig sei, sondern weil solches Folgen,
verbissen, wie ich mich hatte, schon sehr bald nicht mehr zur Wahl
stand.

		Ich war in eine Zeit geraten, die für mich kein förderndes
Beispiel übrig hatte, es war wohl wirklich Erbieten und Erwarten
zwischen uns unnötig; ohne es zu ahnen, stand ich nackt und bloß in
einer ungeheuren Einöde und konnte selbst zusehen, wie ichs treiben
würde, stand und hatte kein Arg oder Scheu, versah mich keiner
Probleme und zog, schneckengleich wohnend im kleinen Kämmerchen des
willenlosen Gehorsams, unbewußt des Weges zum unbekannten Ziel.

		Wie in Ratzeburg so empfingen mich in Hamburg Hans Hudemann und
Vetter Richard, beflissen, mir die Fertigkeit in allen
Lebenskünsten beizubringen, die sie inzwischen mit Hilfe von Eifer
und guter Veranlagung gewonnen hatten. Die frühere Parole vom Leben
im wilden Wald war zur Unkenntlichkeit verändert, sie beide hatten
alle Wege zur gehörigen festlichen Gestaltung ihres Daseins gut
markiert vorgefunden und hatten sie ohne Wank und Schwank betreten
und betrampelt.

		Richard hielt schon lange standhaft dicht vor dem Abitur und
harrte in dieser Stellung weiter aus, ohne jemals anders als
vergeblich anzuklopfen. Hudemann hatte es schneller sattbekommen,
jetzt lernte er bei Cesar Wehrhahn Export. Selten sind herrliche
Gaben so verludert wie in ihm, so voll Sonderlingsgeist war er, daß
des Drangs scheinbar nur mit [bookmark: page33] dem wüstesten Schleifen und Schlampen
durch die für einen Wechsel von hundert Mark käuflichen Ablenkungen
Herr zu werden war.

		Ich als dritter war kein Spielverderber, sie melkten meinen
mageren Wechsel mit dem Erfolg, daß ich eine besondere Art
Lebenskunst zu meistern lernte, durch die sich das Leben gegenüber
dem natürlichen durch Essen und Trinken zu einem Kunststück ohne
dergleichen Regelmäßigkeiten erhöhte.

		Eines Sonntagabends am Ersten des Monats brachen wir gutgetränkt
aus der »Elbschlucht« auf, Hudemann mit seinen annähernd vollen
hundert Mark in der Tasche zum Sturm gewillt auf das dunstige
Hamburg, das da wie ein wehrloses Opfer vor ihm lag. Wir wohnten
damals zusammen in zwei Zimmern, und mir bangte – mein ehrliches
Interesse an seinen Goldstücken war nicht grundlos. Hudemann
durchtanzte, die Zeigefinger wie Bockshörnchen vor der Stirn, die
Reihen der Altonaer Bürgertöchter. Ich witterte Unheil und wurde
hart, stellte ihn und pochte auf meine treue Bereitwilligkeit zum
Aushelfen und erweichte ihn zum ausgleichenden Auftun seines
Säckels, entlockte ihm fast das ganze Geld, nahm ihm obendrein
behutsam die Uhr ab und ließ ihn dann einigermaßen getrost auf die
Pferdebahn entspringen. Frühmorgens, heftig ernüchtert heimkehrend,
fand er seine Bescherung auf der Kommode vor, nachdem er wegen des
Verlustes von Uhr und Barschaft bereits auf der Polizei Lärm
gemacht hatte.

		Es war das Jahr des Unheils 1888, ich trieb mich, wo mir eine
Freistunde verstattet war, in den windigen Straßen herum und sog in
der wesenlosen Geschäftigkeit auf der Schule ohne Trost, Lust
erfahrend nur bei Nacht, in Heimatsträumen mit Fieber und Schmerzen
nicht ohne geheime Zufriedenheit unglücklich, eine Brustkrankheit
aus dem kalten Frühjahr, lag bei meiner Mutter, die mit den Brüdern
nach Lübeck gezogen war, lange krank, lernte von frischem gehen und
ließ mich in ein Hospiz oder Internat für junge Leute an die
Nordsee verschicken.
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War ich lendenlahm eingeliefert, stach mich doch bald der Hafer,
und ich fühlte mich hier als das übermütigste Füllen von allen.

		Salomo Friedländer war mein philosophischer Tischnachbar linker
Hand, auch ihm war es nicht erspart, freilich in knappem Schwung,
mit gezügelter Vehemenz, im Vers das Aufblühen der eigenen Seele zu
feiern, und so kam er zuweilen in sakraler Gebundenheit der
Schritte auf mein Zimmer und las vom Blatt, was ihm gewiß vom
Herzen geströmt war. Das konnte ich nicht unerwidert lassen und las
meinerseits vom Blatt, das sich mit andern zu einem Busch von
Blättern bauschte, was auch mir, aber massenhaft, vom Herzen
geströmt war. »Herr Barlach«, sagte dann wohl in liebenswürdiger
Neidlosigkeit Saly Friedländer, »ich erkenne, daß Sie viel mehr
dichten als ich«, was ich arglos als Kompliment aufnahm. Mein
Tischnachbar rechts war ein schwerkranker Bengel von erstaunlicher
Superklugheit, ein unbeliebter Fresser und zugleich mein
Zimmergenosse, der mit den Dünsten seines Gebrechens die Luft
säuerte, und dabei zu meiner Qual ein Widersacher offenstehender
Fensterflügel. Ich fühlte mich unschuldig an der Tatsache, daß er
vor meinen Augen als fertige Karikatur hinging, und so begann ich
eine tagtäglich zeichnerische Preisgabe seiner Schwächen als
starker Esser, als wandelnde Selbstzufriedenheit, als unpassende
Erscheinung überall, im Haus, am Strand und auf der Düne. Die
Karikierung eines Geschlagenen läßt sich mit jugendlicher Roheit
schlecht beschönigen, vielleicht entschuldigt man aber einen
versucherischen Streich, der mich und den Chor der Teilnehmer ganz
gut als die Beschämten hätte erweisen können. Ich schlich mich,
nachdem ich die Nacht auf einem fremden Zimmer zugebracht hatte,
bei Morgengrauen ins Gemach, verbarg mit aufgemachter
Verstohlenheit zusammengeliehenes Goldgeld und ließ am
Frühstückstisch aussprengen, die Post sei in der Nacht bestohlen,
und der Angeber könne fünfzig Mark verdienen. Eigenbrod roch einen
Braten, folgerte, daß ich der Dieb sei, und fühlte keine Hemmung
seines Entschlusses, sich die fünfzig Mark durch meine [bookmark: page35] Fällung
zu verschaffen. Es wurde dann eine Art Verhör angestellt, das Geld
im Tabakskasten entdeckt, und dann gings zum Mittagessen, wo ich
die Rolle des Gefallenen und Gemiedenen zu spielen hatte, während
die andern als Gott dankende Pharisäer auftrumpften. Eigenbrod fand
auf seinem Teller einen Zettel von meiner Hand mit der Drohung:
»Ich schneide Ihnen die Kehle ab, wenn Sie mich anzeigen.« Der
Zettel wurde von ihm als Beweisstück deponiert, und so ging die
heitere Tafelei bis zum Ende, wo ich denn an den Messerkorb ging
und mit Blutdurst im Blick zwei Bratenmesser aneinander zu
schleifen begann, bei welchem Anblick Eigenbrod zusammenbrach und
aufgeklärt wurde.

		In diesen Monaten gerann in meinem Bewußtsein so etwas wie die
Vorstellung, daß man sich für ein Einziges und Wichtigstes
bestimmen müsse. Vor meiner Erkrankung hatte ich bei dem Dresdner
Bildhauer Thiele, der seit kurzem an der Schule lehrte, einige
Abende in der Woche belegt. Thiele, der keine Tagesschüler hatte,
suchte sich, wo er immer konnte, den Lernkörper seiner Klasse,
dessen er zu endgültiger Anstellung bedurfte, zusammen und machte
zwischen vorhandenem und mangelndem Talent keinen peinlichen
Unterschied. Wie andern pflanzte er auch mir guten Glauben an
bildhauerische Berufung ein, und mit dieser Einsicht machte ich
meinen Onkel bekannt, der sich meinem Wunsche fügte. Als ich im
Herbst von neuem die Schule bezog, war ich angehender Bildhauer,
ohne daß ich darum der Woldemarschen Zeichenzucht entwichen
wäre.

		Unter den Schicksalsgenossen fand sich Garbers, der vom Graveur
»zur Bildhauerei« übergegangen war, gereift und erfahrener als wir
andern. Er hatte sich in der Fremde umgetan und aus einem vielfach
geschichteten Leben durch eigenes Erproben Wissen und Begriffe
gebildet. Der feinere Cornils stand auf langen, nicht sehr festen
Beinen – und desgleichen war die Beschaffenheit seines geistigen
Habitus, nobel proportioniert, doch mit Schüchternheit
durchwachsen, letzter Nazarener und allerletzter, antiquierter
Romantiker, leicht [bookmark: page36] verrannt und doch kein Draufgänger. Da
war der junge Mutz, in der knochentrockenen Töpferwerkstatt seines
Vaters schmal und blaß geworden, der ahnungslose und ungestempelte
»Westphal mit de Venusbeen«, der bravouröse Fixmacher und
Hinschmeißer von Modellierarbeit »Fwanz« Ziegler und sein Vetter
»Fwanz«, dessen stärkste Eigentümlichkeit in der absoluten
Belanglosigkeit bestand – da waren zwei auswärtige
Holzbildhauergesellen, und da war Ramme, der sich zum Nachfolger in
der väterlichen Pappmachefabrik ausbildete. Ich – wie Garbers
proklamierte – qualifizierte mich durchaus als kulturlos, ich röche
»nach Bauer«, entschied er.

		Wir kopierten nach Gips. Dazu, weil uns der Dyffkesche Aktsaal
nicht offenstand, organisierten wir den »Aktverein«, wo wir zweimal
wöchentlich in einem Eilbecker Vorstadtsaal Akte zeichneten,
hinterher Bier tranken und so etwas wie ein Künstlerleben in
unsicherer Nachahmung unklarer Vorbilder ins Werk setzten. Indes
blieb die Arbeit Hauptsache – Aktzeichnen, ich muß bekennen, daß
ich nie einen einzigen leidlichen Akt zustandegebracht habe, es
ergaben sich aus meinem heißen Streben nichts als ausgezogene
Männekens und entfederte Gänslein.

		Auch durfte, wer wollte, nach Belieben komponieren. Wenigstens
ließ sich Herr Thiele die Vorlage von Blättern eigener Erfindung
gern gefallen, ja er hielt sogar das Streben nach selbständiger
Darstellung nicht nur nicht für schädlich, sondern für entschieden
wünschenswert. Ich, kaum dessen inne, biß an und suchte mein Heil
in wütendem Beweisen grenzenlosen Wollens. Ich lernte ein halbes
Hundert Cornelius'scher Faltensysteme auswendig und warf bald mit
approbierten Gewandfiguren nur so um mich. Thiele lobte, und ich
kostümierte hemmungslos gangbare Begebenheiten und
kunstgeschichtlich herkömmliche Szenen nach einem geläufigen
Schema.

		Wie man aber auch den Kopf über so massives Irren schütteln mag,
so vollzog ich doch mit diesem Tun den Anschluß an ehrwürdige
Größe. Gleichsam körperlich schien ich mich unter hohe Gestalten zu
mengen und war beglückt über die [bookmark: page37] Schatten, die von ihnen auf mich
fielen. Meine Hände liefen beweglich dem erhabenen Gefüge
einfältiger und grandioser Herrlichkeit nach, meine Seele verlor
sich in Glut und Licht, das mich aufsog und entselbste. Ich hatte
schon als Kind das Glück des Einklangs in überpersönliches Sein
geahnt, und kein Widerstreben hinderte mich in dem ehrlichen
Genügen beim Angleichen an das ehemals und noch jetzt anscheinend
Vollkommene.

		Das ging wohl eine Weile gut so, aber dann ward ich abgestoßen
und verworfen. Womit konnte ich den Anspruch auf Teilnahme an
Verklärtheit begründen, da ich nichts beitrug, sondern nur empfing,
wo nicht raubte? Unlust und peinigender Mangel an Trost ward mein
Teil, und ich mußte mich bequemen, wenn auch nichts als ich, so
doch immerhin ich selbst zu sein. So begann ich das Gold meiner
Zufriedenheit in der zeitlichen Wirklichkeit auf der Straße zu
suchen.

		Da liefen Menschen zu Tausenden hin und her – und ich griff, in
den Überfluß der Erscheinung gestürzt, hastig und unermüdlich bis
zur Abstumpfung in die rechte Tasche zum Bleistift und mit gleichem
Takt in die linke zum Büchlein, und dann gab es ein paar Linien und
allermeist ein trauriges Ganzes oder ein schäbiges Flickwerk. – Es
mußte, es mußte, es mußte sein, aber welches Ende winkte diesem
Beginn? Das Ding, das ich mit trauervoller Gezwungenheit
gewissermaßen als Sträfling trieb, war der Trauer und der
Verbissenheit offenbar nicht wert, und doch kam kein Zweifel in
mich, und nichts desgleichen Wichtiges gab es zu tun. Ich staunte
über die Seltsamkeit der Tatsache Mensch und erbrach mich
gleichzeitig über den Unsinn eines solchen Seins. Ich schämte mich
dieser hündischen Zeitgestalt, als wäre es mein Werk, und selbst in
der Gestilltheit, die mich tröstete, wenn ich mir vor meinen
Blättern wachsendes Können gestehen durfte, spürte ich den
panischen Schrecken vor einem so beschaffenen Dasein. Ich hatte
Zeiten, wo die Versicherung des einstmaligen Gestorbenseins in
überströmende Dankbarkeit wie für eine Gnade ausmündete. In voller
Lauterkeit wandelte ich auf dem Pfade eines kreuzbraven Pietismus.
Da war, wenn nun die [bookmark: page38] Panik abließ, Problemlosigkeit, und da
war eine nahrhafte tägliche Saugflasche voll Gläubigkeit, die
einstmals, wenn die Zeit erfüllt war, im Gefühl der grundlosen,
todsichern, selbstverständlichen Überzeugtheit vom Sinn des Seins
als freudiger Gewißheit eines über menschliche Ermeßbarkeit Guten
ausgehen mußte.

		Man könnte sagen, daß das, was mich bei meinem Streben dennoch
quälte, das unbewußte Wissen vom Einssein mit allem Menschwesen und
der Unentrinnbarkeit vor dem mit ihm verketteten Fluch gewesen
wäre. Aber das soll so sein, oder mag es nicht, gleichviel.

		Hähnel in Dresden, Thieles Meister, lebte damals noch, und
Schüler seines Ateliers zu werden, war Heilsmöglichkeit weit über
alle anderen für unser Häuflein, das seiner Urteilslosigkeit
unbewußt war. In Hähnels Atelier sahen wir den Paß zur
wohlgeordneten und zweifellos erfolgreichen Talentübung, bei Hähnel
war die einzig rechte Schule, da winkte der Gewinn der höchsten
Vortrefflichkeit, so altklug überzeugten wir einer den andern von
der Bekömmlichkeit einer Wahrheit, die ihm selbst gewaltsam
eingelöffelt war.
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		Mich nannten sie etwas mitleidig den Genrebildhauer, weil ich
nun begonnen hatte, die auf der Straße errafften Alltäglichkeiten
für knetbar und plastisch darstellbar zu halten. Hier fand Thiele
»ä Haifchen« und dort wieder »ä Haifchen«, faustgroße oder noch
kleinere Manifestationen in Ton, die ich und mit mir ein armer Kerl
aus der verdumpftesten Hamburger Kleinbürgerlichkeit in den Winkeln
der Klasse verstreuten. Diese »Haifchen« vermehrten sich
kaninchenartig und scheuten mit Recht das Licht – unsäglich
verschämte Keimversuche eines Wachstums auf keinem andern als dem
eigenen Grund, von dem bedürftigsten Vermögen gefördert. Bei dem
allen ließ ich der »klassischen« Herrlichkeit ihren Preis, es stand
durchaus so, daß sie ihrerseits nichts mit mir zu tun haben wollte,
daß sie mir keinen Teil an sich gönnte und mir die Unzugehörigkeit
mit schnaubendem Woldemarschen Hohn schonungslos dartat. Seltsam
war nur dieses leichte Zucken der Lust im Herzen, das allemal kam,
wenn [bookmark: page39] meiner Armut ein Fündlein gelang, wenn
die erbärmlich ratlose Jugend eine Witterung bekam von dem
selbstverständlichen Wege, auf dem in nichts ein Verlaß war und der
wohl in Wirklichkeit von dem anmaßlichsten Belieben gesucht wurde.
Auftrumpfen gegen jede Leitung und gleichzeitige Demut alles Mühens
war der Mist, auf dem ein jungdreistes, sonderbares Gewächs
entstand.

		Die Schar derer, die nun in Ton und Gips allerlei Figürliches
schulgerecht vollbracht hatten, war im Laufe der drei Jahre
zerbröckelt und von Thiele dirigiert in der Windrichtung des
Hähnelschen Ateliers verflogen. Ich als letzter wurde nachgezogen,
ohne daß ich eines bestimmten Zieles inne gewesen wäre.

		In Dresden erwarteten mich mit andern Garbers und Cornils als
Geleit durch die Pforten des akademischen Lebens. Beide hatten
Samtjacken angelegt und stampften mit Ebenholzknüppeln auf den
klassischen Boden, Garbers bereits als Meisterschüler im
Hähnelschen Atelier, scharf auslugend nach Aufträgen für den Neubau
des Hamburger Rathauses.

		Als ich kaum ein Vierteljahr in der Unterklasse gezeichnet
hatte, starb Hähnel und das ganze Hamburger Korps hatte die
kümmerliche Genugtuung, ihn zu Grabe zu geleiten.

	
		
		Ich gehöre zween Meistern

		Das Leben meiner Mutter hatte schon lange keinen selbstigen
Gehalt mehr. Die, denen sie das Leben gegeben, mußten ihr den Sinn
fürs Dasein schaffen, so verlegte sie ihre Häuslichkeit dahin, wo
ihre Söhne zur Ausbildung im Beruf für kurze Zeit lebten, und so
vollzog sie den zehnten Umzug seit ihrer Heirat, um mit mir in
Dresden hauszuhalten. Es geriet uns beiden zu Unbehagen. Der Glaube
an ein leise lächelndes Glück im Winkel bestimmter Art, und zwar
einzig von ihrer opfernden Mütterlichkeit bestimmt, wurde wieder
getäuscht, der abermalige Aufflug ihres Vertrauens versagte, und in
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kurzem rumpelte der Möbelwagen zum elften Male mit dem reduzierten
Hausrat davon.

		Ich fand als Meisterschüler meinen Platz bei Hähnels Amtserben
Robert Diez – Diez, der es mit dem genau nahm, was die Verwalter
des so geheißenen Idealismus Plunder und Unwesen am Bau des Doms
schalten, an dem wir alle uns beim Werk glaubten – der mit dem
Finger auf das kaum Merkliche im Verhalten der Natur hinwies und
mit dem Nagel das Dürre und Fette, das Weiche und Halbharte, das
Versteckte und Verstohlene am studierten Modell beklopfte und
umzirkelte, der immer eifrig die Kulturen seiner Schüler nach den
verzagtesten Keimen von Eigenart absuchte und Hebammendienste bei
jedem ehrlichen Vorhaben unserer Unreife leistete. Mir gönnte er
manches väterlich ermunternde Wort, weniger vor den
Atelierleistungen als beim Durchblättern der Büchlein mit den
Beweisen meines Privatfleißes auf der Straße, in der Kneipe, mit
den Zeugnissen meiner Besessenheit, aus allen Zwischensituationen
und den ungebräuchlichsten Blickwinkeln Darstellbares, wenn es
nicht anders ging, zu erpressen.

		Der junge Begas dilettierte hier und betrieb mit dem
dämonischen, bis zur Ableugnung jedes überlieferten Wertes
ungebundenen Hösel eine unterhaltsame Zwietracht, bei der es sogar
zur Explosion von Miniaturpulverfässern kam.

		Hösel war ein waschechtes Genie, das einzige von uns allen. Er
baute einen »Neger mit Hund« im Umsehen lebensgroß so schlagend
auf, daß Diez jedes kritische Wort schuldig blieb. Er entledigte
sich vorsätzlich all und jeder Unnatürlichkeit, wie sie uns armen
Zeitgenossen als fluchvolles Erbe von Jahrtausenden eingeboren war,
er ließ fast alles fahren, was er nicht selbst und persönlich
urerzeugt hatte, und seine Jahre goren beispielhaft – wir andern
konnten, bei solchem Vorbild, manches Experiment sparen.

		Garbers litt es nicht lange im Atelier des neuen Meisters
Schilling, er fingerte zäh und gewandt an seiner Selbständigkeit
durch Aufträge aus Hamburg. Ich lernte unter seiner Anleitung
ehrbar zechen, einen Trunk tun, ohne die Besinnung [bookmark: page41] zu verlieren, saß
am Tisch bei seinen älteren, gleichfalls selbständigen Skat- und
Schachbrüdern und ließ mich ins Vertrauen manches Ungemachs ziehen,
das den Menschen in der Jugend begegnen kann. Auch erkannte ich
vielerlei als kühn, glanzvoll und höchst erwünscht Verschrienes als
nur zu gewöhnlich – bis das Ungewöhnliche selbst dicht an mich
heranrückte.

		Ich litt an Herzbeschwerden und ward Patient bei Dr. Klencke.
Klencke riet mir Mäßigkeit an, empfahl mir aber keineswegs
Enthaltung von seinem Umgang, und so war ich zugleich mit heilsamen
Vorschriften wohlversehen und in Kreisen zugelassen, wo es am
wenigsten auf Beobachtung solcher Regeln ankam. Wenn Klencke das
groteske Falstaffsche Koller ablegte, stand er als Jean Paulsche
Figur da; von Form eines gedrungenen Eichenfasses, von bärenstarker
Gesundheit erblühte sein Wesen doch in possierlichster und
zartester Anmut oder feierte das Glück seiner Schwere und seiner
Kraft, wenn der Strudel um und in ihm ebbte, wenn die Stille des
Waldhäuschens auf der Loschwitzer Bergkrone sich wie ein weicher
Mantel um ihn legte, wenn er verschnaufte und mit dem brüderlichen
Gott redete, der weit und wild und weich war wie er selbst, der
sich in Schnee-, Regen- und Donnerwetter, in Mondnächten und
tauigen Sonnenmorgen offenbarte. Ich war ihm bequem als allen
romantischen Situationen gerecht werdender Waldbruder, Dortchen
Lakenreißer und ihre zahlreichen Geschwister als Helferinnen
zuzeiten, da kein anderer Trost als aus weiblichen Händen ihm
anstand. Eigentliche Orgien hat es aber da oben nie gegeben, die
gesunde Nüchternheit kleinbürgerlicher Herkunft, so etwas wie
Luthersche Biederkeit, verhängte selbst über die ausgelassenste
Nachtspäte eine solche Reinlichkeit, daß man leicht denken konnte,
es handle sich bei den Zusammenkünften im verschneiten Berghäuschen
um Geheimbündelei oder Sektiererei, der Geistmensch Klencke bewies
eine unbetonte Würde auch da, wo kein Späher nach allzu
menschlichen Episoden zu befürchten war.

		Oft war ich tagelang allein im Gehege, leerte die Vorratskammer
[bookmark: page42] und
schlenderte in der Geborgenheit ihres unmerklichen Wandelns durch
die Zeit. Auch griff ich zum Pinsel und befleckte die Wände der
oberen Gelasse mit Malwerk – wildes Grau donnerte über die Flächen,
und Phantastik wetterte durchhin. Meine Verschwärmtheit kreißte,
und Ausgeburten aus Nacht und dickgebrauter Dämmerung krochen
fledermausflügelig zutage. Heftig ausfallendes Selbstgefühl trieb
Absonderlichkeiten in Tracht und Gewohnheit hervor – Meister Diez'
Brillengläser wollten springen, wenn ich mich auch vor ihm nach
Bedürfnis meines Überschwangs regte, so staunte es hinter ihnen,
denn die Diezsche Seele hätte, behauptete Klencke, mit chronischer
Verstopfung zu tun, und ihr fehle nur ein tägliches
Glasscherbelklistier von Klenckescher Zurichtung.

		Die romantische Weihnacht, wo der Berg sich im Geläut des
Dresdener Tals mit uns gewiegt, wo ich den dicken Dichter
Stegemann, den Klencke zum Wagnis eines Heiligabends in
Schnee-Einsamkeit beredet, zu Bett brachte, indem ich ihm mit den
Stiefeln fast die geschwollenen Beine entriß, war verklungen.
Garbers hatte sich den Zauber in kluger Gelassenheit angesehen und
ganz und gar bewiesen, daß in seiner Seele kein Zunder war, in dem
Stimmungsfunken zündeten, auch nicht, als Klencke beim Abstieg am
ersten Feierabend durch den Ziegengrund über das Tal, in das der
Sternhimmel nicht ein Meer, wohl aber einen Weihnachtssack voll von
Funken gestreut zu haben schien, Wanderers Nachtlied: »Der du von
dem Himmel bist ...« hinsprach wie einen Segen, dessen er selbst
sich in der Sehnsucht seines Ich bedürftig fühlen mochte. Seine
Stimme war »mächtig und gelind« und reichte hin über alle Weite –
er hatte seine beste Zeit gehabt, die Zeit des Werdens, Ringens und
Hoffens. Als erstes, beim Kennenlernen, hatte er mir gesagt: »Ihr
Künstler seid die einzigen, die sich ihrer Sache opfern, ohne sie
durch Zwecke zu schänden.« – Als er hoch stieg, reich wurde,
Bergbesitzer, Pascha und »Oberarzt« aus eigener Macht, wurde auch
seine Rede anders. Als letztes, aus der Geilheit seines
überwuchernden Glücks, bekam ich diesen Segen: »Wenn Sie die
dämelige [bookmark: page43] Kunst nicht aufgeben, werden Sie auf
dem Misthaufen verrecken.«

		Das Atelier Diez vollbrachte an mir kein Wunder. Ich modellierte
für mich hin, und was ich im Sinn hatte, wußte ich nicht. Einst kam
Reinhold Begas, um sich an den Fortschritten seines Sohnes zu
erfreuen, und ging mit kühler Großartigkeit durch die Reihen
unserer Werke, stand auch bei mir ein halbes Minütlein still und
faßte ein handgroßes Stück Ton ins Auge, an dem ich gerade
herumdrückte und das mir selbst ganz im Gedächtnis zunichte
geschwunden ist. Er aber hatte darin etwas gespürt, und als ich
1900 einen Besuch in seinem Berliner Atelier machte, erinnerte er
sich der »Bergspitze«, einer in Flächen geschnittenen Fügung, eines
Kubus, von dem ich selbst nur wissen konnte, daß so was höchstens
als beiläufiges Füllsel zwischen ernsten Arbeiten galt.

		Mit der Gestaltung einer niedergebogenen Krautpflückerin, die
ich in Friedrichroda, wo nun meine Mutter wohnte, gesehen, beschloß
ich die Studien.

		Garbers hatte in Dresden einige große, aus Hähnelscher Schule
kommende, recht frische Fassadenfiguren für das Hamburger Rathaus
geliefert, man witterte eine ins Ragen kommende Hoffnung in ihm und
schob ihm ein Stipendium nach Paris in die Tasche. Ich spürte bei
dieser Nachricht Morgenluft und sah im Teilhaben an seinem
Unternehmen die wohlgetroffenste Verwendung für die Reste meines
väterlichen Erbes. Diez riet dringend zu, und im Mai 1895 machten
wir uns davon.

	
		
		Wohin treibt der Kahn?

		Als wir sahen, daß es Ernst wurde mit dem Ankommen in Paris,
zogen wir unsere bereitgehaltenen Glaces an und meinten nicht
anders, als sie erst beim Verlassen der Stadt wieder abstreifen zu
dürfen. Wir hatten uns arg vertan, aber Fremdheit schlug uns doch
entgegen und machte unsern Atem kurz.

		[bookmark: page44]
Hierin ungleich meiner Mutter, der das Abbrechen der Zelte
jederzeit so leicht wurde wie das Aufstellen, fühle ich an fast
jedem neuen Ort Wurzeln wachsen, deren Abreißen weh tut, so geschah
es auch mit Paris.
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		Wir blieben zunächst gemeinsam in einem kleinen deutschen Hotel
der Rue de la Bastille beim braven Bofinger aus Schwaben. Der Maler
Schenck in Ecouen, wenn man so wollte, eine Art von Onkel zu mir,
ein Mann in guten Jahren, Besitzer eines geräumigen Weinkellers und
in bequemen Umständen, hielt mich offenbar für einen rotznäsigen
Anfänger und versorgte meine »Unbedarftheit«, wie er als Holsteiner
die gelegentliche Zutäppischkeit meines Wesens auslegte, bedürftig
einer nur in Paris durchführbaren Dressur, indem er mich an seinen
Freund Julien empfahl – und kurz und gut, ich zeichnete einige
Wochen oder gar Monate auf der Akademie Julien Akte, schlechte,
langweilige Richtigkeiten, Zustände einer schlechten, langweiligen
Kleiderlosigkeit bei männlichen und weiblichen Darbietern von so
viel Mangel an Trost, daß ich nicht einsehen konnte, weshalb man
sich eigentlich mühe – ich, dem beim Gang über die Straßen der
Bleistift in der Hand vor Ungeduld zu tanzen begann.

		Garbers schonte seine Hosen gleichfalls nicht, aber es geschah
an einer Zweigstelle desselben Instituts. Wir dursteten so tapfer,
wie wir kameradschaftlich hungerten, aber wir fanden es läßlich,
gelegentlich beim nächsten Tage eine Anleihe zu machen, für den wir
uns gegenseitig doppelt tapferes Dursten und Hungern garantierten.
Doch am Ende erkannten wir diese Tapferkeit als unwirtschaftlich,
sie sollte die Pariser Zeit strecken und mit ihrer Länge unser
Können fett machen, aber sie kümmerte sich nicht ums Können,
sondern fraß unsere Kräfte. Für Garbers entfiel überdies beim
Aufgang von neuem Verdienstglück aus Hamburg die Notwendigkeit
strenger Lebensordnung, er blieb bei Bofinger, ich mietete im Süden
ein gartenwärts idyllisch-kleinstädtisch gelegenes Atelier. Da
hockte ich, versorgte selbst den Tisch in meinem Haushalt, den ich
alt für fünfzig Francs gekauft, ungerechnet der zahllosen Wanzen,
rauchte langstielige Kalkpfeifen, [bookmark: page45] zeichnete und schrieb und traf
Garbers zu Abend im Café. Nun hatte dieser Garbers immer die
Narrheit gehabt, mich für einen richtigen Bildhauer zu halten, wo
ich doch offenbar im ganzen ein braver Sonstjemand war, etwa ein
Genie im Finden von Erfreulichkeiten zwischen den Zeilen, ein
bißchen oder gar nicht wenig Eulenspiegel, bei andauernd guter
Führung vielleicht einst ein richtiger Zeichner – was wußte ich! Er
fand aber meine Anfänge in den »Fliegenden Blättern« triste, eben
ein Bildhauer wäre ich, so ließ er nicht ab zu behaupten. Selbst
ein mehr gehauchtes als körperlich dingliches Relief, eine
Hannele-Vorstellung von engelhafter Rast auf Wolkenwegen, machte
ihn nicht irre – nur auf das Schreiben sah er scheel und erschrak,
als ich eines Abends beichtete, daß ich den ganzen Tag »gedichtet«
hätte – ich hatte aber nur die Ritzen in meines dünnwandigen
Ateliers Seitenluke vor der nahenden Kälte dicht gemacht.

		Es hat nicht lange gewährt, da entwöhnte ich mich des Fremdseins
und nahm willig die Nahrung an, die Paris mir bot.

		Es wird mir leicht, Vertrauen zu fassen, und ich fühlte mich
bald am rechten Ort zwischen Straßen, Plätzen, Ufern und herrlich
gefaßten Weiten. Wie die Strömung des gedehnten Raums, die denk-
und schaubar gemachte Ungestalt der vier Windrichtungen, wie die
Leere, die durch Begrenzung Fülle wird, mich einsogen und
anglichen, so geschah es im Geklüft des Louvre, das mich verschlang
und tage-, wochen-, monatelang behielt. Ich ging da um wie der
unvermeidliche Hausgeist, eingefleischt, zugehörig und des Dings
gewohnt wie eine Ratte ihres Lochs, oft nur eines Bewußtseins,
»heim« zu sein, froh.

		Ich schrieb damals etwas wie einen Geisterroman, indem ich zwei
symbolische Gestalten miteinander ziehen und, nun eben in Paris,
abenteuern ließ. Zuviel Schnurrigkeit, absonderliches Überschlagen
aus der Alltäglichkeit ins Märchenhafte und in Traumwillkür,
kleinmäßig zufrieden schwelgende Gemütlichkeit mögen seine
Hauptfehler gewesen sein. Ich sah eben trotz oft beliebter
Grämlichkeit doch nicht sauer [bookmark: page46] ins Leben und vermochte nichts anderes
als gutgläubiges Behagen an der Welt auszusprechen, wo ich mirs
doch in ihren traumhaften und gespenstischen Winkeln wohl sein
ließ.

		Solch ein Winkel war das Gärtchen, um das die Ateliers und
Zimmerchen des Osbertschen Grundstücks sich legten. Da wohnte
schrägüber der Dichter Degron, der von Verlaine nur als vom
»maître« sprach, mit seinem Weibchen, klimperte aus seiner Ecke zur
Nacht auf der Zupfgeige, ließ durch die Spalten des Laubwerkes ein
paar Strählchen seiner Lampe mit den ebenso dünnen Tönen zu mir
schlüpfen und klopfte gar eines lauschigen Abends an meine Tür.
Monsieur besaß ein paar Franken, die aber im Augenblick nicht zur
Hand waren und doch benötigt wurden, und siehe, wie gut, daß er mir
solches nicht verschwieg – so bahnte sich ein nachbarliches
Vertrauen an.

		Linker Hand, zwischen den Degronschen und Barlachschen Winkeln,
wohnte der Vlame Koos mit seinem Rubensschen Weibe. Er hatte
Einkommen, half dem hinfälligen Puvis de Chavannes beim Auswiegen,
Austragen und Ausführen seiner Werke und gesellte sich gerne zu
uns, wenn Garbers, ich und andere Deutsche beim Bier saßen.

		Dann suchte mich Osbert, unser aller Hauswirt, Führer der
»Artistes de l'âme«, inmitten meines Gerumpels auf und wiegte
seinen normannischen Piratenkopf über meinen Blättern hin und her.
»Tres philosophique«, entschied er und wollte mich als Artiste de
l'âme damit gelobt haben. Voll freier Form, aber eben doch
übervoll, von gelenkiger Liebenswürdigkeit und knapp übertünchter
Schwäche, war er doch ein starker Gatte seiner, im Gegensatz zu den
beiden andern, ehelich verbundenen Frau. In seinem weiträumigen
Atelier fand ich mich zu den Mittwochabenden ein und hörte Degron
und wer sonst zusprach ihre Verse sagen, und zwar deklamierten sie
hinter dem Wandschirm hervor, da alsdann der Wohllaut, zur Decke
gedrängt, sich in schönem Bogen als breite Welle auf die Zuhörer
niedersenkte.
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		Im ganzen war mit Degron, einem gut proportionierten Männlein,
dem man wohl anzusehen meinte, was man von [bookmark: page47] ihm erzählte, nämlich,
daß er von Mutterseite Siamese sei, am bequemsten zu verkehren. Er
führte mich hinab in das unterirdische Paris und zeigte sich in den
»Verbrecherlöchern« heimisch, wo arme Schlucker genug herumsaßen,
an denen vielleicht mehr verbrochen war, als sie verbrechen
konnten. Er blieb das ganze Jahr über der Gleiche, es hatte einmal
so begonnen, daß ich für die so oft abwesenden Francs aufkam –
warum solche Gewohnheit ändern? Darüber waren wir einig, es genügte
durchaus, daß die Ordnung der Dinge hin und wieder als Sache der
Zukunft im Neben- oder Nachsatz der Unterhaltung abgetan wurde.

		Wie konnten mir die lebenden Meister in meinem einstweilen ganz
getrosten Irregehen helfen? Vor allem Rodin? Zu wenig sah ich von
ihm, und dies Wenige vermochte nichts über mich, ich suchte auch
kaum, so eifrig ich mich umtat und mit soviel gutem Glauben ich
durch die Säle und über die Plätze ambulierte, nach Anhalt,
Fingerzeig oder Vorbild. Es lebte sich gar zu schön als Frischling
schnüffelnd und schmausend im wilden Wald!

		Hinter Menschen war ich drein mit dem Blei und ebenso hinter
allem sonst, was sich als organisierte Masse oder Unform am Wege
fand. Vielleicht dürfte man sagen, daß ich mich im Schatten des
Zeichners Steinlen benagte, wenn es nicht richtiger wäre, daß ich
überhaupt kein Heil darin sah, mir etwas vormachen zu lassen. Es
ging hier wie im Thieleschen Atelier, wo der Gehilfe Hartmann sich
meiner erbarmte und mir das übliche Verfahren beim Modellieren
eines Puttos gutmütig demonstrieren wollte. Er tat sein Bestes,
aber ich schaute zum Fenster hinaus.

		Ich weiß nicht einmal, ob ich in Paris wirklich keinen einzigen
Daumier zu Gesichte bekommen habe, oder ob er mir, da dies wohl
unmöglich, nicht bei voller Wirklichkeit als ähnlich
elefantenhafter Schemen vorüberstrich, dem ich begegnete, als ein
Menagerietier bei dunkler Nacht durch die leere Straße geführt
wurde. Da hob sich umgrenzte Verdichtung aus der über nichts
seufzenden Späte, nahte und verschwamm zu meiner Linken, ein
Ungetüm und Leisetreter, eine königlich [bookmark: page48] gleitende Mächtigkeit
auf demselben Steig mit mir, immer auf Sohlen der Leichtigkeit und
Heiterkeit schleifend, schlürfend, schwebend. Gewalt – und doch dem
Auge verhangen, dem Gefühl unoffenbart, das Ohr nur streichelnd und
ihm entweichend. Es war zwischen drei und vier Uhr, ich kam aus dem
Garbersschen Atelier, denn es galt die kurzbefristete Lieferung
eines Ausbundes von Weinhebe für den Hamburger Ratskeller, kokett
und sehr sittsam, weinselig und brav – wir mußten die Nacht zu
Hilfe nehmen.

		So, nach geschnapptem Abendbrot und sobald die fälligen Sous
durch meine täglich bewährte Unanstelligkeit im Spiel verloren
waren, hob der Wettlauf mit der weit vorgeschrittenen Zeit an. Der
eine schlief, der andere schuf, der eine schuf, der andere schlief.
Gegen Morgen zog ich zur totesten Stunde vom tröpfelnd feuchten
Herbst bespuckt heim. Es ging uns damals mit der Mark wie Degron
mit dem Franc, je weiter die Arbeit vorankam, desto bürgerlicher
hätten wir essen können, wenn der abgearbeitete Teil des Honorars
zur Hand gewesen wäre. So hielten wir uns nach Eingang des Geldes
an billigen Austern schadlos und vermeinten, wunder wie zu
schlampampen.

		Paris entließ mich im Frühling 1896 ein bißchen frisiert. Der
Bocksbart, den ich schon in Dresden kultivierte, war gewachsen, wie
bei Garbers und so manchem Bildhauer und Maler unseres Kreises. Die
Kameradschaft, der ich mich angemengt, hatte mir wohl etwas
Landläufiges mitgeteilt – der Thüringer Wald, wohin ich mich
zunächst wandte, ebenso wie meine Mutter, staunten nicht über
solche Belanglosigkeit, ich war mir übrigens gründlich
gleichgeblieben, hatte bitterwenig gelernt und gar nichts
vergessen. Ich fuhr, als sollte es nur immer so weiter gehen, fort,
am Geisterroman zu schreiben, trieb mich umher, hing wie ein
frischer Schinken und räucherte in der langsam garmachenden Zeit
und bewies, da der Knüppel beim Hund lag, eine gleichbleibende
Hartnäckigkeit im Beschicken von Redaktionen mit Zeichnungen, denn
mein Geld war verbraucht, und die Sorge, die ich selbst ernstlich
nicht kannte, begann meine Mutter zu beunruhigen. 1897 [bookmark: page49] berief
mich Garbers auf vier Monate nach Paris zurück, um eine
Figurengruppe mit Faltenwürfen und Hand-, Kopf- und Fußdetails in
meiner schlecht überbietbaren Fingerfertigkeit zu versehen. Er
entgalt mir die Leistung nach Gebühr, und ich konnte wiederum
einige Zeit in Friedrichroda bleiben.

	
		
		Ich fange an zu organisieren

		Es begab sich irgendwann bei arglosem Hin- und Hertreiben eine
Abkehr vom unbedachten Hinnehmen jeder Zufallsform. Ich fiel –
wenigstens gelang das erst einmal, später nochmals und am Ende
nicht ganz selten – dem Erlesen zu, sei es einer entschiedenen,
starken, grotesken und lieblichen Form oder dem nachspürenden Ahnen
eines leisen, humorigen oder wüsten Wertes hinter der Alltagsmaske.
Zaghaft genug fing ich an wegzulassen, was zur Stärkung einer
unklar gewußten oder gewollten Wirkung nicht beitragen konnte, war
nicht mehr schlechthin Dulder und Diener des sichtbaren Seins. Es
unterlief mir die Frechheit, es zu organisieren, wobei nun freilich
die Weiterfahrt oft genug stockte und ich nichts anderes vermochte,
als vom gedachten Organisieren in einen ornamentalen Schwung und
Schwall zu verfallen. Zwar hatte ich viel gesehen, aber es war
geschehen, ohne Schliff und Politur des Urteils und Gewissens zu
fördern.

		Wie ich als Schüler mit Düsel durch das Stargarder Tor in
Neubrandenburg eingewandert kam und umschauend nicht mehr als einen
stumpfen Blick auf den Orgelsturm dieses Architekturgefüges getan
hatte, wie ich alte Dome und Kathedralen, alles Edelste, was durch
Bau an Majestät zur Welt geboren war, vorwiegend als Rarität, als
Brut- und Nistgelegenheit für alle Arten von romantischer
Vorstellung oder als Anlaß zu empfindsamer Schwelgerei, als
Nährboden jedes Überschwangs ansah, so war das Verhalten des
scheidenden und erkennenden Ich vor der Natur bedauerlich infantil
geblieben.

		In Friedrichroda noch fiel inmitten des pastoralen Ablaufs
[bookmark: page50] der
Jahreszeiten Verzweiflung mich an, Marterung aus Unlust an mir
selbst und immer neues Gerichthalten und Verworfenwerden, wovon ich
gut tue, Einzelheiten zu verschweigen. Pest schlug meine
Getrostheit, es gab Bruch mit Behagen, und Vertrauen ins Sein ward
ein fragwürdiges Ding, das sich bequemen mußte zu kuschen.

		Auch der allgemeine Barlachsche Familientrost bekam Falten im
Gesicht und mußte seine jugendliche Glätte drangeben; meine Brüder
schlugen sich in Rußland oder Amerika durchs Leben, Heil und Unheil
jagten sie hin und her, die beiden Jüngsten zerbrachen endlich an
der Fremde, Hans kämpfte sich hinauf, nur um desto furchtbarer zu
stürzen.

		Überhaupt kommt mir der fernere Wechsel von Zeit und Ort immer
mehr wie das Vorwärtsstürmen in einer heulenden Unfaßlichkeit, wie
Not und Drang zu gesolltem Wollen vor, gegliedert durch Atempausen'
der Stille und des Ruhens in Freiheit, Dürfen und bewegtem
Schweigen.

	
		
		Ich komme ans Werk

		Bis 1900 etwa blieben meine und Garbers' Nöte miteinander
verkettet. Ich experimentierte und suchte meinen Weg zwischen den
abgesteckten Grenzen seiner Aufträge im Hamburg-Altonaer Felde. Wir
gewannen in gemeinsamer Konkurrenz die Anwartschaft auf ein Werk
von plastischer Maßlosigkeit. Es handelte sich um die Ausgestaltung
des Rathausmarktes in der Umgebung des Schillingschen
Kaiserdenkmals, ein Sturm von wasserkantiger Unbändigkeit sollte
entfesselt werden. Aber wir waren geschäftsunkundige und
undiplomatische »djunge Leute« und wurden mit der Begründung vom
Plan der Vorgänge gewiesen, daß man von plastischer Ausgestaltung
der Anlage abzusehen durch Beschluß der Kommission übergegangen
sei. Als wir dergestalt verblüfft vor der Tür standen, beschloß man
drinnen, den Beschluß aufzuheben, und übergab Schilling unseren
Gesamtplan, [bookmark: page51] welcher Schilling unsern Gesamtplan
zur Hand nahm, leerte, verödete und glatt und reif machte. Darüber
ward ich fuchswild und verzog von Hamburg nach Berlin. Später
fütterte man uns mit einem Trost in einem Auftrag für die Gestalt
eines Neptun-Riesen auf dem Gebäude der Hamburg-Amerika-Linie, ein
zurechtgehadertes Ding von grotesker Zusammenhanglosigkeit. Diesen
letzten besinnungslosen Ausfall will ich nicht ableugnen.

		Als ich dann in Wedel niedersaß, einen bequemen Laden in der
Kuhstraße als Atelier bezogen, ein paar Grabplatten aus stiller
werdendem Gemüt bedächtig gefördert hatte, als ich im Verborgenen
ein Drama zu schreiben begann, war wohl endlich ein Anfang zum
Lassen des grenzenlosen Beliebens und Gestaltung der überschätzten
Absonderlichkeit gemacht.

		Karl Scheffler hatte als Kritiker während des kurzen Berliner
Aufenthalts einen Blick auf meine Arbeiten getan. Er zuerst setzte
sich für die Publikation einiger Zeichnungen und Plastiken ein, die
in der »Kunst für Alle« erschien, mit Zusätzen seiner Feder, die
mir den ersten Wink einer Hand aus der suchend drängenden Zeit
gaben, von der ich nicht wußte, ob ich mit ihr oder weit seitwärts
ihres Ganges als zielgerichtetes oder lose in seiner Daseinsschicht
hängendes Treibstück hinflutete.

		Mein Leben in Wedel ist wesentlich gezeichnet in dem Kapitel der
»Wedeler Tage« meines unfertig gebliebenen Seespeck-Romans. Es war
immer noch übervoll von Schwäche, Irren, Maßlosigkeit und
Verlorengehen an alles durchsichtig Ungestaltbare, voll
Ungegorenheit und doch immer lauterster Hingebung an strömendes
Geschehen und schwankende Weile. Auf der breiten Elbe fand ich die
weiteste Lust und die beseligendste Selbsttäuschung.

		Aber nachdem ich dann ein halbes Jahr als Lehrer an einer
rheinischen Fachschule für Keramik zwar tätig gewesen, aber
fruchtlos und unlustig, saß ich 1905 wieder in Berlin. Hier gings
nun allerdings heillos her; ich wußte, daß ich in einer Hölle saß,
und saß darin ringend um die tagtägliche Überwindung [bookmark: page52] des Bewußtwerdens
meiner ganzgänzlichen Überflüssigkeit.

		Ich stellte eine kleine Bronze aus und ging, sie in der großen
Ausstellung zu sehen, doch war sie so gut verborgen, daß ich sie
nur schwer ausfindig machte – eine Halbheit, kein voller Ton,
nichts von dem, was ich als Mindestes zu sehen erwartete: wenn auch
nußgroß, so doch ein Stück unbedingter und wenn nötig
unbarmherziger Selbstverständlichkeit. Als ich ihrer gewahr wurde,
erlag ich dem schwersten Überdruß an all diesem fruchtlosen Mühen.
So saß ich danach im Café Bauer und fand mich im Dunkel des
seitlichen Schiffes verborgen, unsichtbar, so recht am gebührenden
Platz, keiner Beachtung würdig und ihrer kaum bedürftig. Es langte
bei meinem Treiben mit dem abhandengekommenen Mut sooft kaum zum
Aufstehen, am liebsten wäre ich um zehn Uhr früh schon wieder ins
Bett geflohen, ich wirtschaftete ab, und das Leben ebbte mit so
starker Strömung, als wollte es sich wie die Elbe beim Ostorkan
entleeren. Und doch hatte sich in diesen dunkelsten Zeiten ein
junges Leben auf den Weg gemacht, wie um meine Hand zu fassen und
mich in ein ansteigendes Dasein zurückzuleiten.

		Es war also kein große Kunst, mich zur Reise nach Rußland zu
bestimmen, als mein Bruder Niko, damals amerikamüde, mir bedeutete,
ich hätte bis dann und dann meinen Paß zu beschaffen, sonst ginge
er ohne mich. Wir reisten.

	
		
		Ich finde freie Bahn

		Schon als wir durch Warschau zum andern Bahnhof über die
Weichsel fuhren, schüttelte mich die Beglücktheit des selig
Erwachenden, der noch die Pein des mühsamen Sterbens nicht
vergessen hat – ich sah, daß das Feld schnittreif meiner
harrte.

		Ich dachte: sieh, das ist außen wie innen, das ist alles
ohnemaßen wirklich. – Und trotz Fieber und endlosem Bruderzwist
[bookmark: page53]
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fraß ich wie ein Gezücht und Landplage alle Erscheinung von Stadt
und Steppe in einen unersättlichen Hungersack, in der Glut eines
andern Fiebers, einer Angestecktheit nicht durchs Klima, sondern
aus unheilbarem Verfallensein, für das ich bis zur Wehrlosigkeit
zugerichtet war.
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Hockende Bettlerin, Holzschnitt, 1918

Motiv aus den russischen Taschenbüchern von 1906
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Aus der Folge zu Reinhold von Walters Gedicht »Der Kopf«,

Blatt 7 Verlag Paul Cassirer, Berlin 1919



		Nichts Fremdes oder Bestürzendes – alles war mir wie lang
vertraute Kunde, aufgeschlossen, preisgegeben, widerstandslos
meinem Gefallen und Belieben erbötig.

		Ich finde es überflüssig, mich gegen die Legende zu wenden, daß
ich »erst durch Rußland« zum plastischen Ausdruck geführt sei –
oder wie man sowas sonst formuliert hat. Die Tatsache besteht, daß
die Wirklichkeit für mein Auge plastische Wirklichkeit war und daß
ich mein bisher unbefriedigtes Bedürfnis mit mir heranführte,
Bereitschaft und Fähigkeit zum Sehen nicht der andern, sondern der
plastischen Werte. Rußland gab mir seine Gestalten, aber freilich
und vermutlich bin ich nicht ohne Anteil an dem Sosein des
endlichen Ausfalls, denn als ich zurückkehrte und die ersten beiden
Bettler, diese Bettler, die mir Symbole für die menschliche
Situation in ihrer Blöße zwischen Himmel und Erde waren, in
Friedenau im alten Stübchen anlegte, drang der alte Zweifel zu:
wird das nun auch endlich wirklich Plastik oder wieder
Modellierarbeit? Restlich mußte doch nicht schlecht gekämpft
werden, und der Dumme mag glauben, daß die in Rußland gewonnene
Form aus der reichen Hand beiläufig und trinkgeldmäßig in meine
arme gelegt sei.

		Form – bloß Form? – Nein, die unerhörte Erkenntnis ging mir auf,
die lautete: du darfst alles Deinige, das Äußerste, das Innerste,
Gebärde der Frömmigkeit und Ungebärde der Wut, ohne Scheu wagen,
denn für alles, heiße es höllisches Paradies oder paradiesische
Hölle, gibt es einen Ausdruck, wie denn wohl in Rußland eines oder
beides verwirklicht ist.

		Als ich heimkehrte, konnte ich meinen Sohn sehen, und während
ich am ersten Tonbilde arbeitete, machte ich mich an das Drama vom
»Toten Tag«.

		Im Frühjahr 1907 stellte ich zwei von Mutz gebrannte Terrakotten
in der Berliner Secession aus.
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Es gab ein Aufatmen in meinem Gemüt und einen hübschen kleinen
Tumult in meinem Kopfe, als ich mit zwei solchen Püppchen, wie die
feiste Bettlerin und der betend lamentierende blinde Bettler waren,
den Beifall eines halben Dutzend Männer fand, deren Urteil ich nur
zu gerne als unzweifelhaft verläßlich ansah. Der über alle Maßen
selbstlose August Gaul zeigte fast mehr Freude über diesen Anfang,
als ich selbst haben konnte. Er baute seiner erstaunlichen
Produktivität gerade das Heim am Roseneck – ein Mensch, an dem Zeit
und Weile vorüberglitten, als sei er ihnen nichts schuldig, immer
voll der Muße einer wie unbewußt selbsttätigen, unangetriebenen
Seele, mit gleichzeitig arbeitenden Händen, waltend bei
Telephongeschrei, Kindergeläut und dem Getrappel seiner kommenden
oder scheidenden Besucher – Träger des geheimnisvollen Glücks, ohne
Qual und Problem vollkommen in seiner Art zu sein. Bei ihm, an
einem Sonntagnachmittag, wurde ich mit Paul Cassirer bekannt.

		Ich hatte mich mit dem Esel und seinen kindlichen Tyrannen im
Hof getummelt und ging hinein, um mich zu verabschieden. Gaul,
Tuaillon und Cassirer standen qualmend im Dampf eines jener
berühmten Gespräche, die auch damals schon der eine von ihnen
begann, entspann, leitete, fortführte, belebte, erweiterte,
verwickelte und auch beendete, wenn ein Ende unvermeidlich war.
Cassirer kam mit mir ins nächste Zimmer und forderte mich auf, ihm
Arbeiten zu senden. Da ich indes keine vorrätig hatte, so
unterblieb auch ihre Absendung, und es verging ein halbes Jahr, wo
mich denn Cassirer zu einem Besuch aufforderte und mir ein Abkommen
vorlegte, nach dem ich meine zukünftigen Arbeiten ihm übergeben
sollte. Ich schlug zwar ein, und es war reichlich Grund vorhanden,
um diese neue Gelegenheit zum Aufatmen in meinem Gemüt willkommen
zu heißen, aber es blieb zwischen uns einstweilen bei einem sehr
gewissenhaften Beobachten unseres Vertrages.

		1909 bezog ich ein Atelier in der Villa Romana in Florenz, wohin
ich eine vorbereitete Arbeit überführte, begann und beendete, und
wo ich in unerschütterlicher Selbstgerechtigkeit, [bookmark: page56] erst mit der Axt,
dann mit dem Meißel in Holz weitere Stücke vorbereitete, begann und
beendete.

		Eines schönen Tages lag die majestätische, vielpfündige
Inkarnation des Däublerschen Sterngeistes hinter den schmierigen
Marmortischen des Café Reininghaus, lag da wie ein ausladendes
Inkognito eines exotischen Machthabers breit im halbdunkeln
Hinterhalt, im Versteck vor Hetze und Qual des Daseins, ein
Alleswisser und Nichtsbesitzer, in seiner Höhle voll trauriger
Behaglichkeit des Lebens ohne Lebensnotdurft froh. Das zwölfjährige
Werden, das Ausstoßen des »Nordlichts« war vollbracht, aber die
Zukunft des »Nordlichts« war dunkel, und Zweifel über das Kommen
seines dreibändigen Leibes schüttelten Däubler und nährten seine
chronische Panik.

		Moeller van den Brück saß im selben Sommer an denselben
Marmortischen, hielt die Fäden der Verhandlung und zeigte in
Däublers und eigenen Dingen den noblen Stolz eines Vertrauens, das
sein Recht in der Absolutheit einer schaltenden Notwendigkeit
erkennt. Noch im gleichen Sommer begann der Druck des Werkes, und
es geschah mit wunderbarer Grandezza, daß Däubler dem
korrekturlesenden Moeller-Bruck Verskatarakte und Sternstürze aus
Weltkernen als unerläßliche Ergänzungen des Ganzen in die Hände
schob.

		Öfter zogen wir zusammen durchs toskanische Land und
»arbeiteten«, wie Däubler das nannte, uns durch die Städte und ihre
Offenbarungen. Wohl erkannte ich die Schönheit der italienischen
steinernen Strenge, ihre edle Verstaubtheit, die silberne Schwermut
der in Türmen kristallisierten Marmorbrüche, die Greifbarkeit des
städtischen Behagens in der Fügung von Platz und Straße, das
musikalische Formspiel des Raumes – aber an einem düsteren
Dezembermorgen desselben Jahres stand ich seltsam ernüchtert wieder
auf dem Potsdamer Platz. Es fröstelte mich vor der Unliebsamkeit
von Ort und Stunde, aber ich spürte in ihrem Anhauch eine
Aufforderung und Verheißung. Solche scheinbaren Abschreckungen
mögen bärbeißig heißen und bewirken doch eine heilsame Hinlenkung
auf das unverlierbare Eigene – ein frostiger Dezembermorgen [bookmark: page57] kann ein
Spiegel sein: wie man sich erkennt, so sei es hingenommen, und so
muß es durchlebt werden.

		Cassirer saß mir an einem Tage des folgenden Jahres in seinem
Zimmer gegenüber und befragte mich um den Grund meines
zurückhaltenden Betragens. Ich offenbarte ihm den Gemütszustand
eines besseren Wilden gegenüber seiner vielfach verknoteten und
geschichteten Wesenheit. Darauf öffnete er den Mund und forderte
mit natürlich heiterer Feierlichkeit mein Vertrauen, in einer
geraden Unverhohlenheit, gegen die ein Widerspruch der letzten
Instanz aus der Tiefe in mir nicht erfolgte.

		Und wir wurden ein seltsames Freundespaar – nichts von »Paulchen
und Gaulchen« wie zwischen ihm und Gaul, keinerlei restlos bequemes
Hausen unterm Freundschaftsdach, und doch immer wieder freie
Rückkehr zu unbedenklicher Offenheit.

		Ich bin gewiß, daß ein Dorn an meinem Wesen in Cassirers Gemüt
allzeit geeitert hat, aber der Spieler Cassirer hatte doch wohl ein
wenig Bedarf nach der Verstocktheit in Abseitigkeit, Menschenflucht
und Ruhe im Herrn der Herrlichkeit, der da preislich und pomadig
waltet und seiner Kinder keines verkümmern läßt. Der Spieler
Cassirer, der Händler, der Herr über ein Heer von Parolegläubigen,
der Sturmbock im Gewühl und Austrag der Meinungen, der
erfolgreichste Perlenfischer und schlaueste Einfädler und Anstifter
bei der Heimführung von Überschüssen, der Preisgeber und Bewahrer
seines Selbst in großem Format, war zugleich der böse Bruder des
Künstlers Cassirer und des so leicht zu beglückenden, sich selbst
selig preisenden großen Kindes Cassirer, der den bösen
Bubenstreichen so arg zugetan war und dionysisch durch die Welt zu
brausen begehrte. Sein eigener böser, auftrumpfender und
beinstellender Bruder zu sein war Paul Cassirers tragisches
Geschick.

		Er baute und er redete in Zungen, zu schreiben, behauptete er,
vermöge er nicht. Er sprudelte und schwamm am liebsten im Strom
seiner siedenden Rede, und es würde eines dicken Bandes bedürfen,
um seine Berliner Spaße, seine Kriegsgeschichten, [bookmark: page58] seine
Händlerromane, seine erlebten Kostbarkeiten im Verkehr mit
Wedekind, Liebermann, Corinth und – ein Dutzend der besten Namen
müßte folgen – vor dem Vergessenwerden zu behüten.

		Zweierlei muß ich noch unterstreichen, einmal, daß er darunter
litt, Nutznießer von Künstlern genannt zu werden, denen, die ihm so
verwandt waren, mit denen er, wie der Hamburger sagt, aus einer
Büttel trank, und weiter, daß er verwegen war wie selten einer.
Seine Tapferkeit dürstete nach der Nähe der Gefahr, da, wo er die
bestmögliche Unmittelbarkeit der Entscheidung witterte, wo kein
Schild deckte, keine Anonymität schäbig schützte, nicht wo im
bombensichern Unterstand das grobe und klare Abmachen verschlissen
werden konnte, fühlte er sich wohl. Gewiß hat er sein Recht nach
eigenem Befund zugerichtet, aber zum Kneifen war er nicht
geschaffen, und mit unmäßiger Risikofreudigkeit stellte er sich in
den Brennpunkt der Entscheidungen.

		Er trieb meine Lämmer auf die Weide, meine erbärmlich frierenden
plastischen Erstlinge, und, da er einmal die Hände rührte, so
klinkte er zugleich ein Pförtchen für etwas anderes von mir auf.
Als er mich aufforderte, ein lithographisches Werk für die
Panpresse beizusteuern, erwähnte ich ein »Drama«, das man
vielleicht als Gerüst zur Aufreihung von Motiven benutzen könne. Er
zuckte weder mit der Wimper, noch zögerte er einen Augenblick mit
der Antwort: »Na ja, also zeichnen Sie.«

		Ich lithographierte, und die Mappe wurde eine regelrecht
viereckige, normale und einstweilen unverkäufliche Mappe,
einschließlich eines Textbandes zum »Toten Tag«. Dieser Band sah
aus, als wäre er gefunden und der Finder hätte ihm in der
geräumigen Mappe einen vorläufigen Unterschlupf angewiesen.
Cassirer, sonder Mitschuld an dem Drama, das er nicht gelesen,
begann ein generöses Herumschenken in Stadt und Land, und der
Textband, warm geworden im Nest, gab sich drein.

		Der lange Schicksalsweg meiner Mutter schien nun abgelaufen. Im
Jahre 1900 war sie zu meinem Bruder nach Texas [bookmark: page59] auf die Hungerfarm
gegangen, sie hatte sich müdegekämpft und suchte bei Joseph in
Seattle vergeblich, was sie nie finden sollte, die leise glimmende
Freude im Teilhaben eines am Leben des andern bei gemeinsamer Not
und bescheiden bemessenem Glück. Kein noch so erbärmliches bißchen
Heil ließ sich zu ihnen herab – wenn die Zucht ihrer Jahre
unterschiedlich geriet, so war sie es gewiß nur im verschiedenen
Grade der Dürre, von fetten hat sie nichts zu spüren bekommen; wenn
es einen Wechsel gab, so wechselten die schlimmen mit noch
schlimmeren. Schicksal teilte mit vollen Händen aus, aber mit
keiner Gutes.

		Zurückgekehrt, erkrankte sie und lebte lange wie sterbend, zog
endlich nach Güstrow und empfing von mir in ihre kraftlosen Hände
meinen Sohn zur Erziehung. Sie hatte Kraft zu wollen und bekam die
Kraft, es zu vollenden. [bookmark: page60] [bookmark: page61]
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Der Brief hat folgenden Wortlaut:

Güstrow i M

Schwerinerstr. 22

12. 1. 25

Sehr geehrter Herr Professor,

ich danke Ihnen bestens für Ihre freundlichen Wünsche, die mich
ganz richtig in Güstrow im alten Räume erreichten. Versicherungen
wie die Ihrigen, daß meine Produktion empfängliche Herzen findet,
gehören zu dem Wertvollsten, was man erfahren kann, stellen ja die
eigentliche Belohnung alles Strebens dar. Mein Dank für Ihre
Bekundung ist also tief wie das ihn erzeugende Erlebnis.

Ich werde wohl Güstrow nicht verlassen, jeder Besuch außerhalb
überzeugt mich wieder von der Unmöglichkeit, anderswo die Freiheit,
ich meine die einfache persönliche Ungeschorenheit zu finden, die
bei mir zur Arbeit unerläßlich ist. Alle anderen Erwägungen treten
zurück vor diesem Postulat, dem ich ja gewiß die Eigenschaft eines
unerhörten Anspruchs zugestehen muß, es ist ein großer Luxus, der
größte denkbare, den ich mir errungen habe un[d] gegenüber dieser
großen Erfüllung, diesem höchsten Lebensgut, erscheinen alle ändern
Güter und Vorteile gering.

Indem ich Ihre Neujahrswünsche aufs Beste erwidere bin ich mit
der Bitte, mich Ihrer Frau zu empfehlen herzlich grüßend

Ihr sehr ergebener

E Barlach
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