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		I.

Heimat

		In Iwan Turgenjews Erzählung »Das adlige Nest« fährt ein
russischer Edelmann nach langem Aufenthalt in der Fremde wieder der
Heimat zu; da blickt er von seinem Tarantaß auf die Striche
Ackerlandes, die fächerartig vorüberzuziehen scheinen, auf die
Weidenbüsche, auf die aufgescheuchten Raben und Krähen, auf die
langen Gräben, in denen Wermut, Ebereschen und Beifuß wachsen, –
und der Anblick dieser frischen, fruchtbaren Steppe, der
langgestreckten grünen Hügel, der mit niederem Eichenholz
bewachsenen Schluchten, der grauen Dörfer und der hellschimmernden
Birkenhaine weckt in seiner Seele süße und zugleich traurige
Erinnerungen – er muß seiner Kindheit gedenken.

		Wie auf einer Radierung zeichnet hier der Dichter fein und
scharf die Linien der russischen Flachlandschaft und tönt sie mit
dem zarten Hauch des Heimwehs. An einer anderen Stelle faßt er mit
dem Auge des niederländischen Malers behaglicher die Landschaft
auf, und sie belebt sich ihm mit dem bunten Treiben einer reichen
Staffage … Zehn Werst haben wir auf den Feldwegen
zurückgelegt, dann kommen wir auf die Landstraße. Vorüber an
Fuhrwerken und an Posthäusern mit dampfendem [bookmark: page6] Samovar unter dem Vordach und
vorbei an weit offenstehenden Türen und an Brunnen – von einem
Dorfe zum anderen über unabsehbare Felder, an grünen Hanfgärten
entlang – weit, weithin geht es. Raben fliegen um die
Goldregenbüsche; Weiber mit langen Rechen in der Hand gehen auf das
Feld; ein Mann kommt vorüber im abgetragenen Nankingrock; auf den
Schultern trägt er einen Quersack, und mit matten Schritten
schleicht er dahin. Die stolze Equipage eines Gutsherrn fliegt
heran mit einem Sechsgespann großer, mattgewordener Pferde; aus dem
Fenster der Kutsche schaut die Ecke eines Kissens, während
hintenauf, an einem Riemen sich haltend, ein Lakai sitzt mit einem
über und über bespritzten Mantel. Wir kommen durch ein
Landstädtchen mit hölzernen, altersschwachen Häusern, endlos langen
Zäunen, unbewohnten steinernen Kaufmannsgebäuden und einer alten
Brücke, welche über ein tiefes Rinnsal führt. Weiter, weiter geht
es. Jetzt kommen die Steppendörfer. Wir schauen von einer Höhe
hinaus. Welch ein Anblick! Runde, niedere Hügel, gepflügt und
bestellt bis zum Gipfel, laufen in breiten Wellen dahin.
Schluchten, mit Gebüsch bewachsen, schlängeln sich zwischen ihnen
durch. Von Dorf zu Dorf laufen die Pfade; die Kirchen schimmern
weiß. Zwischen den Weinstöcken glänzt ein Fluß, von Dämmen
eingefaßt, und draußen fern auf dem Felde stelzen Trappen. Ein
altes Herrenhaus mit seinen Wirtschaftsgebäuden, mit Obstgarten und
Scheune liegt da neben einem kleinen Teich. Aber weiter, weiter
fliegen wir; die Hügel werden kleiner und kleiner; Bäume sind
nirgends mehr zu sehen – da liegt sie endlich – die grenzenlose,
die unabsehbare Steppe!

		Das ist die Heimat Turgenjews. Die weite Tiefebene mit den
kurzen, heißen Sommern und mit den langdauernden [bookmark: page7] scharfen Wintern.
Wasserreiche, behäbige Flüsse durchziehen das Land, und im steten
Wechsel mit unübersehbaren Feldern breiten sich die fruchtbaren
Fluren der schwarzen Erde, auf denen Getreide wogt und Hanf reift
und Flachs. Im südlichen Großrußland, nicht weit von der Grenze des
ethnographisch gesonderten Kleinrußlands, liegt im Quellgebiet des
Okaflusses das Gouvernement Orel. Hier auf dem Familiengute
Spaßkoje Lutowinowo im Kreise Mtsensk ist Iwan Sergejewitsch
Turgenjew am 9. November 1818 geboren. »Wenn Sie, lieber Zola,« so
heißt es in einem Briefe, den er einst aus seiner Heimat dem
Pariser Romancier schrieb, »einen Atlas haben, so suchen Sie darin
die Karte von Rußland und lassen Sie Ihren Finger von Moskau aus
nach dem Schwarzen Meere zu gleiten; Sie werden dann auf diesem
Wege ein wenig nördlich von Orel die Stadt Mtsensk finden. Nun
wohl, mein Landgut liegt zehn Kilometer entfernt von diesem Ort,
der sich so schlecht aussprechen läßt, wie Sie sehen; es ist eine
vollkommene, stille, grüne, melancholische Einsamkeit.«

		Sie waren eine alte Adelsfamilie, die Turgenjews, aus
tartarischer Wurzel entsprossen. Nicht der berühmte Novellist hat
ihren Namen zuerst in die Geschichte der russischen Literatur
eingeführt.

		Man findet zur Zeit der großen Kaiserin Katharina II. in Moskau
einen »freundschaftlichen gelehrten Verein«, der sich seit 1781 um
den edlen Schriftsteller Nowikow scharte. Von freimaurerischen und
philanthropischen Ideen getragen, suchte der Bund mit unermüdlicher
Energie durch Einrichtung neuer Druckereien und durch billigen
Vertrieb belehrender, pädagogischer, populärer und
wissenschaftlicher Schriften die russische Gesellschaft zu einem
sittlichen und kulturellen Aufschwung fortzureißen. Zu [bookmark: page8] dem kleinen Kreise
dieser vorzüglichen Geister, der die besten Namen alter russischer
Bojarenfamilien aufweist, gehörte auch ein Iwan Petrowitsch
Turgenjew. Er war eines der tätigsten Mitglieder und Verfasser
eines Büchleins »Wer kann ein guter Bürger und treuer Untertan
sein?«. Die Schrift ist eine Verherrlichung der Freimaurerei und
kommt zu dem Ergebnis, daß ein guter Bürger und treuer Untertan
eben nur ein Freimaurer sein kann. Die Kaiserin, selbst eine
gewandte Schriftstellerin, begnügte sich zuerst damit, in
polemischen Essais und satirischen Komödien das Freimaurerwesen zu
verspotten; allein die zunehmende Verdächtigung des Ordens, dessen
Wirksamkeit man mit den Umtrieben der Illuminaten in Deutschland
verglich, steigerte die Animosität der Herrscherin. Gegen alle
Mitglieder der russischen Freimaurerlogen und alle Teilnehmer des
Nowikowschen Vereins wurden im Jahre 1792 Kriminalprozesse
eröffnet; Nowikow selbst büßte bis zum Tode Katharinas in einer
Zelle der Festung Schlüsselburg; Turgenjews Los war die Verbannung.
Dem Schoße des Moskauer Gelehrtenkreises aber entwuchs bald eine
stattliche Phalanx frischer, talentvoller Kräfte, die später der
ersten jungen selbständigen russischen Literatur eine Gasse
bahnten.

		Dort also auf dem Herde, auf dem Nowikow das große Feuer der
geistigen Aufklärung entzündete, finden wir einen Turgenjew, und er
stellte sich in die Reihen derer, die die heilige Flamme durch das
Land in die Dörfer und Hütten trugen. Es scheint, als ob seitdem
mit der Turgenjewschen Familientradition schöngeistige Neigungen
ebenso verknüpft sind, wie die Pflicht liberaler, humaner
Bestrebungen und ein politischer Frondeurgeist.

		Der Freimaurer Turgenjew vererbte die Eigenschaften auf seine
Söhne, von denen Alexander I. Turgenjew und [bookmark: page9] Nikolaus I. Turgenjew in der
Geschichte Rußlands bekannt sind. Sie haben beide auf der
Universität Göttingen als Schüler Schlözers und Heerens ihre
Studien vollendet und standen auf dem Boden der modernen deutschen
Wissenschaft. Alexander Iwanowitsch, geboren 1784, war ein
ausgezeichneter Kenner des russischen Altertums. Die Früchte seiner
unermüdlichen Forscherarbeit gab die Petersburger Archäologische
Kommission als » Historiae Russiae
Monumenta« heraus, eine unentbehrliche Grundlage
historischer russischer Studien. Sein Briefwechsel bezeugt, daß er
in intimem Verkehr mit den großen Denkern, Künstlern und
Staatsmännern des westlichen Europas stand und mit ihnen über all
die Interessen sich aussprach, die die damalige Gesellschaft
bewegten. Mit Stein, Tieck, Sismondi, Dumont, Talleyrand,
Royer-Collart, Guizot, Thierry, Capodistrias kam er in Berührung,
und auf einer Reise nach Schottland war er mehrere Tage der Gast
Sir Walter Scotts in Abbots-Fort. Den Dichter und Historiker
Karamsin unterstützte er bei der Herausgabe seiner monumentalen
Geschichte des russischen Staates (1816), indem er besonders dessen
Beziehungen zu den fremden Gelehrten vermittelte. Mit Shukowsky,
dem edlen Vermittler der russischen und deutschen Literatur, und
mit dem talentvollen Fürsten Wjasemsky war er befreundet, und er
stand an dem Sterbelager Puschkins, als dieser in dem Hause des
Fürsten Wolkonsky seiner tödlichen Wunde erlag. Nikolaus
Iwanowitsch Turgenjew, seinen Bruder (1789 geboren), finden wir
1813 als russischen Kommissar unter dem Freiherrn vom Stein bei der
Verwaltung der deutschen Länder, die den Franzosen entrissen waren.
Der große preußische Staatsmann liebte seinen jungen Gehilfen,
dessen Name nach seinem eigenen Ausspruch gleichbedeutend war mit
Redlichkeit [bookmark: page10]
und Ehre. Die Erinnerungsblätter, die er dreißig Jahre später dem
preußischen Staatsmann widmete (in » La
Russie et les Russes«), stehen noch unter dem Eindruck
jugendlicher Begeisterung und berühren den deutschen Leser mit
wohltuender Frische. Alexander v. Humboldt schrieb ihm: »
Le nom que vous portez est environne dans
notre pays de Souvenirs de respect et de haute estime.«

		In sein Heimatland brachte Nikolaus 1816 das Herz voll Sehnsucht
nach politischen und sozialen Reformen zurück. Im Jahre 1818
schrieb er eine Broschüre, die in der russischen
nationalökonomischen Literatur für bedeutend gilt und eine große
sensationelle Wirkung erzeugte, »Versuch einer Theorie der
Steuern«. In diesem Werke benutzte er jede Möglichkeit und
Gelegenheit, um aus politischen und finanziellen Gründen die
Leibeigenschaft anzugreifen.

		Das war der Feind, mit dem er sein ganzes Leben lang kämpfte, –
länger kämpfte und vielleicht früher, als alle seine Zeitgenossen.
Im nächsten Jahre legte er auch dem Zaren Alexander eine
Denkschrift über die Leibeigenschaft vor, die die Idee verficht,
daß nur die Autokratie der schmachvollen Knechtschaft ein Ende
machen könne. Die edle Offenheit der Sprache imponierte dem Kaiser.
Nikolaus schloß sich 1819 dem Bund des öffentlichen Wohles in
Moskau an, der an den deutschen Tugendbund erinnert, und galt bald
als Carbonaro. Als dann die extravagantesten Mitglieder ins
Fahrwasser der Empörung gerieten, ward der Bund 1824 unterdrückt.
Turgenjew war durch ein günstiges Geschick damals ins Ausland
geführt, und der Mann, den einst das Ministerportefeuille erwartet
hatte, wurde nun als Staatsverbrecher in
contumaciam zum Tode verurteilt. 1826 fragte gelegentlich
Shukowsky den Zaren Nikolaus I., ob Turgenjew nach Rußland
zurückkehren dürfte, und der Herrscher in seinem rechtlichen [bookmark: page11] Sinne erwiderte:
»Fragst du mich als Kaiser, so sage ich: er muß! Fragst du mich als
Privatmann, so sage ich: besser für ihn, wenn er nicht
zurückkehrt.« Und Turgenjew blieb dem Vaterlande fern. Er verfaßte
als Emigrant in Paris 1847 sein bekanntes Werk » La Russie et les Russes« in drei Bänden. Im Jahre
1856 wurde er endlich begnadigt und vom Kaiser bei seiner Rückkehr
nach Petersburg mit größter Auszeichnung behandelt. Er fürchtete,
daß er trotzdem nicht wieder heimisch werden könnte; so kehrte er
nach Frankreich zurück. Hier starb dieser homme excellent et respectable, wie ihn sein
Neffe Iwan Turgenjew in einem Brief an Flaubert nennt, erst 1871 in
Bougival bei Paris.

		Diese zwei Turgenjews haben auf die Entwicklung unseres Dichters
keinen unmittelbaren Einfluß geübt, aber ein merkwürdiges Spiel der
Natur hat ihre liebenswürdigen Charaktereigenschaften und ihre
feine Geistesbildung in ihm schaffend wiederholt; selbst den Fluch
der Heimatlosigkeit hat es nicht vergessen hinzuzufügen, der den
gesamten geistigen Vortrab Rußlands getroffen hat.

		Auch Iwan Turgenjew ist ein Westeuropäer, seine dichterische
Persönlichkeit fügt sich harmonisch in das große Kulturgemälde der
modernen romanisch-germanischen Welt ein, – und doch den
eigentümlich russischen Staub vermöchten bei ihm sieben Wasser
nicht abzuwaschen. Wer hätte auch russischer aufwachsen können als
er!

		Der Vater, Sergei Turgenjew, hatte als Oberst in der Armee
gedient; nun lebte er nach seiner Verabschiedung auf seinem
Familiengute Spaßkoje. Er war mit seiner Frau durch ganz Europa
gereist, und die Möbel, Kunstwerke und Nippes, die beide in
Deutschland, in Frankreich, in Italien und in der Schweiz
aufgekauft hatten, erfüllten alle Räume des großen Hauses. Der
[bookmark: page12] Sohn hatte
noch später in seinem Kabinett das Portrait des Vaters hängen. In
seinen jungen Jahren war dieser dargestellt, angetan mit der weißen
Uniform der Gardereiter, ein sehr hübscher Kopf mit weichen Zügen.
Die wunderbar dunkelblauen Augen leuchteten von Mut, und um den
sinnlichen Mund ging ein kaum bemerkbares Lächeln. Es war die
Erscheinung eines Gentleman, wie die Mädchen sich die Helden
träumen, – ein kluger und rücksichtsloser Sieger der Herzen. Seine
Triumphe waren nicht unbewußte; er kannte seine Überlegenheit, die
ihm die Frauen unterwarf, und er floh nicht die Gelegenheit, von
seiner Gewalt Gebrauch zu machen. Auch auf das Kinderherz ging ein
starker Strom der eigenartigen Anziehungskraft aus, und der Sohn
hätte den Vater leidenschaftlich lieben können, wenn dieser nicht
jede warmblütige Aufwallung an seiner frostigen Zurückhaltung hätte
erstarren lassen. In dem Helden der Novelle »Erste Liebe« dürfen
wir nach des Dichters eigener Versicherung seinen Vater erkennen.
Viel jünger als seine Frau erscheint er; seine Haltung ist
nachlässig stolz, ob er leicht und schlank dahinschreitet, oder mit
rauher Hand das zitternde Pferd zügelt; ein Mann von eleganter,
ruhiger Höflichkeit, dessen kühle Reserviertheit nur flüchtig im
unbewachten Augenblick ein aufflackerndes Gefühl herzlicher
Zärtlichkeit durchbricht. – Auf mich, sagt der Dichter, übte der
Vater einen seltsamen Eindruck aus; und ganz eigentümlich war unser
Verhältnis. Mit meiner Erziehung beschäftigte er sich gar nicht.
Ja, er sprach sogar nur höchst selten mit mir; aber niemals
kränkte, niemals beleidigte er mich; er achtete meine Freiheit; er
war sogar höflich gegen mich; nur gestattete er nicht, daß ich mich
ihm besonders näherte. Ich liebte ihn; ich konnte mich nicht satt
an ihm sehen; er erschien mir als das Muster eines Mannes, – [bookmark: page13] und, mein Gott,
wie leidenschaftlich würde ich mich ihm angeschlossen haben, hätte
ich nicht stets seine abwehrende Hand gefühlt. Wenn er es aber
wollte, so verstand er es, fast augenblicklich mit einem einzigen
Worte, einer einzigen Bewegung in mir ein unbegrenztes Vertrauen zu
erwecken. Meine Seele erschloß sich ihm; ich plauderte mit ihm, wie
mit einem vernünftigen Freunde, wie mit einem nachsichtigen
Erzieher, – dann verließ er mich plötzlich, und seine Hand stieß
mich wieder zurück, freundlich und sanft – aber sie stieß mich
zurück. Bisweilen überkam ihn eine fröhliche Stimmung; dann ließ er
sich herbei, wie ein Knabe toll und ausgelassen mit mir herum zu
lärmen; und einmal, aber nur ein einziges Mal liebkoste er mich mit
solcher Zärtlichkeit, daß ich hätte weinen mögen. Wenn ich später
über meines Vaters Charakter nachdachte, so gelangte ich zu dem
Schlusse, daß ich und das Familienleben ihm gleichgültig seien; er
liebte etwas anderes und fand bei diesem anderen völlige
Zerstreuung … »Nimm selbst, was Du kannst, aber überliefere
Dich anderen nicht; sich selbst angehören – darin besteht die ganze
Lebenskunst,« sagte der Vater einst zu dem Knaben, und ein anderes
Mal: »Der Wille, der eigene Wille nur kann Dir eine Macht
verleihen, welche besser ist als Freiheit; verstehe zu wollen, und
Du wirst frei sein und herrschen!«

		Sergei Turgenjew starb früh, schon im Jahre 1834, ehe noch sein
Sohn Iwan zum Manne gereift war. In der »Ersten Liebe« hat der Held
an dem Morgen, da ihn plötzlich der Schlag rührt, einen Brief an
seinen Sohn zu schreiben angefangen mit den Worten: »Mein Sohn,
fürchte Dich vor Frauenliebe, fürchte Dich vor diesem Glück, diesem
Gift! …« Was dem raschen Leben des Vaters Kraft und Stoff
gewesen, das verraten diese wenigen Worte seines Vermächtnisses.
[bookmark: page14]

		Iwans Mutter hieß Warwara Petrowna. Sie war die adelige
russische Herrin, die mit souveräner Vornehmheit, schroffer Willkür
und rücksichtslosem Eigensinn, aber auch mit starrer Energie und
kalter Überlegung das Leben des ländlichen Königreichs regierte.
Unwillkürlich vergleicht man Kleines mit Großem, und die Figur der
Kaiserin Katharina II. tritt in den Kreis der Gedanken.

		Die Linien ihres Wesens waren herbe, und aus der reichen Mitgift
der weiblichen Natur hatte sie nur die tollste Launenhaftigkeit
sich bewahrt. So hatte sie einst die Manie, alle Leute zu kämmen.
Sie rief die Stubenmädchen, kämmte ihnen selbst die Zöpfe aus und
flocht sie von neuem. In Moskau rief sie einst irgend einen
Invaliden, einen Bettler, von der Straße herauf; sie ließ ihn sich
an ihrem Toilettentisch niedersetzen, kämmte sein Haar, bürstete
und pomadisierte es; dann gab sie ihm Geld und entließ ihn.

		Die despotischen Anlagen der Frau fanden auf dem Boden der
russischen Leibeigenschaft das günstigste Wachstum. Nie konnte Iwan
Turgenjew vergessen, wie sie einst zwei Leibeigene nur deshalb zur
Deportation nach Sibirien bestimmte, weil sie einmal versäumt
hatten, die Herrin ehrfurchtsvoll zu grüßen. Noch später sah er im
Geiste seine Mutter am Fenster sitzen, durch das der helle
Sommertag hereindrang, und draußen auf dem Hofe standen die beiden
armseligen Bauernburschen mit finsterer Miene und entblößtem Haupt,
fertig zur langen Reise; und sie neigten sich in Furcht und Zittern
zum Abschied vor der Frau, die ungerührt wie der zürnende Gott sie
ins traurige Elend stieß. Diese Reminiscenz aus früher Kinderzeit
klingt in dichterischer Umgestaltung aus der Novelle »Punin und
Baburin« wieder. Auch in der kleinen Erzählung [bookmark: page15] »Mumu« hat bei der Schilderung
der unempfindlichen, herzlosen Herrin dem Dichter die Erinnerung an
seine eigene Mutter die Hand geführt. Weniger grausam als malitiös
und hippokratisch ist das Gesicht der alten Dame, das uns aus den
Memoiren ihrer Adoptivtochter entgegenblickt. Turgenjews Mutter
hatte die Gewohnheit, die Geburtstage ihrer Söhne zu feiern, auch
wenn diese in der Ferne weilten. In drei großen Räumen waren dann
die Tafeln für die Hausgenossen, für die Dienerschaft und für die
Leibeigenen gedeckt. Sie selbst saß am Eingange der langen Galerie
auf einem großen Fauteuil. Nun erschienen alle Bediensteten dort
nach ihrem Range. Ein jeder ging zu ihr, küßte ihr die Hand, nahm
dann sein Glas, verneigte sich sehr tief und trank. – Als 1845 sich
diese Zeremonie am Geburtstage Iwans wiederholte, lag auf den
Mienen der Dame ein drohendes Unheil. Aber es brach doch erst los,
als der Tag zu Ende ging. Sie wußte sehr wohl, daß zu derselben
Zeit auch ihr Hausverwalter seinen Namenstag feierte und im Verein
mit den Hausbeamten und Dienern sich gewohnheitsmäßig über den
Zustand der Nüchternheit hinwegzusetzen liebte. Und da ersann sie
für diese Arglosen eine kalte Überraschung. Sie stieß mit einem
Male einen furchtbaren Schmerzensschrei aus und begann eine
regelrechte Todeskomödie zu schauspielern. Der Arzt wurde gerufen,
auch der Pope kam. Sie segnete mit ersterbendem Hauch die Bilder
ihrer zwei Söhne, während die Umstehenden in Tränen schwammen. Mit
einem Ruck richtet sich da die Kranke im Bette auf; die ganze
Dienerschaft soll sofort erscheinen, um ihr das letzte Lebewohl zu
sagen! Und sie kommen, an fünfzig Personen, einer nach dem anderen.
Das halbgeschlossene Auge der Herrin mustert die
Vorüberschreitenden ganz genau. – Und dann – ist sie [bookmark: page16] urplötzlich gesund und trinkt
zwei Tassen Thee. Die Namen der Diener, die beim Defilieren gefehlt
oder einen Anflug von Betrunkenheit verraten hatten, werden
notiert, und am nächsten Tage müssen die Schuldigen vor den
Fenstern der Gebieterin mit Schaufeln und Besen Hof und Garten
kehren.

		Ein anderes Mal fühlte sich Warwara Petrowna am Ostermorgen
durch den lauten Klang der Kirchenglocken unsanft aus dem Schlafe
geweckt und in ihrer guten Laune gestört. Da ihr die Lust zur
Festfeier vergangen war, mußten die Glocken sofort schweigen, und
mit ihrer ganzen Souveränität dekretierte sie, daß kein Osterfest
sei. Die Läden ihres Schlafzimmers blieben geschlossen, sie selbst
lag im Bett. Die mit dem sonntäglichen Sèvresporzellan geschmückte
Tafel, das Lamm aus Butter, mit Grün verziert, das duftende
Osterbrot, die rotgefärbten Eier – alles wartete vergeblich auf den
Beginn des Festes. Der Haushofmeister zog allmählich den Frack, die
weißen Handschuhe wieder aus; der Pope, der zum Segnen erschien,
wurde abgewiesen; der Tag verging – und da es Warwara Petrowna so
wollte, so fiel eben in diesem Jahre das heilige Osterfest aus.

		Bei despotischen Naturen pflegt wenigstens an einer Stelle des
steinernen Herzens ein warmer Strom hervorzubrechen und sich in der
milderen Form der Selbstsucht, in der Liebe zu den eigenen Kindern,
zu äußern. Bei Turgenjews Mutter floß auch diese Quelle nicht. Der
Knabe wurde gestraft – so erzählte er selbst später einmal seinem
Freunde Polonsky – wegen jeder Dummheit, fast jeden Tag. Einst
hatte eine alte Hausdienerin, Gott weiß was, über ihn seiner Mutter
zugetragen. Die Mutter begann, ihn sofort, ohne die Sache zu
untersuchen, zu hauen. Sie schlug ihn eigenhändig, und auf alle
seine Bitten, zu [bookmark: page17] sagen, weshalb er gestraft werde, erklärte sie:
»Du wirst es selbst wissen; errate es selbst, weshalb ich Dich
haue!« Als die Züchtigung sich am nächsten Tage wiederholte, war
der Knabe in solcher Angst, daß er den Entschluß faßte, in der
Nacht davonzulaufen. Wie ein Dieb schlich er im Finstern, schwer
atmend und zitternd, durch den Korridor, als eine brennende Kerze
auftauchte. Es war der deutsche Hauslehrer, der sich näherte. »Ich
will entlaufen,« sagte der Flüchtling und brach in Tränen aus.
»Wie? Wohin entlaufen?« – »Wohin mich meine Füße tragen werden.« –
»Weshalb?« – »Weil man mich haut und ich nicht weiß, weshalb man
mich haut.« – Da liebkoste der gute Alte das Kind, und er setzte es
auch durch, daß die Mutter ihren Sohn fortan in Ruhe ließ. Aber
dieser scheute sie doch wie das Feuer. Auch das Alter, das die
schroffen Härten des Charakters freundlich zu glätten liebt, hat
nicht vermocht, eine dauernde herzliche Annäherung der Mutter und
des Sohnes herbeizuführen. Warwara Petrowna starb im Jahre
1850.

		Iwan Turgenjew hatte einen älteren Bruder, Nikolaus
Sergejewitsch. Er spielt keine bemerkenswerte Rolle in der
Jugendzeit des Dichters, und auch das spätere Leben hat die Brüder
nie in ein enges geschwisterliches Verhältnis gebracht. Es war, wie
der Russe sagt, eine schwarze Katze zwischen ihnen
hindurchgelaufen. Als am 21. Januar 1879 Iwan die Nachricht von dem
Tode seines Bruders empfing, schrieb er an Flaubert: »Die Nachricht
macht mir großen Kummer, obwohl wir uns nur selten sahen und fast
gar nichts Gemeinsames miteinander hatten. Bruderliebe ist oft
weniger wie Freundschaft – aber doch wieder eine ganz andere Sache;
sie ist weniger lebhaft, aber intimer.« [bookmark: page18]

		Iwan Turgenjews Knabenzeit ruhte nicht auf dem Hintergrunde
eines warmen Familienlebens. Umgeben von dem Reichtum einer
aristokratischen Welt, entbehrte er den Schatz, der dem ärmsten
Bauernkinde die ersten Lebensjahre zu einem märchenhaften
Traumlande macht. Vom Vater mit abstoßender Gleichgültigkeit, von
der Mutter mir unmütterlicher Strenge behandelt, fand er keinen
Ersatz in der zärtlichen Zuneigung eines anderen Verwandten. Und
doch blieb sein junges Herz von Verschüchterung und Verstocktheit
fern. Eine gütige Fee bewahrte ihn vor dieser Gefahr, indem sie ihn
die Sprache der Natur lehrte. Die selige Freude, die der Knabe aus
dem vertrauten Verkehr mit Wald und Flur, mit Mensch und Tier sog,
hat sein ganzes Gemüt durchsonnt und jede Klage von der Bitterkeit
seiner kleinen Leiden übergoldet.

		Wandern wir hinüber in die Sphäre des altrussischen
Steppenjunkertums, so denken wir an die Vorzimmer, in denen es nach
Juchten und Talglichtern riecht, an die Familienzimmer mit den
unzähligen Fliegen, mit den Geranientöpfen und dem verstimmten
Klavier, an die Gastzimmer mit den großen Pfeilerspiegeln und den
gestreiften Diwans. Im weiträumigen Saale prangt die offene Tafel,
und die geladenen und ungeladenen Gäste füllen sich den Magen mit
allem, was das Herz begehrt, besonders mit den berühmten
Erzeugnissen der russischen Küche, die den Menschen bis zum
spätesten Abend der Möglichkeit berauben, sich mit etwas anderem
als mit Préférence zu beschäftigen. Die prächtigsten Pferde und die
schnellsten Hunde stehen in den Ställen, und in den Flügeln des
Herrenhauses treibt sich ein ganzes Heer von Musikanten und
Sängern, von Tänzern und Possenreißern herum. An den Festtagen wird
das ganze Volk im Dorfe mit Bier [bookmark: page19] und Branntwein bewirtet. Und kommt der
Winter, dann fährt die altmodische, große Familienkarosse den Herrn
nach seinem Paris, nach Moskau. – Iwan Turgenjews stattliches
Vaterhaus war nach Landessitte aus Holz errichtet. Es umfaßte eine
Unsumme von Gemächern und einen weiten Saal mit zwei Fensterreihen
und Emporen. In einem der Seitenflügel befand sich die Webstube, wo
man Teppiche, Leinwand und Tuche für den Hausgebrauch wob; in dem
andern hauste ein Teil der Dienerschaft, besonders die leibeigenen
Musikanten. In dem umständlichen Bau mit seinen unheimlichen
Winkeln und langen düsteren Gängen – welches buntfarbige Gewirr von
Dienern und Dienerinnen, die in dieser kleinen Welt aufwuchsen und
alterten! Sie kannten keine andere Sonne als die Gnade der
Herrschaft, mit deren Ereignissen und Erinnerungen sie seit
Generationen verwachsen waren. Auf den Korridoren da raunt und
lauscht es, in den Gesindestuben da klatscht es und schmeichelt's
und flüstert's. Die Ränkesucht spinnt ihre Fäden, und Furcht und
Aberglauben, Sagen und Schwänke schleichen durch die Hallen. Der
auflauschenden Seele des jungen Herrensohnes führt das
tausendfältige Wirken und Walten in dieser Arche Noahs eine
unerschöpfliche Nahrung zu.

		Wie eine andere Zone empfängt ihn dann die Flucht der
elterlichen Wohnräume. Mit ausländischem Hausrat, mit allerhand
Raritäten und seltsamem Wirrwarr sind sie erfüllt. Alte,
dickbäuchige Kommoden, an denen der Messingbeschlag leuchtet,
stehen da und die weißen Stühle mit ovalen Lehnen und gebogenen
Füßen. Der gläserne Kronenleuchter ist dicht mit Fliegen besetzt.
Eine Uhr, von Lepée mit Amoretten geziert, ticktakt auf dem Kamin.
Die Schränke bergen das Porzellan von Sèvres und das alte
Silbergeschirr, die Brillantschmucksachen der Mutter [bookmark: page20] und ihre kostbaren
Spitzen. Nachgedunkelte Heiligenbilder hängen an den Wänden, unter
ihnen eine Kopie des nicht von Menschenhand gemalten Christus. Aber
stärker stacheln die Phantasie jene Familienportraits alter
Turgenjews in vergoldeten, von den Fliegen beschmutzten Rahmen. Es
sind die Tage der Großen Katharina und des Zaren Paul, die diese
Gestalten heraufbeschwören, die gute, alte Zeit, wie sie den
staunenden Epigonen erschien. Die Bilder bannten den Blick des
Knaben, der vor ihnen seine Schritte hemmte, und sie ließen den
Dichter nicht los, bis er ihnen in seinen Novellen Auferstehen und
neues Leben schuf.

		Da blickte jene schöne Frau herab, Melania Pawlona, eine
Verwandte von Turgenjews Mutter. La Vénus de
Moscou hatte man sie einst genannt, und kein geringerer als
der mächtige Günstling Graf Orlow hatte einst ihren Reizen
geschmeichelt. Und da war auch der alte Geizhals Lutwinow und dann
sein Sohn Wassili Iwanowitsch, der in der Erzählung »Drei Bilder«
unter dem Namen Lutschinow auftritt, – der gewissenlose,
leidenschaftliche, geschmeidige Gardeoffizier, der seine Cousine
Olga verführt und ihren armen Bräutigam, den gutmütigen Rogatschew,
mit kalter, teuflischer Berechnung niederstößt. Wir sehen mit den
Augen des Dichters diese drei Bilder: In der Mitte hängt eine junge
Dame in weißem Kleide mit einem Spitzenkragen und einer hohen
Frisur nach der Mode der achtziger Jahre des achtzehnten
Jahrhunderts; rechts von ihr auf einem schwarzen Hintergrund das
runde, dicke Gesicht eines russischen gutmütigen Gutsbesitzers von
25 Jahren mit einer niederen, breiten Stirn, einer stumpfen Nase
und einem einfältigen Lächeln. Die französische gepuderte Perücke
paßt sehr schlecht zu dem Ausdruck seines slavischen Gesichtes. Der
Maler hat ihn in [bookmark: page21] einem Kaftan von hochroter Farbe abgebildet,
mit großen Knöpfen, die mit falschen Diamanten besetzt sind; in der
Hand hält er irgend eine unbekannte Blume. Auf seiner Brust aber
ist an der Stelle des Herzens ein dreieckiges, regelmäßiges Loch
mit einem Florett durch die Leinwand gestoßen. Zur Linken der Dame
hängt das Portrait eines dreißigjährigen Mannes, das von einer
kunstfertigeren Hand herzurühren scheint; er trägt die grüne
Uniform aus der Zeit Katharinas II. mit roten Aufschlägen, eine
weiße Weste und feine Battisthalsbinde. Mit der einen Hand stützt
er sich auf einen Stock mit goldenem Knopf, die andere hat er in
die Westentasche gesteckt. Sein braunes Gesicht drückt Hochmut aus,
und die feinen Augenbrauen sind fast zugewachsen über den schwarzen
Augen. Auf den bleichen, kaum bemerkbaren Lippen spielt ein böses
Lächeln.

		Turgenjews Vaterhaus ist später durch einen Brand bis auf den
Grund zerstört worden, und viel von dem ehrwürdigen Hausrat
vernichtete das Feuer. Das neue Gebäude erhob sich in bescheidener
Gestalt auf einem Flügel des alten, und Rasen und Hagedornsträuche
wuchsen über der Brandstätte.

		Die Erinnerung an die Heimat seiner Kinderzeit hat der Dichter
auch in rhythmischen Wohllaut ausklingen lassen; aber nur wenige
Verse sind aus dem Gedichte, das er später verbrannte, uns
aufbewahrt:

		– – Und allgemach begann es ihn zu ziehen

Heim in sein Dorf und in des Gartens Düster,

Wo sich der Linden hohe, schatt'ge Pracht

Mit keuschem Duft der Maienglocke einet;

Wo üppig nieder über das Gewässer

Vom Damm sich neigt der Linse voller Busch; [bookmark: page22]

Wo machtvoll aufwärts von der reichen Aue

Die Eiche strebt und Hanf und Nessel blüht.

– Dorthin, dorthin, zu jenen trauten Fluren,

Wo gleich dem Sammet die Erde dunkel schimmert,

Der Roggen prangt, soweit das Auge schweift,

Sich wiegt in sanften Wogen traut und leise.

– Ein mächtig gold'ner Strahl fällt hell hernieder

Aus duftig weißem, schwellendem Gewölk.

– Wie schön ist's dort! – – –

		Ein weiter Garten umgab Turgenjews Vaterhaus. Lindenalleen mit
ihrem zarten Laub und den mächtigen, verwachsenen Ästen woben jenes
Düster, in dem der Knabe seine Träume spann. Wie liebte er die
graugrüne, sanfte Färbung und den feinen Duft der Luft unter ihren
Zweigen – diese Bäume, die dem Russen heilig sind, sodaß sie selbst
die erbarmungslose Axt des Bauern gerne schont. Im Schatten einer
Linde liegt er, und um ihn ist es kühl und still. Die Fliegen und
die Bienen, die hier schwirren, scheinen leiser zu summen. Das
kurze, smaragdgrüne Gras schimmert nicht so goldig wie dort, wo es
von der Sonne hell beleuchtet wird. Still und ruhig, wie von einem
Zauber in Bann geschlagen, stehen die Halme, und regungslos wie
ohne Leben hängen von den unteren Zweigen des Baumes gelbe
Blütenbüschel herab. Mit innigem Behagen zieht jeder Atemzug den
kräftigen Duft ein. Weit, weit hinten, jenseits des Flusses, wo
Himmel und Erde einander zu berühren scheinen, liegt alles gebadet
in Sonnenglanz und Hitze. Kein Vogel läßt sich hören – es ist ja
die heiße Mittagsstunde – aber um so eifriger zirpen die Grillen;
ihr Geräusch wirkt in seiner Gleichmäßigkeit beruhigend, fast
einschläfernd, und regt doch die Phantasie an. [bookmark: page23]

		Die längste Allee, schnurgerade, führte zum Teich, den ein
Hügelrand einfaßte. Aus dem Uferrande blickten wundersam
gestaltete, knorrige Wurzeln, wie große schwarze Adern, wie
Schlangen, Flüchtlinge aus einem unterirdischen Reiche. Der Wind
kräuselte das Wasser, und Lehmhügel und Baumwipfel spiegelten sich
in seiner Flut. Weidengebüsch wuchs am Rande, und höher hinauf zog
sich festverschlungenes Hasel-, Flieder-, Geißblatt- und
Dornengesträuch, durchwachsen von Haidekraut und Goldlack. Da
schlugen im Frühling die Nachtigallen, sangen die Drosseln, rief
der Kuckuck. Gern verlor sich in dies Dickicht der Knabe, seine
geheimen Lieblingsplätze suchend, von denen außer ihm niemand auf
der Welt etwas ahnte. Die Schweiz hatte er einen dieser Winkel
getauft. Und da war auch inmitten mächtiger Fichten die alte
Orangerie mit den Pfirsichen; da standen die Kirschbäume, die
Melonenbeete, die Erdbeeren, die Himbeersträucher, die
Stachelbeeren und eine unvertilgbare Menge von schwarzen und roten
Johannisbeeren.

		Jenseits dieser umhegten kleinen Welt zog der große russische
Wald. Mit welchem Behagen muß der Dichter wieder und immer wieder
dieses heimatlichen Waldes gedenken. Wir lassen uns einmal von ihm
in den Wald von Tschaplygino führen, der aus ungeheuern, uralten
Eichen besteht. Ihre stattlichen, mächtigen Stämme schimmern
halbdunkel durch das goldige, durchsichtige Grün der Nußsträuche
und Ebereschen; sie recken sich empor und zeichnen ihre Äste
schwarz vom klaren Lasurblau des Himmels ab. Habichte und
Mauerfalken flattern mit Geschrei unter den stillragenden Wipfeln,
und bunte Spechte klopfen laut auf die dicken Wurzeln. Der helle
Ruf der Amsel erhebt sich unvermutet droben im dichten Laube, und
der durchdringende Schrei des Pirols antwortet [bookmark: page24] ihm, während unten im Gebüsch
die Grasmücken und Zeisige zwitschern und singen und der Fink
behend über den Boden läuft. Ein Hase stiehlt sich längs des
Waldsaumes vorsichtig hin. Das rotbraune Eichkätzchen springt
leichtfüßig von Baum zu Baum, bleibt plötzlich hocken und hält den
Schwanz hoch nach dem Kopf erhoben. Im Grase um die hohen
Ameisenhaufen und unter dem Schatten des Farrenkrautes blühen die
Veilchen und Primeln, wachsen die Pilze, glänzen die roten
Erdbeeren … In der glühendsten Hitze, wenn draußen die Sonne
senkrecht steht, ist hier Schatten und Nacht, ist hier Stille, Duft
und Frische.

		Unmittelbar an den Garten fügte sich das Dorf mit der
Branntweinschenke, mit der Schule und dem Gotteshause. Die kleine
Dorfkirche ist alt, das Glöcklein oben im Turm ist zersprungen, den
Altar hat die Zeit geschwärzt. Die Wände sind nackt, und der
Ziegelsteinboden ist zerschlagen. Der greise Vorsänger trägt noch
ein Zöpfchen im Nacken und hat sich mit einem grünen Gürtel
umgürtet; seine Stimme schallt eintönig durch den Raum. Auch der
Geistliche ist hochbetagt; sein ehrwürdiges Gesicht ist stumpf
geworden; er trägt ein lilafarbenes Priestergewand, mit gelben
Blumen bestickt. Vom goldigen Staube des Sonnenlichtes heben sich
die braunen Köpfe der Bauern ab, lauter blondhaarige Gesichter. Von
Zeit zu Zeit beugen sie sich und erheben sich wieder, gleich reifen
Ähren, wenn der sommerliche Wind wie eine langsam flutende Welle
über sie dahinstreicht. In langen bläulichen Streifen schwebt der
Weihrauchdampf. Draußen aber vor den offenen Fenstern rauscht und
flüstert das junge, frische Laub der Birken; vom Hofe dringt ein
Heugeruch herein, und die rote Flamme der Wachslichter erbleicht
vor dem hellen Glanz des heiteren Tages. [bookmark: page25] Die Sperlinge zwitschern um das
Kirchendach, und aus der Kuppel klingt der feine, scharfe Ruf der
segelnden Schwalbe.

		Um die Kirche scharen sich die Häuser und Hütten. Ein russisches
Dorf weckt in Turgenjews Skizzierung nie die heitersten Gefühle. Da
gewahren wir die kleinen, niedrigen Holzbauten, die sich auf die
Seite zu legen beginnen. Die Wände sind aus grauem Espenholz, und
die schwarzen Strohdächer sind zerrissen und zerfallen. Erbärmliche
Scheunen stehen daneben, deren Wände aus Zweigen geflochten sind.
Die Höfe liegen von wuchernden Brennesseln und Wermut überwachsen.
Ein paar dürre, langschnäbelige Hühner trippeln, und junge Gänse
tummeln sich auf staubbedecktem Weideplatz. Abgemagerte, zottige
Kühe rupfen gierig das Gras längs den Gräben ab; sie sehen aus, als
seien sie soeben mit genauer Not irgendwelchen mörderischen Klauen
entkommen. Und ein einsamer schwarzer Hund mit dünnem Schwanze
schaut melancholisch darein.

		Ein echter, rechter russischer Steppenjunker war von allzugroßer
Bürde trockner Gelehrsamkeit nicht beschwert. Er las wenig russisch
und verstand nur schlecht französisch; aber er wußte immerhin, daß
einmal ein gewisser Voltaire, ein sehr geistreicher Schriftsteller,
gelebt und daß Friedrich der Große, ein König von Preußen, sich
durch bedeutende Waffentaten ausgezeichnet hatte.

		Iwan Turgenjews Erziehung war ein wenig sorgfältiger, aber das
Verdienst, die wunderbar reichen Anlagen seines Geistes geweckt
oder mit belebendem Hauche erwärmt zu haben, gebührt ihr nicht.
Nach alter Tradition war seine junge Seele ganz in die Hand
ausländischer Hauslehrer gegeben. Das waren Leute, die nach dem
Schiffbruch eines abenteuerlichen Lebens in der weltentlegenen
[bookmark: page26] Bucht
gelandet und gestrandet waren, zumeist Franzosen und Deutsche,
deren Nationalität ersetzte, was ihnen an Fähigkeit und Eifer
mangelte. Ziehen diese Schattenrisse in der Erinnerung des Dichters
vorüber, so nehmen sie ein groteskes Aussehen an. So schleppte der
eine Präceptor, wo er ging und stand, eine gewöhnliche Krähe in
einem Käfig mit sich herum, und traten ihm ein paar Schillersche
Verse auf die Lippen, so rollten ihm die Tränen aus den Augen. Der
Empfindsame enthüllte sich später als ein Sattlersgesell, der, Gott
weiß wie und wo, sein bißchen Schulweißheit aufgelesen hatte.
Liebevoller gedachte Turgenjew einmal in einem Gespräche mit seinem
Freunde Polonsky eines alten, guten deutschen Lehrers, in dessen
Trost er einen Schutz gegen die unerbittlichen und unverdienten
Züchtigungen der Mutter hatte. Man findet diese treue Seele wohl in
dem biederen Sprachlehrer Schimmel wieder, der in der Novelle
»Faust« auftritt. Er trägt da einen kurzschoßigen, zimmetbraunen
Frack und ist reinlich und sorgfältig rasiert; über sein
bescheidenes, ehrliches Gesicht geht ein zahnloses Lächeln, und ein
starker Cichoriengeruch, der unvermeidliche Duft aller alten
Deutschen, verbreitet sich um ihn. Er glänzt nicht als
feinpolierter Geist in der Gesellschaft; als er aber bei einer
gefährlichen Kahnfahrt das Steuer in seine ruhige, sichere Hand
nimmt, ist er am rechten Platze ein ganzer Mann. »So macht man's
bei uns in Kuxhaven,« sagt er lächelnd. In der »Seltsamen
Geschichte« läßt der Dichter ein anderes Pädagogen-Original
auftauchen, das Abbild seines französischen Hofmeisters. Den
schmückt ein grüner Frack mit kupfernen Knöpfen, eine gestreifte
Weste mit Stehkragen, ein Jabot und Manschetten; sein Kopf ist
ungeheuer dick, das dichte, weiße Haar hat er nach hinten
zurückgestrichen; unter den buschigen, schwarzen Brauen [bookmark: page27] lugt eine
Habichtsnase, und mitten auf seiner Stirn leuchten zwei große,
lilafarbene Warzen.

		In der Erzählung »Punin und Baburin« improvisiert der alte Punin
mit einem Ausfall gegen die französische Gouvernante des Knaben
pathetisch die Reime: »O die Reichen, o die Reichen! Wie sie
weichen, wie sie weichen von der Väter Sinn! Wie sie leben, wie sie
streben nach des Auslands Sitte hin!«

		Von Ausländern ausländisch erzogen, bildete sich Iwan Turgenjew
selbst zu einem halben Ausländer heran. Die russische Aristokratie
brüstete sich mit der Unkenntnis der Muttersprache. Nach Puschkin
dürfen auf roten russischen Frauenlippen neben holdem Lächeln ein
paar grammatikalische Klippen nicht fehlen, und dieser Dichter, der
wie kein anderer seine Sprache zu meistern verstand, schrieb im
Jahre 1820 an einen russischen Freund, » Je
vous parlerai la langue de l'Europe, elle m'est plus
familière.« So hörten auch im Spaßkojer Salon die Kinder
jenen französisch-russischen Jargon, der in der russischen
fine fleur zu Baden-Baden für chic
galt. Die heimische Literatur fand in den Zirkeln der
moskowitischen Klein-Pariser keine Wertschätzung, und die
Beschäftigung mit dieser Poesie war vollends de mauvais gout. Durchaus typisch ist es, wenn
der Erzähler in »Punin und Baburin« schildert, wie in seinem
Vaterhause russische Gedichte für abgeschmackt und plebejisch
galten; die Großmutter nannte sie überhaupt nur Reimereien, und ein
Dichter war für sie entweder ein Erztrunkenbold oder ein
vollendeter Narr. – Als später einmal in Moskau ein Jugendfreund zu
Iwan Turgenjew kam und ihm mit Begeisterung ein schwungvolles
Gedicht deklamierte, stand Nicolaus Turgenjew, der Bruder, hinter
der Türe und wollte vor Lachen fast ersticken. [bookmark: page28]

		Einen flüchtigen Blick ins gelobte Land der Poesie hatten
allerdings Turgenjews Eltern doch getan. Der Vater war mit dem
Dichter Sagoskin befreundet, und die Mutter hatte als junges
Mädchen eine Zeitlang die Bekanntschaft des berühmten Shukowsky
gepflegt. Sie erzählte wohl noch öfters, wie dieser von seinem
benachbarten Gute wiederholt nach Mtsensk herübergekommen war und
einmal sogar bei einer Theateraufführung die Rolle eines Zauberers
gespielt hatte. Der junge Iwan hat bei seinen Streifereien durch
die Rumpelkammer des Elternhauses noch die Zauberkappe mit ihrem
Goldpapierschmuck aufgestöbert.

		Der Russe träumt von einem fernen, warmen Lande am blauen Meer,
wo der Märchenvogel mit seiner süßen Stimme singt, wo kein harter
Winter die Blätter von den Bäumen wirft, wo goldene Äpfel auf
silbernen Zweigen wachsen und jeder Mensch in eitel Wonne und
Glückseligkeit lebt. Das ist die Welt der Poesie. »Ich höre Sie
gerne Gedichte lesen; Sie lesen in einem singenden Tone; aber das
tut nichts; das deutet auf Jugend hin« – so sagt Sinaide in der
»Ersten Liebe« zu dem halberwachsenen Jüngling und fährt dann fort:
»Dadurch ist eben die Poesie so schön, daß sie uns das sagt, was
nicht ist – und was doch nicht nur besser ist als das, was
ist, sondern sogar der Wahrheit näher kommt!«

		In Turgenjews Leben drang die Poesie auf eine poetische
Weise.

		In »Punin und Baburin« erzählt uns das Turgenjew auf eine
reizende Art, und wir glauben gern das, was hier als Wahrheit und
Dichtung zu uns spricht.

		Im Jahre 1830 war es, als in den stillen Winkel seines jungen
Lebens eine eigentümliche Erscheinung trat, ein verbummelter
Student, der Sonderling Punin. Eine [bookmark: page29] lange, lange Gestalt war es mit gelbem
Sommerrock und hoher Filzmütze. In dem langen, weichen, bartlosen
Gesicht hat er kleine, rötliche Augen und eine Nase, die ausgereckt
und gewunden wie eine Schote über den aufgeworfenen Lippen hing.
Und diesem vertrauten Freund der kleinen Vogelwelt, diesem armen
Mann voll Gutherzigkeit, Unschuld und Heiterkeit flog das Herz des
Knaben zu, trotzdem die Großmutter mißbilligend ihre Lorgnette auf
diese intimité mit einem Menschen
du commun richtete. So saßen die
beiden, das junge und das alte Kind, unter dem Schatten am Teich.
Der beredte Mund des kahlköpfigen, hageren Einsiedlers konnte
stundenlang plaudern, und die Aufmerksamkeit, mit der der kleine
Zuhörer seinen Worten lauschte, reizte ihn zum Übertreiben und zum
Fabulieren. Aus der Prosa flog seine emphatische Rhetorik dann im
Moment der Begeisterung zum rhythmischen Klange und zum Reimvers
auf. Glückliche Stunden. Am wonnigsten war das Entzücken, wenn der
lehrhafte Alte im einsamen Versteck ein dickes Buch öffnete und
wenn dann mit dem scharfen Modergeruch die ersten süßen Töne
russischer Dichtkunst zu dem Schüler drangen … »Punin
deklamierte vorzugsweise schwungvolle, klingende Verse. Und seine
ganze Seele legte er hinein. Er deklamierte dann nicht mehr, nein,
er brüllte sie, feierlich, stoßweise donnernd, wie ein Berauschter,
wie ein Verzückter, wie eine Pythia … Er las erst den Vers
leise mit halblauter Stimme, wie wenn er etwas vor sich hinsummte.
Er nannte das: im Entwurf deklamieren. Dann aber brüllte er,
aufspringend und an allen Gliedern bebend, diesen selben Vers in
der Reinschrift heraus.« So tat sich vor dem Knaben zuerst die
schöne Welt des Scheins auf; ein verkommener, greisenhafter Mensch
aus der Hefe des Volkes erschloß dem vornehmen Edelmannssohne
[bookmark: page30] die feine,
galante pseudoklassische Dichtung aus der Zeit der Elisabeth und
Katharina. Lomonossows, Sumarokows, Kantemirs und Derschawins Verse
erklangen hier. Aber am mächtigsten packte doch das junge Gemüt der
Dichter Cheraskow. »Ja,« pflegte Punin zu sagen, »mit diesem
Cheraskow nimmt's keiner auf; allerdings manchmal zerrt er wohl
etwas an einem Verse herum und quetscht ihn nur so heraus …
aber aufgepaßt! Kaum glaubst du, ihn gefaßt zu haben, so geht's
wieder los mit ihm, und dann hallt das und schallt das wie eine
Posaune. Nicht umsonst hat er einen so volltönenden Namen – mit
einem Wort ein Cheraskow!«

		Schnell sprang die Lust zum Fabulieren und zum Reimen vom
Meister auf den Zögling über, sodaß die alte Wärterin sich über
seine Phantastereien entsetzte und ihn als einen vom Teufel
Besessenen anstarrte. Er versuchte sich auch als Dichter in der
Beschreibung einer Drehorgel, und Punin, der dem Thema selbst keine
dichterische Seite abgewinnen konnte, lobte doch wenigstens die
Klangwirkung der kindischen Verse.

		Dann kam die Trennungsstunde. Die merkwürdigen Freunde schlossen
sich in eine Rumpelkammer ein und versuchten zum letzten Male die
Russiade Cheraskows zu lesen. Aber sie blieben bei den ersten
Versen stecken, und der Schüler begann vor Schmerz zu brüllen wie
ein Kalb.

		Ein schöner Traum zerflatterte. Der Knabe mit den rotgeweinten
Augen und mit dem bäuerischen Geruch, der ihm noch von der letzten
Umarmung mit seinem Freunde Punin anhaftete, stand vor seiner
Großmutter. Und sie rümpfte die Nase und sagte mit ihrer
schneidenden Stimme: »Die ungeziemenden Albernheiten sollen nun
aufhören; es bedarf eines männlichen Erziehers, um [bookmark: page31] mit dir fertig zu werden. Wir
kehren nach Moskau zurück.« Da schloß die Idylle der Kindheit ihre
Pforten zu.

		Die Gestalt der Großmutter in dieser Erzählung hat die Züge von
des Dichters eigener Mutter entlehnt, und in Punin steckt als Kern
der Wirklichkeit ein russischer Hofknecht, der den Knaben
tatsächlich in Cheraskows Russiade einführte. [bookmark: page32]

		

	
		
		II.

Frühlingswogen

		Das Leben auf dem elterlichen Landsitze endete im Jahre 1830.
Iwan Turgenjew ging nach Moskau, um sich für das
Universitätsstudium vorzubereiten. Nach der Gepflogenheit
russischer Junker geschah das auf einer Privatunterrichtsanstalt.
Halbwilde, gärende Tage, da der Jüngling aus den Knabenkleidern
wächst, da die lauschende junge Seele von einer Überfülle von
Ahnungen und Vorstellungen schwillt. Unklar und verschwommen sind
noch die Umrisse all der unbekannten süßen Dinge, die hinter der
Schwelle des neuen Lebens lockend stehen. Vorgefühle und
Erwartungen durchzucken die Sinne, beleben jeden Blutstropfen in
den Adern. »Mein Herz,« so prägt einmal Turgenjew die
Seelenstimmung aus, die einen sechzehnjährigen Jüngling berauscht,
»mein Herz war damals voll süßer und zugleich froher Traurigkeit.
Immer erwartete und fürchtete ich irgend etwas; über alles wunderte
ich mich; auf alles war ich gefaßt. Meine Phantasie war in
unaufhörlicher, schneller Tätigkeit, sie umflatterte mich gleichsam
beständig mit denselben Vorstellungen, wie um die Zeit der
Morgenröte die Schwalben den Kirchturm [bookmark: page33] umkreisen; ich wurde nachdenklich und
betrübt, ja, ich weinte sogar. Allein auch durch die Tränen und die
Trauer, welche bald durch ein Lied, bald durch die Schönheit des
Abends hervorgerufen wurden, drang gleich dem Frühlingsgrün das
freudige Gefühl des jungen, schäumenden Lebens. Ich hatte ein
Reitpferd, ich sattelte es mir selbst und ritt allein nach irgend
einem fernen Punkt und ließ mir den Wind um die Ohren wehen und
wähnte im Galoppieren, ich sei ein Ritter im Turnier. Wie ich mich
erinnere, drängte sich in jener Zeit fast niemals das Bild einer
Frau oder die Vorstellung von Frauenliebe mit bestimmten Zügen
meinem Geiste auf; aber in allem, was ich dachte, in allem, was ich
empfand, barg sich das halb unbewußte, schamhafte Vorgefühl von
etwas Neuem, unsäglich Süßem, Weiblichem …«

		Damals in der Weidenhammerschen Pension geriet Turgenjew
abermals in den Bann einer Dichtung, die ihn mit allen seinen
Gedanken und Empfindungen gefangen nahm. Es war ein Roman nach
Walter Scotts Weise, die unserer aller Jugendtage einst so süß
durchklungen hat, – Sagoskins »Juri Miloslawsky«. In den
Unterrichtspausen machte der Lehrer seine Schüler mit dieser
historischen Erzählung vertraut, daß die jungen Herzen mit
glühendem Eifer an den Lippen hingen, die von den wunderbaren
Abenteuern Kirschas, Alexeis und des Räubers Omlat sprachen. Der
Verfasser war mit dem Turgenjewschen Hause eng befreundet und oft
ein lieber Gast des Vaters. Als er ihn sah, ging es dem Jüngling,
wie es der enthusiastischen Jugend zumeist zu gehen pflegt, – der
angeschwärmte Dichter, den der Duft seiner Poesieen zu einer
Idealgestalt in unserer Phantasie verklärt, enttäuscht mit
verblüffender Nüchternheit, wenn er uns greifbar nahe rückt.
Sagoskins plumper, breitgedrückter, viereckiger [bookmark: page34] Kopf, seine weit
vorstehenden Augen hinter der großen Brille, das Zucken seiner
Nase, sein kurzes Kinn, die ungeschickten Gesten seiner
verwachsenen Figur, – alles das mußte von komischer Wirkung sein,
wo man auf eine erhabene Erscheinung gespannt war. Von seinen
literarischen Arbeiten sprach er nie ein Wort; desto mehr von
seiner physischen Kraft und von seiner Beliebtheit bei den Frauen.
Das goldene Herz, das in dem Manne wohnte, hat Turgenjew erst
später gefunden, als er dem alten Dichter 1852 auf seinem letzten
Krankenbette tröstend die Hand drückte.

		Im Jahre 1834 wurde Iwan Turgenjew mit sechzehn Jahren Student
der philosophischen Fakultät an der Universität zu Moskau. Der Tod
seines Vaters veranlaßte ihn, noch in demselben Jahre mit seiner
Mutter nach St. Petersburg überzusiedeln, um dort seine Studien
fortzusetzen.

		»Glücklich ist, wer in seiner Jugend auch wirklich jung gewesen
ist,« sagt Alexander Puschkin, und ein russisches Sprichwort
lautet: »Die Jugend nährt sich mit vergoldeten Honigkuchen und
glaubt in ihrer Harmlosigkeit, daß dies das tägliche Brot sei.« Die
Jugend, welche bald auf Adlers Flügeln durch den Äther kreist, bald
im träumerischen Sinnen gefangen liegt, war auch Turgenjews Jugend,
Jahre voll Unruhe und Drang, voll Selbstgefühl, ungeregelter
Tätigkeit und emsiger Nichtstuerei, voll kühner Pläne, voll
Irrungen und Wirrungen. Was will da werden?

		Erinnerungen aus seiner Universitätszeit hat Turgenjew gern um
seine Geschichten und Gestalten gewoben; aber es ist immer das
wärmere Moskauer Kolorit, das er vor dem kalten Petersburger
bevorzugt. In »Punin und Baburin« werden wir im zweiten Teil nach
Moskau geführt, [bookmark: page35] wo wir den Knaben, der einst mit dem Alten die
russischen Klassiker las, als Studenten wiederfinden. Das Antlitz
des Jünglings, hinter dem sich Turgenjew selbst verbirgt, trägt
hier zwei neue Züge: er ist Romantiker und Republikaner geworden!
Die Byronsche Muse, die alle Köpfe damals regiert (1837), entflammt
auch ihn zur Schwärmerei, und über seinem Schreibtisch hängen die
Lithographieen von Mirabeau und Robespierre. Ein ganzer Kranz von
Studentenerinnerungen blüht in »Dimitri Rudin«. Da erzählt Michael
Leschnew von jenem Freundschaftsbunde, der sich bei dem rührend
guten, stillen, sanften, reinen Pokorsky zusammenfindet, auf dem
armseligen, kleinen Kämmerlein mit dem abgenützten, eingesessenen
Sofa. Es sind fünf bis sechs junge, ganz junge Leute. Sie trinken
abscheulichen Thee und essen steinharten Zwieback dazu. Aber in dem
Lichtkreis der einzigen Kerze – wie glänzen die Augen, glühen die
Wangen, klopfen die Herzen! Und die Zungen sind gelöst. Sie
sprechen von Gott, von der Wahrheit, von der Zukunft des
Menschengeschlechts, von der Poesie. Zuweilen ist's unsinniges
Zeug, wenn die Begeisterung sie gar zu sehr hinreißt, – aber was
will das heißen! Die Nacht zieht wie auf Fittichen in stillem,
schnellem Flug dahin. Der junge Morgen graut, und die Schwärmer
trennen sich; bewegt und gerührt ziehen sie durch die verödeten
Straßen und betrachten die Sterne mit vertrauten Blicken, als wären
sie ihnen selbst näher gerückt, als wäre auch ihr Wesen ihnen
vertrauter geworden. »Es war eine herrliche Zeit,« so schließt der
Erzähler, »und ich mag und will nicht glauben, daß sie an uns
vorübergegangen ist, ohne eine dauernde Spur zu hinterlassen. Nein,
diese Zeit ist auch nicht verloren, selbst für diejenigen nicht,
die später vom Leben hart mitgenommen wurden und in seinem Strudel
[bookmark: page36] untergingen.
Mehr als einmal bin ich alten Kommilitonen begegnet. Man hätte von
dem einen oder anderen meinen können, jedes edle Gefühl wäre in ihm
erstickt, – da genügte es, den Namen Pokorsky zu nennen, und alles
Gute, was noch in jenem wohnte, wurde im tiefsten Grunde der Seele
lebendig. Es war gerade, als ob man in einem finsteren, unsauberen
Gemach ein Fläschchen mit Parfüm, das seit langer Zeit unbeachtet
liegt, öffnet und nun den Wohlgeruch ausströmen läßt.«

		Jugend und Freundschaft und Liebe – wie ein Gefilde der Seligen
stiegen diese Tage dem alternden Dichter später herauf, wenn seine
einsamen Gedanken ihn der umgebenden Gegenwart entrückten.

		So entstand im Juni 1878 eine Phantasie, die in der Sammlung
Senilia enthalten ist, ein Gedicht in Prosa: »O Gefilde der
Seligen! O azurblaues Reich des Lichts, der Jugend und des Glücks!
Ich habe dich geschaut … im Traume. Ich saß mit einer Anzahl
Gefährten auf einem stattlichen, schöngeschmückten Nachen. Wie eine
Schwanenbrust rundete sich das gebauschte weiße Segel unter den
lustigen Wimpeln … Hellklingendes, fröhliches Lachen erscholl
von Zeit zu Zeit in unsrer Mitte, wie das Lachen der Götter.

		»Dann plötzlich ertönten von jemandes Munde Worte – Verse voll
wunderbarer Schönheit und begeisterter Kraft. Der Himmel selbst
schien ihnen Antwort zu tönen, und gleichsam mitempfindend
erzitterte rings das Meer … Und wiederum trat selige Ruhe
ein.

		»… Inseln, zauberhafte, halb durchsichtige, von kostbaren
Edelsteinen, Smaragden und Rubinen schimmernde Inseln schwebten an
uns vorüber. Berauschende Düfte stiegen von den sich rundenden
Ufern auf; hier wurden wir mit einem Regen von weißen Rosen und
Maiglöckchen [bookmark: page37]
überschüttet; dort schwebten plötzlich auf langen Fittichen
irisfarbene Vögel zum Himmel empor.

		»… Zugleich mit den Blumen und Vögeln schwebten süße, süße Töne
zu uns herüber; Frauenstimmen klangen hindurch. Und alles rings
umher, der Himmel, das Meer, die schwankenden Segel in der Höhe,
das Murmeln der Flut am Hinterteil des Nachens – alles sprach von
Liebe, von seliger Liebe!

		»Und die Geliebte, die jeder sich erkoren, war in der Nähe, wenn
auch unsichtbar. Noch einen Augenblick – und ihr Auge glänzt; ihre
Wange lächelt; ihre Hand ergreift die deine und zieht dich mit sich
in ein ewiges Paradies. O Gefilde der Seligen, ich habe euch
geschaut – im Traume.« (Übers, von Wilhelm Lange.)

		Eine ehrliche Abneigung hielt den Studenten Turgenjew von den
Salons der Petersburger Aristokratie fern, und liberale,
republikanische Ansichten durchschwirrten nach Jünglingsart seinen
Kopf. Seine geschichtlichen Studien führten ihn 1835 in ein Kolleg
zu Gogol, das allerdings mehr originell als wissenschaftlich war.
Er mochte es kaum begreifen, daß der Mann, der für den Lehrberuf
nicht einmal mittelmäßig vorbereitet war, derselbe sein sollte,
dessen »Abende auf dem Meierhofe bei Dikanjka« ihn mit ihrer
lyrischen Stimmung so sehr entzückten. Im Jahre 1836 kam Gogols
»Revisor« zum ersten Male auf die Bühne und 1837 Glinkas Oper »Das
Leben für den Zaren«. Turgenjew wohnte den Premièren bei, aber er
gesteht offen, daß er die Bedeutung dessen, was vor seinen Augen
vorging, nicht erkannte. Auch als er damals Gribojedows Komödie
»Wehe dem Gescheiten!« sah, waren es nicht mehr als
Äußerlichkeiten, die von der Aufführung des genialsten,
leidenschaftlichsten Lustspiels in seiner jugendlichen Seele haften
blieben. [bookmark: page38]

		Die russische Jugend der dreißiger Jahre schwärmte für Puschkin.
Jungherziger Enthusiasmus entzündet sich nicht an abstrakten Ideen;
er verlangt sie in einem greifbaren Vorbild verkörpert. Das Idol
Turgenjews und seiner Zeitgenossen war der Dichter des Eugen
Onegin. Aber auch Göttern von geringerem Rang flocht die
Begeisterung Kränze. Wie in vergangenen Tagen deutsche Jünglinge
Matthissons Sentimentalitäten im Herzen hegten, so berauschte sich
Turgenjew mit seinen Freunden an dem gedankenarmen Klingklang des
Modedichters Benedictow. Der Rausch dauerte bis zu dem Tage, da er
in der Bérangerschen Konditorei ein Heft des Moskauer »Teleskop«
fand, in dem der Kritiker Belinsky mit diesen Gedichten
unbarmherzig ins Gericht ging.

		Die ersten persönlichen Beziehungen zu einer der Größen der
zeitgenössischen russischen Literatur fand Turgenjew im Jahre 1834.
Als er damals mit seiner Mutter nach Petersburg übergesiedelt war,
erinnerte sich diese ihrer alten Freundschaft mit Shukowsky. Der
namentlich von der Damenwelt verehrte Poet war zu jener Zeit der
Erzieher des Thronfolgers Alexander Nicolajewitsch. Frau Turgenjew
stickte ihm zu seinem Namenstage ein schönes Sammetkissen, auf dem
eine mittelalterlich kostümierte Dame mit einem Papagei prangte.
Iwan Turgenjew trug das zarte Präsent eigenhändig ins kaiserliche
Winterpalais, wo der Dichter wohnte. Schon als er das ungeheure
Gebäude betrat und die langen Korridore durchschritt, an den
unbeweglichen Schildwachen vorbei, bemeisterten ihn Angst und
Schüchternheit. Als ihn aber gar erst ein langer Lakai in rotem
Rock in das Kabinett des Dichters führte und dieser ihn von seinem
Schreibtisch aus nachdenklich freundlich anschaute, da war er
vollends befangen. Die Zunge klebte ihm am Gaumen; er stand
festgebannt [bookmark: page39]
auf der Schwelle und brachte keine Silbe heraus, während seine
beiden Hände das unselige Kissen wie einen Täufling präsentierten.
Die humane, liebenswürdige Art Shukowskys half dem Armen aus der
Verlegenheit, und der Strahl von Wohlwollen und Güte, der aus den
dunklen, tiefen Augen des Dichters leuchtete, beglückte in der
Erinnerung den schüchternen Jüngling noch lange.

		Die Ahnung seines eigenen dichterischen Genius hatte Iwan
Turgenjews Schritte sicherlich nicht zu Shukowsky gelenkt. Erst
1836 erwachte in ihm die Lust zum Reimen. In St. Petersburg war
damals die gelobte Zeit der Romantik. Byrons Muse beherrschte alle
jugendlichen Gemüter, und diese Muse mußte unbedingt schwarzes Haar
und blasse Wangen haben und dazu einen verächtlich stolzen
Gesichtsausdruck, ein ironisch-bitteres Lächeln, einen hinreißenden
Blick und ein geheimnisvolles, dämonisches, fatalistisches Etwas –
wie es in »Punin und Baburin« heißt. In solcher Atmosphäre kam auch
über Turgenjew die Begeisterung, und er dichtete in der Manier des
Byronschen Manfred ein anfängerhaft unselbständiges Drama in
fünffüßigen Jamben. Es hieß »Stenio«. Mit frischem Selbstvertrauen
übersandte er es dem Professor der russischen Literaturgeschichte,
Peter Alexandrowitsch Pletnew. Dieser Mann war ein Enthusiast, aber
ohne hervorragende Gelehrsamkeit und ohne schöpferisches Talent.
Seine zartfühlende, reine Natur war nicht zum Kritisieren, wohl
aber zu herzlicher Teilnahme geschaffen. Die milde Klarheit seiner
Sprache, seine angenehmen, ruhigen Umgangsformen, die Fähigkeit,
seine eigenen Empfindungen suggestiv auf seine Zuhörer zu
übertragen – das alles machte ihn zu einer ungemein anziehenden
Persönlichkeit. Und dann kam noch eins hinzu, was ihn in den Augen
der leicht erregten jungen Welt mit einem Strahlenkranz [bookmark: page40] umgab: er war der
beste Freund und innigste Vertraute des großen Puschkin, der ihm
sogar sein berühmtestes Werk, den Eugen Onegin, gewidmet hatte.

		Nun, Pletnew kritisierte in einer seiner Vorlesungen Turgenjews
»Stenio« mit dem ihm eigenen Wohlwollen. Auf der Straße draußen
rief er darauf den Verfasser zu sich heran und sprach mit
freundlichem Vertrauen von seinem dichterischen Talent. Bald darauf
lud er ihn zu einem seiner berühmten literarischen Abende ein.

		Welch ein Ereignis für den jungen Dichterling! Turgenjew traf in
Pletnews Salon – es war im Januar 1837 – etwa acht Herren um die
schweigsame Dame des Hauses versammelt, dichtende Schöngeister,
unter ihnen auch einige literarisch angehauchte Offiziere der
Garnison; im allgemeinen Männer ohne auffallende künstlerische
Begabung. Die fesselndste Erscheinung war noch der Fürst W. F.
Odojewsky, der geistvolle, in Schellingschen Ideen wandelnde
Romantiker, dessen phantastisch-poetische Werke den deutschen Leser
an E. T. A. Hoffmann und Jean Paul erinnern. Ganz außerhalb des
Lichtkreises aber saß in einer dunklen Ecke eine eigentümliche
Gestalt in langschößigem Rock und kurzer Weste, mit einer Uhrkette
von blauen Glasperlen und mit geknotetem Halstuch. Dieser
Unbeachtete war doch allen Anwesenden an poetischer Kraft bei
weitem überlegen. Er hieß Alexei Kolzow, und der Fürst Odojewsky
hatte ihn gerade entdeckt und in die ästhetischen Salons
eingeführt. Seine Jugend hatte er, der Sohn eines Viehhändlers,
hinter den Herden zugebracht, und unter der Ungunst der
Verhältnisse waren ihm kaum die Elemente der allgemeinen Bildung zu
teil geworden. Um so verblüffender wirkten seine volkstümlichen
Gedichte voll wahren und tiefen Gefühls, als sie 1831 erschienen;
sie machten ihn [bookmark: page41] rasch berühmt und führten ihn mit den vornehmen
Trägern einer höheren Bildung zusammen. Selbst der Zar Nikolaus
ließ sich den merkwürdigen Mann vorstellen. Heute hockte der
Plebejer linkisch und blöde abseits der Gesellschaft, von der er
sich durch eine tiefe Kluft alter Standesvorurteile geschieden
fühlte. Er bewegte leise die Füße und war von öfteren
Hustenanfällen geplagt, bei denen er eilig die Hand gegen die
Lippen drückte. Ein ungewöhnlicher Verstand glänzte aus seinen
Augen, aber sein Gesicht war einfach und echt russisch, eine Art
von Gesicht, wie man es oft auf Porträts bäuerlicher und
bürgerlicher Autodidakten findet; nicht Energie, sondern
schüchterne Weichheit und trübe Versunkenheit brüteten auf den
Zügen. Pletnew trat mit seiner ungezwungenen Höflichkeit zu dem
stillen Gaste und bat ihn, eines seiner letzten lyrischen Gedichte
vorzutragen; aber da geriet Kolzow in eine so peinliche
Verlegenheit, daß jener von einer Wiederholung seiner Bitte sofort
abstand. Die Stimmung im Pletnewschen Salon war, wie damals
überall, eine beklommene. Die geistreichen Menschen bewegten sich
unter dem Druck, den die Regierung auf jede freiere Regung ausübte,
mit dem fröstelnden Gefühl der Unbehaglichkeit. Noch war die
Literatur keine selbständige Macht, und sie konnte es nicht sein,
so lange es keine freie Presse und keine persönliche Freiheit gab.
»Der Literat, wer er auch sein mochte, fühlte sich als eine Art
Kontrebandist.« Pletnew führte das Wort; er sprach von Shukowsky
und von dieser oder jener Erscheinung der zeitgenössischen Poesie;
aber die Konversation am Theetisch auf einen lebhaften Ton zu
stimmen, wollte ihm nicht gelingen.

		Wäre Turgenjew etwas frühzeitiger im Salon erschienen, so hätte
er seinen Heros Puschkin dort bewundern dürfen. So hatte er nur im
Vorzimmer einen flüchtigen [bookmark: page42] Anblick des Olympiers erhaschen können. Als
Turgenjew eintrat, tat er gerade den Mantel um, setzte den Hut auf
und rief abschiednehmend dem Hausherrn mit tönender Stimme, indem
seine weißen Zähne blinkten und die lebhaften Augen funkelten,
ironisch zu: »Ja, ja, unsere Minister sind vortreffliche Leute; es
läßt sich nicht leugnen!«

		Als Turgenjew an dem für ihn so denkwürdigen Abend Pletnews Haus
verließ, um Mitternacht, bot er dem schüchternen Kolzow einen Platz
in seinem Schlitten an. Der wickelte sich fest in seinen armseligen
Pelz und hustete beständig in einer beängstigenden Weise. Als
Turgenjew ihn fragte, warum er keines seiner Gedichte habe
vortragen wollen, erwiderte er: »Was hätte ich wohl lesen sollen,
nachdem Alexander Sergejewitsch Puschkin eben fortgegangen war! Ich
bitte Sie, mein Herr.« Noch also sprach die Bescheidenheit aus dem
unscheinbaren, verlegenen Dichter, der bald, von dem gefährlichen
Weihrauch des Ruhmes berauscht, mit beleidigendem Plebejerhochmut
seine früheren Freunde von sich stieß. – An der Ecke eines
Seitengäßchen verließ er den Schlitten und verschwand eiligst im
Nebel der St. Petersburger Januarnacht. Turgenjew sah ihn nie
wieder; durch Widerwärtigkeiten aller Art verbittert, starb Kolzow
nach schwerer Krankheit in trübseliger Umgebung fünf Jahre
darauf.

		Früher noch welkte Puschkin dahin. Turgenjew traf ihn einige
Tage nach der ersten flüchtigen Begegnung bei einer Matinee im
Engelhardtschen Saale. Da lehnte der Gefeierte in theatralischer
Pose an einer Säule, die Arme über der breiten Brust gekreuzt, mit
unzufriedenem Blick im Kreise herumsehend. Das düstere, nicht
allzugroße Gesicht, die breiten, aufgeworfenen Lippen, die an das
afrikanische Blut seiner mütterlichen Vorfahren gemahnten, [bookmark: page43] die großen,
vorstehenden Zähne, der krause Backenbart, das gelockte Haar, die
hohe, von Augenbrauen entblößte Stirn – das alles prägte sich für
ewige Zeit dem Jüngling ein, der seinen Abgott voll Verehrung
anstarrte. Diesem aber mochten die zudringlichen Augen Mißbehagen
verursachen; er zuckte übellaunig und verdrießlich mit den
Schultern und trat beiseite. Kurz darauf, am 29. Januar, riß der
kalte Tod den Dichter mitten heraus aus dem blühenden Leben.
Turgenjew sah ihn auf der Bahre liegen, ehe er im Swjatogorschen
Kloster beigesetzt wurde.

		Die humane Nachsicht, mit der Turgenjews erstes Drama von
Pletnew beurteilt war, veranlaßte den kühner gewordenen Jüngling,
ihm sofort noch eine Anzahl von Gedichten vorzulegen. Der Kritiker
veröffentlichte davon zwei Stücke anonym im Jahre 1838 in dem von
Puschkin begründeten Journal »Sowremennik«. Es war das erste
Erzeugnis Turgenjews, das der Druck bekannt machte. Eines dieser
Gedichte hieß »Die alte Eiche«, auf die Überschrift des anderen
konnte sich der Dichter später selbst nicht mehr besinnen.

		Iwan Turgenjew – in schwärmerischer Pose sinnend und den Besuch
der Muse erwartend – das wäre ein falsches Bild. Die paar
Reimereien, die ihm gelungen, schätzte er selbst nicht allzuhoch;
sie waren nicht mit seinem Herzblut geschrieben. Er, der niemals
der Poesie nachgejagt hat, dachte mit keinem Gedanken daran, daß
sie ihm zum Leitstern seines Lebens werden sollte. Der Drang nach
der schönen Fremde überwog zunächst alle anderen Leidenschaften. Er
war neunzehn Jahre alt, als er 1838 zum ersten Male den Boden
Rußlands verließ und nach dem Westen ging. Es war ein Schritt, der
ihn aus engem Tal ins Reich der Erkenntnis führte, zu einer Höhe,
die [bookmark: page44] weite
Umschau bot. Die Reise war keinem Ausflug gleich, der nach kurzer
Frist wieder heimwärts zum Neste lenkt: Turgenjew hat seine Heimat
nie wiedergefunden.

		Die Summe der Bildung, die er auf Rußlands hohen Schulen
eingeheimst hatte, wog ihm zu leicht; er war überzeugt, daß die
Quelle echten Wissens im Auslande flösse. Von seinen Professoren in
Petersburg hatte auch nicht einer diese Meinung erschüttert.

		Turgenjew mußte, als er das Schiff bestieg, daran denken, daß er
nur dem alten Impulse folgte, der schon den Uranfängen der
russischen Geschichte ihren Entwickelungsgang vorgezeichnet hatte.
Die slavischen Volksstämme am Dniepr entschlossen sich 862, müde
der inneren Kämpfe und äußeren Gefahren, Boten übers Meer nach
Norwegen zu senden, um sich dort aus dem Stamm der Waräger einen
Herrscher zu holen. »Unser Land ist groß und fruchtbar, aber es ist
keine Ordnung darin; kommt und regiert uns!« – so redeten damals
die Abgesandten vor dem Normannenfürsten Rurik – so beugte jetzt
auch die moderne russische Jugend ihr Knie vor der Überlegenheit
des germanischen Geistes.

		In jungen Seelen ist die Sehnsucht nach der reizvollen Ferne und
dem Glück der Fremde größer als der Überdruß an den sozialen
Mißständen der Heimat. Aber Turgenjew ahnte doch bereits, daß ihm
das Leben eines Junkers auf der Steppe, wie es sein Vater, sein
Großvater, alle seine Ahnen geführt hatten, nicht wert des Lebens
scheinen möchte. Aufgeklärten Geistes, wie er war, und erregt vom
Sturm und Drang der Jugend, trug er ein Gefühl des Widerwillens, ja
der Empörung gegen die heimische Ständewirtschaft. Sie dünkte ihm
unerträglicher denn je, seit Nikolaus I. die ersten Ansätze zur
Bauernemancipation unter dem Einfluß des reaktionären [bookmark: page45] Adels fruchtlos
wieder erstarren ließ. Unversöhnliche Feindschaft gegen die
Leibeigenschaft – das war sein Hannibalsschwur, als er sich von der
Heimaterde wandte. Um seinen Feind aus der Entfernung kaltblütiger
beobachten, um gegen ihn feine Attacke sorgfältiger vorbereiten zu
können, ging er ins Ausland. »Und so machte ich es,« – sagt er
selbst in seinen Erinnerungen – »ich stürzte mich in die deutsche
Flut, denn ich hielt es für meine Pflicht, mich zu reinigen und
umzuschaffen.«

		Turgenjew ging nach Berlin, das die Stadt Rankes, Savignys,
Humboldts, Rauchs, Schinkels – vor allem aber die Stadt der
Hegelianer war. Hegels Lehre, von Stankewitsch nach Moskau
importiert, berauschte am Ende der dreißiger Jahre die
wissensdurstige russische Jugend; sie mußte mit der gewaltigen
Selbstgewißheit ihres Systems gerade solche Leute anziehen, deren
Halbbildung nach einer festen Autorität verlangte. Jede Broschüre,
die sich mit der Hegelschen Philosophie beschäftigte, wurde in den
Moskauer und Petersburger Studentenkreisen gierig verschlungen. Da
gab es keinen einzigen Paragraphen, der nicht verzweifelte
Disputationen hervorgerufen hätte. Man stritt die Nacht hindurch
bis zum frühen Morgen. Freunde mieden sich wochenlang, weil sie
sich bei der Definition des Begriffes vom transcendentalen Geiste
nicht einigen konnten, oder weil einer den anderen durch seine
Ansicht über das »absolute Ich« und dessen »Sein an sich«
beleidigte. Ging damals jemand – so sagt ein russischer
Schriftsteller – im Sokolnikipark bei Moskau spazieren, so tat er
es, um sich dem pantheistischen Gefühl seiner Einheit mit dem
Kosmos hinzugeben; und begegnete ihm unterwegs ein angetrunkener
Soldat oder ein Weib, so sprach der Philosoph nicht einfach mit
ihnen, sondern bestimmte die Substanz des Volkstümlichen in [bookmark: page46] ihren
unmittelbaren und zufälligen Erscheinungen. Einer so angeregten
Generation mußte die philosophische Fakultät der Berliner
Universität, wo nach Hegels Tode die Diadochen des Meisters
Lehrgebäude ausbauten, als ein Mekka erscheinen.

		Im Mai fuhr Turgenjew auf dem Dampfer »Nikolaus I.« von
Petersburg nach Lübeck. Er reiste zum ersten Male allein und hatte
daher seiner Mutter versprechen müssen, niemals eine Spielkarte
anzurühren. An einem Abend, als der Dampfer an der
mecklenburgischen Küste entlang fuhr, erlag er trotzdem der
Versuchung. Er nahm an einem Hazardspiel in der Kajüte teil, und
das Glück, das allen Neulingen lächelt, baute Haufen Goldes vor ihm
auf. Da wird die Tür aufgerissen, der Ruf Feuer! erschallt; die
Kajüte ist im Augenblick voll von Rauch; Gold Silber, Bankbillets
poltern durcheinander, und alles stürzt auf Deck, wo schon mächtige
Feuersäulen emporsteigen. In dem lauten Getümmel, der heillosen
Verwirrung packt der verzweifelte Trieb der Selbsterhaltung alle
die jammernden Menschenwesen und nicht zum mindesten den jungen
Turgenjew. Er faßt einen eilenden Matrosen bei der Hand und
verheißt ihm zehntausend Rubel, wenn er ihn retten würde; der aber
reißt sich unwillig los. Die windentfachte Feuersbrunst wird von
Minute zu Minute gewaltiger. Endlich gelingt es dem Kapitän, den
Kurs auf die rettende Küste zuzulenken. Auf einer der äußeren
Treppen hat Turgenjew neben einer alten betenden Köchin Schutz
gesucht. Er starrt auf den roten Schaum, welcher unter ihm brodelt
und ihm seine Spritzflocken ins Gesicht schlägt; und über ihm
züngelt die Lohe, heult der Sturm. Er will lieber ertrinken als
verbrennen … Ein Matrose gewahrte dort die zwei
Unglücksgestalten noch im letzten Augenblick und brachte sie zum
Vorderteil des [bookmark: page47] Schiffes, wo die Passagiere von dem
entschlossenen Kapitän auf zwei Booten zum Strande geschafft
wurden. Bald glühte vom Meere zu den Geretteten herüber der breite,
unbewegliche Flammenstoß, den gleichgültige Seemöven in
schwerfälligem Fluge umkreisten …

		In Berlin studierte Turgenjew die alten Sprachen; er hörte
Böckhs Vorlesung über griechische Literaturgeschichte und Zumpts
Vorlesung über römische Altertümer. Aber seine linguistische
Vorbildung war so mangelhaft, daß er zu Hause einsam und
schülerhaft seine griechische und lateinische Grammatik stümpern
mußte. Geschichtliche Vorlesungen hörte er bei Ranke und bei Gans.
Mit besonderem Eifer aber drang er unter der Leitung Karl Werders,
der damals gerade außerordentlicher Professor geworden war, in die
Hegelsche Philosophie ein.

		Wie die Mehrzahl der Russen, war Turgenjew kein philosophischer
Kopf; er besaß nicht die Fähigkeit, in deutscher Weise abstrakt zu
denken – zudem war er trotz seiner zwanzig Jahre noch ein halber
Knabe! »Bald las ich,« so erzählte er einmal, »Hegel und studierte
Philosophie, bald amüsierte ich mich mit meinem Mentor, einen Hund
zu dressieren und gegen Ratten abzurichten. Sobald ich erfuhr, daß
es irgendwo Ratten gab, warf ich Hegel und die ganze Philosophie
beiseite und begab mich auf die Rattenjagd.«

		Die Befriedigung, die ihm die philosophischen Studien einige
Jahre lang gewährten, wich später einem starken Unbehagen. Aus
seinen Schriften blickt wohl zuweilen eine höhnische Grimasse, die
der »nebligen Speise germanischer Seelen« gilt. Wassili
Wassiljewitsch, der Hamlet von Schtschitgrow (»Memoiren eines
Jägers«), ist so eine unglückliche Natur, die an unverdauter
Hegelscher Philosophie krankt. Er ist drei Jahre im Auslande
gewesen, hat [bookmark: page48]
in Berlin philosophiert, hat Hegel gehört, kennt Goethe auswendig,
ist in die Tochter eines deutschen Professors verliebt gewesen und
hat dann nachher ein kahlköpfiges, schwindsüchtiges Steppenfräulein
geheiratet. In seiner Heimat weiß er nun nichts mit der mühsam
erworbenen Bildung anzufangen. Inmitten ungeschliffener Nachbarn
fühlt er sich auf seinem väterlichen Gute wie ein Verbannter und
langweilt sich wie ein eingesperrter junger Hund. Die holden Träume
einer idealen Lebensführung zerflattern vor den dürren Gespenstern
des russischen Alltagstreibens, vor den Viehseuchen, rückständigen
Steuern und Subhastationen. Die Hegelsche Encyklopädie hat ihn vom
realen Leben abgelenkt und hat ihn um das bißchen selbständige
Denken gebracht, das jedem unbefangenen Wesen gegeben ist. Er ist
eine Hamletsnatur. »Ich bin,« sagt er, »kein Steppentölpel; ich bin
durch Reflexionen wurmstichig geworden, und nichts in mir ist
unmittelbar geblieben.«

		Von der Philosophie übertrugen Turgenjews Landsleute am Ende der
dreißiger Jahre ihre Schwärmerei auf die deutsche Dichtkunst. Nicht
die Poesie des jungen Deutschlands zog sie an, der Name des großen
Goethe war ihnen der berauschende Klang. In Goethe, besonders im
zweiten Teile des Faust, zu Hause zu sein – heißt es bei einem
russischen Zeitgenossen – galt für ebenso wichtig und
selbstverständlich als der Besitz eines Rockes. Auch Turgenjew
hatte sich schon in jungen Jahren den Genius der Goetheschen
Dichtkunst zum Führer erkoren, und er blieb ihm treu sein Leben
lang. Ihn liebte er vor allen, und es war ihm stets ein angenehmer
Zeitvertreib, im trauten Freundeskreise Goethesche Verse ins
Russische oder Französische zu übertragen. Citate aus Goethes
Schriften finden wir überall in seinen Novellen [bookmark: page49] und Briefen. »Goethe ist
der Lehrer unserer aller,« rief er 1869 den jungen russischen
Schriftstellern zu, und in dem kleinsten Gedichte des deutschen
Meisters erkannte er dessen unendliche Überlegenheit zu einer Zeit,
da ihm selbst schon die Anerkennung der ganzen Welt schmeichelte.
Nicht inniger konnte er seine Verehrung für den größten deutschen
Dichter ausdrücken, als wenn er in seiner Novelle »Faust« zeigte,
wie die Lektüre der Goetheschen Dichtung eine russische Frauenseele
zu erschüttern vermag. Daß er auch durch das übrige weite Gebiet
der deutschen Poesie auf vertrauten Pfaden wandelte, bedarf bei
seinem umfassenden und so reich gestalteten Geistesleben keiner
Betonung. Bis zu den Gedichten Albrechts von Haller war seine
Literaturkenntnis ausgedehnt. In der Sammlung seiner Aufsätze
findet sich eine Vorrede zu einer russischen Übersetzung des
Auerbachschen Romans »Das Landhaus am Rhein« (1868) und eine
größere Abhandlung über Goethes »Faust« (1845). In dieser ist eine
charakteristische Würdigung des deutschen Geistes beachtenswert:
»Faust ist eine erhabene Dichtung. Sie tritt als vollständigster
Ausdruck einer Epoche vor uns hin, welche sich in Europa nicht
wiederholt, – jener Epoche, in der die Gesellschaft bis zur eigenen
Negation ging, in der jeder Bürger sich in einen
Menschen verwandelte, in der der Kampf zwischen der alten
und der neuen Zeit begann und in der die Menschen nichts
Unerschütterliches anerkannten außer menschlicher Vernunft und
Natur. Die Franzosen verwirklichten diese Selbstherrschaft
der Vernunft in der Tat, die Deutschen in der
Theorie, in der Philosophie und Dichtung. Der
Deutsche ist überhaupt nicht so sehr Bürger, als er Mensch ist; bei
ihm gehen die rein menschlichen Fragen den sozialen vor. Die Epoche
entsprach vollkommen der Grundrichtung des [bookmark: page50] deutschen Volkes, und da
erschien ein Dichter, dem man nicht ohne Grund vollständigen Mangel
jeglicher bürgerlichen Überzeugung vorwarf und einen Heiden nannte,
– ein Dichter, der nur deshalb ein Deutscher war, weil es nur
den Deutschen gegeben ist, einfach Mensch zu sein, und der nun
aus der Tiefe seiner allumfassenden, aber tief-egoistischen Natur
den »Faust« emporförderte.«

		Eine Begeisterung für die deutschen Dichter ist bei
Turgenjewschen Gestalten stets ein Merkmal idealer Gesinnung. Der
liebenswürdige, blonde, schwärmerische, bescheidene Fähnrich Küster
im »Raufbold« hat auf seinem Bücherbrett die Büsten Schillers und
Goethes stehen, und er liebt die Idyllen von Christian Ewald von
Kleist. Dimitri Rudin liest auf der Gartenbank unter dem leicht
durchbrochenen Schatten des Eschenbaumes seiner angebeteten Natalie
Goethes Faust vor und die Briefe Bettinas und Novalis'. Er versinkt
ganz im Strom deutscher Romantik und deutscher Philosophie und
zieht Natalie mit sich fort. Eine bisher unbekannte Welt tut sich
da vor den Augen des jungen Mädchens auf; von jeder Seite des
Buches strömen entzückende Vorstellungen, großartige und rührende
Bilder, neue leuchtende Gedanken in ihre Seele, und in ihrem Herzen
erglimmt langsam der Funke heiliger Begeisterung. In der Novelle
»Faust« findet Paul Alexandrowitsch in einem Bücherschranke seine
alte Faustausgabe vom Jahre 1828 wieder, und als er darin blättert,
steigen die Erinnerungen in ihm auf; er denkt an Berlin, an die
Studentenzeit, an die Schauspielerin Klara Stich (spätere
Crelinger), die das Gretchen gab, an den berühmten Seidelmann in
der Rolle des Mephistopheles und an die Faustmusik von
Radziwill … Ein ganzes Stück von Turgenjews eigenen [bookmark: page51] Berliner
Jugendtagen wird mit diesen paar Worten lebendig.

		In der Verehrung Hegels und Goethes traf der junge Turgenjew mit
einem Freunde zusammen, der einen Winter lang in Berlin sein
Stubengefährte war – mit dem bekannten Michael Bakunin. Der gewann
den um vier Jahre jüngeren Landsmann herzlich lieb, nahm aber ihm
gegenüber oft eine erzieherhafte Miene an und suchte ihn namentlich
von kleinen galanten Abenteuern zurückzuhalten, denn er selbst
hatte die Idee, daß ein Mensch, der mit solchem Firlefanz seine
Zeit vertrödelt, töricht und unehrenhaft handelt. Turgenjew teilte
nur in der Theorie die Meinung seines Mentors, in der Praxis
erlaubte er sich manchmal eine kleine Fahnenflucht. Er hatte eine
Liebschaft mit einem jungen Gretchen, einer kleinen Schneiderin, zu
der er bisweilen entschlüpfte. Zu seinem Erstaunen und seiner
Schande ahnte Bakunin immer, wenn er von einem Stelldichein
heimkehrte. Trat dann Iwan über die Schwelle, so grüßte ihn Michael
mit einem Blick tiefster Verachtung: »Nun, du Verworfener, warst du
schon wieder bei deiner Deutschen?« Der Ertappte wurde stets
puterrot und schwieg. Wenn Turgenjew in späteren Jahren, als längst
die Bande zwischen ihm und dem radikalen Anarchisten zerschnitten
waren, diese Anekdote erzählte, fügte er hinzu: »Wie er es wissen
konnte, ist mir heute noch unbegreiflich.« Nach dem Modell seines
Kameraden Bakunin hat er bekanntlich die Figur des Schönredners
Rudin entworfen und die Ähnlichkeit bis in die kleinsten Züge, sein
ewiges Rauchen, Räsonnieren und Schuldenmachen, durchgeführt.

		Turgenjews Wißbegierde haftete nicht an Berlin. So machte er
einen Ausflug nach der Schweiz. Den russischen Mentor, der sein
Interesse auf die Magenfrage beschränkte, [bookmark: page52] schüttelte er ab; dann kaufte er
sich Bluse, Ranzen, Stock und Karte und machte sich auf eigene
Faust ohne Führer auf den Weg. – Sein erster Aufenthalt in der
Fremde dauerte zwei Jahre. Wenn seine große Vorliebe später der
Stadt Paris und dem französischen Volke galt, so hat er doch auch
oft genug noch auf kürzere oder längere Zeit Deutschland
aufgesucht. Er hat auf seinem Schlößchen in der schönen Bäderstadt
an der Oos in den sechziger Jahren eine wonnige Zeit arkadischen
Glücks verlebt und hat zu deutschen Künstlern und Schriftstellern
manche dauernde Beziehung angeknüpft. Unangebrachte nationale
Empfindlichkeit machte es ihm zum Vorwurf, daß er hier und da
einmal einen Deutschen in seinen Erzählungen auftreten läßt, wenn
er Erhabenes parodieren will und einen geizigen, plumpen,
pedantischen Gesellen als Kontrastfigur braucht. Es fehlt dem
Dichter dabei jede beleidigende Absicht; er malt unwillkürlich den
Deutschen dann mit denselben Zügen, die seinem Typus in dem
eifersüchtigen Vorurteil des russischen Volkes unlöslich anhaften.
Übrigens ist das eine wertlose Nebensächlichkeit, die überreich
aufgewogen wird durch Turgenjews ebenso ehrlichen wie schönen
Ausspruch: »Ich verdanke Deutschland zu viel, um es nicht als mein
zweites Vaterland zu lieben und zu verehren.«

		So wandten sich auch im Jahre 1870 seine Sympathieen Deutschland
zu. In der Nacht nach der Kriegserklärung fuhr er im Eisenbahnzuge
auf einer Heimreise aus seinem Vaterlande durch Deutschland. Diese
Nacht – äußerte er später – wird mir unvergeßlich bleiben; alle
Bahnhöfe waren von Menschen dicht erfüllt, aber nirgends vernahm
man Lärm oder laute Ausbrüche, überall zeigte sich ernste
Entschlossenheit; man sah, es war eine gewaltige Kraft, die da
aufstand. Und bald darauf, am [bookmark: page53] 29. August, schrieb er an L. Friedländer aus
Baden-Baden: »Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie ich mit ganzer
Seele auf der Seite der Deutschen stehe. Das ist wahrlich ein Krieg
der Zivilisation gegen die Barbarei – aber nicht so, wie die Herren
Franzosen es meinen. Dem Bonapartismus muß der Garaus gemacht
werden, was es auch koste, wenn die öffentliche Moralität, die
Freiheit und Selbständigkeit Europas überhaupt eine Zukunft haben
soll. – Wie häßlich, wie lügenhaft und durch und durch faul und
kleinlich zeigt sich doch die »große Nation«! Sie muß auch ihr
Jena, ihr Sewastopol, ihr Königgrätz haben – und wenn sie von der
Lektion nicht zu profitieren versteht, so ist es eben aus mit
ihr!«

		Es hat für uns einen Reiz, zu beobachten, wie dem
unübertrefflichen Schilderer der russischen Natur die
Charakteristik einer deutschen Landschaft mit ihrer intimen
Schönheit gelungen ist. In den »Visionen« trägt Ellis den Dichter
über Raum und Zeit; jetzt fliegen sie über den Park von
Schwetzingen dahin, jetzt über den Schwarzwald. »… Berge und immer
wieder Berge und Wald, prächtiger, alter Wald. Die Nacht ist hell;
ich kann jede einzelne Baumgattung unterscheiden. Besonders schön
heben sich die Silbertannen mit ihren weißen, geraden Stämmen ab.
Hin und wieder am Waldessaume zeigen sich Rehe; schlank und
aufmerksam stehen sie da auf ihren dünnen Beinen und lauschen und
wenden, die röhrenförmigen Ohren spitzend, lieblich die Köpfe nach
allen Seiten. Auf dem Gipfel eines nackten Felsens streckt die
Ruine eines Turmes traurig und stumm ihre halbzerfallenen Zacken
empor; über dem alten, öden Gemäuer flimmert ruhig ein goldener
Stern. Aus einem kleinen schwarzen Teiche steigt wie eine
geheimnisvolle Klage der Ruf kleiner Unken herauf. Auch andere
Töne, langgezogene, [bookmark: page54] schwermütige, wie von einer Äolsharfe
herrührend, glaube ich zu vernehmen. Wir sind im Lande der Sagen
und der Märchen! Derselbe feine, mondlichtähnliche Dunst, der mir
in Schwetzingen aufgefallen war, ist auch hier überallhin
verbreitet, und je weiter sich die Berge verlaufen, desto dichter
wird dieser Dunst. Ich kann fünf, sechs, ja zehn verschiedene
Schattenabstufungen, verschiedene Schattenschichten an den Abhängen
der Berge zählen, und über all diese lautlose Mannigfaltigkeit
herrscht in gleichmäßigem, ruhigem, fast eintönigem Scheine der
Mond. Ein sanfter, leichter Wind hat sich erhoben und streicht
vorüber. Ich selbst fühle mich leicht und von einer erhabenen Ruhe
beseelt. Ellis, sagte ich, dies Land mußt du doch
lieben! …«

		Die deutsche grüne Rheinlandschaft am Siebengebirge und am
Hunsrück tritt uns in der Novelle »Annuschka« mit einer Fülle ganz
prächtiger kleiner Bilder entgegen, über denen unendliche Anmut,
Duft und Frische ausgegossen liegen. Turgenjew geleitet uns da in
ein linksrheinisches Städtchen, das noch mit mittelalterlichen
Mauer- und Wachttürmen bewehrt ist. Die Bogenbrücke überwölbt das
klare Bächlein, das rheinwärts eilt, und die hundertjährigen Linden
rauschen. Auf der Gasse stehen die hübschen, blonden Mädchen und
rufen dem Fremden freundlich »Guten Abend« zu. Der Mond lugt hinter
den spitzen Giebeldächern und beleuchtet scharf die kleinen Steine
des Pflasters, daß die Umrisse der alten Häuser sich deutlich
abheben. Und es ist, als ob die Stadt den Blick des Mondes
empfindet und nun friedlich und wie in süßen Schlummer versunken
daliegt, ganz umflossen von diesem milden und die Seele doch in so
eigener Weise anregenden Lichte. Im matten Goldschimmer blinkt der
Hahn oben auf der Spitze des gotischen Kirchturms, und [bookmark: page55] in demselben Glanze
leuchten hier und da die Wellen des Baches aus der dunklen Fläche.
Hinter schmalen Fenstern brennt ein vereinzeltes Licht, Weinstöcke
ranken sich um die Mauern. Es raunt und flüstert im Schatten des
alten Brunnens auf dem Marktplatz; das langgezogene Pfeifen des
Nachtwächters ertönt, und ein gutmütiger Hund regt sich und knurrt
halblaut. Ein leiser Windhauch fächelt unser Gesicht, die Linden
hauchen einen wohligen Duft aus, daß die Brust sich unwillkürlich
hebt, daß man tiefer aufatmet, und das Wort »Gretchen« entschlüpft
– halb ein Ausruf, halb eine Frage – den Lippen.

		Auch in das Treiben des Bonner Burschentums führt uns der
Dichter hinein, und wir merken, wie ihm das unaufhaltsame Drängen
nach vorwärts ohne eigentliches Ziel, dies frische, harmlose,
ungebundene Leben voll von Hoffen und Glauben zu Herzen dringt.
Überall weht hier der kräftige Hauch einer gesunden Natur, und die
Empfängnisfreudigkeit unverdorbener Jugend saugt ihn ein … Wir
stehen oben auf dem Weingelände und blicken nach dem Abendhimmel,
wo eben die Sonne sank. Ein purpurner Schimmer von
außerordentlicher Zartheit breitet sich über die Weinstöcke, über
den trockenen Boden, der mit glatten Schieferstücken, mit Steinen
und Geröll wie besät ist, und über die weißen Mauern des kleinen
Weinberghäuschens. Unten liegt der Rhein; wie ein Silberstreif
zieht er sich zwischen grünen Ufern dahin. Dort, wo die Sonne zur
Rüste gegangen ist, flammt er in purpurrotem Schein, und seine
Wogen haben dort einen goldenen Schimmer. Am Ufer breitet sich das
Städtchen aus; deutlich sind alle seine Straßen, Gassen und Häuser
zu unterscheiden, und ringsum bis in ferne Weiten dehnen sich die
Felder, ziehen sich die Hügelketten dahin. Und über [bookmark: page56] dem allen der Himmel so tief
und rein und die Luft so glänzend und klar und frisch …

		Jetzt weicht das rotglühende Licht im Westen einem matteren
Rosa. Dann nimmt der Himmel eine bleichere Farbe an, und das Grau,
das darauf folgt, macht endlich einer vollkommenen Dunkelheit
Platz. Aus dem Tale kommen die Töne eines Walzers; die Ferne läßt
sie lieblicher und milder klingen. In der Stadt unten und auf dem
Flusse werden die Lichter angezündet. Dann geht der Mond am
Horizont auf, und seine Strahlen erglänzen im prächtigen
Wiederschein auf der leichtbewegten Fläche des Rheins. Jetzt fährt
ein Boot gerade in den Mondstreifen hinein und zerteilt ihn. Wie
mit einem Schlage hat alles ringsum sein Aussehen geändert. Was
hell war, scheint in tiefe Schatten zu tauchen; dunkle Partieen
treten in scharfer Beleuchtung und wie in neuer Gestaltung hervor.
Auch der leise Windhauch schwindet und zieht dem Vogel gleich seine
Flügel ein …

		An einem anderen Tage streifen wir mit dem Dichter durch den
Hunsrück. Scharfer Harzgeruch entströmt dem Walde, die Spechte
klopfen, und auf dem sandigen, steinigen Grunde der murmelnden
Bäche spielen die Forellen. Wir ziehen vorüber an grauem
Felsgestein und Hügelketten, an freundlichen, kleinen Dörfern mit
alten, ehrwürdigen Kirchen und Storchnestern, an umgrünten Mühlen.
Landleute mit biederem Gesicht, in blaue Kittel und graue Strümpfe
gekleidet, kommen uns entgegen; mit lautem Räderknarren ziehen
wohlgenährte Pferde den schweren Lastwagen; jugendliche Wanderer
mit langen, lockigen Haaren pilgern auf den mit Äpfel- und
Birnbäumen gesäumten Landstraßen dahin … »Sei mir gegrüßt, du
bescheidener Winkel deutschen Landes, in deiner liebenswürdigen
Anspruchslosigkeit; auf Schritt und Tritt wird [bookmark: page57] man dort die Spuren fleißig
schaffender und ordnender Hände gewahr; überall erkennt man die
Anzeichen einer zwar langsamen, aber ausdauernden und unermüdlichen
Arbeit. Gruß dir und Friede, du schönes Land!«

		Im Jahre 1840 rüstete sich Turgenjew zur Heimfahrt. In den
»Frühlingswogen« befindet sich in demselben Jahre auch ein junger
zweiundzwanzigjähriger Russe auf der Rückreise nach seinem
Vaterlande. »Dieser ganze Roman ist wahr,« hat der Dichter
geäußert, »ich habe ihn selbst erlebt und gefühlt; er ist meine
Geschichte.« Wir dürfen also in dem Helden Dimitri Pawlowitsch
Sanin das Porträt Turgenjews erkennen. Und das ist ein Jüngling von
liebenswürdigster Harmlosigkeit. Hinter dem Ladentisch des
angebeteten Mädchens möchte er in seiner heiteren und glücklichen
Stimmung sein Leben lang Konfekt und Mandelmilch verkaufen, während
aus dem Hinterzimmer seine Gemma ihm zusieht mit den freundlich
spottenden Augen, während die Sommersonne durch das dichte Laubwerk
der Kastanien ins Fenster dringt, das ganze Zimmer mit dem
goldgrünen Glanze der Mittagsstrahlen und Mittagsschatten erfüllt
und sein Herz sich in süßer, träumerischer Untätigkeit wiegt, in
der Sorglosigkeit der Jugend – der ersten Jugend! … Und dann
schlendert er mit seinem Kameraden Emil durch den Taunus, rollt
Steine von der Höhe herunter und klatscht vergnügt in die Hände,
wenn sie in komischen, seltsamen Sprüngen den Kaninchen gleich
hinunterhüpfen, bis irgend ein unsichtbarer, am Fuße des Berges
vorüberschreitender Mann mit kräftiger Stimme zu schimpfen anfängt.
Die beiden strecken sich wonnig ins Gras; sie entdecken ein Echo
und rufen ihm zu; sie ringen miteinander, sie brechen Zweige von
den Bäumen, schmücken ihre Hüte mit Farnkräutern; sie tanzen, sie
ziehen die Röcke aus, [bookmark: page58] und einer springt mit gespreizten Beinen über den
gebogenen Rücken des andern dahin … »Er war,« so heißt es von
dem Helden, »ein recht hübscher junger Mann, schlank und wohl
proportioniert. Er hatte angenehme, wenn auch etwas unregelmäßige
Gesichtszüge, freundliche, blaue Augen, hellblondes Haar und einen
frischen, rötlich-weißen Teint. Was aber am meisten an ihm gefiel,
das war seine kindlich-gutmütige Heiterkeit, sein aufrichtiger,
vertrauensvoller, auf den ersten Blick sogar etwas einfältiger
Gesichtsausdruck … ein etwas schleppender Gang, eine leicht
lispelnde Stimme, ein kindliches Lächeln, sobald man ihn
ansah … endlich Frische, Gesundheit und eine große, sein
ganzes Wesen durchdringende Weichheit …

		»Sollen wir ihn mit etwas vergleichen, so wäre wohl das
passendste Bild ein junger, krauser, soeben gepfropfter Apfelbaum –
oder noch besser, ein wohlgenährtes, glattes, dickbeiniges, zartes
dreijähriges Pferd aus einem herrschaftlichen Gestüt, das vor
kurzem angefangen hat, an der Leine zu traben.« [bookmark: page59]

		

	
		
		III.

Bohême

		Als Turgenjew im Jahre 1840 zurückkehrte, um in der russischen
Gesellschaft wieder heimisch zu werden, stand der Zar Nicolaus I.
auf seiner Mittagshöhe. Seit er einst über die Leichen des
Dekabristenaufstandes zum Thron geschritten war, bildete sein
ganzes Leben einen ruhelosen Kampf gegen jenen Geist, der aus einer
absterbenden Form sich zu einem neuen Dasein rang. Das unerbittlich
Herrische seines Wesens tat sich unverkennbar schon in seiner
Erscheinung kund, wenn er starr aufrecht in dem festanliegenden,
steifen Uniformrock, in engen Lederhosen und hohen Stulpenstiefeln
einherschritt, den federbuschgeschmückten Hut auf dem Kopf. Am
Sockel seiner Reiterstatue in Petersburg zeigt ihn ein Basrelief,
wie er 1831, dem hohen Olympier gleich, mit einem Zauberschlage die
Wogen der Revolution glättet. Damals, als Tausende, von der Cholera
gehetzt, auf dem Isaaksplatze sich zusammenrotteten und schrieen,
die Regierung habe die Brunnen vergiftet, war er ganz allein unter
die fanatisierte Masse getreten, hatte den Mantel fallen lassen und
mit einer imperatorischen Handbewegung dem Volke zugedonnert, sich
auf die Kniee zu werfen. Keiner war stehen geblieben. – Vor den
Fragen der äußeren Politik [bookmark: page60] waren die sozialen Forderungen erblaßt. Er wandte
sich wohl mit aufflackernder Teilnahme bauernfreundlichen
Bestrebungen zu, aber dann verleugnete er sie bald. Der Agamemnon
der Könige wähnte sich zum Heiland der Reaktion und der
dynastischen Solidarität gesalbt. Beim Ausbruch der französischen
Julirevolution und des polnischen Aufstandes versiegte die Hoffnung
auf eine Bauernreformation, und die rigoroseste Censur legte sich
wie ein Rieseneisblock auf jede warmblütige Aufwallung liberaler
Herzen. Und doch erstarben die jungen Keime neuen Lebens nicht.

		Wer die russische Literatur des achtzehnten Jahrhunderts mit der
des Nikolaus-Zeitalters vergleicht, dem erscheint das Wachstum
staunenswert. Es ist, als ob der Geist mit Siebenmeilenstiefeln
über das Land geschritten wäre. In Ketten ist dies neue russische
Schrifttum geboren.

		Im achtzehnten Jahrhundert urteilte der gebildete Russe über
seine nationale Literatur nicht günstiger als Friedrich der Große
von den deutschen Dichtern seiner Zeit dachte. Nur ein sehr intimer
Kreis hegte sie, daß Madame de Staël sagen durfte: »In Rußland
beschäftigen sich nur einige Edelleute mit Literatur.«

		Fürst Kantemir, ein Nachahmer Horaz', Juvenals und Boileaus,
hatte die ersten russischen Verse gebaut. Eine pseudo-klassische
Dichtung setzte mit ihm ein. Auf seiner Spur wandelten Dershawin,
Lomonossow und Sumarokow in der Augustischen Ära der großen
Kaiserinnen Elisabeth und Katharina. Ihre Werke teilten das Los der
Klopstockschen Gesänge. Das Wetter der französischen Revolution
reinigte dann mit frischem Lufthauch die literarische Atmosphäre
von dem Parfüm der Perückenzeit. Als der sentimentale Roman
Richardsons und Rousseaus und Sternes überall in Europa Tränen der
Rührung in [bookmark: page61] die
schönen Augen der empfindsamen Leser lockte, als Natur und Gefühl
die steife Grandezza und das falsche Pathos ablösten, erklang auch
auf den russischen Sängerharfen das Lied der schmerzensreichen
Liebe und des Selbstmords. Karamsins schwülstige Novelle »Die arme
Lisa« (1792) übte gleich den Leiden des jungen Werther eine
bestrickende Wirkung auf Tausende. Es gelang den Romantikern, die
russische Gesellschaft für die russische Literatur zu
interessieren, und Shukowskys »Sänger im Lager russischer Krieger«
(1812) war schon ein Gedicht, das jeder Gebildete las. Als dann im
großen Befreiungskriege der Volksgeist erstand, schien die
vaterländische Poesie eine Macht werden zu sollen. Auf dem Lyceum
zu Carskoje-Selo las 1815 dem greisen Derschawin ein Schüler ein
eigenes Gedicht vor, und der Patriarch eines längst erstorbenen
Geschlechts sprach mit Tränen in den Augen: »Meine Zeit ist
vorüber; bald wird der Welt ein zweiter Derschawin erstehen, der
schon im Lyceum alle Schriftsteller überflügelt hat.« Der junge
Träger dieser Prophezeiung war Alexander Puschkin.

		Puschkin (1799-1837) ward der Dichter der Russen, eine über
allen literarischen Hader erhabene nationale Größe. Er eroberte die
Poesie, die nicht viel mehr als gereimte Prosa gewesen war, als
Kunst. »Er schaute,« sagt Belinsky, »auf die Natur und auf die
reale Welt unter einem besonderen Gesichtswinkel, und dieser Winkel
war der poetische; der ganze akustische Reichtum, die ganze Kraft
der russischen Sprache erscheinen in seinem Verse in wunderbarer
Fülle.« Turgenjew schätzte ihn als den Meister und Vater aller
russischen Dichtung, und er berief sich gern auf Mérimées Urteil,
dem er Puschkins Werke zu lesen gegeben hatte. »Ich kann,« hatte
dieser ihm gesagt, »Puschkin nur mit den Dichtern des Altertums
vergleichen; [bookmark: page62]
er hat dieselbe klassische Anschaulichkeit, dieselbe Größe,
dieselbe Einfachheit wie Homer, Vergil und Ovid.«

		Im Byronismus kam der Geist des nationalen Aufschwungs zum
Ausdruck, aber die Reaktion brach seine Schwingen. Die Literatur
ward eine Schule der Märtyrer. Auch Puschkin mußte durch sie
hindurchgehen.

		Die oberflächliche Gesellschaft der Zeit, die banale, müßige
Welt der Theater, Bälle und Konzerte, über deren zahllose Gebrechen
schon Gribojedows Drama zu Gericht gesessen hatte, kann niemand
eindringlicher schildern, als es Puschkins »Eugen Onegin« tat. Und
unwilliger und immer hoffnungsloser wandten sich von dieser
Stagnation die edleren Geister ab. So wurde Michael Lermontows
Pessimismus geboren (1814-1841). Und bald gellte dem trägen,
selbstgefälligen Geschlecht das Lachen grimmigen Spottes in die
Ohren: Gogols »Revisor« (1836) lehrte die Russen, sich ihres Lebens
schämen.

		Dem heimkehrenden Turgenjew blickte die Physiognomie seiner Zeit
aus dem Spiegel der besten Dichter erschreckend entgegen. Mit einer
Fülle westeuropäischer Anregungen im Herzen trat er in eine
Atmosphäre, die jeden Atemzug eines jungkräftigen Lebens beengte.
Er hat später in der Erzählung »Das adlige Nest« die unendliche
Schwermut geschildert, die sich über den Russen legt, wenn er aus
der Welt des Westens an den verödeten Herd seiner Väter zurückkommt
und all die reizvollen Eindrücke und Erinnerungen einer besseren
Kultur hier verdämmern lassen will.

		Eine Hamletsnatur hatte der Aufenthalt in der Fremde aus dem
jungen Turgenjew nicht gemacht. Er war, als er aus der deutschen
Flut auftauchte, aller Hegelschen [bookmark: page63] Philosophie zum Trotz ein gesundes
Menschenkind geblieben mit taufrischer Ursprünglichkeit, weder
angekränkelt noch wurmstichig. In der Petersburger Gesellschaft
fielen sein keckes Auftreten und ein gewisses jünglingshaftes
Selbstbewußtsein auf, das gern mit studentischen Burschenmanieren
renommierte und um jeden Preis originell sein wollte. Er prahlte
wohl mit Leidenschaften und Untugenden, die er garnicht besaß und
die auch zu seinem zärtlichen, gutmütigen, rosigen Gesicht nicht
passen wollten. Sein tüchtiges und tiefes Wissen überraschte dabei
diejenigen, die ihm näher traten und die gewohnt waren, in der
ausländischen Bildung nur einen äußerlichen Schliff des Geistes zu
sehen. Ohne Zwang lassen sich auf ihn damals die Verse anwenden,
mit denen Puschkin in »Eugen Onegin« den romantischen, leicht
entzündlichen Wladimir Lensky schildert:

		Göttinger Bursch, der in der Blüte

Der Hoffnung und des Lebens steht,

Verehrer Kants ist und Poet!

Aus Deutschlands Nebeln kam er wieder

Mit Früchten der Gelehrsamkeit,

Freiheitsideen seiner Zeit.

Sein Haar hing bis zum Nacken nieder;

Schön war er, wunderlich, voll Schwung

Der Rede und Begeisterung.

An seinem Herzen und Gemüte

War von der Welt noch nichts verdorrt,

Beim Kuß der jungen Maid erglühte

Er, wie beim herzigen Freundeswort …

Den Zweifel, der ihm wohl erwachte,

Verscheuchte seiner Träume Spiel

Ihm, der sich unsres Lebens Ziel

Als wundervolles Rätsel dachte … [bookmark: page64]

		Turgenjew ging nach Petersburg. Er zeigt uns gelegentlich (in
den »Visionen«) dies nordische Palmyra, die sieche Stadt. Eine
halbhelle Nacht liegt wie ein öder, matter, trüber Tag über der
grauen Masse. Grau sind die Häuser, von denen der Putzkalk
abbröckelt, grau die Straßen mit dem aufgerissenen Holzpflaster.
Wir sehen die grellfarbigen Firmenschilder, die eisernen
Schutzdächer der Torwege, die kleinen Wächterhäuschen, die elenden
Kram- und Gemüsebuden, die vergoldete Kuppel der Isaakskirche, den
Schloßplatz, die Börse, die Granitwälle der Festung. Die Abendröte,
gleich der Wangenfarbe des Schwindsüchtigen, harrt bis zum
anbrechenden Morgen am bleichen, sternenlosen Himmel; sie spiegelt
sich in dem bewegungslosen, blauen, kalten Wasser der Newa, auf der
die Kähne mit Heu und Brennholz liegen. Ein Geruch von Staub und
Kohlköpfen, von Bast und Stall dringt durch die Luft. Verschlafen
und versteinert sitzen die Wächter im dicken Schafpelz vor den
Haustoren, und die Mietskutscher schnarchen in tiefstem Schlummer
zusammengedrückt auf dem Bock ihrer durchgesessenen Droschken.

		Den Plan, sein philosophisches Magisterexamen zu machen und
Pädagoge und Professor zu werden, gab Turgenjew bald auf. Auf
seiner heimischen Scholle zu verbauern, widerstrebte ihm. Da fand
er eine Anstellung im Ministerium des Innern. Sein Chef, der durch
seine Dichtungen unter dem Namen Kosak Lugansky bekannte Wladimir
Dahl, machte ihm durch seine Grobheit die eintönige Arbeit nicht
leichter. Aber es war schließlich doch nicht die Prosa des
Bureaudienstes, die ihn drückte; die Quellen seiner Unlust lagen
tiefer. Es widerstrebte seiner fein organisierten Natur, ein
Regierungssystem zu unterstützen, das mit seinem ertötenden
Despotismus alle [bookmark: page65] Schichten des Volkes zermalmte und jedem
materiellen und politischen, jedem literarischen und künstlerischen
Aufschwung durch die Sehnen schnitt. Wem ein Funke gesunden Geistes
geblieben war, sah sich wie von einer Naturnotwendigkeit zur
Opposition gedrängt und von jeder ersprießlichen Tätigkeit im
Staatswesen ausgeschlossen. Turgenjew wollte unter Menschen leben.
So wählte er einen Weg, der seiner freien, humanen Natur angemessen
war, und verließ den Staatsdienst. Seine Mutter war empört, daß ihr
Sohn auf die Ehren Verzicht tat, die ihr Stolz ihm erträumt hatte.
Das ohnehin sehr wenig herzliche Verhältnis erlitt den unheilbaren
Bruch. Die Not zwang ihn, zu schriftstellern. Er arbeitete damals
für die von Krajewsky herausgegebenen Sapisski, das Blatt des
liberalen Jungrußlands. Jahre des Bohèmelebens. Einer russischen
Schriftstellerin, die ihn später einmal in Paris wegen seiner
unabhängigen, wohlhabenden Lebensführung glücklich pries, erwiderte
Turgenjew: »Ich bin ja garnicht reich gewesen, als ich anfing zu
schreiben. Ich hatte mich mit meiner Mutter überworfen, und diese
gab mir keinen Pfennig. Ich mußte deshalb Auszüge und
Inhaltsangaben für einige Zeitschriften machen, die mir 40 Francs
für den Bogen bezahlten, – und davon sollte ich leben! Meine
Freunde waren ebenso arm; sie lebten sehr dürftig. Aber wir
gehörten zur Schule Puschkins; wir liebten die Poesie. An unsern
Werken zu feilen, um ihnen den letzten Schliff zu geben, das war
unser Vergnügen.«

		Der aufgewandten Mühe entsprach freilich das Resultat nicht.
Zwei Gedichte, die Turgenjew 1841 in den dickleibigen Sapisski
veröffentlichte, »Der alte Gutsherr« und »Ballade«, gehen nicht
über den Grad hinaus, den jeder Dichterling in einer guten Stunde
lyrischer Anempfindelei [bookmark: page66] zu erreichen pflegt. Zwei Jahre später, 1843,
erschien das kleine Epos »Parascha«. Turgenjew hat es, als er ein
Vierteljahrhundert später in seinen »Erinnerungen« darauf zu
sprechen kam, als ein an sich völlig unbedeutendes und seit lange
von der Vergessenheit verschlungenes Werk bezeichnet, und doch muß
es, von den ersten Reimtändeleien abgesehen, als des Dichters Debüt
gelten. Eine süßliche Sentimentalität überzieht die Verse mit einer
geschmacklosen Glasur – das ist nicht Geist von seinem Geist.
Unvergessen wird es um eines äußeren Umstandes willen bleiben: es
vermittelte die Freundschaft Turgenjews mit Belinsky, die auf seine
weitere Entwicklung einen bestimmenden Einfluß übte. Wissarion
Grigorjewitsch Belinsky war acht Jahre älter als Turgenjew. Nach
einer Jugendzeit voll bitteren Elendes, da er für 25 Rubel den
ersten besten Roman von Paul de Kock übersetzen mußte, war er in
Petersburg der Leiter der Sapisski geworden und übernahm später die
Zeitschrift Sowremennik. Sein Talent, mit lebendigem Verständnis
und warmer Empfängnis in die Literaturerscheinungen einzudringen,
sie zu analysieren und in ihnen das ewig Wahre und wahrhaft Große
vom falschen Schein und aufgebauschter Mittelmäßigkeit zu scheiden,
machte ihn zum berufenen Führer der öffentlichen Meinung – soweit
von dieser in Rußland überhaupt die Rede sein konnte. Niemals
vermochte eine starre Theorie, auch wenn er sie selbst einmal
früher aufgestellt hatte, sein Urteil zu trüben; denn nur
derjenige, – pflegte er zu sagen – der die Wahrheit nicht schätzt,
hat niemals seine Ansichten geändert. Belinsky war der erste, der
Gogols Bedeutung erkannte, der den unbekannten Kolzow in die
Literatur einführte und der sich durch die vollkommene Würdigung
Puschkins und Lermontows ein unvergängliches [bookmark: page67] Andenken im russischen Herzen
schuf. Aus den Aufsätzen, die diesen Größen der neueren Dichtkunst
gewidmet waren, hat die folgende Generation, die junge
naturalistische Schule, ihre ästhetische Bildung geschöpft, und sie
hat dann, von einer energischen Parteinahme gefördert, den Ruhm der
neusten russischen Literatur über die ganze Welt getragen. Der
Quietismus der alten Pseudoklassiker, der Subjektivismus der
romantischen Puschkinianer waren das Ziel seiner Pfeile, und der
Haß gegen das engherzige orthodoxe Slawophilentum wurde dem
feingebildeten Anhänger des Westens zum Lebensnerv. Sein Idealismus
mußte unter der Trostlosigkeit der staatlichen und
gesellschaftlichen Ordnung leiden. Bestechlichkeit und Willkür – so
heißt es in Turgenjews Erinnerungen – standen in voller Blüte, und
die Leibeigenschaft ragte wie ein Fels empor. Im Mittelpunkte des
öffentlichen Lebens stand die Kaserne. Eine Justiz gab es nicht.
Man trug sich mit Gerüchten von der bevorstehenden Auflösung der
Universitäten, und wenn dies auch unterblieb, so beschränkte man
doch ihren Bestand auf je 300 Studierende. Ins Ausland zu reisen,
ward zur Unmöglichkeit, vernünftige Bücher waren kaum zu haben, und
über den armen Schriftstellern schwebten die Chikanen der Zensur,
Denunziationen und Verdächtigungen wie eine unheilverkündende
Wolke. – Dieser ganzen Epoche am Ende der dreißiger und am Anfang
der vierziger Jahre, die die junge russische Literatur erblühen
ließ, hat Belinsky die Färbung seiner Persönlichkeit gegeben; man
könnte sie treffend mit seinem Namen benennen. »Der unvergängliche
Einfluß der Artikel Belinskys« – so faßt der russische
Literaturhistoriker Wengerow seine Bedeutung zusammen – »gründet
sich darauf, daß in ihnen der Schlag eines Herzens, unstreitig
[bookmark: page68] des edelsten,
das je in einer russischen Brust geschlagen hat, zu hören ist, daß
sich in ihnen eine sonst von niemand erreichte Höhe der Stimmung,
der Kraft und der Tiefe des Gefühls ausgesprochen hat. Der große
Heilige der russischen Literatur, der Ritter ohne Furcht und Tadel,
dessen lichtem Andenken nicht der geringste Makel anhaftet, war
zugleich der Märtyrer des neuen russischen Gedankens. Er hat seine
Überzeugungen tief durchlitten und in vollem Sinne des Wortes mit
seinem besten Herzblut geschrieben.«

		Belinskys freundliche Rezension des Turgenjewschen Epos
»Parascha« im Maiheft der Sapisski führte beide Männer persönlich
zusammen, und sie haben dann von 1843 bis 1847 in regem Austausch
der Gedanken miteinander gestanden. Der Kritiker wohnte unweit der
Annitschkowbrücke in einer düsteren, feuchten Etage. Kam Turgenjew
zu ihm, dann stand er rasch vom Sofa auf, und blaß, krank, ohne
Unterlaß hustend, mit den Spuren nervöser Erhitzung auf den Wangen
nahm er ein am Abend vorher abgebrochenes Gespräch wieder auf. Aus
seinem kleinen, unschönen, plattgedrückten, blonden Gesicht
strahlten die blauen, herrlichen Augen und wurden immer größer.
Dabei ging er in seinem grauen, wattierten Rock auf und ab und
trommelte mit den Fingern auf die Tabaksdose. Sein Eifer riß dann
auch Turgenjew fort. Aber der erlahmte früher, und seine
jugendliche Natur verlangte, wenn sie stundenlang disputiert
hatten, nach einer Mahlzeit. »Wir sind mit der Frage nach dem
Dasein Gottes beschäftigt,« rief dann Belinsky vorwurfsvoll, »und
Sie wollen essen gehen!« Oft erweiterte sich der Kreis, der sich um
Belinskys Theetisch zusammenfand, und manche politisch und
literarisch bekannte Persönlichkeit, auf der das Mißtrauensvotum
der Regierung lag, [bookmark: page69] wie Alexander Herzen, Panajew, Botkin, hat hier
als Gast gesessen. Man beobachtete im Salon unter dem
Spioniersystem der Reaktion eine vorsichtige Taktik. Dem Anschein
nach war die Disputation harmlos und ästhetisch-literarisch, ein
Streiten über das Verhältnis der russischen Dichtkunst und Kultur
zum europäischen Westen und zur altrussischen Tradition, aber der
Eingeweihte wußte, daß der Meinungsaustausch in Wirklichkeit um die
vitalsten Fragen brandete, daß hier die liberalen Ideen gegen die
ungeheuerlichen Sünden des ancien
régime vom Leder zogen. Turgenjew war der Lernende; er
gewöhnte sich, die Augen offen zu halten und Wahres vom Schein zu
gliedern, und es klärte sich seine Meinung über die Zustände und
Gebrechen des Vaterlandes. Aber, von des Freundes froher Zuversicht
befruchtet, wuchs ihm hier auch der schöne Idealismus, der ihn in
trüben Tagen an Rußlands Sonne nicht verzagen ließ. Zu einem
Parteimann ist Turgenjew weder damals noch später geworden. Er hat
der Opposition nur mit seiner künstlerischen Kraft gedient, und nur
mit seinem Herzen voll edler Menschlichkeit hat er sich für sein
leidendes Vaterland in den Sattel gesetzt.

		Von Turgenjews literarischen Arbeiten in jenen Jahren ist die
beste sein Aufsatz über Goethes Faust. Seine dichterische Kraft
schuf damals nichts Unvergängliches; ein paar epische Versuche,
durch deren Reflexion ein kalter Lufthauch der Verdrossenheit weht,
eine Anzahl hitziger Epigramme, die dem Witz zuliebe mit einer
gesuchten Schonungslosigkeit prunken, und einige lyrische Gedichte
nach alter Weltschmerzmelodie. Er trägt sein krankes Herz zur
gütigen Natur, daß sie es heile:

		»Was einstens war, o großer Gott,

Ist dunkel jetzt und stumm; [bookmark: page70]

Worüber ich geweinet hab',

Erscheint mir fad' und dumm.

Ein Spötter in der Spötter Kreis

Hab' ich der Hoffnung Traum,

Der einst mein ganzes Herz erfüllt,

Erklärt für leeren Schaum.

		… Ich fühl' es, daß mein Herz wird jung,

Ich geb' den Tränen Raum,

Tief atmend lauf' ich abends hin

Zum dunklen Waldessaum,

Als liebte ich und wär' geliebt,

Als bräch' die Nacht herein,

Als grüßte mich die Pappel leis

Vor Liebchens Fensterlein.«

		(Übers. v. Alex. Wald.)

		Belinskys Teilnahme für solche poetischen Versuche kühlte sich
zusehends ab: er nahm mit gutem Grunde Abstand, dem Dichter
fürderhin seinen Wandersegen zu geben. Das entsprach ganz seiner
Art, die mit liebenswürdiger Wärme die ersten Schritte
hoffnungsfroher Poeten lenkte, dann aber über die weiteren Versuche
mit unparteiischem Ernst Lob und Tadel verteilte. Turgenjew
unterwarf sich der gereiften Einsicht des Freundes und beschloß,
der Dichtkunst Valet zu sagen.

		Auf seine Petersburger Poesieen hat er später in ruhiger
Selbsterkenntnis wie auf Verirrungen törichter Jünglingszeit
herabgesehen. Ohne Zaudern schloß er sie von der Gesamtausgabe
seiner Werke aus und betonte es mehr als einmal im Gespräch, daß er
»eine entschiedene, beinahe physische Abneigung gegen seine
gereimten Dichtungen« besaß. Er selbst hatte kein Exemplar davon in
seinem Besitz und hätte, wer weiß was, darum gegeben, [bookmark: page71] wenn überhaupt auf der
Welt keins mehr davon existiert hätte. Sein Verdammungsurteil
dehnte er bisweilen auf den ganzen Umfang der gereimten Literatur
aus, die ihm wie ein Archaismus erschien. »Es existieren bei uns,«
sagte er 1867 mit trockener Ironie zu einem Journalisten, »nur noch
drei oder vier Menschen, alte Leute von fünfzig Jahren und mehr,
die sich damit abgeben, Verse zu schreiben; ist es der Mühe wert,
sich gegen diese zu erhitzen?«

		Turgenjew sah den Dichterwald vor lauter Bäumen nicht. Panajew,
der die Redaktion des Journals Sowremennik übernommen hatte, bat
ihn im Jahre 1847 dringend um einen Beitrag, da es ihm an Stoff zur
Ausfüllung des ersten Heftes fehlte. Turgenjew brachte ihm eine
Prosaskizze. Der ganz unerwartete Beifall, den sie fand, ließ ihn
das Geheimnis seiner Begabung entdecken. Er hatte, sagt Eugen
Zabel, einer seiner besten deutschen Beurteiler, sich eingebildet,
Tenor singen zu können, während ihm doch eine Baritonstimme
beschieden war; nun fand er die Stimmlage, die seiner eigensten
Natur entsprach.

		Die Skizze hieß »Chor und Kalinitsch«; mit anderen zusammen
findet sie sich heute im »Tagebuch eines Jägers«. Als die ersten
vierzehn Skizzen erschienen waren, war Belinsky von ihnen zwar viel
mehr befriedigt als von des Dichters Reimereien, aber ein volles
Maß der Anerkennung schüttete er auch jetzt nicht aus. An den
Verfasser selbst schrieb er: »Ihr »Karatajew« ist gut, wenn er auch
hinter »Chor und Kalinitsch« weit zurückbleibt … Täusche ich
mich nicht, so besteht Ihr Beruf darin, die Erscheinungen des
wirklichen Lebens zu beobachten und dieselben durch Ihre Phantasie
gehen zu lassen und dann wiederzugeben – aber nicht sich auf die
Phantasie allein zu stützen … Den richtigen Weg zu finden, den
Platz, an welchen man gehört, einzunehmen, [bookmark: page72] darauf kommt für den Menschen alles
an; dadurch macht man sich zu dem, was man eigentlich ist …
Lassen Sie um Allahs willen nichts drucken, was weder dies noch
das, d. h. was weder schlecht noch sehr gut ist; der Totalität des
Rufs geschieht damit entsetzlicher Abbruch … Ihr »Chor und
Kalinitsch« verspricht einen bedeutenden Schriftsteller – für
die Zukunft.«

		Das sehr vorsichtige Urteil hätte Belinsky schon auf Grund
einiger anderen prosaischen Erzählungen fällen können, die 1846 und
1847 erschienen waren und Turgenjews eigentümliche Begabung wohl
hervortreten lassen. In deutscher Übersetzung sind davon »Der
Jude«, »Drei Bilder«, »Petuschkow« und »Der Raufbold« zugänglich.
Der Dunst unklarer Seelenstimmung, der Turgenjews epische
Dichtungen wertlos machte, ist hier verflogen; eine scharfe,
objektive Beobachtung schafft festumrissene Gestalten, die ohne
erborgtes Leben auf sicherem Grunde stehen. Den Dichter reizen noch
brutale Lösungen, und gewalttätige Charaktere ziehen ihn ebenso
sehr an, wie gallertartige Weichlinge. Im ganzen erscheinen die
Menschen zu sehr ins Wilde verzerrt und zu wenig in den warmen
Sonnenschein überlegener Menschlichkeit gerückt. Ein pfiffiger
Jude, der wegen Verrates am Galgen baumeln soll und von
entsetzlichster Todesangst durchschauert wird, – ein gemeiner
Verführer, der in niederträchtigster Art den Verlobten des
betrogenen Mädchens durchbohrt, – ein seltsamer, blöder Offizier,
der in unwürdiger Liebe zu einem Bäckermädchen sein Leben
hindämmern läßt, – ein wilder Händelsucher: das sind die Stoffe,
die er wählt. Am meisten von Turgenjewscher Art liegt auf der
Erzählung »Der Raufbold«. Da schließt der Teufel mit einem Kinde
Freundschaft – der cynische, rohe Rittmeister Lutschkow mit dem
Fähnrich Küster, einem [bookmark: page73] guten Jungen, so blond und lauter und wohlerzogen.
Ein junges Mädchen sieht auf einem Ball den überall gefürchteten
und gehaßten Lutschkow, und der Reiz des Unnahbaren und
Unbeholfenen regt sie an; sie glaubt, unter der rauhen Maske einen
Byron verborgen. Der arme, ehrliche Küster opfert seine eigene
Neigung zu Marja und führt als ehrlicher Vermittler den Rittmeister
zu dem erwartungsvollen Mädchen. Allein die täppische Unzartheit
des selbstgefälligen Kraftmenschen reißt diese schnell aus ihrem
romantischen Wahn; sie wendet sich sehr ernüchtert von ihm und
findet nun das Herz des Jünglings, das ihr ganz gehört. Der
Glückselige verläßt am Abend das Haus der Geliebten. Als er sich
auf seinem Pferde noch einmal umsieht, blicken ihm die finsteren
Fenster zu wie das schwarze Grab. Der Rittmeister sucht in der
verletzten jämmerlichen Eitelkeit seiner kleinen Seele Rache, und
die Natur, die ihren süßen Frieden über Wald und Felder spinnt,
entheiligt am nächsten Tage der düstere Menschenmord.

		Als das Jahr 1843 den Dichter zu einem innigen Bunde mit
Belinsky führte, hatte es seine Gunst noch nicht erschöpft; es
bescherte ihm auch die Freundschaft einer Frau, die Wärme und Licht
über das ganze Leben des Einsamen breitete. Diese Frau war Pauline
Viardot. Sie war die Tochter des spanischen Komponisten und
Tenorsängers Manuel Garcia, eine Schwester der frühverstorbenen
berühmten Sängerin Maria Malibran. Als Kind hatte sie ihren Vater
nach England, Nordamerika und Mejico begleitet; dann wurde sie in
Paris zur Pianistin und Sängerin ausgebildet und wurde eine
Schülerin Liszts. Sie heiratete 1840 den französischen
Schriftsteller Louis Viardot, der mit George Sand zusammen die
Revue Indépendante begründete. Mit
ihrem [bookmark: page74] Manne
befand sie sich auf einer an Ruhmeskränzen ergiebigen Tournee, als
sie, eben erst zweiundzwanzigjährig, die Bekanntschaft Turgenjews
in Petersburg machte. Ihr Mann hatte auf der Jagd den belesenen
jungen Literaten kennen gelernt, und da er selbst sich als
Übersetzer damals an den Meisterwerken der russischen Dichtkunst
versuchte, spannen sich die Beziehungen von den Pfaden des Waldes
in den Salon hinein. Pauline Viardot besaß eine der schönsten
Mezzosopranstimmen, weich und umfangreich, und ihr Vortrag, der aus
tiefem Gefühl quoll, war durch die trefflichste Methode zur
Vollendung geschult. Der Reiz ihrer Erscheinung, die den Adel der
Seele widerspiegelte, ihr Genie, ihr junger Ruhm – alles das mußte
Turgenjew, dessen Herz dem Schönen schwärmerisch zugewandt war, mit
einem Zauberbanne umstricken.

		Gerade als die Skizze »Chor und Kalinitsch« seinen Namen in
Petersburg bekannt machte, trat er (1847) seine zweite Reise nach
Westeuropa an. In dem Kreise Belinskys, Herzens, Panajews war er
unter der politischen Depression rußlandmüde geworden. Auch
Belinsky verließ damals die Heimat. Hätte diesen nicht sein
tuberkulöses Leiden nach dem Bade Salzbrunn getrieben, er hätte nie
das Ausland aufgesucht, wo er wie ein Fisch zappelte, den man aus
seinem Wasser zog. Was für ein russischer Russe er war! Als er
seinen Freund Turgenjew in Paris wieder traf und dieser ihm den
Place de la Concorde zeigte mit der Versicherung, daß der Platz zu
den schönsten der Welt gehöre, sagte er: »Nun gut, ich weiß das
jetzt, basta« – und begann ein Gespräch über Gogol. Als er weiter
aus dem Munde seines Cicerone vernahm, daß zur Zeit der ersten
Revolution hier die Guillotine stand, daß Ludwigs XVI. Kopf hier
fiel, da [bookmark: page75] sah er
sich rings um, stieß ein kurzes ah aus und spielte das Gespräch auf
die Hinrichtungsscene in Gogols »Taraß Bulba« hinüber.

		Turgenjew sah dann den Kranken nicht wieder. Belinsky war kaum
von Paris nach Petersburg zurückgekehrt, als ihn ein qualvoller Tod
von seinem irdischen Märtyrertum abrief. (28. Mai 1848.) Ein
reaktionärer Ruck zerzauste gerade die Illusionen, die
hoffnungsselige Herzen sich von der Aufhebung der Leibeigenschaft
gemacht hatten. Die Züge des armen Freundes sind in Turgenjews
Seele nie erblaßt; noch auf seinem Sterbebette sprach er den Wunsch
aus, neben ihm sein Grab zu finden.

		Turgenjews Mutter erboste sich darüber, daß ihr Sohn abermals
die Heimat verlassen hatte und, ein Edelmann von altem Schlage,
sich in ein literarisches Zigeunerleben warf. Resolut, wie sie war,
verschloß sie ihre Kasse. Da fand er bei seinen Pariser Freunden
eine zarte Gastlichkeit, die ihm die Wolkenschatten kleinlicher
Sorgen verscheuchte. Er lebte auf dem Viardotschen Landgute
Courtavenel als Einsiedler in der Welt, die ihn umbrandete. Eine
alte Dienerin, die ihm tagtäglich seine Hühnersuppe und Omelettes
bereitete, war seine ganze Gesellschaft. Da schrieb er, von der
Prosa des Lebens gestachelt, im Poetenwinkel die meisten von den
Skizzen aus dem »Tagebuch eines Jägers«. Das kleine Landgut mit dem
Wald von Blondüreau hat er später die Wiege seiner Dichtkunst
genannt. Und doch, von Zeit zu Zeit, wenn ein paar Louis in seiner
Tasche klangen, entschlüpfte er seiner klösterlichen
Abgeschiedenheit und flog hinüber nach Paris. Im Jahre 1848 wohnte
er an der Ecke der Rue de la Paix und des Boulevard des Italiens
und saß hier in der Prosceniumsloge der Revolution. [bookmark: page76] Drüben im Café de la Rotonde
beim Palais Royal las er seine Zeitung. Dort traf er im Januar
jenen Monsieur François, den er zum Mittelpunkt der gleichnamigen
kleinen Erzählung gemacht hat. Ein langer, hagerer Mann mit
runzeligen Wangen und zahnlosem Mund und ergrautem Haar, in
abgetragener Kleidung, eine vom Sturm zerrüttelte Existenz; mit
bitterem, boshaftem Spott folgt sein Gespräch in eigenartigen
Zickzacksprüngen den Interessen der erregten Zeit, und mit einer
widerspruchslosen Sicherheit sagt er alle politischen Katastrophen
voraus, die die nächste Zeit dem überraschten Volke bringt. – Am
26. Februar befand sich Turgenjew auf einem Ausfluge in Brüssel. Er
lag morgens noch im Gasthofsbett, als plötzlich die Türe
aufgerissen wurde und der Kellner aus allen Kräften schrie: »In
Frankreich ist die Republik!« Turgenjew eilte nach Paris zurück.
Hier rauschte noch der Taumel der Revolution; überall trotzten die
dreifarbigen Kokarden an Hüten und Mützen; von den Dächern wehten
die Fahnen der Republik; Blusenmänner, die Gewehre am Riemen,
trugen unter dem Gesange der Marseillaise die Barrikaden ab. Auf
dem Platze des Palais Royal trockneten noch die Blutspuren des 24.
Februar. Turgenjew erlebte die Kämpfe der roten Republik gegen die
république honnête und den Sieg der
Nationalversammlung über den Sozialismus, den in der Junischlacht
General Cavaignac mit Strömen von Blut gewann. Diese Junivorgänge
schilderte er in einer Skizze »Die Unsrigen haben mich gesendet«.
Auch die Erzählung »Rudin« findet ihr Finale in dem
Arbeiteraufstand vom 24. Juni: »In einer der engen Gassen des
Faubourg St. Antoine wechselten einige hinter einer Barrikade
verschanzte Arbeiter von Zeit zu Zeit noch einige Schüsse mit den
Soldaten. Schon hatten sie erkannt, daß jeder [bookmark: page77] Widerstand vergeblich sei, als
ein hochgewachsener Mann mit langen, weißen Haaren aus dem höchsten
Punkte der Barrikade auftauchte. Er trug einen alten Rock und war
mit einer roten Schärpe umgürtet. Mit übermäßig angestrengter
Stimme schrie er den Arbeitern zu, ihm zu folgen, und schwang dabei
in der einen Hand eine rote Fahne und in der andern einen krummen
Säbel. Sofort legten fünf oder sechs Soldaten auf ihn an, die
Schüsse krachten, und der Mann stürzte nach vorn über, als wollte
er den Boden küssen, auf dem er stand. Er war gerade ins Herz
getroffen.«

		Man fühlt, daß es für einen Russen von freier Geistesbildung in
den Tagen Nicolaus' I. kaum etwas Anregenderes geben konnte, als
dem Wildwasser eines politischen Umsturzes zuzuschauen und sich
unter dem Schutze eines liberalen Staates, unbehelligt von
polizeilicher Spionage, in all den Gesprächsstoffen zu tummeln, die
daheim im Vaterlande verpönt waren. Turgenjew benutzte die
Bekanntschaft Herzens, um in jenem Sturmjahre den führenden
Geistern der Revolution näher zu kommen, aber der Wogendrang riß
den Besonnenen nicht fort, der den Zuruf seines alten preußischen
Schwimmeisters » la bouche hors de
l'eau! schwere Not!« im Sinne behielt. So interessant dem
Künstler stets Revolutionäre und Nihilisten blieben, auf einer Bank
mochte er doch nicht mit ihnen sitzen. Dem Gedanken, ein
politischer Emigrant zu werden, der ihn ernstlich genug beschäftigt
hatte, widerstand er zum Heile seiner Dichtkunst. Ehe er im Mai
1850 seinen Koffer zur Heimreise packte, ging er noch einmal nach
Courtavenel hinaus und freute sich wie ein Kind, die alten
vertrauten Plätze wieder zu sehen, die ihn an die Zeit rührender
Genügsamkeit gemahnten. Er fand hier den Komponisten Gounod, dem
die Liebenswürdigkeit [bookmark: page78] der Familie Viardot auch ein Sanssouci auf dem
Landgute bereitet hatte. Der schuf gerade seine »Sappho« und machte
den russischen Schriftsteller zum Genossen seiner intimen Gedanken.
Turgenjew sandte seinen Abschiedsgruß an Madame Viardot, die damals
in Deutschland weilte: »Rußland erwartet mich, diese ungeheure,
düstere Rätselgestalt, regungslos und verschleiert gleich der
Sphinx des Ödipus. Sie wird mich später verschlingen. Ich sehe
schon, wie sie ihren starren, unbeweglichen Blick auf mich richtet
mit jenem leblosen Ausdruck, den die Augen der Steinbilder haben.
Sei ruhig, Sphinx, ich kehre zu dir zurück, und du kannst mich dann
nach Belieben verschlingen, wenn ich dein Rätsel nicht löse!« In
der leichten Kauserie des Briefstiles braucht die tragische Wendung
nicht allzuschwer bewertet zu werden.

		Der Anlaß, der ihn nach Petersburg führte, war der Tod seiner
Mutter. Sie war gestorben, ohne jemals eine Zeile von den
Dichtungen ihres Sohnes gelesen zu haben. Das große Vermögen, das
Turgenjew mit seinem Bruder teilte, machte ihn mit einem Schlage
reich und unabhängig. Die Fesseln kleiner Tagessorgen fielen ab; er
konnte seine Lebensführung formen, wie er wollte. So reckte er die
Glieder in wonnigem Behagen uneingeschränkter Bewegungsfreiheit.
Die Wintermonate sahen ihn in der Residenz, wo das alte Vermögen
und sein junger Ruhm ihn interessant machten. Der Sommer lockte ihn
nach Spaßkoje-Selo; da ließ er sich von der Kraft verjüngender
Waldluft umwehen, und das russische Landjunkerleben ging ihm gar
lustig ein. Die Augen eines kleinen Töchterchens erinnerten ihn
noch später daran, daß eine tolle Liaison mehr als ein Traum
gewesen war.

		Im Oktober des Jahres 1851 trat Turgenjew dem [bookmark: page79] großen Gogol in Petersburg
näher. Von dem Namen des genialen Mannes ging noch immer ein
zauberhafter Klang, obgleich er, krank an Leib und Seele, zum
verbissenen Slawophilen geworden war und in asketischen und
mystischen Ideen sein Gehirn erweichte. Turgenjew fand ihn mit der
Feder in der Hand an seinem Pulte stehend, in einen dunklen
Paletot, eine grüne Sammetweste und zimmetfarbene Pantalons
gekleidet. Ein heimlicher Schmerz und eine düstere Ruhelosigkeit
zuckten in seinem Gesicht, das Funkeln der alten Spottlust war
erloschen. Noch verstand er es, fein und treffend von dem Berufe
eines Schriftstellers und von der Physiologie geistiger Produktion
zu reden; als aber das Gespräch auf die staatliche Bevormundung
gelenkt wurde, verfocht er starrköpfig die Zensur. Da fühlte
Turgenjew, welche Kluft ihn von dem bewunderten Dichter trennte,
der in seinem Alter alle die verrotteten Symbole eines despotischen
Regiments anbetete, die er in der Jugend verbrannt hatte. Gogols
künstlerischer Größe tat dies Gefühl keinen Eintrag. Als man am 21.
Februar 1852 den Dichter verhungert vor seinen Heiligenbildern
liegend gefunden hatte, schrieb Turgenjew unter dem unmittelbaren
Eindruck der erschütternden Kunde an Madame Viardot: »Es ist
unmöglich, Ihnen die ganze Größe dieses so grausamen und gewaltigen
Verlustes zu schildern. Es gibt keinen Russen, dem nicht in diesem
Augenblicke das Herz blutet. Er war mehr für uns als ein einfacher
Schriftsteller. Er hat uns unser eigenstes Wesen erst offenbart. Er
hat in mehr als einem Sinne für uns das Werk Peters des Großen
fortgesetzt … Man muß Russe sein, um zu fühlen, was er uns
war, und was wir an ihm verloren haben.« So sprach er zu der
Fremdlingin; aber seinem ganzen Volke legte er die Finger auf die
Wunde und rief [bookmark: page80] mit Donnerworten in die Seele hinein: »Er ist
tot! Wir haben ihn verloren!« Seinem Nachruf versagte die
Petersburger Zensurbehörde die Druckerlaubnis, wie denn kein
einziges Journal der Residenz von Gogols Tode Notiz nehmen durfte.
Ein Moskauer Blatt aber druckte am 18. März Turgenjews Artikel ab.
Der Verfasser ahnte kein Ungemach, als er plötzlich am 16. April
wegen Ungehorsams und Verletzung der Zensurvorschriften zu
Polizeiarrest verurteilt wurde. Der kleine Aufsatz enthielt nichts
Zensurwidriges, wenn es nicht als eine Sünde galt, den Dichter
Gogol einen großen Mann zu nennen. So war es der Polizei wohl mehr
darum zu tun, ihre Krallen einmal den kühnen Mann fühlen zu lassen,
der in seinem »Tagebuch eines Jägers« die wundeste Stelle des
Zarenreiches ungestraft bloßgelegt hatte.

		Es traf sich, daß die beiden Töchter des Polizeiinspektors die
Muse des Schriftstellers verehrten und ihren Vater überredeten, ihm
sein Privatzimmer zur Haft anzuweisen. Turgenjew grämte sich auch
nicht allzusehr. Er wußte dem Geschick die gute Seite abzugewinnen
und klagte höchstens, daß ihm draußen der schöne Frühling
entschwand. In späterer Zeit (1879) riet er gelegentlich seinem
Freunde Flaubert, sich mehr körperliche Bewegung zu machen; er
knüpfte dabei an seine Arrestantenzeit an und sagte: »Ich trug
damals zweimal am Tage 104 Spielkarten, Stück für Stück, von einem
Ende des Zimmers zum anderen und dann wieder zurück; das machte 416
Touren, jede von 8 Schritten, also im ganzen fast 2 Kilometer; an
den Tagen, da ich diese Promenade unterließ, fühlte ich einen
Blutandrang nach dem Kopfe.« Melancholischer wurde sein Gemüt nur,
wenn in seine Haft die Erinnerung an die schönen Tage von Paris und
[bookmark: page81] Courtavenel
hineinschien oder ein Brief aus Frankreich geflogen kam. In solcher
Stimmung schrieb er an Monsieur und Madame Viardot eines Tages, als
er eine Strähne weißen Haares auf seinem Kopfe entdeckte: »Als ich
Sie verließ, war ich mir bewußt, daß es für lange Zeit sei, wenn
nicht für immer … Mein Leben ist zu Ende, es hat keinen Reiz
mehr für mich. Ich habe mein ganzes Weißbrot verzehrt; nun muß ich
den Rest Schwarzbrot essen und den Himmel bitten, daß er es gut mit
mir meint.« Die Tage des Polizeiarrestes waren für den Dichter
nicht verloren; er schrieb in der aufgezwungenen Muße die kleine
Erzählung »Mumu«. Turgenjew wandte sich brieflich an den
Großfürsten-Thronfolger, und da bei diesem auch der Dichter Graf
Alexis Tolstoi und die schöngeistige Frau Swirnow, »die Notredame
der russischen Literatur,« eine Fürbitte zu seinen Gunsten
einlegten, so durfte er nach einem Monat seine Haft verlassen unter
der Bedingung, daß er sich auf sein Landgut in die Verbannung
begab. Diese Internierung »wegen Preßvergehens« dauerte noch bis
zum Jahre 1854. Die Handhabung der Aufsicht zeugte von russischer
Eigenart. Beim Beginn eines jeden Monats erschien in Spaßkoje ein
Mann, der nach einem allgemeinen Gespräch ein Schreiben vorlegte,
das jedesmal fettiger ward und das den Auftrag zur Überwachung
enthielt. Dann fragte er ganz verlegen: »Was soll ich damit
machen?« Und ebenso regelmäßig versetzte Turgenjew, indem er ihm
eine Fünfrubelnote über den Tisch hinschob: »Erfüllen Sie Ihre
Pflicht!«

		Als Turgenjew Petersburg verließ, schrieb er seinen Pariser
Freunden: »Ich gehe aufs Land und werde meine Studien über das
russische Volk fortsetzen, dies Volk le plus
étrange et le plus étonnant, qu'il y aît au monde.« [bookmark: page82] Man sieht, der
Dichter in ihm will zu seinem Recht kommen. Und in einem Rückblick
auf seine Festungstid durfte er später ohne Groll sagen: »Das alles
hat nur zu meinem Besten gereicht; der Aufenthalt sowohl im Arrest
als auch auf dem Lande hat mir Seiten des russischen Wesens
erschlossen, die bei dem gewöhnlichen Lauf der Dinge wahrscheinlich
meiner Aufmerksamkeit entgangen wären.« [bookmark: page83]

		

	
		
		IV.

»Das Tagebuch eines Jägers«

		Turgenjews Jägerskizzen erschienen im Jahre 1852 zu einem Bande
vereinigt. Es war mehr als ein Buch, es war eine Tat. Dem Verfasser
wies der nicht geahnte Erfolg den Kurs für sein ganzes Leben an.
Die imitierte Poesie empfindelnder Reimereien, mit denen er sich
herumgequält hatte, warf er beiseite, und sein ganzes Schaffen
konzentrierte er da, wo die starken Wurzeln seiner Kraft lagen, in
der Realität des Lebens. Für die gesamte gebildete Welt bedeutete
das Buch eine Entdeckung, und in Rußland selbst weckten die Skizzen
mit ihrem Verzweiflungsruf gegen die Gewaltmittel eines lähmenden
Despotismus einen Widerhall in aller Herzen, einen Schrei des
Schmerzes, der von centrifugaler Wirkung war.

		Als Turgenjew das Tagebuch schrieb, war die Leibeigenschaft
allen Erscheinungsformen des russischen sozialen Lebens wie das
starre Gesetz eines archaistischen Stils aufgezwängt. Die
nichtfreie Bevölkerung zählte damals 46 Millionen Köpfe, von denen
die eine Hälfte aus Kronbauern, die andere Hälfte aus Bauern der
Grundbesitzer und Hofdienstleuten bestand. Jene waren nur vom
Staate abhängig, dem sie einen Jahreszins zahlten, – diese befanden
sich in dem armseligen Lose, das wir Leibeigenschaft zu nennen
gewohnt sind. Die Emancipation [bookmark: page84] dieser Leibeigenen mußte eine gesellschaftliche
Umwälzung herbeiführen, wie sie nur in der französischen Revolution
eine Parallele hat. Denn es konnte nicht genügen, die Person der
Bauern für frei zu erklären; man mußte ihnen auch ein Besitzrecht
auf einen Teil des Bodens einräumen, den sie zu bebauen gewohnt
waren; und die Gerechtigkeit gebot dann auch, die Herren zu
entschädigen, denen die Aufhebung der Leibeigenschaft ein
gewaltiges Stück ihres Rechtes und ihres Vermögens raubte. Die
russische Hörigkeit ist nicht völkergeschichtlich entstanden
dadurch, daß eine Rasse die andere unterwarf und die stärkere der
schwächeren das Helotentum aufdrängte, sondern sie ist ein
diktatorisch entwickeltes Verhältnis, das sich am reinsten
in dem altmoskowitischen Stamm findet. In den Freiheitskämpfen
gegen die Mongolen hatten die Edelleute für ihre Waffendienste
Krongüter als Sold erhalten; aber, an diesen haftete die
Verpflichtung, dem Zaren auch fernerhin mit einer festbestimmten
Anzahl von bewaffneten Bauern zur Heeresfolge bereit zu sein.
Solange nun diese Bauern noch das Recht der Freizügigkeit besaßen,
wählten sie begreiflicherweise diejenigen Herren, die am besten
bezahlten. Da blieben denn die ärmeren Gutsbesitzer oft genug ohne
Bauern und konnten im Kriege ihr Aufgebot nicht zur Stelle bringen.
Der Vorteil des Edelmannes verlangte also ebenso wie der
Vorteil des Zaren, daß man die Bewegungsfreiheit der Bauern
einengte und daß man den Herrn mit einer intensiveren Gewalt
gegenüber dem Bauern ausstattete. Aus militärisch-ökonomischen
Rücksichten geschah es also, daß zuerst Feodor Iwanowitsch 1592,
später Boris Godunow 1601 einen Ukas erließ, der die Bauern an ihre
Scholle fesselte. Wenn nun auch in der Folgezeit an die Stelle des
Lehnsheeres eine stehende Armee trat und die Wehrpflicht auf ganz
andere [bookmark: page85]
Grundlagen gestellt wurde, die Lage der Bauern änderte sich doch
nicht wieder; sie fielen vielmehr mit ihrer Person ganz dem
Grundbesitzer zu und wurden sein bewegliches Eigentum. Peter der
Große und Katharina II. haben, so begeistert sie beide für die
Zivilisation des Westens schwärmten, doch die alten
Leibeigenschaftsdekrete ergänzt und ausgedehnt. Es fehlte keiner
Zeit an erleuchteten Geistern, die in der Befreiung der Bauern die
unerläßliche Bedingung für die Entwicklung eines gesunden und
starken Volkstums sahen, aber die Masse war sich der sozialen
Anomalie, in der ihr Leben dumpf dahinging, kaum mehr bewußt. Fast
unglaublich klingt es, daß der Dichter Gogol zu einem Apologeten
der Leibeigenschaft werden konnte.

		Zar Nikolaus I. sagte sich, als 1848 das Schreckensgespenst der
Revolution in Europa umging, von allen Plänen der Bauernbefreiung
los, und die Lage ward verzweifelter denn je. Erst der Krimkrieg
mußte mit grellster, erschreckender Deutlichkeit offenbaren, wie
sehr die Sklaverei die sittlichen und natürlichen Kräfte des Landes
brach gelegt hatte, wie sehr das Knechtsvolk in seinen
wissenschaftlichen und gewerblichen Leistungen hinter den
freien Nationen zurückgeblieben war.

		Turgenjew hat selbst von dem Hannibalsschwur gesprochen, den er
leistete, als er zum ersten Male ins Ausland ging, und er hat
betont, daß in dem Namen Leibeigenschaft sich für ihn alles
konzentrierte, was er zu bekämpfen bis an sein Lebensende
beschlossen hatte. Eine unendlich fein ausgeprägte Humanität war
dem Dichter eigen – aber ein Kämpfer oder gar ein
Parteimann war er nicht! Die trübseligen Verhältnisse des
Bauernstandes bilden in dem »Tagebuch eines Jägers« ein Motiv, das
überall wiedertönt und nie ganz verklingt, aber ein [bookmark: page86] poetischer Protest gegen die
Leibeigenschaft sind diese Skizzen dennoch nicht. Auch eine Satire
dürfen sie nicht genannt werden; das würde sie im Range
erniedrigen. Der Vergleich mit Beecher-Stowes pathetischer
Erzählung »Onkel Toms Hütte« liegt wohl nahe, aber er wäre nicht
durchführbar; denn Turgenjew ist kein lauter Moralprediger und
Didaktiker. Der Wert seiner kleinen Erzählungen offenbart sich –
wenn wir ihre soziale und politische Seite überhaupt nach oben
legen wollen – nicht in den Theorieen, die sie durchzuführen
scheinen, sondern in der geistigen Anregung, die von ihnen
unwillkürlich und ungewollt auf den Leser überströmt.

		Wenn er Bauern und Herren zeichnet, so verteilt er mit ruhiger
Künstlerhand Licht und Schatten auf beide Seiten, und wenn der
Bauer in seiner Darstellung unsere Sympathie stärker gewinnt, so
bleibt das Bild doch immer eine echte Wiedergabe der
Wirklichkeit.

		Ein leiser Hauch wehmütiger Klage über die Verwahrlosung eines
tüchtigen Volkes schwebt über den Geschichten und Gestalten, aber
nirgends tönt ein leidenschaftlicher Kampfruf in tyrannos, und nirgends blitzt ein spitzer
Dolchstoß.

		Je objektiver sie sich hielt, desto fester packte die
Darstellungskunst. Der Thronfolger Alexander fühlte eine Träne ins
Auge treten, als er die Skizzen las, und die Schilderung der armen
Bauern bestärkte ihn später in seinem Entschlusse, das nationale
Übel auszurotten mit Stumpf und Stiel.

		Der Dichter ist stärker als der Denker. Das Geheimnis seiner
Größe liegt darin. Mag der Pulsschlag der Zeit ein anderer werden,
Turgenjews »Tagebuch eines Jägers« bewahrt seine Jugend allezeit,
denn keine Tendenz stört mit harten Zügen den Eindruck seiner
Schönheit. [bookmark: page87] Und
diese Schönheit war es, die dem Dichter die Anerkennung der
Liberalen und Konservativen, der Russen und Ausländer erwarb.
Selbst die Zensur mit ihren Argusaugen fand – so unglaublich das
klingt – hier keinen Anlaß zum Einschreiten.

		 

		Mit dem unbefangenen Auge des Jägers, mit frischem Sinn und
gesundem Herzen hat Turgenjew die Skizzen gezeichnet. Hier ist es
keine Phrase, wenn man sagt, daß der frische Odem der Waldluft
darüber liegt. Hat er doch oft genug die Feder in die Hand
genommen, die eben die Flinte zur Seite gestellt hatte. Der
Schauplatz seiner Streifereien ist das Gouvernement Orel und die
benachbarten Jagdgründe von Tula, Kagula, Kursk und Woronesch. Sein
Genosse ist zumeist ein Leibeigener Athanasius, der seiner Mutter
schon gedient hat, ein rechter Waldläufer, erfahren in allen
Schlichen der Jägerei – und dabei ein guter Plauderer. Der Dichter
nennt ihn Jermolay. Er ist ein hagerer, struppiger Kerl, der Winter
und Sommer in einem gelben deutschen Nankingrock und blauen
Beinkleidern geht, einen Gürtel und einen Hut mit Troddeln hat und
seine alte Feuersteinbüchse mit unbegreiflicher Gewandtheit
handhabt. Wo er sein Lager aufschlägt, womit er sein
Leben fristet, das weiß niemand. Mit diesem Gefährten oder
auch ganz allein, nur von seinem Hunde begleitet, streift nun
Turgenjew, dem kein Staatsdienst mehr die angeborene
Jagdleidenschaft trübt, tagelang, wochenlang kreuz und quer; und
wir folgen ihm in das Dickicht, in den Sumpf und über die Steppe,
begleiten ihn zu den Landsitzen seiner adligen Nachbarn und
Gevattern und in die Hütte des Bauern, des Müllers, des Freisassen,
auf den Markt, in die Poststation, in die Schenke. [bookmark: page88]

		Die russischen Herren lernen wir auf dem Pferdemarkt zu Lebedjan
kennen oder bei der Mittagstafel des Alexander Michailitsch –
Militärs mit vornehmen, leicht verlebten Gesichtern, – Staatsbeamte
in engen, steifen Kravatten und mit herabhängenden Bärten, wie sie
nur Leute von Grundsätzen und tüchtiger Gesinnung tragen, –
beleibte Gutsbesitzer in rundgeschnittenem Frack und gewürfeltem
Beinkleid nach Moskauer Art, mit dicken, goldenen,
petschaftgeschmückten Uhrketten. Die gute, alte Zeit liegt auch für
diese Edelleute rückwärts, aber noch innerhalb der Grenzen des
Gedächtnisses. Die Ruinen zerfallener Paläste rufen die vergangenen
Tage üppiger Grandseigneurwirtschaft wach, und mancher versteht es
noch, von den prunkenden Jagden des Grafen Orlow zu erzählen, von
seinen rauschenden Festen und übermütigen Maitressen. Seitdem sind
die Leidenschaften weniger exzentrisch geworden und beschränken
sich auf Essen und Trinken und Jagen, auf Karten- und Billardspiel,
auf einen Ball in der Kreisstadt, auf Papierfabriken,
Zuckersiedereien und andere derartige kostspielige Mißgriffe.

		Den echten, rechten Gutsbesitzer, der mit hausbackener Vernunft
wirtschaftet und seine Menschen menschlich behandelt, stellt nur
eine Frau dar, Tatjana Borysowna, deren schlichter Sinn und
tüchtige Art eine Sphäre gediegener Behaglichkeit schaffen. Aus der
übrigen Menge greift der Dichter am liebsten zwei Typen heraus: den
Despoten, der, ob er nun nach alter Moskowiterweise haust oder
seine Lebensführung mit europäischem Firnis überzogen hat, im
Bauern nur den willenlosen Hörigen sieht, und den humanen, aber
zerfahrenen und unpraktischen Charakter der verlorenen
Existenz.

		Unter den Nachbarn des Jägers ist ein junger Edelmann, der
ehemalige Gardeoffizier Pjenotschkin. Sein [bookmark: page89] Haus hat er nach französischer Art
erbaut, seine Leute nach englischer Mode gekleidet; er selbst ist
korrekt und liebenswürdig gegen seine Gäste, erbarmungslos gegen
die zitternden Leibeigenen. Auf seinem Dorfe läßt er einen
Starosten regieren, einen rohen, spitzbübischen Gesellen, der vor
seinem Herrn kriecht, aber die Bauern mit teuflischer Bosheit
schindet. Wo die beiden erscheinen, greift Angst und Zittern Platz.
Die Bauern, die singend von den Tennen kommen, verstummen; die
Weiber in ihren karierten Röcken werfen Holzstücke nach den
kläffenden Hunden; die Kinder stürzen mit Geschrei in die Hütten;
selbst die Hühner streben in den dunklen Hausflur; nur ein stolzer
Hahn bleibt auf dem Wege stehen und kräht; plötzlich verliert auch
er den Mut und läuft davon.

		Auch ein Stück aus seiner eigenen Familienchronik bekommt eines
Tages Turgenjew zu hören. Ein Freisasse erzählt ihm da: »Ihr Oheim,
das war ein mächtiger Herr. Sie werden wohl das Stück Land kennen,
welches von Tschaplygins Grund bis zu dem der Malinika reicht. Nun
also, das hat uns Ihr Herr Onkel weggenommen. Mein verstorbener
Vater war ein rechtlicher Mann; er ließ sich das nicht gefallen und
ging vor Gericht. Aber sie wiesen ihn ab. Als man Ihrem Oheim
hinterbrachte, daß mein Vater sich über ihn beschwert habe,
schickte er seine Leute und ließ ihn holen. Und unter den Fenstern
des Landhauses wurde er ausgepeitscht. Ihr Oheim aber stand auf dem
Balkon und schaute zu; auch seine Frau saß dabei und blickte herab.
Mein Vater schrie: Mütterchen, Maria Wassiljewna, haltet ein,
erbarmt euch! – Aber sie erhob sich nur ein wenig höher, um besser
sehen zu können. Mein Vater mußte sich obendrein noch bedanken, daß
man ihn lebend laufen ließ.«

		Ein anderes Mal sitzt Turgenjew mit seinem Nachbar [bookmark: page90] Mardary Apollonitsch
beim Thee auf dessen Balkon. Die Luft ist draußen still, nur ein
leiser Hauch trägt das Geräusch von halb gedämpften, ununterbrochen
fallenden Schlägen herüber. Mardary Apollonitsch hat die gefüllte
Schale zum Munde geführt und die Nasenlöcher weit geöffnet, – da
stutzt er, horcht auf, schüttelt den Kopf, löffelt ein wenig,
stellt dann die Schale wieder auf den Tisch und summt vor sich hin,
indem er mit gutmütigem Lächeln unwillkürlich das Geräusch der
Schläge nachahmt: »Tschuki, tschuki, tschuk! – Tschuki, tschuk,
tschuki, tschuk«. – Was ist das? fragt der Gast erstaunt, und der
Wirt erwidert mit dem klarsten und sanftesten Blick: »Ach, man
bestraft da einen Tunichtgut, den Wasja, wie ich es angeordnet
habe; wer seine Kinder liebt, der züchtigt sie.« Als Turgenjew nach
Hause fährt, trifft er den armen Wasja, wie er gemütlich auf der
Straße dahintrollt und Nüsse knackt. »Du bist heute bestraft
worden, mein Freund? Weshalb hat dich dein Herr prügeln lassen?« –
»O, ganz wie ich es verdient habe, Väterchen; ganz nach Recht. Bei
uns wird man überhaupt nicht für Kleinigkeiten gestraft; eine
solche Sitte gibt es da nicht. Nein, nein, unser Herr ist nicht so
streng; unser Herr – einen solchen Herrn soll man erst suchen im
ganzen Gouvernement!«

		Bei einem Herrenessen teilt einst der Jäger das Gastzimmer mit
einem sonderbaren Genossen. Der sitzt beim Schein des Nachtlichtes
aufrecht im Bett mit der Tabaksdose in der Hand, und der lange
Schatten seiner Nachtmütze geht von der Wand nach der Stubendecke.
Es ist ein Steppenjunker, der sich selbst den Hamlet des
Schtschigrowschen Kreises nennt. In einer nächtlichen Beichte
erleichtert er sein Herz. Er hat in jungen Jahren eine Menge
europäischer Bildung in sich aufgenommen, doch nicht so viel, daß
dieser Erwerb die Einbuße seines [bookmark: page91] Russentums aufwiegen könnte. Das ist nun
die Tragik seines Lebens. Seinen Landsleuten gilt er als ein
Original, über das Herren und Diener die Achsel zucken; und er
selbst empfindet gerade das als seinen Fluch, daß er
kein Original ist. Ein Fremdling in seinem Vaterlande, weder
Fisch noch Fleisch, ein Unglücklicher, der sich zwischen zwei
Stühle gesetzt hat, – ein Hamlet! Und solcher Hamlets gibt es viele
in Rußland, in allen Kreisen.

		Auf einer Poststation trifft der Jäger so eine rückenmarkslose
Gestalt, den Peter Petrowitsch Karatajew. Er ist mit dem Leben
zerfallen, da er nicht zu leben verstand. Mit einer entführten
Leibeigenen hat er im stillen Winkel seines Gutes selige Tage
verlebt, bis Hab' und Gut zerstoben war und die Liebste ihn
verließ. Nun will er Beamter werden. Als ihn aber Turgenjew nach
einem Jahre in Moskau wiederfindet, hat er den letzten Halt
verloren. Im Delirium klammert er sich an Shakespeares Dänenprinzen
und deklamiert die Verse des Monologes: »Ich hege Taubenmut, mir
fehlt's an Galle, die bitter macht den Druck.«

		Und nun zu den Bauern. Chor und Kalinitsch sind zwei Leibeigene,
die der Dichter in lebendigen Kontrast setzt. Chor, in dessen
Heuschuppen er sich auf mehrere Tage einquartiert, ist eine
krausbärtige Patriarchenfigur mit einem Sokratesgesicht. Er ist
klein von Gestalt, aber voll Würde in seiner Haltung und seinen
verblümten Reden. Ein Rationalist, in seinem Geschäft erfahren und
tüchtig, baut er bedächtig und praktisch an seinem Wohlstand. So
wohnt er, wie ein kleiner Peter der Große, ganz behäbig in seinem
sauberen Hause aus Fichtenbalken, und zehn stattliche, rotbackige,
hochgewachsene Söhne umgeben ihn. Seinen Herrn durchschaut er bis
auf den Grund seiner Seele, aber er findet sich als guter [bookmark: page92] Politiker mit seinen
Launen ab. Er könnte sich loskaufen, aber er mag nicht, denn es ist
nicht der Ordnung gemäß, und so zahlt er seinen jährlichen Zins von
hundert Dukaten weiter. Mit seiner kleinen Welt und allen ihren
Schlichen ist er vertraut; doch er zeigt auch Kenntnisse, die über
den gewöhnlichen Horizont hinausgehen. Nur gegen die Schreibkunst
besitzt er ein eigensinniges Vorurteil, und für das weibliche
Geschlecht hat er nur Verachtung und Spott.

		Um sein ganzes realistisches Wesen zu ergänzen, hat ihn
Turgenjew zu einer rührenden Freundschaft mit dem idealistischen
Kalinitsch verbunden. Das ist ein langaufgeschossener,
blatternarbiger, gebräunter Waldstreicher, ein sorgloser,
freundlicher Gesell, der gar elend in niedriger Dorfhütte haust.
Unter dem rauhen Griff des Lebens ist er ein Romantiker geblieben,
ewig entzückt und ewig träumerisch. Mit einem Strauß von Beeren und
Kräutern tritt er in Chors Gehöft. Die Natur ist gut Freund mit
ihm; er kann das Blut besprechen und den Wurm bannen, und die
Bienen folgen ihm. Aber in der Alltagswelt ist er nicht zu
Hause. Da läßt sich seine Gutmütigkeit von seinem rücksichtslosen
Herren ausbeuten, daß er in elenden Bastschuhen herumlaufen und
sein dürftiges Hauswesen verkümmern lassen muß. Aber wehe dem, der
seinem Herren mit Worten zu nahe tritt! Von seinen Lippen kommt
keine Klage; er singt mit seiner hübschen Stimme und spielt
auf der Balalaika, während sein Freund Chor ihn mit weinerlichem
Tone begleitet.

		Die solide Kraft des moskowitischen Bauernstandes, die ein
Anrecht auf die Zukunft in sich trägt, hat Turgenjew in der
einen Gestalt gezeichnet und in der anderen die
russische bedürfnislose Gutmütigkeit und die kindliche Zuneigung
zur Natur. [bookmark: page93]

		Mit Jermolay streift der Jäger auf der Schnepfenjagd am
Istafluß. Bei einer Mühle auf dem Stroh übernachten sie am
Lagerfeuer, während der Nebel aus dem Wasser steigt und leises
Rauschen vom Mühlrad herüberschallt. Da lauscht er halb im
Schlummer dem Gespräch, das der Waldläufer mit der Müllerin führt.
Sie ist ein armes, blasses, hustengequältes Weib, deren Gesicht
noch die Spur früherer Schönheit zeigt. Kaltherziger Herrenspruch
hat in jungen Jahren ihr Liebesglück zerworfen und ihr Leben
trostloser Verkümmerung preisgegeben. Keine Klage tönt aus
diesem elenden, gebrochenen Menschenwesen.

		Bis zur Empfindungslosigkeit abgestumpft ist der Leibeigene
Stepuschka, den Turgenjew am Himbeerquell trifft. Er genießt keinen
Lohn, kein Deputat, hat keine Vergangenheit, keine Verwandtschaft;
bei der Zählung der Seelen wird er nicht einmal mitgerechnet. Wenn
an den hohen Feiertagen das Gesinde von der Herrschaft mit Brot und
Salz, mit Buchweizenpasteten und Fruchtbranntwein bewirtet wird,
erscheint er allein nicht an den Tischen und an den
Branntweinfässern. Am Ostertage bekreuzt man sich wohl mit ihm,
aber er wagt nicht, seinen ölfleckigen Ärmel unterzuschieben, und
er spendet aus seiner Rocktasche kein rotes Ei. Im Sommer haust er
nachts in den Hühnerstiegen, im Winter in den Heuschobern. Man ist
an seinen Anblick gewöhnt; bisweilen erhält er einen Fußtritt; aber
kein Mensch wechselt ein Wort mit ihm, und er selbst tut, wie es
scheint, von Natur den Mund nicht auf. Und dieser arme Teufel,
dieser Mensch ohne Menschentum vermag ohne Erregung zu lauschen,
wenn der Lakai Tumann dem Jäger von der märchenhaften Verschwendung
der flottesten Grafenherrlichkeit erzählt. Es gesellt sich noch ein
anderer Zuhörer, [bookmark: page94] ein Bauersmann, Wlas mit Namen, dazu. Er kommt
gerade aus Moskau. Da ist sein Sohn gestorben, der bisher für ihn
den Zins zahlte. Der Alte hat den Herrn gebeten, ihm nun die
schwere Abgabe zu erlassen. Die Bitte aber blieb vergeblich. Der
Bauer erzählt sein Mißgeschick mit blödem Lächeln, doch in seinen
kleinen Augen blinkt eine Träne, und seine Lippen zucken. Drüben
aber am Istaufer beginnt jemand ein Lied zu singen; das ist so
wehmütig, und traurig sitzt der arme Wlas.

		Auch Sutschok ist ein Verstoßener. Ein barfüßiger, zerlumpter
Höriger, der einst nach den wechselnden Launen seiner wechselnden
Gebieter Kosak, Gärtner, Hundewärter, Schuster, Schauspieler,
Diener, Koch und Kutscher war und jetzt Fischfang treibt. Bei einer
Entenjagd auf dem See des Steppendorfers Lgow liest ihn Turgenjew
eines Tages auf. Der Kahn, in dem die Jäger hinausfahren, ist leck
und sinkt, und die Insassen stehen bis an den Hals im Wasser. Der
findige Jermolay entdeckt jedoch eine Furt und leitet die
Jagdgesellschaft einen hinter dem anderen zum Ufer. Ganz hinten in
der Reihe watet der arme Sutschok. Er ist der kleinste, und das
Wasser geht ihm oft über den Kopf, daß die Blasen aufquirlen.
Allein so mühsam er sich weiterhaspeln muß, er wagt es selbst in
der größten Fährnis nicht, sich mit den Händen an die
Rockschöße des Voranschreitenden zu klammern.

		Mit einer ganzen Schar russischer Bauern sitzen wir zusammen in
der Schenke, als der Türkenjaschka mit dem wilden Barin um die
Wette singt. Verwegene, verwilderte Kerle recken sich im Halbdunkel
auf der Wirtsbank, und ihnen allen klopft im Herzen mit elementarer
Kraft eine leidenschaftliche Liebe zum Gesang. Der kehlgewandte
Barin reißt mit seinen Trillern und Schnalzern die Hörer zum
Beifall hin, aber Sieger bleibt doch mit [bookmark: page95] seiner innigen Begeisterung der
bleiche Jaschka. Er hebt an zu singen, inbrünstig und jugendfrisch,
wehmütig und lieblich. »Das echte russische, heißfühlende Gemüt
klopft und atmet in seiner Stimme und greift voll in das Herz –
greift voll hinein in die Saiten dessen, was in der Seele des
Russen klingt.« Auf allen rohen Gesichtern glänzt die Träne, als
der Singende geendet hat. In der Nacht aber tönt die Scene in ein
wüstes Finale lärmender, bewußtloser Betrunkenheit aus. Draußen
sieht der Dichter die Sternlein in dem Dunst der unerträglich
heißen Julinacht flimmern, und etwas Hoffnungsloses, Totes liegt in
der lastenden Schweigsamkeit der entkräfteten Natur.

		Unter den vom Elend zermürbten Leibeigenen tritt selten eine aus
hartem Holz geschnitzte Figur hervor, wie der mächtige
Waldriese Thomas, ein Förster, in dessen armselige Hütte der Jäger
bei einer schauerlichen Gewitternacht einkehrt. Wie ein Rachegott,
unnachsichtig und unbestechlich, taucht er überall auf, wo ein
armes, verzweifeltes Bäuerlein einmal ein Häuflein Reisholz stehlen
will. »Ich tue,« sagt er düster, »nur meine Pflicht und will das
Brot meiner Herrschaft nicht umsonst essen.«

		Die weichen Gestalten hingegen zählen nach Dutzenden. Sie säen
nicht, sie ernten nicht; sie leben vom himmlischen Manna. Was ist
da der Zwerg Kasjan für ein sonderbares Männlein! Die Natur ist
seine Mutter, und sie bedachte ihn so
stiefmütterlich. Er kann das Wild besprechen, daß es dem
Jäger nicht vor die Flinte läuft; er kennt auch alle Heilkraft der
Blumen und Kräuter. Und reden kann der Armselige mit einer
wundersamen, stillen Begeisterung, daß die Worte ihm frei und
ungehindert fließen, wenn er den Jäger beschwört, die Vögel Gottes
zu schonen: »Denn Blut ist etwas Heiliges; es sieht nicht
Gottes Sonne und verbirgt sich [bookmark: page96] vor dem Tageslicht; es ist eine große Sünde,
dem Lichte das Blut zu zeigen – ja, eine gewaltige.«

		Auf das Weibsvolk sieht der Russe mit der naturgeschichtlichen
Verachtung aller robusten und kulturfernen Völker hinunter. Die
Frauen liegen auf der Ofenbank, oder keifen, und der Mann prügelt
sie ohne Mitgefühl.

		Man erinnert sich, was in Tolstois Macht der Finsternis der alte
Dmitritsch zu Annjutka sagt: »Man kann von euch nichts
verlangen. Wer lehrt euch denn? Nur ein betrunkener Kerl bläut es
euch mit dem Riemen ein … Weiber sind wie die Tiere im Walde.
Nichts sehen sie, und nichts hören sie. Die Mannsleute kommen doch
in die Schenke oder in ein Schloß oder werden Soldat. Aber das
Weib? Das weiß von Gott und von der Welt nichts – sie lebt so
dahin, kaum daß sie die Fasttage weiß … Die Weiber sind wie
die jungen Hunde, die wühlen immer mit dem Kopfe im Düngerhaufen.
Nur ihre albernen Lieder zu singen – das verstehen sie.« Ganz so
denkt im »Tagebuch eines Jägers« der alte Chor: »Laß dies
Weibervolk sich zanken; was nützt es, sie auseinander bringen zu
wollen – es wird nur schlimmer dadurch, und man verunreinigt sich
höchstens die Hände.«

		Aber auch die verachteten Dulderinnen haben ihre stillen
Heldinnen. So jene arme Arina, die Müllerin, mit der Jermolay am
Lagerfeuer sein Gespräch führt; oder Jermolays Frau selbst, die
hungrig und elend in schmutziger Hütte lebt. Dem Mann, der sie mit
Füßen tritt, kauft sie für ihre letzte Kopeke Branntwein, und wenn
er, breit auf den Ofen hingestreckt, im Herrenschlaf schnarcht,
deckt sie ihn mit ihrem eigenen Schafpelz zu. Liebenswürdiger ist
die kleine, sanfte Akulina gemalt, die sich mit kindlicher
Hingebung an den aufgeblasenen, dummstolzen Kammerdiener hängt. Ihr
dichtes, helles, [bookmark: page97] aschblondes Haar fällt in zwei Wellen unter
der schmalen, roten Stirnbinde hervor und schlingt sich um die
Stirne, die weiß ist wie Elfenbein. Das Gesicht hat jenen leisen
goldigen Anhauch, der nur einer feinen Haut eigen ist. Die Brauen
sind zart und hochgewölbt, und lange Wimpern beschatten die Augen,
und der Ausdruck der liebreizenden Züge ist so einfach und sanft,
so traurig und so voll kindlichen Schmerzes über die eigene
Qual.

		Am rührendsten jedoch bleibt jene Lukerja, »die lebende
Reliquie«. Bei einer Birkhuhnjagd findet der Jäger einst auf einer
kleinen Meierei seiner Mutter in einem abgelegenen Schuppen ein zur
broncefarbenen Mumie eingetrocknetes Wesen, die Lukerja, die einst
die schönste Vorsängerin und Tänzerin im Reigentanze des
Hofgesindes war. Ein Sturz hat sie vor sieben Jahren mitten im
frischen Jugendglück und Liebeslenz zum Krüppel gemacht. Nun liegt
sie verlassen und sieht regungslos und ohne Klage ihr armes Leben
dahinschwinden. Ein ganz kleines Stückchen Welt kann sie von ihrem
Schmerzenslager übersehen: das ist ihre stille Freude; sie spürt
den Duft der Feldblumen, hört die Bienen summen und die Tauben
girren und sieht dem Flug der Schmetterlinge und Schwalben zu. Und
dann fallen ihr die alten Lieder ein; kaum vernehmlich tönt ihr
dünnes Stimmchen aus dem welken Munde, kraftlos hinsterbend wie ein
Hauch, als hätte sie ihre ganze Seele ausatmen mögen.

		Der Tod hat für die Enterbten des Glücks keinen Stachel.
Wundersam kann so ein russischer Bauer sterben. Wenn der
Holzhändler im Walde von der niederkrachenden Esche erschlagen wird
und todeswund am Boden liegt, wehklagt er nicht; er fühlt, das ist
die Rache, weil er die Leute am Sonntage arbeiten ließ. Er ordnet
seine [bookmark: page98]
weltlichen Geschäfte, berechnet sein Debet und Credit, und dann
zittert er wie ein geschossenes Vögelchen und streckt sich und ist
tot.

		Der Müller kommt mit einer tödlichen Verletzung: »Muß ich
wirklich an dieser Kleinigkeit sterben?« Der Feldscher beschwört
ihn, im Krankenhause zu bleiben, daß der kalte Brand nicht
hinzutrete. Aber der Bauer schüttelt den Kopf. Er will nach Hause
fahren, seine Anordnungen treffen. Er nimmt die Zügel. Der Weg ist
voller Schlamm und Löcher. Jeder Stoß schafft ihm entsetzliche
Qualen. Aber sein Gesicht bleibt gleichmütig. Er lenkt sein Pferd
vorsichtig und ohne Hast und grüßt die Begegnenden. Vier Tage
darauf ist er tot.

		Eine alte Bäuerin liegt im Sterben. Der Geistliche sitzt an
ihrem Bett und liest die Sterbegebete, und als er sieht, daß die
Kranke verscheiden will, bricht er ab und gibt ihr schnell das
Kreuz. »Weshalb eilst du, Väterchen?« sagt die Sterbende unwillig
mit zitternder Stimme, »du wirst schon fertig werden.« – Sie wendet
sich, legt die Hand auf die Bettdecke und tut ihren letzten
Seufzer. Unter der Bettdecke findet man einen Rubel, mit dem sie
den Geistlichen für seine Mühe hatte bezahlen wollen.

		Nicht gleichmütig oder stumpfsinnig sieht der Russe den Tod
kommen, sondern er stirbt, als wenn er eine Ceremonie vollzöge,
kalt und einfach. Mit derselben duldenden Ergebung beugt er sich
vor der Leibeigenschaft; sie ist ihm ein Unabänderliches, finsteres
Naturgesetz, der Wille des Allmächtigen. So gellt kein Aufschrei
der Verzweiflung aus dem zerbrochenen Herzen der Verkümmerten und
Verstoßenen. Aber der Leser, der mit den Augen des Dichters den
langen Zug dieser Mühseligen und Beladenen sieht, staunt, daß unter
dem Fluche der Knechtschaft [bookmark: page99] keine bösere Saat aufgegangen ist, staunt über
die verhaltene urgesunde Kraft dieses Volksschlages, das gutmütig
und bedürfnislos, geschickt und anstellig, fromm und treu ist, wie
kein anderes auf der Welt. Und immer und immer wieder und überall
tönt unausgesprochen die Frage: »Wann wird der Heiland kommen
diesem Volke?«

		Wie die Bürgschaft einer frohen Zukunft leuchtet es auf, wenn
wir das heranwachsende Geschlecht sehen, jene Knaben, die »beim
Tabun« am Nachtfeuer lagern. Da ist Kostja mit seinem
gedankenvollen und traurigen Gesicht, seinen großen, schwarzen, von
flüssigem Glanze leuchtenden Augen, die mehr sagen wollen, als
seine Sprache vermag. Und dann der kluge, ehrliche, kräftige
Pawluschka. Kaltblütig eilt er ohne Zagen dem Wolf entgegen, er
allein mitten in der Nacht, ohne auch nur einen Stock in der Hand
zu haben. Als dann der Nix ihm ruft, während er gerade am Flusse
Wasser schöpft, meint der kleine Held: »Seinem Schicksal kann
niemand entrinnen.« Im nächsten Jahre wird er von den Hufen eines
Pferdes erschlagen.

		Turgenjew war ein Sohn der schwarzen Erde. Ihr Geruch klebt an
seinen Gestalten, und in ihren Seelen zittert der cri de la terre. Das sind keine glatten, sauberen
Defregger-Figuren, die mit lieblichem, stereotypem Lächeln aus dem
Genrebild herausschauen, keine wüsten Gesellen, wie sie auf
Ostades, Brouwers und Teniers Gemälden sich rüpeln und raufen, – es
sind die ernsten, trüben Landleute Millets, über deren stiller
Arbeit das Evangelium liegt: Im Schweiße deines Angesichts sollst
du dein Brot essen!

		Als die französische Übersetzung des Jägertagebuches erschienen
war, schrieb George Sand dem Verfasser, indem sie ihm voll Dankes
ihre Novelle Pierre Bonnin dedicierte, [bookmark: page100] (1872): … »Ich stand noch
ganz unter dem Reize dieser mächtigen Porträtgalerie. Welche
meisterhafte Malerei! Wie man sie sieht, wie man sie hört, wie man
sie kennen lernt alle diese leibeigenen Bauern des Nordens, diese
Gutsbesitzer und Edelleute! Ein flüchtiges Zusammentreffen,
ein kurzes Gespräch genügt, um ein Bild zu zeichnen, voll
Farbe und klopfenden Lebens. Kein andrer könnte das so!« Und an
Flaubert schrieb sie (1868) mit Bezug auf Turgenjew: » Quel talent! et comme c'est original et trempé! Je
trouve que les étrangers font mieux que nous. Ils ne posent pas, et
nous, ou nous nous drapons, ou nous nous vautrons.« Tolstoi,
dessen Weltanschauung eine Kluft von der seines Landsmannes trennte
und der keinen Standpunkt für die volle Würdigung Turgenjews finden
konnte, schätzte doch das »Tagebuch eines Jägers« sehr hoch und
hielt diese Skizzen in mancher Beziehung für unerreichbar.

		Hinter dem Porträtisten Turgenjew steht der Genremaler
und der Landschaftsmaler keineswegs zurück. Auf jeder Seite des
Skizzenbuches finden wir mit sicherem Strich jene kleinen, frischen
Bilder hingestellt, die uns auf den Schauplatz der Begebenheit
setzen. Da ist der Hof eines Herrenhauses mit seinem
regendurchweichten, schwarzen Boden; Mädchen in gestreiften,
kattunenen Röcken kommen gegangen; Hofleute waten durch den
Schmutz; dort stehen sie still und kratzen sich nachdenklich den
Rücken; am Zaune ist ein Bauernpferd angebunden und schlägt mit dem
Schwanz und nagt an den Latten; Hühner gackern, Hähne krähen, und
auf den Treppenstufen sitzt ein Bursch mit seiner Guitarre und
singt eine Romanze.

		Ein andres Bild: eine Bauernstube, verräuchert, eng, niedrig; an
der Wand ein zerrissener Schafspelz, in der [bookmark: page101] Ecke ein Haufen alter Kleider;
am Ofen zwei Töpfe; auf dem Tisch ein trübe flackerndes, halb
verlöschendes Licht; auf einer kleinen Bank hockt ein Mädchen und
schwingt die Wiege, die in der Mitte an der Schnur schwebt; und das
Kind drin atmet schnell und schwer. Jetzt führt uns Turgenjew in
die dämmerige Schenke mit den dumpfen Balkenwänden, in die
Poststation mit dem öden Warteraum, in den verwilderten
Fruchtgarten, auf den buntfarbigen, lärmenden Pferdemarkt.

		Im Vorübergehen greift er hier und da seine Skizzen auf – auf
ödem Feld den trübseligen Leichenzug oder auf der Anhöhe hinter dem
Hohlwege die Silhouette des pflügenden Bauern. Er zeichnet einen
strohgedeckten Schuppen und ein altes Pferd darunter, und dabei
beobachtet er das Sonnenlicht, das durch die kleinen Balkenritzen
fällt und das rotbraune, wirre Haar des Tieres mit lauter kleinen,
hellglänzenden Fleckchen besät. Auf der Dorfstraße sieht er eine
alte Bäuerin in großen Bastschuhen am Pfosten ihrer Hüttentür
stehen; wie traumbefangen blickt sie nach der Schenke hinüber, wo
das Volk zusammenläuft; ein kleines, flachshaariges Bürschlein im
Kattunhemd, ein Cypressenholzkreuzchen auf der Brust, hockt mit
gespreizten Beinen daneben, und ein Huhn pickt an einer
vertrockneten, ganz schwarz gewordenen Brotkruste.

		Auch an der Romantik geht der Dichter nicht vorüber, die die
Natur mit geheimnisvollen Spukwesen und Waldgeistern belebt. Dem
Kulturmenschen ist der seelische Kontakt mit der Natur zerrissen,
der uns aus den naiven Kindermärchen widerklingt; das slavische
Volk aber hat sich einen tiefen Instinkt bewahrt für alles, was
draußen grünt und blüht und lebt und webt. Faust spricht zum
erhabenen Geist: [bookmark: page102]

		»Gabst mir die herrliche Natur zum
Königreich,

– Kraft sie zu fühlen, zu genießen. Nicht

Kalt staunenden Besuch erlaubst du nur,

Vergönnest mir, in ihre tiefe Brust,

Wie in den Busen eines Freunds, zu schauen.«

		Auch Turgenjew hörte das Herz der Natur klopfen. Und er sah die
Natur durch sein Temperament. Das ist nach Zolas Definition die
Kunst. Aber Turgenjew drapierte die Natur nicht mit seinen
subjektiven Zutaten, er lehrte sie nicht, sich nach seinen Launen
schmiegen und lachen und weinen nach seinem Willen, – er wird
vielmehr von ihr beherrscht und beugt sich vor ihrer unberührten,
wahren und strengen Majestät. So wird die Schwermut zum
Stimmungston seiner Schilderung. Darin ist er ein Slave und Schüler
Lermontows.

		Die innigsten Töne, der berückendste Farbenschmelz, der
einschmeichelndste Duft stehen seiner Kunst zu Gebote. Er weiß die
Sinne der Lesenden festzuhalten, und ob er noch so oft in seinen
alten, geliebten Wald uns führt, – er ermüdet nie. Immer überrascht
seine Weise, und immer bannt sie. Er hat, was des Malers größter
Zauber ist, die suggestiveness, die
geheimnisvolle Macht, Stimmungen in der Seele des Betrachters zu
wecken.

		Es ist zur Frühlingszeit vor Sonnenuntergang. Im Walde wird es
dämmerig, und die brennende Abendröte steigt von den Wurzeln und
Stämmen der Bäume auf, geht höher und höher durch die niederen,
noch nackten Zweige hindurch bis oben hinaus zu den unbeweglichen,
flüsternden Wipfeln. Dann werden auch diese dunkel, der rötliche
Himmel färbt sich blau, und der Waldgeruch macht sich mehr und mehr
wahrnehmbar; eine warme Feuchte weht uns an, das Lüftchen erstirbt,
die Vögel erschweigen.

		Oder es brütet zur Mittagszeit die Hitze des August. [bookmark: page103] Die Sonne
sticht von dem dunkelblauen Himmel hernieder. Gerade vor uns drüben
auf dem jenseitigen Ufer erglänzt ein gelbes Haferfeld, mit Wermut
durchwachsen. Keine Ähre bewegt sich. Ein Bauernpferd steht bis an
die Kniee im Wasser und schlägt sich träge mit dem triefenden
Schweif. Bisweilen schießt ein großer Fisch unter einem
überhängenden Ufergebüsch hervor, läßt Luftblasen emporsteigen und
geht geräuschlos hinab auf den Grund, nur eine leichte Welle
aufregend. Die Heuschrecken summen im vergilbten Grase, die
Wachteln schlagen wie unwillig, die Sperber ziehen langsam über den
Feldern und bleiben öfters wie angenagelt in der Luft stehen,
schnell mit den Flügeln schlagend und den Schwanz wie einen Fächer
ausbreitend.

		An einem anderen Sommertage liegen wir im Walde auf dem Rücken
und blicken nach oben. Es scheint uns da, als schauten wir in ein
grundloses Meer, das sich unendlich weit über uns ausdehnt, – und
als ständen die Bäume nicht auf der Erde, sondern hingen wie mit
Wurzeln unermeßlich großer Gewächse in den durchsichtig klaren
Wogen. Weit, weit in der Ferne, am äußersten, dünnsten Zweige
bewegt sich ein einzelnes Blatt; es bewegt sich ganz allein, ohne
vom Winde geschüttelt zu werden … Wie Zauberinseln im Meer
schwimmen langsam, langsam die weißen, runden Wolken dahin …
Man liegt unbeweglich, ein selig stilles und zufriedenes Gefühl
überkommt das Herz … uns dünkt, als zögen in langer Reihe
selige Erinnerungen durch die Seele, als entschwebte der Blick
weiter und weiter in die Ferne und zöge uns hinab mit sich in einen
lautlosen, glänzenden Abgrund.

		An dem Himmel, der sich über die Landschaft spannt, sucht der
Dichter die Stimmung zu finden, die sein Herz durchtönt. Ein
Julitag zieht über die Erde dahin, ein [bookmark: page104] ganzer Tag, von der ersten
lächelnden Morgenröte bis zu den glanzdurchhauchten, goldiggrauen,
schwebenden Wolken des Mittags und weiter, bis das Abendrot
erbleicht und am dunkelnden Himmel, wie ein vorsichtig
herbeigetragenes Licht, leise blinzelnd der Abendstern erscheint.
Die allerzartesten Nüancen der sonnengetränkten, durchsichtigen
Bläue, das anmutige Spiel der wechselnden Töne, die Lichter und
Schatten und das schwimmende Gewölk – alles findet in Turgenjews
Sprache einen entzückenden Ausdruck.

		Auch die dunkle Nacht zieht den ernsten Blick auf sich, wie sie
so still und feierlich und erhaben ruht; noch steht der Mond nicht
am Himmel, aber zahllose goldene Sterne scheinen ihre Bahn zu
ziehen längst der Milchstraße hin, und der Mensch fühlt bei ihrem
Anschauen leise den strebenden, unaufhaltsamen Gang der Erde.

		Und diese Erde schreitet dahin, gleichgültig ob all des
armseligen Schaffens und Hastens der kleinen Menschenseele, und
kalt klingt die Stimme der Natur: »Es ist mir nichts gemein mit
deinen Werken; ich bin die Herrscherin, aber du sorge, daß du nicht
sterbest!«

		Das Bewußtsein der irdischen Nichtigkeit durchbohrt angesichts
des endlosen, düsteren russischen Waldes den Dichter wie der
erstarrende, teilnahmlos kalte Blick der Isis. Da kommt es über ihn
wie die Schwingen einer tieftraurigen Verzagtheit; den Schritt des
Todes hört er unter den Bäumen und fühlt seinen grausigen Hauch und
spürt seine unabwendbare Nähe, als könnte er ihn tasten mit der
Hand. [bookmark: page105]

		

	
		
		V.

Baden-Baden

		Mitten im Orientkriege, am 2. März 1855, starb in Petersburg der
Zar Nikolaus. Turgenjews Diener brachte am Morgen seinem Herrn den
Samovar und sagte, indem er ihn niedersetzte, im gleichgültigsten
Tone der Welt: »Der Kaiser ist tot!« Turgenjew sprang auf, stürzte
nach dem Palaste, wo schon eine große Menschenmenge
zusammengeströmt war, und fragte mit einer angenommenen Trauermiene
einen bärbeißigen Gendarm, ob das Gerücht vom Tode des Zaren wahr
sei. Dieser antwortete mit der Gegenfrage, ob er glaube, daß jemand
wagen würde, etwas der Art zu erfinden. Turgenjew eilte in dem
Gefühl, daß er sich aussprechen müßte, zu einem Freunde. Die
Gegenwart eines pathetisch perorierenden Generals legte ihrer
Stimmung Fesseln an; aber als er sich entfernt hatte, sanken sich
beide stumm in die Arme.

		Nun war sie da, die Stunde der Erlösung, und die Pforten waren
aufgetan, daß Licht und Leben hineinflutete in das geknechtete und
verdorbene Land. »Du hast die Wahrheit begraben,« so hatte eine der
vielen namenlosen Flugschriften dem verstorbenen Zaren zugerufen,
»hast vor die Tür ihres Grabgewölbes einen schweren Stein gewälzt
und hast in der Trunkenheit deines Herzens gesagt: Für sie gibt es
keine Auferstehung! – [bookmark: page106] Aber am dritten Tage hat die Wahrheit sich
erhoben, ist vom Tode auferstanden!«

		Daß in der Todesstunde des Herrschers fremde Heere von der Krim
aus das heilige Rußland mit überlegener Kraft gepackt hatten,
schien ein Beweis für die geringe Leistungsfähigkeit der
kaiserlichen Autokratie zu sein.

		Nun saß Alexander II. auf dem Thron – ein Mensch. In seine
gütige, weiche Seele, ein williges Ackerland, hatte der edle
Shukowsky das Saatkorn der Humanität gesenkt. Und die Sonne schien
dazu. Daß er die Bauernfrage löste, war sein persönliches
Verdienst, eine Großtat, deren Glanz ihn umstrahlen wird, solange
man von einer russischen Geschichte etwas weiß.

		Nachdem die jahrelang dauernden, unendlich mühseligen
Vorarbeiten abgeschlossen waren, unterzeichnete Alexander II. am
19. Februar 1861 das Manifest der Aufhebung der Leibeigenschaft; am
5. März wurde es in den Kirchen der beiden Hauptstädte verlesen,
und als die Feldarbeiten begannen, war es überall im weiten
Reichsgebiete bekannt. Der alte Freiheitsschwärmer Baburin
(Turgenjews »Punin und Baburin«) war vor langen Jahren nach
Sibirien verbannt. Die Kunde von dem Ende der Knechtschaft kommt
auch zu ihm geflogen. Da zittern seine Finger, als er das
Zeitungsblatt in Händen hat. Er umarmt und küßt seine Frau dreimal;
will etwas sagen, aber nein, er vermag kein Wort über seine Lippen
zu bringen. Die Tränen quellen ihm hervor, und plötzlich ruft er:
»Hurrah! Hurrah! Erhalte Gott den Zaren!« Und dann eilt er hinaus
barhäuptig in die bittere Kälte; Bart und Haare, selbst die
Freudentränen frieren zu Eis, doch ihn macht die Wonne jung und
stark, und selig ruft er den Genossen das Evangelium zu: »Es gibt
keine Sklaven mehr in Rußland!« [bookmark: page107]

		Mit einem Schlage sanken die Sperren eines freien geistigen
Verkehrs nieder. Ein Frühlingssturm brauste über die Gemüter dahin.
Millionen fleißiger Hände regten sich wetteifernd, an den
Fundamenten zu bauen, auf denen das neue Rußland sich erheben
sollte. In diesen sechziger Jahren erhielt das soziale Leben eine
neue Ordnung, auf allen Bahnen zog siegreich der Fortschritt
einher, eine russische Wissenschaft entstand, und in einer
glänzenden Literatur fand das vielgestaltete Leben der Gegenwart
seinen Ausdruck. Es war die Zeit der großen Prosaiker. Turgenjew,
Dostojewsky und Tolstoi erstritten für ihre vaterländische
Literatur in Europa einen Enthusiasmus, der um so merkwürdiger war,
als kaum jemand bis dahin der russischen Dichtung Beachtung
geschenkt hatte. »Diese Barbaren von gestern« – sagt ein
Petersburger Literaturhistoriker – »sprachen eine Art neuen Wortes
aus, dem es beschieden war, einen tiefen Einfluß auf die verblaßte
Produktion der letzten Periode der europäischen Literatur
auszuüben; auszuüben dadurch, daß in diesem neuen Wort, in diesem
durchgeistigten Realismus nicht die Langeweile der Übersättigung,
nicht die Ohnmacht greisenhafter Erschöpfung, sondern ein
jugendlich leidenschaftlicher Drang zum Licht und zur Wahrheit
lebte.«

		Während es in Rußland eine Lust ward zu leben, verließ Turgenjew
sein Vaterland. Stürmen und Drängen war nicht das Element, in dem
er Behagen fand. Als es galt, im Strudel wirbelnder Parteiungen
Stand zu fassen und den Platz zu behaupten, trieb er dem ruhigen
Ufer zu. Er war kein Mann der Tat, und jeder politische Egoismus
lag ihm fern. Sein Behagen war es, von ferne zuzusehen, wie die
junge Saat aufging, die er hatte streuen helfen. Das neue Regime
hob auch die [bookmark: page108] Hemmungen auf, die bisher in Rußland die
Reiselust gedämpft hatten. In Deutschland, Frankreich, Italien,
England und Schottland ließ Turgenjew seinen dürstenden
Schönheitssinn über alle jene Stätten schweifen, wo mit den Reizen
einer wunderbaren Natur der süße Duft einer gesteigerten und
verfeinerten Weltkultur sich einte.

		Wie die Pracht des Südens ihn ergriff, das spricht aus seiner
Novelle »Helene«. Auf dem Hintergrunde der alten Lagunenstadt
spielt sich der Schluß ab, und in üppiger Klangfülle rauscht da an
unserem Ohr der Hymnus auf die ewig schöne Zauberin Venezia.

		In den »Visionen« schwebt der Dichter über den Lago maggiore
dahin. In den Wellen spiegeln zitternd die Sterne, und mit leisem
Plätschern springt das Wasser an den Uferrand. Orangenduft kommt
gezogen, und mit ihm dringen kräftig und rein die Töne einer
jugendlichen Frauenstimme herauf … Da leuchtet ein
Marmorpalast aus dem Schwarz der Cypressen … Die Wellen des
Sees, auf denen der Staub von tausend Blüten liegt, schlagen sanft
an seine Mauern, und dort, ins dunkle Grün der Orangen und
Lorbeerbäume gehüllt, umflutet vom hellen Glanze, bedeckt mit
Statuen und Säulenhallen, mit Tempeln und Grotten, ragt aus dem
Schoße des Wassers eine hohe Insel empor – Isola bella.

		Die italienische Reise fällt in das Jahr 1857. In seinen
»Erinnerungen« erzählt uns Turgenjew einen Ausflug, den er nach
Albani und Frascati zusammen mit Botkin, dem Freunde Belinskys, und
mit dem Maler Alexander Andrejewitsch Iwanow machte. In den
jungrussischen Künstlerkreisen regierte damals die Neigung zu
billigen, groben Effekten und äußerlicher Realistik. Ihnen galt der
Maler Brüllow, eine aufgeblasene Null, als Held. Abseits aber stand
eine kleine Schar, und [bookmark: page109] deren Seele war Iwanow. Overbeck hatte ihn
einst in das Studium Raffaels eingeführt. Seine »Verklärung
Christi« und Brüllows »Untergang von Pompeji« waren zwei Merkpunkte
der feindlichen Strömungen in der russischen Malerei. Ein
wunderlicher Grübler, ein mystischer Heiliger – dieser Idealist
Iwanow. Er hatte David Friedrich Strauß' »Leben Jesu« gelesen, und
den Christus, den er in diesem Buche fand, den wollte er
malen. Und er malte ein ganzes Jahrzehnt daran. Das Ziel aber
konnte er nicht erreichen, denn es lag jenseits der Grenze
menschlicher Darstellungskraft. Turgenjew, der die Meister des
Cinquecento anbetete und in der Landschaftsmalerei den Claude
Lorrain für unerreichbar hielt, sah in der russischen Kunst seiner
Zeit eine Décadence und schätzte den Maler Iwanow um so höher, als
er sah, daß dieser trotz seiner Irrtümer doch in seinem
unbestechlichen Wahrheitsdrange der echte Künstler war. Als im
Jahre nach der italienischen Reise Iwanow starb, schrieb Turgenjew
an Madame Viardot eine laute Totenklage, und noch zehn Jahre später
nahm er lebhaft Partei für ihn. Die Künstler sollen Iwanow
studieren, sagte er, erstens weil er als eine eigentümlich
russische Natur den jugendlichen russischen Herzen nahe steht und
verständlich und teuer ist; und zweitens, weil er sich das große
Verdienst erwarb, auf die alten Meister hinzuweisen und selbst zu
ihnen zurückzukehren. Eine Heimatskunst, die durch die Schule des
Klassicismus hindurchgegangen ist, verlangt Turgenjew vom Maler; es
ist dieselbe Kunst, für die seine eigene Persönlichkeit auf dem
Gebiete der Literatur ein Beispiel ist. »Ich bin natürlich selbst
Realist und ein Kind meiner Zeit, liebe aber und verehre die Antike
und die antike Art der Kunstproduktion über alles,« schrieb er an
Friedländer, als dieser ihm seinen Aufsatz »Über die antike [bookmark: page110] Kunst im
Gegensatz zur modernen« gesandt hatte. Im März 1880 sah Turgenjew
im Berliner Museum die Pergamenischen Ausgrabungen. Die Hautreliefs
der Götter- und Gigantenschlacht überraschten und entzückten ihn
wie eine Offenbarung, und als er aus der Rotunde wieder heraustrat
und schönheitstrunken ins volle Tageslicht starrte, mußte er
denken: »Wie glücklich bin ich, daß ich nicht sterben mußte, ehe
ich diese Eindrücke empfing, und wie selig, daß ich dies alles
gesehen habe!«

		Aber Turgenjew war doch nicht so starr in seinen Anschauungen,
daß er sich nicht von dem Reiz der modernen Pariser Malerei
umfangen ließ. Man sah ihn unter den eifrigen Besuchern des Salons,
und auch im Hotel Drouot brachte er stundenlang bei den
Bilderauktionen zu. Die Landschafter Millet, Troyon, Rousseau waren
seine Lieblinge.

		In seinem »Tagebuch eines Jägers« nennt er gelegentlich die
russischen Kunstfexe »stämmige Keulen, mit Honig überstrichen«; sie
reden – sagt er – nie von Raffael, sondern von dem göttlichen
Sanzio; Correggio heißt bei ihnen der unnachahmliche Allegri; jedes
im Lande geborene mittelmäßige Talent erheben sie zu einem Genie;
der blaue Himmel Italiens, die Citrone des Südens und die Nebel an
den Ufern der Brenta kommen nicht weg von ihren Lippen, – es ist
eine Qual, sich mit ihnen zu unterhalten.

		Im Jahre 1863 machte sich Turgenjew in Baden-Baden ansässig, und
bis 1870 hat er hier mit Vorliebe in seiner Villa geweilt, die
neben der Viardotschen Besitzung im Tiergartentale lag. Welchen
Klang hatte damals für ein russisches Ohr die Bäderstadt an der
Oos, wo der greise Shukowsky gestorben war, wo auf den schattigen
Promenaden und am Spieltische sich die Petersburger [bookmark: page111] und Moskauer Aristokratie
mit dem Extrakt der eleganten abendländischen Welt zusammenfand.
Wir sehen mit des Dichters Augen die Menschenmenge vor dem
Konversationshause auf- und abwogen. Die grünen Bäume, die Hellen
Häuser, die Berge ringsum – alles hat ein festliches Ansehen und
glänzt im Schein der strahlenden Sonne und lächelt wohlwollend und
milde. Und ein Widerschein dieses freundlichen Lächelns zeigt sich
auf den Gesichtern der Menschen, den jungen und alten, den
häßlichen und schönen … Unter dem »russischen Baum« versammeln
sich Turgenjews Landsleute. Sie nähern sich würdevoll und
nachlässig, begrüßen einander mit erhabener Miene, mit Anmut und
Nonchalance, wie es sich für Wesen ziemt, die auf dem höchsten
Gipfel der Bildung zu stehen glauben. Die princes russes, die unfähig sind, selbst etwas
Amüsantes zu erfinden, beklatschen dankbar die alten,
abgeschmackten Kalauer eines französischen Schwätzers. Alles
parliert französisch, die Damen in ihren Toiletten von ausgesuchtem
Pariser Chic, mit flirrenden Stahl- und Goldflöckchen auf Hüten und
Schleiern, die an den Glanz und das Zittern der Schmetterlinge und
Frühlingsblumen erinnern, – die Herren mit enganliegenden,
schwarzen Überröcken, grauen Hosen und glänzenden Hüten, mit
affektiert zerstreuten Blicken, herablassender Arroganz und einem
Parfüm von wundervollem Patschuli und feinstem Havannaduft. »Herr,
schütze mich vor meinen Landsleuten!« war Turgenjews Stoßgebet, und
er flüchtete in den Waldesschatten, streifte auf den Bergen umher,
und die Brust weitete sich, und das Gefühl einer starken Gesundheit
pulsierte in den Adern. Er saß einem der gewaltigen Baumriesen zu
Füßen, und es war ihm, als ob ein feiner Strom von dessen Saft in
sein Herz überginge; unbeweglich [bookmark: page112] ruhte er, nur daß seine Hand, ohne daß
er es merkte, ein langes Farrenkraut ergriffen hatte und es im
Takte mechanisch hin- und herwiegte.

		Auch seiner Schaffenskraft wuchsen die Flügel. Er hat in
Baden-Baden »Dunst«, »Ein König Lear der Steppe«, »Visionen«, die
»Literatur- und Lebenserinnerungen« geschrieben.

		L. Pietsch hat hier Gelegenheit gehabt, den Dichter bei seinem
poetischen Schaffen zu beobachten. Wenn Turgenjew schrieb, –
erzählt er uns – geschah es jederzeit unter dem Zwange einer ihn
beherrschenden und treibenden, unerklärlichen Macht. Er sah ein
bestimmtes Bild, eine Einzelgestalt oder Gruppe in einer gewissen
Beleuchtung und Farbenstimmung. Diese Erscheinung kehrte unablässig
wieder, peinigte ihn wochenlang, monatelang und verlangte von ihm
künstlerische Gestaltung. Immer deutlicher bildeten sich die
Figuren in ihrem Benehmen, ihrer Sprache, ihren Erlebnissen zur
Klarheit heraus, Wille und Schicksal führten Katastrophe und Lösung
herbei. Er litt und stöhnte unter dem innerlichen Zwange des
Schreibenmüssens, suchte sich ihm durch Billardspielen mit sich
selbst, durch eine Schachpartie, durch eine Hühnerjagd zu
entziehen, bis er endlich der unentrinnbaren Nötigung sich beugte
und mit einem Ausruf komischer Verzweiflung an seinen Schreibtisch
ging. In ähnlicher Weise äußerte sich der Dichter gelegentlich
selbst: »Meine literarischen Erzeugnisse wachsen wie das Gras. Es
ist weder mein Wunsch, noch bin ich befähigt, etwas mit vorgefaßter
Absicht zu schreiben oder eine bestimmte Idee durchzuführen.
Begegne ich im Leben irgend einer Thekla oder Andrejewna, einem
Peter oder Iwan und ich bemerke an ihnen irgend etwas, was ich
sonst nicht bemerkte, so beobachte ich sie. Sie machen mir
Eindruck; [bookmark: page113]
ich forsche der Ursache nach; ich vergleiche diese Personen mit
anderen, versetze sie im Geiste in andere Lebenssphären, und so
bildet sich mir eine ganz eigene Welt.«

		Das Schicksal seiner so sorgfältig abgeschlossenen Werke
interessierte Turgenjew nicht allzusehr. Gegen die Kritik war er
gleichgültig, und diese Gleichgültigkeit war aufrichtig.

		Mit leichtem Schwung und großem Vergnügen verfaßte er in
Baden-Baden eine Anzahl von Libretti, die Frau Viardot komponierte,
» Le dernier des sorciers«, »
Trop de femmes«, » l'Ogre« und andere.

		Fröhliche Tage, selige Tage – im innigen Zusammensein mit der
Familie Viardot. L. Pietsch und L. Friedländer sind dort Turgenjews
Gäste gewesen. Schwermut und Podagra suchten den Dichter heim, aber
er barg den Schmerz unter der zuvorkommendsten Aufmerksamkeit, mit
der er für das Behagen seiner Besucher sorgte. Unvergeßlich waren
die Abende, an denen auf Turgenjews Wunsch Frau Viardot bis zur
späten Stunde, sich selbst begleitend, Schubertsche Lieder mit der
ihr eigenen hinreißenden Meisterschaft vortrug. Zuweilen war der
Kreis größer, den der Parterresalon der Turgenjewschen Villa sah,
und die Künstlerin führte dann mit ihren jugendlichen Töchtern und
einigen stimmbegabten Schülerinnen eine ihrer lyrischen Opern auf.
Turgenjew selbst übernahm bisweilen eine Baßpartie zum Ergötzen des
Publikums, das nicht selten »ein Parquet von Königen und
Königinnen, von Fürsten und Fürstinnen war, die einfach als Freunde
des Hauses mit abgelegter Strahlenkrone der Majestät in der
Künstlervilla des Tiergartentales, dieser greatest attraction des damaligen Baden-Baden,
verkehrten«. »Vergebens,« sagt L. Pietsch, »würde ich versuchen,
den Zauber dieser Sommerabende und der ihnen folgenden Nächte zu
schildern, während welcher diese jungen, kunstgeschulten [bookmark: page114] Mädchenstimmen
den Widerhall der umgebenden Berge weckten. Und wenn dann die ganze
Schar in ihren phantastischen Trachten, so manche mit wahrhaft
märchenhafter Anmut geschmückt, auf den mondbeglänzten Gartenwegen,
über die tauschimmernden Wiesen und durch den nachtdunklen Park
dahinzog zur Villa Viardot, wo das Beisammensein nach dem
heitersten Singen erst spät nach Mitternacht sein Ende fand!«

		»In falscher Tonart zu singen ist echt russische Manier,« heißt
es in Turgenjews »Rudin«, als ein Studentenlied angestimmt wird.
Und auf dem alten Schlosse Baden-Baden läßt er in »Dunst« einen
russischen Grande immer wieder von neuem sein » Deux gensdarmes, un beau dimanche …«
anstimmen, »… natürlich falsch, denn es gibt keinen russischen
Edelmann, der nicht falsch singt …« Aber das Volk, das hat die
Ader der Musik. Da klingen die schwärmerischen Weisen rein aus
heiteren Kehlen, wenn die Burschen in rotem Hemde auf dem Rasen
tanzen und der Rauch aus den Hütten steigt und das junge Gras von
den Wiesen her duftet. Bis zur Leidenschaft steigert sich hier die
Liebe zum Gesang. Man erinnert sich, wie der Jäger (»Tagebuch eines
Jägers«) in der Schenke dem Singen der beiden Bauern lauscht, die
die Herzen der Hörer im Schauer der Begeisterung und im Hauche
süßer Wehmut schmelzen lassen. Als der Türkenjaschka sein Lied
ertönen läßt, sagt Turgenjew: »Ich entsinne mich noch, wie ich
einstmals des Abends zur Zeit der Ebbe an dem flachgestreckten,
sandigen Gestade des mächtig rauschenden Meeres eine große, weiße
Möve sah. Das Tier saß unbeweglich, die seidenartige Brust dem
Glanze des Abendrotes entgegenwendend und nur bisweilen langsam
einen der langen Fittiche dem heimatlichen Meere entgegenhebend, im
Scheine der tiefstehenden, purpurfarbenen [bookmark: page115] Sonne. So sang Jaschka, ohne
weder an sich noch an seinen Nebenbuhler zu denken, noch an
uns … Er sang, und von jedem seiner Töne wehte es uns
heimatlich an, so unübersehbar weit und breit; wie die wohlbekannte
Steppe erschloß es sich vor uns, die sich in ungemessene Fernen
hinein erstreckt.«

		Die Musik war eine der Sonnen, die Turgenjew, den Sohn seines
liederbegabten Volkes, durchglühten, und er brachte ihr die
Weichheit und Empfänglichkeit entgegen, deren sie zu ihrer vollen
Wirkung bedarf. In der Idylle des kleinen Frankfurter
Konditorstübchens singt (»Frühlingswogen«) der junge Russe Sanin
seiner Gemma die sanften russischen Volkslieder, auf deren
Schwermutsklängen sich gern Turgenjews Seele wiegte. Der Dichter
liebte seine Landsleute Glinka und Tschaikowsky, aber er haßte die
lästigen Aufdringlinge, die sich brüsteten, musikalische Originale
zu sein. Innig sprachen ihn die melodiösen deutschen Kompositionen
an, Schuberts, Webers, Schumanns Lieder, doch am liebsten lauschte
er den Höchsten der Hohen, dem ernsten Gluck, dem tiefen Beethoven,
dem heiteren Mozart. Als Turgenjew Flauberts Éducation sentimentale gelesen hatte, hatte er an
dem Gesange der Mlle. Arnoux viel auszusetzen. So wie man sie sich
vorstellt, – schrieb er dem Verfasser – müßte sie anders und etwas
anderes singen; und dann, eine Altstimme kann nicht ihre Stärke in
hohen Noten suchen; und schließlich, es muß musikalisch präcisiert
werden, was sie singt, sonst bleibt der Eindruck verschwommen, und
das Ganze klingt ein wenig komisch.

		In Turgenjews Geschichten wird viel musiziert. Der
Menschensprache fehlt oft die Fähigkeit, ein tiefes, allgewaltiges,
aber unklar umrissenes Gefühl in eine feste Form zu bannen; die
Musik vermag dann leichter das [bookmark: page116] Unaussprechliche auszusprechen. So
appelliert der Dichter an die Musik, um den Leser in die Stimmung
zu versetzen, die er braucht. In der Erzählung »Helene« wird in
Venedig Verdis »La Traviata« gegeben. Auf der Bühne ringt sich aus
der welkenden Brust Violettas die letzte, sich aufbäumende
Lebenskraft, und ihr lascia me vivere, morir
si giovane schwebt mit schwarzen Schattenflügeln durch den
Saal hinauf zur Loge, wo der arme, schwindsüchtige Insarow, das
Herz so übervoll von Plänen, dem unerbittlichen Tode entgegenreift.
In dem »Lied der triumphierenden Liebe« siegt Mucio über das Herz
der Valeria durch die unentrinnbaren, glühenden, geheimnisvollen
Geigentöne.

		Nur der, dessen Herz im Tempel der Musik beten gelernt hat, kann
fühlen und schildern, wie die Melodieen arme Menschenkinder in den
Himmel des Entzückens heben. Da ist im »Adligen Nest« jener alte
Klavierlehrer Christoph Gottlieb Lemm, von der Natur so kümmerlich
bedacht, vom Glück so verlassen, – aber er ist ein Verehrer von
Bach und Händel und ausgerüstet mit tüchtigem Wissen und mit jenem
Feuer, jener Kühnheit des Gedankens, die ausschließlich der
germanischen Rasse eigen ist. Und nun denke man an jene stille
Sommernacht, da an dem Fenster dieses Musikanten Lawretzky in
seinem seligen Gefühl errungener Frauenliebe vorübergeht. Er glaubt
plötzlich über seinem Haupte eine Fülle herrlichster
Siegesmelodieen zu vernehmen, – wie Harmonie braust Lemms
Klavierspiel herab. Vom ersten Tone an dringen die sanften und doch
leidenschaftlichen Klänge ihm tief ins Herz hinein; sie quellen
über von Wärme, von Schönheit und Begeisterung; sie rühren an alle
zarten Empfindungen, sie mahnen an alles, was es Heiliges und
Treues auf Erden gibt. Eine stille Wehmut hauchen sie aus und
[bookmark: page117] scheinen
dann, zum Himmel aufsteigend, zu sterben … Im Zimmer ist kein
Licht; nur der Strahl des Mondes, der jetzt aufgegangen ist, fällt
schräg durch das offene Fenster. Tönend vibriert die Luft; das
ärmliche, unwohnliche Stübchen ist wie von überirdischem Lichte
erfüllt, und der Kopf des Alten erscheint hoch und begeistert in
silberhellem Halbschatten.

		In der Geschichte »Eine Unglückliche« führen Fustow und Ratsch
ein Zither- und Fagottkonzert auf. Die gequetschten, heiseren,
rauhen Töne des Blasinstrumentes und besonders das Zitherspiel
lassen den Hörer kalt. »Es kommt mir stets so vor,« sagt er, »als
ob in diese Saiten die Seele eines gebrechlichen Wucherers
eingesperrt wäre, und daß diese näselnd weinte und jammerte über
den unbarmherzigen Virtuosen, der sie zwänge, ihre musikalischen
Töne von sich zu geben.« Als dann aber Susanne zum Pianino geht und
Beethovens F-moll-Sonate von den
Tasten erklingt, da empfindet er jenes Erstarren, jenen kalten und
doch süßen Schauer des Entzückens, der die Seele auf Augenblicke
ergreift, wenn das Schöne unerwartet und plötzlich in sie
eindringt.

		Bei einer Moskauer Soirée (»Klara Militsch«) spielt ein Virtuose
eine Phantasie von Liszt nach Wagnerschen Motiven. Der weiche,
träumerische Jacob Aratow fühlt sich von diesen Tönen schroff
abgestoßen. Turgenjew drückt damit das Gefühl aus, das ihn selbst
bei Wagners Musik beherrschte. Dieser Widerwille, den er übrigens
mit Tolstoi teilt, verstieg sich bis zu harter Unduldsamkeit. Er
nannte den Meister von Bayreuth l'eunuque
enragé. »Mozarts Melodieen,« äußerte er gelegentlich,
»schmeicheln meinem Ohr wie ein schöner Quell, Wagners Dissonanzen
bereiten mir vom ersten bis zum letzten Tone unangenehme
Empfindungen.« [bookmark: page118]

		

	
		
		VI.

Turgenjews Erzählungen aus dem alten Rußland

		Um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts flutete zugleich mit
dem Frühlingswehen der nationalen Wiedergeburt auch ein
sehnsüchtiger Drang nach einer Reformation der deutschen Kunst und
der deutschen Dichtung durch die Herzen. An Kornelius' verblaßter
Kartonkunst hatten sich die Augen sattgesehen, und Fontane und
Gottfried Keller las man noch nicht. Doch dem Volke wurde in dieser
Zeit gespannter Erwartung kein Meister beschert; der schöpferische
Genius schien Deutschlands Boden zu meiden. Um so hingebender
lauschte, wer mit starkem und gesundem Sinne die Welt froher
Schönheit und klopfenden Lebens ahnte, auf die Apostelworte, die
aus fremden Ländern herüberklangen, auf Ruskins' begeisternde
Ästhetik, auf den künstlerischen Realismus Flauberts und –
Turgenjews.

		Das »Tagebuch eines Jägers« erschien 1854 in deutscher
Übersetzung; 1862 folgte langsam »Das adlige Nest«, und dann
schlossen sich sehr schnell die Übersetzungen der anderen
Erzählungen an. Einen weithin spürbaren Eindruck auf die deutsche
Literatur ließ jedoch erst der Roman »Väter und Söhne« zurück.

		Der Reiz der Turgenjewschen Erzählungen, der den [bookmark: page119] Leser zuerst umfing und
noch heute bestrickt, beruht auf der Überraschung, mit der wir eine
ganz neue, eigenartig stilisierte Welt erschlossen sehen, eine
Welt, in der naturwüchsige, kantige Menschen, aus unverdorbenem
Stoff gebildet, unbekümmert um die ganze moderne nervöse Zeit,
inmitten primitiver sozialer Zustände einfach und ungekünstelt ihre
Leiden und Freuden empfinden. Und dann mußte die Art frappieren,
wie dieser originelle Stoff in seinen Einzelheiten gepackt wird –
von einem Jägerauge, das die Schärfe des Falken besitzt. Das Reich
aber, dessen Pforten der Dichter auftut, ist kein Reich, vom
Einklang leuchtender Farben und jubelnder Töne erfüllt; ein ernster
Stimmungscharakter spricht uns an, und ungekünstelt scheinen die
Naturlaute zu reden. In einer Zeit, da man übermüdet war von
deutschem Idealismus, ließ Turgenjew durch seine Erzählungen das
Lied von der Grausamkeit der Menschen und von der Grausamkeit der
Natur erklingen.

		Turgenjew kennt keine poetische Gerechtigkeit. Voll von Willkür
ist das Leben, und um den Menschen kümmert sich niemand als der
Mensch. Zappelnde Fliegen sind die Menschenkinder, die vergeblich
den Kampf gegen das Unabwendbare kämpfen. Das Schicksal tritt ihnen
mit einer gleichgültigen, marmornen Erhabenheit in den Weg und
zwingt sie unter seine Gesetze, die sie nicht verstehen. Es trägt
die Schuld an allem Elend dieser Erde. Da legen sie die Hände matt
in den Schoß und nehmen das Unabwendbare mit Resignation auf sich.
Turgenjew ist der Dichter der kleinen und stillen Naturen. Ihr
Leben geht nicht über die Höhen, es ist Prosa; aber wie es sich in
ihrer Empfindung spiegelt – darin liegt die Poesie; und wie sie
ihre Erlebnisse überstehen – darin liegt die Tragik. [bookmark: page120]

		Turgenjews ältere Erzählungen sind Figurengeschichten. Eine
auffällige Gestalt läuft dem Dichter eines Tages in den Weg. Irgend
eine Äußerlichkeit, eine Absonderlichkeit scheidet sie von den
alltäglichen Erscheinungen. Der Dichter weidet sich zuerst mit
Behagen an dieser Abnormität, die sich ihm bald grotesk gestaltet,
und dann findet er für seine merkwürdigen Figuren auch einen
merkwürdigen Lebenslauf.

		Die Welt seiner Stoffe und Gestalten blieb ihm zunächst das
alte Rußland, das die Aufhebung der Leibeigenschaft noch
nicht aus dem Schlafe gescheucht hat. Auch als ihn später die
Gegenwart mit ihrem reformfrohen Leben umbrauste und seiner Kunst
verlockende Probleme zuwarf, kehrte er doch in stiller Stunde noch
zu jenen Dämmertagen zurück, in denen seine Jugend dahingegangen
war. Mit Liebhabersorgsamkeit kramte er dann in dem reichen Schatz
seiner Erinnerungen. Die Melodie des Jägertagebuches weht durch
diese Erzählungen, durch »Mumu« und »Das Gasthaus«, die den
fünfziger Jahren angehören, und durch »Ein König Lear der Steppe«
und »Punin und Baburin«, die erst zwanzig Jahre später
entstanden.

		Man hört wohl wiederholen, daß eine müde Hoffnungslosigkeit den
Leser der Turgenjewschen Erzählungen überkommt. So spricht
gesteigerte Empfindsamkeit. Zu dem Unbefangenen weht es frisch und
herzhaft aus dieser Poesie herüber, unter deren Ernst nicht das
Grauen müder Verzweiflung, sondern das Vertrauen zu einer
unversiegbaren Volkskraft wohnt.

		»Mumu« hat Turgenjew im Jahre 1852 in der unfreiwilligen Muße
seines Polizeiarrestes geschrieben. Thomas Carlyle sagte, er kenne
nichts Rührenderes als diese kleine Geschichte. Der Türhüter
Gerassim ist ein [bookmark: page121] armseliger, leibeigener Taubstummer mit einer
Hünengestalt und von einem gutmütig ernsten Wesen. Heimtückisch und
despotisch nimmt ihm seine Herrin die Geliebte und spricht sie
launisch einem verkommenen Trunkenbold als Frau zu. Kein Seufzer
kommt von den Lippen des Zertretenen. Der Verlassene findet am
Flußufer ein verstoßenes kleines, weißes Hündchen; er rettet es vom
Ertrinken, und Mensch und Tier schließen sich einander mit der
eifersüchtigsten Zuneigung, mit dem Instinkt der Parias an. Die
Herrin beobachtet eines Abends das Hündlein Mumu. Es gefällt ihr.
Aber ihr Wohlwollen schlägt in kleinlichen Haß um, als das Tier
sich feindlich von ihr wendet. Auf ihr Geheiß wird Mumu mit List
geraubt und fortgeschafft. Doch der Hund findet sich am nächsten
Tage zu seinem verzweifelten Gerassim zurück, und selig birgt
dieser sein wiedergefundenes Kleinod mit aller Heimlichkeit. Nur in
der Nacht wagt er sich mit ihm scheu an die Luft. Das Gebell des
Tieres wird zum Verräter. »Ach, ach ich sterbe! Wieder dieser
Hund!« schreit die Herrin und spricht das Todesurteil über Mumu
aus. Ehe Gerassim seinen Freund den erbarmungslosen Menschen
preisgibt, will er ihn lieber selbst töten. Er rüstet ihm die
letzte Mahlzeit, fährt auf die Moskwa hinaus, blickt zum letzten
Male in die treuen, arglosen Augen und läßt ihn dann abgewandten
Blickes ertrinken. Kein Ingrimm gegen die Tyrannen flackert in
seiner einfachen Seele auf, seine Gefühle haben kein Recht zum
Leben. Als Fronballer arbeitet er im Dienste seiner Peiniger mit
unerschütterlichem Pflichteifer weiter, einsam und kraftvoll und
groß, – von Frauen aber und Hunden will er nichts mehr wissen.

		Auch der Leibeigene Akim in der Erzählung »Das Gasthaus« ist ein
Rechtloser, von Despotenspruch vergewaltigt. [bookmark: page122] Es geht ihm gut mit seiner
jungen, hübschen Frau in dem Kruge, den er auf seinem Lehensfelde
erbaut hat. Da kommt das Unheil über ihn, wie über das
Eichhörnchen, das sich gemütlich die Nase putzt, während der Jäger
seine Büchse anlegt. Ein Schurke von Kaufmann stiehlt ihm die Liebe
seiner Dunjascha, raubt ihm seine Ersparnisse und treibt ihn von
Haus und Herd, indem er von der Gutsherrin das Besitzrecht des
Gasthauses erkauft. Akim betrinkt sich zwei Tage lang. Dann will er
den Krug anstecken. Als ein Zufall das mißlingen läßt, geht es wie
eine Erleuchtung durch seine ernüchterte Seele. Er wirft sich vor
der göttlichen Fügung nieder. Kein selbstsüchtiger Gedanke keimt
mehr; ausgelöscht ist alles Menschliche, nur eine tiefe Leere
bleibt. Er weint und betet und verzeiht allen, auch seiner Frau.
Dann pilgert er von einer frommen Statt zur anderen. Bisweilen
zeigt er sich sogar wieder vor seiner Herrin und bringt ihr ein
geweihtes Brot. Dunjascha, die alles Elend heraufbeschwor, verlebt
ruhig ihr Alter bei der Herrschaft; und der ungetreue Kaufmann wird
reicher alle Tage, sein Getreide wächst am schönsten, seine Hühner
sind die besten, sein Vieh wird nicht krank, und seine Pferde
werden nicht lahm. Ja, er nimmt den Erfolg mit sich fort, denn nach
fünfzehn Jahren, als er den Krug verkauft hat und ein neuer Wirt
eingezogen ist, brennt das Haus mit allen seinen Scheunen
nieder.

		Gewalttätiger als der in sein Leid ergebene Akim setzt sich der
»König Lear der Steppe« den brutalen Faustschlägen des Schicksals
entgegen. Im Kreise alter Universitätsfreunde wandelt einst das
Gespräch um Shakespeares mächtige Charaktertypen, die so frisch und
lebenswarm aus der menschlichen Natur herausgebildet sind. Jeder
erinnert sich irgend eines Hamlets, Othellos, [bookmark: page123] Falstaffs, der ihm im Leben
begegnete, – und der eine hat einen König Lear gekannt. Er erzählt
nun die Geschichte des adligen Gutsbesitzers Charlow. Das ist eine
Riesengestalt mit urweltlicher Körperkraft. Auf kolossalem Rumpfe
sitzt ohne jede Spur eines Halses ein wenig schief der ungeheure
Kopf. Eine Masse wirrer, gelblich grauer Haare bedeckt ihn bis zu
den buschigen Augenbrauen. Aus der bläulichen, gleichsam
geschundenen Haut ragt eine mächtige Stumpfnase, blickt ein Paar
kleiner Augen mit hochmütigem Ausdruck. Aus den geborstenen Lippen
des kleinen Mundes tönt die heisere aber feste Stimme, wie das
Klirren von Eisenstangen, die über schlechtes Pflaster gefahren
werden, und er spricht stets, als ob er bei scharfem Winde über ein
weites Tal hin jemand etwas zuriefe. Seine Hände sind wie Kissen,
sein Rücken ist zwei Ellen breit, und seine Schultern ähneln den
Mühlsteinen. Und seine Ohren – wie Bretzeln sehen sie aus mit ihren
Biegungen und Krümmungen, und die ungeheuren Wangen werden von
ihnen förmlich in die Höhe gepreßt.

		Aber das Schicksal dieser Gestalt mit ihren grotesken Konturen
ist von einer Shakespeareschen Tragik. In dem klobigen Körperbau
sitzt das Gemüt eines Kindes, offenherzig und gut. Er hat volles
Vertrauen zu seiner leibhaftigen Kraft; er ist ein Selbstherrscher,
den seine Absonderlichkeiten von der Menschheit isolieren, und den
deshalb gerade Anflüge tiefer, nachdenklicher Schwermut heimsuchen.
Zwei Töchter stehen dem Vater seelenlos gegenüber; sie beugen sich
sklavisch, so lange er regiert, und lauern mit niedriger Habsucht
auf seinen Tod. Der Alte träumt eines Tages von einem schwarzen
Fohlen, das gegen ihn die Zähne fletscht. Das ist der Tod. Aber
dieser soll ihn nicht unvorbereitet treffen. Charlow bestellt sein
[bookmark: page124] Haus mit
ceremoniöser Umständlichkeit; er teilt dann seine Güter und
depossediert sich selbst. Da bricht es über ihn herein. Die Töchter
treten auf die gefallene Größe; sie nehmen ihm seine Stute, seinen
kleinen Kosaken, sein letztes Zimmer; sie jagen ihn von dannen wie
einen räudigen Hund. Verwirrten Geistes, verkommen, zerlumpt,
zerzaust und regennaß wälzt er sich wie ein vorsündflutliches
Mastodon im Straßenschmutz. Als aber ein frecher, vorlauter Bursch
ihn höhnt: »Sagen Sie doch, Verehrtester, wo jetzt Ihr ererbtes
Dach ist, auf das Sie immer so stolz waren! Ihre Fräulein
Töchterchen machen sich unter diesem Dache lustig über Sie!«, da
durchzuckt ihn der Rachegedanke. »Ein Dach!«, ruft er, »sie sollen
kein Dach mehr haben!« Und wie eine Erlösung steigt dieser Einfall
vor ihm auf und beleuchtet sonnenklar den Weg, den er zu gehen hat.
Bis aufs Wort macht er seine Drohung mit kindlicher Logik wahr. Und
nun folgt eine Scene, grauenhaft, durch die Nerven schneidend, von
unerreichter Größe. Der Alte steht auf dem Dache; mit seiner
Bärenkraft reißt er die Sparren, Bretter, Balken los; seine
blutenden Fäuste werfen den Schornstein nieder. Eine Wolke von
Staub und Schmutz umhüllt ihn, seine Haare wirbelt der Wind empor,
durch die Risse seiner Lumpen blickt der rote Körper, und das
Brüllen seiner heiseren, wilden Stimme hallt wie das
Triumphgeschrei eines Ungetüms. Es ist der Rachegott in der plumpen
Unförmlichkeit des Scheusals. Und jetzt wanken die Stützbalken des
Giebels unter seinem eisernen Griff, mit Gekrach stürzen sie
hinunter, und sein Körper verliert schwankend das Gleichgewicht und
taumelt aufschlagend zur Erde und ist tot. »Ihr habt den Alten zur
Verzweiflung getrieben,« sagt den Töchtern ein alter, langbärtiger,
grauköpfiger Bauer ins Gesicht, der wie [bookmark: page125] ein Richter des alten
Testaments dasteht, »Ihr habt die Sünde auf der Seele!« Und wie
sucht der rächende Gott die Sünde der Kinder heim? Die jüngere
Tochter verzichtet auf ihren Vermögensanteil und tritt in eine
Sekte der Raskolniks, wo sie bald vermöge ihres stolzen
Selbstbewußtseins eine Herrscherrolle spielt. Und die ältere
Schwester … Als nach fünfzehn Jahren der Erzähler sie besucht,
genießt sie in der ganzen Gegend den Ruf einer ausgezeichneten
Wirtin; in ihrer Nähe atmet alles innere und äußere Zufriedenheit
und geistige und körperliche Gesundheit. Der Dichter wirft – und
das ist für seine Weltanschauung bezeichnend – die Frage auf: »Hat
sie das Glück verdient?« Und er antwortet dann selbst: »Solche
Fragen stellt man nur in der Jugend. Alles in der Welt, das Gute
wie das Böse, wird dem Menschen gegeben nicht nach seinem
Verdienst, sondern nach einem noch unbekannten, aber logischen
Gesetze, auf das näher einzugehen ich nicht wagen kann, obgleich es
mir zuweilen scheint, als hätte ich eine dunkle Vorstellung
davon.«

		In der Form einer Erinnerung aus der Kindheit ist die Novelle
»Punin und Baburin« geschrieben. Sie ist in der Tat aus bunten
Reminiscenzen gewirkt. Die Großmutter – es ist in Wirklichkeit
Turgenjews Mutter – verurteilt eines Tages einen armen Burschen,
weil er mit einer Miene des Widerwillens die Herrin gegrüßt hat,
zur Deportation nach Sibirien. Als der Elende unten im Garten mit
stumpfsinnigem Lächeln und trockenen, eingefallenen Augen, barfüßig
und barhäuptig zur Abreise bereit steht, erhebt sich die Großmutter
seiderauschend vom Divan und tritt ans Fenster und mustert mit
Ihrem Doppellorgnon den armen Verbannten von oben bis unten. Da hat
der Schreiber des Gutes, der [bookmark: page126] hinter der alten Dame steht, die Kühnheit,
eine Fürbitte zu Gunsten des Sträflings auszusprechen. Ein
peinliches Schweigen. Die Herrin nimmt die Lorgnette von der Nase
und wendet sich zu dem Kecken: »Über meine Untergebenen habe ich
allein zu befehlen. Ich bin außerdem nicht gewohnt, daß man mich in
meiner Gegenwart kritisiert und sich in meine Angelegenheiten
mischt. Gelehrte und plebejische Philanthropen kann ich nicht
gebrauchen. Du gefällst mir nicht … Du bist entlassen …
Nikolaus Antonow, rechne mit dem Menschen ab!«

		Der Philanthrop ist Baburin, ein schwärmender Republikaner, und
sein unzertrennlich sich an ihn klammernder Kamerad ist Punin,
Turgenjews erster literarischer Lehrmeister. Zwei Sonderlinge von
grotesker Komik und doch ein paar herrliche Idealisten, die sich
durch die kleinlichste Misere schleppen müssen. Als der Erzähler
die beiden nach sieben Jahren in Moskau wiederfindet, hat Baburin
eine Braut. Musa heißt sie. Zuerst fesselt Dankbarkeit das junge
Mädchen an den Alten, dann aber läßt sie sich von einem Studenten
entführen. Nach abermals zwölf Jahren, als Baburin sie sich
wiederum zum Dank verpflichtet hat, heiratet sie ihn; sie ist jetzt
gezähmt und lernt ihn schlicht und aufrichtig lieben. Eine
eigentümliche Frau. Ihr sanft gerundetes, rosiges Antlitz ist fein
und zart. Eine frische, elastische Jugendlichkeit lebt in der
zierlichen, schlanken Gestalt. Das blonde Haar ist aufgebauscht,
die schwarzen Augen sind klein und tiefliegend, aber sie blitzen
verstohlen und funkeln lebhaft und klar. Ihre Stimme ist ein voller
Alt, der auf den hellroten, fast kindlichen Lippen seltsam anmutet.
Was sie von den russischen Mädchen alten Schlages unterscheidet,
das ist ihr Freiheitssinn, ihre Entschlossenheit und ihre
Leidenschaft, die sich bis zur Selbstvergessenheit [bookmark: page127] steigert. So ist sie einst
ihrem Verführer in die weite Welt gefolgt; so wird sie die
hingebende Genossin der Freiheitsideen, die den alten Baburin
durchglühen; so folgt sie ihm ohne Bedenken, als er wegen Teilnahme
an einer Verschwörung nach Sibirien wandern muß. Sie ist »ein
neuer, ein ganz neuer Typus,« ist die russische moderne Frau, die
als ebenbürtige Gefährtin die kühnen Hoffnungen und Entwürfe des
Mannes teilt. – So bleischwer die Atmosphäre der Knechtschaft auf
dieser Erzählung lastet, es blitzt am Schlusse doch die
Strahlensonne der Erlösung durch. Baburin und Musa haben sich in
Sibirien eine neue Heimat geschaffen, und in der Schule, die sie
gründen, um das Feuer der Aufklärung und Bildung zu schüren, finden
sie einen Wirkungskreis. So machen sie keinen Gebrauch von der
Amnestie, die ihnen das Jahr 1855 beschert. Frühling ist es, als
1861 das Manifest der Aufhebung der Leibeigenschaft zu ihnen
dringt. Im Überschwang der Seligkeit, die das glückliche Herz nicht
fassen kann, scheidet der Greis aus dem Leben. Musa aber bleibt in
dem kleinen sibirischen Städtchen und setzt das Werk des Toten
fort, weil es sein letzter Wille war und sie keinen anderen Willen
kennt. [bookmark: page128]

		

	
		
		VII.

Turgenjews Liebesnovellen

		Musa gehört einer späteren Schaffensperiode des Dichters an. In
seinen jungen Jahren ging seine Kunst scheu an den Frauengestalten
vorüber. Er übte die derbe, eindringliche Art des Holzschnitts, die
den Männern gerechter wird als den Frauen.

		Als er dann aber die Frau in den Mittelpunkt seiner Schilderung
zu rücken begann, gab ihm die Änderung der Technik Gelegenheit, die
Feinheit und Zartheit seiner Psychologie mit all ihrem
Farbenreichtum und ihrer ganzen Linienschönheit zu zeigen. Die
Grundzeichnung seiner Liebesnovellen erscheint künstlerischer
angelegt und abgerundeter ausgeführt. Trotzdem wird ihm die
Komposition nirgends zum Zweck; er zerbricht sie oft gerade, wenn
wir uns an ihr freuen, mit launischer Härte. Mit seiner Herzensgüte
erwärmt er die Gestalten, daß keine völlig des Odems der
Liebenswürdigkeit entbehrt und in jeder ein Stück vom Leben ihres
Schöpfers steckt. Sie wollen mit dem Herzen angesehen werden, dann
rücken sie uns nahe wie liebe Freunde. Nicht schwarze und weiße
Typen sind kontrastierend nebeneinander gestellt, nicht wunderbar
prunkende Helden, Märtyrer im Strahlenkranz und schleichende
Intriganten, sondern überall nur Menschen. [bookmark: page129]

		Eigenartig behandelt Turgenjew in diesen Novellen sowohl wie in
seinen sozialen Romanen das Problem der Liebe.

		Es ist die Liebe, die dem Menschen das Glück aus der Ferne
verlockend zeigt und es ihn nie erringen läßt. Aber wen die
Leidenschaft greift, den packt sie wie der Geier das Küchlein.
Glücklich derjenige, der dann nicht mit leichter Hand die Sitte
zerbricht, sondern still in den Hafen der Entsagung steuert. Die
Liebe erhebt den Menschen nicht, sie wird zum tödlichen Gift, gegen
das wir widerstandslos sind. Es ist ein Kampf, der den einen zum
Sklaven des andern macht und alle Lebensenergie erschlaffen läßt.
Dieser Standpunkt verleitet den Dichter, mehr Heldinnen als Helden
zu wählen und in der Schilderung der komplizierten Frauenschönheit
und ihres bewegten Temperaments alle Kraft seiner Künstlerschaft
aufzubieten. Er liebt nicht die Frauen, die im Mondduft schwärmen,
sondern die Geschöpfe, in denen das Vollblut kreist, die mit klugem
Blick und gesundem Verstand und festem Wollen den Mann aus seiner
Bahn ziehen. Die Männer sind von slavischer, weicher, fließender
Charakterstimmung, schwache Naturen, durch tausend unsichere
Bedenken in ihrem Tun gehemmt und nicht fähig, das Glück der Stunde
zu ergreifen.

		Daß seine Erinnerung in den Liebesnovellen die Quelle der
poetischen Gestaltung ist, beweist die Bevorzugung der
Ich-Erzählung, die die Fabel in die Form eines persönlichen
Erlebnisses der Jugendzeit kleidet.

		Unter den bedeutenderen Erzählungen, die sich über dem Thema der
Liebe aufbauen, reicht »Das Tagebuch eines Überflüssigen« am
weitesten in der Entstehungszeit zurück (1850).

		Der Frühling kommt wieder, süß und schmerzhaft [bookmark: page130] für den Armen, der weiß, daß
sein krankes Leben nur noch nach Tagen zählt. Der sterbende Grübler
Tschulkaturin zergliedert seinen Charakter in einer Beichte vor
seinem Tagebuch. In seinem ganzen jungen Leben ist überall sein
Platz schon besetzt gewesen; er war stets das fünfte Postpferd, das
unglücklich nebenher trabt und an der Deichsel sich Schenkel und
Schweif zerreibt, – ein Überflüssiger! Ein einziges Mal hat er sich
verliebt. Das war ein harmloses, frisches, jugendliches Ding, diese
Elisabeth Kirillowna in dem armseligen, kleinen Philisternest. Der
überflüssige empfand damals den Zauber eines angenehmen Verkehrs
mit lieben Menschen; da blühte seine Seele auf, und in das dunkle
Stübchen seines einsamen Herzens strahlte verklärendes Licht. Als
er an Gegenliebe zu glauben begann, trat ein glänzender Kavalier,
der Fürst N., in seine Kreise, und diesem heiteren,
liebenswürdigen, siegenden Menschen flog auch das Herz des Mädchens
zu. Es bäumte sich das quälende Gefühl seiner Nichtigkeit in
Tschulkaturin zu ohnmächtiger Wut; der bis zur kindischen
Verrücktheit eifersüchtige Othello forderte mit heroischem Anflug
den Fürsten. Im Rencontre wurde der Fürst durch Zufall unbedeutend
verletzt, doch er begrub in tadelloser Ritterlichkeit den kleinen
Gegner mit seiner Großmut wie unter einem Sargdeckel. Beschämt
mußte der Überflüssige empfinden, wie gerade seine Provokation das
Mädchen in die Arme des Gegners warf. Er ist sein Leben lang der
Überflüssige geblieben, und erst der Tod entbindet den
Bedauernswerten von der traurigen Rolle.

		Das Lebenslos der Überflüssigkeit ist auch dem Mädchen
zugefallen, das die Heldin der Novelle »Eine Unglückliche« ist.
Susanna Iwanowna, die uneheliche Tochter eines russischen
Edelmannes und einer Jüdin, [bookmark: page131] verkümmert nach dem Tode der Mutter unbeschützt
in dem Hause eines brutalen Stiefvaters. Einmal lacht in ihr
sonnenarmes Leben die Liebe hinein, aber der plötzliche Tod des
Geliebten macht das Dunkel dunkler denn zuvor. Noch einmal schenkt
ihr das Geschick einen Freund, den sie lieben lernt, und an den sie
sich klammert wie eine Versinkende. Doch der Unwürdige verläßt sie
in einer Stunde feigen Bedenkens, und da geht sie in den Tod, nicht
im versöhnenden Frieden, sondern mit dem Schrei der Verzweiflung
über die herzlose Gewalt, die den Unschuldigen zerschellen
läßt.

		Wie hat der Dichter die Gestalt der Unglücklichen durch den
Gegensatz zu ihrer Umgebung herausgearbeitet! Eine weiße Taube im
Schwarm schwarzer Raben. Ihr schönes, allerdings schon dem
Verblühen nahes Gesicht zeigt aristokratischen Stolz und eine
gramvolle Unruhe. Dicht, schwarz und glanzlos ist das Haar, schwarz
und glanzlos sind auch die eingefallenen, aber schönen Augen; die
Stirn ist niedrig und gewölbt, die Nase gebogen; die Haut hat eine
weiche, grünliche Blässe, der feine Mund einen schwermütigen,
tragischen Zug; alle ihre Bewegungen zeigen eine gewisse Hast und
etwas Linkisches, doch zugleich Schönheit und Anmut, und ein
gelinder Strom physischer Kälte geht von ihr wie von einer
marmornen Bildsäule aus. Eine Kämpfernatur ist sie, nicht zum
Dulden geschaffen. Fordert sie ihren Stiefvater heraus, so macht
die Kühnheit sie schön, und ihre Augen strahlen den erbarmungslosen
Glanz des Stahls. Doch die Stärke, die aus dem Streit selbst
verjüngende Kraft schöpft, die fehlt ihr. Wozu der Kampf, wenn kein
Ziel winkt, und wozu der Kampf gegen Feinde, vor denen sie Ekel und
Verachtung empfindet! Da läßt sie den Kampfplatz dem Stiefvater,
dem durchtriebenen, widerlichen, stämmigen, [bookmark: page132] aufdringlichen Plebejer Ratsch
mit seinem lauten Lachen, seinen milchweißen Augen, seinem
hochroten Gesicht und seinem Wulst gesprenkelter Haare. Der
Gegensatz der Figuren markiert sich selbst in der Musik, – wenn
Susanna auf den edlen, leidenschaftlichen Tönen Beethovenscher
Sonaten ihre Seele schwingen läßt, und wenn Ratsch im Duett mit
einer wimmernden Zither aus seinem Fagott die gequetschten,
heiseren Töne hervorwürgt. Das Gefühl des Widerlichen steigert der
Dichter unbarmherzig bis zur Höhe, wenn er mit dem grotesken
Leichenzug, mit der geschäftsmäßigen und heuchlerischen Totenfeier
inmitten des bittersten Winterwetters und mit dem wüstesten aller
Gedächtnismäler die Novelle verklingen läßt. Die Menschen, die die
Tote mit Champagner feiern, haben die Unglückliche mit ihren
breiten, rohen Füßen zertreten.

		»Das Leben ist kein Scherz und Spiel und kein Genuß, sein
geheimer Sinn ist Entsagung, immer und ewig Entsagung« – so
résumiert seine Lebenserfahrung der Schreiber jener neun Briefe, in
denen die Novelle »Faust« erzählt ist (1855). Es ist Paul
Alexandrowitsch. Nach langer Abwesenheit kehrt er auf sein Gut
zurück und verliert sich in die Einsamkeit des einschläfernden
ländlichen Lebens. Einst hat er einmal ein Mädchen zu lieben
geglaubt, da er jung war; die Mutter hatte ihn abgewiesen, und er
hatte den Traum vergessen. Nun trifft er nach zwölf Jahren die Wera
Nicolajewna als Frau seines Freundes und Nachbarn Prijimkow wieder,
eines liebenswerten aber durchaus nüchternen Menschen. Wera hat
eine ganz eigene Erziehung genossen. Ihre Mutter hatte alles
vermieden, was des Kindes Phantasie hätte anregen können, als
schlafe in dem Romantischen eine geheime Macht. Nie hatte sie dem
Mädchen einen Roman oder ein Gedicht in die Hand gegeben. Diese
Hüterin [bookmark: page133] ist
nun zwar tot, aber ihr Bild hängt über dem Diwan, und die Tote hat
noch Gewalt über ihre Tochter. »Du bist wie Eis«, – hatte sie einst
gesagt – »aber wenn du auftaust, so bleibt auch keine Spur.« Wera
hat sich eine klare, ruhige, offene, unverdorbene Natur gewahrt.
Als Paul bei einem seiner Besuche eine alte Faustausgabe mitbringt,
schlägt die erste Welle von Poesie und Romantik an ihr Herz. Sie
rührt sich nicht. Ihre Augen haften an dem Vorleser; mit gefalteten
Händen sitzt sie, unbeweglich. Dann geht sie auf ihr Zimmer und
weint. »In diesem Buche sind Sachen,« sagt sie am nächsten Morgen
zu Paul, »von denen ich nicht loskommen kann; es ist, als ob sie
mir den Kopf versengen.« Die Dichtkunst hat mit einem Zauberwort
ihr verschlossenes Wesen gesprengt und eine Fülle ungeahnter
weiblicher Reize in ihr enthüllt. Das ist die Stunde, die die
Mutter gefürchtet, die Stunde, da das Eis schmilzt. Als Paul ihr
die Scene zwischen Faust und Gretchen liest, steigt es glühend in
ihr auf: »Was haben Sie aus mir gemacht! Ich liebe Sie; das ist es,
was Sie aus mir gemacht haben!« Am Abend im stillen Gartenhäuschen
wirft sie sich mit der Seligkeit der Selbstvergessenheit in seine
Arme – nur einen Moment, dann reißt sie sich voll Entsetzens los.
Sie sieht eine Vision – ihre Mutter. »Leben Sie wohl!« ruft sie,
von dannen stürmend, »kommen Sie morgen Abend zu dem
Gartenpförtchen am See!« Er wartet am nächsten Abend vergebens bis
zur Mitternacht. Als er sich dann schlaflos auf seinem Lager wälzt,
ist's ihm, als ob eine hilfeflehende Stimme seinen Namen ruft; wie
ein Klageschrei kommt es aus weiter Ferne und schmiegt sich an die
schwarzen Fensterscheiben wie der Klang eines zerbrochenen Gefäßes.
Am Morgen erfährt Paul, daß Wera schwer erkrankt ist. Scheu war sie
abends aus dem [bookmark: page134] Garten geflüchtet; sie hatte ihre Mutter gesehen,
die mit ausgebreiteten Armen auf sie zugekommen war. Und diese
Mutter, sorgsam und schirmend nimmt sie das Kind zu sich ins Grab,
das beim ersten unvorsichtigen Schritt auf Erden straucheln
wollte.

		Und die Melodie von Liebe und Entsagung klingt weiter durch
alles, was der Dichter singt. Die Ich-Novelle »Assja« (1857) führt
in eine kleine deutsche Stadt am Rhein, deren romantischer Zauber
den Dichter umfängt. Der Erzähler trifft hier die Geschwister Gagin
und Assja. Das Mädchen ist einem Liebesverhältnis des Vaters
entsprossen, und das Gefühl dieser absonderlichen Abstammung macht
sie empfindlich, eigensinnig und mißtrauisch. Ein ungebändigtes und
ungeberdiges Geschöpf, aber das Wesen ist rein, der Verstand tapfer
und klar. Ein eigener, pikanter Zug liegt auf dem runden, leicht
gebräunten Gesicht, die Nase ist klein und zierlich geformt, die
Wangen sind voll wie die eines Kindes, und dunkle Augen schauen
unter dichten, schwarzen Locken groß und klar hervor. In graziösen
Bewegungen zeigt sich der zart gebaute Körper. Bisher ist ihr
Bruder der einzige Mensch gewesen, der sie lenken konnte, nun faßt
sie zu dem Landsmann Vertrauen, und sie erschließt sich ihm mit
einfachem, natürlichem Impuls. Und ein Schimmer frauenhaften
Ernstes, den ihr die Liebe gibt, macht ihre Anmut reizender. Eine
heiße Begierde nach Glück steigt dem Manne auf; aber er kann nur
schwärmen, ihm fehlt die Muskelkraft, die über kleinliche,
philisterhafte Bedenken hinweg das Ziel packt. Als das Mädchen sich
in hilfloser Zutraulichkeit an seine Brust legt, stößt er es
täppisch von sich. Der nächste Augenblick bringt ihm zu spät das
Bewußtsein seiner Schwächlichkeit und seiner Torheit, die das Glück
dahingab. Selbstquälerei und die Empfindung [bookmark: page135] zärtlichster Liebe rufen die
Verlorene nicht zurück. Nur die Reue sitzt am Herde des
Einsamen.

		Den Dämon, der dort den Mann um sein Glück betrog, gebar die
eigene Brust. Im »adligen Nest« (1858) bricht des Mannes fester
Wille an der Klippe, die ihm das Geschick in den Weg wirft.
Einsamkeit ist auch hier das Los des Gescheiterten. Dort ein Held
voll ängstlicher Rücksichtnahme, hier voll strenger
Gewissenhaftigkeit.

		In seinem adligen Nest sitzt Fedor Iwanowitsch Lawretzky. Seinen
Erziehungsroman entwickelt der Dichter mit behaglicher
Ausführlichkeit. Drei alte Jungfrauen haben das Kind behütet und
gelangweilt, dann suchte der Vater, der selbst im Geiste Diderots
und Voltaires aufgewachsen war, den Knaben zu einem Spartaner
abzuhärten. Als Student lernte Lawretzky die verführerische Warwara
Pawlowna in Moskau kennen; er machte sie zu seiner Frau und brachte
sie in sein altes Nest. Aber das Leben auf dem Lande wurde der
verwöhnten jungen Frau langweilig, und so wirbelte sie bald in
Petersburg und Paris im aufgeregten Strudel der Genüsse. Als ein
Billet dem Manne ihre Untreue verriet, tötete er weder sie noch den
Liebhaber. Sie schieden von einander. La
belle madame de Lawretzky gehörte bald in Baden-Baden zu den
vielbesprochenen Persönlichkeiten, und der Mann, der seine besten
Jahre einer Unwürdigen geopfert hatte, lebte freudlos seinen
Studien in Italien. Dann kehrte er in die Heimat zurück.

		Auf der väterlichen Scholle wächst nun dem Vereinsamten junges
Selbstvertrauen und frische Lebenshoffnung. Leise erwacht eine neue
Liebe. »Noch wollen wir leben,« ruft er vom Zauber der Sommernacht
und vom Hauche der schmeichlerischen Luft umfangen, »noch bin ich
nicht gescheitert!« Am nächsten Morgen liest er in der Zeitung
[bookmark: page136] die
Nachricht vom Tode seiner Frau. Und da, im Jubel der Erlösung
gewinnt er sich das Herz der Lisa Michailowna. Auch ihre Erziehung
verfolgt der Dichter. Die Kindheit hat ihr einen pietistischen Fond
gegeben, der den Schlüssel zu dem eigenartigen Frauencharakter
bildet. Ihre Bewegungen sind von unbewußter Grazie, in die sich
etwas Verlegenheit mischt. Die geringste Freude lockt ein
entzückendes Lächeln auf ihre Züge; stets ist sie darauf bedacht,
niemandem wehe zu tun und alle mit gleicher Liebe zu umfassen.

		Am Tage nach seiner Verlobung erscheint Lawretzkys totgesagte
Frau. Lisa empfindet den natürlichen Abscheu vor der Kokette, doch
sie fühlt, daß ihre eigene unschuldige Liebe zu Lawretzky nicht die
Billigung des Himmels fand, und sie entsagt ohne Klage ihrem Glück.
»Das Glück ist nun einmal nicht für mich … es ist nicht von
uns abhängig, es kommt von Gott.« Sie meidet die Welt und findet in
einem entlegenen Kloster Zuflucht, wo sie für den Geliebten
betet.

		Lawretzky hat sich auf Lisas Verlangen mit seiner Frau
ausgesöhnt. Sie taucht bald in ihr Vagabundenleben zurück. Er aber
bleibt ewig an sie geschmiedet. Der Konflikt ist hoffnungslos. Dem
Einsamen erfüllt jenes Gefühl die Seele, dem nichts weder in der
Freude noch im Leid gleichkommt, das Gefühl tiefer Trauer um die
entschwundene Jugend und ein einst besessenes Glück. Er streift den
Egoismus ab in tüchtiger Landwirtsarbeit und in der Fürsorge für
seine Bauern. »Bis ins hohe Alter sich ein jugendliches Herz zu
bewahren ist schwer und beinahe auch lächerlich. Glücklich zu
preisen ist schon derjenige, der den Glauben an das Gute, die
Willensstärke und die Lust zur Arbeit sich bewahrt hat.«

		Die Novelle streift auch an das soziale und politische [bookmark: page137] Gebiet in den
Debatten Lawretzkys mit dem kalten, schlauen Panschin. Der Mann,
dem das Ausland den Blick für die Leiden der Heimat geschärft
hatte, fühlt ein herbes Unbehagen inmitten der unfertigen,
unerquicklichen Zustände der russischen Gesellschaft, unter denen
zu leben er gezwungen ist. Aber ein Hoffnungsschimmer färbt doch
den Ausgang der Erzählung: »Freue dich, junge Generation, du hast
es leichter, als wir es gehabt haben!«

		Ein Hauch von Wehmut und stiller Klage um entschwundenes
Jugendglück dämpft in der Novelle »Erste Liebe« (1860) die Worte
des Erzählers. Er hat sich mit knabenhafter Überschwänglichkeit in
Sinaide, die Tochter einer verarmten, verkommenen Fürstin,
verliebt. Ein farbenfroher Reiz umspielt das junge, hohe,
kraftvolle, schlanke Mädchen mit dem leichtgelösten langen, blonden
Haar, mit den halbgeschlossenen, großen grauen Augen, mit den
geöffneten, glühenden Lippen. Wie der Sonnenschein ist sie
frohsinnig und lieblich, und wie die Prinzessin des Märchens wieder
kalt und gebieterisch und launenhaft. Eine bezaubernde Mischung
widersprechender Eigenschaften und wechselnder Gefühle jagt schnell
und leicht wie die Wolkenschatten über ihre Züge dahin. »Ich bedarf
eines Mannes, der mich bändigt,« sagte sie, »aber einen solchen
werde ich nie finden.« Sie findet doch diese Herrennatur, und da
beginnen die Leiden des Knaben.

		Einst beim Spiele schaut sie zu den roten Abendwolken auf; sie
denkt an die purpurnen Segel, mit denen Kleopatra dem Antonius
entgegenfuhr. »Wie alt war damals Antonius?« fragt sie. Und man
erwidert: »Er war bereits mehr als vierzig Jahre alt.« Als der
Knabe tags darauf Sinaide mit seinem eigenen Vater ausreiten sieht,
weiß er, wer der Antonius ist, an den sie dachte. Sinaide liebt den
Vater und spielt mit dem Knaben. Unendliche [bookmark: page138] Traurigkeit füllt das Herz des
kleinen Pagen, wenn sie ihn zärtlich liebkost. Und er läßt sich von
seinem eigenen Feuer verbrennen, – es ist so süß.

		Der eigene Vater, der Nebenbuhler, ist des Knaben Ideal, – eine
vornehme Mannesschönheit, selbstbewußt und kühl. Sie reiten eines
Tages zusammen. In einer kleinen Gasse läßt er den Sohn mit den
Pferden warten und entfernt sich. Dann sieht der Knabe, wie der
Vater vor dem offenen Fenster eines Häuschens steht im erregten
Zwiegespräch mit Sinaide. Und er sieht, wie jener, von
leidenschaftlicher Ungeduld hingerissen, seine Reitgerte mit einem
Male im scharfen Schlage auf den entblößten Arm des Mädchens fallen
läßt, – wie sie das Brandmal an ihre Lippen führt – und wie er dann
die Stufen hinanstürmt in die Arme, die ihn empfangen und ihm
nichts versagen. »Das ist Liebe,« denkt das Knabenherz, »das ist
Leidenschaft! Wie ist es möglich, sich nicht zu empören, wenn wir
von irgend einer Hand – und wäre es des geliebtesten Wesens – einen
Schlag erhalten! Und dennoch ist dies offenbar möglich, wenn man
liebt!« Ja, die Liebe kennt keinen Widerstand, sie will Gläubige,
die keine anderen Götter haben neben ihr.

		Turgenjew hat von all seinen Dichtungen diese am meisten
geliebt. Sie war ein Stück seines Lebens. Und immer weht auch von
neuem der frische Duft des reizvollen Mädchens den Leser an, und
ihn bestrickt der Märchenglanz, den ein Meister um die Wonnen und
Leiden des verliebten kleinen Pagen wob.

		Wie »Erste Liebe« ist auch die Novelle »Frühlingswogen« (1872)
aus Wahrheit und Dichtung gewirkt, ein Klang aus längst
verklungenen Tagen, den der Erzählende heraufbeschwört. Wie »Assja«
spielt sie auf deutschem Boden. [bookmark: page139]

		Im Jahre 1840 hält auf seiner Heimreise in das Vaterland ein
junger Russe, Sanin, in Frankfurt am Main Rast. Der Zufall führt
ihn in eine kleine italienische Konditorei, und hier gestaltet sich
nun in dem Wohnstübchen der Familie Roselli der allerliebste kleine
Roman mit einer traumhaft zarten Melodie. Ein warmer Dämmerschein
umfließt die Figuren so weich und lind und rückt sie alle in die
heitere, milde Goldglanzstimmung des Feiertages. Wie liebenswürdig
und glücklich diese kleinen Leute sind, die um die Wachslichter und
um die große Chokoladenkanne sitzen mitsamt dem Kater und dem Pudel
Tartaglia! Die gute, müde, friedliche Frau Roselli und der
drollige, groteske Pantaleone, ein renommistischer, harmloser,
verkümmerter, altmodischer Heldentenor mit zerbrochener Stimme und
theatralischer Ritterlichkeit, und der enthusiasmierte,
idealistische, junge Jüngling Emil. Und dann die schlanke Gemma.
Sanin, den noch italienische Erinnerungen umflattern, vergleicht
ihr schillerndes Haar mit dem von Alloris Judith im Palazzo Pitti.
Die Nase ist gebogen, das Gesicht schimmert wie milchfarbiger
Bernstein; und ihre dunkelgrauen, vom schwarzen Rande umsäumten
Augensterne sind leuchtend heiter wie der Tag oder verschleiert von
den langen Wimpern wie die Nacht; immer triumphieren sie, ob ein
stilles Lachen aus ihnen strahlt, oder ob Schrecken und Schmerz auf
ihrem Grunde ruhen. Gemmas Charakter ist von südlicher Lebendigkeit
und neckischem Humor; sie gibt sich einfach und natürlich mit dem
gesunden Takt einer unverdorbenen und unbeengten Seele.

		Zwischen Sanin und Gemma geht die Liebe hin und her. Leise
bewegen sich ihre Herzen, wie die Schwingen des Schmetterlings, der
an der betauten Blume hängt und sich im Sonnenscheine badet. Die
Sorglosigkeit der [bookmark: page140] Jugend spinnt ihre Träume voll buntester
Romantik. Wie kostbare, reine Freuden birgt der einförmige, glatte
Strom des Lebens, und welche Seligkeit, sich ihrem Genusse
hinzugeben mit ganzer Seele, ohne etwas Bestimmtes von dem Heute zu
erwarten, ohne an das Morgen zu denken, ohne sich an das Gestern zu
erinnern! Es ist Sanin, »als ob ein Schleier, ein feiner, dünner
Schleier vor seinem geistigen Auge schwebte, und hinter diesem
Schleier fühlte, – ja, fühlte er die Gegenwart eines jungen,
unbeweglichen Gesichtes mit freundlichem Lächeln auf den Lippen und
streng, scheinbar streng gesenkten Augenlidern. Dieses Gesicht war
nicht Gemmas Gesicht, sondern das des Glücks selbst.« »Die erste
Liebe gleicht einer Revolution: das einförmig regelmäßige Leben ist
in einem Augenblicke zerrissen und zerstört; die Jugend steigt auf
die Barrikade; hoch weht ihr leuchtendes Banner, und was die
Zukunft auch bringen mag – ob Tod, ob neues Leben – alles begrüßt
sie mit einem begeisterten Willkommen.«

		Die Mauern, die das stille Glück im Winkel bergen, stürzen
zusammen. Sanin ist ein Mensch, kühn und freimütig, von frischem,
gesundem Wesen, aber auch mit jener unseligen, entnervenden
Weichheit angetan, die sich nicht gegen das Schicksal stemmt. Er
lernt die Frau seines Studienfreundes, Maria Nicolajewna, in
Wiesbaden gelegentlich einer geschäftlichen Reise kennen. Eine
russische Aristokratin von Plebejergeblüt. Ihr kraftvoller Wuchs,
ihre geschmeidige, sinnliche Schönheit mit den kecken Augen, den
schlangenartigen Haarflechten, den Grübchen auf den Wangen berücken
ihn, sie saugt ihm die Vernunft aus, und sie unterwirft ihn mit
ihrer brennenden, ermattenden, verführerischen Macht.

		Es ist eine Scene voll glühender Pracht, da Sanin mit der
schönen Verführerin im wilden Ritt durch den [bookmark: page141] rauschenden Bergwald galoppiert,
eine drückende Schwüle das Blut zu klopfender Leidenschaft hetzt
und zu verzehrendem Verlangen peitscht, – und wie dann der Donner
über die Wipfel braust und die Zauberin im verschwiegenen Dickicht
den Willenlosen zum Sklaven macht.

		Schwache Naturen machen nie einer Sache ein Ende, sie warten,
daß das Ende von selbst komme. Sanin führt in Paris das Leben eines
Gefesselten mit allen Demütigungen und Qualen, bis Maria
Nicolajewna ihn wegwirft wie ein abgetragenes Kleid. Als er zum
Bewußtsein kommt, bleibt nur die Reue; sie verläßt ihn nicht mehr.
»Und dann die Rückkehr ins Vaterland, das einsame, vergiftete
Leben, die nichtssagende Tätigkeit, die kleinlichen Sorgen, ein
bitteres, unfruchtbares Vergessen, eine unbestimmte, aber
ununterbrochene, ewige Strafe, – eine Strafe, vergleichbar einer
unbedeutenden, aber unheilbaren Krankheit, einer Schuld, die
Pfennig für Pfennig bezahlt wird, deren Größe aber nicht zu
berechnen ist …«

		Turgenjew hat nichts geschaffen, was sich an poetischem Hauch
dieser Erzählung gleichstellen könnte. Es ist überflüssig zu
zergliedern, mit welchen Mitteln er das erreichte, ob durch die
feine, scharfe Kontrastierung der Scenen und Personen, durch die
dramatische Spannung, durch die innige Schilderung des Milieus und
der Landschaft, oder endlich durch die eindringende Beobachtung des
Seelenlebens und die liebenswürdige Auffassung der Charaktere.
Genug, es fing ein begnadetes Sonntagskind einen Sonnenstrahl und
schuf daraus ein Stück warmherziger Poesie. [bookmark: page142]

		

	
		
		VIII.

Turgenjews Erzählungen aus dem jungen Rußland

		Wenn der Kritiker Belinsky in seinen literarischen
Jahresüberblicken die Werke der modernen russischen Dichtkunst an
seinem Auge vorüberziehen ließ, dann suchte er immer ihre engen
Beziehungen zu dem Zeitmoment, zu dem nationalen Wollen und Werden
hervorzuheben. Wer seitdem die russische Literatur lediglich nach
ihrem ästhetischen Wert würdigen will, kann ihrer vollen Bedeutung
nicht gerecht werden. Die Ideen und Forderungen, die den geistigen
Inhalt der russischen Gesellschaft im Zeitalter der Reformen
ausmachen, geben auch zu Turgenjews bedeutendsten Werken den
Hintergrund. Seine sozialen Romane sind Dokumente russischer
Kultur; sie zeichnen die Symptome und Stadien der
Krankheitsgeschichte des Volkes in der Zeit, da es sich zur
Genesung durchringt. Scharfsichtiger und feinfühliger hat niemand
den Moment zu erfassen vermocht.

		Den Dichtern, die in weltschmerzlicher Klage, in bitterer Satire
und in wildem Haß ihre Unzufriedenheit mit dem Geschick des
Vaterlandes erschöpft hatten, stand das Ziel ihrer Angriffe noch
nebelfern. Erst die neue Generation begann, die Kräfte des Feindes
und die eigene [bookmark: page143] Kraft abzumessen. Dem Zusammenprall der Massen
geht der Aufklärungsdienst voran.

		Wann wird der Retter kommen seinem Volke? Die Frage lastete uns
Turgenjews »Tagebuch eines Jägers« auf. Und mit dem Zweifel: Bist
du es, oder sollen wir eines anderen warten? wenden wir uns den
Helden seiner kulturgeschichtlichen Erzählungen zu. Ihre Reihe
beginnt mit » Rudin« (1855).

		In die Welt einer ländlichen Abgeschiedenheit, in den Kreis
einfacher, tüchtiger Menschen, die auf dem Gute der Frau Darja
Michailowna Lassunsky leben, tritt plötzlich Dimitri Nicolaitsch
Rudin. Er ist ein Mann von 35 Jahren, mit unregelmäßigen, aber
ausdrucksvollen, intelligenten Zügen; in seinen dunkelblauen,
lebhaften Augen schimmert ein feuchter Glanz. Sofort mit seinem
Erscheinen entspinnt sich eine echt russische Gesprächigkeit über
soziale Theorieen, Hypothesen, Systeme. Der Neuling offenbart sich
als ein belesener, geistreicher, formgewandter Sprecher, der mit
seinem feurigen Schwunge, seinen kühnen Gleichnissen und mit seiner
klangvollen Stimme – kurz, mit der Musik der Beredsamkeit die
Zuhörer alle dahinreißt. Darjas Tochter Natalie ist sogleich von
diesem Zauber gefangen. Sie ist jung und mit ihren siebzehn Jahren
noch nicht völlig entwickelt, doch sind ihre Züge markiert,
regelmäßig und edel. Sie ist schweigsam, aber unter dieser
schwermütigen Stille schläft eine starke und tiefe Leidenschaft.
Rudin wird ihr Held, dieser Romantiker, den sie im Glorienschein
sieht, wie er einem großen Volke seine großen Gaben austeilt. Er
liest ihr Goethes Faust vor und redet zu ihr vom Tragischen in der
Kunst und im Leben. Und sie öffnet ihm ihr Herz und gibt es ganz in
seine Hand. Aber Rudin ist ein Poseur, ein Feigling. Die Zuneigung
Nataliens schmeichelt ihm, doch [bookmark: page144] als er handeln soll, als er das tapfere,
goldene Mädchen an sich reißen, zu seinem teuern Besitz machen und
verteidigen soll, bringt er es nur zu phrasenhaften Lamentationen
über sein verwünschtes Geschick. Statt entschlossener Kraft eine
armselige Resignation. Da wendet sich die Willenskräftige von dem
Schwachmütigen, und der Theaterheld, der so oft von Aufopferung und
Hingabe deklamiert hat, sinkt gar jämmerlich vor ihr zusammen.
Natalie schließt das romantische Kapitel ihres jungen Lebens ruhig
und sicher ab, und der Name Rudins tritt nicht wieder auf ihre
Lippen. Von allen Personen ist der Gutsbesitzer Leschnew der
einzige, der Rudins Wesen klar bestimmt; er kennt ihn von der
Moskauer Universität her. Rudin liebt es, auf Kosten anderer zu
leben, er ist kalt wie Eis, und seine Ehrlichkeit und Offenheit
sind nicht über allen Zweifel erhaben. Aber er ist doch auch wieder
kein Betrüger und Schelm. Und wenn er selbst auch aus Mangel an
Energie nichts Großes vollbringen kann, – seine Worte können doch
eine Aussaat sein, die in vielen jungen Seelen schöne und edle
Gedanken aufgehen läßt. »Wenn der geistige Gehalt dessen, was man
der Jugend vorträgt, nur schön und wertvoll ist, so kümmert sie
sich blutwenig um den Ton; in sich selbst wird sie immer schon den
richtigen Ton finden.« Rudin ist Kosmopolit, und sein Unglück ist
es, daß er Rußland nicht kennt. »Ja, die Natur hat mir viel
gegeben«, – schreibt er in seinem Abschiedsbrief an Natalie – »aber
ich werde sterben, ohne etwas getan zu haben, was meiner Fähigkeit
würdig wäre … Das Ende wird sein, daß ich mich hinopfern werde
für irgend eine Torheit, für irgend ein Nichts, an das ich selbst
nicht einmal glaube.« So zieht er ruhelos wie Ahasver durchs Land,
ein Samenstreuer, aber kein Erntender; er beginnt tausenderlei und
bringt nichts zu Ende. [bookmark: page145] Das ermattet Körper und Geist und läßt das
Haar früh ergrauen. Am 24. Juni 1848 wird er auf den Barrikaden vor
Paris erschossen. Zur Gestalt dieses Helden hat Turgenjews früherer
Freund, der Agitator Michael Bakunin, dem Dichter gesessen, und
alle Hoffnungen des jungen Rußlands, alle ringenden Ideen und
Aufgaben einer erwartenden Zeit leben und weben in der Atmosphäre
dieser Geschichte.

		Als Sewastopol gefallen und der Friede von Alexander II.
unterzeichnet war, begann für Rußland die Wiedergeburt. Es war eine
Epoche, die an die Zeit der preußischen Reformen nach dem
unglücklichen Tage von Jena und Auerstädt denken läßt. Die
furchtbaren Schläge, die im Krimkriege herabgesaust waren,
schrieben Herrscher und Volk einmütig den Mißbräuchen der
Verwaltung zu. Das konservative Rußland Nikolaus' I. war tot,
jedermann fühlte freisinnig. Ein Sturm jugendlichen Dranges brauste
daher, die Zungen, die früher die Zensur zum Schweigen verdammt
hatte, redeten eine unerhört kühne Sprache, tausend ungezügelte
Wünsche strebten nach Gestaltung. »Wir haben es dem Kriege zu
verdanken,« – hieß es in einer Zeitschrift – »daß er uns die Augen
über die Schattenseiten unserer staatlichen und geselligen Zustände
geöffnet hat, und es ist unsere Pflicht, aus dieser Lehre Nutzen zu
ziehen … Wir haben im Namen der höchsten Wahrheit gegen die
Selbstsucht und die armseligen Ansprüche des Augenblicks zu
kämpfen; wir müssen unsere Kinder vom zartesten Alter an daran
gewöhnen, an diesem Kampfe teilzunehmen, der jeden ehrlichen
Menschen erwartet.« Rücksichtslos ward aller Romantismus abgetan,
und wo ein paar Russen zusammenstanden, lenkte das Gespräch auf
Erziehung, Selbstverwaltung, gewerbliche Association, auf [bookmark: page146] Handelspolitik,
auf Eisenbahn- und Bankwesen ein. Fleißige Hände kehrten den alten
Schutt zusammen und rissen nieder, was morsch und schwammig war, um
dem Neubau des Staates Platz zu schaffen. In London erschien 1857
Herzens Wochenblatt »Die Glocke« ( Kolokol) und wirkte mit scharfem Stachel auf die
öffentliche Meinung in Rußland ein. Die verbotene Zeitschrift war
in aller Händen und erregte mit ihrer rückhaltslos freien Sprache
die Nation, die zur Mitarbeit berufen war. Das Land war in der
Stimmung des heiligen Abends, und die Herzen klopften dem
beglückenden Morgen entgegen.

		Diesen Moment packt Turgenjews Novelle » Am Vorabend«.
(1859. Auch unter dem Titel »Helene«.)

		Zwei junge Russen, Freunde miteinander, der jugendlich sorglose,
geniale Bildhauer Schubin und der ungelenke, pedantische, ehrliche
Philosoph Berssenjew, lieben beide dasselbe junge Mädchen. Die
ganze Dichterkraft ist auf die Modellierung dieser Helene
konzentriert. »Sie war vor kurzem 20 Jahre alt geworden. Sie war
von hohem Wuchs, hatte ein bleiches, brünettes Gesicht, unter
runden Augenbrauen große, graue Augen, um die seine Sommersprossen
lagen, Stirn und Nase in ganz gerader Linie, einen
festgeschlossenen Mund und ein ziemlich hervortretendes Kinn.
Dunkelbraune Haarflechten fielen über den schlanken Hals tief in
den Nacken hinab. In ihrem ganzen Wesen, im gespannten und etwas
scheuen Ausdruck des Gesichts, im klaren, doch wechselnden Blick,
in dem gleichsam gezwungenen Lächeln, in der sanften und ungleichen
Stimme lag etwas Nervöses, Elektrisches, etwas Heftiges und
Hastiges, mit einem Worte etwas, was nicht jedermann ansprechen, ja
manchen sogar abstoßen konnte.« Das Leben gibt sich diesem Mädchen
nicht leicht und gräbt alle Eindrücke scharf in ihre Seele, und
[bookmark: page147] ihre
Anforderungen an die Menschen selbst sind stets auf das Höchste
gerichtet. Schwäche empört sie, Dummheit ärgert sie, Lüge verzeiht
sie in alle Ewigkeit nicht. Von Kindheit an ist sie bedacht, sich
nutzbringend zu beschäftigen, und ihre Tätigkeit widmet sie den
Armen und Kranken, selbst den leidenden Tieren. Die wohlhabenden,
aber geistig schwerfälligen Eltern schränken ihre Neigungen nicht
ein; sie ist unabhängig und sucht sich doch frei zu machen und
quält sich müde. Der ernste Berssenjew, an den sie sich lehnt,
erzählt ihr einst von seinem Studienfreunde, einem Bulgaren, dessen
ganzes Sinnen auf die Befreiung seines Vaterlandes gerichtet sei.
»Sein Vaterland befreien«, – sagte Helene – »diese Worte
auszusprechen ist schon gewaltig, so groß sind sie!«

		Dieser Freiheitsheld ist Inssarow. Seine Vergangenheit ist
geheimnisvoll und romanhaft; sein fünfundzwanzigjähriges junges
Leben ging schon durch Not und Tod hindurch. Er ist hager und
sehnig, mit eingefallener Brust; seine Gesichtszüge sind scharf,
die Stirn ist niedrig, die Nase gebogen; die kleinen Augen liegen
tief unter den dichten Brauen und blicken starr. Wenn er lächelt,
kommen herrliche weiße Zähne auf einen Augenblick hinter den
feinen, harten, gar zu scharf geschnittenen Lippen zum Vorschein.
Er ist ein Mann von Eisen, mit herbem, verschlossenem Wesen, aber
dem Vertrauten gibt er sich mit Kindlichkeit und Offenherzigkeit.
Geschichtliche und sprachwissenschaftliche Studien beschäftigen
ihn. Ist aber von seinem Vaterlande die Rede, dann wird sein ganzes
Wesen fester, vorwärtsstrebend, die Lippe unerbittlicher, und in
der Tiefe seiner Augen entzündet sich ein dunkles, unauslöschbares
Feuer.

		Helene lernt ihn kennen, und er ist die Erfüllung ihrer
leidenschaftlichen, jungen Sehnsucht. Ihrem Tagebuch gibt [bookmark: page148] sie Rechenschaft
von dem Aufschwung ihrer Seele: »Er ist der erste wahrheitsliebende
Mensch, den ich kennen lernte; alle anderen lügen« … »Sobald
er von seinem Vaterlande erzählt, wächst er und wird immer
größer« … »Es sind nicht bloß Worte, er sieht schon auf Taten
zurück, und andere Taten harren seiner« … »Wir können uns
beide nicht für Gedichte erwärmen und haben beide kein Verständnis
für die Kunst« … »Sein Wesen ist deshalb so klar, weil er sich
ganz seiner Idee, seiner Aufgabe hingiebt« … »Das erlösende
Wort ist gefunden, das Licht ist aufgegangen! Mein Herr und Gott,
sei mir gnädig, – ich liebe!«

		Auch Inssarow fühlt, daß er liebt; aber er will dieser Liebe
entfliehen, um nicht seinen Plänen und Pflichten untreu zu werden.
Da er ihr ausweicht, geht sie zu ihm. Sie bedeckt ihr Gesicht, und
ihr Körper zittert: »Sie wollen mich zwingen, Ihnen zu sagen, daß
ich Sie liebe, – jetzt – habe ich es ausgesprochen.« Er aber steht
regungslos, mit kräftiger Umarmung hält er dies junge Leben, das
sich ihm hingegeben hat, er fühlt diese neue, unendlich kostbare
Last an seiner Brust; Rührung, unsägliche Dankbarkeit haben seine
harte Seele gebrochen, und nie geahnte Tränen treten ihm in die
Augen … Sie aber weint nicht; sie sagt nur immer, »O, mein
Freund! o, mein Bruder!« … »Und du gehst mit mir überall hin?«
fragt er … »Überall hin, bis ans Ende der Welt; wo du bist, da
bin ich auch.« Ohne Schwanken bricht Helene alle Beziehungen zu
ihrem Elternhause und ihrem Vaterlande ab; sie will dem Geliebten
in seine Heimat folgen, über die der Tag der Freiheit jetzt kommen
soll. Der Krimkrieg bricht los. Aber eine Lungenentzündung wirft
Inssarow nieder; als ein Sterbender erreicht er die Lagunenstadt.
Mit glühenden, goldigen Tönen rauscht [bookmark: page149] der Hymnus auf die traumhaft
schöne Venezia, die im Reize des Hinwelkens ihre höchsten Triumphe
feiert, – und der Lobgesang wird zu einem ergreifenden Sterbelied –
morir si giovane. Eine kurze
Glückseligkeit voll Vergessens, dann steht der Tod am Lager
Inssarows. »O Gott«, – fleht Helene – »gib ein Wunder, oder, sind
wir schuldig, dann laß uns beide sterben, aber nicht im dumpfen
Zimmer, sondern einen ehrenvollen Tod auf dem Schlachtfelde in
seiner Heimat!« Sie denkt an den Schmerz, den sie ihrer Mutter
bereitet hat, und weiß nicht, daß das Glück jedes Menschen das
Unglück anderer zur Voraussetzung hat. Sie steht am Fenster und
sieht über dem Wasser eine weiße Möve aufgeschreckt hin- und
herflattern. Kommt die Möve hierher geflogen, – denkt sie – so ist
es ein gutes Vorzeichen … aber die Möve fliegt weit hinaus ins
Dunkle. Am nächsten Tage ist Inssarow tot. Es ist das grause,
unbestechliche Schicksal, das ihn zerbricht. Was braucht der arme
Mensch zu grübeln, ob der Tod eine Strafe Gottes ist für eine
begangene Schuld? »Jeder von uns ladet schon dadurch, daß er lebt,
eine Schuld auf sich; niemand ist davon ausgenommen. Weder der
bedeutendste Denker, noch der größte Wohltäter der Menschheit kann
sich von dieser Schuld loskaufen, – selbst sie erhalten durch den
Nutzen, den sie der gesamten Menschheit stiften, noch nicht ein
Anrecht auf das Sein.« – Helene bleibt dem Andenken des Gatten und
seiner Aufgabe getreu; sie führt den Leichnam in seine Heimat
hinüber und pflegt im Freiheitskampfe der Bulgaren die Kranken und
Verwundeten.

		Inssarow ist ein ganzer Mann mit einem Geist voll Klarheit und
einem Herzen voll kühner, großer Ideen. Rußland hat solche Männer
nicht; aber es hat herrliche Frauen, willensstark und klug und
selbstlos wie Helene. [bookmark: page150] Das ist der politische Grundton der Geschichte.
Schubin drückt ihn gelegentlich am besten aus: »Ich muß doch sagen,
daß Inssarow verdient, die Helene zu besitzen. Aber nein, das ist
Unsinn. Ich gebe ja zu, daß er ein tüchtiger Mensch ist und in der
Not seinen Mann stehen wird, – aber bis jetzt hat er doch
wahrhaftig nicht mehr geleistet als unsereiner auch. – Wir wollen
nicht prahlen; wir haben keinen Grund dazu, denn wir haben
überhaupt keine Männer, wohin wir auch immer blicken mögen.
Entweder haben wir es mit unlustigem, verdrossenem Gelichter zu
tun, Hamletsnaturen, oder mit total unwissenden Knaben, oder
endlich mit Müßiggängern und Maulhelden … Nein, dieses Mädchen
würde sich nicht so leicht entschlossen haben, unsern Kreis zu
verlassen, wenn dieser Kreis wirklich tüchtige und kluge Leute
aufzuweisen hätte. Nun, Uwar Iwanowitsch, was meinen Sie, – wann
werden wir so weit sein, tüchtige Leute in unserem Kreise zu
sehen?« … Und der dicke, schlafmützige Uwar sagt: »Warte nur
ab, sie werden schon kommen!«

		Wenn die Zeit kommt, die das Alte stürzt, dann scheiden sich
Väter und Söhne. Den Vätern ist es nicht mehr gegeben, mit junger
Schwungkraft über die Mauern zu setzen, die ihren Horizont umbauen.
Draußen aber stürmen die Söhne dahin wie ein wirbelnder Sausewind
über den Eichenwald und regen den Staub in Wolken auf, Reformierer,
die das ganze Leben der Gesellschaft, die sich selbst und die
Menschheit umbilden wollen. Die Idealisten werden zu Materialisten
und pietätlosen Egoisten, das Gefühl schweigt, der Verstand
spricht. Wer beugt da noch das Knie vor einer ehrwürdigen
Autorität, wer betet da noch zu den schönen Göttern, die Dichter
und Künstler geschaffen! Nur die positive Wissenschaft gilt. Das
ist die Strömung des Nihilismus. Turgenjew [bookmark: page151] hat dies Wort geprägt, das
bald über die ganze Erde ging.

		Aber in den sechziger Jahren hatte der Nihilismus noch nicht das
Terroristische an sich, das später seine Marke wurde. Die
Nihilisten trugen noch nicht den Dolch im Gewande, »sie verfolgten
im Grunde sehr unschuldige, rein persönliche Ideale, sie wollten
sich eine freie, bürgerliche Existenz gründen, ein sittenreines
Leben führen und sich von jeglicher Korruption frei halten.«

		Zu Ventnor auf der Insel Wight faßte Turgenjew im August 1860
den Plan zu seiner Erzählung » Väter und Söhne«. Nach der
Art seines dichterischen Schaffens ging er bei der Konzeption von
einem festen Punkte aus. Das waren die Gesichtszüge eines jungen
russischen Kreisarztes, den er auf einer Bahnfahrt in Deutschland
durch Zufall kennen gelernt hatte. Ein großer, hagerer,
schwindsüchtiger Mensch mit schwarzem Haar und braunem Teint. Alle
seine Ansichten waren schneidend und originell. Aus dem, was die
Erinnerung dieser Begegnung in Turgenjew zurückließ, schuf er den
Nihilisten Basarow. Und um dies Gebilde setzte sich dann die ganze
Fabel des Buches an. In Paris warf der Dichter noch im Winter die
ersten Kapitel aufs Papier; der Schluß wuchs im Juli 1861 in
Spaßkoje hinzu. Im März 1862 erschien das Ganze in Rußki
Westnik.

		Auf seinem schönen Landgute zu Marino lebt einsam nach dem Tode
seiner Frau Nikolaus Petrowitsch Kirsanow, in dem wir manchen Zug
von Turgenjews eigener Persönlichkeit entdecken. Es ist im Jahre
1859, zwei Jahre vor der Aufhebung der Leibeigenschaft. Er hat sich
mit seinen Bauern bereits »arrangiert«, und die anderen
Gutsbesitzer nennen ihn ob seiner harmlosen liberalen Gesinnung den
Roten. Er ist zu wohlwollend, zu gutmütig [bookmark: page152] und unerfahren, um ein
tüchtiger Landwirt sein zu können, zumal in einer wirtschaftlichen
Krisis, da alle neuen Anordnungen zur Regelung des Verhältnisses
zwischen dem Herrn und seinen alten Leibeigenen noch wie ein
schlechtgeschmiertes Rad knarren. So zeigen die Felder des Gutes
nicht minder als die armseligen Dörfer mit den niedrigen,
halbzerfallenen Hütten und erbärmlichen Scheunen ein elendes
Aussehen. Faule Arbeiter, diebische Bauern, verschmitzte Verwalter,
unbrauchbare Maschinen überall, und nirgends Wohlstand und nirgends
Fleiß inmitten eines grüngoldigen, funkelnden Frühlings. Kirsanow
meistert die Lage nicht; mit dem Gleichmut, der sich in das
Schicksal fügt, legt er die Hände in den Schoß und behagt sich,
weit davon entfernt, unglücklich zu sein, im Sinnen und Träumen von
den Tagen seines Liebesglücks. Dann spielt er mit Gefühl Schuberts
süße Melodieen aus dem Violoncell, und dem leicht Gerührten tritt
ein Vers von Puschkin auf die Lippen und eine zarte Träne in die
Augen. Er ist ein Romantiker inmitten des erwachenden
Realismus.

		Unter seinem Dache lebt mit ihm in herzlicher Weise zusammen
sein Bruder Paul Petrowitsch, ein verabschiedeter Gardeoffizier.
Ein verwöhnter, koketter Löwe der Petersburger Gesellschaft ist das
einst gewesen. Die unselige Liebe zu einer excentrischen Fürstin
hat ihn aus der Bahn gerissen und zerbrochen. Da ist seine Seele
vertrocknet, und er wurde ein eigensinniger Hagestolz, zu spröde,
um ein neues Leben zu beginnen, melancholisch, vereinsamt,
verbittert, sarkastisch. Das Edle, Feinfühlige, Gutmütige seiner
Natur ist im Grunde geblieben, auch wenn er sich launenhaft mit
einer Sphäre der Unnahbarkeit umgiebt und in hoheitsvoller Pose den
stilvollen Menschenfeind und prinzipienfesten Aristokraten aus
[bookmark: page153] Alexanders
I. Tagen spielt. Sein peinlich gepflegtes Äußeres, sein elegantes,
modernes englisches Kostüm schält ihn aus dem primitiven russischen
Milieu heraus.

		In das stille Leben dieser zwei alten Brüder, in das enge Gehege
ihrer Anschauungen und Traditionen platzen nun zwei junge Leute wie
eine Bombe hinein. Nikolaus' Sohn Arcadi kehrt von der Universität
heim; er ist ein kleiner Renommist, der gern den Energischen
spielen möchte und doch als herzensguter Junge mit kindlicher
Zärtlichkeit die Liebkosungen des gerührten Vaters erwidert. In
jugendlichem Enthusiasmus hat er sich der Freundschaft eines Mannes
hingegeben, dessen Ideen ihn ganz erfüllen und beherrschen; und
diesen Freund bringt er nun mit sich in die Heimat. Es ist Eugen
Wassiljew Basarow. Ein Plebejer tritt er sans gêne in den Kreis der Aristokraten. Er ist
jung und schlank, seine Hände sind breit und rot, er hat ein
langes, mageres Gesicht, eine hohe Stirn, starke Nase, große,
grünliche Augen und einen lang herabhängenden, sandfarbenen
Backenbart. Seine wenig sorgfältige Toilette ist mit dem intensiven
Geruch von billigem Tabak imprägniert. Um seine Lippen liegt ein
ruhiges Lächeln, und seine ganze Physiognomie drückt Geist und
Selbstvertrauen aus. Als Gelehrter erkennt er nur die exakte
Forschung der Naturwissenschaft an, und im Leben leitet ihn allein
der Grundsatz der Nützlichkeit. In allem ein gesunder, nüchterner
Mann, ein Feind des Faulen, Schlaffen, Arroganten, Lügenhaften, ist
er ganz auf sich selbst gestellt. Täppisch reißt seine Hand all den
schönen Schein herunter, den Menschensinn um die nackten Dinge
webt. Was ist ihm Raffael! Er kennt nur die Kunst, Geld zu
verdienen und die Hämorrhoiden gründlich zu kurieren; und Schubert
und Puschkin und Liebe und Ehe und Staat und Gemeinde und
Heimatsgefühl und [bookmark: page154] Naturschwärmerei, – es ist ihm alles Alfanzerei
und alberne Romantik. Selbst die Logik ist eine müßige Abstraktion.
Keine Prinzipien, keine Autoritäten finden Gnade; er hat die
Kühnheit, alles zu negieren und zu glauben an nichts, – kurz, er
ist der Nihilist. In seinen Disputationen mit Nikolaus und Paul
Kirsanow reißt er die Kluft auf, die die Väter von den Söhnen
scheidet, und in all diesen Wortgefechten sitzt er fest im Sattel,
selbstbewußt und gescheit führt er das Wort, und da er nie trivial
oder schwatzhaft wird, erzwingt er sich die Sympathieen.

		Als Basarow am Morgen nach seiner Ankunft in Marino ausgegangen
ist, um Frösche zum Secieren zu suchen, sitzen Nikolaus und sein
Sohn Arcadi auf der Terrasse beim Frühstück, und als dritter
gesellt sich Paul zu ihnen. Er dreht seinen Schnurrbart und wendet
sich an Arcadi: »Was ist denn eigentlich der junge Herr Basarow?«
fragte er langsam.

		»Was Basarow ist?« Arcadi lächelte. »Oder soll ich dir sagen,
lieber Onkel, was er eigentlich ist?«

		»Tu mir den Gefallen, mein teurer Neffe.«

		»Er ist Nihilist.«

		»Was?« fragte Nikolaus Petrowitsch.

		Was Paul Petrowitsch betrifft, so hob er das Messer, dessen
Spitze ein Stückchen Butter trug, plötzlich hoch empor und blieb
dann unbeweglich. »Er ist Nihilist,« wiederholte Arcadi.

		»Nihilist!« sprach Nikolaus Petrowitsch. »Das Wort kommt von dem
lateinischen nihil = nichts, soweit
ich es beurteilen kann, und bezeichnet also einen Menschen,
der … nichts anerkennt?«

		»Oder vielmehr, der nichts achtet,« versetzte Paul Petrowitsch,
der sein Brot wieder mit Butter zu bestreichen anfing. [bookmark: page155]

		»Oder vielmehr, der alles vom Standpunkte der Kritik aus
beurteilt,« bemerkte Arcadi.

		»Kommt das etwa nicht auf eins hinaus?« fragte Paul
Petrowitsch.

		»Nein, durchaus nicht. Ein Nihilist ist ein Mann, der sich vor
keiner Autorität beugt, der kein einziges Prinzip auf Treu und
Glauben annimmt, gleichviel in wie hohem Ansehen dieses Prinzip in
der Meinung der Menschen steht.«

		… »Früher hatten wir Hegelisten, jetzt also Nihilisten. Wir
werden sehen, wie ihr in dem Nichts, in dem Vacuum, gleichsam unter
einer Luftpumpe existieren könnt. Und jetzt, Bruder Nikolaus, sei
so gut und klingle eben, ich möchte meinen Kakao trinken.«

		Und bei einem anderen Gespräch, als Paul Petrowitsch es für
unbegreiflich hält, wie jemand ohne Grundsätze leben könne,
entgegnet Basarow selbst noch deutlicher: »Wir lassen uns von dem
leiten, was wir als nützlich erkennen. Gegenwärtig scheint es uns
nützlich, alles zu verneinen, – und wir verneinen.« – »Alles?« –
»Alles!« – »Wie! nicht bloß Poesie und Kunst … sondern
auch …, ich nehme Anstand es zu sagen …« »Alles,«
wiederholte Basarow mit unaussprechlicher Ruhe. »Aber erlauben Sie,
erlauben Sie,« mischte sich Nikolaus Petrowitsch ein, »Sie
verneinen alles, oder, um mich richtiger auszudrücken, Sie
zerstören alles … Aber man muß doch auch wieder aufbauen!«
»Das geht uns nichts an … Zunächst muß reine Bahn gemacht
werden!« Und weiter sagt Basarow, als man ihn nach dem Treiben der
Nihilisten fragt: »Wir predigen nicht, wir klagen an. Zunächst
haben wir damit begonnen, die Aufmerksamkeit zu lenken auf die
Bestechlichkeit unserer Beamten, auf den Mangel an Straßen, auf die
Abwesenheit von Handel und [bookmark: page156] Industrie und auf den elenden Zustand unserer
Justiz … Und wir sind nicht so wenige, als Sie glauben; wissen
Sie denn nicht, daß ein Kopekenlicht genügte, die ganze Stadt
Moskau einzuäschern!«

		Von den beiden »alten Knaben«, die nach Basarows Schätzung in
die Rumpelkammer gehören, besitzt der gutmütige Nikolaus
Resignation genug, um der Jugend ihr Recht zu geben. Nach einem
heftigen Wortgefecht sagt er zu seinem Bruder: »Weißt du, an was
dieser Disput mich erinnert hat? Einst stritt ich mit unserer
seligen Mutter; sie schrie und wollte mich gar nicht anhören …
Endlich sagte ich zu ihr: Freilich, du kannst mich nicht verstehen,
wir gehören zwei verschiedenen Generationen an! Diese Worte
verletzten sie schrecklich; ich aber dachte, was ist da zu machen?
Die Pille ist bitter, aber sie muß verschluckt werden. – Jetzt ist
die Reihe an uns, und unsre Nachfolger können ihrerseits zu uns
sagen: Ihr gehört nicht zu unserer Generation, verschluckt die
Pille!«

		Anders Paul Petrowitsch. Der Aristokrat haßt instinktiv den
Plebejer, dessen geistige Überlegenheit und Schlagfertigkeit ihn
wie mit Peitschenhieben trifft. Er verteidigt seine Position
ritterlich, aber es hätte eines besseren Helden bedurft, um den
Glauben an Autorität und an Prinzipien und all den schönen
Blütenduft der Zivilisation zu retten.

		Basarow ist ein Sieger. Die Kinder, die Leute des Dorfes fühlen
eine natürliche Neigung zu ihm, und die Achtung der anderen weiß er
sich zu erzwingen. Da bringt ihn eine Frau aus dem Gleichgewicht,
das seine Stärke ist. Es ist die schöne, liebenswürdige, kluge Anna
Odinzow, die nach dem Tode ihres Mannes zusammen mit ihrer jungen
Schwester Katia auf ihrem Gute lebt. In ihrer Einsamkeit
interessiert sie Basarow, sein gescheites [bookmark: page157] Gespräch, seine feste
Persönlichkeit fesseln sie; und der Mann, der über die Liebe
erhaben war, der jeden Toggenburg und Troubadour für verrückt hielt
und lieber Steine geklopft als einer Frau die Spitze eines Fingers
geküßt hätte, muß jetzt den Reiz süßer Frauenanmut spüren. Er kann
das Gefühl nicht mehr mit cynischem Scherz verjagen, es empört sich
in ihm, es bricht aus ihm: »Ich liebe Sie närrisch, wahnsinnig.«
Einen Augenblick blitzt auch in ihr eine unwillkürliche
Zärtlichkeit auf, nur einen Augenblick, dann stößt sie den Wilden
von sich; die Liebe soll ihre Ruhe und Unabhängigkeit nicht
stören.

		Basarow flüchtet zu seinen Eltern, den prächtigen, frommen Alten
von der Schar der geistig Armen, die den einzigen Sohn vergöttern.
Aber die quälende Leidenschaft scheucht ihn von ihrem stillen Herde
auf, daß er zu der Flamme zurückflattert, die ihm die Flügel
verbrannte. Frau Odinzow versteht es schon zu theoretisieren:
»Sehen Sie, wir haben uns beide getäuscht, wir stehen nicht mehr in
der ersten Jugend, besonders ich nicht; wir haben ausgelebt, wir
sind müde. Wir sind beide kluge Leute; anfangs interessierten wir
uns für einander, die Neugierde war erregt … und dann …«
»… Und dann wurde ich ein Narr,« ergänzt er. Ihm hilft alles
Spintisieren nicht über das nagende Gefühl hinweg, daß er der
Frauenliebe unterlag. Und abermals flüchtet er zu seinen Eltern.
Seine Raubvogelnatur hat er eingebüßt, langweilig schleichen ihm
die Tage dahin. Selbst das Schimpfen vergißt er. Eines Tages
vergiftet er sich bei der Sektion einer Typhusleiche. Den Riesen
fällt der kleine Schnitt im Finger. Traurig welkt das Leben, das so
strotzender Keime voll war. Im Tode triumphiert die Romantik über
den nüchternen Realisten. Seine Gedanken fliegen im Fieber zu Frau
Odinzow. »Sagt ihr, [bookmark: page158] Eugen Basarow läßt sie grüßen, und – er wäre am
Sterben!« Sie eilt zu ihm; er sieht sie wie den himmlischen Engel
an seinem Bette stehen; unter dem Kuß, den sie auf seine Stirn
drückt, entschlummert er.

		»Väter und Söhne« ist unter den sozialen Erzählungen Turgenjews
höchste Leistung. Es ist das Psychologische Bild einer bedeutsamen
Kulturepoche in maßvoll begrenztem Umfang und in reizvoller
Beleuchtung. Nicht viele Gestalten beleben es, aber jede ist ein
Stück Menschheit. Die Charaktere treten nicht von vornherein fest
geprägt vor uns; ihr Wesen ist bildsam, und jede neue Lebenswelle
bewegt es und läßt eine Seite zu Tage treten, die vorher verborgen
war: bei den Starken eine weichmütige Schwäche und bei den Kalten
eine warme Gutmütigkeit. Eine gewinnende, einfache
Liebenswürdigkeit spielt um alle Personen; sie vermag sogar das
eigentümliche Verhältnis des alten Kirsanow zu der jungen
Fenitschka mit mildem, unverdorbenem Sinn aufzufassen und in das
Licht einer reinen und schlichten Natürlichkeit zu rücken.

		Mit einem milden, zarten Finale klingt die Erzählung aus. Im
abgelegensten Winkel Rußlands liegt ein kleiner, trübseliger
Dorffriedhof, von Unkraut überwuchert. Zwischen den verfaulten
hölzernen Kreuzen und den eingesunkenen Leichensteinen werden die
Schafe. Aber ein Grab ist da, von keiner Menschenhand entheiligt,
von den Tieren nicht mit Füßen getreten. Die Vögel singen darauf
ihr Morgenlied. Eugen Basarows Stätte. Und zwei alte Leute kommen
alle Tage aus dem Dörflein herüber, vom Alter gebückt und einer auf
den anderen gestützt. Sie starren auf das Grab und beten, und ihre
bitteren Tränen fallen auf den stummen Stein, unter dem ihr Sohn
ruht. – »Ist es möglich daß ihre Tränen, [bookmark: page159] ihre Gebete fruchtlos wären?
Ist es möglich, daß Liebe, heilige, hingebende Liebe nicht
allmächtig sei? O nein! Wie leidenschaftlich, sündhaft und
rebellisch das Herz auch war, das im Grabe ruht, die Blumen, die
darauf blühen, sehen uns friedlich an mit ihren unschuldigen Augen:
sie erzählen uns nicht bloß von ewiger Ruhe, von der erhebenden
Ruhe der gleichgültigen Natur, sie erzählen uns auch von ewiger
Versöhnung und von einem Leben, das kein Ende hat.«

		»Väter und Söhne« hatte eine eigentümliche Wirkung in Rußland.
Der Roman verursachte in beiden Heereslagern eine Explosion, bei
den Reaktionären und bei den Fortschrittlern. Hier fand man sich
aufs tiefste beleidigt durch die Karikierung des jung-russischen
Sturmes und Dranges, dort war man im Gegenteil über die
Verherrlichung des Nihilismus empört. Als Turgenjew einige Wochen
nach dem Erscheinen seines Werkes, am Tage einer gewaltigen
Feuersbrunst, in Petersburg eintraf, schwebte das von ihm gemünzte
Wort Nihilist bereits auf aller Lippen. »Sehen Sie, das haben Ihre
Nihilisten getan, sie stecken Petersburg in Brand,« waren die
Worte, mit denen ihn der erste Bekannte begrüßte. Bald wurde er
gewahr, daß nahestehende Personen ihn unfreundlich empfingen,
andere, die er als Gegner ansah, ihm Glückwünsche spendeten. Der
Dichter war nicht gleichgültig gegen die Anfeindungen. Er hat sich
1869 in einem Nachwort ausdrücklich dagegen verteidigt. Weder
Antipathieen noch Sympathieen beeinflußten ihn bei der Gestaltung
Basarows über die Maßen, sondern allein die Wahrheit. Er sagt:
»Beim Zeichnen der Figur Basarows stellte ich ihn als allem
Künstlerischen abgeneigt dar und gab ihm einen scharfen,
rücksichtslosen Ton, und zwar nicht in der ungereimten Absicht, das
junge Geschlecht zu [bookmark: page160] kränken, sondern weil ich das bei meinem
Bekannten, dem Doktor D., und ähnlichen Personen so beobachtet
hatte … Meine persönlichen Neigungen kamen dabei wenig in
Betracht, und es werden viele meiner Leser erstaunt sein, wenn ich
behaupte, daß ich, mit Ausnahme von Basarows Kunstansichten,
dennoch beinahe alle seine Ansichten teile. Man nimmt vielmehr an,
ich hätte auf Seiten der Väter gestanden, … ich, der in der
Gestalt Paul Kirsanows beinahe gegen die künstlerische Wahrheit
verstieß, seine schwachen Seiten karikierte, ja ihn selbst
lächerlich machte!« … »Auf meinem Namen lag ein Schatten. Ich
täusche mich nicht, der Schatten wird nie von meinem Namen
schwinden.«

		Im Zeitalter der Reformen spielten sich die Verwandlungsprozesse
Jungrußlands in so schneller Aufeinanderfolge ab, daß die
gesellschaftlichen Zustände nicht in Jahrzehnten, sondern fast in
jedem neuen Jahre auf eine andere Stufe rückten. Turgenjews
nächster Roman » Dunst« erschien 1867, ist also um 5 Jahre
von der Erzählung »Väter und Söhne« getrennt. Die Zeit der Handlung
ist um 3 Jahre vorgeschoben; es ist das Jahr nach der
Bauernemanzipation.

		Dem Wohlbehagen des Volkes, das aus jahrhundertlangem Schlummer
erwachte und seine Glieder dehnte, mischte sich eine gute Portion
nationaler Selbstüberschätzung bei. Die Niederwerfung des
polnischen Aufstandes und der Terrorismus der Moskauer Patrioten
stärkten wieder jenen patriotischen Eigendünkel, der im
alleinseligmachenden Glauben an die Kulturmission des Ostens dem
abgestorbenen, verfaulten Westen seine Fußtritte versetzte und doch
dabei vor der Meinung der Pariser Modenarren und Hohlköpfe sich
bückte und bei ihren Grisetten und Loretten antichambrierte.
Basarow [bookmark: page161]
verbarg unter seinem burschikosen Renommistentum viel warmes und
edles Gefühl und war in seinem Kerne urgesund; das Russentum, zu
dem uns Turgenjew jetzt nach Baden-Baden führt, ist wurmstichig
durch und durch.

		Als der Dichter seine Erzählung »Dunst« niederschrieb, standen
vor seinem Auge zwei Gestalten, wie sie ihn stets reizten, eine
Frau, unselig stark und berückend, und ein Mann, weichmütig und
haltlos. Aus dem Verhältnis dieser beiden entwickelte er die Fabel
mit künstlerischer Gelassenheit. Als er aber dann die kleine
Geschichte in das Treiben der russischen Gesellschaft zu
Baden-Baden hineinbaute, verlor seine Feder die schöne
Besonnenheit. Sein alter Groll über die Angriffe der Slawophilen
bäumte sich zu einer Parteileidenschaft auf, die ihm sonst fremd
war, er büßte die Fähigkeit ein, maßvoll Licht und Schatten zu
verteilen, und stellte mit übertriebener Verzerrung russische
Karikaturen hin, die viel zu grotesk sind, um den Eindruck der
Lebenswahrheit zu erwecken. Man empfindet diese Gestalten als
unliebsame Eindringlinge, die einem seitenlang den Reiz der
Erzählung entfremden.

		Gregor Michailowitsch Litwinow, ein junger Russe, ehrlich,
tüchtig, unbefangen, hat eine fleißige Studienzeit in Deutschland
verbracht; nun will er heimkehren, um mit seinen soliden
Kenntnissen das vernachlässigte väterliche Gut zu bewirtschaften.
In Baden-Baden erwartet er seine Braut Tatjana. Sein Lebensweg
liegt sonnenbeschienen vor ihm; heiter und jugendlich selbstbewußt
baut er seine Zukunft. Da begegnet er seiner Jugendgeliebten Irina.
Einst vor 10 Jahren hatte sie, die Tochter einer herabgekommenen
fürstlichen Familie, ihn in Moskau berückt mit ihrem entzückenden,
eigenwilligen und leidenschaftlichen Wesen, ihrem aschblonden Haar
und ihren [bookmark: page162]
dunkelgrauen, grünlich schimmernden Augen; in der Liebe zu ihm war
sie weich und fromm geworden. Da erschloß ihr ein Ball im Adelsklub
die Sphäre voll vornehmen Lichtes und Glanzes, und mit jähem Ruck
entschwebte sie dem armen Studenten. Aus unerreichbarer Ferne
strahlte der Ruhm ihrer aufblühenden aristokratischen Schönheit zu
ihm; es tat seinem Herzen unendlich weh, bis er sie endlich vergaß.
Sie wurde dann die Frau des eleganten, korrekten und flachen
Generals Ratmirow. Übersättigt von dem faden Leben, das unter all
den Larven dieser russischen Generale und Diplomaten sie mit
langweiliger Monotonie beengt, dürstet ihre kraftvolle Natur nach
einem Menschen. Und sie ist schön! Die schmeichelnde Stimme, der
Blick der träumerischen und doch durchdringenden Augen mit den
langen Wimpern, die Wärme und wonnige Frische ihres königlichen
Körpers üben den Höllenzauber der Frau Venus auf Litwinow aus. Sie
ist eine komplizierte Natur, katzenartig schlau und zugleich
rücksichtslos offen. Nicht ohne Koketterie und Kaprice, voll
weiblichen Stolzes, aber auch liebevoller Hingabe fähig. Sie will
nicht aus Eitelkeit die Zahl ihrer geopferten Anbeter mehren; ihre
Kraftnatur muß sich erproben an einem Mann, aus dessen
unverdorbenem Wesen es wie ein reiner Luftzug der heimischen Steppe
sie überkommt. Litwinow ringt nur eine kleine Weile; das feine Gift
der süßen Schauer, die er in Irinas Nähe empfindet, schleicht durch
seine Adern. Er will entfliehen, und seine Kraft versagt. Nicht im
Rausch, der die Sinne umnebelt, unterliegt er; er federt sich
selbst, sieht mit nüchternem Verstande seinen Widerstand erblassen,
seinen Plebejerstolz welken, seine Ehrlichkeit und Selbstachtung
zerschmelzen. »Solche gesetzte Naturen sollten sich nie der
Leidenschaft hingeben; sie zerstört selbst den Sinn, den [bookmark: page163] Zweck ihres
Lebens … Aber die Natur beugt sich nicht der Logik,
unserer menschlichen Logik; sie hat ihre eigene, die wir
nicht begreifen und nicht eher anerkennen, als bis sie uns wie ein
Rad zermalmt hat.«

		Als seine Braut Tatjana in Baden-Baden erscheint, das herrliche
Mädchen, so gut und klug, so ruhig und sonnig, zerschneidet er in
einer Art, die ihn jämmerlich genug kleidet, Liebe und Pflicht.
Reue und Mitleid berühren ihn nicht, aber er hat das dumpfe Gefühl,
als ob er jemand ermordet habe, und die Selbstverachtung heftet
sich an ihn und belästigt ihn unablässig, wie das Summen der
aufdringlichen Fliegen in der Sommerszeit. Seine Vergangenheit ist
tot, seine Hoffnung ist tot, und er klammert sich an die, die das
alles getötet hat.

		Irina wirft sich mit krampfhafter Leidenschaft an seine Brust,
legt sein Geschick in seine Hand, will ihm folgen ans Ende der
Welt. Aber um sie herauszureißen aus ihrem aristokratischen,
weichen Wurzelboden, um aus den Trümmern eines zerbrochenen Lebens
ihr ein neues zu bauen, dazu gehört mehr als Sinnenrausch, dazu
bedarf es einer überlegenen, unbedenklich zupackenden, stählernen
Kraft. Litwinows Hand hängt schlaff herunter. Irina fühlt, da sie
schon mit ihm fliehen will, daß er die Herrennatur nicht ist, die
ihrem verwöhnten Leben Ersatz bietet, und sie zieht nach kurzem
Schwanken einer Chimäre die Wirklichkeit vor, die sie umgiebt; sie
bleibt eine Mondaine in der Welt, über deren Hohlheit sie spottet
und deren schönen Schein sie nicht meiden mag.

		Litwinow, zweimal betrogen von demselben Weibe, verläßt die
Stadt mit dem Gefühl, daß das Blut ihm zu Kopfe steigt, daß es
langsam und schwer zum Herzen strömt, um dort zu Stein zu werden.
Auf seiner russischen Heimaterde weicht dies Gefühl des
Versteinertseins von [bookmark: page164] ihm, in rüstiger Pionierarbeit gewinnt er sich
allmählich den alten Lebensgeist zurück, und aus toter
Gleichgültigkeit ersteht ein neuer Mensch. Und in dem Bewußtsein
seiner jungerwachten fröhlichen Kraft findet er auch den geraden,
ehrlichen Weg zu Tatjana wieder.

		In Litwinows weichem, fließendem Charakter spiegelt sich
Turgenjew selbst. In Irina hat er mit glänzender Dichterkraft die
berückenden Sinnenreize der Frau gemalt, die ungerührt, wie das
Schicksal, den Mann zerbricht; und daneben hat er in Tatjana den
liebenswerten Typus des großrussischen Mädchens gestellt, über
dessen Stirn beständig ein Sonnenstrahl zieht, das kraftvoll und
schön, – das die Entsagung, die Milde, der Edelmut selbst ist.
Neben diesen Dreien taucht eine Fülle anderer Gestalten auf. Die
Petersburger und Moskauer Aristokratie, die sich um den »russischen
Baum« in Baden-Baden oder um die Roulette versammelt, diese
princes russes, bizarre Diplomaten
und hohle Streber, junge elegante Löwen in glattgescheiteltem Haar
und in Londoner Anzügen, und die überreich aber geschmacklos
gekleideten Fürstinnen. Das schwirrt durcheinander und tändelt mit
dem Leben, – und welche Langeweile und Albernheit in diesen Köpfen,
welche brutale Unwissenheit und welche Verständnislosigkeit für
alles das, was das Dasein adelt und verschönt!

		Nicht minder betrübend und abstoßend steht da eine andere
Russengruppe, wo nicht Ambraduft, sondern Biergeruch und
Tabaksqualm die Atmosphäre bildet. Es sind die Heidelberger
Studenten, die Physik und Chemie studieren, die deutschen
Professoren durch ihren scharfen Blick und ihr gesundes Urteil
zuerst in Staunen setzen, um sie gleich nachher durch ihr absolutes
Nichtstun, ihre unerschütterliche Faulheit noch mehr zu verblüffen.
[bookmark: page165] Gubarew ist
ihr Häuptling. Er hat keinen Charakter und kein Talent, aber mehr
Willenskraft als die anderen, und darum herrscht der orakelnde
Faselhans über seine gläubige Herde, über den schwammigen,
unwissenden, stets ekstatischen Bambajew, der ein Schreier und
Fresser ist, über die verdrehte, aufgeregte Suchantschikow und über
den rosenroten, würdevoll dozierenden Datenkrämer Woroschilow, der
nur die allerneuste Wissenschaft gelten läßt. Sie alle verhimmeln
einander als russische Originale und schauen die Zukunft ihres
Vaterlandes im Glanze der Verheißung. Abseits dieser
Slawophilenrasse steht ein Spötter, der linkische, aber kluge
Sonderling Potugin. Er schaut durch den dicken Dunst mit
philosophischer Ruhe hindurch, sieht die Dinge unverschleiert, wie
sie sind. Er haßt und liebt Rußland leidenschaftlich. Die
Zivilisation des Westens hat er in sich ausgenommen, von der jene
Chauvins sich lossagen. »Ich bin der Ansicht,« – sagt er – »daß wir
nicht nur unser Wissen, die Kunst, das Recht – der Zivilisation
verdanken, sondern daß sogar das Gefühl des Schönen und der Poesie
sich, unter dem Einfluß her Zivilisation entwickelt und verbreitet,
und halte das sogenannte nationale, naive, unbewußte
Schöpfungsvermögen für eitlen Unsinn.« Wie deckt er die Hohlheit
der Phrase auf, daß vom slavischen Bauernrock das Heil der Welt
kommen soll! Wie reißt er von den eingebildeten russischen
Originalgenies die Drapierung herunter und spottet über die
gerühmte russische Erfindungsgabe, die klug zu schwadronieren, aber
nicht einmal eine praktische Korndarre zu konstruieren vermag! »In
London, im Krystallpalast,« – sagt er – »der eine Encyclopädie des
menschlichen Erfindungsgeistes ist, sah ich nichts Russisches unter
all den Werkzeugen und Maschinen und Produkten; unser gutes [bookmark: page166] Mütterchen, das
heilige Rußland, könnte in den Tartarus versinken, ohne daß sich
ein einziger Nagel, eine einzige Stecknadel im Krystallpalast zu
rühren brauchte … Denn sogar den Samowar, den Bastschuh, das
Krummholz und die Knute, unsere berühmtesten Produkte, haben wir
nicht einmal selbst erfunden … Und unsere Rohprodukte,
beachten Sie wohl, sind nur infolge gewisser abscheulicher Umstände
gut. Unsere Schweinsborsten, zum Beispiel, sind lang und fest, weil
die Schweine schlecht sind; unser Leder ist dauerhaft und dick,
weil die Kühe mager sind; der Talg ist hart, weil er mit Stücken
Fleisch herausgerissen wird.«

		Dunst ist all das Politisieren und Debattieren um Rußlands
Zukunft, Dunst ist der Heidenlärm der Gubarewschen Klique und die
geschraubte Konversation des Petersburger und Moskauer high-life, Dunst ist das russische Leben und das
eigene, Dunst ist alles Menschliche, – so reflektiert Litwinow, als
er im Eisenbahnzuge Baden-Baden verläßt und mit starren Augen den
Dunstwolken folgt, die Wirbel auf Wirbel vom Wind gehetzt an seinem
Coupéfenster in einförmiger, wilder Jagd vorüberdrängen. »Alles ist
nur Rauch und Dunst, alles ändert sich unaufhörlich. Ein Bild
vertreibt das andere, aber im Grunde bleibt alles, wie es war;
alles stürmt und eilt irgendwohin, – und alles verschwindet
spurlos, ohne irgend etwas erreicht zu haben. Es weht ein andrer
Wind, – und alles wirft sich auf die entgegengesetzte Seite, und
dort beginnt von neuem das fieberhafte, aufgeregte und – unnütze
Spiel.«

		Basarow in der Erzählung »Väter und Söhne« hatte sich von der
Menschheit isoliert, die russischen Reformschwärmer in »Dunst« sind
ohne Bindeglied mit der Menge, das nächste Stadium des
Jungrussentums aber [bookmark: page167] muß endlich diesen Konnex suchen, es muß
sozialistisch werden. In der Tat, es kommen jetzt die Apostel der
Nächstenliebe; sie gehen – um ein Wort Bakunins zu gebrauchen –
unter das Volk, als die Boten einer neuen, schönen Zukunft.

		Chose incroyable, j'ai achevé mon grand
diable de roman schreibt Turgenjew an Flaubert am 8. August
1876 aus Bougival. Im Jahre darauf erschien der Roman, der In der
deutschen Übersetzung » Die neue Generation« oder »Neuland«
heißt. Der Verfasser setzte als Motto über sein Buch: »Es soll das
Neuland nicht mit leicht die Oberfläche streifender Hacke, sondern
mit tief einschneidendem Pfluge geackert werden!« Seit dem
Erscheinen des »Dunst« war ein Jahrzehnt vergangen. Die Handlung
des neuen Romans ist dagegen um 6 Jahre vorgerückt. Wir sind im
Jahre 1868.

		Der Dichter führt uns auf das große Landgut Arschano. Es gehört
dem Geheimrat Sipjagin. Kein Mann ist das, sondern ein Beamter. In
seiner Erscheinung ist er die personifizierte Ordnung und
Eitelkeit, in seinen Reden tröpfelt ein Quantum koketten,
lauwarmen, liberalen Öles, und seine Seele ist überfirnißt von
glattem Petersburger Strebertum. Ein Meister in der Kunst, Sand in
die Augen zu streuen, ein blagueur. Ein kleiner Zug charakterisiert
ihn vorzüglich: Als der arme Teufel Paklin sich ihm vorstellt,
versteht er es, dessen richtigen Namen zu ignorieren, und in dem
ganzen Zwiegespräch nennt er ihn mit willkürlicher Erfindung
Konopatin. Paklin konnte sich endlich nicht mehr halten: »Paklin« –
schrie er – »Paklin ist mein Name!« – »Ja, ja; nun, es kommt ja auf
eins hinaus; bezeichnet ganz dasselbe. Aber welch eine kräftige
Lunge Sie haben, und das bei Ihrem hageren Äußeren!« [bookmark: page168]

		Sipjagin lebt in einer korrekten Musterehe mit seiner Frau
Valentine Michailowna, die sein Wesen völlig ergänzt. Eine hohe
Gestalt mit kastanienbraunem Haar und mit den wunderbar tiefen
Sammetaugen der Sixtina. Auf den frischen Farben des Gesichts stets
ein gewinnendes Lächeln, – eine entzückende Erscheinung. Aber
seelenlos und ohne Leidenschaft, ein funkelndes Eis, das seine
Strahlen spielen läßt, doch niemals sich trübt und niemals
schmilzt. Sie hat die Grazie der liebenswürdigen Egoisten, die
weder Poesie noch wahres Gefühl atmet. Ihr wohnt das geheime
Verlangen inne, ein wenig zu kokettieren, zu gefallen und zu
herrschen. Die Tugend ist ihr leicht, denn eine Erregung naht ihr
nicht. Die Schöne, Heilige ist eine Lügnerin, eine Komödiantin.

		Der Tischgenosse dieses Paares ist der Kammerjunker Kallomeizew,
ein Vollblutaristokrat von bürgerlicher Provenienz, eine
verächtliche Kreatur, süßlich und schmachtend, weibisch und
boshaft, ein Reaktionär und Orthodoxer bis zur Sinnlosigkeit, der
mit Behagen den Toast eines Freundes wiederholt: »Ich trinke auf
die beiden einzigen Prinzipien, die ich anerkenne, auf die Knute
und auf Roederer!«

		In die Harmonie dieses Trios tritt nun eines Tages ein junger
Student, den Sipjagin in Petersburg als Hauslehrer seines Sohnes
gewonnen hat, Alexis Dimitriewitsch Neschdanow. Man weiß, daß er
der illegitime Sohn eines Fürsten und einer Gouvernante ist. Die
unbedeutenden, aber feinen Züge, die zarte Haut, das schöne weiche
Haar, die kleinen Hände, Ohren, Füße, – das alles verrät den
Aristokraten. Aber er ist Demokrat aus Prinzip. Als Student lebt er
im Kreise der jungen Generation, die mit heiligstem Eifer das
Russenvolk aus seinem Schlummer wecken will. So sehr ihn die
Genossen [bookmark: page169]
schätzen, er paßt doch nicht zu ihnen, zu diesem Pimen Ostrodumow,
zu dieser Thekla Maschurin und dieser ganzen Zelotenschar, die ewig
rauchend, ewig ohne Geld, ewig mit freudelosem Gesicht, aber voll
Ehrlichkeit und Energie beim Werke ist. Der Widerspruch zwischen
seiner Geburt und seiner Lebensführung ist nicht die einzige
Dissonanz seines Wesens. Er ist ehrenhaft und keusch bis zur
Prüderie, und seine Ausdrücke lieben das Grobe; er ist ein
Idealist, und seine Ideale macht er lächerlich; er betet in der
stillen Nacht zur Schönheit, und am Tage wird er ihr Verächter. Und
dieser Zwiespalt wird stets größer und untergräbt seine ganze
Natur. Das soziale Werk fordert Tatkraft und handgreifliche Prosa,
und er ist ein Träumer, ein Melancholiker, ein Poet; das Werk
fordert Selbstvertrauen und ein ruhiges Gleichgewicht, und er ist
nervös, launenhaft, empfindlich. Nicht mit Unrecht nennt ihn sein
gescheiter Freund Paklin den »Romantiker des Realismus«. Sein
romantischer Charme, der ihn selbst so unglückselig verstimmt,
macht ihn gerade zu einem so liebenswürdigen Jungen und zieht die
Kameraden mit zärtlicher Liebe zu ihm hin. Wahrlich, der Jugend
voll sehnsüchtigen Dranges nach einem fernen, unklaren Ziel, voll
zarter Keuschheit und stiller Schwermut, voll weltschmerzlicher
Verzagtheit bis zum Tode, – dieser Jugend ist nie ein schöneres
Lied gesungen worden; und denkt man die politische Nüance hinweg,
so ist das nicht eine neue Generation einer bestimmten Zeit,
sondern jede liebenswürdige Jugend jeder Zeit.

		Der ehrliche Neschdanow im Hause der Sipjagins, in der Welt des
Blendwerks und der Lüge, leidet zunächst nicht allzustark unter
moralischen Bedenken, sondern fügt sich mit guter Laune in den
vornehmen Ton des Müßigganges eines komfortablen Landlebens, schaut
zu den [bookmark: page170]
weißen Wolken, die am Frühlingshimmel, ihre Brust abrundend wie
große, träge Vögel, über das stille Leben schweben. Aber er darf
nicht träumen, denn »das Werk« ist da und wartet. Er findet auch an
Sipjagins Tisch, einen Menschen, der ihn daran gemahnt. Das ist
Marianne, Sipjagins Nichte, die Tochter eines degradierten
Generals, eine Waise, die das Gnadenbrot des Oheims ißt und einen
heimlichen, ununterbrochenen Kampf gegen ihre Verwandten kämpft.
Sie ist nicht hübsch, aber ihr Wesen atmet Kraft und Kühnheit. Ihre
Augen sind groß und glänzend; und wenn sie die Freiheit und
Leidenschaftlichkeit ihrer Seele widerstrahlen, wenn der finstre
Zug von ihrem Antlitz weicht und wenn ihre Lippen sich mit dem
Ausdruck der Begeisterung öffnen, dann ist sie wunderbar schön. Sie
haßt diese ruhigen, reichen, satten Menschen, von deren Gunst sie
leben muß, und ein Durst nach Unabhängigkeit verzehrt sie und ein
Drang nach einer Tätigkeit, die allen Unterdrückten und Leidenden
Hilfe bringen soll. Doch sie fühlt, daß sie nichts weiß und nichts
versteht und nicht aus eigener Kraft nützen kann. Da spinnen sich
die Fäden zwischen ihr und Neschdanow, zwischen den zwei
Heimatlosen, deren Schicksal und Lebensziel gleich sind. Auch in
ihrer Seele schlummert, ihr selbst ein Geheimnis, die verachtete
Sehnsucht nach dem Schönen. Ein Freimaurerbund vereint die beiden,
eine Kameradschaft, eine Liebe. »Es ist seltsam,« – sprach er –
»wir haben uns einander unsere Liebe offenbart, ja wir lieben
einander, und kein Wort ist davon zwischen uns gesprochen worden.«
»Wozu auch Worte?« flüsterte Marianne und schlang plötzlich ihre
Arme um seinen Hals und lehnte ihr Haupt an seine Schultern, …
aber sie küßten sich nicht einmal; das wäre zu gewöhnlich gewesen,
– wenigstens hatten beide das Gefühl – und sie [bookmark: page171] trennten sich sofort,
nachdem sie einander fest die Hand gedrückt. Keine sorglose
Liebeständelei; sie wollen arbeiten miteinander und zusammengehen
bis ans Ende der Welt. »So nimm denn meine Hand … nur küsse
sie nicht … und drücke sie fest als Kamerad, als Freund …
so, so! Und zusammen gingen sie nach Hause, schweigend,
glücklich … Das junge Gras streifte schmeichelnd ihre Füße,
das junge Laub säuselte um sie her, die Licht- und Schattenflecke
glitten rasch über ihre Kleider, und beide lächelten über dies
lebhafte Lichtspiel, über die fröhlichen Windstöße, über das
frische Schillern des Laubwerks, über ihre eigene Jugend – und über
einander.«

		Aber wo bleibt »das Werk«? Frau Sipjagin hat einen Bruder,
Markelow. Ein armer, hagerer, trockener, galliger Edelmann, doch
ganz aus der aristokratischen Art geschlagen, ein Pechvogel, vom
Leben gestoßen und getreten, – so ist er einer der »Unsrigen«
geworden. Ein unklarer Kopf, aber eine ehrliche Haut; ein Freund
der Bauern, die ihn nicht verstehen; ein Fanatiker, der nicht
warten kann, sondern eine schnelle Erhebung des Volkes herbeisehnt.
In seinem Hause trifft Neschdanow seine Gesinnungsgenossen wieder,
schmiedend an dem großen Werk. Was ist denn aber dies Werk? Eine
Umwandlung aller Dinge soll sich verwirklichen, – mehr wissen
selbst die Werkmeister nicht zu sagen. Eine geheime, tiefsinnige
Korrespondenz bindet die Genossen, stets warten sie auf geheime
Instruktionen aus einem geheimen Hauptquartier, die Agenten reisen
zwecklos zwischen Petersburg und Moskau und Genf hin und her,
Broschüren werden verteilt, in Tabaksqualm und Biergeruch wird
diskutiert und debattiert, und wie Schneeflocken wirbeln in der
erhitzten Atmosphäre die großen Worte durcheinander »Fortschritt,
Regierung, Literatur, Steuerfrage, [bookmark: page172] Kirchenfrage, Frauenfrage, Gerichtsfrage,
Klassizismus, Realismus, Nihilismus, Kommunismus, international,
klerikal, liberal, Kapitalismus, Administration, Organisation,
Association und sogar Kristallisation.«

		Nun stehen jedoch die Bauern und die Fabrikarbeiter
verständnislos für das Heil da, das man ihnen bringen will, und man
fühlt, die junge Generation kennt die Welt gar nicht, die sie auf
den Kopf stellen will. So bleibt das Treiben sinnlos, und alle
Anstrengungen sind Lufthiebe eines Komödienspiels. »In der
Gesellschaft keine Sympathie, im Volke kein Verständnis für die
Situation, – diese Nuß knacke mir einer!« sagt Neschdanow ganz
treffend.

		Neschdanow flieht mit Marianne aus dem Hause Sipjagins zu seinem
Freunde Solomin. Hier wollen die Liebenden die graue Theorie in die
Praxis übersetzen; sie wollen »unter das Volk gehen«. Es ist
rührend, wie sie sich »vereinfachen«. Marianne schlüpft aus ihrem
Petersburger Modekostüm in ein verwaschenes, buntes Kattunkleid und
beginnt Schüsseln zu waschen, Hühner zu rupfen, Kinder und Kranke
zu pflegen. Mit der Tüchtigkeit, die der russischen Frau in höherem
Maße eigen ist als dem Mann, füllt sie ihren Platz aus. Aber der
arme Neschdanow! In seinem gelben Nankingrock, der ihm das Ansehen
eines kleinstädtischen Viehhändlers gibt, erscheint er völlig
deplaziert, nicht viel besser als ein Hanswurst. Und als er, die
Taschen mit Flugschriften gefüllt, auf die Propaganda zu den Bauern
zieht, empfängt man ihn mit Spott und Drohungen; und als er mit
ihnen in der Branntweinschenke fraternisiert, streckt ihn der
widerliche Fusel nieder, daß man ihn betrunken nach Hause bringt.
Sein nervöses, feinfühliges Aristokratenblut schickt sich nicht zur
grobknochigen Demagogie. Dazu fehlt ihm [bookmark: page173] der Glaube, der da Berge
versetzt; und der Zweifel wächst nach seinen Mißerfolgen und seiner
Demütigung immer größer, der Zweifel an sich selbst und an seinem
Werk. Da hält er sich für bundbrüchig, er streicht sich aus und
springt in den Abgrund. So gibt er die Geliebte frei, deren
Vertrauen er mit seinem eigenen Selbstvertrauen schwinden sah. Es
ist so unsäglich traurig, wie der Arme in Mariannes Zimmer tritt
und das Fußende ihres schmalen Bettes mit einem einzigen stummen
Aufschluchzen seiner Lippen küßt und dann mit dem Revolver hinunter
geht zu dem alten Apfelbaum im Gärtchen. Er schickt seine Augen zu
dem kleinen Fenster hinauf, hinter dem ihm ein Asyl kurzen Glücks
und Friedens bereitet war. »Er denkt: wenn mich jemand in diesem
Augenblick sieht, dann verschiebe ich es vielleicht. Aber nirgends
zeigte sich ein menschliches Gesicht. Alles war wie ausgestorben,
alles wandte sich von ihm ab, entfernte sich auf immer, überließ
ihn der Willkür seines Schicksals. Nur die Fabrik sandte ihm ihr
dumpfes Dröhnen und ihre häßlichen Gerüche, und von oben herab
begann in feinen, scharfen Tröpfchen ein kalter Regen sich zu
ergießen. Da blickte Neschdanow durch die gewundenen Zweige des
Baumes, unter welchem er stand, zu dem niedrigen, grauen,
teilnahmslos blinden, nassen Himmel auf, gähnte, schüttelte sich
und dachte: Es bleibt mir ja nichts anderes übrig! – Er warf seine
Mütze von sich, und zum voraus in allen seinen Gliedern eine
gewisse süße, heftige, beklemmende Spannung empfindend, hielt er
den Revolver gegen die Brust und drückte auf die Feder des Hahns.«
– – Sterbend legt er Mariannens Hand in die Hand seines Freundes
Solomin. Neschdanow war ein Hamlet in einer Zeit, die Charaktere
fordert.

		Markelows voreiliger Putsch mißlingt, seine eigenen [bookmark: page174] Bauern sind
taub gegen den Freiheitsruf und liefern ihn aus. Er ist ein
Phantast, und Neschdanows Genossen alle sind Phantasten, die von
Barrikaden schwatzen, die doch keiner baut.

		Dem Solomin gehört die Zukunft. Er hat keine Nerven, aber
Selbstvertrauen und Gleichgewicht; er ist aus dem Volke
hervorgegangen und Arbeiter geblieben; er ist gründlich gebildet
und in seiner fachmännischen Tätigkeit ein bewunderter Meister; er
ist einfach, wahrhaftig, natürlich. Mit klarem Blick und gesundem
Menschenverstand sieht er ebenso gut durch alle Phrasen und durch
die Hohlheit des Volksbeglückungssystems hindurch, wie durch
Sipjagins gouvernemental-liberale Kunststückchen. Er ist kein
schnellfertiger Heilkünstler der sozialen Wunden, – aber er ist ein
famoser Bursche, der sich überall durchbeißt und das Erreichbare
erreichen wird.

		Der bissige Paklin aus der Familie Potugin spricht den Epilog:
Es ist eine Lust zu leben! Stillstand, Langeweile, Leere überall in
der russischen Gesellschaft, überspanntes Slawophilentum in der
Literatur und Kunst. »Das Volk im tiefsten Elend; die Steuern haben
es vollständig zu Grunde gerichtet, und die einzige Reform, welche
zu stande gekommen ist, besteht darin, daß die Bauern jetzt Mützen
tragen und die Bäuerinnen ihren landesüblichen Kopfputz abgelegt
haben … Und der Hunger! Und die Trunksucht! Und die
Kornwucherer!«

		Die Saiten springen dem Dichter, und ohne daß ein freudiger Ton
sonniger Hoffnung im Herzen nachklingt, endet die Tragödie aller
dieser Basarows und Neschdanows. – Das Volk ist ein Siebenschläfer.
Neschdanow hatte das einst in Versen ausgedrückt:

		… In tiefem, tiefem Schlaf liegt Stadt und
Land;

Bei Tage und bei Nacht, im Liegen, Sitzen, Stehen, [bookmark: page175]

In den Telegen, in den Schlitten, leicht bespannt, –

Sie alle schlafen, tief im Tal wie auf den Höhen;

Die Wächter schlafen einsam auf der stillen Wacht,

Es weckt sie nicht des Winters Frost, der Sonne Glühen;

Der Kaufmann schreitet schlafend neben seiner Fracht,

Und der Beamte schläft bei seines Amtes Mühen;

Der Richter schläft, der Angeklagte, Herr und Knecht,

Der Bauer, der sich plagt vom frühen Morgenscheine, –

Sie alle schlafen; der geschlagen wird, der schlägt,

Und nur das Laster in der Schänke wacht alleine:

Das ganze heil'ge Rußland schläft, vom hohen Pol

Bis zu dem Kaukasus, – es schlafe ewig wohl!

		Der junge Poet hatte seinen Zeilen das Postscriptum zugefügt:
»Ja, unser Volk schläft … Aber ich glaube, wenn es durch
irgend etwas geweckt wird, dann wohl nicht durch das, wodurch wir
es zu wecken gedenken.«

		Der anonyme Verfasser des bekannten Buches »Aus der Petersburger
Gesellschaft« (Leipzig 1880) schätzt die Bedeutung, die Turgenjews
Erzählung »Die neue Generation« für die europäische Kenntnis
russischer Zustände und zugleich für die neuere russische
Sittengeschichte hatte, als unermeßlich. Bei seinem Erscheinen
wurde das Buch als tendenziös und pessimistisch verschrieen, als
aber die Ereignisse der nächsten Jahre das Treiben der
jungrussischen Revolutionspartei auf offener Scene zeigten,
bestätigte sich in fast verblüffender Weise, wie richtig der
Dichter auch diesmal den Moment erfaßt hatte. Die Geschichte der
Wera Sassulitsch, Mirskys, Myschkins, Ssolowjews – die Reihe der
unheimlichen Attentate bis zur Ermordung des Zaren Alexanders II. –
nicht als einen Haufen wirrer, unverständlicher Tatsachen, sondern
als Erscheinungen, die dem Boden der russischen Gesellschaft
naturgemäß entsprießen mußten, betrachtet sie der, der die »neue
Generation« gelesen hat. [bookmark: page176]

		Der gesunde Geist des jungen Geschlechts hat dann auch, als die
Erregung und Entrüstung über sein Spiegelbild einer vernünftigen
Selbsterkenntnis Raum bot, den Dichter, den es verfehmt und
proscribiert hatte, mit warmherzigem Triumph in seiner Heimat
gefeiert.

		Turgenjews Kunst, eine Situation fest und greifbar hinzustellen,
daß sie im Geiste des Lesers mit der überzeugenden Kraft eines
unvergeßlichen Bildes zurückbleibt, und seine andere Kunst, die
Charaktere mit ihrem Detail so zu modellieren, daß sie voll
atmenden Lebens mitten unter uns stehen, – das alles mußte ihn
verführerisch reizen, seinem Talent auch die Bühne zu erobern. Und
doch konnte das Wagen kaum gewinnen. Der Novellist stand hier dem
Dramatiker im Wege.

		Das Weiche und Fließende seines Temperaments, das der strengen
Zucht der überlegenden und überlegenen Vernunft nur ungern sich
fügte, läßt schon in seinen Erzählungen den Stoff oft der Hand
entschlüpfen und die Fülle über den Rand der Form hinausgleiten.
Die Ästhetik rügt den Mangel an geschlossener Komposition; der
Leser fühlt ihn kaum, so sehr freut er sich an dem leicht
gefälligen Fluß der Rede, der ihn sanft an immer neuen
dichterischen Schönheiten vorüberführt. Das Drama jedoch fordert
kategorisch ein energisches Zusammenraffen der Kraft zu einer
kunstvoll scenischen Form, daß der Hörer sich nicht in Sinnen und
Träumen verliert, sondern von einem festen Zügel widerstandslos
fortgerissen wird. Bei einem Turgenjewschen Drama verharrt der
Zuschauer meist in kühlem Gleichmut; er sieht, ohne den Anhauch
frischer Lebenswärme von der Bühne her zu fühlen, dem schleppenden
Gang der Handlung zu, auch wenn er spürt, daß dieser oder jener
Charakter sich einer ernsteren Studie lohnte. [bookmark: page177]

		Turgenjew dichtete in den Jahren 1843 bis 1851 eine ganze Reihe
dramatischer Werke: »Unvorsichtigkeit«, »Ohne Geld«, »Allzudünn
reißt oft«, »Der Hagestolz«, »Ein Monat auf dem Lande«, »Die
Provinzialin«, »Ein Imbiß beim Adelsmarschall«, »Das Gnadenbrot«,
»Ein Gespräch auf der Landstraße«. Nächst dem »Gnadenbrot« mit der
erschütternden Tragik des armen, alten, gehänselten Edelmanns
Kusowkin hat »Ein Monat auf dem Lande« (»Natalie«) auch auf
deutschen Theatern Erfolg gehabt. (Übersetzung und Bearbeitung von
Eugen Zabel.)

		Im ruhigen Gleichklang der Tage hat Natalie Petrowna, die
schöne, nicht mehr junge Frau eines Gutsbesitzers, der sie herzlich
liebt, dahingelebt, als in den stillen Kreis ihres Hauses der
Friedensstörer tritt. Das ist Lorin, der Hauslehrer, ein unfertiger
Charakter, scheu und versteckt unter den Erwachsenen, übermütig
knabenhaft unter der Jugend. Nur mühsam erklärt sich, daß Natalie
den Reiz empfindet, sich gerade ihm an die Brust zu werfen und mit
ihm aufzuleben. Nie hat sie bisher die flammende Liebe gekannt; es
weht sie aus Lorins Naturburschentum etwas wie die frische Natur
selbst an. Und ihre kühle Verständigkeit geht mit ihr durch.

		Die Liebe, die in Turgenjews Novellen den Mann zerreißt, wird
hier zum Schicksal, das die Frau aus ihrer Bahn wirft und mit dem
widerstandslosen Opfer spielt. Ein Zufall eröffnet dem bestürzten
Lorin, daß Natalie, die hohe, unnahbare Frau, zu der er auch in
Gedanken nie seine Augen erhoben hat, ihn liebt. Da wird der
Ungeschickte voll Feuer und Kühnheit, und von dem unerwarteten
Glück berauscht, will er den Himmel stürmen. So packt auch ihn der
Dämon der Liebe mit Geierklauen und trägt ihn fort. Doch Turgenjew
hat nicht den Mut, das Schicksal in seiner ganzen rohen Gewalt
[bookmark: page178] sich nun
austoben zu lassen. Es lebt da ein Freund im Hause Nataliens; der
ahnt den kommenden Sturm. Und er redet zu Lorin: »Liebe ist nicht
das Höchste, Frauenliebe saugt uns aus, macht uns zum Sklaven.
Retten Sie Ihre Freiheit! Retten Sie Ihre junge Zukunft, die so
strahlend vor ihnen liegt«. Lorin siegt über die Leidenschaft: »Ich
habe die Pest in dieses Haus gebracht und alle angesteckt …
Ich will fort … in die Freiheit!« Und in demselben Moment, in
dem die Liebe aus der ernüchterten Natalie ihre Krallen
zurückzieht, greift Lorin zur Pistole und tötet sich.

		Turgenjew war nicht verblendet. Er hat sich, als der Erfolg
seiner Versuche seinen Erwartungen nicht entsprach, selbst das
Talent zur dramatischen Dichtkunst abgesprochen. [bookmark: page179]

		

	
		
		IX.

Spaßkoje

		Tolstoi und Dostojewsky sind wenig über die Grenzpfähle der
russischen Kultur hinausgekommen; sie sind Russen von ganzer Seele,
Russen mit Blut und Nerven; Turgenjew aber glaubt man bei der
leisesten Berührung anzufühlen, daß seine Künstlerpersönlichkeit
unter der Sonne Deutschlands und Frankreichs gereift ist. Das
Geschick hatte ihm die liebenswürdigsten Charaktereigenschaften,
einen nach aller Schönheit greifenden Geist und einen wehmütig
warmen Gefühlston geschenkt, aber es vergaß nicht, den Fluch
hinzuzufügen, mit dem es den gesamten geistigen Vortrab des
erwachenden Rußlands getroffen hat: den Fluch der Heimatlosigkeit.
Doch Heimatlosigkeit ist nicht gleichbedeutend mit
Vaterlandslosigkeit.

		Auf russischem Boden spielen – mit wenigen Ausnahmen – alle
seine Geschichten, und seine Gestalten sind russische Individuen.
Die Heimaterde blieb ihm die Mutter, die ihn stets mit neuer Kraft
versah, wenn er sie berührte. »Lache, wenn du willst,« schrieb er
1879 auf einem Sprunge nach Rußland an Flaubert, »aber der Gedanke,
mich in diesen bourbier zu stürzen
bis an den Hals, hat mich beruhigt und meine nervöse Überspanntheit
beseitigt.« Und in einem anderen Briefe (1872) [bookmark: page180] schwärmt er von seinem
russischen Landsitze: »Diese Alleen eines alten Gartens auf dem
Lande, ganz voll von ländlichen Düften, von Erdbeergeruch und
Vogelgesang, von Sonnenstrahlen und Schatten! Alles verschlafen und
ringsum zweihundert Morgen wogenden Roggens – o, das ist köstlich!
Man taucht wie aus einem kräftigenden Bade daraus hervor.« Hier
ward ihm jene Ruhe, jene vollkommene Ruhe, deren Reiz darin
besteht, stumm und fast mechanisch die breiten, mächtigen
Lebenswogen zu beobachten, die unaufhörlich in uns und um uns
fluten.

		Nach dem großen Brande, der 1870 Turgenjews Vaterhaus in
Spaßkoje zerstört hatte, war von dem umfangreichen hufeisenförmigen
Herrenhofe nur ein bescheidenes Stück wieder aufgebaut. Ein
helllila gestrichener Holzbau. Die obere Etage ist unbewohnt, ihre
Fensterläden sind vernagelt. Der Einrichtung fehlt der moderne
Komfort, aber sie ist altmodisch bequem. Im dämmerigen, niederen
Arbeitszimmer steht der Schreibtisch mit dem Rohrsessel davor und
an der Wand das breite, gemütliche Ledersofa, das den Dichter so
oft zur Untätigkeit verlockt. Kupferstiche von nicht hohem Wert
hängen hier und dort, und aus der Ecke schaut ein altes
Heiligenbild von byzantinischer Arbeit, in Silber gerahmt. Ganz
geschwärzt ist es schon, daß man nur noch den großen, starren,
geisterhaften Ausdruck des Gesichts wahrnimmt. Eintönig zirpt das
Heimchen, als leide es unter der Langeweile; die kleine Wanduhr
tickt, und hinter der Tapete nagt und kratzt eine Maus. Haus und
Feld draußen sind ringsum in ewigen Schlaf versenkt. Ein bleicher
Goldton überzieht den Himmel und auch die Erde mit all' ihrem Grün,
und nur die langen Linien, die weiten, einförmigen Flächen geben
der unbewegten Landschaft einen Zug von Großartigkeit. Hier tobt
kein Kampf, bebt keine Erregung, [bookmark: page181] und das Leben, das sich immer gleich
bleibt, zieht den in seinen Bann, der sich ihm ergibt. – Man denkt
wohl daran, wie Lawretzky aus der Fremde in sein »Adliges Nest«
heimkehrt und nun an seinem alten Fenster sitzt und unbeweglich vor
sich hinstarrt: Ein feines, leises Stimmchen läßt sich vernehmen,
aus den Nesseln scheint der summende Ton herüberzudringen; eine
Mücke nimmt die Weise auf und begleitet sie. Nun ist das erste Lied
verstummt, aber die Mücke schwirrt und summt noch immer. Durch das
eintönige Sumsen der Fliegen vernimmt man jetzt das Brummen einer
Hummel, die fortwährend ihren dicken Kopf an die Zimmerdecke
stößt … Auf der Straße kräht ein Hahn und zieht den letzten
Ton mit unglaublicher Hartnäckigkeit in die Länge … Nun
vernimmt man das Rasseln eines Wagens und dann das Kreischen einer
Türe, die sich in den Angeln dreht …

		Am Abend tritt der Dichter auf die epheuberankte Veranda hinaus
mit einem Briefe Flauberts in der Tasche, den ihm der Tag gebracht
hat. Die Gedanken, die zu dem fernen Freunde wandern wollen, reißt
der Augenblick zurück. Da ist ein Bild, das der Pariser Grazie
freilich ermangelt: Sechzig russische Bäuerinnen tanzen auf dem
Rasen wie die Murmeltiere und die Bären; die roten Röcke fliegen,
und sie singen mit krächzender und harter, aber richtiger Stimme.
Häßlich sind sie alle, nur eine junge sechzehnjährige Frau, die
eben vom Fieber gesundet ist, hat das Madonnengesicht der Dresdener
Sistina.

		In Daudets »Briefen aus meiner Mühle« ist eine kleine Geschichte
vom Heimweh. Ein Trommler kam aus Paris auf Urlaub in sein
Heimatdorf gegangen; nun, schon nach den ersten Tagen, langweilt er
sich auf dem Lande und nimmt eine Trommel und schleicht in den Wald
und trommelt und trommelt und träumt dabei von [bookmark: page182] seiner Kaserne, – – und in
dem Dichter, der ihn trommeln hört, rüttelt das Ran plan plan
dieselbe Sehnsucht plötzlich auf … »Dort in den Pariser
Kasernen vermißten wir die blauen Voralpen und den Geruch des
wilden Lawendels; hier mitten in der Provence fehlt uns die
Kaserne … Krank vor Heimweh glaube ich beim verhallenden
Trommelschall mein ganzes Paris zwischen den Fichten vorüberkommen
zu sehen … Ach, Paris, … Paris … immer Paris!«

		So sehnte sich Turgenjew aus dem Straßenlärm der Seinestadt nach
der Stille von Spaßkoje, und in Spaßkoje überkam ihn der Überdruß
an der ländlichen Ruhe. Dann fühlte er sich in seinem Pathmos
triste comme un bonnet de nuit. Aber
eins steht fest, daß ihn nirgends größerer Schaffensdrang
berauschte als daheim. An diese fruchtbaren Stunden hat er im Alter
genug denken müssen. »Früher liebte ich die Arbeit,« sagte er zu
einem Freunde, »wie man eine Frau liebt, Es war mir eine wahre
Wonne, zu dichten und zu sinnen. Dann hatte ich auch nie ein
Bedürfnis nach menschlicher Gesellschaft. Ich isolierte mich auf
meinem Landgute. Dort hatte ich ein kleines Zimmer, eine Art
Bauernstube; nur ein weißer Holztisch und ein Stuhl standen darin,
– und da arbeitete ich monatelang.« … »Wenn du nach Spaßkoje
kommst, grüß' mir mein Haus, grüß' mir den Garten und meine
Lieblingseiche, grüß' mir die Heimat, die ich wahrscheinlich
niemals wiedersehen werde!«

		Schon der Winter des Jahres 1855 hatte Turgenjew mit dem Grafen
Leo Tolstoi zusammengeführt, dessen Gut Jasnaja Poljana nicht
allzuweit von Spaßkoje entfernt liegt. Der siebenundzwanzigjährige
Artillerieoffizier hatte damals den Soldatenrock ausgezogen, und
die Schriftstellerkreise empfingen gern den jungen Dichter, [bookmark: page183] den eben seine
Sewastopol-Erzählungen schnell berühmt gemacht hatten. Wie eine
Hornisse fuhr der heftige Neuling in den Petersburger
Literatenschwarm, und es kitzelte ihn besonders, sich an dem um
zehn Jahre älteren Turgenjew zu reiben. Es war einst in Nekrassows
Wohnung. Nach einer heftigen Debatte schmollte Tolstoi und warf
sich im Mittelzimmer auf das Sofa. Turgenjew aber lief, die Schöße
seines langen Rockes auseinanderschlagend und die Hände in die
Hosentaschen vergrabend, durch alle drei Zimmer auf und nieder. Der
Hausherr trat, um einer Katastrophe vorzubeugen, begütigend an
Tolstoi heran: »Aber mein lieber Leo Nicolajewitsch, regen Sie sich
nur nicht auf, Sie wissen ja gar nicht, wie der Turgenjew Sie
schätzt und liebt!« – »Ich kann ihm trotz alledem nicht erlauben,
daß er mich provociert,« schreit Tolstoi, »jetzt läuft er wieder
absichtlich immer an mir vorbei und wedelt mit den Rockschößen,
obgleich er weiß, daß mir das zuwider ist!«

		In Spaßkoje, in Petersburg, in Paris ist Tolstoi bei Turgenjew
zu Gaste gewesen, und dieser hat die Besuche in Jasnaja Poljana
erwidert. Mit der Neidlosigkeit einer großen Seele verfolgte
Turgenjew den wachsenden Ruhm des Landsmannes, der ihn selbst in
Schatten stellte; und die volle Anerkennung, die er dessen Werken
zollte, fällt um so schwerer ins Gewicht, als das gute Einvernehmen
zwischen beiden sehr oft gefährdet war. Auf der einen Seite der
weltmännische Turgenjew, mit dem Schliff der vollen europäischen
Kultur und mit dem weichen, sensiblen Gemüt, – und auf der anderen
der starre, ungelenke Tolstoi, der, verschanzt hinter seinem
Russentume, den freien Standpunkt einer universalen Bildung trotz
seiner genialen Größe nicht gewinnen konnte. [bookmark: page184]

		Turgenjew begeisterte sich wie ein Jüngling für jeden, in dem er
einen Funken von Talent erkannte. So begann er nach der ersten
Bekanntschaft den jungen Nachbar zu hegen und zu pflegen und ihn
unwillkürlich zu erziehen. Doch dem herben Tolstoi war nichts
unbequemer als ein Mentor, dessen literarisches Prestige ihm nicht
einmal sonderlich imponierte. Und dann fühlte Turgenjew wieder ein
Unbehagen vor den funkelnden, tiefliegenden Augen des Zeloten, den
im Disput die Sucht fortriß, den Gegner unbarmherzig festzunageln,
wo er eine Schwäche verriet. Es stachelte Tolstoi förmlich, die
ruhige Selbstbeherrschung des anderen durch paradoxe Einwürfe aus
der Balance zu bringen, wie denn seine Behauptung, daß Shakespeares
»König Lear« ein Blödsinn sei, selbst einen schlafenden Löwen
reizen mußte. Sobald die beiden räumlich getrennt waren, sänftigten
sich gewöhnlich schnell die Gemüter. Der Verkehr zwischen ihnen war
so ein fortwährendes Brückenschlagen und Brückenabbrechen.

		In Spaßkoje war 1861 Tolstoi mit dem Dichter Fet und einigen
anderen Herren zu Gaste. Man saß eines Tages beim Frühstück, als
jemand das Gespräch auf Turgenjews natürliche Tochter brachte und
Tolstoi laut und taktlos eine verletzende Bemerkung dazwischen
warf. Hier verlor Turgenjew seine Selbstbeherrschung, daß er mit
erregter Stimme schrie: »Schweigen Sie, oder ich werfe Ihnen meine
Gabel an den Kopf!« Eine scharfe Forderung folgte, und Rußland
blieb nur mit knapper Not vor dem Schmerze bewahrt, daß wieder
einer seiner großen Söhne das Schicksal Puschkins und Lermontows
teilte. »Die Schuld liegt an mir,« schrieb Turgenjew mit Bezug auf
die Scene an Annenkow, »aber alles dies war nur das Resultat einer
alten Feindschaft und einer Antipathie unserer beiden
Naturen … ich [bookmark: page185] habe ihn nie geliebt.« Erst 1878 fand eine
völlige Aussöhnung statt. Die Initiative ergriff diesmals Tolstoi
mit einem sehr freundschaftlichen Brief, auf den sofort Turgenjew
im wärmsten Tone antwortete. Als er dann bald darauf nach Rußland
kam, eilte Tolstoi mit raschem Impuls zu ihm, umarmte ihn mit
Herzlichkeit und führte ihn mit sich nach Jasnaja Poljana. Seitdem
blieb das Einvernehmen ohne Störung, und Turgenjew dankte dem
freundlichen Geschick, das die Menschen älter und vernünftiger
macht. Als er zum letzten Male in Rußland weilte, bestand eine rege
Gastfreundschaft zwischen Jasnaja Poljana und Spaßkoje, und fast
übermütig froh gingen den Freunden die Tage dahin.

		In seiner gärenden Jugendzeit hatte Tolstoi, der einseitig
allein die ethische Seite am Menschen gelten lassen wollte, in
Turgenjew nur einen Phraseur gesehen und seine gesellschaftlichen
Formen als Charakterschwäche gedeutet. Seine Erzählungen hat er
später zwar gerechter gewürdigt, aber mit voller Sympathie hat er
sie nie beurteilt, – abgesehen von dem »Tagebuch eines Jägers«. Im
Jahre 1861 besuchte er den Einsiedler von Spaßkoje, der eben »Väter
und Söhne« beendet hatte. Turgenjew legte auf Tolstois Beurteilung
Gewicht und gab ihm das Manuskript. Der streckte sich auf das Sofa
und begann zu lesen. Bald aber fand er den Roman unnatürlich
konstruiert und im Grunde unbedeutend; er konnte der Müdigkeit
nicht mehr wehren, die ihn überfiel, und schlief ein. Nach einer
Weile erwachte er mit einer sonderbaren Empfindung und sah, als er
die Augen aufschlug, wie gerade Turgenjews große Gestalt sich aus
der Türe schob.

		Keiner hat mehr getan, um Tolstoi in Frankreich bekannt zu
machen, als Turgenjew, und immer wieder [bookmark: page186] wärmte er in seiner Seele den
Plan, die Romane des Landsmannes zusammen mit Madame Viardot ins
Französische zu übertragen. In einem Briefe an Flaubert (1880)
nennt er Tolstoi le premier écrivain
contemporain, und nachdem er Flauberts Interesse für ihn
erweckt hatte, beeilte er sich, die schwerwiegende Anerkennung des
französischen Realisten an Tolstoi gelangen zu lassen.

		Im Jahre 1881 weilte Tolstoi in seiner Bauernbluse auf
Turgenjews Landgut. Nach seinem Abschied nahm Turgenjew wieder den
Roman »Krieg und Frieden« zur Hand. Es entzückte ihn von neuem die
Stelle, wo zwei Bataillone des sechsten Jägerregiments zum Angriffe
vorgehen. Er las sie meisterhaft seiner Tafelrunde vor und schloß:
»Ich kenne in keiner der europäischen Literaturen etwas
Großartigeres als diese Schilderung. Das ist eine Schilderung! So
muß man schildern!« Er ging dann im Gespräch auf »Anna Karenina«
über und machte seine Ausstellungen an der Gestalt Lewins und
seiner Liebe zu Kitty. »Glaubst du,« sagte er, zu einem Freunde
gewandt, »daß Lewin überhaupt irgend jemand lieben könne? Nein, die
Liebe ist eine jener Leidenschaften, die unser Ich vernichten, uns
zwingen, gewissermaßen uns selbst und unsere Interessen zu
vergessen, – Lewin aber ist durch und durch Egoist.«

		Auf dem Wege seiner moralphilosophischen Ideen vermochte Tolstoi
den Landsmann nicht nach sich zu ziehen. Turgenjews künstlerischer
Lebensnerv bebte, wo man nach seinem Empfinden mit Keulenschlägen
auf den Kulturbesitz der Menschheit losging.

		Bei seinem letzten Besuche in Jasnaja Poljana saß er mit dem
Gastfreunde beim Schach. Das philanthropische Thema wurde berührt,
und Tolstoi äußerte sich, der Mensch müsse alles, was er besäße,
den Armen geben; und wer [bookmark: page187] sich dieser Pflicht entzöge, sei verächtlich
wie ein Dieb. Turgenjew war geneigt, das Gespräch leichthin zum
Scherzhaften zu wenden, und meinte, dann gebühre auch alles, was im
Zimmer sich befände, den Armen – auch der Spieltisch. »Auch
dieser!« stimmte Tolstoi ernsthaft zu.

		Noch von seinem Sterbelager wandte Turgenjew die Gedanken dem
fernen Freunde zu; er beschwor ihn, nicht der Literatur zu entsagen
und nicht in seiner philanthropischen Tätigkeit aufzugehen.

		Mit Turgenjews und Tolstois Namen verbindet man gern den
Dostojewskys. Er war drei Jahre jünger als Turgenjew. Als im Jahre
1846 seine Novelle »Arme Leute« erschien, entflammte das Buch
Belinsky zu stürmischer Freude. Turgenjew aber vermochte in diesem
Enthusiasmus des Kritikers nur ein Zeichen abnehmender Geisteskraft
zu sehen. In einem spitzen Epigramm hatte er selbst zu dem jungen
Schriftsteller Stellung genommen, den der frische Lorbeer nach
seiner Meinung zu frühzeitigem Dünkel trieb: »Dostojewsky, jung und
aufgeblasen – Ritter von der traurigen Figur! – Wie ein
Hitzbläschen entstanden – Auf dem Nacken der Literatur.« Ein
freundlicher Briefwechsel bestand eine Zeitlang zwischen beiden.
Durch Dostojewskys Schuld wurde er abgebrochen. Diese Kluft ward
unüberbrückbar. Der Instinkt einer von der Natur tief angelegten
Gegnerschaft auf allen Gebieten und in allen Anschauungen hielt sie
auseinander, den liebenswürdigen, westeuropäisch geformten
Grandseigneur und den starren Slawophilen, den Meister der
Enterbten. Es war ein heimtückisches Attentat, als Dostojewsky in
seinem galligen Roman »Die Dämonen« (1873) Turgenjew in der Figur
des krankhaft eitlen, kleinlichen Schriftstellers Karmanzinow
karikierte. [bookmark: page188] Da verlor denn auch der Angegriffene seinen
humanen Gleichmut, wenn er auf den Gegner zu sprechen kam, der ihm
als Mensch und Schriftsteller durchaus antipathisch war und ihm
ungeschliffen und doch überempfindlich erschien. Er nannte ihn wohl
den Marquis de Sade der russischen Literatur, und als er von den
Ovationen vernahm, die dem Verstorbenen gebracht waren, konnte er
seinen bitteren Groll nicht zurückdrängen. »Unser Publikum,« sagte
er, »ist in der Tat ganz eigentümlich; früher flocht es mir Kronen,
der ich immer liberal gewesen bin, und jetzt feiert es das Andenken
eines Dostojewsky, eines Reaktionärs, der immer und mit aller Macht
die freien Ideen ersticken wollte, eines Anhängers von
Katkow! … Man nennt ihn einen Moralisten … Der ein
Moralist!«

		Fürst Wolkonsky gedenkt in seinen »Bildern aus der Geschichte
und Literatur Rußlands« eines persönlichen Erlebnisses, das ihn mit
Turgenjew und Dostojewsky zugleich an einem Winterabend des Jahres
1879 in Petersburg zusammenführte. Da, bei einer öffentlichen
Vorlesung, bezauberte Turgenjew die Hörer mit einer reizenden
Erzählung aus dem »Tagebuch eines Jägers«. Und ein lodernder Jubel
belohnte ihn. Als aber dann der kränkliche Dostojewsky ein Kapitel
aus seinem Roman »Gebrüder Karamasow« vortrug, war das Auditorium
zu einer schrankenlosen Begeisterung hingerissen, wie sie Menschen
ergreift, wenn ihr ganzes Wesen mit all den Prüfungen der
Vergangenheit und all den Hoffnungen der Zukunft bis auf den Grund
erschüttert wird.

		Vortrefflich versteht diese kleine Episode das Geheimnis der
Popularität Turgenjewscher und Dostojewskyscher Erzählungskunst zu
erklären. [bookmark: page189]

		

	
		
		X.

Paris

		»Unser Vaterland kann einen jeden von uns entbehren, aber keiner
kann auf sein Vaterland Verzicht leisten … Der Kosmopolitismus
ist eine Albernheit … Außerhalb der Nationalität ist weder
eine Kunst noch eine Wahrheit …« Als Turgenjew so von Rudin
sprach, ahnte er nicht, daß ein großer Bruchteil seines eigenen
Lebens im Auslande dahingehen sollte. Auf Baden-Baden folgte Paris.
Über den stillen Waldfrieden des Oostales dröhnte in den
Augusttagen des Jahres 1870 ein dumpfes, fernes Krachen. Drüben im
Elsaß flogen die preußischen Granaten nach Straßburg hinein. »Es
ist sehr peinlich und traurig,« schieb der Dichter, »aber es muß
sein.« Da die Viardots nicht in Deutschland bleiben konnten, endete
auch Turgenjews Schwarzwaldidylle, Tage voll ruhigen Glücks und
freudigen Schaffens. Reisen führten ihn nach England und
Schottland, und als der Friede endlich kam, nahm er dauernd seinen
Ausenthalt in Paris.

		In den »Visionen« sieht er diese Stadt zu seinen Füßen liegen,
die Tuilerien, die Saint-Roch-Kirche, den boulevard des Italiens, Haufen Volks, alte und
junge Gecken, Blusenmänner, Frauen in prächtiger Toilette. Die
Ladenfenster, die Restaurants und Kaffeehäuser erstrahlen im
hellsten Lichterglanz; Omnibusse und Droschken [bookmark: page190] rollen den Fahrweg
entlang, – überall Leben, Licht und Glanz, – und doch zieht es zu
der reinen Höhe des Äthers wie ein heißer, roter, schwerer,
übelriechender Dampf hinauf. Die grelle Stimme einer Straßendirne,
verletzend wie der Stachel eines Ungeziefers, tönt dazwischen; und
dann blickt ein starres, flaches, knochiges, gieriges Gesicht
hindurch, weiß und rot geschminkt, mit lüsternen Augen, zerwühltem
Haar, einem Bouquet grellfarbiger, falscher Blumen unter dem
spitzen Hute, mit Nägeln wie Krallen und einer unförmlichen
Krinoline. Dies Paris mit seiner Mabille, seinen Maisons
dorées, seinen Gandins und
Biches, seinem Jokeyklub und Figaro,
mit den glattrasierten Soldatenköpfen und glattgetünchten Kasernen,
mit den spitzbärtigen Schutzleuten, mit den Gläsern voll trüben
Absinths, den Dominospielern und Börsenjobbern, mit den roten
Bandschleifen im Knopfloch, mit den literarischen Cirkeln, den
regierungsfreundlichen Broschüren, mit der französischen Komödie
und der französischen Oper, den französischen Witzen und der
französischen Unwissenheit.

		In dieser Fremde war Turgenjew wie ein ausgerenktes Glied am
Leibe. Was hielt ihn da an der Seine zurück, wenn schon der Geruch
eines Hanffeldes seine leidenschaftliche Sehnsucht nach dem
Vaterlande weckte! Es war die überfeinerte geistige Genußsucht, die
in dem hoch entwickelten Kultus der schönen Künste hier ihre
Befriedigung suchte. Sie waren ihm Inhalt und Zier des Lebens
geworden. An dem Paris der Kaiserzeit hatte der Krieg nicht viel
geändert, er hatte nur die Fassade gestreift; das Leben war
dasselbe geblieben; Paris war noch immer die Hauptstadt der Welt.
Und dann wußte Turgenjew hier seine besten Freunde, deren Verkehr
seinen einsamen Tagen Anmut und Frische gab. Seine Briefe, [bookmark: page191] die alle auf den
Ton der Freundschaft gestimmt sind, bestätigen das mit jeder Zeile.
Ob freilich diese französischen Vertrauten die Hingebung des Russen
mit der gleichen Selbstlosigkeit erwiderten, wer will das sagen!
Was Turgenjew bot, wuchs aus seinem Herzen; was er empfing, war aus
dem Boden schöngeistiger Neigungen gespeist. Als Madame Viardot
nach dem Kriegsjahre von London zurückgekehrt war, hatte sie in
Paris ein Konservatorium der Musik eröffnet. In dem zweiten
Stockwerk ihres Hauses in der rue de
Douay verlebte Turgenjew die Wintermonate, bis ihn der
Frühling nach Bougival lockte. Hier hatte er in der Nähe der
Viardotschen Villa seine Kottage inmitten eines prächtigen Gartens
bauen lassen. »Das Schicksal hat mir eine eigene Familie nicht
gewährt,« sagte er, »da habe ich mich an eine fremde angehängt und
mein Los mit dem ihrigen verknüpft. Hier sieht man mich wenigstens
nicht als Schriftsteller an, sondern als Menschen; hier fühle ich
mich ruhig und warm. Verlegen sie ihre Häuslichkeit, so tue ich es
auch. Ziehen sie nach London, Baden-Baden, Paris, so ziehe ich mit
ihnen.« Mit Herrn Viardot pflegte er auf die Jagd zu gehen, und an
den Kindern, besonders an den Töchtern Claudia und Marianne, hing
er mit rührender Zärtlichkeit. Sie kamen oft genug zu ihm herüber,
und er las dann wohl mit ihnen ein Kapitel aus Scheffels
Ekkehard.

		Zu Frau Viardot flogen seine Gedanken, wenn ihn die Ferne hielt,
und zart war die Aufmerksamkeit, die er ihr überall und stets
erwies. Er war ein starker Schnupfer, und in Spaßkoje konnte er
sich mit Behagen dem Genuß des Schnupfens hingeben. Aber Madame
Viardot mochte in ihrem Hause den Geruch nicht wittern. Da trennte
sich Turgenjew von seiner Dose und verfaßte mit traurigem [bookmark: page192] Spott eine
Strophe auf seine arme Nase, die ohne den Tabak verwaist war.

		Voll von Sang und Klang und reich an geistiger Anregung war das
Haus Viardot … Es ist ein Matinee bei Madame in der
rue de Douay. Über die große Menge
der ankommenden Gäste hebt sich die ragende Gestalt Turgenjews, der
in seiner liebenswürdigen Art die Honneurs macht. Die festliche
Stimmung des Salons erregt ihn fröhlich. Nun schweigt das
Stimmengewirr; Frau Viardot singt eine russische Romanze. Ihre edle
Stimme – es ist im Jähre 1879 – hat die gerühmte Stärke und die
weiche Geschmeidigkeit eingebüßt. Alle Anwesenden fühlen es, nur
Turgenjew nicht. Er steht noch immer unter dem alten Bann dieser
Töne, deren Zauber seine schönsten Erinnerungen beherrscht, und er
klatscht Beifall, klatscht mit überquellendem Herzen. Dabei
strahlen seine Augen, und die weiße Haarlocke fällt ihm auf die
Stirn. Und noch immer ruft er sein bravo, bravo! – Eine junge
Russin soll nun singen. Sie ist nicht gekommen. Da betritt
Turgenjew selbst die Estrade. Er schlägt eine Erzählung aus dem
»Tagebuch eines Jägers« auf. Er liest ruhig, mit einer
Meisterschaft, daß den Hörern ganz der Lesende entschwindet und sie
von den Bildern erfüllt werden, die er vor ihrem Geiste ausbreitet.
Dann greift Turgenjew zu Puschkins Epos »Die Zigeuner«. Eine
glutvolle Leidenschaft und der Schwung der Verse bricht durch seine
kühle Bedächtigkeit hindurch, die Stimme zittert ihm, sein Gesicht
wird bleich, der Körper neigt sich vornüber, er vergißt die
Umgebung, vergißt die ganze Welt ringsum. Und denselben Bann, unter
den ihn der Geist des großen Landsmannes zwingt, legt er über alle
Anwesenden, daß sie festgewurzelt lauschen, als er mit erlöschender
Stimme und zitternd die Schlußscene liest. [bookmark: page193]

		An derselben Stelle hatte im Jahre vorher Zola einen qualvollen
Moment seines Lebens verbracht. Auf den Wunsch einiger Damen, deren
Neugier auf den Dichter des l'Assommoir brannte, hatte Turgenjew ihn zu einer
Viardotschen Matinee geladen und um seine Mitwirkung gebeten. Zola
erschien mit freundlicher Bereitwilligkeit und stieg auf die
Estrade, um aus seinen Werken vorzulesen. Einen Bohémien, borstig
und keck, hatte man erwartet, aber dieser Naturalist da war
salonmäßig zahm, und als er nun das Buch aufschlug, lähmte ihn eine
entsetzliche Verlegenheit; er erbleichte und errötete, er brachte
kein Wort heraus, die Zähne klapperten, die Blätter des Buches
zitterten, es schwamm alles vor seinen Augen. Er stotterte endlich
etwas vor sich hin, das keiner verstand, und drückte sich, während
ein verletzendes Lächeln sich jedem allgewaltig aufdrängte. Noch
nach Jahren überlief es den Beschämten heiß und kalt, wenn er des
peinlichen Tages gedachte.

		Im Salon Viardot traf sich das künstlerische und literarische
Paris. Schon 1847 hatte Turgenjew hier bei seinem ersten Aufenthalt
die Bekanntschaft George Sands gemacht. Die Romane der Dichterin,
in denen die Macht der Leidenschaft auf den kühnen Schwingen einer
feurig beredten Sprache himmelhoch dahinstürmt, hatten ihn in den
Tagen der Jugend berauscht, die so leicht entzündlich ist und so
gern an schöne Träume sich klammert. Er hat die Verfasserin
le maître de ma jeunesse genannt.
Aber auch in seinen späteren Jahren hat er dankbar den großen
Einfluß der Schriftstellerin auf sein eigenes dichterisches
Schaffen bekannt. Im Jahre 1868 erhielten durch Flauberts
Vermittlung seine Beziehungen zu George Sand eine persönliche Note.
Sie lernte ihn dann aus dem »Tagebuch eines [bookmark: page194] Jägers« als Schriftsteller kennen,
und die Verfasserin der Dorfgeschichten des Berry fand in dem
Schilderer des russischen Bauernvolkes einen Geistesverwandten.
Ihre rückhaltlose Bewunderung sprach sie in den Briefen an Flaubert
aus. Als sie 1872 ihre Novelle »Pierre Bonin« im Temps erscheinen
ließ und sie mit einer Widmung an Turgenjew versah, fühlte sie sich
noch ganz unter dem Zauber seiner Kunst. Wie stolz und glücklich
machte ihn die Huldigung der verehrten Frau. Seine Antwort war voll
rührenden Dankes, daß sie, die Unsterbliche, durch ihr Lob auch ihm
einen Anteil an ihrer Unsterblichkeit gewährte. Im Schlosse zu
Nohant, »dem süßen Nest,« ist Turgenjew oft zu Gaste gewesen,
willkommen der liebenswürdigen Schloßherrin und freudig begrüßt von
der kleinen Lolo, der Enkelin George Sands, die er so sehr mit
seiner Erzählungskunst entzückte. Betete er die Dichterin auch
nicht mehr mit dem Enthusiasmus der Jugend an, so verehrte er desto
inniger ihre Herzensgüte, ihre Menschlichkeit. »Jeder fühlte,« so
sprach er zu einem russischen Landsmann, »in ihrer Nähe die
Gegenwart einer unendlich reichen und wohlwollenden Persönlichkeit;
in ihrer Seele war der Egoismus längst zu Asche zerfallen vor der
unauslöschlichen Flamme der poetischen Begeisterung und des idealen
Glaubens, dem alles Menschliche erreichbar und lieb ist und der
allerorts helfen will; und über dem allen schwebte unbewußt wie
eine Aureole etwas Freies, Erhabenes, Heroisches, – sie war eine
Heilige.« Der Briefwechsel zwischen George Sand und Turgenjew
begann im Jahre 1870 und dauerte bis zum Tode der Dichterin. In so
vielen kleinen Zügen zeugt er von dem vertrauten Ton der
Befreundeten, und als Beigabe zu diesem oder jenem Brief folgt oft
genug von Turgenjews Seite ein Stück Jagdbeute, ein Hirsch [bookmark: page195] oder ein paar
Fasanen, oder, wenn die Büchse nichts getroffen hat, ein Fäßchen
Austern oder ein Spielzeug für die Kleinen, die er nie aufs
zärtlichste zu grüßen unterläßt. Als George Sand am 7. Juni 1876
starb, riß sich etwas vom Herzen des Dichters los. Er las die Notiz
ihres Todes auf einer Reise in St. Petersburg in einem russischen
Journal. Sein Impuls reizte ihn, im Namen des russischen Volkes ein
Beileidstelegramm zu ihrem Begräbnis zu senden, aber eine Art
lächerlicher Bescheidenheit – so schrieb er an Flaubert – und die
Furcht vor dem Figaro hielt ihn davon zurück. »Auf das russische
Publikum,« fuhr er fort, »hat Madame Sand den größten Einfluß
geübt. Sie liebte Dich und mich, Dich vor allem. Welches goldene
Herz hatte sie! Wie war sie so gar nicht kleinlich und falsch! –
wie tapfer und gut! Und nun liegt das alles da in dem
schrecklichen, unersättlichen, stummen, dummen Grabe, das nicht
einmal weiß, was es verschlingt.«

		In den literarischen Cercles von Paris gab es keine Größe, der
Turgenjew fern stand, und wie heimisch bewegte er sich unter den
glänzenden Namen Daudet, Flaubert, Zola, Victor Hugo, Edmond und
Jules Goncourt, Augier, Théophile Gautier, André Theuriet, Prosper
Mérimée, Edmont About, Francisque Sarcey und Guy de Maupassant. Der
Kritiker Sainte-Beuve, die Geschichtsschreiber Taine, Guizot und
Henri Martin, der Politiker Jules Simon und andere
vervollständigten diese Elite des französischen Geistes. Der
Schriftsteller Charles Edmond hatte Turgenjew in diese Welt
eingeführt, die sich zu den berühmten Diners im Restaurant Magny
zusammenfand. Im Journal des Goncourt
heißt es unterm 23. Januar 1863 … »Heute Diner bei Magny.
Charles Edmond führt den Turgenjew ein, diesen fremden
Schriftsteller [bookmark: page196] von einem so feinen und zarten Talent … Ein
reizender Koloß, ein sanfter Riese mit weißem Haar, der wie ein
gutmütiger Berg- und Waldgeist aussieht. Er ist so schön, großartig
schön ( beau, grandement beau, énormément
beau), mit dem Blau des Himmels in den Augen, mit dem Zauber
des russischen Gesanges, der ein wenig vom Kinde und vom Neger an
sich hat …«

		Mit den besten dieser Geister stand Turgenjew im brieflichen
Verkehr. In Victor Hugo konnte er den Gegensatz zu seiner eigenen
menschlichen und künstlerischen Persönlichkeit sehen. Das pompöse
Selbstgefühl des französischen Romantikers spricht so
charakteristisch aus einer Turgenjewschen Äußerung, die fast
anekdotenhaft klingt: Beide unterhielten sich einstmals über
Goethe. Victor Hugo wollte in seinen Werken nichts Besonderes
finden; »sein bestes Werk ist noch Wallenstein,« meinte er mit dem
Ton eines Olympiers. »Aber, Pardon, das Stück ist gar nicht von
Goethe, sondern von Schiller,« warf Turgenjew ein. Und Victor Hugo
versetzte: »Schiller oder Goethe – das bleibt sich vollkommen
gleich. Glauben Sie mir, daß ich, ohne sie zu lesen, weiß, was
Goethe sagt und gesagt haben könnte, und was Schiller geschrieben
haben könnte.« Turgenjew sah in Victor Hugo eine wunderbare
Verkörperung des französischen Geistes; er schätzte ihn sehr hoch
als Lyriker, seine Romane hielt er kaum einer ernsten Kritik wert.
Das Urteil ist scharf, aber der Entwicklungsgang der französischen
Literatur hat es bestätigt. Die ganze Art seiner eigenen
literarischen Begabung führte Turgenjew der jungen naturalistischen
Schule zu, und hier schloß er herzliche Kameradschaft vor allem mit
Zola, Daudet, Edmont de Goncourt und Flaubert. Seit 1874
wiederholten sich allmonatlich die Sociétés
des Cinq bei Flaubert oder den Brüdern Goncourt, für die die
Genossen [bookmark: page197] auch
den Namen les diners des auteurs
sifflés gebrauchten. Flaubert durfte sich zu den
Ausgepfiffenen wegen des Durchfalls seines Candidat rechnen, Zola wegen seines Bouton de rose, Goncourt wegen seiner
Henriette Maréchal und Daudet wegen
seiner Arlésienne. Turgenjew
behauptete, einmal in Rußland ausgepfiffen zu sein, – wer konnte es
ihm in Paris bestreiten! Edmond de Goncourt notiert gelegentlich in
seinem Journal: » La femme, l'amour, c'est
toujours la conversation d'une réunion d'intelligences en train de
boire et de manger. La conversation est d'abord polisonne, et
Tourguéneff nous écoute avec l'étonnement un peu médusé d'un
barbare qui ne fait l'amour que très naturellement.«

		Nicht immer tänzelte der französische Esprit bei diesen
Gastmählern auf so schlüpfrigem Boden; es hat sich doch auch im
fördernden Austausch der Gedanken hier Turgenjews Sinn für die
sorgfältigste Durchbildung des Ausdrucks geschärft, die seine
Novellen zu Meisterwerken des Stiles erhob. Kein anderer seiner
Landsleute hat ihn darin erreicht.

		Der Russe in dem Kreise der Franzosen empfing nicht nur, er gab
auch. Er wurde fernen Freunden hier der Wegführer ins unbekannte
Gefilde der russischen Literatur, und er bahnte andererseits ihren
Schriften eine Gasse in sein Vaterland. Wie er auf Tolstoi die
Augen Frankreichs lenkte, so hat er auch Zolas, Flauberts,
Goncourts, Maupassants Namen in seiner Heimat bekannt gemacht.

		Die Achtung und Verehrung, die Turgenjew in Paris fand, ist oft
genug bezeugt. Zola nennt ihn: un être
exquis à l'esprit juste et droit non sans un peu de caprice;
Goncourt: l'aimable barbare, le doux
géant; Maupassant: le plus honnête,
le plus droit, le plus [bookmark: page198] sincere en tout; und Flaubert, der ihn
am besten kannte, schrieb an George Sand über ihn: Quel auditeur! et quel critique! Il m'a ébloui par la
profondeur et la netteté de son jugement.

		Über eine geistreiche und gesellige Kamaraderie hinaus fand nur
einer der Pariser Literaten den Weg zum Herzen Turgenjews. Das war
Gustav Flaubert, der Realist. Ihn liebte Turgenjew als Menschen,
wie er ihn als Verfasser der »Madame Bovary« schätzte. Jedes
Zusammensein mit ihm brachte eine wunderbare, wohltuende Ruhe und
regte ihn zugleich an; wochenlang hätte er mit ihm plaudern mögen.
Und Flaubert schrieb einmal: »Madame Sand und Turgenjew sind jetzt
die einzigen Freunde, die ich habe, – aber diese beiden sind mehr
wert wie eine ganze Masse, wahrhaftig!« Alphonse Daudet
charakterisiert die Intimität Flauberts und Turgenjews: George Sand
hatte die beiden genialen Naturen miteinander verheiratet …
Flaubert, der Großsprecher und Frondeur, der Don Quixote mit seiner
Trompetenstimme, seiner Ironie und mit den Allüren eines alten
Normannen, war ohne Zweifel die männliche Hälfte dieser Ehe, – aber
wer hätte in dem anderen Koloß mit den buschigen Augenbrauen und
dem mächtig breiten Rücken die weibliche Hälfte erraten, eine Frau
wie die Russinnen seiner Novellen, nervös und melancholisch,
schlaff und leidenschaftlich und tragisch in ihrer Kraft, die sich
auflehnt gegen einen bestehenden Zwang, – eine Frauenseele im
Knochengerüst eines Cyklopen. Nach Guy de Maupassants aufmerksamer
Beobachtung war es die Verwandtschaft des Talents und der
Lebensauffassung, die Übereinstimmung ihres Geschmacks und ihrer
literarischen Tendenzen, die beide Männer zusammenführte und bei
jedem Wiedersehen so viele Berührungspunkte in ihrem Idealismus und
[bookmark: page199] in ihrem
großen Wissen entdecken ließ, daß sie stets erneute Freude für Herz
und Geist schöpften. Eine eigentümliche Gruppe: Turgenjew vergräbt
sich mit seiner mächtigen Figur in einen Lehnstuhl, und dann
spricht er langsam, etwas schwach und stockend; der sanfte Klang
der Sprache gibt seinen Worten ungewöhnlichen Reiz. Vor ihm steht
Flaubert und läßt seine großen, blauen, beweglichen Augen auf dem
Sprechenden ruhen und antwortet dann mit einer sonoren Stimme, die
wie Fanfarengeschmetter unter seinem alten gallischen
Kriegerschnauzbart hervorkommt. Die Konversation entfernt sich
selten von literarischen Fragen, um auf die Vorgänge des täglichen
Lebens abzuschweifen. Zuweilen hat sich Turgenjew mit Büchern
beladen und übersetzt dann geläufig Gedichte von Goethe, Puschkin
und Swinburne.

		Aus Turgenjews Briefwechsel spricht schlicht und schön die
Freundschaft der beiden Männer. Seine Briefe beginnen 1863 und
reichen bis zum Tode Flauberts. Schon in ihrer Anrede zeigen sie
vom einfachen cher monsieur bis zum
gemütlichen mon bon vieux oder
mon vieux féroce das Crescendo der
Herzlichkeit. Sie erzählen von den literarischen Arbeiten der
beiden, und das Lob des einen macht den anderen stolz; sie
begleiten die Ereignisse des Tages, sie atmen laute Freude, und sie
klagen in trübseligem Schmerz, wenn der Schatten des Alters, das
leidige Podagra, den armen Körper heimsucht. Der Tod Flauberts war
der härteste Schlag, mit dem das Schicksal den Überlebenden traf.
Es war in Spaßkoje, als Turgenjews Blick beim Durchblättern eines
Journals im Mai 1880 völlig unvorbereitet auf die Todesnachricht
fiel. Da konnte, nein, da wollte er von keinem Trost in seinem
Schmerze hören.

		Als Madame Sand und Flaubert dahingegangen [bookmark: page200] waren, wurde es kalt um den
Alternden. Das Einsiedlergefühl beherrschte ihn mehr und mehr. Bei
uns in Paris – seufzte er – verstreichen die Tage einsam; man nimmt
vielfach an, hier gehöre jeder Tag dem Theater; – durchaus nicht.
Ich gehe drei- oder viermal im Jahre dorthin. Von den französischen
Schriftstellern besuche ich Emile Zola drei- oder viermal, Victor
Hugo zweimal, ungefähr ebenso oft Alphonse Daudet … Turgenjew
war kein starker Tannenbaum, der in stolzer Verlassenheit auf
kahler Höhe Winden und Wettern trotzt, seine weiche Natur suchte
ängstlich mit klammernden Organen nach einem treuen Halt. Das
frische, freudige Schaffen aus dem Vollen heraus, das dem Mann über
die Stunden der Trübsal hinweghilft, die eiserne Arbeitskraft eines
gesunden Körpers war ihm nicht gegeben. Äußerer Zwang stachelte ihn
ebensowenig wie der Ehrgeiz des Poeten. Je
suis devenu paresseux et vieux klagte er und dachte mit
Wehmut der Jugendzeit, da er seine Dichterträume mit der Feder in
der Hand gesponnen hatte, dachte seiner kleinen Stube in Spaßkoje,
wo er die Arbeit geliebkost hatte wie eine Braut. Er vertröstete
sich jetzt auf die Eingebung der Stunde, aber die Inspiration ist
capriciös wie eine Frau und läßt den Harrenden harren. »Der erste
Reiz ist vorbei,« sagte er zu Polonsky, »es ist dasselbe wie eine
Muskelerschlaffung; so betrübend das auch ist, was läßt sich
dagegen tun? – nichts!«

		»Mit fünf Buchstaben kannst du meinen ganzen Charakter
kennzeichnen: ich bin eine Memme; nicht für einen Heller Energie
besitze ich, und welch eine Willenskraft kann man bei mir auch
suchen, wenn mein Scheitel bis auf den heutigen Tag noch nicht ganz
verwachsen ist!« – und dabei zeigte der Grillenfänger dem Freunde
eine kleine Einsenkung in der Schädeldecke. [bookmark: page201]

		Auch die Wahrnehmung, daß die Sympathieen des Vaterlandes
anderen führenden Geistern sich zuwandten, lähmte ihn. Nebel des
Parteigeistes verhüllten seine Gestalt dem Volke. Er war jetzt
selbst jener Tschulkaturin, jener Überflüssige, der in sein
»Tagebuch« geschrieben hatte: »Meine Freunde verhalten sich
eigentümlich mir gegenüber, so oft sich unsere Pfade kreuzen oder
ich in ihre Nähe gerate. Dann wird ihnen sichtlich unangenehm zu
Mute. Sie lächeln in etwas gezwungener Weise, sehen mir weder in
die Augen noch auf die Füße, sondern gewöhnlich nach den Wangen,
drücken mir hastig die Hand und sagen ebenso hastig: Ah, guten Tag,
Tschulkaturin! oder: Ah, sieh da, Tschulkaturin!, – und dann gehen
sie sogleich weiter. Andere bleiben sogar eine Weile unbeweglich
stehen, als suchen sie sich an irgend etwas zu erinnern.«

		Turgenjew hatte in den vierziger Jahren sich mit Herzen,
Belinsky, Panajew, ja, auch mit Bakunin verbunden gefühlt im Kampfe
gegen das konservative Regime. Und es verstand sich für einen
gebildeten Russen, der zur Zeit des Kaisers Nikolaus im Auslande
lebte, von selbst, daß er frondierte. Aber Turgenjew kannte in
seiner politischen Leidenschaft eine Grenze und ließ sich nicht in
den Wirbel der revolutionären Elemente hinreißen. Er sah, daß die
Theorien der radikalen Partei, ins Praktische übersetzt, nichts
anderes vermochten, als ein neues terroristisches System an die
Stelle des alten zu setzen. Mit der Regierung Alexanders, die der
Nation ihre Menschen- und Bürgerrechte wiedergab, machte er seinen
Frieden. Die enttäuschte Opposition klagte ihn darauf der
reaktionären Feindschaft gegen die liberalen Zeitideen an.

		Mit Schadenfreude wärmte man nun eine alte [bookmark: page202] Anekdote auf, deren Wahrheit
Turgenjew jedoch stets energisch bestritt. Einst ließ – so hieß es
– die Kaiserin Maria Alexandrowna den Schriftsteller zu einer Tasse
Kaffee bitten. Er erschien in seinem feinsten Frack. Man führte ihn
in einen Salon. Dort wartete er, wartete eine Stunde lang. Ein
Hofmohr erschien endlich, brachte eine Tasse Kaffee und verschwand.
Turgenjew trank. Nach einer halben Stunde erschien der Lakai
abermals, zeigte seine weißen Zähne und fragte, ob der Gast noch
einen Wunsch habe. »Und Ihre Majestät?« – »Sie ist es, die mich
schickt.« – Der verblüffte Dichter entfernte sich und schwur,
niemals wieder eine kaiserliche Tasse Kaffee anzunehmen.

		Der Aufenthalt in Paris machte ihn zu einem gemäßigten
Republikaner, der vom reaktionären und vom radikalen Pol gleich
weit entfernt war. Als der Großfürst Konstantin nach Paris kam und
durch die französische Presse das Gerücht ging, er habe sich mit
seinem kaiserlichen Neffen Alexander III. überworfen, mied ihn die
russische Kolonie in kleinlicher Feigheit. Turgenjew hingegen
übernahm es gern, den Gast in die Künstlerkreise von Paris
einzuführen, wo dessen Liebenswürdigkeit bald alle Welt
entzückte.

		Turgenjew war zu sehr Künstler, um ein Parteigänger zu sein, und
ein zu weicher Charakter, um ein Parteiführer zu werden. Inssarow,
Basarow, Solomin ermangeln jeder ästhetischen Neigung, aber Rudin
und Neschdanow freuen sich am heiteren Reimspiel. Am 14. April 1879
feuerte Ssolowjew vor dem Palais in St. Petersburg fünf
Revolverschüsse auf den Zaren Alexander II. Ein junger Russe,
Pawlowsky, traf am folgenden Tage in Paris den Dichter in einem
Zustande unbeschreiblicher Erregung und in einer Entrüstung, die
[bookmark: page203] jene Tat
und jedes Attentat als verblendete Torheit verwarf. Einige Monate
vergingen, da sprach Turgenjew einen höheren Beamten, der der
Verurteilung Ssolowjews beigewohnt hatte und mit Tränen der Rührung
im Auge die Erscheinung des jungen Verbrechers schilderte – groß
und schlank, mit langem, nach hinten geworfenem Haar, mit den
ruhigen Manieren des Aristokraten zu den Richtern redend, wie ein
Fürst zu seinen Dienern … Das Bild packte Turgenjew; greifbar
stand nun Ssolowjew vor ihm, aber seine Dichterseele hatte aus dem
Mörder einen Heros geschaffen.

		Rußlands Zukunft – an dieser Frage »kauen die Russen wie die
Kinder an einem Stück Gummi«. Wer wird diese Frage lösen? In einer
seiner Phantasieen (»Gedichte in Prosa«) wendet sich der Dichter
gegen die, die vom Leinwandkittel und Schafpelz des russischen
Mushik das Heil der Welt erwarten: In der endlosen Sandwüste ragt
die Sphinx, die rätselhafte, … ihre starren Züge wandeln sich
mit einem Male; es erscheinen eine weiße, niedrige Stirn,
vorstehende Backenknochen, eine kurze, gerade Nase, ein schöner
Mund mit weißen Zähnen, ein weicher Schnurrbart und ein gelocktes
Backenbärtchen, ein Schopf von gescheitelten Haaren … Ah, das
bist du ja, mein Karp, mein Sidor, mein Semen, du Bäuerlein von
Jaroslaw, von Rjäsan, du mein russisch Fleisch und Blut! Auch die
Sprache deiner Augen ist stumm und rätselhaft …
Indessen, wo ist dein Ödipus? – Ach, leider genügt es nicht, die
Bauernmütze aufzusetzen, um dein Ödipus zu werden, du russische
Sphinx!

		Es fehlte der Slawophilenpartei nicht an tüchtigen und
liebenswürdigen Männern, aber das große Wort führten die Heißsporne
mit der dünkelhaften Parole, daß die russische Unfreiheit immer
noch besser sei als die Freiheit [bookmark: page204] des verfaulten Westens. Den Haß
gegen sie hatte schon Belinsky gesät. Allein Turgenjew, der nie das
schöne Maß der Dinge verlor, hat auch über die knechtische Anbetung
der westeuropäischen Lebensformen seine Geißel geschwungen.

		Die Romane »Väter und Söhne« und »Dunst« hatten die Hand auf die
wunden Stellen eines kranken Volkes gelegt, die falsche
Schamhaftigkeit und nationale Eigenliebe zu verbergen suchten. Nun
bestritt man dem Dichter die objektive Treue seiner Schilderung,
und die Chauvinisten warfen ihm einen frivolen Pseudopatriotismus
vor. Die meisterlose Jugend verachtete ihn als einen Reaktionär,
die Diener des alten Systems verfehmten ihn als einen Revolutionär.
»Mein zwanzigjähriger Musendienst,« konnte Turgenjew 1869
resigniert sagen, »endete mit einer allmählichen Erhaltung des
Publikums, und ich habe nicht Grund anzunehmen, daß es sich wieder
für mich erwärmen sollte. Neue Zeiten sind gekommen, und neue
Menschen nötig. Die literarischen Veteranen sind zu den Invaliden
geworfen, – und wohl dem, der rechtzeitig seinen Abschied zu nehmen
weiß!« – Er schrieb doch noch seine »Junge Generation«. Als er dann
die Versicherung gab, von nun an keine Zeile mehr schreiben zu
wollen, hielt er sein Wort. Er zitiert einmal bitter den
Puschkinschen Spruch »Des Toren Urteil wirst du hören« und fährt
dann in seiner Meditation (»Gedichte in Prosa«) fort: Es gibt
Schläge, die empfindlicher berühren, die das Herz selbst treffen.
Es hat jemand alles getan, was in seinen Kräften stand; er hat
angestrengt, redlich, mit Hingebung gearbeitet, – da wenden sich
ehrliche Herzen mit Widerwillen von ihm ab; ehrliche Gesichter
erröten, wenn sein Name genannt wird. »Fort mit dir! Hebe dich von
hinnen!« schreien ihm ehrliche [bookmark: page205] jugendliche Stimmen entgegen. »Wir
brauchen weder dich noch dein Bemühen; du entehrst unser Haus, du
kennst und verstehst uns nicht, du bist unser Feind!« … Er
denkt dann an den Reisenden, der den armen Landleuten die Kartoffel
brachte und dem die Undankbaren das kostbare Geschenk aus der Hand
schlugen, um es in den Kot zu treten.

		Turgenjew dachte bescheiden von sich und seinem Talent, aber ein
Wort liebevoller Anerkennung ist jedem Wanderer auf staubiger
Heerstraße ein Labetrunk. Seine Briefe zeigen, wie unsagbar
glücklich ein Lob aus dem Munde Flauberts oder der Madame Sand
seine vibrierende Seele machen konnte.

		Erst 1879, in den Schreckenstagen der Attentate, klärten sich
die Meinungen, erloschen die Zweifel an der Wahrheit seiner
Schilderungen und seines prophetischen Blickes. Nun war es eine
glänzende Ehrenrettung, wie man ihn in Moskau und St. Petersburg
empfing und überall zum Mittelpunkt herzlicher und begeisterter
Sympathiebezeugungen machte. Sein Bild war endlich über das Niveau
des Parteigezänkes hinaufgerückt. Wie lindernder Balsam berührte
das alles seine weiche Seele, die Tränen traten ihm in die Augen.
Bei einem Mahle, das ihm Professoren und Literaten in St.
Petersburg gaben, schwoll ihm das Herz von inniger Dankbarkeit, und
mit der Hoffnungsseligkeit, die über alle trüben Erfahrungen weit
hinwegflog, sprach der Alternde einen glühenden Toast auf die
Jugend. Und wer sich mit der Jugend seines Vaterlandes eins fühlt,
wie könnte der verzagen! Den Moskauer Studenten, die ihm
zujauchzten, erwiderte er: »Für den beginnenden Schriftsteller ist
die Teilnahme der jungen Generation sehr wertvoll, sie ist seine
mächtige Stütze – aber für den alternden Schriftsteller [bookmark: page206] ist diese
Teilnahme der höchste, einzige Lohn; sie zeigt ihm, daß seine
Arbeit nicht vergebens war, daß der Same seine Frucht
gezeitigt.«

		Als Turgenjew von diesem Ausfluge nach Paris zurückkehrte,
erschien er seinen Freunden so froh erregt, um zwanzig Jahre
verjüngt. Noch war er übervoll von all den freudigen Eindrücken,
und er verbarg seine Genugtuung nicht. »Ich hatte solche Ovationen
nicht erwartet, geradesowenig, wie ich erwarten konnte, Kaiser von
China zu werden; ich weiß aber wohl, daß der Beifall nicht mir
galt, sondern den Ideen, die ich während meiner ganzen
literarischen Laufbahn verteidigt habe.«

		Die russische Jugend hat niemals einen besseren Freund gehabt,
als es Turgenjew war. Der Mann, der keine Familie besaß, schloß
alle seine jungen Landsleute ans Herz. Sein Haus in Paris war ihr
Heim; seinem Ohre vertrauten sie ihren jugendlichen Kummer, ihre
Freude, ihre Hoffnungen an. Sie brachten ihm die unreifen Proben
ihres Talents, und er war unermüdlich, die Manuskripte zu lesen und
zu korrigieren. Ein alter Felsen, den die jungen Möven umflattern,
Schutz suchend vor dem Sturm.

		Gar viele beanspruchten außer seinem Rat auch seine Börse. Mit
Engelsgeduld hörte er auf die Klagen, mit dem Zartgefühl seiner
vornehmen Natur half er den Bedürftigen. Seine Generosität war ohne
Schranken. Den Arbeitslosen gab er Empfehlungen; er suchte für sie
Beschäftigung, veranstaltete zu ihrer Unterstützung
Wohltätigkeitsmatinees. Die russischen Künstler scharte er zu einem
Klub; er gründete und unterhielt für sie eine russische
Bibliothek.

		Ein armer, todkranker russischer Schriftsteller hatte in Paris
eine Heysesche Novelle übersetzt. Turgenjew [bookmark: page207] sandte das Manuskript nach Rußland
an einen befreundeten Verleger. Antworten Sie, – so bat er diesen –
daß Sie es gelesen haben, und versichern Sie, auch wenn Ihnen die
Arbeit nicht gefällt, daß Sie die Novelle drucken und dem
Übersetzer zweihundert Francs schicken wollen; ich will ihm das
Geld schon aus meiner Tasche zahlen. – Eine fromme Täuschung, die
der Edelmut ersann, um die letzten Augenblicke eines Sterbenden zu
übersonnen.

		Unter Turgenjews Prosagedichten ist eins »Das Fest des höchsten
Wesens« betitelt. Alle Tugenden sind zu diesem Feste geladen, und
sie unterhalten sich aufs freundlichste miteinander, wie sich das
für nahe Verwandte geziemt. Nur zwei Damen scheinen einander nicht
zu kennen. Da stellt sie der Hausherr vor: – die Wohltätigkeit –
die Dankbarkeit. Beide Tugenden waren im höchsten Grade erstaunt;
seit der Erschaffung der Welt begegneten sie sich zum ersten
Male.

		In allem Neid und Streit hatte sich Turgenjew zwei Ideale
gerettet, die hell durch den Nebel trüber Tage strahlten, – die
russische Frau und die russische Sprache.

		Die russische Frau – er denkt nicht an jene, die mit still
brennender, verführerischer Macht die armen, sündigen Männer
umstrickt, sondern an die Frau mit keuschem Reiz und keuscher
Hoheit. Sie kann irren und fehlen, aber nichts tastet an den Zauber
ihrer stillen Reinheit. In behaglicher Causerie sprach einst zu ihm
sein junger Landsmann Poliwanow: »Die russische Frau ist ein
sublimes und reines Wesen.« Und Turgenjew leitete den Gedanken
fort: »Ja, keine andere kann so schrankenlos, so selbstlos lieben;
sie liebt das Volk und dient dem Volke einfach und schlicht ohne
jede Redensart, mit einer Hingebung, die sich selbst vergißt, die
keinen Vorteil kennt [bookmark: page208] und keinen Dank sucht.« Daß er mit
seinem zartesten Farbenschmelz und in den edelsten Linien das Bild
dieser russischen Frau aus dem heiligsten Winkel seines Herzens
auferstehen ließ und daß er diesem wunderbaren Gebilde die Anbetung
all der Tausende erzwang, die seine Leser sind, – das sichert ihm
den ewigen Dank seiner Nation. Es unterscheidet ihn zugleich von
Tolstoi, der im Gespräch mit dem Franzosen Jules Huret sagte: »Nach
meiner Erfahrung halte ich die Frau dem Manne gegenüber für geistig
minderwertig.«

		»Ihr dauert mich, weil ihr nur einmal Liebende seid,« – hatte
Turgenjews Mutter einst zu ihren beiden Söhnen gesagt – »euer
ganzes Leben lang werdet ihr an ein und dieselbe Frau gefesselt
sein, welcher Art sie auch sein möge.« Es scheint, als ob Iwan
Turgenjews Leben diese Prophezeiung bestätigte.

		Im »Dunst« und in den »Frühlingswogen« verspielt der Mann um
Sinnenrausch das Herz der geliebten Frau. In anderen Novellen sind
es Worte, an die das Glück sich klammert. Assja wird von dem
Geliebten in schwächlicher Launenhaftigkeit fortgestoßen; ein Wort
könnte sie zurückrufen, allein ein böser Dämon hält dies Wort
gefangen. Da geht denn der Bereuende einsam durchs Leben dahin,
kein Frauenblick kann ihm mehr den Blick jener beiden Augen
ersetzen, die einst mit solchem Vertrauen, mit solcher Liebe auf
ihn gerichtet waren. Schwach und kleinmütig verschmäht auch Rudin
die hingebende Liebe seines herrlichen, starken Mädchens, bangt vor
der Verantwortlichkeit, findet nicht den Mut zur Tat.

		In diesen Zagen und Schwächlingen steckt etwas von Turgenjew.
Zum stillen Glück eines ruhigen Familienlebens von seiner ganzen
Natur prädestiniert, wähnte der Selbstquäler, daß ihm die Fähigkeit
fehlte, eine Frau [bookmark: page209] zu besiegen und zu leiten. So blieb das Wort
unausgesprochen, die Leidenschaft verwehte, und nichts blieb als
der schwache Duft des Geranienzweiges, den Assja einst dem
Geliebten reichte und dessen kümmerlichen Rest nun das Abendrot
einer poetischen Erinnerung umleuchtet. So oft der Dichter dem
Problem Liebe und Ehe sich zuwandte, gelang es ihm nicht, eine
befriedigende Lösung zu finden und das sicher umfriedete
Familienglück zu verklären.

		Turgenjews anderes Ideal – die russische Muttersprache. Im
»Dunst« sagt der alte, ehrliche Potugin: »Peter der Große
überflutete unsere Sprache mit Tausenden von fremdländischen
Worten, holländischen, französischen, deutschen; diese Worte
drückten Begriffe aus, mit denen das russische Volk bekannt gemacht
werden mußte. Ohne alle Umstände schüttelte Peter unserem Volke
diese Worte scheffel-, zuber-, faßweise in den Magen. Dann kam die
Verdauung. Die Begriffe wurden eingeimpft; die fremden Formen
verschwanden nach und nach, die Sprache fand in ihrem eigenen
Innern einen Ersatz dafür, und jetzt übernimmt es ein mittelmäßiger
Stilist, jede beliebige Stelle aus Hegel, ja, aus Hegel zu
übersetzen, ohne auch nur ein einziges, nichtslavisches Wort zu
gebrauchen.« Puschkin und Lermontow haben am Baume der russischen
Sprache tausend neue Blüten hervorgelockt, und Turgenjew hat diesen
Segen gesteigert. Er war ein Wortbildner, und seine musikalische
Begabung goß über seine Diktion eine berückende Fülle des
Wohlklangs aus. »Diese jungrussischen Dichter,« sprach er einst
mißbilligend zu Pawlowsky, »haben Talent; man kann es nicht
leugnen; sie beobachten gut; aber ihr Stil, ihr Stil ist furchtbar.
Und warum verachtet man die Form? Das Werk des größten Genies wird
morgen vergessen [bookmark: page210] sein, wenn es nicht in einer schönen
sprachlichen Form steckt. Was nützt mir der beste Stoff, wenn das
Kleid nicht paßt!« Mit Wehmut gedachte dabei der Dichter seiner
Jugendtage, da Puschkin, der große Meister der Sprache, noch in
aller Herzen lebte und jeder Jüngling den »Eugen Onegin« auswendig
kannte. Wie ein treuer Tempelhüter hätte er gern das Kleinod seiner
Muttersprache gewahrt, daß keine plumpe Hand es entheiligte.

		Die »Literatur- und Lebenserinnerungen« schloß er 1869 mit einem
Appell an seine Landsleute, die Muttersprache zu schützen und dies
mächtige Werkzeug, das in verständigen Händen Wunder zu tun im
stande sei, nicht zu einem Mittel zu profanieren, das genüge, die
Gedanken auszudrücken. Und feierlich erhob er – schon ein
sterbender Mann – seine Stimme zum Volke und wies auf das
Allerheiligste: »In den Tagen, da Zweifel, da bange Gedanken über
das Schicksal meines Vaterlandes mich niederdrücken, bist du allein
mir Halt und Stütze, o du große, gewaltige, wahrhaftige und freie
russische Sprache! Wärst du nicht, – ich müßte verzweifeln
angesichts all der Dinge, die daheim geschehen … Aber es ist
unmöglich, daß eine solche Sprache nicht einem großen Volke
verliehen sei!« (»Gedichte in Prosa«.) [bookmark: page211]

		

	
		
		XI.

Senilia

		Das komplizierte Wesen Turgenjews, das der Dichter gern auf die
Gestalten seiner Erzählungen übertrug, schien bereits in seiner
äußeren Erscheinung ausgeprägt. Inmitten der kleineren Franzosen
fiel seine gewaltige Figur sofort auf. Als einen Riesen, als einen
Koloß haben seine Pariser Freunde ihn oft bezeichnet. Sie haben mit
diesem Ausdruck weniger den Begriff des Ungeschlachten verbinden,
als das Heldenhafte und Schöne seiner Persönlichkeit hervorheben
wollen. Merkwürdigerweise klang nun in dieser breiten Brust eine
sanfte, verschleierte, melodiöse Stimme. Die Natur hatte den Mann
zu einem nervenstarken, gewaltsamen Kraftmenschen altrussischer Art
modellieren wollen, aber der Geist hatte sich mit seinen tausend
feinen Fibern in dieser Wohnung ein wundersam subtiles,
künstlerisches und edles Gemütsleben gebaut.

		Den Eindruck der schlichten Herzensgüte, den der Tonfall seiner
Worte weckte, verstärkten seine Gesichtszüge, – unter der breiten,
wohlgebildeten, gewölbten Stirn, von buschigen Brauen geschützt,
die tiefliegenden graublauen Augen, in denen der schwermütige Ernst
schlief, und die breite slawische Nase. Einst braun, [bookmark: page212] nun vom Alter
gebleicht, umgab ein voller Bart und dichtes, auf die Ohren
fallendes Haar das Antlitz. Gern legte sich die eine Haarsträhne
über die Stirn, wenn eine lebhaftere Erregung die Ruhe aus seiner
Haltung verjagte. Schon seit den sechziger Jahren plagte den
Dichter die Gicht, und dieser Feind war nicht aus dem Felde zu
schlagen, ob der Arme auch alle Ärzte konsultierte und alle
Heilmittel unermüdlich anwandte. Tausend bitterböse Stunden hat das
Leiden ihm bereitet und manchen Plan zerstört. Und wenn der
Sonnenschein durchs grüne Laub fiel, lag er oft genug an sein Bett
geschmiedet oder kroch auf Krücken durchs Zimmer. Da ist denn der
Schmerz die Resonanz in so vielen Briefen, die er an Flaubert
schrieb. Bald ist der Kranke so entnervt, daß er nur noch »wie eine
Kröte in ihrem Loch« lebt, bald verdammt er das Alter trotz Ciceros
de senectute, bald erscheint er sich
wie eine poire molle, wie ein
vieux chiffon, und bald spricht er
mit einem Anflug von Galgenhumor: »Wer die Gicht hat, lebt lange.«
Als 1870 in Baden-Baden der Königsberger Professor L. Friedländer
ihn über seine Krankheit tröstete und diese ein gesundes Leiden
nannte, erwiderte Turgenjew: »Sie erinnern mich an eine Äußerung
Puschkins; als den einmal ein Freund in einer sehr üblen Lage mit
der Sentenz tröstete, das Unglück sei eine vortreffliche Schule,
antwortete er: »Aber das Glück ist eine noch viel bessere
Universität!«

		Man denkt an Leo Tolstois Greisenjahre, der in einem Alter, das
Iwan Turgenjew bei weitem nicht erreichte, keine geistige und
körperliche Ermüdung zu spüren scheint. Er lebt allerdings unter
all den Bedingungen, die er selbst in seiner Moralphilosophie zur
Grundlage menschlicher Glückseligkeit macht. Ein Familienleben, ein
enger Verkehr mit der Natur und den Mitmenschen, eine freie, [bookmark: page213] angenehme
Arbeit und eine feste Gesundheit gehören dazu, – Voraussetzungen,
die Turgenjew fehlten. So wurzelt Tolstois Resignation nicht in dem
Gefühl, daß sein eigenes Leben zu schnell und freudenlos verrinnt,
sondern in der Erkenntnis, daß sein Volk in dumpfer Gegenwart unter
schwerer Last dahingeht. Allein dies Bewußtsein lähmt ihn nicht;
flügelstark ringt sich die Sehnsucht nach einem besseren,
selbstlosen Menschentum hindurch und gibt ihm immerdar Kraft zu
neuen Werken voller Größe und Schönheit.

		Turgenjew ließ uns als Resumé seiner alternden Tage die
»Gedichte in Prosa« (1882). »Senilia«, Dichtungen eines Greises,
hatte er selbst auf den Umschlag des nicht allzustarken Heftes
geschrieben. Die Wehmut, mit der er das Leben schwinden sieht,
durchzittert diese Sammlung von epigrammatischen Beobachtungen und
skizzierten Phantasieen. Hier regiert das Wesenlose, die Stimmung.
Der große Realist verzichtet auf die alte plastische
Gestaltungskraft und auf die Treffsicherheit der Farben und
Konturen. Er verblaßt zum Romantiker und läßt die Bilder und
Empfindungen ins Nebelhafte und Geheimnisvolle zerrinnen. Das
schließt nicht aus, daß sie von dichterischer Schönheit, das Werk
eines großen Dichters sind und einen reichen Schatz an lauterer
Lebensweisheit bergen. In die Vielseitigkeit seiner Begabung gibt
auch dies lyrische Finale seines Lebens einen überraschenden
Einblick.

		Nicht ganz unerwartet stößt der Leser hier auf eine romantische
Unterströmung. Schon in den Clair-obscur- Erzählungen »Visionen« (1863),
»Eine seltsame Geschichte« (1873), »Lied der triumphierenden Liebe«
(1881), »Klara Militsch« (1882) und einigen anderen kleinen
Novellen tritt sie zu Tage. Es stachelt hier den Dichter, [bookmark: page214] das Ziel, das
dem Menschengeiste in seiner Erkenntnis gesetzt ist, mit der
Phantasie zu überfliegen und sich auf den lockenden Irrgängen des
traumhaft Unbewußten und der Geisterwirkung zu ergehen. Die Ahnung
des nahen Todes ließ ihn an solchen Flugversuchen jetzt von neuem
Behagen finden.

		Dünner und spärlicher – heißt es in den »Senilia« – wird das
Laub des langsam absterbenden Baumes, aber seine grüne Farbe
bleibt. So flüchtet der Greis aus der unmutigen Gegenwart und
versenkt sich in die Tiefe seiner Erinnerungen, und da auf dem
Grunde seiner Seele glänzt die geschwundene Zeit in altem,
frischem Grün, … aber nur nicht vorwärts den Blick
richten!

		Eine der Impressionen ist »Ein Besuch« betitelt. Der Dichter
sitzt am geöffneten Fenster in der Morgenfrühe. Es ist der erste
Mai. Ein Vogel fliegt ins Zimmer mit Rauschen, … nein, es ist
ein diamantschimmerndes, kleines Frauenwesen auf rosenroten
Schwingen. Einen Maiglöckchenkranz trägt sie im Haar, und auf der
Stirn, den Fühlern eines Schmetterlings gleich, nicken zwei
Pfauenfedern. Und lächelnd berührt sie das Haupt des Einsamen mit
dem langen Stengel der Blume, die die Russen Königsscepter nennen.
Als er sie haschen will, enteilt sie … »O Poesie, o Jugend, o
Frauenschönheit, wie selten sind die Augenblicke, da ihr dem Leben
eines alternden, verlassenen Dichters einen Schimmer von Glück und
Glanz verleiht!«

		Den Träumer umspielen, die seligen Tage der Jugendzeit, und es
umrauscht ihn ein Klingen immerdar: »Wie waren die Rosen so frisch
und so schön!« – Zu seinen Füßen liegt zusammengerollt sein treuer
Hund, sein letzter, einziger Gefährte … er zittert und
erschauert … dem Dichter aber wird es kalt … alle Freunde
sind tot … [bookmark: page215] tot. Und nun hebt der Hund seinen Kopf, und
die Blicke senken sich ineinander. Wer will den Unterschied der
zwei Flämmchen feststellen, die im Menschen und im Tiere glühen!
Dasselbe Gefühl beherrscht in diesem Moment beide Wesen, und aus
jedem Augenpaare spricht hell und deutlich das Bedürfnis nach
gegenseitiger Anschmiegung.

		Turgenjew hört den Geigenstrich des Todes an seinem Ohr
erklingen.

		Der Engländer George Frederic Watts läßt auf seinem »Gericht des
Todes« den Tod selbst als eine geflügelte, herrliche Gestalt in
ewiger Milde thronen und alle Stände ihm willig ihren Tribut
bringen. Ähnlich hat der Franzose Bartholomé auf seinem
monument aux morts die Idee des Todes
als die ewige Ruhe gestaltet, die das müde, gehetzte Leben in ihren
Schoß nimmt, als die ewige Liebe, die stärker ist denn das Sterben,
als das ewige Licht, das den vom Schatten des Grabes Umfangenen
strahlt. Und auch Leo Tolstoi kennt keine Todesfurcht; er sprach
von der Süßigkeit der Krankheit, die ihn beschlichen hatte, und
sagte: »Leben ist gut, aber Sterben ist besser.«

		Für Turgenjew war der Tod nicht der Tröster der Menschheit, er
sah nur seinen grausigen Stachel. Die klanglose, klaglose Demut,
mit der er seine russischen Bauern sterben läßt, fehlte ihm selbst.
Die Angst vor dem Aufhören des Seins krallte sich in seiner Seele
fest, und sein gepeitschter Geist verzerrte den Tod zu einem
entsetzlichen Gespenst, wie es die Lebenskünstler alle getan von
jenem Bildner an, der auf den Silberbechern von Boscoreale die
Skelette unter Rosenguirlanden zu den Poeten und Philosophen
gesellte, bis zu dem Freskenmaler des Camposanto in Pisa – und von
Holbein und Dürer weiter bis zu Böcklin und zu Klinger. [bookmark: page216]

		Unheimlich kriecht schon in den »Visionen« das Ungetüm Tod
heran, massig, formlos, finster, plump, schwarzgelb gefleckt wie
der Bauch einer riesigen Eidechse. Langsam, schlangengleich schiebt
es sich über die Erde vorwärts; dann hebt es sich, dem unheilvollen
Flügelschlage eines Raubvogels gleich, der nach seiner Beute
Umschau hält. Nun drückt es sich in unsagbar widerlicher Weise an
die Erde, wie die Spinne sich an die im Netze gefangene Fliege
schmiegt. Alles Lebendige erstirbt, wo das Entsetzliche sich naht,
und eine faulige, pestilenzialisch riechende Kälte verbreitet sich
ringsum. Und diese Kälte macht das Herz des Menschen erstarren, vor
seinen Augen wird es finster, und die Haare stehen zu Berge. Er
fühlt, das ist die unüberwindliche Macht, der nichts Halt gebieten
kann, die, obschon ohne Gesicht und ohne Denkvermögen, doch alles
sieht und weiß, die gleich einem Raubvogel sich ihre Beute
aussucht, gleich einer Schlange sie erdrückt und mit eisigkalter
Zunge begeifert.

		Auch in den »Frühlingswogen« erschauert der Dichter unter der
nagenden, fressenden Angst vor dem Tode. Ihm ist, als sitze er in
einem kleinen, schaukelnden Kahn, und dort, tief unten in dem
dunklen, schlammigen Abgrunde zeigen sich in unbestimmten Umrissen
häßliche, ungeheuren Fischen ähnliche Ungetüme – der ganze Jammer
dieses Lebens, Krankheiten, Gram, Armut, Blindheit, Wahnsinn …
Er blickt schärfer, und siehe, eins von den Ungeheuern taucht empor
aus der Finsternis, höher und höher steigt es, immer deutlicher,
immer deutlicher wird es in seiner abscheulichen Häßlichkeit. Noch
einen Augenblick, und das von ihm emporgehobene Boot schlägt um!
Aber da scheinen die Umrisse des Tieres wieder undeutlicher zu
werden; es gleitet fort, sinkt wieder in den Abgrund hinunter, und
dort liegt es, kaum noch die Flossen bewegend … [bookmark: page217] Aber kommen
wird der verhängnisvolle Tag, da das Boot umschlägt.

		In den »Senilia« sehen wir den Dichter über ein weites Feld
schreiten. Auf leisen Sohlen folgt ihm eine kleine, gekrümmte,
graue Frau mit gelbem, zahnlosem Gesicht. Ihre Augen sind
erblindet, und doch kann der Fliehende ihnen nicht entrinnen. Ob er
zur Linken, ob er zur Rechten sich wendet, immer hört er den
verstohlenen, leicht raschelnden Schritt hinter sich. Und nun
erblickt er auf seinem Wege mitten vor sich einen schwarzen Fleck
wie eine Grube; und dieser unheimliche schwarze Fleck ist überall,
ist hier, ist dort; und nun fängt er gar an zu kriechen und kriecht
auf den Geängstigten zu. Der wendet sich mit Entsetzen ab, zurück –
da steht wieder die Alte hinter ihm und schaut ihn starr an, und
ein höhnisches Grinsen verzerrt ihren Mund. Kein Entrinnen – es ist
das Schicksal – ist der Tod.

		»Was werde ich denken, wenn ich sterben muß?« so sinnt er
weiter. »Werde ich daran denken, wie schlecht ich mein Leben
angewendet, wie ich es verschlafen und verträumt, wie ich unfähig
gewesen, seine Gaben zu genießen? Werde ich im Geiste bei den
wenigen hellen Augenblicken, bei den mir teuren Gestalten und
Personen verweilen? Werden meine bösen Taten sich meiner Erinnerung
aufdrängen, und wird meine Seele den brennenden Schmerz zu später
Reue empfinden? Werde ich dessen gedenken, was meiner jenseits des
Grabes harrt? … Ja, und harrt meiner dort überhaupt etwas?
Nein, ich glaube, ich werde mich bemühen, gar nicht zu denken, und
mich eifrigst mit irgend einer Dummheit befassen, um meine
Aufmerksamkeit vor der mir drohenden, immer schwärzer mich
umhüllenden Finsternis abzulenken.«

		Es erinnert diese Phantasie an ein Gespräch, das der [bookmark: page218] Dichter im Mai
1874 nachts im Eisenbahncoupé auf der Fahrt von Berlin nach
Königsberg mit L. Friedländer hatte. Sie erörterten die Frage des
Todes und der Unsterblichkeit, und Turgenjew schloß: »Wie man sich
auch dazu stellen mag, ein Abgrund bleibt es immer; das eine ist
ein schwarzer Abgrund, das andere ein weißer.«

		Im Sommer des Jahres 1881 hatte Turgenjew sein Vaterland zum
letzten Male gesehen, und wieder hatte er zu fühlen geglaubt, wie
dort auf der Heimaterde seine Schaffenskraft noch einmal wachsen
wollte.

		Aber schon im März 1882 warf ihn in Paris sein altes Leiden von
neuem aufs. Bett, von dem er sich nun nicht mehr erhob. Zu der
Gicht gesellte sich ein tückischer Knochenfraß an der Wirbelsäule,
den die Ärzte nicht erkannten, und ein Leberleiden, das mit
unsagbaren Schmerzen seine Seele zerriß. Rasch zerfiel der Körper,
die gelben Wangen wurden hohl, die Züge scharf, und in den welken
Blicken erlosch die Hoffnung.

		Ein armer Gefangener, – und draußen unter ihm im Staub und
trüben Dunst lärmte Paris. Seine Sehnsucht flog darüber hinweg nach
Bougival, nach den stillen Wipfeln seines Parks, wo die Rosen
blühten und der frische Heuduft von den Wiesen stieg.

		»Wenn wenigstens jetzt, jetzt vor dem Tode, – wenn wenigstens
irgend eine freundschaftliche Stimme meinem Schmerz den
Abschiedsgesang singen wollte, vielleicht versöhnte ich mich dann
mit dem Tode. Aber dumpf und dumm sterben …« so ließ einst der
Dichter seinen »überflüssigen« ins Tagebuch schreiben. Frau
Viardots Haus war voll von Sang und Klang, und die Töne drangen aus
dem erleuchteten Saale herauf in die halbdunkle Krankenstube. Aber
kein Lied klagte mit dem armen Dichter, nur der Schmerz leistete
ihm Gesellschaft. [bookmark: page219]

		Sobald seine Kräfte es zuließen, führte man ihn hinüber nach
Bougival. Vom Bette wanderten die Gedanken des Sterbenden nach der
Heimaterde, und im leidenschaftlichen Fieberdrang suchte seine
Seele das Vaterland. Da war es, daß er mit Bleistift an Tolstoi
jene Zeilen schrieb, die den Freund bestürmten, seiner hohen
dichterischen Mission eingedenk zu sein: »… Ich liege auf dem
Sterbebette. Genesen kann ich nicht; es ist gar nicht daran zu
denken. Ich schreibe Ihnen aber in der Absicht, um ihnen zu sagen,
wie sehr ich mich freue, Ihr Zeitgenosse zu sein, und um Ihnen
meine letzte und aufrichtige Bitte vorzutragen. Mein Freund, kehren
Sie zur literarischen Tätigkeit zurück. Es stammt ja dies Ihr
Talent von dorther, von wo alles andere stammt. Ach, wie glücklich
wäre ich, könnte ich glauben, daß meine Bitte bei Ihnen Erfolg hat.
Ich aber bin ein Mensch, mit dem es zu Ende geht. Mein Freund,
großer Schriftsteller des russischen Landes, erfüllen Sie meine
Bitte! … Ich kann nicht mehr, ich bin müde.« Der letzte Hauch
– seinem Volke.

		»… Ich werfe die Feder hin, … es ist Zeit! Schon naht der
Tod mit jenem immer stärker werdenden Donnern, das an das Rasseln
eines Wagens erinnert, der nächtlicherweile über das Pflaster
rollt: Er ist hier, er umweht mich gleich jenem leichten Hauch, der
des Propheten Haar aufrichtete … Ich sterbe.« (»Tagebuch eines
Überflüssigen.«)

		Das Schicksal sandte ihm einen Landsmann, der an seinem Lager
stand, als die Auflösung begann. Fürst Meschtschersky, mit
Turgenjew befreundet, kam am 2. September 1883 von Paris nach
Bougival gefahren und war ein Zeuge des traurigen Todeskampfes.
Frau Viardot stand mit ihren Kindern am Bett. Der Sterbende [bookmark: page220] gab der Freundin
den letzten Zoll der Dankbarkeit. Als ein lichter Augenblick über
ihn kam, sprach er: »Das ist die Königin der Königinnen; wieviel
Gutes hat sie getan!« Dann entrückten ihn die Fieberträume nach
seinem Rußland. Schwer atmend redete er verworrene Laute in der
Muttersprache, blieb ein Russe bis zum letzten Atemzug.

		Die Schwäche des Körpers ward immer trostloser, der Kämpfer
immer müder. Am Nachmittage des 3. September um 2 Uhr versuchte er
sich aufzurichten und sank dann mit einem erstickten Aufschrei tot
in die Kissen zurück. Die Verzerrung des letzten erschöpfenden
Ringens wich bald von seinen Zügen; der Tote schien wie im Leben
milde, weich und ruhig. Ein paar Rosen lagen auf seinem
Bett …

		Als die sterblichen Reste Frankreichs Boden verließen, sprach
Edmond About dem toten Freunde den Abschiedsgruß: »Du hast zwanzig
Jahre bei uns gelebt, fast den dritten Teil deines Lebens. Unsere
Kunst, unsere Literatur, unsere ästhetischen Genüsse waren dir
während deines Aufenthalts in Paris zum Bedürfnis geworden. Du hast
Frankreich geliebt, und hast es mit jener Ritterlichkeit geliebt,
wie es geliebt sein will. Es hätte dich mit freudigem Stolz als
Sohn angenommen, wenn du gewollt hättest, – aber du bist deinem
Rußland immer treu geblieben. Und daran hast du gut getan, denn wer
sein Vaterland nicht liebt mit ganzer, blinder, physischer Liebe,
ist ewig nur ein halber Mensch. Du würdest nie so populär geworden
sein in dem Land, wo man dich jetzt erwartet, wenn du nicht ein
guter Patriot gewesen wärst. – In einer Zeitung habe ich gelesen,
daß ein Mann aus der Kaste, die überall am zahlreichsten und
mächtigsten ist, – aus der Kaste der Dummen – die Äußerung tat:
»Ich kenne diesen [bookmark: page221] Turgenjew nicht; er ist ja ein Europäer, und ich
bin ein russischer Kaufmann!« Der Tor! Es war zu engherzig, daß er
dich auf die Grenzen Europas beschränken wollte, dein Herz gehörte
der ganzen, weiten Menschheit. Doch Rußland nahm in deiner
Liebe den ersten Platz ein; ihm hast du vor allem und mit aller
Kraft gedient!«

		Am 9. Oktober 1883 empfing auf dem Wolkowo-Friedhofe in St.
Petersburg die Vatererde ihren treuen Sohn. Über dem frischen Grabe
schwieg Neid und Streit. Das Volk, das von der Weichsel hin bis
nach Sibirien und wieder bis zum Kaukasus sich in einmütiger Trauer
beugte und dem Unvergeßlichen aus ehrlichem Herzen die letzten
Spenden seiner Liebe bot, hat in dem großen Toten sich selbst
geehrt.

		 

		Druck von F. E. Haag, Melle i. H.
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		Berücksichtigt sind vor allem die Werke, die dem
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