
		
		Vorwort.

		An der Grenze des Mannesalters stehend, blicke ich auf ein
inhaltreiches Dasein zurück. Ich will mir selbst Objekt sein. Mich
selbst, mein innerstes Wesen will ich herausheben, soweit es eben
ein Mensch, der wahr sein will, vermag. Es ist nicht meine Absicht,
durch Geist und Witz zu blenden. Sang- und klanglos war mein Leben,
einfach und schlicht soll auch dessen Schilderung sein. Ich will
mich nur als Versuchskaninchen betrachten. Von diesem Standpunkte
aus hat auch das unbedeutendste Individuum das Recht, sich in den
Vordergrund zu stellen.

		Aus Rücksicht auf meine Umgebung war ich in der Regel gezwungen,
Personen- und Ortsnamen zu verschweigen oder zu fingierten Namen
meine Zuflucht zu nehmen. Um nicht langweilig zu werden, hielt ich
in seltenen Fällen eine Konzentration unwesentlicher Tatsachen und
eine damit verknüpfte harmlose Ausschmückung für angebracht.

		Ernst Clefeld. [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		Einleitung.

		Unser ganzes Leben ist auf die konventionelle Lüge gestellt.
Wenn ein Mensch seinen Mitmenschen immer und unter allen Umständen
die Wahrheit sagen wollte, würde er als Narr und Dummkopf sich um
jede Existenz-Möglichkeit bringen. Die Wahrheit ist ein Ideal, von
dem alle Menschen schwärmen, nach dem alle Menschen zu streben
vorgeben, und dessen Verwirklichung keiner verträgt. Die
Wahrheitsucher sind immer irgendwie mit Don Quijote verwandt.

		Und so wie man die Wahrheit im Umgang mit seinen Mitmenschen
nicht verträgt, so verträgt man sie auch nicht im Umgang mit sich
selbst. Wir fälschen alle ein wenig unser Spiegelbild, wir täuschen
uns alle mit mehr oder weniger Verstellungskunst über uns selbst
hinweg. In verzweifelten Stunden des Daseins ahnen wir freilich
manchmal, wie wir in Wahrheit sind, aber wir hüten uns, diese
gefährliche Erkenntnis Herr werden zu lassen über unser Leben. Es
gehört ein großer Mut dazu, mit sich selbst einen wahrheitsgetreuen
Dialog zu führen. Und Leute, die sonst gar kein schauspielerisches
Talent haben, sind oft in diesen heimlichen Dialogen mit dem
eigenen Ich die besten Komödianten.

		[bookmark: page6] Der
Mann, der dieses Buch geschrieben hat, ist keiner von den Berühmten
und Bekannten. Sein Leben mit den wirren Sprüngen von Tiefe zu
Tiefe, mit dem bunten Flittertand und Scheingold des
Komödiantentums, mit seiner tragischen Verkettung von
Enttäuschungen, bietet nichts Sensationelles, kaum etwas
Romanhaftes. Ein Leben in der Niederung. Bei Schmieren und auf
Bühnen minderen Ranges. Mißglückte Aufstiege. Die Wanderromantik
des Thespiskarrens. All die Leidenschaften und Explosionen der
großen Theaterwelt von dem grotesk verzerrenden Hohlspiegel der
ganz kleinen Theaterwelt zurückgeworfen. Das aber macht nicht den
fesselnden Reiz des Buches aus. Das gibt ihm nicht seinen Wert und
nicht seine Originalität. Das Buch ist ein Dokument, weil hier
wirklich ein Mensch sich und der Welt gegenüber wahr sein will.
Eine Don Quijoterie der Rücksichtslosigkeit – gewiß. Und die
Windmühlenflügel haben den armen Ritter gehörig zugerichtet. Aber
man bewundert die Unerschrockenheit, die Unermüdlichkeit, mit der
dieser Mann nach Wahrheit ringt. Manchmal ist diese Wahrheitssucht
sogar krankhaft. Es steckt eine Wollust des Leides in diesem
Enthüllen der eigenen Schwächen. Wahrheit ist immer schamlos:
muß schamlos sein: denn sonst könnte sie sich nicht nackt
zeigen. Aber gerade in den erotischen Partien des Buches sieht man,
wie weit entfernt solche Schamlosigkeit der Wahrheit von der
Unsittlichkeit ist.

		Ich habe Ernst Clefeld auf der Bühne nie gesehen. Ich weiß
nicht, ob da ein großes Talent im Schmierensumpf [bookmark: page7] zugrunde ging.
Vielleicht wäre aus Clefeld mit Lebenskunst und Glück ein Name
ersten Ranges geworden. Aber jede Lebenskunst geht ihm ab. Er
ersetzt sie durch Kants Philosophie. Dieser Vagabund ist aus dem
Stamme der Gringoires und Rameaus. Im täglichen Ringen mit der Not
überwindet er das Unglück. Fortuna hat er nie gekannt. Aber das
Glück des Sich-selbst-treu-sein-dürfens hat er sich erobert. Die
Not bringt ihn einmal auf den Gedanken, sich als Straßenfeger zu
melden. »Nach der Straßenreinigung bei Nacht bliebe mir der Tag zur
Disziplin der reinen Vernunft«, schreibt er in sein Tagebuch. Je
tiefer er sinkt, desto freier wird er. So ist sein ganzes Buch nur
die Geschichte seines Kampfes um die Freiheit. Ein Mann mit einer
im Dulden geübten Seele schildert uns sein Ringen um Ideale mitten
im dunkelsten Dasein.

		Auch in dieses Dasein blickt manchmal ein Sonnenstrahl. Denn
auch von Liebe erzählt Clefeld. Aber er war Tor genug, selbst in
der Liebe nach Wahrheit zu suchen, und da darf es einen nicht
wundernehmen, wenn er auch da nur Enttäuschung auf Enttäuschung
fand. Es gibt kein besseres Lehrbuch des Pessimismus als diese
Bekenntnisse eines Optimisten.

		Allen denen, die einmal in einer Menschenseele lesen wollen, sei
dieses Buch der Wahrheit empfohlen.

		Charlottenburg.

		Rudolf Lothar.
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		Meine Kindheit.

		1853–1866.

		Eltern und Geschwister. – Tanten. – Meine
Predigten. – Die erste Schulzeit. – Der schnupfende Lehrer. – Sein
verhängnisvolles Beispiel. – Gehirnentzündung, – Das Schnupfen und
der Sexualtrieb. – Das spanische Rohr. – Geburtsort meiner Mutter.
– Benediktinergymnasium. – Allotria. – Meine Fehltritte. – 1866. –
Ein Machtwort der Vernunft. – Die Reue. – Tod meines Vaters.

		Im Jahre 1853 wurde ich in einer österreichischen Gebirgsstadt
geboren, wo mein Vater ein wohlhabender Kaufmann war. Er führte ein
größeres Drogen- und Materialwarengeschäft. In meiner Erinnerung
steht er als Muster männlicher Ehrenhaftigkeit. Für seine Familie
lebte er, den Armen half er, und seinen Angestellten ist er nur zu
sehr ein zweiter Vater gewesen.

		Meine Eltern hatten sich aus reinster Liebe geheiratet. Die
Mutter, eine sehr kluge, praktische und umsichtige Frau, war eine
Gutsbesitzerstochter. Ich stand in der Mitte von vier lebenden
Geschwistern: drei Brüdern und einer jüngeren Schwester. Der
älteste Bruder war als Kind gestorben.

		An einem großen runden Tische wurde das Mittag- und Abendessen
gemeinsam eingenommen. Oben saß die Familie, zur rechten Seite des
Vaters der Buchhalter, [bookmark: page16] in absteigender Reihe folgten die Kommis.
Die Lehrjungen aßen mit dem unteren Dienstpersonal in der
Küche.

		Der Kutscher mußte anfänglich nur die Waren vom und zum Bahnhofe
bringen. Um ihn und die einmal vorhandenen Pferde nach jeder
Richtung zu verwerten, wurde später eine Equipage angeschafft.

		Mein Vater hatte zwei unverheiratete Schwestern, die mit ihm die
Eigenschaft unübertrefflicher Herzensgüte teilten und eigentlich
nur eine Person repräsentierten, so sehr war ihr ganzes Denken und
Fühlen in Eins verschmolzen. Der Heilige Vater möge es mir nicht
übel anrechnen, wenn ich durch einen sündigen Eingriff in sein
Kanonisationsrecht diese beiden Märtyrerinnen wahrer Frömmigkeit
als meine Heiligen verehre.

		Die ältere hatte noch das praktische, in den Augen des
Feinschmeckers gewiß größere Verdienst, eine vorzügliche Köchin zu
sein, und da die Beiden gemeinsam einen von den ersten Kreisen sehr
frequentierten Gasthof besaßen, so ist es erklärlich, daß die alten
kinderlosen Frauen für mich, ihren Liebling, nur allzu schnell und
allzu gerne alles übrig hatten, wonach mein kleines Herz
begehrte.

		Sie waren einfach und gänzlich anspruchslos. Während die größten
Leckerbissen auf dem Herde standen, setzten sie sich zusammen, um
aus einer Schüssel ihre saure Milch zu löffeln. Ihr Gasthof stand
nicht nur des guten Essens, sondern auch der großen Portionen wegen
im besten Rufe. Sie lebten nur für andere. Ich [bookmark: page17] war als Kind schon Zeuge,
wie sie mein Vater ihrer großen Freigebigkeit wegen oft
eindringlich ermahnte.

		Wenn auch Heilige nicht ohne Fehler sind, so ist das gewiß ihr
einziger gewesen. Meine natürliche Veranlagung setzte jedoch ihrer
übergroßen Opferwilligkeit und Fürsorge schon von selbst gewisse
Schranken. Predigen war meine Lieblingsbeschäftigung. Dazu mußte
ich aber auch meine Zuhörer haben. Ich stand auf einer aus Pappe
angefertigten Kanzel, um die sich das ganze Hausgesinde scharte:
Der Gärtner, Knechte und Mägde, die verwundert auf den gescheiten
Knaben blickten, wenn ich voll Eifers auf die Kanzel schlagend die
goldenen Worte verkündigte, daß es im Himmel kalt sei, weil der
Schnee herunterfällt, und daß es donnert, wenn die Engel Kegel
schieben.

		Ich hatte auch meine Meßkleider, Tabernakel mit Monstranz und
alle übrigen Altarrequisiten, da es ja schon als ausgemachte Sache
galt, daß ich Geistlicher werde. Weltliche Priester, Kapuziner,
Benediktiner, die im Hause verkehrten und da ihren Schoppen
tranken, stimmten völlig überein, daß ich ein seltenes Kirchenlicht
sei, und ein Dompropst wollte auf meinem Schädel sogar den
»Bischofspinkel«[bookmark: text1]F1 entdecken, als Zeichen meiner Prädestination zur
Bekleidung der höchsten Kirchenämter.

		Der praktischen Lebensanschauung meiner Mutter konnte dieser mit
mir getriebene Kultus nicht gefallen. Sie sagte, daß man mich
verziehe, aus mir einen [bookmark: page18] Betbruder mache, und daß ich, weil ich
wirklich mehr bei den Tanten zu Hause war, schon gar nicht mehr ihr
Kind sei. Mag diese in erster Linie durch eine gekränkte
Mutterliebe bedingte Auffassung im allgemeinen noch so richtig
gewesen sein, hätte eine solche Erziehung auch in hundert Fällen
eine verkehrte Wirkung erzielt, so ist sie doch gerade hier die
richtige gewesen. Man hätte mir alle möglichen Spielereien bieten
können: ich wäre doch wieder auf die Kanzel gestiegen. Auch hatte
ich nie ein Vergnügen daran, mich mit anderen Kindern auf der
Straße oder im Hofe umherzutreiben: schon damals war ich am
liebsten mit mir allein. Eine so scharf ausgeprägte Individualität
erfordert eine auf besondere Prinzipien gegründete Erziehung, und
wenn auch von solchen hier nicht die Rede sein konnte, so haben
meine Tanten doch in ihrer frommen Einfalt ganz unbewußt das
Richtige getroffen. Nur das Gefühl hat sie geleitet. Als ob mein
Wille schon damals, ohne sich durch die rechts und links liegenden
Verlockungen irremachen zu lassen, nur einem Ziele entgegeneilte,
konnte ich nur in diesem einen Spiele Befriedigung finden, und die
ideale Forderung, die ich, wie sich später zeigen wird, bis ans
Ende hochgehalten habe, tritt hier zum erstenmal in die
Erscheinung.

		Ich war auch ein fleißiger Junge und habe in der ersten
Normalklasse die erste, in der zweiten die zweite Prämie erhalten.
Daß ich nicht zu sehr bevorzugt worden, möchte ich allerdings nicht
fest behaupten. Jedenfalls war ich aus einem sehr angesehenen
Hause, und ich erinnere mich, daß ich dem Lehrer, der meinem [bookmark: page19] Vater und den
Tanten seine Not durch Klagen über Familiensorgen und Teuerung der
Lebensmittel zu verstehen gab, manchmal Briefe überbringen mußte.
Ich vermutete, daß sie Geld enthielten; ich war schon klug genug,
zu bemerken, daß der Lehrer an solchen Tagen zu mir besonders
freundlich war. Einmal erhielt ich einer kleinen Unaufmerksamkeit
wegen mit dem Lineal eine Unzahl von »Batzen«. Ich fühlte, daß mir
unrecht geschehe und hatte von dem Tage an nicht mehr die alte
Liebe zu ihm. Wenn ich heute an das gerötete Gesicht des Lehrers
zurückdenke, der wie besessen drauf losschlug, ist es mir, als ob
er einer augenblicklichen, ihm selbst unbekannten sadistischen
Neigung nachgegeben hätte, die wohl erst während des Schlagens
hervortrat. Der erste Beweggrund dazu war, wie ich annehme, in dem
längeren Ausbleiben eines Briefes zu suchen, indem er hoffte, daß
mein verweintes Gesicht die Tanten an ihre Vergeßlichkeit mahnen
werde, womit er vielleicht auch das Streben verband, durch eine
exemplarische Bestrafung des stets Bevorzugten die etwa
hinsichtlich seiner Unparteilichkeit ins Schwanken gebrachte
Meinung wiederherzustellen.

		Wie aber waren auch damals die Lehrer in Oesterreich besoldet!
Wer kann auf den armen Mann einen Stein werfen! Er war auf
Unterstützungen angewiesen, um seine Familie vor Hunger zu
schützen.

		Des Eindrucks wegen muß ich hier noch von einer üblen
Gewohnheit berichten: er schnupfte leidenschaftlich. Abwechselnd
hielt er sich einen Nasenflügel zu, um den Tabak durch den anderen
Nasengang mit gehöriger [bookmark: page20] Kraft in die entlegensten
Riechgegenden befördern zu können. Wenn der Kateche[bookmark: text2]F2 eintrat, folgte einer kurzen
Begrüßung ein Austausch der Prisen. Mit verklärtem Gesicht und
geschlossenen Augen nahm dieser andachtsvoll seine Prise, und die
nun eintretende Abwechselung in der Art des Schnupfens der zwei
Lehrer forderte meine Urteilskraft zur vergleichenden Kritik
heraus, so daß während des ganzen Unterrichts meine
Hauptaufmerksamkeit auf die an einer großen, roten, kuppelförmigen,
glänzenden Nase einerseits, und die an einer langen, spitzen
Adlernase andererseits wahrgenommenen Veränderungen gerichtet war.
Wenn mir dadurch zur Auffassung des Kausalitätsgesetzes schon sehr
früh eine besondere Gelegenheit gegeben war, so übte diese
lasterhafte Eigenschaft auf mich doch eine höchst verderbliche
Wirkung aus, indem sie, wie ich vermute, den Grund zu einer bald
darauf eintretenden Krankheit legte.

		Meine Eltern unternahmen mit mir und den älteren Geschwistern
einen Spaziergang. Beim Nachhausegehen, als es schon dunkelte,
blieb ich etwas zurück und beschäftigte mich mit dem in meine
Phantasie tief eingeprägten Bilde des schnupfenden Lehrers. Nicht
die äußeren Förmlichkeiten, die ich verabscheute, beschäftigten
mich: die Leidenschaft selbst, mit der er dieses Laster zur Schau
trug, brachte mein so leicht erregbares Temperament in Aufruhr. Ich
streifte die kegelförmigen Aehrchen der gemeinen Weg-Rispen ab und
stopfte die grünen Körnchen wie wahnsinnig in die Nase. Ich geriet
in hohe Erregung, die mit einer zum erstenmal [bookmark: page21] auftretenden örtlichen
Erscheinung verknüpft war. Von der Bedeutung dieser inneren und
äußeren Vorgänge hatte ich natürlich keine Ahnung. Nun wurde ich
ein ebenso passionierter Schnupfer wie mein Lehrer, und wenn mir
auch die Samenkörnchen zum täglichen Gebrauche genügten, so stahl
ich dem Lehrer, wenn er mich nach Tabak schickte, und er
schickte stets nur mich, unterwegs eine Prise. Das waren meine
ersten Diebstähle. Nach jeder solchen Erregung fühlte ich
Kopfschmerzen, und bald darauf stellte sich eine Gehirnentzündung
ein. An das Entstehen und den Verlauf dieser Krankheit habe ich
keine Erinnerung. Ich sehe nur meine Mutter vor mir, wie sie an
meinem Bette saß und mich liebevoll pflegte.

		Das erste Semester neigte sich schon seinem Ende zu, als ich in
die dritte Klasse bei einem anderen Lehrer eintrat. Seine ersten
Worte, als mich mein Vater hinbrachte, waren: »Da ist ja mein
vielgeliebter Sohn, den ich mit Schmerzen erwartet habe.« Diese
pathetische Begrüßung flößte mir kein kindliches Zutrauen ein. Ich
hatte diesem Lehrer auch keine Briefe zu überbringen,
wahrscheinlich weil er ledig war und mein Vater die Notwendigkeit
einer Unterstützung nicht ersehen konnte. Am Schluß des Schuljahres
bekam ich nicht nur keine Prämie mehr, ich war sogar nur der
vierzehnte Belobte. Da ich mir diese Zurücksetzung, deren Gründe
wohl auch im späten Eintritt und der eben überstandenen Krankheit
zu suchen waren, sehr zu Herzen nahm, wurde mir von meinen Eltern
durch den neuen Katecheten, einen einfachen, schlichten Mann, ein
Album [bookmark: page22]
österreichischer Dichter zum Geschenk gemacht. Meine Liebe zur
Kanzel war der Liebe zur Poesie gewichen, und zur großen Freude
meines Vaters konnte ich schon die meisten Schillerschen Gedichte
auswendig.

		Der Lehrer der vierten Klasse, ein früherer Feldwebel, hatte
seinen Posten als staatliche Versorgung erhalten. Das spanische
Rohr stand immer hinter seinem Stuhl. Nur mit dem größten
Widerwillen ging ich zur Schule, das Lernen war mir zur Last
geworden, weil ich ein Kind war, bei dem man mit Liebe alles, mit
Schlägen nichts ausrichten konnte. In diesem Jahre starb mein
erster Lehrer. Ich eilte in seine Wohnung, um ihn auf der Bahre zu
sehen. Unterwegs traf ich meinen neuen Lehrer. Da er mich einige
Tage vorher auch auf einem so eiligen Gange, als ich mir beim
Konditor spanische Winde gekauft, überraschte, wofür ich nach
Konfiskation der Leckerbissen mit dem Stocke traktiert wurde,
glaubte er mich wieder bei einem solchen Staatsverbrechen zu
ertappen. »Wohin?« barschte er mich an, sich mir mit militärischer
Haltung in den Weg stellend. Ich teilte ihm mein Vorhaben mit. Fast
entsetzt trat er zurück, und mich starr anblickend, sagte er: »Wie
kann man sich einen Toten ansehen wollen!« Nach einigem Besinnen
drehte er mir kurz den Rücken und ließ mich laufen.

		Wenn auch angesichts des Todes wieder eine gewisse Zuneigung zu
meinem ersten Lehrer in mir erwachte, so trieb mich doch
hauptsächlich das Verlangen hin, noch einmal seine Nase zu sehen,
die Neugierde, welche Farbe sie jetzt haben mochte. Ich glaubte
wirklich zu bemerken, [bookmark: page23] daß ihre Röte selbst dem Tode nicht weichen
wollte. Diese Ausdauer befriedigte mich; ich war einer der ersten,
um ihm das letzte Geleite zu geben.

		Mit dem Vorbilde jener häßlichen Leidenschaft war für mich auch
die Anregung dazu geschwunden.

		In späteren Jahren erfaßte mich oft ein heißes Verlangen nach
einer Prise, deren Genuß mir aber nicht mehr so verhängnisvoll
werden konnte.

		Nach der Spanischen-Wind-Affaire wurde die Kluft zwischen mir
und meinem Feldwebel immer größer. Auch ist er mit seinem
verstorbenen Kollegen auf keinem freundschaftlichen Fuße gestanden,
weshalb er mich nicht nur aus Opposition gegen die mir zuerst
zuteil gewordene Auszeichnung, sondern auch um seine
Gerechtigkeitsliebe der Parteilichkeit des anderen gegenüber stark
zu betonen, überall zurücksetzte. Ich mochte ihn noch weniger
leiden als er mich, und da ich seinem Exerzier-Reglement und den
»spanischen Winden« auf meinem Hintern durchaus keinen Geschmack
abgewinnen konnte, trieb ich mich, anstatt in die Schule zu gehen,
auf der Straße und im Walde umher. Die Folgen davon waren
Züchtigungen, Hausarrest, das Verbot, die Tanten zu besuchen, was
mich stets am tiefsten traf und meinen Zorn auf den Urheber dieser
Strafen bis zum Hasse steigerte. Und wie leicht wäre ich durch Güte
und Vernunft zu leiten gewesen!

		Meine Eltern waren so einsichtsvoll, den über mich verhängten
Haus- und Stubenarrest nicht vorschriftsmäßig zu vollstrecken. Fast
jeden Sonntag ging es mit mir und meinen Geschwistern nach einem
nahe gelegenen [bookmark: page24] Rittergute, dem Geburtsort meiner Mutter.
Welche Seligkeit bot mir die Freiheit nach oft wochenlanger
Kerkerhaft; wie freudig pochte mein Herz, wenn ich erst den
Eichenwald erblickte, den Schloßteich, und wenn ich durch die lange
Pappelallee hüpfend und springend, vorbei an den vielen
Wirtschaftsgebäuden, dann endlich vor mir sah das alte
Ritterschloß, in dem einst die Mordax hausten. Viele Sagen aus der
Vorzeit umgaben es mit romantischem Zauber und beschäftigten
lebhaft meine Phantasie. Der Geist des Ahnherrn der seligen
Raubritter wandelte zu Zeiten unheilverkündend durch die düstern
Gänge, und eine uralte Kindsmagd soll nicht selten ein großes
feuriges Rad gesehen haben, das über die steinernen Treppen sauste.
Aus den Lauben und lauschigen Plätzchen des tief gelegenen
Schloßgartens glaubte ich hier Karls und Amaliens Geflüster, dort
das Stöhnen Ritter Toggenburgs zu vernehmen, und eine
vielhundertjährige Eiche erzählte mir gar seltsame Geschichten als
treue Nachbarin der Schloßkapelle, in der die Trauung meiner Eltern
die letzte daselbst vollzogene priesterliche Handlung war.
Majestätisch die Häupter wiegend, stolzierten die Pfauen über die
grünen Wiesen, und kein Wölkchen trübte mir den dort ewig blauen
Himmel. Ich wenigstens kann mich nicht erinnern, daß es dort je
geregnet hätte. Wenn ich mich so recht in die Vergangenheit
versenke, atme ich noch heute die starke, himmlische Luft, es hebt
sich die Brust des Greises, kräftig genug, um hinwegzuhauchen die
Form der Zeit, und nichts trennt mich mehr von der goldenen
Wirklichkeit meiner Jugend. [bookmark: page25] Das Schuljahr neigte sich seinem Ende zu.
Weil mir von meinem Lehrer oft die beschämendsten Strafen auferlegt
wurden, indem ich zur Freude derjenigen, die ich früher weit
überragte, auf der letzten Bank sitzen mußte, schloß ich mit den
dort verdienterweise Sitzenden Kameradschaft. Während jene mich nun
mit triumphierendem Lächeln verächtlich anblickten, waren diese
stolz darauf, mich als ihresgleichen ansehen zu dürfen. Wenn ich
mich auch insgeheim dieser Gesellschaft schämte, so fand mein
Selbstgefühl doch einigermaßen Befriedigung, indem ich im
Bewußtsein meiner Ueberlegenheit und unverdienter Zurücksetzung und
im Gefühle meines inneren Wertes die mir wenigstens von dieser
Seite zuteil gewordene Schätzung als mir von rechtswegen gebührend
hinnahm. Die Kränkung über das erlittene Unrecht konnte nur durch
eine über das Maß hinausgehende Anerkennung ausgeglichen werden. So
war ich so früh schon ein Spielball der extremen Meinungen meiner
Umgebung. Man beurteilte mich nach meinen Fehltritten, ohne des
Uebels Ursprung zu entdecken. Der durch eine unwürdige Behandlung
bedingte Trotz und Eigenwille, die eine lange Reihe von Irrtümern
und Fehltritten zur Folge hatten, konnte nicht durch eine
Steigerung dieser Behandlung gehoben werden. Sobald ich irgend
etwas auf dem Gewissen hatte, traute ich mich nicht, meine Tanten
zu besuchen, was mir erst recht verhängnisvoll wurde. In ihrer Nähe
war ich brav und gut. Wie sollten auch ihre vortrefflichen
Eigenschaften auf mein leicht empfängliches Gemüt nicht den besten
Einfluß ausgeübt haben! [bookmark: page26] Auf einem meiner Streifzüge kam ich auf den
Friedhof. Ich sah auf den Gräbern mehrerer vor meiner Geburt
verstorbenen Angehörigen ein prächtiges Blumenarrangement, während
auf dem Grabe der Wärterin meiner Kindheit nicht eine einzige Blume
blühte. Das schien mir ungerecht. Klopfenden Herzens riß ich
mehrere Blumen ab und eilte nach ihrem Grabe. Wie glücklich war ich
in diesem Augenblicke, der guten Pflegerin meine alte Liebe und
Anhänglichkeit beweisen zu können. Ich glaubte fest, daß sie es vom
Himmel aus sehen würde. Doch hinterher kamen die Gewissensbisse:
Das Blumenarrangement rührte von meinen Tanten her, denen die
Pflege der Gräber besonders am Herzen lag. Längere Zeit besuchte
ich sie nicht, bis es mir endlich keine Ruhe ließ, ihnen mein
Vergehen zu bekennen. Ich erhielt keinen Vorwurf. Es blühten nur
von dem Tage an auch auf dem Grabe meiner Pflegerin Astern und
Rosen.

		Mit meinem zehnten Jahre kam ich ins Benediktinergymnasium,
wohin mir meine Kameradschaft folgte. Jenes lag dem Kloster
gegenüber. In der Kapelle des Schulgebäudes fand täglich vor Beginn
des Unterrichtes der Gottesdienst statt. Neben jeder Klasse saß in
einem Betstuhle der betreffende Klassenvorstand. Es gehörte nicht
zu den Seltenheiten, daß ich oft erst während der
Wandlung[bookmark: text3]F3 die
lange Kapelle durchwanderte, um auf meinen Platz zu gelangen.
Dieser [bookmark: page27] Versäumnisse und kleiner Spitzbübereien
wegen wurde ich bald mit Nachsitzen bestraft. Nach jedem
absolvierten »Karzer« wurde ich wie ein Sieger mit lautem Hurra von
meinen Spießgesellen empfangen, mit denen ich mich für die
ausgestandene Haft durch ein stundenlanges Umherschweifen und die
Ausübung neuer Tollheiten entschädigte. Wenn die Entwürfe dazu auch
nicht mich zum Urheber hatten, so fand die Ausführung doch in
meinem lebhaften Temperament ihre natürliche Stütze. Wir bildeten
eine catilinarische Verschwörung: ich war der Catilina. Als solcher
mußte ich alle überragen. Auch standen sich die Gymnasiasten und
Realschüler wie zwei feindliche Heere gegenüber. Es wurden
förmliche Schlachten geliefert, wobei ganz ansehnliche Knüppel als
Waffen dienten.

		Von der Arithmetikstunde wurde ich stets dispensiert. Sobald der
alte ehrwürdige Pater, der auch in der Prima Mathematik lehrte, die
Schule betrat, gab er mir, ohne erst den Eintritt meiner Tollheiten
abzuwarten, nur den kurzen Wink: Hinaus! Stolz wie ein Triumphator
verließ ich zum Gaudium der Klasse und zum Entzücken meiner Bande
die Schule. Einmal erschien ich bald darauf am offenen Fenster der
im Erdgeschoß belegenen Schulstube, um den Pater mit einem mit
Wasser gefüllten Ball zu bespritzen. Ohne die Miene zu verziehen,
schloß der alte Mann das Fenster. Diese überlegene Ruhe und das
gänzliche Ignorieren dieses Vorgangs, indem er mich sogar straflos
ausgehen ließ, machte auf mich einen so gewaltigen Eindruck, daß
ich in Zukunft nicht erst die Aufforderung, die Schule zu [bookmark: page28] verlassen,
abwartete, sondern schon, bevor er eintrat, verschwunden war. Ich
hatte von nun an den heißesten Wunsch, seinen Stunden wieder
beiwohnen zu dürfen, und fand nach einiger Zeit auch den Mut, bei
seinem Eintritt auf meinem Platze zu bleiben. Nach einem prüfenden
Blicke, dem ich reuig entgegenkam, glitt ein Ausdruck der
Befriedigung über das Antlitz des großen Erziehers.

		Aber noch viel Schlimmeres hatten die armen Patres zu erdulden.
In einer höheren Klasse konnte sich einmal der Professor der
griechischen Sprache nicht von seinem Stuhl erheben. So oft er es
versuchte: Der Talar blieb daran kleben. Man hatte ihm Schusterpech
auf den Sitz gestrichen. Sofort wurde der Direktor geholt und eine
Untersuchung eingeleitet. Er ließ die drei verdächtigsten, zu denen
auch ich gehörte, vortreten und beroch unsere Finger. Keiner konnte
überführt werden. Im Bewußtsein meiner Schuldlosigkeit litt ich
diesmal unter dem hauptsächlich auf mir ruhenden Verdachte.

		Aus dem Beginn meiner Gymnasialzeit ist mir ein Vorfall in
Erinnerung, der vielleicht nicht ohne Einfluß auf mein
Geschlechtsleben geblieben ist. Ein älterer Herr und
Pennälerfreund, den man immer nur in Gesellschaft von Primanern
sehen konnte, hatte sich mir eines Abends auf der Straße zugesellt.
Ich fühlte mich dadurch sehr geschmeichelt und folgte ihm unter
fröhlichem Geplauder in eine dunkle Allee. Schäkernd, als ob er
mich necken wolle, berührte er mich fortwährend in schändlichster
Weise. Ich war noch rein genug, um [bookmark: page29] darin nicht mehr als nur ein
Spiel erblicken zu können. Trotz eines peinlichen Empfindens
hinderte mich der Respekt vor dem Primanerfreunde, ihn davon
abzubringen. Als er immer zudringlicher wurde und ich schon
Schmerzen empfand, erfaßte mich plötzlich ein solches Angstgefühl,
ein so heftiger Widerwille, daß ich davonlief. Tagelang fühlte ich
mich unbehaglich, und als ich ihm begegnete, durchschauerte es
mich. Er wollte mich nicht sehen, er konnte meine Blicke nicht
ertragen.

		Als Amor meinen Sinnen noch nicht beizukommen wußte, bohrte er
mir seine Pfeile desto tiefer in das Herz. Der Graf von Monte
Christo und Konsorten halfen ihm, meine Aufmerksamkeit von den
Unterrichtsgegenständen auf ein anderes Objekt zu lenken. Kaum
vermochte ich das Ende der Schulstunden zu erwarten, um unter das
Fenster der Heißgeliebten fliegen zu können. Dort ging ich auf und
ab, bis ich einen Blick erhaschte. Mit diesem Blick im Herzen ging
ich bis zum nächsten Tage, dann holte ich mir pünktlich einen
neuen.

		So waren Kopf und Herz von allem Möglichen erfüllt, nur nicht
von dem, was sie erfüllen sollte. Da mir durch eine falsche
Behandlung die Lernbegierde immer mehr genommen wurde, mußte mein
lebhaftes, unbefriedigtes Gemüt zur Aufnahme aller erdenklichen
außer der Bahn liegenden Eindrücke immer fähiger werden.

		Während des ganzen Schuljahres hatte ich meist durchgängig
schlechte Zensuren. Am Ende jedes Monats erhielt ich, wie alle
mangelhaften Schüler, einen Schein über die ungenügenden
Leistungen, der den Eltern zur [bookmark: page30] Unterschrift vorgelegt werden mußte.
Wenn ich auch nur solche Noten erwarten konnte, so fühlte ich doch,
daß sie in keinem Einklange mit meinen Fähigkeiten standen. Ich
schämte mich, diese Scheine vorzuzeigen und machte die Unterschrift
meines Vaters nach. Wie mir die Ausführung gelang, ohne die
Fälschung erkennen zu lassen, ist mir noch heute ein Rätsel. Ich
war auch jedesmal imstande, die Entdeckung zu verhindern. In den
letzten vierzehn Tagen vor einer Semesterprüfung saß ich fast
täglich schon um drei Uhr morgens mit dem größten Eifer beim Buche.
Stets hatte ich mir die zur Versetzung in die höhere Klasse
hinreichende Zensur errungen. Meine Mutter überraschte mich in den
Morgenstunden ein paarmal und war sichtlich erstaunt, mich so
fleißig zu sehen. Ich erinnere mich auch, wie mein Vater nach einer
Hauptprüfung die Hand auf mein Haupt legend, nachdenklich vor sich
hinblickte. Es war mir, als ob er sagen wollte: »Du machtest tolle
Streiche, dennoch tust du deine Pflicht!« Und was hat mir den Mut
zu jenen Handlungen gegeben? Mein Selbstvertrauen, das im
Gefühle der Kraft, in kurzer Zeit das Versäumte nachholen zu
können, seine Wurzel hatte. Der Erfolg spricht hier für mich. Hätte
ein minder Begabter den Mut dazu besessen, so wäre jener höhere
Ursprung ausgeschlossen. Mir wurde sie bei noch mangelnder
Erkenntnis ihrer eigentlichen Bedeutung nur zum Vehikel meines
trotz aller Irrtümer und Torheiten vorhandenen Pflichtgefühls. Ich
wollte ein Ziel vor mir sehen, eine Aufgabe, in deren Lösung ich
die Befriedigung fand, die mir die trockene Behandlung [bookmark: page31] des Inhalts
nicht bieten konnte; und ganz im Hintergrunde erblickt man hier
wieder, noch verhüllt und verschwommen, die ideale Forderung, die,
anfänglich rücksichtslos in der Wahl der Mittel, erst nach völlig
gereifter Erkenntnis unter den schwersten Bedingungen mit der
sittlichen übereinstimmen sollte.

		Einer meiner Spießgesellen stahl seiner Mutter alte Taler; mir
wurde die Aufgabe zuteil, sie umzuwechseln. Dadurch kam es ans
Tageslicht. Eine höchst peinliche Verhandlung, die alle Beteiligten
an den Ohren herbeizog, verstopfte uns diese Quelle gründlich,
womit die nach allerlei Näschereien geweckte Begierde sich nicht
zufriedengeben wollte. Ein anderer meiner Kumpane, der Sohn eines
Handwerkers, wußte Rat. Wie ein kleiner Mephisto steht der Knirps,
der später viele Jahre im Kerker verbrachte, in meiner Erinnerung.
Seine Anlage zum Bösen erhielt durch die Dummheit und Affenliebe
seiner Mutter die kräftigste Stütze. Sie selbst versetzte meine
goldene Spindeluhr, damit wir einen Ausflug machen konnten. Das war
mein Verderben. Ich hatte die Uhr als Andenken meines Großvaters
von den Tanten erhalten und wagte mich nicht in ihre Nähe. Ihre
Klagen hätten nichts gefruchtet, weil ihre übergroßen
Zärtlichkeiten den Eindruck machen mußten, daß ich von ihnen
verzogen werde. Je mehr Zeit seit meinem letzten Besuche verrann,
desto schwerer fand ich zu ihnen den Weg, der mir dieses Geständnis
gekostet hätte. Unschlüssig, ob ich es wagen sollte, stand ich oft
lange an einer Ecke. Aber gerade in ihrer Nähe, im dadurch erhöhten
Gefühle ihrer unendlichen [bookmark: page32] Güte wurde in mir auch das Gefühl der Scham
um so größer. Nach wochenlangem Schwanken sah ich eine
unausfüllbare Kluft: der Gedanke, daß mir die Rückkehr zu ihnen für
immer versperrt sei, raubte mir fast die Besinnung. In diesem
Gemütszustande war ich ein schwankes Rohr im Winde. Widerstandslos
lieh ich mein Ohr dem Verführer. »Stiehl doch zu Hause,« raunte er
mir zu, »stiehl doch, dein Vater ist ein reicher Mann!« Um die Uhr
wieder einlösen zu können, stahl ich zum ersten Male Geld. Ich
erinnere mich nur noch, daß ich plötzlich mehrere Gulden in der
Hand hatte und damit aus dem Hause rannte. Die folgenden Diebstähle
fielen mir immer leichter, meine Spießgesellen lagen vor mir im
Staube; von Tag zu Tag geriet ich tiefer in ihre Umgarnung, bis ich
bei unseren gemeinschaftlichen Ausflügen auch das Letzte in
Schlummer wiegte, was die Macht des Bösen in Schranken hielt: die
Sehnsucht nach meinen Tanten.

		Man wird vielleicht meinen Eltern eine Schuld beimessen wollen.
Ich habe gezeigt, wie auf meine sensible Natur so manche
Erscheinung einen mächtigen Eindruck machte, die vielleicht auf
alle anderen ohne Einfluß geblieben ist: daß meine Irrtümer nicht
zum mindesten pathologisch bedingt waren, indem die Nachwehen der
Gehirnentzündung meinen geistigen Fortschritt hemmten, und die
damit verknüpfte Verminderung des äußeren Erfolges die erste
Kränkung meines Ehrgeizes hervorrief. Ich habe gezeigt, wie man in
einem nicht sehr umständlichen Regressus zu einem Gliede dieser
Kausalreihe gelangend, schließlich ausrufen [bookmark: page33] könnte: Um eine Prise
Schnupftabak! Man hat ferner gesehen, wie die subjektiv und durch
äußere Umstände bedingte verschiedene Erziehungsmethode und
Schätzung meiner Fähigkeiten von seiten der Lehrer auf mein Gemüt
den nachteiligsten Einfluß hatten. Man kannte mich zu Hause wohl
als kleinen Spitzbuben, wußte aber lange nicht alles, da ich um
Ausreden und Lügen nie verlegen war. Es ist zu bedenken, daß mein
Vater an einer schweren Herzkrankheit litt und in dieser Zeit schon
fast erblindet war, was ihm auch die Leitung des Geschäftes sehr
erschwerte; daß wir fünf Geschwister waren und meine Mutter für
einen großen Hausstand zu sorgen hatte, so daß ihrem Augenmerk wohl
manches entgehen konnte. Der älteste Bruder besuchte ebenfalls das
Gymnasium, der jüngste noch die Normalschule, während der
Zweitälteste im Geschäfte meines Vaters tätig war, der ihn dann zur
Vollendung seiner Lehrzeit einem Geschäftsfreunde anvertraute. Auch
mich wollte mein Vater im nächsten Jahre bei einem auswärtigen
Gymnasiallehrer unterbringen, was nur infolge des traurigsten
Ereignisses unterblieben ist.

		Als nicht unwesentlich kommen mehrere böse Beispiele in
Betracht. Dem scharfen Auge meiner Mutter war es nicht entgangen,
daß im Geschäfte meines Vaters viel gestohlen wurde. Knall und Fall
wurde ein Kommis nach dem anderen entlassen. Meines Vaters erhabene
Gesinnung hätte es nie zugegeben, sich mit diesen Menschen vor
Gericht zu stellen. »Hinaus!« Es hat damals noch keine Kassierer,
Kontrolleure usw. gegeben: Das Kassenwesen war eine blinde
Vertrauenssache.

		[bookmark: page34] Man
sollte meinen, daß diese Beispiele auf mich eher abschreckend
gewirkt haben müßten. Ursprünglich ist es auch der Fall gewesen.
Ich erinnere mich, mit welchem Abscheu ich einen Lehrjungen
betrachtete, der von einem später selbst als Dieb entlarvten Kommis
auf frischer Tat erwischt worden war. Aber schon war ich zu sehr
auf Abwege geraten. Den Einflüsterungen meines Schulkollegen sind
diese Beispiele eine erhebliche Stütze gewesen. Auch machte ich mir
den Unterschied klar zwischen den von den Kommis verübten
Diebstählen und den Diebstählen einiger Gulden im Elternhause.
Stets aber hat mich das Gefühl begleitet, auf ein Gebot der
Vernunft allen Verlockungen widerstehen zu können. Ich habe mich
selbst nicht ernst genommen. Ein so frühreifer, durch solche
Umstände irregeführter Intellekt mußte auf Grund meiner natürlichen
Veranlagung bei irgendeiner entgegengesetzten Veranlassung auch
wieder den Faden zum rechten Wege finden.

		Nachdem ich mich mit dem Bewußtsein, ein kleiner Spitzbube zu
sein, allmählich abgefunden, hatte ich sogar den Mut, die Tanten
wieder zu besuchen. Nur hielt ich es nicht lange bei ihnen aus, da
mir die von meiner Kameradschaft winkenden Huldigungen besser
zusagten, als die in ihrer Nähe gefühlten stummen Vorwürfe ihrer
Güte und Herzensreinheit. Wenn ich mit meinen Eltern in eleganter
Equipage durch die Straßen fuhr und einen meiner Spießgesellen
erblickte, mußte ich mich zusammennehmen, um nicht
hinauszuspringen, so sehr war ich schon in den Klauen des
Bösen.

		[bookmark: page35]
Manchmal hatte ich auch eine heroische Anwandlung. Als im Jahre
1866 der Bruderkrieg ausbrach, fühlte ich mich im Alter von 13
Jahren berufen, der Retter meines Vaterlandes zu werden. Ich wollte
mich kurzer Hand nach Berlin aufmachen, um Bismarck zu erdolchen.
Schließlich verhinderten allerlei kleine Bedenken und
unvorhergesehene Schwierigkeiten die Ausführung dieses heldenhaften
Entschlusses. Während des Feldzuges stahl ich zu Hause die
verschiedensten Gegenstände und verteilte sie in den Baracken unter
die Verwundeten.

		Die bevorstehenden Kriegsereignisse waren auch auf meinen
ältesten Bruder nicht ohne Einfluß geblieben. Eine ihm in der
Obersekunda auferlegte, vielleicht nicht ganz gerechtfertigte
Karzerstrafe mag ebenfalls zu seinem unheilvollen Entschlusse
beigetragen haben. Er wollte durchaus Husar werden. Schließlich
gaben meine Eltern seinem Drängen nach. Er trat als Kadett ein und
war in sechs Wochen Offizier.

		Leider hat meinen unglücklichen Bruder bald ein trauriges
Schicksal ereilt. Er ist ebenfalls fast erblindet und mußte deshalb
schon im dritten Jahre den Dienst quittieren.

		Zu dieser Zeit sang eine beliebte Sängerin zum Abschied die
Dinorah. Auch auf mich machte diese Oper einen solchen Eindruck,
daß ich tagelang wie im Traume umherging.

		In den Ferien von der dritten zur vierten Gymnasialklasse sagte
mein Vater eines Tages zu mir: »Ich habe mit dir etwas vor!« Wie
ein Blitz durchzuckte [bookmark: page36] mich der Gedanke: »Mit mir was vor? Dann mußt
du von jetzt ab ordentlich sein!« Hört man hier nicht die
praktische Vernunft, gleichsam auf einen Anlaß wartend, um alle
Neigungen und Begierden mit einem einzigen Machtwort in die Flucht
zu schlagen? Ich wußte nicht, um was sich's handelte: ich hatte nur
das Gefühl, daß es mit mir so nicht weitergehen könne, als ob mein
Vater in demselben Empfinden mich irgendeiner Lebensaufgabe
zuführen wolle. Als ich hörte, daß er mich mit ins Bad nehmen
wolle, war ich sehr enttäuscht und sagte mir: »Nur das! Dann hat es
noch Zeit mit dem Ordentlichwerden.« Und doch hatte es mein Vater
so gut mit mir gemeint: er wollte mich meiner Gesundheit wegen
mitnehmen, weil ich Spuren eines Nervenleidens zeigte. Als ich
einmal in frühester Morgenstunde die Haustorklingel hörte, sprang
ich mächtig schreiend aus dem Bette. Ich glaubte, daß der Teufel
klingelte und mich zu holen käme: es waren nur die Wäscherinnen.
Die vom Religionslehrer geschilderte Bestrafung der Sünden, seine
Geister- und Teufelsgeschichten, riefen diese erhabene Wirkung
hervor.

		Ich reiste mit meinem Vater ins Bad. Die herrliche Natur, die
auf mein kindliches Gemüt einen so gewaltigen Eindruck gemacht
hatte, konnte nicht mehr zu mir sprechen. Ein ungestümes Wollen
verdrängte das reine Empfinden ihrer Schönheit. An dem Orte, wo
mein Vater sich erholen sollte, bereitete ich ihm nur Aerger und
Verdruß. Ich erzählte einem gräflichen Erzieher voll Stolz meine
Spitzbübereien, und als mir mein Vater eines Abends vor den
gesamten Badegästen [bookmark: page37] eine wohlverdiente Ohrfeige gab, war ich am
nächsten Tag verschwunden. Ich fuhr nach Hause. Bald kam auch mein
Vater nach. Keine Züchtigung traf mich mehr, kein Vorwurf kam von
seinen Lippen. Ein einziger Blick war es, den er mir zuwarf, ein
Blick, aus dem ein tiefer Jammer sprach. An meiner Seite wollte er
Ruhe und Erholung finden, mich hatte seine Liebe auserkoren, diese
Erholung mit ihm zu teilen, und so hatte ich es ihm gelohnt! Ich
lief zu den Tanten und weinte bitterlich. »Komm, mein Kind,«
sprachen sie, »wir wollen zur Mutter Gottes gehen, sage ihr alles,
was du auf dem Herzen hast, dann wird auch alles wieder gut.« Und
vor der Mutter Gottes auf dem Freudenberge kniete ich nieder, zu
ihr erhob ich meine Hände in heißem Flehen, sich meiner zu
erbarmen. Ich fand meine Ruhe wieder, und mit ihr kam die
Erkenntnis. Von dem Tage an mied ich jene Kameradschaft und war
wieder bei den Tanten zu Hause. Eine tiefe Traurigkeit bemächtigte
sich meiner wie in einer dunklen Vorahnung des nun bald
hereinbrechenden schrecklichen Ereignisses. Am Tage vor dem
heiligen Abend spielte mein Vater mit mir Schach. Blaß und traurig
saß er in seinem Lehnstuhl. Am heiligen Abend um die Mittagstunde
hörte ich ihn plötzlich laut stöhnen, und bald darauf schloß er
sein liebes Vaterauge für immer. Ich kniete an seinem Bette nieder
und gelobte ihm, ehrlich zu bleiben. Ich habe diesen Schwur
gehalten. [bookmark: page38]

			[bookmark: foot1]Pinkel-Beule. Ich hatte eine
solche trotz eifrigsten Forschens jedoch nicht entdecken
können.
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	[bookmark: foot3]Hauptaktus in der Messe.


	
		
		Meine Apothekerjahre.

		1867–1871.

		Eintritt in die Lehre. – Heimweh. – Das
Erwachen der Sinnlichkeit. – Actus primus. – Zweite
Lehrstelle, – Wien. – Die homöopathischen Rezepte. – In den
Amorsälen. – Gemütsdepression. – In bösem Ruf. – Dritte Lehrstelle.
– Der Pedant. – Zerwürfnisse. – Rückkehr in die Heimat. – Vierte
Lehrstelle. – Tirocinium. – Theaterneigung. – Erste und letzte
Assistentenstelle. – Ich gehe zum Theater.

		Das von meinem Vater hinterlassene Vermögen entsprach nicht den
gehegten Erwartungen. Da er bei Erwägungen meines Lebensberufes
auch den eines Apothekers ins Auge gefaßt hatte, brachte mich meine
Mutter nach absolviertem Untergymnasium im Alter von nahezu
vierzehn Jahren in eine kleine Landeshauptstadt, um mich in einer
Apotheke als Praktikant[bookmark: text4]F4
einzustellen. Außer meiner Heimat hatte ich bisher nur einige
kleine Marktflecken und Dörfer zu sehen bekommen. Unermüdlich war
deshalb meine Phantasie im Antizipieren der sehnsuchtsvoll
erwarteten Eindrücke der neuen Stadt. Die mich im Gedanken an den
Eintritt in meinen Lebensberuf durchwogenden Gefühle standen jener
beim Entwurfe ihres Bildes zur Seite, so daß ich bei meiner Ankunft
sehr erstaunt war. als die Menschen nicht Kopf standen und die
Häuser keine [bookmark: page39] Polka-Mazurka tanzten. Ich fühlte mich sehr
enttäuscht. Ueberall fand ich nichts Neues. Selbst die
unwesentlichen äußeren Unterschiede verloren ihren Reiz im
Vergleiche mit dem mir durch die Entfernung wieder so lieb
gewordenen Bilde meiner Heimat. Schon begann sich das Heimweh zu
regen, und meine Mutter mußte alles aufbieten, um meine Traurigkeit
einigermaßen zu bannen. Nur das Versprechen, bald auf einige Tage
nach Hause fahren zu dürfen, konnte mich etwas beruhigen. Nach
ihrer Abreise litt ich furchtbare Qualen: in der alten, dumpfen,
dunklen Apotheke überfiel mich eine tiefe Schwermut; ich war der
Verzweiflung nahe. Auch konnte mir die Tätigkeit nicht genügen, sie
war nichts weniger als geeignet, mir zur Trösterin zu werden. Ich
weiß nicht was, doch hatte ich ganz was anderes erwartet. Das
Kräuterwiegen, Dütenkleben, gab meinem Geiste keine Nahrung. Ganz
auf sich selber angewiesen, beschäftigte er sich nur mit dem, was
ihm je lieb und teuer war. Sobald ich zur Besinnung kam, gab es mir
einen Stich ins Herz; von Sekunde zu Sekunde wuchs meine Sehnsucht
nach der Heimat.

		Die Apotheke »Zur Mariahilf« wurde von den Herren L ... und R
... geleitet. Der geringe Umsatz machte einen Assistenten
überflüssig; sie hielten sich nur einen alten Laboranten. Für mich
sollten im ersten Jahre dreihundert, im zweiten zweihundert, im
dritten hundert Gulden Kostgeld gezahlt werden.

		Diese Apotheke erfreute sich keines guten Rufes. Der Vorgänger
hatte sie heruntergebracht. Schon seit geraumer Zeit rang mein
erster Chef vergebens, sich das [bookmark: page40] Vertrauen des Publikums wieder zu gewinnen.
Das ist gerade auf diesem Gebiete die schwierigste Sache, weil dem
Käufer jeder Maßstab zur Schätzung des Objekts fehlt, von dessen
Qualität in schweren Fällen, wenigstens nach Ansicht der
Hilfesuchenden, das Leben der Patienten abhängt. Es ist eine blinde
Vertrauenssache. Erst ein negatives Resultat, eine widernatürliche
Verschlimmerung des Zustandes oder Tod, rufen durch den Hinweis auf
eine vielleicht minderwertige Beschaffenheit des Medikamentes oder
gar einen Fehlgriff das Urteil Sachverständiger hervor. An dem
Hantieren meines zweiten Chefs glaubte mein Laienauge schon eine
gewisse Flüchtigkeit zu erkennen, die, wie sich später zeigen wird,
vielleicht den Grund zu meiner eigenen Leichtfertigkeit legte. Der
mir bekannte schlechte Ruf dieser Apotheke hat wohl dazu
beigetragen, mich darauf aufmerksam zu machen.

		Oft blickte L ... traurig auf die Straße hinaus, wenn die Leute
mit Medikamenten, die sie aus einer entfernten Apotheke holten,
vorübergingen. »Es ist schlimm,« sagte er, »wenn man zusehen muß,
wie einem die Medizinflaschen an der Nase vorbeigetragen werden.«
Diese gedrückte Stimmung erhöhte noch meinen trostlosen
Gemütszustand. Mein erster Chef, der mir meinen Gram wohl ansah,
ließ mich nachmittags öfter ausgehen, damit ich der Platzmusik
beiwohnen könne. Ich aber eilte auf den Kirchberg, wo es still und
einsam war: ich setzte mich auf dieselbe Bank, auf der ich mit
meiner Mutter gesessen, und weinte. Dann bildete ich mir ein, ich
ginge zu den Tanten; ich rief [bookmark: page41] ihre Namen, fing laut mit ihnen zu sprechen
an, als ob es Wirklichkeit wäre, und wenn ich aus meinen Träumen
erwachte, fand ich mich nur in noch tieferem Elend wieder.

		Nun sollte ich erfahren, daß der Schmerz auch der Erreger der
Sinnlichkeit ist. In der Erinnerung an jenen Vorgang mit dem
Primanerfreunde, an die Aufklärung, die meine Schulkollegen mir
über diesen Punkt gegeben, an ihre Schilderung des Genusses, den
die damit verknüpfte Vorstellung der Weiblichkeit gewähre, in der
Erinnerung an sie selbst, unter deren Fenster ich einst nach einem
Blicke schmachtend auf- und abgewandelt, lockte mich meine
Phantasie unter dem Beistande der durch den ganzen Seelenzustand
bedingten physischen Erregung auf den Gipfel des Venusberges.

		Diese Vorstellung wußte ich der Wirklichkeit bald
näherzubringen. An der Luke des Kräuterbodens harrte ich
sehnsuchtsvoll, bis gegenüber das Fenster klang und sich das
liebliche Stubenmädchen zeigte, bei dessen Anblick Schmerz und
Genuß um die Meisterschaft rangen.

		Wohl fehlte nicht der treue Eckart. Mir scharf ins Auge
blickend, warnte mich mein Chef im richtigen Erraten des mich
beherrschenden Lasters mit einer bedeutungsvollen Handbewegung.
Dieser stumme Wink verfehlte nicht seine Wirkung. Die Erkenntnis
der Unnatürlichkeit dieser Handlung gab mir die Kraft, dem Laster
zu entsagen, nahm aber zugleich keinen Anstand, mir den natürlichen
Weg zu zeigen. Lag es doch auch so nahe, was ich bis jetzt nur in
der Entfernung genoß. Mein Chef hatte selbst ein hübsches
Stubenmädchen, [bookmark: page42] aus dessen begehrenden Blicken ich die
Verheißung des glühend ersehnten Glückes las. Täglich empfing es
Soldatenbesuche, was schon meine Eifersucht weckte und endlich mein
Verlangen bis zum Aeußersten trieb. Nur in ihrem unmittelbaren
Besitze konnte ich noch Befriedigung erblicken, und unermüdlich war
meine Einbildungskraft im Erzeugen von Bildern, deren unablässige
Wirkung mich in einen Zustand der Erschlaffung versetzte.

		Die heißersehnte Stunde kam und brachte mir die größte
Enttäuschung. In einem gänzlichen Unvermögen, das wohl auch das
vorher getriebene Laster zur Ursache hatte, kam mein Ekel zum
Ausdruck. Ich schämte mich vor mir selbst und dem Mädchen, dem ich
nie mehr ins Auge blickte. Und in jener einzigen Minute, in der so
kurzen Berührung des Mädchens, wobei ich nichts genossen, nichts
als Abscheu und Ekel empfunden hatte, lag der Grund, die » causa
prima«, meines lebenslangen Elends.

		Dieser Vorfall hatte auch meinen Abscheu vor dem bisher
getriebenen Laster zur Folge. Für lange Zeit war meine Sinnlichkeit
begraben. Daß ich in meinem namenlosen Schmerze der ersten Lockung
des Sinnenteufels nachgegeben, war nicht mehr als natürlich. Sofort
erfaßte die Vernunft die Zügel, die, wie sich später zeigen wird,
nach jedem kurzen Interregnum ihre Herrschaft stets wieder zu
behaupten wußte.

		Mittlerweile war mein Heimweh einem anderen Schmerze gewichen.
Ich wurde von meinem zweiten Chef äußerst unwürdig behandelt.
Nachdem er mit [bookmark: page43] mir zuerst fast kollegial verkehrt, nahm sein
Benehmen bald den entgegengesetzten Charakter an. Er tyrannisierte
mich, indem er mir vorwarf, den ihm schuldigen Respekt außer acht
gelassen zu haben, und belegte mich mit den gemeinsten
Schimpfnamen. Ich beteuerte ihm, es sei mir nicht in den Sinn
gekommen, ihm den Ausdruck meiner Achtung zu versagen: ich bat ihn
kindlich, mir wieder die alte Freundlichkeit zu zeigen: er blieb
dabei, daß ich ihn einmal nicht mit »Herr« angesprochen hätte. So
offen, wie alles übrige, würde ich auch dieses Verbrechen
eingestehen, wenn ich es begangen hätte. Ohne mir bewußt zu sein,
jenes Wort auch nur in einer im Gespräche möglichen
Leichtfertigkeit, die allerdings einen gewissen Mangel an Achtung
voraussetzen würde, verschluckt zu haben, fühlte ich mich
unglücklich, diese Behandlung auf die Dauer ertragen zu müssen.
Anstatt mich meinem ersten Chef anzuvertrauen, der mich liebte, wie
ich ihn, und diesem Uebel ganz entschieden abgeholfen hätte,
bestürmte ich meinen Vormund mit Briefen, mir eine andere
Lehrstelle zu suchen. Meine Mutter brachte mich nach Wien. Das
Treiben der Großstadt erweckte in mir einen Gedanken, den ich nicht
wieder los werden konnte: Wozu die vielen Menschen? Was wollen sie
alle? Warum laufen sie wie gehetzt durch die Straßen? Bloß um
schlafen, essen und trinken zu können? Undenkbar! Deshalb brauchte
einer den anderen nicht gleich über den Haufen zu rennen. Das alles
muß einen tieferen Grund haben. Und während ich die » decocta,
infusa« und das »Wienertrankl« zusammenbraute, spukte es
unaufhörlich in [bookmark: page44] meinem Schädel: Wozu nur die vielen Menschen?
Oft war ich nahe daran, meinen Chef, den Herrn Doktor, danach zu
fragen, da ich voraussetzte, daß er es doch wissen müsse, allein
ich schämte mich, als vierzehnjähriger Junge nicht einmal
das zu wissen und befürchtete sogar, daß er mich einer so
albernen Frage wegen für verrückt halten könnte. Die Forderung
eines höheren Lebenszweckes tritt hier schon ziemlich deutlich
hervor. Oft fand ich eine kleine Zerstreuung darin, beim tagelangen
Zerreiben des Quecksilbers »Hero und Leander« und andere
Schillersche Gedichte zu deklamieren und freute mich königlich,
wenn ich den Doktor als unfreiwilligen Zuhörer meiner Rezitationen
im Nebenzimmer wußte. Manchmal warf er wohl einen Blick herein, und
es schien mir, als ob er sagen wollte: »Reiben Sie Ihr Quecksilber
und lassen Sie Hero und Leander zufrieden! Die beiden haben damit
gar nichts zu schaffen.«

		Mein Chef, Doktor A ..., war sehr stolz auf seinen Doktortitel.
Er stellte seine Behauptungen mit solcher Bestimmtheit auf, daß sie
das Ansehen von Axiomen erhielten. So sagte er oft: »Die ganze
Homöopathie ist Schwindel. Wenn ich einen Tropfen Opiumtinktur ins
Schwarze Meer gieße und von dieser Mixtur einen Löffel voll nehme,
tut es dieselbe Wirkung, wie das Einnehmen einer homöopathischen
Medizin.« Darum wurden auch in seiner sonst so gewissenhaft
geleiteten Apotheke die homöopathischen Rezepte nicht nach
gegebener Vorschrift erledigt, was nach seiner Ansicht, der ich
mich allerdings anschließe, nur eine unnütze [bookmark: page45] stundenlange Zeitverschwendung
gewesen wäre. Anstatt bis in die Xte Verdünnung sukzessive
fortzuschreiten, nahm man z. B. eine halbe Unze destilliertes
Wasser, gab den vorgeschriebenen Tropfen Opiumtinktur hinein,
schüttelte diese Mischung kräftig und expedierte sie, anstatt einen
Tropfen Opiumtinktur zu nehmen, darauf 99 Tropfen destillierten
Wassers zu geben, davon wieder einen Tropfen zu nehmen, diesen
wieder unter 99 Tropfen destillierten Wassers zu mischen u. s. f.
bis in die z. B. vierzehnte Verdünnung. Noch komplizierter ist die
Sache bei Verreibungen, weil jede Verreibung eine bestimmte Zeit in
Anspruch nimmt.

		Ich kann mich aus meiner Praxis auch nicht erinnern, nur einmal
eine homöopathische Medizin nach Vorschrift zubereitet zu
haben.

		Eine direkt straffällige Handlung hingegen ist es, wenn in der
Allopathie die vorgeschriebenen Bestandteile nur nach dem Augenmaß
genommen werden. Das hat Doktor A..... nie geduldet. Dennoch
geschah es häufig in seiner Abwesenheit. Selbst mit giftigen
Substanzen wurde leichtfertig verfahren, indem die Assistenten,
wenn das Tropffläschchen zufällig leer war, das Standfläschchen
nahmen, bei dessen Gebrauch man die vorgeschriebene Tropfenzahl
nicht vollständig in der Gewalt hat. Auch die Größe der Tropfen
kann verschieden ausfallen, indem sie von der Beschaffenheit des
Flaschenrandes abhängig ist. Und jeder bemühte sich förmlich, es
dem anderen womöglich in dieser Kunst zuvorzutun. Worin liegt
dieser Reiz? Lediglich im Verbot? Der ältere Praktikant nahm die
zum [bookmark: page46] »Wiener
Trankl« erforderliche Menge von Manna und Sennesblättern stets nach
dem Augenmaß, ermahnte mich aber, wenn ich ihn dabei ertappte, ihn
hierin ja nicht nachzuahmen, weil mein Augenmaß noch nicht genug
geschult sei. Nun tat ich es erst recht und hatte eine wahrhaft
diebische Freude, wenn ich das »Trankl« de oculorum judicio
zubereiten konnte.

		Die Besoldung der Assistenten war damals eine äußerst geringe.
Der Magister[bookmark: text5]F5 bekam freie Station und dreißig Gulden monatlich.
Ich schlief mit ihm und noch einem Assistenten lange Zeit in einem
Zimmer, in dem nur die drei Betten stehen konnten. Die Verpflegung
war gut. Für mich wurden monatlich fünfundzwanzig Gulden Kostgeld
gezahlt. Der undiplomierte Assistent bekam zwanzig Gulden. Außerdem
war ein Eustendant[bookmark: text6]F6 in Stellung, der vormittags die Universität
besuchte und erst von zwei Uhr ab in der Apotheke tätig war. Dafür
erhielt er nebst freier Station, mit Ausschluß des Mittagsbrotes,
zehn Gulden monatlich. Er war immerhin von zwei bis zehn Uhr im
Geschäft. Geöffnet wurde um sechs Uhr morgens. Die Assistenten
hatten einen Wochennachmittag und jeden zweiten Sonntag zu
Ausgehtagen, die Praktikanten nur jeden zweiten Sonntag. Im
Nachtdienst wechselten die Assistenten ab.

		An meinen Ausgehtagen verkehrte ich mit einem
siebenundzwanzigjährigen Buchhalter. Wir lernten uns im Gasthaus
kennen, wo ich mich ihm, einen dauernden Verkehr nicht ahnend, als
Assistent der Pharmazie [bookmark: page47] vorstellte. Als er mich eines Abends in der
Apotheke besuchte, war ich wie immer im Laboratorium beschäftigt,
da ich zur Rezeptur noch nicht zugelassen wurde. Ich hatte Angst,
der Doktor könne plötzlich hereinrufen: »Ernst, holen Sie mir eine
Droschke!« Wie wäre ich vor meinem Freunde dagestanden! Ich
schützte endlich einen Gang vor und brachte ihn an die nächste
Ecke. Meine Aufregung bemerkend, wußte er doch nicht, auf welches
Konto er sie setzen sollte. Ich aber nahm mir vor, in Zukunft auch
solche Lügen zu vermeiden.

		Mancher könnte fragen, was wohl den siebenundzwanzigjährigen
Mann an mich gefesselt. Er liebte es, belehrend auf mich
einzuwirken. Die Schwäche, sich mir gegenüber in seinen geistigen
Vorzügen, in seiner auf eine reichliche Erfahrung gegründeten
Ueberlegenheit zu sonnen, war aber sehr verzeihlich, da sie mir
großen Vorteil brachte. Gar manche Lebensregel hatte ich diesem
Umgang zu verdanken.

		Es war Fasching. Die Assistenten und der ältere neunzehnjährige
Praktikant überboten sich gegenseitig in Schilderungen der sich in
Schwenders Kolosseum darbietenden Seligkeiten. Meine Neugierde
stellte die Begierde nach den dort aufgespeicherten Genüssen in den
Schatten. Als mein Vormund dem Doktor mit dem Kostgelde noch
zwanzig Gulden Taschengeld für mich einsandte, und mir dieser das
Geld auf einmal in die Hand gab, war auch das Signal gegeben: Auf
zum Schwender! In vollster Würdigung meiner Sehnsucht nach den
Amorsälen bot mir der Herr Magister nach [bookmark: page48] Schluß der Apotheke die
Möglichkeit zu einem heimlichen Verduften.

		Mein Eintritt in die Amorsäle war zeitlich kaum getrennt von
einer gründlichen Enttäuschung. Ich sah mich um und bemühte mich
vergebens, nur die geringste Anwartschaft auf die versprochene
Seligkeit zu finden. Aus allen Nischen grinste mir das entlarvte
Antlitz des Gemeinen entgegen. Ich konnte den Geschmack der
Assistenten nicht begreifen. Wie zur Bekräftigung des ersten
Eindrucks sah ich dem tollen Treiben zu, in der Absicht, sehr bald
aus diesem Dunstkreis zu verschwinden. Es war gerade Damenwahl. Ein
junges Mädchen trat auf mich zu, um mich zum Tanze aufzufordern.
Ich dankte. Als sie mit dem Ausdruck gekränkter Weiblichkeit die
Bitte, ihr doch keinen Korb zu geben, wiederholte, zwang ich mich,
ihr zu willfahren. Nach wenigen Takten erfaßte mich ein Schwindel,
kalter Schweiß trat auf die Stirne, ich glaubte mich dem Ende nahe.
Von den Tanzenden hin- und hergestoßen, wankte ich auf einen
Stuhl.

		Aengstlich um mich bemüht und mir mit ihrem Tuche den Schweiß
von der Stirne wischend, sprach mir das Mädchen freundlich zu. Mir
rollten die Tränen aus den Augen. Ich schrieb den Fall dem von mir
einst getriebenen Laster zu, dessen Folgen mir die Assistenten in
den furchtbarsten Farben geschildert hatten: ich sah mein junges
Leben verloren. »Komm, Kleiner,« sprach das Mädchen zärtlich, »wir
setzen uns an jenen Tisch, dort trinkst du hübsch ein Gläschen
Kognak, dann wirst du dich bald erholen.« Ihr Mitgefühl tat mir
wohl; [bookmark: page49] ich
hatte das Bedürfnis nach der Nähe eines Herzens. Fast mütterlich
sprach sie fortwährend auf mich ein. Als ich an Zutrauen gewann,
fing sie an, ihr fürsorgliches Wesen in das der Liebenden
umzuwandeln. Die anschwellende Zärtlichkeit schien ihrem Herzen
stets neue Wünsche zu entpressen. Alle Zwischenstufen, vom ersten
Händedruck bis zum Kusse wurden analogerweise vom Gläschen Kognak
bis zur Flasche Wein, vom Butterbrötchen bis zur Austernschüssel
ausgefüllt. In meinem Innern fand der konträre Vorgang statt. Jede
Steigerung ihres Appetits brachte meine Gefühle dem Gefrierpunkt
näher. Der erste Händedruck tat mir wohl, der Kuß war mir schon
widerwärtig. Der Eintritt dieser Veränderung war auch aufs
dringendste geboten: meine Kasse reichte eben hin, um die Zeche zu
bezahlen. Nach meinem Kassenschwund war auch das Dämchen plötzlich
verschwunden. Ich sah mich nicht mehr nach ihr um: sie hatte mir
doch noch das Sperrsechserl für den Hausmeister gelassen.

		Dieser Vorfall war weniger meinem Leichtsinn als meiner
trostlosen Gemütsverfassung zuzuschreiben. Ich hätte mich in jenem
Augenblicke, wo ich mein Leben verloren glaubte, jedem Menschen
angeschlossen: ich fühlte mich so tief unglücklich, daß ich auf
Grund des mir selbst innewohnenden Mitleids es für unmöglich hielt,
daß mir ein Mensch in solcher Lage sein Mitgefühl versagen könne.
Sie allmählich wohl durchschauend, hatte ich doch nicht die Kraft,
ihr etwas abzuschlagen: mir war's, als müßte ich mir ein Herz
erzwingen. Diese Erfahrung war indessen nicht zu teuer erkauft. Ich
hatte [bookmark: page50] seit
diesem Abend eine solche Abneigung gegen die Demi-Monde, daß ich in
meinem ganzen Leben für sie nichts mehr übrig hatte.

		In den nächsten Tagen überfiel mich eine tiefe Schwermut: wie im
Traume ging ich umher, mich nach einem Herzen sehnend, an dem ich
weinen könnte. Dieser Zustand war schon durch eine von mir noch
unerkannte Krankheit bedingt. In meiner Not war ich nicht
unempfänglich für die Liebesblicke eines Dienstmädchens, dessen
heiße Sinnlichkeit mich bald in seine Arme zwang. Es war ein neuer
Mißerfolg. Während das Mädchen denselben auf Rechnung meiner Jugend
zu setzen schien, maß ich ihn wieder meiner Vergangenheit bei, mich
bereits in den Gedanken ergebend, daß mir diese Freuden für immer
verschlossen seien.

		Auch in meinem Berufe machte sich mir die Vergangenheit fühlbar.
So oft ich mit Geld zu tun hatte, errötete ich auffallend. Wie
Majas Schleier das Wesen der Dinge, so hatte einst mein durch eine
verkehrte Erziehung bedingter Zustand meinen wahren Charakter
verhüllt. Um mich wieder zurechtzufinden, bedurfte es eines
mächtigen Anstoßes, der mich aus jenem Taumel rüttelnd zum Lichte
der Erkenntnis führen konnte. Der Anblick des Leidens meines Vaters
hat mir diesen Anstoß gegeben. Mein nun so mächtiger Abscheu vor
einem Diebstahle erzeugte, durch die mein Gemüt belastende Reue
unterstützt, die Befürchtung, daß man mir einen solchen zutrauen
könnte. Dieses Gefühl brachte mein schon geschwächtes Nervensystem
durch Erröten zum Ausdruck. Es war die Furcht vor dem Erröten
[bookmark: page51] selbst, die
mich erröten machte. Als dies nicht ohne Eindruck auf meine
Umgebung blieb, stieg meine Unruhe aufs höchste. Ich verfolgte eine
dadurch möglicherweise hervorgerufene, mit meiner Gesinnung völlig
divergierende Meinung bis in die äußersten Konsequenzen, unter
deren Vorstellung ich namenlose Qualen litt.

		Mein immer stärkeres körperliches Unbehagen, besonders aber das
heiße Verlangen, meinen Chef wenigstens indirekt auf den
pathologischen Grund meines Errötens hinzuweisen, veranlaßte mich,
ihm zu klagen, daß ich krank sei und mir das Blut zu Kopfe steige.
»Ach, Unsinn, Sie und krank! Sie sehen aus wie ein Blasengel,« war
seine Antwort.

		Endlich machte sich mir ein örtliches Leiden
bemerkbar,[bookmark: text7]F7 und ich vertraute mich dem
älteren Praktikanten an, der mir den Rat gab, mich an einen Arzt zu
wenden. Durch die mir verordneten äußeren Mittel wurde mein Zustand
nicht wesentlich gehoben; ich ging zu einem andern Arzt, der ein
Bougie in Anwendung brachte und mir, da ich mich immer matter
fühlte, zur Einsendung an meinen Vormund ein Attest ausstellte. Von
diesem wurde mein Chef unterrichtet, der mich nun für einen Don
Juan ersten Ranges hielt, worin er vielleicht durch den Umstand
bestärkt wurde, daß das Dienstmädchen meinen ihr geschenkten, der
ganzen Umgebung bekannten Ring auf dem Finger trug. »Glauben Sie
denn, daß Sie bei mir in einem Bordell sind?« brüllte mich der
Doktor an und schickte mich nach einer kurzen Unterhandlung mit
meinem Vormund in die Heimat. [bookmark: page52]

		»Sie stecken in keiner guten Haut,« waren dessen erste Worte bei
meiner Ankunft. »Zu Hause kann ich Sie nicht lassen: vor Ihnen ist
kein Weib mehr sicher: gehen Sie nur zu den Tanten!«
Begreiflicherweise konnten auch diese kein besonderes Wohlgefallen
an meinem ihnen geschilderten Zustande haben, obwohl doch noch ein
gewisser Zweifel an demselben mit ihrem inneren Mißbehagen kämpfte.
Der Arzt kam und untersuchte mich oberflächlich. »Dem Kerl fehlt ja
nichts,« sagte er, »der Bengel ist kerngesund.«[bookmark: text8]F8

		Mein Vormund schüttelte den Kopf über das Attest des Wiener
Arztes, den man für einen Scharlatan erklärte. Die Tanten
frohlockten über die Gesundheit ihres Lieblings und die von ihnen
richtig gehegte Voraussicht, während nur ich selbst dieser Diagnose
nicht beizustimmen vermochte. Ich klagte oft, daß ich krank sei,
ohne Glauben zu finden. Ich wurde frühzeitig für einen Hypochonder
erklärt, und da ich selbst nicht anzugeben wußte, worüber ich zu
klagen habe, begann ich schließlich auch selbst an meine
Hypochondrie zu glauben und mich ganz ruhig in mein Schicksal zu
fügen.

		In einem nahegelegenen Landstädtchen fand ich meine dritte
Lehrstelle. M ... war ein vorzüglicher Apotheker, aber auch einer
der größten Pedanten.

		Jeden zweiten Sonntag hatte ich von 2-7 Uhr meine
Ausgangsstunden und jeden Sonntagvormittag eine Stunde Kirchzeit. M
... verfolgte mich, um sich zu [bookmark: page53] überzeugen, ob ich auch in die Kirche
gehe. Weil das nicht der Fall war, fand schon am ersten Sonntag das
erste Zerwürfnis statt.

		Das Auskochen der Beeren usw. geschah im Hofe. Er saß nicht
selten an der Dachluke, um uns von da aus überschauen zu können.
Blieb in irgendeiner Flasche ein Restchen, so mußte es in ein
kleines Fläschchen geleert werden. Dieses wurde verkorkt und
verbunden mit gummierter Signatur in den Keller gestellt. Oft mußte
es schon in der nächsten Viertelstunde wieder hervorgeholt
werden.

		Es gibt einen scharf fixierten Grenzpunkt zwischen
Gewissenhaftigkeit und Pedanterie. Man muß zum Apotheker ebenso
prädestiniert sein, wie zum Priester.

		In Wien kam ich an Wochentagen doch noch häufig auf die Straße,
da mich mein Chef bald da-, bald dorthin schickte: hier wurde ich
wie ein Gefangener gehalten. Kein Wunder also, daß ich nicht wußte,
was ich beginnen sollte, um meine freien Stunden gehörig
auszunützen. Ich nahm an meinem zweiten Ausgehtage einen Schlitten
und fuhr mit einem Gerichtsschreiber, dessen Bekanntschaft ich in
der Apotheke gemacht, aufs Land. Wie glücklich war ich, diesem
verhaßten Zwange für einige Stunden entronnen zu sein! Sah ich doch
endlich wieder den blauen Himmel, Berge und Wälder, war es mir doch
vergönnt, statt der von Aether, Chloroform und Teufelsdreck
verpesteten Atmosphäre die freie Gottesluft zu atmen. Bei der
herrlichsten Wintersonne ließen wir uns in einem Garten nieder, wo
uns ein allerliebstes Bauernmädchen den [bookmark: page54] Wein kredenzte. Als ich
wieder im Schlitten saß, war ich in der traurigen Lage, den Mond
nicht mehr von einer Käsescheibe unterscheiden zu können. Wie ich
ins Bett kam, weiß ich nicht. Nachts erwachte ich. Ach, schon
wieder dieser Teufelsdreck! Doch nein! Es war – – Der Gedanke an
meinen Chef verschlimmerte noch meinen Zustand. Was wird er sagen,
der kein Fliegendenkmal auf dem Tiegel der Laussalbe duldet! Am
nächsten Tage traf mich nur ein Blick der tiefsten Verachtung. Ich
fühlte, daß noch irgendein Gedanke im Hintergrunde schlummerte: er
war mit sich nur noch nicht einig. Im dringendsten Bedürfnis nach
frischer Luft ging ich in den Abendstunden vor der Apotheke auf und
ab. Nun war das Maß meiner Sünden voll. Wie einen Verbrecher
transportierte er mich ins Haus, berichtete dieses crimen laesac
majestatis sofort meinem Vormund, den ich nach einem kurzen,
zur Erledigung des dringenden Geschäftes aber hinreichenden
Aufenthalte in diesem Landstädtchen bald wieder in meiner Heimat
begrüßen konnte.[bookmark: text9]F9

		Wohin nun mit diesem Tunichtgut, diesem Don Juan und Missetäter,
der durch seine heillosen Allotria die Grundfesten der ehrsamen
Apothekerzunft zu zerstören drohte und sogar eine höchst
appetitliche Landapotheke in üblen Geruch zu bringen wagte? Wohin
mit diesem Bösewicht? Wo eine vierte Lehrstelle finden? Der Anwalt
meiner Mutter erbarmte sich meiner [bookmark: page55] und brachte mich bei seinem Bruder unter,
welcher gerade in meiner Vaterstadt eine neue Apotheke errichtete
und sich bereit erklärte, es mit mir zu versuchen. Mein neuer Chef
vereinigte in sich alle für den Apotheker erforderlichen
Eigenschaften. Er wußte die Mitte zu halten, er hatte jenen
obenbezeichneten Grenzpunkt gefunden.

		Ich wohnte bei meinen Tanten und gab ihm durch treue
Pflichterfüllung sehr bald Gelegenheit zur Ueberzeugung, daß ich
doch besser sei, als mein Ruf.

		Zu dieser Zeit gastierte am Stadttheater eine siebzehnjährige
äußerst begabte Anfängerin, Olga von Precheisen, die spätere
Hofschauspielerin und Gattin Lewinskys. Als Gretchen und Luise übte
sie auf mich eine geradezu faszinierende Wirkung aus. Nach dem
Theater harrte ich in dem Gasthause, in welchem die Schauspieler
verkehrten, pochenden Herzens auf ihre Ankunft. Sie wußte nicht,
daß dort in der bescheidenen Ecke ihr vielleicht aufrichtigster
Bewunderer saß: sie ahnte nicht, daß ihr mich bezaubernder Eindruck
in meine Seele jenen unheilvollen Funken warf, der meine ohnehin
schon gefährdete Zukunft gänzlich zerstören sollte.

		Nach beendigter Lehrzeit unterzog ich mich der
Assistentenprüfung, dem sogenannten Tirocinium, mit ausgezeichnetem
Erfolge. Alles war darüber höchst erstaunt, da man das Gegenteil
erwartet hatte. Von dem Tage an genoß ich das volle Vertrauen
meines Chefs und wurde zur selbständigen Rezeptur zugelassen. Ich
wurde dazu nicht nach und nach herangezogen, sondern mit einem
Schlage. Das war ein Fehler. Bis zum Tirocinium durfte ich nicht
ein Rezept ausfertigen. [bookmark: page56] Auch Doktor A. in Wien verfolgte hierin ein sehr
falsches Prinzip. Er ließ die Praktikanten im letzten Lehrjahre nur
pauperes expedieren. Das war dann lediglich ihre Sache. Ein
anderes Rezept durften sie nicht anrühren. Als ob das Leben der
Armen minderwertiger wäre! Dem jungen Menschen wird dadurch
gleichsam eingeimpft, zwischen Arm und Reich, wenn es auf eine
Vergiftung ankommt, den größten Unterschied zu machen.

		Am ersten Wochenmarkte nach dieser Prüfung erhielt mein Chef die
obligate Visitationsvisite von seiten des Medizinalrates. Ich wurde
in der Apotheke allein gelassen und sah plötzlich die ganze Tafel
voll von Rezepten und eine Menge Menschen vor mir, welche auf deren
Erledigung warteten. Diese plötzlich an mich herangetretene
Forderung einer Leistung, welche schon dem geübten Expedienten zu
schaffen macht, versetzte mich in eine gewisse Aufregung. Ein
Rezept lautete: mixtura oleosa, uncias tres, tinctura opii,
guttas tres. Da das Tropffläschchen leer war, nahm ich, mich an
mehrere Vorbilder haltend, das kleine Standfläschchen, um aus
demselben drei Tropfen in die Mixtur zu geben, wofür aber
mindestens fünf hineinfielen. Anstatt hinauszugehen und die Mixtur
einfach auszugießen, hielt ich mich wieder an meine Vorbilder. Ich
erinnerte mich zugleich, selbst schon das doppelte Quantum auf
einmal genommen zu haben, und expedierte die Medizin. An der Türe
drehte sich die Frau, der das Rezept gehörte, um und sagte:
»Hoffentlich wird es was nützen; das Kind wird erst ein Jahr und
kann [bookmark: page57] nicht
schlafen.« Allgütiger Himmel! Mir wurde es schwarz vor den Augen!
Alle Leute starrten mich an, was mich ganz kopflos machte. Endlich
ermannte ich mich und lief durchs Laboratorium auf die Straße: die
Frau war nirgends mehr zu sehen. In völliger Apathie, mit dem
festen Vorsatze, mir bei einem schlimmen Ausgange das Leben zu
nehmen, erledigte ich die übrigen Rezepte. Als mein Chef zurückkam,
bat ich ihn, mich nach Hause gehen zu lassen, da ich mich unwohl
fühle. Ich eilte zu den Tanten, um ihnen meine Not zu klagen. Sie
fielen nieder vor dem Kruzifix, ich vor dem Muttergottesbilde. Nach
einer grauenvollen Nacht stand ich am nächsten Tage wieder auf
meinem Platze. Die Frau erschien. »Wie geht's dem Kinde?«
»Ausgezeichnet! So gut hat es bisher noch nie geschlafen. Geben Sie
mir nur gleich dieselbe Medizin noch einmal.« Diesem Wunsche kam
ich allerdings nicht nach, wohl aber von nun an pünktlich und
peinlich meiner Pflicht; mir diente dieser Fall zur steten Warnung.
So oft ich später als Darsteller des Doktor Klaus die zweite Szene
zwischen Lubowsky und dem »toten Bauer« sah, erinnerte ich mich
desselben mit stiller Wehmut.

		Ich trat in Steyr bei Apotheker Brittinger mit einem
Monatsgehalt von zwanzig Gulden in Kondition. Da ich mich mit viel
größerem Eifer in Schillers »Räuber« als in die Pharmakopoe
vertiefte, und mich mein Chef bald nach meinem Antritte
überraschte, als ich heftig agierend vor dem Rezeptiertische
»Verraten! Verraten!!« rezitierte, gab er mir den herablassenden
Rat, nur schleunigst zum Theater zu gehen, da ich zum [bookmark: page58] Apothekerstande doch
nie und nimmer brauchbar wäre. Ich ließ mir das nicht zweimal
sagen; ich reichte meine Kündigung ein und war von diesem Tage an
wie umgewandelt. So groß war mein Verlangen nach Licht, Luft und
Freiheit. Als mein Chef Ersatz hatte, packte ich meine Sachen und
reiste nach Wien. [bookmark: page59]

			[bookmark: foot4]Lehrling.
	[bookmark: foot5]In Deutschland Provisor
genannt.
	[bookmark: foot6]Zur Aushilfe angestellter
Student.
	[bookmark: foot7]Ich fühlte mich schon lange krank,
wußte aber nicht, was mir fehlte.
	[bookmark: foot8]Diese falsche Diagnose war das Resultat der
oberflächlichsten Untersuchung.
	[bookmark: foot9]Ich muß jedoch gerecht sein!
mein Chef war ein ausgezeichneter Lehrer. Er hatte mir einigen
theoretischen Unterricht gegeben und mich in wenigen Stunden mit
seltener Gründlichkeit in das Studium der Chemie eingeführt, sodaß
ich später das Cirocinium ohne weitere Beihilfe ablegen
konnte.


	
		
		Meine erste Schauspielerperiode.

		1872-1878.

		In der Wiener Theaterakademie. – Professoren
und Kollegen. – Die üblichen Hindernisse. – Mein erstes Auftreten.
– Auf der Schmiere. – Ein Debüt in der Heimat. – Das Gespenst. –
Die fixe Idee. – Abgang vom Theater.

		Mein Entschluß, mich der Bühne zu widmen, stand unerschütterlich
fest. War derselbe in erster Linie auch nur das Resultat negativer
Bestimmungsgründe, des verfehlten Berufes und des Mangels an
positivem Wissen, das mich gewiß auf eine andere Bahn geleitet
hätte, so trieb mich doch auch ein gewisser Instinkt, eine
qualitas occulta, die sich infolge meines Fleißes gar bald
offenbaren sollte.

		Nicht also eine törichte, aussichtslos beharrende Leidenschaft
zu der oben erwähnten Schauspielerin trieb mich zur Bühne. Der
mächtige Eindruck des durch ihre imposante Erscheinung
unterstützten Talentes gab nur den ersten Anstoß zur Aeußerung der
vorhandenen Neigung, die sonst unter anderen Umständen über kurz
oder lang doch hervorgetreten wäre.

		Sofort nach meiner Ankunft in Wien meldete ich mich in der
Kierschnerischen Theater-Akademie. Ich [bookmark: page60] wurde nach einer kurzen Prüfung aufgenommen
und zahlte für einen Monat das Unterrichtshonorar in der Höhe von
fünfzehn Gulden.

		Als ich eintrat, wurden unter Leitung von Alexander Strakosch
»Der Blumen Rache« von Freiligrath und »Des Feuers Macht« aus
Schillers Glocke vorgetragen.

		Ein Gefühl unsagbarer Angst kämpfte mit der festesten
Zuversicht. Obgleich das Herz zum Zerspringen pochte, drängte es
mich, losgelassen zu werden, in der Erwartung, alle anderen zu
übertreffen und sprachlos zu machen vor Erstaunen und Bewunderung
meines Talentes. Ich trug »Des Feuers Macht« vor. Ein fortwährendes
Gekicher und endlich laut hervorbrechendes Gelächter aller
Anwesenden begleitete meinen Vortrag. Wie ins tiefste Herz
getroffen, brach ich ihn plötzlich ab. »Völlig talentlos,« lautete
das Urteil des Meisters. »Sie haben auch einen furchtbaren Dialekt,
den Sie nie los werden können. Kehren Sie nur in die bürgerliche
Sphäre zurück!« Ja, mein Gott, sagte ich mir, von dort schickt man
mich ja eben hieher. Ist denn nirgends ein Plätzchen für mich?

		Diese furchtbare Enttäuschung konnte den Glauben an meine
Fähigkeiten nicht erschüttern: sie wurde mir nur zum Sporn meines
durch die Lust zu diesem Berufe ohnehin schon bedingten Fleißes.
Ich nahm mir für meine Sprachübungen einen sehr befähigten Schüler,
Leopold Adler, zu Hilfe, der mich hauptsächlich auf meinen Dialekt
aufmerksam machen sollte. Nach zwei Wochen meldete ich mich bei
Eduard Kierschner zum Vortrage [bookmark: page61] desselben Gedichtes. Kein Lachen mehr, keine
Verhöhnung! »Es ist erstaunlich,« sagte dieser, »was Sie in so
kurzer Zeit geleistet haben. Wie Sie das gemacht haben, weiß ich
nicht: jedenfalls werden Sie bald ein guter Sprecher sein.«

		Diese Aufmunterung war für mich bestimmend, den gewählten Beruf
festzuhalten und alle Hindernisse zu überwinden. Diese stellten
sich mir begreiflicherweise von seiten meiner Angehörigen entgegen.
Man bot alles auf, um mich von meinem Entschlusse abzubringen und
verlangte schließlich, daß ich erst das Magisterium der Pharmazie
ablegen möge. Man zeige nur einem jungen Manne ein heißersehntes
Ziel und lasse ihn die Bedingung zu dessen Verfolgung auf einem so
großen Umwege in einem vorderhand anderen Ziele suchen. Fruchtloses
Beginnen! Als alle Bitten, Drohungen und Vorstellungen der mit
diesem Berufe verknüpften Gefahren erfolglos waren, versuchte man,
mich durch Not zur Umkehr zu zwingen. Ich blieb standhaft. Als
schon das letzte Hemd im Leihhause war und ich schon mehrere Tage
nur mehr von Brot gelebt hatte, klopfte es eines Morgens und herein
trat Gymnasialprofessor Steiner, mir als rettender Engel von meinem
Onkel, dem Bruder meiner Mutter, geschickt, um sich über mich und
meine Verhältnisse in jeder Hinsicht zu informieren. Das bot keine
Schwierigkeiten. Ich führte ihn zu meinem Schranke. Und als der
edle Mann, der mir auch noch in späteren Jahren sein Wohlwollen
bewies, den mich für meinen Beruf erfüllenden heiligen Eifer sah,
zögerte er nicht, mir durch einen entsprechenden [bookmark: page62] Bericht an meinen Onkel, der
fortan auch mein Vormund war, die Wege zu ebnen. Außer dem
allgemeinen Unterrichte wurde mir in der Person des Wiener
Hofburgschauspielers Franz Kierschner ein Privatlehrer gegeben, der
sich über mein Talent und meine Fortschritte äußerst lobend
aussprach.

		An der von dem Hofburgschauspieler Eduard Kierschner geleiteten
Akademie waren außer Alexander Strakosch noch die
Hofburgschauspieler Doktor August Förster, Franz Kierschner und Leo
Friedrich als Lehrer angestellt. Als Schüler und Schülerinnen, die
später eine größere oder kleinere Karriere machten, sind zu nennen:
Katharina Schratt, Horvath, Neuffer, Meixner. Maria Barkany hatte
eben die Akademie verlassen. Mit Karl Bassen, der später am
Burgtheater als Kosinsky und in anderen Rollen auf Engagement
debütierte, jedoch nicht durchdringen konnte, habe ich eine
Zeitlang zusammen gewohnt. Stets phantasierte er, daß er einmal der
einzige Ersatz für Krastel werden könnte. Später wanderte er von
Schmiere zu Schmiere und ist, nachdem er sich gänzlich dem Trunke
ergeben, als Portier in Wien gestorben. Dieser befähigte Mensch!
Und gerade uns beide hatte der Zufall zusammengeführt, als hätte er
zur größeren Bequemlichkeit gleich in ein Fach gelegt, was dem
traurigsten Verhängnisse bestimmt war.

		Vor der Akademie stolzierten die zukünftigen Sonnenthals,
Krastels, Hartmanns, Lewinskys und Baumeisters auf und ab: an ihrer
Seite die Wolters, Gabillons und Burskas. Die Herren fast
durchgängig [bookmark: page63] im
Sonnenthal-Zylinder, die Damen in der Wolter-Toilette.

		Als ich einmal allein vor der Türe stand, trat ein kleiner,
junger Mann an mich heran, der mir seine Absicht, sich der Bühne zu
widmen, aussprach, mich nach den Aufnahmebedingungen befragte und
sich mir als Heinrich Conried vorstellte. Wer damals, als wir beide
voll Hoffnungen, befähigt und von glühendem Ehrgeiz erfüllt, so
nebeneinanderstanden, ein Auge hätte in die Zukunft blicken können!
Sein Weg führte ihn hinauf zur höchsten Spitze äußeren Glanzes,
meiner mich hinab ins – – – !

		Unter Franz Kierschners Leitung betrat ich als Gremio in der
Bezähmten Widerspenstigen zum erstenmal die Bühne. Am Tage der
Vorstellung befand ich mich in begreiflicher Aufregung, die einen
eigentümlichen lokalisierten Reiz hervorrief, an den ich
fortwährend denken mußte. Als ich ins Theater ging, hatte ich
keinen freien Kopf und wurde mir endlich schmerzlich bewußt, daß
infolgedessen meine Leistung etwas hinter meinem Können
zurückblieb. In der darauffolgenden Zeit fühlte ich mich wieder
gesund und dachte nicht mehr an den Vorfall, bis zum Tage meines
zweiten Auftretens. Mit der Aufregung kam dieselbe unbehagliche
Empfindung wieder, keineswegs schmerzhaft, kaum bemerkbar, aber sie
war da und zwang mich, fortwährend an sie zu denken. Schließlich
machte ich mir Vorwürfe. Ich schrieb diesen Zustand meiner
Einbildung und natürlichen Aufregung zu, unter der jeder Anfänger
zu leiden hätte.

		[bookmark: page64] Nach einem
halben Jahre verließ ich die Akademie und fand mein erstes
Engagement am Sommertheater in Prag. Da hier nur Possen und
Operetten gegeben wurden, fühlte ich mich nicht in meinem Element.
Ich wurde in den kleinsten Rollen beschäftigt. Meine ursprüngliche
Aufregung stand hier in gleichem Verhältnisse zur fehlenden
Begeisterung, ich war frei von jener peinlichen Empfindung, was
mich mit froher Hoffnung erfüllte und in mir den Glauben an eine
nur eingebildete Krankheit befestigte. Ein alter Schauspieler gab
mir den Rat, ein kleines Engagement anzunehmen, da ich mir nur in
einem solchen die nötige Routine erwerben könnte. Er schrieb an den
ihm bekannten Direktor A. H.... in Ungarn, der mich mit einer nach
einem vierzehntägigen Probespiel eintretenden Monatsgage von
fünfzehn Gulden engagierte. Eines Tages erhielten meine Angehörigen
zu ihrem Entsetzen einen Brief von mir aus einem ungarischen Nest.
Ich war auf der Schmiere.

		Bei meiner Ankunft erblickte ich auf dem Bahnhofe einen jungen
Mann mit glatt rasiertem Gesichte. Nach der neuesten Mode trug er
ein rotes Sammetjakett, taubengraue Hosen und Zylinder. Wir
erkannten uns sofort als Mimen. Da der Direktor mit Gesellschaft
erst in einigen Tagen eintreffen sollte, schloß ich mich ihm gerne
an und ging auf seinen Vorschlag ein, uns eine gemeinschaftliche
Wohnung zu mieten. Trieb doch auch ihn, wie er mir sagte, nur eine
wahre Neigung zur Bühne. Leider gab er mir bald nur eine
unbezwingliche Neigung zu meiner Börse zu erkennen. Wenn [bookmark: page65] meine Barschaft auch
nicht groß war, so besaß ich doch Uhr, Kette, Ringe und einen
großen Koffer voll Sachen und Kleidungsstücken. Nach kurzem Suchen
fanden wir bei einem Rabbiner Unterkunft, der zwei reizende Töchter
hatte. Mein Herz fing sofort Feuer. Da ich nicht wußte, welcher ich
den Vorzug geben sollte, verliebte ich mich gleich in beide. Meinem
Kollegen war, wie er mir sagte, das Weib ein bereits überwundener
Standpunkt, worüber ich mich königlich freute, indem er mir neidlos
beide überließ und bei unseren Ausflügen sogar noch die zarte
Rücksicht nahm, sich oft in angemessener Entfernung zu halten, für
welchen Minnedienst er freilich gleich darauf minder rücksichtsvoll
meine Börse in Anspruch nahm. Was war mir das Geld in solchen
Augenblicken! Während ich die eine küßte, spitzte schon die andere
ihr Mündchen, und wenn hier die Dauer des Kusses die
vorhergegangene überstieg, so mahnte mich auch schon ein süßer
Blick der ersteren an die Verpflichtung, die ich durch diese
Ausdehnung ihr gegenüber übernommen. Ein sinnlicher Gedanke ist mir
gar nicht gekommen. Ich war zufrieden in dem Glauben, daß die
Achtung vor der Unschuld es erfordere, jeden solchen
fernzuhalten.

		Die Gesellschaft kam an. »Griaß Ihna Gott.« sagte jovial der
Herr Direktor, der im Hochsommer einen grauen Lodenanzug trug,
dessen Hose mittels eines im Dreieck herausgerissenen Stückes den
Anblick eines nackten sechzigjährigen Hintern gewährte. Wohlwollend
bot mir die »Frau Direktor«, seine Geliebte, ein kleines, dickes
kugelrundes Weib, die Hand zum [bookmark: page66] Kusse. Ich beeilte mich, diesem Wunsche nicht ohne
inneres Widerstreben zu entsprechen, worauf mir der Herr Direktor
zuflüsterte: »Küssen S' ihr nur fleißig d' Hand, sie sieht's gern!«
Die häßliche, schwangere Lokalsängerin[bookmark: text10]F10 blickte neckisch
verschämt beiseite, während die zigeunerhafte erste Liebhaberin an
der Seite ihres Liebhabers, eines Kommis voyageur, stolz
einherschritt. Von männlicher Seite ergänzten ein besoffener
Komiker, der zugleich Zettelträger und Zimmermaler war, und ein
»fescher« Liebhaber dieses entzückende Ensemble. »Wann was z'machen
is aus Ihna,« fuhr der Direktor fort, »i wer's schon machen. Morgen
spielen S' den Advokaten Schlicht in der »Blauen Donau« und am
Freitag den Schulmaster in der »Deborah«. Im Gasthofe zur Krone
wurde der Musentempel aufgeschlagen. Während der Probe klopfte er
mir bedeutungsvoll auf die Schulter: »Aus Ihna wird was,« sprach
er, »in zehn Jahren kann aus Ihna a Schauspieler wer'n, wie i aner
bin.« Diese Prophezeiung konnte mein Selbstbewußtsein nicht heben,
gab mir aber den Mut, ihm eine Bitte vorzutragen. »Lassen Sie mich
den Franz Moor spielen,« bat ich. »Den Franz Moor wollen S'
spielen? Hm, hm, no ja, warum denn nit? Wir reden schon noch
drüber.« Als Schulmeister errang ich mir seine vollste Anerkennung,
und als wir uns am nächsten Tage zum Mittagessen einfanden,
verkündigte er feierlich, daß die Räuber aufgeführt werden. »Was?
Die Räuber?« klang es von allen Seiten. »No, was sperren S' das
Maul auf?« [bookmark: page67] rief
er gekränkt. »Bin i vielleicht nit der Mann dazua? I bin freilich
ka Laube net, aber deratwegen besetz i die Räuber doch mit fünf
Mann.«

		Die Räuber also, und ich spiele den Franz Moor! In gehobener
Stimmung durchschritt ich die schmutzigen Gassen mit ihren
armseligen, halbverfallenen, unreinen, ebenerdigen Baracken und
blieb endlich vor dem einzigen einstöckigen Hause, in dem der
Stuhlrichter wohnte, mit stolzem Selbstbewußtsein stehen. Im
Zauberscheine meiner Ideale warf es seine Strahlen wieder in mich
selbst zurück. Die Gegenwart zeigte sich mir in einem verklärten
Lichte und die damit verknüpfte Antizipation der Zukunft ließ mich
in einer geträumten Sphäre leben. Wehe aber, wenn diese nur
subjektiv bedingten Zustände fehlen! Der Zauber der Poesie ist dann
geschwunden, und nur das nackte Elend tritt in die Erscheinung.

		Der Theaterzettel brachte folgende Ankündigung:

		»Auftreten des Herrn Ernst Clefeld in der Rolle
des Franz Moor als Kopie des Wiener Hofburgschauspielers Joseph
Lewinsky: Die Räuber, oder der Sturz des Hauses Moor.«

		Wenn ich schon dazu bedenklich den Kopf schüttelte, so hatte der
geniale Einfall des Direktors, die hochschwangere Lokalsängerin den
Herrmann spielen zu lassen, auch meinen Sturz aus allen Himmeln zur
Folge. Ich bot meine ganze Rednergabe auf, um ihn von diesem
künstlerischen Versuche abzubringen. »Haben S' nur ka Angst.«
erwiderte er. »Die is sehr talentiert, passen S' auf, wie die sich
das Dings wegschminkt!« Er selbst [bookmark: page68] spielte den Spiegelberg und den alten Moor.
Im vierten Akte vergaß er den Umtausch der Perücken und kam als
alter Moor mit roter Perücke und weißem Barte aus dem Turm. Warum
sollten auch die höchst grauenhaften Erlebnisse sein Haar nicht rot
gefärbt haben! Die Vergeßlichkeit des Herrn Direktors hatte jedoch
einzig und allein die schlechte Einnahme zur Ursache. Den ganzen
Abend ging er fluchend, schimpfend und spuckend hinter den Kulissen
umher, während er mich, als den Verbrecher, der ihn zum Verbrechen
der Aufführung dieses Stückes verleitet, mit wütenden Blicken bis
auf die Szene hinaus verfolgte. Nach Schluß der Vorstellung kam
sein Aerger zum vollendeten Ausdruck. Zu feige, sich direkt an mich
zu wenden, da ich ihm durch Auftreten und Garderobe imponierte,
entlud er seinen ganzen Grimm auf den betrunkenen Komiker. Dieser
hatte wieder einmal seine Geliebte durchgeprügelt, was ihm den
triftigen Grund gab, sich gründlich zu besaufen. Als ich ihn einmal
fragte, weshalb er sie so furchtbar schlage, sagte er, daß es mit
bestem Willen nicht anders ginge, sie müsse Keile kriegen, mit dem
»Jackenfett« käme bei ihr erst die Liebe.

		»Sie Schwein,« schrie ihm der Direktor zu, dabei fortwährend
mich mit zornigen Blicken messend, »wie können's Ihna unterstehen,
sich zu besaufen, ohne mi vorher zu fragen? I bin der Mann, i zahl
pünktlich meine Gagen –!« »Ich spiele ja noch zur Probe,« warf ich
ein. »Was,« fuhr er auf, »So junger Mensch, Sö wollen mir
widersprechen? Wissen S', wer i bin? I war vier Jahre Hausstatist
am Wiener Burgtheater, [bookmark: page69] zu mir hat der Laube noch gesagt: Sie Esel!« Ich
widersprach nicht mehr: ich fügte mich dem Urteile des
Meisters.

		Vor dem täglich mehr hervortretenden Antlitz der Wirklichkeit
ergriffen meine Illusionen die Flucht und ließen in mir nur das
heiße Verlangen zurück, ihnen schleunigst zu folgen. Auch wurde ich
fortwährend bestohlen. Ich hatte Unschuldige im Verdachte, bis ich
in meinem Schlafkollegen den Dieb erkannte. Er wurde später großer
Schwindeleien wegen zu vierjährigem schweren Kerker verurteilt.

		Also fort! Nur der Abschied von den Jüdinnen fiel mir schwer. Da
ich in der Stadt noch vieles zu ordnen hatte, versprach ich ihnen,
wiederzukommen. Meine Angehörigen waren von meinen Errungenschaften
wenig erbaut, gaben mir aber noch einmal das Geld zur Ordnung
meiner Angelegenheiten. Ich kaufte ein paar Geschenke für Judas
Töchter, nahm Abschied für immer und reiste in das mir stets
offenstehende Asyl: zu meinen Tanten!

		Ich debütierte in meiner Vaterstadt als Wurm. Es war das erste
Auftreten in einer größeren Rolle vor einem Publikum, das sich
berufen fühlte, an meine Leistungen den strengsten Maßstab
anzulegen, vor meinen Angehörigen selbst, denen ich jetzt zeigen
sollte, daß wirklich ein hinreichendes Talent mir die Berechtigung
gegeben, meinen früheren Beruf mit dem des Künstlers zu
vertauschen.

		Wo ich ging und stand, rezitierte ich: »Lustig, lustig! Es soll
mich kitzeln, Bube!« Ein Schauer der [bookmark: page70] Begeisterung durchrieselte mich: aufjauchzen
hätte ich mögen vor Wonne, aber – der den Körper durchrieselnde
Wonneschauer rief auch jene dumpfe Empfindung wach. Ich begegnete
einem Bekannten. »Heute also werden Sie uns zeigen, was Sie leisten
können. Ich bin gespannt auf Ihren Wurm.« – »Ach!« – »Was ist
Ihnen?« – »Mir ist nicht wohl.« – »Ha ha. Lampenfieber! Legen Sie
sich eine Stunde aufs Ohr, schlafen Sie, damit Sie bei Organ sind
und ordentlich herausbrüllen können: ›Lustig. lustig!‹ Adieu!« –
Lustig, Lustig! Ja, ich will schlafen und auch an nichts mehr
denken, an gar nichts. Ich legte mich hin, die Nerven beruhigten
sich und im Halbschlummer zog es noch einmal durch mein Hirn. Ach
ja, es wird gelingen, es wird! Ich Tor! Was fehlt mir denn? Wie
kann man sich nur selbst so quälen? Heute abend bin ich gesund,
dann keine Angst mehr, kein Lampenfieber! Verwandte und Bekannte,
alle, die an meinem Talente zweifelten, sie sollen staunen, wenn
ich loslegen werde: Lustig, lustig! Es soll mich – – –! Da – wieder
der Schauer, und zugleich mit ihm das Gespenst, das unheimliche,
tückische Gespenst, aber nicht mehr so unsicher, so schwankend, es
trat schon bestimmter an mich heran, herausfordernd zum Kampfe mein
armes Hirn. Und zwei mächtige Bundesgenossen aus meinem Lager
standen ihm zur Seite: Glühender Ehrgeiz und heilige Ehrfurcht vor
der Kunst. Alle Möglichkeiten und Unmöglichkeiten durchzogen meine
Phantasie und lockten und zerrten sie weiter und weiter in
transzendente Gebiete, wo Vernunft und Verstand keine Macht mehr
[bookmark: page71] besitzen.
Völlig abgespannt betrat ich die Bühne. Meine Klagen, daß ich krank
sei, konnten keinen Glauben finden. Jeder sagte, es sei
Lampenfieber. Im ersten Grade ist es auch nichts anderes gewesen.
Nur die Ursache der Steigerung entzog sich dem Urteil der Aerzte
und meinem eigenen. Dennoch war mein Debüt nicht erfolglos, man
stimmte überein, daß ich Talent besitze.

		Ich bekam Engagement bei einer sehr guten reisenden
Gesellschaft, deren Direktor, Karl Schiemang, nach Maßgabe der
vorhandenen Mittel echt künstlerische Zwecke verfolgte und mir sehr
wohl gesinnt war. Er erkannte mein Talent, war aber schließlich,
wie alle anderen, im Zweifel, auf wessen Rechnung er das nicht
näher zu bestimmende Etwas, das stets meiner Leistung fehlte,
setzen sollte. Den Grund anfänglich auch für Lampenfieber haltend,
versuchte er alles mögliche, mich zu beruhigen, ging mit mir
spazieren, lud mich zu Tische ein – das Gespenst war nicht zu
bannen.

		Dann kam ich an das Stadttheater nach Liegnitz zu dem bekannten
Direktor Hermann Meinhardt, wo ich als Franz Moor auftrat. Der
Direktor wohnte der Probe bei. Er hatte früher das Meininger
Hoftheater geleitet und genoß in der Theaterwelt einen sehr
vorteilhaften Ruf. Nach der ersten großen Szene trat der Komiker
Karl Wexel an mich heran. »Sie gefallen dem Direktor,« sprach er.
»Wissen Sie, was er eben sagte? ›Da drinnen wohnt etwas.‹« Wie es
mich bei diesen Worten wieder durchrieselte! Ich wußte ja, daß ich
Talent besitze, ich wußte es leider nur zu gut. Aber [bookmark: page72] schon stieg der Zweifel in mir
auf. schon fühlte ich wieder die Nähe des Gespenstes. Noch während
der Probe trat mir der kalte Angstschweiß auf die Stirne. Zur
qualvollen Furcht kam die Furcht vor der Furcht. Als ich
nachmittags auf dem Sofa lag, rezitierte ich nicht mehr;
verzweiflungsvoll rang ich die Hände, und aus dem tiefsten Innern
quoll es hervor: »Höre mich beten, Gott Vater im Himmel!!« Als
halbe Leiche wankte ich ins Theater. Ich habe gefallen.

		Am nächsten Tage ging ich wieder zum Arzte. Er lachte mich aus
und sagte, ich sei verrückt: ich klagte meinen Kollegen, sie
lachten ebenfalls und sagten, ich sei verrückt. Alle Welt sagte,
ich sei verrückt. Schließlich mußte ich es selbst glauben, und um
nicht ins Tollhaus zu kommen, traute ich mich kein Wort mehr zu
sagen.[bookmark: text11]F11

		[bookmark: page73] Ich kam zu
Theodor Aschs nach Magdeburg, nach Osnabrück zu Borsdorf, bei dem
zugleich Max Grube engagiert war, zu Sowade nach Bernburg, wo Arndt
und Hildegard Jänicke eben ihre Laufbahn begannen: Alle schüttelten
die Köpfe und wußten nicht, was sie eigentlich von mir halten
sollten. In Halle a. S. wurde ich an Stelle des abgegangenen Alois
Wohlmuth engagiert. Ich sollte im Schauspiele »Montrose, der
schwarze Markgraf« von Heinrich Laube als Cromwell auftreten. Die
Weigerung Wohlmuths, diese Rolle schnell zu lernen, rief zwischen
ihm und der Direktion ein Zerwürfnis hervor, dem alsbald sein
Abgang folgte. Ich weigerte mich ebenfalls. Nicht aber, wie es
schien, so sehr der Rolle wegen, vielmehr aus Furcht vor dem
Spielen überhaupt. Es kam mir sehr gelegen, ein mir selbst
glaubwürdiges Motiv zu finden, das mich davon befreien konnte.

		Wenn ich in einem Engagement erst festen Fuß gefaßt hatte, ließ
die Aufregung etwas nach. Ich habe an den Stadttheatern in Kiel und
Liegnitz als beliebter Darsteller glänzende Rezensionen
erhalten.

		Als ich nach erlangter Majorennität, die in Oesterreich nach dem
vollendeten 24. Lebensjahre eintritt, über einige Mittel verfügte,
reiste ich in mehrere Bäder, um Heilung zu suchen. Es war
vergebens. Ich halte speziell für diesen Vorgang im Organismus die
Bezeichnung Wechselwirkung sehr zutreffend, obgleich zu dessen
Erklärung in allgemeiner Hinsicht das Gesetz der Kausalität
ausreichend ist. Schopenhauer will nämlich, die Kantsche Kategorie
der Gemeinschaft verwerfend, den Begriff der Wechselwirkung aus der
Philosophie gänzlich verbannen.]

		[bookmark: page74] Ich gewann
endlich den Glauben an eine fixe Idee und versuchte alles mögliche,
mich von ihr zu befreien. Ich unternahm lange Spaziergänge und
mahnte mich unablässig, die durch die Lebhaftigkeit meiner
Phantasie hervorgerufenen Qualen durch die Macht eines festen
Entschlusses schon im Entstehen zu ersticken. Ich analysierte den
Begriff der Schauspielkunst: ich suchte nach einem Merkmal, das,
mir ihr Ansehen vermindernd, auch dementsprechend den Ernst meines
Erstrebens modifizieren sollte, das, einem Stichwort gleich,
geeignet wäre, im verhängnisvollen Augenblicke bestimmend
einzusetzen. Ich hielt mir vor, gleich vielen andern, die Kunst als
Broterwerb aufzufassen: ich nahm zu den spitzfindigsten Reflexionen
meine Zuflucht, um meine Ehrfurcht vor ihr zu vernichten. Törichte
Selbsttäuschung! Nur als Stütze meines Nebels wollte ich sie
zerstören, um sie in ihrer reinen Gestalt nur noch sorgsamer in
meinem Gemüte zu hegen. Die Begeisterung für die Kunst allein
erfüllte mein ganzes Wesen, während das Unvermögen, ihr ungestört
dienen zu können, einen einzigen großen Schmerz hervorrief, der
allen anderen Gefühlen den Eintritt versperrte. Die ganze übrige
Welt barg für mich weder Freuden noch Leiden mehr.

		Da ich mir doch nicht verhehlen konnte, daß der Grund zu dieser
fixen Idee dennoch in einem örtlichen Leiden zu suchen sei, kam ich
sogar auf den ebenso närrischen wie ergötzlichen Einfall, mich
kastrieren zu lassen.[bookmark: text12]F12

		[bookmark: page75]
Charakteristisch ist, daß meine in der Geschlechtsliebe
angestellten, mehr auf eine Heilung als den Genuß hinzielenden,
mißglückten Versuche nicht in allen Fällen die Neigung des Weibes
unterdrückten. Eines dieser bedauernswerten Geschöpfe schrieb mir
durch zehn Jahre die glühendsten Liebesbriefe und schickte mir an
jedem Geburtstag eine Handarbeit als Geschenk.

		So floß mein junges Leben unter beständigen Qualen dahin.

		Wenn ich bei der Probe oft alle an mich gestellten Ansprüche
übertraf, so blieb die Leistung am Abend wieder hinter denselben
zurück. Trotz meines unverkennbaren Talentes war ich, ohne
sichtbare Fortschritte gemacht zu haben, nach Schluß der Saison
derselbe, der ich bei Beginn gewesen. In klassischen Rollen konnten
meine Vorzüge die durch mein Leiden hervorgerufenen Mängel noch
überragen, während mir in Lustspielen meine Aufregung eine leichte,
fließende Darstellung unmöglich machte. Im Bewußtsein dessen war
die Aufregung in solchen Rollen nur um so größer, weshalb auch
stets mein Bestreben war, in jedem Engagement zuerst in einer oft
gespielten klassischen Rolle aufzutreten. Wurde mir das aus
irgendeinem Grunde verweigert, so suchte ich nach einem Vorwand, um
augenblicklich auszuscheiden. Der Gedanke an den Eintritt der Not
erschien mir nicht so schrecklich als der einer Kündigung wegen
ungenügender Leistungen. Der [bookmark: page76] Versuch, mir mit Wein Mut einzuflößen,
verschlimmerte nur meinen Zustand. Ich wäre zu jedem Opfer bereit
gewesen, wenn ich einmal unbeeinträchtigt eine Rolle so hätte
darstellen können, wie ich es auf Grund meiner Fähigkeiten
vermochte. Das Urteil der Kollegen lautete: »Das wäre ein ganz
anderer Schauspieler, wenn er nicht so verrückt wäre.« In meiner
Verzweiflung spielte ich sogar oft den Verrückten. Ich wollte
lieber für verrückt als für unfähig gelten. Nach einem zehnjährigen
Leiden gelang es endlich dem Privatdozenten Doktor Rieger in
Breslau, dessen Ursache, eine hochgradige Verengerung, zu
entdecken. Er wählte gleich ein ziemlich starkes Bougie, das er mir
unter großen Schmerzen einführte. Mir fiel ein Stein vom Kerzen.
Als ich auf die Straße trat, sah ich die Welt in einem anderen
Lichte. Nach der richtigen Diagnose des Wiener Arztes hatten mir
der Dünkel, die Unwissenheit und Oberflächlichkeit der übrigen
Aerzte mein Dasein vernichtet. Wohl befand ich mich auf dem Wege
der Besserung, aber das Uebel hatte sich zu tief eingenistet. Um
dem schrecklichen Gespenst für immer zu entrinnen, beschloß ich,
einen anderen Beruf zu wählen und reiste in gänzlicher Ungewißheit
über die Zukunft zu meinen Tanten. [bookmark: page77]

			[bookmark: foot10]Lokalsängerin – Soubrette.
	[bookmark: foot11]Durch eine gewaltige, den Willen
heftig affizierende Vorstellung gerät das Gehirn auf Grund großer
Sensibilität in hohe Erregung, die sich auch den mit ihm
kommunizierenden Nerven mitteilt. Der sich fortpflanzende Reiz
gelangt zur Nervenmasse des bereits krankhaft affizierten Organs;
die dadurch geweckte Krankheit, die sich bei mir in einem
eigentümlichen unangenehmen Reize äußerte, wird sofort zum
Gegenstande des Nachdenkens, indem das schon heftig erregte Gehirn
die Vorstellung der bevorstehenden Aufgabe mit jener durch Erregung
hervorgerufenen krankhaften Empfindung auf dem Wege der Reflexion
in unablässige Beziehung bringt und sich angesichts der
fortschreitenden Erregung die Möglichkeit des Mißlingens
dessen kombiniert, worauf sich der Wille mit allen Kräften
konzentriert. Der nun aufs höchste gereizte Intellekt fixiert
unaufhörlich den eigentlichen Sitz des Uebels, dessen mögliche
Folgen immer mehr zum Gegenstande des Nachdenkens werden. Der auf
Grund des vorhandenen Ehrgeizes, der hohen Begeisterung für die
Sache auf die Vorstellung der Möglichkeit eines Mißerfolges
negativ, auf die eines Erfolges heftig positiv reagierende Wille
bringt das Gehirn mit dem kranken Organ in eine fortlaufende
Dialektik, so daß stets dem Grade nach fortschreitende
Veränderungen einerseits entsprechende Veränderungen andererseits
bewirken, die infolge des innigen Zusammenhanges der Genitalien mit
dem Gehirn auf der einen Seite zur höchstgradigen Neuralgie, auf
der anderen zum Wahnsinn führen können. Bei einem Normalmenschen
würde diese Wirkung freilich ausbleiben. Es wird mir auch kaum
gelungen sein, mich jedermann verständlich zu machen.
	[bookmark: foot12]Abgesehen von der
Lächerlichkeit dieses Einfalls gibt sich hieraus schon eine gewisse
Freiheit zu erkennen, eine Verzichtleistung auf alle Sinnenlust,
unter der allerdings fraglichen Voraussetzung, dadurch die Freiheit
des Intellekts retten zu können. In der höchstgradigen Verneinung
einerseits erblickte ich die Bedingung, das Leben andererseits auf
meine Welse im höchsten Sinne bejahen zu können.


	
		
		Mein Abiturientenexamen.

		1879-1881.

		Wieder bei den Tanten, – Ich will studieren. –
Meine Privatlehrer. – Vorprüfung mit gutem Erfolg. – Der Schwindel
bei meinem ersten schriftlichen Examen. – Das zweite schriftliche
Examen. – Ich trete auf ein Jahr zurück. – Mein drittes
schriftliches Examen. – Die mündliche Prüfung. – Auf ein Jahr
zurückgestellt. – Was nun? – Ich dichte. – Aufführung meines
Dramas. – Wieder zum Theater. – Abschied von den Tanten.

		Ohne meine wahren Verhältnisse zu kennen, wußten die Leute doch,
daß sich meine Hoffnungen bei der Bühne nicht erfüllt hatten. Um
den spöttischen Gesichtern meiner Propheten nicht zu begegnen und
der Klatschsucht keine Nahrung zu geben, vermied ich es, bei Tage
auf die Straße zu gehen. Nur in den Abendstunden machte ich einen
kurzen Spaziergang. Ich war glücklich, der Welt wieder auf eine
Weile entronnen zu sein und bei den Tanten weilen zu können. Sie
quälten mich nicht mit Fragen über die Zukunft. Ihr Vertrauen auf
Gottes Ratschluß überhob sie aller Zweifel. War ich nur wieder in
ihrer Nähe! Wußten sie doch, daß mir da nichts Uebles widerfahren
könne. Da ich außer ihnen nur meine eigene Gesellschaft genoß,
brauchte ich auch nicht über Langeweile zu klagen. [bookmark: page78] Für meine nun freie Muße stand
mir die reichhaltige Bibliothek eines verstorbenen Vetters zur
Verfügung. Ich vertiefte mich in die Geschichte der Philosophie und
kam allmählich auf den Gedanken, mich, obgleich schon 26 Jahre alt,
gänzlich den Studien zu widmen. Nach Beseitigung der Ursache meines
Leidens und dem Aufgeben des mich so sehr aufregenden Berufes
fühlte ich mich wieder frei. Das Gespenst war verschwunden. »Tante
Betty,« sagte ich, ihr um den Hals fallend, »ich fühle mehr und
mehr, daß mein eigentlicher Beruf die Wissenschaft ist. Ich will
fleißig sein, Tag und Nacht will ich studieren, um in kurzer Zeit
das Abiturientenexamen ablegen zu können. Darf ich?« – »Freilich
darfst du,« sprach sie, indem ein Strahl der Hoffnung aus ihrem
lieben Auge blitzte. Noch in derselben Stunde war ich bei der
lateinischen Grammatik. »Der Vokativ von us hat e,
als here, coque, domine« und ähnliche Meisterstücke der
Verskunst auswendig lernend, lief ich tagelang im Zimmer auf und
ab. Als ich nach drei Monaten die lateinische Grammatik gänzlich
und die griechische bis zur Syntax wiederholt hatte, teilte ich
einem ehemaligen Gymnasialkollegen, der nach mathematischen Studien
die Stellung eines gräflichen Erziehers bekleidete, mein Vorhaben
mit. Nach einer kurzen Prüfung erklärte er sich bereit, mich zu
unterrichten. Außerdem genoß ich den Unterricht eines alten
Philologen, der als einstiger Achtundvierziger keine staatliche
Anstellung mehr bekommen konnte. Da ihm im Siechenhause die nötige
Ruhe zur Pflege der Alten fehlte, konnte man ihn auf allen freien
Plätzen, in [bookmark: page79]
allen Gärten finden, wo er mit besonderer Vorliebe den Antisthenes
las. Im Studium dieses Philosophen fand der hochveranlagte Mann die
Kraft, sein klägliches Dasein mit Würde zu tragen. Diese
Lebensweise zeitigte jedoch auch viele Schrullen und Eigenheiten.
Als wir eines Tages in früher Morgenstunde Cicero lasen und ich
mich über die große Kälte im Zimmer beklagte, sprang er, das Buch
heftig zuschlagend, auf und rannte zur Tür hinaus. Mit einem
Menschen, dem beim Lesen des Cicero kalt wird, wolle er nichts zu
tun haben. Es fehlte ihm nicht an Einsicht, sich bald wieder mit
mir zu versöhnen. In neun Monaten war ich im Lateinischen bis zu
Cicero, Livius, Ovid, im Griechischen bis zu Herodot und Homer
vorgeschritten. In der Mathematik wollte es nicht so rasch
vorwärtsgehen. »Aus dir wird kein Leibnitz.« sagte spöttisch mein
alter Kollege. Als ich ihm aber zeigte, wie ich a priori zum
gründlichen Verständnisse der vier Spezies und der Brüche gelangte,
sagte er: »Das waren köstliche Stunden. Du weißt selbst nicht, was
du geleistet hast.« Auch in der Geometrie quälte ich mich mit
manchem Lehrsatz stundenlang ab. Es ist offenbar ein unsicheres
Tasten nach dem Seinsgrund gewesen, da mich der logische
Erkenntnisgrund nicht befriedigen konnte.

		Um zum Abiturientenexamen zugelassen zu werden, mußte ich vorher
über die von diesem ausgeschlossenen Gegenstände, philosophische
Propädeutik, Religion und Naturgeschichte Prüfung ablegen, der ich
mich in einer Nahegelegenen kleinen Stadt mit gutem Erfolge
unterzog. Als ich nach Hause kam, lag Tante Betty vor [bookmark: page80] Aufregung krank im
Bette. Sich hoch aufrichtend vor Freude, drückte sie mir schnell
zwei Silbergulden in die Hand. »Geh und zerstreue dich, Ernstl,«
sprach sie, indem sie mich küßte, »du bist sehr fleißig gewesen.« O
meine Heiligen, es war euch nicht beschieden, mich glücklich zu
sehen, und dieser kurze Traum des Glückes sollte bald einer
schrecklichen Wirklichkeit weichen. Durch diesen Erfolg, der in
meinem Onkel wieder den Glauben an den Ernst meines Strebens
befestigte, da er den Grund des Mißerfolges bei der Bühne
ebensowenig kannte, wie alle übrigen, wurde das alte Verhältnis
zwischen mir und ihm wiederhergestellt. Er gab mir einen
hervorragenden Abiturienten als Korrepetitor. Dieser mußte, weil
mein Onkel in einer anderen Stadt als Universitätsprofessor wohnte,
von dessen Freunde, dem Schulinspektor A.... das Unterrichtsgeld
einholen und ihm zugleich über meine Fortschritte Bericht
erstatten. Der Direktor des Gymnasiums jener erwähnten kleinen
Stadt, in der ich mich später auch der Abiturientenprüfung
unterzog, war vormals am Benediktinergymnasium meiner Vaterstadt
als weltlicher Lehrer angestellt, wo ich sein Schüler war und er
mich als großen Galgenstrick kennen lernte. Weit entfernt, mir
meine Knabenstreiche anzurechnen, brachte er mir nicht nur das
größte Wohlwollen entgegen: er war obendrein bemüht, mir auch die
Neigung der Professoren zu gewinnen.

		In Gesellschaft eines zweiten Externen reiste ich zur
schriftlichen Prüfung. Mit den jugendlichen Abiturienten
zusammentreffend, fühlte ich mich als echter [bookmark: page81] Primaner, während es für diese einen
besonderen Reiz hatte, mit dem sechsundzwanzigjährigen, erfahrenen
Manne zu verkehren, ihn in banger Ungewißheit im eifrigen Verfolgen
eines Zieles sehend, dessen Erreichen ihrerseits mit wenigen
Ausnahmen außer Frage gestellt war. Nachdem ich über ein Jahr ein
Gasthaus kaum zu sehen bekommen, besuchte ich mit ihnen mehrere
Kneipen und ließ mich verleiten, in einer derselben klassische
Gedichte vorzutragen. Ich konnte keine Sünde gegen den heiligen
Geist des Gymnasiums darin erblicken, da auch während der
Schulstunden solche Gedichte vorgetragen werden,– es schien mir mit
der Abiturientenwürde nicht weniger vereinbar als der Gesang: »In
die Kneipen laufen und sein Geld versaufen usw.« Ich überlegte nur
nicht, daß ich alles eher hätte daran setzen sollen, den Gedanken
an den gewesenen Komödianten zu verscheuchen, als mich als solchen
vorzuführen: ich dachte nicht an die gestrengen Herren Philologen,
nach deren Anschauung der gescheiterte Mime es für das Bequemste
hielt, ohne große Anstrengung in die scheinbar jedem
Schiffbrüchigen offenstehenden Arme der alma mater zu eilen:
ich fühlte nicht, daß ich schon ohnehin so manchem Selbstbewußtsein
einen Stoß versetzte, indem ich das, wozu andere acht Jahre
brauchen, sozusagen in einem Achtel dieser Frist erreichen wollte.
Einige Professoren kamen mir während der schriftlichen Prüfung sehr
menschenfreundlich entgegen. In der Erinnerung an ihr eigenes
Examen konnten sie es mit den bestehenden Normen noch in Einklang
bringen, mir durch ein Wort oder einen kurzen Hinweis Gelegenheit
[bookmark: page82] zu geben, den
gerissenen Faden wieder anzuknüpfen. Andere dachten freilich
anders. Während der Uebersetzungsstunden aus dem Lateinischen ins
Deutsche ging eine Voßsche Uebersetzung, in der Pennälersprache
»Klepper«, von Hand zu Hand. Wenn die internen Schüler diese noch
recht gut gebrauchen konnten, dann ich erst recht, um so mehr, als
ich mich auf besonderen Wink hauptsächlich in den Horaz und den
Ovid hineingelesen hatte und mir Virgil noch ziemlich fremd
geblieben war. All mein Bemühen, die Uebersetzung zu erhaschen, war
vergeblich. Erst in den letzten sieben Minuten gelangte sie in
meine Hände. Schon aber schwebte das Fatum furchtbar über mir. Der
beste Lateiner hatte mir am vorhergegangenen Tage heimlich sein
Deutsch-Latein-Pensum zugesteckt. Meine Arbeit zeigte mit der
seinigen Ähnlichkeit; des Herrn Professors Späherauge war deshalb
nur auf mich gerichtet. Dennoch gelang es mir, die losen Blätter in
meinem Pensum zu verbergen. Unter dem scheinbar höchsten Aufwand
meiner Geisteskräfte erst starr auf den Professor blickend, dann
rasch die Uebersetzung mit halbem Auge überfliegend, schrieb ich
die mir noch fehlenden Verse plötzlich mit größtem Eifer nieder,
als ob ich eben auf des Pudels Kern gekommen wäre. Schon war die
letzte Frist verstrichen. Der Professor stand vor mir, energisch
meine Arbeit fordernd. Allmächtiger! Wohin nun mit dem Klepper?
Schon streckte er die Hand aus, um mir jene zu entreißen, als der
Klepper mit einem Ruck in meiner Hosentasche verschwand. Er war
nicht mehr herauszutreiben! Wutentbrannt stürzte der Professor
[bookmark: page83] ins
Direktionszimmer, aus dem ich beim Verlassen des Schulgebäudes eine
sehr erregte Auseinandersetzung vernahm. Durch das Drängen dieses
Herrn sah sich der Direktor gezwungen, meinen Schwindel der
Schulbehörde anzuzeigen. Meine schriftlichen Arbeiten wurden für
ungültig erklärt. Mir standen aber drei hochgesinnte Männer zur
Seite: mein Onkel, dessen Freund, der Schulinspektor A... und der
Gymnasialdirektor. Wohl nur deren vereinten Bemühungen ist es
gelungen, mir die Erlaubnis zu einer zweiten schriftlichen Prüfung
zu erwirken, die ich allein, d. h. nicht im Beisein anderer
Abiturienten ablegte. Ich bekam im Griechischen Herodot und im
Lateinischen ein Kapitel aus Tacitus »Annalen«. Der besagte
Philologe saß mir fortwährend gegenüber. Als ich ihn herzlich bat
mir zwei Worte zu übertragen, sagte er nur kurz und schneidend:
»Ich darf nicht.« Die fehlende Bedeutung von zwei Worten also gibt
einen Maßstab zur Beurteilung der Reife? Ein testimonium
immaturitatis für die bestehenden Normen! Wenn Externisten
überhaupt zur Prüfung zugelassen werden, so dürften mit
Berücksichtigung ihrer größtenteils nur autodidaktischen Bildung
derartige Lücken nicht in Betracht kommen. Es wäre nur ein geringes
Aequivalent für den ihnen entgehenden Vorteil der Internen, die
während des letzten Semesters fortwährend Aufgaben bekommen, die
mit den für das Examen in Aussicht genommenen Ähnlichkeit haben,
wodurch sie eine ganz spezielle Vorbereitung genießen.

		Am Tage der mündlichen Prüfung sah ich zum [bookmark: page84] erstenmal den neuen Inspektor B ...,
dem der Ruf unerbittlicher Strenge voranging. Sein Aussehen strafte
dieses Gerücht nicht Lügen. Die Prüfung wurde mit Mathematik
begonnen. Bald gab er dem andern Externisten und mir einen Wink, an
die Tafel zu treten. Ich ließ jenem gerne den Vortritt. Nach kaum
fünf Minuten war sein Schicksal besiegelt. Nun kam ich an die
Reihe. Ich erhob mich mit der Bitte, noch einige Zeit als Zuhörer
verweilen zu dürfen, um die Art der Fragestellung kennen zu lernen,
was mir auch gewährt wurde. Als aber bald darauf auch ein interner
Schüler wie ein unreifer Apfel beiseite flog, war mein Mut
gebrochen. Ich konnte mir nicht verhehlen, daß ich mich zu früh
gemeldet: ich war bald mit mir einig, daß ein tüchtiger Grund
gelegt werden müsse und – da es mir in erster Linie nur um das
Wissen an sich zu tun war – es auch einerlei sei, ob ich es vor
oder nach abgelegter Prüfung ergänze. Ich erhob mich noch einmal
mit der Erklärung, auf ein Jahr zurücktreten zu wollen.

		Als ich bei den Tanten ankam, sagten die Guten: »Wir haben uns
wohl gedacht, daß es zu früh war, wir wollten bloß nichts sagen.
Laß dir nur Zeit, studiere ruhig noch ein Jahr!«

		Einst im Besitze von zwei Häusern, Garten und Grundstücken,
brachte sie der unbesiegbare Drang, mit stets vollen Händen zu
geben und immer wieder zu geben, an alle anderen eher als an sich
selbst zu denken, mit eiserner Notwendigkeit dem Elende näher. Das
zweite Haus war längst verkauft, und ihre höchst bedenkliche Lage,
die sie mir vergebens zu verbergen [bookmark: page85] suchten, war mir schon lange ein stummer
Vorwurf. Wieder von einem starken Wollen erfüllt, wußte ich die
mich bestürmenden Motive, ihnen nicht länger zur Last zu fallen,
unter einem Berg von Gegenmotiven zu begraben. Ihre Anteilnahme an
meinen Fortschritten, der Ausdruck ihrer innigen Freude, mit der
sie die Aussicht auf meine Zukunft erfüllte, die Notwendigkeit der
Fortsetzung meiner Studien, um die bereits gebrachten Opfer nicht
fruchtlos zu machen, verscheuchten mit dem phantastischen Gedanken,
ihnen einst alles vergelten zu können, meine Bedenken. Ich mußte
die betretene Bahn behaupten. Ein Aufgeben meines Vorhabens hätte
sie unglücklicher als mich selbst gemacht. Nur der Erfolg konnte
den Ausgleich bringen. Hatte mein Korrepetitor, der mein Wissen an
seinem eigenen und dem seiner Mitschüler messen konnte, doch schon
in diesem Jahre an einem guten Ausgang kaum gezweifelt.

		Während des Sommers traf ich in einer Badeanstalt den
Gymnasialprofessor Steiner, der mir zu Beginn der theatralischen
Laufbahn als warmer Fürsprecher zur Seite gestanden. Ich enthüllte
ihm mein Inneres. Wie einst die Kunst, so hatte ich jetzt nur das
reine Wissen im Auge. Ich erzählte ihm von den Irrfahrten des
Kleppers, wie er in meiner Hosentasche landete, von dem darüber
erhobenen Wehgeschrei des Homeriden und der mich quälenden
Befürchtung, daß die Erinnerung daran auch jetzt noch sein Gemüt
nicht ruhen lassen werde. Er versprach mir, ihm, den er aus
früheren Jahren sehr gut kenne, zu schreiben und ihn [bookmark: page86] über meine Person und Absichten
genau unterrichten zu wollen.

		Aus irgendeinem Grunde, der mir nicht mehr erinnerlich ist,
stellten sich der Ablegung der Prüfung neue Schwierigkeiten
entgegen. Ich besuchte deshalb den eben in meiner Vaterstadt
weilenden Inspektor B ..., unter dessen Vorsitz ich im vergangenen
Jahre zurückgetreten war. Als ich ihm mein Anliegen wohl nicht in
gehöriger Ruhe unterbreitete, sagte er mit abwehrender
Handbewegung: »Nur keine Komödie!« Das reizte mich, weshalb ich,
als er wieder von den bestehenden Normen sprach, kurz erklärte,
mich nötigenfalls an Seine Majestät wenden zu wollen. »Wegen einer
solchen Kleinigkeit wollen Sie Seine Majestät belästigen!«
entgegnete er. Kleinigkeit? fragte ich mich: für wen ist es eine
Kleinigkeit? Es hängt doch meine Zukunft davon ab. Ich verfolgte
den Sinn dieses Ausspruches, der mir eine sehr geringe Meinung von
der Logik des Herrn Inspektors beibrachte, nach jeder Richtung und
fand schließlich auch, daß ihm angesichts meiner Lage eine gewisse
dramatische Wirkung nicht abzusprechen sei. Durch die sich stets
steigernde Notlage meiner Tanten, die nicht ohne Einfluß auf mein
Gemüt bleiben konnte, gewann er immer mehr an Bedeutung und gab mir
endlich den Impuls zum Entwurf eines Trauerspieles. Ich machte mich
und die Tanten, letztere in Gestalt einer alten Großmutter, zu
Trägern des Stückes, während ich den Inspektor gemäß der
Apprehension meines sehr deprimierten Gemütes in einem wenig
schmeichelhaften Bilde darzustellen [bookmark: page87] versuchte. Diesen Entwurf übergab ich dem mir
sehr wohl gesinnten Professor der deutschen Sprache und
philosophischen Propädeutik. Ob dieser ihn im Vertrauen auf die
Hochherzigkeit des Herrn Inspektors meinen Abiturientenarbeiten
beilegte, kann ich nicht sagen: ich weiß nur, daß ich ihn erst am
Tage vor der mündlichen Prüfung zurückerhalten habe.

		Unter Hoffnungen, unermüdlichem Fleiße und dem so oft
verscheuchten, doch immer wieder auftauchenden Gedanken an die
Möglichkeit eines Mißlingens und die sich daraus ergebenden
trostlosen Folgen war auch das zweite Jahr schon fast
verstrichen.

		Nachdem es mir mit Hilfe eines Bekannten möglich geworden, ein
paar Wochen den Unterrichtsstunden in der Prima beizuwohnen und ich
bereits mein drittes schriftliches Examen abgelegt, das diesmal
glatt verlief, rückte allmählich der Tag der mündlichen Prüfung
heran. Nur mit großer Mühe konnten mir die Tanten noch knapp das
Reisegeld auftreiben.

		Nach vorhergegangener Prüfung der internen Schüler wurde für
mich allein am nächsten Tage eine Prüfungszeit von 8–12 vormittags
und von 3–5 nachmittags festgesetzt. Alle Professoren kamen mir mit
Wohlwollen entgegen, besonders aber jener mir so verhängnisvoll
gewordene Philologe, der sich nun ersichtlich freute, mir in der
griechischen Sprache eine genügende Zensur erteilen zu können. Ich
habe bald herausgefühlt, daß einige Examinatoren dem Inspektor
gegenüber eine gewissermaßen selbständige Stellung einnahmen,
während die übrigen mehr oder minder unter [bookmark: page88] seinem Einflusse standen und dem
Grundsatz huldigten, sich bei jeder Frage erst seines Beifalls zu
versichern. Ein junger Kandidat, der im letzten Semester zur
Aushilfe als Lehrer der Mathematik und Physik eintreten mußte,
wagte es überhaupt kaum, eine Frage zu stellen, sondern hing mit
Aug und Ohr nur am Inspektor. Ich möchte nun behaupten, daß das
Vorgehen des so oft genannten Philologen auf natürlicher
Gerechtigkeitsliebe beruhte und nur seine völlig gegründete
Ansicht, daß nicht jeder hergelaufene Schiffbrüchige berufen sei,
als letzten Rettungsanker noch schnell irgendeine Fakultät zu
ergreifen, ihn zu übertriebener Strenge mir gegenüber verleitete.
Nachdem er sich vom Ernst meines Strebens überzeugt, als er sah,
wen er vor sich habe, zögerte er nicht, seine rektifizierte Meinung
entsprechend auszudrücken. Es entging mir nicht, welche Anstrengung
es ihn kostete, angesichts inthronisierter Normen Wohlwollen mit
Gerechtigkeit zu verbinden, mit welch peinlicher Sorgfalt er den
Grenzpunkt zu fixieren wußte, um ersterem keinen Eintritt in das
Gebiet der letzteren zu gestatten: wie die durch diesen inneren
Vorgang bedingte Anspannung seiner Kräfte zuletzt einem befreienden
Aufatmen wich.

		Von allen Seiten also das Bestreben fühlend, mir nach Kräften
beizustehen, fühlte ich auch die Bemühung des Inspektors, jeden
Erfolg nach Kräften abzuschwächen. Nachdem ich z.B. einen
physikalischen Lehrsatz bewiesen, sagte er: das war es eigentlich
nicht, um was wir fragten. Wozu dann erst die lange Beweisführung?
Eine ungenügende Antwort hätte er ins [bookmark: page89] Gewicht fallen lassen, während er die
genügende nicht anerkennen wollte. Die erste Frage in der
Mathematik bezog sich auf eine ganz kleine unscheinbare Anmerkung
im Lehrbuche, deren notwendige Aneignung sich mir nie bemerkbar
machte. Es war dies der einzige von mir übergangene Punkt,
den ich noch heute, wenn mir das Buch zu Händen käme, sofort
herausfinden würde. Aus seiner ganzen Stellungnahme fühlte ich
fortwährend heraus, daß er das Vorurteil gegen den gewesenen
Komödianten nicht überwinden könne. Auch stand mir, wie schon
erwähnt, Schulinspektor A ..., der an demselben Gymnasium schon
dieselbe Stellung eingenommen, als Protektor zur Seite. Von ihm
wurden die Prüfungsgelder an die Direktion eingesandt, im Auftrage
meines Onkels, der als einstiger Gymnasialprofessor und dann
berühmter Botaniker die Hochachtung und Verehrung aller Professoren
genoß. Der Herr Inspektor konnte also annehmen, daß die Protektion
so bedeutender Schulmänner nicht ohne Einfluß auf die Prüfenden
bleiben werde. Das konnte diesem Alba nicht behagen. Was für mich
zu sprechen schien, hat nur gegen mich gesprochen. War ihm schon
der Komödiant an sich zuwider: ein mir bezeigtes Wohlwollen konnte
seine Abneigung nur verschärfen. Dennoch verstand er es, dem
Ausdruck dieser ihn bestimmenden Gefühle das Ansehen der
Gerechtigkeit zu geben. Und diese wäre für mich hinreichend
gewesen. Auf den einstigen Komödianten blieb die Komödie ohne
Eindruck. Nur allzudeutlich sprach zu mir sein ganzes Wesen: Und
wenn dir Gott selber beisteht, hier bin ich Herr!

		[bookmark: page90] Es schlug
zwölf. Um drei Uhr Fortsetzung der Prüfung. Ich hatte nur fünf
Kreuzer in der Tasche, wofür ich in einem entlegenen Gasthause eine
Suppe aß. Im Kaffeehause, wo der Marqueur mir einen Kaffee
kreditierte, traf ich den interimistischen Direktor, der mir
vielversprechend zunickte und mich im Gefühle bestärkte, daß ich
die Prüfung in Mathematik, Latein, Griechisch und Deutsch bestanden
habe. Der früher mir so wohl gesinnte Direktor wurde plötzlich in
ein böhmisches Nest versetzt. Es war eine der ersten Taten des
neuen Inspektors, ihn aus seinem Bezirke zu entfernen.

		Um fünf Uhr fand ich im Vorraum des Gymnasiums fast die ganze
Abiturientenschar, voll Spannung dem Ausgange der Prüfung des
Externisten entgegensehend. Ich sprach die Vermutung aus, daß man
mich in Geographie und Geschichte auf zwei Monate reprobieren
werde. Endlich trat der Lateinprofessor heraus. Ich stürzte auf ihn
zu und fragte: »Auf wie lange?« Nachdenklich, zögernd, scheinbar
den Gang der Prüfung im Geiste noch einmal überfliegend und dem
Ergebnis die Zustimmung versagend, sprach er halblaut die Worte:
»Auf ein Jahr!« In meinem Innern klang es nach: Auf
lebenslänglich!

		Während sich die Abiturienten mit mehr oder minder gehobenem
Selbstbewußtsein entfernten, wartete ich auf den Inspektor. Ich bat
ihn, die Frist auf ein halbes Jahr herabzusetzen, da die
Vermögenslage meiner Tanten es mir unmöglich machen würde, ein
ganzes Jahr zu überstehen. Er sagte weder ja noch nein. Und doch
gab es nur eine Antwort: Das Zeugnis [bookmark: page91] war unterschrieben und eine Annihilation
desselben gänzlich ausgeschlossen. Ich begleitete ihn unter
allerlei Vorstellungen ins Hotel, in das er mit den Worten:
»Gleichungen können Sie sehr schön lösen, o ja, das können Sie,«
verschwand. Sollte das vielleicht ein Trost sein? Nein, es war
Hohn! Das fühlte ich: ich las die Schadenfreude aus seinen Zügen.
Da stand ich nun. Wohin? Zu meinen Tanten? Was soll ich ihnen
sagen? Ich fürchtete, daß diese Nachricht ihnen den Tod bringen
würde. Unschlüssig ging ich lange auf dem Platze auf und ab. Alle
Einzelheiten stiegen vor mir auf, immer stärker tobte das Gefühl
des erlittenen Unrechts.

		Da erblickte ich im Vorbeigehen an einem Tische des Kaffeehauses
den Inspektor. Ich trat an ihn heran, meine Bitte wiederholend.
»Nach Jahresfrist,« gab er nun sehr bestimmt zur Antwort. Vorbei
also – alles vorbei! Das ganze Elend meiner Tanten und mein eigenes
standen in diesem Augenblicke als unabwendbar vor mir; mein Haß
gegen den Urheber desselben kannte keine Grenzen mehr, und voll
brennender Begierde, ihm meine Gefühle mit dem treffendsten
Ausdruck ins Gesicht zu schleudern, brüllte ich ihm zu: »Du
Hund!«

		Nachdem ich mir von einem Bekannten einige Gulden geborgt,
verweilte ich noch am Orte, unfähig, zu einem Entschlusse zu
gelangen. Am nächsten Tage begegnete ich dem Inspektor. Als er mich
sah, erblaßte er. Es ist ein hundsföttisches Gefühl, einen Tyrannen
erbleichen zu sehen. Armer Mann, ich kann dir nur sagen, daß dir
der Gedanke an die Tanten eine sichere Schutzmauer war.

		[bookmark: page92] Niemand
konnte über meine Kenntnisse ein so klares Urteil haben, als jener
mir von meinem Onkel gegebene Korrepetitor. An ihn will ich die
Frage richten, ob man auf Grund meines Wissens recht gehandelt hat,
mir meine Zukunft gänzlich zu vernichten.

		Bald erhielt ich von meinen Tanten einen Brief: »Komm nur,
Ernstl, komm nur, wir können uns schon alles denken.« Der
schmerzliche Gedanke an einen Mißerfolg war der schmerzlicheren
Befürchtung, ich würde ihn nicht überleben, gewichen. Als sie mich
nur wieder bei sich sahen, war ja auch alles wieder gut.

		Aber was beginnen? So konnte es nicht weitergehen; ich mußte mir
etwas verdienen. Ich schrieb einen Zeitungsartikel, der aufgenommen
wurde, für den ich aber kein Honorar erhielt. Dadurch war mir der
Mut geschwunden. Ich war leider noch so töricht, die Bezahlung
nicht zu fordern. Also was? Ha, mein Trauerspiel! In meinem
Trauerspiel sah ich unsere einzige Rettung. Und mein festes
Vertrauen auf diesen Rettungsanker wußte ich auch den Tanten
einzuflößen. Das war kein Meisterstück. An alle Himmelsmächte
glaubten sie nicht stärker als an mich: sie hätten Schmach und Tod
erduldet für mich: sie gaben das Letzte hin für mich; sie bettelten
für mich: ich nahm es an, damit ich dichten konnte. Diese große
Torheit gebar die noch größere Schuld. Wenn mir doch manchmal
Zweifel aufstiegen, wenn ich die Armen, hilflos, mit fragenden
Blicken, ob es auch gelingen werde, nicht etwa ihretwegen, sondern
meiner Zukunft wegen, wie wandelnde Schatten im Hause
umherschleichen sah, trieb die Verzweiflung [bookmark: page93] mich aus ihrer Nähe. Meine Freunde
kannten meine Lage und glaubten, daß sie etwas Gutes stiften, wenn
sie es mir möglich machten, mein Leid auf einige Stunden zu
vergessen. Aber dann, des Nachts, wenn ich an das Fenster meiner
Tanten klopfte, damit sie mir das Haustor öffnen, wenn manchmal
noch das Licht vor dem Kruzifix brannte, und die Achtzigjährige
sich erhob, bleich, zitternd, einer Erscheinung aus dem Jenseits
ähnlich – – – –!

		Ich schlug die Krallen in mein eigenes Fleisch, um sie vor
Schmerz und Reue mir immer tiefer ins Herz zu bohren. Die großen
Leiden, die mir das Schicksal später auferlegte, nahm ich mit
innigster Genugtuung entgegen und lechzte oft nur nach noch
größeren. Ich hatte manchmal das Gefühl, als ob die ewige
Gerechtigkeit hier ihren großen Treffer machte und von der Größe
meiner Schuld geblendet nur schnell in Raum und Zeit noch
auszugleichen suchte, was für die Ewigkeit bestimmt war.

		In jener kleinen Stadt, in der sich mein Abiturientendrama
abgespielt, wurde auch bald darauf mein Trauerspiel aufgeführt. Es
hieß, »Der Komödiant«, und ich spielte den Komödianten. Die
Schauspieler nahmen den materiellen Erfolg für sich in Anspruch und
fertigten mich mit einer Kleinigkeit ab. Aber ich hatte mein
Trauerspiel, ich war gesund und im Besitze so viel positiven
Wissens, um auf diesem Grunde weiter bauen und meine Studien allein
vollenden zu können. Auch beim Theater kann es mir jetzt nicht mehr
fehlen, ganz gewiß nicht. Nun muß es mir gelingen. Meine Feinde
[bookmark: page94] sollen nicht
triumphieren; sie sollen sehen, daß ich die Kraft besitze, alle
Hindernisse, die man mir in den Weg gelegt, hinwegzuräumen. Also
fort! Bald werde ich in der Lage sein, den Tanten alles zu
vergelten und ihre letzten Tage zu verschönen. Als ich ihnen mein
Vorhaben mitteilte, sprachen sie, während ihnen fast das Herz
brach: »Tu, was du willst, uns ist alles recht, wenn es nur zu
deinem Besten ist.« Mein ehemaliger Chef, unter dem ich als
Apotheker meine Lehrzeit vollendet, besorgte mir als
Vizebürgermeister aus der Stadtkasse die nötigen Mittel, um
abreisen zu können, Beim Abschiede erlaubten mir die Tanten, von
ihrem heiligen Haupte noch einige Haare abzuschneiden. An das
Haustor gelehnt, blickten sie mir nach, bis ich um die Ecke
verschwand. Wir ahnten nicht, daß wir uns nie mehr wiedersehen
sollten. [bookmark: page95]

	
		
		Beginn der zweiten Schauspielerperiode.

		1882–1884.

		Ankunft In Berlin. – Agentenbesuche. –
Obdachlos. – Anfang des Schmierenelends. – Schmierenzustände. – Ein
sonderbares Liebesabenteuer. – Aphrodite Urania. –
Garderobenscherze. – Aphrodite Pandemos.

		Bis jetzt war's nur ein Kampf um Ideale. Nun nimmt der Kampf um
diesen Kampf den Anfang.

		Ich stieg in Berlin, das ich schon aus früheren Jahren kannte,
in einem kleinen Gasthofe ab. Am nächsten Morgen führte mich mein
erster Weg zu den Agenten, voll Selbstvertrauen, befreit von jenem
tückischen Gespenst, das mich einst auf Schritt und Tritt verfolgte
und mir den Aufstieg zu den Höhen der Kunst versperrte.[bookmark: text13]F13 Ich sah nun freie Bahn vor mir und hoffte
zuversichtlich, bald ein gutes Engagement und auf mein Trauerspiel
gleich einen Vorschuß zu bekommen, den ich sofort den Tanten senden
wollte. Man hatte ja in Berlin nur mehr auf mich gewartet: man
brannte ja schon auf mein Stück: man lauerte ja mit Schmerzen auf
mein Erscheinen, um mich so schnell als möglich an einem Hoftheater
zu plazieren. Ich hatte noch nicht [bookmark: page96] genug erfahren. Es mußte noch ganz anders
kommen. Die erlittenen Enttäuschungen vermochten der Vernunft noch
nicht den Faden an die Hand zu geben, meine Phantasie zu lenken und
sie in den Bereich der Möglichkeit zu bannen: mich konnte nur die
krasse Wirklichkeit ernüchtern. Der Eindruck des sich zwischen ihr
und meinen Hoffnungen ergebenden Kontrastes stand freilich nicht
mehr auf derselben Höhe. Die Gewöhnung hatte an mein Gemüt schon
ihre Hand gelegt: die Wirkung trat schon mehr in ein Verhältnis zur
Vernunft: ich lernte schon, mich in mein Schicksal zu ergeben.

		Wie der Herr Schulinspektor mir nicht vergessen konnte, daß ich
einst bei der Bühne war, so konnten die Agenten nicht verstehen,
weshalb ich ihr so lange ferngeblieben. Es mußte seinen Haken
haben. Dort stand mir der Komödiant, hier der Abiturient im Wege.
Alle Versicherungen hinsichtlich meines ernsten Strebens, das die
jüngst verflossene Zeit erfüllte, waren in den Wind gesprochen. Die
Aeußerlichkeit, der Erfolg hat ja auch nirgends eine solche Stimme,
wie gerade beim Theater. Selbst das Talent spielt eine kleine Rolle
im Verhältnis zu dem, was einer hat und wie er aussieht. Ich taugte
auch nicht für die Bühne, weil ich auf die Meinung der Welt nie
einen großen Wert gelegt. Nun sollte ich um der Agenten Meinung
buhlen: ihnen, deren Schwerpunkt nur nach außen fällt, ohne jede
äußere Hilfe für mich ein Interesse abgewinnen. Von dieser
Sisyphusarbeit kam ich täglich um eine Hoffnung ärmer nach Hause.
Nach acht Tagen war auch [bookmark: page97] als letzte die auf mein Trauerspiel begraben.
Immerhin kam mir der Lektor desselben liebevoller als alle anderen
entgegen. Mein Talent daraus erkennend, sprach er die vollste
Ueberzeugung aus, daß ich gar wohl berufen wäre, ein ganz
brauchbarer Bühnenschriftsteller zu werden.

		Nachdem ich wochenlang auf ein annehmbares Engagement gewartet,
war schon die höchste Not hereingebrochen. Das letzte Wertobjekt
meiner geringen Habseligkeiten befand sich im Leihhaus, und als ich
im Gasthofe bereits für einige Tage mit der Bezahlung im Rückstande
war, verwehrte mir der Wirt eines Abends den Eintritt, meinen fast
leeren Koffer als Pfand behaltend. Wie betäubt stand ich da. In das
wirre Treiben der Großstadt blickend, war es mir, als ginge mich
alles nichts mehr an. Langsam entfernte ich mich. Ich sah fröhliche
Gesichter. Die wissen nicht, wie mir zumute ist. Ach, und die
Tanten! Wenn die es wüßten! Jetzt denken sie an mich: ich weiß
gewiß, daß sie in jedem Augenblicke an mich denken. Es ist schon
spät. Bald werden sie zu Bette gehen. Die Sorge um mich wird sie
nicht schlafen lassen. Und sie sind schon so alt und schwach. Ich
dagegen noch so jung. Soll ich ruhig schlafen dürfen, während sie
bloß im Gedanken an die Möglichkeit, daß meine Hoffnungen sich
nicht erfüllen könnten, jetzt bittere Tränen weinen? Nicht um sie
war ich besorgt, während sie es nur um mich sind. Ist ihre Lage
nicht schlimmer als meine? Habe ich nicht dazu beigetragen? Also
nur, weil mir die Aussicht fehlt, ihnen zu helfen, wie sie mir
gerne helfen [bookmark: page98]
möchten, nur in Anbetracht des Schmerzes, den sie empfinden würden,
wenn sie um meine Lage wüßten und doch nicht helfen könnten, kann
diese mich schmerzlich berühren. Egoist! Mußtest du erst ohne
Obdach sein, um zu dieser Erkenntnis zu gelangen? Und das
Bewußtsein, daß mein Empfinden sich dem ihren nähert, kann mich
doch nur mit Stolz, mit innigster Genugtuung erfüllen. Ja, ich
liebe sie, wie sie mich lieben, ich empfinde das, was sie
empfinden: ich bin Eins mit ihnen. Leicht ist mir ums Herz
geworden. Ich fühlte mich so frei, so reich, plötzlich so reich im
Nichtbesitze dessen, was sie nicht besitzen. Der Schleier fiel, der
mir mein Innerstes verhüllte; es zeigte sich mir ein Schatz, dessen
Unermeßlichkeit mir alle Aussicht auf Entbehrungen und Not
versperren und alle äußeren Güter als so verschwindend klein
erscheinen lassen mußte: es war die Liebe!

		Ich kam unter den Linden an. Die Sterne standen am Himmel, kein
Windhauch war zu spüren, nur eine erfrischende Kühle herrschte nach
einem heißen Tage in der herrlichen Septembernacht. In Gedanken
weitergehend, sah ich mich plötzlich vor der Universität. Unnahbar
stand sie vor mir. Von ihrer Stirne las ich: »Fort! Geh deiner
Wege, Komödiant! Du hast hier nichts zu suchen. Geh!« – Ich schlich
an die eiserne Gittertür: verschlossen! Wie ein Dieb lief ich
davon.

		Ich setzte mich auf eine Bank im Lustgarten, wo ich in
Träumereien versank. Die aufgehende Sonne mahnte mich sehr gnädig
an die Wirklichkeit meines [bookmark: page99] Daseins, sehr brutal aber der Magen. Die
Bäckerjungen liefen mit den frischen Semmeln, Schrippen, Hörnchen
an mir vorüber, die meine Augen gierig verschlangen. Ach, lieber
Gott, bloß einen Sechser, schenke mir bloß einen Sechser! Mein
Blick fiel auf den Boden – es lag ein Groschen vor mir. Mein Herz
frohlockte. Ich eilte zum Bäcker und kaufte mir vier Schrippen, die
ich aus heißer Dankbarkeit auf derselben Bank mit wahrem Heißhunger
verzehrte.

		Am frühen Vormittag trat ich wieder die verhaßten Agentenbesuche
an. Bei einem dieser Herren traf ich einen Schmierendirektor Stein,
der meine Not erkennend, huldvollst erklärte, daß er mich
engagieren wolle. Ich lehnte ganz entschieden ab. Als mich aber der
Agent mit Zureden bestürmte, mir klar machte, daß die Verträge für
alle größeren Theater schon längst abgeschlossen seien und nur die
Kündigungsfrist vielleicht noch etwas Besseres bringen könne, mich
mit einem Blick auf die Kleidung fragte, ob ich inzwischen Hungers
sterben wolle, und mir der Herr Direktor in drei blanken
Goldstücken als Vorschuß 30 Mark hinlegte – da war mein Widerstand
gebrochen. Ich akzeptierte schweren Herzens, brachte meine Sachen
in Ordnung und fand mich nachmittags am Bahnhofe ein, um in
Gesellschaft des Herrn Stein und einer Schauspielerin die Reise ins
Engagement anzutreten. Plötzlich verlangte er von mir, daß ich für
jene das Reisegeld auslegen solle. Mit nicht geringem Erstaunen
erklärte ich, daß ich dazu außer stande sei, da ich den Vorschuß
zur Einlösung meiner Sachen und zur Bezahlung im [bookmark: page100] Gasthofe verwendet hätte. Wohl
besaß ich noch eine geringe Barschaft, hütete mich aber, dieselbe
herauszugeben. Als er immer heftiger in mich drang und mich sogar
durch einige Ausdrücke provozierte, geriet ich mit ihm in Streit,
wobei ich ihm die mir zugefügten Beleidigungen als wahrer Krösus in
entsprechender Münze zurückgab. Lieber obdachlos, sagte ich mir,
als ein solches Engagement! Schon wollte ich beim Bahnhofspediteur
meine Sachen versehen, um ihm den Vorschuß zurückzahlen zu können.
Es war leider nur ein Verzweiflungsgedanke, da ich kaum die Hälfte
darauf erhalten hätte. Endlich löste er das Billett. Ich fand meine
Annahme, daß er noch so viel Geld bei sich habe, bestätigt. Nun
stand auch mein Urteil über seinen Charakter fest.

		Wir fuhren vierter Klasse. Zusammengekauert saß ich auf meinem
Koffer. Ich dachte an die vergangene, obdachlose Nacht. Wie ein
schöner Traum stand sie vor mir. Alle inneren Erlebnisse derselben
versuchte ich noch einmal zu durchleben. Umsonst! Gestern war ich
mit mir allein. Die Gesellschaft, der Anblick dieses Menschen ließ
mich nicht mehr zu mir selbst gelangen. Ohnmächtig zeigte sich mir
die Vernunft dem Eindruck des Gemeinen gegenüber. Der Gedanke an
die Tanten, der mich gestern noch in lichte Sphären hob,
schleuderte mich heute in den Abgrund. Ich sah ihr Bild neben
diesem. Das war zuviel, das durfte ich ihnen doch nicht antun. Das
Band, das mich bisher so innig an sie knüpfte, schien mir entweiht,
zerrissen. Unwürdig fühlte ich mich ihrer Liebe. Das Bewußtsein,
daß ich mich ihm [bookmark: page101] verschreiben konnte, brachte mich zur Raserei. Und
kein Entrinnen mehr! Ich hätte ihn an der Gurgel packen mögen. Wie
ein gereiztes Tier im Käfig lief ich umher. »Nanu,« sprach er, »was
ist denn mit Ihnen los?« – »Sprechen Sie mich nicht an,« schrie ich
ihm zu, »Sie haben es mit einem Rasenden zu tun!« Er verstummte.
Alle Anwesenden starrten mich an. Eine dumpfe Stille folgte. Ich
setzte mich wieder auf meinen Koffer und weinte. Einige flüsterten
und lachten. Das schien ihm Mut zu geben. Er deutete ihnen an, daß
es bei mir im Kopfe nicht ganz richtig sei, worauf ein neues Lachen
folgte, während zwei neben mir sitzende alte Weiber ängstlich
weiterrückten. Man hielt mich wirklich für verrückt, was mir sogar
ein Lächeln entlockte. Als der Herr Direktor dies bemerkte, reichte
er mir äußerst freundlich mit den Worten: »Na, wollen uns doch
wieder vertragen,« seine Kümmelflasche. Diese mechanisch zum Munde
führend, tat ich einen kräftigen Zug. Lauter Beifall belohnte mich
für diese Leistung. Der Herr Direktor, der mit Absicht dieses
Schauspiel inszenierte, wußte wohl, daß er im Falle des Gelingens
die Lacher auf seiner Seite haben würde. Er schien befriedigt: sein
ganzes Wesen sagte mir: »Na, Junge, jetzt trinkst du schon mit mir
aus einer Flasche, das wird noch viel besser kommen.« Nun war mein
Abscheu vor ihm um so größer. Er wußte mich zu überfallen, zu sich,
zu seinesgleichen in den Sumpf zu ziehen, in einem Augenblicke, in
dem ich nicht mir selber angehörte, in dem meinem gebrochenen
Willen der Zeiger der Erkenntnis fehlte. Ich hatte vielleicht
[bookmark: page102] das Gefühl,
daß ich vorher zu schroff gewesen, was mein versöhnliches Gemüt auf
diese mir so nah gelegte Art wieder auszugleichen suchte. Wenn mir
mein größter Feind, von dem ich wußte, daß er mir den Tod
geschworen, in diesem Augenblicke die Flasche hingehalten hätte mit
den Worten: »Trink, wir wollen uns wieder vertragen,« so würde ich
zugegriffen haben, ohne die Folgen zu bedenken. Ich bin nie Herr
der Gegenwart. Unmittelbar nach begangener Torheit wird mir
freilich alles klar, wo es aber meist zu spät ist. Um wie viel
weniger war ich es in dieser Stimmung. In einen Höllenabgrund
blickend, griff mein hilfloser Lebenswille nach irgendeinem
Anhaltspunkte, und wenn es der Tod selber wäre, um sich daran
festzuklammern. Es ist zufällig der Schnaps gewesen.

		Geistig und körperlich gebrochen, kam ich in P .... an. Bei
einem Handwerker fand ich Wohnung und Verpflegung. Aus Oesterreich
und von meinen Tanten kommend, ist mir der Eintritt einer äußerst
mageren Zeit um so fühlbarer geworden. Die gewöhnlichen Gerichte
waren Grütze, Milchreis, Linsen, Bohnen: nur Sonntags gab es
Fleisch in sehr bescheidenem Maße. Eine Kuhkäsestulle mit einer
Flasche Braunbier war mein tägliches Abendbrot.

		Wir spielten im Saale eines Wirtshauses. Es war eine sogenannte
»stehende Bühne«, die sich durch ein von Fachleuten aufgebautes
Podium und bereits aufgestellte Kulissen von der »fliegenden Bühne«
unterscheidet, deren Podium erst durch auf Fässer gelegte Bretter
von den Kunstjüngern selbst hergestellt wird. [bookmark: page103] D er Direktor der »fliegenden
Bühne« ist zugleich Besitzer der Dekorationen, deren Transport der
Uebersiedelung nach einem neuen Orte unter Aufsicht eines
Mitgliedes der Truppe vorangeht. Die Tüchtigkeit desselben in allen
erforderlichen Handarbeiten übertrifft noch seine dramatische
Fixigkeit und Fertigkeit. Obendrein ist er stets besoffen. Dieser
»Mann für alles« ist Maler, Zimmermann, Zettelträger, Requisiteur
und Schauspieler in einer Person. Er ist die Perle des Direktors,
weshalb sich jeder hütet, mit ihm in Konflikt zu geraten. Der durch
die Not des Schmierenlebens gebeugte Schauspieler geht ihm aus dem
Wege oder greift stillschweigend und resigniert mit an, wenn er es
gebietet. Kriechendes Wesen gegen den Direktor, brutales Auftreten
oder eine sich besonders im Trunke äußernde herablassende
Protektormiene gegen Kollegen geben die Charakteristik dieser
Subjekte, die mir nicht selten zum Verhängnis wurden. Wer kann sich
vorstellen, was es heißt, seine Existenz von den Launen eines
solchen Individuums abhängig zu wissen!

		Dieser »Mann für alles« ist der Haupttypus der »fliegenden
Bühne«, deren Direktoren meistens »auf Teilung« spielen, während er
bei Gagendirektionen, die in der Regel Ortschaften mit »stehenden
Bühnen« aufsuchen, keinen so fruchtbaren Boden findet.

		Das ist jedoch kein großer Vorzug, weil diese Direktoren einen
anderen Trabanten haben, der fast unfähig zu jeder nützlichen
Tätigkeit, sich zur Ausführung gemeiner Streiche um so brauchbarer
zeigt. Das Anzetteln von Intrigen, das Heraufbeschwören von [bookmark: page104] Zwistigkeiten mit
Mitgliedern, die der Direktion unbequem sind, ist deren
eigentliches Feld.

		Die Gagendirektionen niedrigster Kategorie sind materiell viel
schlechter fundiert, und ihre jedesmal schnell zusammengewürfelte
Gesellschaft kann in »künstlerischer« Hinsicht mit den Darbietungen
der bei »fliegenden Bühnen« eingesessenen Mitgliedern nicht
konkurrieren. Jene dünken sich aber bedeutend besser, weil sie ihre
Mitglieder in Gage nehmen, die sie nur leider meistens nicht
bezahlen,[bookmark: text14]F14 während der Direktor der »fliegenden
Bühne« auf Teilung spielt, weil er sich dabei viel besser steht und
bei schlechtem Geschäftsgange der vorhandene Fundus dadurch vor
Pfändung geschützt wird.

		Stein besaß alles Erforderliche für einen kleinen Gagendirektor:
einen hohen Zylinder, einen schäbigen Straßenanzug und ein paar
karierte Habits für komische Rollen, wie sie zu Nestroys Zeiten
Mode waren. Er hatte lange gedient und sprach stets im
Unteroffizierstone. Bei den Proben liebte er es, mit seinen
Kasernenhofblüten zu glänzen. Weil er seine Mitglieder nicht per
»Er« anreden konnte, vermied er das »Sie« nach Kräften, z.B.
»Möchten wohl bloß Gänsebraten essen?« »Sollten die Flinte abends
putzen und nicht morgens!« Sobald er irgendeinen Schelmenstreich
ausgeheckt hatte, rieb er sich vergnügt die Hände. Man wußte nicht,
ob er sich mehr über dessen Gelingen oder über seine
Verschmitztheit freute.

		Bei den ersten Vorstellungen war der Saal fast [bookmark: page105] völlig leer. Die noch
ziemlich weite Entfernung des Gagetages und die Hoffnung auf eine
mittlerweile zu erzielende Einnahme gaben ihm den Mut, sein freches
Wesen aufrecht zu erhalten.

		Auf einem überplanten Leiterwagen machten wir einen Abstecher
nach einem in ungefähr drei Stunden erreichbaren Ort.[bookmark: text15]F15

		Ich steckte mir die Ilias in die Tasche. Neugierig musterte der
Direktor die griechischen Buchstaben. »Ist wohl hebräisch?« fragte
er. »Sollten lieber Ihre Rolle lernen!« Der humoristische Vater war
eben im besten Zuge, sich durch die Erzählungen seiner Triumphe
über die trostlose Gegenwart hinwegzutäuschen, als er auch schon
aus Schabernack durch die Zoten und Scherze seiner jüngeren
Kollegen unterbrochen wurde. Diese Ausgelassenheiten halten aber
nur in der ersten Stunde an. Der Unmut über die entsetzliche Fahrt
gibt sich bald in einem dumpfen Hinbrüten, in zynischen Ausbrüchen
oder einem mehr oder minder kräftigen Fluchen und Schimpfen kund.
Der Grad dieser Kundgebungen gibt den Maßstab für den Respekt vor
dem Herrn Direktor. »Wem's nicht paßt,« schreit dieser, »der muß
sich an ein Hoftheater engagieren lassen.«

		Der Homer hatte nur eine kurze Auferstehung gefeiert; er konnte
sich auf dieser Fahrt und in dieser [bookmark: page106] Gesellschaft nicht behaupten. Das wäre selbst
einem Odysseus über die Hutschnur gegangen.

		Erleichtert atmete ich bei der Ankunft auf. Die ausgestandenen
Qualen waren indessen nur ein kleines Vorspiel zu der nun folgenden
Komödie auf und hinter der Szene.

		Garderoben waren nicht vorhanden. Wir zogen uns hinter den
Kulissen an, die Herren auf der einen, die Damen auf der anderen
Seite. Für Stühle ist kein Platz. Man zieht sich stehend an. Kein
Souffleurkasten. Es wird aus der ersten Kulisse souffliert. Keine
Requisiten. Jeder muß sich, was er braucht, vom Wirt, dem
Hausknecht oder Kellner erbetteln. Es fehlt eben der »Mann für
alles«. Endlich ist man angekleidet. »Ach, Gott sei Dank!« Man hat
wieder viel überstanden. Der Herr Direktor stürzt mit der Kasse auf
die Bühne. Er hat sein Hauptgeschäft erledigt. Nun schnell in die
Hose rin, Perrücke auf, zwei rote Striche ins Gesicht. »Es kann
angehen!« Nein, noch nicht, es steht noch keine Dekoration. »Das
Zimmer herunter, fix, fix, fix! Können auch anfassen, wenn Se auch
hebräisch können! Herrje, die Leine ist gerissen! Wo ist der
Hausknecht? Hausknecht! Na, so rufen Sie doch den Hausknecht!« Er
kommt und hilft. »Na endlich! Noch schnell Tisch und Stuhl hinaus!
So, nun los! Klingelzeichen! Wo ist die Klingel? Nicht einmal eine
Klingel da! Dort steht ein Weißbierglas! Und hier ein Löffel! Geben
Sie das Zeichen, fix! Na, warum geht es denn nicht hoch? Kein
Mensch am Vorhang! Schnell an den Vorhang. Mensch! Ich trete doch
[bookmark: page107] a tempo
auf.« Der Vorhang hebt sich langsam, doch nur von der einen Seite.
»Woran hapert's denn schon wieder?« Die Schnüre haben sich
verwickelt. Es bildet sich ein offenes Dreieck. »Runter, runter mit
dem Vorhang! Hausknecht! Wo steckt denn der verfluchte Kerl?« Der
Hausknecht wird zum Retter. Es geht los. Jeder bemüht sich, links
zu stehen. Keiner weicht, ein regelrechter Kampf entspinnt sich.
Man will die holde Nähe des Souffleurs genießen! Wutschnaubend
steht der Partner da, wenn er verdonnert ist, die rechte Seite
einzunehmen.

		Doch »es wird aus«. Und der Gedanke, daß es aus wird, hielt mich
auch diesmal aufrecht mit der Hoffnung, noch eine Mark Vorschuß zu
erhalten. Meine Käsestulle war längst aufgezehrt. Ich hatte Hunger.
Zögernd nahte ich mich dem Direktor. »Ach, wollen schon wieder
Vorschuß haben. Da!« Krampfhaft hält man das Geldstück in der Hand,
wie ein den Räuberhänden entrissenes Eigentum, tief gräbt es sich
ins Fleisch, elektrisch zuckt es durch den Körper – man fühlt sich
glücklich, reich, man eilt in die Gaststube, um seinen Hunger zu
stillen.

		Am Büfett steht ein behäbiger Viehhändler, der einen gnädig
heranwinkt. »Hast deine Säcken gut gemacht, hast fein gespölt, mer
wull'n een' heben.«

		Die Don Juans des Ortes und in der Nähe hausende
Rittergutsbesitzer, deren Gespanne draußen warten, drängeln sich an
die Damen heran. Man sieht die Gesellschaft in ein Seitenzimmer
verschwinden. Wein, Schmor- und Gänsebraten werden einem nach
[bookmark: page108] und nach an der
Nase vorbeigetragen. Während drinnen die Gläser klirren, würgt man
draußen sein Stück Leberwurst hinein, zählt seine Groschen und
kämpft einen heißen Kampf, ob man es riskieren kann, sich noch ein
Glas Bier zu gönnen. Was kann da sein! Man trinkt noch eines.
Stumpfsinnig sitzt man da. Nur der Gedanke ans Nachhausefahren gibt
plötzlich einen Stich ins Herz. Wird es denn nicht bald losgehen?
Nein. Es wird erst Sekt hineingetragen. »Noch ein Glas Bier!« Die
Mark ist aufgezehrt. »Nun wird es aber Zeit, Direktor! Wir haben
morgen um zehn Uhr Probe.« »Ja, es wird schon angespannt!« Der Herr
Direktor ruft ins Nebenzimmer: »Es ist Zeit zum Aufbruch, meine
Damen!« »Ach, Herr Direktor!« ruft man drinnen. »Treten Sie näher,
Herr Direktor!« Der Herr Direktor tritt hinein, schon um's mit den
Herrschaften nicht zu verderben. Die Sauferei beginnt von neuem.
Wütend rennt man auf und ab. »Verdammte Menscher!« brummt der eine,
»verfluchte Bande,« kreischt der andere. »Die saufen sich die Huke
voll,« brüllt der dritte, »und wir können hier verdursten!« Dabei
lacht er in sich hinein. Es ist zugleich eine minder zarte
Anspielung gewesen. Mit einemmal erinnern sich auch die Herren da
drinnen, daß da draußen durstige Seelen in Gestalt von armen
Teufeln sitzen. Der Kellner kommt und bringt jedem ein Glas Wein.
»Von den Herren! Sie sollen sich's gut schmecken lassen!«

		Von keiner Lippe kommt ein Wort des Dankes. Die Höflichkeit
erstickt in der noch herrschenden Empfindung, [bookmark: page109] selbst der Verkommenste scheut sich,
wenn das Glas Wein auch sein Inneres umgestimmt, diesen Umschwung
zu bekunden. Und jener dritte murmelt selbstzufrieden: »Verdammte
Ochsen, das ist euch jetzt erst eingefallen!«

		Der perlende Wein im verlockenden Römer stellte auch mich auf
eine harte Probe. Soll ich trinken oder nicht? So klein und
unbedeutend der Tatbestand auch an sich ist: Jede solche Niederlage
stumpft das Gemüt ab für ein höheres Empfinden; sie ist die Wurzel
der Verkommenheit. Endlich war auch dem Kutscher die Geduld
gerissen. Er riß die Türe auf und rief: »Wie lange soll ich denn
noch warten? Ich soll um vier Uhr schon aufs Feld!« Es kam zum
Aufbruch. Mein Wein stand noch immer da. »Sie sind ein Schafskopf,«
sagte einer, »wenn Sie nicht trinken, trinke ich.« Nun leerte ich
das Glas mit einem Zuge.

		Die Wagenbesitzer lassen es sich nicht nehmen, die Auslese der
Damen – natürlich in Begleitung anderer Herren – sittsam nach der
Stadt zu fahren. Den Rest der Schönen, in deren Busen ein Orkan
tobt, bringt man galant zum Leiterwagen. »Brechen Sie sich das
Genick! Adieu!«

		Gemäß den inneren und äußeren Erlebnissen des Tages gibt die
Rückfahrt ein buntes Stimmungs- und Charakterbild.

		Der an solche Fahrten gewöhnte Schmierenkomödiant singt einen
Gassenhauer, der andere greift wieder zu seinen Zoten, der dritte
flucht wie bei der Hinfahrt laut oder im stillen, je nachdem es ihm
angesichts des [bookmark: page110]
hohen Direktoriums die Furcht vor einer Kündigung gestattet, die
verschmähten Damen räsonnieren über die Schamlosigkeit ihrer
Kolleginnen, die sich in später Nacht – horribile dictu! –
von Herren allein nach Hause fahren lassen; der Anstand hätte es
erfordert, sie als Hüterinnen mitzunehmen; der Direktor stimmt mit
ein, wenn eine darunter war, auf die er selbst ein Auge hatte, oder
eine, die er gerne los sein will; wenn nicht, so hält er es für
Direktionspflicht, seine Damen in Schutz zu nehmen. Herr Stein
schimpfte kräftig, weil sein Verhältnis für heute einen
Gutsbesitzer vorgezogen, während die Frau Direktor sich
außergewöhnlich fröhlich zeigte.

		Bald verstummt alles. Man hört nur noch das Geknarre des
schaukelnden Leiterwagens und die Peitsche des Kutschers. Nach
langer Pause wird ein leises Stöhnen hörbar. Ein boshafter Kollege
steckt rasch ein Streichholz an. Die tugendhafte Naive ruht in
etwas fraglicher Stellung in den Armen des Regisseurs, der das arme
Kind in Schlummer wiegt.

		Nach einem solchen Abstecher sieht man am nächsten Tage oft die
wunderlichsten Pärchen. »Das Mensch« von gestern ist über Nacht zum
»Engel« geworden. Der nächste Abstecher macht schon wieder ein
»Mensch« daraus.

		Wir kamen in früher Morgenstunde zurück. Um zehn Uhr war Probe.
Die Kellner brachten den Saal nach einem stattgefundenen
Tanzvergnügen in Ordnung, stellten Tische und Stühle auf, deren
vorderste Reihen durch das Anhängen von Nummern wieder das Prädikat
»Sperrsitz« erhielten. Man konnte sein eigenes [bookmark: page111] Wort nicht verstehen, viel
weniger den Souffleur, Obendrein war man nicht ausgeschlafen. Die
ungetreue erste Heldin wischte sich fortwährend Tränen aus den
Augen, wahrend der Herr Direktor ihr Blicke zuwarf, aus denen
ungefähr zu lesen war: »Ich werde dich schon mores lehren,
Kanaille, verfluchte!« In dieser Stimmung war er noch frecher als
gewöhnlich. Der routinierte Schmierenhäuptling kannte seine
Pappenheimer und wollte die vorhandene Unlust durch verschärfte
Grobheit unterdrücken. Diesen Ton schlug er auch gegen mich an. Das
war zu viel, der Gegensatz zwischen meinem jüngst vergangenen
Streben und der Gegenwart zu groß, zu grausam die Erinnerung an
alles. Was konnte ich den Tanten schreiben? Lügen, nichts als
Lügen! Im Abschütteln des verhaßten Joches erblickte ich den
einzigen Ausweg. Nur fort! Was dann auch immer kommen mag. Ich war
nicht mehr bei Sinnen. Das physische Unbehagen steigerte noch dies
Empfinden. Nach einem kurzen Streite warf ich meine Rolle hin und
lief nach Hause. Darauf war er nicht gefaßt, hatte er doch mich
vielleicht noch nötiger als ich ihn. Es dauerte auch nicht lange,
bis er an mein Fenster kam, um mich zur Rückkehr zu bewegen. Als er
sein fruchtloses Beginnen einsah, rief er mir leise zu: »Hallunke!«
Ich brüllte nun, daß es die ganze Straße hören konnte: »Haderlump,
Haderlump, Haderlump!« »Ah, Servus, Landsmann!« rief ein
vorübergehender Oesterreicher. Dann stürmte ich hinaus und irrte
planlos durch die Straßen. Als ich wieder nach Hause kam, fand ich
meine Tür verschlossen. Die Wirtsleute erklärten [bookmark: page112] mir, der Herr Direktor wäre
dagewesen und hätte ihnen mitgeteilt, daß ich mit meinen Sachen
durchgehen wollte. »Durchgehen – ich?« Ja, ja, dergleichen kenne
man schon am Orte; von den vorigen Spielern wären drei Stück
durchgebrannt und die armen Wirtsleute hätten das Nachsehen gehabt.
Ich erklärte, daß mir das gar nicht in den Sinn gekommen. Auf die
Frage, weshalb ich dann nicht bezahle, wußte ich freilich keine
rechte Antwort. Jetzt erst kam ich zum Bewußtsein meiner Lage. Man
fackelte jedoch nicht lange. Einem Menschen, der kein Geld besitzt
und es obendrein noch wage, dem Herrn Direktor frech zu kommen,
wäre alles, nur nichts Gutes, zuzutrauen. Vorwärts! Hinaus! Da
stand ich wieder. Konnte es auch anders kommen? Mußte ich nicht
vorher wissen, daß es nicht anders kommen könne? Hatte ich
vielleicht erwartet, daß ein Engel vom Himmel steigen würde, um mir
beizustehen? Und ich war nicht in Berlin, wo man sich noch helfen
kann; ich war in einem Philisternest, in dem man den Komödianten
ohnehin für einen Wegelagerer hält. Wie wird man mich erst ansehen,
als einen, der gar nicht mehr der Truppe angehört? Als frechen,
obdachlosen Vagabunden, der zum Theaterspielen sogar zu schlecht
ist. Die Meisterin lief auch schon zu der Frau Nachbarin, um ihr
nur schnell ihr Leid zu klagen und diese Schreckenskunde zur
Warnung der ehrsamen Bürgerschaft wie ein Lauffeuer zu verbreiten.
Auf der Schwelle erschien der Meister, behaglich eine Stulle
kauend, die er sich jetzt doppelt gönnte im Bewußtsein, daß er sich
durch das Verschließen [bookmark: page113] der Wohnung gerade noch im rechten Augenblicke vor
Schaden zu bewahren gewußt hatte. »Gehen Sie doch zum Direktor,«
rief er mir zu, »der Mann läßt mit sich sprechen. Wenn Sie ihn
recht schön bitten, ist es möglich, daß er Sie wieder einstellt.«
Ihn bitten? Eher sterben! Mir kam ein rettender Gedanke! Ich ging
zum Bürgermeister, um mir die Erlaubnis zu einem Rezitationsabend
einzuholen. Da ich keinerlei diesbezügliche Papiere besaß und also
kein vorliegendes höheres Kunstinteresse nachweisen konnte, wurde
er stutzig. Ich hielt es für das Beste, ihm alles offen zu
erzählen. Er ließ den Direktor kommen, der nun sehr kleinlaut war,
und brachte eine Einigung zustande. Ich dachte mir: »Pack schlägt
sich, Pack verträgt sich.« Was aber blieb mir anders übrig? Er
wußte wenigstens, daß ich mich im Falle der Not gleich an die
richtige Adresse wende und ließ mich vorläufig in Ruhe. Als die
Geschäfte sehr schlecht gingen und er nicht einmal den kleinen Rest
der Gage zahlen konnte, setzte er sogar eine freundliche Miene auf.
Ein alter Schauspieler, der eben einige hundert Mark geerbt, borgte
dem jetzt tiefgebeugten Direktor das Nötigste, um die Uebersiedlung
in den nächsten Ort zu ermöglichen. Dort gingen die Geschäfte
glänzend. Er bekam auch noch ein paar tüchtige Mitglieder.

		Der Tiefgebeugte wußte sich bald aufzurichten; er schlug wieder
den alten Ton an. Diesmal hatte er sich verrechnet. Ich war als
Schauspieler sehr beliebt; meine Freunde veranstalteten für mich
einen Rezitationsabend, mit dessen nach Bezahlung der Pension
[bookmark: page114] nur noch
geringem Erträgnisse ich nach Berlin reiste.

		Hier wieder das alte Lied: Warten, hungern, obdachlos! Das
Schicksal dressiert sich seine Leute. Immer mehr wies es mich auf
mich selbst an. Mit dem Falle aller äußeren Güter stiegen meine
inneren Werte. Ich hätte gerne auf die Dauer den Hunger dem Bissen
Brot vorgezogen, den ich mir durch meine Freiheit oder gar
unwürdigen Sklavendienst erkaufen mußte. Man schickte mich nun zu
einem Direktor, der, wie man mir sagte, sein zwar kleines
Unternehmen echt künstlerisch zu leiten wisse. Noch nicht im
Besitze meiner abermals verpfändeten Sachen, die ich mir durch den
Spediteur nachsenden ließ, sollte ich als Charakterspieler am Tage
nach meiner Ankunft in der Rolle eines eleganten Liebhabers
auftreten. Ratlos lief ich umher. Von einem Kleiderhändler einen
Anzug borgen – leicht gesagt! Er verlangte beinahe die doppelte
Tagesgage und außerdem noch eine Bürgschaft. Dem Direktor, der mir
nach Berlin 12 Mark Reisegeld geschickt und beim Eintreffen noch 8
Mark gegeben hatte, durfte ich nicht mehr kommen. Er zeigte sich
mir ohnehin schon äußerst reserviert und gab mir zu verstehen, daß
er mir einen höheren Vorschuß als die bereits gezahlte
Viertelmonatsgage nicht bewilligen könne. Der Abend kam, ich sollte
ins Theater gehen und hatte noch immer keinen Anzug. Schon wollte
ich zum Direktor laufen und ihm sagen, daß ich nicht spielen könne,
wenn er nicht hilft, als ich im letzten Augenblicke einen alten
Juden fand, der mir für ein Freibillett einen Anzug [bookmark: page115] borgen wollte. Erst während er
diesen schon vom Nagel nahm, kamen ihm noch allerlei Bedenken. Mir
stieg das Blut zu Kopfe. Ich schwur beim Azurblau des Himmels, bei
seinem Gott der Rache schwur ich ihm, daß er den Anzug unversehrt
zurückerhalte! Endlich griff er nach Papier, um ihn mir
einzupacken. Seinen Versicherungen, daß mir derselbe passen werde,
Glauben schenkend, probierte ich ihn nicht erst an, aus Angst, daß
er vielleicht noch anderen Sinnes werden könnte. Nur her!
Adieu!

		Als ich in die Garderobe trat, saß jeder schon auf seinem
Platze. Bald kam auch der Direktor. Siegesbewußt blickte ich auf
meinen schwer erworbenen hellen, gut erhaltenen Anzug. Ich konnte
es kaum mehr erwarten, bis ich ihn am Leibe habe. »Friseur, noch
einen eleganten Schnurrbart! So!« Nun aber schnell! Herr des
Himmels! Die Hose ist ja viel zu weit – die Weste erst – und, ach,
der Rock! Was nun? Ich getraute mich nicht aufzustehen. Da – erstes
Klingelzeichen. Auf die Plätze! Zweites – drittes! Ich erhob mich.
»Wie sehen Sie denn aus?« schrie der Direktor. »Mann, so können Sie
doch nicht hinausgehen.« Zu spät! Der Vorhang ging schon in die
Höhe, und ich kam in der zweiten Szene. Im Bewußtsein meines
Aussehens spielte ich auch dementsprechend, und als das Stück zu
Ende war, war auch mein Schicksal schon entschieden. Ich erhielt
die Kündigung. Nach Ablauf der Kündigungsfrist hatte ich als Rest
der halben Monatsgage noch zwanzig Mark zu fordern. Nun erst eine
Wohnung mieten, denn ich wohnte noch im teuren [bookmark: page116] Gasthof, die Sachen einlösen,
noch volle vierzehn Tage leben und dann – was dann? Ich schlief
ganz ruhig. Am nächsten Morgen suchte ich mir eine Wohnung. Nichts
zu finden. »Wir nehmen keine Schauspieler,« erhielt ich
meistenteils zur Antwort. Als ich schon jede Hoffnung aufgegeben
hatte, traf mich aus einem Fenster der Blick einer jungen Frau. Ich
zog den Hut, sie dankte freundlich, ich trat ein. Zwei Zimmer waren
zu vergeben. Sehr traurig stand ich da, um zu erklären, daß ich den
Preis für eine solche Wohnung nicht erschwingen könne, als sie,
sofort erratend, was ich sagen wollte, mit der Bitte, nur einen
Augenblick zu warten, freundlich lächelnd verschwand. Sehr bald kam
sie zurück: ihr Mann sei einverstanden, sie würden mir diese
Wohnung mit zweimal Kaffee täglich für acht Mark monatlich, wenn es
mir nicht zu teuer wäre, ganz gerne überlassen. Nun sah ich Land
vor mir. Und wenn ich nur vierzehn Tage bleibe, werden diese guten
Menschen auch nichts sagen.

		Vor fünf Minuten noch auf der Straße und nun Herr einer
freundlichen, behaglich eingerichteten Wohnung! Sopha,
Schreibtisch, Bücherschrank, das Bett mit feinsten Linnen
überzogen, kein Stäubchen zeigte sich im ganzen Raume, aus allen
Fugen strömte mir der Duft der Sauberkeit, des Wohlstandes
entgegen. Was mein Entzücken noch erhöhte, ich hatte die Aussicht
in den kleinen Garten. Wie mußte mir zumute sein nach einem langen
ruhelosen Dasein! Ich legte mich aufs Sopha, mich ganz der
berauschenden Wirkung dieses Eindrucks überlassend. Eine süße Ruhe
kehrte [bookmark: page117] in mir
ein. Ich nahm mir vor, jede Minute wahrzunehmen und mich behaglich
in ihr auszubreiten, um nur die Seligkeit der kurzen Zeit, die ich
hier bleiben durfte, bis auf den letzten Tropfen zu
durchkosten.

		Plötzlich klopfte es, und herein trat meine junge Wirtin. Sie
brachte mir den Kaffee mit einem Teller voll Butterbrötchen. Der
starke Duft verriet mir gleich, daß ich nach langer Zeit hier
wieder einmal wirklich Kaffee trinken werde. Ich dankte herzlich,
bemerkte auch noch sehr bescheiden, daß sie sich doch nicht selbst
bemühen möge usw. – O das mache gar nichts aus, sie tue das sehr
gerne, sagte sie, und wenn ich sonst noch Wünsche habe, so möge ich
mich ja nicht scheuen, sie auszusprechen. Dabei glaubte ich auf
ihrem Antlitz eine leichte Röte zu entdecken: es schien mir auch,
als wollte sie noch etwas sagen, wozu sie mein Benehmen freilich
nicht ermuntern konnte. Noch unter dem Eindrucke der so jähen
Umgestaltung meiner Lage stehend, war ich wie vor den Kopf
geschlagen. Ich war so sehr von Dankbarkeit erfüllt, daß ich nicht
wußte, wie ich sie zum Ausdruck bringen sollte; mich drückte das
Gefühl der Armut diesem Reichtum gegenüber. Meine Verlegenheit
bemerkend, entfernte sie sich zögernd und warf mir von der Türe aus
noch einen freundlichen und, wie mir schien, vielsagenden Blick zu.
Was war das? Sollte sie – – – –? Ach, was sind das für Gedanken!
Man nimmt mich hier freundlich auf, aus Mitleid auf. und ich – – –
–! O pfui! Ich bat es ihr im tiefsten Herzen ab, was ich soeben
denken konnte.

		[bookmark: page118] Als ich am
nächsten Morgen noch im Bette lag, vernahm ich ein ganz leises
Klopfen. Herein trat wieder meine junge Wirtin mit dem Kaffee. Ihr
Antlitz glühte. Sie setzte ihn auf den Tisch und warf mir wieder
einen Blick zu, denselben Blick, nur noch verheißungsvoller Nun
fing ich an, ihre Handlungsweise, ihr Benehmen zu erwägen. Sie
bringt mir selbst den Kaffee, während ich noch im Bette liege. Und
dieser Blick! Sollte das Komödie sein? Will man mich vielleicht nur
auf die Probe stellen, ob ich der freche Schurke bin, der den
Verführer, den Ehebrecher spielen möchte aus Dank dafür, daß man
ihn von der Straße aufgenommen? Weshalb errötet sie dann aber? Ist
es denn nicht natürlich, daß eine junge Frau errötet, wenn sie in
das Zimmer eines fremden Mannes tritt? Kann der Gedanke an die
Möglichkeit, daß ihr Erscheinen mich bewegen könne, mir Freiheiten
herauszunehmen, sie nicht schon in Erregung bringen, um so mehr,
wenn sie mich auf die Probe stellen wollte und also diese
Möglichkeit durch ihr Benehmen selbst der Annahme der Wirklichkeit
schon näher brachte? Frauen sind unberechenbar! Ist es denn
ausgeschlossen, daß sie auf meine Kosten ihrem Manne gegenüber die
Rolle der siegreichen Tugend spielen will? Wenn sie aber dennoch –
– –! Nein! Ich wies den Gedanken ab, ich hatte Furcht vor dem
Gedanken.

		Während dieser Reflexionen hatte ich mich angezogen. Als ich das
Fenster öffnete, um die frische Gartenluft hereinzulassen, klopfte
es abermals. Sie brachte mir ein Gläschen Portwein mit Kaviar-,
Lachs- und [bookmark: page119]
Schinkenbrötchen und fragte mich, ob sie sich erlauben dürfe, mich
zu Mittag einzuladen. Ich nahm äußerst dankbar an. Mit Hilfe ihres
Mädchens servierte sie mir auch das Mittagessen auf meinem Zimmer.
Ach, das Essen! Die wahren Fleischtöpfe Aegyptens. Es war freilich
nur Hausmannskost, aber eine, für die ich jede andere stehen lasse.
Ich kenne keinen größeren physischen Genuß, als den des
ausgehungerten armen Teufels bei einer guten vollen Schüssel, ein
Genuß, den noch der Eintritt des Unerwarteten erhöhte. Wie ich
schwelgte! Lukullus war ein Waisenknabe gegen mich. Als ich noch
kräftig bei der Arbeit war, klopfte es schon wieder. Es war der
Spediteur, der mir die Sachen brachte. Mir blieb der Bissen im
Halse stecken. Jetzt die Sachen! Ich bat ihn, sie nur gleich wieder
mitzunehmen, da ich noch nicht bezahlen könne. Ich hätte nichts
mehr zu bezahlen, sagte er. »Schon bezahlt?« – »Ja,« tönte es aus
dem Hintergründe, »ich habe mir erlaubt, den kleinen Betrag
einstweilen für Sie auszulegen.« Nun war es mir. als ob ich erröten
müßte. Das war zuviel auf einmal. Ich küßte ihr die Hand und gab
meinem Bedenken Ausdruck, ob ich auch in die Lage kommen werde,
alles gutzumachen. Sie wehrte ab. Wenn sonst nichts wäre, meinte
sie, so hätte es gute Wege. Ein müdes Lächeln begleitete diese
Worte, dem alsbald eine heiße Träne folgte. »Gnädige Frau!« – »Ach,
ich bin sehr unglücklich,« schluchzte sie, ihr Haupt auf meine
Schulter legend. Wenn ich bisher nur an ihrer jugendlichen Anmut
Gefallen finden konnte, in ihrem Schmerz fand ich sie [bookmark: page120] schön. Und sie war
unglücklich wie ich. Das mußte ihr sofort mein Herz gewinnen. Schon
war ich ihr wahrer Freund und innig bat ich sie, mir ihr Leid zu
offenbaren.

		Es war die alte Geschichte. Auf Wunsch der Eltern hatte sie
ihrer Versorgung wegen einen wohlhabenden Fabrikanten geheiratet.
In den ersten Jahren der kinderlosen Ehe war sie zufrieden, bis ihr
Mann zu trinken anfing. Mit dieser Leidenschaft sei der Unfriede
eingekehrt, der nicht selten zu Mißhandlungen führe.

		Ich fühlte inniges Mitleid, verbunden mit dem schmerzlichen
Empfinden meiner Ohnmacht, ihr zu helfen. Man wird über mich
lachen. Ich konnte nur das Herz sprechen lassen, indem die durch
den körperlichen Zustand und mein ernstes Streben bedingte
jahrelange Askesis einen sinnlichen Gedanken gar nicht mehr
aufkommen lassen wollte. Ich raffte meine ganze Lebensweisheit
zusammen, um ihr einen Trost zu spenden, zeigte ihr, wie
beneidenswert ihr Los gegen meines sei; fruchtlose Mühe! Sie gab
mir freilich das Versprechen, sich in ihr Schicksal zu ergeben,
aber das waren leere Worte: ihr ganzes Wesen, ihr Abschied nach
diesem ersten Zusammensein konnte mir eine gewisse Kälte und
Enttäuschung nicht verhehlen. An jedem folgenden Tage trat sie mir
voll neuer Zuversicht und Hoffnungsfreudigkeit entgegen, um am
Abend wieder in derselben Weise von mir zu scheiden.

		Eines Morgens brachte sie mir den Kaffee an das Bett. Sie
weinte, helle Tränen rollten über die Wangen. Als ich abermals, vom
tiefsten Mitleid ergriffen, die [bookmark: page121] auf meine asketischen Grundsätze aufgebauten
priesterlichen Ermahnungen fortsetzen wollte, fiel sie mir um den
Hals und erstickte meine Worte mit glühenden Küssen. Das war
deutlich. Nun konnte ich mir mit bestem Willen nicht mehr
verhehlen, was sie wollte; meine Sophistik war zu Ende. Aber das
geht doch nicht, das geht aus verschiedenen Gründen nicht. Armes
Weib, dachte ich mir, du hast Unglück mit den Männern. Ich hätte
von Stein sein müssen, um bei dieser Umarmung nichts zu empfinden,
aber das durch die frühesten Mißerfolge verlorene Selbstvertrauen,
die Furcht vor einer Wiederholung ließ mein Empfinden nicht zur
Reife kommen. Blieb mir doch noch immer der klägliche Ausweg, mich
hinter dem Selbstbetruge meiner Biederkeit zu verschanzen. Dennoch
waren es schreckliche Augenblicke. Nicht für Neapel möchte ich sie
noch einmal durchleben. Vor mir das schöne, liebebedürftige, vor
heißem Verlangen nach mir sich verzehrende Weib – und ich? Ich
führte eine große Komödie auf. Im scheinbar erbittertsten Kampfe
zwischen Liebe und Pflicht ließ ich diese siegreich hervorgehen.
Das hatte sie freilich nicht erwartet, eine solche Festigkeit der
Grundsätze, die alle Venuskünste nicht zum Wanken bringen konnten.
Der hergelaufene Komödiant wies ihre Huldigung zurück: er konnte
diesem Ausdruck ihrer glühenden Begierde widerstehen! Sie fühlte
sich aufs tiefste verletzt: ich hatte sie und das Geschlecht in ihr
beleidigt. Mit unerbittlicher Strenge rief meine Larve der
Beharrlichkeit in ihr das beschämende Gefühl ihrer Schwäche hervor,
der Ohnmacht ihrer Reize, mich überwinden [bookmark: page122] zu können. Wie eine geknickte Rose
stand sie vor mir. Und sie war doch nicht geknickt. Den letzten
Rest meiner Manneszierde – ich hätte ihn in diesem Augenblicke
hingegeben, wenn – aber – ! Als sie schon in der Türe stand,
drängte es mich, ihr als bestes unfehlbares Mittel gegen solche
Anfechtungen Kants »Macht des Gemüts« sehr warm zu empfehlen.

		Mit meiner Ruhe war's vorbei. Du bist zu gar nichts zu
gebrauchen, sagte ich mir, rein zu gar nichts, und obendrein noch
ein Betrüger, ein erbärmlicher Komödiant. Du spielst dich auf den
Ehrenmann hinaus und bist nichts als ein großer Schwächling, zu
feige, ihr deine Schwäche zu gestehen. Ich konnte mir selbst nichts
mehr vorlügen. Meine Liebe war groß genug, um alle moralischen
Bedenken zu verscheuchen. Zum erstenmal in meinem Leben beklagte
ich tief den Verlust meiner Männlichkeit. Ich hätte für eine Stunde
des Glückes am Busen dieses Weibes meine Seele dem Teufel
verschrieben. Dennoch ist es, wie sich sehr bald zeigen wird, nur
das mangelnde Selbstvertrauen gewesen. Ich glaubte eben an meine
Schwäche, und dieser feste Glaube drückte mich in ihrer Nähe zu
Boden. Ich fürchtete die nächste Begegnung, mein ursprünglicher
Wunsch, recht lange hier zu bleiben, hatte sich in den
entgegengesetzten verwandelt. Ich brauchte die Minuten nicht mehr
festzuhalten, sie wurden mir zu Ewigkeiten.

		Nachdem sie in den nächsten Tagen eine strenge Zurückhaltung zur
Schau getragen, glaubte ich allmählich in ihrem ganzen Wesen eine
große Veränderung [bookmark: page123] wahrzunehmen. Eine fast stoische Ruhe sprach aus
ihren Zügen, alle wilden Wünsche und Begierden schienen
einzuschlafen, sie zeigte mir Ergebenheit in ihr Schicksal. Und das
ist keine Verstellung oder neues Reizmittel gewesen, denn sie ist
sich konsequent geblieben. Ihre Arme um meinen Hals schlingend und
mir tief ins Auge blickend, schien sie sagen zu wollen: »Ich habe
dich lieb und möchte auch am liebsten dein sein, ganz dein; weil es
aber doch nicht sein kann, so bin ich auch zufrieden, wenn du mir
nur wirklich gut bist.« Sie näherte sich der Entsagung. Wir wurden
uns nun darin ähnlich, freilich nur der Wirkung nach. Hätte sie die
Ursache meiner Entsagung gekannt, sie würde mich verächtlich
gemieden haben. Wäre es aber angezeigt gewesen, ihr den Grund
meiner Zurückhaltung ganz offen zu gestehen? Diese Offenheit hätte
eine sehr schlechte Wirkung erzielt. Unter der selbstverständlichen
Voraussetzung einer mir tatsächlich möglichen Repräsentation meines
Geschlechts, deren Verlust auf Seiten ihres Mannes der erste und
letzte Grund ihrer Entfremdung war, hat sie sich mir überhaupt
genähert. Die Erkenntnis eines solchen auch auf meiner Seite
bestehenden Verlustes hätte sie mit größter Erbitterung erfüllt,
und vor Begierde, endlich einen brauchbaren Vertreter zu finden,
würde sie sich, ihrem Geschicke trotzend, dem nächst Besten an den
Hals geworfen haben. Bin ich nicht selbst schon dieser nächst Beste
gewesen? Kein im Vollbesitze seiner Kräfte stehender Mann hätte
dieser sich ihm bietenden Verlockung widerstanden. Zufällig bin
gerade ich gekommen. Meine Traurigkeit, mein [bookmark: page124] Unglück, das sie mir von der Stirne
lesen konnte, berührte eine gleichgestimmte Saite ihres Gemüts, und
die bald für mich empfundene, von mir aufrichtig erwiderte
Herzensneigung vermochte dem gut veranlagten Weibe doch ein kleines
Surrogat für die nicht befriedigte Sinnlichkeit zu bieten. Wir
küßten uns oft lange und innig. Sie fühlte, wie sehr ich sie
liebte, und ihre hohe Meinung von mir, welche ihr die scheinbar in
starrer Männlichkeit sich behauptende große Willenskraft einflößte,
erfüllte sie mit Stolz, mein Herz zu besitzen, sie zugleich immer
mehr mit dem Streben beseelend, mir in Größe und Erhabenheit der
Gesinnung gleichzukommen. Während sie diese reine Seligkeit genoß,
war es mir oft, als müsse sie mich plötzlich zurückschleudern im
Gefühle, daß sie einen Betrüger umarme. Und doch liebte ich sie;
doch hat sie ein richtiger Instinkt geleitet, da ich im Besitze
meiner Mannheit war; doch habe ich eine edle Wirkung erzielt, indem
ich eine unmoralische Gesinnung, als welche die Absicht des
Ehebruchs unter was für Umständen auch immer anzusehen ist, in eine
moralische umzusetzen wußte. Sie hatte eine solche Freude an ihrer
auf allerlei Irrwegen durch Betrug und Selbstbetrug erreichten
Stärke, daß es mir erst durch ein ebenso mühsames Abreißen des
schönen Baues, auf den ich immerhin mit Wohlgefallen blickte,
gelungen wäre, sie jetzt noch zu besitzen.

		Mein Engagement war zu Ende. Der Direktor hatte mir zwar durch
freundliche Mienen und Worte zu verstehen gegeben, daß er die
Kündigung zurücknehmen würde, worauf ich jedoch nicht reagierte, da
[bookmark: page125] doch nur die
Aussichtslosigkeit, noch einen kleinen Vorschuß zu erhalten, an
jenem Ereignisse schuld war. In erster Linie bestimmend wirkte aber
mein entschiedener Widerwille, noch fernere Wohltaten in einem
Hause zu genießen, in dem mir mein Geschick eine so merkwürdige
Stellung zuerkannte. Nachdem ich auf Drängen der jungen Frau noch
einige Tage geblieben, kutschierte mich ihr Mann in ihrer
Begleitung eines Abends zur Bahn. Noch ein Gruß, ein Händedruck,
und vorbei war ein langer quälender und doch so kurzer schöner
Traum. Nun kam es mir vor, als hätte ich in diesem Hause
unfreiwillig als Erzieher gewirkt. Ob meine Tätigkeit von dauerndem
Einfluß geblieben, kann ich nicht sagen: jedenfalls hat die
Erinnerung an unser Zusammensein dieses edle, der höchsten
Empfindungen fähige Weib vor dem Aeußersten bewahrt. Wir schrieben
uns lange, bis mich wieder neue Herzensangelegenheiten und
Schicksalsschläge gänzlich in Beschlag genommen hatten.

		Ich reiste nach H....., um daselbst ein auf brieflichem Wege
gefundenes Engagement anzutreten. Die Saison hatte noch nicht
begonnen, und ich war als erster angekommen. Als der Tag des
kontraktlich stipulierten Eintreffens immer näher rückte, kamen
auch die Schauspieler angerückt, einer nach dem anderen. Da sehen
sich alte Freunde, da ein paar Todfeinde wieder; hier trifft ein
Ferdinand seine falsche Louise, die er ohne Kabale am liebsten auf
der Stelle vergiften möchte. Dort liegen sich zwei Rivalinnen in
den Armen, die es für geraten halten, das Vorspiel [bookmark: page126] des sich durch eine Saison
hinziehenden Intrigen- und Spektakelstückes, reich an diversen
Liebes-, Eifersuchts- und verfluchten Szenen mit einem Judaskusse
zu beginnen.

		Vor Eröffnung der Saison ist es meist sehr gemütlich. Man macht
gemeinsame Ausflüge, erzählt von seinen letzten Triumphen und
Lorbeerkränzen, von seinen Heldentaten und durchgeprügelten
Direktoren, man liebt sich, neckt sich und erschöpft sich im Lobe
des neuen Direktors. Das erste Rauschen des Vorhangs ist auch das
erste Zeichen zum Beginne der Feindschaft. Das Leben hinter den
Kulissen nimmt seinen Anfang. Tespis zieht seinen Karren auf
krummen Wegen, und wer Melepomenen dient, muß Dianen den Dienst
versagen. Ich habe tugendhafte Talentlosigkeiten gesehen, die ich
später, als sich Gelehrte, Börseaner und Pfaffen in die Reliquien
ihres Tugendmantels teilten, als gute Schauspielerinnen
wiedertraf.

		Die inneren Zustände sind an jedem Theater mit geringen
Unterschieden dieselben. Die Ausgeburten des Neides schwingen die
Geißel, die in Mußestunden durch die Bosheit ihre pünktliche
Ablösung finden. Das kann man fast jeden Abend in der Garderobe
sehen, besonders bei der öfteren Wiederholung eines Stückes. In der
ersten Pause wird gegessen. Während dieser mit der größten Andacht
vollzogenen Handlung herrscht die größte Ruhe. Beim Essen darf man
niemand stören. Sobald das geschehen ist, beginnen die sogenannten
Garderobenscherze. Man hat mir einmal den Koffer erbrochen, um ihn
mit alten Knochen zu füllen; die [bookmark: page127] Straßenstiefel, als ich gerade eilig fort
mußte, am Plafond angenagelt: in die Teintschminke Nähnadeln
gesteckt, wodurch ich mich hätte blind machen können; unter den
Kragen der Weste alten Käse gestrichen, daß ich von dem mit mir
herumgetragenen Gestank fast rasend geworden bin: ich mußte Zeuge
sein, wie einer zur Vergeltung für erlittene Bubenstreiche den
neuen Zylinder des anderen als Klosett benützte.

		Ich spreche vom Gros des Schauspielerstandes, das leider an
jedem Theater mehr oder minder zahlreich vertreten ist. Die
Anständigen müssen in der Regel zur Zielscheibe dieser Roheiten
dienen. So hatte ich oft, wenn ich mich sonst einigermaßen wohl
fühlte, unter der Bosheit meiner Kollegen zu leiden, so daß ich
nicht selten mit dem Gefühle, als ginge ich in eine Folterkammer,
die Garderobe betrat. Und als ich in meinem Kampfe gegen Bosheit,
Lüge und Gemeinheit endlich aus der Jacke gehend an Deutlichkeit
nichts mehr zu wünschen übrig ließ, kam ich allmählich in den Ruf
eines großen Krakehlers.

		Es ist bemerkenswert, daß die während meiner Bühnenlaufbahn sich
so oft ähnlichen äußeren Umstände auch auf dem Gebiete der Liebe
oft einander ähnliche Erscheinungen und zwar nacheinander
hervorriefen.

		Als junger Schauspieler mit entsprechendem Aeußeren war auch ich
für das schöne Geschlecht nicht ohne Anziehungskraft. Mein Herz
zeigte stets seine alte Empfänglichkeit, es schmeichelte meiner
Eitelkeit, doch noch als Mann gelten zu können, und die
Sinnlichkeit [bookmark: page128]
reckte wieder aus ihrem Verstecke das Köpfchen hervor, als ob sie
auch noch ein Wörtchen zu sprechen hätte. Solange mich nur ein
ideales Stieben beseelte, wurde es mir sehr leicht, auf alle
sinnlichen Genüsse zu verzichten, – ich fühlte gar nicht die mir
durch den körperlichen Zustand auferlegte Entsagung. Die immer mehr
erwachende Erkenntnis meiner Aussichtslosigkeit beim Theater, die
an den kleinen Bühnen so geringe Kunstpflege, der dadurch gehemmte
Eifer des Strebens und sich daraus ergebende ledige bittere Kampf
ums Dasein selbst mußten die Ideale – wenigstens augenblicklich –
verdrängen und die physischen Forderungen in den Vordergrund
stellen. Je entfernter sich mir noch die Aussicht auf den Besitz
der Geliebten zeigte, desto stolzer erhoben sie ihr Haupt, um, wenn
ich mich ihm wie in einem Taumel nähernd, dem zarten Winke der
Besitzergreifung folgen sollte, ihr Heil in feiger Flucht zu
suchen.

		Als mein Engagement schon längst zu Ende war, wollten die
Unterhandlungen mit einer anderen Bühne in H.... zu keinem
Abschlusse gelangen. Die unvorhergesehene Wartezeit hatte meine
Mittel wieder völlig erschöpft,– ich sah mich in der traurigen
Lage, am bevorstehenden Ersten meine Miete nicht bezahlen zu
können. Nachdenklich wandelte ich durch die Straßen, als mir
plötzlich jemand auf die Schulter klopfte. Es war ein junger
Ehemann, den ich nebst Frau in einem Gasthause kennen gelernt
hatte. Er machte mir zum Vorwurf, daß ich seiner Einladung, sie
doch einmal zu besuchen, nicht gefolgt sei. Bei einem Glase Bier
[bookmark: page129] frug er mich,
wie es mir gehe, und bot mir endlich an, bei ihm Wohnung zu nehmen.
Ich wandte ein, daß ich jetzt nicht bezahlen könne. Das hätte gar
keine Eile, sagte er, er wolle darauf gerne warten, bis mein
Engagement perfekt geworden. Auch seine Frau würde sich besonders
freuen, wenn ich mich entschließen könnte, sein Anerbieten
anzunehmen. Ich möge nur meine Sachen holen, er gehe, um die Stube
für mich herzurichten.

		Als ich allein war, fing ich erst an zu überlegen und stand
schließlich dem mir bekundeten Interesse etwas skeptisch gegenüber.
Mir war es, als ob wieder ein zartes Weiberpfötchen mit im Spiele
wäre. Doch hielt ich mir auch seine Jugend vor, seine Kraft und
Männlichkeit! Und ich hatte zugesagt. Also los! Die Wirtsleute
ließen mich nach Schilderung meiner Lage gerne ziehen und – weniger
durch mein Gepäck als durch mein Gemüt beschwert – trat ich in mein
neues Heim. Ich wurde äußerst freundlich aufgenommen, besonders von
der jungen Frau; ihr Antlitz strahlte vor Entzücken. Ich fand noch
nicht den Mut, mir die Bestätigung meiner Ahnung zu gestehen, ich
wünschte sehr, die gründlichste Enttäuschung zu erfahren. Ich trat
näher. Der äußere Eindruck vermochte mich nicht zu erheben. Die
Wohnung war zwar sauber, doch fast ärmlich eingerichtet.

		Mir selbst fiel das Entbehren niemals schwer: es war mir leicht,
die Not allein zu tragen, den Anblick jenes kleinen Elends aber
konnte ich nicht überwinden. Wenn ich sehen mußte, wie die innere
Armut, die äußere an Schwere überbietend, den Träger dieser Lasten
in [bookmark: page130] einen
jammervollen Abgrund schleudert, fühlte ich mich mitgerissen, weil
mir der Anblick dieser häßlichen Erscheinung die erhabene Stütze
raubte, die mir die Not gewährte, wenn ich mit ihr allein war.

		Ich wurde jedoch bald gewahr, daß dies hier durchaus nicht der
Fall war. Der Mann hatte eine sehr einträgliche bürgerliche
Stellung. Sein Grundsatz war, auf Kosten der äußeren Erscheinung
dem Inneren nichts zu versagen. Eine gute Zigarre war ihm lieber
als ein leerer silberner Zigarrenhalter.

		Nach dem Abendessen machte die junge Frau den Vorschlag, einen
kleinen Spaziergang zu machen. Hinsichtlich meiner Ahnung war sie
schon längst so gnädig, mich jedem Zweifel zu entreißen.
Verheißungsvoll hatten mir ihre verlangenden Blicke einen neuen
Liebesroman in diversen Kapiteln angekündigt. Wie ein gefangener
Vogel saß ich da. Ich ärgerte mich, daß ich nicht meinem Instinkt
gefolgt, ich ärgerte mich noch mehr über ihn und seine Blindheit,
ich zürnte ihr hauptsächlich, daß sie den Ahnungslosen zum
Vogelfänger machen konnte. Zur Uebernahme einer so kläglichen
Heldenrolle auch durchaus keine Lust verspürend, sann ich nach, wie
es mir möglich wäre, mich aus der Affäre zu ziehen.

		Indessen konnte ich an ihr schon eine große Unruhe bemerken. Sie
wollte was, sie war mit sich nur noch nicht einig. Die
Notwendigkeit der Gegenwart ihres Mannes schien ihr durchaus nicht
einzuleuchten. Sie nestelte so lange hin und her, bis sie auf
einmal die schreckliche Entdeckung machte, daß ihre Gürtelschnalle
[bookmark: page131] entzwei sei.
Ich durchschaute ihre Absicht und sprang auf, um schnell eine zu
besorgen, als ihr Mann auch schon verschwand. Die hinter ihm ins
Schloß fallende Tür gab ihr das Zeichen zur inneren Befreiung. Ihr
Atem flog. Gierig wie der Blick des Habichts schien ihr Blick mich
zu verschlingen. Ich armes Huhn! Wohin? Zu spät! Sie hing bereits
an meinem Halse. Mund, Wangen, Stirne, Augen küßte sie in
fieberhafter Glut, nicht einmal meine Nase war ihren Küssen heilig.
Diesem stürmischen Verlangen gegenüber meine Kraft abschätzend,
fühlte ich mich ganz gebrochen. Das Selbstvertrauen war wieder
vollständig geschwunden, und der quälende Gedanke an meine Schwäche
kämpfte jede sinnliche Erregung nieder. Teilnahmslos wie eine Puppe
saß ich da. Sie sah mich fragend an, wie es denn möglich sei, bei
dieser glühenden Umarmung kalt zu bleiben. Ich blieb stumm, ich
stellte den Vergleich an zwischen ihr und jener Frau, die ich einst
liebte, und ich fand, daß sie mit jener sich nicht messen konnte.
Ein Zug niedrigster Sinnlichkeit, der um ihre Lippen spielte, gab
ihr den Stempel des Gemeinen. Als ob die Meisterin Natur in ihrer
Laune auf ein Engelsantlitz mit einem einzigen Striche die
Schlangenseele zeichnen wollte. Mir schien es auch, als ob ein
stechender Blick des Zorns mir diese Seele offenbarte. Dann vor mir
niederkniend und mit ihren weichen Armen mich umschlingend, sprach
sie in mich hinein, so sanft, so weich, so engelsmilde frug sie
mich, ob ich ihr wirklich nicht vergönnen wolle, mir den geraden
Weg ins Himmelreich zu zeigen. Mich dabei kosend, herzend wie ein
Kind, [bookmark: page132] dem nur
die richtige Pflege fehlte. Meine Sinnlichkeit erwachte. Ich
drückte sie an mich in heftiger Leidenschaft und hielt sie fest in
meinen Armen. – Da knarrt die Tür. Sie nahm schnell ihre
Unschuldslarve an. Ich konnte meine Verlegenheit nicht verbergen.
Wäre er weniger vertrauensvoll gewesen, er hätte sie bemerken
müssen.

		Während des Spaziergangs trieb es mich in einem fort, auf- und
davonzugehen. Einen solchen Ekel flößte mir ihre Verstellungskunst
dem arglosen, gutmütigen Manne gegenüber ein. Zum erstenmale sah
ich schaudernd in den bodenlosen Abgrund einer Frauenseele. O wäre
ich ihm nie begegnet!

		Als ich sie zuerst gesehen, gab sie sich ganz als das treue,
liebende, pflichterfüllte Weib. Ihre Zärtlichkeit zu ihrem Mann
schien mir nur zu übertrieben: ich hatte das Gefühl, daß sie damit
kokettiere. So war es auch. Meine kalte Höflichkeit ist dessen
Ursache gewesen. Als sie bemerkte, daß sie von meiner Seite kein
Entgegenkommen zu erwarten habe, war sie bemüht, mir ihr Empfinden
zu verbergen. Sie fühlte sich in ihrer Eitelkeit verletzt und
wollte zeigen, daß sie besitze, was sie brauche. In ihrer
Liebenswürdigkeit zu ihm und ihrer Kälte gegen mich, als einer
Kränkung meiner Eitelkeit, sah sie zugleich den stärksten Reiz, der
mich in ihre Arme treiben könnte.

		Ganz mit mir selbst beschäftigt, ging ich hinter ihnen her. Er
sah sich um und fragte mich, was mir denn auf einmal fehle. Ich
sagte kurz, ich hätte eben meine Abreise beschlossen. Lachend
meinte er, ich möge [bookmark: page133] mir das erst ein wenig überschlafen. Sie aber war
wie umgewandelt und fiel von einer Stimmung in die andere. Ich bin
für sie auf einmal nicht mehr dagewesen. Als das auf mich nicht den
geringsten Eindruck machte, griff sie allmählich zu den höheren
Weiberkünsten. Sie wischte sich eine heiße Träne, die
selbstverständlich nur ich bemerken durfte, sie nahm zur
flehendsten Gebärde ihre Zuflucht, sie faßte sich krampfhaft ans
Herz, als ob es zu zerspringen drohte – – –

		Am nächsten Morgen, es war Sonntag, hörte ich einen kleinen
Streit. Er wollte nicht ins Dampfbad gehen. Wenn sie sagte, daß er
das Reißen habe, so mußte er es nämlich haben, auch wenn er davon
nichts spürte, und wenn er uns in innigster Umarmung überrascht und
sie ihm eingeredet hätte, daß er träume, so würde er daran auch nie
gezweifelt haben. So fest schwur der Bedauernswerte auf die Treue
seiner Frau, daß er einmal sagte, er würde kein Bedenken tragen,
mich zu ihr ins Bett zu legen. Bevor er fortging, gab er ihr
scherzend noch den Auftrag, mich nur ja festzuhalten, wenn ich
inzwischen ausrücken wolle.

		Sie lud mich zum Morgenkaffee. Mein Benehmen hielt sie nicht ab,
mir wieder um den Hals zu fallen. Als ich ihr zu Gemüte sprach,
traf mich ein Blick des Zorns, den ich nie vergessen werde. Ich
hatte nur den Drang: Hinaus! Mit einem Satz war ich verschwunden.
Sie mir nach. Winselnd fiel sie vor mir nieder, nur nicht so von
ihr zu gehen, ihr doch wenigstens zu verzeihen, da sie mich so
glühend liebe. Ich wußte nicht, was mit mir vorging. Und sie
weinte. Der [bookmark: page134]
Ausdruck ihres um mich empfundenen Schmerzes, der mir auch sie
verklärte, die heißen Tränen, die ihr die Sehnsucht nach mir
erpreßte, brachen jeden Widerstand, und völlig willenlos, wie ein
hilfloses Kind, folgte ich ihrer Leitung. – – – – – – – – – – –
–

		Als ich in stolzem Mannesgefühle auf meine Meisterin blickte,
bemerkte ich ein sehr geringschätziges Lächeln. Ihre unermüdliche
Ausdauer machte jedoch bald den Schüler zum Meister. Ich blickte zu
ihr auf als zu meiner Schöpferin; sie sah in mir ihr Geschöpf. Das
emporkeimende Gefühl meiner Mannheit erstickte jede bessere Regung:
der Dämon wildester Leidenschaft durchbrach alle Schranken und
Hindernisse: das nur noch auf Befriedigung maßloser Sinnlichkeit
gerichtete Streben machte mich zum gewissenlosen Verräter.
Unwiderstehlich trieb es mich, den von ihr gehobenen Schatz in
ihren Armen sinnlos zu verprassen. Nur wenn ich an jenes edle Weib
denken mußte, erfaßte mich eine tiefe Wehmut. Im ersten Augenblicke
war es mir freilich, als müßte ich zu ihr hin, mich ihr zu Füßen
werfen, um als zu neuem Leben Erwachter ihr das reuige Bekenntnis
meiner Lüge abzulegen. Doch nein! Es war ganz gut so, wie es war.
Unsere Uebereinstimmung der Seelen war zu groß: ein vorübergehendes
Glück wäre nur die Quelle des tiefsten Elendes gewesen. Diese
hingegen warf mich sehr bald wie eine ausgepreßte Zitrone beiseite,
ohne in mir eine erhebende Erinnerung zurückgelassen zu haben, wohl
aber das [bookmark: page135]
Gefühl der Dankbarkeit für die große Tatkraft, deren es bedurfte,
um den fest eingeschlafenen Trieb zu neuem Leben zu erwecken. Im
Bewußtsein, in ihrem ehelichen Leben schon viele Vorgänger gehabt
zu haben, brauchte ich mein Gewissen ihretwegen nicht zu belasten.
Und ihres Mannes wegen? Ich hätte mindestens den Mut besitzen
müssen, ihm alles zu gestehen, um ihn aus der Umgarnung dieser
Schlange zu befreien. – [bookmark: page136]

			[bookmark: foot13]Wohl erweckte die Erinnerung an mein einstiges Leiden
anfänglich ein Gefühl der Furcht, das mir aber, da ihm der
eigentliche Grund entzogen war, nicht mehr gefährlich werden
konnte. Ich brauchte immerhin einige Zeit, um es ganz los zu
werden.
	[bookmark: foot14]Die Bühnengenossenschaft hat diesem
Treiben Einhalt getan.
	[bookmark: foot15]Weil ich nur aus der Erinnerung schreibe, steht unter
den vielen Abstechern während meiner Bühnenlaufbahn nicht jeder
einzelne klar vor mir. Es kann eine Verwechselung vorkommen. Diesen
ersten aber habe ich noch ziemlich im Gedächtnisse. Dennoch kann
ich nicht darauf schwören, daß sich alles genau nach folgender
Schilderung zugetragen. Jedenfalls erhält der Leser ein
treues Bild, wie es bei Abstechern zugeht.


	
		
		Intrigen.

		1885-1886.

		Ein Schelmenstreich. – Ich brenne durch. – Auf
der Schmiere. – Der Bürgermeister zahlt das Honorar. – In der
Großstadt. – Ein Komplott. – Ich werde überfallen. – Strafanzeigen.
– Vor dem Schöffengericht. – »Säufer und Krakehler.« – Strafkammer.
– Ich bin Souffleur. – Kammergericht. – Verlust meiner Stelle. –
Nach Berlin!

		Ich kam an ein kleines Saisontheater in B... Infolge des
schlechten Geschäftsganges standen wir sehr bald dem Zusammenbruche
gegenüber. Ein in derselben Stadt vazierender Theaterdirektor
stürzte sich wie ein Geier auf das Aas. Er fühlte sich berufen, den
im Moraste stecken gebliebenen Karren wieder in Gang zu bringen. Da
ich als beliebter Darsteller allenfalls ein Wort einlegen konnte,
bat er mich, beim Lokalbesitzer sein Gesuch zu befürworten. Als
Aequivalent versprach er mir eine höhere Gage und stellte mir für
die Dauer der Saison eine sehr angenehme Stellung in Aussicht. Von
dem Augenblicke an, in dem er auf meine Fürsprache hin die
Direktion übernommen, war er mir gegenüber ein anderer geworden. Er
hatte nicht nur sein Versprechen vergessen, er engagierte sogar, um
sich meines Anblicks zu entledigen, einen neuen [bookmark: page137] Schauspieler, den er in einer
mir gebührenden Rolle auftreten ließ. Obgleich den sehr geringen
Ansprüchen genügend, konnte dieser einen Vergleich mit meinen
Leistungen doch nicht aushalten, so daß sich der Direktor durch die
Forderungen meiner Gönner gezwungen sah, wieder einzulenken.

		Der Friede zwischen uns war aber nicht von langer Dauer. Mir
wurde meine Stellung immer mehr verbittert. Die Beschlagnahme
meiner Gage durch den Lokalbesitzer, bei dem ich für die während
des Interims erhaltene Pension noch im Rückstande war, die höchst
mangelhafte Verpflegung, welche bei der überaus anstrengenden
reizlosen Tätigkeit meine Kräfte untergraben mußte, und die höchst
empörende Behandlungsweise von seiten des Direktors, der mir die
ihm erwiesene Gefälligkeit nicht verzeihen konnte, reiften in mir
das heiße Verlangen, diesem Engagement sobald als möglich den
Rücken zu lehren. Ich klagte meine Not dem mir bekannten Regisseur
des Konkurrenztheaters, der um einen Ausweg nicht verlegen war.
Sein Direktor, mit dem ich während meiner ersten Bühnenlaufbahn
zusammen engagiert war, erklärte sich bereit, mir zehn Mark zu
geben, wenn ich mich auf Wort verpflichte, am Tage der Aufführung
einer mit großer Reklame angekündigten sensationellen Novität
unmittelbar vor Beginn der Vorstellung durchzubrennen. Nicht ohne
Widerwillen ging ich auf diesen Vorschlag ein. Je näher jedoch die
bestimmte Stunde heranrückte, desto schwerer wurde mir ums Herz.
Das Sündengeld war für Bezahlung von Läpperschulden, [bookmark: page138] durch deren
Hinterlassung ich mich nicht belasten wollte, fast ausgegeben, ich
hatte knapp das Reisegeld, so daß ich vor einer sehr peinlichen
Alternative stand. Mein ursprünglich geplantes heimliches Verlassen
dieses Engagements wäre dem wortbrüchigen, mich obendrein
schikanierenden Direktor gegenüber kein Verbrechen gewesen, während
die Ausführung unter den nun obwaltenden Umständen einen ganz
anderen Charakter annahm. Wie aber wäre ich andererseits
dagestanden, wenn ich mein Wort nicht gehalten und mich also dem
Anscheine nach durch die Vorspiegelung meiner Bereitwilligkeit zu
einem solchen Streiche in den Besitz des Lumpengeldes gesetzt
hätte? Ein glücklicher Einfall zeigte mir noch eine befriedigende
Lösung. Ich strich die nur drei Bogen starke Rolle bis auf ein
Minimum zusammen, so daß sie ein in diesem Stücke noch nicht
beschäftigter Chargenspieler im letzten Augenblicke übernehmen
konnte. Die Rolle nebst einem Briefe auf meinem Zimmertische liegen
lassend, ging ich im Bewußtsein, die Vorstellung gerettet zu haben,
zur Bahn, wohin mich ein mir »befreundeter« Zimmermaler begleitete,
der auch einen Teil meiner Sachen trug.

		Die triftigen Gründe, die mich zum Verlassen dieses Engagements
bestimmten, hatten jedoch den geheimen Beifall meiner Sinne
gefunden. Es trieb mich in die Arme jener Schlange, die mir den
ersten gründlichen Geschmack am Paradiesesapfel beizubringen wußte.
Unwiderstehlich zog es mich zu ihr hin, als ob ich diese Freuden
nur in ihren Armen finden könnte, als ob sie das Spenden sinnlicher
Genüsse für mich auf dieser Welt [bookmark: page139] gepachtet hätte. Nur eine Stunde des Genusses
sah ich, nicht das wochenlange Elend, das sie mich kosten könnte.
Dieses Gefühl gab auch den Grund, ein ähnliches bei ihr
vorauszusetzen. Als ich eintrat – wo bliebst du, Anteros? wo blieb
der Ausdruck des erwarteten Empfindens? Die Stirne runzelnd starrte
sie mich an, als wollte sie mich gleich in Grund und Boden
bohren.

		Ich kam ihr auch tatsächlich äußerst ungelegen, da ich bereits
einen Nachfolger hatte. Für die augenblickliche Enttäuschung wurde
ich durch die nun eintretende Gewissensruhe glänzend entschädigt.
Ich fand mich selbst wieder: ich fühlte mich ganz glücklich, daß es
so gekommen: ich konnte mich und meinen vorhergegangenen Zustand
nicht begreifen. Der Sinnesteufel wurde wieder für lange Zeit
beurlaubt. Mit wahrer Gier stürzte ich zu meinem Koffer, um den
Homer hervorzuholen.

		Es trieb mich wieder auf die Schmiere. Ich hatte einen Komiker
nebst Frau zu Reisegefährten. Als wir uns an Ort und Stelle nach
Herrn Direktor Rückheim erkundigten, hieß es, aus Herrn Rückheim
sei ein Herr Rückaus geworden: er war mit Hinterlassung von
Schulden verduftet. Diese mich niederschmetternde Nachricht schien
auf meinen Reisegefährten den gerade entgegengesetzten Eindruck zu
machen. Er zog einen Kunstschein aus der Tasche, auf Grund dessen
ihm der Bürgermeister angesichts unserer Lage die Erlaubnis zu
mehreren Vorstellungen erteilte. Wir spielten auf Teilung, wobei
ich trotz der nach meiner Schätzung [bookmark: page140] ganz guten Einnahmen stets nur wenige
Groschen auf meinen Teil erhielt. Als unsere Darstellungen Beifall
fanden und noch zwei neue Mitglieder eingetroffen waren, machte er
mir vor einem in Aussicht stehenden ausverkauften Hause die kurze
Mitteilung, mir von jetzt ab pro Vorstellung ein Honorar von vier
Mark zahlen zu wollen, das ich jedoch nur am ersten Abend erhielt.
Als ich schon sechzehn Mark zu fordern hatte, weigerte ich mich
gelegentlich einer von ihm aus Schlauheit zum Besten der Stadtarmen
angekündigten Vorstellung vor Bezahlung der Schuld die Bühne zu
betreten. Und die Proceres von Krähwinkel waren in
corpore erschienen. Mächtig die Jovisstirne runzelnd,
schritt das Stadtoberhaupt auf mich zu, als öffnete sich schon der
Schlund des Tartarus, mich zu verschlingen. Doch der Gewaltige ließ
mit sich sprechen: er leistete mir Bürgschaft. Nun spielte ich
selbstverständlich und holte mir von jetzt ab, was selbst in den
Annalen der Schmierengeschichte einzig dastehen dürfte, meinen
Obolus an jedem einer Vorstellung folgenden Tage überhaupt nur mehr
aus dem Bureau des Herrn Bürgermeisters. – – – – – – – – – – –

		In dieser Zeit erhielt ich die Nachricht von dem Tode meines
ältesten Bruders. Dieser liebe, gute, befähigte Mensch! Auch für
sein Leben war eine kleine Ursache, ein kleiner Streit mit einem
Schulkollegen, entscheidend. Wir haben uns so gut verstanden. Armer
unglücklicher Bruder! Indem ich das schreibe, weine ich dir eine
heiße Träne nach!

		[bookmark: page141] Nach der
sich immer wiederholenden alten Geschichte fand ich in D ....
Engagement: ich wurde in ersten Charakterrollen beschäftigt, die
ich unter Anerkennung der Presse mit großem Erfolge spielte. Es war
mir ein neuer Sporn, das vor mir wieder aufgetauchte Ziel rastlos
zu verfolgen. Die schrecklichste Enttäuschung ließ abermals nicht
lange auf sich warten. Der bisher an diesem Theater tätige
Regisseur Schulz wurde plötzlich des Regiepostens enthoben. Nach
einem mit seinem Ersatzmann Bach, der jedoch bereits mein Freund
war, bei einer Probe stattgefundenen kleinen Auftritte ließ Schulz
mich eines Abends zu sich rufen. Ich möge mir doch nichts gefallen
lassen, sagte er, indem er mir zugleich den guten Rat gab, jenem,
falls er mich noch einmal schikanieren wolle, kurzweg eine Ohrfeige
zu geben, wobei ich schon den nötigen Beistand finden würde. Bach
flöge sofort hinaus, er käme wieder an seine alte Stelle, wo er
durch ein zu günstiger Zeit gegebenes Benefiz, durch gute Rollen
usw. schon recht hübsch für mich sorgen wolle. Ich wies dieses
Ansinnen höflich, jedoch entschieden zurück, sah aber schon voraus,
daß meine letzte Stunde hier wieder sehr bald schlagen werde.

		Als nach dieser Unterredung geraume Zeit verstrichen war,
glaubte ich schon, daß Schulz sich beruhigen wolle, bis ich
zufällig wieder neue, meinem Freund Bach gelegte Fallstricke
entdecken konnte. Nun warnte ich ihn. Auf seine Bitte, energisch
vorzugehen, schrieb ich dem Direktor den ganzen Sachverhalt und
ließ mich sogar bestimmen, Bach diesen Brief anzuvertrauen, [bookmark: page142] weil er ihn seiner
Mutter vorlesen wollte. Das war ein Vorwand. Er belohnte mich mit
Verrat, indem er ihn mit seinem Namen übersandte. Der Direktor, der
sich, wie ich später hörte, der zu hohen Gage wegen seiner gern
entledigen wollte, war von nun an mein erbittertster Feind: die
Verschwörung, deren Mitglied ich werden sollte, war nun auch gegen
mich gerichtet. Als ich eines Morgens ins Theater kam, hörte ich,
daß Bach einer über den Direktor gemachten und, wie ich bald
erkannte, provozierten Aeußerung wegen plötzlich entlassen worden
sei. Ich war aufs tiefste empört und brachte meine Gefühle vor dem
gesamten Personal mit den kräftigsten deutschen Worten zum
Ausdruck. Auch der Stiefvater des Leiters der Intrige, das Urbild
eines alten Komödianten, war zugegen. Blaß wie eine Leiche saß er
da. Einige der Herren Kollegen gaben mir en passant ihren
Beifall durch heimlichen Händedruck zu erkennen; es wäre an der
Zeit gewesen, den Feuerbrand in dieses Wespennest zu schleudern.
Bewundernd blickten sie mich an ob meines Mutes, und so mancher
freute sich, daß ich dem Mächtigeren einen Denkzettel gegeben.

		Die Nachwehen dieses Auftritts waren mir bald durchaus fühlbar.
Eines Abends herrschte in der Garderobe eine unheimliche Stille,
und als das Stück zu Ende war, hatten alle es so eilig wie noch
nie: wie auf ein gegebenes Zeichen waren sie auf einmal
verschwunden, sogar der alte Garderobier. Ich blieb allein. Während
ich mich ruhig anzog, erschien Schulz, ein Hüne von Gestalt, in
Begleitung seines großen maulkorblosen [bookmark: page143] Bernhardinerhundes. »Was haben Sie
zu meinem Vater gesagt?« fuhr er mich an. »Was ich vertreten kann,«
gab ich zur Antwort. »Das sollen Sie mir büßen,« schrie er, und
schnell mir an die Kehle springend, drückte er mich an die Wand.
Nur gurgelnd vermochte ich noch das Wort »Staatsanwalt«
hervorzubringen. »Vor den komme ich so wie so,« knirschte er, bis
er mich endlich, wie zu einer kleinen Pause, losließ. Den günstigen
Augenblick benützend, lief ich im Hemde auf die Bühne. Der
Theatermeister stellte sich, als ob er mich nicht sähe noch hörte.
Nur als ich durch den Treppenausgang ins Restaurant gelangen
wollte, verstellte er mir rasch den Weg. Er gehörte mit zu dem
Komplott. Dem Attentäter war es indessen doch zu heiß geworden. Als
ich in die Garderobe trat, war er mit seinem Hunde verschwunden. Am
nächsten Tage machte ich dem Staatsanwalt Anzeige.

		Unmittelbar nach diesem Vorfall erhielt ich eine amtliche
Zustellung, daß ich mich wegen Unterschlagung eines Winterrockes zu
verantworten habe. Gerechter Himmel! Das hatte mir bloß noch
gefehlt. Der Lokalbesitzer in B .... hatte mir einen alten
Winterrock für 6 Mark verkauft, worauf ich 3 Mark angezahlt.
Trotzdem er diesen Rock ursprünglich für eine Schuld von 9 Mark von
einem Gast als Pfand behalten, hatte er den ihm zugefügten Schaden
auf 36 Mark taxiert. Es war mir klar, daß er sich rächen wollte,
weil ich das Engagement heimlich verlassen hatte.

		Sinnlos durch den Gedanken, auf der Anklagebank erscheinen zu
müssen, reiste ich nach B .... und zahlte [bookmark: page144] den Betrag mit der Bedingung, daß
er den Strafantrag zurückziehe. Lächelnd ging er darauf ein: ich
müsse mich nur noch an den Amtsanwalt wenden. Er hat ganz genau
gewußt, daß ein Zurückziehen nicht mehr möglich sei: mein Weg zum
Amtsanwalt war fruchtlos. Ich ging zu jenem Handwerker, der mich
zur Bahn begleitet. Er wollte meinen rechtmäßigen Besitz des Rockes
bis in alle Einzelheiten kennen und erbot sich, als mein
Entlastungszeuge aufzutreten.

		Endlich war der Verhandlungstag gekommen. Als Belastungszeugen
traten Frau und Tochter des Lokalbesitzers auf. Schon hoffte ich
auf einen günstigen Ausgang, da mir der Richter mehr zu glauben
schien als jenen: ich sah nur noch als ausschlaggebend der Aussage
des Handwerkers entgegen. Sprachlos starrte ich ihn an, als er das
Gegenteil von dem aussagte, was er mir gegenüber zu wissen
vorgegeben hatte und auch tatsächlich wissen mußte. Ich war
kopflos. Ich erwähnte nicht, daß er mich zur Bahn begleitet und mir
meine Sachen trug, was er doch hätte unterlassen müssen, wenn er
wußte, daß er mich bei einem Vergehen unterstütze: ich schämte
mich, ihn, der mein »Duzfreund« war, als solchen anzureden: ich
korrigierte nicht einmal, als ein Brief von mir an den Besitzer
verlesen wurde, in dem man statt mein »Vorgehen« fälschlich mein
»Vergehen« las. Die wichtigsten Punkte blieben unberührt, da mein
sonst ganz tüchtiger Anwalt sich offenbar mein Schriftstück nicht
angesehen hatte. Er plädierte für Freisprechung, während der
Amtsanwalt eine Gefängnisstrafe von vierzehn Tagen beantragte. Mein
[bookmark: page145] erster Gedanke
war an die Tanten. Dann tauchte die Erinnerung an mein Elternhaus
und meine Kindheit in mir auf. Zum letzten Worte zugelassen,
beteuerte ich nochmals meine Unschuld: falls aber meine Schuld
erwiesen scheine, bat ich, mir eine Geldstrafe zu geben, an der ich
zeitlebens zu tragen hätte, nur nicht einen Tag Gefängnis.

		Nach den fürchterlichsten Augenblicken meines Lebens hieß es:
»Des Vergehens der Unterschlagung schuldig!« Die Hauptzeugen
triumphierten. Sie sahen mich, wie ich mich selbst, schon im
Gefängnis. Als aber der Vorsitzende mit einem auf sie gerichteten
durchbohrenden Blicke hinzusetzte, daß man in Ansehung meiner
gänzlichen Unbescholtenheit auf die niedrigste Strafe von 10 Mark,
ev. auf zwei Tagen Gefängnis erkenne, waren sie wie vom Blitz
getroffen. Ihr Rachedurst war nicht gestillt. Als ich den Saal
verließ, saßen sie noch ganz gebrochen im Vorraum. Frohlockend
stürmte ich hinaus. Erst hinterher ermaß ich die Bedeutung
des nur in Beziehung zum Antrage des Amtsanwaltes erlösenden
Urteils. Alle Einzelheiten der Verhandlung standen vor meiner
Seele, für jede Behauptung des Gegners wußte ich die entsprechende
Widerlegung. Ich fuhr nach Berlin zu dem im Zenit seines Ruhmes
stehenden Rechtsanwalt Friedmann. Fast mitleidig lächelnd fragte er
mich: »Wer hat Sie denn verteidigt?« Ich fühlte mich beruhigt, als
er mir versprach, mich ausnahmsweise in der Berufungsinstanz für
ein Honorar von 100 Mark verteidigen zu wollen. Ueber die Frage,
woher ich die [bookmark: page146]
100 Mark nehmen sollte, wußte mir mein Leichtsinn vorderhand
hinwegzuhelfen.[bookmark: text16]F16

		Völlig gebrochen kam ich wieder in D ... an. Bald darauf wurde
ich vom Staatsanwalt hinsichtlich meiner Anzeige jenes Regisseurs
auf den Weg der Privatklage gewiesen. Schulz spielte sich auf den
Philopator hinaus, er rechtfertigte sich damit, daß ich seinen
Vater, recte Stiefvater, beleidigt hätte. Es war dessen
Sache, wenn er sich beleidigt fühlte. Ich konnte zu dem alten
Komödianten, der die Idee zum Schelmenstreich gegeben, unmöglich
sagen, daß er ausgenommen sei. Die in der Sache vernommenen
Kollegen, die mir einst warm die Hand gedrückt, unterstützten ihr
zu [bookmark: page147]
meinen Ungunsten abgegebenes Urteil durch die Behauptung, daß ich
ein Säufer und Krakehler sei. Tatsächlich ist über meine Lippen in
der Garderobe nie ein Tropfen Alkohol gekommen, während jene sich
den Schnaps flaschenweise holen ließen. Nach einer von einem
Freunde Bachs gegebenen Geburtstagsfeier, wobei ich die schwersten
Weine trank, kam ich allerdings betrunken ins Theater, was jedoch
meiner oft gespielten Rolle keinen großen Abbruch tat. Während
meiner ganzen Bühnenlaufbahn war das der einzige Fall von
Trunkenheit, den man mir mit Recht zum Vorwurf machen konnte, und
den meine Feinde so gründlich ausnützten, daß ich in den Ruf eines
Säufers kam. Als solcher stand ich bald in den Augen aller
Agenten da.

		Vor einer weiteren gerichtlichen Verfolgung meines Gegners
beschloß ich, mir erst den Freispruch zu erwirken, um nicht vor
Gericht meine jüngst erfolgte Verurteilung gestehen zu
müssen.[bookmark: text17]F17

		Mittlerweile hatte der durch jenen Bescheid hervorgerufene
Triumph meiner Feinde und das Benehmen der Kollegen, die mich wie
einen von Gott Gezeichneten mieden, einen unüberwindlichen Ekel vor
diesem Engagement und damit auch meinen Austritt zur Folge. An eine
Verteidigung durch Friedmann konnte ich gar nicht mehr denken. Ich
stand sogar ohne Anwalt vor der Strafkammer, – es waren nicht
einmal Zeugen geladen. Nach wenigen Minuten wurde meine Berufung
[bookmark: page148]
verworfen. Noch war die letzte Hoffnung nicht geschwunden. Es ließ
mir keine Ruhe, den Kampf nach Kräften fortzusetzen. Während ich
mich obdachlos in Berlin umhertrieb, gelangte ich im letzten
Augenblicke in den Besitz einiger Mark, um mit Hilfe eines neuen
Rechtsanwaltes die Revision beim Kammergericht einlegen zu
können.

		Im Sommer hatten sich mehrere Schauspieler von besseren Bühnen
vereinigt, um in einem Badeorte eine Teilungsgesellschaft zu
gründen. Während jeder der Sozietäre die zur Deckung der Vorkosten
entsprechende Einlage machte, wurde ich von dem mir so
verhängnisvoll gewordenen Regisseur Bach, dem Leiter dieses
Unternehmens, mit einer Monatsgage von 60 Mark als Souffleur
engagiert. Er fühlte das dringendste Bedürfnis, mich für meine
durch ihn hervorgerufene Notlage zu entschädigen.

		Einmal ließ es sich nicht umgehen, mir in einer Novität eine
größere Väterrolle zu geben. Gerade am Tage der Aufführung mußte
ich Unglücksmensch zur Verhandlung vor das Kammergericht. Mit
meinen letzten Groschen bezahlte ich die Fahrt, ohne zu wissen, wie
ich die Rückfahrt bestreiten werde. Da die Geschäfte sehr schlecht
gingen, wagte ich es nicht, mich an den Regisseur zu wenden. Das
war auch meine kleinste Sorge. Wenn mir endlich nur mein Recht
wird! Natürlich hatte ich auch diesmal keinen Anwalt. Weinend
beteuerte ich meine Unschuld und bat mit aufgehobenen Händen, mir
meine Ehre wiederzugeben. Umsonst. Nicht ohne Mitleid erklärte der
Präsident, mir leider [bookmark: page149] nicht helfen zu können. Völlig gebrochen verließ
ich das Gerichtsgebäude. Nun mußte ich mir die zur Rückfahrt nötige
Mark verschaffen, was mir noch recht sauer geworden ist. Als ich am
Abend in begreiflicher Zerstreutheit nicht völlig Herr meiner Rolle
war und während eines Gesellschaftsaktes in hellem Anzuge die Bühne
betrat, fand unter großer, im Hinblick auf die Sache selbst
gerechter, im Hinblick auf meine allseitig bekannten
Garderobenverhältnisse, die deshalb eingegangene
Souffleurverpflichtung und niedrige Gage ungerechter Entrüstung der
Kollegen auch dieses Engagement für mich seinen Abschluß. Mit
Hinterlassung meines Koffers, worin sich meine sämtlichen
Schriftstücke befanden, die ich im Leben nicht wiedergesehen habe,
reiste ich am nächsten Tage nach Berlin. Ich hielt mich für einen
von der menschlichen Gesellschaft Ausgestoßenen und gab es auf, die
mir zugefügte tätliche Beleidigung weiter zu verfolgen. [bookmark: page150]

			[bookmark: foot16]Es kann zweifelhaft
erscheinen, daß Frau und Tochter eine falsche Aussage gemacht haben
sollten. Man vergegenwärtige sich die Verhältnisse. Ich war als
beliebter Schauspieler eine Stütze des Unternehmens, die man sich
erhalten wollte. Unter der selbstverständlichen Voraussetzung, daß
ich im Engagement verbleibe, verkaufte man mir den verfallenen
Ueberzieher, um mir in ihrem Interesse die nötige Repräsentation zu
ermöglichen, hauptsächlich aber, um durch eine Verminderung meiner
Ausgaben sich die Bezahlung der oben erwähnten Schuld zu sichern.
Nach meinem Durchgänge sahen sie sich in ihren Voraussetzungen
betrogen. Das nie klare Bewußtsein der rein egoistischen Motive
schwand gänzlich; nur die dem armen Teufel gegenüber vollzogene
Handlung trat in den Vordergrund. Angesichts des von ihnen später
in Erfahrung gebrachten Paktierens mit ihren Konkurrenten steigerte
sich die Empörung, bis endlich ihr Rachedurst jede bessere Einsicht
in den Schatten stellte, »was dem Herzen widerspricht, läßt der
Kopf nicht ein,« von einem Vertrauensbruche hinsichtlich ihrer
Voraussetzung kann keine Rede sein, da man mir das Verbleiben
geradezu unmöglich machte. Um mich völlig in der Gewalt zu haben,
gab man mir nie mehr einen Pfennig Geld; man behandelte mich in der
gemeinsten Weise und gab mir obendrein eine schlechte Verpflegung.
Und da ich ihnen noch Geld schuldete, machte man sich selbst
glauben, ich hätte die auf den Rock angezahlten drei Mark als
Teilzahlung meiner Schuld hingegeben. Ich will durchaus nicht
sagen, daß ich korrekt gehandelt habe; ich hätte meinen heutigen
Mut besitzen müssen, ohne Rock aus dem Engagement zu gehen. Das
durch den auf mich ausgeübten Zwang und die Entziehung meiner
Freiheit mir zugefügte Unrecht war jedenfalls quantitativ größer
als meines.
	[bookmark: foot17]Ich handelte im Glauben, daß ich als
Privatkläger nach meinem Vorleben befragt werde.
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		1886-1889.

		Das alte Elend. – Große Aussichten. –
Fehlschlag. – Zurück Schmierenleben. – Ingenieurassistent. –
Akquisiteur. – Adressenschreiber. – Wieder auf der Schmiere. – Ein
Attentat. – Bei der Teilungsgesellschaft. – Teilungsverhältnisse. –
Kollektenbrüder. – Ich dichte wieder. – Die Rezitationsreise. – Ein
Abend vor Knechten und Mägden. – Sturm.

		Wochenlang trieb ich mich wieder, nur hier und da bei einem
Bekannten schlafend, in Berlin umher. Schon wollte ich meine Kunst
mit der eines Hungerkünstlers vertauschen. Ich dachte mich als nur
im kleinsten Zeitteilchen existierend, in dem der Schmerz noch
nicht empfunden werden kann. Nur in der ersten Nacht fiel mir der
Hunger schwer. Am zweiten, dritten Tage wurde mir so leicht, so
frei: ich hätte mich in die Lüfte schwingen mögen. Die
Paracelsisten würden ihre Freude an mir gehabt haben. Nie empfand
ich die Schönheit der Natur so mächtig, als in solchen
Augenblicken.

		Durch die Hilfe der Unterstützungskasse des Königlichen
Schauspielhauses, das in solchen Lagen oft meine letzte
Zufluchtsstätte war, fand ich endlich ein Plätzchen, wo ich mein
Haupt hinlegen konnte, und die Philosophie [bookmark: page151] bot ihre Hand, mir meinen
inneren Frieden wieder zu gewinnen.

		Eines Tages wanderte ich mit meinem ehemaligen Akademiekollegen,
Oskar Eisenbeth, durch die Straßen. Wir litten beide Hunger, er
obendrein mit Familie. Plötzlich trat ein Polizeileutnant an mich
heran: »Sie haben soeben meine Frau in unverschämter Weise
angeblickt!« Dann mit entsprechender Handbewegung: »Darauf müßte
ich Ihnen nicht als Polizeileutnant, sondern als Mann die
gebührende Antwort geben.« »Herr Leutnant.« sprach ich, »ich habe
zwei Tage nichts gegessen. Ist es möglich, daß einem Menschen in
solcher Lage noch dergleichen in den Sinn kommt? Es ist nicht
ausgeschlossen, daß ich im Hunger-Delirium völlig unbewußt einen
Gegenstand fixierte: ganz zufällig also ist mein Blick vielleicht
auf Ihre Frau gefallen.« Das leuchtete ihm ein; er nickte mit dem
Kopfe und ließ mich stehen. Aehnliche Fälle sind mir im Leben öfter
vorgekommen. Den Impuls dazu hat stets das Weib gegeben. Hysterie,
abnormaler Geschlechtstrieb und Eitelkeit sind dessen Triebfedern.
Die Machtentfaltung dem fremden Manne gegenüber übt einerseits
schon einen gewaltigen Reiz aus und wird andrerseits dem Herrn
Gemahl zum Sporn, seine Kraft auf sexuellem Gebiete in erhöhtem
Maße zu betätigen.

		Als die Wintersaison schon vor der Türe stand, riet mir ein
Agent, den meine Lage doch ein wenig rührte, mich dem gerade in
Berlin weilenden Direktor des Petersburger Hoftheaters, Herrn
Philipp Bock, vorzustellen. Voll Selbstvertrauen ging ich hin.
[bookmark: page152]
Nachdem ich ihm verschiedene Stellen aus klassischen Stücken
vorgetragen, sprach er sich äußerst lobend aus und bestellte mich
auf den nächsten Tag. Ich war glücklich. Schon sah ich mich am
Hoftheater, und meine Phantasie hatte wieder Stoff genug, mich über
alles Entbehren hinwegzusetzen. Rezitierend und agierend lief ich
wie ein Besessener durch die Straßen. Alle Vorübergehenden blickten
mich an, wobei es nicht an sehr unzweideutigen Handbewegungen nach
der Stirne fehlte. Mußte der in einem so schnellen Wechsel
eingetretene Kontrast der Empfindungen einen Menschen von so
leidenschaftlicher Natur nicht aus dem Häuschen bringen? Vorher der
Blick ins graue Elend und jetzt in eine sonnenhelle Zukunft. Und
die Seligkeit der Tanten! Morgen gleich ein Telegramm, und wenn ich
das Geld stehlen sollte! Endlich war die Stunde da, welche diesen
großen Umschwung in meinem Dasein bringen sollte. Mein erster Blick
auf den Direktor sagte mir die günstige Entscheidung. »Sie haben
ein großes Talent,« sprach er, »ich werde Sie engagieren.« Mit der
schon mehr rhetorischen Frage nach meinen Verhältnissen war er eben
im Begriffe, mir etwas Geld zu geben, als es klopfte und ohne ein
»Herein« abzuwarten, ein Agent mit einem Anfänger eintrat. »Ach,
bitte, kommen Sie morgen wieder,« sagte der Direktor zu mir, sein
Portemonnaie einsteckend. Und draußen stand ich. Die durch das
Portemonnaieziehen des Direktors mit der Vorstellung von Franz
Mören, Richards und Mephistos verknüpften und durch meinen leeren
Magen aufs höchste geschraubten realen [bookmark: page153] Erwartungen, die bereits
Beefsteaks, Koteletts, grüne Aale und Schellfische in Mostrichsauce
vor meinen entzückten Sinnen tanzen ließen, konnten augenblicklich
mit meinem nihilo privativo zu keiner Einigung gelangen.

		Der kleine Schmerz über diese getäuschten Hoffnungen gab jedoch
bald großen und gegründeten Befürchtungen Raum. Der Agent war
jedenfalls mit einem talentierten jungen Manne gekommen: er
brauchte nur die über mich kursierenden Gerüchte aufzutischen, um
den Direktor umzustimmen und jenen für mich einzuschmuggeln. Am
nächsten Tage kam ich hin: nicht zu sprechen. Ich schnell zu meinem
Agenten. Der Direktor hätte gehört, daß ich ein großer Trinker und
Krakehler sei: trotzdem wolle er's mit mir versuchen, aber erst im
nächsten Jahre; für dieses Jahr solle der Agent mich probeweise an
einer anderen Bühne unterbringen.

		Ein solcher Sturz aus allen Himmeln war mir nichts neues mehr.
Ich geriet außer mir in der Voraussicht eines ungewohnten Glückes:
ich war ruhig bei eingetretener Enttäuschung in der Voraussicht des
so sehr gewohnten Unglücks. Das Bewußtsein der in mir ruhenden
Bedingungen, dieses Glück zu verdienen, entschädigte mich für das
mir mit Unrecht entzogene. Das Tragen eines großen Schmerzes fiel
mir stets leichter als das kleine Entbehren im Glücke. Ein Zustand
äußeren Glückes war für mich stets nur von kurzer Dauer. Mir blieb
nie Zeit, mich an ihn zu gewöhnen. Der oft so rasche Umschwung
forderte den Körper auf, [bookmark: page154] das lang Entbehrte, was er als
solches erst beim Eintritt des Besitzes fühlte, nachzuholen. Die
Herstellung des Gleichgewichtes verlangte eine längere Dauer. Dann
hätte ich bald die Macht besessen, den Körper dahin zu verweisen,
wo er bei mir im Unglück stand: im Hintergrunde!

		Ich wurde Herrn Seder, Direktor des Stadttheaters in Zittau
vorgestellt, der mich zu engagieren bereit war. Mein Ruf stand mir
jedoch auch hier im Wege. Auf Grund desselben hielt der Agent es
für geraten, der Direktion das Recht einer durchgehenden Kündigung
kontraktlich einzuräumen. Durch eine lange Ueberredungskunst und
allerlei Versprechungen ließ ich mich zur Unterschrift bewegen, was
ich gleich hinterher bereute. Mir kam der Ursprung meines Rufes in
Erinnerung, die schändlichen Motive, welchen ich ihm zu verdanken
hatte. Wenn meine Unterschrift auch keine inhaltliche Anerkennung
der über mich bestehenden Meinung war, und ich jene, als über
meinen Ruf erhaben, eher geben als nicht geben konnte, so beugte
ich mich dennoch einer Macht, deren schmutzige Quelle mir bekannt
war. Schon die Erinnerung an ihr Entstehen und alles, was damit
verknüpft war, brachte mich in mächtige Erregung. Ich konnte diese
Macht nicht anerkennen, mein Inneres sträubte sich dagegen; mir
schien die Duldung eines solchen Zwangs verächtlich. Die Ruhe, die
mir das Entfliehen des scheinbar höchsten Glückes, das ich schon
festzuhalten glaubte, nicht rauben konnte, raubte mir nun die
Erkenntnis, daß mich das erlittene Unrecht zwingen wollte, mir auch
noch selbst ein [bookmark: page155] Unrecht zuzufügen. Für eine Stellung,
die mich an sich schon nicht befriedigen konnte, sollte ich mich
selbst verleugnen, den Rest von Freiheit, die mir als Schauspieler
noch blieb, mir durch das Bewußtsein nehmen, daß ich mich
freiwillig unter eine Aufsicht stellte, die meiner ganz unwürdig
ist! Die reinste Liebe zur Kunst erfüllte meine Seele; ich hätte
für sie jetzt noch leben und sterben können: nun sollte ich, den
eigentlich nur die Begeisterung für sie dahingebracht hat, wo ich
stand – ich sollte mich nun unter Aufsicht stellen, an meine
Pflichterfüllung mahnen, mich erst zu ihrem brauchbaren Diener
züchten lassen? Nein! Mag immerhin die Klugheit sprechen, daß ich
mich hätte fügen, die über mich bestehende Meinung durch treue
Pflichterfüllung widerlegen sollen: ich habe diese Klugheit eben
nicht besessen. Es widerstrebte mir, scheinbar durch strenge Zucht
es zum Zwerg darin zu bringen, worin ich längst ein Riese war. Aber
ich hatte unterschrieben. Als mein Gesuch, den Kontrakt zu
annullieren, abschlägig beschieden wurde, bat ich den Direktor, da
mir das Reisegeld fehlte, um einen kleinen Vorschuß. Ich sagte mir:
Setzt er in dich das Vertrauen, sendet er den verlangten Vorschuß,
dann mußt du selbstverständlich hin. Ich wußte aber, daß er ihn
nicht senden werde, wie es auch in der Tat der Fall war. Nun konnte
ich nicht einmal hin, wenn ich auch wollte: ich hielt mich des
Vertrages für entbunden. Nicht so aber der Agent. Er fügte den zwei
mir gegebenen Prädikaten noch ein paar andere hinzu und warf mich
zu den Toten. Nachdem sich nun meine Kunst in die Arme des [bookmark: page156]
sächsischen Schmierenhäuptlings D .... geflüchtet, den, wie man mir
sagte, die Dichter des Schwankes »Der Raub der Sabinerinnen« sich
zum Vorbilde des Theaterdirektors Striese genommen hatten, nahm sie
bald wieder Reißaus, um nach mancherlei Variationen des alten
Themas vom Regen in die Traufe zu kommen. Mein neuer Direktor hatte
die Leidenschaft, sich das Publikum durch seine eigenen
künstlerischen Darbietungen gewaltsam »hinauszuspielen«, so daß
schon am ersten Gagetage Stockungen eintraten, bis alsbald der Tod
des Erbprinzen von A .... eine vierwöchige Landestrauer hervorrief.
Das war ihm ein gefundenes Fressen: er machte sich aus dem Staube,
uns statt der restlichen Gagen die Erinnerung an seine
dilettantenhafte Leitung als Zehrpfennig für die lange Trauerzeit
zurücklassend. Nach Ablauf derselben übernahm der Lokalbesitzer,
der Kunst und Künstler vom Standpunkte eines Bierzapfers aus
taxierte, die Direktion. Eine bekannte Schauspielerin absolvierte
in Z.... ein kurzes Gastspiel. Unmittelbar darauf wurde mein
Benefiz angesetzt. Um nicht ein gänzliches Fiasko zu erleben, ging
ich einladen: ich lief mit den Billetts von Tür zu Tür. Die
mittelmäßige Gesamteinnahme des Abends, an dem der Herr Direktor
sonst nicht zum Spielen gekommen wäre, ist nur das Resultat meiner
Bemühungen gewesen. Trotzdem brachte er mir so hohe Tageskosten in
Anrechnung, daß ich nicht einen Pfennig herausbekam. Ich schied
infolgedessen plötzlich aus, worauf er mich in der Zeitung angriff.
Nach einer entsprechenden Entgegnung unterbreitete ich den Fall dem
damaligen [bookmark: page157] Präsidenten der Bühnengenossenschaft,
dem Generalintendanten Botho von Hülsen. Dieser edle Mann, der
stets ein wahrer Beschützer der armen, unterdrückten Schauspieler
gewesen ist, sprach mir sein aufrichtiges Bedauern aus, daß mich
mein Geschick zu einem Unternehmer führte, der in seiner Konzession
nur das Mittel zur Ausbeutung des Schauspielerstandes erblicke. Ich
machte von diesem Schreiben ganz ausgiebigen Gebrauch. Die durch
die Macht der Autorität bewirkte moralische Vernichtung des Gegners
blieb auch nicht ohne Einfluß auf meinen Rezitationsabend: ich
hatte einen guten materiellen Erfolg. Als mir die daselbst tagende
Freimaurerloge auch noch einen neuen Anzug kaufte, sah ich mich in
der beneidenswerten Lage, wie ein Baron nach Berlin reisen zu
können.

		Nun konnte mir aber auch ein entsprechendes Auftreten nicht mehr
helfen. Mein Ruf war bis zu den Schmieren gedrungen. Um Berlin nur
wieder verlassen zu können, mußte ich einen anderen Namen annehmen.
Erst nach einiger Zeit entdeckte ich mich dem Direktor, der
angesichts meiner treuen Pflichterfüllung sehr erstaunt war, in mir
den berüchtigten Säufer und Krakehler als Mitglied seiner Bande zu
sehen. Ich war artig, höflich, nachgiebig, zuvorkommend, solange es
nur einigermaßen anging: ich griff zum Aeußersten der Gemeinheit
gegenüber. Als in dem lieblichen Schusterstädtchen, woher die
berühmten Kalauer stammen, der Karren ins Stocken geriet, der Herr
Direktor aber, während wir hungerten, sich noch immer mit
Rebhühnern und Tauben mästete, wollte er plötzlich die [bookmark: page158] zweite Hälfte
meines Rufes vollauf bestätigt finden. Ich verklagte ihn auf
Zahlung der rückständigen Gage. In einem schäbigen, schwarzen und
zur Verdeckung seines dicken Bauches zugeknöpften Ueberzieher, den
er sich aus einer alten Mottenkiste ausgegraben haben mußte,
erschien er tränenden Auges vor Gericht, sein graues Elend
schildernd. Nach einer Vertagung des Termins – was mir unter
solchen Umständen wie ein ganz miserabler Kalauer vorkam – zahlte
er mir die Hälfte des rückständigen Betrages, mit dem ich diesmal
mein Heil in Dresden suchte.

		Ich fand, daß es sich da ebenso schön hungern lasse, wie in
Berlin, und Mutter Grün mir auch hier ein Obdach gewähre. Nach
einigen Wochen schickte mich der Agent zu meinem alten Direktor und
Protektor Karl Schiemang, bei dem ich im Anfange meiner ersten
Bühnenlaufbahn engagiert war, und der seinerzeit auf mich die
größten Hoffnungen setzte. Bei meiner Ankunft schien es mir, als
träfe mich aus seinen Augen ein Blick des Vorwurfs, des Mitleids
fast, daß ich gezwungen war, noch einmal meinen Weg zu ihm zu
nehmen. Gar viele, die heute auf der Höhe des Ruhmes stehen, haben
bei ihm angefangen. Mit großem Stolze sprach er stets von Hugo
Thimig, der ein Jahr vor mir bei ihm war. Da er den Grund nicht
kannte, der von Anfang an mein Vorwärtskommen hemmte, und ich
ursprünglich auch über pekuniäre Mittel verfügte, die mir den Weg
ebnen konnten, sah er sich offenbar bestimmt, die Schuld nur meinem
Leichtsinn beizumessen. Und um so tiefer mußte ihm mein Sturz aus
[bookmark: page159] jener
Höhe, auf der mich einst sein geistiges Auge schon erblickte, nun
erscheinen, als er selbst gesunken war. Er hatte sein Vermögen
verloren. Dennoch verstand er es, sein Theater noch an der
äußersten Grenze der Schmiere zu halten, sich das Nötigste
versagend, um nur die Gagen zahlen zu können. Er war einer der
wenigen Direktoren, die ich leiden konnte. Ein Jahr darauf fand man
ihn bei grimmigster Winterkälte im Walde als Leiche. Er hatte
Reisholz gesammelt, um sich den Ofen heizen zu können.

		Während dieses Engagements gab sich mir eines Abends im
Gasthause ein Herr, der mich an meinem Dialekt erkannte, als
Landsmann zu erkennen. Als ich ihm meinen Familiennamen nannte, war
er erstaunt, mich in solchen Verhältnissen zu sehen. Ich müsse
heraus aus dieser Lage. Er sei Ingenieur und suche eben einen
zuverlässigen Mann: ob ich mich entschließen wolle, meinen Beruf
für einen anderen hinzugeben, in dem ich Geld verdienen könne, viel
Geld, haufenweise! – Mit tausend Freuden! Beim Theater hatte ich
doch nichts mehr zu gewinnen. Topp! Er bestellte mich auf den
nächsten Tag, um mit mir alles Nähere zu besprechen.

		Müßte meine Phantasie, deren Luftgebilden die Wirklichkeit
bisher nur Hohn gesprochen, im Entwerfen neuer Bilder nicht endlich
doch ein Haar gefunden haben? Weit entfernt! Als ob sie sich an
ihrer Gegnerin rächen, als ob sie zeigen wollte, daß sie in ihrem
Hause unumschränkte Herrin sei, schien sie bemüht, jede frühere
Leistung mit dem ganzen Aufwand ihres Reichtums noch zu überbieten.
Mein krankes, nie befriedigtes [bookmark: page160] Gemüt stand ihr sehr treu zur Seite.
Unaufhörlich nagte die Hoffnungslosigkeit, den Tanten helfen zu
können, der Vorwurf, daß ich sie ins Elend stürzte, wie ein Wurm an
meinem Herzen. Und nun sah ich die Möglichkeit dazu vor Augen. Ein
fester Wille, rastloser Fleiß, mußten mich zum Ziele führen. Und
daran sollte es mir nicht fehlen. Ich setzte meinen Tanten schon
eine Lebensrente aus und machte den Entwurf zu einem Monument nach
ihrem Tode.

		Am nächsten Tage war ich da auf die Minute. Ich wartete, – ich
wartete stundenlang: er kam nicht. Mit beschleunigter
Geschwindigkeit kamen meine Luftschlösser zum Falle. Ich ärgerte
mich nur noch über meinen Landsmann, ich glaubte den Charakter des
Oesterreichers, hauptsächlich aber den des Wieners zu erkennen.
Gemütsvoll, menschenfreundlich, ist er im Anschauen fremden Leides
so mächtig hingerissen, daß er, um ihm abzuhelfen, leichtsinnig
genug ist, sich selbst mit Leib und Seele zu versprechen. Nur ist's
mit dem Versprechen nicht getan. Im ersten Augenblicke ist das
Gemüt der Träger der Vernunft: mahnt man ihn an sein Versprechen,
so hört man nur noch die Vernunft, und er wird es sehr übelnehmen,
daß man aus Dank für seinen guten Willen ihn auch noch mahnen
konnte. Man muß ihn augenblicklich fassen. Und wenn er auch da nur
ein Viertel des Versprochenen hält, so ist es wohl nicht weniger
als das, wovon der Deutsche sich aus reinem Mitleid trennen könnte.
Dieser mag kälter sein und unzugänglicher, aber: er redet nicht so
viel, er handelt. Ich will meinen Landsleuten [bookmark: page161] durchaus nicht zu nahetreten und
spreche nur vom Durchschnittsmenschen, der die großen Worte liebt,
mit denen seine Handlungen in keinem Einklang stehen und eben
dadurch oft viel minderwertiger erscheinen müssen, als sie es
tatsächlich sind.

		Nach einiger Zeit, als ich schon nicht mehr daran dachte, wurde
ich vom Ingenieur durch einen Boten in ein Restaurant bestellt. Er
entschuldigte sein Ausbleiben durch Unwohlsein und wiederholte sein
Versprechen, zu dessen Bekräftigung er mir gleichsam als Angeld ein
Zehnmarkstück schenkte. Ich habe es mehr als Lösegeld betrachtet.
Um so mehr war ich erstaunt, als er mir die Nachricht brachte, daß
er mit der großen Spinnerei des Kommerzienrates G .... in N....
einen glänzenden Vertrag geschlossen habe und ich nun von ihm
engagiert sei.

		Mein Direktor, dem infolge des schlechten Geschäftsganges vor
seiner Uebersiedelung nach einem sehr kleinen Orte eine Entlastung
des Etats nur angenehm sein konnte, wollte meinem Glücke nicht im
Wege stehen, er ließ mich ruhig ziehen, indem er mir noch seinen
Segen mitgab.

		Ich reiste mit dem Ingenieur nach N ...., wo er in der erwähnten
Spinnerei, die wohl ein paar Tausend Arbeiter beschäftigte,
Gasregulatoren aufzustellen hatte. Diese wurden an jedem Hauptrohre
angesetzt, um durch Verminderung des Druckes eine Ersparnis zu
bewirken. In eisiger Kälte mußte ich nun um halb sechs aufstehen,
was mir anfänglich nicht leicht fiel. Am ersten Tage war auch der
Ingenieur um diese Zeit schon auf dem [bookmark: page162] Posten. Wir gingen zusammen in die
Fabrik. Der erste Eindruck war vernichtend. Das hier so nackt in
die Erscheinung tretende materielle Streben rüttelte die ideale
Forderung aus ihrem Schlummer. Heraus aus ihrem Dunstkreis sah sie
sich plötzlich in eine ihr ganz fremde Welt versetzt.

		Im Laufe des Vormittags stellte mich der Ingenieur dem Sohne des
Kommerzienrates, einem Leutnant der Reserve, als seinen Assistenten
vor. Das machte mich verlegen und ich wurde es noch mehr, als der
Leutnant, mich scharf ins Auge fassend, sagte, daß er mich kennen
müsse. Woher? Wahrscheinlich war ich ihm aus seiner Dienstzeit von
meiner Tätigkeit auf irgendeiner Schmiere im Gedächtnis. Als er
mich nach dem Namen fragte, nannte der Ingenieur sehr schnell
meinen Familiennamen. Ich kam mir vor wie ein Verbrecher. Noch
schrecklicher wurde mir zumute, als ich bei Beginn der Arbeit nicht
wußte, wie ich mich tätig zeigen sollte. Fragend blickten sich die
Monteure an, wer ich denn sei und was ich eigentlich vertrete. Der
Ingenieur hat sich gehütet, mich ihnen mit derselben Dreistigkeit
als seinen Assistenten vorzustellen. Ihre Blicke wohl bemerkend,
verkehrte er mit mir auffallend freundlich, um mir dadurch doch
einigen Halt zu geben. Als der Leutnant erschien, um sich über die
Aufstellung der Regulatoren zu informieren und er mich wieder so
forschend ansah, hielt ich mich nur mühsam aufrecht. Das Getöse der
Maschinen machte mich ganz verwirrt. Ich hatte des Gefühl, die
Räder müßten mich erfassen und zermalmen. Hinsichtlich der [bookmark: page163] Kontinuität der
Folter kann ich mich nicht an einen zweiten solchen Tag erinnern.
Ich dankte meinem Schöpfer, als es Feierabend war. Das
Schmierenleben erschien mir wie ein Leben im Paradiese. Es packte
mich, auf und davonzueilen; es zog mich mit magnetischer Kraft
zurück ins Schmierenelend. Der Ingenieur bemerkte bald, was in mir
vorging. Er redete mir freundlich zu: ich möge nicht so schnell
verzagen, der Anfang sei in allem schwer: ich könne mir mit Fleiß
sehr schnell die nötigen Kenntnisse erwerben. In einem Monate schon
könnte ich alles überwunden haben, dann wolle er mir auch sofort
die Leitung kleiner Partien übertragen.[bookmark: text18]F18

		Ich faßte Mut, ich sah wieder ein Ziel vor mir und nahm mir vor,
dasselbe unbeirrt und rastlos zu verfolgen. Mögen alle von mir
denken, was sie wollen! Die Liebe zu den Tanten gab diesem Vorsatz
eine kräftige Stütze. Um nicht müßig dazustehen, stellte ich mich
an den Schraubstock; ich drehte stundenlang Nippel und scheute mich
auch nicht, den Monteuren kleine Handlangerdienste zu erweisen.
Ohne Unterwürfigkeit war ich gefällig, wo ich konnte. Meine
Freundschaft mit dem Ingenieur brachte diese kleinen Dienste in
ihren Augen zu noch höherer Geltung. Die befriedigte Eitelkeit
gewann mir ihre Neigung, die im nächtlichen Studium des
Gaskatechismus gemachte theoretische [bookmark: page164] Errungenschaft hob mich in ihrer Achtung. Von
der Zahlung eines Gehaltes war bisher noch nicht die Rede. Der
Ingenieur beglich meine Gasthofsrechnung und gab mir hin und wieder
ein kleines Taschengeld. Weil ich mich noch als Lehrling fühlte,
war ich damit zufrieden.

		Weihnachten kam heran. Er wollte seine Familie in Wien besuchen
und erteilte mir den Auftrag, ihn inzwischen zu vertreten. Ich
werde wissen, sagte er, wie weit ich gehen dürfe, welchen
Standpunkt ich den Monteuren gegenüber einzunehmen habe. Ich war
darum auch nicht verlegen. Ich stellte mich mit ihnen auf
freundschaftlichen Fuß und lud sie zu einer Weihnachtsbowle.
Während seiner Leitung wurden täglich zwei Regulatoren aufgestellt,
von nun ab drei. Nachdem vor seiner Abreise in der Fabrik schon
einige derselben, im Palais schon alle eingeschaltet waren, wollten
diese nicht überall richtig funktionieren. Alle Augenblicke liefen
Beschwerden über neue Uebelstände ein, welchen ich mit Hilfe der
Monteure auch immer abzuhelfen wußte. Auf einmal hieß es: »Im
Palais des Herrn Kommerzienrates sind alle Flammen ausgegangen!«
Niemand wußte Rat. Ich erwartete nur noch einen großen Krach: ich
sah im Geiste schon Fabrik, Palais, Kommerzienrat und Rätin in die
Luft fliegen. Ich stürzte aufs Telegraphenamt, nicht etwa, um
inzwischen nicht mit in die Luft zu fliegen, sondern wirklich aus
edleren Motiven, und depeschierte dem Ingenieur. Nachdem ich das
Telegramm aufgegeben, mußte ich freilich lachen über mich und meine
Angst.

		[bookmark: page165] Bald kam
auch die lakonische Antwort: »Es ist Wasser in der Leitung, muß
abgelassen werden!« Mit großer Würde schritt ich nun ins Palais, um
das »Es werde Licht« zu sprechen.

		In nicht geringere Verlegenheit versetzte mich ein anderer
Vorfall. Der Oberingenieur der Fabrik trat an mich heran, um meinen
Rat hinsichtlich einer in Betracht gezogenen neuen Gasanlage
einzuholen. Schon war ich nahe daran, ihm zu gestehen, daß ich
davon nicht eine blasse Ahnung habe; nur der Gedanke, daß ich durch
dieses Geständnis zugleich das Ansehen meines Chefs preisgebe, als
dessen Vertreter ich fungierte, ließ es nicht über meine Lippen.
Ich hielt es deshalb für das Klügste, zur Technik meines früheren
Metiers zu greifen. Nach scheinbar tiefster Ueberlegung war ich mit
allen seinen Intentionen einverstanden. Es schien mir aber, daß ich
ihm durchaus nicht imponierte und er mit sich nicht ganz im reinen
war, ob er mich für einen Idioten oder mich und meinen Chef für
Schwindler halten sollte. Nach der eigentümlichen Rolle, die ich
spielte, ist es möglich, daß er nur an mich herantrat, um mir
gehörig auf den Zahn zu fühlen.

		Mein Chef fand bei seiner Ankunft alle Regulatoren aufgestellt.
Er war sehr erfreut darüber, weniger aber über die Noblesse, mit
der ich die Monteure auf seine Kosten zu einer Weihnachtsbowle
eingeladen hatte. Die von mir gemachte Rechnung kam ihm überhaupt
zu hoch vor. Er blieb über vierzehn Tage aus und hatte mir nur zehn
Mark zurückgelassen. Ich sagte ihm geradezu, daß ich ihn damit
nicht vertreten konnte [bookmark: page166] und ich, da in meiner Stube kein Ofen stand,
gezwungen war, mich während der Feiertage im Restaurant und
Kaffeehause aufzuhalten. Er hatte unterwegs viel ausgegeben. Im
Mißmute darüber fand er es unerhört, daß der »Schmierenkomödiant«,
den er in Gnaden aufgenommen, ihm solche Ausgaben bereiten konnte.
Vor seiner Abreise hatte er mir eine Gratifikation von sechzig Mark
versprochen, woran er jetzt nicht mehr dachte. Er war einer jener
Menschen, die mit großem Pathos tausende im Munde führen, wenn es
aber darauf ankommt, nicht ein Tausendstel des Versprochenen übrig
haben.

		Die in den Prospekten angekündigte und der Fabrik garantierte 15
– 20prozentige Gasersparnis wurde indessen nicht annähernd erzielt.
Nach Einschaltung sämtlicher Regulatoren zeigten mehrere Gasuhren
einen größeren Verbrauch als vorher –; die Gasersparnis betrug
ungefähr zwei Prozent. Es hatte nicht den Anschein, daß die Fabrik
damit zufrieden war. Jedenfalls hing dieses Resultat mit der Absage
einer anderen Fabrik zusammen, die eine Folge ungünstiger
Referenzen war. Er hatte augenblicklich keinen Auftrag und schickte
mich als Akquisiteur nach Berlin. Ich lief von Fabrik zu Fabrik,
ohne einen Erfolg zu erzielen. Die Regulatoren waren hier schon zu
sehr bekannt. Der Ingenieur hatte mir für einstweilen, wie er
sagte, 25 Mark mitgegeben: nach 14 Tagen erst sandte er mir 12
Mark, nach einer Woche noch einmal 12 Mark, dann das Versprechen,
daß er mir in den nächsten Tagen als Abfertigung 40 Mark senden
wolle, wobei es aber [bookmark: page167] geblieben ist. Meine ferneren Briefe blieben
unbeantwortet. Er hat nichts mehr von sich hören lassen.

		In der ersten Freude über den günstigen Abschluß kannte sein
Leichtsinn keine Grenzen. Ich war ihm nicht unsympathisch. Er
wollte mich als Gesellschafter, als Vertreter für die
Weihnachtszeit; er nahm mich zur größeren Prachtentfaltung als
Strohmann mit, der seinen Assistenten vorstellen mußte: er hoffte
endlich, daß das Auftreten und die Rhetorik des Komödianten seinen
nach kurzer Zeit überall hinausgeworfenen Regulatoren ein neues
Obdach schaffen werde.

		Ende Januar stand ich mittellos in Berlin da. Wo jetzt das
kleinste akzeptable Engagement hernehmen? Ich wurde
Adressenschreiber. Ungeübt und mit schlechter Schrift konnte ich es
bei neunstündiger Arbeitszeit kaum zu einem Tagesverdienst von 1.50
Mark bringen. Also wieder auf die Schmiere!

		Ich war glücklich in einem Dorfe angelangt. Dort wohnte ich bei
einem Schuster, der, freilich nur der Form nach, echt spartanische
Küche führte. Mehl-, Pflaumen-, Bohnen-, Milch-, Kartoffelsuppen.
Als diese immer dünner wurden und bald insgesamt nur noch den Namen
»leere Wassersuppe« führen konnten, sah ich die Bedingungen
gegeben, dem Schuster einen Vortrag über intensive Größen zu
halten. Das sollte mir beinahe meinen Reichtum kosten. Ich hatte
ihn dem Lehrjungen gegenüber in seiner Meisterwürde verletzt: er
sann auf Rache. Schon im Bette liegend und eben im Begriffe
einzuschlafen, sah ich plötzlich den betrunkenen Schuster vor mir,
ein Talglicht in der Linken, [bookmark: page168] das scharfe Schustermesser in der Rechten. Er
setzte sich aufs Bett, um mir, wie ich schaudernd aus der
zielbewußten Führung seines Messers schließen konnte, meinen
höchsten Schmuck zu rauben. Die Beine sachte hochziehend, sprang
ich mit einem Satze aus dem Bette und dem ebenerdigen Fenster und
stand im Hemde auf der Straße. Der Nachtwächter erbarmte sich
meiner und brachte, meine ihm dargelegten Gründe vollauf würdigend,
den rabiaten Schuster zur Raison. Ich verriegelte Tür und Fenster
und reflektierte über die Rettung einer extensiven Größe, deren
intensiven Wert ich erst vor kurzem schätzen lernte. Das Gericht
muß von diesem Werte keine allzugroße Meinung gehabt haben, da der
Schuster, wie ich nachträglich hörte, auf meine Anzeige und die
Zeugenaussage des Nachtwächters hin nur zu einer Geldstrafe von 15
Mark verurteilt wurde.

		Am nächsten Tage war es natürlich mein erstes Streben, diese
Wohnung schleunigst zu verlassen. Ich war jedoch noch Kostgeld
schuldig. Als mir die Direktion trotz meiner Bitten, der
Dringlichkeit des Falles und der ganz guten Einnahmen meine
rückständige Gage verweigerte, ging ich zum Amtsvorsteher. Ich
hatte im nächsten Augenblicke mein Geld und stand in einer halben
Stunde auf der Landstraße, um bei einer nahegelegenen
Teilungsschmiere Heil zu suchen. Der Direktor war ein kleines
rundes Männlein mit kurzen Säbelbeinen. Obgleich er vollständig
besetzt war, zeigte er sich nicht abgeneigt, mich als Novizen
aufzunehmen. Da er aber als Teilungsdirektor [bookmark: page169] nicht allein bestimmen könne, müsse
ich mir die Einwilligung des Herrn v. S..... und Franz Brückners,
der Aeltesten seines Kunsttempels, einholen.

		Herr v. S..... ein guter Fünfziger mit feinen aristokratischen
Zügen, denen freilich das langjährige Schmierenleben seinen
unverkennbaren Stempel aufgedrückt, saß, die Zeitung lesend, im
Schlafrocke in einem Lehnstuhl. Ohne sich zu erheben, blickte er
mich durch das goldene Pincenez prüfend an. Dann nickte er
zustimmend. Auch Frau und Tochter gaben ihr Einverständnis zu
erkennen.

		Frau v. S .... war noch immer eine imposante Erscheinung, der
man es ansah, daß sie nicht auf der Schmiere groß geworden, und die
siebzehnjährige Tochter Ilse, eine kleine Brünette von seltener
pikanter Schönheit, setzte mein Herz sofort in Flammen.

		Ihr graziöses Lächeln und der eitlen Eltern wohlgefälliges
Schmunzeln gab mir zu erkennen, daß ihnen dieser Eindruck nicht
entgangen. Ich trug keinen Zweifel mehr, daß mein Engagement
perfekt geworden.

		Nur proforma ging ich noch zu Herrn Brückner. Mir trat ein
großer kräftiger Sechziger mit ausgesprochen russischem Typus,
rotem, aufgedunsenem Gesichte und starkem, grauem Schnurrbart in
einem alten zerlumpten Schlafrock und roter Zipfelmütze entgegen,
die ihm ein paschaähnliches Aussehen gab. Seine Frau, ein kleines
dürres Weib, von dessen Antlitz man die ganze Litanei des Elends
herunterbeten konnte, wusch [bookmark: page170] gerade Teller ab. Aus jedem Winkel kroch ein
sieches, schmutziges Kind hervor. Die Erbsünde in Spiritus!

		Es war eine Luft zum Ersticken. »Noch einen Teil!« rief Brückner
empört, nachdem ich ihm mein Anliegen vorgetragen. »Wir haben doch
schon so viele Teile!« »Der Herr Direktor und Herr v. S .... sind
aber einverstanden,« warf ich ganz entschieden ein. »Na, wenn die
einverstanden sind, was kommen Sie dann noch zu mir? Es geschieht
ja doch nur, was der Herr Baron befiehlt. Wenn der Herr v. S....
gesprochen hat, darf ein Franz Brückner nichts mehr sagen.«

		Ich wurde engagiert und fand gleich im Gasthause des Herrn
Kalbe, bei dem wir spielten, eine bescheidene Unterkunft. Damit ich
gleich meinen Teil bekomme, gab mir der Direktor noch für denselben
Abend eine kleine Possenrolle. Herr und Frau Direktor besorgten das
Kassenwesen, Herr Brückner und Frau v. S .... nahmen die Billette
ab.

		Das Billettabnehmen wird bei Teilungsgesellschaften zur
Kontrolle der Direktion stets von bestimmten Mitgliedern besorgt,
was das Mißtrauen der übrigen Mitglieder aber noch lange nicht
ausschließt, weil stets mit Recht oder Unrecht ein stilles
Einverständnis mit der Direktion vorausgesetzt wird. Hier munkelte
man, daß ein solches mit der Familie v. S.... bestehe, worin in
erster Linie der Grund der Feindschaft zwischen dieser und Familie
Brückner zu suchen war.

		Nach jeder Vorstellung setzt sich die Gesellschaft, der Direktor
an der Spitze, zusammen, um den Raub [bookmark: page171] zu teilen. Zuerst werden die Billette
aufgezählt, worauf der Direktor feststellt, ob die Kasse mit jenen
übereinstimmt. Ein Manko muß der Direktor tragen. Dann werden die
Kosten berechnet.

		Um alle Faktoren bringen zu können, nehme ich die Aufstellung
einer Kostenrechnung am Tage nach der Ankunft in einem neuen
Orte.

		Saalmiete: 2–10 Mark. (In vielen Fällen
wird aber vorher vereinbart, daß keine Miete zu bezahlen ist.)

		Bühnenaufbau: 5 Mark. (Von diesem
Betrage erhält der »Mann für alles« 3 Mark, seine Helfer je nach
ihren Leistungen 0,50–1 Mark.)

		Permission: 3–5 Mark. (Darunter versteht
man das Ausmachen eines neuen Ortes, die Auskundschaftung, ob im
Publikum das nötige Interesse für schauspielerische Darbietungen
vorhanden, die Einigung mit dem Saalbesitzer, das Einholen der
Erlaubnis der Behörde. Die dadurch entstandenen Ausgaben für Reise,
Zehrung usw. werden abgezogen.)

		Reisefonds: 3 Mark. (Von diesem Fonds,
für den bei jeder Vorstellung der gleiche Betrag in Rechnung kommt,
werden die Uebersiedelungskosten und der Transport der Dekorationen
bestritten. Wenn der Fonds nicht ausreicht, wird der von der
Direktion verauslagte Zuschuß von der nächsten Sonntagseinnahme
abgezogen.)

		Tageszettel: 5 Mark.

		Inserate: 3 Mark.

		Zetteltragen: 1,50 Mark.

		[bookmark: page172] Besorgung der Requisiten: 1-1,50
Mark.

		Dekorationswechsel: 0,50 Mark.

		Souffleurgeld: 0,50 Mark für fünf
Akte.

		(Weil bei Teilungsgesellschaften selten ein
ständiger Souffleur existiert, wird von den Mitgliedern abwechselnd
von der Seite souffliert, wofür pro Akt ein Groschen bezahlt wird.
Die Einteilung, welchen Akt der oder der souffliert, geschieht bei
der Probe. Wenn sämtliche Mitglieder in allen Akten beschäftigt
sind und, wie es oft der Fall ist, nur durch eine rasche Ablösung
eine Stockung vermieden werden kann, eilt der Abgegangene schnell
zum Soufflierenden und reißt ihm das Buch aus der Hand, um ihm den
Auftritt zu ermöglichen. Nicht selten gibt es in einem Akt vier bis
fünf verschiedene Souffleure, die sich dann in den Groschen teilen.
»Rechts« und »Links« im Sinne des Dichters verliert seine Bedeutung
gänzlich, da sich Auftritt und Abgang der Möglichkeit zum
Soufflieren anpassen muh. Manchmal steht man ohne Souffleur auf der
Szene. Dann wird darauf los extemporiert. Eine kleine Stockung
tritt fast bei jedem Wechsel ein, weil der Abnehmer des Buches die
betreffende Stelle, auf die der Auftretende nur flüchtig mit dem
Finger hinweist, nicht stets gleich finden kann,)

		Kollektenkasse: 0,25 Mark. (Für
durchwandernde, um Unterstützung bittende Schauspieler. Von den
Kollektenbrüdern werde ich noch ausführlich sprechen.)

		Für Einladen: bei einer Einnahme von 50
Mark: 5 Mark. (Dieser Passus kommt nur bei Benefizvorstellungen in
Betracht. Der Benefiziant geht [bookmark: page173] von Tür zu Tür Billette verkaufen, wofür
er von der Bruttoeinnahme pro Mark einen Groschen erhält.)

		Besondere Ausgaben: 1–3 Mark. (Für auf
der Bühne gebrauchte Zigarren, Schaumwein, Limonade, Bier,
Feuerwerk und die mitunter notwendige Anfertigung von Requisiten
und Dekorationsstücken.)

		Nachdem die Kosten abgezogen, wird der Rest
geteilt. Der Direktor erhält 4/5 Teile und zwar 1 Direktionsteil, 1
Schauspielerteil, 1 Kostümteil und 1 Bibliothekteil. Nach meiner
Erinnerung gibt es manchmal auch einen fünften Teil. Wofür, kann
ich jetzt nicht mehr sagen.

		Herr v. S. erhielt für seine Person einen
halben Teil mehr, so daß er mit Familie 3 ½ Teile bezog.

		Aus der gemachten Aufstellung ist leicht ersichtlich, daß die
Direktion, die sich jede Handbewegung, jedes Papierschnitzelchen
extra bezahlen läßt, alle erdenklichen Vorteile genießt. Es ist das
wahre Raubsystem. Auch die verheirateten Mitglieder, die durch
Zetteltragen, Requisitenbesorgen usw. allerlei Nebeneinkünfte
haben, können allenfalls noch existieren. Ich war der einzige, der
lediglich auf seinen Teil angewiesen war. Ein bemittelter Anfänger
bekam nur einen halben Teil.

		Bei sehr schlechten Einnahmen verschob der Direktor irgendeinen
Kostenabzug auf den Sonntag, so daß man doch noch einige Groschen
herausbekam. Die Teile der drei bis vier Wochenspieltage waren
gewöhnlich unter 1 Mark und haben diesen Betrag nur selten
überstiegen.

		[bookmark: page174] Brachte der
Sonntag einmal 5 Mark, so zahlte mir der Direktor diese mit wahrer
Gebermiene aus und sagte: »Na, Herr Clefeld. ist das noch nichts?
Einteilen! einteilen! Ich habe auch nicht mehr als Sie!«

		Damit meinte er seinen Schauspielerteil.

		Wie lebte ich nun?

		Frau Kalbe gab mir für 50 Pfennig Mittagbrot, das in der Regel
angekreidet wurde. In manchen Dörfern fand ich Schlächter, die mich
durch den billigsten Verkauf reichlich unterstützten: nicht selten
wurden mir die Fleischwaren unentgeltlich ins Haus geschickt. Die
Erfahrung lehrte mich, daß gerade Schlächter die größten
Menschenfreunde sind.

		Von den Stammgästen bekam ich hie und da ein Glas Bier und
manchmal fand sich eine mitleidige Seele, die mir Zigarren oder
eine Schachtel Zigaretten schenkte.

		Um mir die Gunst der Frau Kalbe nicht zu verscherzen, fegte ich
auf ihr Verlangen einmal den Garten aus. Von da ab gab es größere
Portionen.

		Zur Erleichterung meines Herzens schrieb ich einen Schwank, in
dem ich mich und meine Umgebung wahrheitsgetreu darstellen
wollte.

		Den kleinen schmierigen Verhältnissen entsprechend wirkt auch
der Hauptmotor des Theaterwesens: Die Intrige!

		Die plumpe Form gibt ihr ein noch häßlicheres Gepräge. In guten
Verhältnissen ist ihr Motiv ein auf mäßiges Können gegründeter
Ehrgeiz, und das »Fuchsschwänzeln, Hintergehen und Kriechen« mit
der Devise: »Mein Weg geht über Leichen!« brachte manchem [bookmark: page175] Verstandesmenschen
eine Stellung ein, die er sonst nie eingenommen hatte. Der Genius
verschmäht sie und hat sie auch nicht nötig: der Unfähigkeit wird
sie nichts nützen.

		Welchen Zweck hat sie auf der Schmiere? Keinen! Man könnte
freilich sagen, daß die ausgeprägte Spielwut, die ohne jeden realen
Hintergrund ihre Ränke schmiedet, in subjektiver Hinsicht höher
dasteht. Wie aber sieht das Ideal des Schmierenmenschen aus? Wer
konstruiert es? Sinnlose Eitelkeit und Dummheit!

		Den Einsichtsvollen erfaßt ein Grauen, wenn er mit ansehen muß,
zu welchen Mitteln mancher seine Zuflucht nimmt, um eine Rolle zu
erhaschen. Und im Besitze aller Rollen, die sein eitles Herz
verlangt, läßt ihn der Besitz nicht schlafen. »Mein Gott,« fragte
ich mich oft, »was soll denn dieses elende Lügengewebe, diese
niedrige Verdächtigung nur bezwecken?« Es ist das Befolgen des
problematisch praktischen Prinzips gewesen, mir den Weg zu einer
»Stellung« für alle Fälle zu verrammeln. Dennoch gibt die
Spielwut dem Schmierenkomödianten den einzigen Halt: sie ist das
notwendige Uebel, ihn über alles Elend hinwegzusetzen.

		Unter den Kollektenbrüdern, die uns nicht selten heimgesucht,
will ich zwei Sorten unterscheiden: Den ausgepichten
Kollektenbruder, der nur noch darauf reist, und den armen
Schauspieler, der durch diesen oder jenen Umstand in tiefste Not
geraten.

		Ein zerlumpter alter Kerl erscheint, mit struppigem Bart und
roter Nase. »Wer kommt denn da schon wieder an?« fragt man sich
gegenseitig. »Allmächtiger,« [bookmark: page176] brüllt jener, »die Blinden in Genua kennen meinen
Tritt. Ludolf, Ludolf heiß' ich. Habt Ihr ein Engagement für
mich?«

		Auf den Bescheid, daß alles besetzt sei, verklärt sich sein
Gesicht und pathetisch spricht er: »Dann Kollekte! Ihr, die Ihr
behaglich in der Wolle sitzt, werdet für einen Ludolf doch noch was
übrig haben.« Man gibt ihm aus der Unterstützungskasse, und die
Aermsten der Bande holen ihren letzten Groschen hervor. Das Pathos
der Dankesworte richtet sich nach dem Betrag, den er nach rascher
Prüfung mit geringschätziger Miene in die Hosentasche steckt. Bei
nicht zufriedenstellendem Ergebnis folgt häufig eine
Unverschämtheit, wie: »Lapalie! Ist ja gar nicht der Rede wert.
Wenn ich wieder in der Wolle sitze und einer von Euch kommt
zu mir, allmächtiger Gott, ich laß mich auch nicht lumpen.«

		Einer dieser Herren fand in Brückner ein gleichgestimmtes
»Bruderherz«, und das war ein guter Grund, die Kollekte mit ihm zu
versaufen. Da saßen nun beide einmütig beisammen und schwelgten
beim Fusel in der Erinnerung an vergangene Zeiten. Auch sie hatten
bessere Tage gesehen, auch ihre Herzen waren einst von wahrem
Streben erfüllt. Man hört Städtenamen, wie Düsseldorf, Stettin, wo
sie in ihrer Jugend glänzten. Der Kontrast zwischen einst und jetzt
taucht plötzlich in ihrer Seele empor; beider Augen stehen voll
Tränen. »Ein Strick,« murmelt leise der eine, »vorbei,« der andere.
Doch bald ermannen sie sich wieder. »Nur keine Sentimentalitäten,
Bruderherz! Alles Blödsinn! Wir schmettern noch einen. Prosit!«

		[bookmark: page177] Als der
letzte Groschen versoffen war, wankte das »Bruderherz« hinaus auf
die Landstraße. Wohin? Nur keine Angst! Er findet seinen Weg zur
nächsten Schmiere.

		Auch bei den Teilungen werden Abstecher unternommen. Bei dem
geringsten Erfolge erträgt man die Strapazen gerne. Wenn man aber
in einer Winternacht bei grimmiger Kälte stundenlang hungrig auf
einem Leiterwagen sitzt, ohne zu wissen, wo man am nächsten Tage
einen Löffel Suppe hernimmt – – –! Bei einer Nachbarschmiere saß
ein alter Komödiant bei der Zurückkunft unbeweglich auf seinem
Platze. Er schien zu schlafen. »He, wach auf Kamerad,« rief man,
»wir sind am Platze!« Man rief vergebens; er war tot.

		Vor der Uebersiedlung nach einem neuen Orte blüht noch dem
Souffleur und Zettelträger der Weizen im »Journal«. Auf einem
gedruckten Halbbogen sind die Namen der Direktion und Mitglieder
und die während der Spielzeit aufgeführten Stücke verzeichnet. Den
Schluß macht ein Gedicht, in dem nach einer mit Humor gewürzten
Schilderung der Beschwerden jener Tätigkeiten das hohe Publikum um
einen kleinen Obolus angefleht wird. Mit diesem Journal geht der
Betreffende von Tür zu Tür. Einen Nickel gibt fast jeder: die
Theaterhabitues auch 0,50–1 Mark. Das sind wahre Festtage für
beide. Während der Fahrt sind sie natürlich nach allen Regeln der
Kunst besoffen. Das Souffleur-Journal macht derjenige, der am
meisten »beim Buche« war, weshalb sich der Journal-Reflektant zum
Buche drängt.

		[bookmark: page178] Bei der
Abreise kommt es oft zu erregten Szenen. Einzelne Mitglieder haben
ihre Miete nicht bezahlt. Das Gepäck wurde vorher bei Nacht durch
das Fenster weggeschafft. Die Wirtsleute kommen nun an den Wagen
und verlangen ihr Geld. »Betolen,« schreit ein hartnäckiger
Gläubiger, »oder de Säcken her!«

		Der Direktor muß beruhigend eingreifen und versprechen, den
Mitgliedern die Schuld im nächsten Ort abzuziehen, was aber, wie
aus dieser Schilderung ersichtlich, wohl gänzlich ausgeschlossen
ist.

		Wir fuhren nach M....

		Brückner hatte seinen Festtag. »Wenn ich wieder auf die Welt
komme, werde ich wieder Schauspieler,« rief er, »es ist doch zu
schön!«

		Dann phantasierte er sich nach und nach in die höchsten Regionen
hinein. »Das Glück kommt über Nacht, und es gibt nur einen
Brückner. Wenn man mich braucht, schneidet man mich vom Galgen
herunter. Oh, meine Zeit wird schon noch kommen. Vielleicht sitze
ich jetzt übers Jahr am Berliner Schauspielhause, und dann bringe
ich euch alle unter!« Ich blickte ihn fragend an: ich glaubte, daß
er scherze. Es ist sein vollster Ernst gewesen.

		Die Uebersiedelung geschieht gewöhnlich nach einer
Sonntagseinnahme. Der Besitz einiger Markstücke und das erhabene
Gefühl, seinen Gläubigern glücklich entronnen zu sein, rufen mit
der Hoffnung auf einen besseren Geschäftsgang im neuen Orte
größtenteils eine fröhliche Stimmung hervor.

		An den Fenstern der Gaststube des Theaterlokals [bookmark: page179] in M ... standen schon
neugierig die Theaterhabitues, um das ankommende Damenmaterial zu
besichtigen.

		Am Abend besuchten wir eine Nachbarschmiere, wo eine große
Kneiperei stattfand. Nach einiger Zeit gaben uns wieder die
Kollegen des benachbarten Dorfes die Ehre ihres Besuches, der
ebenfalls nur den löblichen Zweck hatte, sich in corpore zu
besaufen. Alle Schmieren dieser Gegend sind miteinander verwandt
und verschwägert: sie bilden eine einzige große Familie, deren
Nachkommenschaft das Fortbestehen des Schmierenwesens bis in die
fernsten Zeiten garantiert.

		Zur Eröffnung des Musentempels wurde »Singvögelchen« und »Er ist
Baron« aufgeführt. Am nächsten Tage wurde die Gesellschaft von
einem angesehenen Mann der Stadt zum Abendbrot im Theaterlokal
eingeladen. Ilse ist der Leitfaden gewesen. Die Methode, einer Dame
wegen die ganze Gesellschaft einzuladen, war mir noch gänzlich neu,
weshalb ich seine Absicht nicht gleich durchschauen konnte.

		Er hatte seine Freigebigkeit nicht zu bereuen. Bald verbreitete
sich in der kleinen Stadt das Gerücht von ihrem intimen Verkehr,
das auch seine Bestätigung fand.

		Mein kleiner Kollege S....., der sie wie eine Göttin verehrte,
war gänzlich aus dem Häuschen. Ich habe mich für sie nicht frei und
wahrhaft interessieren können. Ein gewisser Instinkt, daß der Apfel
einen Stich hat, hielt mein Empfinden in den Schranken. Es war im
Grunde nur Mitleid mit dem armen unglücklichen Geschöpfe, das ich
so früh dem Untergange geweiht sah.

		Stets war es mir unbegreiflich, daß Herr v. S ... [bookmark: page180] keine Anstalten
traf, seine nicht nur schöne, sondern auch sehr befähigte Tochter
den Klauen des Schmierenungeheuers zu entreißen!

		Mein reserviertes Wesen ihm gegenüber rief bald eine große
Spannung hervor. Sein allgewaltiger Einfluß bewirkte auch mein
Zerwürfnis mit der Direktion.

		Ich wollte fort und bat meinen jüngsten Bruder um Hilfe, die er
mir sofort zuteil werden ließ. Meine wahren Verhältnisse habe ich
jedoch ihm, meiner Mutter, die mir auch oft nach Kräften
beigestanden, und den Tanten verschwiegen.

		K. S... folgte meinem Beispiele: wir reisten zusammen nach
Magdeburg. Mein Jugendfreund Eugen Schady, der am Stadttheater als
erster Held engagiert war, bemühte sich vergebens, mir ein
anständiges Winterengagement zu verschaffen. Schließlich schickte
uns der Agent Eisfeld zum Teilungsdirektor G ... nach E... Hier
fand ich im großen ganzen nur eine Wiederholung des bisher
Geschilderten. Die Teilungsschmieren sind durchweg nach einem
Leisten. Nur in praktischer Hinsicht zeigte sich mir hier eine noch
größere Vielseitigkeit einiger Mitglieder. Sie fuhren mit den
Knechten und Mägden aufs Feld, um sich als Feldarbeiter einen
Biergroschen zu verdienen. Neben dem materiellen Vorteil schufen
sie sich dadurch in jenen die eifrigsten Bewunderer ihrer
Kunst.

		Ich schrieb eines Nebenverdienstes wegen das vaterländische
Schauspiel »Die Herren von Elbingerode«.[bookmark: text19]F19 Es wurde zu meinem Benefiz gegeben, wobei ich
außer [bookmark: page181] meinen
Prozenten noch einen Extrateil erhielt. Der Raub betrug ungefähr 15
Mark.

		Endlich bekam ich ein kleines Winterengagement. Ich ließ dem
Direktor mein Meisterstück für einen Vorschuß von 4,50 Mark als
Eigentum zurück und reiste nach G .... zu Direktor D ..... wo ich
mein Fach mit gutem Erfolge spielte, aber – ich hatte keine
Ritterstiefel. »Von Ihrem Fache verlange ich Ritterstiefel,«
brüllte der Direktor, worauf ein Wort das andere gab. Ich bekam
noch ein kleines Engagement, in dem der Mangel an Lackstiefletten
zur Ursache katexochen meines Ausscheidens wurde. Dann machte ich
eine Pleite mit und stand bald wieder auf der Landstraße. Glücklich
langte ich abermals im Schmieren-Eldorado an: der Magdeburger
Börde. Hier wanderte ich von Schmiere zu Schmiere. Einmal kam ich
gerade noch zu rechter Zeit, um meiner Künstlerschaft die Krone
aufzusetzen. Als man kurz nach meiner Ankunft die Bühne aufbaute,
wobei jeder helfen mußte, stürzte die Wirtin in den Saal: ihre
Leute wären alle auf dem Felde, es würde eben ein Schwein
geschlachtet, ob wir nicht mit anfassen wollten. Auf unseren
Einwurf, daß wir die Bühne aufbauen müßten, meinte sie: »Ach wat
die Bihne, de läupt Si nich weg, faßt man tau. dann gibt et abends
frische Wurst!« »Was,« schrie der noch nicht ganz in Methusalems
Alter stehende erste Liebhaber, »ich ein Schweineschlächter, ich,
der Barnays Talent entdeckte, dem er die Karriere verdankt!« »Drum
eben,« sagte der Souffleur, »nun soll diese Dame Ihnen auch das
Schwein verdanken.«

		[bookmark: page182]
»Keiner darf sich ausschließen,« hieß es, und auf das Zureden des
Direktors, nicht gleich im Anfange böses Blut zu machen, gab ich
mein erstes Debüt als Schweineschlächter. Edles Mastschwein! Um wie
viel generöser als das Meerschweinchen lohntest du mir meine dir
geleisteten Dienste mit frischer Wurst und saftigem Wellfleisch! In
der Regel fielen kaum 50 Pfennige auf den Teil. Ich lebte von
Fischfang und Pilzen und verkaufte dem Direktor eines meiner
unsterblichen Meisterwerke mit allen Urheberrechten für 6 Mark. Mit
diesem Dichterpreise zog ich ein Häuschen weiter. Mein neuer
Direktor spielte auf Teilung: wenn die Geschäfte sich hoben, auf
Gage: sobald sie nachließen, wieder auf Teilung. Ich warf ihm die
Rollen ins Gesicht: ohne Pfennig stand ich da. Als ich nach Hause
kam, um ein letztes Stückchen Speck zu essen, war es verschwunden:
die Katze hatte es gefressen. Ich veranstaltete einen
Rezitationsabend mit so großem Erfolge, daß von der Intelligenz der
Stadt für mich ein zweiter Abend in Angriff genommen wurde, der mir
eine Einnahme von ca. 120 Mark brachte, während die Gesellschaft
nicht zum Spielen kam. Mit Empfehlungen ausgerüstet machte ich in
der ganzen Umgegend gute Geschäfte und beschloß, fortan mein Glück
nur als Rezitator zu suchen.

		Auf dieser Reise traf mich die Nachricht vom Tode meines Onkels.
»Ein für alles Gute, Edle und Schöne begeisterter Mann, eine
Leuchte des Wissens, ein Herz [bookmark: page183] voll tiefsten Empfindens, ein Charakter
von seltener Festigkeit und Ehrenhaftigkeit.« So schildert ihn sein
Biograph. O wie wahr hat er gesprochen!

		Auch die Nachricht vom Tode meiner lieben, guten Schwester habe
ich unter ähnlichen äußeren Umständen erhalten.

		Ich studierte Ciceros erste Rede gegen Catilina und aus dem
sechsten Gesange der Ilias den Abschied Hektors von Andromache, um
diese Stücke in den Ursprachen frei aus dem Gedächtnisse
vorzutragen, hauptsächlich auf den Zuspruch von seiten der
Gymnasien rechnend. Damit hatte ich mich ziemlich verrechnet.
»Nicht einmal den Homer lassen sie in Ruhe!« rief empört ein alter
Philologe. Wie konnte ein vagierender Komödiant es wagen, sich an
dem Eigentum der Herren Philologen zu vergreifen! Mit gänzlich
unbekanntem Namen machte ich auch fernerhin in fremden Städten
keine Geschäfte: einige mit ziemlichen Kosten verknüpfte
Unternehmungen hatten meine Barschaft verschlungen; als eines
Abends nur drei Personen erschienen, stand ich gänzlich mittellos
da; ich konnte die Gasthofsrechnung nicht bezahlen.
Glücklicherweise war es vor einem Sonntag. In aller Gottesfrühe
ging ich in ein nahegelegenes Dorf, wo ich ein Zirkular aufsetzte,
auf dem ich einen großen humoristischen Vortragsabend versprach.
Nachdem mir der Pastor, Kantor und Dorfschulze die ersten
Unterschriften gegeben, engagierte ich mir den Nachtwächter, der
mit dem Zirkular von Haus zu Haus gehen und zugleich Billette
verkaufen [bookmark: page184] mußte. Ich ging in die Stadt zurück, um
mir noch einige humoristische Szenen einzustudieren, da ich mir der
schwierigen, fremden Aufgabe, die Bauern mindestens zwei Stunden
lang allein zu unterhalten, wohl bewußt war. Als ich abends ins
Dorf kam, waren alle Billette verkauft. Ich borgte mir Habit und
Horn des Nachtwächters, Rock und Schürze vom Hausknecht und von der
Wirtin einen bunten Kittel, um einen Nachtwächter, Stiefelputzer
und eine böhmische Köchin darzustellen. Zur Ausfüllung der Pausen
nahm ich einen Harmonikaspieler aus dem Dorfe, der sich im stolzen
Bewußtsein seines Virtuosentums auch zur Begleitung meines
Vortrages »Gigerl sein, das ist fein« und »Siehste wohl da kimmt
er« bereit erklärte. Denn »se wullen wat sungen hem,« sagte der
Wirt, »dat is de Hauptsack!« Der Saal war zum Brechen voll, das
ganze Dorf war versammelt. Ich hatte Geld, alle Taschen voll
Nickel, aber, aber: vor mir nur Knechte und Mägde. Erst als ich sie
vor mir sah, wurde es mir völlig klar, was ich übernommen hatte.
Die unheilvollsten Ahnungen stiegen in mir auf; ich wünschte zwei
Stunden älter zu sein, ich hätte dieser Versammlung selbst eine von
Philologen und Apothekern vorgezogen. Nach einer Introduktion des
Konzertmeisters betrat ich das Podium. Meine am Tage einstudierten
humoristischen Szenen hatten einen leidlichen, »Siehste wohl da
kimmt er« einen durchschlagenden Erfolg. Aber man schien eine
Steigerung zu erwarten: man hielt es für selbstverständlich, daß
ich mindestens noch Kopfstehen und Kobolz schießen werde. Was nun?
Meine [bookmark: page185]
Schlager waren ausgegeben und erst eine halbe Stunde verflossen,
kaum der vierte Teil der Zeit, die ich auszufüllen hatte. Ich trug
eines der wirksamsten Gedichte von Saphir »Die verschiedenen Küsse«
vor. Erst fragende Blicke, dann ein Lachen, Gemurmel, Zwischenrufe
wie »Quatsch mit Sauce«, ein rapid wachsender Lärm, daß ich mein
eigenes Wort nicht mehr verstand, bis mir endlich einer der
Pferdeknechte, seine rote, schwielige Faust ballend, zurief: »Kimm
du man rut, du Aas, verfluchter.« Ich bewahrte in diesem
Augenblicke – der physischen Gewalt gegenüber – meine
Geistesgegenwart und kündigte an, daß ich ein von mir verfaßtes,
echt patriotisches Gedicht vortragen werde. Nun mußten sie Ruhe
halten,– sie ließen mich zu Ende sprechen und verließen unter
leisen Verwünschungen den Saal. Der im Nebenzimmer anwesende
Dorfschulze gab seiner Empörung über das Betragen seiner Dorfkinder
Ausdruck. Das war recht schön, mir ging es indessen näher, daß
keine Stube mehr zu haben war. Wie nun mit heiler Haut nach Hause
kommen? Auf die Versicherung des Schulzen, daß ich nichts zu
befürchten hätte, schlug ich meinen Rockkragen hoch, den Schlapphut
ins Gesicht und huschte durch die lange Allee des Dorfes. Vor den
Haustüren saßen die Knechte und Mägde. Schon hatte ich die Chaussee
erreicht, als plötzlich eine Weiberstimme rief: »Da geiht er, da
geiht er!« Im Nu war ich von den Burschen umringt. Mir war's, als
ob der Blitz einschlagen müßte. Dieser Unzahl von Riesenfäusten
gegenüber schien sich bald jedes Empfinden zu verkriechen. Wieder
besaß ich [bookmark: page186]
Geistesgegenwart. »Gestatten Sie einen Augenblick, meine Herren,«
sprach ich, in größter Ruhe aus dem Kreise tretend. Während noch
alle verdutzt dastanden, lief ich plötzlich ins Dorf zurück. Die
Rotte hinter mir her, aber ich hatte einen Vorsprung. Als ich vor
dem Lokal ankam, stand der Wirt in der Tür, im Begriffe,
zuzuschließen. Ich hinein – die Türe zu – gerettet! Am nächsten
Morgen ging ich ruhig meiner Wege.

		Dieser Vorfall durfte mich in meiner Lage nicht abschrecken, das
Dorfpublikum noch fernerhin als Geldquelle zu benutzen. Auch waren
diese Veranstaltungen mit gar keinen Kosten verknüpft. Es galt nur,
mir den Rücken zu decken. Ich ergänzte mein Programm, um auch einen
Abend im Dorfe ausfüllen zu können, und zog nun, heute Cicero,
Homer, Goethe, Schiller rezitierend, morgen »Kille, Kille, Karline«
singend, mein leichtes Ränzchen auf dem Rücken von Ort zu Ort.
Einmal kam ich um 6 Uhr nachmittags mit einer Barschaft von 60
Pfennig in N.... an. Um mir schnell einige Mark zu verdienen,
wollte ich noch an diesem Abend einen Vortrag veranstalten und
denselben nach einem sich mir schon bewährten Rezepte durch den
Polizisten in der Form des Ausklingelns bekannt machen lassen.
Schöner Gedanke! Es kam anders. Die gänzlichen Mißerfolge einer
erst vor wenigen Tagen verdufteten Theatergesellschaft bestimmten
die Wirte, in der Voraussicht der Zwecklosigkeit eines solchen
Unternehmens, mir die Benutzung eines Saales zu verweigern. Kein
Flehen konnte sie erweichen. Ich hatte etwas gegessen und nur mehr
zwanzig Pfennige [bookmark: page187] in der Tasche. Wohin nun? Ein Gast, der mir wohl
ansehen mochte, daß ich nicht recht bei Groschen war, sagte mir,
daß in einem Gasthause des 1½ Meilen entfernten Ortes F.... ein
Verein seine Versammlung habe und ich da gewiß etwas vortragen
könne. Ich machte mich sofort auf den Weg. Als ich gegen ½10 Uhr in
F.... ankam, erfuhr ich, daß diese Versammlung erst am nächsten
Tage stattfinde, ich aber heute im Hotel »Stadt Magdeburg« in J....
die Honoratioren der Stadt beisammen fände; es sei nur eine Meile
weit; ich könne noch zurechtkommen, wenn ich mich eile. Mit noch 10
Pfennigen in der Tasche brach ich auf. Kaum in der Mitte des Weges
vernahm ich ein nahendes Gewitter. Ich beflügelte meine Schritte.
Noch eine halbe Meile war ich von der Stadt entfernt, als es mich
schon erreichte. Die Blitze zuckten, mächtig rollte der Donner. Mir
war es, als hörte ich die Trompeten von Jericho, und gen Himmel
erhob ich ein Geschrei: Quo usque tandem abutere!

		Nicht weiter wollte ich, noch konnte ich. Hier wähnte ich das
Ende meiner Leiden, hier, dacht' ich, müßte ich es finden, und
unter einem Baume macht' ich Halt, jetzt und jetzt den Blitz
erwartend – – – –

		Während das Gewitter mich umtobte, legte sich der Sturm in
meinem Innern. Nicht mehr als meine Feindin erschien mir die Natur;
ganz anders leuchtete mir nun der Blitz; des Donners Schläge
konnten mich nicht mehr bewegen. Es bäumte sich in mir und wuchs
und wurde immer mächtiger und größer. Verächtlich das kleine
zwerghafte Empfinden beiseite schiebend und [bookmark: page188] meiner Ohnmacht
spottend, rief es: Was seid ihr, Blitze, du Donner, ohne mich! Ich
bin dein Träger, Welt, in mir liegt deine Größe, in mir die Macht
deiner Gestaltung; der Schmerz, die Not, die dich erfüllen, sie
haben nur den Wert, den ich bestimme, du bist nur das, was ich
bin!

		Und weiter ging ich im erhabensten Gefühle: verächtlich blickend
auf Erdenfreud und Erdenleid, auf alles Sehnen, Wünschen, Hoffen,
Fürchten, rief ich voll Stolz zu allem nein und dreimal nein!

		Als ich ankam, stand Jericho noch. Nah wie ein Pudel trat ich in
die Gaststube der »Stadt Magdeburg«, mir für den letzten Groschen
einen Schnitt Bier bestellend. Die Honoratioren sahen noch
beisammen. Ich sagte, daß ich Rezitator sei und hier einen Vortrag
halten möchte. Das könne ich schon, meinte der Wirt, ich müsse es
nur vorher durch die Zeitung gehörig bekannt machen lassen. Dieser
Rat konnte mir wenig nützen, und die Stadtoberhäupter schienen von
meinem Dasein und Vorhaben nicht die geringste Notiz zu nehmen.
Kurz entschlossen folgte ich dem hinausgehenden Wirt und schilderte
ihm meine Lage. Der einsichtsvolle Mann sprach mit den Herren,
welche sich dann in ein Seitenzimmer begaben, wohin ich ihnen auf
einen Wink des Wirtes folgte. Im Zimmer stand nur ein einziger
langer Tisch. Nachdem alle beisammen Platz genommen hatten, setzte
ich mich nach einer Weile mit dem Ausdrucke des Dankes und einer
respektvollen Verbeugung sehr bescheiden an die äußerste Ecke, um
meinen Vortrag zu beginnen. Entrüstet gab man mir [bookmark: page189] den Wink, mich zu erheben. Ich
unterdrückte eine Träne: ich fühlte mich aufs tödlichste verletzt;
es drängte mich, auf jede Wohltat zu verzichten. Dann aber, da ich
der Stimmung während des Gewitters gedachte, schien es mir wieder,
daß ich ein wahres Heldenstück vollbringe, wenn ich bleibe. Nachdem
ich mich zu diesem Heroismus aufgerafft, sah ich auch schon ein,
wie verkehrt und undankbar ich eben handeln wollte. Kurz vor
Mitternacht kam ich bei Sturm und Wetter plötzlich hereingeschneit.
Wußte man denn, wer ich war? Ich konnte eben dem Zuchthause
entsprungen sein. Würde ich selbst in einer solchen Position mit
jedem Hergelaufenen an einem Tische sitzen wollen? Man half mir
doch, und half mir mehr aus Mitleid, als in der Voraussicht noch
sehr fraglicher Genüsse. Freilich glaubte ich das »Pathos der
Distanz« hinlänglich auszudrücken, wenn ich, die äußerste Ecke
nehmend, von den Herren gut eine halbe Zimmerlänge weit entfernt
mich niederließ ...

		Eine ganze Weile stand ich da, bis mir gnädig der abermals
stumme Wink gegeben wurde, an einem mir vom Wirte gebrachten
kleinen Tische Platz zu nehmen. Ich las einige Szenen aus »Faust«
und mehrere Gedichte von Heine, Geibel, Holtei und Saphir. »Um den
ist mir nicht bange,« rief gutmütig der Wirt, und derselbe Herr,
auf dessen Befehl ich mich vorher vom Tische entfernen mußte, lud
mich nach beendigtem Vortrage zu einem Glase Wein und ließ mir ein
Abendbrot reichen. Die für mich gemachte Kollekte der anwesenden
acht bis neun Herren betrug 4.50 Mark. Ich dankte [bookmark: page190] aus vollstem Kerzen,
übernachtete auf die Empfehlung des Wirtes hin in einem kleinen
Gasthofe für 50 Pfennig und trat mit dem frühesten wieder die
Wanderschaft an.

		Es war ein herrlicher Morgen. Kein Wölkchen zeigte sich am
strahlenden Himmel; ich fühlte den Hauch der frischen Morgenluft an
meiner Stirne wie den Atem eines liebenden Mädchens; überall sang
und jauchzte es vor Lebenslust und Lebensfreude: aus jedem
Strauche, jedem Blümchen sprach deutlich der feste, freudige Wille
zum Dasein. Und ich? Weinend zieh ich mich des schnödesten Undanks.
War ich nicht jung, war ich nicht frei, war mein Herz nicht noch
empfänglich für alles Gute, Große und Schöne? Hatte ich nicht vier
Mark in der Tasche? Ja, rief ich zum Leben, ja, tausendmal ja, und
aus allen Höhen und Triften hallte mir wieder ein fröhliches
jauchzendes Ja! [bookmark: page191]

			[bookmark: foot18]Das
sind, wie sich bald zeigen wird, sehr leichtfertige Versprechungen
gewesen, da zur selbständigen Leitung nicht nur die allerdings
leicht erworbene partielle Kenntnis von der Aufstellung der
Regulatoren, sondern eine gründliche, allgemeine Fachkenntnis
erforderlich ist.
	[bookmark: foot19]Um
mich mobil zu machen, schrieb ich fast auf jeder Schmiere ein
Theaterstück.
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Gotteslästerer. – Die Flucht aus Rußland.

		Nicht freudlos war mein Dasein. Reichlich hatte mich die gütige
Natur mit Gaben versehen, um den Dissonanzen meines widrigen
Geschickes freundliche Akkorde zu entringen. An alle Schrecknisse
des Lebens reichlich gewöhnt, konnten mich im Bewußtsein, sie
überwinden zu können, diesbezügliche Phantasiegebilde nicht mehr
erregen, wodurch ich fähig wurde, angesichts einer völlig
unsicheren Zukunft, ja selbst der unausbleiblichen Not des nächsten
Tages einen schönen Augenblick voll und ganz zu genießen. Mich in
ihm mächtig ausbreitend, stärkte ich mich zugleich für die mir
bevorstehenden schlimmen Stunden, und die in solchen Augenblicken
durch den raschen Wechsel von Not und physischem Wohlbehagen
erhöhte Empfänglichkeit ließ mich die reale Gegenwart und eine
geträumte Zukunft zugleich genießen. Die Befriedigung der
gewöhnlichsten [bookmark: page192] Lebensbedürfnisse war mir schon ein Genuß, der
zum Erzeuger solcher Stimmungen wurde: in der höchsten Not
streckten mir abstrakte Helfer ihre Hände entgegen. Je nach Bedarf
war ich empirischer Fatalist oder Weltverneiner. Wohl erfaßte mich
manchmal eine solche Hoffnungslosigkeit, daß ich den Entschluß zum
Selbstmord faßte. Dieser Zustand der höchsten Unfreiheit war mir
der Uebergang zur Freiheit. Ich sah mich plötzlich in eine neue
Welt versetzt, gleichsam als einen vom Tode Auferstandenen, dem die
Aufgabe gestellt ist, sich in der ihm nun wie vom Himmel
heruntergeschneiten Lage zurechtzufinden. Der Kampf an sich
interessierte mich. Mir die Unempfindlichkeit im Tode vor Augen
haltend, wurde es mir möglich, meine Empfänglichkeit für alle
unangenehmen Eindrücke auf das geringste Maß zu reduzieren, für
alle angenehmen aber aufs höchste zu steigern. Ich lebte nur dem
Guten und Schönen.

		Nach diesen unstäten Wanderungen kam ich nach B .... Ich hatte
Glück. Ein mir bekannter Schauspieler M ...., der meine Fähigkeiten
schätzte, fing eben Direktion an und engagierte mich. Wie so oft in
meinem Leben spielte mir auch hier der Zufall einen tollen Streich.
Meinem Direktor, einem Don Juan ersten Ranges, wurde von einem
eifrigen Ohrenbläser hinterbracht, daß ich dabeistand, als ihm
seine Ehehälfte mit ihren Möbeln durch die Hintertür ihres
Wohnhauses ausrückte. Er glaubte offenbar, daß ich aus egoistischen
Gründen ihr dabei behilflich war, während ich nur zufällig im
Vorübergehen mit ihr gesprochen und meinem Erstaunen über ihre
Handlungsweise Ausdruck [bookmark: page193] gegeben hatte. Der Herr Direktor suchte einen
Streit, um mich entlassen zu können. Während ich allabendlich den
Vimar Knecht in Wildenbruchs »Das neue Gebot« spielte, sollte ich
in einer Nachmittagsvorstellung als Wolf in Görners »Rotkäppchen«
auftreten. Ich stellte sehr bescheiden vor, daß man den Darsteller
jener ersten Charakterrolle billigerweise verschonen sollte,
nachmittags als wildes Tier über die Bühne zu laufen: daß man mir
durch das Bewußtsein meiner Bestimmung zu den niedrigsten
darstellerischen Aufgaben die Lust zu einer der höchsten nehme und
in erster Linie die Achtung vor dem Dichter des »Neuen Gebotes« in
den Staub getreten werde. Es war in den Wind gesprochen. Entweder
spielen oder hinaus! Ich ging und klagte meine Gage ein für die
Dauer der Saison. – – – – – – – – – – – – Zu dieser Zeit erhielt
ich die Nachricht von Tante Bettis Tod. Nur um mich noch glücklich
zu sehen und ihre Schwester nicht hilflos zurückzulassen, mit ihr
vereint zu sterben, ertrug sie mit wahrhaft himmlischer Geduld
Armut, Elend, Kränkungen, Schmach und alle Lasten des Lebens, und
ohne Erfüllung dieses einzigen Wunsches, der sie über neunzig Jahre
alt werden ließ, der als letzter glimmender Funke den allen
Lebensfreuden abgestorbenen Leib nur noch mühsam aufrecht erhielt,
mußte sie hinüber! Wohl erfaßte auch sie, wenn Undank und Lästerung
ihr die Krallen ins Herz schlugen, ein Abscheu vor dem Wesen der
Welt. »O, ich möchte mich verkriechen,« sprach sie, »und nichts
[bookmark: page194] mehr sehen
und hören,« aber bald brach aus ihrem umflorten Gemüte wie ein
glänzender Sonnenstrahl wieder die Liebe. Auch ohne jedes Dogma,
ohne jede Verheißung wäre ihr Leben ein treues Abbild der Tugend
gewesen.

		Am Tage ihres Begräbnisses mußte ich in der Umgegend von Berlin
den Baransky in »Verlorene Ehre« für ein Honorar von sechs Mark
spielen.

		Nachdem ich auf Grund mehrerer Urteile von Bühnenautoritäten
jenen Prozeß in erster Instanz gewonnen hatte, bestimmte mich in
der Berufungsinstanz mein eigener Anwalt, der zufällig zugleich der
Anwalt des Theaterbesitzers war, bei dem M... als Pächter spielte,
zu einem Vergleiche, in dem mir die Hälfte des in Frage stehenden
Betrages zugesprochen wurde. Der Gegenanwalt gab mir vor Gericht
eine Anzahlung von 20 Mark. Als ich nachmittags in seinem Bureau
erschien, um mir den Rest von ca. 80 Mark zu holen, erhielt ich den
Bescheid, daß ich nach Abzug der mich zur Hälfte treffenden
Prozeßkosten nichts mehr zu fordern hätte. Um ein solches Resultat
zu erzielen, hatte ich zur Wahrnehmung des Termins die Reise aus
meinem Sommerengagement in Landsberg a. W. gemacht. Mir blieb
nichts übrig als der Verdruß über das erlittene Unrecht und die
gewonnene Erkenntnis, daß Recht und Gerechtigkeit im Hirn des Armen
meist nur fruchtlose Begriffe sind, deren Realität durch Erfahrung
kennen zu lernen ihm ungefähr mit derselben Wahrscheinlichkeit
bevorsteht wie ein höherer [bookmark: page195] Lotteriegewinn. Mir sollte die glänzende Genugtuung
werden, in einem ähnlichen Falle bald darauf einem armen
Menschenkinde zu einem solchen Lotteriegewinne verhelfen zu
können.

		Nach einer in Landsberg a. W. unter Direktor Schich
durchgemachten Pleite kam ich als Regisseur an das Viktoria-Theater
in Halle a. S., das von dem bekannten Direktor Emil Schönerstädt
geleitet wurde. Er hatte die schwere Aufgabe, die durch seine
Vorgänger heruntergebrachte Bühne wieder in die Höhe zu bringen,
was ihm trotz der größten Anstrengungen nicht gelingen wollte, da
ihm die finanzielle Unterlage fehlte, um das vorhandene Vorurteil
des Publikums durch eine zähe Ausdauer überwinden zu können. R
...., der Inhaber des Theateretablissements, dessen Frequenz von
der des Theaters abhängig war, hatte auf diesen Direktor seine
letzte Hoffnung gesetzt, durch deren Fehlschlagen er dem Untergange
von Tag zu Tag näherrückte. Der äußerst nervöse Mann geriet durch
diesen Umstand in eine hochgradige Erregung, die von dem infolge
der unpünktlichen Gagezahlung ebenfalls außer Rand und Band
geratenen Komödiantenvölkchen auf die Spitze getrieben wurde. Mit
scharf geladenem Revolver lief er hinter den »Kanaillen« her, um
sie niederzuknallen. Sobald sein Zorn vorüber war, fühlte er das
dringendste Bedürfnis, mit dem vorher beinahe Niedergeknallten
wieder gemütlich anzustoßen. Schließlich erfolgte der
Zusammenbruch. Ich hätte in dieser Stadt buchstäblich verhungern
müssen, wenn mir nicht mein jüngster Bruder wieder beigestanden
[bookmark: page196] wäre.
Besonders in späteren Jahren bei schon fast gebrochener
Widerstandsfähigkeit des Körpers ist mir dieser edle Mann, der
selbst für eine zahlreiche Familie zu sorgen hat, unzählige Male
zum Retter geworden. Er half mir schneller als ich mich bei ihm
bedankte: ich konnte stets auf die Minute das Erscheinen des
Briefträgers bestimmen. Wo wäre ich ohne ihn? Ich würde längst
nicht mehr unter den Lebenden weilen.

		Mit echt kindlicher Liebe ist er bemüht, von unserer alten
Mutter, die bei ihm ist und mir auch so manche Ersparnis geopfert
hat, jede Sorge fernzuhalten.

		Meinen älteren Bruder zwangen große Verluste, das Geschäft des
Vaters aufzugeben. Er mußte lange ringen, bis es ihm gelang, sich
als Beamter eine Stellung zu gründen.

		Im nächsten Winter kam ich als Regisseur an das Stadttheater in
R...

		Nach jener gewaltsamen Aufrüttelung und der darauf folgenden
sinnlosen Verschwendung seiner erwachten Gefühle war Eros wieder in
tiefen Schlaf verfallen, aus dem ihn abermals das schmachtende
Liebesstöhnen einer Frau ermunterte. Täglich erhielt ich ein zartes
rosenfarbiges Briefchen, voll der heißesten Liebesschwüre. Schon
unser erstes Zusammentreffen brachte die gewünschte Einheit, der
nur meine durch Not, eine aufreibende Tätigkeit und die lange Pause
wieder geschwächte Manneskraft, hauptsächlich aber der Gegenstand
meiner Liebe selbst nicht den nötigen Halt [bookmark: page197] zu geben vermochte. Nicht denselben
stürmischen Beifall, den sie dem Schauspieler zollte, konnte der
Mann sich erringen. Das leidenschaftliche Spiel des ersteren ließ
sie Wunderdinge von letzterem erwarten. Um so schrecklicher war die
Enttäuschung. Diese voll zum Ausdruck bringend, ging sie von dannen
ohne einen Funken der Ausdauer und Tatkraft jener ersten
siegreichen Heldin, die nicht zurückgeschreckt wäre, wenn es
gegolten hätte, die Lethargie einer halben Leiche in
libidinem umzusetzen. Die durch meinen Widerstand anwachsende
Leidenschaft, die Zärtlichkeit und Tränen jener Tausendkünstlerin
unterstützten meine Phantasie, deren Hilfe ich zur Erzeugung der
erforderlichen Stimmung stets bedurfte, da mir die nackte
Wirklichkeit nie genügen konnte. Ich glaubte wenigstens an ihre
Liebe. Das Auftreten dieses Weibes hingegen strafte ihre
brieflichen Versicherungen Lügen. Ich konnte keinen Pfad finden,
über das Manko der gebotenen Reize hinwegzukommen, so daß mich im
ersehnten Augenblicke wieder nichts als Unlust und Ekel erfüllten.
Ich wurde sofort als unfähig entlassen und mit meiner Rolle der
jugendliche Held und Liebhaber betraut, der ihren Ansprüchen völlig
zu genügen schien. Wenn ich mich über ihre Ungnade auch ohne
Schwierigkeiten hinwegsetzen konnte, so quälte mich doch das
Bewußtsein meiner ihr gezeigten Schwäche, deren Hauptgrund sie
nicht kannte und die nun durch die Schamlosigkeit dieses Weibes
bald zur Ursache einer mir von seiten der Kollegen zuteil
gewordenen schimpflichen Demütigung wurde. Während ich Regie
führte, begegnete ich fortwährend [bookmark: page198] höhnischen Blicken, bei jeder meiner
Anordnungen war ich der Gegenstand eines unzweideutig frivolen
Gelächters. Sie hatte das Ergebnis unseres Zusammenseins ihrem
neuen Liebhaber erzählt, der es als Mitglied einer zur
Veranstaltung nächtlicher Orgien gebildeten Clique, welcher mehrere
Schauspielmitglieder und jene Frau mit ihrer Freundin angehörten,
zum Besten gab. Ich schrieb ihr einen Brief, worin ich meinen
empörten Gefühlen keinen Zwang auferlegte. Sie sann auf Rache. Als
ich eines Tages in meinen Papieren kramte, fiel es mir auf, von
ihren vielen Liebesbriefen nicht einen einzigen vorzufinden.
Während ich im »Kätchen von Heilbronn« den Theobald spielte, waren
mir die Schlüssel aus meiner Straßenhose gestohlen worden. Nach der
Beschreibung der Wirtin konnte der Täter nur ein Schauspieler sein,
der augenblicklich seiner Militärpflicht genügte. Als ich es ihm
auf den Kopf zusagte, fehlte ihm der Mut zu leugnen. Sie hatte ihn
dazu angestiftet. Nebst manchem fettem Bissen stand ihm noch
offenbar ein süßer Lohn in Aussicht. Die Rache konnte nicht
vollzogen werden, solange ich noch Briefe von ihr besaß, und von
Glück durfte ich sagen, daß dieser Coup nicht vollständig gelungen
war. Der Dieb hatte eine kleine Schublade übersehen, in der noch
zwei ihrer sie am meisten belastenden Briefe lagen. Ich sprach über
das Mißlingen mein lebhaftes Bedauern aus, zugleich die
kategorische Forderung stellend, mich fortan in Ruhe zu lassen.

		Die mir von jener Clique auf der Probe bezeigte [bookmark: page199] Mißachtung war jedoch auf
unbeteiligte Mitglieder nicht ohne Einfluß geblieben. Fortwährend
geriet ich mit der komischen Alten wegen mangelhaften Lernens ihrer
Rollen in Streit, der eines Tages besonders heftig wurde und dem
Direktor den willkommenen Anlaß gab, sich der wenig brauchbaren
Schauspielerin und ihres untalentierten Sohnes auf eine bequeme Art
zu entledigen. Ich machte mir Vorwürfe, da sie allem Anscheine nach
an Gedächtnisschwäche litt und mit bestem Willen nicht mehr lernen
konnte, welche Erkenntnis ein minder schroffes Auftreten
meinerseits hätte bewirken müssen. Man verlange aber nur von einem
abgehetzten, durch nächtliches Rollenstudium überreizten, für das
Gelingen der Vorstellung verantwortlichen Regisseur, daß er bei der
Probe auch noch alle möglichen Rücksichten nehme. Pflichterfüllung
und auf geistige Schwächen reagierende Menschlichkeit lassen sich
hier nicht vereinigen. Die sofortige Entlassung schien dem Herrn
Direktor jedoch noch keine hinreichende Sühne: er hielt es für
angebracht, sie und ihren an dem Vorfalle gänzlich unbeteiligten
Sohn auch noch durch Nichtauszahlung der bereits verdienten halben
Monatsgage zu bestrafen. Die Frau verklagte den Direktor, der mich
als Zeugen vorschlug. In der genauen Kenntnis der den
Komödiantenplebs leitenden Triebfedern, als Erzeuger knechtischer
Unterwürfigkeit und freudiger Bereitwilligkeit zu allen von einer
hohen Direktion oft nur durch einen Blick befohlenen Gemeinheiten
und zu den niedrigsten Schergendiensten, wozu sich in diesem Falle
nach seiner Annahme auch noch die [bookmark: page200] Rachsucht gesellte, mußte er auf Grund
meiner Zeugenaussage den Ausgang des Prozesses als zu seinen
Gunsten gesichert betrachten. Nur im letzten Augenblicke schien er
meinen Absichten und Gefühlen nicht recht trauen zu wollen. Mir mit
scheuem Seitenblicke die Sand auf die Schulter legend, sprach er
salbungsvoll die Worte: »Gehen Sie mit Gott!« Mir war es, als hätte
er den Satz noch nicht vollendet, als schwebte noch etwas im
Untergründe seiner Seele, wovor er selbst ein Grauen hatte, als ob
er befürchtete, daß ich der von meinem Scharfsinn gegebenen
Ergänzung des Geleitworts vielleicht doch nicht gehorchen könnte,
es klang mir ganz, als ob er sagen wollte: »Gehen Sie mit Gott – –
einen Meineid schwören!« Ich konnte ihm diesen kleinen Gefallen
nicht erweisen; ich brachte vielmehr meine Empörung über seine
Handlungsweise zum Ausdruck. Die Klägerin kam zu ihrem Rechte. Am
Tage der Urteilszustellung begegnete ich dem Direktor auf der
Straße. Drohend machte er mir den Vorwurf, eine falsche Aussage
gemacht zu haben. Was mein Hirn in diesem Augenblicke an
zutreffenden Bezeichnungen auftreiben konnte, schleuderte ich ihm
ins Gesicht, und meine Rolle für denselben Abend vor die Füße.

		Am nächsten Tage war ich in Berlin. Während des darauffolgenden
Winterengagements in Z... wurde mein Trauerspiel unter dem Titel
»Komödie« mit so großem Erfolge aufgeführt, daß ich in dieser Stadt
einen Verleger fand, der es drucken und versenden ließ. Die ganze
Errungenschaft beschränkte sich auf eine [bookmark: page201] günstige Kritik in Brockhaus'
literarischen Blättern und ein aufmunterndes Schreiben von dem
bekannten Schriftsteller Doktor W. Henzen.

		In diesem Engagement wurde mir ein bekannter Hofschauspieler,
der als Doktor Stockmann in Ibsens »Volksfeind« gastierte, zum
Verhängnis. Ich führte die Regie. Zur Vorprobe waren mir nur am
vorhergegangenen Tage die Nachmittagsstunden von 3–6 gegeben,
worauf noch ein anstrengender Abstecher unternommen wurde. Es ist
wohl natürlich, daß infolge dieser mangelhaften Vorbereitung und
der durch den Abstecher eingetretenen Abspannung bei der Hauptprobe
dieses so schweren Stückes kaum jemand wußte, wo er zu stehen
hatte. Trotzdem ich auch noch von der fast über Nacht gelernten
Rolle des Bürgermeisters sehr in Anspruch genommen war, wurden mir
von selten des Gastes, der keine meiner Entschuldigungen gelten
ließ, die heftigsten Vorwürfe gemacht. Es kam zu einem Wortgefecht,
wobei der Direktor, als der wahrhaft Schuldige, da er mir keine
Zeit für die nötigen Vorproben gegeben, die Partei des Gastes
ergriff. Am nächsten Tage nahm ich zum Triumph meiner Gegner die
Entlassung.

		Glücklicherweise gehören solche Gäste zu den Ausnahmen, der im
Schauspielerstande am meisten ausgeprägte Dünkel hingegen auch hier
zur Regel. Ordentlich befreiend wirkte es auf mich, hin und wieder
einsichtsvolle Künstler und Künstlerinnen, wie Jaffé, Port, Anna
Schramm usw. kennen zu lernen, welche den armen Teufeln, die ihnen
nur zur Folie dienen, [bookmark: page202] um sich die Tasche füllen zu können, mit Güte,
Freundlichkeit und Nachsicht entgegenkamen und gewiß zugeben
müssen, auf diesem Wege die größte Bereitwilligkeit und
Arbeitsfreudigkeit gefunden zu haben.

		Auch jetzt wurde mir eine glänzende Genugtuung, die mich für das
erlittene Unrecht reichlich entschädigte. Was mir das Geschick mit
der einen Hand nahm, gab es mir mit der andern doppelt wieder. Ich
veranstaltete einen Rezitationsabend, an dem ich Homer und Cicero
in den Ursprachen und die vom Rektor des Gymnasiums dieser Stadt
ins Deutsche übertragene erste Philippika des Demosthenes zum
Vortrage brachte. Obgleich meine Darbietungen durch eine
körperliche Indisposition und damit wieder verknüpfte Aufregung
merklich beeinträchtigt wurden, machten dieselben auf die
gebildeten Kreise doch einen solchen Eindruck, daß mir von nun an
Tor und Tür offenstanden. Ich hielt in allen besseren Vereinen
humoristische Vorträge, wozu ich auch von zwei Kommerzienräten der
Umgegend für ein verhältnismäßig glänzendes Honorar verpflichtet
wurde. Ich verdiente in einem Monat fast das Doppelte meiner
Schauspielergage und atmete, fern von den Kabalen des Bühnenlebens,
erleichtert auf im Gefühle der Freiheit.

		Als der Sommer herankam, machte mir mein Verleger den Vorschlag,
für eine keramische Zeitschrift Abonnenten zu sammeln. Ich fühlte
mich schon wieder als Held eines neuen Schicksalsdramas. Der
Uebergang schien mir nur äußerst unvermittelt. Reisender! Von der
Dramatik zur Keramik, von Poesie zum Porzellan! Im Ueberspringen
dieser Riesenkluft sah ich jedoch den [bookmark: page203] Ausdruck einer Heldenstück und
Größe der Gesinnung, mit der sich kein Römer hätte messen können.
Ich griff zu in der Hoffnung, mir auf diesem Wege durch Sparsamkeit
die Mittel zu ernstem wissenschaftlichem Streben erringen zu
können. Der Knüppel lag aber auch hier beim Kunde. Die neue
Zeitschrift konnte mit den dieses Gebiet bereits überschwemmenden
bewährten Erscheinungen nicht konkurrieren. Nur durch
Versprechungen, daß die Zeitschrift bald auf der Höhe stehen werde,
gelang es mir, das untere Fabrikpersonal zum Abonnement zu
bestimmen. Von den Ingenieuren auf die vorhandenen Mängel
aufmerksam gemacht, hielt ich es für meine Pflicht, dem Chef reinen
Wein einzuschenken, worüber die ihm befreundeten Herausgeber nicht
erbaut waren. Da ich aber mit zwei nebenbei zu vertreibenden
kaufmännischen Werken einen großen Absatz erzielte, gelang es mir,
die von jenen einem mangelhaften Vertriebe beigemessene Schuld des
Mißerfolges wieder auf die Mängel der Zeitschrift abzuwälzen.
Dennoch sollte ich diese nicht fallen lassen. Sobald ich jedoch in
eine Fabrikgegend kam, in welcher ausschließlich der Vertrieb der
Keramik in Frage kam, war manchmal das Geschäft wie abgeschnitten.
Ich war auch nicht Kaufmann genug, um die an guten Tagen erhaltenen
zahlreichen Bestellungen der anderen Werke auf die schlechten Tage
zu verteilen. Dem stand schon meine Freude, den Chef durch eine
gute Tageslosung erfreuen zu können, entgegen. Als mir aber auf
offener Karte wegen nicht genügenden Absatzes Vorwürfe gemacht
wurden, reichte ich meine Kündigung [bookmark: page204] ein. Es hat mir an Privatklugheit gefehlt;
mein Pflichtgefühl stand mir auch hier im Wege. Wäre ich weniger
gewissenhaft gewesen, so hätte ich mir in einem Jahre ganz
ansehnliche Mittel erwerben können.

		Ich bekam Engagement nach Lodz zu Direktor A. Rosenthal. »In
Polen laufen die Wölfe umher,« sagte zu mir ein alter Schauspieler
vor meiner Abreise. Ich sollte die Wahrheit dieser Worte im vollen
Umfange erfahren. Das erste unheimliche Gefühl war das der
geraubten Freiheit. Als auf der Grenzstation Alexandrowo der
Gendarm die Tür hinter mir zuschlug, war es mir schon, als säße ich
hinter Schloß und Riegel. Kurz vor Mitternacht kam ich in Lodz an
und stieg im Hotel Manteuffel ab.

		Am nächsten Morgen machte ich meinem Talentpächter die obligate
Visite und besah mir die Stadt. Ein großes Dorf mit dem Treiben
einer Weltstadt. Die Jagd nach Mammon! Es konnte mir da nicht
gefallen.

		Ich wandte mich an die Zettelträgerin, die den Mitgliedern
Wohnungen besorgen mußte. Sie wußte nur noch ein einziges Zimmer in
einem der entlegensten Stadtteile. Nach einer langen Wanderung
zwischen Planken und Zäunen stand ich vor einem alten einsam
stehenden Sause: dem Kunkelhause.

		Meine Begleiterin, die mich oft sinnend und verlegen ansah und
etwas auf dem Herzen zu haben schien, rückte endlich mit der
Sprache heraus. Diese Gegend sei nicht ganz sicher, es vergehe fast
kein Tag, ohne daß ein Mord geschehe, es werde nachts auch viel
geschossen. [bookmark: page205]
Sie sage es nur, daß ich beileibe nicht erschrecke, wenn ich spät
nach Hause komme und etwa um mich schießen höre, und hier, gerade
vor dem Kaufe, sei vorgestern in der Abendstunde einem Herrn so
en passant mit einem Taschenmesser die Gurgel durchschnitten
morden.

		In diesem Hause wohnte ich vier Monate. Ich hörte nachts auch
sehr oft schießen, doch ich gewöhnte mich daran. Sei es nun, daß
mich die Herren Spitzbuben von der Bühne her als Kollegen kannten
und schätzten: ich trat zu jeder Stunde unbewaffnet den Heimweg an,
ohne durch Kugeln, Taschenmesser und Dolche nur im geringsten
inkommodiert zu werden.

		Das Interesse des Publikums konzentrierte sich fast ganz auf die
allerdings gut vertretene Operette. Einer Aufführung des
»Bettelstudent« wohnte ich als Zuschauer bei. In den Logen sahen
die schönen Frauen. Purpur ergoß sich auf ihre Wangen und seliges
Entzücken strahlte aus ihren süßen Märchenaugen, als ihnen von der
Bühne herab ihr Loblied ertönte. Sie schwammen in Wonne, ich
schwamm mit, und es drängte mich hinzugehen von Ohr zu Ohr und ganz
leise hineinzuflüstern: Es ist wahr, wahr: »Die Polin hat von allen
Reizen die exquisitesten vereint– –«

		Mein Engagement fand auch hier kein schönes Ende. Vorfälle,
deren Schilderung zu weit führen würde, entzogen mir die Neigung
des Direktors. Er glaubte mich in jeder Weise zurücksetzen zu
dürfen. Außerdem war ich in Rußland. Das machte auf mich wenig
Eindruck. Ich hätte auf dem Krater des Kliutschi noch [bookmark: page206] den Mut besessen,
kein Unrecht zu erdulden. Ich warf ihm die Rollen vor die Füße und
ging.

		Meine Anhänger billigten die Absicht, einen Rezitationsabend zu
veranstalten, der als solcher für diese Stadt noch etwas neues war.
Ich sah nur die gewaltige Klippe nicht, die ich vorher zu
überwinden hatte: Die Zensur!

		Ein früher angesehener, wegen verschiedener Vergehen seines
Amtes entsetzter Advokat sollte in den nächsten Tagen nach Warschau
reisen und mir bei dieser Gelegenheit die Zensur der vorzutragenden
Piecen erwirken. Nachdem ich ihm das die Vortragsstücke enthaltende
Buch und fünf Rubel als Vorschuß gegeben hatte, harrte ich
vergebens auf seine Ankunft, bis ich ihn eines Tages zufällig auf
der Straße traf. Er widersprach mir nicht, als ich ihm auf den Kopf
zusagte, daß er gar nicht in Warschau gewesen sei: er hatte die
fünf Rubel verklopft und das Buch in einer Schnapskneipe versetzt.
Mit Empfehlungen an den Sekretär des Generalgouverneurs und an
einen einflußreichen Redakteur reiste ich nun selbst nach Warschau.
Ich ließ mein in deutscher Sprache verfaßtes Gesuch in einem
Korrespondenzbureau ins Russische übersetzen, wofür ich einen Rubel
bezahlte, und reichte es mit einem Achtzigkopekenstempel versehen
vormittags ein. Nachmittags erhielt ich es durchstrichen zurück mit
der Begründung, daß ein in meiner deutschen Vorlage zum Zwecke
einer beschleunigten Erledigung gebrauchtes Wort in russischer
Sprache respektswidrig klinge. Auch der Stempel war nicht mehr zu
verwenden. Ich ließ [bookmark: page207] mir für einen zweiten Rubel ein neues Gesuch
anfertigen, das mir am nächsten Morgen abermals durchstrichen
zurückgegeben wurde. Der Sekretär wies mich an einen Schreiber der
Zensurbehörde. »Bezahlen?« fragte mich dieser mit entsprechender
Fingerbewegung. Die Kenntnis dieses Wortes, das ihm die Quintessenz
der deutschen Sprache zu sein schien, genügte ihm vollständig. Ich
halte für die Hauptworte der polnischen Sprache, deren Kenntnis mir
genügte: Bibo (Bier) und – ich will für die Orthographie
nicht einstehen – dai mi busziska (gieb mir ein
Küßchen).

		Ich zahlte für das Gesuch zwei Rubel und war glücklich, endlich
ein den Vorschriften entsprechendes in Händen zu haben. Ich freute
mich zu früh. Der Schreiber hatte aus Versehen einen auf der
anderen Seite schon beschriebenen Bogen genommen. Dienstfertig
schnitt der Bureaudiener die unbrauchbare Hälfte ab und klebte
einen neuen halben Bogen an, wofür ich ihm fünfzig Kopeken gab. Der
Gummi machte aber Flecke; das Gesuch war nicht mehr zu gebrauchen.
Also wiederum ein neues! Heiliger Florian! Ich kontrollierte im
Geiste den Inhalt meiner Börse, da ich auf den Rat des Redakteurs
ja noch mit einem Zensor kneipen gehen sollte. Das Geld war knapp,
ich zahlte für das neue Gesuch noch einen Rubel, reichte es ein,
bat den Redakteur, sich für mich zu verwenden und reiste nach Lodz
zurück. Alle meine Bemühungen, die Sache von dort aus zu erledigen,
blieben erfolglos. Endlich versprach mir ein mit den Verhältnissen
vertrauter Mann, der geschäftlich nach Warschau reiste, [bookmark: page208] die Erledigung
zu erwirken. Sehnsuchtsvoll erwartete ich auf dem Bahnhof seine
Rückkehr. Statt der Genehmigung brachte er mir mein Buch zurück: es
müßten zwei gleichlautende Exemplare eingereicht werden. Und das
sagte man mir erst jetzt, nach ungefähr drei Wochen! Ich schrieb
die Vortragsstücke ab und reiste nochmals selbst nach Warschau, wo
ich auf der Zensur fast übernachten mußte. Nur meiner zähen
Ausdauer hatte ich die Erledigung zu verdanken. Die Herren sahen
schließlich ein, daß von mir nichts zu holen war, und fertigten
mich endlich ab, nur um den Quälgeist loszuwerden.

		Nun mußte ich mir noch die Unterschrift des Polizeimeisters für
Programm und Annonce mit Hilfe des Polizeisekretärs erwirken, der
mir als Dolmetsch zur Seite stand und sich für diese Bemühung im
Restaurant auf meine Rechnung eine Flasche Kognak für vier Rubel
entnahm. Diese kostbare Neigung veranlaßte mich einer auf dem
Programm vorgenommenen kleinen Aenderung wegen allein vor den
Polizeimeister zu treten. Als er mich nicht gleich verstehen
konnte, zerriß er Programm und Annonce und warf mir die Stücke vor
die Füße. Heiliger Nepomuk! Das konnte er doch nicht von mir
gelernt haben. Ich war nun auf dem alten Standpunkt. Den
freundlichen Bemühungen eines Redakteurs gelang es endlich, mir den
Vortragsabend zu ermöglichen. Der glänzende pekuniäre Erfolg
ermutigte mich, in dem nahegelegenen Pabianicze einen zweiten Abend
zu veranstalten. War mir doch darum zu tun, die so schwer errungene
Zensur gehörig [bookmark: page209] auszunutzen. Auch dort war es gut besucht,
und als meine Darbietungen großen Beifall fanden, entschloß ich
mich nach erschöpftem humoristischem Programm auf den Wunsch einer
schönen jungen Frau zur Zugabe meines Lieblingsgedichtes: »Die
Wallfahrt nach Kevelaar«. Ich hatte kaum begonnen, als es mich wie
ein Blitz durchzuckte, wessen ich mich unterfangen und wo ich mich
befinde. In einem erzkatholischen polnischen Neste, wo man
plündert, mordet, raubt und in den nächsten Schnapsladen tritt, um
vor dem Marienbilde, das dort mit einer ewigen Lampe in jeder Ecke
hängt, die Sünden wegzubeten. Ich schwankte hin und her, ob es
nicht besser wäre, den Vortrag abzubrechen. Das zeigte mir auch
viele Schattenseiten. Ich raffte mich entschlossen auf und
rezitierte das Gedicht mit so tiefer Innigkeit wie noch nie. Kaum
war das letzte Wort gefallen, als schon ein kleiner dicker Herr mit
glattrasiertem Gesichte vor mir stand und mich mit den Worten
anfuhr: »Haben Sie das Gedicht zensiert. Sie Gotteslästerer?«
Heiliger Sebastian! Es ist der katholische Pfaffe gewesen. Selbst
die alte zänkische Wirtin empfand Mitleid mit mir. Das sei ein
gefährlicher Herr, sagte sie, indem sie mir den Rat gab,
schleunigst zu verschwinden. Denn nichts erheischt in Rußland so
strenge Sühne wie Majestätsbeleidigung und Gotteslästerung. Ein
Wort an den Bürgermeister, einen gewesenen Unteroffizier, der kein
Wort Deutsch vorstand, hätte genügt, um mich in einem
unterirdischen Gewölbe des Magistratsgebäudes, eines früheren
Klosters, verschwinden zu lassen. Ich sah mich schon [bookmark: page210] in Sibirien.
Hinaus, hinaus aus dem Lande, wo der Kosak seine bleierne, die
Zensur ihre geistige Knute schwingt! Glücklicherweise war mein Paß
visiert. Ich fuhr per Extrapost nach Lodz und mit dem Kurierzug zur
Grenze. Als ich mich dort im Restaurationsraume aufhielt, rief
jemand meinen Schauspielernamen. Instinktiv habe ich mich nicht
gemeldet. Das war mein Glück. Im Passe stand nur mein Familienname.
Beim Einsteigen erhielten alle Passagiere ihre Pässe zurück, nur
ich nicht. Hierbleiben, hieß es, zur Feststellung der Identität.
Heiliger Nikolaus! Ich stellte mich natürlich so, als wüßte ich
nicht, um was sich's handle. Ein Beamter kam nach dem anderen auf
mich zu, mich nach dem Namen fragend. Ich nannte permanent meinen
Familiennamen. Als das erste Signal ertönte, schlug ich einen
Heidenlärm. Was man eigentlich von mir wolle? Ich müsse abends in
Berlin sein. Das wirkte. Ein höherer Beamter gab den Wink, mich
fahren zu lassen. Auf der ersten deutschen Station riß ich das
Fenster auf und brüllte hinaus: »Verfluchte Polakei!« Zwei
anwesende Polen wollten mich lynchen, aber es war noch ein
handfester deutscher Schlosser zugegen, der mir trefflich
sekundierte. [bookmark: page211]
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		Theaterdirektor. – Eine Pleite. – In der Not. –
Im ungewohnten Besitz. – Beginn einer Liebestragödie. – Ein süßes
Geheimnis. – Heiraten? – Ein Wink. – Auf der Spur. – Beim
Frauenarzt. – Das Lügengewebe. – Die Entlarvung. – Das Kleeblatt. –
Der Kampf um die Briefe. – Mit einem Fuß im Zuchthaus. – Ich finde
mich wieder.

		Bald nach meiner Ankunft in Berlin wurde ich von einem früheren
Kollegen nach Eberswalde engagiert. Schon nach der dritten
Vorstellung erfolgte der Zusammenbruch, weshalb der größte Teil der
Schauspieler sofort abreiste. Nur fünf Mitglieder blieben zurück:
eine Dame und vier Herren, zu denen auch ich gehörte. An diesem
verhängnisvollen Tage war »Die Rantzau« angekündigt. Wir brauchten
Geld. Die Vorstellung mußte stattfinden. Die Besetzung wäre noch
das wenigste gewesen. Uns drückte eine größere Sorge: wir hatten
noch kein Rollenmaterial. In letzter Stunde kam es an. Wir setzten
uns hin, richteten das etwa zweiundzwanzig Rollen umfassende Stück
für fünf Personen ein und spielten es, abwechselnd soufflierend,
ohne Bühnenprobe. Nicht zum Vorteile des Stückes muß gesagt werden,
daß die Handlung infolge der [bookmark: page212] Striche keine wesentliche Einbuße erlitt.
Der unerwartete Erfolg gab uns den Mut, das Stück in der ganzen
Umgegend aufzuführen. Zwei der Beteiligten sind heute wohlbestellte
Direktoren, die Dame debütierte fast unmittelbar darauf an einem
ersten Hoftheater, der Dritte, vielleicht talentierteste von uns
allen, hat den Schauspielerberuf aus innerstem Antriebe mit dem
eines Kapellmeisters vertauscht, ohne auch hier etwas Besonderes zu
erreichen, und was aus mir geworden ist, wird man bald erfahren.
Wie viele, die sich mit meinen Fähigkeiten nicht messen konnten,
sah ich später auf der Höhe stehen! An der Seite glänzender
Vorbilder reiften ihre mittelmäßigen Talente, das letzte Restchen
ihres bescheidenen Reichtums wurde mühsam hervorgeholt und gefeilt
und geformt, während ich im steten Kampfe mit den oft in nackter
Häßlichkeit hervortretenden Erscheinungen der niedrigsten Ideen der
Menschheit den mir von der Natur verliehenen Schatz in Schmutz und
Schlamm versinken sehen mußte. Nur auf dem Platze, den die Natur
mir angewiesen, hätte ich gedeihen können: auf einsamer, stiller
Höhe, deren reine Sphäre der Menschheit stinkiger Auswurf nicht
verpestet. In dem mir vom Geschicke angewiesenen Kreise mußte ich
mit eiserner Notwendigkeit dem Untergange näherrücken, bis ich, an
der äußersten Grenze angelangt, die Kraft gewonnen, jene Höhe auf
einem anderen Wege zu erklimmen.

		Nach Auflösung des »Rantzau-Ensemble« promenierte ich eines
Tages, ohne einen roten Heller in Berlin umher. In der
Friedrichstraße kam ein Schauspieler [bookmark: page213] auf mich zu. »Mann, Sie haben einen
Kunstschein,« sprach er, »wir wollen Direktion anfangen.« »Ja – und
das Geld?« – »Das gebe ich. Wieviel brauchen wir für den ersten
Anfang, für Zettel, Reklame usw.?« Sehr zögernd rückte ich heraus,
daß es sich unter fünfundzwanzig Mark wohl schwerlich machen ließe,
da ich auch noch meinen schwarzen Rock einlösen müsse, um als
Direktor gehörig auftreten zu können. Bon! Ich holte mir am
nächsten Tage das Geld, wobei ich einen Vertrag unterzeichnete,
worin ich ihn als meinen Teilhaber anerkannte, und bald darauf
schwang ich das Direktionsszepter in Kyritz »an der Knatter«.

		Wir hatten die Mitglieder in Gage genommen, was ein
unverantwortlicher Leichtsinn war, der nur dadurch einigermaßen
entschuldigt wird, daß mir alle bekannt und befreundet waren und im
Vertrauen auf meine Ehrenhaftigkeit und Erfahrung stillschweigend
auf das Risiko eingingen: bei schlechtem Geschäftsgange einem
plötzlichen Ende des Unternehmens gegenüberzustehen. Meinem
unermüdlichen Fleiße gelang es, den Karren in Gang zu bringen.
Infolge des geringen Ueberschusses kam es indessen zwischen meinem
Kompagnon und mir sehr bald zu Zerwürfnissen. Am tiefsten wurmte es
mich, daß er mir bei jeder Gelegenheit vor dem Lokalbesitzer den
mir von seinem Gelde eingelösten schwarzen Rock sehr dick aufs
Butterbrot schmierte. Diese Herabsetzung meines Besitzes schien mir
mit der Direktionswürde noch weniger vereinbar, als wenn ich ihn
nie besessen. Der unselige schwarze Rock, [bookmark: page214] der in der Welt schon so viel
Unheil angestiftet, wurde auch zum Friedensstörer zwischen mir und
Phöbus Apollo an der Knatter. Kurz vor Ende der Sommersaison war
ich gezwungen, meinen Musentempel zu schließen, wobei ich einer
Dame eine restliche Forderung von sechs Mark und einem erst später
hinzugekommenen nicht unbemittelten Anfänger eine solche von ca.
zwanzig Mark nicht mehr auszahlen konnte. Ich hatte keinen Pfennig
in der Tasche und mußte die Hilfe meines Bruders in Anspruch
nehmen, um nach Berlin reisen zu können.

		Hier wieder das alte Lied. Nachdem ich schon zwei Tage nichts
gegessen hatte, borgte mir ein Bekannter eine Mark. Beim Wechseln
derselben wurde mir aus Versehen statt eines Zehnpfennigstückes ein
Fünfzigpfennigstück herausgegeben, das ich nach einigem Besinnen
gegen das mir zustehende Zehnpfennigstück zurückgab. Da ich damals
noch keine Ahnung von einer Ethik und den ihr gegebenen Fundamenten
und Prinzipien hatte, war ich unmittelbar auf das mir innewohnende
Fundament angewiesen. Es war ein kurzer aber heißer Kampf gegen ein
mir von der Phantasie besonders schmackhaft zubereitetes Beefsteak
mit Bratkartoffeln und ein für den nächsten Tag in Aussicht
gestelltes Menü in der Volksküche. Nach errungenem Siege war aber
das Ansehen meiner Notlage tief gesunken: eine mich erhebende
Zufriedenheit kehrte in mir ein, ich fühlte mich frei – ich war
glücklich.[bookmark: text20]F20

		[bookmark: page215]
Dieser traurigen Lage wurde ich nun von Direktor M ...., mit dem
ich einst der mir gegebenen sofortigen Entlassung wegen
prozessierte, entrissen: er engagierte mich wieder. Es entging mir
nicht, daß ich diese Handlung nicht nur dem Umstände, daß er mich
brauchen konnte, zu verdanken hatte, sondern auch seinem ihm selbst
nicht klar bemühten Drange, ein gegen mich verübtes Unrecht wieder
gutzumachen: und sein Entschluß war um so lobenswerter, als dieser
Drang mit dem Unwillen darüber, daß ich ihn vor Gericht zitierte,
kämpfte, was er mir nie vergessen konnte. Auf seine Anregung
schrieb ich ein aktuelles Sensationsstück, das er mir nach der mit
gutem Erfolge stattgefundenen Premiere in der sicheren und auch
nicht getäuschten Erwartung einer großen Zahl von Aufführungen für
alle unter seiner Leitung stehenden Bühnen für hundert Mark
abkaufte. Ich fühlte mich als wahrer Krösus, und als ich mit diesem
seltenen Reichtum in der Tasche in einen Laden trat und eine Mark
zuviel herausbekam, habe ich diese Mark ganz selbstverständlich –
behalten. Und was bestimmte mich, so zu handeln? Was übte eine so
verderbliche Wirkung auf mich aus? Der ungewohnte Besitz!
Wie [bookmark: page216] ein
Alp liegt dieser Dämon auf jedem höheren Begehren. Die so
plötzliche Umgestaltung der Verhältnisse ruft einen völligen
Umschwung des Empfindens hervor. Der wieder so lange
vernachlässigte Körper tritt gebieterisch in den Vordergrund: das
augenblicklich nur auf Befriedigung sinnlicher Bedürfnisse
konzentrierte Streben streckt schon nach dem abscheulichen »Mehr,
immer mehr« gierig die Krallen aus und verleugnet – o Blasphemie
ohnegleichen! – für eine Mark den innersten Kern meines Wesens, die
einzige Stütze meines Daseins, die mich aufrecht erhielt in Sturm
und Nöten, sie, die ideale Forderung, die sich nun meinend
verkriecht und ihr göttliches Haupt verhüllt – –! O pfui, pfui!
Dich konnte ich verraten, dich! Denn du bist es gewesen, du allein,
die mich so oft über jedes Bedürfnis erhob, die mir den Weg zur
Wahrheit zeigte und mich den ersten kleinen Schritt tun ließ ins
Gefilde der Freiheit.

		Hinterher stellte sich freilich Scham und Reue ein. Allerlei
törichte Bedenken, u. a. das Preisgeben meiner Schriftzüge, hielten
mich ab, das Geld an den Herausgeber zurückzusenden. Schließlich
verteilte ich die Mark groschenweise an Hausierer und Bettler.

		Ich führte nun ein rohes Sinnenleben, als ob das Tier plötzlich
in mir hervorgebrochen und die Natur sich ihm verpflichtet hätte,
das Versäumte nachzuholen. Befriedigung habe ich darin nicht
gefunden, da ich das Weib nicht fand, das meinen Ansprüchen genügen
konnte.

		Als ich eines Abends ins Theater ging, sah ich vor [bookmark: page217] dem Eingange
ein hübsches junges Mädchen und eine etwas ältere Dame stehen.
Verheißungsvoll wurden meine Blicke von jenem erwidert. Täglich
konnte ich nun in der Garderobe auf meinem Platze einen
Blumenstrauß finden, bis mir nach einigen Tagen ein Dienstmann eine
Einladung zu einem Rendezvous brachte, der ich mit Vergnügen
folgte. Das herzliche, zutrauliche Benehmen des lieben, gebildeten
Mädchens übte auf mich bald einen mächtigen Eindruck aus. Sie sagte
mir, daß ich ihr als Martin Luther so sehr gefallen und mein
weiches, wohlklingendes Organ mich ihr ins Herz geschmeichelt habe.
Wir trafen uns täglich und bald genoß ich in ihren Armen zum
erstenmal in meinem Leben in vollen Zügen das Glück der Liebe. Da
ich dem in guten Verhältnissen lebenden Mädchen außer meiner Person
nichts zu bieten vermochte, mußte ich an dessen Liebe nur um so
fester glauben. In meinem Besitze schien Helene glücklich und
zufrieden, und mein immer mehr befestigter Glaube an ihre
Herzensneigung rief auch eine Steigerung meiner Gefühle hervor. Und
ich durfte sie besitzen, keine Vorwürfe und Gewissensbisse trübten
mir unsere Zusammenkünfte: sie war mein! Bald flüsterte mir Lenchen
ein süßes Geheimnis ins Ohr. Nein! Das konnte ich nicht glauben. So
hoch war mein Selbstbewußtsein noch nicht gestiegen. Täglich
erwartete ich die befreiende Nachricht, doch immer wieder
verkündigte mir ihre traurige Miene schon von weitem den qualvollen
Status quo. Ich mußte Gewißheit haben. Mein Lenchen ging zur
weisen Frau, und gar nicht lange stand ich in banger Erwartung an
[bookmark: page218] einer
Ecke, als mir mein Lenchen auch schon die Gewißheit brachte. Obwohl
ihr Zustand nun keinen Zweifel mehr übrig lieh, lag doch der
Zweifel an meinen Fähigkeiten mit dem sich nun regenden,
verlockenden Gefühle der Mannheit im Kampfe. Die Eitelkeit siegte,
und weinend umarmte ich mein Lenchen als Spenderin eines Glückes,
das ich mir niemals hätte träumen lassen. Diese Seligkeit trübte
nur zu bald der Gedanke an ihre Angehörigen. Ihr Vater war ein
angesehener Beamter, der Bruder Offizier! Doch ich sollte nicht
verzagen. Liebevoll strich mir mein Lenchen die Falten von der
Stirne. Sie sei volljährig, sprach sie, und nichts stehe uns im
Wege, wenn ich sie heiraten wolle. Und wie sie diese Worte sprach!
Als sähe sie in unserer Verbindung nur die Erfüllung ihres höchsten
Wunsches, in ihrem Zustande nur das willkommene Mittel, mich für
immer besitzen zu können. Ich war völlig aus dem Häuschen. Heiraten
– mein Lenchen und – Papa! Wonnetrunken stürmte ich ins Theater, wo
ich den Kollegen triumphierend meine Verlobung verkündigte. Der
jugendliche Liebhaber lachte, und so zynisch, und alle anderen
lachten mit. Auf meine Frage, was das zu bedeuten habe, gab es nur
ein noch stärkeres Lachen. Ich sprach mein Bedauern aus, daß ich so
töricht war, mein Inneres ihnen preiszugeben, ihnen, die für ein
tieferes Empfinden kein Verständnis hätten. Sie dürften doch noch
lachen, sagten sie, und sich freuen, wenn ich mich freue; sie
wünschten mir von Herzen Glück zu der Verlobung. Als das Gekicher
den ganzen Abend kein Ende nehmen wollte, bat ich den jugendlichen
[bookmark: page219]
Liebhaber unter vier Augen, mir die Ursache dieses Betragens zu
entdecken. Er wußte erst nicht, was er sagen sollte. Auf mein
weiteres Drängen, ob er das Mädchen kenne, frug er mich, ob sie
nicht Violistin sei? »Ja!« »Schlank, brünett mit braunen Augen?«
»Ja!« und da und da bei ihrem Vater wohne? »Ja, ja, ja!« Dann
stimme ja alles auf ein Haar. Ganz in derselben Weise habe sie sich
unlängst ihm genähert. Als seine Braut dahinterkam, sei sie wie
eine Furie zum Mädchen hingerannt, um ihm die Lust ganz gründlich
zu vertreiben. Es täte ihm unendlich leid um das schöne, liebe
Mädchen. Er habe mir bloß nichts gesagt, um mir die Freude nicht zu
verderben.

		Ich konnte kaum den nächsten Tag erwarten: ich hoffte noch, daß
Helene sich rechtfertigen würde, obwohl ich an der Richtigkeit
dieser Aussage kaum mehr zweifeln konnte. Er hatte mich auch nicht
belogen. Lautlos mit dem Kopfe nickend, bestätigte mir Lene die
volle Wahrheit seiner Worte. Mir war noch alles wie ein Traum. Ich
fragte sie, warum sie es so eilig hatte, was ihr den Mut gegeben,
sich erst ihm und gleich darauf sich wieder mir zu nähern. Leise
schluchzte sie, daß sie sich so verlassen fühlte; die Mutter sei
schon lange tot und der Vater nie zu Hause. Sie hätte diese
Einsamkeit nicht mehr ertragen können und sich deshalb ein Herz
gesucht. Ich wandte sehr gelassen ein, daß ihre Schwester doch noch
da war und ihr Schwager, wohin sie jetzt doch täglich gehe. Als ich
das Wort »Schwager« aussprach, bemerkte ich, daß sie
zusammenzuckte. Ein schrecklicher Gedanke stieg in mir auf. Der
Schwager ging [bookmark: page220] mir nicht mehr aus dem Sinne, mein Verdacht
nahm täglich zu, und als ich ihm endlich in noch sehr zarter Form
Ausdruck gab, legte ihre sonst so helle Stirne sich in Falten, mich
traf ein flammender, stechender Blick des Zorns.

		Ich trug keinen Zweifel mehr, daß ich der Betrogene war.
Verschiedene Momente aus dem Anfang unserer Bekanntschaft, auf die
ich damals kein Gewicht gelegt, sprachen mir nun immer deutlicher
für ihre Schuld. Lene wollte mir eines Tages etwas anvertrauen. Als
sie nach einiger Ueberlegung aus ihrer ernsten Stimmung, die ein
Geheimnis auf den Lippen trug, plötzlich in einen leichten,
heiteren Ton verfiel, drang ich nicht mehr in sie, es mir zu
offenbaren. Ich liebte sie zu sehr, ich war so voll des Glückes,
daß noch kein Argwohn Wurzel fassen konnte. Es kam mir in
Erinnerung, daß sie mir manchmal kleinere Geldbeträge zeigte mit
dem scherzenden, leicht hingeworfenen Bemerken, daß sie nicht
wisse, was sie damit beginnen solle. Als mir ihre Absicht nicht
mehr entgehen konnte, begnügte ich mich doch damit, ihr eine
Wiederholung dieses versteckten Anerbietens durch eine vornehme
Zurückhaltung für immer zu verleiden. Meine ehrliche Gesinnung war
ihr ein Stein des Anstoßes, auf den sie nicht gerechnet hatte.
Nicht selten sagte sie: Du tust ja schon wieder so ehrbar! Auf
ihrer Jagd nach einem Vater hat sie mit großer Einsicht, die nur
Erfahrung geben konnte, ein sehr geeignetes Revier gewählt. Unter
dem Komödiantenvölkchen mußte sich – Schockschwerenot! – doch noch
ein Kerl finden lassen, [bookmark: page221] der für ein kleines Taschengeld und das
Vergnügen ihres Umgangs die Vaterrolle übernimmt! Nur erst einen
Vater her und einen recht geschmeidigen, das Uebrige gibt sich von
selbst!

		Als ich ihr zum erstenmal meinen Arm reichte, hielt sie ihn
krampfhaft fest. So klammert sich der Ertrinkende an seinen
Rettungsanker. Der erste Hoffnungsschimmer war das Signal für ihre
Sinnlichkeit, den Dienst als Trösterin in der Verzweiflung zu
quittieren. Der Zauber der Romantik, wofür das Mädchen sehr
empfänglich war, mit allem Drum und Dran, mit dem Reize der Gefahr,
der Neuheit und des Betruges selbst hatten in aller Hast die
Leitung ihrer Sinne übernommen. Sie konnte mich auch recht gut
leiden. Mein Scharfblick, mit dem ich den Betrug langsam zu
durchschauen anfing, bewirkte selbstverständlich wieder einen
völligen Umschwung der Gefühle.

		Als ich eines Morgens noch im Bette lag, wankte Helene als halbe
Leiche in mein Zimmer. Sie hatte die Frucht getötet. Ich hätte ein
Barbar sein müssen, um in diesem Augenblicke noch etwas anderes als
nur das tiefste Mitleid zu empfinden. Auch fehlte mir noch die
Gewißheit. Die Möglichkeit, daß ich falsch vermutet, war nicht
ausgeschlossen.

		Ich brachte sie zu einem Frauenarzt. Nach wenigen Stunden kam
die Rohrpostnachricht, daß alles glücklich überstanden sei, und als
ich sie nach einer Woche wiedersah, fiel sie vor mir auf die Knie
und bedeckte meine Hände mit glühenden Küssen. Ich konnte ihr meine
Neigung nicht versagen; jeder düstere Zweifel schien [bookmark: page222] getilgt; mein
Mitleid wurde noch verstärkt durch den Gedanken, daß mein unseliger
Verdacht sie zu dieser Tat getrieben. Ich hielt mich für den
Schuldigen. Und dieser Gedanke verfolgte mich auf Schritt und
Tritt: er ließ mir keine Ruhe mehr, er machte meinen Zweifel wieder
rege. Ich zitterte bei dem Gedanken, daß ich's bin, mir schauderte
davor, daß ich es nicht sein könnte. War ich es nicht, dann mußte
er, der nur als unbestimmter, düsterer Schatten vor mir schwebte,
gleichfalls betrogen sein – oder – erst jetzt kam ich zu dieser
Einsicht – um mein Verhältnis mit ihr wissen.

		Mittlerweile war es mir nicht entgangen, daß sie mich
loszuwerden suchte. »Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der
Mohr kann gehen.« Gehen wollte ich ja auch, nur erst die Wahrheit!
Ich griff zu einem sehr verbrauchten Mittel, das aber von Erfolg
gekrönt war. Als sie mich eines Abends erwartet hatte, sagte ich
ihr mit großer Ruhe und Bestimmtheit, daß es mir gelungen sei, den
Herrn Schwager durch List zu fangen. Ich wäre nachmittags bei ihm
gewesen und hätte ihm ganz ohne Umschweife gesagt, daß er zu ihr in
intimster Beziehung stehe. Er möge sich nicht unterstehen zu
leugnen, da sie mir alles eingestanden habe. Die Bestimmtheit, mit
der ich ihm das auf den Kopf zusagte, hätte ihn auch überzeugt, daß
alles Leugnen fruchtlos wäre, weshalb er sich gezwungen sah, mir
ein Geständnis abzulegen.

		Sprachlos starrte sie ins Leere. Damit begnügte ich mich nicht.
Ich wollte von ihr hören, daß sie mich betrogen habe. Sie hauchte
nur ein leises Ja. Nun [bookmark: page223] überraschte ich sie noch mit teuflischem
Behagen zum Abschied mit der Nachricht, daß mir nicht der
ehrenwerte Doktor, ihr Herr Schwager, sondern sie selbst ins Garn
gegangen. Adieu!

		Ich triumphierte. Ich hatte es doch noch erreicht: die Wahrheit
hatte doch gesiegt, die Lüge lag zertreten vor mir. An einen Schlaf
war kein Gedanke. Ich lief aus einer Straße in die andere, von
einem Gasthaus in das andere. Hoch ließ ich die Wahrheit leben.

		Am nächsten Morgen kam Helene in meine Wohnung. Sie hatte den
Mut, mich zu besuchen. Abgewiesen. Ich dachte an den Anfang unserer
Bekanntschaft. Mir fiel die Schwester ein, die an jenem Abend der
ersten gegenseitigen Begrüßung mit ihr vor dem Theater stand. In
ihrem Blick, den ich noch heute sehe, schien mir der Ausdruck des
vollsten Einverständnisses zu liegen, einer schlecht verborgenen
Freude über die Eroberung ihrer Schwester. Ohne es zu wollen, hatte
mir Helene einmal verraten, daß sie vor ihrer Schwester kein
Geheimnis habe. Also kannte diese das Verhältnis und mithin auch
ihren Zustand. Dann aber mußte sie auch ihren Mann als Urheber
desselben kennen. Mir war es, als ob ich erst ein kurzes Ende der
Wahrheit in den Fingern hätte, als läge noch das Hauptgeschäft vor
mir, ihren zarten Faden einem Riesenknäuel der Lüge zu entwinden.
Was hatte ich bisher ergründet? Daß sie zu ihm in zärtlicher
Beziehung stehe. Damit war seine Vaterschaft nicht anerkannt. Und
die Beseitigung der Leibesfrucht! Auch [bookmark: page224] diesen Punkt ließ ich bisher
ganz unberührt, obgleich ich nicht einmal ihre Absicht kannte,
mithin der Tat ganz fernestand.

		Ich war so sehr erschüttert, daß ich den vielseitigen Betrug
nicht auf einmal durchschauen konnte. Erst nach Ueberwindung des
einen allumfassenden Empfindens ging ich daran, jenen dem Inhalte,
der Form und Möglichkeit der Folgen nach näher zu
betrachten. Da kroch nun, wie aus einem Schlangennest, ein
Ungeheuer nach dem anderen hervor, jedes für sich schrecklich
genug, um mich bei seinem Anblick schon mir selbst zu rauben.

		Ich forderte nun von Helene ein schriftliches Geständnis, daß
ich an ihrem Zustande sowohl als an der Beseitigung desselben
schuldlos sei, ihr zugleich das Versprechen gebend, gegen jeden
Unbeteiligten das strengste Schweigen zu bewahren. Sie schrieb:
»Ich habe keinen Grund mehr, dir zur Erhaltung meiner Liebe die
Wahrheit zu verhehlen und bekenne nun, als stünde ich vor Gott, daß
ich von dir schwanger wurde, die Leibesfrucht jedoch allein
beseitigt habe, mithin der Mann, dem zuliebe ich soweit gekommen,
daran nicht beteiligt war. Ich bin mit meinem Schwager einst aus
Mitleid, weil er mich unendlich liebte, in sträflichem Verkehr
gestanden. Von der Stunde an, wo ich dich kennen lernte, habe ich
diesen abgebrochen. Wenn ich den Mut besessen hätte, ihm alles zu
gestehen, so würde er mich augenblicklich freigegeben haben, das
muß ich zu seiner Ehre sagen. Mein Herz ließ es nur nicht zu, sein
Leben zu vernichten. Indem ich also [bookmark: page225] mit der Wahrheit zurückgehalten habe,
trage freilich ich allein die Schuld. Für diese Falschheit verdiene
ich, daß du dich nun im Zorn von mir wendest.«

		Wie ein Erlösungsschrei klang es mir aus diesen Zeilen, wie ein
himmelhohes Jauchzen, daß sie nun endlich Aussicht habe, den Geist,
den sie gerufen, für immer loszuwerden. Nur diese einzige, volle,
große Wahrheit war es, die ich daraus lesen konnte und die ihr
wirklich aus dem tiefsten Herzen kam. Das konnte mir aber nicht
genügen. Ich bestimmte eine Zusammenkunft. Sie erschien auf die
Minute. Ich stellte kurze Fragen. »Hast du mich je geliebt?« Sie
schüttelte das Haupt. »Ihn aber liebst du?« Heftig schluchzend
nickte sie nun mehrmals. »Du suchtest einen Vater?« Sie bejahte
wieder schluchzend. »Um dich zu retten, griffst du zu diesem
schändlichen Betrug und heucheltest mir Liebe?« »Nicht meinetwegen
tat ich's,« sprach sie leise, »nur um ihn zu retten.« »Den du so
unendlich liebst?« »Ja!« »Er wußte auch, daß du die Frucht
beseitigt?« »Ja!« Dann ist's ja gut.

		Was wollte ich noch mehr? Nun kannte ich doch die volle
Wahrheit.

		Dieses Geständnis, das auf mich im ersten Augenblicke befreiend
und versöhnend wirkte, war bald der Reflexion ein sehr ergiebiger
Boden. Ich sah mich nur mehr als ihr Werkzeug, das sie zu seiner
Rettung brauchte und dann sehr schnell beiseite warf. Und er – das
war der schrecklichste Gedanke – er hatte mich zu diesem Werkzeug
ausersehen. Er wußte auch, daß sie die Frucht beseitigt. Und als
Gefahr vorhanden [bookmark: page226] war, als der Arzt eingreifen mußte, kam sie zu
mir. Helene schrieb mir auch, daß sie es allein getan, ohne jede
fremde Hilfe, und das »allein« war unterstrichen. Lüge! Er war der
Anstifter und Täter – er hantierte ruhig darauf los, er setzte
selbst des Mädchens Leben auf das Spiel in dem Bewußtsein, mich zum
Hintermann zu haben. Ich forderte auch hierin ihr volles
Einverständnis. Sie sollte mir bestätigen, daß er die Folgen
beseitigt habe. Auf Grund des gewonnenen Eindrucks, wie erlösend
die Wahrheit auf mich wirkte, räumte sie auch dieses ein. Nun war
ich mit dem Mädchen fertig, ich hatte es nur noch mit ihm zu tun
und teilte Helene mit, daß ich es als meine Mannespflicht erachte,
von ihm Genugtuung zu fordern. Das hatte sie nicht vorausgesehen.
In ihrem Streben, sich durch die Wahrheit endlich Ruhe zu
verschaffen, hatte sie ihn vergessen. Er durfte nicht erfahren, wie
sehr sie ihn mir gegenüber preisgegeben. Ihre Weisheit war zu Ende,
sie wußte sich nicht mehr zu helfen und schickte ihre Schwester ins
Feuer. Diese kam zu mir und schien gar nicht zu begreifen, wie es
nur möglich war, daß Helene sich hinreißen lassen konnte, mir
solche Lügen aufzutischen. Es müsse bei ihr im Kopfe nicht mehr
richtig sein. Das war natürlich nur Komödie. Sie war die Pflegerin
Helenens, als diese nach dem Eingriff des Arztes das Bett hüten
mußte, und Helene hatte mir gesagt, daß sie vor ihrer Schwester
kein Geheimnis habe. Sie kannte den ganzen Sachverhalt genau; sie
war die Dritte im Bunde der modernen »Drei«, die in der
schändlichsten Gestalt das Unheil [bookmark: page227] angerichtet: sie mußte um jeden Preis
Helenens Briefe wieder haben, die dieses saubere Kleeblatt ins
Zuchthaus bringen konnten. Meinem Dickkopf war jedoch nicht
beizubringen, daß Helene nicht bei Verstand war, als sie jene
Briefe schrieb. Nun bot sie mir versteckterweise Geld an. Ich
schien sie nicht zu verstehen. Sie wurde deutlicher. Umsonst! Mit
meiner Dummheit war nichts anzufangen. Als schon alle Stricke
rissen, griff sie zum Aeutßersten: sie bot sich mir endlich selbst
an, da sie, wie sie erklärte, um jeden Preis die Schwester retten
müsse. Auch dafür mußte ich bestens danken, gab ihr aber das
Versprechen, das ich Helenen schon gegeben, in jedem Falle die
Familie zu schonen. Die Entscheidung über mein Verhalten ihrem
Manne gegenüber habe ich mir vorbehalten.

		Sie hatte sich gedemütigt vor mir. Entschlossen, mir die nach
ihrer Auffassung erdenklichste Genugtuung zu geben, war sie bereit,
sich selbst zu opfern. Es mußte sie aufs tiefste treffen, daß
dieses größte Opfer, das sie bringen wollte, sie nicht zum Ziele
führen konnte. Schon regte sich in mir das Mitleid. Ich sagte mir:
laß die ganze Sippschaft laufen! Jedoch ich urteilte ja nur nach
meinem eigenen Empfinden. War's nicht am Ende eine Falle, die man
mir stellen wollte? Und wenn auch nicht, so konnte ich daraus
ersehen, daß dieser »Drei« nichts heilig war, wenn die Folgen ihrer
Schändlichkeit sie zu entlarven drohten. Ich erkannte deutlicher,
in welchen Sünden ich mich befunden: es war mir ein neuer Sporn, in
der Vergangenheit zu wühlen und zu graben. Unter kleinen [bookmark: page228] Geschenken
Helenens war ein Kreuz mit Blumen, und in ein Buch hatte sie ein
Herz gelegt, das in der Mitte scharf gebrochen war. Das waren mir
nun Symbole, deren Bedeutung ich als Ausdruck ihrer Absicht zu
erkennen glaubte. Ich fragte Helene einst nach ihrem Liebesleben.
Sie gestand mir, daß sie schon ein Verhältnis hatte, dem aber ihr
Bruder bald ein Ende machte, ihr Bruder, der Offizier. Wenn die
Beseitigung der Folgen ans Licht gekommen, wenn gar das Schlimmste
eingetreten wäre, wen hätte er zur Rechenschaft gezogen? Den Kerl,
den Vorstadtkomödianten, dem eine solche Tat wohl zuzutrauen war.
An den Urheber derselben hätte gar kein Mensch gedacht, und der
Entrüstungsschrei des Herrn Doktor wäre der lauteste gewesen. Er
hätte mich ganz schonungslos der Klinge seines Schwagers
ausgeliefert, der ihm auch verpflichtet war, da er ihn reichlich
unterstützte. Und was wäre diesem widerfahren? Höchstens ein paar
Wochen Festung. Nach mir hätte kein Hahn gekräht; die öffentliche
Meinung hätte ihm noch recht gegeben. Bei Helenens erstem Kusse war
für mich schon das Zuchthaus offen: während ich an ihre heiße Liebe
glaubte, stand immer mit gezogenem Degen ihr Bruder hinter mir. Das
wußte sie, das war der höchste Kitzel ihrer Leidenschaft, wenn sie
in meinen Armen ruhte. Sie umklammerte ihr Opfer, dem schon die
Schlinge um den Hals lag. Sie hat recht gut gewußt, daß, wenn ihr
Zustand sich nicht verbergen ließe, die Folgen nur mich treffen
konnten. Er hätte sie als die Verführte hingestellt und mich als
den Verführer. Eine [bookmark: page229] Heirat, deren baldige Lösung er vor Augen
hatte, um sich die Sündenfrucht zu retten, hätte mich davor
bewahrt. Als ihn das Mädchen notgedrungen von meinem Verdachte
unterrichtete, griff er sehr rasch zum Aeußersten. Sie kam erst gar
nicht zur Besinnung. Er hielt sie als sein Opfer bereit, und mich
als das Opfer beider. Wie einen Nero sah ich ihn im Hintergrunde.
Und ein Kerl verfolgte mich auf Schritt und Tritt. Das war noch
nicht Verfolgungswahn. In jeder Kneipe sah ich denselben Kerl vor
mir. Was wollte er von mir? Helenens Briefe! Sie wußte, daß ich sie
stets bei mir trug, da ich sie nirgends sicher glaubte. Was ich
befürchtete, traf ein. Ich wurde nachts in der Nähe meiner Wohnung
von drei Männern überfallen, unter denen ich auch wieder denselben
Kerl erkannte. Nur mit knapper Not gelang es mir noch, in ein
Gasthaus zu entkommen. Am nächsten Tage zog ich aus. Doch auch die
neue Wohnung bot mir noch keine Sicherheit. Um diese doch
wenigstens für eine Nacht zu haben, kam ich auf den Gedanken, die
Briefe eingeschrieben an meine eigene Adresse aufzugeben. Am andern
Morgen war ich wieder auf dem alten Standpunkt. Kurz entschlossen
ging ich zu einem bekannten Justizrat, dem ich mich anvertraute.
Mein ganzes Wesen überzeugte ihn so sehr von der Wahrheit meiner
Worte, daß er die Briefe ungelesen, mit meinem Siegel und Namenszug
versehen, zur Aufbewahrung übernahm. Noch heute, nach vierzehn
Jahren, sind sie in seinen Händen. Doch nur die Beweise für die
Schuld der anderen: die Beweise meiner Unschuld trug ich [bookmark: page230] lange an
meinem Herzen. Nun atmete ich erleichtert auf und hielt den
Zeitpunkt für gegeben, mir den Herrn Doktor vorzunehmen. Nach
einigen Tagen war ich im Besitze seiner Antwort, eines
abscheulichen Lügengewebes, eines in der Verdunkelung der Tatsachen
und im Gebrauche dialektischer Kunstgriffe vollendeten
Meisterstückes. –

		Mit dem Kniffe, er wolle mit Hintansetzung seiner Person gegen
seine Ueberzeugung annehmen, daß ich selbst an das glaube, was ich
gegen ihn vorbringe, versuchte er sich zu rechtfertigen, indem er
einfach der Wahrheit die Ehre geben wolle. Die Ueberzeugung von
meiner Unwürdigkeit und moralischen Schlechtigkeit, der er auch
später deutlich Ausdruck gibt, bildet die Unterlage seiner
Erörterungen, um scheinbar sachlich sein zu dürfen, ohne sich eine
Blöße zu geben und sich für alle Fälle den Rücken freizuhalten.
Auch die Verworfenheit des Mädchens muß ihm eine feststehende
Tatsache sein. Aber er wußte sie sich noch zu retten. Selbst ein
noch so tief gesunkenes weibliches Wesen, schreibt er, könne
Gerechtigkeit verlangen, weshalb ich die Genugtuung erlebe, daß er
seine Schwägerin vor meinen nichtswürdigen Verdächtigungen
rechtfertige. Ihre schriftlichen Eingeständnisse seien freilich
eine Ungeheuerlichkeit, die sich aber daraus erklären ließen, daß
ich auf sie Zwang ausübte. Sie für immer in meine Gewalt zu
bekommen und zum willenlosen Werkzeug meiner Gelüste zu machen, das
sei meine Absicht gewesen bei den Teufeleien, mit denen ich sie
einzuschüchtern und zu verwirren wußte. Satan habe sich [bookmark: page231] hierin aber selbst
betrogen, und in dieser Erkenntnis des Selbstbetruges liege auch
die Strafe, die den Bösewicht am empfindlichsten trifft. Ich war
der Bösewicht und er der Ehrenmann. Den Hauptpunkt, die Beseitigung
der Folgen, berührt er nicht direkt, sondern läßt nur durch die von
ihm schlau konstruierte Hinfälligkeit des dazu erforderlichen
Beweggrundes auf seine Unschuld schließen. Durch die nicht
hinwegzuleugnende Tatsache, daß sich das Mädchen vor mir schon
einem andern genähert, gezwungen, macht er mir auch Zugeständnisse,
die er aber gleich mit einer Drohung verknüpft, deren objektiver
Grund allerdings auf Wahrheit beruhte. Er droht mir, daß er, wenn
ich nun nicht Ruhe halte, handeln müsse. Dann aber würde auch zur
Sprache kommen, daß ich das Haus des Vaters durch meine Besuche bei
Tag und Nacht geschändet, wofür ihr Bruder sicher Vergeltung üben
würde. Denn wenn ich auch nehmen durfte, was mir feilgeboten und
aufgedrängt wurde, so durfte das immer nur in meiner Wohnung
geschehen, und es sei für mich keine Entschuldigung, daß die
Ehrlosigkeit des Mädchens in diesem Punkte noch größer war als die
meinige. Aber er möchte alle Personen schonen und eine Sache
abgetan sein lassen, die ihm die Seele zerrissen habe. Die
Angelegenheit sei begraben, sofern ich sie nicht mit Gewalt in die
Öffentlichkeit zerre. Nicht aus Gnaden gegen ihn ließe ich die
Sache ruhen, sondern aus der von mir erwähnten Rücksicht auf die
Familie. Diesen Brief aber möge ich mit den übrigen Schriftstücken
beim Justizrat hinterlegen, und damit Gott befohlen! –

		[bookmark: page232] Was
war nun meine schlichte Wahrheit diesem Riesenbau der Lüge,
Heuchelei und Verstellung gegenüber! Auf Grund seiner Stütze von
seiten des Mädchens war ihm die Aufstellung dieser Behauptungen
möglich, deren Hinfälligkeit ich ihm nachzuweisen suchte. Ja, ich
war töricht genug, mich mit diesem geriebenen Halunken in eine
längere Kontroverse einzulassen. Der schlaue Schurke hüllt sich nun
in den Mantel der Frömmigkeit und wird dabei ironisch,
kalkulierend, daß, wenn die Frömmigkeit nicht zieht, die Ironie
vielleicht nicht ohne Eindruck auf mich bleiben würde. Er schreibt:
»Verschließen Sie sich nicht der besseren Einsicht, denn das ist
eine Sünde wider den heiligen Geist, und die zählt zu den
Todsünden, die auch im Himmel nicht vergeben werden. Mir fällt da
ein schöner Vers ein, dessen erste Hälfte ich mir gesagt sein
lassen will, und dessen zweite Hälfte Sie beherzigen mögen:

		Sei nicht zu hart, wir alle sind Brüder,

Aus jeglichem Herzen entquillen die Zähren,

Dieselbe Erde deckt bald unsere Glieder,

Ein mächtiger Richter wird Sühne begehren!«

		Endlich bemühte sich der Herr Doktor, um was es ihm allein zu
tun war, in den Besitz von Helenens Briefen zu gelangen. Durch die
ganzen Vorgänge genügend über meinen Charakter unterrichtet, um zu
wissen, daß mir nur die volle Wahrheit und Klarheit über eine Sache
am ehesten hinweghelfen kann, setzt er voraus, daß ich dasselbe
Streben auch seinerseits begreiflich finden werde, und bittet mich,
indem er hervorhebt, [bookmark: page233] daß er mir durch die volle Wahrheit die letzte
Beruhigung gewährt, die Briefe des Mädchens in seine Hände zu
legen. Er habe einmal ein rein psychologisches Interesse daran und
komme um so eher über eine Sache hinweg, je klarer er sie
durchschaue.

		Ich bedauerte, ihm diesen Gefallen nicht erweisen zu können. In
den höchsten Zorn versetzte mich seine Erklärung, daß er mich für
einen gemeingefährlichen Wahnsinnigen halten müsse, falls ich
seinen Worten nicht Glauben schenke. Wenn er unter diesen
Umständen, nach den letzten schriftlichen, vollen Geständnissen des
Mädchens, deren Wahrheit aus jedem Worte hervorbricht, noch
derartig aufzutreten wagte: wie hätte er sich erst gezeigt, wenn
ich dem Betrug nicht auf die Spur gekommen und die Sache schlecht
abgelaufen wäre? Der Gedanke brachte mich zur Raserei. In
grauenhaften Bildern erging sich meine Phantasie, und der Trunk, in
dem ich Zuflucht suchte, war nur der Förderer derselben. Ich aß
nicht mehr, ich schlief nicht mehr, ich trank nur noch und wie im
Taumel stand ich abends auf den Brettern. Nun konnte mein Ruf
triumphieren. Man hatte es erreicht. Ich war ein Trinker!

		In diese Zeit fiel die Nachricht von Tante Resis Tod. Und in dem
Augenblicke, als diese Nachricht kam, empfand ich nichts! In meinem
Herzen war kein Raum für einen Schmerz um sie; der Schmerz um diese
Heilige verschmähte es, zugleich mit jenen anderen Gefühlen in
meinem Innern zu hausen. Das steigerte noch meinen Zorn.

		[bookmark: page234] Man
hatte mich zur Bestie gemacht. Ich konnte nichts empfinden, nichts
in jenem Augenblicke, in dem ein Herz gebrochen ist, das nur für
mich geschlagen! Nach Rache schrie es laut in mir. Es zuckte schon
in meinem Hirn, ihn, sie und mich zu morden. – – –

		Doch der Verstorbenen Geist stand schützend über mir. Der
Schmerz über das Nichtempfinden jenes Schmerzes war nur Uebergang.
Er reinigte mein Inneres erst, er fegte erst den Unrat fort, um
einem reinen, großen, heiligen Gefühle eine würdige Stätte zu
bereiten. Höhere Gewalten wirkten auf mich ein. Es trieb mich in
die Einsamkeit. Weinend sank ich auf die Knie, und in Wolken
gehüllt sah ich eine heilige Dreifaltigkeit, meinen Vater in der
Mitte seiner geliebten Schwestern, die segnend die Hände über mich
ausbreiteten und mir tröstend zuriefen: Du hast doch uns! Ist dir
unsere ewige Liebe nicht genug? Harre aus! Wir haben mehr gelitten
als du!

		Ich schickte dem Doktor seinen letzten Brief ungeöffnet ohne
jede Begleitzeile zurück. Bald darauf war er mit Frau und
Schwägerin für immer aus Berlin verschwunden. Ich habe nie mehr
etwas von ihnen gehört. [bookmark: page235]

			[bookmark: foot20]Da der Herausgeber des Geldes ein
wohlsituierter Mann war, hätte ich ihn durch die Nichtzurückgabe
des geringen Betrages keineswegs objektiv, und, da er nichts davon
gewußt, auch subjektiv nicht geschädigt. Nach Kant hätte ich das
Geld behalten können, indem die Maxime, daß ich einen in der
größten Notlage von einem Wohlhabenden irrtümlicherweise zuviel
herausbekommenen Betrag behalte, wodurch ich ihn nicht schädige,
mir aber helfe, in Ansehung der notwendigen Pflicht gegen sich
selbst ganz gut Anspruch auf die Form der Allgemeinheit erheben
kann; ich kann wollen, daß ein solches Prinzip als allgemeines
Naturgesetz gelte, da jeder Mensch, auch der Reichste, an den
Bettelstab kommen und mithin von diesem Prinzip, ohne den Menschen
bloß als Mittel zu betrachten, Gebrauch machen könnte.


	
		
		Auf und Nieder.

		1897-1904.

		Der Alte vom Berge. – Mein Kassenstück. – Die
kleine Theateragentur. – Kunstfahrten. – Dilettanten. – Der
Bäckergeselle als Direktor. – Rezitationszuhörer. – Bräutigam. –
Hausbesitzer in spe. – Das Ende der Herrlichkeit. – Tournee. –
Wieder in Rußland. – Dramaturg. – Der verhängnisvolle Wolf in
»Rotkäppchen«. – Gelegenheitsdichter. – Möbelhändler. –
Versicherungsagent. – Teilungsdirektor. – Der Ueberfall.

		Nach dem Tode ihrer heißgeliebten Schwester hatte Tante Resi
noch eine schwere Leidenszeit durchzumachen. Dann fand sie im
Elisabethinerkloster ein Plätzchen und hauchte in den Armen der
frommen Schwestern ihr Gott geweihtes Leben aus. Ich dankte der
Oberin aus vollstem Kerzen für die Liebe und Sorgfalt, durch die es
der Armen, Schwergeprüften vergönnt war, den Rest ihrer Tage in
seliger Ruhe und Abgeschiedenheit zu verbringen.

		Ich vertiefte mich nun mit Eifer in Platos Schriften. Mein
metaphysisches Bedürfnis unterdrückte alle niedrigen Begierden und
Neigungen, die nur bei heftigen Gemütsbewegungen und dem Mangel
geistiger Nahrung in den Vordergrund traten. Ich mied den [bookmark: page236] Trunk wieder
gänzlich. Ein Streit mit dem Bruder des Direktors, den er im
Rausche vom Zaun gebrochen, riß mich wieder aus meinem Streben und
zwang mich, ein Engagement nach Neu-Ruppin anzunehmen. Der Direktor
war ein großer Schwindler, von dem ich mir in einem Monat nur mit
Mühe und Not vierzig Mark herausholen konnte. Ohne Sachen fuhr ich
wieder nach Berlin. Hier eilte ich vom Bahnhof schnurstracks zum
»Alten vom Berge«.

		Diesen charakteristischen Beinamen trug mein Freund, der alte
Possen- und Gelegenheitsdichter Otto Mylius, der zugleich eine
kleine Theateragentur führte. Er war der Sohn eines Pastors.
Nachdem er einige Semester Medizin studiert, ging er aus Neigung
zur Bühne. Sehr bald erkennend, daß die Bühne nicht sein
eigentliches Feld sei, ließ er sich in Berlin nieder und schrieb
mehrere Possen, die am ehemaligen Woltersdorf- und Luisenstädtschen
Theater mit Glück aufgeführt wurden. Vermöge seines glänzenden
Humors war er zum Possendichter geschaffen, leider hat er es
versäumt, der Zeit zu folgen. Er war auch der Dichter des
»Kornblumenliedes«, das sich zu Zeiten Wilhelms des Ersten großer
Popularität erfreute. Mylius war ein seltenes Original. Dabei
gutmütig bis zum Aeußersten. Lange Zeit lebte er mit seinen zwei
Schwestern zusammen. Nachdem die eine gestorben, und die andere,
für deren Tochter er späterhin wahrhaft väterlich sorgte, auf
Staatskosten in ein Sanatorium geschafft worden war, erreichte sein
sonderlicher Lebenswandel den Höhepunkt, was ihm den eben erwähnten
[bookmark: page237]
Beinamen eintrug. Seine näheren Freunde nannten ihn auch »Onkel
Otto«.

		Der erste Weg jedes in Berlin angekommenen kleinen Komödianten
war zum »Alten vom Berge«, bei dem er, wenn alle Stricke rissen,
auf dem Sofa ein Nachtlager fand, weshalb sein bescheidenes Heim,
das aus einem und nur selten aus zwei Zimmern bestand, unter uns
die Bezeichnung »Hotel Mylius« führte. So manchen armen Teufel hat
er oft wochenlang durchgefüttert.

		Er kochte sich sein Essen in der Regel selbst. Wer bei ihm
wohnte, mußte als Aequivalent das Mädchen für alles spielen,
Eßwaren einholen, die Stube fegen usw. Nach dem Essen lief er, wie
gehetzt, in seine nahegelegene Stammkneipe, die zeitweise zugleich
von 12–2 Uhr »die Börse« der kleinen Schauspieler war. »Nun, Onkel
Otto, gebt Ihr noch einen aus?« »Ein Seidel und einen kleinen!«
bestellte Mylius. Gleich kam ein zweiter, dritter. Oder: »Habt Ihr
nicht 20 Pfennig für mich übrig?« Er gab, worauf sogleich ein
anderer rief: »Mir könnt Ihr auch bis morgen 50 Pfennig
pumpen!«

		Wenn es ihm zu bunt wurde, sprang er plötzlich auf und lief in
seinem schwarzen Zylinder – ich sah ihn nie ohne diesen – die Hände
um die Ohren schlagend, zur Türe hinaus.

		Nach dem Nachmittagsschläfchen dichtete er. Gegen Abend fanden
sich »die Brüder« bei ihm ein, wo jeder sein Herz ausschütten
konnte. Es gab oft eine sehr bunte Versammlung. Man hätte ihn den
Vater der armen Schauspieler nennen können. Erst um Mitternacht
[bookmark: page238] begann
seine eigentliche Ausgehstunde. Allein, oder in Begleitung eines
»Hotelgastes« wanderte er unter den Linden auf und ab, besuchte
noch eine Stammkneipe und trat gegen 2 Uhr den Heimweg an.

		Mylius nahm mich äußerst gastfreundlich auf. Die Not brachte
mich auf den Gedanken, die damals gerade aktuelle
»Anna-Simon-Affäre«, die sich bekanntlich in Sofia abgespielt, zu
dramatisieren. Um auch meinem Freunde als Gegenleistung einen
Verdienst zu verschaffen, schlug ich ihm eine Kompagniearbeit vor,
worauf er mit Freuden einging. Jeder sollte die Hälfte der
Tantiemen erhalten. Ich schrieb das Stück, er lieferte die Texte zu
den Musikpiecen und half dem Humor auf die Beine. In wenigen Tagen
war das Meisterwerk fertig, für das ich sofort in Herrn Direktor
M..... einen sehr bereiten Abnehmer fand. Als letzte Frage, die mir
indessen äußerst kitzlig schien, kam die Zensur noch in Betracht.
Erst nach einer gründlichen Umarbeitung gelangte ich in den Besitz
der heißersehnten Genehmigung. Nach einem langen Hin und Wider bot
mir der Direktor nebst Streichung einer alten Schuld aus früheren
Jahren für das Stück ein- für allemal 200 Mark. Ich sagte ja, nahm
die nach Abzug des während der Umarbeitung und wochenlangen Ringens
um die polizeiliche Genehmigung zum Leben gebrauchten Vorschusses
noch übrigen 120 Mark, gab meinem Freunde die ihm gebührende Hälfte
von 100 Mark und sah mich am Ende des heißen, aufregenden Kampfes
im glücklichen Besitze von – 20 Mark. [bookmark: page239] Freilich war die Arbeit mit
dem erwähnten Betrage bezahlt. Nur die äußeren Umstände waren
schuld, daß ich sozusagen mit leeren Händen ausging. Immerhin hätte
ich, wie jeder andere, Anspruch auf Tantiemen gehabt, um so mehr
als das Stück vor ausverkauften Häusern eine hohe Zahl von
Aufführungen erreichte. Direktor M... war indessen noch mein bester
Zahler.

		Als Schauspieler hatte ich es meistenteils nur mit der
Unredlichkeit kleiner, selbst in bedrängter Lage lebender
Direktoren zu tun, nun lernte ich die Ausbeutungssysteme auf
geschäftlichem Gebiete in allen Arten kennen, denen mein
materielles Elend stets als wesentliche Unterlage diente. Nur von
meinem idealen Streben erfüllt, habe ich in der törichten Hoffnung,
einen pekuniären Erfolg als Mittel zum Zwecke erzielen zu können,
durch eine ganz ansehnliche Zahl sogenannter Kassenstücke mein
Scherflein zur Geschmacksverirrung des Publikums nach Kräften
beigetragen, ohne etwas zu erzielen. Nach vollbrachter Arbeit war
ich oft nicht imstande, die während derselben gemachten Schulden zu
bezahlen. Ich sah mich nicht selten gezwungen, in der Umgegend zu
spielen. O schreckliches Los, sich in der Umgegend Berlins als
Schauspieler sein Brot verdienen zu müssen! Schrecklicher, wenn man
noch froh sein muß, es sich da verdienen zu können.

		Von einer Theateragentur dritten Ranges wird man auf einer Karte
zum Besuche aufgefordert. Auf die Minute ist man da, ganz
überrascht, schon jeden Stuhl besetzt zu finden. Flüsternd fragt
man sich gegenseitig, [bookmark: page240] was denn los sei. Jeder zuckt die Achsel,
während das im Vorzimmer sitzende Faktotum sich in geheimnisvolles
Schweigen hüllt: Das Engagement könnte hinter dem Rücken der
Agentur abgeschlossen werden, wodurch diese um ihre Prozente käme.
Nach oft stundenlangem Warten erscheint endlich der Herr Direktor.
Gnädig mit dem Haupte nickend, stolziert er ins geheime Kabinett.
Aber – ach! Der Herr Direktor hat seinen Bedarf schon anderswo
gedeckt und sucht nur einen noch, der als Graf Trast studiert ist.
Leise fluchend – ich schimpfte in der Regel laut – ziehen die
andern von dannen, nachweinend dem letzten Groschen, den sie für
die Fahrt geopfert. Ja, die Agentur muß sich die Kundschaft des
Herrn Direktors zu erhalten suchen, der pro Stück 25–50 Pfennig
bezahlt, die oft dem Mitgliede noch abgezogen werden.

		Der erbärmlichste Stümper wird, wenn er nichts kostet, dem guten
Schauspieler vorgezogen. Das Honorar beträgt 4–8 Mark pro
Vorstellung. Jede Kunstfahrt nimmt 8–10 Stunden in Anspruch. Zieht
man die Proben und das Lernen mit in Rechnung, was manchmal noch
mehr Zeit erfordert, so ergibt sich ein Verdienst von 10–20
Pfennigen in der Stunde. Nach der Ankunft in Tripstril wandern die
Heroinen und Tragöden mit Paketen und Schachteln bepackt durch die
Straßen, wie die Kamele durch eine trostlose Wüste. Das kennt man
schon nicht anders. Wenn aber der arme Teufel erst merkt, daß er
selbst die paar Groschen, auf die sich tagelang sein ganzes Denken
und Fühlen konzentrierte, nicht bekommen werde, wenn [bookmark: page241] er erst durch
den Vorhang guckt und guckt, ob nicht noch einer kommt und noch
eine, durch deren Erscheinen ihm doch die Aussicht bleibt, seinen
Hunger zu stillen! O grauenvolles Bild des Schmierenelends! Wo
bleibt da die Lust zum Spielen? Wenn der Jammerlappen hochgeht,
entrollt sich erst das wahre Bild des Jammers.

		Oft sind die Direktoren dieser Kategorie aktive oder gewesene
Handwerker, nur aus ihrer eigenen Regie hervorgegangene Koryphäen
deutscher Schauspielkunst. Naturgemäß ist die Eitelkeit und
Spielwut dieser Dilettanten um so größer. Freilich gibt es auch
hier seltene Ausnahmen. Ich habe sehr befähigte Dilettanten kennen
gelernt, deren Zuverlässigkeit besonders geschätzt werden muß,
während der in solchen Verhältnissen auch moralisch verkommene
Schauspieler sich kein Gewissen daraus macht, eine Vorstellung
durch sein Nichterscheinen zu stören, wenn ihm von anderer Seite
eine Mark mehr geboten wird. Diese Gewissenlosigkeit hängt
allerdings mit der Handlungsweise der Direktoren zusammen. Von
einem dieser Herren erzähle ich folgendes Geschichtchen.

		Der artistische Leiter des Sommertheaters in Schmargendorf
zankte sich einmal mit seiner Geliebten, wobei diese schrie: »In
der Woche bäckt er und Sonntags is er Direktor.« Ich erkundigte
mich nach seiner Adresse und klingelte am nächsten Tage an.
Zwischen dem Chef meines Herrn Direktors und mir fand nun folgendes
Gespräch statt: »Hier Bäckermeister Heinze. Wer dort?«
»Schauspieler Clefeld. Herr Direktor Rieger-Rothmühl zu sprechen?«
»Ach wat, Direktor! [bookmark: page242] Der Mann is mein Jeselle und ick verbitte
mir det Jeklingle! Schluß!« Später soll er sich einen
Bäckerlehrling, der ihm 200 Mark geborgt, zum Associé erkoren
haben.

		Vergeblich griff ich auch zu meinem alten Rettungsanker, dem
Rezitieren. Ich deckte mit der Einnahme nur knapp die Kosten. Was
mir auf diesem Gebiete aktiv nicht gelingen wollte, schien passiv
nicht ganz ausgeschlossen. Ein Schöngeist, der außer seinem
natürlichen Talente von seinem Vater noch weit größere geerbt, lud
mich ein, ihn zu besuchen. Als ich eines Morgens großen Hunger
hatte, ging ich hin. Er las mir Ibsens »Brand« vor. Trotz meiner
großen Verehrung Ibsens hätte ich ihm diesmal eine Schinkenstulle
vorgezogen. Als er mit »Brand« zu Ende war, erbot er sich in edler
Gastfreundschaft, mir »Die Walküre« vorzulesen. Ich erhob mich,
sehr bedauernd, daß ein dringendes Geschäft mich zwinge, mir diesen
Hochgenuß zu versagen. Er drückte mir ein Zehnmarkstück in die
Hand. Wenn das meinen Verlust nicht decke, wäre er bereit, mir mehr
zu geben. So unbescheiden war ich nicht. Mit Aschingers Speisekarte
beschäftigt ließ ich mir »Die Walküre« versetzen und nach dieser
den »Peer Gynt«. Es war glücklich zehn geworden. Ich staunte ihn
fortwährend an, weniger ob seiner Kunst, als daß er keinen Hunger
spüre. Ha, endlich doch! Er lud mich zum Abendessen, das ich mit
dem Bewußtsein einnahm, es mir sauer verdient zu haben. Nach dem
Essen sagte er, in die Seitentasche greifend, daß er noch etwas
ganz Besonderes für mich habe, einen Genuß, [bookmark: page243] den er mir bis zuletzt
aufsparen wollte. Aha, eine Havanna, dachte ich. Die
Feinschmeckermiene, mit der er diese Worte sprach, ließ mich auch
ein ganz besonderes Kraut erwarten. Aber ach, es war was anderes,
ganz was anderes, dessen Anblick mich in diesem Augenblicke
schaudern machte: »Wenn wir Toten erwachen«, der neueste Ibsen, den
ich noch kennen lernen müsse – unbedingt. Und da half kein
Widerstreben. Als das letzte Wort gefallen, war ich wirklich schon
halb tot. Erst in der frischen Morgenluft kam ich wieder zur
Besinnung.

		Nun war es fast, als hätte mich mein Geschick zu einer kleinen
Abwechselung als Medium für Verrückte ausersehen. Ein Bekannter
teilte mir mit, daß seine Frau eine sehr vorteilhafte Heirat für
mich wisse. Eine reiche Witwe, freilich schon ziemlich bei Jahren,
wäre vielleicht nicht abgeneigt, mir ihre Hand zu reichen. Freunde
und Bekannte gratulierten mir zu diesem Glücksfall, meine Zusage
für selbstverständlich nehmend, so daß ich gar nicht mehr zu
widersprechen wagte, um nicht als einer dazustehen, dem trotz
Fortunas höchster Gunst doch nicht zu helfen wäre. Ich
beschwichtigte meine Bedenken und den nicht geringen Widerwillen
gegen eine solche Geldheirat durch die Hoffnung, auf diesem Wege
mein so lange beabsichtigtes Streben noch am ehesten realisieren zu
können. In der Erwägung, daß diese Frau nach der ihr schon
gegebenen Schilderung meiner Lage sich doch entschließen könnte,
mir ihre Hand zu reichen, sah ich mich auch bestimmt, ihr einen
Grad hochherziger Gesinnung zuzuschreiben, [bookmark: page244] der Häßlichkeit und Alter in
den Schatten stellen muhte. Ich glaubte, daß sie einen armen
Menschen in seinem Streben fördern wolle: ich sah ein liebes, gutes
Menschenantlitz, aus dessen Auge Herz und Geist sofort zu meinem
Herzen sprechen würden. In einem Kaffeehause wurde ich der mir
Auserkorenen, die zu diesem Zwecke nach Berlin gekommen, von ihren
Freundinnen vorgestellt. Wo waren meine Illusionen! Aus starren,
welken Zügen sprach keine Spur von Nächstenliebe; nur die
Selbstsucht grinste mir entgegen, und ein kleiner, dicker,
kugelrunder Körper ergänzte den konträren Gegensatz des von mir
entworfenen Bildes. Als während eines langen Schweigens kleine
Katzenaugen durch eine goldene Brille scheu zu mir herüberblickten,
fühlte ich mich wie versteinert. Und ich hatte keine Lust, auf
meine alten Tage zur Statue zu werden. Sie schien auch meinen Blick
nicht zu vertragen. Bald neigte sie ihr Köpfchen seitwärts. Medusa
schämte sich ihrer Frühlingsgefühle, die mit Ausschluß jeder
edleren Regung im Busen der Sechzigjährigen das Verlangen nach
einem verhältnismäßig noch jungen Manne reiften. Sie fühlte, daß
ihre Regung mächtiger als ihr Geiz: es erfaßte sie ein Grauen, daß
sie sich entschließen könnte, ihr selbst ein Glied von ihrem Götzen
Reichtum aufzuopfern. Schaudernd dachte ich an die mir vom heiligen
Ehestande auferlegten Pflichten, an meine Unfähigkeit, sie auf
vorhandener Unterlage erfüllen zu können, und unermüdlich war
wieder meine »ewig bewegliche, immer neue Göttin Phantasie«, ein
Bild zu entwerfen, vor dem der Teufel selbst die Flucht ergriffen
[bookmark: page245] hätte.
Ich hielt stand; ich war gezwungen, standzuhalten. Man hatte mich
schon unterstützt, um entsprechend auftreten zu können. Wenn sie
auch meine Armut kannte: Der Bräutigam der reichen Witwe mußte in
der Lage sein, anfänglich wenigstens, den Kavalier zu spielen,– er
brauchte so viel Eau de fleur, um den Geruch der Armut zu
verbergen. Was hätte meine Gönnerin, die nur mein Glück im Auge
hatte, wohl gesagt, wenn ich die Flinte gleich ins Korn geworfen
hätte! Als sie allein zurückgeblieben, schilderte sie ihre
Jugendzeit in weichen Flötentönen, und nicht ohne Rührung blieb
ich, als sie mit leisem Schluchzen erzählte, daß sie als Kind vor
Hunger die Milch der Katze ausgetrunken. Ich sagte mir, daß eine so
freudenlose Kindheit auf ihr Gemüt nicht ohne Einfluß bleiben
konnte und sie in Ansehung des Zufalls, dem sie ihren Reichtum zu
verdanken hatte, Befriedigung darin erblicke, mich in gleicher
Weise meiner Armut zu entheben. Ich war völlig umgestimmt. Ein
großer Irrtum hatte diese Umwandlung vollzogen. Nur auf dem
seltenen Grunde reichster Herzensfülle wird der Emporkömmling sich
der Armut nicht verschließen. Der Umschwung seiner Verhältnisse
ohne jene Unterlage wird ihn nur noch mehr verhärten. Er kannte
einst die Armut so genau, daß die Erinnerung an die Bekanntschaft
schon sein Entsetzen wachruft. Dem Elend gegenüberstehend, wird die
Vergangenheit lebendig, die im Verhältnisse zu seinem jetzigen
Glänze ihm noch schrecklicher erscheint. Deshalb trifft es auch so
selten zu, daß der Emporkömmling demjenigen hilft, mit dem er
[bookmark: page246] einst
ein großes Elend durchgemacht. Wenn er sich auch dem Reichen
gegenüber mit seiner einstigen Lage brüstet, so will er doch nicht
gleichsam in persona von der Vergangenheit gemahnt sein. Das
gibt schon seine Eitelkeit nicht zu. Es ist mir auch nicht
entgangen, daß diese Frau, sobald sie auf ihr Einst zu sprechen
kam, sich nie in meiner Nähe ganz frei und sicher fühlte; sie
traute nie dem armen Teufel ganz, als ob seine Gegenwart dieses
Einst heraufbeschwören könnte. Alle hin und wieder auftauchenden
Zweifel und düsteren Reflexionen verscheuchte aber die Hoffnung auf
freie Mußestunden. In der Absicht, mir ihre Freundschaft zu
erringen, spielte ich die höchst lächerliche Figur eines
Liebhabers. Es war im Oberstübchen nicht mehr ganz richtig. Täglich
kam ich mit einem Blumensträuße an. Neckisch nahm ihn die Alte
entgegen, die im Gefühle wieder erwachter Jugend auch manchmal vor
dem Spiegel ein kleines Tänzchen riskierte. Ich blieb fest. Froh,
wenn ich nicht zu reden brauchte, gab ich mich beim Kaffeeklatsche
als andächtiger Zuhörer, bis ich mein Bräutchen ins Theater führte.
Dann soupierten wir zusammen. Erst gegen zwei Uhr morgens, nachdem
ich meine süße Last nach Hause transportiert, war mein Tagewerk
vollbracht, von dem ich mich in vollster Würdigung der
überstandenen Strapazen nun aber auch erholen mußte. Mit Genugtuung
auf einen kleinen Schritt nach vorwärts blickend und voll Entsetzen
an des nächsten Tages gleichen Inhalt denkend, trank ich ein
Gläschen nach dem anderen, bis ich so gegen sechs nach Hause
wankte. [bookmark: page247]
Im Hintergrunde wankten Kant und Plato. Gegen zwei erhob ich mich
wie ein zur Tortur Verdammter, um dann mit einem Sträußchen in der
Hand mein Tagewerk von neuem zu beginnen. Der Lohn für meine
Zärtlichkeiten ließ nicht lange auf sich warten. Bald überraschte
mich mein Täubchen mit der Nachricht, daß sie ein Haus gekauft. Ich
und Hausbesitzer! Es fiel meinem Hirn nicht leicht, diese beiden
Begriffe zu verknüpfen. Mich quälte die Befürchtung, daß ich mit
meiner Frau hinsichtlich der Hausverwaltung in manchem Punkte nicht
ganz harmonieren würde. Ich sah auch schon das ganze Hinterhaus an
meine Freunde vermietet und überlegte meinen Beistand bei ihrem
Ausrücken, falls die Alte herzlos genug sein sollte, die Bezahlung
der Miete zu verlangen. Ich war schon jetzt nicht mehr imstande,
ihr etwas recht zu machen. Je näher die entscheidungsvolle Stunde
rückte, desto mehr fand sie an mir auszusetzen. Der zukünftige
Hausbesitzer brauchte noch manche Unterweisung. Dagegen hatte ich
nichts einzuwenden, wenn sie es unter vier Augen tat; sie aber
liebte es, mich coram publico zurechtzustutzen und mir
hauptsächlich in der Straßenbahn ihre Standpauken zu halten, die
mir schon mehr wie ein Apell an etwa noch anwesende
Heiratskandidaten klangen, sich einer armen reichen Witwe und tief
beklagenswerten Braut zu erbarmen. Zum allgemeinen Jokus saß ich da
mit dem Brandmal auf der Stirne, daß Hopfen und Malz an mir
verloren. Ich ertrug es in Geduld, schon meiner lieben, guten
Gönnerin wegen. Als sie mir aber einmal in später Nachtstunde
[bookmark: page248] auf dem
Heimwege sagte, daß sie es erst ein Vierteljahr, in dem ich bei ihr
wohnen solle, mit mir probieren wolle, war mein Geduldsfaden
gerissen. »Und wenn Sie bis zum Halse in Millionen stecken, müßte
ich doch bestens danken.« Stechende Blicke trafen mich durch die
goldene Brille. Mir schauderte vor diesem Leckerbissen der
Ichneumonen: ich bewunderte des indischen Gauklers Kunstfertigkeit,
Naja zu zähmen.

		Als ad acta gelegter Bräutigam spielte ich meinen
Freunden gegenüber keine glänzende Rolle, während meine Gönnerin,
die es so herzlich gut gemeint, nicht sehr erfreut darüber war, die
bei dieser Angelegenheit am meisten in Mitleidenschaft Gezogene
gewesen zu sein.

		Ich hatte meine Kräfte überschätzt und flößte meine Zuversicht
auch anderen ein. Nur um mein Möglichstes getan zu haben, machte
ich noch den Versuch, mich mit der alten Koketten zu versöhnen, im
Grunde meines Heizens wünschend, daß sie sich nicht dazu
herbeiläßt. Sie tat mir den Gefallen. Ein Alp wich nun von meiner
Brust. Die Narrenposse war zu Ende. Nein, das wäre nie der Weg
gewesen, zu Kant und Plato zu gelangen.

		Nach einiger Zeit las ich in verschiedenen Zeitungen die
Heiratsgesuche einer älteren Witwe. Alle Angaben paßten genau auf
meine Gewesene, weshalb ich einen meiner Freunde veranlaßte,
scheinbar darauf zu reagieren. Sie war es wirklich. Mit voller
Namensunterschrift hatte sie ein Rendezvous für den nächsten Tag
bestimmt. Ich verzichtete auf den Triumph, dort zu erscheinen.
[bookmark: page249] Ich
stand mit meiner Armut bald wieder auf vertrautem Fuße und fand
nach mehreren Wochen Engagement bei einer Schauspieltournee. Meine
nach und nach auftauchende Vermutung, daß die aus drei Teilnehmern
bestehende Direktion ein Spielerkonsortium sei, das unter dem
Deckmantel eines Theaterunternehmens sich auf einer Tournee Gimpel
fangen wolle, wurde mir bald bestätigt. Ich reiste sofort nach
Berlin. Hier schickte mich ein Agent zu der bereits im Gange
befindlichen »Sandrock-Tournee« unter Direktor Zeller, die ihren
Weg nach Rußland nahm. Ich mußte in Köln eintreffen. Mein erster
Weg war in den Dom. Mächtig wirkte dessen schmucklose Majestät auf
mich ein. Die feierliche Stille stimmte mich zu einem heißen Gebete
für meine verstorbenen Lieben.

		Für mich selbst habe ich, soweit ich mich erinnern kann, seit
meiner Kindheit nicht gebetet.

		Ganz anders war mir beim Eintritt in die Peter-Paulskirche in
Petersburg. Der schreiende Prunk konnte mich nicht erheben. Ein
unheimliches Grauen durchlief mich. Ich hätte hier nicht beten
können. Mir war es, als hörte ich aus der gegenüberliegenden
Festung die Flüche politischer Verbrecher hinunterdonnern in die
Zarengrüfte. Ich stimmte ein » Te deum« an, als ich wieder
das blaue Himmelsdach erblickte.

		Erst lange nach meiner Ankunft in Rußland erfuhr ich, daß uns
die Tournee auch nach Lodz führen werde, woraus mich einst
Sibiriens Schreckbild zu schneller Flucht getrieben. Je näher wir
dieser Stadt gerückt, desto schrecklicher ward mir zumute. Endlich
vertraute ich [bookmark: page250] mich dem Direktor an, der mir den Trost gab,
daß die Sache wohl schon längst vergessen und schlimmstenfalls mit
einem dem Polizeimeister in die Hand gedrückten Hundertrubelschein
zu erledigen wäre. Das hätte meine Ersparnisse schon bei weitem
überstiegen. Mir blieb nichts übrig, als ruhig abzuwarten. Nach
einem ungefähr achttägigen Aufenthalte in dieser Stadt nahm jedoch
die Tournee politischer Unruhen wegen ein plötzliches Ende. Als ich
deutschen Boden unter den Füßen hatte, entschädigte mich für den
durch die kürzere Dauer des Engagements erlittenen Verlust das
Gefühl einer doch relativen Freiheit. Ich war froh, dem mir
verhaßten Rußland wieder einmal glücklich entronnen zu sein.

		Schon während dieser Tournee war ich mit dem Direktor F... in H
..., der hauptsächlich einen Dramaturgen suchte, in Unterhandlungen
getreten. Allen Geschäftsbriefen waren als Postskript die Grüße des
mir bekannten Oberregisseurs und Bureauchefs beigefügt, weshalb ich
annahm, daß ich das endlich perfekt gewordene Engagement
hauptsächlich seiner Fürsprache zu verdanken hätte. Diese Vermutung
sprach ich beim Eintreffen dem Direktor gegenüber aus, der mich zu
meinem Erstaunen auf deren gerades Gegenteil hinwies. Der
Oberregisseur sei nichts weniger als mein Freund, weshalb er es mir
anheimstelle, meinen eigenen Weg zu gehen. Ganz im Vertrauen teilte
er mir sogar mit, daß er mich an dessen Stelle setzen wolle: er gab
mir zu verstehen, daß es ihm darum zu tun sei, jenen loszuwerden:
es war in meine Hand gegeben, [bookmark: page251] ihn auf geschickte Weise zu entfernen. Dazu
war ich nicht der Mann. Ich gönnte ihm von Herzen seine Stellung,
wenn er mir nur das Leben gönnte. Er hat mir leid getan: es drängte
mich, ihm mein Inneres zu offenbaren: er sollte überzeugt sein, daß
er mich nicht zu fürchten habe. Mich nach sich selbst abschätzend,
war er jedoch nicht fähig, mir sein Vertrauen zu schenken. Nach
meiner Achillesferse spähend, legte et mir einen Fallstrick nach
dem andern, denen ich noch immer glücklich zu entgehen wußte.
Später durchschaute ich erst sein Verhältnis zum Direktor. Der
Mitwisser und Förderer der Machinationen, deren F... bedurfte, um
sich vom armen Teufel zum reichen Manne emporzuschwingen, war ihm
sehr unbequem geworden: er wollte ihn auf gute Art entfernen. Mit
des Experimentierers Feuereifer griff er nun nach mir, um mich als
Mittel zur Lösung dieser lästigen Verbindung zu gebrauchen.

		Als ich dem Direktor ein nach seinen Angaben in einigen Tagen
angefertigtes Stück überreichte, das seinen vollsten Beifall fand,
war ich in jeder Hinsicht obenauf. Er zeichnete mich überall aus
und erging sich über mich in den glänzendsten Lobreden. Einen
solchen Menschen hätte er noch nie gehabt.

		An einem heißen Sommertage wurde dieses Stück zum eisten Male
aufgeführt. Das Haus war selbstverständlich leer. Aehnlich ging es
mir mit allen übrigen Stücken. Als hätte der Herr Oberregisseur
eifrig die Wetterprognose studiert, erlebten sie ihre Premiere an
durch Glühhitze theaterfeindlichen Tagen, oder er mußte es so
einzurichten, daß nach dem Durchfall eines mit [bookmark: page252] großer Reklame
angekündigten Stückes von einem anderen Verfasser ohne Sang und
Klang eines von mir herauskam. Der Zusammenhang des Eintritts
heißer Witterung mit meinen Premieren verschaffte mir bei den
Kollegen den Spitznamen »Laubfrosch«, während der abergläubische
Direktor mich als » persona piacularis« nur noch mit scheuen
Blicken maß. Plötzlich war er mit seinem Oberregisseur wieder ein
Herz und eine Seele. Im Vergleiche mit meiner bekundeten
Tölpelhaftigkeit zeigten sich seines Getreuen Vorzüge in einem nur
noch stärkeren Lichte. Was ich nie hätte fertigbringen können, war
jenem nur ein Kinderspiel. Es kostete ihm einen Griff, mir das
Genick zu brechen. Und das war ein erprobter Kunstgriff, der, wie
die Erfahrung zeigt, bei allen Henkersknechten der Bühne in gar
großem Ansehen steht und sich bei mir nun schon zum zweitenmal
bewährte. Nach einer achtmonatigen Tätigkeit als Schauspieler,
Regisseur und Dramaturg, als welcher ich nebst einigen
Umarbeitungen sechs neue Stücke von 5–6 Akten geschrieben, gab man
mir in Görners »Rotkäppchen« abermals die Rolle des Wolfs. Nach
Zurückweisung derselben erhielt ich folgende Zuschrift:

		»Nachdem Sie sich geweigert haben, die Rolle des Wolfs in
»Rotkäppchen« zu spielen, haben Sie den mit mir abgeschlossenen
Vertrag gebrochen und teile ich Ihnen hierdurch mit, daß Sie aus
dem Verbande meines Theaters definitiv entlassen sind.«

		Meine Eröffnung, daß ich in gleicher Angelegenheit einen Prozeß
in erster Instanz gewonnen hatte, [bookmark: page253] blieb auf den Direktor nicht ohne
Eindruck. Schon schien der Umstand, durch einen Zufall über seines
Matadors mißglückten Schelmenstreich triumphieren zu können, die
Strahlen seiner Gunst, die ohne Ansehung der in Gebrauch gezogenen
Mittel stets nur den Obsiegenden beglückte, abermals auf mich zu
werfen, als ich von meinem Freunde folgende Zeilen erhielt: »Laß
die ganze Bande schießen. Ernstl, und komme zu mir!« Einen mageren
Vergleich selbst vorschlagen, die Sachen packen und abreisen war
das Werk eines Augenblicks. Hinterher machte ich mir Vorwürfe, da
sich der Direktor, um allen Unannehmlichkeiten zu entgehen, gar
bald entschlossen hätte, mir die Gage für den Rest der Saison zu
zahlen. Aber ich wußte mich zu trösten. So und nicht anders konnte
ich handeln. Was war mir der materielle Verlust im Bewußtsein des
Motivs, das mich geleitet! Es war mir klar, zwar wider die gesunde
Vernunft, aber meinem innersten Wesen gemäß gehandelt zu haben.

		Ich war wieder in Berlin. Bei einem Bekannten fiel mir Rousseaus
»Emil« in die Hände, den ich mit größtem Eifer las. Ich spielte da
und dort und schrieb auf Bestellung mehrere Einakter.

		Zu dieser Zeit lernte ich einen eifrigen Nietzscheaner kennen,
durch den ich die erste oberflächliche Bekanntschaft mit Nietzsche
machte, wobei es auch geblieben ist, da seine Lehre, abgesehen von
den inneren Widersprüchen, meiner später gewonnenen philosophischen
Einsicht schnurstracks zuwiderlief. Für seinen Wiederkunftsgedanken
und das Sinnlichkeitsideal des [bookmark: page254] Uebermenschen, »als Richtungswerte der
Emporbildung des Selbst,« fand ich einen meiner intelligiblen
Maxime adäquaten, ungleich höheren Ersatz in der Idee der
Freiheit.

		Auf meine Anregung gründete der erwähnte noch scheinbar in guten
Verhältnissen lebende Nietzscheaner ein literarisches Bureau, das
wir gemeinschaftlich betreiben wollten. Nach der ersten Annonce kam
er morgens ins Bureau gestürzt, in der sicheren Erwartung, daß die
Besteller von Gelegenheitsdichtungen sich bereits totdrücken
würden. Der erwartete Goldregen trat nicht ein. Nach vierzehn Tagen
pfiff unser Unternehmen auf dem letzten Loche: nach einem Monat
hatte es das Zeitliche gesegnet.

		Das Mißlingen dieser Sache tat unserm guten Einvernehmen keinen
Abbruch. Der Kantianer harmonierte prächtig mit dem Nietzscheaner,
der ersteren als Erbauer von Luftschlössern noch weit übertraf.
Phantastische Unternehmungen hatten sein Vermögen verschlungen,
weshalb er seine herrschaftliche Wohnung aufgeben mußte. In
ähnlicher Lage befand sich sein Schwager, so daß nun die glänzende
Einrichtung beider zum Verkaufe bereitstand. Als dazu wesentlich
geeignete Person hatte man mich ausersehen: man hatte mein Talent
entdeckt: ich wurde Möbelhändler. In einem in Berlin W. gemieteten
Laden verkaufte ich Möbel mit ganz ungewohntem Glücke, während ich
mir im Hinterraume über den »Schematismus der reinen
Verstandesbegriffe« lange vergeblich den Kopf zerbrach. Mit
Schopenhauers »Satz vom Grunde«, zu dem ich [bookmark: page255] leider erst jetzt gegriffen,
hatte ich in der Philosophie den ersten sicheren Halt gewonnen.
Nach zwei Monaten erreichte meine Seligkeit ihr Ende. Schweren
Herzens half ich die von mir als Bett benutzte Chaiselongue, an die
sich mancher schöne Traum, die Erinnerung hoffnungsreicher Stunden
knüpfte, als letztes Stück auf den Wagen laden.

		Was nun? Mir blieb keine große Wahl. Ich wurde Agent für
Volksversicherung. Wenn jemand lacht: ich lache mit. Es flößte mir
nur Achtung ein, wenn mir die Tür vor der Nase zugeschlagen wurde,
als eine Kundgebung der Freiheit, auf die ich eben ein Attentat
verüben wollte. Die große Ueberredungskunst, die mir allein den
fremden Willen gefügig machen konnte, erschien mir bald wie eine
fortgesetzte, nur auf Schleichwegen erzielte Ueberrumpelung der
Gesinnung meines Nächsten. Die Dummheit, sonst meine erklärte
Feindin, wurde mir zur zuverlässigen Genossin. Als mir nach einigen
Tagen meiner Tätigkeit ein junges schönes Mädchen, aus dessen
hellen blauen Augen Menschlichkeit und Milde sprachen, kurzerhand
den Weg gezeigt, den Meister Zimmermann gelassen, hingen im
nächsten Augenblicke Amt und Titel schon am Nagel. Es machte auf
mich ganz den Eindruck, als hätte sie nur dem Gebote der
Menschlichkeit gehorcht, sich einer Plage der Menschheit zu
erwehren.

		Guter Rat war mir jetzt teuer. Was gab es noch für einen Beruf,
in dem ich mein Glück nicht versucht? Was war ich nicht schon
alles? Apotheker, Schauspieler, Abiturient. Schmierenkomödiant,
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Souffleur, Ingenieurassistent, Adressenschreiber, Rezitator,
Bänkelsänger, Schmierendirektor, Reisender,
Sensationsschriftsteller, Rezitationszuhörer, Heiratsaspirant,
Regisseur, Dramaturg, Gelegenheitsdichter, Möbelhändler,
Versicherungsagent, Philosoph, Nichts – – – ha, Teilungsdirektor,
Räuberhauptmann!

		Das war doch sicherlich noch etwas: das mußte selbst der idealen
Forderung genügen. Der Theaterlokalbesitzer eines Kurortes in der
märkischen Schweiz machte mir nämlich den Vorschlag, bei ihm
während der Sommermonate Vorstellungen zu geben. Bald war die Bande
zusammengetrommelt, ein wahres Pandämonium, in dem ein Quodlibet
von Teufeleien mir die Flötentöne der Hölle gründlich
beibrachte.

		Um Geld anzuschaffen, lief ich mit der Abonnementsliste von Haus
zu Haus und verteilte das Erträgnis, auf die Ehrlichkeit der
Mitglieder vertrauend. Zwei Gesangstücke waren angekündigt. Das
eingetretene Regenwetter brachte das erste volle Haus. Im letzten
Augenblicke Absage des Pianisten, eines Einwohners des Ortes: es
sei ihm jetzt erst eingefallen, daß er sich für diesen Abend einem
Verein verpflichtet. Und das Publikum war schon versammelt. Mir
standen meine drei Haare zu Berge. Durch den glücklichsten Zufall
wurde es mir noch möglich, Ersatz zu finden und dadurch einen
teuflischen Plan zu zerstören, der mir ein schmähliches Ende
bereitet hätte. Ein Kollege, der als solcher selbst an der Teilung
des Abonnementsgeldes partizipierte, stand heimlich mit einem
anderen Lokalbesitzer in Unterhandlung. Bei einem Ausfall der
Vorstellung [bookmark: page257] würden viele an diesem Plane beteiligte
Abonnenten ihr Geld zurückverlangt haben, welchem Verlangen ich
nicht mehr hätte nachkommen können. Tableau!

		Ich muß nebstbei erwähnen, daß ich für die Geschäftsführung, die
mit allerlei Auslagen verknüpft ist, zuerst einen halben und später
einen Teil bekam. Um Abstecher auszumachen, Mitglieder zu besorgen
und Geld anzuschaffen, war ich fast immer unterwegs. Außerdem war
ich als Regisseur und Schauspieler sehr beschäftigt. Der
stellvertretende Regisseur hat einen halben Teil als Gratifikation
erhalten.

		Eines Tages schickte ich einen Anfänger zum Vorverkäufer.
Vergebens warteten wir auf seine Rückkehr, um die Probe abhalten zu
können. Und das zweite volle Haus stand in Aussicht. Ich fuhr nach
dem Bahnhof, um ihn für diesen Tag noch festzuhalten, falls er
durchbrennen wolle. Ich traf ihn nicht. Es war vier Uhr geworden.
Als wir ratlos durch die Straßen irrten, gewahrten wir plötzlich
unser Kerlchen, angeheitert und kreuzfidel am Arme eines in der
Nähe hausenden professionierten Schmierenhäuptlings, der ihn unter
allerlei Versprechungen entführen wollte, um uns zu ruinieren und
dann mit seinem Thespiskarren in die Stadt einziehen zu können.

		Aber auch Dummheit und Launenhaftigkeit der Mitglieder
erschwerte ihnen und mir das Dasein. Wir nahmen unser Mittagessen
gemeinsam ein. Als es eines Sonntags Entenbraten gab, erklärte die
erste Liebhaberin, abends nicht spielen zu können, wenn sie nicht
[bookmark: page258] gleich
mehreren Mitgliedern eine Entenkeule bekäme. In der Küche war keine
mehr vorhanden und von den Entenkeulenbesitzern dachte kein
einziger daran, ihr die seinige abzutreten. Ich sprach ihr
freundlich zu, ohne einen Erfolg zu erzielen. Schon konnte ich mich
kaum mehr halten, als die Wirtsleute so freundlich waren, durch
eine frisch gebratene Ente die Vorstellung und mithin das
Unternehmen zu retten.

		Um noch einige Einnahmen zu erzielen, dramatisierte ich, mit
drei Kollegen in einer Stube hausend, die damals gerade aktuelle
Draga-Affäre. Als die zur Darstellung der Draga bestimmte, schon
ganz im Charakter ihrer Rolle lebende Entenkeulenliebhaberin mit
allerlei seltsamen Prätensionen an mich herantrat, gab ich ihr
kurzweg den Laufpaß. Es wurde mir nicht leicht, Ersatz zu schaffen.
Die neue Liebhaberin glaubte zu bemerken, daß ihr Bräutigam mit
einem jungen Manne in einem »erotisch betonten« Verkehr stehe,
welche Wahrnehmung ihr genügte, um am nächsten Tage mit dem
Frühzuge zu verduften. Um Begleitung zu haben, nahm sie gleich die
ihr schon befreundete zweite Liebhaberin mit. Nun sahen wir
gründlich fest. Der Himmel sandte uns aber nochmals Ersatz, und mit
dem Eintritt der längeren Abende hoben sich auch die Geschäfte.

		Das Trauerspiel hinter den Kulissen war jedoch noch nicht zu
Ende: seinem Helden stand noch ein heißer Kampf bevor.

		Um den Wagen zu sparen, machte ich an einem Sonntag den
Vorschlag, in der mondhellen Nacht den [bookmark: page259] vom Theaterlokal bis zu
unserer Wohnung drei Kilometer weiten Weg zu Fuße zurückzulegen. An
der Chaussee angelangt, rief die mit einem Kollegen Arm in Arm
gehende erste Heldin und Liebhaberin plötzlich: »Hier stellt mir
einer ein Bein, hier stellt mir einer ein Bein!« Ihr exaltiertes
Wesen kennend, ermahnte ich sie, keinen Lärm zu machen. Zwei auf
der anderen Seite der Straße stehende Herren bestätigten mir aber,
daß auch ihre Damen von demselben Menschen belästigt worden seien.
Ich trat auf ihn zu, ihm eine fernere Belästigung der Dame
untersagend. In demselben Augenblicke erhielt ich einen Schlag ins
Auge, daß ich zu Boden fiel. Sofort raffte ich mich auf und
stellte, von ihm aufs neue angegriffen, meinen Mann. Die Kollegen
rissen aus. Es ist schon mehr ein Wettrennen gewesen. Nur meine
erste Heldin, ein Riesenweib, wich nicht vom Platze. »Elende
Feiglinge,« brüllte sie, den Schirm schwingend und entschlossen,
dreinzuschlagen, den fliehenden Kollegen nach. Schon hoffte ich auf
kräftige Unterstützung, als ihrem Ausruf der Entrüstung bald ein
noch stärkerer des Entsetzens folgte. »Ha, mein Gebiß,« schrie sie:
sie hatte in der Hitze des Gefechtes ihr Gebiß verloren. Nun konnte
ich auf meiner Heldin Beistand nicht mehr rechnen. Ihres Gebisses
Schicksal ging ihr näher als das meiner Knochen. Endlich fand sie
es. Im Jubel über das gefundene Kleinod stürmte auch sie von
dannen, mich den Armen meines Gegners überlassend, in dessen
Hintergrunde als Reserve noch zwei handfeste Kerle standen. Nach
einem heißen Kampfe, in dem [bookmark: page260] ich einem jungen kräftigen Manne gegenüber
den kürzeren gezogen, trat auch ich mit dick angeschwollenem Auge
den Heimweg an. In der Mitte der Chaussee holte ich meine Heldin
ein mit ihrem Ritter, der sie vorhin im Stich gelassen. Als wir den
Hergang der Begebenheit diskutierend langsam des Weges gingen,
stand plötzlich wieder jener Kerl vor mir, dem seine Begleiter
folgten. »Du hast mir meine Weste zerrissen,« schrie er; »Geld her
– oder es geht aufs Ganze!« Und ich hatte die am nächsten Tage zu
verteilende Sonntagseinnahme von ungefähr hundert Mark in der
Tasche. Heimlich meinen Haustorschlüssel ziehend, stellte ich mich
mit der Behauptung, daß ich nichts bei mir habe, aufs Aeußerste
gefaßt, ihm gegenüber. »Hier, hier nehmen Sie, was ich besitze,«
rief ängstlich mein Kollege, alle Taschen lüftend und ihm 1,80 Mark
gebend. Diesem Umstand hatte ich es zu verdanken, daß ich nicht zum
Krüppel geschlagen wurde. Der Ortsgendarm nahm sich der Sache an
und eruierte als Angreifer den bei einem Kaufmann in dieser kleinen
Stadt angestellten Kutscher, der in Frankfurt a. O. zu einem Jahre
Gefängnis verurteilt worden ist. Vor dem Zeugeneide nach meinem
Vorleben befragt, wurde es mir nicht leicht, sagen zu müssen, daß
ich vor zwanzig Jahren zu zehn Mark Geldstrafe, eventuell zwei
Tagen Gefängnis, verurteilt worden war. [bookmark: page261]

	
		
		Der Weg zur Freiheit.

		1904-1909.

		Philosophische Studien. – Vor der stillen Ecke.
– Ich laufe nach Arbeit. – Rollenfieber und Laufbursche. – Meine
Glanzperiode. – Rückblick.

		Wieder jauchzte ich auf, als ich dieser Umgebung entronnen war.
In Berlin angelangt, vertiefte ich mich, unbekümmert um die
Existenz des nächsten Tages, in philosophische Werke. Solange ich
noch ein Zimmer allein bewohnte, konnte mir die Not nichts anhaben.
Wenige Groschen genügten für meine täglichen Bedürfnisse. Auf einer
Spiritusflamme kochte ich mir mein frugales Mittagsmahl. Erst als
ich gezwungen war, mit drei Tischlergesellen zusammen zu wohnen,
floh die Ruhe des Gemüts. Das war zu viel. Ich sah mein Alter, die
fliehende Gesundheit: mir schien alles aus zu sein, vorbei für
immer. Meine Umgebung fürchtend, trieb ich mich auf der Straße
oder, wenn ich Geld hatte, in Kneipen umher. Eine stille Ecke war
mir besonders lieb geworden. Erst in später Stunde, wenn meine
Stubengenossen schliefen, trat ich den Heimweg an.

		Zu dieser Zeit las ich Schopenhauers »Ueber die [bookmark: page262] Freiheit des Willens«,
worin er ein Beispiel anführt von einem Menschen, der nach
beendigter Tageszeit auf der Straße stehend überlegt, wie vielerlei
er unternehmen könne, daß er völlige Freiheit habe, dies und jenes
zu tun, ja, wenn es ihm beliebe, auch in die weite Welt laufen
könne, um nie wiederzukommen. Denkt man sich nun, daß Schopenhauer
hinter ihm stehend über ihn philosophiere und seine Freiheit zu
allen jenen ihm möglichen Handlungen abstreite, so könnte es leicht
geschehen, daß er, um den Philosophen zu widerlegen, eine der
leichteren ausführte, keineswegs aber in die weite Welt laufen
würde, weil dazu das Motiv viel zu schwach wäre.

		Nach langem Darben war ich gerade in den Besitz einiger Mark
gelangt. Und nun schnell hinein in meine stille Ecke, um dort die
seligste Stunde zu genießen, das höchste Glück, das für mich in
dieser Lage erreichbar war. Als ich meinen Fuß schon auf die
Schwelle setzte, raunte mir etwas in die Ohren: »Wenn es möglich
wäre, in eines Menschen Denkungsart, so wie sie sich durch innere
sowohl als äußere Handlungen zeigt, so tiefe Einsicht zu haben, daß
jede, auch die mindeste Triebfeder dazu uns bekannt würde, im
gleichen alle auf diese einwirkende äußere Veranlassungen, so würde
man eines Menschen Verhalten für die Zukunft mit Gewißheit, so wie
eine Mond- oder Sonnenfinsternis, ausrechnen können und dennoch
dabei behaupten, daß der Mensch frei sei.« Es war Kants
Geist. Ich machte halt und stand ihm Rede. Wer mich in diesem
Augenblicke beobachtet hätte, würde mich wieder für [bookmark: page263] verrückt erklärt haben.
Einen Fuß hinein und einen zurück – wieder hinein und wieder
zurück. Ich ging vor der stillen Ecke auf und ab. »Ja, ja, er hat
recht, die Rechnung stimmt: ich muß hinein. Es ist noch so früh,
meine drei Schlafkollegen sind noch munter, ihr Lachen, ihre Späße
machen mich toll. Und gar der eine mit seinem Phonographen, der
stundenlang spielt: »Ein Prosit, ein Prosit der Gemütlichkeit!«
Dann die Wirtin, der ich noch die Miete schulde! Nun der Krach –
und gerade vor den anderen! Ich muß hinein!« Helle Tränen
liefen mir über die Wangen, und ein schönes vorübergehendes Mädchen
blickte mich mitleidig an. Mir fielen die auch von Rousseau
zitierten Worte Virgils ein: » non ignara mali miseris
succurrere disco.« Wenn Nietzsche in diesem Augenblicke
vorübergegangen wäre, hätte er mir vielleicht auch einen Blick
zugeworfen, aber es wäre ein anderer Blick gewesen – – – –!

		Doch fort mit den Tränen! Die da drinnen dürfen die Tränen nicht
sehen. Wenn ich aber nicht hineinginge! Ich muß aber doch hinein;
es zieht mich mit Gewalt hinein: die Berechnung müßte also auch
ergeben: ich geh' hinein! Wenn ich aber nicht hineinginge und er
sich verrechnet hätte! Doch nein – dann wäre ja sein eigener Satz
die Triebfeder, die er bei genügender Kenntnis meines Charakters
und meiner Denkungsart mit in Rechnung ziehen müßte und – was sagt
denn eigentlich der Satz? Als Naturorganismus bin ich der
Naturnotwendigkeit unterworfen wie jedes andere Wesen und könnte
dennoch – frei sein. [bookmark: page264] Wenn aber dieser Satz für mich kausal ist,
dann ist es eine in der Reihe der Ursachen und Wirkungen sinnlich
unbedingte Kausalität: es ist die Idee der Freiheit! Und ich würde
frei sein – frei? Kusch, Kanaille, krepier Kanaille, ich bin frei!
Und fortwährend für mich hinstammelnd, »ich bin frei, ich bin frei,
ich bin frei,« kam ich in meine Schlafstelle, wo sie johlten und
tanzten und der Phonograph noch lange spielte: »Ein Prosit, ein
Prosit der Gemütlichkeit!« Während die Wirtin schimpfte und fluchte
und ich mich mit meinem armen Schindluderchen von idealer Forderung
befriedigt in die Ecke schmiegte, klang es mir freilich nicht wie
ein »Glockenschlag des Mittag«, denn der war für mich meist ohne
Bedeutung, aber wie ein Glockenschlag der Freiheit.

		Man vergleiche nun das Schopenhauersche Beispiel mit diesem!
Jener Mensch hätte wirklich toll sein müssen, wenn er aus bloßem
Trotz gegen den Philosophen in die weite Welt gelaufen wäre. Hinter
mir stand auch ein Philosoph, der große Kant, der mich aber gleich
an der richtigen Stelle packte. Die eingetretene Wirkung war, um
ihr durch höheren Anklang würdigen Ausdruck zu verleihen, so
riesengroß, daß gegen sie der höchste sinnliche Genuß mir nur als
Zwerg erscheinen sollte.

		Vergebens lief ich nun nach Arbeit. Auch die heilige
Versicherung, daß ich die gröbste selbst nicht scheuen würde, war
gänzlich unvermögend, mir eine zu verschaffen. Je mechanischer und
gebundener meine Tätigkeit, desto freier dachte ich zu sein, weil
dann [bookmark: page265]
wenigstens der Bosheit, die meine größte Feindin war, kein großer
Spielraum bleiben konnte.

		Ein Theaterbuchhändler und Verleiher nahm sich endlich meiner
an. Aus Mitleid mehr als aus Bedarf gab er mir Arbeit, um mich doch
vor dem Aeußersten zu schützen. Ich schrieb Rollen, klebte die
durch das Verleihen schadhaft gewordenen, ordnete Musikstücke,
ergänzte nach dem Alphabet den vorhandenen Katalog durch einen
Nachtrag, bediente Kunden, war als Laufbursche tätig und verpackte
bei der Uebersiedelung die 5000 Mappen umfassende Leihbibliothek
nebst unzähligen Musikstücken und Noten, die ich in der neuen
Behausung der Zahl nach wieder in Fächer ordnete. Dafür bekam ich
täglich eine Mark und nicht selten ein Mittagessen. Die mir während
dieser Tätigkeit gegebene Gemütsruhe entschädigte mich für das
geringe Einkommen. Wenn ich, auf einer Leiter stehend, den Staub
von den Mappen wischte und das Geschäft besuchende Direktoren,
Dilettanten, Komödianten und andere Lichter und Dichter
geringschätzig auf mich blickten, wie stolz lachte es da in meinem
Innern, wie zufrieden war ich mit mir selbst. Unter dem Scheine der
größten Unfreiheit sah ich von meiner Leiter erhaben auf alle da
unten herrschenden Begierden und Leidenschaften im Bewußtsein der
Macht, sie überwinden zu können. Das ist die Höhe, von der ich
vorhin gesprochen. Lessings Nathan spricht das aus mit den Worten:
»Der wahre Bettler ist doch einzig und allein der wahre König.«
[bookmark: page266] Als die
Wintersaison herankam, nahm sich der Theateragent Joseph Beck
meiner an. Der gute Mensch! Ueber die seinem Stande wesentliche
Exterieur-Sympathie erhaben, besaß er den Mut, mich in meinem
abgetragenen Anzüge Herrn Direktor Schönfeld vorzustellen. Es war
im neuen Stücke noch eine kleine Rolle zu besetzen. Ohne mir eine
bestimmte Zusage zu machen, wies er mich an, im Vorzimmer zu
warten. Ich glaubte, meinen Ohren nicht trauen zu dürfen, als mich
der Agent nach einigen Minuten fragte, ob ich mir auch einen
Frackanzug beschaffen könnte, was ich in der Voraussicht auf einen
Vorschuß und in der genauesten Kenntnis der Berliner
Lokalverhältnisse zuversichtlich bejahte. Ich wurde engagiert und
spielte ungefähr 225 mal in »Bis früh um fünfe«. In diesen sieben
Monaten habe ich die seit 25 Jahren sorgenfreieste Zeit gefunden.
Mit großer Liebe und Dankbarkeit hing ich an meinem Direktor, wovon
er sich wohl nicht die rechte Vorstellung machen konnte: die
Kenntnis meines ganzen Lebens wäre dazu erforderlich gewesen. Mein
Streben, abermals eine bescheidene Stellung zu finden, ist
erfolglos geblieben. Ich mußte während meiner Glanzperiode so
vielen Verpflichtungen nachkommen, daß ich den Exterieur-Ansprüchen
noch immer nicht genügen konnte. Nur einem besonders günstigen
Augenblicke hatte ich jenes Engagement zu verdanken. Ich bin nach
langer Zeit in der glücklichen Lage gewesen, meiner hochbetagten
Mutter gute Nachrichten geben zu können.

		Nach meinen Schilderungen wird nur der tiefer [bookmark: page267] Blickende mich nicht
für einen ausgesprochenen Phantasten halten. Die Phantasie ist
freilich immer meine subjektive Helferin gewesen, doch habe ich
mich niemals von Phantasmen leiten lassen. In objektiver Hinsicht
hat sie mein geistiges Auge nie getrübt. Im Gegenteil. Vor dem so
deutlichen Erkennen des Wesens dieser Welt floh ich ja nur in ihre
Arme. In ganz abnormen Fällen ist sie im Ausmalen der Möglichkeiten
allerdings zu weit gegangen; sie ist eine zu eifrige Protektorin
des metaphysischen Bedürfnisses gewesen, jede Handlung von innerer
Bedeutung bis in die letzten Gründe und Folgen zu betrachten.

		Hand in Hand mit meinem Streben, das stets ein höheres Ziel vor
Augen hatte, ist auch mein Leiden nur ein höheres, rein geistiges
gewesen. Im Kampfe gegen Lüge, Ungerechtigkeit und Bosheit, die ich
am tiefsten haßte, habe ich doch auch Befriedigung, im Bewußtsein
der durch mein Auftreten betätigten Disharmonie mit allem Niedrigen
und Gemeinen doch eine kleine Labung der idealen Forderung
gefunden. In hoher Stellung kann man die Menschen niemals gründlich
kennen lernen. Nur demjenigen gegenüber, den sie nicht zu fürchten
brauchen, geben sie sich, wie sie sind. Bei dem geringsten Anlaß
wirft die Selbstsucht ihre Maske ab. Früh sah ich ihr wahres
Antlitz, und früh hat dieses Schreckbild mich in die Einsamkeit
getrieben. Wenn mich der Hunger aus ihr aufgescheucht, so stand ich
in stetem Kampfe als Einzelner dem großen Haufen gegenüber. Die
äußere Niederlage erkämpfte mir den inneren Sieg. [bookmark: page268] Das Ueberwinden der
über mich bestehenden Meinung, meiner Umgebung also, ist mir die
schwerste Aufgabe gewesen.

		Aus diesem zähen, rastlosen Verfolgen des idealen Zieles spricht
die höchste Bejahung des Lebens, als Mittel zum Zwecke. Nur so
konnte ich es schätzen und lieben. Des Daseins wegen hätte ich bei
eingetretener Erkenntnis nicht einen Tag gerungen. In höchster Not
fand ich es sehr natürlich, die Hilfe meines Nächsten anzunehmen.
Die Qualität des Zieles rechtfertigt diese Annahme allein, sie gibt
allein den Maßstab zur Schätzung manches Mittels, das der Stolz
verbieten würde. Doch gerade die am bittersten erkämpften
Augenblicke körperlichen Wohlbehagens waren meinen Idealen der
fruchtbarste Boden, die mir wieder für die darauf folgenden Stunden
einen königlichen Zehrpfennig gaben. Die Wechselwirkung zwischen
Geist und Körper verklärte mein an sich so trauriges Dasein. Ich
hatte schönere Augenblicke als der nur vom äußeren Glücke
Begünstigte. Wenn man mich fragt, ob ich mein Leben noch einmal
leben möchte, so weiß ich nicht darauf zu antworten. Jedenfalls
möchte ich es nicht anders gelebt haben. [bookmark: page269]

	
		
		Tagebuchblätter.

		Das kleine Elend. – Gesetz und Moral. – Ich
suche Stellung. – Im Vorzimmer der Agenten. – Hausierer. – Beim
Studium des »schweren Wagner«. – Im Kinematographen. – Wozu ich
noch zu gebrauchen wäre! – Vernunft und Gewohnheit. – Das Motiv
katexochen. – Im Kampfe gegen das Unrecht. – Ein Bekenntnis. –
Nachwehen der Verurteilung? – Bei den Verlegern. Günstige
Aussichten. – Optimismus; Pessimismus; Verfolgungswahnsinn. –
Beleidiger und Beleidigter. – Moral. – Die Idee der Freiheit. – Das
wahre Mitleid. – Die Geschichte meines Buches. Wartezeit.
Enttäuschung. – Ein schöner Tag. – Die drei letzten Blätter.

		Was ich bisher berichtet, gehört gleichsam meiner Geschichte an.
Die letzten drei Jahre wollte ich, als zur unmittelbaren Gegenwart
gehörig, übergehen. Die Tendenz dieser Schrift gebietet mir aber,
über den Zustand der höchsten Unfreiheit zu berichten, in dem ich
mich abermals befinde.

		Um mich ganz der Philosophie widmen zu können, kam ich auf den
Gedanken, meine Erlebnisse niederzuschreiben. Ich hoffte, mir
dadurch die nötigen Mittel zu erwerben. Auch ist der Drang, in den
Augen weniger Menschen als derjenige dazustehen, der ich wirklich
bin, nicht der letzte mich bestimmende Faktor gewesen. Das Gefühl
der großen inneren Bedeutung meines Daseins, der unsäglichen
Leiden, des ununterbrochenen Kampfes um die Verwirklichung meiner
Ideale und der strengsten Wahrheit in meinen Schilderungen [bookmark: page270] [bookmark: text21]F21 täuschte
mich über meine noch unzureichende literarische Befähigung hinweg.
Auch war mir durch meine Lage die größte Eile geboten. In der
Hoffnung, zur sorgfältigen Ausarbeitung einen kleinen Vorschuß zu
erhalten, reichte ich mein in der Darstellung unfertiges Werk einem
Verlagsbuchhändler ein, der es mir mit dem Bemerken, daß es nicht
sensationell genug sei, zurückgab. Da mir dieser Bescheid nicht
genügen konnte, las ich, um ein objektives Urteil zu erhalten, im
Architektenhause in Berlin den wesentlichsten Teil öffentlich vor.
Die wenigen, nicht ungünstigen Referate hatten mich nicht klüger
gemacht. Ich fühlte nur das mangelnde Interesse. Das Schreiben
eines Verlagsbuchhändlers, der mich zum Erfolge beglückwünschte,
rief neue Hoffnungen hervor. Um so größer war die Enttäuschung, als
er mir das Manuskript nach einigen Wochen mit den üblichen
Höflichkeitsphrasen zurücksandte. Ich gab es noch nicht ganz
verloren und faßte Mut zur Fortsetzung des Kampfes. Davon mögen nun
einige Aufzeichnungen berichten. Ich hatte bisher nie ein Tagebuch
geführt, teils aus Nachlässigkeit, teils, weil ich stets geglaubt,
daß der wichtigste Teil meines Lebens vorüber sei. Die abnehmende
äußere Wichtigkeit der Begebenheiten verhielt sich jedoch umgekehrt
zu deren innerer Bedeutung. Ich wollte bisher hauptsächlich zeigen,
daß den Ausdruck meiner intelligiblen Maxime nichts zu hemmen
vermochte. Folgende Tagebuchblätter [bookmark: page271] enthüllen auch die kleinliche Misere
meines Daseins, womit ich mehr oder weniger schon seit 28 Jahren
kämpfe. Auch gibt mir mancher charakteristische Vorfall
Gelegenheit, die geheimsten Falten meines Inneren bloßzulegen.

		Berlin, den 23. Juli 1908.

		Ein Bekannter gibt mir den Trost, daß ein Refus nichts zu
bedeuten habe. Eine gute Sache sei schwerer als eine schlechte
anzubringen. Vom Nichtanbringen läßt sich jedoch nicht auf die Güte
des Buches schließen.

		den 24. Juli.

		Um mich etwas verdienen zu lassen, gab mir der
Theaterbuchhändler den Auftrag, eine alte fünfaktige Berliner Posse
in einen Zweiakter umzuwandeln. Das Honorar beträgt 15 Mark. Ich
hole mir täglich einige Groschen, um leben zu können. Wo soll ich
den Humor hernehmen?

		den 29. Juli.

		Ich bat meine Wirtsleute, die Miete von jetzt ab in täglichen
Raten zahlen zu dürfen. Die guten Menschen gingen auch darauf ein,
obgleich ich ihnen schon so viel schulde. Endlich muß auch ihnen
die Geduld reißen. Ich tue, was in meinen Kräften steht. Vorläufig
bin ich noch für zwei Tage geborgen.

		den 31. Juli.

		Ich erinnerte mich eines reichen Juden, der, als wir einmal an
einer Filiale der Deutschen Bank vorübergingen, [bookmark: page272] zu mir sagte: »Sehen
Sie, Clefeld, ich brauche nur da hineinzugehen, in einer halben
Stunde habe ich 100 000 Mark.« Ich hatte nur 20 Pfennig in der
Tasche, brachte es aber nicht fertig, ihn anzupumpen, vielleicht
bloß in der sicheren Voraussicht, daß ich nichts bekommen würde. In
der Regel bringe ich es erst zustande, wenn mir die Zunge vor
Hunger schon ellenlang aus dem Halse hängt. Heute wollte ich
versuchen, von ihm einen kleinen Betrag für die Miete
herauszuschlagen. Als ich hinkam, hörte ich, daß er schon längst
plötzlich am Herzschlag gestorben sei. Ob er mir wohl eine halbe
Stunde vor seinem unvorhergesehenen Tode einige Mark gegeben hätte,
um mich eventuell vor dem Hungertode zu retten? Mit jedem Menschen
geht eine Welt unter. Da diese nur einmal untergehen kann, hält er
den großen Augenblick nie für gekommen. Der Egoist müßte erst unter
großem Gekrach die Welt untergehen sehen als Vorzeichen seines
möglichen Unterganges.

		den 3. August.

		Ein Geschäftsmann, der mir schon manche Arbeit zugewiesen, hat
sich nun auf perverse Literatur geworfen. Er will mir eine Wohnung
mieten und mich auch sonst unterstützen, wenn ich die unsittlichen
Bücher bei mir lagern lasse, um sie vor polizeilicher Konfiskation
zu schützen. Dieser Antrag kam in einem Augenblicke, als mich die
Wirtsleute allen Ernstes vor die Tür setzen wollten. Wie verlockend
also!

		Bestimmte mich nun allein das Gegenmotiv des [bookmark: page273] Gesetzes, ihn nicht
anzunehmen? Hätte ich also diese Handlung, auch wenn sie nicht
strafbar wäre, unterlassen? Nach meiner Erfahrung darf ich wohl mit
ja antworten. Ich habe schon größerer Versuchung widerstanden. Der
Kampf wäre nur ein kleinerer gewesen, da die moralische Gesinnung
durch die Kausalität jener Vorstellung zurückgedrängt, nicht gleich
zu Worte kommen konnte. In diesem Sinne war das Gesetz ein Feind
der Moral. Ich habe aber gesehen, daß sogar Hofbuchhändler diese
Bücher vertreiben. Sie wissen jedenfalls, an wen. An Schweine. Und
Schweinen gegenüber kann die Moral nicht in Frage kommen. Bin ich
aber nicht ein Gesinnungsschwein, wenn ich mich in den Dienst
schweinischer Gelüste stelle? Und ich bin Ausländer, der nicht
einmal pünktlich Steuern zahlt, und genieße alle Rechte jedes
anderen Bürgers. Es wäre ein grober Vertrauensbruch dem Staate
gegenüber. Wie tief bin ich abermals gesunken, daß ich diese Frage
diskutierbar finden konnte! Es wäre eine schöne Sache gewesen, der
gesetzwidrige Wächter unsittlicher Bücher zu sein, um in Ruhe über
moralische Freiheit schreiben zu können. Schopenhauer sagt zwar, es
sei so wenig nötig, daß der Philosoph ein Heiliger, als daß der
große Bildhauer auch selbst ein schöner Mann sei. Der Stoiker
Seneka hat ein großes Vermögen zusammengescharrt und der große
Moralphilosoph Baco von Verulam war Richter und ist wegen
Bestechlichkeit aus dem Parlament hinausgeworfen worden. Was ist
wohl deren intelligible Maxime gewesen? [bookmark: page274]

		den 4. August.

		Täglich warte ich am Fenster auf die erste Post. Was soll sie
mir bringen? Ich fühle mich losgeschält von der ganzen Welt. Als
ich heute schon gar nicht mehr wußte, wo ich mir einige Groschen
auftreiben könne, klopfte es und herein trat als deus ex
machina ein Bierfahrer, der eine Gelegenheitsdichtung bestellte
und als die Hälfte des Betrages zwei Mark anzahlte. Selbst den
größten Atheisten zwingt in solchen Augenblicken das Gefühl, sich
an etwas Höheres anzuschmiegen.

		den 5. August.

		Ich arbeite an der Posse und kürze heimlich mein Manuskript. Die
Wirtin darf es nicht sehen. Sein Anblick nimmt ihr die letzte
Hoffnung. Täglich gehe ich mit der Befürchtung nach Hause, eine
verschlossene Türe zu finden. Erst wenn ich im Bette liege, habe
ich das behagliche Gefühl, wieder für eine Nacht versorgt zu
sein.

		den 8. August.

		Der Bierfahrer holte sich auf die Minute die bestellte Dichtung.
Befriedigt schien er zu fragen: »Bin ich nicht pünktlich?« Er wäre
aber auch äußerst ungemütlich geworden, wenn jene nicht fertig
gewesen wäre. In der genauen Kenntnis der Verhältnisse halten Leute
unteren Schlags unsereinem viel eher Wort als die Reichen. [bookmark: page275]

		den 9. August.

		Der Tag des Herrn ist den Wirtsleuten heilig. Meine Zinnnertür
fällt fest ins Schloß: fest und sicher hallen meine Tritte. Ich bin
heute Herr der Wohnung und im Besitze der nötigen Groschen. Was
unterscheidet mich in diesem Augenblick vom Reichen? Relativ ist
meine Vergangenheit mehr wert als die seinige, indem sie,
summarisch und im Verhältnis zum jetzigen Wohlbefinden betrachtet,
mein Glücksgefühl erhöht. Ich genieße die Gegenwart voll und ganz,
und meine vernünftige Gleichgültigkeit gegen die Zukunft ziehe ich
seinen Sorgen um den Besitz vor. Ich bin reicher als er. Mein durch
körperliches Wohlbefinden modifiziertes Gemüt ist nur die Form zur
Hochhaltung der idealen Forderung. Dem Armen ist eine
Momenthängerei in diesem Sinne geboten: sie ist ihm die Basis des
ganzheitlichen Glückes. Nur eine sorglose Ausnützung des günstigen
Augenblickes kann die Quelle neuer Hoffnungen werden.

		den 12. August.

		Ich bin äußerlich sehr herunter und die Saison steht vor der
Tür. Schweren Herzens schreibe ich wieder meinem guten Bruder. Wie
oft beteuerte ich schon, es geschehe zum letztenmal! Er handelt,
als hätte ich ihm ein solches Versprechen nie gegeben, wozu mich
freilich jedesmal die feste Zuversicht, es halten zu können,
bestimmte.

		Das widerlichste Versprechen ist dasjenige, das nur im seligen
Bewußtsein, es auf Grund der vorhandenen [bookmark: page276] Mittel geben zu können,
gemacht wird, ohne daß der Betreffende auch nur im entferntesten
daran denkt, es zu halten. Diese Biedermänner sonnen sich im
Gefühle ihres Reichtums dem armen Teufel gegenüber.

		den 14. August.

		Hoffnungsfreudigkeit wechselt mit gänzlicher Hoffnungslosigkeit.
Man wollte mich auf der Klinik unentgeltlich mit Röntgenstrahlen
untersuchen. Ich habe es abgelehnt. Eine genaue Kenntnis meiner
Leiden kann mir gar nichts nützen. Solange nur der Geist noch
einigermaßen frisch ist.

		Ich muß aber den Berliner Privatkliniken meine tiefste
Hochachtung und Dankbarkeit zollen. Ich gehöre keiner Kasse an und
wurde stets kostenlos behandelt. Wenn die Diagnose längst feststeht
und es nur mehr auf eine oft langwierige, rein mechanische
Behandlung ankommt, erleidet die Freundlichkeit der Aerzte keine
Einbuße. Das ursprüngliche Hauptmotiv, die Lernbegierde, wird
ausgelöst von der praktischen Vernunft.

		den 15. August.

		Je intensiver das Streben, desto gefährlicher. Immer sinnt man
auf Mittel zur Erreichung des Zieles. Oft kann man sich nur mit
Mühe der schmutzigsten Gedanken erwehren. Man schwebt fortwährend
zwischen Himmel und Hölle. Ein solcher Zustand muß den höheren
Menschen zum Verbrechen oder zur Freiheit führen. Der Versucher
naht sich in allerlei [bookmark: page277] Gestalten und findet ein für seine Absichten
präpariertes Gemüt. Die gewöhnliche Verkommenheit ist nur das
Produkt schwacher Charaktere.

		Abends wurde ich gebeten, eine Besorgung zu machen. Um mir das
Fahrgeld von 20 Pfennig zu verdienen, habe ich einen Weg von zwei
Stunden zu Fuße zurückgelegt. Unterwegs Selbstmordgedanken.

		den 17. August.

		Die Glorifikation des Hauptmanns von Köpenick kennzeichnet den
intellektuellen und moralischen Höhepunkt der Masse. Man muß sich
glücklich schätzen, von ihr nicht beachtet zu werden. Die Tat eines
alten Zuchthäuslers wird als genial gepriesen, weil der » Deus
Eventus« scheinbar der richtigen Erkenntnis einer lächerlichen
Erscheinung des spezifisch preußischen Militarismus entsprang. Wenn
das Genie nicht weiß, was es tut, dann ist in diesem Sinne der
Hauptmann von Köpenick allerdings eines gewesen. Tatsächlich besaß
er nur die Frechheit eines Menschen, der nichts zu verlieren und
nur durch einen blinden Zufall den Nagel auf den Kopf getroffen
hat. Und das Glück war ihm günstig. Eine äußerst sensible Natur saß
auf dem Bürgermeisterstuhle. Ein dicker, ausgefressener
Wachtmeister würde dem Schwindler heimgeleuchtet haben. Der Mangel
an Geistesgegenwart, der, wie die Geschichte lehrt, auch großen
Männern, z. B. Rousseau, eigen war, gibt nicht das Recht, die
Handlungsweise des Bürgermeisters, dem alle äußeren [bookmark: page278] Umstände, vor allem das
vorhandene Militär das Auftreten des Schwindlers als offiziell
beglaubigen mußten, der Lächerlichkeit preiszugeben. Er war es in
erster Linie, dem eine vernünftige Menschheit ihr Mitgefühl nicht
versagt hätte. Doch dem Gemeinen ist nur das Gemeine homogen.

		den 18. August.

		Ich stürze mit meinen Idealen in eine bodenlose, grauenhafte
Tiefe. Titanenhaft wäre der Schwung in die Freiheit.

		den 20. August.

		Heute früh hörte ich, wie jemand meine Wirtin fragte: »Wohnt
hier der Dichtermensch?« Ein alter Jude trat ein, um eine Dichtung
zu bestellen. Seit drei Jahren der fünfte Besteller infolge des am
Hause angebrachten Schildes. Ich aß gerade mein fast tägliches
Mittagsgericht, das ich mir selbst bereite: Gedünsteten Reis. Die
Stube musternd, fragte er, ob die Wanduhr richtig gehe. Etwas
verwirrt durch das Bewußtsein, keine Taschenuhr zu besitzen,
bejahte ich diese Frage, ohne es genau zu wissen. Darauf zog er
seine Goldene hervor mit dem Bemerken, daß jene nicht ganz richtig
gehe, ich möge doch auf meiner Uhr nachsehen. Ich war sprachlos.
Der Jude entfernte sich unter allerlei Ausflüchten. Abends
versetzte ich meinen Frack. Dieser repräsentiert mein Vermögen.
Solange er noch im Schranke hängt, bin ich ruhig im Bewußtsein,
mich für ein paar Tage vor dem Aeußersten schützen zu können.
[bookmark: page279]

		den 22. August.

		Geld von meinem guten Bruder. Ich ordnete meine Angelegenheiten
mit dem Vorsätze, morgen nicht zu ruhen, bis ich eine Stellung
gefunden.

		den 23. August.

		Ich gehe zu dem Agenten. Die gewonnene Zuversicht schwindet mehr
und mehr, je näher die Aufgabe der Verwirklichung meiner Absichten
an mich herantritt. Ich fühle, daß nicht meine Kraft, sondern die
Meinung der Menschen entscheidet. Wenn wir selbst eine uns bekannte
Schwierigkeit aus der Entfernung unterschätzen, um wieviel mehr
müssen es die vom Glücke Begünstigten, die jene Schwierigkeit im
Verhältnis zu ihrer hohen Meinung von sich selbst als reine
Spielerei betrachten. Seit 26 Jahren spiele ich im Vorzimmer der
Herren Agenten dieselbe Rolle, die von Jahr zu Jahr tragikomischer
wird. Tragischer für mich und komischer für die anderen. Immerhin
zeigte ich keine geringe Ausdauer. Es gehört was dazu, 26 Jahre
lang vergebens zu fragen: »Haben Sie kein Engagement für mich?«

		den 24. August.

		Als Geldquelle war im Lokalanzeiger die Vertreibung eines
Apparats zur Kreideschärfung für Schneider angekündigt. Ich ging
hausieren. Doch die [bookmark: page280] Erfindung taugte nichts. Erst nach
stundenlangem vergeblichem Laufen von Werkstatt zu Werkstatt
erhielt ich diese Aufklärung. Was nun? Mir kam der Gedanke, mich
auf dem Magistrat als Straßenfeger zu melden. Spinoza war
Brillenschleifer, Rousseau Notenschreiber. Warum soll ich nicht
Straßen fegen? Es entspräche auch dem Unterschiede zwischen mir und
diesen Geistesheroen. Und der Kontrast erhöht die Spannkraft. Nach
der Straßenreinigung bei Nacht bliebe mir der Tag zur Disziplin der
reinen Vernunft. Nach Hause gehend kam ich vor das Parodietheater.
Ich ging hinein, um mich als Schauspieler anzubieten. Alles
besetzt. »Aber eine Parodie können Sie mir schreiben,« sagte der
Direktor, »ich will Ihnen auch gleich Vorschuß geben.« Vorschuß! O
Inbegriff des Angenehmen!! Edler Menschenfreund, genialer Direktor,
der gleich erkannt, wo mich der Schuh drückt! Ich wohnte der
Vorstellung bei und erhielt den Bescheid, morgen wieder zu
kommen.

		den 25. August.

		Ich kam hin. Er führte mich ins Bureau. »Nehmen Sie gefälligst
Platz!« Er öffnete den Geldschrank – erhabener Augenblick! – und
gab mir – – mehrere Parodien. Dann zeigte er mir eine, die ihm
nicht genügte. Ich bat mir auch diese aus, um meine Fähigkeiten
daran zu messen. Darauf lud er mich ein, nochmals der Vorstellung
beizuwohnen, und versprach mir ein Buch des Stückes, das ich
parodieren soll, und ein Billett zu dessen Aufführung im
Lessingtheater [bookmark: page281] zu besorgen. Ich möge nur recht fleißig
lesen und morgen wiederkommen. Ohne Sechser, aber voll Hoffnungen
und Parodien trat ich den Heimweg an. Ich hatte mich ohnehin
gewundert, als er gleich von Vorschuß sprach. Wer gibt denn ohne
weiteres Vorschuß? Das tut doch kein Direktor.

		den 26. August.

		Ich stürze mich über Hals und Kopf ins Studium des »schweren
Wagner«. »Knurre nicht,« Magen! »zu den heiligen Tönen will der
tierische Ton nicht passen.«

		Weia, waga –

Woge, du Welle –

Walle zur Wiege,

Walhallallalla!

Eene meene minkmank –

Kling – klang –

Wagalaweia –

Eia popeia!

		»Schauderuoll, o schaudervoll, höchst schaudervoll!« Und doch –
es muß sein. Als ich ins Theater kam, war der Direktor kaum zu
sprechen. Und so kurz angebunden. Auch hatte er ganz das Billett
und das Buch vergessen. Ich möge morgen wiederkommen.

		den 27. August.

		Ich brachte die entliehenen Bücher zurück. »Ach, bringen Sie das
Stück?« rief er mir von weitem zu. [bookmark: page282] »Das Stück? Welches Stück?« »Nun ich
dachte. Sie hätten schon etwas geschrieben.« – »Was sollte ich denn
schreiben? Ich hatte ja noch nicht einmal ein Buch.« – »Das besorgt
man sich. Ich kann nicht an alles denken. Wer gibt mir denn etwas?
Ich muß auch alles selbst besorgen.« Als ich ihm schließlich sagte,
daß jene ihm nicht genügende Parodie ganz gute Witze enthalte, und
der Verfasser nur zu sehr in die Breite gegangen sei, war er
höchlich erstaunt. Er hätte nur flüchtig hineingeblickt. Und auf
das Risiko hin, daß er kaum ein paar Seiten liest, soll ich mich
tagelang hinsetzen und schreiben? Adieu! Mir war ganz leicht ums
Herz, als ich draußen war.

		den 1. September.

		Vom 13. ab spiele ich jeden Sonntag für ein Honorar von acht
Mark. Ich werde dann wenigstens einigermaßen der Wohnungssorge
enthoben sein.

		den 4. September.

		Ein Kollege sagte mir, daß von einem Kinematographenbesitzer
Schauspieler gesucht werden. Ich ging hin und erhielt das
Versprechen, bei der nächsten Aufnahme berücksichtigt zu werden.
Heute wurde ich per Karte aufgefordert, mich um 10 Uhr einzufinden.
Nachdem ich da bis 1 Uhr gewartet, hieß es, daß die Aufnahme in
Wannsee stattfinde. Und ich hatte um 5 Uhr die erste Probe für den
13. September, wobei ich nicht [bookmark: page283] fehlen durfte. Meine Frage, ob ich bis
5 Uhr zurück sein werde, wurde als große Frechheit bezeichnet. Man
behandelte mich schmählich. Nicht Obdachlosigkeit, noch Hunger
hätten mich abgehalten, auf diesen Verdienst zu verzichten, aber
ich hatte meinen Wirtsleuten für morgen bestimmt Geld versprochen.
Auch war das Gefühl der Selbsterniedrigung durch das Preisgeben
meiner Person für einen trivialen Sinnenkitzel so groß, daß ich
diese Behandlung gleichsam als mir gebührend hinnahm. Schließlich
wollte man mich mit drei Mark abfertigen. Ich verlangte nun
energisch das ausgemachte Honorar von fünf Mark.

		den 8. September.

		Der Direktor, bei dem ich nun jeden Sonntag spielen werde, gab
mir acht Mark als Wintervorschuß. Ein großer Tag! Um einen
Nebenerwerb zu suchen, las ich den Lokalanzeiger. Unter
»Vermischtes« fand ich das Inserat eines Schriftstellers, der für
einen realistisch-satirischen Roman, in dem bekannte Bühnengrößen
erkennbar gezeichnet werden sollten, Material sucht und für die
Mitteilung von Intimitäten (auch nicht schmeichelhafter Natur) aus
dem Privatleben hiesiger Schauspieler ein hohes Honorar verspricht.
Verdammter Schweinehund! Mir machte die Darstellung der äußeren
Umstände die größten Schwierigkeiten, da ich meine Umgebung schonen
wollte, und dieser Kerl will aus bloßen Mitteilungen Kapital
schlagen! Ich wäre froh, wenn ich heute das Geld besäße, das ihm
die Annonce gekostet hat. [bookmark: page284]

		den 10. September.

		Meine Gläubiger machen mir die Hölle heiß. Selbst die besten
Menschen werden ungerecht. Man sucht alle möglichen Schwächen
herauszufinden. Gelingt das nicht, so werden Vorzüge zu Schwächen.
Die größte Anpassung ist noch nicht groß genug.

		den 12. September.

		Ich atmete auf, als ich las, daß das öffentliche Auftreten des
Hauptmanns von Köpenick durch das Einschreiten der Polizei und
infolge des moralischen Selbstbewußtseins der Artisten unterbleiben
mußte. Jedes Genie kennt genau die Grenzen, die es nicht
überschreiten darf, um den Erfolg einer großen Tat nicht zu
paralysieren. Dieser »gewaltige Rächer an den sozialen
Verhältnissen«, dieser »Satyriker der Tat« zeigte sich nun im
wahren Lichte. Der hervorgetretene Mangel jeglichen Zartgefühls und
feineren Empfindens rechtfertigt meine Auffassung von diesem Helden
des Tages.

		den 13. September.

		Eine junge Frau überraschte mich heute mit einem
Zeitungsausschnitt. Es war die obenerwähnte Annonce jenes
Romanschriftstellers. Auf meine Einwendung sagte sie: »Es heißt
doch Geld verdienen.« Aeußerst wohlmeinend hat sie herausgefunden,
wozu ich allenfalls noch zu gebrauchen wäre. [bookmark: page285]

		den 15. September.

		Die Aufzeichnung meines Elends wird mir zuwider. Es ist ja doch
stets die alte Leier. Ich will mich mehr auf die Schilderung meines
Innenlebens beschränken.

		Lichtenberg sagt über die Lebensbeschreibung: »Solange wir nicht
alle Schwachheiten aufzeichnen, von denen des Ehrgeizes bis zum
geheimsten Laster, so werden wir nie einander lieben lernen.
Hiervon hoffe ich eine gänzliche Gleichheit. Je härter es wider den
Strich geht, desto getreuer muß man gegen sich selbst sein. Dieses
scheint unseren Zeiten aufbehalten zu sein. Es wird nie sehr gemein
werden, allein es wird manchen trösten und manchen klüger machen,
und das ist schon Gewinn genug.« Mit diesem Gewinn wäre ich auch
sehr zufrieden. Aber wo einen Verleger finden? Um das Buch einer
Hure würde man sich reißen. Ein Journalist sagte neulich zu mir:
»Sie hätten nur Ihre Liebesgeschichten schreiben sollen.«

		den 18. September.

		In einem Laden bekam ein Junge einen Krampfanfall. Keine der
anwesenden gerade beschäftigten Personen kümmerte sich um ihn, was
meinen Aerger erregte. Ich sprang ihm bei, löste die Daumen und
brachte ihn mit großem Widerwillen nach Hause, da es schon spät war
und ich dadurch die Zeit versäumte, mir einige Groschen zum
Abendbrot aufzutreiben. Unterwegs [bookmark: page286] tauchte das Gefühl der Seelenstärke in
mir auf, ich kam mir besser vor als die anderen. Waren diese
Gefühle, wenn auch nur dunkel, nicht schon im entscheidenden
Augenblick vorhanden? War es nicht vielleicht auch Trotz gegen die
gezeigte Gleichgültigkeit der anderen, was mich so zu handeln
bestimmte? Oder ist es Mitleid, oder das Gebot der Pflicht gewesen?
Ich glaube, daß es eine Mixtur von allerlei mehr oder minder klaren
und unklaren Gedanken und Empfindungen war, wozu die Vernunft an
der Hand der Gewohnheit den größten Gewichtsteil gegeben. Ob ich
ihm wohl beigesprungen wäre, wenn ich noch nie gehungert hätte?

		den 22. September.

		Wenn ich in einen Kaufladen trete, wo Mädchen bedienen, wende
ich mich stets an das schönste, weil ich weiß, daß dieses mir das
beste Gewicht gibt. Schöne Weiber sind in der Regel viel
hilfsbereiter und menschenfreundlicher als die häßlichen, denen es
gewissermaßen im Blute liegt, sich für die durch sie zum Ausdruck
gebrachte lex parsimoniae naturae an der ganzen Natur zu
rächen. Hat die Häßliche endlich einen gefunden, so ist sie oft mit
einem Schlage wie umgewandelt. Die ganze Welt, die sie vorher
vergiften wollte, möchte sie jetzt umarmen. Das ursprünglich
vorhandene Mitleid gelangt zur Betätigung. Nach Schopenhauer ist
aber der Leib der objektivierte Wille. Warum hat dieser in seinem
blinden Drange sich selbst [bookmark: page287] wieder Schranken gesetzt? Hier widerstreitet
sich der individuelle Wille in der eigenen Erscheinung.

		den 23. September.

		In einem Straßenbahnwagen sah ich gestern ein schönes Weib. Die
großen schwarzen Augen nahmen mich gefangen. Auf Schritt und Tritt
verfolgte mich ihr Bild: die Sehnsucht verklärte es und brachte mir
im Traume die ersehnte Befreiung. In fünf Jahren habe ich nur
einmal mit einem Weibe intim verkehrt. Diis gratias! Die
göttliche Phantasie hat mir ewige Treue geschworen. Liebevoll
verheißend naht sie sich, umfängt mich mit weichen Lilienarmen und
ver ...

		den 24. September.

		Kein Mensch hat mehr Vertrauen zu mir. Alte Bekannte drücken mir
den Strick in die Hand. »Was willst du noch unter den Lebenden?«
Ich lasse alle im unklaren über das Schicksal dieser Arbeit. Oft
nehme ich zu einer Notlüge meine Zuflucht. Mehr als das Leben kann
es ja nicht losten.

		den 25. September.

		Heute sagte jemand sehr stolz zu mir, daß er selbst in der
höchsten Not die Hilfe seiner Verwandten nicht in Anspruch genommen
habe. Auch das setzt ein Identifizieren voraus. Im Gefühle, wie
schwer ihm [bookmark: page288] selbst das Geben fällt, will er es anderen
nicht zumuten und ist stolz darauf, ihnen diesen Schmerz zu
ersparen. Es ist auch eine Art Mitleid, die sich schon gänzlich auf
Egoismus zurückführen läßt. Nur wer richtig nehmen kann, kann
richtig geben.

		den 26. September.

		Ein Geschäftsmann, der mir schon viele Gefälligkeiten erwiesen,
frug mich heute, ob ich nicht ein Paket nach Zehlendorf bringen
wolle. Ich antwortete: »Wenn es sein muß.« Das nahm er übel. Ich
müßte es gerne tun. Was ist das für ein Verlangen? Man denke sich
in meine Lage! Kann ich gerne Laufbursche sein? Hat die Handlung
nicht größeren Wert, wenn ich sie nur aus Dankbarkeit vollbringe?
Nach vollzogenem Auftrag kam ich um ¾ 2 Uhr auf dem Potsdamer
Bahnhof an und wäre beinahe in einen der beiden unmittelbar darauf
kollidierenden Züge der Hochbahn gestiegen. Um mir 10 Pfennig zu
sparen, ging ich zu Fuß. Die Vorstellung einer Wiener Wurst ist
vielleicht schuld daran, daß ich noch nicht beim Teufel bin.

		den 28. September.

		Ich lese in der Zeitung: »Ein kleiner Rückschlag wird wohl nur
während einer Woche zu verzeichnen sein. Die Hochbahngesellschaft
rechnet jedenfalls darauf, daß bis dahin der Besuch durch die
Erinnerung an das Unglück beeinflußt wird.« [bookmark: page289] Eine erhabene Rechenaufgabe,
eine so recht im Zeichen der Hochbahn stehende Gesinnung: Immer weg
über Leichen!

		den 29. September.

		Ich bin im Besitz von zwei unsittlichen Büchern. Ein Arzt, der
mich schon oft in hochherziger Weise der größten Notlage entrissen,
bat mich, sie ihm zu geben. Im Begriffe es zu tun und mir bei
dieser Gelegenheit von ihm eine Mark zu borgen, kam mir plötzlich
der Gedanke: Das müßtest du ja auch in deinen Tagebuchblättern
erwähnen. Dann lachte ich laut auf. Die mir selbst gestellte
Aufgabe, mich wahrheitsgetreu darzustellen, wäre die Triebfeder
gewesen, meine wahre Gesinnung zu verleugnen. Wen hätte ich da
eigentlich genasführt?! Bei einer rasch zu vollziehenden Handlung
wäre jener Gedanke vielleicht auch mächtig genug gewesen, eine
moralische, also dieselbe Wirkung hervorbringende Triebfeder zu
unterdrücken. Es wäre mithin immer die Frage übriggeblieben, wie
ich nach reiflicher Ueberlegung meiner wahren Gesinnung gemäß
gehandelt hätte. Nach längerem Kampfe hielt ich es auch unter
meiner Würde, mir mit Hilfe dieser Bücher Geld herauszuschlagen.
Ist aber jener Gedanke nicht doch noch mit im Spiele gewesen? War
sein Auftauchen nicht schon durch meinen intelligiblen Charakter
bedingt? Was ist der letzte Grund gewesen, daß ich jene Handlung
nicht vollzogen? Das Motiv katexochen läßt sich nie genau
bestimmen. Kant spricht es doch offen aus. [bookmark: page290] Wenn mir unserem geistigen
Auge ein Mikroskop aufsehen könnten, würden wir die das Motiv
bestimmenden Gedanken und Empfindungen wie die Infusorien im Wasser
wahrnehmen können.

		den 30. September.

		Mein Gönner hat mir mit Freuden viel mehr gegeben. Habe ich das
nicht vorher gemußt? Spielte ich mir also vielleicht nicht selbst
eine Komödie vor? Würde ich überhaupt ein Unrecht begehen, wenn ich
jene Bücher einem Arzt gebe, der sie nur lesen will, um diesen
Literaturzweig kennen zu lernen? Nein! Es widerstrebte mir nur
unter den angeführten Umständen. Und wenn ich eine Handlung, mag
sie unsittlich sein oder nicht, dafür halte und sie dennoch
vollbringe, so ist die Voraussetzung zum Verleugnen sittlicher
Grundsätze und mithin die Bedingung zur Ausführung unsittlicher
Handlungen gegeben. In diffizilen Fällen ist die Bestimmbarkeit der
Moralität ohne Kenntnis des Intellekts gänzlich unmöglich. Durch
die infolge von Not, Leiden und allerlei Schicksalsschlägen erhöhte
Empfindsamkeit wird die Urteilskraft nach Maßgabe des Charakters
beeinflußt, so daß manche moralische Handlung im gewissen Sinne
pathologisch bedingt ist. Deshalb ist die intellektuelle Freiheit
noch keineswegs aufgehoben. Der höher veranlagte Mensch wird sich
nur selbst zum strengsten Richter, zum Selbstquäler, um sich seine
einzige Stütze, die Achtung vor sich selbst zu erhalten, bis es ihm
nach [bookmark: page291]
mancherlei Fehlschlüssen, Selbsttäuschungen und Irrwegen in
seltenen Augenblicken gelingt, sich durchzuringen zur Idee der
Freiheit. Ein Normalmensch wird sich zu dieser Höhe nie
emporschwingen. Auf Grund normaler Verhältnisse und Veranlagung
ist, wie ich später zu zeigen hoffe, die Wirkung der Kausalität der
Freiheit ausgeschlossen.

		den 3. Oktober.

		Mein Mut ist gänzlich gebrochen. Mir fehlt die Lust zur
Fortsetzung des Tagebuchs. Wofür schreibe ich? Für den Ofen, wenn
es mir einmal an Feuerung gebricht.

		den 9. Oktober.

		Meine Wirtin hat meinen Frack eingelöst und vorläufig als Pfand
behalten. Gestern brauchte ich ihn für die Bühne. Als ich sie bat,
ihn mir zu borgen, äußerte sie die Befürchtung, daß ich ihn
vielleicht wieder nur versetzen wolle. Was spricht nicht alles aus
diesem für mich keineswegs schmeichelhaften, aber fast mütterlichen
Bedenken! Ich zeigte ihr in meiner Rolle die Anmerkung, daß ich als
Oberbürgermeister die Majestäten im Frack zu empfangen habe. Nun
gab sie ihn mit tausend Freuden. Ihr guten Menschen vom alten
Schlage! Wie oft habt ihr mich zu Tränen gerührt! [bookmark: page292]

		den 20. Oktober.

		Wenn ich mich auch über meine Umgebung hinwegsetzen kann, so
läßt der Verkehr in meinem Gemüte doch einen Bodensatz zurück,
dessen Dunst den Geist erschlafft. Kaum hat er sich aufgerafft, so
beginnt der Tanz von neuem. Diderot sagt, daß nur der Böse die
Einsamkeit liebe. Dann muß ich ein sehr böser Mensch sein.

		den 25. Oktober.

		In einem Bäckerladen kaufe ich mir fast täglich für fünf Pfennig
Brot. Ein junges Mädchen bedient mich und sucht stets mit großer
Sorgfalt das älteste Brot heraus, da ich kein frisches essen darf.
Im sicheren Gefühle, daß sie mich gut leiden kann, blieb mein Herz
nicht länger stumm. Allerlei törichte Gedanken stiegen in mir auf.
Die Sehnsucht nach einem Herzen war so groß, daß ich sogar an eine
Heirat dachte. Die Vernunft sprach bald ihr Machtwort. Ich sah die
widerliche Erscheinung des alternden Liebhabers. Adieu, mein Herz!
Ich muß zu Grabe gehen, ohne je wahrhaft geliebt zu haben und
geliebt worden zu sein.

		den 29. Oktober.

		Muß ich mich von demjenigen, der mir schon mancherlei
Gefälligkeiten erwiesen, fortgesetzt beleidigen lassen? Es kommt
darauf an, aus welcher Gesinnung heraus er mir geholfen und ob er
die rechte Einsicht [bookmark: page293] besitzt. Seine Urteilskraft muß
streng geprüft werden. Bin ich überhaupt frei, wenn ich
jedes Unrecht resigniert erdulde, oder Hunger und Obdachlosigkeit
dem Unrechtleiden vorziehe? Schopenhauer, nach dem erst bei
gänzlicher Modifikation des Willens moralische Freiheit eintritt,
würde ersteres, Kant und Lichtenberg würden letzteres bejahen,
beide jedoch ihre Antwort verschieden begründen. Wie aber würde der
Stoiker, der sich aus nichts auf der Welt etwas macht, darauf
antworten? Und wie muß ein Mensch unter heutigen Umständen handeln?
Im Falle der Obdachlosigkeit kann mich ein Schutzmann beim Kragen
nehmen. Würde ich mich, um keinen Schimpf zu erdulden, nicht der
Gefahr aussetzen, einen noch größeren ertragen zu müssen? Vorläufig
tut mir noch die Wahl weh.

		den 12. November.

		Eine mir auf Grund lächerlicher Vorurteile, der
Aeußerlichkeitshängerei und des daraus entspringenden Mangels an
Exterieur-Sympathie zugefügte Demütigung ruft in mir ein Gefühl
höherer Wollust hervor, einen moralischen Effekt, der mich für den
eingetretenen Mißerfolg entschädigt. Ueber Dummheit und
Beschränktheit bin ich erhaben, jede Schlechtigkeit treibt mich
noch immer aus den Fugen.

		Für ein ausgemachtes Honorar führte ich gestern in einem
größeren Verein zwei Einakter auf.

		Während der Vorstellung trieb sich hinter den Kulissen
fortwährend ein junger Mensch umher, der [bookmark: page294] sich sowohl in der
Garderobe als auch auf der Bühne durch allerlei Handlangerdienste
nützlich und gefällig zeigte. Wir hielten ihn für einen
Angestellten des Vereins, während der Theatermeister glaubte, daß
er zu uns gehöre. Nach der Vorstellung war er plötzlich
verschwunden, mit ihm die einer jungen Schauspielerin gehörige
goldene Uhr im Werte von 80 Mark, das einzige Andenken ihrer
Mutter. Das Mädchen heulte, verwünschte ihre Mitwirkung und machte
mich für den Vorfall verantwortlich, mir die schreckliche
Versicherung gebend, daß sie den Verlust der Uhr nicht überleben
könne. Ich wandte mich an den Vorstand mit der Bitte, eine Sammlung
zu veranstalten, da nach meiner Ansicht der Verein dafür zu sorgen
habe, daß kein Unberufener die Bühne betrete. Der Vorstand
erklärte, daß der ganze Vorfall augenscheinlich nur eine große
Komödie in der Komödie sei. Ein Schutzmann wurde geholt. Ich
verlangte meine Visitation und die der anderen Mitglieder. Als er
dazu nicht bereit war, forderte ich das Erscheinen eines
Kriminalbeamten. Vergebens. Er nannte mir das Polizeirevier, wo ich
die Sache unterbreiten könne. Es war ein Uhr nachts. Nur die
eindringlichsten Mahnungen bestimmten die Mitglieder, mir dahin zu
folgen. Der Schutzmann hatte uns jedoch falsch unterrichtet, wir
waren nicht an rechter Stelle. Die Schauspieler entfernten sich, um
noch eine Fahrgelegenheit nach Berlin zu bekommen: nur in
Begleitung der Bestohlenen wanderte ich in der mir fremden Gegend
durch die menschenleeren Straßen nach dem uns genannten [bookmark: page295]
zuständigen Revier, unter dem einen Arm zwei Uniformen,
Schleppsäbel und Seitengewehr, unter dem anderen einen Zivilanzug
nebst den gebrauchten Requisiten. Nach langem Klingeln wurde uns
geöffnet. Wir trugen den Fall einem Schutzmann vor, der ihn dem in
einem anderen Zimmer ruhenden Kriminalbeamten meldete. Nach einem
kurzen Hin und Ker schlug dieser plötzlich seine Tür zu mit dem
Rufe: »Aus die Unterhaltung!« Der Schutzmann sagte, wir wären hier
auch nicht an rechter Stelle. »Noch nicht? Ja, mein Gott, wo denn
dann?« Er nannte endlich das richtige Revier. Also los! Nach langem
Suchen erreichten wir auch dieses. Hier fehlte aber die uns
wichtigste Person: der Kriminalbeamte. Man gab uns den Rat, den
Fall auf dem Berliner Polizeipräsidium zu melden. Es war halb drei.
Ich ging mit der Dame in ein Kaffeehaus, um auf den ersten Zug zu
warten. Um 6 Uhr standen wir vor dem Polizeipräsidium. Ein
Kriminalbeamter erklärte in dieser Sache nichts tun zu können, die
Dame müsse den Fall auf ihrem Revier melden. Und das sagte man mir
erst jetzt. Meine Kraft war zu Ende. Ich entfernte mich, nachdem
mir die Dame das Versprechen gegeben, mir ihren Erfolg sofort zu
berichten.

		den 1. Dezember.

		Zwei Tage wartete ich vergebens auf den versprochenen Bescheid.
Ich erzählte die Geschichte meinem Freunde, der ebenfalls der
festen Meinung war, daß [bookmark: page296] die Dame Komödie spiele und nun die
Sache im Sande verlaufen lassen wolle. Ich wollte Klarheit haben
und ersuchte sie, mir ihren Erfolg zu berichten. Schon am nächsten
Morgen erhielt ich die Nachricht, daß sie die erforderlichen
Schritte getan habe. Als ich gleich darauf einen Theaterunternehmer
traf, der mir mitteilte, daß nach der Beschreibung derselbe junge
Mann mit demselben Trick in einer Vereinsgarderobe zwei Uhren und
Geldbörsen gestohlen, wurde es mir zur Gewißheit, daß auch ich ihr
in Gedanken ein großes Unrecht zugefügt. Zufällig zum Fenster
hinausblickend, sah ich meinen Freund, der eben zum Besuche kam.
»Sehr gute Nachrichten.« rief ich ihm ganz selig zu. Er mußte
glauben, daß ich das große Los gewonnen, und war sichtlich
enttäuscht, als ich ihm sagte, um was sich's handle. So glücklich
war ich über die zutage getretene Unschuld des Mädchens und die
erhaltene Handhabe, den allgemein ausgesprochenen Verdacht
entkräften zu können. Später erfuhr ich noch zwei andere Fälle, in
denen dasselbe Individuum als Dieb in Betracht kam. Ich lief
wiederholt aufs Polizeipräsidium, wo man mich schon als
Ueberlästigen behandelte, ließ mir das Verbrecheralbum vorlegen,
worin ich den Dieb nicht finden konnte, und bat endlich jene
Personen, die mich unter Mitteilung der späteren Fälle zu einem
energischen Vorgehen ermunterten, mich durch die entsprechende
Anzeige auf ihren Revieren zu unterstützen. Nur einer, dem ich
meine Hochachtung zolle, hat diesen Weg nicht gescheut.
Gewissenhaft unterrichtete ich auch jedesmal das junge Mädchen von
dem [bookmark: page297] gegen jenen Burschen in Erfahrung
gebrachten Belastungsmaterial, ihr die tröstliche Versicherung
gebend, daß ihr doch mindestens für die vom Vorstande des Vereins
zugefügte Beleidigung eine Genugtuung werden müsse und ich für sie
wie für mich selbst den Kampf fortsetzen wolle. Endlich schrieb sie
mir eine Karte, daß sie alle Hoffnungen, zu ihrem Eigentum zu
gelangen, aufgegeben und mir für meine Bemühungen herzlich danke.
Schluß!

		den 22. Dezember.

		Wieder einmal Sonnenschein! Der heutige Tag brachte mir die
Weihnachtsgaben von meinen zwei Brüdern.

		den 5. Januar 1909.

		Man hat mich tief beleidigt. Falschheit, Hinterlist, Eitelkeit
und gemeines niedriges Strebertum zwangen mich, auf meinen geringen
Verdienst als Schauspieler zu verzichten. Vielleicht, daß sich
jetzt noch mein letztes Ideal, und wenn auch nur für einen Tag,
verwirklicht: Straßenfegen!

		Ich bekenne, daß ich weder die Leiden verabscheue, noch die
Genüsse verneine, daß ich mit mir völlig im reinen bin, mich also
kein Selbstbetrug, kein Dogma bestimmen könnte, durch ein langsames
Hinsiechen einen transzendenten Zweck zu verfolgen; ich bekenne,
daß ich mich weder auf der Folter noch im Stier des Phalaris
glücklich fühlen würde und auch keine Sehnsucht habe, mich nach dem
von Schopenhauer so sehr [bookmark: page298] gepriesenen Rezept von Krokodilen
auffressen zu lassen, wozu ich auch mit bestem Willen nicht
imstande wäre, da mir das Geld zu einer Spritztour nach dem Ganges
mangelt und die gezähmten Bestien im Zoo den mageren Bissen höchst
wahrscheinlich verneinen würden: mit deiner Hilfe allein, wie
ich dich kenne, Idee der Freiheit, werde ich hingelangen ins
große majestätische Nichts! Es wird nur ein kaum hörbares Knipsen
sein, das aber, wenn wirklich mit der gänzlichen Aufhebung eines
Wesens die ganze Welt untergeht, euern Untergang bedeutet. Ja, ja,
macht euch gefaßt! Das Ding an sich, das soll es in sich haben.

		den 7. Januar.

		Leopold Thurmer hat mir in der Genossenschaftsversammlung aus
der Seele gesprochen. In welchen Händen liegt oft die Existenz
eines Idealisten! Die Genossenschaft müßte einmal gehörig
aufräumen. Wenn ein Dilettant ein paar Pfennige Geld hat, hängt er
nicht selten aus Faulheit sein Handwerk an den Nagel und wird
Theaterdirektor. Ein einziger Sonntag bringt einem solchen
Kunstproleten oft eine Einnahme, die der auf sein Honorar
angewiesene, gebildete Schauspieler im ganzen Jahre nicht erzielen
kann. Es müßte der Nachweis eines gewissen Bildungsgrades verlangt
werden. Ich möchte einmal unter dieser Direktorenkategorie ein
Diktandoschreiben veranstalten. Was da wohl herauskommen würde!
Auch den Vereinen müßte man besser auf die Finger sehen! Die
diesbezüglichen [bookmark: page299] Verordnungen werden sehr schlau umgangen.
Nur das geschäftliche Interesse tritt in den Vordergrund. Aus
diesen Pflanzstätten gehen auch die besagten Direktoren hervor.
Menschen, die nie ein geordnetes Verhältnis kennen gelernt haben,
treten dem ergrauten Schauspieler gegenüber diktatorisch auf.
Neulich wurde mir der Antrag gemacht, in einem Verein zu spielen.
Als ich mich beim Vorstand meldete, sagte dieser, daß man sich nach
der ersten Probe entscheiden würde, ob ich zur Mitwirkung befähigt
wäre. Nach einer nahezu 35 jährigen Tätigkeit als Schauspieler
sollte ich einem Dilettantenverein Probe spielen. Das ist der
Gipfelpunkt der Frechheit! Tod und Teufel dieser Wanzenbrut!

		den 13. Januar.

		In einem Speisehause sah ich, wie einer die Saucereste von
mehreren Tellern auf seine weißen Bohnen schmierte und wohlgefällig
der verlockenden Mahlzeit entgegensah. Mit derselben Zufriedenheit
mag Demiurg auf sein Meisterwerk geblickt haben. Als er mich um die
letzte auf meinem Teller gebliebene Kartoffel bat, blickte er mich
so treuherzig an, daß es mich durchschauerte. »Mann,« sagte ich,
»wie gerne würde ich Ihnen helfen, ich habe aber leider selbst
nichts.« »O, man hilft sich schon durch,« entgegnete er. »Ich
verdiene freilich wenig, oft nur 50 Pfennig im ganzen Tage. Die
Hauptsache ist ein gutes Gewissen. Solange man das noch hat,
schmeckt alles.« Und mit Wohlbehagen aß er die von
Krankheitsstoffen [bookmark: page300] gesättigten Ueberreste. Er fand Geschmack an
dem, was jedem anderen Ekel einflößt. Eine Unterwertung aller
Werte, eine vollständige Vertierung! Und diese Umwandlung hat sich
nicht bloß angesichts des Strafgesetzbuches vollzogen. Ist das nun
Höhe oder Tiefe? Es kommt auf den Standpunkt des Betrachters an.
Ich sah zuerst in einen grauenvollen Abgrund. Als ich mich hinein
verlor, konnte ich mich der Bewunderung nicht erwehren. Der Abscheu
vor der Vertierung ist an Größe gleich der Hochachtung vor der
Gesinnung, die jene bewirkte.

		Und dieser Mann hat von einem Fundament der Ethik wohl keine
blasse Ahnung gehabt. Wo es drin liegt, liegt es drin, sonst sind
alle praktischen Regeln, Sittengesetze und Imperative für die
Katze. Hätte dieser Mann ein allgemein praktisches Prinzip
aufstellen können? Wie hätte das wohl gelautet? Kants Reich der
Zwecke setzt in erster Linie ein Reich von nur in streng geordneten
Verhältnissen lebenden Normalmenschen voraus.

		den 17. Januar.

		Mein Freund sagte mir, daß vom Steueramt Hilfsschreiber gesucht
werden. Ich ging hin. Man machte mir wenig Hoffnung, weil die
Meldungen der Bewerber den Bedarf schon überschritten hatten.
Wenige Stunden nach meiner Meldung erhielt ich ein Schreiben, daß
von meinem Gesuche keine Notiz genommen werden könne. Diese
Schnelligkeit überraschte mich, weil manche wochenlang auf die
Entscheidung [bookmark: page301] warten müssen. Möglich, daß es in Rücksicht
auf meine traurige Lage geschah, um mich nicht eitlen Hoffnungen
hinzugeben. Doch andere sind in derselben Lage. Ich kombiniere
also, daß nach Einsichtnahme in meine Personalien meine vor 25
Jahren erfolgte Verurteilung den Grund zu diesem beschleunigten
Verfahren gegeben hat. Unüberlegterweise habe ich zur Empfehlung
den Namen meines Freundes benutzt, der, um sich einen
Nebenverdienst zu schaffen, schon durch zwei bis drei Jahre als
Hilfsschreiber tätig war und sich nun wieder darum beworben hat.
Wenn das für ihn nur keine üblen Folgen hat!

		den 21. Januar.

		Endlich habe ich einen Verleger gefunden, der sich für mein Buch
zu interessieren scheint. Er versprach mir, es bis 30. des Monats
gelesen zu haben und mir jedenfalls das ersehnte objektive Urteil
zu geben.

		den 23. Januar.

		Ein Schauspieler erkundigte sich heute bei mir über einen
Bureaumenschen. »Ist er brauchbar?« »Außerordentlich, er macht die
schwierigsten Sachen ohne Balanzierstange.« – »Meineid – hm?«
»Tipptopp!« »Den Mann werde ich empfehlen.«

		den 25. Januar.

		Ich schreibe wieder Rollen aus. Heute mußte ich aus zwei Büchern
die von den Regisseuren während [bookmark: page302] der Proben gemachten Striche
ausradieren. Eine Hundearbeit! Man kann aber dabei Studien machen.
Sehr schonend angebrachte Zeichen zum Wegfallen gewisser Stellen
wechselten mit mehr oder minder dicken, mit Blau- und Rotstift oft
so schonungslos gemachten Strichen, daß das Papier durchrissen war.
Pfui über solchen Vandalismus! Die Bücher und Rollen kosten dem
Verleiher viel Geld. Ich könnte jedem dieser Streicher auf den Kopf
zu sagen, was er für einen Charakter hat.

		den 28. Januar.

		Ich veranstaltete für meine Bekannten einen Rezitationsabend.
Die Einnahme betrug 5 Mark und 50 Pfennig. Ich hatte aber keine
Kosten. Uebermorgen ist ja auch der Entscheidungstag.

		den 30. Januar.

		Der Verleger hat sich über mein Buch sehr günstig ausgesprochen.
Es ist zwar für seinen Verlag nicht geeignet, er gab mir aber ein
Empfehlungsschreiben an einen anderen Verlag und 10 Mark im voraus
für zwei Exemplare meines Buches. Mit dieser zarten Form des Gebens
stellte er mir offenbar zugleich das Erscheinen des Buches in
sichere Aussicht. Als ich mit meinem Empfehlungsschreiben zum
Direktor der Zweiganstalt des anderen Verlags kam, erhielt ich
ebenfalls 10 Mark, die mir zur Zeit vom Honorar abgezogen werden
sollten. Was will ich mehr? Vici! [bookmark: page303]

		den 31. Januar.

		Ich erzählte dem Theaterbuchhändler voll Freude, daß mein Buch
so gut wie angebracht ist. »Immer derselbe Optimist,« rief er, »Sie
sind nicht zu kurieren!«

		Andere behaupten wieder, daß ich an Verfolgungswahn leide. Der
Böse will nicht erkannt sein. Sobald man ihn durchschaut, leidet
man an Verfolgungswahn. Das ist seine beste Ausflucht. Jener
besteht darin, daß die angenommene Möglichkeit des Eintritts des
Befürchteten oder die Beschuldigung des Nächsten auf leerer
Einbildung beruht. Sobald nicht anweisbare Gründe zu irgendeiner
Annahme gegeben sind, wenn diese sogar die Gegengründe überwiegen,
kann nur mehr von einem Irrtum die Rede sein. Daß ich auf Grund der
traurigsten Erfahrungen oft zu schwarz sehe, gebe ich zu. Nur das
Erkennen des Wesens dieser Welt schafft Pessimisten. Von Natur aus
ist jeder Optimist. Ich bin es, wie jener Mann ganz richtig
behauptet, zu oft und zu sehr, obgleich ich jedesmal eine
Enttäuschung erfahre. In abstracto bin ich der größte
Pessimist. Im besonderen Falle urteile ich nach mir selbst, im
allgemeinen nach der Erfahrung. Manchmal hilft mir diese auch im
besonderen Falle. Wenn es gerade paßt, wird mir jene Krankheit
angedichtet, die mitunter sogar zur Ursache meiner Lage gemacht
wird. Durch meine Armut erhält dieses Urteil apodiktische
Gewißheit. [bookmark: page304]

		den 2. Februar.

		Ich hatte meinem Gönner versprochen, ihm jene zwei bemühten
Bücher zu geben, sobald ich mich in besserer Lage befinde. Dieser
Zeitpunkt ist freilich noch nicht eingetreten, der Verleger hat mir
aber eine rasche Erledigung in Aussicht gestellt. Ich bringe meinem
Gönner die Bücher.

		den 8. Februar.

		Was ich befürchtete, ist eingetroffen: Mein Freund ist von der
Steuerbehörde nicht berücksichtigt worden. Ich bin dadurch in
meiner Annahme bestallt und mache mir zugleich die größten
Vorwürfe, daß meine Unüberlegtheit ihm diesen Verdienst entzogen
hat. Ich hätte mich nicht auf ihn berufen dürfen, ich bin der
festen Meinung, daß man auch mit dem Freunde eines Verurteilten
nichts mehr zu tun haben will. Falls ich mich irren sollte, bitte
ich höflichst um Entschuldigung.

		den 9. Februar.

		Als mich heute in der traurigsten Gemütsstimmung ein Bekannter,
unter dessen Falschheit ich schon zu leiden hatte, freundlich
begrüßte, erzählte ich ihm anstandslos meine Erlebnisse. Ich kenne
keine Rachsucht, ich vergesse sogar ein mir zugefügtes Unrecht und
Beleidigungen, so sehr ich im ersten Augenblick dagegen kämpfe,
schnell und leicht. Wenn mir mein größter Feind in der Maske des
Menschenfreundes entgegentritt, so gewinnt er mich für den
Augenblick. Hinterher könnte [bookmark: page305] ich mir den Kopf abreißen. Daher kann es
geschehen, daß ich denselben Menschen, wenn ich ihm in der nächsten
Viertelstunde begegne, nicht des mir einst zugefügten Unrechts
wegen, sondern aus Aerger über meine eigene Schwäche nicht
beachte.

		Eine Beleidigung kann mich momentan aber auch empfangene
Wohltaten vergessen lassen. Es könnte einem in diesem Falle die
Wahl weh tun zwischen dem Beleidiger und dem Beleidigten. Dieser
hat gewiß einen schweren Standpunkt, um die für das Zurückweisen
der Beleidigung entsprechende Form zu finden. Er müßte die größte
Ruhe besitzen, um prüfen zu können, ob dem Beleidiger das
Bewußtsein der erteilten Wohltaten eine Stütze gewesen ist. Dieser
hätte dann selbst darüber quittiert. Die Beleidigung an sich würde
für den Beleidigten mehr in den Vordergrund treten. Mich reißt mein
Temperament hin. Hinterher kommen wieder die Vorwürfe. Zur
objektiven Beurteilung eines solchen Falles müßte einem die
Gesinnung beider Teile genau bekannt sein. Es ist eine höchst
kitzlige Sache, über die sich eine Abhandlung schreiben ließe.

		den 16. Februar.

		Die Not trieb mich wieder zu meinem Gönner. Erst hinterher kam
mir meine Inkonsequenz deutlich zum Bewußtsein. Ich konnte ihm die
Bücher zum Geschenk machen, ich durfte nur nach meinem Empfinden
keinen Vorteil daraus schlagen. Gut! Dann [bookmark: page306] hätte ich mir aber auch kein
Geld mehr von ihm borgen dürfen, das vorläufig so gut wie geschenkt
ist, da er es mir völlig ins Ungewisse gibt. Konnte ich mich aber
meinem Gönner nicht erkenntlich zeigen und später wieder seine Tüte
in Anspruch nehmen? Als ich ihm die Bücher überreichte, wollte ich
ein meinem Empfinden widersprechendes Motiv ausschalten, das sich
jetzt wieder vordrängt und mir zuruft: »Mach' dir nichts weiß, ich
bin es doch gewesen.« Habe ich also meine eigentliche Absicht nicht
vor mir selbst verschleiert? Es fragt sich, ob ich bei Uebergabe
der Bücher, als Ausdruck der Erkenntlichkeit, nur die Vergangenheit
oder auch die Zukunft im Auge hatte. Ich handelte im festen
Glauben, daß ich ihn nicht mehr brauchen würde. Darin lag zugleich
der Vorsatz, die Bücher auch nicht indirekt als Objekt zur
Verbesserung meiner Lage zu gebrauchen oder nur als solches gelten
zu lassen. Die Not war stärker als mein Vorsatz.

		Es ist dies einer jener Fälle, worin der Grund zur Bestimmung
des moralischen Wertes der Handlungen, da keine derselben an sich
weder gut noch böse ist, lediglich auf deren Gemeinschaft zu
beruhen scheint, wodurch jener aber nur problematisch wird. Nur in
Beziehung zu Handlungen von positivem Charakter, welche die
Gesinnung deutlich zu erkennen geben, kann deren Wert einigermaßen
bestimmt werden.

		In so schwierigen Fällen, in denen ich das nach meinem
augenblicklichen Urteil Unzulässige nicht ausführe, das ihm
zulässig Erscheinende aber ausführe, kann es daher häufig
vorkommen, daß dasjenige, was [bookmark: page307] heute vor dem Richterstuhle der Moral nicht
bestehen könnte, sich morgen ganz gut behaupten kann.

		Wenn sich bei mir nach guten Tagen die Not ganz leise meldete,
bin ich ein schwankes Rohr gewesen, sobald sie ordentlich
hereinbrach, war ich frei.

		Die Gewöhnung an einen oft langsamen, dann wieder raschen
Wechsel der heterogensten Verhältnisse ist die Unterlage des
moralischen Handelns.

		den 17. Februar.

		Man wird mich einen moralischen Grillenfänger nennen, vielleicht
auch einen Komödianten, der, weil er sein Metier nicht mehr
öffentlich mit Erfolg betreiben kann, sich aus alter Gewohnheit
doch noch gelegentlich selbst was vorspielt. Laßt mir das kindliche
Vergnügen! Eine solche Spielerei ist immerhin mit einer Hebung der
Kräfte verknüpft, die das Verrosten feineren Empfindens
verhütet.

		den 20. Februar.

		Was wohl aus mir geworden wäre, wenn ich mich in späteren
Jahren, ohne eine andere Philosophie zu kennen, nur in Nietzsche
vertieft hätte? Den Weg ins Zuchthaus hätte ich auf Grund meiner
Veranlagung nicht gefunden, aber ganz sicher den ins
Narrenhaus.

		den 21. Februar.

		Was auch immer über die Idee der Freiheit gesagt worden ist, so
steht doch fest, daß sie tief ins menschliche [bookmark: page308] Bewußtsein eingeprägt ist.
Jeder Mensch hält sich ursprünglich für frei und keiner wird nur
auf Grund seiner natürlichen Einsicht von der Unfreiheit in seinen
Handlungen zu überzeugen sein. Das erscheint mir wie ein höherer
Fingerzeig, daß Freiheit der höchste Beruf der Menschheit ist.
Jener Irrtum besteht nur in Beziehung auf die noch nicht vollzogene
Erfüllung ihrer eigentlichen Bestimmung. Jedenfalls ließe sich auf
diesem gegebenen Irrtum solider und fester bauen, als auf
dem phantastischen Wiederkunftsgedanken und dem erdichteten
Zarathustra-Ideal. Der Mensch muß ganz heraus.

		den 22. Februar.

		Wenn mir ein schweres Unrecht zugefügt wurde, erfaßte mich eine
heiße Sehnsucht nach dem Nichts: ich verneinte das Leben. Wurde an
mir ein Werk wahrer Menschenliebe vollzogen, so bejahte ich das
Leben. Nach Schopenhauer ist das aber von Uebel, da das wahre Heil
nur in der Verneinung liegt. Also sind die Uebeltäter die wahren
Wohltäter. Dieser Philosoph sagt das auch irgendwo. Die
Nächstenliebe ist nach ihm, als Uebergangsstufe zur Verneinung, die
höchste Tugend, welche in Ansehung besagter Wirkung aber dem wahren
Wohle der Nächsten widerstrebt. Ich bin nun im Zweifel, ob ich mich
bei den guten Menschen bedanken soll oder bei denjenigen, die mir
das Leben gründlich versalzt haben. [bookmark: page309]

		den 23. Februar.

		Ich habe einen Freund mit sehr geringer Schulbildung, aber mit
starkem Wissensdrang und echtem Sinn für das Große und Schöne. Er
unterhält sich mit mir gerne über Philosophie. Daß es für mich eine
Unterhaltung sei, will ich nicht behaupten. Er kann mich mit seinem
unverdauten Zeug oft rasend machen, manchmal aber bin ich erstaunt
über seine natürliche Einsicht in tiefe Probleme.

		den 24. Februar.

		Aeußerer Glanz macht selbst urteilsfähige Menschen befangen. Ein
Loch in der Hose läßt auf einmal alle moralischen Schwächen
erkennen. Die frühere Befangenheit im Urteile weicht nun einer
ebenso großen Uebereiltheit.

		Wenn einer aus seiner Höhe plötzlich verschuldet oder
unverschuldet herabsinkt, freut sich die Menge. Erst wenn sie sich
an seinen Anblick in dieser Lage gewöhnt hat, macht ihre teuflische
Freude allmählich dem Mitleid Platz. Es schmeichelt ihrem
Selbstgefühl, dem einst hoch über ihr Gestandenen helfen zu können.
Dieses Mitleid ist keinen Schuß Pulver wert. Das wahre Mitleid
geht über in praktische Vernunft. Wenn ein armer Teufel
plötzlich in die Höhe kommt, kennt wieder der Neid seiner Umgebung
keine Grenzen. Man muh sich wieder erst an seinen Anblick in dieser
Lage gewöhnen, um ihm wenigstens [bookmark: page310] gleichgültig gegenüberstehen zu
können. Immer muß erst die Bestie gehörig gefüttert werden, bis sie
zu knurren aufhört.

		Ich habe einen Menschen gekannt, der seinen Vorteil genau abwog,
wenn es galt, seinem Nächsten beizustehen, von seiner Gutmütigkeit
aber so sehr gerührt war, daß er dabei heiße Tränen vergoß. Er
hielt sich für den besten Menschen und war es also
auch nach einer gewissen Philosophie. In manchen Fällen beruht das
Mitleid, wie ich im Anhang zeigen werde, nur auf Einbildung. Das
ist eben das falsche Mitleid. Ich habe mich stets gewundert, daß
die Verächter des Mitleids keinen großen Unterschied machen. Auf
die Sorte kommt es an.

		den 10. April.

		Ich hatte heute noch 40 Pfennig. Wie die Feiertage verbringen?!
Als ich nach Hause kam, sagte die Wirtin, daß mich der Briefträger
gesucht habe. Ich eilte auf die Post. Geld von meinem guten Bruder!
Was für traurige Zeiten wären mir die heiligen Zeiten ohne
dich!

		den 24. April.

		Ende dieses Monats wird seit Einreichung meines Manuskriptes ein
Vierteljahr verstrichen sein. Ich habe zum Direktor der
Zweiganstalt volles Vertrauen. Er kennt meine Lage und würde mich,
ohne meinen Vorteil im Auge zu haben, nicht so lange warten lassen.
Nur [bookmark: page311] die
gewichtigsten Gründe können ihn dazu bestimmen. Vielleicht hat er
die Absicht, mich einen Anspruch auf die Abnahme gewissermaßen
ersitzen zu lassen.

		den 26. April.

		Ein Bekannter sagte mir, daß nach den Bestimmungen des Vereins
zum Schutze des deutschen Urheberrechts als höchste Frist zur
Prüfung eines Werkes drei Monate festgesetzt sind. Wie recht hatte
ich also mit meiner Voraussetzung!

		den 1. Mai.

		Mein Buch ist nicht angenommen worden.

		Der Direktor machte mir Aussicht, es bei einem anderen Verlag
unterzubringen. Ich glaube nichts mehr. Man will mich
abschütteln.

		den 7. Mai.

		Heute erfahre ich, daß jene Vereinsbestimmungen nicht existieren
und, selbst wenn sie existieren würden, es sehr fraglich wäre, ob
sich die Herren Verleger dadurch bestimmen ließen. Der
Theaterbuchhändler sagte: »Nun, wer hat recht gehabt, ich oder Sie
mit Ihrem Optimismus?«

		den 17. Mai.

		Ich hatte recht. Meine Annahme, daß mich der Direktor nur in der
sicheren Voraussicht des Unterbringens [bookmark: page312] meines Buches so lange
warten ließ, ist richtig gewesen.

		Heute erhielt ich von der Verlagsfirma Robert Lutz den Bescheid,
daß man mein Buch mit Interesse gelesen hat und bereit ist, es zu
nehmen, wenn ich die gewünschten Aenderungen mache. Mir winkt ein
Vorschuß. Ich kann mich nur nicht mit allem einverstanden
erklären.

		den 25. Mai.

		Wieder beim Theaterbuchhändler!

		den 21. Juni.

		O Ironie des Schicksals! Ich machte meinen ersten größeren Fund,
eine goldene Kette im Werte von ungefähr 70 Mark. Ich zeigte sie
meinen Bekannten mit dem Bemerken, daß ich abwarten wolle, ob sich
der Verlierer durch den Verlustanzeiger melden und vielleicht eine
Belohnung aussetzen werde, andernfalls ich sie im Fundbureau des
Polizeipräsidiums abgeben würde. »Ochse!« schrie einer, mir ganz
entrüstet den Rücken kehrend.

		den 24. Juni.

		Heute ist ein schöner Tag für mich. Ich habe mich mit dem Verlag
geeinigt und einen ansehnlichen Vorschuß erhalten. Wir hatten uns
mißverstanden. Es hat sich hauptsächlich nur um eine gründliche
Schilderung des Schmierenlebens gehandelt. [bookmark: page313]

		den 22. Februar 1910.

		Meine Mutter tot! – – – – –

		Liebe Mama, wir haben uns nie ganz verstanden. Wie hättest auch
du kluge Frau mit dem hohen praktischen Intellekt dich mit mir, dem
in jeder Hinsicht höchst unpraktischen Menschen, ganz verstehen
können! Mich hat kein Mensch verstanden. Und die Mutterliebe mußte
sich empören gegen ein Streben, das sich scheinbar immer in Utopien
verlor.

		Vor 30 Jahren habe ich dich zuletzt gesehen. Enkel und
Enkelkinder nahmen deine Liebe in Anspruch. Wäre es mir vergönnt
gewesen, dir noch einmal ins Mutterauge zu blicken: in der ersten
Viertelstunde wären wir eins geworden.

		den 24. Februar.

		Am Begräbnistage meiner Mutter ging ich zur Stunde ihrer
Beisetzung in eine katholische Kirche. Nachdem ich darin nahezu
zwei Stunden zugebracht, wandelte ich im anliegenden umzäunten
Garten in mich versunken auf und ab. Ich hatte den innigsten Drang,
mich in dieselbe Stimmung zu versetzen, gleichsam dieselbe Luft zu
atmen, die dort herrschte, wo meine Mutter zu Grabe getragen wurde.
»Gehen Sie in die Kirche oder verlassen Sie diesen Ort!« schrie
mich der Wächter an. Auch meine ihm dargelegten Gründe konnten ihn
nicht umstimmen. Er gab mir zu verstehen, daß er mich für einen
Einbrecher halten könne. Sehe ich wirklich so aus? Ich floh in
meine [bookmark: page314]
Stube. Hier erst löste sich wahrhaft mein Inneres, hier erst brach
im tiefsten Schmerze die dieser Stunde würdige Stimmung hervor, die
an gottgeweihter Stätte – – – – –

		den 28. Februar.

		Mit der sorgsamsten Sparsamkeit warst du auch auf mich bedacht.
Ich danke dir, liebes Mütterchen! Und meine gute Natur, die mir
über so vieles hinweghalf, meine Jugend am Grabesrande –: sie sind
dein Vermächtnis! [bookmark: page315]

			[bookmark: foot21]Eine kleine, harmlose, höchst vereinzelte Ausschmückung
des Beiwerks kann wohl nicht in Betracht kommen.


	
		
		Anhang.

		[bookmark: page316] [bookmark: page317] Es ist meine
Absicht, auf Grund meiner Erfahrung anzugeben, welchen Handlungen
ich moralischen Wert zuerkenne und auf welcher von selten des
Erziehers gegebenen Unterlage die Möglichkeit ihres Geschehens
eintritt. Schließlich will ich auf praktisch-anthropologischem Wege
zu zeigen versuchen, wie die Idee der Freiheit zur Triebfeder
werden kann. Es soll dies an der Hand einer Uebersicht der
Moralphilosophie von Kant bis heute geschehen. Ich bitte, mit dem
Laien Nachsicht zu haben und mir zu verzeihen, daß ich es wage, an
den Lehren großer Männer, zu deren Scharfsinn und Gelehrsamkeit ich
voll tiefster Bewunderung und Verehrung aufblicke, vor deren
Verschleierung ihrer Schwächen ich aber in demselben Maße
zurückschrecke, eine dem Wortlaut nach vielleicht oft unbescheidene
Kritik zu üben.

		Die Ausführung meiner wesentlichen Absicht stützt sich auf
Kantsche und Schopenhauersche Philosophie.

		Der Ethik muß die Metaphysik vorangehen, und da es nur
eine wahre Metaphysik geben kann, ist auch in der
Moralphilosophie der Despotismus zu Hause. Der Schüler stürzt den
Meister vom Throne, und der konträre Gegensatz der kurz vorher
gefeierten Wahrheit nimmt den Triumph der »Wahrheit« in
Beschlag.

		Kant stürzt den Eudämonismus und gibt der Ethik auf Grund seiner
spekulativen Philosophie eine von allem Empirischen unabhängige,
rein rationale Unterlage. Im Aufbau seines architektonischen
Systems erweitert die Vernunft die Verstandeskategorien zu
transzendentalen Ideen. Kant findet die Idee der
Freiheit[bookmark: text22]F22 über den spekulativen Gebrauch
hinaus zum praktischen geeignet und läßt unter deren Voraussetzung
das Moralgesetz a priori [bookmark: page318] in unserem Kopfe entstehen. Die
praktisch gewordene Vernunft wird zur Ausrichterin eines höchst
komplizierten Gedankenprozesses, dessen Frucht der kategorische
Imperativ ist.

		Dieser gibt seinen Nachfolgern den Ausgangspunkt zu den
unglaublichsten Irrfahrten. Trotzdem Kant selbst wiederholt
eingesteht, daß das Moralgesetz in der Regel erfolglos bleibe, daß
es durch kein Beispiel, mithin empirisch, auszumachen sei, daß der
Wille ohne andere Triebfeder bloß durchs Gesetz bestimmt werde,
wird der kategorische Imperativ von ihnen als begründete Tatsache
hingestellt. Der Mensch ist nur mehr ein Werkzeug des
Sittengesetzes. Die bisher so stiefmütterlich angesehene Vernunft
avanciert sukzessive zur höchsten Machtvollkommenheit; ihr wird das
Vermögen verliehen, Uebersinnliches vernehmen zu können, bis
endlich Hegel auf Grund des Spinozismus als Prinzip alles Daseins
den Weltgeist erkennt, die absolute, göttliche Vernunft. Das Gute
soll nicht erst hervorgebracht werden, es ist schon an und für sich
da. Er setzt die von Kant gründlich widerlegte spekulative
Theologie wieder in ihre alten Rechte ein und stellt die von diesem
so klar dargelegte Erkenntnis, daß alles, »was reine Vernunft
ausrichtet, indem sie über die Grenzen der Erfahrung hinaus
Aussichten eröffnet, nichts mehr, als zwei Glaubensartikel« seien,
jenes bewunderungswürdige, kindliche »Ich weiß nicht«[bookmark: text23]F23 als die
»letzte Stufe der Erniedrigung des Menschen« hin. Es gibt kein
Geheimnis mehr. Man braucht nur in sein Inneres einzukehren, um
Majas Schleier zu lüften. Ich habe das Gefühl, daß Hegel dadurch
Schopenhauer den Impuls zur Erkenntnis des Dinges an sich gegeben.
Wenn dieser das hören könnte, würde er mir freilich aus dem Grabe
heraus in nicht sehr höflicher Weise seine Meinung sagen.

		» Vehementissime invehens« erscheint nun Schopenhauer auf
der Bildfläche, schiebt Hegel als »eitlen Scharlatan« verächtlich
beiseite und geht »mit besonderem Vergnügen daran, der Moral das
breite Ruhepolster wegzuziehen und die praktische Vernunft [bookmark: page319] mit dem
kategorischen Imperativ als völlig unberechtigte, grundlose und
erdichtete Annahmen nachzuweisen.« Seine Kritik der Kantschen Ethik
ist sehr oft falsch. Man merkt die Absicht und wird verstimmt. Er
sagt z. B., daß die in Kants oberster Regel enthaltene Anweisung
zur Auffindung des eigentlichen Moralprinzips auf der
stillschweigenden Voraussetzung, daß ich nur das wollen kann, wobei
ich mich am besten stehe, also auf Egoismus beruhe, was nach seiner
Behauptung durch den Kantschen Satz zum Ausdruck kommt: »daß ich
ein allgemeines Gesetz, zu lügen, nicht wollen könne, weil man mir
dann nicht mehr glauben oder mich mit gleicher Münze bezahlen
würde.« Nach Kants zweiter Formel des kategorischen Imperativs:
»Handle so, daß du die Menschheit sowohl in deiner Person als in
der Person eines jeden anderen jederzeit zugleich als Zweck,
niemals bloß als Mittel brauchest«, muß ich mich als Zweck ebenso
im Auge behalten wie jeden anderen; um einen Maßstab für die
Allgemeingültigkeit der Maxime zu erhalten, muß ich, mich selbst
zur Richtschnur nehmend, mein Wohl als identisch ansehen mit dem
allgemeinen Wohle.

		Nachdem Schopenhauer die Kantsche Ethik » per fas aut
nefas« in den Grund gebohrt, geht er daran, in einer
Eigenschaft unseres Wesens, dem Mitleid, der Ethik »ein minder
breites, aber sicheres Fundament zu geben.« Die königlich
holländische Sozietät, auf deren Ausschreiben einer Preisfrage er
die »Grundlage der Moral« verfaßt, verlangt aber ein von jeder
Metaphysik unabhängiges Fundament der Ethik, weshalb er analytisch
verfahren muß und das auf diesem Wege gewonnene Resultat scheinbar
akzessorisch mit einer metaphysischen Grundansicht, die seine eigne
ist, verknüpft. In der Vorrede zu den beiden Grundproblemen der
Ethik sagt er: »Da übrigens die Dänische Akademie über das
Grundgebrechen meiner Arbeit großmütig geschwiegen hat, werde ich
mich hüten, es aufzudecken.« Er, der vom Philosophen stets die
strengste Wahrheit fordert, hütet sich aus Trotz gegen die
Akademie, das Grundgebrechen zu bekennen? Es besteht darin, daß er
die Hauptstütze der Moral nicht in der Vernunft, dieser
spezifischen Eigenschaft des [bookmark: page320] Menschen, sondern im Mitleid sucht, das der
Mensch mit dem Tiere gemein hat. Bei einiger Kenntnis seiner
Philosophie kommt man zur Einsicht, daß ihm, um seinem System treu
zu bleiben, nichts anderes übrig blieb, als sich das Mitleid zum
Fundament der Moral zurecht zu drechseln, weil er dieses nicht in
einem Hinzugekommenen, in dem nach ihm sekundären Phänomen der
Vernunft, die lediglich das Abstraktionsvermögen repräsentiert,
sondern in einer Eigenschaft des Willens suchen konnte.

		Dennoch muß er den Wirkungskreis der Vernunft erweitern, so sehr
er sich dagegen sträubt. Er sagt: »Da unser empirischer Charakter
als die zeitliche Entfaltung eines außerzeitlichen und
unveränderlichen Willensaktes, oder eines intelligiblen Charakters
anzusehen ist, durch welchen alles Wesentliche, das heißt der
ethische Gehalt unseres Lebenswandels unveränderlich bestimmt ist
und sich demgemäß in seiner Erscheinung, dem empirischen Charakter
ausdrücken muß, so könnte man schließen, daß es vergebliche Mühe
wäre, an einer Besserung seines Charakters zu arbeiten oder der
Gewalt böser Neigungen zu widerstreben.« Wer kann und soll nun an
einer Besserung des Charakters arbeiten und die bösen
Neigungen unterdrücken? Die Vernunft!

		Ferner heißt es: »Brachte es der intelligible Charakter mit
sich, daß wir einen guten Entschluß nur nach langem Kampfe gegen
eine böse Neigung fassen konnten, so muß dieser Kampf vorhergesehen
und abgewartet werden.« »Brachte es der intelligible Charakter
mit sich!« Man bedenke, was das sagt! Er brachte es mit sich,
daß die Vernunft, das Akzidens, das Sekundäre, mächtiger ist als
die böse Neigung, die, als zur Substanz, zum Willen gehörig, der
unmittelbare Ausdruck des intelligiblen Charakters ist. Immer
wieder die Vernunft!

		Ich unterschätze das wahre Mitleid keineswegs, es wird nur weder
auf die Dauer noch für alle Fälle hinreichend sein. Kann es mich in
der tiefsten Not abhalten, einen reichen Mann zu bestehlen, oder
dazu anspornen, ihm etwas Gefundenes wiederzugeben? Wird es mich
vor den gemeinsten Ausschweifungen [bookmark: page321] bewahren, wenn mich nicht hygienische
Gründe davon abhalten?

		Aus einer gewissen Durchschauung des principii
individuationis,[bookmark: text24]F24 d. i. aus der Erkenntnis, daß das Wesen
an sich der eigenen Erscheinung auch das der fremden ist, läßt
Schopenhauer die Gerechtigkeit hervorgehen. Der Gerechte sieht sich
nicht mehr, wie der Böse, von allen anderen durch eine weite Kluft
getrennt, er erkennt und findet sein eigenes Wesen, den Willen zum
Leben als Ding an sich, schon bis auf einen gewissen Grad in der
fremden Erscheinung wieder, und aus dieser Durchschauung im höhern
Grade geht die eigentliche Güte der Gesinnung, die wahre
Menschenliebe hervor. Und: »Alle Liebe ist Mitleid.« Sollte aber
wirklich dieses Phänomen einzig und allein den Egoismus, der, wie
Schopenhauer sagt, »im Tier wie im Menschen mit dem innersten Kern
und Wesen desselben aufs genaueste verknüpft, ja eigentlich
identisch ist,« in Schranken halten können? Und wenn das wahre
Mitleid auf der Fähigkeit zur Durchschauung des principii
individuationis beruht und auch erst auf einer hohen Stufe
intuitiver Erkenntnis, die eine große Erfahrung voraussetzt,
hervortritt, so ist als seltenste Ausnahme nur ein in schon sehr
vorgerückten Jahren stehender Mensch wahrhaft moralischer
Handlungen fähig. Dieses Identifizieren setzt schon einen gewissen
Grad der Verneinung voraus. Der Ethiker muß aber gänzlich auf dem
Standpunkt des Bejahers stehen. Ich behaupte, daß das
Identifizieren mit dem Nächsten auf der Phantasie beruht und je
nach der individuellen Beschaffenheit sehr heterogene Empfindungen
hervorruft. Den einen wird das Grauen, die Furcht vor demselben
Zustande zum Geben bestimmen: »Da, nimm, aber nun fort, ich kann
das nicht sehen!« Den andern – ich habe es selbst erlebt – wird die
hervorgerufene peinliche Empfindung in so hohen Zorn versetzen, daß
er seinen Nächsten prügeln könnte; dem Dritten, auf den in einem
glücklichen Augenblicke das Leid seines Nächsten einen ganz
vorübergehenden, [bookmark: page322] schwachen Eindruck macht, wird es zur
Abwechslung einmal, dem Vierten hin und wieder, wenn er gerade sehr
viel übrig hat, ein kleines Vergnügen sein, helfen zu können; erst
der Tausendste wird vielleicht den innigsten Drang dazu fühlen. Wer
kann dessen Edelmut bestreiten? Es gibt wohl auch kaum ein größeres
Lob als: »Das ist ein herzensguter Mensch!« Die Herzensgüte wird
aber abgestumpft durch erlittenes Unrecht, durch Undankbarkeit und
Bosheit. Wenn mich diese nicht erbittern sollen, muß ich schon ganz
auf dem Standpunkt des Verneiners stehen oder – die Vernunft muß
helfen. Ich habe herzensgute Menschen gekannt, denen es eine wahre
Freude war, helfen zu können; als ich sie nach Jahren wieder traf,
erkannte ich sie nicht wieder. Es fehlte eben der Eingriff der
Vernunft. Ein Mensch, den praktische Vernunft regiert, wird sich in
jeder Lage seiner qualitativen Aeußerung nach gleich bleiben, nur
dem Grade nach wird er verschieden handeln. Durch Gewöhnung an die
verschiedensten äußeren Umstände kommen die sinnlichen und
seelischen Triebfedern immer mehr ins Gleichgewicht, es entsteht
ein Zusammenwirken aller Kräfte: Die praktische Vernunft fängt mit
Erfolg zu sprechen an. Sie sagt: »Das ist deiner unwürdig – das
darfst du – das mußt du!« Die Idee der Freiheit tritt immer mehr
ins Bewußtsein. Ich habe wenigstens an mir selbst die Erfahrung
gemacht, daß ich ohne Kenntnis ethischer Prinzipien, soweit die
Selbstschätzung reicht, wahrhaft gut gehandelt habe. Oft ist es mir
nicht leicht geworden; es stieg auch mancher häßliche Gedanke in
mir auf, ich schreckte vor mir selbst zurück, daß mir ein solcher
Gedanke überhaupt kommen konnte. Was bewirkte dessen schleunige,
entrüstungsvolle Abwehr? Das sittliche Bewußtsein! Nach einer
solchen Abwehr fühlte ich mich frei und glücklich. Und dieser Sieg
hat der Vernunft den Boden für eine fernere Leistung schon wieder
mehr geebnet.

		Im Gegensatze zur imperativen Form der Kantschen Ethik sagt
Schopenhauer in der »Grundlage der Moral«: »Ich setze hingegen der
Ethik den Zweck, die in moralischer Hinsicht höchst verschiedene
Handlungsweise der Menschen zu deuten, zu erklären und auf ihren
letzten Grund zurückzuführen.« Er muß [bookmark: page323] ihre Aufgabe so sehr
beschränken, weil er ihr auf Grund seines Systems nur einen sehr
schmalen Boden geben konnte. Ich erblicke aber die Aufgabe der
Ethik nicht darin, durch Aufstellung eines sehr schmalen Fundaments
nur sehr wenige Handlungen als echt moralisch nachzuweisen, sondern
hauptsächlich darin, durch Angabe der praktischen Regel dem
Menschen den Weg zu zeigen, nach Maßgabe seines intelligiblen
Charakters, dessen Wirkung mir in der Erscheinung antreffen, in
jeder Lebenslage moralisch handeln zu können.

		Wir sehen, daß nicht nur das Gesamtwollen der Individuen
verschieden ist, sondern auch deren Reaktion auf Motive. Während
der eine in ungestümem Drange nach Genuß und Reichtum strebt, ist
der andere mit einem gemäßigten Wohlleben zufrieden. Hier ist die
Sucht nach Ruhm und Ehre die mit jedem Erfolge wachsende
Triebfeder, dort sitzt im stillen Kämmerlein der Denker, um die
Mysterien der Natur zu ergründen. Hinter allem und jedem steht die
Vernunft. Sie läßt sich zur Führerin über Leichen gebrauchen, sie
wird zur höchsten Stufe menschlicher Erkenntnis führen. Ist das
aber ihre einzige Aeußerung? Mag die Vernunft unmittelbar von
Gottes Gnaden stammen oder sich aus dem Erdkloß entwickelt haben, –
ich halte mich an dieses einzige große Unterscheidungszeichen
zwischen Tier und Mensch. Wer kann leugnen, daß sie die Trägerin
einer sittlichen Macht ist, mag man sie Sittengesetz, moralischen
Sinn, sittliches Bewußtsein oder wie auch immer nennen, mag sie
a priori oder a posteriori gegeben sein: sie ist
da! Auf einem Spinatboden wächst kein Spargel. Nicht selten
durchbraust ihre Donnerstimme die Welt, die ganze Menschheit erhebt
sich in der durch einen gewaltigen Anlaß wieder einmal
aufgerüttelten Idee der Freiheit. In der Allgemeinheit wie im
Individuum ist sie von der Materie der Sinnenwelt mehr oder weniger
verdeckt und verschleiert. Der Grad ihrer möglichen Aeußerung ist
durch den intelligiblen Charakter bedingt. Diese bei den Rassen und
Individuen dem Grade nach so unendliche Verschiedenheit bezeigt den
Werdegang der Vernunft: Das sich erst da und dort leise meldende,
langsame Aufflackern [bookmark: page324] ihrer höchsten Bestimmung. Noch steht
sie im Dienste des tierischen Willens, sie rächt aber auch jeden
Mißbrauch ihrer selbst durch die Stimme des Gewissens. Auch diese
wird dem Grade nach abhängen von der Stufe, die das Individuum auf
dem Werdegänge der Menschheit einnimmt. Die Zukunft antizipierend,
hat Kants Genius eine Ethik für ferne Geschlechter geschaffen und
Handlungen geboten, »von denen die Welt vielleicht bisher noch gar
kein Beispiel gegeben hat.«

		Hegel nennt die Gewohnheit den Weg zur Freiheit der natürlichen
Seele. Er sagt, »daß Begierden und Triebe abgestumpft werden durch
die Gewohnheit ihrer natürlichen Befriedigung, nicht aber durch
mönchische Entsagung.« Wenn auch nicht durch mönchische Entsagung,
so doch auch durch die Gewohnheit der Nichtbefriedigung. Das sage
ich aus eigener Erfahrung. Darum sollte, wie Lichtenberg sagt,
»Bedürfnislosigkeit das sein, was man der Jugend durchaus
einzuschärfen, und wozu man sie zu starken suchen müßte. Je weniger
Bedürfnisse, desto glücklicher, ist eine alte, aber sehr verkannte
Wahrheit.« Er spricht ferner das große Wort aus: »Die Gewohnheit
ist das Ding.« Durch die Gewöhnung an Befriedigung und darauf
folgende Nichtbefriedigung wird allmählich die Herrschaft über
Triebe und Begierden errungen, als Unterlage intellektueller und
moralischer Freiheit.

		Je größer die Gewalt ist, die der Mensch über seine rein
sinnlichen Triebe errungen, desto mehr wird das Gemüt für feinere
Freuden empfänglich. Auch die Aeußerung des Mitleids hängt vom
Grade jener Selbstüberwindung ab. Der Trieb, dem Nächsten zu
helfen, wird aber mehr als jeder andere abgestumpft durch die schon
gewohnte Befriedigung.[bookmark: text25]F25 Hier ist [bookmark: page325] der Entscheidungspunkt. Bei dem einen geht
neben dem verlorenen Reiz zum Wohltun nach und nach eine durch
trübe Erfahrungen, wie Undankbarkeit usw. erzeugte Erbitterung
hervor; er wird sich selbst zum Rätsel, wie er für andere besorgt
sein konnte. Vor Begierde, den erlittenen Undank zu rächen,
bereitet ihm das Unrechttun, also die Bosheit, dasselbe Vergnügen,
das ihm früher das Wohltun gewährte. Der andere wird sich erst
einer gewissen Bitterkeit ebenfalls nicht erwehren können und
geraume Zeit indifferent verhalten. Allmählich fängt die Vernunft
zu sprechen an. Auf dem Boden des erlittenen Undanks treibt nun die
Idee der Freiheit ihre ersten Blüten. Das Geben macht ihm keine
Freude mehr, aber er gibt. Ohne die Miene zu verziehen, ohne
Ansehen der Person gibt er dem Menschen überhaupt.

		Ich muß hier erwähnen, daß Schopenhauer einmal betont, man müsse
sich den Grundsatz » neminem laede, imo omnes, quantum potes,
juva« fest einprägen, da einem das Mitleid nicht immer zu
Gebote wäre. Die Vernunft weiß sich also ohne Mitleid zu helfen.
Was aber ist ein Handeln aus Mitleid, wenn die Vernunft fehlt? Ein
höchst sonderbares Ding: »Keine bewußte Moralität«, die eben, wie
Schopenhauer sagt, das Tier hat. Um das Mitleid als einzig echte
moralische Triebfeder nachzuweisen, fühlt er absichtlich einen Fall
der stärksten Rechtsverletzung an. Obgleich vor Entdeckung und
jedem Verdachte sicher, schafft Titus, zuerst fest dazu
entschlossen, seinen Nebenbuhler nicht aus der Welt. Nach der
Rechenschaft, die er ihn ablegen läßt, hat er es aus Mitleid nicht
getan. Im Mord spricht sich aber nach seiner Lehre die gänzliche
Verneinung des im anderen Individuum erscheinenden Willens zum
Leben aus. Noch dazu in einem Morde aus Eifersucht. Um meinen
Nebenbuhler nicht umzubringen, braucht also die Bejahung des
Lebens, der Egoismus, bloß nicht den höchsten Grad erreicht zu
haben.

		In seiner Preisschrift »Ueber die Freiheit des Willens« beruft
sich Schopenhauer in seiner Erklärung von dem Verhältnis zwischen
empirischem und intelligiblem Charakter auf [bookmark: page326] Kant. Er betont, daß er sich
gänzlich zu dessen Lehre vom Zusammenbestehen der Freiheit mit
Naturnotwendigkeit bekenne, obgleich sich diese von der seinigen
doch wesentlich unterscheidet.

		Beide Systeme stimmen darin überein, daß der intelligible
Charakter die von den Bedingungen der Sinnlichkeit unabhängige,
unveränderliche Grundlage seiner Erscheinung, des empirischen
Charakters ist. Nach diesem, der jenem gemäß gedacht weiden muß,
ist der Mensch allen Gesetzen der Sinnlichkeit unterworfen.
Merkwürdig ist es, daß Schopenhauer, der so sehr darauf hält, daß
das Wort genau dem Begriffe entspricht, die Bezeichnung
»intelligibel« beibehält, welche seiner Darstellung des
außerzeitlichen Charakters durchaus nicht entspricht.

		Was ist nun das Ding an sich bei Schopenhauer und was ist es bei
Kant? Dieser weist es zuerst als einen Grenzbegriff = X nach.
Später tritt das Intelligible im Menschen als Wille hervor, der
aber nichts anderes ist als die Vernunft, während es bei
Schopenhauer der auch in erkenntnislosen Wesen vorhandene, mit dem
menschlichen Willen identische Wille zum Leben ist.

		Nach Kant ist der Wille eine Art von Kausalität vernünftiger
Wesen, das ist »ein Vermögen, nur dasjenige zu wählen, was
die Vernunft unabhängig von der Neigung als praktisch notwendig,
das ist als gut, erkennt.«Kant sagt in der
Kritik der reinen Vernunft: »Die praktische Freiheit setzt voraus,
daß, obgleich etwas nicht geschehen ist, es doch habe geschehen
sollen und seine Ursache in der Erscheinung also nicht so
bestimmend war, daß nicht in unserer Willkür eine Kausalität liege,
unabhängig von Naturursachen und selbst wider ihre Gewalt und
Einfluß etwas hervorzubringen, was in der Zeitordnung nach
empirischen Gesetzen bestimmt ist, mithin eine Reihe von
Begebenheiten ganz von selbst anzufangen.«

Das mit einem Gefühle der Lust verknüpfte wollen, mögen die
Vorstellungen der Gegenstände, welche den Wille» affizieren, noch
so ungleichartig sein, nennt Kant das untere
Begehrungsvermögen. Schopenhauer leugnet diese Kausalität,
verwirft also auch das Sittengesetz, welches bei Kant mit der
Autonomie des Willens und der Idee [bookmark: page327] der Freiheit unzertrennlich verknüpft
ist, und beruft sich wiederholt auf den schon vorhin von mir
zitierten Satz: »Man kann also einräumen, daß, wenn es für uns
möglich wäre, in eines Menschen Denkungsart, so wie sie sich
durch innere sowohl als äußere Handlungen zeigt, so tiefe Einsicht
zu haben, daß jede, auch die mindeste Triebfeder dazu uns bekannt
würde, imgleichen alle auf diese wirkenden äußeren Veranlassungen,
man eines Menschen Verhalten auf die Zukunft mit Gewißheit, so wie
eine Mond- oder Sonnenfinsternis, ausrechnen könnte, und dennoch
behaupten, daß der Mensch frei sei,« wobei er aber jedesmal die
Schlußworte »und dennoch behaupten, daß der Mensch frei sei«
wegläßt, weil sie in sein System nicht passen.

		Wenn wir nämlich, wie Kant im anschließenden Satze sagt, noch
einer intellektuellen Anschauung desselben Subjekts, die uns
freilich gar nicht verliehen ist, fähig wären, »so würden wir doch
inne werden, daß diese ganze Kette von Erscheinungen in Ansehung
dessen, was nur immer das moralische Gesetz angehen kann, von der
Spontaneität des Subjekts, als Dinges an sich selbst,
abhängt.« Warum also das Weglassen jener so wichtigen Worte? In der
Kritik der reinen Vernunft ist ein Satz, der mit dem oben
angeführten große Aehnlichkeit hat. Dort fehlen aber die Worte:
»und dennoch behaupten, daß der Mensch frei sei«, weil Kant dort
nur die Sinnesart, den empirischen Charakter, im Auge hatte.
Die Handlungen werden nur auf das Sinnenwesen bezogen, hier aber
das Sinnnenwesen selbst auf das intelligible Substrat.

		Warum Kant hier zwischen der Einsicht in die Denkungsart, das
ist in den intelligiblen Charakter, und der intellektuellen
Anschauung einen Unterschied macht, ist nicht einleuchtend. Er
hatte eben eine Steigerung nötig. Schopenhauer führt jene zwei
Sätze an, als ob Kant damit sagen wollte, daß es nur
Naturnotwendigkeit und keine Freiheit in den Handlungen des
Menschen gebe. Kant hat aber zeigen wollen, daß Freiheit der
Naturnotwendigkeit in einer und derselben Handlung
nicht widerstreite. Man braucht sich, wie Kant sagt, nur zu [bookmark: page328] besinnen, daß die
Erscheinungen noch Gründe haben müssen, die nicht Erscheinungen
sind. Eine solche intelligible Ursache ist »samt ihrer Kausalität
außer der Reihe, dagegen ihre Wirkungen in der Reihe der
empirischen Bedingungen angetroffen werden.« Was einerseits bloße
Naturwirkung ist, könne doch andererseits als Wirkung der Freiheit
angesehen werden; die Vernunft mache sich eine eigene Ordnung nach
Ideen, in die sie die empirischen Bedingungen hineinpaßt. Eine
Handlung müsse »allerdings unter Naturbedingungen möglich sein,
wenn auf sie das Sollen gerichtet ist; aber diese Naturbedingungen
betreffen nicht die Bestimmung der Willkür selbst, sondern nur die
Wirkung und den Erfolg derselben in der Erscheinung.« Wenn ich also
jene tiefe Einsicht hätte, könnte ich nicht nur eines Menschen
Verhalten auf die Zukunft mit Gewißheit ausrechnen: ich würde in
der Kausalkette vielleicht auch da und dort ein Glied als Wirkung
einer intelligiblen Kausalität, d. i. des moralischen Gesetzes,
antreffen können. Eine andere Auffassung ist unmöglich, ohne mit
dem kategorischen Imperativ in einen unlöslichen Konflikt zu
geraten.

		Kants Darstellung bewegt sich hier an den äußersten Grenzen
menschlichen Scharfsinns, man staunt nur noch, mit welcher
Kunstfertigkeit die höchst disziplinierte Vernunft über
Riesenklippen hinwegvoltigiert, um sich das »du kannst, denn du
sollst« zu retten.

		Er sagt: »Und wenn wir sagen, daß, unerachtet seines ganzen, bis
dahin gefühlten Lebenswandels, der Täter die Lüge doch hätte
unterlassen können, so bedeutet dieses nur: daß sie unmittelbar
unter der Macht der Vernunft stehe, und die Vernunft in ihrer
Kausalität leinen Bedingungen der Erscheinung und des Zeitlaufs
unterworfen ist.«

		Warum macht aber die Vernunft, die allen Handlungen des Menschen
gegenwärtig ist, ihre Autorität nicht geltend? Warum hat sie jenen
Menschen nicht bestimmt, die Wahrheit zu sagen, selbst wenn sie ihm
Nachteil brachte?

		» Ein anderer intelligibler Charakter würde einen anderen
empirischen gegeben haben.« Hier [bookmark: page329] treffen sich die zwei großen Philosophen
und gehen auseinander. Die Spontaneität, des Subjekts, als Dinges
an sich selbst, macht das große Unterscheidungszeichen zwischen
ihren Lehren über den Zusammenhang der Freiheit mit
Naturnotwendigkeit. Schopenhauer verneint die reine Selbsttätigkeit
der Vernunft und mithin auch die Idee der Freiheit als
Voraussetzung zur Möglichkeit, unabhängig von Naturinstinkten zu
handeln. Nach seiner Lehre ist Freiheit nur »im ganzen Sein und
Wesen des Menschen zu suchen, das als seine freie Tat
gedacht werden muß.« Der Mensch ist schon, was er
will. Ein Riesengedanke!

		Kant läßt schließlich Gott die Ursache des Daseins der
handelnden Wesen als Noumenen, das ist als Dinge an sich selbst,
sein. Wenn aber ein anderer intelligibler Charakter einen anderen
empirischen gegeben hätte, so würde der Mensch zwar nicht mehr ein
vom obersten Meister direkt, wohl aber indirekt aufgezogener
»Vaucansonischer Automat« sein. Kant gerät hier in große
Widersprüche, auf die ich nicht näher eingehen kann.

		Aus der Durchschauung des principii individuationis, also
aus derselben Quelle, aus der die Gerechtigkeit, alle Liebe, Güte
und Tugend entspringen, läßt Schopenhauer zuletzt auch die
Verneinung des Willens zum Leben hervorgehen. Er sagt: Diese
unmittelbare Erkenntnis der Identität des Willens in allen seinen
Erscheinungen wird aber einen noch weiter gehenden Einfluß auf den
Willen zeugen: Der Mensch wird auch die endlosen Leiden alles
Lebenden als die eigenen betrachten. Er sieht das Ganze in einem
nichtigen Streben und inneren Widerstreit, welche Erkenntnis ihn
endlich zur Verneinung des Lebens führt. Die einzelnen Dinge in
ihrem Verhältnisse zu seiner Person werden nicht mehr zu Motiven:
Die Erkenntnis des Wesens der Dinge an sich wird nun zum Quietiv
des Wollens. Der Leib, als Erscheinung des Willens, hört auf, noch
irgend etwas zu wollen.

		Wenn ich mich also, wie Kant sagt, in Ansehung dessen, was in
mir, unabhängig von sinnlichen Antrieben, reine Vernunftstätigkeit
[bookmark: page330] ist,
als Glied einer intelligiblen Welt betrachten kann, wodurch, wenn
ich solches allein wäre, alle meine Handlungen der Autonomie des
Willens gemäß sein würden, da ich aber zugleich als Glied
der Sinnenwelt unter Naturgesetzen stehe, gemäß sein sollen
–, so ist bei Schopenhauer eine Unabhängigkeit von sinnlichen
Antrieben nur auf jener äußersten Stufe intuitiver Erkenntnis
möglich. Dort durch die Idee der Freiheit, hier durch die zum
Quietiv gewordene Erkenntnis des Wesens der Dinge an sich. Ein
Analogon zu diesem Lossagen von allem Wollen findet Schopenhauer in
der ästhetischen Anschauung, wozu ein Losreißen vom Dienste des
Willens erforderlich ist. Er verlangt, daß man sich in seinen
Gegenstand verliere, seinen Willen vergesse, wodurch man zum
reinen Subjekt des Erlebens werde. Als solches erkennt man nur noch
das Wesentliche der Dinge, die Idee. Man ist dem Satze vom Grunde
enthoben; zugleich ist man aber auch Individuum, als welches man
ihm angehört. »Bei diesem Erkennen der Idee, dem Lossagen von allem
Wollen, tritt mit einem Male völlige Ruhe ein, so daß wir für kurze
Augenblicke von allen Wünschen und Sorgen befreit sind. Mithin
müßte derjenige Mensch, dessen Wille nicht auf Augenblicke, wie
beim Genuß des Schönen, sondern auf immer erloschen ist, ein
seliges Leben führen. Aber mir dürfen nicht glauben (das ist ein
wichtiger Satz! d. V.), daß, nachdem durch die zum Quietiv
gewordene Erkenntnis die Verneinung des Willens einmal
eingetreten ist, sie nun nicht mehr wanke und man auf ihr
rasten könne, wie auf einem erworbenen Eigentum. Vielmehr muß sie
durch steten Kampf immer aufs neue erworben werden.«

		Wenn ich jetzt infolge Erkennens des Wesens der Welt allen
bisherigen Grundsätzen, Begierden und Neigungen entsage, später
aber wieder in den alten Lebenswandel verfalle, so ist die
Kausalkette durch eine absolute Freiheit unterbrochen worden. Nach
einem gänzlichen Verlassen des Satzes vom Grunde ist es demnach
möglich, ihm wieder ganz zu verfallen, so daß die Freiheit in der
Erscheinung sozusagen ein- und austreten kann.
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könnte nach Kants Lehre die Unabhängigkeit nun der Nötigung durch
sinnliche Antriebe die Freiheit des Lebensbejahers nennen, während
es bei Schopenhauer die Freiheit des Verneiners ist. In Ansehung
des Bejahers wird die Handlung in der Erscheinung von einer
ihrem Vermögen nach intelligiblen Ursache »allen Gesetzen der
empirischen Kausalität gemäß sein«. Wenn ich aber davon abstrahiere
und nur die Unabhängigkeit von der Nötigung durch sinnliche
Antriebe, die darauf gemäß meiner subjektiven Beschaffenheit wieder
mehr oder weniger Gewalt über mich gewinnen können, ins Auge fasse,
ohne die Dauer dieser Unabhängigkeit zu berücksichtigen, so kommt
es, wenn man sich recht besinnt, schließlich auf eins hinaus, ob
mich das durch das Erkennen des Wesens der Welt eingetretene
Quietiv des Wollen« oder die Idee der Freiheit dazu bestimmte.

		Das habe ich vorläufig feststellen wollen.

		Nun noch einiges über Schopenhauers Ding an sich und seine
Verneinung des Willens.

		Er sagt endlich klar und deutlich, daß die Erkenntnis des Dinges
an sich zwar von den Formen des Raumes und der Kausalität, die der
äußern Erkenntnis anhängen, frei sei, daß ihr aber noch die Form
der Zeit anhafte, infolgedessen mir den Willen nicht im Ganzen an
und für sich, sondern nur in seinen seccessiven einzelnen Akten
erkennen, daß er ferner streng genommen auch im Selbstbewußtsein
noch an die Form der Vorstellung gebunden sei und daher für uns in
gewissem Grade immer noch Erscheinung bleibe. Wenn man auch die
Ueberzeugung erhält, daß seine Lehre vom Ding an sich, dem Willen
zum Leben, große Lichtseiten hat: durch seine Verneinung des
Willens gerät er in Widersprüche. Er sagt: »Man könnte behaupten,
daß wenn, per impossibile, ein einziges Wesen, und wäre es
das geringste, gänzlich vernichtet würde, mit ihm die ganze
Welt untergehen müßte.« Nun verlangt er aber vom Verneiner eine
gänzliche Mortifikation des Willens. Wie reimt sich das
zusammen? Da, wie er sagt, jeder Mensch gewissermaßen als eigene
Idee anzusehen ist und mit jedem Individuum [bookmark: page332] gewissermaßen eine neue
platonische Idee in die Erscheinung tritt, so könnte man wohl die
Frage stellen, ob der Verneiner nicht die Idee, die adäquate
Objektität des Willens, mortifiziert. Freilich müßte mit ihm auch
die Hälfte der Ideen seiner Vorfahren und Nachkommen untergehen, da
sich die Idee der Kinder aus der der Eltern zusammensetzt.

		Am seine großen Widersprüche zu zeigen, führe ich folgende
Stellen an. Die Schlagworte sind von mir hervorgehoben. Er sagt im
vierten Buche seines Hauptwerks: »Freiwillige, vollkommene
Keuschheit ist der erste Schritt in der Askese oder der Verneinung
des Willens zum Leben. Sie verneint dadurch die über das
individuelle Leben hinausgehende Bejahung des Willens und gibt
damit die Anzeige, daß mit dem Leben dieses Leibes auch der
Wille, dessen Erscheinung er ist, sich aufhebt.« Er
sagt ferner über den Verneiner: »Wie den Willen selbst, so
mortifiziert er die Sichtbarkeit, die Objektität desselben, den
Leib!« – »Mit ihm endigt hier nicht, wie bei andere», bloß die
Erscheinung, sondern das Wesen selbst ist aufgehoben.« –
»Daß der Selbstmord die willkürliche Zerstörung einer Erscheinung,
bei der das Ding an sich ungestört stehen bleibt« – usw.

		Daraus geht offenbar hervor, daß durch die Verneinung das Wesen
selbst, also das Ding an sich, aufgehoben wird.

		Dagegen führe ich aus dem zweiten Bande seines Hauptwerkes
folgende Stellen an.

		»Daß das Ding an sich, welches wir am unmittelbarsten im Willen
erkennen, ganz außerhalb aller möglichen Erscheinung,
Bestimmungen, Eigenschaften, Daseinsweisen haben mag, welche
für uns schlechthin unerkennbar und unfaßlich sind, und welche eben
dann als das Wesen des Dinges an sich übrig bleiben, mann sich
dieses, wie im vierten Buche dargelegt wird, als Wille frei
aufgehoben hat.« Danach wäre also das Ding an sich, dessen
Einfachheit er stets betont, etwas Zusammengesetztes, und der Wille
eine Eigenschaft desselben, welche es bei der Verneinung verliert.
Dieser Vorgang und die Zusammensetzung selbst setzen aber Zeit und
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voraus, welche Formen dem Ding an sich fremd sind. Dann heißt es
wieder: »Ding an sich aber ist allein der Wille.« In »Ueber
den Willen der Natur« sagt er: »Bei mir ist das Ewige und
Unzerstörbare im Menschen der Wille.« Wie soll dieser also
gänzlich mortifiziert werden?

		In den »Parerga« erhalten wir endlich in Parenthese eine
offenbar durch seine Ausleger provozierte Aufklärung, wodurch er
aber im Grunde nur ein sehr verschleiertes Bekenntnis seiner
Schwächen ablegt. Er sagt: »Gegen gewisse alberne Einwürfe bemerke
ich, daß die Verneinung des Willens zum Leben keineswegs die
Vernichtung einer Substanz besage, sondern den bloßen Aktus
des Nichtwollens – –« keineswegs die Vernichtung Wie
zweideutig! Es bleibt von der Substanz, dem Wesen des Dinges an
sich, noch mancherlei übrig, nachdem es sich, wie aus dem
oben angeführten Satze hervorgeht, als Wille frei aufgehoben hat.
Ferner spricht er vom bloßen Aktus des Nichtwollens.
Ebenfalls ganz unklar. Wenn es den bloßen Aktus des Nichtwollens
betrifft, der selbst Erscheinung ist, würde ja der ganze Vorgang,
auf deutsch gesagt, hübsch »unter uns« bleiben. Dann heißt es: »Die
Bejahung und Verneinung des Willens ist ein bloßes Velle und Nolle.
Das Subjekt dieser beiden Aktus ist eines und dasselbe, wird
folglich weder durch den einen noch den andern Aktus
vernichtet. Sein Velle stellt sich dar in dieser anschaulichen
Welt, die eben deshalb die Erscheinung ihres Dinges an sich ist.
Vom Nolle erkennen wir keine andere Erscheinung, als bloß
die seines Eintretens, und zwar nur im Individuum, welches
ursprünglich schon der Erscheinung als Velle angehört.« –
Erscheinen kann aber nur das Ding an sich. – »Daher sehen
wir, solange das Individuum existiert, das Nolle stets noch im
Kampf mit dem Velle: hat das Individuum geendigt, und in ihm
das Nolle die Oberhand behalten, so ist dasselbe eine reine
Kundgebung des Nolle gewesen.« Der zweideutige Ausdruck »reine
Kundgebung« ist hier ebenfalls absichtlich gewählt. Das Nolle
schlägt sich also mit dem Velle herum, daß die Haare fliegen, und
tritt mit [bookmark: page334] diesem abwechselnd in den Vordergrund. Bis
zum Tode bleibt es unentschieden, ob das Individuum eine reine
Kundgebung des Velle oder des Nolle war. Nach Auflösen der
Erscheinung des Willens zum Leben zeigt es sich, ob sich dieser in
ihr sukzessive in den Willen zum Nichts verwandelte, der dann
losgelöst von der Substanz, dem eigentlichen Ding an sich, im
»relativen Nichts« als selbständig gewordener Herr ein seliges
Nichtsein führt. Wer kann sich da zurechtfinden!

		Warum hat denn Schopenhauer die Einschränkung seiner Lehre nicht
zusammenhängend im Hauptteil gegeben, sondern ganz zerstreut, an
Stellen, wo man sie gar nicht suchen würde? Ferner sagt er: »Die
Individualität inhäriert dem Willen nur in seiner Bejahung, nicht
aber in seiner Verneinung.« Es bedarf wohl keiner Erörterung, daß
das gesamte Wollen, als Nichtwollen, kein individuelles Gepräge
zeigen kann, daß es aber, als wahre Verneinung durch den
intelligiblen Charakter bedingt, die stärkste und erhabenste
Individualität verleiht. Gibt es aber wahre Verneiner? Auch in rein
subjektiver Hinsicht wird die Verneinung hinfällig. Gemäß seiner
Lehre, daß durch die ästhetische Freude am Schönen der Mensch, dem
Dienste des Willens enthoben, selige Augenblicke genießt, und
mithin das Leben desjenigen, dessen Wille für immer beschwichtigt,
ein seliges ist, könnte man wohl fragen, ob nicht die
Voraussicht dieser Seligkeit, die der höhere Mensch nach
einem wechselvollen Leben in Augenblicken großer Entsagung in der
damit verknüpften Gemüts- und Geistesruhe kennen und schätzen
lernte, zur Triebfeder der Verneinung und mithin zum eigentlichen
Zwecke wurde? Aus dieser Erkenntnis ist der Kynismus
hervorgegangen. Schopenhauer macht zwischen diesem und der
Verneinung einen großen Unterschied. Stolz kennzeichne den Geist
des Kynismus, Demut den der Verneinung. Beider Askesis ist aber aus
der intuitiv aufgefaßten Erkenntnis der Welt hervorgegangen,
Kyniker und Verneiner erkannten die Nichtigkeit alles Strebens,
aller Wünsche. Jener war diesem sogar überlegen: er ist mit einem
»seligen« Leben auf Erden, das die Tugend hervorbringt, zufrieden
gewesen. Zu jener Zeit hätte es auf Grund [bookmark: page335] der herrschenden ethischen
Prinzipien noch seine Verneiner im Schopenhauerschen Sinne geben
können. Er sagt: »Ein Heiliger kann voll des absurdesten
Aberglaubens sein oder er kann umgekehrt ein Philosoph sein: beides
ist gleich. Sein Tun allein beurkundet ihn als Heiligen:
denn es geht in moralischer Hinsicht nicht aus der abstrakten,
sondern aus der intuitiv aufgefaßten unmittelbaren Erkenntnis der
Welt und ihres Wesens hervor, und wird von ihm nur zur Befriedigung
seiner Vernunft durch ein Dogma ausgelegt.« Es ist die Frage, ob es
ohne Dogmen, Aberglauben und die Aussicht auf ein seliges Leben
nach dem Tode Heilige gegeben hätte. Ich wundere mich, daß
Schopenhauer, der stets betont, daß sich aus den Folgen nie mit
Sicherheit der Grund bestimmen läßt, gerade hier eine Ausnahme
macht. Ich habe neulich gelesen, daß sich ein Menageriebediensteter
aus unglücklicher Liebe in den Rachen einer Löwin stürzte. Diese
Art Selbstmord soll aber die Verneinung des Willens zum Dasein
kennzeichnen, während der gewöhnliche Selbstmörder nur das
Individuum verneint. Ist nun das Motiv der unglücklichen Liebe
plötzlich zum Quietiv des Wollens geworden? Aus Handlungen läßt
sich nicht immer die Gesinnung erkennen. Man könnte am Schluß
seiner Darstellung der Verneinung, mit der er seiner so glanzvollen
Lehre die Krone aufsetzen wollte, fragen: »Wozu der
Lärm?«[bookmark: text27]F27

		Nietzsche stellt Schopenhauers ganze Philosophie auf den Kopf:
jeder Satz wird zum diametralen Gegensatz der Lehre des von ihm
vorher vergötterten Mannes. Mit noch größerem Pathos als
Schopenhauer für die Verneinung tritt er für die Bejahung des
Lebens ein und packt kurzweg das Mitleid am Kragen, um es aus der
menschlichen Natur hinauszuwerfen. Sein Kampf gegen das Mitleid ist
ebenso unfruchtbar wie Schopenhauers Aufstellung desselben als
Fundament der Moral. Es wird sich behaupten, solange es Tiere und
Menschen gibt.[bookmark: text28]F28
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aus Mangel an Mitleid hilft der Reiche nicht dem Armen, sondern
nur, weil er dem Elend nicht ins Auge sieht. Der Gedanke, daß das
Mitleid ein Gift für die menschliche Kultur sei, ist ihm vor
Nietzsche nicht in den Sinn gekommen. Sein Verkehr beschränkt sich
aber nur auf seinesgleichen, die Exterieur-Sympathie und allerlei
auf Stand und Geburt gegründete Vorurteile meiden die Exzitatoren
des Mitleids. Im Anblicke der selbstverschuldeten Not eines ihm an
Rang Gleichstehenden denkt er gar nicht daran, daß es unnatürlich
sei, etwas dem Untergang Geweihtes im Verfall aufzuhalten.

		Aber nur ein selbst durchgemachtes Leiden weiß man gehörig zu
schätzen, und der Hartherzigste wird in der Anschauung eines
analogen Falles Mitleid empfinden. Da jedoch selbst die Wirkung
gleicher Ursachen von der Individualbeschaffenheit und der
Verkettung äußerer Umstände abhängt, kann dieselbe Ursache dem
Grade nach so vielerlei verschiedene Wirkungen erzielen, als es
Menschen gibt. Was den einen oft zur Verzweiflung bringt, hat einen
anderen, als er es erlebte, kalt gelassen. Es kann daher auch
vorkommen, daß der Mitleidigste bei Erkenntnis der Ursache über das
Leiden seines Nächsten in lautes Lachen ausbricht. Man müßte stets
zugleich der andere sein können. Ein Steinchen, das du mit deinem
Fuße leicht beiseite schiebst, kann mir den Rest geben, weil es das
millionste ist, das ich beseitigen mußte. Das Hinwegräumen der
kleinen Hindernisse, die einem in den Weg gelegt werden, ist es,
wodurch zuletzt selbst Riesenkräfte erlahmen.

		Davon wißt ihr nichts, ihr dort, jenseits von Gut und Böse, auf
den Bergterrassen des Apennin, um Golf der »la Superba.« und
am See von Silvaplana. Umfaßt dort glühend den
Wiederkunftsgedanken, ihr Göttlichen, mästet ihn mit Austern und
Schnepfendreck, badet ihn in Sekt und Burgunder, und wenn ihr einen
gefallenen Riesen auf eurem Wege findet, so geht ja an ihm vorüber:
es ist ein von der Natur Ausgespiener!
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kommt Nietzsches Philosophie vor wie ein Haus mit hundert Toren und
tausend Hintertüren. Wenn der Angreifer alle Haupttore besetzt hat,
findet der Nietzscheaner immer wieder eine Oeffnung, durch die er
entschlüpfen kann. Angesichts der vielen Auffassungsmöglichkeiten
des Uebermenschen wird es schließlich dem Geschmacke des einzelnen
überlassen, wie er sich dieses Ideal zurechtdichten will. Ein in
glänzende Form gebrachtes dichterisches Phantasiegebilde wird von
diesen Schöpfermenschen mit einer Schneidigkeit, hinter der sich
Prometheus verstecken kann, zu einer kosmischen Tatsache
umgewertet. In einem solchen Buche las ich: »Nehmen wir einmal an,
der Uebermensch wäre Wirklichkeit geworden, hätte sich in Fleisch
und Blut verwandelt und schritte als lebendiges Wesen unter der
Sonne einher – so würde er für uns zwar, die wir nicht oder noch
nicht Uebermenschen sind, nach wie vor ein Ziel unseres Werdens
usw. bedeuten.« Noch nicht! Er räumt es gnädigst ein,' daß
wir es noch nicht sind. Seht euch dieses Material zum Uebermenschen
genau an! Die erste Vorbedingung ist freilich erfüllt: Das
asketische Ideal ist längst überwunden, der Mensch will kein
Himmelreich mehr, ein Auto, das über Leichen geht, bietet ihm
vollauf Ersatz dafür, die scheußlichsten Verbrechen sind an der
Tagesordnung, die Bestie ist herausgebrochen. Das ist aber
auch alles. Schafft nun aus dieser perversen Bestie, ihr
Schöpferkünstler, den Uebermenschen!

		Daß der Wiederkunftsgedanke, wenn er im menschlichen Bewußtsein
Wurzel gefaßt, den Menschen zum höchsten Streben anspornen würde,
liegt auf der Hand. Wie aber könnte dieser Gedanke Eingang finden?
Sollte er dem Kinde eingeprägt, als Tatsache des Bewußtseins
proklamiert werden und sich dann vererben von Geschlecht zu
Geschlechte? Gesetzt, es wäre möglich: Wie viele große Wahrheiten
würden von dieser großen Lüge begraben werden! Wenn aber die ewige
Wiederkunft auf Wahrheit beruhte, oder das Ding an sich und die
Natur, einmal zu einem kleinen Scherze aufgelegt, sich diesen
Hirngespinsten fügen würden: Welches Schauspiel würde uns die Welt
einst bieten? Wie würde sich die bisher [bookmark: page338] vergangene, aber immer
gleich wiederkehrende Menschheit dem durch die
Bildungsmacht des Wiederkunftsgedankens hervorgegangenen
Uebermenschentum gegenüber ausnehmen? Als Fäustling stünde Faust
dem Nietzscheanischen Riesengeschlecht gegenüber. Und der Schöpfer
Nietzsche selbst – wie würde er dastehen, der schließlich selbst
bekennt, daß der Wiederkunftsgedanke in ihm seine Macht verloren?
Es würde Stoff zu einer Posse geben, wie er drastischer nicht
erdacht werden kann.

		Nietzsche verneint die Voraussetzung für die Moral. Wo ist die
Voraussetzung für die Verwirklichung solcher Ideen? Die
Herdenmenschen sollen ihr höchstes Ziel darin erblicken, den
Uebermenschen hervorzubringen. Nicht mehr das Volk soll Selbstzweck
sein, nicht mehr der einzelne soll sich der Allgemeinheit
unterordnen: Der Egoismus aller dem einen großen Egoisten! Hier
wird das Kantsche Reich der Zwecke auf den Kopf gestellt. Daß sie
dadurch an ihrer eigenen Vervollkommnung arbeiten würden, kommt mir
vor wie die Versicherung eines reichen Industriellen, der an seinem
Geburtstage den ausgemergelten Arbeitern Honig ums Maul schmiert.
Und wenn die Menschheit den Uebermenschen schaffen soll in der
Voraussetzung, von ihm dereinst beschenkt zu werden, so wäre das
ein Zeichen des höchsten Schwächebewußtseins, das mit der zu
erfüllenden Aufgabe in keinem Einklang stünde. Vorläufig aber ist
noch das Genie da – der Ansatz zum Uebermenschen: bis zum
Einschlagen des »Blitzes« wird ihm die Herrschaft zuerkannt. Wo
läuft er also schließlich doch hinaus? Wer soll herrschen? Der
Intellektualmensch! Die Vernunft!

		Nietzsches so sehr gerühmte Sätze, daß der Mensch, wenn er sich
nicht mehr für böse halt, aufhört, es zu sein, und daß der Wert
einer Erkenntnis nicht in deren tatsächlicher Wahrheit, sondern im
Glauben an diese Wahrheit liege, sind nur Nachbildungen des
Kantschen Satzes: »Ein jedes Wesen, das nicht anders als unter der
Idee der Freiheit handeln kann, ist eben darum in praktischer
Hinsicht wirklich frei«, worin aber ein tiefer Gehalt liegt, weil
die Idee der Freiheit in der Vernunft [bookmark: page339] ihren Sitz hat, während jene
ihre Voraussetzung nur in der Einbildung haben.

		Um Erlösung vom Leide zu finden, schuf Nietzsche das
Sinnlichkeitsideal des Uebermenschen. Hat er sie gefunden? Nein!
Ueber den höheren Menschen steigt Zarathustra hinweg, weil er kein
Schaffender ist, kein Selbstbefreier. Aus Not nicht schaffen zu
können, ist ja gerade sein Leid. Dennoch kann er zum Schaffenden
werden. Durch eine im harten Kampfe an der Hand der Gewohnheit
mögliche Anpassung an alle Lebenslagen, worunter ich nichts anderes
als Einverleibung verstehe, wird er sich endlich selbst befreien.
Dadurch ist er ein Schaffender und in meinem Sinne auch ein
Mächtiger geworden. Er braucht deshalb durchaus kein
Lebensverneiner, also Unterdrücker der Leidenschaften zu sein; er
hat nur die Macht errungen, sie lenken zu können. Die »kleine
Vernunft« hat die große Vernunft am Gängelbande. Diese erhält ihren
Urlaubsschein, sich auszulachen und auszutollen, auch wohl zu einem
Ausflug nach der Riviera – sie wird bei höheren Exkursionen ihrer
Herrin bescheiden in den Winkel kriechen.

		Ich bewundere den großen Dichter Nietzsche; seinen im
Rauschzustände der Inspiration 6000 Fuß jenseits von Menschen und
Zeit entstandenen Phantasiegebilden kann ich keinen praktischen
Wert zuerkennen.

		Es gibt ein Mittelding zwischen Hegels göttlicher und Nietzsches
kleiner Vernunft. Kants Fehler war, daß er ihr in sittlicher
Hinsicht zuviel, im abstrakten Gebrauche zu wenig zuerkannte und
dafür dem Verstande zuviel zuschob. Auch wollte er sie nicht als
Ausrichterin sinnlicher Absichten gelten lassen, wofür er den
Instinkt für geeigneter hielt. Schopenhauer nahm ihr wieder die von
Kant verliehenen Eigenschaften gänzlich, indem er sie lediglich zum
Abstraktionsvermögen degradierte. Was ist sein Mitleid ohne die
»sekundäre« Vernunft, was die »große« Vernunft ohne die »kleine«?
Arme Vernunft, was hast du schon ausstehen müssen! Je nach Bedarf
des Systems wurde sie bereichert oder geplündert. Nietzsche geriet
dagegen mit seiner Verherrlichung der körperlichen Stärke ohne
System in den [bookmark: page340] größten Irrtum: Die Vernunft ist nur mehr
ein Werkzeug des Leibes.

		Wohin wäre ich ohne sittliche Vernunft gekommen! Ich habe aber
erfahren, daß sie in mir einen fast nur negativen Charakter zeigte,
indem sie mich mehr vom Bösen ferne hielt, als zum positiv Guten
anspornte.

		Das war in meiner Lage auch gerade genug. Mehr als die Negation
des Bösen ist überhaupt nicht nötig. Sobald kein Unrecht mehr
geschieht, wird das positiv Gute überflüssig.

		Ich schreite nun zu meiner eigentlichen Aufgabe: zu zeigen, wie
die Idee der Freiheit zur Triebfeder werden kann. Da dieses nur an
einer äußersten Grenze möglich ist, könnte man auch sagen, daß, wie
nach dem Schopenhauerschen Kausalitätsgesetze der ganze Zustand die
Ursache des nächstfolgenden ist, so auch das ganze Selbst zum
Evolutionsprinzip der Freiheit werden könne. Der Erzieher mag seine
Schlüsse daraus ziehen.

		Man könnte sagen, daß ich in frühester Jugend eine große Anlage
zum Bösen zeigte. Ob meine Taten die Willungen einer bösen oder
übelgeleiteten Gesinnung waren, konnte erst die Zukunft lehren.
Mein lebhaftes Temperament mußte so oder so zum Ausbruch kommen.
Jedenfalls ist nur der Grad meiner Aeußerungen auf Rechnung meiner
so früh entwickelten geschlechtlichen Energie zu setzen. Die
Qualität der Aeußerungen wird nach gereifter Erkenntnis vom
intelligiblen Charakter bestimmt, während auf einem höheren
Standpunkte von diesem die Aeußerung der Freiheit dem Grade nach
abhängig sein wird.

		Man hat gesehen, wie ich durch Schläge immer verstockter wurde,
während ein Blick die größte und beste Wirkung ausübte. Nur für den
unmittelbaren Ausdruck der Vernunft war meine Vernunft empfänglich.
Ich fälschte die Unterschrift meines Vaters. Gleichsam als
Aequivalent für die ihm versagte Pflege hat sich der Intellekt
selbst eine Aufgabe gestellt, die er voll [bookmark: page341] Eifer löste. Die schlechte
Tat brachte eine gute Wirkung herum. Hegel erblickt in der
Geschichte den Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit. Jene zeigt
aber, daß dieser Fortschritt nicht durch moralische Mittel erreicht
wird. Mein Selbstbewußtsein wurde erhöht; ich hatte nach der
Hauptprüfung das freudige Gefühl, meinen Eltern schweres Leid
erspart zu haben, das durch den sonst bestimmt eingetretenen
Verlust eines Jahres noch erhöht worden wäre. Mein Ehrgeiz bäumte
sich dagegen auf, ein auf Grund einer instinktiv gefühlten falschen
Behandlung hervorgegangenes Resultat auf Rechnung angeborener
Faulheit, mangelnder Fähigkeiten und anderer Defekte setzen zu
lassen. Man kann sagen, daß die Furcht vor der Strafe mich zu jener
Handlung bestimmte. Darauf entgegne ich, daß nicht die Strafe
selbst, sondern deren moralische Bedeutung auf mich den tiefsten
Eindruck machte. Nicht der Leib: die Vernunft erhielt die Peitsche.
Die unverdiente Strafe reizte mich zu bodenloser Wut, während mir
die verdiente dem Grade nach fast nicht genügte. Hätte man die
Fälschung der Unterschrift erkannt, so würde ich die Strafe als
wohlverdient ertragen haben: das Gefühl der eigentlichen von seiten
meiner ersten Lehrer gegebenen Wurzel meiner Fehltritte würde aber
immer schärfer hervorgetreten sein. Als ich die Bedeutung meiner
Taten schon zu ermessen anfing, hatte ich sie doch nie ernst
genommen. Stets hat mich das Gefühl begleitet, daß ich mich auf
mich selbst verlassen könne. Das traurigste Ereignis rief endlich
den Machtspruch der Vernunft hervor. Hinfort ehrlich zu handeln,
war ihr erstes Gebot.

		Man hat gesehen, wie ich als Knabe Menschen und Dinge nicht mit
gewöhnlichem Auge ansah und schon manchem Rätsel gegenüberstand.
Durch die Pedanterien und das auf lächerliche Äußerlichkeiten und
leere Formen gerichtete Augenmerk der Herren Apotheker blieb mir
der wahre Sinn des Berufes verborgen. Als ich ihn zu erkennen
anfing, war die Lust dazu schon einer anderen Neigung gewichen. Ich
wollte die Idee jeder Sache erfassen. In meinem Unglücke wurde der
Schmerz der Erreger der Sinnlichkeit. Was an jedem Normalmenschen
[bookmark: page342] spurlos
vorübergegangen wäre, ist mir zur Quelle alles Elends geworden.

		Der von meinen Lehrherren auf mich ausgeübte persönliche Zwang
machte mir meinen Beruf endlich gänzlich verhaßt und trieb mich zur
Bühne. Negative Bestimmungsgründe brachten meine intelligible
Maxime zum ersten entscheidenden Ausdruck. Heilige Ehrfurcht vor
der Kunst und glühender Ehrgeiz versetzten mich in einen Zustand
heftiger Erregung, durch den mir ein an sich unbedeutendes Leiden
immer verhängnisvoller wurde. Um mich von einer qualvollen Idee zu
heilen, entsagte ich diesem Berufe, ohne deshalb die Forderung
meines innersten Wesens aufzugeben. Ich wurde Abiturient. Ein neuer
Mißerfolg war die Frucht des eifrigsten Strebens. Das entmutigte
mich nicht, noch einmal bei der Bühne mein Glück zu versuchen. Den
in der Not des Daseins gereiften Grundsatz, jedem sein Recht zu
geben, verlangte ich auch mir gegenüber respektiert zu sehen, und
jedes mir oder anderen zugefügte Unrecht konnte mich gewaltig
erregen. In diesem Streben habe ich unbewußt ein Surrogat für die
nicht befriedigten Ideale gefunden. Die Kluft zwischen mir und
meiner Umgebung wurde immer größer und ich war aufrichtig genug,
ihr meine Gesinnung nicht zu verhehlen. Der Konflikt war gegeben,
die Zahl der Feinde vermehrte sich, und die Armut war ihr Gefährte,
mir ein Emporkommen unmöglich zu machen. In der Einsamkeit, im
Elende, hatte ich stets die Kraft, jeden niedrigen Gedanken
fernzuhalten. Im Kampfe um den Bissen Brot, bei aufreibender
unbefriedigender Tätigkeit bin ich oft der Versuchung unterlegen.
Der Versucher bin ich nie gewesen. Nur zur Betäubung meiner
intelligiblen Maxime stürzte ich mich in den Sinnestaumel, oft
Recht und Pflicht vergessend, nur von der Aussicht auf ihre
Erfüllung abhängig, war ich Herr meiner selbst oder ein schwankes
Rohr im Winde.

		Ich habe, wie jene beiden obenerwähnten Falle zeigen, mit
Ueberwindung der gewohnten Armut frei, mit Nichtüberwindung des
ungewohnten Besitzes unfrei gehandelt. In der Not schliefen alle
Neigungen und Begierden den Schlaf des [bookmark: page343] Gerechten; der idealen
Forderung, die der Wirklichkeit stets unterlag, war durch die
Phantasie ein freies Feld gegeben. Im zweiten Falle weckte jene der
ungewohnte Besitz. Späterhin war auch die Macht gewichen, die ein
rascher Eintritt des Besitzes über mich gewinnen konnte. Nur dem so
krassen, ganz plötzlich sich ergebenden Kontraste war mein Gemüt
anfänglich nicht gewachsen.

		Im Auf- und Niedergehen meiner Verhältnisse lernte ich Menschen
und Dinge immer genauer kennen und fing im Bewußtsein dieser
Erkenntnis an, ihr selbst ein Interesse abzugewinnen. Die mir
auferlegte Entsagung wurde mir erleichtert durch den Anblick der
von ihrem Gegensätze erzielten Wirkung; der Intellekt ermüdete in
seinen vergeblichen Anpreisungen des der verlockenden Gegenwart
entnommenen Stoffes und konzentrierte sich immer mehr auf abstrakte
Gedanken; mein nie aufgegebenes Streben nach Glückseligkeit machte
ihn immer erfinderischer, das von der Außenwelt nicht zu erwartende
Glück in den entlegensten Plätzchen der Innenwelt zu suchen. Im
Verhältnisse des sich immer mehr zum Zwecke herausschälenden reinen
objektiven Erkennens ward mir die Befriedigung physischer
Bedürfnisse immer mehr Mittel zum Zwecke; immer mächtiger trat die
ideale Forderung hervor, als Trägerin aller Handlungen und Motive.
Durch alle möglichen Sinnlichkeitsideale immer höher und höher
geschraubt, klammerte sie sich in ihrer Not an jeden Strohhalm der
Vernunft, bis ich, am äußersten Punkte angelangt, nur auf
mich selbst angewiesen, auch in mir selbst den Erlöser
erblickte.

		Aussichtslos und verzweifelt stand ich an jenem Abend an der
Ecke, um im Trunke Vergessenheit, das mir in dieser Lage höchste
erreichbare Glück zu suchen.

		Da ging vor mir auf ein schwaches Licht und wurde immer
mächtiger und größer; das schon gereifte intuitive Erkennen des
Wesens dieser Welt traf an der äußersten Grenze zusammen mit der
durch Gewöhnung an Not und Elend nicht mehr gehemmten Spontaneität:
immer mehr verlor ich mich in das Land der Freiheit. An dieses mir
einzig erreichbare [bookmark: page344] Ideal der Vernunft klammerte sich der bis
dahin geknechtete und gefolterte Wille, die ideale Forderung, die
an diesem durch fortwährende Nötigung aus der Innenwelt unter
Schmerz und Qualen hervorgeholten Etwas notwendig ein Interesse
nahm. In ihrer höchsten Form genügte sich die ideale Forderung
selbst, im Aufgeben des der Sinnenwelt entnommenen Stoffes, in der
Idee der Freiheit also, erblickte sie ihre höchste Erfüllung.
Erhabener konnte auch die Wirkung des Wiederkunftsgedankens nicht
sein nach seinem Auftauchen beim großen Block am See von
Silvaplana.

		Nach Kant könnte ich nun sagen, daß ich mit dieser Begebenheit
eine neue Reihe angefangen habe. Er würde freilich nie zugeben,
dies durch ein der Erfahrung entnommenes Beispiel gezeigt zu haben.
Nur die Modifikationen meines inneren Sinnes, welche selbst
Erscheinungen sind, kann ich wahrnehmen. Nach dieser Wahrnehmung
aber hat mich alles zum Hineingehen bestimmt, so daß als
Bestimmungsgrund zum Nachhausegehen nur die Kausalität der Freiheit
als Grenzbegriff übrigblieb. Nicht hygienische oder diätetische
Vorschriften, an die ich in diesem Augenblicke wirklich nicht
dachte, haben mich zurückgehalten, noch das Vergnügen an meiner
Seelenstärke, der Versuchung widerstehen zu können, da mir die
durch den Trunk bewirkte Stimmung ein viel größeres Vergnügen
versprach. Nicht die Allgemeinheit der Maxime, nicht das Gebot »du
sollst nicht saufen« bestimmte mich zu dieser Handlung, sondern das
auf Grund der durch Erfahrung geläuterten und verfeinerten
idealen Forderung mögliche Interesse der reinen Vernunft, als
notwendige Voraussetzung, mich mit gänzlichem Vergessen des
Individuums in eine intelligible Welt verlieren zu können.
Begreiflich zu machen, wie diese Idee zur Triebfeder werden könne,
ist gerade die Aufgabe, die Kant nicht lösen konnte. Nach
Schopenhauer könnte ich sagen: ich bin mir selbst zum
kontemplierten Objekt geworden. Wenn er sagt, daß den Heiligen sein
Tun als solchen beurkundet, so kann meine durch unmittelbare
Einsicht aufgestellte Behauptung nicht minder zulässig
erscheinen, zumal auch die [bookmark: page345] ohne irgend einen subjektiven Zweck nach
völliger Selbstüberwindung eingetretene erhabene Wirkung, die ich
vorher nie gefühlt, für eine ihr homogene Ursache spricht.

		Man hat aber ersehen, daß diese Begebenheit in dem
vorhergegangenen Zustande, der meine ganze Vergangenheit, mein
ganzes vereiteltes Streben sozusagen in nuce repräsentierte,
ihre Wurzel hatte. Nur auf Grund dieses Zustandes lief die Idee der
Freiheit eine solche Wirkung hervor.

		Wenn ich in der nun begonnenen Reihe auch bald wieder »ganz dem
Satze vom Grunde verfallen war«, so hat jener Vorfall auf diese
neue Reihe, wie eine ewige Lampe, doch stets sein mildes Licht
geworfen, das mir immer wieder hinüberleuchtete in jenes herrliche,
nicht jedem Sterblichen sichtbare Land. Unter diametral
entgegengesetzten äußeren Umständen kann derselbe Charakter zum
gleichen Ziele gelangen. Mit dieser Andeutung muß ich mich hier
begnügen.

		Dort – an den äußersten Grenzen – zeigt sich demjenigen, der
klare Augen hat, zu sehen, und Sinn genug für seine reine
Schönheit, ein lichter, wundervoller Stern, der ihn mit hohen
Kräften anzieht. Heraus aus der Erscheinung wächst er in solchen
Augenblicken und gleich dem mathematischen Pendel schwingt höher
sein Ich in der Idee der Freiheit.

		Woran aber hängt mein lebenslanges Elend – woran diese
Augenblicke der Freiheit selbst? An einer Prise Schnupftabak.
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