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		Einmal muß doch Frühling werden …

		Selig der Mann, der überwunden hat. Nun sie hinter mir liegt,
die schreckliche, die kohlenlose Zeit und Phöbus wieder warm vom
Himmel lacht, läßt sich darüber sprechen. Die Dinge müssen immer
erst Erinnerung werden, damit sie schön seien, und ich bedaure nur,
daß sie nicht gleich als Erinnerung auf die Welt kommen. Kurz,
eines Tages standen meine Öfen kalt und mürrisch wie Geheimräte,
die man zu früh in Pension gesteckt hat, wie Generale, die noch in
voller Kraft wären, wenn man sie nicht abbestellt hätte, und es
blieb nichts übrig, als ins Badezimmer zu flüchten, wo sich ein
kleiner Gasofen befand.

		Dieser Gasofen ist ein schmächtiger Jüngling. Selbst bei der
größten Anstrengung vermag er nicht mehr als die Badekammer zu
wärmen, die Begabungen sind ganz verschieden stark, und eine sanfte
lyrische Natur wird einen kleinen Kreis von Genießern entzücken,
aber kaum den Erdkreis überstrahlen wie Homer und Shakespeare.
Trotzdem hockten wir vier um diesen allzu feinsinnigen Lyriker
herum, dessen kleiner Rachen kupferig glühte, als sei es Daniels
glühende Esse. Es war die Flucht- und Feuerstelle. [bookmark: page6] Man siedelte sich an, aß hier,
trank, nächtigte soweit es ging – und bemühte sich, in dieser
gemäßigten Zone durchzuhalten.

		So weit hatte ich's gebracht. Wer im Frieden zur Sommerszeit in
München war und sein Ungemach an der Hand der Überfüllung gemessen
sehen wollte, erzählte, um Eindruck zu machen: »Denken Sie, ich
mußte im Badezimmer übernachten …!« Nun war ich selbst eine
Art Trockenwohner geworden. Und wenn ich mein Unglück schildern,
mein Nachtlager in der weißen Wanne anschaulich machen wollte,
sahen mich meine Bekannten der Reihe nach mit erstauntem, kühlem
Mitleid an: »Ja, haben Sie sich denn nicht im Juli um Briketts
umgesehen …?« Ich hatte mich im Juli nun nicht danach
umgesehen – allein, ich beschloß von nun an, die neue Sommer-, und
Winterzeit einzuführen und Manilahüte im Dezember und Schlittschuhe
im Mai zu kaufen.

		So kam der Gasofen zu Ehren. Er ist, Sie können mir glauben, nur
ein Ersatz. Er vermag es nicht mit einem krachenden, spuckenden
Kachelbruder aufzunehmen. Ein Kachelofen ist die echte wahre Liebe,
sie erhält sich kraft der trägen Treue, auch wenn die Kohlen der
Jugend längst erloschen sind. Sie ist rührend in ihrer Dauer, und
in [bookmark: page7] ihr schwingt
etwas vom deutschen Idealismus. Eine Gaswärme ist dünn und hält
nicht vor. Ichsüchtig wärmt sie nur den Ofen selbst, verflüchtigt
sich und ist eine untreue Wärme, aufrichtig nur in ihrer Untreue:
Kaum hast du einmal den Hahn abgedreht, so zieht es schon fröstelnd
durch die Poren in dein Mark, und du merkst die Kälte und
Einsamkeit einer Welt, vor der dich die deutsche Hausfrauentreue
stets bewahrte. Der Gasofen ist eine Kokotte vom Boulevard,
verlangt viel und bietet enttäuschend wenig …

		Als ich so vor dem Ofen hockte, hatte meine Familie Blicke für
mich, die ich bis ins Innerste stechen fühlte. »So weit hat uns
dein Leichtsinn gebracht …« Ich sah schmerzlich, daß die
Wotan- und Fricka-Szenen nicht bloß Bühne seien, nicht angenehm auf
die Oper beschränkt blieben, und wies an der Hand unserer Zeitung
darauf hin, daß auch die Leute in Paris frören. »Eine fanatisierte
Menge von 5000 Menschen«, las ich vor, »stürmte die Kohlenläden und
raubte die Säcke …« Mich befriedigte das ungemein. Zwar war es
mir nicht leicht möglich, zu einer fanatisierten Menge
anzuschwellen und für die Meinigen auf Raub auszugehen, wir sind
viel gesitteter und besser, aber es erhebt uns doch, wenn man
Mitfrierer kennt. Das menschliche Herz [bookmark: page8] fühlt sich immer geweitet, wenn es den
andern auch schlecht geht, ja, ich verstand die tröstende
Schadenfreude, die Jupiter empfand, die ausgleichende, als er von
seinem Zeitgenossen Wotan hörte, daß auch er verheiratet sei.

		Unsere Lage im Wigwam gestaltete sich jedoch bedrängter, als
eines Tages die Hausmeisterin mit einer Hiobspost erschien: das
Wasserleitungsrohr ist gebrochen, die Treppe überschwemmt …
Sie ließ diese Nachricht durch eine geschickt angebrachte
dramatische Pause auf mich wirken und deutete halb anklagend, halb
mitleidig auf Flecken, die sich oben an der weißen Zimmerdecke wie
auf einer bisher blanken, nun aber getrübten Ehre zeigten … Da
ich an der Transportkrise schuld war, nach den Blicken meiner
Familie zu schließen, so war ich auch an der ausgebrochenen
Wasserfülle schuld. Es liegt dies im Wesen des Familienvaters, daß
er die Unfälle zu verantworten hat, ich wußte dies gleich, der
sommersprossige, lateinschwache Sohn kommt auf seine geistige
Rechnung, die hübsche, hochkünstlerische Tochter auf die Habenseite
der Mama. Der Papa ist der älteste, und da er langer klug ist als
alle andern, so hat er sein bißchen Verstand eben schon vergessen,
während die jüngere Gattin davon noch ansehnlichere Vorräte [bookmark: page9] besitzt. Ich sah also
die Zeigefinger der Erynien auf mich gerichtet, fühlte mich in die
Rolle Friedrichs des Großen gedrängt, der vor der Schlacht,
nachlässig genug, horazische Oden las, ohne aber wie er durch die
gewonnene Schlacht irgendwie entschuldigt zu sein. Gegen die Meinen
habe ich noch jeden Krieg verloren. Ich sah rasch in der Zeitung
nach, ob vielleicht auch die Pariser durch Wassereinbrüche
überschwemmte Treppen und Rohrsprünge in ihrer Lage beeinträchtigt
worden seien – aber diesmal zeigte sich ausnahmsweise, daß sie
davon verschont blieben, und es gelang mir nicht, die
tränenumflorten Augen der Meinen durch Hinweise zu trocknen. Das
Kriegsglück war gegen mich. Wir hatten kein Wasser, wir konnten
nicht an ein Frühstück, geschweige denn daran denken, unsre edlen
Antlitze in der Wassermuschel zu spiegeln, kurz, wir versanken
sogleich in die Barbarei der geschwärzten Hälse und sahen, wie nahe
der Mensch dem Urzustand lebt: ein gesprungenes Rohr, und die
Kultur ist entzwei.

		Kein Feuer, kein Wasser. In dieser Not versuchte ich Klavier zu
spielen, um durch die Macht des Gesanges … allein – lassen Sie
mich diesen Augenblick nicht ausführlicher schildern. Die Finger
froren mir an den Tasten an, der [bookmark: page10] Hauch der Melodie erstarrte in der Luft zu
Eiswolken, und es bedurfte der widerwilligen Anstrengungen der
Meinen, mich aus dem Klavierzimmer loszueisen, aus der ultima Thule
meiner Wohnung zu befreien und mich an der Feuerstelle wieder
auftauen zu lassen. Dies geschah nicht ohne Betrachtungen über
meinen Musikantenleichtsinn, der die Familie schon an den Rand des
Abgrunds gebracht, diesmal ihres Ernährers beinahe beraubt hätte,
was die Umstehenden nicht gerade meinetwegen betrübte: ich war ja
mehr als entbehrlich. Ich war geradezu die Hemmung eines
behaglichen Lebens, aber ich mußte dennoch erhalten bleiben wie ein
Pufferstaat oder eine Senkgrube.

		Ich suchte den Meinen zu beweisen, daß Kohlenverbrauch höchst
unökonomisch ist. Ich bitte, in der Kohle liegt eine Arbeit von
Jahrmillionen aufgestapelt, und die verschwendet ihr? Mit jedem
Kohlenbrocken verfeuert ihr Zeiträume von Jahrtausenden, die alle
durch die Kamine in die Welt fliegen und nutzlos der Erde
Luftmantel erwärmen. Kohle ist geradezu unpatriotisch, und die
nichtliefernden Kohlenhändler sind Patrioten, weil sie die nötigen
Wärmemengen potentiell – ich bitte: potentiell – für alle nach uns
aufsparen. Komme mir noch einer, die Kohlenhändler [bookmark: page11] seien nicht Erzpatrioten!
Nicht geradezu die Sparkassen des Vaterlandes! Nach dieser Rede,
die mich einigermaßen in Hitze brachte (ein nicht zu
unterschätzender Vorteil), schien ich mehr Geltung im Schoß der
Familie erworben zu haben. Temperament macht immer Eindruck. Mehr
noch hatte der Ausdruck »potentiell« gewirkt. Ich habe immer
gesagt, man solle gegen die Fremdworte keinen Vernichtungskrieg
führen. Ein Fremdwort ist wie eine Zauberflöte, mit der du die dich
rings umzüngelnden Schlangen der Feindschaft, des Neides, des
Hasses beruhigen kannst. Der Mensch oder die Schlange – es ist
einerlei – glaubt immer daran am stärksten, was nicht zu verstehen
ist.

		So hatte ich mich denn einigermaßen wieder »rehabilitiert« (mit
Absicht angewendet: rehabilitiert, prächtig!) – als ich plötzlich
durch meine Zeitung aus den Wolkenhöhen olympischer Würde wieder
zur Erde geschleudert wurde, wo alle Familienväter entgötterten
Titanen gleich sich zu dieser Zeit befinden. Ich hatte eben nach
einer neuen Pariser Schreckensnachricht gesucht und gefunden, daß
ihnen dort die Makkaroni ausgegangen seien – geschieht ihnen schon
recht! –, als ich mit bleichem Erbeben eine Kundmachung las: daß
niemand mehr seinen Gasofen heizen [bookmark: page12] dürfe. Niemand … Diese wenigen Zeilen
löschten die letzte Flamme der Hoffnung in meinem Herzen und in
meinem Badezimmer aus … Ich versteckte die Zeitung vor den
Meinen, denn sicher häufte dieser neue Zwischenfall die Schuld, die
ich schon auf meinem Haupt gesammelt hatte. Ich gab mich
vertrauensvollen Gedanken hin. Die Behörde, die mit liebenswürdigen
Mienen wie ein Mendelssohnsches Lied ohne Worte bei mir erschienen
war, um sich nach meinen Fleischverhältnissen zu erkundigen, die
ihre Blicke über die leere Kochtopfarmada auf dem Herd und die
Teller auf dem Tisch gleiten ließ – diese Behörde, sagte ich mir,
kommt sicher mit dem gleichen Mendelssohnschen Lächeln zu dir und
erkundigt sich nach deinem Kälteüberfluß, deinem Kohlenmangel.
Gewiß. Sie gleicht aus: Wenn sie unbefugte Bratenesser an den
Pranger stellt, so hebt sie die befugten Frierer aus der Menge
heraus, veröffentlicht ihre Namen in der Zeitung oder auf einer
Tafel im Rathaus und gibt sie der allgemeinen Bewunderung preis.
Ein Frierer ist an sich patriotisch (wie der Kohlenhändler), denn
er vermehrt durch sein Verhalten die Wärmeschätze des Landes, die
Kohlenvorräte der Nation und damit auch die allgemeinen
Gemütskräfte. Außerdem fühlt er sich sittlich, glücklich [bookmark: page13] und gestärkt durch
eine Autarkie, die es allen anderen erleichtert. Allein, ich muß
gestehen – diese Belohnungskommission kam nicht. Ich wartete einen
Tag beim Guckloch der Eingangstür, freute mich im voraus über die
lobenden Mienen, die sie machen würden, falls sie die
vaterländische Kälte beim Eintritt bemerkten – jedoch nichts
dergleichen geschah, und ich habe nur den juristischen, den
ideellen Anspruch auf öffentliches Genanntwerden, auf den
Kohlenorden, habe ein gutes Gewissen und eine freie, freudige
Seele.

		Die Meinen, die mich wartend stehen sahen, hatten freilich nur
das bekannte geringschätzige Lächeln für mich, das Familienväter
gewohnt sind, ohne mich jedoch in meiner Idealitätstreue im
geringsten irremachen zu können. Schließlich wurde ich durch eine
Explosion in Paris getröstet und erhoben, denn wenn ich mir
vorstellte, daß mein Gasofen explodiert und ich samt der
kümmerlichen Feuerstelle, samt meinen Treuegefühlen in die Luft
geflogen wäre, so kam ich mir geradezu geborgen im Schoß eines
Landes vor, das dafür sorgt, daß die Gasöfen der Bürger selbst in
den schwersten Zeiten nicht zersprangen; ja, ich begriff plötzlich
intuitiv (ich bitte: intuitiv), wie vorsorgend die Verfügung war,
die uns nahelegte, [bookmark: page14] den Gasofen nicht mehr anzuzünden. Gewiß. Man
konnte nicht wissen. Auch der liebevollste Staat kann nicht ahnen,
wie es im Herzen eines Gasofens aussieht, und darum ist es besser,
von vornherein die Hähne abzudrehen.

		Und zuletzt kam denn auch richtig der Sonne hervor. Sie war von
den Zeitungen vorhergesagt worden und traf wie alle Prophezeiungen
pünktlich ein. Die Meinen hatten zwar nach einigen Erfahrungen der
letzten Zeit daran gezweifelt; allein ein Entrüstungsblick von mir
schüchterte die Kleinmütigen ein, ich verwies auf Uhland (»Und
dräut der Winter noch so sehr« …) und sie verstummten
endgültig, als sie sahen, daß es wirklich Ende Februar wurde, daß
es in dieser Welt noch Monate gab, die ein Ende fanden, woraus sie
schlossen, daß es auch solche Jahre und längere Zeiträume geben
müsse. Noch regierte nicht die Unendlichkeit. Und so versöhnten sie
sich wieder mit mir, Phöbus war da und küßte uns alle, er strahlte,
es taute, die Öfen verloren ihren Sinn, zu Quinquagesima
zersprungene Rohre wurden geflickt wie unsere Ideale, und meine
Tochter äußerte anerkennend zu meinem Sohn: »Der Vater ist doch
nicht so dumm, er hat es ja immer gesagt …!« [bookmark: page15]

	
		
		Der Onkel aus Deutschland

		Eines Tages wurde die Stimme meiner Gattin süß, und sie
eröffnete mir in Vierteltönen, daß ihr Vetter Dieterich zu Besuch
komme, Dieterich Köhler aus Berlin. Sie hatte ihn schon eine
Ewigkeit nicht gesehen, und es war ein etwas korpulenter, riesig
jovialer Herr, – »ein so ein unterhaltlicher Mensch« – der sich vom
Berliner Rummel hier in unserm stillen Winkel erholen wollte.

		Ich kannte den Onkel Dieterich nicht, freute mich aber, den
dicken Herrn aus Berlin zu sehen, der Sinn für Rotspohn und
heimliche Backenkniffe zu haben schien. Mein Gott, es war hier so
schläfrig. Besuche meiner Verwandten hatten allerdings nie ähnlich
zarte Vierteltöne bei meiner Gattin hervorgerufen – darum kamen sie
auch nicht. Onkel Dieterich mußte aber auch eine ganz andere
Persönlichkeit sein. Eine gebietende, eindrucksvolle, nach den
Veränderungen zu schließen, die in nächster Zeit eintraten. Eine
Strudelköchin, Lenerl, wurde aufgenommen, bald kniete ein fremdes
Weib am Fußboden und rieb daran herum, bald stand wieder eine auf
einer Leiter, kurz, die Wohnung wurde gewichst wie ein Kanonenrohr
vor der Visitierung. Es herrschte ein ängstlich umherschießender
[bookmark: page16] Eifer. Zuletzt
wurde ich ausquartiert und in das Hofkabinett gewiesen, worin ein
einsamer Koffer geduldig auf bessere Reisezeiten wartete.

		Die Aufgabe, Onkel Dieterich von der Bahn zu holen, fiel
natürlich mir zu. Die Pfeile des Schicksals treffen uns immer; die
Liebesgaben gehen daneben … Ich war in Brüten versunken, als
ich die fremde Bedienerin sah, und dachte stoffwitternd über diese
alte Frau nach, deren Leben aus einer langen Reihe geputzter
Wohnungen bestand, als eine Depesche ins Haus fiel: Ankomme
Schnellzug vier Uhr, Dieterich. – Nun muß man wissen, daß vier Uhr
in diesem Fall nicht Nachmittag bedeutete …

		Allerdings pflegte der Vieruhrzug von seinem Titel keinen
Gebrauch mehr zu machen und lief nie vor sieben, acht ein. Wenn ich
also schon um fünf auf dem Bahnhof stand, hatte ich ein übriges
getan.

		Ich stand um fünf auf dem Bahnhof. Allein, es zeigte sich
nirgends ein jovialer dicker Herr, es zeigte sich überhaupt kein
Zug, und es war schon acht. Schüchtern fragte ich, wann heute der
Schnellzug wohl –

		»– is' doch schon längst abgefahren …!«

		Ich jagte nach Haus. Die Stimmen des Gewissens [bookmark: page17] folterten mich. Einmal im
Leben war ich unpünktlich, das erstemal, und diesen Augenblick
benützte der tückische Zug, um pünktlich zu sein. Unser
Mißgeschick, ach ja, ist meistens das unvermutete Geschick der
andern …

		Als ich ankam, fand ich einen steifen Hut am Nagel und einen
fremden Herrn am Kaffeetisch. Die Kinder saßen mit gesenkten
Stirnen, meine Frau machte mir Zeichen mit dem Kinn. Der Herr trug
einen scharf intelligenten goldnen Zwicker, auf seinem Gesicht lag
düstere Festigkeit, auf der Stirn die Wolke unbeirrbaren Ernstes,
sein Mund war messerig. Ein grauer Schifferbart deutete die
augenblicklich nicht sichtbare Jovialität an. Er stieß sich
feierlich in die Höhe und erinnerte mich jetzt an das Eisengesicht
des Bandenführers Colleoni in Venedig. Ja, Colleoni mit einem
Zwicker!

		»Die'rich Köhler!«

		Er durchbohrte mich mit einem Pistolenblick.

		»Ach, viel'eicht Onkel Dieterich – –?«

		»Die'rich Köhler!«

		Die Silben fuhren ihm alle auf einmal aus dem Mund. Ich
versuchte es nachzumachen, aber es ging nicht: Die'rich …

		Ich lächelte ihn an. Auf die Kinnstöße meiner Gattin begann ich
mich zu entschuldigen; er schien [bookmark: page18] mir überhaupt ein Herr, vor dem man sich
immer entschuldigen mußte. »Ich bin nämlich – – ich habe –«

		Aber Onkel Die'rich schnitt meine Rede ab: Kennen wa', Ihr
Österreicher!« Dieses Wort – Österreicher – schien einen tadelnden
Nebensinn zu haben, aber ich schluckte es lächelnd. Übrigens, wie
kam ich dazu? Wenn hier von »schlampig« gesprochen werden konnte,
dann war er es mit seiner unangesagten Pünktlichkeit.
Allerdings, er hatte nicht »schlampig« gesagt; aber das Wort
»Österreicher« schien in seinem Kopf eine chemische Verbindung mit
diesem andern einzugehen, wie in meinem die Worte Gymnasium,
Theater und Durchfall …

		»Angenehme Fahrt gehabt, Onkel Dieterich?« fragte ich
händereibend.

		Er räusperte sich eisern. »Den janzen Tach nichts wie
Sonnenschein! Blauer Himmel, überall jrüne Wiese. N komisches Land
habt ihr. Immer gemütlich. Von Kriech nischt zu sehen!«

		Ja, die Sonne schien auch in diesem Augenblick unverschämt hell
in das Zimmer. Wie fatal. Was hätte ich nicht für ein bißchen
Sonnenfinsternis gegeben! Ich schämte mich für mein Land, das in
diesen trüben Zeiten kein Stilgefühl, keine [bookmark: page19] Neigung zu Regenwetter hatte, und
setzte mich kummervoll zum Kaffee.

		Die Kinder saßen geduckt wie Jagdhunde, die zu ihrem Herrn
aufschielen. Sie schwiegen. Sie rutschten mit einemmal zur Tür
hinaus: – die Schule …

		Ich wollte nachrutschen – in meine Kaserne, wo ich dringend – –
aber meine Frau hielt mich am Ärmel zurück. Ich sollte Onkel
Dieterich doch mitnehmen, ihm bei dieser Gelegenheit die Gegend
zeigen. Nicht? Sie kniff mich. Ich zeigte mich entzückt, und wir
stiegen alsbald auf die Trambahn. Auf dieser Trambahn sind die
ältesten Schaffnerinnen untergebracht (weil – sie doch irgendwo
untergebracht werden müssen, und es gibt nur die eine Trambahn),
und wir fuhren los.

		Nun zeigte sich aber Onkel Dieterichs joviale Natur, von der
meine Frau gesprochen hatte. Er rückte den Hut schief und zwinkerte
die Schaffnerin an: »Für de' Natur haben wa' was, mein anmut'ges
Kind …« Er versuchte ihre Backe zu kneifen. Aber die Matrone,
die sich nicht erinnern konnte, daß sie je einen Naturschwärmer
begeistert hatte, sah ihn wie ein Fisch an: »Wos sogen S'?«

		Unter solchen Verbrüderungsversuchen kamen [bookmark: page20] wir an die Ausweichestelle, wo die
Bahn plötzlich abmagert und auf ein Geleise übergeht, sobald
der Gegenwagen kommt. Aber er kommt nie. Unser Wagen blieb stehen
wie jeden Tag. Ich glaube, er ist dort ein Schläfchen gewohnt wie
Brünnhilde. Wir warteten also. Man wartet dort immer, das Leben
hört auf, man kann einen Roman auslesen oder einen mit der
Schaffnerin anfangen. Das schien aber nicht nach Onkel Dieterichs
Sinn zu sein. Denn plötzlich ging er los. Er schlug Krach: »Wat
j'oben Se denn, Sie Großmama nut'm Tuthorn? Sie bewejen sich ja
durch Stehenbleiben vorwärts! Wenn Se in Berlin so bummeln,
denn sollen Se mal sehen!« »No, See werdens versama!« Die Frau mit
dem Fischblick wollte aufbrausen. »Wat, Sie olle Motor-Tante, Se
wollen noch Krach schlagen? Müssen Se 'n Tach früher
aufstehen!«

		Er wurde empört, er krakehlte. Er schien aus einem Raketensatz
zu bestehen, der nur so loskrachte.

		Ich wurde rot. Ich blickte halb entschuldigend, halb ängstlich
um mich. Die Fahrgäste jedoch schwiegen. Sie waren eingeschüchtert
oder vorsichtig, erfreut oder neutral und wagten kein Wort.

		[bookmark: page21] »Onkel, die
Leute –!«

		»Die Leute sind mir piepe!«

		Onkel Dieterich kümmerte sich nicht ums Publikum, er hagelte die
Schaffnerin nieder. Da geschah etwas Sonderbares: der Wagen bekam's
mit der Angst, und plötzlich sauste er los. Er schoß dahin wie ein
Schiff beim Stapellauf, es sprühte Funken. Was war das …? Ich
möchte gleich vorausschicken, Onkel Dieterich hat während seines
Besuchs nur noch einmal Krach auf der Trambahn geschlagen, und zwar
gleich nachher auf dem Gegenwagen, der nie kommen wollte. Und diese
Tat verbreitete sich in Trambahnkreisen wie die Stöße eines
Erdbebens. Auf einmal ging es wie am Schnürchen. Wagen und
Gegenwagen flitzten nur so aneinander vorüber wie Blitzzüge. Die
ältesten Leute hatten das nicht gesehen. Die geängstigten
Motorwagen verbreiteten Temperament in der Stadt. Es brauste ein
Verkehr … Doch ich will nicht vorgreifen …

		Wir kamen auf den Übungsplatz. Unter einem wunderschönen
Lindenbaum am Flußufer sollte Onkel Dieterich warten. Aber er hatte
jetzt für Natur nicht viel übrig. Auf einmal lehnte er am Geländer
und machte die Verrenkungen meiner Leute mit wie ein Zuschauer beim
Kegelspiel. [bookmark: page22]
Das Kommando faßte ihn. Er rannte Laufschritt. Er warf sich auf den
Bauch, er gab Feuer mit seinem Stock, zum Schluß stürmte er mit
Hurra … Wie ein kartesianischer Teufel tauchte er auf und ab:
»Hurra … Hurra …!«

		Auf der Rückfahrt war er ganz aufgekratzt. Nachdem er (den oben
erwähnten) Krach geschlagen hatte, hieb er mir auf die Schulter:
»Wat sagst De, oller Döskopp – ich mit meine Fufzich auf dem
Puckel …!« Dann begann er zu singen. »Ja, für Musik – da haben
wa was! Wo wa hinkomm', da singen wa!« Mit scheuer Bewunderung
hörten ihm die Fahrgäste zu. Sie lächelten respektvoll, als er
seine Koloraturen schmetterte.

		Ich führte ihn rasch in den Schatten einer Frühstücksstube. In
der Ecke hinter der Glaswand pflegte meine Stammgesellschaft zu
siedeln. Der Kellner kam mit schaukelnder Eleganz
herangerutscht.

		»Wat for'n drolliger Bruder!«

		»Pst, Onkel, pst. – Sie, Pepi, – bitt' Sie, was – –«

		»Peepi heißt der Bouillonfritze! Peepi!« Es stieß ihn von unten.
Immer sah er Pepi an und immer lachte er wieder.

		[bookmark: page23] Es war
fleischfreier Freitag. Nur Beuschel, Kriegswurst, Kuttelfleck
vorhanden.

		»Aber, Herr Oberleutnant,« flüsterte Pepi hilfreich und sah sich
rasch um, »Sie werden do' ka Beuschel essen! I verschaff Ihnen a
Schnitzerl …!«

		Ich wäre mit Kriegswurst ganz zufrieden gewesen, aber den
Kellner drängte es, mir etwas zu »verschaffen«. Pepis
Liebenswürdigkeit ertrug es nicht, daß seine Stammgäste unter dem
Gesetz litten. »Also a Protektionsschnitzerl!«

		Aber Onkel Dieterich fuhr auf. »Sie Kantinenfritze, wollen Se
woll ufm jesetzlichen Boden bleiben? Sonst führ ich Sie ufs Revier!
Det nennen Se Durchhalten? Mit'm Schnitzel? In Berlin –«

		O Gott, er schlug schon wieder Krach. Am liebsten wäre ich unter
den Tisch gekrochen.

		»Keen Zuch in der Gesellschaft! Lodderige Bande!«

		Diese Koseworte warf er Pepi und dem ganzen Lokal an den Kopf.
Nein, er war kein Japaner, der den Leuten nur Süßigkeiten sagte.
Onkel Dieterich hatte den Drang des »Meinungsagens«. Erschrockenes
Schweigen verbreitete sich, Jagdhundblicke schielten Onkel
Dietrichs Gebieterkopf an. Die Gäste schwankten zwischen Rechtgeben
[bookmark: page24] und
Hinauswerfen. Er aber setzte ihnen die Speisekartenzucht Berlins
auseinander, die glaubensfrohe Strenge im Land Batockis, das
schnitzellos-freudige Dasein!

		In diesem Augenblick erschien der rasch verschwundene Pepi
wieder und schwenkte in elegantem Wurf zwei Teller auf den Tisch.
Es duftete butterig. »Zweimal Beuschel« rief er laut, und seine
Menschenkenntnis siegte ebenso wie seine Routine. Denn Onkel
Dieterich, dem das Morgenexerzieren Appetit gemacht hatte,
verschlang das »Beuschel« mit Genuß und wunderte sich nicht einmal,
daß es wie ein Schnitzel aussah …

		Pepi hatte das Colleoni-Gesicht und die Abwehr des Onkels für
einen Trick gehalten.

		Mit einiger Befriedigung verließ Dieterich das Lokal, das ihn
mit Österreich heimlich ausgesöhnt zu haben schien. Vor einer k. k.
Tabaktrafik machte er Halt. »Keine Rauchwaren« stand auf einer
Papptafel, und eine Kolonne von Leuten wartete, in der Mitte der
ragende Silberhelm des Wachmanns, der feste gesetzliche Punkt. Aber
diese Hindernisse schreckten Onkel Dieterich nicht. Sie reizten
ihn. Er hatte etwas von einer Virginier gehört. Er wollte plötzlich
einen Glimmstengel haben. »Ich bin Berliner, verstehn Se [bookmark: page25] woll?!« – mit diesem
Ruf drang Colleoni durch die dichtgekeilte Menge. Der Wachmann
verschwand, als er das Wort »Berliner« hörte, die Leute machten
Spalier. Onkel Dieterich stand im Laden.

		»Sie Nikotin-Juste, mir machen Se nischt vor! Se haben die
Glimmstengel woll for Ihr geehrtes Verhältnis uffjehoben! Forn
Herrn Wachmeister! Raus damit! Ich komme aus Berlin – –!«

		Schon kramte die schlotternde Zigarrendame einen Bund Virginier
hervor und legte ihn zitternd auf den Ladentisch. Triumphierend
stolzierte Onkel Dieterich hinaus, gefolgt von den bewundernden
Blicken der Menge, die sich nun daran machte, das Lokal zu stürmen,
in das der Berliner Bresche gebrochen wie der Arnold von Winfried.
»Hoch der Berliner!« Jubelnd kamen sie heraus und pafften vor
Begeisterung.

		Zu Hause herrschte nun freilich nicht eine ähnliche dionysische
Stimmung. In den folgenden Tagen hörte ich öfter Onkel Dieterichs
Stimme: »Na, hör mal, wie ihr da lebt! Hühner? Das nennt 'r
Durchhalten? Speck? Butter? Eier?«

		Die Einwände meiner Gattin, die auf den mit ihr heimlich
verbundenen Sommerfrischenbauer, auf meine Hühnerzuchtversuche
hinwies, hörte er nicht. Er war ein radikaler Wahrheitssucher, ein
[bookmark: page26] Willensmensch
und donnerte mit Johann Gottlieb Fichtes Gebärde gegen
Weichlichkeit und Schlappheit in unsrer Lebensmittelpolitik.

		»Loddrige Bande!«

		Ich muß gestehen, ich hatte gegen meiner Gattin Stimme bisher
noch nie gesiegt und gönnte ihr ein wenig diesen Fichte und
Petrucchio. Dabei aber wurde Johann Gottlieb Fichte allmählich
üppiger und nahm Formen an, die immer deutlicher an die Tage seiner
einstigen Jovialität erinnerten. Wenn er so den Bauch vortrieb,
konnte ich den Gedanken nicht unterdrücken, daß Onkel Dietrich
vielleicht zu einem Erholungstripp nach Österreich gekommen sei;
doch verjagte ich diesen Verdacht als ungehörig, sowie er mir ins
Auge sah: Fichte …

		Schließlich saß ich mit ihm allein am Tisch. Eine gespannte Luft
herrschte im Haus. Von meinen teuern Verwandten will ich gar nicht
reden. Der temperamentlose Hugo schwankte zwischen einer
»energischen Aussprache« und seiner Würde, und die Schwiegermutter
verlor den Glauben an ihre Unsterblichkeit: jedenfalls ließ sich
keiner von ihnen blicken. Die Kinder rutschten immer rascher zur
Tür hinaus und hielten sich meistens in der Schule auf. Die
Strudelköchin Lenerl kündigte und wollte ihre vierzehn [bookmark: page27] Tage machen. Und
meine Gattin schien der Ansicht zu sein, daß sich der Charakter der
Menschen alle zehn Jahre ändern müsse. So lang hatte sie Onkel
Dietrich nicht gesehen. »Und für diesen Räuberhauptmann habe ich
die ganze Wohnung – –« Sie brach zusammen.

		Ich hatte meine stille Genugtuung daran, zog es jedoch vor, im
Hofkabinett zu leben. Ich wohnte im Koffer. Wenn ich Dietrichs
Schritte hörte, ließ ich den Deckel herab und wartete ab. Er hatte
mich »'nen schlappen Bruder« geheißen, er tadelte, daß ich um sechs
aufstehe – »Sommerzeit!« – er verlangte, daß ich auf dem
Wirtschaftsbalkon Kartoffeln anbaue – – deshalb zog ich in den
Koffer.

		Eines Tages lockte mich Geheul heraus. Meine Gattin stand in der
Küche und hielt Hände vors Gesicht. »Ja, sie heult, lieber Onkel,
weil – weil –«, ach, ich fand den Mut nicht – »weil sie dir aus
Liebe einen Strudel machen wollte, und sie hat kein Mehl
mehr …« So log ich, schlapp wie ich war. Ich konnte nicht
Krach schlagen.

		»Wat? Keen Mehl?« 'N komisches Land. Fließt über von Milch un'
Honig und Agrariern wie Alt-Kanaan, und keen Mehl?!«

		Er verschwand. Am nächsten Tag brachten [bookmark: page28] zwei Männer einen schweren Sack
an einer Stange wie die beiden Kanaaniter einst die große Traube.
Und dem ersten folgte ein zweiter Sack, und Mehl und Kartoffeln
ergossen sich wie ein Strom in unser Quartier. Die Gesichter
erhellten sich, ich kroch aus dem Koffer.

		Außerdem bekam ich ein Entschuldigungsschreiben des
Bürgermeisters, worin er versicherte, daß ich nunmehr auf meine
Karten alles nur Gewünschte erhalten werde, unter seiner
persönlichen Haftung.

		Wie das?

		Ich erkannte meinen Bürgermeister nicht wieder.

		Aber er hatte auch einiges durchgemacht. Onkel Dietrich war bei
ihm gewesen. Wie die Faust auf den Tisch hatte das gewirkt.

		»Wat? Sie sind Bürgermeister und noch nich' eingesperrt?!«

		Krach. Die Mehlkommission stob auseinander, die Erdäpfelräte
liefen wie Jagdhunde, alles stürzte, stürmte, suchte, fand und –
lieferte! Mehl! Kartoffel! Eier! Lachs!

		Sie telegraphierten an den Minister: »Ein Berliner da!« Der
Minister drahtete nach Ungarn, die Ungarn nach Sofia, und die
Eisenbahnen flogen. Wir strotzten, wir schwelgten.

		[bookmark: page29] Die
Umrisse des Bürgermeisters hatten schwankende Linien bekommen, er
schlotterte, drohte aus den Gelenken zu fallen, wenn er den Namen
Dieterich hörte. Denn Onkel Dieterichs Mundwerk war zu einer
Häckselmaschine geworden: er hackte die Charaktere klein, jeder
konnte sich die Stückchen zusammensuchen, er schonte niemand.
Aufregung, Krampf schüttelte die Stadt. Jeden bangte vor der
Häckselmaschine, keiner wollte zur »lodderigen Bande«, zur
»Jesellschaft ohne Zuch« gehören, und die Verkäufer in den Läden
verschwanden wie die Ratten in ihre Löcher, wenn Onkel Die'rich
vorbeiging. Alles flüchtete vor dem Mann mit dem Krach.

		Aber die Stadt gedieh. Und mit ihr der Onkel. Er nahm eine
österreichische Mehlspeisrundung an, und in dem Maß, in dem die
Rundung sich vollzog, gewann er auch eine neue seelische
Einstellung zu unserm Land.

		Er wäre gern geblieben. Doch es kam der Tag, wo er abreisen
mußte. Ich fuhr mit ihm zum Bahnhof.

		»Die Brüder werden an mich denken, nich?« lächelte er aus dem
Wagenfenster. »Man muß nur Zuch in die Bande bringen!«

		Nachdenklich ging ich zurück. An der Ecke der Katharinenstraße
schaute das besorgte Gesicht des [bookmark: page30] Bürgermeisters hervor: »Ist er schon
fort …?« Onkel Dieterich hatte diesem braven van Bett einen
Abschiedsbesuch gemacht, der Bürgermeister hatte lebhaft bedauert,
dennoch wollte er sich vergewissern – –

		Auch Pepi, der Speisenträger, fragte hinter der Glaswand hervor,
als ich eintrat: »Is er scho' fort …?«

		Viele fragten, alle schienen irgendwie erleichtert, von einem
Seelendruck befreit.

		Das Städtchen nahm wieder sein gewohntes Aussehen, sein früheres
Tempo, sein pflanzenhaftes Dasein an. Der Sauerstoff in seinem Leib
verzog sich, die Wagen bewegten sich wieder durch Stehenbleiben
vorwärts, die Zigarren wurden für das »Verhältnis« reserviert, die
Männer mit dem Sack erschienen nicht mehr.

		Unsre Leiber schrumpften ein, aber unsre Herzen jauchzten. Er
war fort …! [bookmark: page31]

	
		
		Die »Vzadld«

		Es lag, glaubt mir, damals eine schwere Zeit über unserer Stadt.
Wie eine unheilschwangere Regenwolke lag das. Harmlose Mitbürger,
die bisher keine Ameise zertreten konnten, sondern sie mit zwei
Fingern ins Gebüsch retteten, standen brütend mit Bleistiften im
Stadtpark und schauten finster um sich, und wem immer man ins
Antlitz blickte, dessen Auge rollte in holdem Wahnsinn. Überall
Dichteraugen, es rollte und rollte … Die Blutrosen, die
Stahlblüten, die Panzerveilchen, die Feuerfrühlinge sproßten und
schossen empor, wohin man trat, trat man auf poetische Blüten, es
war ein lyrisches Paradies wehrhafter Verse.

		Wenn man jemanden fragte, wie viel Uhr es sei, griff er in die
Tasche und zog ein Manuskript hervor. Nasentropfentanten, Zahnärzte
und Schreibmaschinenagenten, bisher nur im dramatischen Fach
gefürchtet, warfen sich in die Gärten der Lyrik, und ich saß
seufzend an meinem Redaktionstisch. Ich fürchtete die allzu
freundlichen Aufschriften. Die dicken Briefe – »An den hochgeehrten
Herrn …« – waren die lyrischen; die weniger höflichen, etwa
»Sie Heuochs!«, betrafen die letzte Theaterkritik. Ich war [bookmark: page32] wehrlos gegen die
sich häufenden Stöße von eisernen Wächtern, hellen Trommlern,
Fahnenschwingern, Vivatrufern, Bombenreitern und ließ sie staubig
werden, denn kaum hatte ich ein Dutzend Bombenwerfer und
Vivatschreier abgetragen, wuchs ein neues nach, und endlich sank
mir das Haupt auf die Brust: O Liliencron, Liliencron, köstlicher
Erfinder des Wortes Piplipip; Alles, was die Kriegstrompeter
schmetterten, es war in deinem Sinne nichts als Piplipip … Was
Abhandlungen im literarischen Echo, wozu Studien und Zitate? Das
eine Wort genügte: Piplipip!

		Als es immer ärger wurde, schloß ich mich mit Gleichgeplagten
zusammen und gründete die »Vzadld«. Ja, es ist etwas schwer
auszusprechen. Am Tag, wo ich den ersten Brief erhielt,
buchstabierte meine Frau die Aufschrift: »Präsident der Vzadld.«
»?« »Das heißt, liebe Aglaja«, sagte ich, »Verein zur Abwehr
deutscher lyrischer Dichter. Man liebt es jetzt, aus
Anfangsbuchstaben neue Worte zu bilden. Sie klingen etwas
indianisch, das ist richtig, aber sie helfen Zeit sparen und sind
ein Fremdwortersatz. Etwas muß der Mensch doch haben, das er den
Engländern nachmacht. Sie haben damit angefangen …«

		[bookmark: page33] »Aber,«
entgegnete Aglaja, »es ist undeutlich. Man könnte glauben, es
heißt: Verein zur Abwehr dummer lyrischer Dichter …?
»Kann es auch,« erwiderte ich matt. »Du wirst aber sehen,
Aglaja, es hilft. Organisation ist das einzige Mittel, um die
leider immer auseinanderstrebenden Kräfte der Welt zu einem Ganzen
zu binden, um aus vielen Gedanken einen zu machen.«

		Es lag ja auch etwas Rührendes darin. »Einmal in seinem
staubigen Leben lebte jeder des Genius glühende Stunde, die
Seelenstürme eines Rosenschöpfers, ahnte vielleicht nicht, daß er
aus seinen Hirnfurchen alte, vergrabene Wortzeilen ausgrub und
wieder aneinanderreihte; aber er war einmal aus sich herausgehoben,
in Pein nach dem gesuchten, in Verzückung über den gefundenen Reim,
und indem er wähnte, zu dem allgemeinen Rausch auch noch sein
Sonderräuschchen stärkend zugießen zu müssen, fühlte er sich als
Gott. Gönnen wir ihnen den Gott!« – So sprach ich in der ersten
Sitzung unseres jungen Vereines, um auch die andere Seite zu
beleuchten. (Leider bin ich eine nachsichtige Natur, es tut mir
weh, die Gegenseite ganz niedergedonnert zu sehen, und so muß ich
mich immer am Schopf halten, um nicht zu ihr hinüberzurutschen.)
[bookmark: page34] »Lassen wir
sie also dichten –« »Nur schicken sollen sie's nicht,« warf ein
älteres, verärgertes Mitglied mit einem Turmschädel und Gnomenbart
ein. »Meinetwegen sollen sie dämonisch sein, so oft sie können, nur
daß wir ihre Dämonien lesen sollen, daß sie sie gedruckt
sehen wollen, das ist –«

		»Nun ja …«

		*

		In dieser Zeit begab es sich, daß Großonkel Ferdl mit dem
Schnauzbart, den ich schon lange nicht gesehen hatte, eines Tages
in meinem Bureau erschien. Er führte an der Hand einen kleinen,
schwarzlockigen Knaben in einem reizenden feldgrauen Anzug, an
dessen Kragen sich die zwei Zelluloidsterne des Korporals befanden.
Ich fuhr etwas überrascht auf, aber er zog sich sogleich zurück,
sichtlich beleidigt – »O, bitte, wir wollen nicht stören« – und es
blieb mir nichts übrig, als um Entschuldigung zu bitten und ihn
hereinzunötigen. (Es ist heute immer so: Wenn du gestört wirst,
mußt du dich entschuldigen.) Großonkel Ferdl zog sein Taschentuch
und nahm an dem kleinen Korporal mit liebevollem Hinabneigen einen
der zärtlichsten Hilfsdienste vor, die man an kleinen Nasen öfter
vornehmen muß – wie alt konnte er sein? Höchstens dreieinhalb
[bookmark: page35] oder vier –
und sagte dann zu ihm: »Gib schön die Hand dem garstigen Onkel!«
Aber Ludomir, so hieß das Enkelchen, gab nicht das Händchen, sah
mich vielmehr mit einem Blick an, aus dem ich fast auf literarische
Abneigung geschlossen hatte. Ich schien gewogen, gezählt und zu
leicht befunden zu sein. Ich aber war es schon gewöhnt, es schien
mir gleichsam ein Kollegenblick. Mein Gott, da hatten mir
Unbekannte Lobeshymnen geschrieben, hatten um meine Handschrift
ersucht und behauptet, sie hätten sich zu Tod gelacht (bei meinen
komischen Sachen nämlich) – allein, es war mir aufgefallen, daß
sich um meine Handschrift nie ein Kollege beworben hatte, und der
einzige von ihnen, der behauptete, gelacht zu haben, hatte meine
pathetische Prosa gemeint. Diesen Blick also schien Ludomir – –
doch ich wies den fliegenden Verdacht von mir. Wie denn! Ein
Dreikäsehoch, ein Kücken – –!

		Großonkel Ferdl schien über die Verlegenheitspause hinwegkommen
zu wollen und zog ein weißes Papier aus der Tasche. Ich sprang auf,
näherte mich der Tür –: »muß ich vielleicht –?« Aber der Großonkel
wehrte verletzt lächelnd ab. Er gab mir das Papier in die Hand.
»Wir bitten um dein ungeschminktes Urteil …!«

		[bookmark: page36] Das
lyrische Gedicht war da. Ein Beitrag. »Ode an den Grenadier.« Um
Gotteswillen.

		Ich las.

		Mit leuchtendem Lächeln folgte Großonkel Ferdl meinen Augen, bei
jedem Strophenende nickte er verzückt: »Nicht wahr?« Und als ich
fertig war: »Also, was sagst du?! Ist das nicht – –«, er setzte
seinen Zwicker auf, – ich bitte:

		Die Welt durchzieht ein Frühlingshauch,

Der Grenadier liegt auf dem Bauch.

Die Veilchen sprießen aus dem Rasen,

Er mußt sein Leben lasen. –

		»Großonkel,« sagte ich (und nahm alle Routine zusammen),
»Großonkel, großartig. Und das soll ein vierjähriger Knirps –
bitte, entschuldigen – das soll – –?«

		Sein Gesicht zog sich in eine geschmeichelte Falte, er wiegte
den Kopf: »Nun, wenn du von einer kleinen Nachhilfe, du kennst
mich, absiehst, ich möchte sagen, bloß die formelle Seite – die
Gedanken, die Hauptsache sind von –«

		»Nein, großartig,« fuhr ich fort, »das ist so gut, daß es schade
wäre, es hier – hier, in der Provinz – nein – ich bitte dich – es
wäre ja vergraben für immer« – ich sah noch [bookmark: page37] einmal in das Papier – »nein,
nein; du mußt die Dichtung, das bist du seinem Talent schuldig – an
–«

		»– an die ›Neue Freie Presse‹ schicken – fiel er mir rasch ins
Wort, »nicht wahr? Oder an das ›Berliner Tageblatt‹! Das hab ich
mir auch schon gedacht! Natürlich. Und dann bekommst du's zum
Zweitdruck –!« (Dieser Adler schien mir nicht geschenkt zu werden.)
»Ja, unser Ludomir …« Er trat einen Schritt weg und bewunderte
ihn. »Mit drei Jahren hat er schon –« – er machte eine abtuende
Handbewegung gegen meinen Schreibtisch, dieser Plunder schien wie
weggeblasen durch Ludomirs Geisteshauch – »Gott, ganze Bibliotheken
–! Solche Oden machte er drei an einem Tag!«

		Da stand ich nun, wieder einmal geschlagen, abgesetzt, erledigt.
Was hatte ich mich strapaziert, was nach dem richtigen
Eigenschaftswort gefahndet, was hatte ich gebessert, gestrichen,
umgepflügt, und mein Acker blieb dürr und unfruchtbar! Da stand der
Genius. Aus seinem Acker schoß es empor. Mühelos schuf er. Es wurde
ihm zugerufen, wie es Nietzsche zugerufen wurde, als er den
Übermenschen schrieb, zu Genua. Immer dachte ich an Thomas Mann:
ein Schriftsteller ist, wem das Schreiben besonders [bookmark: page38] schwer fällt. Ja,
ja. Ich seufzte. »Also ›Neue Freie Presse‹!« entschied ich noch
einmal; »›Neue Freie Presse‹, unbedingt!«

		Großonkel Ferdl näherte sich mir und sagte aufquellend: »Das ist
Urbegabung! Ich sage dir –« (seine Stimme senkte sich, damit
Ludomir nicht zu stolz werde: »ein Wunderkind. Ein literarisches
Wunderkind. Offenbar im Druck dieser Zeit entstanden, wie Kristalle
im Berginnern entstehen, herausgepreßt aus den tausend
Sehnsuchtskräften unserer Epoche, die dem befreienden Seelenkünder
entgegenharrt. Es ist etwas messianisches in ihm. Unglaublich, wie
intuitiv Ludomir die Literatur kennt, wie er alles neu sieht – nun,
sag schön, Ludomir, was hältst du von unserer Literatur, sag
–?«

		Ludomir hob sich in den Hüften und sagte mit der Festigkeit des
Erlebthabens: »Die deutsche Literatur beginnt im Jahre 1889. Alles
frühere ist Quatsch!«

		»Nun ja, Ludomir. Aber Goethe, Goethe –?«

		»Goethe,« kam es prompt aus diesem kleinen Prophetenmund,
»Goethe ist im zwanzigsten Jahrhundert geboren und –«

		Er brach ab, man sah, ich war ihm zu dumm; er, warf mir einen
Kollegenblick zu und entfernte sich mit Großonkel Ferdl.

		[bookmark: page39] Ich
stürmte davon. Herz und Hirn kreisten mir schwindelnd. »Meine
Herren,« rief ich im Kreis von Vzadld, »wir müssen an stärkere
Abwehrmaßregeln denken, ich ziehe alles zurück: jetzt fangen schon
die Säuglinge an!«

		Das verärgerte Mitglied mit dem Gnomenbart brummte mich an:
»Überhaupt, die ganze Organisation taugt nichts. Seit wir den
Abwehrverein haben, dichten sie erst recht. Das ist überhaupt
merkwürdig in dieser Zeit: je emsiger man ein Ziel verfolgt, desto
sicherer kommt das Gegenteil heraus. Wenn wir lyrische Luftleere
haben wollen, müssen wir einen Verein zur Förderung deutscher
kriegerischer Dichtung gründen.«

		Allein, das war nicht ernst zu nehmen. So setzte ich mich denn
hin und dichtete, in Übereinstimmung mit der Mehrheit, eine
Abwehr-Ode. Ich brachte sie unter schweren Hemmungen zustande.
Ludomir schwebte mir immer vor. Ludomirs göttliche, mozartische
Leichtigkeit, seine mendelssohnsche Eleganz. Ich leide immer unter
den Talenten der andern. Ich durfte nicht daran denken, mußte
Ludomirs Bild gewaltsam ausschalten und so entstanden dann einige
kümmerliche Verse: [bookmark: page40]

		Das Kriegsgedicht.

		O Krieg, o Krieg, o böser Krieg,

Was reimst du dich auf Sieg, auf Sieg?

Wer früher ganz prosaisch dacht',

Der hat es jetzt herausgebracht,

Und mit dem neuesten Gedocht

Er laut an uns're Pforte pocht.

		Schon häufet sich auf Schrank und Tischen

Ein hoher Sieg von weißen Wischen;

Doch echter Kriegesreimerei

Ist dies, glaubt mir, nur einerlei.

Der Onkel reimt, die Tante reimt,

Der Säugling und die Amme leimt,

Und ist dann Vers an Vers gepickt,

So ist der Dichter hochentzückt.

		Es reimt sich Heldenblut mit Gut

Und Wut mit grünem Federhut,

Es reimt sich Hand und Band und Wand

Mit Vaterland und allerhand.

Und endlich reimt sich Schlachtentod

Auf Rosarot und Patriot.

		Ach ja: es fehlt uns manches hier,

Doch nicht den Dichtern an Papier.

Verteuert ist der Rinder Schmalz,

Man braut die Biere ohne Malz,

Und daß der Mangel völlig sei,

Fehlt auch Tabak und Mehl und Ei.

Doch stets ist da im Überfluß

Das Kriegsgedicht mit Zuckerguß. [bookmark: page41]

		Und siehst du nicht, auf eins, zwei, drei

Entsteht die Schlachtenreimerei.

Die Batterie die Feinde mäht,

Noch schneller ist der Schnellpoet.

Der Krieger achtet auch den Feind,

Dem Dichter dies nicht nötig scheint.

Und jeder will gedruckt sich seh'n

Und jeder will ganz vorne steh'n:

Es ist bestrebt und gierig

Der Dichter neuer Lyrik.

		Nicht hochdeutsch und nicht Dialekt

Den echten Reimerich erschreckt.

In Jamben und im Anapäst –

Nur immer vorwärts, immer fest!

Und fehlt auch hie und da ein Fuß,

Was macht das, marsch! man muß!

Die Zeit der großen Versepflicht

Erlaubt des Dichters Schweigen nicht.

		Und dennoch sind sie so bekannt

Wie ein gewendetes Gewand;

Die Verse, die den Helden preisen,

Es sind die selben, alten Weisen:

So pries man einst den Jubilar

Im still ergrauten Ehrenhaar,

Den Onkel feierte man so,

Mitunter auch den Histrio:

Begeisterung vor dem Spiegel steht

Und mit der Schere Locken dreht

Und nun, da Mars das Jahr regiert,

Wird die Frisur rasch umfrisiert. [bookmark: page42]

		Der aber dies Gedicht gewagt,

Der hat es selber sich gesagt,

Daß unnütz ist sein stürmisch Grollen:

Sie tun ja dennoch, was sie wollen,

Und wenn du sprichst: o reime nicht –

So machen sie drauf ein Gedicht.

Und donnert vorne das Schrapnell,

So fleußet hinten der kastalsche Quell. –

O Krieg, o Krieg, o böser Krieg,

Was reimst du dich auf Sieg, auf Sieg …!

Der Friede wär schon längst gekommen

Zu aller Menschen Nutz und Frommen,

Doch zögert er und kommt noch nicht:

Er fürchtet sich vor dem Gedicht …

		Die Ode erschien in meinem Blatt. Aber der Verärgerte im
Gnomenbart hatte recht, nur zu sehr. Jetzt lernte ich kennen, was
Fleiß, was Begeisterung heißt. Ein Wildbach von weißen Manuskripten
in dicken Hüllen stürzte strudelnd in die Redaktion, er schien sich
über Nacht bei den Türen, bei den Fenstern herein ergossen zu
haben, schien aus den Mauern zu sprudeln, von der Decke
herabzuregnen – die Regenwolke über der Stadt war geborsten– die
Lyrik trat aus ihren Ufern und ersäufte, was sich nicht rettete.
Ich floh. Ich ließ die Vzadld im Stich, nahm einen Urlaub, um die
Wassergüsse abzuschütteln, um aus dem trüben Kanal von Abfallversen
und öligen, alten Reimen wieder an ein rettendes [bookmark: page43] Ufer, ans grüne Land der
Vernunft zu kommen. Ich reiste ab.

		*

		Als ich zurückkam und morgens wieder mein Bureau aufsuchen
wollte, stieß ich an der Straßenecke unversehens mit Großonkel
Ferdl zusammen.

		»Ah, Großonkel, wie geht's? Was macht unser Nietzsche –?«

		Aber Ferdl, der sonst die nassen Busseln gibt, erwiderte meinen
Gruß nicht. Er ging mit zusammengepreßten Lippen weiter. War er
denn böse? An der Ecke sah er sich wütend um: »Daß du es nur weißt!
Ludomir verachtet dich. Ich kenne keine ›Neue Freie Presse‹ mehr,
kenne kein ›B. T.‹, und deine Zeitung mit deinen Gedichten kannst
du selbst lesen – –!« [bookmark: page44]

	
		
		Der Familienausflug

		An schönen Hinterlands-Sonntagen findet das Friedensfest statt,
worauf ich mich schon die ganze Woche freue. Wie sehr – ist daraus
zu ersehen, daß dieses Friedensfest der Familienausflug ist …
Für halb zehn ist Konzentration aller Liebe und Freundschaft auf
dem Geidorfplatz angesagt, aber wir treffen gewöhnlich später
zusammen, weil so viele Damen mit von der Partie sind. Dieser
Familienausflug verdankt sein Entstehen dem temperamentlosen Hugo,
meinem Schwager, der ihn erfunden hat. Und mein Schwager verdankt
sein Dasein, seine Stellung in der Welt und in der Familie wieder
dem Umstand, daß er immer gefolgt hat. Er ist schütterblond und hat
schon im Gymnasium gefolgt, als man ihm die Liquidastämme
beibrachte, ohne die der Mensch nicht weiterkommt und den schönen
lebensvollen Satz: »Weihgeschenke geziemen den Göttern, den Seelen
aber Besonnenheit.« Nach diesem hellenischen Grundsatz verfuhr der
temperamentlose Hugo: er hat seiner guten Mama immer gefolgt, er
hat seiner guten Frau immer gehorcht. Und vor allem der
Schwiegermutter … Seine Seele war voll Besonnenheit, weshalb
er es auch zum Staatsbeamten [bookmark: page45] brachte. Er ist »Rat« und kommt immer um zwei
nach Hause. Er wirkt auf die Familie wie Baldriantropfen, wie
Veronal. Hugo ist es, dem der Familienausflug seine Existenz und
Blüte verdankt. O, ich freue mich schon die ganze Woche.

		Der temperamentlose Hugo ist der einzige, der um halb zehn da
ist: in seinem schönen schwarzen Kaiserrock. Mit einer
korrektheitstarrenden schwarzen Krawatte. So gegen zehn kommt
jedesmal die Tante Henriette hinter dem Onkel Alois, mit dem sie
streitet, so weit sie ihm nachkommt. Der Onkel wurde vergeblich auf
den Alois getauft … und trägt eine Kapaunenfeder am Zylinder.
Seit einiger Zeit erzählt er nämlich, daß Kapaunenfedern ein
schöner Schmuck seien. Aber es geht die Sage, daß die Feder ihm zum
erstenmal heimlich von seinem Sohn Heinrich auf den Zylinder
gesteckt wurde, als Alois einer neuen Witwe des Hofmachens wegen
auflauerte. Als die Witwe die Kapaunenfeder sah, bekam sie ein
heftiges Gesichtszucken und mußte prusten. Und Onkel Alois kam an
diesem Tage nicht zum Erobern. Der Sohn Heinrich aber stellte sich
in eine Ecke und griff öfter nach seinem Knie, als ob er sich
massieren wollte. Vom Rücken aus gesehen, machte es den Eindruck,
als [bookmark: page46] ob er
lache. Also die Tante Henriette erscheint hinter dem Onkel und
sagt: »Sixt, i hab's glei g'sagt!« In dem Augenblicke, wo sie auf
dem Platze angekommen, ist nämlich die Trambahn abgefahren, und die
Tante, die die Trambahn mit dem Schirm vergeblich zurückwinkt,
zankt den Onkel aus, »weil seine Brodlerei an allem schuld ist.« Er
ist aber gar nicht schuld, denn Trambahnen fahren immer davon.
Trambahnen sind tückische Wesen, die nur darauf lauern,
davonzufahren und von der Plattform zurückzulachen. Haben Sie schon
eine Trambahn erwischt? Ich nicht. Der Onkel Alois auch nicht.
Überdies leidet der Onkel ganz unschuldig, denn die Tant' ist wie
gewöhnlich mit dem Anziehen nicht fertig geworden. Haben Sie schon
erlebt, daß eine Dame mit dem Anziehen fertig wurde? Ich nicht. Der
Onkel Alois auch nicht. Aber die Tante ist im Recht, sie betrachtet
ihn als ein destruktives Element, er ist an allem schuld. »Six, i
hab's glei g'sagt …«

		Gegen elf waren wir alle beisammen, bis halb elf waren alle
Damen der Familie angezogen, die Wohnungsschlüssel versteckt, den
Dienstmädeln noch einmal das Nötige auf die Seele gebunden worden.
Alle waren da, auch Hugos Frau mit dem kleinen Peperl und mit der
Fritzl, [bookmark: page47] die
auf Operette studiert. Nur Josef Maria, der Familienlump, fehlte.
Josef Maria wird nämlich von allen Cousinen der Familie ängstlich
ferngehalten, namentlich von Fritzl. Er ist der Skandal der
Familie, aber ein Zeugnis für ihren Schwung und ihr Temperament.
Eine Familie, die keinen Lumpen hat, hat kein Temperament, und so
lagert heute Hugos Geist über dem Fest: er ist wie ein modernes
Feuerzeug, das niemals brennen will …

		Endlich sitzen wir. Die Schwiegermuter suchte zu schwindeln,
indem sie für Ida ein Tramwayalter konstruierte und dem Kondukteur
beweisen wollte, daß sie erst neun Jahre alt sei. Aber der
Kondukteur … nein, bevor noch der Sohn Heinrich dem Kondukteur
zuflüsterte: »sie ist schon sechzehn«, hat sich Hugo ins Mittel
gelegt, denn seine k. k. Rechtlichkeit war stärker, als seine
Folgsamkeit; er zahlt, und mogelt dem Kondukteur vor, daß die
Schwiegermutter nicht mogeln wollte …

		In der Trambahn mußten wir alle schweigen, denn Pepi war hier in
den Vordergrund gerückt. Er ist das Wunderkind der Familie, und
sein Vater Hugo versicherte jedesmal: »Mein Pepi, sag ich
euch …!« Diesmal erzählt er ein neues Wunder von Pepi. Dem
lieben Kleinen war [bookmark: page48] nämlich zum Geburtstag eine Knödelsuppe
versprochen worden. Als aber die gute Mutter die Suppe auftrug,
sagte Pepi: Ich bitt dich, das sind ja gar keine Knödeln. Das sind
ja Nockerln …! »Denk' dir nur die Gescheitheit! Kennt das Kind
Knödel und Nockerl auseinander! Ein Genie! Nein, sag ich
dir …« Ich war starr. Ich fühlte mich ordentlich klein werden
vor dem genialen Pepi, der eine braune Lederquatschbirne in der
Hand hielt und damit immer nach meinen weißen Hosen zielte. Beim
Mittagessen – ich greife hier vor – warf mir Pepi erst das Rastel
in die Suppe, dann das Salzfaß und zuletzt die ungelösten Reste der
Quatchbirne, woran er gesogen hatte. Und Hugo wurde ersichtlich
bös, als ich die Suppe stehen ließ. Die Schwiegermutter aber
himmelte, während sie gereizt die Daumen
umeinanderschwang …

		Doch ich will nicht vorgreifen. Wir landeten bei einem der
zahlreichen Sonntagswirte, die unter dem Namen Schuster- oder
Schneiderwirt am Waldrand und Bachesrand die Arme öffnen. Wir
füllten einen ganzen Tisch aus, er war besetzt wie ein
amerikanisches Freudenrad. Die Tante Henriette wollte aber nicht
auf einem Rohrsessel sitzen, denn sie ist eine Zuglufttante. [bookmark: page49] Sie fürchtet nur
den Tod und den Zug und – also jetzt wird man glauben, es kommt ein
Roman – sie mag nicht auf Rohrsesseln sitzen, weil es da
hineinzieht … Es ist aber wahr, kein Roman. Endlich hatte sie
ihr undurchlässiges Stockerl bekommen und zankte mit dem Onkel
Alois, weil er in der Früh zu spät gekommen sei, denn wenn er
zurecht gekommen wäre, hätten wir jetzt einen viel schöneren Platz,
sagte sie. Dann war auch ihre Schwester da, die schmutzige
Alexandra. Das ist die Verwandte, die sich kostenlos ernährt. Sie
kommt immer »auf einen Löffel Suppen«, bleibt aber gern bis zum
nächsten Frühstück da, und am Sonntag muß sie mitgenommen werden.
Alexandra ist bei Geschäftsleuten sehr beliebt, denn sie
veranstaltet alle Augenblick eine Wohltätigkeit. Sie begibt sich
dann in die Geschäftslokale und setzt den Überfallenen einen
zuckersüßen Revolver an die Brust, und die Leute können nichts tun,
als unter sauerm Lächeln zusehen, wie Alexandra sie für ihren Basar
ausplündert.

		Nun wollte Hugo einen Kalbsbraten bestellen, aber seine Frau
ließ es nicht zu. Mir ging es ähnlich: ich kann mir bestellen, was
ich will, es ist immer falsch und es schmeckt nicht. Ich hatte
heute einen guten Geschmack auf saure [bookmark: page50] Nierndeln auf der Zunge. Als die Tante
Henriete von sauren Nierndeln hört, sagt sie: Wie kann man denn
Nierndeln essen, der Mann hat einen Gesch mack …! und
sah alle der Reihe nach an. Die Schwiegermutter fiel auch ein: Ich
misch' mich grundsätzlich nicht ein, aber das muß ich dir schon
sagen, – saure Nierndeln … meine Tochter verträgt diese
ottinären Sachen nicht! Ich bestand aber darauf. Sie erklärte
jedoch, daß diese Speise niemals frisch ist, weil diese Speise
immer drei Tage alt ist, und es erhob sich eine Wechselrede über
das Alter von sauren Nierndeln. Der Kellner wurde vom Zuhören
neurasthenisch. Aber er lächelte sich in Trinkgelderhoffnungen
hinein. »Kanz frisch,« versicherte er strahlend, »kanz frisch, von
heut in der Früh!«

		Nach einer Weile aber kam der Kellner zurück und strich die
Nierndeln aus der Speisekarte. »Kann leider nicht mehr
dienen …« Und die Tant' Henriett' jubelte aus: »Six, i hab's
glei' g'sagt …«

		Der Tag war warm, die Schwiegermutter schwieg, denn sie trank,
auch die wohltätige Alexandra schwieg, denn sie hatte ebenfalls
Arbeitszeit, und das saure Nierndelgespräch verebbte wie ein Adagio
im Pianissimo. Es war [bookmark: page51] nach Hugos Gefühl eine rechte Tarockierstimmung
in der Natur, die Zeit nach dem Essen, mit der kein Mensch etwas
anfangen könne, wie er versicherte: eine rechte Hemdsärmel- und
Gähnezeit, und die Sonne liebte um diese Stunde die Erde und die
Familie mit all ihrer Glut. Die Damen sprachen vom Dienstmädchen,
und es schien, als ob alle das gleiche Dienstmädchen hätten, denn
sie sagten alle dasselbe, und es hörte sich an wie das Geklapper
leerer Mühlen … Wir hatten gegessen, sahen in den
philisterblauen Himmel, und nur der Onkel Alois fehlte. Der Onkel
Alois, der Sohn des erotischen Großonkels und Vater des
Familienlumpen Josef Maria, hatte sich unter einem glaubwürdigen
Vorwand entfernt und drückte unterdessen eine Kellnerin in die Ecke
unterhalb der Terrasse, wo wir saßen. Ich habe früher gesagt, der
Onkel sei vergeblich auf den Namen Alois getauft worden; jetzt wird
man es verstehen. Denn der Onkel ist nicht wie sein Patron; im
Gegenteil, er ist unkeusch, er liebt. Das muß im Blut dieses
Zweiges der Familie liegen, wie es ja bei regierenden Häusern öfter
vorkommt, daß ein Ast ganz in Liebe fällt. Das Liebesleben des
Onkels Alois breitete sich durch den Raum, durch die Zeit aus, er
benützte am [bookmark: page52]
liebsten die freie Natur, er verschwand hinter Büschen, Bergrücken,
in Wäldern, unter Terrassen – wie es kam. Er fand auch immer etwas.
Im großen Nachschlagebuch der Frauenschönheit sah er immer eine
leere Seite und auf diese setzte er seine Handschrift. Eben war er
wieder damit beschäftigt, eine neue Seite auszufüllen, als die
Tant' argwöhnisch wurde. Sie schnupperte erst in der Luft herum,
als ob es schlecht röche, dann stand sie auf, betrachtete die
sonnige Landschaft, lehnte sich auf die Brüstung und plötzlich
hörte man einen Schrei, Die Tant' hatte den Onkel Alois gerade
erwischt, wie er im Begriffe war, sich der Kellnerin gegenüber
unterhalb der Terrasse als reicher Junggeselle auszugeben. Und als
Automobilbesitzer. Onkel Alois weiß nämlich, daß die Schillersche
Verführerkunst mit Handschuh und Löwenzwinger längst verkracht ist.
Er weiß, daß auf Damen von heute ein kleiner Fauchmotor viel
anreizender wirkt, und seine Verführungstechnik ist auf dem
Grundsatz aufgebaut: verführe durch ein Automobil, was um so
richtiger ist, als ja das Auto der Nervendamen wegen erfunden
wurde. In dem Augenblicke nun, wo die knochige Hand der Tant'
Henriette über die Brüstung hinunterlangte und dem Onkel den
Zylinder über die [bookmark: page53] Augen drückte, hätte er von Gustav Maran
dargestellt werden müssen, nicht von mir, denn jede
Darstellungskunst versagt hier. Man muß es gesehen haben, wie dann
die Tant' schnaubend hinabstieg und sich der Kellnerin gegenüber
als alleinige Inhaberin der männlichen Zauber ihres Alois
aufspielte, wie er dann, einem erschöpften Fragezeichen gleichend,
weggeschleppt wurde und seinen heimlichen Knuff erhielt, während er
verstohlene Abschiedsblicke über die Schulter zurückzwinkerte.

		Unterdessen war die auf Operette studierende Klavier- und
Gesangstochter Fritzi auf ein Landklavier gestoßen und begann
diesen alten Asthmatiker zu würgen. Dieses steinunglückliche
Klavier hatte den ganzen Winter von hellen Wiesen und wolkigen
Berggipfeln geträumt, worauf im Frühjahr alle die herumklettern,
die im Winter auf den Tasten turnen. Das Landklavier hatte
vielleicht einmal von Godowsky geträumt, aber Godowsky war so wenig
zu ihm gekommen, wie der Fürst, auf den Fritzi lauerte. …
Solche Klaviere haben es überhaupt nicht gut: im Winter stets
kalter Tabakrauch vom andern Tag und im Sommer wird Bier
hineingeschüttet oder es spielen Jungfrauen darauf … Fritzl
sang: »O du wunderschöne Frühlingszeit [bookmark: page54] …« Das Klavier machte einen hörbaren
Raspler und knickte ein. Nur Hugo war befriedigt. Sein Aktengesicht
glänzte. Hugo hatte nie geglaubt, daß man Spatzen am besten fängt,
wenn man ihnen Salz auf die Schwänze streut. Hat es nie geglaubt,
was Felix erzählte, daß man marinierte Heringe in einem Teiche
ansetzen muß, um eine Heringszucht zu erhalten. Aber daß Fritzl
Stimme habe, das glaubt er. Auch daß sie Klavierspielen kann,
glaubt er. Dafür gibt er sogar Geld aus. Fritzl spielte jetzt die
Bacarole aus Hoffmanns Erzählungen und wiegt den holden Kopf und
hat den Mund offen wie ein Kofferfisch und aus ihrer Bacarole
steigt es auf wie verdächtige Blasen aus einem Teich, wie
Edelgase … aber Hugo glaubt es: er kneift die Augen zusammen
und hört prüfend zu. »Genial! genial!« Er macht ein Gesicht wie
Beethoven, bevor er die Neunte zu komponieren begann. Auch seine
Frau Sofie wiegt sich im Takt der Bacarole. Von ihr hat Fritzi die
große Schönheit. Ach, wenn Sie Sofie früher gekannt hätten! Sie war
einst ein schöner Lackstiefel und ist leider ganz aus der Form
gegangen, wie alle Lackstiefel. …

		Der geniale Pepi hatte sich längere Zeit mit einer sauern Milch
beschäftigt. Der Genuß [bookmark: page55] daran wurde nur dadurch unterbrochen, daß ihm
der temperamentlose Hugo mit der Gabel ein Brateneck in den Mund
schob oder die Schwiegermutter einen Löffel Gurkensalat, die Tant'
Henriette eine süße Zwetschke, der Onkel Alois aber eine
heimlichrote Zuckerstange. Der kleine Pepi hielt das Glas mit
beiden Händen an den Mund, tat hie und da einen frischen Zug und
ließ dabei die Augen von einem zum andern wandern … Das Glas
hatte bald eine Farbe, daß man nicht mehr ausnahm, was drinnen war;
und der kleine Pepi auch … In einem unbewachten Augenblick
wurde der junge Mann, dessen Genie durch reiche Spenden belohnt
worden war, plötzlich kreidig und griff nach abgelegenen Teilen
seiner Persönlichkeit.

		Er hatte auf einmal honigglänzende Finger. Plötzlich schreit
Sofie, seine gute Mama, auf: »Um Gotteswillen …!« Es scheint
kein Honig zu sein. Die Aufmerksamkeit gleitet von Fritzl ab und
geht auf Pepi über. Die Fritzl ist künstlerisch verletzt und
erklärt, nicht weiterzuspielen, die Bacarole hat ausgewiegt, und
Pepi wird ins Freie gebracht, links von der Mama, rechts von der
Schwiegermutter. Der Kellner kommt … aber Hugo, dem nun die
Zornader auf der Stirn schwillt, versichert amtlich: »Es [bookmark: page56] ist Honig,
verstehen Sie, nur Honig! Ein so gescheites Kind wird doch
nicht … es ist Honig!« Aber ich glaube, es ist doch kein
Honig … amtlichen Schlachtberichten kann man nie blindlings
glauben.

		So edel vergeht die Zeit. Wie es zum Zahlen kommt, erklärt die
Schwiegermutter, ich solle für alle zahlen, »wir werden es später
verrechnen …« Das kenne ich. Auch die wohltätige Alexandra
schließt sich der Aufforderung und Erklärung an und will auch
später verrechnen …

		Beim Einsteigen in die Trambahn entstehen Schwierigkeiten. Denn
Trambahnen sind tückische Wesen, und wenn sie beim Hinfahren immer
davonfahren, so steht beim Zurückfahren immer ein Mann auf der
Plattform, der schon früher oben stand und der meine Familie nicht
hinaufläßt. Der Mann hat auch eine Familie, auch einen genialen
Pepi bei sich, und der temperamentlose Hugo schießt giftige Blicke
nach dem feindlichen Sproß, den er für nicht so wichtig erachtet
wie den eigenen. Es entstehen Verwicklungen, die das Friedensfest
bedrohen, die Luft hängt schwer von Ehrenbeleidigungen, Spannungen
wie vor Kriegsausbruch … und die Fritzl fühlt sich durch
plebejischen Virginierrauch beleidigt. Sie wird mit den anderen
Damen im Innern verstaut, [bookmark: page57] wo eine gesunde Alpenluft wogt. Draußen aber
entwickelt sich eine Ehrenbeleidigung nach der andern, und der
Onkel Alois, der sich eben an eine Witwe auf der Plattform sachte
angedrängelt hatte, von einer Zukunftsliebe träumte und ganz
ahnungslos war, erhält plötzlich einen unterirdischen Stoß, der ihn
ins Innere schleudert, an die Seite der geliebten Tant' Henriette.
Sein Traum ist beschädigt, der Kapaunenzylinder von roher Faust
eingedrückt, und er weiß gar nicht, wie er dazu kommt: der
Unschuldige ist es, der immer leiden muß … er weiß
nicht … aber die Tant' Henriette weiß es: »I hab's ja glei
g'sagt,« erklärt sie, »weil du immer zu spät kommst, weil du immer
wo anders bist, du, du, du …« und sie sucht nach einem
charaktervernichtenden Ausdruck. Was in dem Wörtchen »du« nicht
alles enthalten sein kann …! So kehren alle vom Friedensfest
heim, gestärkt und gereinigt durch die gesunde Landluft.

		*

		Ich aber und die Schwiegermutter sind zu Fuß nach Hause
gegangen. Die Schwiegermutter geht nämlich im Herbst immer zu Fuß
herein. Sie fährt nie. Aus geheimnisvollen Gründen. Und jedesmal
muß ein anderer sie begleiten. Diesmal war ich an der Reihe. Es
dämmerte schon, [bookmark: page58] als wir die Linie passierten. Mit scheuem
Ausdruck sah die unsterbliche Frau vor sich hin. Als sie aber den
Finanzer dort stehen sah, lächelte die Unschuldssüße und huschte
wie auf Filzsohlen vorüber. Der Finanzer sah ihr längere Zeit nach,
dann rief er: »Sie, Sie, hören's? Ja, Sie! Sie mein' ich! Das
nächstemal, wenn's wieder einen Hasen schwärzen, dann nehmen's
entweder einen längeren Kittel oder einen kürzeren
Hasen!« Und mit geübter Hand zog der Mann aus einem näher nicht
zu beschreibenden Versteck … an den Ohren einen Hasen
hervor.

		Das war eines von den Häslein, die die Schwiegermutter alle
Sonntag zu schwärzen pflegte. Diesmal hatte sie Pech gehabt und zog
ohne Braten ab … Es gab keinen billigen Hasenrücken in dieser
Woche, und Tante Henriette, die von dieser Verhinderung erfuhr,
sagte: »Six, ich hab's ja glei g'sagt …!« [bookmark: page59]

	
		
		Meine teuern Verwandten

		Ein Verwandter ist ein Mann,

Der immer schimpfen, niemals helfen kann.

		Ja also die Tant' Marie. Die Tant' Marie wäre die erste, denn
sie ist nicht nur etwas, sondern sie hat auch etwas. Sie hat
das Vermögen, auf das wir warten. Aber wie alle Dinge mit dem Tod
aufhören, so muß auch diese Geschichte mit der Erbtante aufhören:
erst zuletzt tritt Freund Hein lächelnd auf. Vorher, zu allererst
muß die Schwiegermutter kommen. Nicht nur des Ranges wegen, sondern
auch wegen … Nun, meine Schwiegermutter ist nämlich
unsterblich.

		Ich habe überhaupt noch nie bemerkt, daß eine Schwiegermutter
gestorben ist, so wenig man einen toten Spatzen findet. Es gibt so
viele Spatzen auf der Welt, alle Gäßchen haben ihre Völker; aber
das Hinwelken muß unter der größten Unmerklichkeit aller
Beteiligten geschehen, man merkt nichts, sie leben ewig. Josef
Maria, der Familienlump – nebenbei der einzig genießbare Verwandte
– und ich werde von ihm noch zu handeln haben. Josef also sagte zu
ihr: »Großmama,« sagte er, »Sie sind wie der liebe Gott!« Sie schob
die Hände vor ihre bauchige Nordwand und lächelte fragend. »Sie
sind wie der [bookmark: page60]
liebe Gott,« fuhr er fort, »denn Sie sind immer da, Sie
waren immer und werden immer sein!« »Gehn's, wirklich?« fragte sie
geschmeichelt. Sie glaubte es. Und das war, wie ich mich erinnere,
der einzige Fall, wo sie nicht beleidigt war. Sonst ist sie immer
beleidigt. Ich habe sie zart behandelt, ich habe sie rauh
behandelt, ich kroch vor ihr, ich floh vor ihr – sie war immer
beleidigt: sie suchte in jedem Wort eine versteckte Spitze, wie man
Sandkörner in einem Badeschwamm sucht. Sie hat auch den wirksamen
Abgang aller Beteiligten, indem sie die Bindbandeln energisch ums
Kinn knüpft und die feierliche Versicherung ausstößt: »Mich seht
ihr niemals wieder!« Auch körperlich drückt sie das, und zwar nie
unfeierlich, aus. Der Rückenabsturz oder die Südwand meiner
Schwiegermutter gleicht nämlich dem Ende einer Suppenhenne, die ihr
Leben lang immer mehr gegackert als gelegt hat: es ist dies eine
Strotzung der beim Abglanz sichtbaren und imponierenden Organe,
eine Aufplusterung, die der Abziehenden den Sieg sichert.

		Es ist das einzig Schöne, wenn sie beleidigt ist und schwört,
daß sie längere Zeit nicht wieder kommt. Das ist mein Urlaub. Meine
Erholung vom Leben. Man vertraut ihrem Eid und hofft. [bookmark: page61] Leider aber ist
sie versöhnlich. Sie kommt wieder. Stört meine Erholung. Und
heischt dafür nach meiner Dankbarkeit! Wenn sie wiederkommt – das
ist am nächsten Tag – und die Wohnung betritt, die sie auf ewig
meiden wollte, macht sie zuerst mit dem Zeigefinger unmerklich
einen Beistrich aufs Klavier und sieht den Zeigefinger an. Dann
macht sie einen Beistrich unterm Kasten und sieht den dürren
Zeigefinger wieder an. Das ist die Staubprobe.

		Auch für die Staubprobe muß ich ihr dankbar sein. »Ihr werdet
mich einst noch aus dem Grab kratzen!« versichert sie beharrlich.
Allein der dicke Efeu, der von sorgender Hand auf
Schwiegermuttergräber gepflanzt ist, die schweren Steine mit vier
eisernen Ringen, die darauf lasten, zeigen keine Spur von Kratzen.
Niemand hat je gekratzt, wo eine Schwiegermutter lag – ich frage
alle Anwesenden – und so glaube ich, daß auch meine Frau Aglaja und
ich niemals es tun werden. Aber sie hofft doch darauf. Hofft, sage
ich! Sie erzählt von den schlaflosen Nächten, die sie zugebracht
hat – und man muß dankbar sein; sie erzählt von ihren Verdiensten
bei Tag – und man muß dankbar sein; für jede Erziehungswatschen,
die sie Aglaja einst heimlich versetzte, müssen wir uns verbeugen;
und was Goethe von [bookmark: page62] einer schönen Geliebten sagt, gilt auch von ihr
(abzüglich der Schönheit): »... und ihre Gunst bleibt immer Gnade
und du mußt immer dankbar sein …«

		Aber sie muß doch ahnen, daß es mit dem Kratzen nichts sein
wird, denn sie stellt sich öfter unter die Lampe, wirft die Achseln
und haucht gekränkt: »Man hat ja keinen Dank …!« Das sagt sie
dann, wenn sie einen gerettet hat. Und sie hat immer jemanden
gerettet. Gewöhnlich vom Rande des Abgrundes oder aus einer
Lebensgefahr, meistens aus einem Familienzusammenbruch (wo man
gerufen hätte: Endlich! Gott sei Dank! Sie bricht!). Oder sie hat
jemanden aus einem ungeheuren städtischen Skandal gerettet oder
sonstwie vom plötzlichen Tod. Sie ist die geborene Retterin; aber
sie hat keinen Dank dafür. Sie kommt mir vor wie eine Flöte im
Orchester. Man meint nur, die Flöten seien die schwächsten
Instrumente. O nein, das meint man nur. Die Flöten sind die
stärksten, sie dringen immer durch. Und so ist meine
Schwiegermutter besonders bei der Familienberatung, einer
Festlichkeit, die an Aufheiterungsreizen nur von einem anderen
Fest, vom Familienausflug, übertroffen wird.

		Das »vom Tod retten« ist überhaupt ihr Fall. Medizin versteht
sie aus dem FF. Woher, weiß [bookmark: page63] ich nicht. Aber sie versteht es. Ihre
Wissenschaft muß bis auf Theophrastus Bombastus zurückgehen,
vermute ich, oder auf den Lehmpastor, der alle Leute mit Lehm
kuriert hat, oder auf eine alte kluge Vorfahrerin zur Zeit des
Tacitus. Ich vermute nur. Jedenfalls ist es ein Zeichen von
Intuition, wenn man eine Sache beherrscht, ohne sich erst mit ihr
befaßt zu haben. Sinnend steht die Schwiegermama am
Familienkrankenbett, prüft den Fall und schüttelt das Haupt. »Da
können mir hundert Ärzte kommen und mir sagen, was sie
wollen – mir wird doch niemand was lernen!« Und es hat ihr
auch niemand was »g'lernt«. Man merkt es. Ihre medizinischen
Ratschläge würden, wenn man sie anwendete, alle Doktores unmöglich
machen, auch alle anderen Menschen bis auf den Totengräber und es
wäre ein göttliches Wunder, wenn noch einer am Leben bliebe. Als
unser Minnerl krank war, und durch Operation gerettet wurde, kam
die Schwiegermutter und suchte den Operateur durch Leinsamenköcheln
abzutreiben und zu verdächtigen, nämlich nachdem die Minnerl schon
gesund war. »Wenn ich nur dagewesen wäre!« Sie seufzte es
und dachte an die Wunder, die ihre Leinsamenköcheln gewirkt hätten.
Wage und Thermometer haßt sie. Alle Mütter erziehen ja ihre [bookmark: page64] Kinder auf Mast,
sie wiegen die Kinder und thermometrieren sie. Und diesen
Instrumenten bringt die Schwiegermama einen religiösen Haß
entgegen, denn sie kann ihnen nicht widersprechen. Aber sie
widerspricht ihnen doch. Die einzige unbestrittene ärztliche
Autorität ist bei ihr die Hebamme. Vor der Hebamme beugt sie sich,
die Madame ist ihre Gottheit. Besonders wenn die Madame im Nebenamt
auch noch Karten aufschlagen kann, und es wäre unseren Primarärzten
zur Stärkung ihres Ansehens zu raten, das Kartenaufschlagen
nachzulernen. Josef, der Familienlump (wie schon nebenbei bemerkt,
der einzige angenehme Verwandte), hat die Schwiegermama auch noch
Blinddarm oder Wurmfortsatz getauft, offenbar in Anlehnung an ihre
medizinische Kunst. Ich fragte ihn einst: »Josef, warum nennen Sie
diese ehrwürdige Dame eigentlich Wurmfortsatz?« »Ja,« antwortete
er, »weil sie immer gereizt ist und man nicht weiß, wozu sie da
ist.«

		Meine Frau Aglaja hat sich's mit der Schwiegermutter gründlich
verschüttet, und zwar durch Ankauf einer neuen Bluse. Ankauf einer
neuen Bluse deutet auf Verschwendung, auf Prassen mit dem
Familiengeld. Überhaupt wäre die neue Bluse in ihrer Wirkung auf
die Verwandtschaft [bookmark: page65] noch genauer zu prüfen. Die neue Bluse erweckt
meistens Haß und löst nur bei meinem erotischen Großonkel Ferdl
angenehmere Leidenschaften aus, die sich in Tatschelbewegungen
äußern. (Der Großonkel Ferdl ist der mit dem Schnauzbart, der immer
die nassen Busseln gibt.) Aglaja ist also seitdem eine
Verschwenderin. Auch darum, weil sie Wintersocken nicht anstrickt.
Weil sie die Uhr beim Uhrmacher hat. (»Das macht man selbst.«) Und
vor allem, weil sie das Fleisch teurer zahlt. Damals nämlich, zur
Schwiegermutterzeit, kostete das Kilo vierzig Kreuzer, und die
Schwiegermutter, die sieht, daß Aglaja das Zwei- und Dreifache
bezahlt, murmelt aufgebracht. Sie murmelt etwas wie »Geld
hinauswerfen, aufs Pflaster streuen«. Endlich schließt sie ihre
Betrachtung mit der Erinnerung: »Ich war auch einmal jung, war auch
einmal eine junge Frau, aaaber …« Man hört's und will es nicht
glauben. Sie aber hebt die Handflächen hoch, wie wenn sie etwas
weit weg schieben wollte: »Ich misch' mich grund sätzlich in
nichts ein, grund sätzlich; aber das muß ich euch
schon sagen …« Und sie bohrt mit dem spitzen Zeigefinger ein
Loch in diesen Grundsatz. Sie mischt sich auch niemals in unsere
Angelegenheiten ein, das ist wahr, aber sie stiert in unseren
[bookmark: page66] Kasten herum,
schaut in unseren Laden nach, auch wenn sie zugesperrt sind, und
schüttelt den Kopf über Kasten und Laden und eine solche
Verschwendung: »Ihr müßt ja zu Grunde gehen!« Und wieder
bekommt sie Rettungsgefühle. Dann geht sie von hinnen und erzählt.
Sie erzählt den anderen die Familienverhältnisse. Das einzige, was
aus der Familie hinausgetragen wird, ist das absolut Familiäre. Und
sie freut sich, wenn sie's angebracht hat. Sie geht und klagt der
Familie Meierl. Und die Familie Meierl hört tief ergriffen zu, voll
echter menschlicher Teilnahme. »Ja, meine Tochter hat's schlecht
getroffen! Ja, wenn meine Tochter auf mich gehört hätte! Aber
Kinder hören ja nicht auf einen!! Heiratet die Ihnen einen
Schreiber …!« Alle Töchter haben es nämlich schlecht getroffen
und, damit keine Ausnahme sei, die Söhne auch. Die Heirat wird nie
verziehen. Die Heirat erweckt frisch auflodernden Urhaß, und wenn
der reichste Graf in die ärmste Familie geheiratet hat, so ist die
Schwiegermama doch beleidigt, weil er sie schlecht grüßt und alle
anderen sind beleidigt, weil nicht alle anderen den Grafen heiraten
konnten. Aber »ich misch mich grund sätzlich in nichts
ein …«

		Man wird bemerkt haben, daß hier offenbar [bookmark: page67] nicht mehr von einer, sondern
schon vom zwei oder mehreren Schwiegermüttern die Rede ist. Daß
sich die Umrisse verwischen, die vorhin so scharf gezeichnet
wurden, daß die Dichtung undeutlich wird. Das aber kommt davon her,
daß es in jeder Familie mehrere solche Wurmfortsätze, solche
Prachtstücke gibt, die immer beleidigt, immer ohne Dank sind, und
immer aus dem Grab gekratzt werden wollen. Man heiratet ja nicht
eine Person, sondern eine Familie. Die Braut kann nie allein
geheiratet werden, sondern wie die Juristen sagen: nur cum sua causa. Die Braut ist in ihre Familie
eingewachsen, so eingefilzt wie die Schweifchen eines Rattenkönigs
untereinander. Man bringt sie nicht heraus. Man sieht sich dann
plötzlich einer Menschenmenge gegenüber, die von drei
Tröpferltanten angeführt wird: es ist dies die Hauptschwiegermutter
mit ihren Schwestern. Sie treten auf jeder Seite, auf der
männlichen und der weiblichen, zu Dreien auf wie die Hexen im
Macbeth, wie die Parzen, die Nornen, die Erinnyen und ähnliche
sympathische historische Damen. Es ist eine Triplizität der
Erscheinungen und man hat dann sein ganzes Leben lang Zeit, darüber
nachzudenken, welche die elendigere ist.

		Nur der Neuling glaubt, er heiratet die Frau [bookmark: page68] allein. Wie es wirklich
ist, das bemerkt man erst später. Bei der Hochzeit bemerkt man noch
gar nichts. Bei der Hochzeit hat der Bräutigam nur kreidig und
heldenmütig zu lächeln, sonst wehe ihm. Man wird glauben, ich
treibe auf. Ich treibe aber nicht auf. Ich könnte mich auf einen
Kronzeugen berufen. In den Haindlkindern, meinem Lieblingsroman,
wird es ja lebendig geschildert, dieses Hochzeitswesen. Ja, recht
lebendig. Nach der Natur. »Es ist ein Triumphzug der ganzen
Weiberschaft«, heißt es da, »wobei das Schlachtopfer von Mann mit
der Farbe eines alten Gorgonzola zur Stätte geschleppt wird. …
Ist dann das Schlacht- und Metzelfest vorüber, so drängt alles
gratulierend herbei, aus guten Gründen aber nur zur Braut. Der arme
Bräutigam steht in der Ecke, unbeachtet wie ein Spucknapf, von
niemandem bemerkt, außer von dem, der ihn umtritt …« Das hat
Rudolf Hans Bartsch geschrieben. Und mein verehrter Freund Bartsch
muß es doch wissen, denn er ist selbst – ich meine, er ist …
seither ein berühmter Dichter geworden. Vom Ferkel unterscheidet
den Bräutigam eben gar nichts, er kann seinen Jammer nur quieken,
wie jenes, wenn es abgestochen wird.

		Ich möchte bemerken, daß viele Personen durch [bookmark: page69] die Ehe Dichter geworden
sind: sie singen eben wie ein gelangweilter Vogel im Käfig. Ja, ich
meine überhaupt – Dichter wird man am sichersten durch die Ehe. Nur
durch die Ehe. Alle Poren des Lebens, bitte, sind verstopft, und
was man nicht erleben kann, das fängt man zu besingen an …

		Ja, es wäre eine schöne Lichtseite der Schwiegermama, wenn Einer
durch sie zum Dichter würde. Möglich ist es. Nur wer leidet,
dichtet gut. Verzweiflung ist der Quell der Poesie. Der
Schwiegervater steigert schwerlich einen Menschen zum Poeten.
Meiner kann es nicht, denn er ist gestorben. Das ist nämlich bei
Schwiegervätern so: sie sind meistens mehr oder weniger
gutmütig. Wenn sie mehr gutmütig sind, dann sind sie
entweder Lappen oder tot. Die Schwiegermutter aber ist unsterblich!
[bookmark: page70]

	
		
		Der Eierdieb

		Der blasse Knabe Philipp dauerte mich, so oft er über den Zaun
sah, meinen Hühnerstall mit der Seele suchend … denn mich
dauerten überhaupt die Leute in dieser Zeit, und wir alle sind im
Grund blasse Knaben, die über Zäune zu andern schauen, denen es
besser geht.

		Philipp war das Enkelchen meiner Hofnachbarin, einer lieber
alten Frau, und ich glaubte ihr mehr als eine Aufmerksamkeit zu
erweisen, wenn ich ihr von Zeit zu Zeit ein paar Eier schenkte. Es
waren so bescheidene, nette Leute.

		Ich hatte mir im Hof eine kleine Hühnerzucht eingerichtet, zehn
altsteirische Hennen und einen Hahn aus Cilli, denn das Huhn ist
heute die Kuh des armen Mannes. Seitdem der Krieg begonnen, gab es
keine neuen Auflagen meiner Bücher mehr. Ach, ich hatte mir einst
eingebildet, meine Erfolge würden aufschießen wie hohe Bäume, und
ich könnte im Schatten liegen und mir Feigen in den Mund fallen
lassen wie der Märchentürk; allein es blieb bei kleinen
Gesträuchern, es fielen keine Feigen, und der Sinn der Leute, der
mir geneigt war wie ein Gesicht zur guten Suppe, wendete sich ab,
sie lasen nur noch Schlachtenschilderungen. Zwar weiß ich [bookmark: page71] nicht, ob meine
Bücher mehr oder weniger Phantasiereichtum aufwiesen als jene – ich
nehme an, weniger – aber die Menschen strömen immer dem Neuen zu.
Was soll ein auflagenloser Schriftstellersmann beginnen? Also
Hühner.

		Ich hatte mir eine »Anleitung zur Beobachtung der Vogelwelt«
gekauft und daraus ersehen, daß die Gelege verschieden groß sind.
So legt der Schlangenadler nur ein Ei, die Meisen bringen es auf
acht bis vierzehn, die höchste Zahl aber erreichen die Hühnervögel,
bei denen man bis zu zwanzig beobachten kann. Man wird also
verstehen, daß ich mir keine Schlangenadlerzucht anzulegen
beschloß, sondern mehr die so sympathischen Hühnervögel in ihrem
Fleiße beobachten wollte.

		Die lieben Tierchen befanden sich in einem hübschen Stall, und
ich konnte das Legen freudig vor sich gehen lassen. Es war wirklich
ein Wunder. In diesen Zeiten schenkt dir, der du gar nichts dazu
getan hast, eine Henne, ein so unscheinbares Wesen, ein Ei! Wer
schenkt dir heute etwas? Das liegt so vor dir wie vom Himmel
gespendet – ich mußte immer an den kahlköpfigen Elias in meiner
Schulbibel zurückdenken, der da saß mit dem dankbaren
Augenaufschlag zum Himmel, zwischen den Fingern das rettende [bookmark: page72] Ei – kurz, es
ist Wirklichkeit, du kannst es nehmen, die Henne sagt weiter gar
nichts. Ich war von dieser noblen Art des Schenkens, die nicht auf
Dankbesuche in Zylinder und weißen Handschuhen rechnet, entzückt
und beschloß, meinen Hennen ein Gedicht zu widmen.

		Meine Familie natürlich sah nur die Nachtseiten dieses
Unternehmens und verfolgte mein Treiben mit eigentümlichen
Seitenblicken, wie etwa die alten Wiener den traumwandelnden
Prinzen von Homburg, als sie ihn zum erstenmal im Burgtheater sahen
und auspfiffen.

		»Woher wirst du Weichfutter nehmen …?« Diese Frage stellte
man mir. Ja das Weichfutter. Daran hatte ich nicht gedacht. Hm.

		»Woher nimmst Suppenleber, feingehackte? – Und wenn sie den
Hängekropf kriegen, oder die Fußkrätze?« –

		Ja, es waren schwere Fragen, Rätsel, wie sie Wotan dem Mime
aufgibt; allein ich dachte bei mir, ›die Hühner sind wie das liebe
Publikum: sie schlucken alles hinunter‹. Und spricht denn das
Evangelium nicht herztröstend zu allen, die die Unterernährung
fürchten: »Sehet die Vögel unter dem Himmel an; sie säen nicht, sie
ernten nicht, sie sammeln nicht in die Scheunen, und der himmlische
Vater ernährt sie doch …?'' [bookmark: page73] So ließ ich denn meine aufs Bibelvertrauen
gestützten Hühner einer holden Zukunft frohgemut
entgegenscharren.

		Das tägliche Morgenei überraschte meine Familie und entwaffnete
sie zugleich. Allerdings wies Aglaja darauf hin, daß die Eier
täglich kleiner wurden. Wie doch? kleiner? Nun, ich empfand dies
als eine Verletzung, ein Verdächtigen der Henne, das ein gegen mich
gezielter Stich war. In der Tat, es machte den Eindruck, als ob die
schön gekörnelten Eier wie viele Waren der Gegenwart gleich der
Erdkugel etwas einschrumpften; allein damit war nichts gegen meine
braven Vögel gesagt. Gewiß ist, daß ein Kondor größere Eier legt,
der Stör viel kleinere – man denke nur an Kaviar – und der Elefant,
der doch ein sehr großes Tier ist, gar keine. »Der Esel auch
keine,« wendete meine Frau ein, »denn er hat keine Zeit, er sitzt
meist im Bureau und schreibt.«

		Dennoch beharrte ich. Ich hatte Vertrauen zu dem prächtigen
Altsteirerhuhn, das seines Biedersinns wegen, kurz, das infolge
seiner Volkszugehörigkeit einer Irreführung oder Täuschung nicht
fähig war. Und noch gab es Eier. Noch konnte ich Wohltaten üben und
den armen Philipp teilhaben lassen an meinem Überfluß. Meine [bookmark: page74] Frau sprach zwar
gegen ihn: er habe rote Haare, wegstehende Ohren und einen
tückischen Blick. Allein, das war wieder nur ein Stich gegen mich,
über den Dritten geführt. Unsere Frauen sind immer die Feinde
unserer Freunde. Ich kannte das. Konnte Philipp aussehen wie
Lohengrin? Meine Frau hatte ihre Menschenkennerei aus dem Theater.
Denn immer wenn ein Schauspieler mit roten Haaren und wegstehenden
Ohren kommt und tückische Blicke wirft, weiß man, daß es der Franz
Moor ist und Böses vorhat. Und wenn weiße Gamaschen kommen, so ist
es ein Lebemann, und eine Stirnlocke ist der Liebhaber –: aber das
ist nur wegen des Publikums. Sie sah Theater und nicht die
Wirklichkeit, die es liebt, den Seelen die sonderlichsten Hüllen zu
geben, dachte nicht an die Natur, die das weichste Gemüt in die
Maske eines Staatsanwalts gießt, und in die rauhe Nußschale den
süßesten Kern.

		So auch bei Philipp. Er litt vielleicht heimlich an seinem
Äußern, war ein Märtyrer seines Pigments, und es gehörte
Herzenstakt dazu, es ihn nicht fühlen zu lassen. Und dann war seine
Großmutter eine so liebe Frau. Meine Tochter nannte sie die
Brillenschlange, denn sie war beinig und hager, trug große, runde
Augengläser, [bookmark: page75]
die etwas karfunkelten, so daß man die Augen nicht sah, und die
Nase hakte sich ein wenig, nur ganz wenig, zum Mund herunter. Aber
meine Tochter hatte das aus ihren Märchen. Ich protestierte. Die
Natur liebt es – kurz die Natur ist kein arabischer Märchenerzähler
und kein Schauspieler, der sich immer die gleiche Maske schminkt.
Die Natur überrascht. »Denk nur an das Huhn, mein Kind,« sprach
ich, – »wie unscheinbar sieht es aus, und wie nützlich ist es! Ist
dir je an einem Huhn etwas aufgefallen? Nun, siehst du. Und es legt
doch Eier. Es läßt sich daran durch keine Verordnung hindern. Es
stammt vom wilden ostindischen Bankivahuhn ab (das wußte ich aus
meinem Buch und ließ es wirken: Bankivahuhn …)« – nun also
warf ich mich in die Brust: »Hast du je etwas Wildes, etwas
Ostindisches an unseren Hühnern bemerkt? Und dann« – ich geriet ins
Feuer – »welche Möglichkeiten! Man kann ein Huhn kapaunisieren,
verstehst du: kapaunisieren, man kann es ausstellen, man kann es
mästen –!« »Ja, wenn man kann« – erwiderte weinerlich mein gutes
Kind und sah unglücklich vor sich hin.

		Nun ja. Als Familienvater lebt man im ewigen Gegensatz zu denen,
die man liebt, für die man dichtet und denkt. Du kannst eine noch
[bookmark: page76] so scharfe
Feder führen, kannst Blut schreiben, Theatergrößen stürzen,
Minister absägen durch deines Wortes geschliffene Laubsäge – zu
Haus findest du eine kühle Oberbehörde, der du nicht gewachsen
bist, ja, der du samt deiner Laubsäge Luft bist. Ich habe eine
Pelikannatur – mein Blut für meine Lieben! – aber ein Mann mit
steckengebliebenen Auflagen imponiert den Frauen nicht, und ich
beneidete immer die Operetten-Komponisten, die einen wahrhaft
zyklopischen Eindruck auf ihre Gattinnen machen müssen.

		Allerdings zeigte sich in meinem Fall etwas, was, objektiv
betrachtet, wider mich und für meine Lieben sprach und was ich aus
Selbsterhaltungstrieb zu verheimlichen suchte. Als Unterdrückter
leugnet man alles, ficht man alles an, auch was zugunsten der
anderen Partei spricht. Ich glaubte nämlich bemerkt zu haben, daß
die Eier nicht nur kleiner, sondern auch – weniger wurden. Zum
Geier! Wenn sie mir draufkamen! Und wenn sich dazu noch die
Fußkrätze gesellte! Ich hatte einen Gemütsausdruck wie ein
Bankdirektor, der lächelnd am Mittagstisch sitzt und im Vorzimmer
schon die Detektivs hört, die ihn verhaften, aus dem Schoß der
Familie reißen – entlarven – und die Kinder müssen doch im [bookmark: page77] Vater stets die
gesalbte Unantastbarkeit sehen, das hohe, unerreichte Muster. Und
nun weniger Eier!

		Eine andere Schwierigkeit erhob sich. Wie sollte ich es Philipp
beibringen? Wie sollte ich dem guten Knaben mitteilen, ohne ihn zu
verletzen, daß ich von nun an, da ich doch selbst, dadurch daß –,
ach, ich verhasple mich – nein, ich brachte es nicht über die
Lippen! Ich kann nicht hart sein. Ich schämte mich: Was würde
Philipp von meinem sozialen Empfinden denken? Nun hatte er sich mit
seiner lieben Großmutter (der Brillenschlange) auf den Genuß der
Eier eingerichtet, und nun sollte mein erniedrigter Lebensfuß auch
den seinen drücken? Nun und nimmer! Gerade in diesem Fall mußte ich
eine echte Sozialität bewahren, eine, die es sich nicht merken läßt
– sonst sank sie zur bloßen Gnadengeberei, herab. Hm. Hm. Da stak
ein Problem.

		Ich beschloß also einige Eier heimlich zuzukaufen. Die Händlerin
zog die Brauen hoch und fragte mich, ob ich Kaffeesieder oder Wirt
sei, oder eine Anstalt habe – »Anstalt?« – denn sie haben einen
begünstigten Höchstpreis, 46 Heller das Stück. Bei durchleuchteten
Eiern 51. Ich entschloß mich für die durchleuchteten. Für [bookmark: page78] das Volk ist das
Beste gerade gut genug, 51 Heller. Was die Leute für ein Wesen
machen! Ein paar Heller, und ich hatte an Philipp ein soziales Werk
geübt. Wenn die Hälfte unserer Einwohner, also 80 000 Menschen, den
anderen 80 000 jeden zwei durchleuchtete Frühstückseier schenkten,
so hätte man keinen Lassalle gebraucht. Ein Ei hat den Nährwert von
einem Pfund Beefsteak … Philipp und seine Mutter konnten einer
besseren Zukunft geradezu entgegenstrotzen! Als ich deshalb wieder
zu meiner Verkäuferin schlich und ihr fröhlich 102 Heller anbot,
erklärte sie kurzweg, sie habe keine Eier. Außerdem sei der Herr,
wie sie erfahren habe, keine Anstalt, weder Wirt noch Kaffee,
sondern von der Zeitung. Da gab es keine Eier mehr.

		Ich stand vor einer Mauer. Geschlagen … Ich war auf Abwege,
in eine Sackgasse geraten, hatte Heimlichkeiten, konnte meiner
Familie nicht mehr ins blaue Auge sehen … Und was fing ich nur
mit Philipp an?

		Ach, der Tag kam, wo ich's gestehen mußte. Aber unsere
schlimmsten Lagen nehmen oft gute Ausgänge in dieser Tragikomödie
des Lebens. Philipp schien sichtlich enttäuscht, vielleicht
ungehalten, aber dennoch, ein herzensguter Junge, der er war,
suchte er durch ein feines, huschendes [bookmark: page79] Lächeln, das er sich abzwang, – oh, ich
bemerkte es – mir meine seelische Lage zu erleichtern. Er drückte
mir die Hand – es gibt eben einen angeborenen Takt – und schlug mir
einen leichten Klaps drauf: »Schon gut!« Und ich segnete Philipp,
in dem sich meine Menschenkenntnis nicht getäuscht hatte. »Macht
nix!« hatte er gesagt. Er verdiente einen Kuß.

		Mit wallender Seele eilte ich zu meiner Frau Aglaja. »Denk' dir,
Philipp ist ein Goldjunge –« und ich erzählte. Sie aber durchbohrte
mich langsam mit scharf gewählten Worten. Für Fremde hätte ich Geld
und Eier und für sie, die an meiner Seite so lange Jahre
hinschmachte, die sich geopfert, ihre Jugend vergeudet hätte, hätte
ich nie etwas übrig, nur Schwierigkeiten, händeringende Proteste,
von neuen Auflagen gar nicht zu reden. Ich war von der vergeudeten
Jugend zerknirscht. Da hat man's. Wenn man sich so vorstellt, mit
welcher Seelenlast man da herumging und ahnte nichts! Ich schleppte
eine vergeudete Jugend mit mir, tagtäglich wurde sie vergeudeter,
ich bemerkte es gar nicht und vielleicht war meine eigene auch
dabei.

		Allein, als Aglaja sich zu der schon etwas übertriebenen,
kränkenden Behauptung hinreißen ließ, [bookmark: page80] Philipp habe die Eier gestohlen – da
raffte ich alle meine Energie zusammen. Dieser Stich war wieder
gegen mich gerichtet. O, diese Technik des Stichs über Dritte
verstehen die Frauen meist meisterhaft, denn er ist viel
schmerzlicher als der direkte. »Philipp!« schrie ich, »Philipp! Der
Krieg hat die Seelen mit eisernem Besen blank gefegt. Niemand
stiehlt! Nicht einmal ein Komponist mehr! Und Philipp?!«

		Ich beschloß der Sache mit deutscher Gründlichkeit auf den Grund
zu gehen. Nicht Worte mehr, sondern Handlung, wie in einem guten
Stück! Ich vermummte mich und schlich nach Monduntergang in den
Hof. Einen mir angebotenen Jatagan aus Albanien, einen Morgenstern,
der meine Tür zu schmücken pflegte, lehnte ich ab, ebenso den
Gedanken an ein Maschinengewehr, was meine Frau spitzig vorschlug.
Wozu Waffen? Es gab keine Diebe.

		Die Nacht war still. Ich lag bäuchlings hinter dem Brunnen, dem
einzigen erhabenen Gegenstand in der russisch-flachen Gegend des
Hofes, und beobachtete scharf den Hühnerstall. Eine wunderbare
Stimmung umfing mich. Allein in der Natur, menschenfern, ging mein
Herz auf und stand offen wie eine Tür zu mir selbst. Ich sah auf
die schmerzliche Tragikomödie meiner Vergangenheit [bookmark: page81] zurück, auf Enttäuschungen
und Verluste, deshalb so schmerzlich, weil ich mich selbst
enttäuscht, mich selbst verloren hatte. Was ich versäumt, was ich
verschuldet, alles tauchte auf einmal auf wie aus einer Versenkung
und umgab mich wie eine grinsende Gläubigerversammlung beim
Konkurs. Die Bohrwürmer des Gewissens gingen an ihre Arbeit und
bissen an diesem mehrfach angenagten Gewissen herum, und ich
blickte in ein sehr hergenommenes, vielfach durchlöchertes Innere,
wie immer wenn ich ruhig und mit mir allein sein muß. Ach, ich war
nicht fleißig wie jene Hennen, die jeden Gottestag durch ein
gelegtes Ei heiligen. Und wie viele meiner Gelege waren faul,
wirklich faul, unbrauchbar. … Ach, wer befreite mich, wer
half? Nur das Legen, das Legen, das Wieder-Legen, das
Immerwieder-Legen rief es aus mir, und da fühlte ich mich schon gut
werden, die Heiligenstimmung kam, die von unseren vorweggenommenen
Großtaten zu kommen pflegt, ich wurde lyrisch und zog, mein
Notizbuch heraus:

		Laß mich schweben, Himmel, über Täler

Gleich dem Geier!

Laß mich erdgebunden scharren,

Gib mir Hühnerfleiß und Eier –

		[bookmark: page82] Da hörte
ich meine Frau hinter mir und erwachte aus lyrischer Ferne. Wie –
sie? Schon Tag? Sie brachte in einer Schwinge das Morgenfutter. Ich
trabte mit ihr zum Ställchen. Richtig – da lag ein Ei im Stroh. Ich
strahlte. Meine Treue zu Philipp stak fest wie der Pfropfen in der
Flasche. Ich stellte mich hin: »Siehst du, wie falsch dein Verdacht
gewesen – er ist kein Ichneumon, siehst du? Ein echtes Hühnerei
liegt hier, blankweiß, und deshalb so blankweiß, weil die Hühner
nichts zu fürchten haben. Ein Strandvogel, liebe Aglaja, muß seine
Eier sandfarben machen, damit man sie nicht findet; ein Huhn aber
legt sein Ei, damit man es finde; und darum muß man sie sehen.
Siehst du …?«

		Allein meine Frau fragte nur kurz über die Schulter: »Und die
Hühner selbst? Haben sie vielleicht auch eine Deckfarbe, damit man
sie nicht sieht? Wo sind die Hühner? – Siehst du sie? Ich
nicht.«

		Da fiel ich auf das eine Ei. Liebe Leute, ich kann nicht weiter.
Ich mußte zu Bett gebracht werden, die Seelenstürme, die feuchte
Nacht am Brunnen – o, sämtliche zehn allsteirischen Hühner samt dem
Cillier Hahn waren – heidi … Und meine Frau behauptete, in der
Nacht aus [bookmark: page83] dem
Nachbarhof ein Aufgackern gehört zu haben, das nach Heimweh klang
und chromatisch abklang, wie wenn jemandem der Kragen umgedreht
würde, worauf es sich im Abgrund der Nacht verlor …

		»Wär' ich nur selbst aufgestanden,« sagte sie mit stechenden
Augen, »du kannst dich nächstens von Philipp auf ein Backhuhn
einladen lassen, wenn du Lust hast,« fügte sie schneidend
hinzu.

		Liebe Leute, es war ein völliger Zusammenbruch. Kein Huhn, kein
Ei, kein Philipp.

		Da ging ich wieder einmal in mein Inneres und sah, wie immer,
daß ich selbst schuld war. Wie immer. Ich war im Grund ganz
unsozial. Ich wollte mich behühnern, mein Dasein kapitalisieren.
Und die Bohrwürmer hatten wieder einmal Arbeit. Warum hatte ich
mich nicht an die Bibel gehalten, die die Eierdiebe schon unter den
alten Juden kannte? Warum hatte ich nicht gehört! »Ihr sollt euch
nicht Schätze sammeln auf Erden, da sie die Motten und der Rest
fressen und da die Diebe nach graben und stehlen …« Wie
wahr …! Wie wahr! [bookmark: page84]

	
		
		Fräulein Hedi

		Nach meinem fehlgeschlagenen Versuch mit der Hühnerzucht war ich
auf andere Gedanken gekommen. »Nein, nicht die Henne – die Ziege
ist die Kuh des armen Mannes!« So sprach ich, mich verbessernd, zu
Aglaja. Die Ziege. Und als die Milchbrunnen unsres Städtchens zu
versiegen drohten, geheime Rohrverbindungen mit den Quellen des
flachen Landes immer schwieriger wurden, alle Anbiederungen bei den
Gewalthabern gescheitert waren, der Sanitätsrat mir zwar meine
wacklige Gesundheit bescheinigt hatte, die Milchdame aber offenbar
darauf nichts gab – griff ich zum letzten Mittel. Selbsthilfe! Und
verschrieb mir eine Ziege. (»Schafft euch Ziegen an!« hatten die
Blätter in warmer Liebe ermahnt, und ich folgte.)

		Sie kam mit der Bahn und war ein Prachtfräulein vom Karst. Für
Abkömmlinge aus dieser schönen Steingegend unsres Vaterlandes hatte
ich immer etwas übrig, und als sie nun mit ihrem Pans-Bart aus dem
Verschlag kletterte und mich aus ihren gelben Schlitzaugen ansah,
war ich ganz gerührt. Sie hatte ein schneeweißes Kitz bei sich, das
ein wenig mit dem Schwänzchen zokkelte, was auf eine
erwartungsfrohe Stimmung schließen [bookmark: page85] ließ. Die Mutter jedoch begann zu meckern
und ich wußte sofort, was dieses Staccato bedeutete. O, ich
verstand die Ziegensprache! Ich hatte mir alles Einschlägige aus
der Bücherei der Landwirtschaftsgesellschaft entliehen, darunter
auch die berühmte »Ziegenschule der heutigen Zeit«. Ja, die
Vorstudien! Wieviel hatte ich nicht schon gemacht! Und merkwürdig:
die Vorstudien waren mir immer gelungen, die Werke leider selten,
und ich kam auf den Gedanken, unser ganzes Leben ist nur eine
Vorstudie – nach dem Weltplan kommt die Gescheitheit und das
Besseranstellen erst danach, wenns vorüber ist …

		Nun, um auf die Ziege zurückzukommen. Ich wußte sogleich: ein
halbes Kilo gequetschten Hafer mit Häckselzusatz … das war es,
wonach sie fragte. Ich hatte davon allerdings nichts bei mir und
beeilte mich deshalb mit der Geiß nach Haus zu kommen. Gegenüber
dem Bahnhof sah der Bürgermeister beim Fenster heraus (warum der
Mann gerade dort wohnen mußte?), er winkte ins Zimmer zurück, bis
seine feiste Gattin erschien und sich gleichfalls unter genußvollem
Lachen ins Fenster legte. Meinten sie mich? Überhaupt merkte ich,
daß ich ein schmunzelndes Publikum um mich versammelte. Bei keinem
meiner Bücher hatte ich so viele entzückte Gesichter [bookmark: page86] gesehen wie bei diesem
Versuch mit der Geiß. Es war nur natürlich, daß sie hoch sprang und
sich widersetzte, denn ich hielt sie am Strick und der
Freiheitsdrang ist jedem Geschöpf eingeboren. Und wie sollte ich
das Kitz anders halten als zwischen beiden Beinen? Diese Lage
erinnerte mich innerlich an meine vergeblichen Versuche, Leser
festzuhalten, aber was ging es die Leute an? Sie sahen wie jedes
Publikum nur das Nebensächliche, sie waren nicht auf den Ernst der
Zeit gestimmt, hatten keine Ziegenkenntnisse – sonst (hops, sie
sprang schon wieder hoch!) hätten sie dieses ehrwürdiges Tier, das
schon Karl der Große der Schinken wegen schätzte, mit anderen Augen
angesehen, hätten an die 7000 Millionen Fettkügelchen gedacht, die
sich in einem Tropfen Geißmilch zusammendrängen, und hätten den
Kuhmilchtropfen verachtet, der es nur auf die Hälfte bringt. Wissen
muß man, wissen! Vorstudien! Und wenn die Ziegenmilch stinkt, so
ist immer der Ziegenhalter schuld, nie die Geiß. (Hops!) Ich
beschloß dem Publikum zu trotzen, was ein Mann, der nur die eigne
Spur geht, die eigne Welt baut, immer tun muß, ließ des
Bürgermeisters Lächeln auf mir ruhen – hatte man nicht einst den
Grafen Zeppelin belächelt? – und sah mich nach einem Fiaker um.

		[bookmark: page87] Ich
nahm darin Platz samt Geiß und Kitz. Platz? Nun ja. Es war keine so
schöne Fahrt wie sie Lohengrin mit dem Schwan machte, und als wir
ausstiegen – wieder unter dem Halloh der Nachbarn – sah ich, wie
der Kutscher das Innere seines Gefährts bemängelte, was bei
Nachschau in unserm Innern ja öfter vorkommt – allein, ich hatte
die Ziege im Haus.

		Aglaja hatte ich für drei Tage auf eine Milchreise geschickt.
Ich kannte das malitiöse Lächeln, mit dem sie jede neue Biegung
meiner vielfach gebrochenen Entwicklungslinie stumm zu begleiten
pflegte. Und das war mir zuwider. Die Ziege kam in den leeren
Hühnerstall, die Gartentür wurde einladend geöffnet und die Sache
mit dem Melken konnte bald vor sich gehen. Darauf kam es mir an.
Sie sollte nur drei Tage lang umsonst die Bauern abklappern – mit
dem ersten Ziegenmelken war ich Sieger! Was für Augen wird sie
machen, hehe, wenn sie zurückkommt und meine vollen Töpfe sieht.
Ich baute Häuser auf den Eiweiß-Umsatz meiner Ziege, ihre
Zellendrüsen waren mir ein Heiligtum. Ich bewunderte sie überhaupt.
Sie hatte vier Mägen, den Pansen, die Haube, den Psalter (dieser
gefiel mir am besten) und den Labmagen, und konnte von allen vier
in dieser mageren Zeit Gebrauch [bookmark: page88] machen. Ich konnte das oft nicht einmal mit
einem! Milch, Junge, Schinken, Käse, Butter, Hörner, Klauen – ein
Füllhorn schüttete dies gute Wesen über mich aus: Gäa, Demeter und
Isis, der Erde nährende Urmächte waren in der Ziege vereint.

		Meine Kinder tauften die Ziege Hedi (so heißen sie alle) – ich
aber rief ihnen zu: Nichts Nebensächliches! Daß ihr mir vielmehr
sofort die wilde Melde ausreißt! Ziegen haben eigene Nerven, und
die wilde Melde erregt bei ihnen ungefähr das, was bei meinem
letzten Lustspiel der Fall war – o, sparet mir das Wort – also, daß
ihr mir die wilde Melde …! Ich indessen besorgte Karlsbader
Salz, Wermuttee und Tausendgüldenkraut, ich machte mich daran, Hedi
zu putzen, zu bürsten, zu striegeln, ich pflegte sie, ich duldete
keine Halbheit, ich konzentrierte mich.

		Pflegst du dein Tier

Bringt's Segen dir;

Vernachlässigst du dein Vieh

Erzielst du Nutzen nie!

		Mit diesen Jamben schloß die Ziegenschule von heute, und sie
wurden mein Gesetz. Denn die Ziege ist eine neurasthenische
Schöpferin: [bookmark: page89]
empfänglicher für die Eindrücke der Umwelt als die duldende Kuh,
leidet sie unter ihren Nerven, die aber andrerseits ihre Einsichten
und Stimmungen steigern, und die Milchspende beeinflussen. Ein
kleiner Zwischenfall und sie verliert die Stimmung, sie kann die
Räude bekommen, die Lähme, die Milchfistel, auch Flöhe, und das
gefährlichste von allem: das Selbstausmelken. Das fürchtete ich am
meisten. Das Selbstausmelken. Wer kennt sich denn im Nervenrätsel
einer fremden Persönlichkeit aus? Ich verstehe nicht einmal mein
eignes. Ich kann einer Ziege keine Fleißaufgabe diktieren wie ein
Professor, kann sie nicht nach dem Taylorsystem behandeln, nicht,
wahr? Vielleicht hat sie Hemmungen, Zwiespälte, Hysterien,
Entzweiungen, Selbstantipathien, Selbstvernichtungsdränge – kurz,
wenn sie also ihrer Tragik unterliegend und, einem ausgeschriebenen
Dichter gleichend, sich selbst ausmelkt – Gott, mein Gott! – was
würde Aglaja sagen! Das bedrückte mich mehr, als die 150 Kronen,
die ich Herrn Dworschak für Fräulein Hedi bezahlt hatte und die im
Fall des Selbstausmelkens gänzlich nutzlos – – o Gott …!

		Aber die Praxis gibt immer andere Wirklichkeitsbilder. Was
Melde, was Karlsbadersalz und Tausendgüldenkraut! Hedi schien eine
Allesfresserin [bookmark: page90]
zu sein. Sie patrouillierte ganz nach persönlichem Geschmack. Sie
stellte sich auf, wurde groß wie ein Mann, fraß die
Apfelbaumblätter, dann schien ihr die Rinde zu schmecken, und als
Nachtisch fraß sie unsere Rosen, Hyazinthen und Vergißmeinnicht
auf. Sie machte tabula rasa und ehe
noch die wilde Melde ausgejätet war, war der Garten schon
heuschreckenkahl. Ich zitterte vor Aglaja … o Gott!

		Doch ich sagte mir: Ziegenmilch, Ziegenkäse, Ziegenbutter! Ich
biß die Zähne zusammen (was alle Eroberer tun müssen, alle
Energiker) – »vorwärts!«, und blieb auf meiner Linie.

		Drei Tage hatte ich gewartet (der Ziegennerven wegen) – nun
begann ich's. Ich näherte mich dem Stall. Die Kinder kamen heraus
und ihre Mienen ließen auf eine Störung schließen. »Das Kitz
schreit und ist mager!« So? Warum schreit das Kitz? Welchen Grund
hat es, mager zu sein? Ich drang ein. Die Geiß stieß das Kitz von
sich. Hm. Wirklich, sie stieß es weg. Gott, die Natur! Ich sagte es
ja immer! Alles Seelische ist im Tierreich vorgebildet! Nur
graduelle Unterschiede. Soll ich euch Richard Wagners Bild vors
geistige Auge rücken? Hatten nicht auch ihn die besten Freunde
unterstützt und gut gepflegt, worauf er sie hinauswarf, wenn sie
[bookmark: page91] ihn störten?
Dafür gab er uns aber seiner Werke elffache Herrlichkeit! So ist
die Geiß. Sie ist erregt. Gut. Ist nicht alles gereizt in dieser
Zeit? Ist es nicht, als ob ein kosmischer Irrsinnkeim alle Geister
– – – ach, laßt mich nur machen!

		Das Melken!

		Ich ging nach der Ziegenschule vor. Seite 27: »Falls das Tier
sich unruhig verhält, spreche man ihm freundlich zu und bedeckte
die Rückenpartie mit einem naßkalten Tuche.« Ich ließ mir die
Gießkanne reichen und bedeckte Hedis Rückenpartie mit meinem
naßkalten Taschentuche, wobei ich »Rückenpartie« nicht wörtlich
nahm … Dann sang ich nach der Weise des Schwanenlieds im
Lohengrin:

		Pflegst du dein Tier

Bringt's Segen dir;

Vernachlässigst du dein Vieh

Erzielst du Nutzen nie!

		Ich sprach ihr also freundlich zu. Allein, die Ziege mußte mich
falsch verstanden haben. Ich erhielt plötzlich einen Stoß in die
Magengrube, daß ich parabolisch beim Stall hinausflog und [bookmark: page92] das Gefühl hatte, als
ob mir der Bauch beim Hals hinausrutschen wollte …

		*

		Als ich erwachte, sah ich Aglaja mit einer Milchkanne vor meinem
Bett stehen und hörte, wie der Sanitätsrat einen längeren Vortrag
eben schloß: »Ja, liebe gnädige Frau, das läßt sich ein Ziegenbock
eben nicht gefallen, daß man ihn melken will …!«

		Da drehte ich mich an die Wand.

		Ein Bock …!?!

		So viele Leute werden heute gemolken, ich bin selbst darunter,
und wenn ich einmal nach einem Euter langen will, ist es ein
Bock …! O, Gott …! Und Aglaja sammelte glühende Kohlen
auf mein Haupt. Die Milch, die sie mir einflößte, stammte von einer
Ziege, die auch Hedi hieß. Sie hatte sie von ihrer Reise
mitgebracht. Keiner hatte über Aglaja gelacht, diese Hedi besaß ein
Euter – und was für eins! – und Aglaja triumphierte. Ja, ja. Das
ist das Schmerzlichste an unsern Erfolgen, daß immer die andern sie
haben … [bookmark: page93]

	
		
		Die drei Esel

		Aus Aesoys nachgelassenen österreichischen
Fabeln

		Der Bauer Matija, bei dem ich einquartiert war, hatte, wie alle
Karstbauern, zwei kleine Esel. Sie waren seine Knechte und er ließ
sich schichtweise arbeiten. Bald hatte ich den Betrieb heraus. Der
kleinere, der Ali hieß, brachte das Gemüse, die Blumen, das Obst
vom Dolinengarten und der Meierei nach Hause, der andere trug es
auf seinem Rücken in die Stadt hinunter. Da der Weg nach der Stadt
viel länger und heißer war – ach, wie oft mußte ich die
sonnenflimmernde weiße Straße hinab – so wurde der größere Esel
dazu verwendet, der Antj hieß. Er ging phlegmatisch, mit dem kurzen
Stummel die Fliegen peitschend (was aber mehr eine Geste war, als
eine Tat, er erreichte die Insekten ja kaum) und schleppte alles
hinunter, was auf seinem Rücken Platz hatte, die Körbe mit Blumen
und Gemüse, mit Obst, auch das Kienholz, die Milch und endlich den
Bauern selbst.

		Oft begegnete ich ihm auf der Straße. Ich empfand es als eine
Ungerechtigkeit, daß immer Antji in die Stadt gehen mußte, während
Ali einen ersichtlich leichteren Dienst hatte, denn der kurze Weg
von der Doline zum Hof war viel [bookmark: page94] kürzer, gar nicht anstrengend, nun, und das
bißchen Gemüse – –!

		Aber Matija ließ sich nichts dreinreden. Eines Tages sah ich im
Vorübergehen sogar, wie Ali sich weigerte. Er warf die Hinterbeine
und hätte Matija in den Magen gestoßen, wenn er nicht
zurückgesprungen wäre. Er nahm das aber weiter nicht übel. Er ging
auf Ali behutsam zu, streichelte ihn, gab ihm gute Worte und
versuchte, den hinabgeworfenen Sack mit Salat nochmals auf Alis
Rücken zu legen. Da aber kam er schön an: der Sack flog im Bogen
über die Riegelmauer ins Brombeergebüsch und Ali setzte sich in
Galopp und, ehe man sichs versah, war er verschwunden. Zu meiner
Verwunderung lief ihm Matija nicht einmal nach. Diese Karstbauern
haben eine merkwürdige Art, mit Tieren umzugehen. Er ging ruhig
nach Haus, trieb den eben aus der Stadt zurückgekommenen, noch ganz
verschwitzten und durstigen Antj aus dem Stall, setzte sich auf
seinen Rücken und ritt bis zur Doline, wo Ali den Sack abgeworfen
hatte. Er holte den Sack aus dem Gebüsch und legte ihn dem Antj
auf. »Nicht wahr, du trägst das auch, nicht wahr –?« Und der Esel
schien mit dem Kopf zu nicken und stieß ein Geschrei aus, das
jämmerlich war, wie Eselsgeschrei eben klingt, [bookmark: page95] das aber auch mit dem bekannten Ruf
»I–a!« seinen Abschluß fand.

		Und so schleppte der müde Antj auch den Sack nach Hause. Ich muß
gestehen, mich gingen die beiden Esel nichts an, mich ging Matijas
ganze Wirtschaft nichts, an, aber ich war – theoretisch – empört.
Wie kommt der willige Antj dazu, für den unwilligen doppelt zu
arbeiten? Dabei schien es, daß Ali immer boshafter und
arbeitsscheuer wurde: – hatte er einmal mit dem Sackabwerfen
und Davonlaufen Erfolg gehabt, so tat er es jeden Tag – so dumm war
selbst ein Esel nicht, um seinen Erfolg nicht zu merken – und der
arme geplagte Antji bekam nun beide Wege: er machte den
Dolinendienst und den Stadtdienst. Oft kam mir vor, als müsse er
zusammenbrechen, aber Matija ging dann zu ihm hin, gab ihm einen
Klapps hinter die Ohren und sagte seinen »Spruch: »Nicht wahr,
Antji, du träg'st, nicht wahr?« Und Antji nickte darauf und schrie
sein »I–a!« und trug. Er war wirklich ein Esel.

		Eines schönen Tages kam Matija mit trauriger Miene zu mir: »Was
sagen Sie! Der Antji ist umgestanden – – tot –« Er sprach davon wie
von einer Pflichtverletzung.

		»So spannen Sie endlich den Ali ein!«

		[bookmark: page96] »Ja, der Ali
ist – durchgegangen …«

		»Sehen Sie, Matija,« sagte ich, »sehen Sie! Da haben Sie's. Den
willigen Esel haben Sie zu Tode gequält und dem faulen, dem
störrischen Ali haben Sie geschmeichelt – das ist – –«

		»Ja, das der Dank dafür …« heulte er.

		»Nun, Matija, Sie werden mir's nicht übel nehmen, wenn ich Ihnen
meine Meinung sage: »Auf Ihrem Hof waren eigentlich drei Esel, und
von den Dreien sind Sie es, der allein zurückgeblieben ist …«
[bookmark: page97]

	
		
		Die Sittenpredigt

		Leopold Kraftenegger, der Kompagnie-Feldwebel, pflegte alle
Nachmittag eine Ansprache an die Leute zu halten, die zum Ausgang
gerüstet, in zwei Reihen standen und in seiner Art von gelähmter
Bewunderung zu ihm aufblickten. Sein brauner Andreas Hofer-Bart
wippte leidenschaftlich, seine Rechte holte etwas aus der Luft und
warf es hin, dem Zyklopen gleich, der den absegelnden Griechen
Felstrümmer ins Meer nachwarf, daß es hochaufschäumte … und
bei besondern Kraftstellen schlug er mit der Linken an den Säbel,
was ungefähr so wirkte wie der Beckenschlag im Orchester. Wer eben
vor sich hindämmerte, fuhr auf.

		Ich beneidete Leopold. Mir ist es nicht gegeben, so frank und
frei zum Volk zu sprechen. Mich lähmen die Zuhörer, stört der
Gedanke, was wohl der Angeredete, stumm vor sich hinbrütend, im
Busen wälzen mag, man kann ja nicht hineinsehen. Leopold aber war
von seines Wortes Wucht durchdrungen, er zweifelte nicht an seiner
Macht, und darum besaß er sie.

		Er stand auf der Türschwelle und donnerte den Abendsegen hinaus,
bevor er die Leute entließ. Am Schluß der Ansprachen aber schwoll
seine [bookmark: page98] Stimme
an, da pflegte er sich gegen das Lotterleben in der Stadt zu
wenden. Wie Amos, der Prophet stand Leopold und eiferte mit beiden
Armen gegen diesen Lasterpfuhl. Er sprach von Hexen mit
schwarzummalten Teufelsaugen, mit Zigaretten und kurzen Kitteln,
und warnte vor diesen Brennesseln auf der Wiese des Soldatenlebens,
deren Stich man lang und schmerzlich fühle. Den letzten Block aber
schleuderte er gegen Soldaten, die sich etwa einfallen lassen
sollten, nach den Brennesseln zu greifen und nicht Charakterstärke
genug besaßen, um rein wie Parsifal in die Kaserne
heimzukehren.

		»Daß mir keiner von euch alstern, wenn er jetzt in die Stadt
geht, den Donschánn spielt, ihr Hallodri! Das nennt man den
Weinberg des Herrn, und da habt ihr nichts zu suchen, verstanden?
Dem Soldaten seine Geliebte ist die Fahne und die Pfeife. Aber ein
Weibsbild, das ist wie ein Honig in einem Löwenmaul! Und dann sind
auf einmal Kinder da, man weiß gar nicht wie, und dann kommen diese
Weibsbilder damit in die Kaserne! Das ist die Schlangenbrut, die
euch auffressen wie die Ratten bis auf die Haut, samt Putz und
Stingel. Das nennt man – Amentierung, verstanden? Und überhaupt,
das ist verboten!«

		[bookmark: page99] Mit der
»Amentierung« pflegte Leopold zu schließen, es war der letzte
Block. Immer deutlicher erinnerte er mich an Abraham a Santa Clara,
denn wie jener Wortgewaltige war auch Leopold um Kraft und
Bildlichkeit des Ausdrucks nie verlegen. Eigentlich aber, mußte ich
mir sagen, verschwendete er seine Gaben, schleuderte er umsonst die
schweren Blöcke, denn unsre braven Hopliten standen fast sämtlich
im kanonischen Alter. Sie waren über das »Hallodritum« hinaus,
Silber schmückte manchen Scheitel, und sie glichen längst
erloschenen Vulkanen. Keine Lava rauchte mehr. Die meisten waren
Bauern aus dem Slowenischen, hatten kleine Äcker und viele Kinder
zu Haus, die Frau war krank, der Vater Auszügler – dahin schweiften
ihre Gedanken zurück, zur Kuh, von der sie lebten, zur Wiese und
zur Weinrebe. Sie dienten dem Vaterlande, da Dienen in ihrem Blut
lag, und liebten vom Vaterland am innigsten den kleinen Fleck, den
es ihnen eingeräumt hatte, mit dem Boden verwachsen, selbst ein
Stück von diesem Boden. Warum also der heilige Zorn? Niemand griff
nach Brennesseln! Ich glaube, es ging Kraftenegger wie den meisten
Sittenpredigern, daß sie die treffen, die ein paar Zoll zu
klein sind, und nicht die, die längst über die Mauer in den
verbotenen [bookmark: page100]
Obstgarten stiegen. Hatte Kraftenegger in seinem Leben den Berg
Semmering geschaut, den amorösen Berg, aus dessen Innern während
des Kriegs eine Schampagnerquelle aufsprang – ein Naturwunder – wo
feine Sportkostüme um die ewig singenden Geigen tanzten und eine
Nacht am Freudenquell ein Vermögen kostete, ein großes oder
kleines? Nein, er war ein Don Quixote. Ich ließ ihn seinen Palawer
halten: nützte es nichts, so schadete es auch nichts. Vielleicht
hatte er ihn selbst nötig?

		Leopold war Junggeselle, keineswegs über die unangefochtenen
Jahre hinaus, und ging, soweit ich es verfolgen konnte, sicher auf
dem Seil des sittlichen Lebenswandels, den er predigte. Wenn er
durchs Dorf wandelte, übte Leopold Kraftenegger eine magnetische
Fernwirkung aus. Die lieben Weiblein schienen ihn schon vorher zu
spüren, denn wo er nahte, schaute bei Tür und Fenster ein
Mädchenkopf hervor, es lächelte Rosen heraus, es wisperte hinter
ihm her; es gab auch unverhoffte Begegnungen, leise Anprälle mit
erschrecktem Aufschrei, es gab Schuhbänder, die plötzlich
aufgingen, wenn Leopold nahte, und am Zaun gebunden werden mußten,
es gab abends Vorhänge, die man zuzuziehen vergessen hatte, kurz im
Dorf arbeitete ein Entstaubungsapparat der Liebe, der [bookmark: page101] den schönen
Feldwebel an sich zu saugen suchte. Doch einschichtig zog er seines
Wegs, wie ein richtiger Seiltänzer, sah immer gerade aufs Ziel, und
keine Circe brachte ihn zu Sturz.

		Nur einmal glaubte ich bemerkt zu haben, daß Leben und Lehre bei
ihm auseinanderklafften. »Kraftenegger«, sagte ich,
»Kraftenegger …!«, und drohte verständnisvoll mit dem
Zeigefinger.

		Ich war am Abend vorher am Ufer des Flusses spazieren gegangen.
Dort läuft unweit der Kaserne ein hübscher Weg. Das rasche Wasser
küßt die Spitzen der Baumäste, die sich zu ihm hinabneigen. Der
alte Buhle Mond stand rein am Himmel. Es war ein verliebter
Juliabend. Im Vorüberstreifen gewahrte ich in einer Wölbung der
Zweige zwei Schatten sitzen, die sich von der Silberhelle des
Wasserspiegels deutlich abhoben, und diese Schatten waren wie in so
vielen Julinächten verschiedenen Geschlechts. Da blieb ich stehen –
– denn, als sich der eine Kopf zum andern wandte, sah ich einen
dunkeln Mönchsbart dran. Er schien mir so bekannt … Sollte der
keusche Kraftenegger – –?

		Aber er wies lächelnd den Verdacht zurück. »Ho nein – gar keine
Spur nicht! Das war nicht meine Braut! Das ist die Braut von einen
ganz andern Feldwebel, der was jetzt abkommandiert [bookmark: page102] ist. Und er hat sie mir zum
Aufheben gegeben. Ich muß sie ihm bewachen –!«

		Dagegen ließ sich nichts sagen. Kraftenegger hatte Vertrauen in
Unteroffizierskreisen erworben, man kannte seine asketische Natur
und hatte ihm das Prachtstück fremder Liebe anvertraut, damit in
Abwesenheit des Besitzers nichts daran gebrochen werde, kein
Zierrat und kein Schnörkel, und kein kecker Jüngling über Stand und
Rang hinüber danach greife.

		Ach so –!

		*

		Der Sommer verklang wie eine warme Melodie, die leise zwischen
den Fingern einer Frau erstirbt, der Herbst mit seinen harten
Stürmen kam, das Ufer des Flusses verödete, denn Kälte, Sturm und
Regen sind die Feinde des Eros. Vielleicht war es dieses, daß auch
die Nachmittagspredigten Krafteneggers an Wucht und Dauer abnahmen,
daß er immer weniger Blöcke schleuderte. Was hatte er? Gabs im
Winter keine Brennesseln?

		Als ich eines Tags wiesenwärts nach Haus ging, schloß er sich
mir an. Es schien ihn etwas zu bedrücken. Wortkarg ging er neben
mir, versuchte dies und das und machte den Eindruck eines Mannes,
der eine Brücke sucht. Warum begleitete er mich wohl? Plötzlich
ballte er die Faust. Erbittert [bookmark: page103] schwang er die Worte heraus: »Ein
Höllbrocken sind sie, eine Schlangenbrut, ein Misthammel, ein
teuflischer, die Weiber –!«

		»Ja, was ist denn –?«

		Er schien die Brücke gefunden zu haben.

		»Ja, stellen Sie sich vor, ich bitt', ich hab sie kaum
ang'schaut, nicht einmal ang'schaut, ja, und sie sagt: ich
bin der Vater!« Er warf die Fäuste. Er wehrte sich gegen ein
unsichtbares Netz von List und Trug wie Mars, als er bei Venus
gefangen wurde. Er schilderte das Aussehen der Sommerbraut, die
damals einem schlanken Minarett glich, und nun, und nun –
»ach Gott, wie ist das möglich? Man kann doch nicht der Vater sein
für einen fremden Feldwebel?« Immer wieder kam er auf die Braut
zurück, die er treulich bewacht, der er kameradschaftlich zur Seite
gestanden habe, damit das Minarett sich nur nicht langweile, »und
nun sagt der Höllbrocken – ich!« Kurz, sein Lebensfaden war von
Lachesis verwickelt worden, die Erynien folterten sein Gewissen,
das ihm so blank entgegenstrahlte, wenn er hineinsah, und ich fand,
es war ein feiner, lächelnder Zug, daß die Alten die
schicksalbestimmenden Parzen weiblich und nicht männlich
dachten.

		Kraftenegger war sichtlich gebrochen. Seine [bookmark: page104] Ansprachen entbehrten
jetzunder der Flugkraft, wie sie aus der freien Gewalt der
Überzeugung kommt, er stieß ein paar Sätze hervor, aber es waren
nur mattgeworfene Steine. Und nach einiger Zeit gab er das
Schleudern auf und stellte die Predigten ganz ein.

		»Feldwebel«, sagte ich zu ihm, »das geht so nicht weiter. Sie
dürfen nicht gleich die Waffen strecken! Erstens denken Sie einmal
nach! In einer Sommernacht geschieht so mancherlei, und unser
Gedächtnis ist eine Schublade, in der man öfter nachsehen muß. Wir
sind jetzt unter uns – schauen Sie einmal gründlich nach!«

		Kraftenegger sträubte sich zwar und schwor, aber nach einigen
Tagen schien er doch nachgesehen und in der Lade allerlei verkramte
Sachen gefunden zu haben.

		»Also!« fuhr ich fort, »ist das ein Mißgeschick? Auch der
Festeste fällt, heißt es im Parsifal, heiraten müssen Sie ja die
fremde Braut nicht, wie ich höre, und ein Kind ist doch nicht so
schrecklich –«

		»Aber ein Fresser ist es … bitte … jetzt, in diesen
Zeiten …« Der Gedanke der »Amentierung« schien sich seiner
bemächtigen.

		»Kraftenegger, Sie sehen die Sache einseitig [bookmark: page105] an. Auf der einen Seite ist
ein Kind wirklich ein Mund mehr, ein Fresser, wie Sie sagen; aber
von der andern Seite gesehen, ist es nicht auch patriotisch?
Nachwuchs, Nachwuchs! Muß ich Ihnen das erklären? Junge Bäume
müssen angesetzt werden, wenn der Wald gefällt ist. Das leuchtet
Ihnen doch ein? Das will der Staat, das begünstigt er, gewiß, und
der Gott, der die Raben ernährt, wird auch den Buben des Feldwebels
nicht hungern lassen. Fürchten Sie nichts! Denn Furcht, mein
Lieber, ist nur Selbstsucht: als könnte Ihnen der kleine Mund von
Ihrem großen Kuchen etwas wegbeißen. Erheben Sie sich darüber,
fassen Sie Mut zu Neuschöpfungen und lassen Sie sich von dem
Gedanken beseligen, daß des Daseinskreis in jedem neuen Wesen
fortgesetzt wird und daß das Leben triumphiert, über Tod und Grab!
Und vergessen Sie das eine nie: im Grunde ist es patriotisch – wer
weiß! – Sie kriegen dafür noch einmal einen Orden!«

		Dies war die erste Ansprache, die ich hielt. Ich weiß nicht,
hatte Leopold sie ganz verstanden, aber gewirkt hatte sie; und
darauf kommts bei einer guten Predigt an, seit der Karpfenpredigt
des heiligen Antonius …

		Kraftenegger nahm seine unterbrochenen Palawer wieder auf, und
schon am nächsten Tag hörte [bookmark: page106] ich sein Donnerwort in alter Kraft über die Köpfe
schallen.

		Aber der Text lautete verschieden. »Die Weibsbilder sind
höllische Honigbrocken; aber das mit den Kindern ist auf Befehl des
Herrn Oberleutnant von heute an anders. Daß Ihr es wißt: Ein Kind
ist auf der einen Seite ein Fresser, aber auf der andern ist es
padriotisch!«

		Nun also. Wacker, wacker, dachte ich. Und als ich über die Wiese
ging, klang es mir noch ermunternd nach: »padriotisch – padriotisch
–!« [bookmark: page107]

	
		
		Der Operettentext

		Wieder einmal saß Josef Maria, der Familienlump, an meinem
Schreibtisch und quälte mich um einen Operettentext.

		»Etwas für die Zeit, weißt du, die Leute wollen lachen, sie
wollen aus diesem Leben bei der Hintertür hinaus –!«

		Er zog seine feudalen Manschetten vor und rieb sich die
Hände.

		»Also los, mein Lieber. Das ist doch nicht schwer! Vierzehn Tage
Arbeit und dann –« – er schnalzte mit den Fingern und schilderte
den goldenen Strom, der aus der ganzen Welt, von Sonnenaufgang –
bis Sonnenuntergang strömen werde. Es gab nicht Töpfe genug, ihn
aufzufangen, er kaufte einen Kraftwagen, wir stiegen ein, er baute
eine Wiener Villa, möblierte sie, stellte mich ans Klavier, sich
daneben, lud einen Photographen ein: die beiden Meister an der
Arbeit …!

		»Das macht Eindruck auf die Familie! Und alles in vierzehn
Tagen, auf Papier um zwanzig Heller!«

		»Josef Maria«, sagte ich, und kratzte mich mit dem Mittelfinger
auf dem Scheitel, »wie stellst du dir das vor? Du lebst in Wien,
ich hier – [bookmark: page108]
war je eine Ehe fruchtbar, bei der die Gatten 250 Kilometer
auseinanderlebten? Operette! Jedes Wort will da aus der
Gemeinsamkeit geboren sein. Operette ist geradezu das Schwerste!
Viertausend Augen einen Abend unterhalten! Ohne Ausrede auf
Tiefsinn! Operette! Da ist alles verquer! Man muß beim Finale
anfangen, jeden Akt von hinten dichten; aber sie müssen doch von
vorne einen Sinn geben –«

		»Sinn? Ich höre immer: Sinn? Nur keine Schwierigkeiten, bitte!
Keine Schwierigkeiten! Was sagst du zu einer historischen Operette?
Geschichte kennen sie doch nicht. Es sitzen ja nicht lauter
Privatdozenten drinnen – und – sag einmal – ich hatte eine
glänzende Idee! Fidelio, zweiter Teil! Was sagst du? Spanien ist
neutral. Spanien hat Kostüme, es kommt kein Schuß vor – das mochten
sie schon im Frieden nicht – und alles geht wie von selbst. Was
sagst du? Du bist gegen Fortsetzungen? Lieber Freund, gerade das
ist beliebt. Alle Romane erscheinen jetzt in Fortsetzungen, und die
Leute haben die Fortsetzung lieber als den Anfang – man könnte sich
den Anfang überhaupt sparen – warum nicht auch bei Operetten. Mein
Gott, wie viel Operetten sind nicht geschrieben worden, die nichts
als Fortsetzungen waren! Rossini [bookmark: page109] pflegte bei neuen Opern immer den Hut in
der Hand zu halten, um alle Bekannte gleich zu grüßen. Aber, Spaß
beiseite, ich bitte –: Florestan tritt auf, hohläugig, abgemagerter
als je. Arie: O, hätt' ich dich nie gesehen! Dann Leonore, Typ der
fetten Familienhenne, wütend, drei zeternde Rangen. Er läßt den
Kopf sinken: »Warum hat sie mich befreit …! Warum mich nicht
im Staatsgefängnis sitzen lassen – Wie? Nicht lustig? Ach, du hast
keinen Humor!«

		»Ich glaube, unser Strafgesetz hat eine Lücke. Es verbietet die
Majestäten auf der Bühne, hat aber Beethoven und die andern Könige
vergessen …«

		»Mit dir ist nicht vernünftig zu reden …«

		»Nimm doch einen deutschen Stoff! Unsre komische Oper jagt seit
zwanzig Jahren dem Humor nach und kann ihn nicht fassen. Stell' das
Volk hin, das gute, treue, fröhliche Volk, wie es in den alten
Bettleropern stand, laß die Eichen rauschen, die Linden duften! Aus
dem Volk – ins Volk!«

		»Ach, Eichen, Linden, das mögen sie nicht. Was hältst du zum
Beispiel von einem bulgarischen Stoff? Gehn wir nach Bulgarien!
Bulgarien war noch nicht da, Bulgarien ist tapfer, aktuell;
Bulgarien hat Kostüme, der Export entwickelt [bookmark: page110] sich, kurz, ein sympathisches
Land. Und das Land muß den Leuten sympathisch sein, sonst ist alles
für die Katz –!«

		»Lieber Josef Maria, Bulgarien? Ich würde mich nicht so auf
Geographie festlegen. Geographie ist wie Wasser, fließt heute
hierhin, morgen dorthin, je nach der Neigung, die einen Völker
rutschen aus der Sympathie heraus, die andern hinein, sie merken es
gar nicht und sind schon unsympathisch. Schau dieses Buch …
Schulgeographie für östereichische Mittelschulen … Lies nur,
was hier – hier siehst du, Seite 27 – über die Türken steht: faul,
unfähig, vorkommen, raubsüchtig und alle möglichen andern Tugenden.
Das war der Türke von 1913, aus welchem Jahre die Schulgeographie
meines Sohnes stammt. Ich will darüber einmal ein Aufsätzchen
schreiben. Und heute ist der Türke gar nicht wiederzuerkennen! Also
mit der Landkarte, mein Lieber, ist nichts zu machen. Lassen wir
Bulgarien!«

		»Ach, wie du willst! Nur keine Schwierigkeiten! Ich brauche
einen Stoff, farbenkräftig, kostümiert, das Bilderbuch, als
Hintergrund, auf dem die gut verwickelte Anekdote steht.«

		Ich beugte mich plötzlich vor. »Was würdest [bookmark: page111] du also zu einem
italienischen Buch sagen? Bulgarien kenne ich nicht. Aber nehmen
wir die silbergrauen Oliven, die Erlenbäche, die Römerbrücke, den
gelben Strand, die Badehütten am blauen Meer von Rimini, den
Titanenberg von San Marino als Hintergrund – das alles steht schon
fertig in mir – eine Prachtdekoration – ich brauche sie nur
herauszustellen. Und die Handlung? Kommt auch ganz von selbst.
Meine alte Badefrau von Rimini. Ihr Großvater war
Radetzky-Feldwebel, die Familie spaltet sich, die eine Linie
optiert für Italien, die andre geht nach Wien zurück – das ist die
Vorgeschichte und nun –: welche Szene, wenn die alte Nina unter
ihren Wiener Badegästen plötzlich ihren Enkel entdeckt, den
österreichischen, und nun die eine Linie, die ganze andre zu lieben
beginnt! Welche Verwicklung! Eros unter den Völkern! Und das soll
den Leuten nicht sympathisch sein? Wie? Haben nicht Zehntausende
Italien ihre Wahlheimat, ihr Bildungsvaterland, ihren Lebenstraum
und ich weiß nicht wie genannt? Dahin – dahin –!

		»Ja,« rief ich, von meiner Idee hingerissen, »es wäre mehr als
ein Buch, es wäre vielleicht eine Tat! Ad
atti egregi è sprone amor, chi den l'estima, e d'alto affeto mæstra
la [bookmark: page112]
beltá – schreibt Leopardi an seine Schwester zur Hochzeit,
und ich sage dir – –«

		Er stand auf und ging durchs Zimmer. Mit kühler Stimme dämpfte
er meine Glut. »Unsere Familie hat recht: Du bist nicht ernst zu
nehmen. Aus dir wird im Leben kein Librettist. Italien! Höchstens
als Räuber- und Gipsfigurengegend denkbar. Leopardi! Barbiere mit
der Carbonari-Seele. Ich bitte dich! Man würde uns – nee – Italien,
aus–ge–schlossen! Die reinste geographische Unmöglichkeit. Man
würde uns auspfeifen, wenn wir dahin –«

		»Lieber Josef Maria, das glaube ich nicht einmal. Ich könnte dir
von Landsleuten erzählen, denen Italien das sympathischeste aller
Länder ist, gerade jetzt. Es kommt nur darauf an. Siehst du, da ist
mein Fall. Ich bin, du weißt ja, ein alter Wiener, nicht wahr? Und
lebe in der Fremde. Ovid am Pontus, wobei du auf den Ovid kein zu
großes Gewicht zu legen brauchst. Mir geht es ja vortrefflich am
Pontus, und es sind herzlich gute Leute, die mich umwohnen, meine
Ponter. Aber, wie das schon ist, wer hätte nicht gern heimgefunden
in die Stadt seines Herzens, wen überkommt nicht hie und da die
Lust, durchs goldne Abendrot nach Haus zu fliegen? Es gibt Ritter,
die froh sind, wenn [bookmark: page113] der Kreuzzug so lang wie möglich dauert, und
andre, die sein Ende nicht erwarten können, um heimzureiten, zur
blonden, herzlieben Frau, hinzuknien wie ein Minnesänger, das Haupt
zu beugen und die Stirn dem Kuß zu bieten – – nun, ich wollte der
heimtrabende, der ans Herz gedrückte Ritter aus der Fremde sein, ja
ich ließ mich's ein ganzes Buch kosten, worin ich zwitscherte und
trillerte – aber umsonst. Sie hörte nicht, ich trillerte vergebens.
Ich möchte sagen, der kalte kosmische Raum zwischen den Sternen ist
von unendlich vielen heißen Sehnsuchtsbahnen durchkreuzt, Kometen
der Sehnsucht, die ins Ewige hinauslaufen und ihre Wärme nutzlos,
zu einem verschleierten Zweck zerplatzen lassen. Auch meine ist
darunter. Gut. Da besuchte mich eines Tages ein Schriftgelehrter,
Wiener, gleich mir, alter Schulfreund, und dem vertraute ich mich –
o Torheit! – an. Man kann mit seinem Herzen alles machen, nur
öffnen darf man es nicht: unsre Gefühle liegen plötzlich da wie
Ausschußware. Also, mein Schriftgelehrter – er fuhr sich in die
Haare, rechts und links, starrte mich an und beschwor mich
geradezu, nachdem er seine Fassung wiedererlangt: Was mir denn
eingefallen sei. … Er war entsetzt, sah ich mich ins Unglück
rennen, und pries sich [bookmark: page114] glücklich, im letzten Augenblick gekommen zu
sein, um mich am Zipfel noch zurückzureißen, meiner Seele Heil zu
retten. »Wien!« Er bevölkerte die Wiener Zeitungsstuben mit ganzen
Büscheln von Musikschreibern, traubenweis klebten sie darin, er
setzte ihre Gehälter auf Hungerlöhne herab, ließ mich den Zug
dieser hohläugigen, ausgemergelten Florestangestalten, die um
Arbeit bettelten, erblicken, er schilderte die großen Raubtiere,
die sich Chefs nennen, er errichtete Zäune um meinen Bahnhof,
verhinderte mich an der Abfahrt, stand jenseits und hob beschwörend
die Hände, ja es schien, der Wiener hatte geradezu Furcht vor
meinem Einmarsch in die Stadt. Und er verwies mich, der ich schon
in den blauen Donauwellen plätscherte, hinweg, in die Weite der
Welt, Wien sei meines Talents gar nicht würdig, er behauptete, ich
gehöre nach – nach – der Name fiel ihm nicht ein, es gab gar keine
Stadt, die bedeutend genug war – »du mußt nach – – –« Nach Rom,
sagte ich, nicht wahr?, nach Rom und Paris! Das schien ihn
sichtlich zu erleichtern. Ja! Rom … Paris …! – Nun siehe,
lieber Josef Maria, das war ein Wiener, und ein echter. Wie selig
wäre er gewesen, mich bei der Stampa, beim Corriere, mich hinter
einem Drahtverhau im italienischsten [bookmark: page115] Italien zu wissen …! Daher – man kann
nicht wissen – ich meine – es kommt nur auf den Standpunkt an
–«

		Josef Maria legte seine Zigarette weg und nahm energisch seinen
Hut. Er blies ihn ab. »Mit dir ist nichts zu machen. Ich suche eine
Operette und höre Privatgeschichten von der großen Sehnsucht. Auf
Wiedersehen! Du bist selbst eine Operettenfigur!«

		Danach ging er. Und nahm alles mit sich, Hoffnung und Traum. Der
Goldregen hörte auf. Es wurde ganz trocken. Ich stieg aus dem
Kraftwagen und ging zu Fuß. Die Villa stürzte ein. Kein Photograph,
kein Meisterbild, kein Familien-Ansehen! Und der alter Stefansturm,
den ich heimlich umarmt hatte, dreht sich um und trat wieder in den
Nebel der Ferne. So viel Menschen gab es in Wien, es war kein Platz
mehr. So blieb mir nur der Trost der Durchgefallenen: die Stadt war
meines Geistes nicht würdig. Nein, nicht würdig. Ich verachtete die
Stadt. Und das war das Ende meiner Operette. [bookmark: page116]

	
		
		Der schöne Anzug

		Mein Sohn Andreas war von seinem Schulkameraden Artur von
Hebensperg zu einer »Sonntags-Jause« geladen worden. Hebensperg
wohnte in einer viertürmigen Parkvilla, und wer dahin eingeladen
war, kam aus dem Unbekannten ins Helle. Es war ein Glücksfall, wie
wenn mich eine große Zeitung zu einer Schreibreise eingeladen oder
der Kaiser von Österreich mich als seinen Lieblingsschriftsteller
bezeichnet hätte.

		Jeder von uns hat Tage, wo ihm das glückberauschte Blut zu Kopf
wirbelt, wo er singt, mit allen Leuten höflich ist, und ich konnte
es meinem guten Jungen nachfühlen, daß er einen solchen Tag in sich
brausen fühlte, als er von Hebensperg hörte, daß seine Mama sich
freuen würde, ihn zu sehen. Die Baronin stellte in unserem
Städtchen den Hochadel dar; das Städtchen hatte wenigstens keine
andere Familie, die es an Geschichte und Titel, Einfluß und
Blutfeinheit mit ihr aufgenommen hätte.

		Der Sohn Hebensperg schien mit seinem schmalen Kopf für die
elegante Hutmode geboren zu sein, kurz, es waren thronende Leute,
zu denen aus dem brandenden Meer der Zeit kein Spritzerchen
aufflog.

		[bookmark: page117] Aber in
welchem Anzug sollte Andreas dort erscheinen? Es war natürlich, daß
man ihn nicht mit seinem tristen Schulfrack in die viertürmige
Villa schicken konnte.

		Meine Gattin ging in diesen Tagen fleißig aus, kam aber mit
entmutigten Zügen zurück, denn alle Stoffe, die sie berührte und
für würdig hielt, unseren Andreas zu schmücken, schienen sich in
Gold zu verwandeln. Ein halber Meter kostete soviel, daß man im
Frieden hätte eine kleine Kostümausstellung einrichten können. Es
machte sie schwermütig, und Andreas, der sich schon die Freitreppe
der Villa hinaufsteigen sah, stieg langsam wieder herunter.

		Auch ein anderes Auskunftsmittel versagte den Dienst, nachdem es
bisher stillen und dauernden Erfolg gehabt hatte. Seit der Krieg
begonnen, war Andreas mein Kleidererbe geworden. Mein wohlgefüllter
Kasten leerte sich langsam und beständig, ich erblickte an den
Beinen meines Sohnes meine schöne Sporthose (schwarz-weiße Würfel),
erblickte an seinem Halse eine Krawatte, die mich an
fröhlich-flatternder Tage Rosenstunden erinnerte, und sah diesen
Sukzessionserscheinungen mit der Wehmut zu, die man beim Gedenken
an irdisches Vergehen hat. Würde ich niemals mehr mein altes Zivil
brauchen …? Allein [bookmark: page118] selbst mein wohlgefüllter Kasten vermochte auf
die Dauer nicht, es mit der Wachstumsleidenschaft dieses Jünglings
aufzunehmen. Andreas ging in die Höhe, in die Breite, und diese
verderblichen Anzeichen eines krassen Individualismus wollten sich
nicht unterdrücken lassen.

		Nun blieb nichts übrig, als daß Mama den eigenen Kleiderkasten
öffnete, nachdem mein Speicher erschöpft schien. Sie tat es,
zwischen Kleider- und Kindesliebe schmerzlich schwankend, und
entschied sich für ein englisches Stadtkostüm, das geopfert werden
und doch phönixgleich wieder auferstehen sollte. Aus der »Schoß«
wurde eine Hose, aus der Jacke ein Jackett. Man maß, man schnitt,
man zeichnete, alle Künste der Architektur wurden angewendet, und
Tante Amalie erklärte, daß Goldknöpfe unbedingt dazu gehörten.
Dieses Beispiel wirkte – Mehrheiten fangen immer bei einem an – und
so kam es, daß alsbald die ganze Familie irgend etwas zu dem neuen
Anzug beisteuerte, farbigen Zwirn, Litzen, Lappen, Bänder und
Borten und eine purpurne Weste von Onkel Alois. Es war nicht
möglich, etwas davon zurückzuweisen, ohne schwere Dauerkränkungen
hervorzurufen, die Zwiespalt und Zerwürfnis in die schon mehrfach
gespaltene Familie brachten.

		[bookmark: page119] Der
Kompanieschneider Podgorschegg, den ich um Rat fragte, schüttelte
zwar den Kopf; aber über diese Äußerung hinaus konnte er nicht
eingreifen, denn strenge Befehle verhinderten Podgorscheggs
Mitwirken bei zivilen Montursfragen. Es ist ja soviel verboten;
wohin man auf dieser holperigen Lebensstraße heute geht: überall
stößt man bald mit dem Kopf an die Mauer.

		Dennoch kam der Tag, wo Andreas sich vor uns drehte und sich vor
dem Spiegel in seinem Familienanzug bewundern konnte, der halb von
der Notwendigkeit, halb von der Phantasie erzeugt war.

		Aaah – aaah –!

		Diese Laute bedeuteten eine gemeinsame Billigung von Mamas
Handwerkskünsten und des Sohnes prangendem Anblick.

		Und dann kam der Tag, wo er die Freitreppe hinaufstieg.

		Aber des Abends kam er zurück und ließ den Kopf hängen. Beinahe
heulte er. Mama war bestürzt. Was war geschehen? In mir wühlte
es.

		Er erzählte es.

		Die Frau Baronin, eine längliche dünne Dame, [bookmark: page120] sozusagen eine
Feinknochensäule, hatte im Klubdiwan gelegen und sich Andreas
vorstellen lassen. Sie erhob die goldene Stielbrille, musterte ihn,
prüfte dabei den neuen Familienanzug, lächelte und sagte:
»Na …!«

		Hierauf legte sie sich wieder zurück, nahm vom
Perlenmuttertischchen die »Dame«, die eben aus Berlin gekommen war,
und betrachtete das farbige Titelbild. Für Andreas hatte sie nichts
mehr übrig. Er war durch die Audienz gefallen.

		Der Sohn Hebensperg aber habe hierauf fortwährend heimlich
gelacht. Die Jausenmädel hatten sich angestoßen und rasch in die
Lippen gebissen, wenn Andreas sich nach ihnen umdrehte.

		Hm. Ich betrachtete den Anzug. Nun, er war nicht Wiener
Meister-Atelier. Auch die »Dame« würde ihn kaum angepriesen haben.
Allein, der blonde, klare Kopf, der darin stak – – wenn es nicht
meines Sohnes Kopf gewesen wäre, ich hätte beinahe etwas
gesagt …

		Er stand mit gesenktem Nacken. »Dort gehe ich nie mehr
hin …!«

		»Mein Junge,« sprach ich und zog ihn zwischen die Knie, »du hast
einen großen, großen Fehler begangen, du hast dich zu sehr gefreut.
Auch ich [bookmark: page121]
bin in Villen geladen worden, aber mit den Jahren stieg ich die
Treppen immer zögernder hinauf, immer vorsichtiger und tastete und
tastete in meiner Tasche nach einer geladenen Pistole. Das ist
nicht wörtlich gemeint. Aber ich habe mich daran gewöhnt, nie
unbewaffnet in Gesellschaft zu gehen und für alle Fälle eine
Patrone in den Lauf zu stecken. Zuletzt gab ich es auf, und wenn
ich heute eingeladen werde, freue ich mich immer unbändig, denn ich
werde diesen Tag bestimmt zu Hause sein, hier bei mir und deiner
Mutter. Mein Park ist mein Schreibtisch, und ich brauche da nicht
mit der Pistole herumzulaufen … Und dann, glaube ich, ist es
besser, ein schönes, gutes Kleid zu Haus zu tragen als auswärts. Zu
Hause muß man nobel aussehen, rein, adrett – dann wird man es auch
innen. Was aber die Frau Baronin betrifft, so darfst du ihr nicht
böse sein. Sie hat nie die Ehre gehabt, für ihren Sohn ein Kleid zu
nähen, für ihn den Rücken eine Nacht zu krümmen. Deine Mutter aber
– schau, mein Junge: Damen, die nur die Lappen sehen, in denen wir
stecken, nur die Rinde, nicht den Baum, sind Schneiderinnen. Ich
will der Frau Baronin nicht nahetreten, sie ist die Mutter deines
Freundes, und unsere Mütter geben uns das erste Kleid [bookmark: page122] und auch das
letzte, und keiner kann aus seiner Haut. Diesen Anzug aber, der
früher deiner Mutter Leib umhüllte, trage wie ein Feiertagsgewand!
Geh darin in Ehren und in Stolz! Und danke ihr: Du findest keinen
Schneider, der dich in dieser Zeit mit einem schönern schmücken
könnte.« [bookmark: page123]

	
		
		Das Wohltätigkeitskonzert

		Meine Familie war wieder einmal recht geringschätzig gegen mich.
Wenn ich sprach, spielte man Klavier, wenn ich Klavier spielte,
sprach man. Nun ja: dem Onkel Alois blühte eine Rosette oben im
Rock, der kleine Ludomir war damit geschmückt – – ich
dagegen … Ich weiß nicht, was andern so leicht fällt – sie
brauchen nur p–h! zu machen – ist für mich eine glatte granitene
Mauer. Immer versuchte ich wieder hinaufzuklettern, höre die andern
von jenseits jauchzen, sehe die geschwungenen Fahnen des Erfolges –
– ich habe nie etwas, zu schwingen, ja manchmal kommt sogar die
Fahnenstange über die Mauer und gibt mir unversehens eines auf den
Kopf, was offenbar ein Irrtum in der Person ist. Ich hatte also
keinen Orden.

		»Du hast eben nichts geleistet …!« warf meine Frau ein, die
unsrer Mißgeschicke Wurzel stets in mir sah und in meinem Herzen
Salat stach.

		»Nichts geleistet …? Deine Logik ist bewundernswert! Wer
verdient denn, frag' ich, einen Orden, wenn nicht die, die
nichts geleistet haben? Das wirkt auf sie wie Sauerstoff,
unter diesem Anhauch wird ihr Staatsgefühl entflammt [bookmark: page124] – nicht wahr –
sie fahren auf vom Lotterbett, sie fangen an, sie heben die Welt
aus den Angeln! Aber einer, der es schon hinter sich hat – versuch
nur, gib ihm einen Orden –! das wirkt auf ihn wie Veronal, er tut
nichts mehr, er legt sich darauf schlafen, sein Staatswert sinkt
auf Null! Na, siehst du! Das ist meine Theorie …«

		Doch Aglaja fuhr mit rücksichtsloser Stimme unbeirrbar fort, die
Liste der Dekorierten im Morgenblatt zu lesen. Immer neue Kolonnen
entstiegen den Spalten, marschierten an mir vorüber und wölbten
lächelnd ihre wohlbesternte Brust. Da hieb ich auf den Tisch. Ich
hatte es satt! Alle Morgen die Parade! Wenn ich will, so kann ich's
auch. Also, ein Kriegskonzert, ich mache ein Kriegskonzert! Ich
spiele für die Armen! Die Armen sollen ihre Kohlen haben. Mit Musik
geht bei uns alles! Fertig!

		In diesem Winter hatte ich ein neues Instrument erfunden und
dies beschloß ich, vorzuführen. Es war das Oktavún. Ein Klavier,
das nicht nur halbe Töne, sondern auch die Viertel-, Sechstel-, ja
die Siebentel-Töne spielen kann. Unglaublich, wie das klang! Man
konnte jeden Ton in immer dünnere Schnitten zerlegen wie einen
Käse, und auf empfängliche Naturen [bookmark: page125] mußten die Dünn-Töne magisch wirken. Ich
hatte es halbkreisförmig bauen lassen, mit elektrischem Antrieb,
die Tasten in mehreren Stockwerken übereinander, ein Instrument,
das meine Frau zwar einen Fingerzirkus nannte – der Spieler mußte
allerdings viel Ortssinn haben – das aber eine neue Welt von Klang,
erschloß.

		Unverdrossen übte ich. Mit jeder Stunde war ein neuer Kohlensack
gewonnen. Das stachelte mich. Und noch etwas: Ein junger, leider
unbekannter Meister, namens Diddeldorff, hatte da ein Stück
erscheinen lassen, den »Kampf mit dem Drachen«, Rhapsodie nach
Schiller, das für polychromatisches Klavier geschrieben und so
begabt war, das man unbedingt dafür eintreten mußte. Es war mir
eine Ehrenpflicht, Diddeldorff voranzugehen und für ihn einen Weg
in den Fels der Öffentlichkeit zu sprengen. Ich übte, übte. Mein
Üben war vor allem ein Kampf gegen mich selbst, gegen zehn
bockbeinige Finger, die immer andres wollten, als man ihnen befahl
und durch unberechenbaren Mutwillen verdarben, was man ihnen
beigebracht. Eigentlich war er ein Kampf gegen meine Vorfahren, die
mir diese neurasthenischen Finger leichtfertig übergeben und sich
zurückgezogen hatten, und alles Üben hatte nur den Zweck, die
Herren Väter, Vaterväter, [bookmark: page126] kurz, die ganze Ahnenreihe in beiden Linien zu
überwinden, ins Unendliche zurück. Welche Arbeit! Wenn ich gerade
den Vater überwunden hatte, pfuschte die Urgroßmuter hinein – wenn
ich diese anging, begann sich wieder der Großvater zu rühren – ach,
immer neue Übungen brachen sich an den heimtückisch verschanzten
Ahnen!

		Endlich hatte ich's soweit, die Finger spazierten leidlich in
allen Stockwerken, und da die Götter vor jeden Erfolg den Schweiß
gesetzt, war ich sicher: Diddeldorff wurde eine Sensation!

		Dieser Ansicht schien der Konzert-Unternehmer Gideon Reißer
nicht zu sein, den ich aufsuchte, um ihn das Oktavun vorzuführen.
Es war die erste Enttäuschung. Die Firma hörte den Kampf mit dem
Drachen, schaukelte mit dem Kopf und sagte: »Es ist zwar
sehr ausgefallen, sogar unerhört – – aaber –« kurz die Firma
schien nicht recht anbeißen zu wollen, die Sache war zu neu. Sie
spreizte die zehn Finger auf die Tischplatte, wiegte den Oberkörper
und meinte, es ließe sich darüber reden, wenn ich – – nun, wenn ich
– – nun, wenn ich mich entschließen könnte, eine Mitwirkung zu
gestatten, die – kurz, es sei da eine junge Dame …
schön … talentvoll … die die Firma einzuführen
beabsichtige [bookmark: page127] … Fräulein Poldy Fimmelström. »Wie –?«
»Poldy Fimmelström!« – Hm.« Es war eine schwedische Kostümtänzerin,
ein neuer Stern, den die Firma Reißer entdeckt zu haben und von dem
sie mehr zu erwarten schien, als vom Kampf mit dem Drachen auf dem
Oktavun. Was blieb mir übrig? Ich mußte die mitwirkende Schwedin
dulden, und Gideon Reißer ließ meterhohe Plakate anschlagen, aus
deren oberer Ecke in wechselnden Farben Poldy Fimmelström die Leute
anlächelte, während ich mit Diddeldorff und meinem Instrument unten
in den kleingedruckten Zeilen spazieren ging. Nun, man sich fügen,
um des Großen, um des Neuen willen, dem man dient.

		Die Firma Reißer brachte auch einen Schutzpatron für diesen
Abend auf, einen uralten, backenbärtigen Exzellenzherrn, der
Beziehungen zu allen maßgebenden Gottheiten des Landes hatte und
Schönwetter machen konnte. Er war vielleicht schon tot, hielt sich
aber noch für lebendig, jedenfalls verstand er, sich durch
Berührung mit den schönen Künsten und den Künstlerinnen immer
wieder ins Leben zurückzurufen, kurz, er erschien in jedem
bedeutenden Konzert und wurde von den jungen Damen hereingelotst,
als ob er eben Urlaub vom Friedhof bekommen hätte. [bookmark: page128] Alles dies wirkte zu seiner
maßgebenden Autorität zusammen.

		Als ich am Vormittag des denkwürdigen Abends, der das Oktavun
bekannt machen sollte, zur Probe erschien, sah ich Fräulein Poldy
Fimmelström. Es war eine rotgelockte, schwellende, manchmal
überquellende junge Dame, die einen günstigen Eindruck von
Schwedens Landwirtschaft hervorrief, während der magere,
glatzköpfige Gideon Reißer wie ein Tempelhüter vor ihr stand und
jede nahende Störung mit einem nervösen Pst, pst! abwehrte. Er
erwiderte meinen Gruß nur flüchtig über die Schulter, hatte keine
Zeit und sah seinem neuen Stern mit dem Interesse eines Astronomen
zu. Hupp –! da war sie in der Luft. Die ganze Landwirtschaft
wirbelte an mir vorüber. Sie führte eben, wie ich hörte, den »Tanz
ums Glück« vor. Sie drehte sich um einen Kreis am Fußboden, in dem
ein Butterstück oder ein Ei, kurz, irgend etwas Seltenes zu liegen
schien, denn sie machte ein erstauntes, fast erschrockenes Gesicht,
so oft sie hinsah, und schien sich selbst, bald fliehend, halb
verfolgend, nachzuspringen und fangen zu wollen, was ihr aber nicht
gelang. Man sah nur einen rosigroten, dicken Kreisel, der sich um
etwas Imaginäres immer schneller drehte und hätte diese Evolution
[bookmark: page129] auch das
irrsinnige Europa oder die tollgewordene Erde nennen können. Der
magere Gideon klatschte lauten Beifall und folgte der Tänzerin mit
den verzückten Blicken seines Namensvetters in der Bibel, als er
den ersten Engel sah.

		Dann half er ihr in den Mantel und führte seinen Schatz mit
einer besorgten Zärtlichkeit weg, als geleite er eine eiserne
Kasse, ohne für meinen Tonspalt-Apparat das geringste Interesse zu
zeigen. Merkwürdig war auch, daß Poldy Fimmelström sich
Kostümtänzerin nannte, denn was sie am Leibe hatte, ging
bequem in einen eingeschriebenen Brief.

		Ich sah ihr nach … Da sagte ein Mann, den ich bisher nicht
bemerkt hatte, mit tiefer Stimme: »Was, dö kanns …?« Es war
der Hausmeister und Saaldiener Josef Kortzfleisch, den ich für den
Riesen Christophorus gehalten hätte, wenn er sich, vertraulich
näher kommend, nicht durch den Likörgeruch von Christophorus
unterschieden hätte. Vielsagender Stolz zwinkerte aus seinen
Mienen: »Dös is nämlich … im Vertrauen, Herr Doktor, dös is
mei Tochter …!«

		»Ihre – Tochter, Kortzfleisch? – – sie ist doch aus
Schweden …!«

		[bookmark: page130] »Gar ka
Spur von Schweden; das is mei Poldi …«

		Den Lenden dieses durchaus unschwedischen Mannes war also
Reissers Terpsichore entsprungen, und die Firma schien sie »machen«
zu wollen, wobei sich die Wärme persönlichen Anteils mit kühlem
geschäftlichen Sinn zu einem Streben verbanden.

		Wie sie sich auch nennen mochte, ob Kortzfleisch oder
Fimmelström – am Abend machte Poldi Sensation. Der alte Exzellenz
auf seinem Ehrensitz schien nur noch aus zwei großen, schwarzen
Operngucker-Augen zu bestehen, er ließ keinen Blick vom »Tanz ums
Glück«, und wenn er einmal den Kopf wandte, so nur deshalb, um
verzückte Bestätigungen aus den Gesichtern der hinter ihm Sitzenden
zu holen. Und der beifallsschwangere Saal folgte seinem Führer:
Dreimal mußte die landwirtschaftliche Poldi ihre Nummer
wiederholen, aus dem beifallsschwangeren Saal stürzten ihr heiße
Winde von Beifall nach, der Exzellenz erschien mit leuchtendem
Gesicht im Künstlerzimmer, legte der tiefatmend ins Sofa geworfenen
Schwedin einen Schal um die Schultern, reichte ihr mit
Huldigungsgezitter eine Limonade, knüpfte ihr die Schuhbänder zu
und [bookmark: page131] blieb
auf Sklavenknien liegen, als das Knüpfen längst vorüber war.

		Nach der Pause kam ich dran. Ich hatte es – nach Poldi
Kortzfleisch – nicht ganz leicht; jedoch die neue Welt, die ich
eröffnen, die Traumlandschaften Diddeldorffs, die Spiegelkammer
unerhörter Harmonien, die ich zeigen wollte –, das alles flößte mir
Vertrauen ein. Ich begann den Kampf mit dem Drachen. Eine
stürmische Einleitung, worauf zwei Themen losgelassen werden: der
Ritter und der Drache, wobei der Komponist durch eingefügte
Siebenteltöne, durch auf- und ab- und ineinander gleitende Klänge
die Angstgefühle schilderte, die beide vor einander hatten –, gewiß
ein Zug vordeutender Psychologie, den Schiller sich entgehen
ließ … Des Publikums bemächtigte sich immer tiefere
Ergriffenheit, sie atmeten schwer, sie keuchten und saßen mit
gesenkten Stirnen: es schien, ich siegte über Poldi Kortzfleisch.
An der Saaltüre lehnte ihr Vater. Ich habe es immer vertreten: auf
einfache Naturen wirkt das Musikgeheimnis am stärksten. Er schien
gänzlich berauscht zu sein. So ging die erste Stunde hin, es kam
zum Höhepunkt, wo das Volk zu rennen beginnt – –

		Da gab es plötzlich einen dumpfen Sturz und Schlag. Der Boden
dröhnte. Die Köpfe tauchten [bookmark: page132] auf, Herr Kortzfleisch stürzte vor und griff mit
beiden Armen nach dem alten Exzellenz, der, weiß Gott warum, von
seinem Ehrenstuhl gefallen war und wie ein Besessener um sich
schlug, wobei er unaufhörlich kreischte: »Begraben lassen, begraben
lassen –!«

		Ich weiß nicht, wen er damit meinte – mich? sich? Diddeldorff? –
ich wollte nur die Stimmung retten, den Zwischenfall besiegen –
noch gellte mir der Grabesruf des alten Herrn im Ohr – da geschah
etwas, was mir heute noch irr erscheint, was die Volksseele,
schwankend wie sie ist, in unberechenbarer Laune hervorstößt –: die
Stimmung kochte auf, es gor, sie fingen an zu toben:
»Weiterspielen …! Aussischmeißen …! Ruhig! Pscht!
Erlauben Sie! Halts Maul …!«, die Leute sprangen von den
Sitzen, es bildeten sich zwei Menschenknäuel, die Vierteltonpartei
und ihre Gegner, aus Lämmern wurden Tiger, sie stürzten aufs
Podium, zerhieben das Klavier – man glaubt nicht, wie schnell das
geht – jeder Schlug fuhr mir ins Herz – berauschten sich an ihrer
Wut, zogen sich die Stiefel aus, und schleuderten Noten,
Sesselfüße, Spiegel, Hüte, Schirme, Stöcke, Stiefel, rasten,
keilten sich untereinander – kurz, es war die Revolution in
vollster Form, bis der Riese Christophorus [bookmark: page133] erschien und Mann für Mann
hinauswarf. Er mußte, so scheint mir, aus Versehen auch mich
erwischt haben, denn wo war mein Hut, mein Überzieher … und
warum lag ich plötzlich mitten in der Straße auf dem
Bauch …?

		*

		Es war ein innerer Erfolg. Wenn die Leute streiten, hat der
Künstler recht, rief mir eine innere Stimme zu. Allein, ich konnte
an dem folgenden Morgen nicht frühstücken, denn noch immer litt ich
an den Folgen des Konzerts. Noch immer brachte ich – seit jenem
Schnellflug auf die Straße – die Kinnladen nicht
auseinander. … Nebenbei bemerkt, hatte ich auch meinen Hut
nicht wiederfinden können und Kortzfleisch hatte erklärt, ich hätte
nie einen Überzieher gehabt … Dagegen hatte ich den Anblick
eines groben Briefes der Firma Reisser, eines Schocks von
Rechnungen – Spiegelscheiben, Luster, Sessel! – eines Dutzends von
Zivilklagen, – die Leute wollten ihr Geld zurück – und einige
Tasten, die sich im Geist zu einem Oktavun zusammenstellen ließen,
wie man in Afrika aus einem Knochen auf einen gemeuchelten
Missionär schließen kann. Außerdem schickte Diddelsdorf eine
arrogante Visitkarte, in der er sich verwahrte – – Kurz, ich
duldete die Gefühle des [bookmark: page134] von Apollo geschundenen Marsyas, der ebenfalls
ein Märtyrer des inneren Erfolges war.

		Aglaja aber las mit ihrer rücksichtslosen Stimme das
Morgenblatt. »Das von der rührigen Firma Reisser unlängst
veranstaltete Wohltätigkeitskonzert hatte einen Reinertrag …
über alles Erwarten … 3000 Kronen … Kohlen für die Armen
gesichert … Riesenerfolg von Poldy Fimmelström … eine
Bashkirtseff, Angelika Kauffmann, Ellen Key der Tanzkunst …
wiedererstandene Fanny Elßler … Brillant-Medaillon …
Armband … Lorbeerhain … Verlobung … Wir freuen uns,
weiter mitteilen zu können, daß dem Saaldiener Josef Kortzfleisch
für sein langjähriges Wirken und tatkräftiges Bemühen um die
heimische Kunstpflege der »Verdienststern am violetten Band …«
Was von mir stand, – laßt es mich lieber
verschweigen! … »Untauglicher Interpret … ein junger
Meister wie Diddeldorff hätte doch nicht nötig … peinliches
Intermezzo, das zum Glück durch das beherzte Eingreifen besonnener
Elemente …«

		Kurz, sie gaben mir mit der Stange eins auf den Kopf.

		Das war mein Orden.

		Die Armen hatten ihre Kohlen, die Firma [bookmark: page135] Reisser rieb sich die Hände, die
Schwedin Poldi hatte ihre Brillanten, Herr Kortzfleisch seinen
Orden – und ich, der ich das ganze inszeniert, der ich geübt,
geschwitzt, gekämpft, der ich ihnen eine neue Welt – – ja ich, ja
ich – – ich machte eine wundervolle persönliche Erfahrung: am
sichersten ist der eigne Mißerfolg und wir arbeiten daran im
Schweiße unsres Angesichts. Arbeite daher stets so, daß die andern
etwas davon haben und du nichts – das macht dich wahrhaft glücklich
und beliebt! [bookmark: page136]

	
		
		Das flammende Herz

		Für einige Tage war ich durch einen seltsamen Brief meinen
Arbeiten entrissen … Er hatte mir eine süße Feuerwelle durchs
Herz gejagt, und meine Phantasie, bisher geduldig trottend wie ein
Maulesel und die wissenschaftliche Fracht schleppend, schlug aus
und flog wie ein losgerissenes Husarenpferd davon in sonnige,
funkelnde Fernen.

		Der Brief –? Es war die gleiche rundrollende Handschrift, die
ich – zwanzig Jahre war es her – geliebt hatte, diese Handschrift,
die man lieben mußte, weil ein warmer, musikalischer Reiz von ihr
ausging, wie von Noten.

		Erinnerungen seufzten, Erinnerungen fragten. Wo war die
klingende Hand, die diese Zeichen schrieb …?

		Ich hatte mich in meiner Einsamkeit mit den Frottole der Damen
Lukrezia und Tarquinia Mollinda beschäftigt, aus deren harmonischem
Gesang zur Laute eine weiche Welle von Schönheit und Glanz ans Ohr
der Mitwelt strömte, und aus deren Werk und Schicksal noch ein
wehmutsvoller Hauch bis in unsere Tage weht. Die Kunstgeschichte
kann die Schwestern nicht vergessen. Lukrezia war
fünfundsiebzigjährig als [bookmark: page137] Nonne gestorben. Aus ihrem Grab aber stieg eine
Flamme, weiß und leuchtend, die niemand löschen konnte, bis eines
Tages ihrer Schwester Mann, der Fürst von Ferrara, sich dem
Blumenhügel näherte, um dort zu beten – da sank die steile, stille
Flamme in sich zusammen und war entloschen. Und die Nachtigallen
fingen wieder an zu singen, nachdem sie jahrelang geschwiegen
hatten.

		Nur ein künstlerisches Herz kann dieses Schicksal haben –
verglühend sich hingeben und sich hingebend verglühen – und von der
Flamme, die nicht sterben wollte, glomm gewiß noch mancher Funke in
den Liedern, die Lukrezia zurückgelassen hatte. Man wußte nicht
genau, welche Frottole Lukrezia geschaffen, welche Tarquinia; aber
ließen stärkere Inbrunst, wahre dichterische Glut sich nicht
bestimmen, wenn man, im Licht der schönen Sage, die alten
Handschriften verglich?

		Allein – es war mir plötzlich einerlei … Lukrezia …
Tarquinia … was wollten diese toten Damen? – ich lief zum
Klavier, stürmte in die Tasten und jagte mir Klaras Bild hervor:
ich konnte sie spielen, ihre Gegenwart zum Atemholen hörbar,
fühlbar machen – – ich sah mich selbst mit ihr am Flügel – wie
einst [bookmark: page138] – wie
einst – Renaissance und Altferraras Fürstengarten versanken wie
Dekorationen bei Szenenwechsel, und an ihre Stelle trat ein
bürgerliches Wiener Wohnhaus, von den Tagen der Jugend umsponnen
wie von einem Rosenstrauch.

		Erinnerungen sind Melodien, die zugleich nach Schmerz und Freude
klingen, und eine solche war es wohl, die mir aus Klaras Brief
entgegenflog: »Immer habe ich deine Bücher gelesen. Und dir
geholfen, der du es nicht wußtest. Da du die Leiter des Lebens
hinaufstiegst, war ich es, die sie – dir unsichtbar – gehalten hat.
Ich war bei dir mit meinen Wünschen, und du bei mir mit deinen
Worten …«

		Ihre Hände hatten mir die Leiter gehalten! Wie schön! Vielfach
hatten diese Hände manchmal doch vergessen, denn es gab in meinem
Leben Augenblicke, wo die Geschichte schmählich wackelte. Nun
immerhin.

		Ich beschloß nach Wien zu fahren. Ich mußte ihre Hände
sehen.

		Ich suchte nach der Anschrift. Innen war der Brief mit C, dem
altvertrauten C unterzeichnet. Außen, auf dem Umschlag stand der
Name Cilly Bock. Wer war das? Cilly Bock …? Hatte Clara nicht
eine ältere Schwester gehabt? Ein [bookmark: page139] dunkles schweigsames Mädchen trat mir
langsam in Erinnerung, ein Wesen mit Leidenschaftsaugen, tief in
die Stirn gedrückt. Die hieß wohl Cilly. Manchmal hatte sie uns
zugehört und bohrte mich mit ihren Augen an, wenn ich die
Vergangenheit etwas eitel deuten darf; meistens aber war sie in die
Küche verschwunden, wo sie weiterkochte – ob aus Takt, aus Gram,
Verzweiflung? – wer konnte es entscheiden? Ja, Cilly …
Wahrscheinlich wohnte Clara jetzt bei dieser stillen Schwester.
Gewiß, sie konnte sich von ihr nicht trennen, selbst heute, wo sie
langst die große Pianistin, selbst oben auf der Leiter war. Alles
ließ sich so gut vorstellen, aus ihrer Wesensart berechnen und
bestimmen, daß man es körperlich vor sich sah. Das war im Westen
draußen, wo die Stadt in einem Einsamkeitsbedürfnis allmählich in
die Kaiserlandschaft übergeht … Laxenburgerstraße … die
goldenen Räder der Hofequipagen funkeln vorüber … der
Leibjäger auf dem Bock hebt grüßend die weiße Salutierhand …
die Stadt zieht sich in alte Gärten zurück, ruht aus vom eigenen
Lärm, hier fand sie wie Catull ihr Sirmio.

		Die Hausnummer war dreistellig. Konnte eine so hohe Ziffer noch
im geschlossenen Straßenzug sein? Nein. Es war kein Haus, war eine
[bookmark: page140] Villa
hinter Baumwipfeln, weiß und still, im Grunde nicht gewohnt und
nicht verpflichtet, eine Nummerntafel zu tragen, ein traumhafter
Herrschaftsbesitz, der mehr aus lässigem Nachgeben der behördlichen
Form genügte. Ein spiegelgrüner Weiher lag dort vor dem
Treppenaufgang, ein Weiher, nicht ein Teich, und eine hellgrüne
Trauerweide senkte an Aprilabenden die zarten Kaskaden ihrer Äste
zum Spiegel hinab, aus dem sie verkehrt wieder hervorkamen. Auf der
weißen Freitreppe, die sich in zwei Balusterarme spaltet, stand
Klara jeden Abend in hellem Kleide, im dunklen Haar eine rote
Blume, den einen Arm auf der Balustrade, den anderen matt
darüber … und daran hing die Hand, die Hand, die zwanzig Jahre
gewartet hatte.

		Ach, es hatte mir immer eine Wonne durchs Gebein geschauert,
wenn wir vierhändig spielten und ich ihre Hand ergriff: ich tat es
oft, so oft sie falsch griff, und ich glaubte, sie hat gerne falsch
gegriffen … oft und oft … und ich habe ihre Hand allzuoft
ergriffen …

		Wo mochte das Haus sein –?

		Von der letzten Haltestelle der Trambahn mußte ich noch zwanzig
Minuten gehen. »Ganz draußen …« hatte der Schaffner gesagt. Es
war eine erschöpfte, ermüdete Straße, die nur [bookmark: page141] unlustig ihren Dienst versah.
Die Trambahn hatte keine Lust mehr, diese Gegend zu besuchen.
Graugelbe kleine Häuser links, mit kleinen, trüben Geschäften. Zur
Rechten erhob sich eine kahle rötliche Eisenbahnmauer mit einer
öden Nutzstiege, die durch ihre Kahlheit der ganzen Straße etwas
unendlich Glückloses gab. An dieser kahlen rötlichen Mauer gab es
keinen Winkel, keine Bucht, keine Nische, keine Pflanze, worin ein
Keim von Freude, ein lieber seliger Gedanke, ein heimliches
Gedenken nisten konnte. Öde Laternen brannten des Abends und
beleuchteten unwillig die armselige Mauer mit ihrer Nutzstiege, auf
die jetzt schmutzige Männer stiegen, Bahnarbeiter mit Flaschen in
den schmierigen Röcken, blaue Bedienstete mit umgehängten
Diensttaschen, Leute, aus kahlen Dingen kommend, zu kahlen Dingen
gehend. Männer in Hemdärmeln knieten, die Hüte auf dem Kopf, mitten
im aufgerissenen Bauch der Straße und schlugen mit kurzen Hämmern
auf viereckige Steine. Man sah ihre harten, rohen Fäuste, die nur
mit Steinen umzugehen gewohnt waren, und selbst der Schall der
Hämmer war mürrisch, feindselig und kahl, als wollten sie dem
unterjochten Stein die Seele aus dem Leibe schlagen – – –

		[bookmark: page142] Da war
die Hausnummer … Ein niedriges, altes Haus, das zwischen
Arbeiterhäusern stehen geblieben war. Ein Haus mit kummervollem
Antlitz. Einmal war es schön und jung gewesen. Jetzt stand der
Hausbesitzer – man sah es förmlich – schon in Unterhandlungen – und
aus dem einstöckigen Veteranen mußte etwas in die Luft wachsen, das
Pomp und Nutzen versprach.

		Im Hof war noch der Brunnen, oben lief der hübsche hölzerne Gang
von Tür zu Tür. Eine Frau stand im ersten Stock vor einem Waschtrog
und fuhr mit beiden Fäusten über die Rumpel, dann schlug sie das
Hemd aus, und hängte es über das Gitter.

		»Ja, glei' daneben …!« rief sie auf meine Frage hinab. Sie
schrie es förmlich. Ich hatte leise gefragt, wie nach einem
Geheimnis; aber in diesem Haus, das sah ich, gab es kein Geheimnis,
man erlebte öffentlich, gemeinsam. Sie schrie. Und aus mehreren
Wohnungstüren schoben sich auch gleich Frauengesichter hervor, die
»den Herrn« musterten, der nach einer der ihren fragte. Sie kannten
mich, bevor mich Cilly kommen wußte.

		Da stand ich oben. Vor einer unbekannten Frau, in deren Zügen
ich nur undeutlich und mit Anstrengung etwas von Cilly, ihren
Augen, [bookmark: page143]
ihrer Stirn zu erkennen glaubte. Sie nötigte mich in das Zimmer.
Das Zimmer … Ich schämte mich meiner gelben Handschuhe. Sie
waren plötzlich so herausfordernd, als ließen sie den Besitzer
dieser Wohnung einen sozialen Abstand fühlen. Das Zimmer sah
aufgeräumt aus, oder vielmehr man sah in diesem Zimmer das
Aufgeräumtsein, eine Ausstellung geordneter Sachen und Möbel …
Hier war keine trauliche Ecke, ein verträumter Winkel, eine freie,
vergessene Spur von Leben; hier war Anordnung in strengen Linien
und festen Plätzen. Sie nötigte mich zum Sofa … ja, man konnte
nur schwer dazu gelangen, weil der Tisch mit der dünnen grünen
Kattundecke dicht davor angeordnet war, und diese Möbel förmlich
überrascht waren, da sich jemand dazwischen drängte. Sie waren nur
für sich da, das Sofa nicht gewohnt, daß jemand darauf saß, es wäre
erschrocken, wenn zwei darauf saßen, die einander an den Händen
hielten. An der einen Wand, über dem Tischlerkasten, hing, ein
wenig schief, ein Ehrendiplom. So kahl sah diese weiße Papierfläche
mit den schönseinwollenden Schriftbuchstaben in das Zimmer hinab,
daß ich traurig wurde, so traurig … Es war das Ehrendiplom
eines Kegelklubs. »Ja, wie mein Mann noch gelebt hat …« sagte
Cilly, [bookmark: page144]
indem sie meinen Blick beantwortete, »da sind wir alle Wochen zum
Roten Hahn gegangen … sehr eine lustige Gesellschaft …
aber seit er g'storben ist …« sie brach ab und strich mit der
flachen Hand über das grüne Tischtuch, wie um anzudeuten, daß alles
weggewischt sei, Mann und Kegel, Freude und Staub, und sah mit
starrem Blick auf ihre Hand hinab. Nur ein flaches Witwendasein war
geblieben.

		Ich strengte mich nach einem Wort an, aber aus meinem wie
zugemauerten Innern wollte nichts hervor. Ich lächelte verlegen und
ärgerte mich darüber. Was begann ich mit dieser zusammenräumenden
Witwe? Waren das Hände? Das waren Gebrauchsgegenstände. Zwei
mißhandelte Geräte. Um die Gesichter der Finger lief oben eine
schwärzliche Einfassung. Das war übrig geblieben von jahrelangem
Staubwischen, von Ehe und Kegelspiel, Ehrliche Spuren. O – nicht
diese Frau Cilly Bock war schuld – – ich, ich ganz allein war es.
Was hatte ich aus ihrer Hand gemacht? Warum sie aufgedichtet zu
einer Nymphen-, einer Isoldenhand? Cilly machte eine komische
Bewegung. Sie fuhr mit dem Handrücken unter der Nase weg, wobei
sich der Mittelfinger etwas erhob: vielleicht war sie verlegen.
Dann klopfte sie wieder mit den geschlossenen [bookmark: page145] Fingern auf die Tischdecke, wo
sie vorhin ihren Mann begraben hatte. Und jede Bewegung war so
fremd, so verloren in diesem Zimmer, das dem Leben nicht
zuzuschauen gewohnt war. Warum hatte ich sie zur Isolde Weißhand
erhoben?

		Aber es war doch gar nicht Cillys Hand, die den Brief –

		Ich zog den Brief aus der Brusttasche.

		»Ja,« sagte Cilly, »die Klara, die Klara …« und errötete
etwas. »Es wird ihr sehr leid tun. Gerade heute muß sie nicht da
sein …«

		»Ja, was macht denn Klara? Spielt sie noch so schön
Klavier?«

		»Ah, gar ka Spur. Seit sie geheiratet hat – ist das aus. – Wozu
denn! Sie hat einen Beamten vom Versatzamt. Sehr a braver Mensch.
Und da bringt sie manchmal alte Bücher mit zum Lesen. Und neulich
hat sie eins von dir gebracht. Auch sehr schön. Und da hat dir halt
schreiben lassen …«

		»Schreiben lassen …?«

		»No ja! Ich bin ein guter Kerl. Du weißt ja. Ich kenn mich mit
der Feder aus …!«

		»Ja … aber … das war doch ihre Schrift, Klaras
– –«

		»– ah, keine Spur. Ich hab doch immer für [bookmark: page146] sie geschrieben. Die
Schulaufgaben, und dann, damals … du weißt ja doch … an
dich, und an alle; wir haben oft gelacht darüber …!«

		Gelacht … an dich … an alle … Ein Schleier fiel
von der Vergangenheit. Diese Klara, die sich vierhändig an einen
Mann herangespielt hatte … diese Cilly, die ihre Sekretärin
gewesen, ihr das Bureau gemacht … So sah meine Jugend aus! Und
ich hatte sie mit Goldpapier beklebt …!

		Ich erhob mich.

		»Was, man geht schon? Hat man es so eilig?« fragte sie mit
»man«, denn es schien ihr geraten, das Du und Sie jetzt lieber zum
umgehen.

		Ich schob den Brief in die Tasche, die schönen Buchstaben, das
einzige, was diese Frau aus ihrer Jugend noch gerettet hatte. Leere
Buchstaben. Die Firmatafel eines längst nicht mehr bestehenden
Betriebs. Und die Worte hatte sie vielleicht aus einem alten Brief.
Aus einem versetzten Buch. Vielleicht aus meinem eignen. Ich
beschloß, draußen den Brief zu zertreten.

		»Kommen Sie bald wieder!« rief mir Cilly Bock nach, indem sie
das »Sie« für die Umgebung anwendete, für die Frauen an den Türen,
um jeden Verdacht zu zerstreuen, als hätte ich [bookmark: page147] mit »Liebe« etwas zu tun
gehabt. Ade! Es kam mir vor, als hätte ich eine Leiche
gesehen … es war die Leiche einer Liebe.

		*

		Ich packte die Arbeit über Lukrezia und Tarquinia zusammen,
Papierkorb –! Ich fand mich nicht mehr hinein, ich wurde skeptisch:
Dem guten Herzog von Ferrara, glaub' ich, wird am Grab der Nonne
gar nichts geschehen sein, es brannte nichts, es flammte nichts,
und die Vögel sangen dumm wie immer. Wer weiß, von wem die Lieder
waren, die die beiden Frauenzimmer klimperten – vielleicht von
einem verliebten Kapellmeister, der ihr Komponierbock war – was
ging das mich an! Ein Treppenwitz der Kunstgeschichte war das
Ganze, und ich nicht der Esel, einer frommen Lüge zu einem Glauben
zu verhelfen, den ein Blick ins Leben so rasch zerstört. Sie sind
keine Nonnen. Sie heiraten ihren Beamten und geben Gesang und
Glühen auf – – –! [bookmark: page148]

	
		
		Ein Mittagessen im Olymp

		Aus dem unveröffentlichten Nachlaß des Lukian

		Diese Skizze behandelt eine Szene aus dem Krieg der Götter mit
den Titanen, der trotz der Allwissenheit des Zeus unerwartete Dauer
– zehn Jahre – und schwierige Formen annahm. Der hohe Olymp wurde
dabei vom Gipfel bis zur Wurzel geschüttelt; aber schließlich
siegten die Götter doch. An Lukians Göttergesprächen finden, wie
Wieland sagt, alle Arten von Lesern Vergnügen, außer denen, die
keinen Scherz vertragen.

		Zeus: Ich finde, daß dieser Nektar und dieses Ambrosia
schon ganz merkwürdig schmecken … um nicht zu sagen:
abscheulich, liebe Hera. Ich will dir nicht dreinreden, allein –
–

		Hera: Ich mache dich aufmerksam, daß man nur noch Nektar-
und Ambrosia-Ersatz bekommt, und daß ich im übrigen die Wirtschaft
satt habe.

		Zeus: Ich weiß nicht, warum du gleich so gereizt bist?
Ich habe ja nur gefragt. Und so soll eben Ganymed einmal
hinunterfliegen und zusehen, was er auf dem Markte zu Korinth –

		Ganymed: Ich möchte bitten, Hermes zu senden. Ich habe
auf dem Markte von Korinth Erfahrungen gemacht – kurz, einen halben
Tag umsonst gestanden – trotzdem ich gute Beziehungen zum Sekretär
der städtischen Prytanie habe. Allein, die Marktweiber erkannten
mich, warfen [bookmark: page149] die Amphoren nach mir und schrien: »Ihr habt
Nektar, habt Ambrosia, ihr mästet euch dort oben – – erst, wenn ihr
uns beweist, daß ihr Ölbaumrinde esset wie wir, dann reden wir
wieder mitsammen! Marsch!« – Es ist kein Vergnügen, solche Worte zu
hören, lieber Zeus.

		Mars: Durchhalten.

		Hera: Ich finde, die ganze Misere kommt daher, daß sich
in letzter Zeit gewisse Fremde im Olymp breit machen, die,
abgesehen von ihrer moralischen Beschaffenheit – –

		Zeus: Ich weiß nicht, was du gegen Damen wie Europa,
Leda, gegen Frau Danae hast, Damen, die –

		Hera: Damen, Damen, sagt er! Das sind Damen? Sie, Frau
Doktor Athene, was sagen Sie? Frauenzimmer, die dir jetzt auf dem
Hals liegen, nachdem sie von dir – aber das schwöre ich: ich koche
nicht für diese »Damen«, ich nicht!

		Leda: Sie ist uns, liebe Europa, um das bißchen saure
Suppe neidig, das wir – – komm, sehen wir uns um eine Sommerfrische
auf Lemnos um, oder im Archipel – –

		Europa: Du bist eine Gans! Liest du keine Zeitung? Lemnos
–! Der Bezirkshauptmann duldet dort keine Sommerfrischler – –

		Amor: »Kinder aufs Land!«

		[bookmark: page150]
Zeus: He, Bacchus, schenk einmal ein, damit man auf andere
Gedanken kommt.

		Bacchus: Einschenken? Womit? Haben Sie Gerstenzucker?

		Zeus: Ich habe doch die Geos gegründet –

		Bacchus: Eben!

		Zeus: Ach, Hermes, geh, sei so freundlich: ein bißchen
Gerstenzucker – –!

		Hermes: Ich? Woher? Haben Sie Tabak? Mit Tabak kann ich
vielleicht – ich sage vielleicht – von den Metöken etwas ergattern
–

		Zeus: Schreckliche Zeiten –!

		Mars: Durchhalten!

		Zeus: – bitte, Fräulein Leda, Europa, Danae, Io, bitte,
hier mein Peplon anzusehen: um einen halben Meter ist mir das Ding
schon zu weit! Und – Hera! – ich habe doch den Dryaden befohlen,
sie sollen dir ein bißchen Obst – –

		Ganymed: Da können Sie lang befehlen. Das Obst der
Dryaden hat längst der Mars ge – –

		Mars: Ruhig!

		Zeus: Der Mars? Mars, komm her da! Mars – ich werfe dir
meinen Blitz an den Kopf! Augenblicklich gehst du her da!

		[bookmark: page151]
Mars (gibt keine Antwort und kommt auch nicht).

		Zeus: Ein Benehmen herrscht da, ich muß schon sagen – –
und ihm hab ich das Lorbeerlaub verliehen –! Und nichts klappt
mehr. Ikarus ist abgestürzt, Hera will nicht kochen, die
Milchstraße ist bei der Hitz' zusammengeronnen! Ach –
Schwierigkeiten, wohin man blickt. Das Olympierspielen ist wirklich
kein Vergnügen mehr.

		Hermes: Nur der Mars ist schuld … seit drei Jahren –
solche Zustände … Seelenaufschwung nennt er das –!

		Mars: Durchhalten, Kriegsgewinner!

		Venus Aphrodite: Ich könnte nicht sagen, daß ich mich
irgendwie verkürzt fühle, ich – –

		Hephaistos: Ja, du – –!

		Apollo: Ich wüßte ein aufmunterndes Kriegslied für Sie,
Zeus! (Stimmt an:) Auf in den Kampf, To-o-re-ro – –

		Zeus: Aufhören! Klügeres wissen Sie nicht? Mir steht
gerade der Kopf nach Päanen … Ich habe einen Entschluß gefaßt.
Ich möchte –

		Apollo: – abdanken? Danken Sie ab, alter Schwede!

		Zeus: – abdanken!

		[bookmark: page152]
Mars: Maul halten!

		Zeus: Ich beantrage einen Verständigungsfrieden mit den
Titanen, und den Mars hinauszu – –

		Mars: Ruhig! Oder ich lasse die ganze Gesellschaft
internieren! Bei Wasser und Brot wird euch schon – –

		Zeus: Ich erlaube mir auf die Gesetze, die ich – –

		Mars: Maul halten! Durchhalten! (Er steht drohend
auf.)

		Zeus: Ich bin schon still. (Für sich.) Ich habe einmal
gesagt: ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur Götter; aber
ich sehe, wie man sich täuscht … Und was wird das Ende sein?
Der Lukian, dieser Spitzbub aus Samosata, wird wieder billige Witze
machen – über mich und meine Kollegen vom Olymp! Das hat man
davon … Ach ja. (Zeus seufzt; dann verstummt er und zündet
sich sein Brombeer-Pfeifchen an.) [bookmark: page153]

	
		
		Die Weltbeschauer

		Charon: Erlaubst du, daß ich hier Platz nehme? Ah –! (Er
trocknet sich den Schweiß.) So. Danke. Es ist geraume Zeit
vergangen, lieber Hermes, seit wir beide hier oben saßen, im kühlen
Höhenwinde, mit den Händen die Wolken berührend und die Welt
beschauten, du drüben auf dem rechten, ich hier auf dem linken
Gipfel des Parnaß. Wie?

		Hermes: Es wird zweitausend Jahre her sein, denk ich.
Wenn es Lukian damals nicht so nett beschrieben hätte – es war ein
gutes Feuilleton! – ich dächte kaum mehr daran. Man verändert
sich.

		Charon: Ob sie uns wohl von unten sehen, dich, Hermes,
der du das Kinn auf den Knien hast, die Arme herumgeschlungen, und
mich, der ich die dürren Beine baumeln lasse über den Rand,
fröstelnd im dünnen Peplon …? Wie Punkte müssen wir ihnen
erscheinen, wenn ihr Auge überhaupt zu unseren wolkendurchstoßenden
Zinnen reicht. Sieh –! Unten flimmert das blaue Ionische Meer, im
Glast zittern die gelben Felsen, die efeugeschmückten Tempel –
Helios steht uns zu Häupten!

		[bookmark: page154]
Hermes (gähnend): Wo warst du die ganze Zeit?

		Charon: Ich habe dich sehr vermißt – obwohl mir hier oben
fast schwindelig wird – unser Gespräch war mehr als anregend. Ich
erinnere mich noch deutlich, wie du mir Krösus zeigtest, und den
Kyros, und wie wir feststellten, daß die Menschen Wachs in den
Ohren haben müssen, wie Odysseus bei den Sirenen, denn sie wollen
die Wahrheit nicht hören und der Selbsterkenntnis mit Gewalt
ausweichen.

		Hermes: Du hast jetzt viel zu tun?

		Charon: Du fragst? Kennst du meinen Dienst nicht? Meine
Barke, mit der ich über den dunkelwogigen Kocytus zu fahren
pflegte, reichte nicht mehr aus. Ich mußte mir in den letzten
Jahren Plätten bauen lassen, eine Flotille von Plätten, und eine
Kompanie von Fergen aufnehmen, denn ich allein war nicht mehr
imstande – ach, erspar mir das! – in Schwärmen kamen sie, und
standen in Scharen dichtgedrängt. Man wird freilich im täglichen
Dienst etwas abgestumpft, und doch konnte ich mich – ich müßte ein
Diamantherz haben – eines Schauers nicht erwehren, so oft wir nun
die Abertausende von schattengewordenen Jünglingen hinüber führten,
und noch ganze Menschenhaufen [bookmark: page155] zurückweisen mußten, weil sie unbestattet
waren und den vorgeschriebenen Obolus nicht hatten. Zahllos waren
sie wie die wirbelnden Blätter im herbstlichen Wald. –

		Hermes: Du bist heute sentimental.

		Charon: Du nicht? Du meinst, Listiger, ich sei alt
geworden und beschrankt. Ach, Hermes, ja ich bin ein alter Mann und
habe viele Staubgeborene sterben sehen. Und so oft ich – leider so
selten! – aus Plutos fahlem Reiche, aus meinem schwarzen Loch da
unten heraufsteige und das bunte Licht sehe, die golden wogenden
Kornfelder mit dem roten Mohn, die silberklaren, kristallen
schäumenden Bäche, die luftblauen Fernen der Gebirge, die grünen
Tristen, darauf Pan sich tummelt mit blumenumkränztem Haupt – du
kannst mir's glauben: schön, schön ist die meerumspülte Scheibe der
Erde, schön sind die marmorgebauten, blühenden Städte und niemand
sinkt gern zu mir hinab ins lichtlose Reich der Asphodeloswiesen –
warum drängen sie sich jetzt in Rudeln und Schwärmen, mit
lechzender Zunge, gebrochenen Gliedern wie müdgehetztes Wild –?
Fliehen sie die Erde, diese schöne, schöne Erde?

		Hermes: Gefühlsmensch!

		Charon: Wie? Ich habe dich nicht recht [bookmark: page156] verstanden. Ich weiß
nur, daß Achilles mit aufgehobenen Händen flehte, als Odysseus ihn
im Tartarus besuchte – ich war selbst dabei – ihn auf die Erde
mitzunehmen, – nur einmal noch – um eines Tagelöhners Tagelöhner
dort zu werden, oben im Licht. Du schweigst? (Er schüttelt den
Kopf. Nach einer Pause:) Doch reden wir nicht vom Tartarus. Ach,
der Höhenwind streichelt mir die Glatze. Und es ist mir, als ob
mein Auge, des Hellen ungewohnt, sich in die Weite dehne, über
Nähen und Fernen, über das fischwimmelnde Meer und über der
Jahrhunderte Jahrhunderte, über alte und neue Geschicke … Sag
mir, Hermes, bitte, schiebe doch die Wolke weg, – so! – wer ist der
dort? Ich sehe einen kleinen Mann im grauen Gewand mit
verschränkten Armen am Strande eines Eilands stehen und in das Meer
hinausstarren?

		Hermes: Dies ist der Mann, der gewohnt war, täglich 30
000 Menschen auszugeben. Einer deiner eifrigsten Lieferanten. Er
heißt Napoleon. Hat leider nicht gut abgeschnitten. Du siehst
jetzt, wie er sich krümmt auf seinem Bett und dem englischen Arzt,
der mit scheinheiliger Miene naht, die Medizinflasche an den Kopf
wirft. Siehst du, der Arme: er stirbt an Magenkrebs.

		Charon: Ein kleines Geschwür zernagt aller [bookmark: page157] Cäsaren
Herrlichkeit? Schade. – Was wimmert da herauf –?

		Hermes: Es ist das Witwenweinen. Von Zeit zu Zeit umtönt
dies Weinen, von Äolus getragen, millionenfach verstärkt, die ganze
Erde. Man muß sich daran gewöhnen.

		Charon: Hm. Es ist unangenehm zu hören. Aber sage mir,
wer ist dort der Mann, der einsam im verdunkelten Zimmer sitzt,
eine schwarze Binde um die Augen?

		Hermes: Dieses war der mächtigste Mann der Welt. Noch ist
es nicht drei Jahre her. Er war ein britischer Satrap und was er
befahl, das tat sein König. Er glaubte seinem Vaterland, das eine
Insel ist, zu dienen, indem er Könige verblendete, daß sie Kriege
anzettelten. Vielen fiel die Krone vom Haupt, ihr Wappen barst, und
sie sind flüchtig geworden wie Bettler. Er aber verträgt das Licht
nicht mehr. Siehe, nur eine alte Magd ist um ihn, die ihm den
Teller hält, woraus er seine Suppe nimmt. Kein Sonnenstrahl wird
ihn mehr treffen, bis er stirbt. Was gäbe er – alle Kronen der
Erde! – wenn er einmal noch das Licht schauen könnte. Er lebt in
Plutos Reich auf Erden – – Sein Name ist Grey.

		Charon: Bedauernswerter! Ich werde ihn [bookmark: page158] mir merken. – Wer aber
ist der dort, der auf einem goldenen Gebirge sitzt? Und dies
Gebirge ist wohl höher als die hundertstöckigen Turmhäuser
ringsherum, die die Wolken berühren? Und er hat grüngoldne Augen
wie eine furchtbare Fliege, und dennoch knien alle vor ihm und
halten betend die Hand empor wie die Inder zum heiligen Tiger, die
Ägypter zum Stier Apis?

		Hermes: Sieh nochmals hin! Er hat sein Gebirg verlassen
und besteigt ein Schiff. Und dies Schiff eilt durch das Weltmeer,
siehst du? Und jetzt, gib acht – aus ultima Thule sendet Poseidon
einen weißen Berg, der Schnäbel hat wie Messer, und schneidet den
Bauch des Schiffes auf und der Mann mit den goldnen Augen sinkt
hinab zum Meeresgrund – siehst du – und dicke Fische kommen, stoßen
mit der Schnauze an den Leichnam und gierige Haie schießen herbei –
das ist sein Ende. Sein Name war Vanderbilt und die dampfgetriebene
Triereme, die Titanic hieß, führte die hängenden Gärten der
Semiramis an Bord …

		Charon: Das ist ein kümmerliches Ende. Aber sie knien
dort, wie ich sehe, noch immer vor dem Goldgebirg, darauf er saß,
obgleich es leer ist – –

		Hermes: Das ist so Sitte.

		[bookmark: page159]
Charon: Und wer sind diese Leute, die da in der Hitze unten
laufen und schreien – auch Kinder sind darunter – die mit den roten
Fäusten drohen – die ganze Straße, die zum Markt führt, ist schon
voll damit – aber jetzt kommen andre, andre, die blitzende Rohre in
Händen halten – sieh: Feuer fährt aus den Rohren wie Pfeile aus den
Bogen. Sie müssen jene andern mit Feuerstoff beworfen und getroffen
haben, denn diese sinken hin – wer sind sie, was war das?

		Hermes: Ach, es war Gesindel; das allerlei begehrend, von
Aufwieglern geführt, die Ordnung der Patrizier störte, tobte,
schrie und Weizenbrote für seinen Wanst verlangte. Sie wollten
goldene Denare – –

		Charon: Nun, hätte, nicht einer mit dem Fingernagel von
jenes Vanderbilt Goldgebirge etwas abkratzen und ihnen geben
können? Oder etwas Weizen aus den weiten Feldern der Demeter, die
ich ringsum in der Sonne sehe?

		Hermes: Das ist bei uns nicht Sitte. Es war niemals
Sitte: dein Freund Lukian war's, der in den saturninischen Briefen
die Reichen für eine Woche arm und die Armen für eine Woche reich
machen wollte, doch nur zum Spaß – –

		Charon: Ich sehe, die Menschen sterben [bookmark: page160] heut nicht glücklicher
als zu des Krösus und des Kyros Zeiten. Dieses Geschlechts
Tragikomödie währt ewig … Doch sag, wie heißt die Stadt am
winterlichen Fluß? Schnee fällt und der Sturm pfeift. Und ich sehe
jetzt einen Wagen, darauf ein Sarg liegt. Er bewegt sich zum
Stadttor hinaus. Ich sehe vorne nur den Kutscher, der halb
berauscht scheint. Niemand aber geht hinter dem Sarg, niemand. Halt
– doch ein Wesen: ein Hund, der den Kopf hängen läßt. Das muß ein
großer Verbrecher sein, der nur von seinem Hund begleitet wird und
einsam verscharrt werden soll, außerhalb der Stadt auf dem
Anger …

		Hermes: Dieses war ein Mann, der kein Verbrecher ist. Er
ist jung gestorben und wen die Götter lieben, sagt man, den lassen
sie jung sterben (aber es ist nur eine Redensart). Manche sagen, er
sei ein Sohn Apolls gewesen und die Grazien hätten um seine Wiege
getanzt. Wohin er ging, da lächelte die Welt. Die Blumen auf den
Wiesen nickten ihm zu, und die Tiere des Waldes blieben stehen und
horchten, und die Menschen, die ihn hörten, wußten nicht, ob sie
schluchzen sollten oder jauchzen, denn aus seiner zaubergoldnen
Flöte drangen Töne, die das Herz mit Jubel, die Augen mit Tränen
füllten. Auch [bookmark: page161] ich spielte einmal die Leier und schenkte
sie. Apollon; aber ich glaube, aus dieses Mannes Lyra klang
die ewige Musik der Sphären. Als er tot war, bauten sie ihm
Bildsäulen und versahen sie mit Inschriften und versetzten ihn
unter die Halbgötter. Sein Name war Mozart.

		Charon: Mozart, Mozart … Du bist ja ordentlich warm
geworden, Hermes, so sah ich dich nie? – Mozart … ich glaube
von diesem Namen hörte auch ich, damals, als ein Jüngling kam, und
das Schattenreich sich erhellte, und Kerberus verstummte – ach,
warum durfte ihn nur sein Hund begleiten?

		Hermes: Dankbarkeit ist eine Eigenschaft der Hunde, nicht
der Menschen.

		Charon: Du machst mich nachdenklich, Hermes, und traurig.
Dunkel werfen die Götter den Menschen, die Lose. Den einen erheben
sie aus dem Staub zu den ragenden Höhen der Himmel; den andern
stoßen sie tiefer hinab – doch, Hermes, sag, was sind das für feine
dunkle Linien, in denen Äolus zu summen scheint? Ich sehe sie über
die ganze Erde gespannt.

		Hermes: In ihnen lauft mein Wort von Afrika nach Asien,
nach Europa und in Erdteile, die du nicht kennst. Ich habe sie
gespannt. Der Blitz des Zeus gehorcht mir und trägt das Wort.
[bookmark: page162] Ein
Mensch am Rand der Erde kann hören, was der Antipode zu ihm
spricht.

		Charon: Du bist ein großer Zauberer, Hermes, meiner Treu.
Der Menschen sterbliche Geschlechter sind wie die Götter, deren
Wort den Raum durchdringt? Und sie verstehen einander?

		Hermes: Das weiß ich nicht.

		Charon: Was soll nun dies Wort wieder, Dunkler? Sie
müssen glücklich sein, da der Römer nun die Stimme des Hellenen,
der Gallier die des Markomannen und Teutonen hört?

		Hermes: Das weiß ich nicht.

		Charon: Du sprichst in Rätseln. Und in Lügen wie Freund
Lukian, der die Mondbewohner gesehen haben wollte! Doch sag mir,
Hermes, sag, ich sehe unten Myriaden von Kriegern, solche, die
übers blauwogige Meer fahren, Luftkrieger, die wie Falken den Äther
durchschwirren, Peltasten, die über Schneegebirge und schauerliche
Klüfte klettern, und andre wieder, die unter der Erde
weiterkriechen, halb schon in Plutos Reich, und dort Hopliten mit
feuerwerfenden Ballisten und Katapulten – fast glaubte ich, ein
Märchen unsres Freundes Lukian zu sehen, der von den Heeren der
Pferdeameisen erzählt, von den Arokadarken, die mit Malvengist
bestrichene Rettiche schleuderten, daß die Verwundeten am [bookmark: page163] Gestank
starben, von Wolkenkentauren, von Hundegesichtmännern, von
Feuerschleudern mit undurchdringlichen Lupinen-Helmen, einer
sechzig Millionen starken Infanterie, die General Nachtvogel
befehligte, als Endymion den Krieg mit den Sonnenmenschen führte?
Was wollen diese? Wer treibt sie in den Krieg, da sie eben noch
alle an den Pflügen standen, und doch niemand zu sehen ist, der
ihnen befiehlt?

		Hermes: Es ist jemand da. Du siehst es nur nicht. Es sind
die dort – du mußt aufstehen – nun, siehst du, dort weit hinten,
die dort tafeln an goldnen Tischen, die an den Thermen liegen und
beraten!

		Charon: Ja, es ist weit hinter den Schlachtreihen. Und
sie sehen aus wie Könige und Satrapen und Gesandte. Doch, als wir
das letztemal beisammen waren, sah ich, daß die Feldherrn und
Satrapen – wars nicht so? – selbst als Völkerhirten standen mitten
im Vordergewühl in staubiger Rüstung. Nun sage mir, Hermes, warum
ist es, daß diese die Stämme und Völkerscharen, die eben noch an
den Pflügen standen und einander den Lorbeer des Wettlaufs
reichten, wie ich sah, nun gegeneinander führen, eines Stückes
Landes wegen, da sie doch wissen, daß sie alle über kurz und lang
zu Schatten werden [bookmark: page164] und des Landes nicht mehr bedürfen, nicht
seiner Haine und Bergwerke, nicht seiner Tempel und Märkte und
Bäder.

		Hermes (lächelt): Du widersprichst dir, Freund der
schönen Erde. Aber nun muß ich dich etwas fragen, Charon. Ich war
unten in ihren Städten, so oft die Feldherrn einzogen, und hörte
die siegreichen Botschaften, mit denen die Herolde vorausliefen.
Und sie kündeten stets, daß ihr Heer keinen seiner Krieger
verloren, oder doch nur ganz wenige, wie auch im Sommer bisweilen
ohne Anlaß einzelne Blätter von den Bäumen stieben. Da nun keines
dieser vielen Heere einen Krieger verloren haben will und aller
Feldherrn Boten stets so verkündeten, so müßten ihre Heere an Zahl
noch ebensoviel betragen wie zu Anfang. Dies interessiert mich rein
statistisch. Was sagst nun du dazu –?

		Charon: Ach, Hermes! Sie haben alle gleich viel blühende
Jünglinge zum Hades gesandt, und so viel ich sehe, grade die
schönstgewachsenen, die tapfersten und kühnsten. Grünbewipfelte
Tannen. Ich habe alle Tage Hekatomben, wie ich dir schon sagte,
weiterzubefördern, und frage nicht, aus welchem Land sie stammen:
es ist ein Schattenzug, der von den Säulen des Herkules reicht in
das ferne Laub der Kanopen, [bookmark: page165] der Hundesternanbeter, und all der
Fabelvölker, von denen Herodot und, ihn verspottend, Lukian
erzählt, und manchmal ist ihr Klagegeschrei so laut, daß ich mir
gern die Ohren mit Wachs verklebte, und ich bin Mancherlei gewöhnt.
Aber sage nun du mir: – ließe es sich nicht so machen, daß die
wenigen, die hinten an den goldnen Tischen sitzen, und in den
Thermen liegen, die Fürsten und Satrapen in schimmernder Rüstung
vor die Schlachtreihen treten und da sie, wie du sagst, die
Feindseligkeiten befahlen, sie auch untereinander durch ihre
größere Kraft, Geschicklichkeit und Klugheit alleine austrügen? Es
würden dann bloß wenige zu Schatten werden, vielleicht bloß einige
oder niemand – und ich hätte einen weniger schweren Dienst.

		Hermes: Das ist bei uns nicht Sitte.

		Charon: Wie doch?

		Hermes: Die Völker kämpfen um unsichtbare Dinge. Und die
unsichtbaren Dinge sind es, die ihnen befehlen. Allen, den Satrapen
wie den Kriegern. Es ist so wie wenn die Moira den Sturm erregt, er
beugt die Eichen und die Gräser. Ein Abbild dieser Dinge kannst du
sehen, wenn du nun – scharf, recht scharf! – durch den goldnen
Abenddunst hindurchblickst. Du siehst dort eine Jungfrau schweben
über den Wolken, [bookmark: page166] sie trägt die rote phrygische Mütze auf dem
Haupt – und ihr gegenüber auf der andern Seite siehst du eine
Jungfrau wie Athene mit Helm und Panzer und Speer? Und glaube mir,
sie sind, wie unser Plato sagt, nur Abbilder, nicht die Dinge
selbst; ich aber weiß, sie sind wie Kronos, der seine Kinder
frißt …

		Charon: Und welche von den beiden wird siegen?

		Hermes: Die stärkere!

		Charon: Ist das auch die bessere?

		Hermes: Wer kann es sagen? Hat nicht das starke, finstere
Sparta das fröhliche Athen besiegt nach siebenundzwanzig Jahren?
Aber obwohl die Ellbäume niedergehauen, das Land verwüstet, die
lange Mauer geschleift wurde – – blieb Athen nicht doch Athen, und
frohlockt nicht weiter attischer Geist, lebt nicht der Zeus des
Phidias und verlor die Siegerin Sparta, wie Xenophon erzählt, nicht
alle ihre Männer? Wer kann es sagen, wer da siegt. Ich weiß nur,
wenn eine persönliche Bemerkung erlaubt ist, daß ich mich sehr wohl
dabei befinde.

		Charon: Ich finde diesen Ausspruch ruchlos im Munde eines
Gottes, zumal in deinem. Denn gerade du, listigster der Götter, der
du der Menschen Willen am goldnen Himmelsseil der [bookmark: page167] Worte führen kannst, du
könntest diese feindlichen Haufen, ins Vordergewühl springend,
voneinander trennen – – da fällt mir auf: wo hast du deinen Stab?
Den goldnen, schlangenumwundenen Stab? Wenn ich recht berichtet
bin, so schlugst du mit dem Stab einst auf zwei Schlangen, die
einander in Wut anzischten, und sie vergaßen ihre Wut und wickelten
sich vereint in sanften Linien um den Stab bis an die Spitze, die
Häupter in ewiger Eintracht verbunden? Wohlan! Warum nimmst du
jetzt nicht deinen Stab? Berührst nicht die Völker? Damals warst du
ein Knabe freilich! Und heute! Du lächelst! Wie listig ist deine
Miene! Vergebens wendest du dich ab es wird dir nicht gelingen,
mich zu täuschen! Hermes, oder Mercurius, Vielgestalter, du Gott
der Diebe. Und auch des Handels und des Krieges Gott –! Du selbst
bist irgendwie an diesem Streit beteiligt – gestehe!

		Hermes: Ach, Unsinn!

		Charon: Selbst hast du, Arger, die Völker in dieser
wütenden Greuel Wirrnis verstrickt, ihr Auge geblendet, während du
lächelst; Brüder gen Brüder hast du getrieben und Freunde gegen
Freunde, daß sie erkennen nicht mehr die Mienen lebender Menschen,
daß sie vergessen fortan der Künste anmutige Werke, nur noch
bedacht, zu [bookmark: page168] töten mit kunstvollem Werkzeug, und rotten
einander aus in Jagdlust wie reißende Tiere!

		Hermes: Meine Zeit ist kostbar. Ich bin leider nicht in
der Lage, Deklamationen anzuhören, die –

		(Der Gott entschwingt sich auf den
Flügelfüßen

und schwebt wie ein Adler über den streitenden

Völkern.)

		Die Stimme des Hermes: Augenblicklich hinab und versäum'
nicht mit Schwatzen den Nachtdienst!

		(Charon klettert hinab.) [bookmark: page169]

	
		
		Abgesang

		Dieses Buch verdankt sein Entstehen der Kohlennot. Ich weiß
nicht, ob man daraufhin die Kohlennot segnen wird; es ist aber auch
nur geschichtlich gemeint.

		Ich brachte das letzte Jahr – wie schnell ist es vergangen! – im
Hinterland zu, war Offizier im Garnisonsdienst, war
Kunstbeschreiber an einer Zeitung; Opernkritik und Stiefelvisit,
Vierteltöne und Wachvorschriften reichten einander die Hände, sie
beschäftigten und verzehrten meinen Geist (womit sie keine zu große
Arbeit hatten …). Man wird in diesen Tagen vom Gestern zum
Heute getrieben, und, kaum abgesetzt, vom Morgen weitergespült, und
so trieb ich in dem bunten Strom von Dingen wie Tausend andre, denn
man lebt nicht mehr, man wird gelebt und weiß nicht, soll man
darüber lachen oder weinen …

		Ich hatte für meine Zeitung ein paar Skizzen über die
Mitschwimmer in meinem Strom geschrieben, und ein guter Freund – er
soll es nur verantworten – gab mir den Rat, die Sachen zu sammeln.
Es ging nicht leicht.

		Schon im Oktober war eine Waggonladung von Musik da, die sonst
nur der Dezember bescherte, [bookmark: page170] und je dünner die Göttin Ökonomia wurde,
desto üppiger gedieh die flötenblasende Muse Euterpe. Musik war das
einzige, woran wir Überfluß hatten, Musik im gesungenen,
geblasenen, gegeigten und im Klavierzustand. »Konzert … riefen
drohend die Plakate. »Konzert …!« rief es unerbittlich aus den
Zeitungen. »Muß es sein?« fragte man mit Beethovens banger
Quartettfrage. Ist Musik wirklich ein Likör geworden, dessen sich
die arme, elendfürchtende Menschheit bedient? Es muß sein –
antworteten in strenger Umkehrung die Unternehmer, diese modernen
Musageten, die die Musen an den Haaren herbeiziehen, den Grazien
Erwerbssinn einhauchen und sie zu stundenlangen Clownsprüngen
antreiben. Vielleicht sind gerade die die musikalischen Seelen, die
in die Natur gingen, den schweigenden rhythmischen Flügen der
flügelgleitenden Saatkrähen zusahen, demselben Rhythmus, nach dem
die Siriuswelten und die Saturnmonde kreisen; oder die in die reine
einsame Stunde flüchteten, zur Zwiesprache mit unsern besten
Freunden, den deutschen Meistern, in deren Hirnen ein Teil der
kosmischen Melodie klingt; vielleicht waren die die Musiker, die
nicht ins Außen gingen, nicht in den starren Volksküchenbetrieb der
Konzerte mit ihrer portionenweisen [bookmark: page171] Austeilung nach Sesselreihen und
mitleidsloser Überfütterung.

		Vielleicht. Ach, in diesem Winter schneite es Musik!

		»O, bittre Winterkälte!

Die Nasen sind erfroren

Und die Klavierkonzerte

Zerreißen uns die Ohren …«

		Und die Konzertmusik von heute will nicht allein sein, sie
verlangt einen nächtlichen Aufpasser, der ihr am Morgen sagt, wie
sie gefallen habe. Sie will es hören, zweimal, dreimal, und wenn
sie es nicht hört, freut sie der ganze Rummel nicht. … So muß
der Kunstbeschreiber, der Hofnarr einer ehrgeizigen Majestät alle
Energien abendlich verschwenden und kann nicht Bücher machen. Und
endlich – alle Abend öffentlich sein, was vielleicht das Schlimmste
ist! Nein, ich hätte besser zum Schiffsheizer getaugt, denn niemand
kann so tief und ungesehen leben wie der Schiffsheizer …

		Da kam die Kohlennot. Die mitleidige Obrigkeit, die dafür hielt,
daß Wärme für die Mansarden wichtiger sei als für das Vergnügen,
sperrte die Säle. Zwar, feine zierliche Seidenschuhe und Lorgnons,
die sich schon seit Jahren geistig erholten, klagten anfangs
darüber; aber [bookmark: page172] man bemerkte nicht, daß sie danach unerholt
ausgesehen und geistig abgemagert seien. Sie blieben ganz frisch
und fanden anderswo ein Vergnügen, das ihnen die Musik
gewohnheitsgemäß zu bereiten hatte, und der Hofnarr Ihrer Majestät
konnte an den freien Abenden dies Büchlein zusammenstellen, Sätze
feilen, Eigenschaftsworte aus ihren Verstecken holen, kurz, die
edle Faulheit überwinden, die sich vor dem Stoff fürchtet, und ein
wenig von der Fröhlichkeit sammeln, die sonst in den Kaskaden der
Töne ertrunken wäre.

		Ein fröhliches Buch? Nun, fröhlich, was man eben so nennt. Es
geht uns darin, glaub' ich, nicht allein ganz gleich. Fröhlichkeit
ist bei den einen ein Talent wie bei meinem lieben Girardi, der
plötzlich in der Nacht aufstehen muß, um sich auszulachen, denn es
ist ihm im Schlaf etwas Komisches eingefallen. Und bei andern kommt
es vor, daß sie aufstehen müssen, weil sie ihre Träume nicht
aushalten, Schauspieler, die nur auf der Bühne lustig sind wie der
alte Meixner vom Burgtheater, der tagsüber unverdaulich gewesen
sein soll.

		»In stillen Nächten weinet

Oft mancher aus dem Schmerz.

Und morgens dann Ihr meinet

Stets fröhlich sei sein Herz.«

		[bookmark: page173] Bei
diesen ist Fröhlichkeit eine Sehnsucht, und sie rücken ihr mit dem
Sessel nach wie der Großvater der letzten Sonne vor dem Häuschen.
Sie stürben in der Kälte und segnen selbst die Mücken, die ihnen
auf ihre Art verraten, daß Sommer ist.

		Ach, daß man die ältesten Weisheiten erst entdeckt, wenn man sie
an sich selbst entdeckt! Und daß schon die ersten eselsgrauen
Spitzen aus dem sokratischen Schädel wachsen müssen, bis man sie
glaubt. So glaube ich heute, daß die Fröhlichkeit der Zimmerlampen
die natürlichste ist. Wenn sie so recht warm geworden sind im
Eifer, und ganz selbstvergessen leuchten, dann fangen sie zu singen
an. Dann hebt man den Kopf vom Buch, horcht und weiß, warum man
selbst so lange nicht singen konnte. Ach ja. Ich habe viele
Torheiten im Leben begangen und wäre sicher als klüger gepriesen
worden, wenn ich früher gestorben wäre; aber meine größte Dummheit
– was die Welt so dafür hält – war doch gescheit, wie ich heute
weiß. Du sollst nie des reichen Mannes Tochter zur Frau begehren.
Du sollst keine Villa erben. Ich bin fröhlich, daß dieses mir nie
zugestoßen, daß ich mir die Geldkatze nicht um den Hals binden und
fürchten muß, sie könne mir gestohlen werden. Und wenn ich hier und
da die Operettenkomponisten beneide, so ist es nicht [bookmark: page174] tragisch zu
nehmen. Wer allzu sehr an den irdischen Dingen hängt, bekommt nie
Freiheit, nie Urlaub in die Gegend hinter den Dingen, dorthin, wo
die Seele ihre Heimat hat. Es ist die alte Weisheit des Glücklichen
von Assisi. –

		Alle, die das Leben doppelt führen, werden diese Worte billigen.
Alle, die aus den Fenstern des Innern hinausschauen und sich selbst
draußen unter Menschen spazieren sehen – oft zu ihrem Schrecken –
man winkt und ruft: He, Halt! Was fällt dir ein! Lach' doch nicht –
sprich nicht mit jedem Klotz, verlang' doch nichts – – aber
umsonst, umsonst – –! – sie werden es verstehen.

		Manchmal kommt freilich in der heitern Stunde aus irgendwelchen
Einöden ein Gram herauf und legt sich schattend über eben noch
schön besonnte Wiesen – man weiß nicht warum, fühlt sich trostlos,
sieht sich von den andern beschuldigt, bei denen Sonnenschein und
Regenwetter immer begründet sind wie das Urteil des
Bezirksgerichts, und kann doch gar nichts dafür … Es ist ein
eigen Ding um die Fröhlichkeit. Ein wunderschöner warmherziger
Märztag, der es gut meint mit den Menschen, schaut heut in meine
Wohnung herein. Ganze Balken von Sonnengold schiebt er mir ins
Zimmer. Er legt sich quer über den [bookmark: page175] Schreibtisch – da bricht mir die
Fröhlichkeit heraus, und ich bin versucht zu jubeln wie Herr
Dafnis, der Saufaus und Sänger: »In nichts wie Sonnenschein tünk'
ich die Feder ein …!«

		Nun ja. Eingetünkt ist bald. Ob auch etwas Sonne darangeblieben
ist …?

	