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		Küchen-Mysterien.

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Die Gegensätze der menschlichen Existenz
treten bekanntlich nirgends so handgreiflich zu Tage, als in einer
Weltstadt. Hier brüstet sich der wahnwitzigste Luxus neben dem
entsetzlichsten Elend. Während Tausende kein wichtigeres Problem
kennen, als die Frage: »Wie werde ich heute meine
Hundertfrancsnoten mit möglichst viel Behagen und Genuß
losschlagen?«, erwachen andere Tausende mit dem niederdrückenden
Bewußtsein, nicht so viel in der Tasche zu haben, um eine warme
Suppe oder einen Bissen Brod bezahlen zu können. Zwischen beiden
Extremen liegt eine ununterbrochene Kette von Mittelgliedern, deren
nähere Betrachtung eben so unterhaltend als lehrreich erscheint.
Wenn der Leser diese Ansicht theilt, so begleitet er uns vielleicht
auf einer kleinen Rundreise durch die zahlreichen Etablissements
der französischen Hauptstadt, in welchen die verschiedenen Klassen
der Pariser Gesellschaft ihre Mahlzeiten einnehmen. Wir beginnen
mit den Restaurants ersten Ranges, um schließlich in Regionen
anzulangen, von denen man sich nur durch eigene Anschauung einen
Begriff zu bilden vermag. Die Redensart: »Sie leben schlechter, als
die Hunde«, hört in diesen Tiefen auf, eine Hyperbel zu sein; und
als unterste Stufe der Scala finden wir jenes blasse Gespenst, das
uns angrinst, wie ein Hohn auf die Menschheit – den Hungertod.

		[bookmark: page6] Die
Stätten, an welchen die »Elite der Gastronomie« ihre
schwelgerischen Mahlzeiten einnimmt, liegen fast sämmtlich im
Mittelpunkte der Stadt, »zwischen Madeleine und Château d'Eau«, wie
der Pariser zu sagen pflegt. Im »Café Anglais«, im »Café Bignon«,
in der »Maison Dorée«, bei den »Drei provençalischen Brüdern«, bei
»Véfour«, bei »Brébant« etc., kostet ein normales Mittagsessen kaum
unter 20 Francs. Man versteht unter dieser Bezeichnung etwa
folgende Speisen: Austern. Eine Suppe. Fisch. Braten. Gemüse. Süße
Speise. Käse. Diverse Früchte. Eine Flasche Tischwein. Sobald man
von dieser Norm abgeht und sogenannte erlesene Schüsseln
beansprucht, steigert sich der Preis ins Unberechenbare. – So
kostet z. .B. die zuerst im Café Anglais aufgekommene
Camerani-Suppe per Teller 25 Francs. Sie besteht aus einer ebenso
theuren, als absonderlichen Mischung, vornehmlich aus fetten
Hühnerlebern, bei denen es aus feinschmeckerischen Gründen
unumgänglich ist, daß die betreffenden Vögel nicht geschlachtet,
sondern durch die Entladungen einer elektrischen Batterie getödtet
worden sind. – Die echten Feinschmecker halten an dieser
conditio sine qua non mit
unglaublicher Hartnäckigkeit fest, und die Restaurants schlagen aus
der Albernheit solcher Leute klingende Münze.

		Zum richtigen Verständniß eines solchen Etablissements ist ein
Blick hinter die Coulissen erforderlich. Verlassen wir daher das
eigentliche Speiselokal, dessen luxuriöse aber langweilige
Einrichtung so wie so wenig Bemerkenswerthes bietet und treten wir
an die Stätte der Vorbereitung, – in die Küche!

		Wir befinden uns in einer großen unterirdischen Halle. – Unsere
Aufmerksamkeit wird zunächst durch einen riesigen Kamin in Anspruch
genommen, vor welchem acht oder zehn Bratspieße von einem
uhrwerkartigen Mechanismus in Bewegung gesetzt werden. – Auf dem
Gesimse [bookmark: page7] über
dem Bratofen blitzt und funkelt, was der Koch seine Batterie nennt,
d. h. die achtzig oder hundert kupfernen Kessel, Pfannen, Töpfe und
sonstigen Gefäße. – Es ist vier Uhr. – Die Arbeit beginnt. – Der
»Grand-Chef«, auch »Chef-Chef« geheißen, schreitet mit emsiger
Würde auf und nieder und leitet die Thätigkeit seiner Untergebenen.
Er prüft jedes Gericht; kein Mißgriff, keine Unregelmäßigkeit
entgeht seinem Scharfblicke. Hier weist er einen Küchenjungen
zurecht, dessen Kleidung in Unordnung gerathen ist; dort kritisirt
er die Zubereitung einer Pastete; dort endlich wirft er eigenhändig
ein paar Messerspitzen Pfeffer an eine mangelhaft gewürzte Sauce.
Für seine Bemühungen erhält er ein sehr anständiges Gehalt, ein
Neujahrgeschenk und einen Antheil an den Trinkgeldern der Kellner.
Im Ganzen steht er sich nicht leicht unter 4000 Francs, wobei die
freie Kost nicht mit in Anschlag gebracht ist.

		Seine nächsten Untergebenen sind die »Chefs de partie«, deren
jeder drei oder vier Gehilfen zur Seite hat. Je nach ihren
Functionen heißen diese Unterköche rôtisseur (Brater), entremetier (Zwischengerichtler), légumier (Gemüsler), saucier (Saucenkoch) etc. Der Rôtisseur hat außer
der Oberaufsicht über die Bratspieße die Verantwortlichkeit für
alles Gebackene, Geröstete oder Geschmorte, während der Entremetier
neben den süßen Speisen auch die Suppen besorgt. Alle haben ein
Fixum von mindestens 1800 Francs. Eine nicht weniger wichtige Rolle
spielt der Aufseher der Speisekammer. Er übermittelt seinen
ausübenden Kameraden das erforderliche Material an Fleisch und
Fischen. Die Speisekammer befindet sich unmittelbar neben der
Küche; die Vorräthe liegen auf Lattengerüsten und werden durch
täglich erneuertes Eis frisch erhalten. (Das Café Riche verbraucht
an Eis im Durchschnitt täglich drei Centner.) Der Aufseher der
Speisekammer ordnet überdies alle kalten Gerichte und die
sogenannten Garnituren, [bookmark: page8] jene Verzierungen, bestehend aus Gelée, harten
Eiern, Gurken, Früchten etc., in deren künstlerischer Anordnung er
ein wunderbares Geschick zu entwickeln pflegt. Er steht sich fast
auf 3000 Francs jährlich.

		Die »Gehilfen« sind mit dem vierten Theil dieser Summe
zufrieden: dafür haben sie ein Anrecht auf das » bijou«, auf die Reste, für die man in der
Wirthschaft selbst keine Verwendung mehr hat. Das » bijou« wandert gegen eine mäßige Zahlung in die
Markthallen und findet dort willige Abnehmer.

		Zu einer Küche ersten Rangs gehört ferner ein eigens hierzu
angestellter Spüljunge; in den kleineren Wirthschaften liegen diese
Geschäfte den »Gehilfen« ob. – Der Spüljunge erhält nur 60-70
Francs per Monat, allein es erschließt sich ihm eine Quelle des
Verdienstes in dem riesigen Napfe, in welchem er die Teller und
Schüsseln reinigt. Er schöpft das Fett ab, welches im Spülicht an
die Oberfläche steigt, und verkauft es, in kleine Fäßchen gefüllt,
an die Seifenfabrikanten. Der Spüljunge des Restaurants Vachette
erzielt auf diese Weise eine Nebeneinnahme von monatlich 300
Franken! Wenn die Arbeit an dem dampfenden Kessel nicht gar so
aufreibend wäre, so würde dieser Posten der beste im ganzen Lokal
sein, allein wie die Bergleute in den Quecksilbergruben, leidet der
Spüljunge meist an einer unheilbaren Krankheit.

		Wenn wir nun außerdem das sehr beträchtliche Kellnerpersonal und
die bedeutende Miethe in Erwägung ziehen, so können wir uns über
die hohen Ziffern der Speisekarte kaum wundern, zumal das
Bereithalten aller erdenklichen Gerichte, die manchmal ganze Wochen
hindurch nicht verlangt werden, die einzelnen Schüsseln ungemein
vertheuert. Der jährliche Umsatz in einem Restaurant ersten Rangs
zählt nach Hunderttausenden; die Gäste dieser Kategorie bestehen
aus vergoldeten Diplomaten, reichen Aerzten und Advokaten, Parvenüs
aller Art, zweideutigen Frauenzimmern, [bookmark: page9] Mitarbeitern des »Figaro«, Herzögen und
Opernsängern.

		Steigen wir eine Stufe abwärts. Als Typus der Häuser zweiten
Rangs mag die Wirthschaft von Bonvalet am Boulevard du Temple
gelten. – Der Uneingeweihte merkt beim ersten Anblick wenig
Unterschied. Nur das Publikum dünkt ihm weniger vornehm. Die
Speisen sind theilweise ebenso vortrefflich, als in den Restaurants
der vorigen Gattung; nur ihre Auswahl ist etwas beschränkter. Auch
der äußere Luxus des Lokals ist nicht ganz so splendid, wie er in
No. 1, aber noch immer glänzend genug, um das Gefühl eines
verschwenderischen Ueberflusses in uns zu erwecken. Das wesentliche
Kennzeichen dieser Klasse im Vergleich zu der vorgenannten ist ihre
verhältnißmäßige Billigkeit. Hier kann man sich schon einmal die
Zügel schießen lassen, ohne vor der bevorstehenden Rechnung
Alpdrücken zu empfinden. Fleischspeisen, Fische, Pasteten sind
sämmtlich von tadelloser Qualität; der Wein ist gut und billig;
drei Personen können für 2 Napoleons alle erdenklichen Genüsse
haben. Ein normales Essen, bestehend aus Suppe, Fisch, Braten,
Gemüse und Dessert, sowie einer halben Flasche Wein, kostet nicht
leicht über 6 Franken, wobei zu bemerken ist, daß die Portionen für
einen ganz bedeutenden Hunger berechnet sind. – Das Publikum,
welches diese Lokalitäten besucht, gehört dem Mittelstande an.

		Die dritte Klasse umfaßt alle diejenigen Wirthschaften, welche
Diners zu festen Preisen geben. – An ihrer Spitze steht das »Diner
de Paris« im Passage Jouffroy; Preis: 4 Fr. 50. – Wer es nicht
vorzieht, sich die freie Wahl seiner Gerichte vorzubehalten, der
mag in einigen dieser Wirthschaften seine Rechnung finden; im
Allgemeinen ist jedoch wenig von ihnen zu halten. Von 4 Fr. 50.
geht es abwärts bis zu 65 Centimes; allein schon bei 2 Franken
beginnt das Uebel. – Es besteht eine große Anzahl von
Wirthschaften, welche für 1 Franken 50 Centimes ein [bookmark: page10] Essen geben, das auf den
ersten Anblick das Unmögliche zu leisten scheint: Eine Suppe, drei
Gerichte nach Belieben, ein Dessert, eine halbe Flasche Wein, und
Brod à discrétion. Ich möchte jedoch
Niemanden rathen, auf diesen Köder anzubeißen. Wer nur 1½ Franken
auf sein Diner verwenden kann, der versuche sein Heil in den
»Etablissements de Bouillon« von Duval oder Porret. Er wird dort
allerdings sehr haushälterisch zu Werke gehen müssen, denn die
Portionen sind sehr, sehr klein, und um satt zu werden, dürfte er
sich genöthigt sehen, der Suppe und dem Brod stark zuzusprechen,
allein er ist doch wenigstens sicher, eine gute, schmackhafte,
gesunde Nahrung zu finden, während die »Diners à 1 Fr. 50.« in den
andern Lokalitäten nur für sehr abgehärtete Gaumen genießbar sind.
– Man hat es oft räthselhaft gefunden, wie ein Wirth, bei der
übermäßigen Theuerung aller Lebensmittel, im Stande sein mag, für 1
Fr. 50 Cent. die oben angeführten Leistungen zu bieten. Allein
sehen wir einmal näher zu. Eine Suppe! Verdient das grünlichgelbe
Gebräu, das man uns auftischt, diesen Namen? Unter drei Gästen
lassen zwei ihren Teller unberührt; er wandert in die Küche und
wird wieder in den Kessel gegossen. Auf diese Weise macht sich die
Sache billig. – Eine Portion Fisch! Wenn Dir der Appetit nicht
vergehen soll, so befrage den Turbot, den man Dir reicht, nicht um
seine Biographie; iß muthig drauf los und halte dir die Nase zu.
Die Restaurants dieser Art kaufen die Reste aus den Centralhallen
auf und suchen den Mangel an Frische durch starkduftende
Knoblauchsaucen und dergleichen zu bemänteln. Auch das Wildpret
leidet an ähnlichen Schwächen, abgesehen davon, daß der
Chef-de-Cuisine zwischen Katze und Hase keinen strengen Unterschied
macht. Das Roastbeef erinnert an die Wettrennen von Vincennes und
Vésinet; hunderte von lebensmüden Mähren finden im Restaurant
à prix fixe ein ruhmloses Grab. Das
Dessert besteht aus einem bescheidenen [bookmark: page11] Apfel, einer halben Orange, oder einigen
Pflaumen. In Summa kostet die ganze Geschichte noch keinen Franken.
Dem Ausländer pflegt namentlich die »halbe Flasche« Wein zu
imponiren; das Staunen hört jedoch auf, wenn man erfährt, daß das
Faß, aus welchem der Restaurant 800 halbe Flaschen schenkt, mit
Octroi und Steuer nicht mehr als 120 Franken kostet.

		Wir sind nunmehr bei der eigentlichen Volksküche angelangt. –
Die große Masse des Verbrauchs und der Mangel an allem äußeren
Comfort ermöglicht hier das Beschaffen einer unsrer Ansicht nach
besseren und gesünderen Nahrung, als in den Wirthschaften mit
festen Preisen. Hier speist der bemitteltere Arbeiter. – Als
Vertreter dieser Klasse mag die »Californie« an der Barrière du
Maine gelten. – Dieses Riesenetablissement verbraucht monatlich 100
Ochsen, 500 Hämmel, 350 Kälber und 2500 Kaninchen. Seine Säle
fassen 2000 Personen. Man sitzt dort an rohen Holztischen und ißt
von irdenen Platten. Jeder Gast holt sich seine Portion selbst aus
der Küche und zahlt sofort beim Empfang. Kellner im eigentlichen
Sinne des Wortes gibt es nicht; sie sind durch handfeste
Hausknechte ersetzt, welche die Ordnung aufrechtzuerhalten, und
eintretenden Falls die Ruhestörer an die Luft zu befördern haben.
Der Wein wird in Krügen servirt; die Flaschen würden eine zu
verführerische Handhabe bei Streitigkeiten bieten. Das Publikum
macht einen Lärm, der jeder Schilderung spottet; es wird
fortwährend gesungen, gepfiffen und auf die Tische getrommelt;
dazwischen lassen fahrende Spielleute ihre schreienden Melodieen
erklingen; Bettler wimmern um eine milde Gabe; Hunde bellen und
Gläser klirren, – kurz, es ist eine babylonische Wirthschaft. Wenn
ein Gast aufsteht, so stürzen sechs, acht gierige Gesellen auf die
Speisereste, die er aus dem Teller gelassen, und prügeln sich um
einen abgenagten Knochen, oder um eine ausrangirte Kartoffel. Man
speist hier bequem für 80, 90 Centimes, [bookmark: page12] – allein starke Nerven sind eine
unerläßliche Vorbedingung ...

		Die Volksküche wird kleiner, schlechter, ärmlicher. – Der
übermüthige Lärm verstummt. Wir befinden uns an einer Stätte des
Elends. Treten wir ein. Welche Umgebung! Ein enges, niedriges,
verräuchertes Loch, dessen ungesunde Atmosphäre uns fast den Athem
benimmt. Ein schmutziges altes Weib verabreicht für drei Sous ein
abenteuerliches Gericht, dessen Ingredienzien wir auf den ersten
Anblick nicht unterscheiden können. Wir sehen näher zu, –
Fischköpfe, Knochen, Fleischreste, Brodfragmente,
Kohlblätter ... dies alles mischt sich hier, halbverfault, in
grauenvollem Durcheinander. Es sind die verdorbenen Ueberbleibsel
aus allen möglichen Markthallen, Restaurants und
Fleischerladen ... Die technische Sprache bezeichnet dieses
bunt zusammengesetzte, gräßliche Mahl als » arlequin« ... Die Reste sind großentheils
von der Straße aufgelesen; die Lumpensammler, welche Abends die
Kehrichthaufen durchstöbern, rühmen sich, die Hauptlieferanten
dieser Wirthschaften zu sein ... In den Polizeiannalen von
Paris ist ein Fall verzeichnet, der für die Arlequins und ihre
Geschichte charakteristisch erscheint. Aus Gesundheitsrücksichten
wurde früher allwöchentlich in den hiesigen Markthallen eine Razzia
auf verdorbene Fische angestellt: die erbeuteten Opfer fuhr man
nach der Villette und warf sie dort in die Cloaken. Eines Tags
verhafteten die Sergeanten zwei Burschen, welche hier »im Trüben«
fischten, d. h. die Fische aus jener unbeschreiblichen Flüssigkeit
wieder herausholten, um sie, horribile
dictu, für menschliche Gaumen herzurichten.

		Wo sind wir hingerathen! Welche Gegensätze: das Café Riche und
der Arlequin! Aber so scheußlich dieser Auswurf auch sein mag, er
fristet doch noch nothdürftig das Dasein.

		Die unterste Stufe der »Dineurs« von Paris dinirt [bookmark: page13] gar nicht. – Die amtlichen
Berichte schweigen von den Opfern des Hungertodes. Gleichwol steht
es fest, daß jährlich viele Hunderte dem Mangel an Nahrung
erliegen. Auf 16 Menschen kommt hier ein Paria, der weder besitzt
noch erwirbt ... Was vermögen die Wohlthätigkeitsanstalten
gegen ein so riesiges Elend! Die Summen, über die sie verfügen,
sind lächerlich klein im Vergleich zum obwaltenden Bedürfniß; – es
trägt dem Einzelnen täglich etwa einen Centime! Wenn aber
beispielsweise jeder, der mehr als fünf Franken für sein Diner
verwendet, auch nur ein Zwanzigstel von dem, was er in die großen
Restaurants wandern läßt, dem darbenden Proletariat zukommen ließe,
so wäre mit einem Schlage geholfen! Leider weiß die eine Hälfte der
Gesellschaft absolut nicht, wie die andre lebt: was kümmert sich
der Boulevardier um die Entbehrungen der Faubourgs! [bookmark: page14] [bookmark: page15]

	
		
		Ein Besuch bei Erckmann-Chatrian.

		[bookmark: page16] [bookmark: page17]

		Paris, im September 1869 [bookmark: text1]F1.

		Vor einigen Wochen äußerte ich gegen einen hiesigen Freund den
Wunsch, die beiden Verfasser der » Histoire
d'un Conscrit de 1813« kennen zu lernen, und fragte ihn, ob
er in der Lage sei, mir zu diesem Zwecke ein Empfehlungsschreiben
zu verschaffen.

		»Wozu diese Umstände?« erwiderte er; »ich weiß allerdings unter
meinen nächsten Bekannten zwei oder drei, die mit
Erckmann-Chatrian sehr liirt sind, aber in Paris führen
derartige Formalitäten zu unabsehbaren Weiterungen. Ich will Ihnen
einen Rath geben. Chatrian hat eine Stelle in der Verwaltung der
Straßburger Eisenbahn; jeder Schaffner gibt Ihnen Auskunft. Gehen
Sie einfach nach dem Chemin de fer de
l'Est, und stellen Sie sich selbst vor. Die beiden
Schriftsteller haben so [bookmark: page18] ungezwungene, patriarchalische Sitten, daß Sie
auf diese Weise am sichersten und schnellsten zum Ziele
kommen.«

		Der Vorschlag leuchtete mir ein. Des andern Vormittags warf ich
mich in eine Droschke, fuhr nach dem Bahnhof und drang durch ein
wahres Labyrinth von Gängen, Vorzimmern, Sälen und Corridoren nach
dem Cabinet vor, wo Alexander Chatrian gegen einen Gehalt
von tausend Franken monatlich die Oberaufsicht über die Titres und
Obligationen der Bahngesellschaft führt.

		Der Vogel war ausgeflogen. »Herr Chatrian ist vor fünf Minuten
zum Déjeûner gegangen,« erklärte mir einer der Unterbeamten.

		Ich dachte: um so besser! erkundigte mich nach dem Restaurant,
wo Herr Chatrian zu speisen pflegte, und bat schließlich um eine
kurze Personalbeschreibung ...

		»O, Sie brauchen nur seinen Namen zu nennen, – jedes Kind kennt
ihn,« erwiederte der Employé lächelnd; »Herr Chatrian gehört
bereits zu den legendenhaften Figuren der Metropole.«

		Ich wußte genug. Zehn Minuten später befand ich mich in dem
Duvalschen » Établissement de
bouillon« an der Ecke des Boulevard Sébastapol und der
großen Boulevards du Centre.

		Die » Établissements de bouillon«
sind trefflich eingerichtete Garküchen, in denen eine sehr gesunde
und schmackhafte Nahrung, verabreicht wird [bookmark: text2]F2, allein sie
gelten bei der feinen Pariser Gesellschaft nicht für fashionable.
Es erschien mir daher als ein nicht unwichtiger Zug in der
Charakteristik des biederen Elsässers, daß er die Lockungen des
Café Riche verschmähend, an dieser bescheidenen Stätte seinen
Frühimbiß einzunehmen liebte.

		Eine hübsche Kellnerin wies mich auf meine Frage an einen
abgelegenen Seitentisch, wo ein kleiner Herr mit [bookmark: page19] dunklem lockigem Haar und
hoher Stirn damit beschäftigt war, ein gebratenes Huhn zu
vertilgen. Seine stark ausgeprägten Gesichtszüge, sein martialisch
geschwungener Schnurrbart, sein tiefdunkles Auge mußten gleich auf
den ersten Anblick frappiren. Er war fein, jedoch nachlässig
gekleidet. »Um den Hals trug er eine Binde à
la Byron.

		Ich weiß nicht mehr, mit welcher Redensart ich mich bei dem
einsamen Frühstücker einführte: gewiß ist nur so viel, daß nach
wenigen Minuten ein Gespräch im Gange war, dessen Verlauf mich im
höchsten Grade interessirte. Ich sagte Herrn Chatrian geradezu, daß
ich die unbescheidene Absicht hätte, mich direct an der Quelle über
ein psychologisches Räthsel aufzuklären. »Unsere deutschen
Kritiker«, fuhr ich fort, »behaupten ein für alle mal, das
gemeinschaftliche Produciren könne nie zu einer künstlerischen
Einheit führen und doch liegt eine solche in Ihren Werken
vor ... Es ist derselbe Stil, dieselbe Individualität, die uns
aus jeder Zeile entgegentritt; nie und nirgends haben wir den
Eindruck einer Mosaikarbeit ... Wie ist das möglich?«

		Chatrian lächelte. »Das ist möglich«, sagte er, »sobald zwischen
den beiden Mitarbeitern eine vollständige Identität der
moralischen, politischen, religiösen und künstlerischen
Anschauungen besteht; das ist möglich, sobald einem jeden von
beiden das Kunstwerk selbst mehr am Herzen liegt, als der
individuelle Ruhm; das ist möglich, sobald sich einer dem andern in
wahrer Selbstverläugnung unterordnet und nie aus persönlicher
Eitelkeit auf einer Meinung besteht, wenn seine Einsicht ihm sagen
muß, daß die Meinung seines Gefährten die richtigere ist.«

		»Wir sind«, fuhr er nach einer Pause fort, »in denselben
Verhältnissen geboren und erzogen; dasselbe Licht hat unsere Augen
gebadet, dieselbe Scenerie, dieselben Menschen haben auf uns ihren
Einfluß ausgeübt: eine jetzt mehr als zwanzigjährige Freundschaft
hat die obwaltenden Verschiedenheiten [bookmark: page20] nach und nach geebnet, und was ja noch an
Differenzen erübrigen sollte, das wird durch wahre Hingebung an die
Sache vollständig unwirksam gemacht.«

		Das war alles, was ich von Chatrian herauszubringen vermochte.
Dies oder Aehnliches hatte ich mir selbst gesagt, aber das Räthsel
schien mir durch diese vagen Andeutungen in keiner Weise
gelöst.

		Chatrian war im Uebrigen auffallend zurückhaltend. Als ich ihm
mein Erstaunen darüber aussprach, daß er ungeachtet seiner
ausgedehnten schriftstellerischen Thätigkeit noch Zeit finde,
seinen Functionen bei der Ostbahngesellschaft zu genügen, lächelte
er wiederum sein feines, sarkastisches Lächeln und sagte: »Meine
Arbeit bei der Ostbahn besteht darin, die Andern arbeiten zu sehen.
– Ich habe überdies mein Privatzimmer, in das ich mich jeden
Augenblick zurückziehen kann.«

		Das seltsame Benehmen Chatrians, dem es sichtlich nicht darum zu
thun war, mich aufzuklären, reizte meine Neugierde. Ueber die Art
und Weise ihrer gemeinschaftlichen Thätigkeit war ich trotz der
mannigfachsten Anspielungen nicht im Stande, das Geringste zu
ermitteln. Ich legte mit verschiedenen Hypothesen die Sonde an, in
der Erwartung, er werde mir widersprechen. Umsonst! Geschickt wußte
er jedem Griffe auszuweichen, und als er schließlich aufstand,
seine Cigarre anzündete und mir einen vergnügten Nachmittag
wünschte, war ich im Grunde so klug wie zuvor.

		Ich mache mir keine Illusionen darüber, daß meine Methode der
Selbsteinführung und die etwas indiscrete Art der Aeußerung meines
Interesses Herrn Chatrian einigermaßen sonderbar vorkommen mußte;
allein ich hatte eine Andeutung über meine Absicht fallen lassen,
demnächst eine psychologisch-literarische Studie zu schreiben, und
so war ich in seinen Augen gewiß hinlänglich entschuldigt. Wenn er
gleichwohl den Mantel einer nahezu ängstlichen [bookmark: page21] Reserve umhängte, so hatte er
offenbar andre Motive, und ich war fest entschlossen, trotz aller
Schwierigkeiten dahinter zu kommen.

		Während Chatrian in Paris damit beschäftigt ist, »Andre arbeiten
zu sehen«, sitzt Erckmann wie ein Eremit in dem
gemeinschaftlichen Landhause zu Raincy und handhabt die
Feder. Chatrian hatte mir seinen geistigen Zwillingsbruder als
einen »Bären« geschildert, der nur in den seltensten Ausnahmefällen
Besuch annehme: »Geben sie Acht, die Bonne wird Ihnen sagen:
Monsieur est sorti – und dann haben
Sie's.«

		Ich ließ mich durch diese dunkle Warnung nicht abschrecken,
sondern zahlte meine Zeche und schritt kühn dem Bahnhofe zu. Eine
halbe Stunde später saß ich im Coupé.

		Raincy liegt einige Meilen östlich von Paris, an der Straßburger
Linie. Der Name: Dorf würde für diese höchst eigenartige
Niederlassung eben so wenig passen, als die Bezeichnung: Stadt,
oder: Flecken. Raincy war ehedem ein großer, prächtiger Park und
gehörte dem Könige Louis Philipp. Das zweite Kaiserreich
confiscirte diese Besitzung und legte inmitten der romantischen
Wildniß Boulevards an, die sich binnen Kurzem mit zahlreichen
zerstreuten Landhäusern und Villas bedeckten.

		Ein Gang durch die Straßen von Raincy bietet dicht nebeneinander
die überraschendsten Gegensätze. Undurchdringliches Waldgestrüpp
wechselt mit anmuthigen Gärten und labyrinthischen Schlingwegen.
Bald wandeln wir an großen Erdbeer- oder Kartoffelfeldern vorüber,
bald an einer schwereichnen Hausthüre mit breiter Marmortreppe.
Jetzt glauben wir uns in ein elegantes Vorstadtviertel von Paris,
jetzt in einen lauschigen Winkel des Thüringer Waldes oder des
Spessarts versetzt. Ueberall herrscht jedoch der tiefste Friede,
die feierlichste Sabbathstille. Kein Omnibus, keine Droschke stört
hier die Betrachtungen eines schlendernden Parkperipatetikers. Nur
dann und wann ein [bookmark: page22] sonnverbrannter Blousenarbeiter, eine
Landschöne mit Eier- und Butterkörben, – und wenn es hoch kömmt,
ein langsam dahin rollender Gemüsekarren, – das ist die Staffage
der Raincyschen Straßenscenerie ...

		Das Landhaus der beiden » Unzertrennlichen«, wie der
Volksmund sie seit lange betitelt, liegt weit, weit vom Bahnhofe,
am Boulevard du Nord. Es ist eine kleine Reise, die bei einer
brennenden Augustsonne ihre Strapazen hat. Anmuthig in die Umgebung
von dichtbelaubten Kastanien und Buchen geschmiegt, bietet die
zweistöckige Villa unsrer Elsässer das Bild der tiefsten
Zurückgezogenheit, – ein Tusculum von durchaus deutschem Charakter,
wie denn auch seine Bewohner ihrem Wesen nach mehr Deutsche als
Franzosen sind.

		Ich trat an die Gartenthüre und klingelte. Sofort ertönte ein
lebhaftes Hundegebell, und als die »Bonne« mir öffnete, sprangen
ein großer, schwarzer Neufundländer und ein muntrer Spitz
schweifwedelnd auf mich zu und bewillkommten mich mit vieler
Zuvorkommenheit. Dieser Empfang war nichts weniger als ungastlich,
und so zog ich denn mit wachsendem Sicherheitsgefühl eine Karte
hervor, und schrieb mit Bleistift auf die Rückseite:

		»– désire voir Mr. Erckmann pour une
minute et demie.«

		Die Wirthschafterin hatte nämlich die Anwesenheit ihres
Gebieters keineswegs in Abrede gestellt, sondern nur hinzugefügt,
Herr Erckmann sei außerordentlich beschäftigt.

		Nach wenigen Augenblicken kam mir aus der Thüre des Landhauses
ein Mann entgegen, der das leibhaftige Wohlwollen in Person zu sein
schien. Eine kräftige, etwas beleibte Figur von mittlerer Größe,
mit kurzem, blondem, in sich zurückgebogenem Schnurrbart,
weitblinkender Glatze und einem breiten, rosigen Vollmondsgesicht,
– so trat Emil Erckmann auf mich zu und reichte mir, dem
völlig Unbekannten, treuherzig und trotz alledem graziös und [bookmark: page23] chevaleresk die
biedre rundliche, grübchenreiche Rechte. Aus seinen kleinen grauen
Augen blitzte ein ungebändigtes jugendliches Feuer, eine Klarheit
des Geistes, eine Frische der Thatkraft, deren Eindruck
wiederzugeben mir unmöglich ist. Ueber der ganzen Erscheinung
lagerte der Schimmer eines ewig heiteren, glücklichen, sonnigen
Gemüths.

		Ich bat ihn wegen meiner unbescheidenen Störung – die Feder
hinter seinem Ohre bewies mir, daß ich ihn bei der Arbeit
unterbrochen hatte – um Verzeihung und rückte unverblümt mit dem
Zwecke meines Besuches heraus. Ich sagte ihm, ich bereite eine
kleine Studie über »Erckmann-Chatrian« vor, d. h. nicht über ihre
Werke, sondern über ihre Personen, und zu diesem Behufe hätte ich
meine Helden von Angesicht zu Angesicht sehen müssen ...; bei
Chatrian sei ich bereits gewesen, und wenn er nun liebenswürdig
sein wolle, so würde er mir nicht grollen, sondern mich in seine
Idylle am Boulevard du Nord einen theilnehmenden Blick werfen
lassen.

		Mit einer Artigkeit, die ich nicht genug rühmen kann, erwiderte
mir der so seltsam überfallene Schriftsteller, es könne ihm nur
schmeichelhaft sein, wenn man in Deutschland für seine Personalien
so viel Interesse hege, und erbot sich, mir zu zeigen, was ich nur
immer wünschte.

		»Ich sprech' auch e bissel Deitsch«, fügte er in seinem
gemüthlichen Elsässer Dialect hinzu, und in diesem Augenblicke kam
er mir vor wie ein alter Bekannter.

		Er führte mich nun zunächst in den Garten und zeigte mir seine
Tauben, seinen Hühnerhof und die traulichen schattigen Plätzchen,
an denen Raincy so reich ist.

		»Arbeiten Sie zuweilen im Freien?« fragte ich.

		Er verneinte. »Die Inspiration«, sagte er, »kommt mir nur an
meinem Schreibpult.« – Können Sie sich denken«, fuhr er nach einer
Pause fort, »daß es mir rein unmöglich ist, eine Scenerie zu
beschreiben, so lange mich dieselbe umgibt? Ferne von meiner
Heimat, dem Elsaß [bookmark: page24] male ich ihn aus der Erinnerung. Wenn ich in
einigen Jahren Raincy verlassen haben werde, so denke ich einen
Roman hier an diesen romantischen Park-Boulevards spielen zu
lassen ...«

		Diese Bemerkung führte das Gespräch auf seine
schriftstellerische Vergangenheit.

		Er schilderte mir die Begebnisse, in deren Folge er die
Mitarbeiterschaft mit Chatrian begonnen, folgendermaßen:

		Ich bin am 20. Mai 1822 zu Pfalzburg im
Niederelsaß geboren, und besuchte daselbst bis zu meinem 19.
Jahre das Lyceum des Professors Perrot. Der vier Jahre jüngere
Chatrian, der in Boldestenthal, nicht weit von Pfalzburg, das Licht
erblickte, war bei meinem Abgang nach der Universität in demselben
Lyceum Untersecundaner. Wir hatten von einander kaum Notiz
genommen. Ich ging nach Paris, studirte Jura und machte meinen
Doctor. Inzwischen war ich einmal wieder in Pfalzburg gewesen und
hatte auch begreiflicher Weise meinen alten Lehrer Perrot besucht,
mit dem mich eine intime Freundschaft verband.

		»Nun, was macht die Schule?« fragte ich ihn, nachdem die erste
Freude des Wiedersehens vorüber war.

		»Ach Gott« seufzte er, »seit du weg bist, habe ich nur wenig
Schüler, die für die Wissenschaft ein ernstes Interesse zeigen,
oder eigentlich nur einen ...«

		»Ich mußte laut auflachen. Aber Perrot meinte es ganz
ernstlich.

		»Und der eine wäre?« fragte ich neugierig.

		»I nun, der junge Bauernsohn aus Boldestenthal, der
Chatrian ... – Erckmann, den Burschen solltest du näher kennen
lernen, – ich glaube, ihr paßt zu einander.«

		Er lud uns beide zum Nachtessen ein, wir waren zusammen bis
gegen Mitternacht, trennten uns in gehobener Stimmung, aber das war
Alles. Chatrian gefiel mir recht gut, ich lernte seine bedeutende
Begabung würdigen, allein [bookmark: page25] ein Gedanke an eine gemeinsame Thätigkeit kam
uns beiden nicht in den Sinn. Ich reiste wieder ab und hatte die
Geschichte bald vergessen. Chatrian absolvirte inzwischen sein
Abiturienexamen, und da ihn seine Eltern für den Kaufmannsstand
bestimmten, so ging er nach Belgien in ein Glaswaarengeschäft.

		Abermals verflossen zwei Jahre, und abermals besuchte ich
Pfalzburg und meinen alten Freund Perrot. Wen treffe ich da bei ihm
auf seinem Zimmer? Niemand anders als Chatrian, der seinem
Prinzipal Knall und Fall aufgesagt und sich hoch und theuer
verschworen hatte, lieber zu sterben, als in die Brüsseler
Zwangsjacke zurückzukehren. Diese Selbständigkeit machte mir den
jungen Mann interessant. Perrot zeigte mir gelegentlich eine
Abhandlung über eine wichtige sociale Frage, zu deren Bearbeitung
Chatrian inmitten seiner täglichen Plackereien Muße gefunden hatte,
und die Arbeit frappirte mich so, daß ich dem Verfasser meine
Vorschläge machte ...

		Chatrian acceptirte. – Ich will Sie mit einer detaillirten
Schilderung der Schwierigkeiten, welche wir zu überwinden hatten,
ehe wir mit unsern Schriften durchdrangen, nicht ermüden. Unsere
ersten Feuilletons erschienen im » Démocrate
du Rhin«: acht Tage später war das Blatt von Regierungswegen
unterdrückt ... Wir schrieben ein vieractiges Drama: »Der
Elsaß im Jahre 1814«: zwei Tage vor der Aufführung legte der
Präfect sein Veto ein. Ein Jahr später gingen wir nach Paris. Mit
Mühe hatten wir uns Eingang bei dem Feuilleton der » Revue de Paris« verschafft: vierzehn Tage später
wurde die » Revue de Paris« von dem
Gouvernement suspendirt ...

		Da offerirte uns der » Moniteur
Universel« gegen ein sehr anständiges Honorar sein
Rez-de-Chaussée. Wir brauchten damals Geld ... und somit
acceptirten wir ...

		Unsere politischen Ansichten erlaubten uns jedoch nicht, diese
Mitarbeiterschaft fortzusetzen. Hätten wir nur Feuilletons [bookmark: page26] im eigentlichen
Sinne geliefert, so konnte uns die politische Färbung des Blattes,
das sie abdruckte, gleichgültig sein. Allein wir producirten
vorzugsweise Novellen und Erzählungen, deren Charakter eine Tendenz
erheischte – und die Unterdrückung dieser Tendenz aus Rücksicht auf
die Richtung des publicirenden Blattes schien uns mit unserm
Gewissen und unserer Ueberzeugungstreue unvereinbar.

		Wir gaben also den »Moniteur« auf, und waren nunmehr wieder auf
dem alten Fleck. Unser Genre sagte den Franzosen nicht recht zu.
Unsere Bildung war eine zu deutsche, um dem damaligen Pariser
Publikum sympathisch zu sein ...

		Zehn Jahre lang pochten wir vergeblich an die Pforten der
Pariser Redactionen, bis endlich das » Journal des Débats« unsere Specialität begriff
und einen größeren Roman von uns veröffentlichte, der gründlich
durchschlug. Gleichzeitig machte uns die » Revue des deux mondes« glänzende Anträge – und
unser literarisches Glück war gemacht.«

		Erckmann hielt inne. Seine Augen leuchteten. Die Erinnerung an
die bestandenen Kämpfe hatte ihn sichtlich ergriffen. Ich schwieg,
denn ich fühlte, daß eine banale Bemerkung ihn verletzen würde.

		Er zeigte mir nunmehr sämmtliche Räumlichkeiten des Hauses
Chatrian bewohnt den untern Stock, Erckmann den obern. Unten,
gleich dem Eingang gegenüber, befindet sich der gemeinsame
Speisesaal, ein etwas altfränkisch möblirtes, aber höchst
gemüthliches Zimmer. Schwere Bänke aus Eichenholz stehen an den
Wänden entlang. Das bekannte Bild »Rouget de Lisle, die
Marseillaise vortragend«, hängt über der Thüre, und rechts und
links prangen zwei prächtige Nachbildungen der Venus von Milo und
des Belvederischen Apollo. Die übrigen Zimmer sind moderner
ausstaffirt; indeß athmen auch sie eine wohlthuende [bookmark: page27] Einfachheit. Im obern Stock
sind zwei gastliche Fremdenzimmer hergerichtet. Erckmanns
Arbeitsstube ist ein kleines blautapezirtes Quadrat ohne jeden
äußeren Schmuck. Auf einem runden Tische aus Tannenholz ist eine
kleine pultartige Einrichtung angebracht, und rings herum am Boden
liegen Stöße von Büchern und Manuscripten. Nie sah ich eine
regelmäßigere Schrift, als die Erckmanns: in den langen Zeilen
seiner Quartbogen ist keine Ausweichung, keine Unebenheit zu
bemerken; das Ganze sieht fast aus wie armenische Typographie. Die
Bibliothek der beiden Freunde besteht fast ausschließlich aus
historischen und philosophischen Werken: die belletristische
Literatur der Gegenwart ist gar nicht, die classische nur sehr
spärlich vertreten. Erckmann sagte mir später einmal, jedes
Genießen fremder Schöpfungen sei für ihn mit dem eigenen Produciren
unvereinbar.

		In einem Nebengebäude befindet sich ein allerliebstes
Billardzimmer, dessen Wände mit Alterthümern aller Art geschmückt
sind. Dieser Platz ist das Rendezvous eines kleinen Kreises von
Pariser Schriftstellern, Künstlern und Theaterdirectoren, die sich
hier allwöchentlich einmal einfinden, Bier trinken, caramboliren
und Erckmann-Chatrians treffliche Cigarren rauchen. Erckmann selbst
ist in die Geheimnisse des Billardspieles nicht eingeweiht, und oft
sitzt er noch stundenlang oben in seinem »blauen Loch«, wie seine
Freunde zu sagen pflegen, während es unten schon toll genug
hergeht. Er muß sich alsdann noch eine Scene von der Seele
schreiben, – sonst ist er für den ganzen Abend unbrauchbar.

		Im Uebrigen fehlt der allerliebsten Villa Nichts, was zum
Comfort gehört. Ein Badezimmer, ein hübscher Balkon und eine
Veranda bedürfen kaum der Erwähnung, denn sie verstehen sich bei
einem französischen Landhanse von selbst.

		Nachdem ich alle diese Einrichtungen ausgekundschaftet [bookmark: page28] hatte, setzten wir
uns an den Eichentisch im Speisesaal; die Bonne brachte in einem
humpenartigen Steinkruge schäumendes Straßburger Bier, die Cigarren
wurden angezündet, und nun erzählte mir mein gefälliger Wirth, was
ich zu wissen brannte: nämlich, wie Erckmann-Chatrian arbeitet.
Lassen wir den wackeren Pfalzburger selbst reden: –

		»Chatrian fährt jeden Morgen um neun Uhr nach Paris, und kehrt
jeden Abend um sechs Uhr wieder hierher zurück. Ich bin dagegen Tag
für Tag von früh bis spät zu Hause: den Schluß können Sie sich
selbst ziehen. Sie werden die Thätigkeit Chatrians und seine
Bedeutung für mich und unsere Arbeiten nicht unterschätzen, wenn
ich Ihnen sage: Chatrian hat, seitdem wir mit einander zu thun
haben, noch nicht die Feder angesetzt!«

		Ich drückte mein Erstaunen ans. – »Ja, so ist es,« fuhr er fort.
»Da haben Sie das ganze Geheimniß der Stileinheit, welche selbst
unsre Gegner in unseren Romanen nicht wegläugnen können: der Stil
aller unsrer Schriften ist mein.«

		Ich begriff jetzt, warum Chatrian sich geweigert hatte, mir
reinen Wein einzuschenken. Offenbar fürchtete er, eine
oberflächliche Beurtheilung werde aus der wahren Kenntniß der
Thatsachen einen einseitigen Schluß ziehen. Daß das Verdienst
Chatrians bei ihren gemeinsamen Leistungen indeß kein Geringes ist,
wird aus dem Folgenden erhellen.

		»Jeden Abend nach Tische,« erzählte Erckmann weiter, »wenn die
Bonne von Neuem die Humpen gefüllt, beginnt unsre gemeinschaftliche
Thätigkeit. Ich lese dann zunächst vor, was ich den Tag über
geschrieben habe. Chatrian besitzt in hohem Grade, was man
Compositionstalent nennt. Fast immer hat er in dieser Richtung
etwas an meiner Arbeit auszusetzen. Ich, vorzugsweise Colorist,
verfalle nur allzuleicht in den Fehler, die Perspective zu
vergessen, und z. B. unwichtige Nebenpersonen mit einer [bookmark: page29] gleichen
Detailmalerei zu beehren, wie die Hauptcharaktere. Hier legt denn
Chatrian sein Veto ein. Er weist mir mit einem kritischen
Scharfsinn, den ich nicht genug bewundern kann, die Irrthümer und
Schwächen meiner Anordnung, meiner Entwickelung nach und streicht
mit stoischer Hartherzigkeit alles Ueberflüssige und Unmotivirte.
Auch in stilistischer Hinsicht besitzt er ein ungemein feines
Gefühl; er hat ein Verständniß für die Nuancen der Rede, für die
Abdämpfungen der Begriffe, wie kein Zweiter. Demungeachtet würde
er, seinem eignen Geständniß zufolge, nicht so wie ich, im Stande
sein, die eigentliche Ausarbeitung zu übernehmen. Chatrian ist kein
Prosaiker. Seine Verse sind dagegen allerliebst und erinnern mehr
als alle übrigen französischen Poesien an die deutschen Lyriker.
Ist nun der erste Theil unsrer Aufgabe, die Durchsicht des bereits
Vollendeten, erledigt, so beginnt die Vorbereitung, Besprechung und
Sichtung dessen, was ich etwa am folgenden Tag vorzunehmen gedenke.
Der Plan des ganzen Werkes liegt uns selbstverständlicher
Weise vor, ehe ich überhaupt die Feder ansetze: diese Präparation
für den andern Tag bezieht sich immer nur auf die
Einzelheiten unsres Entwurfes. Hier kommt denn das Talent
Chatrians zu seiner vollen Geltung. Er ist Meister im Gruppiren; er
hat einen tiefen Blick für die Verschlingungen der Intrigue; er
versteht es, den Charakteren Relief zu geben. So sitzen wir oft bis
Mitternacht und länger den Bleistift in der einen, die Brieftasche
in der andern Hand, und tauschen, halblaut redend, unsre Gedanken
aus. Um ein Uhr hat die Wirthschafterin Auftrag, uns an die
Bürgerpflicht der Ruhe zu erinnern. Gehorchen wir alsdann ihrer
Mahnung nicht, so löscht sie uns die Lampe aus. Es ist indeß ein
paar Mal vorgekommen, daß wir im Dunkeln bis gegen drei Uhr
fortdebattirten. Seitdem haben wir die Bonne autorisirt, zu
Zwangsmaßregeln zu schreiten: sie hat das Recht, nach ein Uhr ein
Hackebretconcert [bookmark: page30] anzustimmen, das uns jede Conversation
unmöglich machen würde.«

		Ich mußte laut auflachen. Archimedes und seine Cirkel fielen mir
ein, und die ganze Komik dieser nächtlichen Scene trat so lebhaft
vor meine Seele, daß es mich Mühe kostete, meine Zwerchfellmuskeln
wieder zur Ruhe zu bringen.

		Auch Erckmann lachte herzlich mit.

		»Ja,« sagte er schließlich, »so ist's! Wie wir
collaboriren, so können es alle, selbst die größten Poeten, ohne
daß sie fürchten müssen, die neun Himmlischen zu beleidigen! Sagen
Sie das Ihren Landsleuten!«

		Noch einmal goß er die Becher voll bis zum Rande, erhob das Glas
und sprach mit warmer, klangvoller Stimme:

		» A votre santé!«

		» A votre santé!« erwiderte ich,
und nie war dieser Wunsch aufrichtiger über meine Lippen
gekommen.

		Zwei Minuten später saß er wieder oben, an dem vierten Bande
seiner » Histoire d'un Paysan«. Wenn
diese Zeilen die Presse verlassen, ist das Buch vielleicht schon
erschienen. [bookmark: page31]

			[bookmark: foot1]Obgleich die nachmaligen Leistungen des berühmten
Schriftstellerpaares geeignet sind, unser definitives Urtheil
einigermaßen zu modificiren, so glaubte ich doch an dem
vorliegenden Aufsatze, der im Jahre 1869 geschrieben wurde, keine
Veränderungen vornehmen zu sollen, da solche unorganisch
aufgekleisterte Emendationen stets zu Widersprüchen und Mißklängen
führen. Ich schildere im Folgenden einfach meine Erlebnisse und
Eindrücke von ehedem, unbekümmert um die späteren Albernheiten,
deren sich die damals auch in Deutschland allgemein bewunderten
Autoren schuldig gemacht haben.
	[bookmark: foot2]Vergl. den Aufsatz »Küchenmysterien«.


	
		
		Pariser Wucherer.

		[bookmark: page32] [bookmark: page33] Das egoistische Geschöpf, Mensch genannt, hat
es von jeher verstanden, aus der Verlegenheit und dem Unglück
seiner Brüder Capital zu schlagen. – Mit der fortschreitenden
Ueberfeinerung der Sitten, mit der Steigerung der
Lebensbedürfnisse, hat auch diese illiberalste aller Professionen
eine erhöhte Bedeutung gewonnen, und in einer Stadt wie Paris
spielen die Wucherer eine Rolle, von deren Wichtigkeit sich nur
derjenige eine entsprechende Vorstellung macht, der entweder
thöricht und unglücklich genug ist, mit diesem Auswurf in
»geschäftliche« Beziehungen zu treten, oder der dem Gesindel zum
Zwecke culturhistorischer Studien eigens hinter die Coulissen
blickt.

		Wenn wir das Corpus Juris
aufschlagen und die Bestimmungen über die Zinsnahme lesen, denen
zufolge Personæ illustres nur 4,
Kaufleute 8, und alle Uebrigen nur 6 Prozent nehmen durften; wenn
wir das Verbot finden: »Es ist Niemanden erlaubt, die Zinsen zum
Capital zu schlagen, und Zinseszins zu nehmen!« – so muthet uns das
angesichts der Pariser Escompteur-Verhältnisse wie ein Lied aus
mythischer Vorzeit, wie eine Sage an, für deren süße Klänge uns das
Verständniß fehlt. – Es gibt in Paris eine Sorte Wucherer, die
fünftausend Prozent nimmt! Wie ist dies möglich? Wer ist bornirt,
wahnsinnig genug, einer solchen Blutsaugerei ohne Gleichen in
[bookmark: page34] die Hände zu
fallen? Lieber Leser! Bei Gott und in Paris sind alle Dinge
möglich! Der Hunger thut weh, und ein Herz, an das die Verzweiflung
anpocht, ist zum Aeußersten fähig.

		Die berüchtigsten Wucherer des mittelalterlichen Paris waren die
lombardischen Juden, die ihr Quartier in jener Straße aufgeschlagen
hatten, welche noch heute ihren Namen trägt. – Jahrhunderte erhielt
sich der Lombarde in seiner vollen unverfälschten Eigenart. – Die
Revolution von 1789 machte ihm den Garaus. – An seine Stelle trat
die weitverzweigte Familie jener widerlichen Gestalten, als deren
Typus der Gobseck Balzac's zu betrachten ist. – Diese gemeinen
Durchschnitts- und Allerwelts-Wucherer bewohnten eine Baracke von
so schmutzigem Exterieur, daß sich die Seele des Insassen ihrer
eigenen Schmutzigkeit weniger bewußt ward; sie harmonirte zu
vollständig mit ihrer Umgebung. Dicker Staub bedeckte die
wurmstichigen Möbel; von den Wänden troff eine ekelhafte
Feuchtigkeit; das Licht des Tages erhellte diesen Aufenthalt
menschlicher Verkommenheit nur spärlich. Der Gobseck trug einen
langen, vielfach geflickten Paletot, ein lebensmüdes Hauskäppchen,
über dessen Urfarbe debattirt werden konnte, Pantoffeln, deren
niedergetretene Klappen mit der Sohle im vollen Sinne des Wortes
zusammengeschweißt waren, und eine Brille mit großen, runden
Gläsern, die seinem Antlitz einen eulenartigen Ausdruck verliehen.
– Stirne und Wangen wetteiferten im Punkte der Runzeln; seine
spitze Nase, sein vorgebogenes Kinn, und die schmalen, bläulichen
Lippen vollendeten das Bild eines Schurken, der zu klug war, um mit
dem Strafgesetzbuch in ernstliche Collision zu kommen, dafür aber
mehr Unheil anrichtete, als alle Tropmann's und Lacénaire's
zusammengenommen.

		Heutzutage gehört auch dieser Typus zu den selteneren. – Der
Wucherer von 1870 ist meistens ein Mann in den [bookmark: page35] besten Jahren, ja, oft ein
Jüngling in der Blüte der Zwanziger. – Die Arbeitsteilung hat auch
hier Platz gegriffen, und so kann man denn sagen, daß gegenwärtig
jeder Stand, jede Gesellschaftsclasse ihre eigenen Blutsauger
besitzt, die sich im Aeußeren gewöhnlich nicht unwesentlich von
einander unterscheiden. Lassen wir einige dieser Gauner Revue
passiren.

		 

		Der Wucherer des Petit-Crevés.

		Petit-Crevés – so nennt die neufranzösische Kunstsprache
bekanntlich jene mehr oder minder lächerlichen Hanswurste, die
keine höheren Bestrebungen kennen, als die Sorge, sich nach der
neuesten Mode zu kleiden, im Café Riche zu diniren, Cigarren zu
einem Franken das Stück zu rauchen, und Pferde, Hunde und
Maitressen zu halten. – Es gibt Petit-Crevés, die mit der Zeit zur
Besinnung kommen, und die jockey-clubliche Nichts- und
Wieder-Nichts-Existenz an den Nagel hängen, um vernünftige Menschen
zu werden; allein diese seltenen Ausnahmen sind nie rechte
Petit-Crevés gewesen. Sie haben den Stutzer nur aus genialischer
Launenhaftigkeit gespielt, wie Prinz Heinz von England das
mauvais sujet copirte; oder sie waren
Petit-Crevés aus Pflichtgefühl gegen die Gebote des »Chic« – ohne
sich jedoch in ihrem Petit-Crevismus recht wohl zu fühlen. Im
Allgemeinen ist und bleibt der Petit-Crevé ein jämmerlicher Tropf,
an dem Hopfen und Malz verloren ist. (Wir werden uns in einem
späteren Aufsatze eingehender mit ihm beschäftigen.)

		Der Wucherer, der sich die Welt dieser Taugenichtse zum Terrain
seiner Großthaten auserkürt, ist meistens ein Mann von circa
vierzig Jahren, derb, starkknochig, breitschulterig, eher klein als
groß, mit dichtem, wolligem Backenbart, gutem Gebiß, riesigem
Appetit, und einer Faust, deren rundliche stumpfe Finger in
Verbindung mit dem behaarten Gelenk die massivste Brutalität
verrathen. Der [bookmark: page36] Dandy-Wucherer – so wollen wir ihn der Kürze
und Bequemlichkeit halber nennen – sieht neben seinem Opfer
ungefähr aus, wie ein normännisches Omnibuspferd neben einem Sieger
der Rennbahn. – Hier Alles dünn, schmächtig, zierlich, – dort Alles
gesund, roh, derbsinnlich. – Wir werden den Dandy-Wucherer und
seine Beziehungen zum Petit-Crevé am besten kennen lernen, wenn wir
eine ihrer »geschäftlichen« Unterredungen belauschen. Dem
Dandy-Wucherer begegnet man in den eleganteren Stadtvierteln – auf
den Boulevards du Centre, am Börsenplatze, in den Passagen u. s. f.
– so häufig, daß es verhältnißmäßig wenig Mühe kostet seine
charakteristischen Merkmale ausfindig zu machen. – Hören wir also
eines jener typischen Gespräche, wie sie täglich zu Dutzenden
stattfinden.

		Im Café Tortoni sitzt ein junger Mann, dessen Gesichtszüge eine
gewisse Unruhe athmen. Seine Leibwäsche ist von tadelloser Reinheit
und Feinheit; seine Jaquette sitzt wie angegossen; die
wohlgepflegten Finger, deren Spitzen von langen, rosigen Nägeln
überragt sind, krauen ängstlich in dem spärlichen Backenbärtchen,
das sich der ihm aufgenöthigten Cotelettesform absolut nicht fügen
will. Der junge Mann ist Monsieur le Baron Benjamin Baurien.

		Unterdessen schlängelt oder besser wälzt sich über die
Asphaltplatten des »Boulevard des Italiens« die gedrungene Gestalt
des ehrenwerthen Herrn Polydore Fourbe-Floueur, des Gauners, dem
Monsieur le Baron Benjamin Baurien um drei Uhr Nachmittags im Café
Tortoni ein Rendezvous gegeben hat.

		Fourbe-Floueur legt durchaus keine Eile an den Tag, obgleich es
bereits Dreiviertel auf Vier geschlagen hat. Mit breitem
Schmunzeln, die linke Hand in den Beinkleidern, die rechte in der
Westentasche, schlendert er einher, hier ein wohlwollendes
Kopfnicken, dort ein gnädiges Lächeln austheilend. – Jetzt bleibt
er stehen, um dem Herrn von So und So brüderlich die Hand zu
schütteln; jetzt [bookmark: page37] zieht er ein Notizbuch aus dem Paletot und
nimmt die Miene an, als sei ihm plötzlich etwas Hochwichtiges
eingefallen ... Herr Fourbe-Floueur hat nämlich immer ein
kolossales Geschäft »in Petto«, ein zweites nicht minder
bedeutendes »im Gange« und ein drittes »soeben erledigt«.

		Endlich ist er am Ziel seiner Wanderung angelangt. Nachlässig
und mit siegesgewisser Gemüthlichkeit betritt er das
Kaffeehaus.

		Der Jüngling Vaurien, der in der Verzweiflung bereits seine
dritte Halbtasse geleert hat, fährt vom Sitze empor.

		»Gott sei Dank, daß Sie kommen! Sie haben mich auf die Folter
gespannt ...«

		»Ah, mein Freund, daran müssen Sie sich gewöhnen. Ein Mann von
meiner Stellung ist nie Herr seiner Zeit ...«

		»Aber eine Verabredung ...«

		»Durchmustern Sie das Leben unserer bedeutendsten Financiers:
Sie werden die Wahrheit meiner Behauptung bestätigt finden. Die
Geschäfte machen uns zu Sklaven ihrer Laune ...«

		»Trinken wir ein Glas Sherry?«

		»Mit Vergnügen. Aber ich habe nur zwanzig Minuten
Zeit ...«

		»Das ist wenig; ich dachte ...«

		»O, die Jugend, die keinen Begriff von dem umfassenden
Wirkungskreise eines Fourbe-Floueur, keine Idee von der Kostbarkeit
der Minuten hat ...«

		Das Gespräch dreht sich nun noch etwa eine Viertelstunde lang um
Gegenstände von allgemeinerem Charakter, wie z. B. die
unangenehme Situation eines Elegants, dem die Kapitalien ausgehen,
oder die unsterblichen Verdienste, die sich Fourbe-Floueur um die
bedürftige Menschheit erworben hat. Endlich sieht der Wucherer auf
die Uhr und sagt ...

		[bookmark: page38]
»Donnerwetter! Ein Viertel auf Fünf ... Wir hatten ja wohl
eine kleine Abrechnung zu erledigen ...«

		»Achttausend Francs,« seufzt der junge Mann; »die Frist ist
heute abgelaufen ...«

		»Achttausend Francs, sagen Sie ... hm ... ich entsinne
mich nicht genau ... man vergißt solche
Lappalien ...«

		Er blättert eine Minute lang in seiner Brieftasche.

		»Achten Mai ... Neunten Mai ... Sechstausend
Francs ... Zweiundzwanzigtausend ... hier ... warten
Sie ... sechs und sechs ist zwölf ... und
Sechstausendachthundert zu den Zwölfhundert ...«

		Benjamin Bannen seufzt noch stärker als zuvor.

		»Apropos, mein lieber Fourbe-Floueur,« beginnt er nach einer
Pause; »habe ich Ihnen schon erzählt, daß ich mich nächstens
verheirathe?«

		»Ich glaube mich zu erinnern ... sechs von neun bleiben
drei ...«

		»Die Baronesse Titi, eine reizende Blondine ...«

		»Ah? Tant mieux pour vous ...
fünf von zehn macht fünf ...«

		»Dreimalhunderttausend Francs Mitgift, mein lieber
Fourbe-Floueur, und achtmalhunderttausend in Aussicht ...«

		»Das ist recht hübsch, lieber Baron ... Sie schulden mir
achttausendneunhundert Francs.«

		»Schön.«

		»Sie haben wol Bankbillets bei sich ...? (sieht auf die
Uhr) ... Crénom, ich muß
fort ... wickeln wir die Sache also rasch ab ...«

		Es ist fast überflüssig zu bemerken, daß unser Freund Vaurien
nicht nur keine 8900 Francs bei sich hat, sondern im Gegentheil die
Absicht hegt, den humanen Fourbe-Floueur um ein neues Darlehen zu
ersuchen. – Vauriens Lage ist kritisch. – Die Hochzeit mit der
Baronesse Titi würde vielleicht noch in der elften Stunde zu Wasser
werden, [bookmark: page39]
wenn es ihm nicht gelingen sollte, bis zum letzten Moment sein
Renommee als begüterter junger Mann aufrecht zu halten. Hat er doch
in der That von einem Oheim mütterlicher Seits eine reiche
Erbschaft zu erwarten! Nur momentan, momentan ist er auf dem
Trockenen! – Wie kann er vor seine Laura treten, ohne mindestens
vier reizende Isabellen, ein Tilbury und einen Jockey mitzubringen?
Unmöglich! – Er muß Geld auftreiben, um jeden
Preis!

		Ein inhaltschweres Wort! Um jeden Preis! Fourbe-Floueur weiß das
zu genau, und mit kalter Berechnung steuert er auf sein Ziel
los.

		»So und so liegen die Dinge,« sagt Benjamin nach einer mehr oder
minder beredten Auseinandersetzung; »zahlen kann ich nicht und wenn
Sie mich aufhängen; dagegen wäre ich Ihnen höchlichst verpflichtet,
wenn Sie mir vor übermorgen fünfundzwanzigtausend Francs
verschaffen wollten. Ich bin Ihnen sicher, das wissen Sie!«

		Jetzt aber scheint die Sache unserem Wucherer zu toll zu werden.
Er ergreift seinen Hut.

		»Ich weiß nur dies: daß ich in Geschäftssachen die Pünktlichkeit
liebe. – Adieu!«

		»Aber, Fourbe-Floueur, Mann meines Herzens, zum Fliegen gehören
doch Flügel! Was kann Ihnen daran gelegen sein, ob Sie noch vier
Monate länger warten? – Kommen Sie her! Wie viel Zinsen soll ich
Ihnen bezahlen?«

		»Sparen Sie Ihre Mühe. Adieu!«

		Der Petit-Crevé faßt den Wucherer am Arme.

		»Liebster, bester Fourbe-Floueur, wollen Sie, daß ich mir eine
Kugel durch den Kopf jage?«

		»Halten Sie das, wie Sie wollen; wir sind fertig.«

		Es fallen nun noch einige Dutzend ähnlicher Redensarten. Endlich
scheint der Wucherer ein menschliches Rühren zu fühlen.

		[bookmark: page40] »Gott,
mein lieber Baron,« sagt er; »ich würde ja schon allenfalls mit mir
reden lassen, aber ich versichere Sie auf Cavaliersparole, – ich
habe kein Geld zur Hand ...«

		»Pah! ein Finanzmann wie Sie und kein Geld! Machen Sie das einem
Andern weiß.«

		Schließlich beginnt Fourbe-Floueur hin und her zu sinnen.

		» Voyons«, – dies ist die übliche
Rede, wenn man in nebelgrauer Ferne eine Idee dämmern sieht – »
voyons ... ich habe da in Passy
eine Ladung frischer Ochsenfelle ... etwa für 15,000
Francs ...«

		»Ochsenfelle? aber was soll ich mit Fellen thun? Geld brauche
ich, aber keine Felle ...«

		»Hm! voyons! ich würde Ihnen
vielleicht die Adresse eines soliden Käufers übermitteln können, an
den Sie die ganze Ladung en bloc
losschlagen und ... hm ... Sie würden allerdings dabei
verlieren ... der Termin ist so kurz ... übermorgen,
sagen Sie? ...«

		Dem Petit-Crevé wird Angst und bange.

		»Gut also!« sagt er seufzend; – »aber weiter! Ihre Ochsenfelle
decken doch erst einen Theil meines Bedürfnisses.«

		»Hm! voyons,« fährt Fourbe-Floueur
fort, indem er eifrig in seiner Brieftasche hin und her blättert, –
»richtig ... da fällt mir ein ... in den Weinhallen liegt
mir eine Sendung Burgunder, über die ich noch nicht verfügt
habe ...«

		Kurz, nach langer Debatte »kauft« der Petit-Crevé für 40,000
Francs diverse Waaren, schlägt sie Tags darauf an einen
Spießgesellen des Wucherers für 25,000 Francs los und fühlt sich
nun überglücklich im Besitze eines Darlehens, das er nur mit 15
Prozent zu verzinsen braucht.

		Dabei ist noch zu bemerken, daß nicht Jedermann von
Fourbe-Floueur so liberal behandelt wird. Wenn der [bookmark: page41] Baron Benjamin Vaurien
nicht so ganz zuverlässige Garantieen böte und überdies nicht ein
alter Kunde wäre, so würde man ihn ganz anders geschröpft haben. So
aber thut man ein Uebriges! An dem entgegengesetzten Ende der
gesellschaftlichen Scala »arbeitet« die zweite Nummer unserer
Galerie:

		 

		Der Wucherer des Proletariers.

		Er ist ungleich verwerflicher, als der oben geschilderte
Dandy-Wucherer. Fourbe-Floueur speculirt auf die menschlichen
Schwächen, Leidenschaften und Laster; sein Opfer spielt nicht
selten eine komische Figur. – Der Wucherer des Proletariers nährt
sich dagegen von den Thränen der Verzweiflung, von den Seufzern der
Sterbenden; er entreißt dem Hungernden die letzte Brodrinde; er
mißgönnt dem Kranken das schmutzige Strohlager, auf dem er den Tod
erwartet. Seine Opfer erregen nie unsere Spottlust.

		Auf den Straßen von Paris blüht der Kleinhandel mit Gemüse,
Obst, Fischen und anderen Eßwaaren. Die Verkäufer fahren ihre
bescheidenen Vorräthe auf kleinen Handkarren von Haus zu Haus, von
Platz zu Platz, in der Hoffnung, den Markthallen einige Concurrenz
zu machen. Leider besitzen diese beklagenswerthen Sklaven nicht so
viel, um sich aus eigenen Mitteln verproviantiren zu können – Jeden
Morgen wandern sie daher zum Wucherer und borgen je nach dem
Umfange ihres Unternehmens drei, vier bis zwölf Franken. Des Abends
entrichten sie das erborgte Capital nebst einem Sous Zinsen per
Franken. Fünf Franken tragen dem Wucherer auf diese Weise monatlich
7½ oder jährlich 90 Franken ein. Der Leser wird sich leicht
ausrechnen, um wie viel menschlicher noch Herr Fourbe-Floueur mit
seinen Stutzern verfährt.

		In der St. Jacques-Straße wohnte noch vor drei Jahren ein Jude
Namens Bernier, der auf Pfänder lieh. – [bookmark: page42] Einer seiner täglichen Kunden
war eine arme Wittwe: sie pochte regelmäßig Morgens und Abends an
die Pforte des ruchlosen Schächers, bis man sie eines Tages todt
aus der Seine zog. Sie hatte jeden Morgen die Bettdecken ihrer
Kinder verpfändet, um deren Kleider auslösen zu können; Abends trug
sie die Kleider hin, um das Bettzeug in Empfang zu nehmen. Dieser
Austausch kostete sie jedesmal 25 Centimes, – also 50 Centimes
täglich. – Die Sprache entbehrt der Worte, um eine derartige
Schurkerei in verdienter Weise zu brandmarken. Das »Geschäft«
dieser Blutsauger – (denn Bernier zählt in Paris gar manchen
Collegen) – trägt nicht weniger als fünftausend Prozent ein; (siehe
oben!) – mit einigen Goldstücken verschaffen sich die Berniers also
eine recht hübsche Rente!

		Es wirft sich hier naturgemäß die Frage auf: wie vermag die
Gesellschaft diesem schandbaren Treiben, das großentheils die
Schuld an dem Elend der unteren Klassen trägt, zu steuern? Wir
können uns an dieser Stelle begreiflicher Weise nicht auf
weitläufige wissenschaftliche Erörterungen einlassen. Es sei indeß
des Vorschlags eines französischen Publicisten gedacht, der die
großen Bankiers der Metropole auffordert, eine Volks-Bank zu
gründen, welche Beträge auch von noch so geringer Höhe zu
gesetzmäßigem Zinsfuß ausleihen und so das Nebel mit der Wurzel
ausrotten würde! Der Wucher unterbindet dem Kleinhandel alle
Lebensadern: eine Volks-Bank wäre die siegreiche Vernichterin des
Wuchers.

		Die Berniers und Consorten unterscheiden sich auch in ihrer
äußeren Erscheinung wesentlich von den Fourbe-Floueurs. – Während
diese derb, gesund und plump auftreten, ja nicht selten eine
gewisse brutale Gutmüthigkeit athmen, kennzeichnet den Wucherer des
Proletariers eine lauernde Miene, ein gebeugter Gang, eine
Unsicherheit im ganzen Wesen. – Er kommt unter allen Arten der
ganzen Gattung dem Balzac'schen Gobseck am nächsten. –

		[bookmark: page43] Eine
dritte Species ist der Damenwucherer, oder richtiger

		 

		die Damenwuchererin,

		denn diese Klasse gehört fast ausschließlich dem schwächeren
Geschlecht an. – Nennen wir die wohlbeleibte Fünfzigerin, von der
wir hier reden wollen, Madame Sangsue. – Sie ist stets nach einer
überlebten Mode gekleidet, nicht übermäßig reinlich, und eine
heimliche Absinth-Trinkerin. – Eine geschäftige Lebendigkeit und
Packete in allen Taschen sind ihre vorzüglichsten Merkmale. – Wie
ein brüllender Löwe umschleicht sie die Wohnungen und sucht, wen
sie verschlinge. – Der Gatte ist ausgegangen. – Es klingelt. – Mit
einschmeichelnden Verbeugungen tritt Madame Sangsue vor die
schutzlose Gattin und öffnet unter einer wahren Sturmflut von
verführerischen Redensarten ihre Büchsen und Schachteln.

		»Sehen Sie, gnädige Frau, – dieser Brillantschmuck! Wie
geschaffen für Ihre nußbraunen Locken! Entzückend, sage ich Ihnen!
Und hier dieser prächtige Kaschmir-Shawl! Welche Falten er wirft!
Gestehen Sie selbst, gnädige Frau, Sie sahen nie in Ihrem Leben ein
ähnliches Meisterstück ...«

		Und somit breitet sie ihre Schätze aus. – Wer die Pariserinnen
kennt, der weiß die Unwiderstehlichkeit einer solchen Versuchung zu
würdigen.

		Aber die junge Frau hat kein Geld! Nicht Jedermann verfügt über
die Renten einer Fürstin Metternich ...

		Thut Nichts! Ein Wechsel, zahlbar in drei Monaten, genügt
vollkommen ... Natürlich verlangt Madame Sangsue
Zinsen ... die Zeiten sind schwer, und das Verdienst
karg ...

		Wehe der Unglücklichen, die sich durch die verlockenden Reden
der listigen Schlange kirren läßt! Der Verfalltag naht heran – aber
die Gelder, die man aufzutreiben hoffte, [bookmark: page44] sind unter hundert Fällen
neunundneunzigmal ausgeblieben. Der Gemahl soll nicht wissen, daß
man insgeheim über die Schnur gehauen. – Die Lage ist
verzweiflungsvoll.

		Ist die junge Frau schwach oder leichtsinnig, so sinkt sie bald
von Stufe zu Stufe. Madame Sangsue jedoch reibt sich vergnügt die
Hände, und fragt nicht weiter darnach, wie viel Glück sie im Keime
zerstört, wie viel Elend sie gesä't hat und wie viele Flüche sie
ernten wird. Vorerst zählt sie die ergaunerten Doppellouisdor's –
und schmunzelt. –

		Betrachten wir zum Schluß eine vierte Species von Wucherern, die
ihre Geierfänge über alle gesellschaftlichen Klassen zugleich
erstreckt, – ich meine die Species der

		 

		Rückverkäufer.

		Nehmen wir an, ich brauche vor Ablauf zweier Tage tausend Francs
– ein Fall, der in Paris nicht zu den Seltenheiten gehört. – Ich
habe vielleicht im Trente et quarante
verloren, – oder ein vergessener Wechsel wird mir präsentirt, oder
es gilt die Auslösung einer Wette ... Ich öffne meine
Portefeuille: Leer! Ich durchsuche meine Pulte: noch leerer!

		Que faire? Geld muß ich haben, das
steht fest, – aber woher nehmen?

		Da fällt mein Blick auf den kostbaren Diamantring, den mir Tante
Lottchen bei meinem verwichenen Geburtstag an den Finger gesteckt
hat. Sofort durchzuckt der Gedanke an den »Rückverkäufer« mein
aufgeregtes Hirn! Nicht losschlagen, nicht preisgeben will ich ja
das köstliche Kleinod meiner zärtlichen Verwandtin – um
Gotteswillen, nein! Diese Idee wäre um so frevelhafter, als Tante
Lottchen mich ob einer solchen Mißachtung ihrer Geschenke unfehlbar
enterben würde; – nur zum »Rückverkäufer« will ich den Ring tragen,
einen Scheinverkauf eingehen, und nach vier Monaten mein Eigenthum
gegen Entrichtung [bookmark: page45] des Kaufpreises und der entsprechenden Zinsen
zurückverlangen. – Zum Verleiher mag ich nicht gehen, da dieser
Spitzbube auf das beste Pfand nur eine Kleinigkeit, und zwar zu den
haarsträubendsten Bedingungen zu geben pflegt. – Der
»Rückverkäufer« dagegen zahlt mir doch wenigstens ein Drittel des
Werthes, und verlangt nur zehn Prozent ... Freilich ...
wenn ich nach Ablauf der bestimmten Frist die erforderliche Summe
nicht in Händen habe, so kann ich bei dem Verleiher den Vertrag
prolongiren, während der »Rückverkäufer« mein Kleinod ein für alle
Mal einstreicht ... Das kömmt mir doch einen Augenblick
bedenklich vor ... Aber Unsinn, sage ich zu mir selbst! Was
kann sich in vier Monaten nicht Alles ereignen ... Ich kann im
Whist gewinnen ... ich kann irgend eine unerwartete Erbschaft
antreten ... Das große Loos kommt doch auch noch anders wo als
in mangelhaft motivirten Komödien vor! ... und ganz abgesehen
von diesen außerordentlichen Ereignissen, darf ich nicht meiner
eigenen Kraft vertrau'n? Ich werde arbeiten ... ich
werde ... Gott, was werde ich nicht Alles! – wenn ich nur
jetzt erst einmal glücklich meine tausend Francs habe ...!

		Gedacht, gethan. – Ich verkaufe meinen Ring unter dem Vorbehalte
des Rückkaufs. – Der Wucherer grinst, wie er mir die gewünschte
Summe auf den Tisch zählt. Ich glaube, der Kerl moquirt sich über
mich! Er meint vielleicht einen guten Fang gethan zu haben!
Quod non! Ich werde ihm zeigen, daß
er sich grimmig verrechnet!

		Schade, Jammerschade, – aber der Mann verrechnet sich eben
nicht! Ich gewinne weder im Whist, noch erbe ich einen Sous, und
was das große Loos betrifft, so genügt die Bemerkung, daß ich mich
überhaupt an keiner Lotterie betheilige. Auch mit dem Arbeiten und
allen anderen guten Vorsätzen ist's nicht weit her; die Unruhe läßt
mich kaum zu Athem kommen; Tante Lottchen schwebt als nächtliches
Gespenst ob meinem Lager, und zerschlagen wache [bookmark: page46] ich auf. Tag um Tag,
Woche um Woche zerrinnt, und meine Lage hat sich eher
verschlechtert als verbessert. Der verhängnisvolle Moment naht
heran: ich habe gerade so viel in der Tasche, um meine täglichen
Bedürfnisse zu bestreiten, – aber auch keinen Sous mehr ...
Mit gerungenen Händen eile ich zu meinem Blutsauger und bitte um
Aufschub ... Umsonst ... Der kostbare Ring ist
verschleudert, und ich darf noch von Glück sagen, wenn der Wucherer
mir gestattet, nach dem Muster des echten einen falschen
verfertigen zu lassen, mit dem ich bei meinem nächsten Besuch in
Fontenoy-les-Oies der guten Tante Lottchen Sand in die Augen
streuen kann.

		In der vorgeschilderten Weise geht es, wie gesagt, unter hundert
Fällen neunundneunzig Mal. Uhren und Landhäuser, Zweigespanne und
Tabaksdosen werden so für eine Bagatelle der Raub eines
Speculanten. – Diese Sorte von Wucherern sendet sogar Reisende in
die Provinzen aus, um die harmlosen Landbewohner, die Kleinbürger
und Bauern zu prellen. – Vorzüglich nach einer Mißernte machen
besagte Commis-Voyageurs glänzende Geschäfte.

		Wie heißt der alte, philosophische Wahrspruch ...?

		»Homo homini lupus!«

		Das versteht erst ganz, wer Paris kennt! [bookmark: page47]

	
		
		Ein Künstler des »Charivari«.

		[bookmark: page48] [bookmark: page49] Wir befinden uns im Departement der
Hautes-Pyrénées, auf dem Landgute eines patriarchalisch gesinnten
Edelmanns. Das Diner ist vorüber. Die Gesellschaft hat sich in dem
geräumigen Salon vor dem Kamin versammelt. Lustig prasseln die
mächtigen Eichenscheite; lustig blitzen die dunkeln Augen der
beiden Schloßfräulein, die plaudernd und lachend in einem
illustrirten Modejournal blättern. Hinter ihnen steht ein junger,
schmächtiger Mensch, dessen bescheidener Anzug mit der Eleganz
seiner Umgebung zu contrastiren scheint. Doch verräth seine Haltung
jenes angeborene Sicherheitsgefühl, wie es lebhafte und begabte
Naturen selbst in ungewohnten Verhältnissen kennzeichnet. Weiter
abseits lehnt der Herr des Hauses behaglich in einem Schaukelsessel
und conversirt mit einem stattlichen, vollgewachsenen Manne, den er
» Monsieur le directeur« anredet. Die
Mutter des blühenden Mädchenpaares und der Geistliche des Dorfes
vollenden die gemüthliche Gruppe.

		Der Herr, mit welchem der Besitzer des Schlosses über die Leiden
und Freuden einer kürzlich stattgehabten Fuchsjagd plaudert, ist
der Director des Catasteramtes. Er verweilt seit einiger Zeit zum
Behuf geometrischer Aufnahmen in der zurückgezogenen Stille des
Pyrenäen-Dörfchens, und verbringt allabendlich ein paar Stunden im
Schooße der gastfreien Adelsfamilie, die ihrerseits froh ist,
wenigstens [bookmark: page50]
ein paar Wochen lang nicht ausschließlich auf Monsieur le curé angewiesen zu sein.

		Der zarte, schmächtige Jüngling ist Guillaume Sulpice Chevalier,
des Directors Gehilfe.

		»Nun, Monsieur Guillaume,« beginnt die eine der beiden
Schloßprinzessinnen, »Sie sind ja heute so schweigsam. Was fehlt
Ihnen?«

		Der junge Mann lächelt.

		»Ich denke eben darüber nach,« versetzt er in einem Tone, dessen
sarkastischer Anflug ihm vortrefflich zu Gesicht steht, »wie Sie in
diesem Costüm da sich ausnehmen würden ...«

		Er deutet auf ein Kupfer in dem Modejournal, das die Mädchen auf
den Knieen halten.

		»Ah, die Zeitungen mißfallen Ihnen?« fragt die andere ...
»Sie gehen doch stets kritisch zu Werke! Aber Tadeln ist
leicht ...«

		»Und Bessermachen schwer, wollen Sie sagen! Im Allgemeinen ja –
aber im vorliegendem Falle ...«

		»Wie, Sie machen sich anheischig ...?«

		»Ich bitte Sie, mein Fräulein, vermag denn diese ewige Monotonie
Ihren Geschmack zu befriedigen? Der Carneval ist die Zeit der
Ausgelassenheit, der Keckheit, der Originalität und doch serviren
uns die Costümkünstler stets dieselben abgedroschenen Masken, nur
ein wenig variirt ... Der Pierrot, der Polichinel ... Es
ist immer die alte Leier! Ich dächte, es gehörte wenig
Erfindungsgabe dazu, um etwas Besseres und Interessanteres zu
liefern!«

		»So zeichnen Sie uns was Neues!« sagte die erste der beiden
Jungfrauen.

		»Mit Vergnügen. Morgen Nachmittag habe ich eine freie
Stunde ...«

		»Warum nicht gleich?«

		»Nun, ich muß doch ein wenig überlegen.«

		»Nicht doch! Wer ein so vernichtendes Urtheil wagt, [bookmark: page51] wie Sie,
Monsieur Guillaume, der muß zu jeder Zeit schlagfertig sein! Wir
wollen Sie einmal ordentlich in die Klemme bringen ...«

		»Sie sind grausam,« versetzte der junge Mann mit überlegenem
Lächeln.

		»Hier – nehmen Sie Platz,« fuhr das Mädchen fort, »ich werde
Papier und einen Bleistift holen ... Nun?«

		»Ich sitze ja schon.«

		»Gut! Sie sollen sehn, wir verstehn es, die Leute beim Wort zu
nehmen!«

		Sie verschwand im Nebenzimmer und kehrte nach wenigen Secunden
mit den erforderlichen Utensilien zurück. Der junge Geometer
ergriff den Stift, legte ein weißes Blatt auf die geschmähte
Toilettenzeitung und begann mit unglaublicher Schnelligkeit eine
menschliche Gestalt zu entwerfen.

		Er hatte die späterhin so weltberühmte Figur des Debardeurs
erfunden!

		Die Damen überhäuften ihn mit Lobsprüchen. Josephine, die
ältere, erbat sich die Erlaubniß, die reizende Skizze an die
Redaction des Modejournals einsenden zu dürfen.

		»Meinetwegen,« sagte Guillaume, indem er aufstand. »Man kann nie
zu früh in die Oeffentlichkeit treten, und debutirte man selbst mit
einer Stegreif-Kritzelei ...«

		»Zeichnen Sie uns ein Gegenstück!« rief Eugenie, die jüngere.
»Es ist besser, wir schicken dem Redacteur zwei Skizzen; dann hat
er die Auswahl!«

		»Gut!« entgegnete Guillaume – setzte sich und entwarf eine
zweite Zeichnung.

		Er hatte die unsterbliche Figur des Titi geschaffen ...

		»So, und nun schreiben Sie Ihren Namen bei!« sagte Josephine in
die Hände klatschend.

		»Wozu?« fragte Guillaume.

		[bookmark: page52] »Nun,
ich dächte, das wäre bei den Künstlern so Sitte ...«

		Guillaume lachte.

		»Wenn Sie meinen ... Aber warten Sie! Die Künstler lieben
es, ihren Familiennamen mit einem volltönenderen zu vertauschen.
Der berühmte Maler der Hochzeit von Canaan nannte sich, nach seiner
Vaterstadt, Veronese ...«

		»So nennen Sie sich Guillaume Chevalier le Parisien oder einfach
Le Parisien!«

		»Aus Paris sind so viele Leute, gnädiges Fräulein; das wäre
nicht originell.«

		»Aber was wollen Sie sonst wählen? Sie sind doch nun einmal ein
geborener Pariser!«

		»Allerdings. Meine Eltern siedelten sich ein Jahr vor meiner
Geburt in der Metropole an. Ich bin mit Seine-Wasser getauft!«

		»Ergo!«

		»Daraus folgt nicht das Geringste! Nein, mein Fräulein! Ich weiß
sehr wohl, was sich schickt! Ich werde die Skizzen mit dem Namen
des Dörfchens schmücken, in dessen Weichbild ich die Ehre hatte,
Sie kennen zu lernen!«

		Sprach's und zeichnete die beiden Blätter mit dem Namen des
Dörfchens: Gavarni.

		Die drei melodischen Silben waren bis dahin völlig unbekannt;
der junge Geometer sollte ihren Klang bis weit über die Grenzen
Frankreichs hinaus berühmt machen! Er hat den Namen behalten, ja,
das gebildete Europa kennt ihn nur unter diesem Pseudonym.

		Die jungen Mädchen steckten die Skizzen in ein Couvert,
verfaßten ein zierliches Begleitschreiben und schickten das Ganze
recommandirt und franco an Herrn Lamessangère, Director des
mehrfach genannten Wochenblatts.

		In einer der nächsten Nummern wurden die Bildchen [bookmark: page53] veröffentlicht. Der
Erfolg war ein ungeheuerer. Als Gavarni nach einem
mehrwöchentlichen Ausflug ins nordspanische Hochland nach Paris
zurückkehrte, bestürmte man ihn von allen Seiten um Skizzen,
Skizzen und Skizzen. Er gab die Geometrie auf und verlegte sich mit
einem enthusiastischen Feuereifer auf's Zeichnen. Man honorirte ihn
glänzend. Im Gegensatze zu vielen anderen Talenten ersten Rangs
hatte Gavarni durchaus keine Kämpfe durchzumachen. Er producirte
mit einer so unerhörten Leichtigkeit und war so unerschöpflich an
neuen Ideen, witzigen Einfällen, geistvollen Gesichtspunkten und
kühnen Streiflichtern, daß er, trotz seiner mangelhaften
ökonomischen Grundsätze, über die achtungswerthesten Capitalien
verfügte. Die Mode- und Theaterzeitungen brachen sich um seine
Beiträge fast die Hälse. Drei, vier Jahre lang konnte neben Gavarni
absolut Niemand aufkommen; er versorgte die illustrirte Presse so
reichlich, daß jeder deus minorum
gentium überflüssig wurde – ein Umstand, der ihm viele
heimliche Feinde machte. Nur das Charivari, das humoristische Blatt
par excellence, war bis zur Stunde
außer dem Bereiche seines Wirkungskreises geblieben ... Mit
Einem Worte, Gavarni's eigentliches Genre schlief noch im Schooße
der Zukunft.

		Da sitzt der junge Künstler eines Nachmittags im Kaffeehause und
schlürft, heiter beobachtend, seinen petit
noir. Caboche, der Director des genannten Witzblattes, tritt
ein, wandelt nachdenklich an den besetzten Tischen vorüber und
stolpert über das vorgestreckte Bein des Croquiszeichners. Mit
vieler Wucht und wenig Grazie fällt er dem überraschten Künstler in
den Schooß, die umgeworfene Tasse überstrudelt beide mit ihrem
zuckergesättigten Inhalt, die Cigarrette Gavarni's erzeugt auf der
Wange des Directors eine Brandblase, und des Directors Ellbogen
zerreißt Gavarni's Uhrkette. Kurz, die Situation war mehr pittoresk
als gemüthlich, und die Schreckensrufe der [bookmark: page54] herzueilenden Kellner trugen
nicht dazu bei, das klägliche Intermezzo zu vertuschen.

		Caboche war eine leidenschaftliche Natur; die Brandwunde that
weh, und der Fluch des ridicule
lastet bekanntlich jedem Franzosen wie Blei auf der Seele.

		»Herr!« donnerte er, als das körperliche Gleichgewicht wieder
hergestellt war, »Sie sind ...«

		In diesem Augenblick erkannte er in dem Gegenstand seines Zornes
den geistvollen Verfasser der Mode- und Theaterskizzen.

		Er unterbrach sich und schlug sich heftig wider die Stirne.

		»Das ist ein Wink des Schicksals!« murmelte er vor sich hin.
»Der Zufall stößt mich im buchstäblichen Sinne des Wortes mit der
Nase darauf.«

		Er verneigte sich.

		»Sie sind Herr Gavarni?«

		»Zu dienen! Was Sie betrifft, Monsieur, so scheinen Sie
mir ...«

		– Er wollte eine Verbalinjurie ausstoßen, aber der Andere nahm
ihm das Wort vom Munde, und es entspann sich ein geordnetes,
ruhiges Gespräch.

		»Ich bin François Caboche, vom Charivari,« sagte der Director.
»Wir bringen Pariser Carricaturen, satirische Actualitäten – Sie
kennen uns ja! Wollten Sie nicht unser Mitarbeiter werden?«

		»Pah,« entgegnete Gavarni, »ich habe mich auf dem Gebiet der
Carricatur noch nicht versucht!«

		»Das schadet nichts ...«

		»Ich gebe Ihnen mein Wort darauf, das Genre ist meine Sache
nicht. Sie speculiren falsch.«

		»Mein Gott, so zeichnen Sie mir, was Sie wollen. Ich lasse Ihnen
freie Hand und genehmige Alles im Voraus.«

		»Nun, wenn Sie meinen ... Mir soll's recht sein. Ich habe
Sie gewarnt!« –

		[bookmark: page55] Wenige
Tage erschien im Charivari die erste Nummer der famosen
Skizzen-Serie »La Boîte aux Lettres«.
Zunächst lieferte Gavarni nur die Zeichnungen und überließ den
epigrammatischen Text einem der literarischen Mitarbeiter des
Blattes. Bald jedoch entwickelten sich zwischen ihm und dem
Collegen von der Feder unerquickliche Streitigkeiten, die ihn
bewogen, auch das Wort – die »légende«, wie der Franzose sagt – zu übernehmen.
Er bewies auch auf diesem Felde eine unnachahmliche
Meisterschaft.

		In der Regel entwarf er die Skizze, ohne an den Text zu denken.
Wenn die Zeichnung fertig war, betrachtete er sie einen Augenblick
und fragte sich, was die Figuren wol mit einander reden
könnten ...? Zwei Minuten später war das Zwiegespräch
gefunden! Er verstand es wunderbar, die unbedeutendste Phrase mit
Esprit zu sättigen ... Mirécourt hat einen glücklichen Moment
gehabt, als er den Künstler mit der Wendung charakterisirte:
»C'est l'esprit français au bout d'un
crayon!« Das Motto gilt in gleicher Weise »von seinen Linien
wie von seinen Silben!«

		Von diesem Zeitpunkte an datirt Gavarni's eigentliche
schöpferische Thätigkeit. Seine Productionskraft, seine
Vielseitigkeit übersteigt Alles, was jemals und irgendwo dagewesen.
Gustav Doré, Paul de Kock und Friedrich Gerstäcker rangiren doch
auch unter den fruchtbarsten Geistern aller Zeiten und Völker: aber
sie haben zusammengenommen nicht annähernd so viel hervorgebracht
als Gavarni. Seine Zeichnungen nehmen die unerhörte Zahl von
fünfhundert dickleibigen Quartbänden ein. Man hat ausgerechnet, daß
die zur lithographischen Vervielfältigung dieser Skizzen
erforderlichen Steine ausreichen würden, um die Seine an ihrer
breitesten Stelle mit zwei massiven Brücken zu versehen!

		Trotz der phänomenalen Ergiebigkeit seines Talentes ist Gavarni
selten platt oder geschmacklos. Seine Beobachtungsgabe grenzt an's
Märchenhafte. Es entgeht ihm kein Zug, keine Miene, keine auch noch
so schwach accentuirte [bookmark: page56] Bewegung. Während seiner Glanzperiode
verbrachte er den größten Theil des Tags auf der Straße. Das
Schauen war ihm die wichtigere und ernstere Hälfte seiner Arbeit:
Das Entwerfen der empfangenen Eindrücke spielte eine weit
untergeordnetere Rolle und nahm kaum den dritten Theil der Zeit in
Anspruch, die er auf seine peripatetischen Studien verwendete.

		Gavarni hat das ganz moderne Frankreich wie in einem
Zauberspiegel aufgefangen. Wenn alle geschichtlichen und
culturhistorischen Documente des 19. Jahrhunderts verloren gingen,
man könnte die Pariser Civilisation aus den Werken Gavarni's bis in
die feinsten Details zurück construiren. Da seine Arbeiten, wie
gesagt, nicht lediglich aus »Linien«, sondern auch aus »Worten«
bestehen, so lohnt es sich, eine oder die andere seiner
berühmtesten Sammlungen an dieser Stelle zu durchmustern.

		Blättern wir aufs Gerathewohl!

		... Auf der Straße. Ein Titi verfolgt eine Dame, die er
jedenfalls für hinreißend schön hält. Vorläufig hat er sie nur von
der Rückseite gesehen – aber er versteht sich darauf! So elastisch
wandeln nur zwanzig Jahre ... Plötzlich sieht er sich am Arme
gefaßt. Er erkennt Zidore, seinen Freund, Kameraden und
Nachbar.

		Zidore (mit Pathos): »Halt, Unglücklicher ... Es ist meine
Tante!«

		Die Physiognomie des enttäuschten Amoroso ist bezaubernd.

		... Monolog eines Studenten, der mit untergeschlagenen Armen im
Zimmer auf und ab geht:

		» Voyons! mein Papa behauptet
immer, ich sei ein energieloser Bonvivant! »Eugène, du arbeitest
nicht!« – Voyons! Ich habe in diesem
Semester fünf Meerschaumköpfe angeraucht und sieben Polizisten
geprügelt – ungerechnet die eingeworfenen Fensterscheiben! Das will
auch gelernt sein!«

		[bookmark: page57] ... Feines Boudoir in der rue Notre Dame de Lorette. Die »Dame« des Hauses
und Gaston ...

		»A propos, Nichette, Dein Portier
ist abscheulich ...«

		»Das finde ich auch.«

		»Grob, ungeschliffen, ein rechter Bauernlümmel, und dabei kaum
zu verstehen mit seinem unausstehlichen Auvergnatendialekt.«

		»Ja, ja, Du hast Recht.«

		»Ich hätte ihn längst zum Teufel gejagt, wenn ich Du wäre.«

		»Hm, daran habe ich auch schon gedacht – aber es geht
nicht ...«

		»Warum nicht?«

		»Er ist – mein Vater!«

		In diesem kurzen Zwiegespräch liegt ein ernstes Stück
französischer Sittengeschichte.

		... Um das Leben und Treiben im Schuldgefängnisse von Clichy zu
studiren, ließ sich Gavarni eines Tages durch Vermittlung seines
Schneiders in Haft bringen. Mehr als drei Wochen saß er hier unter
den Duldern und Sündern, und zeichnete mit einer Emsigkeit, die
selbst seine Freunde vom Charivari überraschte.

		Man erzählt aus dieser Clichy-Epoche eine reizende Anecdote. Die
Gefangenen beklagten sich, daß Gavarni sie stets als fidele,
sorglose Gesellen darstelle. Diese Methode sei nicht geeignet, das
öffentliche Mitleid zu erregen.

		»Zeichnen Sie etwas Ernsteres,« sagte ein alter, graubärtiger
Herr. »Es gibt hier Leute, denen es durchaus nicht heiter zu Muthe
ist.«

		Gavarni erkannte seinen Mißgriff und beeilte sich, ihn nach
Kräften wieder gut zu machen. Er skizzirte einen armen Handwerker,
der im Kerker von seiner jungen Gattin besucht wird. Die Züge des
Gefangenen tragen den Stempel des Grams und der Sorge. Das junge
Weib führt ein dreijähriges Kind an der Hand. Sie legt ein [bookmark: page58] Buch, eine
Pfeife und verschiedene andere Kleinigkeiten auf den Tisch und
sagt:

		»Da, mein Lieber, da bringe ich dir deine Mütze, deine Pfeife
und deinen Montaigne.«

		Die Skizze ward alsbald nach dem Redactionsbureau geschickt.
Wenige Stunden später kam folgende Botschaft:

		»Monsieur T ... (einer der Redacteure) findet die Skizze
reizend, aber er meint, es sei eine bizarre Idee von Ihnen, den
kleinen Knaben »Montaigne« zu nennen. Er hat sich erlaubt, diesen
ungewöhnlichen Namen mit »August« zu vertauschen.«

		Die Anecdote beweist, daß man in Frankreich ein großes Blatt
redigiren kann, ohne etwas von Montaigne, dem berühmten
Schriftsteller und Moralphilosophen, zu wissen!

		Monsieur T. wurde später Abgeordneter und noch später
Theaterdirector. Es muß nett gewesen sein, unter seiner Direction
dramatische Arbeiten einzureichen! –

		Gavarni war begreiflicherweise ein leidenschaftlicher Freund der
Geselligkeit. Er versäumte keinen Opernball, kein Maskenfest. »Ich
gehe in die Bibliothek,« pflegte er dann zu sagen. In der That, die
Menschen waren seine Bücher und Papyrusrollen. Er schöpfte seine
Weisheit unmittelbar aus dem Borne des Lebens; er bedurfte keines
Mediums, um die geheimsten Tiefen der Natur zu ergründen.

		Seine Wohnung, rue de la Fontaine St.
Georges Nr. 1, war der Sammelplatz einer ganzen Colonie von
Künstlern, Schriftstellern, Dichtern und Schauspielern. Zweimal in
der Woche vereinigte man sich hier zu zwangloser Unterhaltung. Alle
vierzehn Tage gab es eine »tolle Soirée«, die sich bedenklich dem
näherte, was man anderwärts Orgie nennt. Gavarni war ein Kind
seiner Zeit.

		Im Salon der Madame Waldor lernte unser Künstler drei oder vier
Blaustrümpfe kennen, die er in seinen Skizzen mit vielem Humor
verwerthete. Madame Waldor [bookmark: page59] zürnte ihm anfänglich ob dieser
Indiskretion, aber die Bêtisen des Meisters waren zu köstlich, um
ihm dauernd grollen zu können.

		Eine dieser Zeichnungen stellt eine Dichterin dar, die nicht
wohlhabend genug ist, um sich eine Köchin zu halten ... Sie
verwaltet dieses Amt daher selbst. Seufzend legt sie die Feder weg,
bindet die Schürze vor und tritt zum Herde. Die »légende« lautet:

		»Ach die Hymne, die Apollo

In die Seele ihr geflötet,

Läßt sie unvollendet liegen:

Nied're Sorgen, qualmumnebelt,

Heischen jetzo ihren Eifer ...

Anadyomenens Vögel

Brät' sie sanft mit frischen Erbsen,

Und die Leyer wird zum Roste!«

		Im Jahre 1846 trat Gavarni in den Stand der heiligen Ehe. Wenn
jemals ein Künstler für die Bande Hymens zu flott und zu
unbeständig war, so gilt dies von dem Zeichner der »Gens de Paris«. Gleichwol behandelte er seine
Gattin liebevoll und zuvorkommend. Wenn er sie zeitweilig, ohne
Abschied zu nehmen, zwei, drei Monate lang allein ließ, so war das
die Folge seiner rastlosen, extravaganten Natur.

		Gavarni hatte zwei Söhne. Um seinen Künstlernamen
fortzupflanzen, ließ er Beide »Gavarni« taufen. Der Beamte auf der
Mairie machte Einwände.

		»Monsieur Chevalier,« sagte er, »man tauft seine Kinder
regelrecht und gesetzmäßig. Man wählt einen Namen ... einen
Namen, wie er eben vorzukommen pflegt ... einen Namen aus der
alten oder aus der neuen Geschichte ...«

		»Ganz recht,« entgegnete Gavarni, »ich habe einen Namen aus der
Kunstgeschichte der Gegenwart gewählt.« –

		Der Beamte war auf den Mund geschlagen.

		Einige Jahre später trat unser Freund eine längere [bookmark: page60] Reise nach
England an. Mehr als ein halbes Lustrum verbrachte er unter den
philosophischen Briten, eifrig ihre Eigenthümlichkeiten, Sitten,
Einrichtungen und Anschauungen studirend. Der Aufenthalt jenseit
des Kanals scheint ihn ein wenig anglisirt zu haben – nota bene so weit dies bei einem so prononcirt
französischen Talente möglich ist. Seine späteren Arbeiten tragen
den Stempel einer originell-populären Weltweisheit. Die
»Propos de Thomas Vireloque« könnten
der Seele eines in England ansässigen Diogenes entflossen sein.
Vireloque ist ein denkender Proletarier, der über alle
Erscheinungen des Lebens seine trocknen, schlagenden, halb ernsten,
halb cynisch-humoristischen Bemerkungen macht.

		Zum Beispiel:

		Er sitzt nachdenklich auf einem Steine und verzehrt eine
Artischocke.

		Monolog: Der Mensch ist der Herr der Schöpfung! ... Wer hat
das gesagt? – Der Mensch!

		Ein anderesmal zieht er beim Anblick einer prachtvollen Kuh den
schäbigen Hut und bricht in die Worte aus:

		»Ein herrliches Geschöpf! Und sie trägt kein
Corset ...!«

		Er sieht zwei Knaben, die eine Ratte quälen. »Nicht doch!« ruft
er. »Was macht ihr da? Man muß das Zeug nicht malträtiren! Das sind
Thierchen wie wir! Sie fressen sich unter einander auf!«

		Zwei Gymnasiasten plaudern mit ihm über die Geheimnisse der
Weltgeschichte. Er belehrt sie, wie Mephisto den Schüler:

		»Der ganze Witz, meine Jungens, ist der: die alte Geschichte
heißt Fresser und Gefressene; – Schwindler und Beschwindelte, das
ist die neue!« ...

		Gavarni verbrachte den Rest seines Lebens in seiner reizenden
Villa, unweit des Bois de Boulogne. Seltsamer Weise begann er hier
zu dichten. Er hielt sich für einen [bookmark: page61] großen Poeten, während er seinem
Crayon nicht den geringsten Werth beilegte. Als Ricourt die
Zeitschrift »L'Artiste« gründete, bat er den Meister um einen
Beitrag. Natürlich erwartete er eine Zeichnung, und war nicht wenig
überrascht, als Gavarni ihm eine »Ode an den Frühling« schickte! In
ähnlicher Weise hat sich bekanntlich Goethe viel auf sein
Kupferstechen und Zeichnen zu Gute gethan. War der Altmeister doch
eine Zeit lang unschlüssig, ob er sich nicht lieber auf die Kunst
Raphael's und Leonardo's werfen und die Poesie nur so nebenbei
treiben solle. Amüsant ist die Thatsache, daß Ricourt sich
gleichzeitig an Victor Hugo wandte, und von dem Dichter der
»Chants du Crepuscule« eine sehr
sorgfältig ausgearbeitete Kreidezeichnung erhielt!

		»Man ist auf eingebildete Vorzüge stets eitler, als auf
wirkliche,« sagt Madame de Sévigné ...

		Kurz vor seinem Tod hatte Gavarni die fixe Idee, er sei zur
Umgestaltung des Luftballonwesens berufen. Jedem, der es hören
wollte, entwickelte er in weitschweifiger Rede, wie er eine
Entdeckung gemacht habe, vermöge deren es kinderleicht sei, die
Ballons nach Willkür zu lenken. Er war gegen etwaige Zweifel an der
Ausführbarkeit seines Projectes in hohem Grade empfindlich. Mit
einem ungeheueren Aufwand von algebraischen Gleichungen bewies er,
daß seine Idee unfehlbar sei. Nur erheischte ihre Inscenirung
einige Millionen, über die er, trotz seiner glänzenden Einnahmen,
niemals verfügte.

		Fünfundsechszig Jahre alt, starb er eines plötzlichen Todes –
vermuthlich am Schlagfluß.

		So lange es eine französische Sittengeschichte gibt, wird der
Name Gavarni unvergessen bleiben! [bookmark: page62] [bookmark: page63]

	
		
		Paris im Theater.

		[bookmark: page64] [bookmark: page65] Ein Viertel nach sechs! Unruhig läuft Madame
aus einem Zimmer in's andere. Ninie, die Köchin, ist heute
unausstehlich langsam! Präcis um sechs Uhr sollte serviert werden,
aber noch immer hat Jerome nicht die ersehnte Kunde gebracht!
Madame fängt an, die Geduld zu verlieren. Ärgerlich zieht sie die
Klingel.

		»Mais, Jérôme ...«

		Der Bediente versichert, er sei unschuldig. Ninie habe sich
vermutlich mit dem Turbot verrechnet ...

		Jetzt betritt auch Monsieur den Schauplatz.

		»Nun, liebe Eulalie?« fragt er lächelnd, indem er den
Chronometer aus der Tasche zieht ...

		... Ein paar hundert Schritte weiter abwärts in der Straße
prangt die Façade eines der zahlreichen »Cercles«, deren
vornehmster Typus der »Jockei-Club« ist. Die Stammgäste sitzen
schon seit einer halben Stunde vor den elegant gedeckten
Eßtischen.

		»Das soll wol bis morgen früh dauern?« murmelt ein alter,
weißbärtiger Herr vor sich hin, indem er einen Blick nach der
broncenen Standuhr auf dem Kamine wirft.

		»Das Diniren scheint hier überhaupt abgeschafft zu sein!«
bemerkt ein junger, braunlockiger Dandy, indem er lebhaft seinen
Stuhl hin und her rückt ...

		Dem Cercle gegenüber liegt ein vielbesuchtes Restaurant. [bookmark: page66] Vier oder fünf
Gäste scheinen ähnliche Gefühle zu haben, wie die beiden Herren im
Gesellschaftshause.

		»Kellner, vor einer Stunde habe ich ein Filet mit Trüffeln
bestellt!«

		»Kellner, wollen Sie mir meine Taube nun endlich bringen, oder
nicht!«

		»Es ist wirklich ein Scandal, Kellner. Ich habe Ihnen doch
gesagt, daß ich keine Zeit habe ...«

		– Wer Paris kennt, der weiß, was diese sonst so sanften Gemüther
so ungeduldig macht. Monsieur und Madame, der alte weißbärtige Herr
und der junge, braunlockige Dandy, der Mann vom Filet und der Mann
von der Taube – sie alle haben den gleichen Gedanken: sie wollen
heute in's Theater!

		Der Franzose ist in seinem Privatleben die Pünktlichkeit selber.
Wenn er z. .B. einen Genuß in Petto hat, so hält er darauf,
daß derselbe auch regelrecht und vollständig in Scene gesetzt
werde. Um keinen Preis will er zu spät kommen – weder zur
musikalischen Matinée, noch zur politischen Versammlung, noch zur
Beerdigung eines guten Freundes – am wenigsten aber zu einer
Theatervorstellung. Der Pariser verschlingt sein Diner mit der Hast
eines verfolgten Deserteurs; er begnügt sich im Nothfall mit einem
Teller Suppe und einer Brodrinde: er dinirt gar nicht – wenn ihm
nur als Lohn für dieses Opfer das Bewußtsein winkt, beim Aufgehen
des Vorhangs an Ort und Stelle zu sein.

		Den ersten Rang unter den fashionablen Theatern der Hauptstadt
nimmt das Theatre-Italien ein: ihm zunächst und beinahe
gleich steht die große Oper. Wer in der eleganten Welt eine
hervorragende Rolle spielen will, der wird nicht umhin können, sich
auf beide Bühnen zu abonniren. Ein fester Platz in den »Italiens«
und der »Oper« verleiht seinem glücklichen Besitzer ein wunderbares
Relief, obgleich dieser Luxus keineswegs zu den [bookmark: page67] allzu kostspieligen
gehört. Für ungefähr tausend Francs jährlich hat man in der Oper
dreimal wöchentlich einen sogenannten Orchester-Fauteuil. Eine Loge
mit sechs Plätzen, gleichfalls dreimal in der Woche zu benützen,
kostet jährlich ungefähr achttausend Francs. Beansprucht man seine
Plätze wöchentlich nur Einmal, so beläuft sich die Taxe auf ein
Drittel der genannten Summen. Im Vergleich mit anderen
Erfordernissen der reichen Leute, wie z. B. mit den Equipagen und
Lakaien, verschlingen die beiden fashionablen Theater also einen
verhältnißmäßig geringen Betrag, zumal sich gewöhnlich zwei, drei
Personen an einem Platze betheiligen.

		Die Logen der »Italiens« und der »großen Oper« dienen der
vornehmen Welt als kleine Empfangssalons. Man lädt seine Bekannte
»in's Theater« ein – nicht um zu hören oder zu sehen, sondern um zu
plaudern. Junge unverheirathete Cavaliere revanchiren sich auf
diese Weise den Familien gegenüber, bei denen sie aus- und
eingehen. Sie bitten sich von Monsieur, Madame und Mademoiselle,
bei denen sie vor acht Tagen dinirt oder getanzt haben, das
Vergnügen zur »Nachtwandlerin« oder zur »Stummen von Portici« aus,
und Monsieur, Madame und Mademoiselle sagen nicht Nein – am
wenigsten Mademoiselle, in deren Augen ein logenbesitzender
Junggeselle das Höchste ist, was der Erdball an begehrenswerthen
Männern hervorbringt. Eine junge Pariserin, die eben die Pension
verlassen hat, ist unfehlbar gekettet, wenn ein solcher
privilegirter Sterblicher zweimal ihr Tischnachbar gewesen ist.
Uebrigens bietet ein »Empfang« in der Loge die trefflichste
Gelegenheit, den Charakter der jungen Dame zu studiren. Die Art und
Weise, wie die mannigfachen künstlerischen und unkünstlerischen
Eindrücke aus ihre Seele wirken; die mehr oder minder naive Manier,
mit der sie ihren Beifall, ihre Bewunderung, ihr Entzücken zu
verstehen gibt; die sorgfältige Beobachtung derjenigen Momente, die
ihr am [bookmark: page68]
lebhaftesten zu Herzen gehen; – dies Alles wird den Schleier der
gesellschaftlichen Convenienz, den Mademoiselle sonst vor ihrem
wahren Wesen trägt, zerreißen, und einen Blick in's Innere
gestatten. Jungen Männern, die sich verheirathen wollen, ist ein
solcher Logenabend auf's Dringendste zu empfehlen.

		Weniger unumgänglich zum Begriff eines vollendeten Gentleman ist
der Besuch des Theatre-Français. Sein Publikum setzt sich
mehr aus solchen Persönlichkeiten zusammen, die ein wirkliches
Interesse an der dramatischen Darstellung nehmen. Indeß verleiht
ein Abonnement auf das Theatre-Français einen gewissen Anstrich von
literarischer Bildung, und so gibt es denn Leute von Distinction,
die in jedem der drei genannten Thalia-Tempel einen Altar
besitzen.

		Alle übrigen Pariser Theater werden ohne Rücksicht auf die
Forderungen des » bon ton« und
lediglich nach den Eingebungen der individuellen Neigung
besucht.

		Es ist hier nicht der Ort, die zahlreichen Schauspielhäuser,
deren sich die Seinestadt rühmen darf, namhaft zu machen, oder gar
ihre Eigenthümlichkeiten eingehender zu besprechen. Es genüge die
Bemerkung, daß Paris, trotz der Mißwirtschaft der Commune, die
bekanntlich mehrere Theater dem Erdboden gleich gemacht hat, noch
über vierzig größere und kleinere Bühnen besitzt, die alle
erdenklichen Gattungen von dramatischen Erzeugnissen – Tragödien,
Possen, bürgerliche Trauerspiele, Komödien, Rührstücke, Melodramen
u. s. w. u. s. w., in mehr oder minder gelungener Weise zur
Aufführung bringen und, wie schon oben bemerkt, gute Geschäfte
machen.

		Greifen wir ein Theater mittleren Ranges heraus und betrachten
wir, dem Plane unseres Aufsatzes gemäß, das schaulustige Publikum.
Schaulustig – das Prädicat paßt nicht auf Alle, die den bunten,
unruhigen Zuschauerraum füllen! Eine Reihe von Personen will nicht
sehen, sondern [bookmark: page69] gesehen werden. Da erblicken wir in den
offenen Ranglogen zu beiden Seiten der Bühne verschiedene Damen in
glänzender Balltoilette: sie gehören in die fragliche Kategorie.
Ohne Ausnahme Bürgerinnen der höheren Halbwelt, spielen sie, wie
Goethe sagt, ohne Gage mit, und triumphiren, wenn sie eine
möglichst große Anzahl blitzender Lorgnons und gewaltiger
Operngucker »gefesselt« haben. Oft befinden sie sich in
Gesellschaft eines flaumbärtigen Stutzers, der dann eine
Befriedigung darin sucht, recht auffällig mit ihnen zu plaudern,
und in jedem Zwischenakt einen Teller auserlesener Erfrischungen
auffahren zu lassen.

		In den ersten Ranglogen paradiren auch die unbedeutenderen
Schauspielerinnen, die einen freien Tag haben, und nun in
souveränem Selbstbewußtsein die Leistungen ihrer Colleginnen
»genießen« wollen. Ein fast unmerkliches, aber herb höhnisches
Lächeln kräuselt die Lippen dieser Damen, die man, im Gegensatz zu
den echten dramatischen Künstlerinnen, »Cabotinen«, d. h.
Vagabundinnen nennt. Wenn man der Cabotine zumuthen wollte, eine
Loge zweiten oder dritten Rangs zu besuchen, so würde sie sich in
ihrer Stellung als »Artiste« tödtlich beleidigt fühlen. Die
wirkliche talentvolle Schauspielerin begnügt sich dagegen mit einem
bescheideneren Platze; auch ist es ihr nicht darum zu thun, vom
Publikum begafft und beäugelt zu werden.

		Die Leute von Distinction, von Welt, oder wie man die
Aristokratie des Geldes und der Geburt sonst noch betiteln mag,
bevorzugen die Logen, welche der Bühne gegenüberliegen. Dieselben
sind nicht ganz so theuer, als die von der Halbwelt mit Beschlag
belegten Prosceniumslogen, und gewähren überdies den Vortheil, daß
man, ohne sich den Hals zu verrenken, die Scene überblicken
kann.

		Die Aristokratie des Geistes schlägt ihre Zelte im Parquet,
oder, wie der Franzose sagt, im Orchester auf. Die [bookmark: page70] Orchestersessel sind
entschieden diejenigen Plätze, von denen aus die Bühne den
zweckmäßigsten und natürlichsten Anblick bietet; Spiel und
Decorationen sind für das Parquet berechnet; die Illusion ist hier
am vollständigsten. In den Fauteuils d'Orchestre sitzen die
Künstler, die Journalisten, die Schriftsteller, die Gelehrten, die
Advocaten, die Aerzte, die gebildeten Kaufleute, mit einem Worte,
das eigentliche Publikum, von dessen Urtheil der Erfolg oder der
Mißerfolg eines Stückes abzuhängen pflegt – freilich nicht
ausschließlich, wie wir gleich sehen werden. Das Parquet ist mit
seinen Beifallsbezeugungen sparsam. Hat eine dramatische Novität
indeß erst einmal das Eis gebrochen und einen einzigen lebhaften
Applaus von dieser Seite geerntet, so kann der Autor in den meisten
Fällen mit dem gezogenen Loose zufrieden sein.

		Hinter den Orchestersitzen befindet sich das Parterre – der
Lieblingsplatz aller derjenigen Leute, die über beschränktere
Geldmittel verfügen und doch keine Lust haben, zur Höhe des
sogenannten Paradieses hinanzuklimmen. Im Parterre steht der
Handwerker, der Student, der kleine Bourgeois. Keine Fraction des
gesammten Zuschauerraumes – die Parquet-Fauteuils nicht ausgenommen
– nimmt so regen Antheil an dem, was auf der Bühne vorgeht, als das
Parterre. Das Publikum dieser bescheidenen, aber einflußreichen
Plätze bestimmt, nächst den Orchestersitzen, am wirksamsten, ob ein
Stück reüssirt oder nicht. Was bei dem Parquet der geschulte
Geschmack thut, das erzielt beim Parterre ein gewisser
künstlerischer Instinkt. Man darf behaupten, daß das Parterre für
Schwächen des Autors oder des Darstellers noch weit empfänglicher
ist, als das Publikum der Fauteuils. Wenigstens bedeckt das
letztere gar manchen Fehler mit der Hülle christlicher Liebe, den
das Parterre auf's Unbarmherzigste zu rügen liebt. Die Stehplätze
waren denn auch von je der Schreck der dramatischen Künstler. Noch
unter Louis Philipp [bookmark: page71] gehörte es zu den alltäglichsten Ereignissen,
daß einzelne Stimmen aus dem Parterre den Schauspieler direct
anredeten und verhöhnten; ja, es kam nicht selten zu förmlichen
Zwiegesprächen, von denen uns die Theater-Annalen verschiedene
aufbewahrt haben. So wurde ein unglücklicher Tragöde, der sich alle
erdenkliche Mühe gab, vier- oder fünfmal hinter einander vom
Parterre ausgepfiffen. Endlich riß ihm der Faden der Geduld. Er
trat mit gekreuzten Armen an die Rampe und rief seinen Peinigern
folgende geflügelte Bemerkung zu:

		»Ihr dahinten habt es darauf abgesehen, mich zu ruiniren! Aber
wartet! Ich habe mir sechs von Euch gemerkt! Wenn wir nachher
fertig sind, prügle ich die sechse nach einander so windelweich,
daß sie das nächste Mal vor lauter Bravo's rauh und heiser werden
sollen!«

		»Fort mit ihm!« schrie das Parterre.

		»Ihr wollt also nicht, daß ich weiter spiele?«

		»Fort mit ihm!«

		»Gut! So werde ich nie wieder vor Euch auftreten. Das sei nun
Eure Strafe!«

		»Um so besser!« jauchzte die ausgelassene Menge. – Das Stück
konnte nicht zu Ende geführt werden.

		Auch humoristische Einwürfe aus den Reihen des Parterre's
gehörten früher nicht zu den Seltenheiten. Seit den letzten zehn
Jahren haben sich die Verhältnisse etwas weniger patriarchalisch
gestaltet. Die lauten Bemerkungen sind gegenwärtig das
ausschließliche Monopol des »Paradieses«. Hier, unmittelbar unter
dem Dache, ist nämlich das Publikum noch um eine Schattirung
naiver, rücksichtsloser und leidenschaftlicher als in der Tiefe.
Das Lärmen gehört in den Höhen des Paradieses wesentlich mit zum
künstlerischen Genusse. Es kostet den Gamin, der droben an der
Balustrade lehnt, gewaltige Ueberwindung, auch nur während zweier
Scenen den Schnabel zu halten. Selten vergeht eine Vorstellung,
ohne daß der Olymp [bookmark: page72] durch irgend einen faulen Witz die
ästhetische Illusion beeinträchtigt hätte. Zuweilen sind diese
Unarten indeß treffend und von unbeschreiblich komischer
Wirkung.

		So erinnere ich mich, vor einigen Jahren irgend einer ersten
Aufführung im Gymnase-Theater angewohnt zu haben, deren ernster,
getragener Charakter jedenfalls nicht auf eine paradiesische
Störung berechnet war. Ein auffallend häßlicher Schauspieler gab
die Titelrolle. – Wie das Stück hieß, habe ich leider
vergessen.

		»Ha!« sagt im dritten Akte der erste Liebhaber zu dem
Titelhelden – »ha, mein Vater, Du veränderst Deine
Züge ...«

		»Sehr gut!« rief's vom Olymp herunter, »er kann dabei nur
gewinnen!«

		Ein unbändiges Gelächter war die Folge dieser malitiösen
Bemerkung; an eine dem Sujet angemessene Stimmung war nicht mehr zu
denken: das Stück fiel durch. Ich bin überzeugt, ohne die
Ungezogenheit des witzigen Bengels würde es wenigstens einen
sogenannten succés d'estime erlangt
haben, denn es war von einem allgemein geachteten Autor.

		Das Paradies ist, wie bereits angedeutet, die
leidenschaftlichste Fraktion des ganzen Hauses, und zwar entbrennt
es mit gleicher Lebhaftigkeit in Haß und Zorn, wie in Liebe und
Bewunderung. Folgendes Billet-Doux, welches Fräulein Marie R...,
eine der hübschesten und liebenswürdigsten Pariser
Schauspielerinnen, von einem jugendlichen Olympier erntete, ist für
den Sturm der Gefühle, wie er den »Titi« charakterisirt, gewiß
höchst bezeichnend. Er schrieb:

		 

		»Mein Fräulein!«

		»Sie liegen mir Tag und Nacht im Herzen: ich komme jeden Abend
hierher, um Sie zu sehen. Ich heiße August, und bin Broncearbeiter.
Wenn Sie mir für nächsten Sonntag ein Stelldichein gewähren wollen,
so senden Sie [bookmark: page73] mir Ihren Brief durch die Schließerin. Sie
werden mich sehr leicht erkennen: ich bin der große Blonde, der
immer die Beine durch die Balustrade hängen läßt.

		Ihr Sie liebender

August.«

		 

		Das folgende Gegenstück möge den Olympier im Zorn
illustriren.

		Es war im Jahr 1870, einige Monate vor der Kriegserklärung. Im
Theatre de la Porte St. Martin, das seitdem der Bestialität der
Commune zum Opfer gefallen ist, wurde eine interessante Novität
gegeben. Wie bei allen ersten Vorstellungen war die Elite der
Kritik zugegen. Drei Reihen Orchestersessel waren fast
ausschließlich von den Herren Jules Clarétie, Paul Foucher,
Théophile Gautier, Francisque Sarcey und so weiter mit Beschlag
belegt. Die Feuilletonisten warteten mit außergewönlicher Spannung.
Es war vorauszusehen, daß sie einen besonders strengen Maßstab
anlegen würden.

		Der Vorhang geht auf. Das Stück verräth eine unläugbare
Lebensfähigkeit, aber eine der Hauptrollen wird gleich von
vornherein so schändlich schlecht gespielt, daß es keiner übermäßig
gereizten Kritik bedurft hätte, um den Stab darüber zu brechen. Die
Journalisten gaben denn auch die unverhohlensten Zeichen des
Mißfallens, und enthielten sich selbst da des Applaudirens, wo die
glückliche Anlage des Drama's eine Beifallsbezeugung gerechtfertigt
haben würde.

		Die Olympier mußten nun der Ansicht sein, die Haltung der
Feuilletonisten sei unbillig, oder das Mitleid mit dem
unglücklichen Schauspieler gewann ausnahmsweise die Oberhand –
kurz, sie ereiferten sich mit einem Male wie auf Verabredung und
schrieen in allen Tonarten:

		»Hinaus mit den Journalisten! – Vor die Thüre mit den
Federfuchsern! – Man gibt ihnen Freibillets und sie [bookmark: page74] wollen sich noch
obendrein über die Künstler lustig machen! Fort mit den
Tintenklexern!«

		Zwei oder drei der insultirten Schriftsteller wandten sich
entrüstet um, und versuchten, das Paradies auf das Unanständige
seines Benehmens aufmerksam zu machen.

		Diese unglückliche Tactik gab das Signal zu einem neuen Unfuge.
Mit einem Male ergoß sich ein wahrer Hagel von halbfaulen Birnen,
Orangeschalen, Apfelgröbsen und hundert anderen unnennbaren
Ingredienzien über die Denkerstirnen der armen Federhelden, und
verursachte einen so panischen Schrecken, daß die Vorstellung
unterbrochen werden mußte. Jules Clarétie, der sich gerade
umgedreht hatte, erhielt eine halbe Goldreinette in den geöffneten
Mund; die ehrwürdige Glatze Francisque Sarcey's wurde von einer
steinharten Wallnuß und zwei Bergamotten getroffen, so daß sie noch
nach mehreren Tagen die bedenklichsten Spuren zeigte; Paul Foucher
ward im Genick verletzt u. .s. .w. u. .s. .w.
Nun schritt freilich die Polizei ein – aber, wie es in der Fabel
heißt, »ein wenig spät«! Die Pariser Kritik hatte die Wuth des
Olymps aus eigenster, persönlichster Erfahrung kennen gelernt! Es
war amüsant, wie die Herren des Tags darauf in ihren Feuilletons
auf die vermaledeiten Titi's loswetterten; ob ihre Moralpredigten
dazu beigetragen haben, die verwahrlosten Gemüther zu bessern?

		Eine Rolle von täglich mehr zusammenschrumpfender Bedeutung
spielen die bezahlten Klatscher, die Claqueurs, auch Römer
(Romains) oder Ritter vom Kronleuchter geheißen. Sie sitzen
entweder zwischen den Orchesterfauteuils und dem Parterre in den
sogenannten Stalles, oder im dritten Rang über den Mittellogen. Da
sie nicht zum eigentlichen Publikum gehören, so entziehen sie sich
unserer heutigen Studie.

		Der Pariser hat die eigenthümliche Gewohnheit, im Theater zu
essen. Oben unter der Decke verzehrt man, [bookmark: page75] wie aus dem vorhin
geschilderten Vorfall ersichtlich, rohes Obst, und zwar
vorzugsweise Aepfel. Das Parquet vertilgt Orangen, oder allerlei
Gebäck, das in den Zwischenakten herumgetragen wird. In den Logen
werden Bonbons, glacirte Ananasscheiben, feine Trauben etc.
genascht, und zwar mit Hilfe eines eigens hierzu erfundenen
Instrumentes, der Bonbonzange. Der größere oder geringere Grad von
Eleganz, den man bei der Handhabung dieses kleinen silbernen
Werkzeuges entwickelt, wiegt schwer in der Wage des Urtheils aller
»Leute von Welt«.

		Die Demimonde in den Prosceniumslogen liebt auch im Punkte des
Naschens das Extravagante, Originelle. Es gehört zum feinsten Ton,
seine Loge in eine Art Bazar zu verwandeln, indem man alle
erdenklichen Luxusgegenstände etc. vor sich auf die Brustwehr
ausbreitet. Eine Dame von »Chic« sitzt gewöhnlich hinter einer
Garnitur, die aus folgenden Dingen besteht: einem Bonbon-Täschchen,
einem Obstkörbchen, einem Kuchenteller, einem Bouquet, einem
Fächer, einem Operngucker, einem Batisttaschentuch, einem »Figaro«,
einem Theaterzettel, einem Riechfläschchen. Je reichhaltiger der
Bazar ist, um so höher steigt die Dame in der Achtung ihrer
Verehrer und ihrer Rivalinnen, denn jeder Gegenstand ist ein
Beweis, mit welcher Aufmerksamkeit man die Wünsche und Neigungen
der Besitzerin zu beobachten und zu befriedigen pflegt.

		Fast eben so allgemein, wie die Eßwuth, ist die Manie, den
»ersten Vorstellungen« anzuwohnen. Es gibt Leute, die einen
Orchesterfauteuil mit fünfzig Franken bezahlen, lediglich um eine
»première« mit anzusehen. Tags
darauf, bei der zweiten Vorstellung, hätten sie es weit bequemer
und weit billiger: aber sie würden für den Platz, der ihnen gestern
mit fünfzig Franken nicht zu theuer erkauft erschien, am zweiten
Tage keine zehn zahlen! Es ist vorgekommen, daß bei einer ersten
Vorstellung vier- bis fünftausend Menschen zurückgewiesen werden
mußten, weil [bookmark: page76] das Haus bis auf den letzten Winkel
vermiethet war; – und siehe da, bei der zweiten Vorstellung
spielten die Künstler vor leeren Bänken. Das Neue reizt den Pariser
eben lediglich seiner Neuheit wegen; selbst das Schlechte,
Unbedeutende erringt sich einen vorübergehenden Erfolg, wenn es in
irgend einer Beziehung »noch nicht dagewesen« ist. Oft genügt ein
pikanter Titel, um ein schwaches Stück in Curs zu setzen: die
Etiquette gilt mehr als die Waare, die Form mehr als der Inhalt. In
vielen Fällen ist es überdies nicht einmal das Interesse an der
Novität, was den Pariser in die »première« treibt, sondern lediglich das
kindische Bestreben, ein theatralisches Ereigniß früher kennen zu
lernen als so und so viele andere Sterbliche. Der echte Franzose
setzt eine Ehre darein, über alle Zeitbegebnisse möglichst rasch
unterrichtet zu sein. Es erfüllt ihn mit Stolz, von dem Selbstmord
des Grafen X. und von dem Erbschaftsstreit der Familie Y. mehr zu
wissen als der staunende Kreis von Freunden und Bekannten, der ihm
mit schlechtverhohlenem Neide zuhört und seine Erzählung mit Oh's
und Ah's begleitet. Ein Stück von Sardou womöglich schon in der
Generalprobe gesehen zu haben, das ist fast ebenso rühmlich, als
ein solches Stück zu schreiben oder zu spielen. Glücklich der
Mensch, sagt Pascal, der über einer Armseligkeit die großen Räthsel
des Lebens vergißt. Glücklich die Pariser!

		 

		Ende des zweiten Bändchens.

		 

	