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		Erstes Buch

Der Schattenriß der Zeit

		Die Frage der Zeit

		Zeit spricht auch in die eigenwilligen Gedanken, in die
verborgenen Empfindungen, in die unerwarteten Taten mit hinein. Sie
ist in Schweigen und Rede, im Leiden wie im Wagnis.

		Zeit macht sich auch in der Haltung, im Gesichtsausdruck, im
Mienenspiel der Menschen geltend.

		Zeit ist ein Letztes, das alle Volksgenossen miteinander
verbindet, und wovon keiner weiß.

		Zeit läßt den Menschen zu dem werden, den sie in ihm sucht und
nutzt, und richtet den Gewordenen.

		 

		Eine Zeit der Siege und des Aufstiegs. Drei kurze und in
entscheidenden Schlägen geführte Kriege, und aus einem ohnmächtigen
Staatengebilde ist ein geeintes Reich geworden, dem in der Welt
Stimme gegeben ist. Und diese Stimme wird gefürchtet. [bookmark: page5]

		Der äußeren Entfaltung entspricht der innere Wuchs. Zu einer
Weltmacht wird auch die deutsche Industrie, der Handel blüht.
Deutsche Städte verzehnfachen ihre Einwohnerzahl, die Hauptstadt
wird aus einer entlegenen Residenz zu einer Weltstadt. Es vollzieht
sich der Uebergang vom Ackerbau- zum Industriestaat. Es kommt zur
Bildung großer Vermögen, der allgemeine Wohlstand hebt sich.

		Technische Errungenschaften führen zu einer Umgestaltung des
bürgerlichen Daseins. Das Eisenbahnnetz wird ausgebaut, das
unterseeische Kabel gelegt, der Fernsprecher der Benutzung
übergeben. Oel- und Kerzenbeleuchtung weichen der Petroleumlampe,
die ihrerseits durch Gas- und elektrisches Licht ersetzt wird. Die
Städte werden kanalisiert, die Wohnungen erhalten ihre Badestube.
In das bürgerliche Dasein scheint ein neuer Rhythmus gedrungen zu
sein, die Ferne ist nahe gerückt, der Horizont geweitet, die
Anforderungen an die Arbeitskraft des einzelnen haben sich
vervielfacht.

		Die exakten Wissenschaften erfahren ungeahnten Aufschwung. Der
Mensch fühlt sich der Lösung der Welträtsel nahe.

		Das Nationalbewußtsein ist erstanden, gewachsen,
übersteigert.

		Eine Zeit der Siege und des Aufstiegs durchaus.

		 

		Der dieser Zeit nicht nur den Namen gibt, sondern sie auch mit
seinen Willensregungen durchpulst, einer heranwachsenden Generation
Neigungen und Denkweise diktiert, bleibt unverstanden. Von dem
Bismarck, der 1849 gegen die Zivilehe den großen Fluch
herbeigeschleppt und [bookmark: page6] »das Narrenschiff der Zeit an dem Felsen
der christlichen Kirche scheitern« gesehen hatte, zu jenem andern
Bismarck, der 1873 die Zivilehe eingeführt und empfohlen, fanden
auch die, welche mit ihm aus gleichem Standquartier und in gleicher
Richtung ausgezogen waren – und gerade diese vielleicht am
allerwenigsten – den Weg.

		Ein jedes Genie bleibt seiner Zeit, darüber hinaus in seinen
naturhaften Eingebungen allen Zeiten, unfaßbar. Es ist aber ein
Unterschied zwischen dem Künstler, der sein Selbst in seinem Werk
gibt, und dem Staatsmann, der seine eigenen Wünsche seiner
Schöpfung aufopfert. Diese Zeit bestimmte der Staatsmann.

		Hier trat einer, dem noch der Lehm der Ackerschollen an den
Stiefelsohlen klebte, auf das Pflaster der Großstadt; ein Junker
unter begeisterungsfreudige Bürger, eine Herrschernatur unter
Diplomaten, ein Frommer unter Aufgeklärte – und es erwies sich, daß
der Bauer weltgewandter, der Junker begeisterungskräftiger, die
Herrschernatur schmiegsamer, der Fromme aufgeklärter war.

		Es fehlte nicht an solchen, die ihm nacharten zu können wähnten,
sofern sie sich nur von aller Ideologie freimachten. Denn das war
der Zug seines Wesens, den die Zeit begriff (eben weil er
nicht Zug seines Wesens war). Ihm aber erstand kein Nachwuchs. Denn
niemand vermochte wie er, den Glockenschlag des Augenblicks zu
hören.

		 

		Dank des Aufschwungs von Industrie und Handel, kraft ungemein
gesteigerter Arbeitsleistung (der bald genug auch Spekulation zu
Hilfe kommt) ist ein ansehnlicher Teil des Bürgertums zu Wohlstand
gelangt. Des [bookmark: page7] spät abends aus Büro oder Geschäft
Heimgekehrten aber wartet die Pflicht der Repräsentation.

		Repräsentation ist nunmehr auch eine bürgerliche Angelegenheit
geworden.

		Indem die Residenz des Königs von Preußen Weltstadt wird, sieht
man sich gleichsam auf erhöhten, weiterher sichtbaren Lebensplan
versetzt. Man tritt den Zug nach dem Westen an. Man findet in den
neu aufgeschossenen Renaissance-Miethäusern die geeignete Wohnung.
Man freut sich des schweren Stucks unter der Decke. Man verhängt
die Fenster mit dunklen Stoffen und breitet Teppiche auf dem Boden
aus. Renaissancemöbel sind aufgestellt worden. Nun die Gasflammen
an der Messingkrone brennen, kommt Repräsentation zu ihrem
Recht.

		Es ist gewiß kein Zufall, daß eine Zeit, die zu der
unverstandenen Kraftnatur aufblickt, in einer neuen bürgerlichen
Renaissance ihren repräsentativen Ausdruck sucht, einer
Renaissance, die sich denn freilich an der geraden Linie nicht
genügen lassen konnte, sondern des Ornaments als Aufsatz
bedurfte.

		In der Pflicht der Repräsentation tritt die Frau mehr als
gleichberechtigt neben den Mann. Die Perlkette, die um ihren Hals
liegt, hat für seinen Wohlstand Bürgschaft zu leisten. Die Mode hat
dafür Sorge zu tragen, sie vorerst imposant, dann hochgewachsen
erscheinen zu lassen. Der Anzug des Mannes darf in dem Maße
vernachlässigt sein, in dem das Kleid der Hausfrau kostbarer
wird.

		Die Geltung des Mannes bestimmen Titel und Orden. Sie dienen als
gesellschaftliche Legitimation und sichern dem Bürgertum (in dessen
eigenen Augen) den Platz neben dem Adel. Ihnen voran geht nur noch
die Uniform. Es währt [bookmark: page8] nicht lange, und Titel und Orden und
Uniform sind auch Bürgschaften für die Gesinnung geworden.

		Zur Repräsentation aufgerufen, muß das Bürgertum tief innerlich
eine Wandlung erfahren.

		 

		Am Ende dieser Zeit der Siege und des Aufstiegs steht der
Zusammenbruch. Zwanzig Jahre nach dieser strahlenden Reichsgründung
ist das Wort von der »Reichsverdrossenheit« zur Vokabel des Alltags
geworden.

		Vollzieht sich in dieser Zeit eine Revolution der Technik
ohnegleichen, braucht und verbraucht in noch ungehemmter Ausnutzung
die aufblühende Industrie ungeheure Kräfte, sind in Büro, Kontor,
Amtsstube eine bis dahin unbekannte Arbeitsenergie eingesetzt,
warten des Tagesmüden Repräsentationspflichten am Abend, werden die
Nächte heller, das Großstadttreiben anspannender, verliert der
Bürger seinen Garten vor der Stadt, sind seine Füße auf das harte
Pflaster angewiesen, so werden mit alledem Anforderungen an die
Nerven gestellt, die zwar ertragen, aber mit Einbuße an seelischer
Sammlung beglichen werden. Es beginnt innerlich am Notwendigsten zu
fehlen, nämlich am Ueberschüssigen.

		Diese Gemütslage des Bürgers zu kennzeichnen, tut man vielleicht
gut, Redensarten zu wählen, die gerade in ihrer Abgegriffenheit
hier bezeichnender sein dürften als das begriffssichere Wort; denn
es handelt sich um unbestimmt fortrinnende, im Dunkeln sickernde
Stimmungen. Die Aufrichtung eines freiheitlichen Deutschen Reichs
war »Ideal« gewesen; die »Wirklichkeit« nahm sich daneben [bookmark: page9] farblos aus. Man
hatte dem jungen Tag den »Glauben« entgegengetragen; das
mittägliche »Wissen« ernüchterte. Dies auf die
Wirklichkeit-angewiesen-sein, das Ideale-eingebüßt-haben,
Sich-im-Bereich-des-Wissens-wähnen, des Glaubens-überhoben-sein
bezeichnet die allgemeine Stimmung; lastet auf ihr. Kein Raum für –
das Ueberschüssige.

		Die Starken stärkend, schwächt der wirtschaftliche Aufschwung
die Schwachen. Das Wort vom Kampf ums Dasein geht in dieser Zeit
von Mund zu Ohr, – in solchem Kampf sind die Unterliegenden
naturgemäß sehr viel zahlreicher als die Sichdurchsetzenden. Die
aber zurückbleiben, sehen in diesen Jahresläuften gerade deshalb
auf die Voranstürmenden scheel, weil die Rücksichtslosigkeit des
Wettstreits noch etwas Ungewohntes ist; ein langsamerer
Lebensrhythmus mehr oder weniger noch allen im Blut steckt; es
schwer fällt, sich der bequemen Autorität und des beschaulichen
Daseins zu entwöhnen.

		Der großen Masse des Volks, der Arbeiterschaft, bringt der
wirtschaftliche Aufschwung nichts als Arbeit. Diese Arbeit dehnt
sich über einen Dreizehnstundentag aus; sie entläßt erschöpft; sie
fesselt auch Frauen und Kinder; sie verkümmert den Festtag. Sie hat
nicht mehr den Reiz des Fertigbringens; sie stellt an Denken und
Geschicklichkeit immer geringere Anforderungen; sich schaltet die
menschliche Persönlichkeit aus und wird Dienst an der Maschine. Der
Arbeiter sieht mit an, wie sich die großen Vermögen bilden, wie der
Wohlstand wächst, und trägt aus seinem Arbeitstag nichts heim als
die Sorge für sein nahendes Alter. So befestigt sich in ihm die
Ueberzeugung, in einer Welt zu leben, in der zweierlei Maß besteht:
für den Reichen das Recht, den Armen das Unrecht. [bookmark: page10]

		Wie die Reichsgründung die Grenzlinie zieht zwischen Deutschen
(in Oesterreich) und Deutschen, so klafft auch im Volksinnern die
Kluft.

		 

		Dieser Zeit entsteht Zeitkritik in einer Herbheit, wie sie sich
bislang in deutschen Landen niemals hervorgewagt hatte.

		Man begegnet dem skeptischen Beobachter in Theodor Fontane und
vernimmt, daß wir Deutschen eines kleinen Kreises bedürfen, um groß
zu sein; daß wir klein sind, wenn wir die Welt umfassen wollen. Der
Mann, der im Vordersatz seine Freude darüber bekennt, in dieser
Zeit gelebt zu haben, fügt den Nachsatz bei, daß einem eine
grenzenlose Fadheit und Flachheit überall entgegengähne, daß der
gebildete Durchschnittsmensch, der Examenheilige, einen unsagbar
tristen Eindruck mache. Der in seinen Gedichten, keinem anderen
vergleichbar, aus dem Pulsschlag der Zeit heraus die Gründer des
Deutschen Reichs gefeiert hat, bekennt (1893), daß ein tiefes
Mißtrauen durch das Land schleiche, ein Satz, den er alsbald selbst
dahin abschwächend verstärkt, »daß wir kein rechtes Vertrauen zu
uns hegen«.

		Dem skeptischen Beobachter gesellt sich der grimmige in
Friedrich Theodor Vischer. Seine Meinung geht dahin, die Idealität
der Deutschen ruhe auf der Sehnsucht. Nunmehr sei die Stimmung:
»Unsere Heere haben's besorgt, seien wir jetzt recht gemeine Genuß-
und Geldhunde mit ausgestreckter Zunge«. Er sieht voraus und
fordert den neuen Krieg, der notwendig sei, um uns erneut
aufzustacheln, uns zwinge, die letzte Faser daranzusetzen (eine
anständige Minorität werde bleiben). [bookmark: page11]

		Der eigentliche Zeitkritiker ersteht in Nietzsche. Noch berührt
er sich mit andern, wenn er seine allgemeinen Urteile fällt. So
seltsamerweise mit dem Hofprediger Stöcker, wenn er in einem großen
Sieg, wie dem des Jahres 1870, die große Gefahr erblickt. Leiht er
seinem Zarathustra das Sprichwort: »Was liegt daran!«, so ist die
Stimmung mit dem Fontanewort: »Um neun ist alles aus« in Einklang.
Bezeichnet er sein Zeitalter als eins derer, in denen die
Schauspieler, alle Arten Schauspieler, die eigentlichen Herren
sind, so kommt er darin mit dem Sozialdemokraten Bebel – es
begegnen sich Wanderer aus den entgegengesetzten Winkeln der Welt –
überein, der die Ansicht vertritt, nie habe es ein heuchlerischeres
Zeitalter gegeben. Aber Nietzsche wird ganz er selber, wenn er die
»tiefe Unfruchtbarkeit des 19. Jahrhunderts« als Stigma auf seinen
Notizblock setzt; die Zeit, die kein Ziel mehr habe; die Zeit, in
der sich jeder scheue, die Verantwortlichkeit auf sich zu nehmen:
»Sie wollen alle die Last nicht tragen des Unbefohlenen; aber das
Schwerste leisten sie, wenn du ihnen befiehlst.« Er vermag nirgends
mehr Material zum Aufbau einer Gesellschaft aufzuspüren, er nennt
es das fleißigste aller Zeitalter, das denn freilich aus seinem
vielen Fleiß und Geld nichts zu machen wisse, als immer wieder mehr
Geld und immer wieder mehr Fleiß. Er kritisiert (1886) die deutsche
Politik, die den deutschen Geist öde mache, indem sie ihn eitel
macht.

		Die Zeitkritik wird Zeitmode, und heißt nun Rembrandt als
Erzieher (1890). Hier wird das Zeitalter in dem Axiom, das zu
Häupten der gesamten Beweisführung steht, alsbald eins des rapiden
geistigen Verfalls genannt. Echte Vornehmheit fehle dem Deutschen
durchgängig; alles sei zu finden, nur nicht eine grandiose
Ansicht von irgendeiner [bookmark: page12] Sache; nach 1870 sei der gewünschte und
erwartete geistige Aufschwung nicht eingetreten, vielmehr das
Gegenteil. Berlin wird als Tummelplatz der Nicolaiten gebrandmarkt,
die hier herrschende Bildung sei rein verstandesgemäß, die Stadt
vertrete den Geist der Trivialität.

		Zeit blickt in den Spiegel und speit auf das Glas.

		 

		Im Jahre 1896 besucht Alfred Lichtwark Jena, gelangt in die
»Rose«, die Kneipe der Korpsstudenten, und findet da alle Wände mit
Bildnissen bedeckt, die bis in die Zeit der Silhouetten zurückgehn.
Der Stoßseufzer entwindet sich ihm: »Man sollte nicht denken, daß
die magern Idealistengesichter der dreißiger Jahre und die
verfetteten blöden Bierhühnertypen unserer Tage demselben Volke
angehören.«

		Der Menschenbetrachter, der von allem Künstlerischen absehend,
die maßgebenden Porträts des 19. Jahrhunderts rein auf den
seelischen Eindruck hin prüft, gelangt zu ähnlichem Eindruck.

		Noch findet man den »lauschenden Menschen« in Böcklins bekanntem
Selbstporträt mit dem fiedelnden Tod (1872), es ist, die innere
Wesenheit bestimmend, die seelische Hellhörigkeit gewahrt, die in
Böcklins Bildnis des Bildhauers Joseph von Kopf (1863)
zutagegetreten war. Aber Künstlerköpfe als solche mögen den
Anspruch auf erhöhte Durchgeistigung rechtfertigen. Malt Menzel
zwischen 1840 und 1850 seinen »bärtigen Männerkopf«, so ist bereits
ein reichliches Ausmaß an müder Skepsis in den Gesichtszügen. Gibt
er etwa um die gleiche Zeit (1848) in seiner »Abendgesellschaft«
Porträtbilder der ihm befreundeten [bookmark: page13] Familie Maercker, so scheinen sich in
diesem Familienkreis das Einst und das Jetzt zu begegnen: man
unterliegt dem Eindruck, als redeten der spätere Justizminister
Maercker und der ihm zugewendete Freiburger Professor hart von
Geschäften. Geschäftstüchtigkeit scheint bereits Wesensmerkmal
geworden zu sein. Nicht anders das abermals gleichzeitig
entstandene Porträt von Carl Heinrich Arnold. Die Haartracht des
unjungen Mannes weist auf die Gepflogenheiten der älteren
Generation; der Zug um den Mund, die harten Augen auf den neuen
Menschen.

		Man vergleicht zwei Bürgermeistertypen. Wilhelm Trübners Bildnis
des Heidelberger Bürgermeisters Hoffmeister (1872) zeigt den
vertrauenden, frommen Menschen; den Heimatträumer. Wilhelm Leibls
Bürgermeister Klein (1871) ist bereits der Aktenmensch. Ein
geduldig wartender Beamter. Aber aus diesem dürftigen und schmalen
Gesicht ist die goldene Brille des Allzufleißigen schon nicht mehr
fortzudenken.

		Dazu Leibls »Amtmann« (Appellrat Stenglein) (1871): in dem
breiten, bärtigen, etwas schlagflüssigen Gesicht ist Autorität.
Darüber hinaus? Abermals Autorität. In dem Beamten erschöpft sich
bereits der Mensch.

		Hans Thoma malt (1870) den Klempnermeister Zeiner aus Säckingen
und gibt damit den neuen kleinbürgerlichen Typ, den Profitgänger
des wirtschaftlichen Aufschwungs. In den Augen steht: Ich bin ich;
um die breiten roten Lippen: Es schmeckt mir.

		Man findet die neue Geistigkeit in dem Bildnis des Rechtsanwalts
Johannes Maximus Mosse, das Karl Stauffer-Bern (1881) gemalt hat.
Einer derer, die glatt durch die Menge gleiten, nicht ohne den
Blick der Frauen auf sich zu ziehen. In den Augen ist geistiges
Leben; aber [bookmark: page14] diese Augen verraten's zugleich: dies
geistige Leben geht auf bestimmten Zweck aus. Diese Augen sind auf
den Zweck eingestellt.

		Damit ist die Entwicklung keineswegs abgeschlossen. Man lese in
den Augen und ziehe die Bildnisse des Kommerzienrats Philipp
Freudenberg oder des Carl Stumpf von Max Slevogt und das des
Geheimrats Emil Rathenau von Max Liebermann in Betracht: wie
energisch, oder von Nervosität zerfetzt, diese Gesichter sein
mögen: es ist etwas Totes in den Augen.

		Eine ähnliche Wandlung vollzieht sich in den Frauenbildnissen
der Zeit.

		Anselm Feuerbachs bekanntes Bildnis seiner Stiefmutter (1878):
Noch ruht die Geistigkeit der Schinkelzeit wie sanfter Mondglanz
auf diesen Zügen; aber diese Leidträgerin ist glaubenlos
geworden.

		Böcklin malt (1879) Frau Mary Fiedler, und es ist
Selbstzufriedenheit um den Mund, etwas Blasiertes in den Augen.

		Schon in den 60er Jahren hat Ferdinand von Rayski die Freifrau
von Schoenberg gemalt, und die Stupsnase kündet bewußt die
gesellschaftliche Sendung, der Mund erzählt von ungeweckter
Sinnlichkeit: die Augen gucken erstaunlich teilnahmelos in die
Welt.

		Wilhelm Trübners Damenbildnis – die Dame trägt weiße Seide, und
die künstliche Rose im Halsausschnitt – steht widerspruchsvoll in
der Zeit. Es ist, als wäre in dem rechten Auge noch etwas wie
Heimweh, im linken die kühle Repräsentation.

		Lovis Corinth hat hier letzten Aufschluß zu geben und
auszusagen, wohin in dieser Zeit die Entwicklung zielt. Seine Frau
Rosenhagen (1899) ist sublimierte Nervosität. [bookmark: page15] Die Nerven haben die Seele
aufgezehrt. Auf den Augenlidern Müdigkeit. Seine Frau Luther (1911)
ist gefrorene Repräsentation. Zugleich die Ueberwache, zugleich die
Verbrauchte. Und der schwarze Federhut lastet auf diesem Kopf wie
Häuptlingsschmuck auf dem des Indianers –: Gebieterinnen und Opfer
bürgerlicher Repräsentation.

		 

		Diese Zeit schafft sich keinen Mythos und keinen Stil. Aber sie
stellt Fragen, die zu entscheidenden für unser eignes Dasein
werden. [bookmark: page16]

	
		
		Der Wogengang der Zeit

		Um die Mitte des Jahrhunderts geht eine Woge anschwellenden
Nationalempfindens durch die Welt. Sie flutet bis an entlegenste
Küsten. Sie gipfelt in der Einigung Italiens und der Deutschlands.
Die drei deutschen Kriege, der um Schleswig-Holstein, die gegen
Oesterreich und gegen Frankreich, werden durch sie emporgetragen
und durch sie zu Siegen: ermöglichen kraft ihrer die Gründung des
Reichs.

		Man hat diese nationalistische Bewegung auf den Namen Napoleons
III. getauft. Soweit zu Recht, als seine Politik darauf bedacht
war, ihr Flut zuzuführen und sie für seine Zwecke auszunutzen.
Soweit, und in sehr viel höherem Ausmaß, zu Unrecht, als es nicht
Menschen sind, nicht einzelne und nicht Gesamtheiten, die den
elementaren Vorgängen gebieten, sondern jene Mächte, die, die Erde
gestaltend, nicht nur von der Erde sind; die in dem, was wir
organisches Wachstum der Menschheit nennen, wirken und
schaffen.

		Will man diese nationale Bewegung trotzdem auf Napoleon
zurückführen, so gibt man ihr zugleich den Namen dessen, den sie
begrub.

		Deutsches Volksempfinden ruft angesichts solchen Volkserwachens
nach Bismarck. Der eiserne Kanzler gibt Antwort. Er ist zur Stelle.
Nur daß hinter dem Klang [bookmark: page17] seiner hier lautwerdenden Stimme nur ein
Bruchteil seiner schöpferischen Persönlichkeit steht, die sich als
solche so wenig aus dem Zeitgebot allein erklären läßt, wie das
Zeitgebot seinerseits aus menschlichen Willensregungen.

		Die nationale Bewegung nun wirkt sich keineswegs nur in dem aus,
was uns Krieg und Sieg, Grenzenverschiebung und
Länderzusammenschluß bedeuten. Sie ist auch in den wirtschaftlichen
Vorgängen und in dem Verhalten der Volksgenossen zueinander. Es ist
Ausfluß nationalistischer Bewegung, wenn sich in den sechziger
Jahren die Anfänge des Protektionismus zunächst in Amerika zeigen,
wenn sich (1878) Deutschland zum Schutzzoll bekennt; sie wird zum
mindesten ausgenutzt, um (1878) das Sozialistengesetz
durchzudrücken. Und es ist auch Schaum aus solcher Welle, wenn ein
Diener am Wort den Antisemitismus auf ein christlich-soziales
Parteiprogramm schreibt, wenn in dieser Zeit die inneren Gegensätze
zwischen Katholizismus und Protestantismus sich verschärfen. Die
Fratze des Nationalismus ist allzeit der Haß gegen den »Anderen«.
So gewiß nun solchem religiös übertünchten Vorgehn wirtschaftliche
Begehrlichkeiten zugrunde liegen, zum mindesten mit hineinspielen,
so gewiß wird das Anfluten der nationalistischen Woge in dem
gesamten Wirtschaftsleben spürbar. Man nutzt sie aus, man läßt sich
von ihr tragen.

		Dieselbe Woge, aber seltsamerweise wie in getrennten
Wassersträhnen, führt einen großen Teil der politischen
Parteibildungen herbei. Ein ursprünglich gemeinsames Empfinden und
ein wesentlich gleich starkes nationales Wollen wird durch
verstandesgemäße Nützlichkeitserwägungen (auf die denn freilich
wieder die wirtschaftlichen Interessen einwirken) zersetzt. So
entsteht Ende der fünfziger Jahre im Gegensatz zu der großdeutschen
Partei die andere, wesentlich [bookmark: page18] preußisch gerichtete, die sich, wie jene in
der »Frankfurter Zeitung«, in den »Preußischen Jahrbüchern« und der
»Historischen Zeitschrift« ihr Organ schafft. Der »Deutsche
Nationalverein« (1859) tauft sich selber mit Wasser aus dieser
Welle. Aber auch die Mehrzahl der späteren Parteien, einschließlich
der 1861 gegründeten Fortschrittspartei, von der man keineswegs,
von Bismarckschen Zornesblitzen irregeleitet, hier absehen darf,
erwächst aus der nationalen Bewegung und wird von ihr
emporgetragen.

		Die Welle bleibt, die Winde wechseln. Vergegenwärtigt man sich
das Nacheinander der politischen Konstellationen etwa in den Jahren
1850 bis 1890, so scheint die Kraft des nationalen Empfindens
zunächst gegen Dänemark gerichtet zu sein. Das Bangen um
Schleswig-Holstein geht durch das Land. Es besteht aber zugleich,
die Gemüter aufreizend, die politische Wetterprognose erschwerend,
kriegerische Begeisterung weckend, der Widerstreit zwischen Preußen
und Oesterreich, der gleich zu Anfang der Periode durch Olmütz
(1851) besondere Belastung erfahren hat, dann aber durch den
gemeinsam geführten Befreiungskrieg gegen Dänemark beinahe
ausgeglichen zu sein scheint, ein Widerstreit, der dennoch schon
zwei Jahre später ausreichend ist, den preußischen gegen
Oesterreich und die deutschen »Bruderstämme« marschierenden Heeren
jenen nationalen Schwung zu verleihen, der den Sieg an ihre Fahnen
reißt.

		Ermöglicht ist die gesamte Bismarcksche Politik in dieser
Frühzeit durch das Einvernehmen mit Rußland, das 1863 durch die
preußisch-russische Konvention eingeleitet ist. Steht nationales
Empfinden damit im Einklang? Man wird das nur sehr bedingt bejahen
können und für weite Kreise gerade der politisch Wachen verneinen
müssen. Aber der Strudel [bookmark: page19] geht hoch, als die »Fanfare« gegen
Frankreich ruft. Jetzt sind auch die westlich eingestellten
Politiker mit ungeteiltem Herzen auf dem Plan. Wider den »Erbfeind«
zieht das Volk in den Krieg. Und diese Stimmung schläft wohl ein,
aber sie erstirbt nicht. Als Bismarck (1887) zu den
Septennatswahlen trommeln läßt, ist wieder Hochbrandung. Und
später! Preußens Heere sind in Oesterreich einmarschiert gewesen,
Oesterreich hat 1870 mit Frankreich Verbindung gesucht: es
verhindert das nicht, daß bereits 1879 das deutsch-österreichische
Bündnis abgeschlossen wird und daß ihm sowohl innerhalb der
deutschen wie der österreichisch-ungarischen Grenzen die Herzen
zujubeln.

		Daraus folgt?

		Die nationale Woge ist ein Elementares. Sie entscheidet über die
Schicksale der Völker. Sie schafft sich aus einem dunklen
Gemeinschaftsempfinden den zielbewußten Gemeinschaftswillen. Sie
ist ein Masseninstinkt und – als solcher dunkel.

		Darum bleibt es möglich, sie zu stillen oder aufzupeitschen. Es
ist sogar erreichbar, ihr – bis zur Umkehr – Richtung zu geben. Die
verstandesgemäße Einsicht vermag Kraft auf sie auszuüben und – ist
doch kraftlos ohne sie.

		Es ist letzthin wie in allen menschlichen Dingen, wie in allem
Irdischen, das auch des Himmels ist. Ein Rätsel lösen heißt, die
Rätsel mehren.

		 

		Dem nationalen Wogengang entspricht durchaus die Entwicklung,
die der Protestantismus in dieser Zeit in Preußen nimmt. [bookmark: page20]

		Was Schleiermacher einst für die Belebung und Vertiefung
protestantischen Glaubenslebens getan hatte, ist gewiß nicht
vergessen, wird aber – »überwunden«. Eine neue pietistische
Richtung kommt auf, in deren Mittelpunkt recht eigentlich Tholuk
steht. Aus ihr saugt die Orthodoxie ihre Kraft. Tholuks Schüler
stehen auf den weit ins Land hinaus gebietenden Kanzeln. In Berlin
schließt sich die Hofpredigerpartei zusammen. Kögel, Hofprediger
und Generalsuperintendent, führt das Kirchenregiment im Sinne
dieser Orthodoxie. Das Glaubensbekenntnis wird zum Banner, und das
Gelöbnis darauf verpflichtet. Wer es nicht wörtlich zu nehmen
vermag, hat als fauler Arbeiter im Weinberg des Herrn zu gelten und
wird als solcher nach Möglichkeit beiseite geschoben. Im
evangelischen Oberkirchenrat (seit 1850) hat Kögel Stimme und
beherrschenden Einfluß. Die 1873 geschaffene Gemeinde- und
Synodalordnung ist bald genug Werkzeug in den Händen der
Orthodoxen.

		Der König von Preußen und nachmalige Kaiser von Deutschland
begreift sein Amt als Summus
Episcopus der Kirche als seiner wichtigsten eins. Selbst ein
(im guten Sinne) Buchstabengläubiger, lehnt er freiere Geister als
Irrlehrer ab. Er ist sich der erziehlichen Macht der Religion auch
in Hinblick auf die politische Volksstimmung bewußt und fordert sie
von der Kirche. Er sieht in dem, was ihm das christliche Bekenntnis
ist, die sittliche Kraft seines Heeres und hat ein Auge auf seine
Garnisonprediger. Zwischen ihm und Kögel besteht zeit seines Lebens
ungetrübtes, rückhaltloses Einvernehmen. Kögel Schritt auf Schritt
folgend, geht er nur eben seinen Weg.

		So vollzieht sich die Nationalisierung der protestantischen
Kirche in engem Zusammenhang mit politischen und [bookmark: page21] soldatischen
Anschauungen und im Sinne der neuen Orthodoxie. »Thron und Altar«:
zwei Vorstellungswelten rücken begrifflich zusammen; scheinen
untrennbar geworden zu sein; werden zu einer Kampfstellung.

		Gegen Abschluß dieser Periode besinnt sich der protestantische
Geistliche auf den alten Lutherrock, und wohl dem, dem es gegeben
ist, ein Eisernes Kreuz darauf zu tragen.

		Die entscheidende Entwicklung des Katholizismus setzt mit dem
Ende des Kirchenstaats, also einer scheinbaren Entnationalisierung,
ein. In Papst Pius IX. ersteht der Führer, der denn freilich dies
letzte Ende nicht abgewartet hat, sondern von Anbeginn seines
Pontifikats, immer in enger Fühlung mit den Jesuiten, am Neubau
schafft. Ein Weg des Aufstiegs, und jeder Abschnitt weist neue
Höhenlage. Enzyklika und Syllabus von 1864 straffen mit ihrer
Verdammung des Zeitgeistes die kirchliche Zucht: wider
Volkssouveränität und Preßfreiheit und Zivilehe ergeht der Spruch;
die Offenbarung wird der Vernunft, die Kirche der Gewissensfreiheit
gegenüber gesichert. Es folgt die Unfehlbarkeitserklärung (1870),
die die Stellung des Oberhaupts der Kirche festigt. Den Abschluß
bildet die Enzyklika » quod nunquam«
(1875), die, mitten im »Kulturkampf« erlassen, jeden staatlichen
Eingriff auf das, was die Kirche als ihr göttliches Recht begreift,
verurteilt. Der Kulturkampf endet gewiß nicht zuungunsten der
katholischen Kirche.

		Innere Verlebendigung, jener andern, die der Protestantismus im
Neu-Pietismus erfahren, nicht ganz wesensunähnlich, hat Kraft dazu
verliehen. Sie wirkt sich nach geistiger Seite durch die
Görres-Gesellschaft (gegründet 1876) aus. Sie findet ihre seelische
Keimzelle in der Förderung [bookmark: page22] des Marienkultus, die vom Dogma der
unbefleckten Empfängnis Mariä (1854) ausgeht. Wollte man all diese
Vorgänge mit protestantischen Augen ansehn (wozu man denn freilich
kein Recht und keine Veranlassung hat), so könnte man auch hier von
einer Stärkung der orthodoxen Richtung sehr wohl reden.

		In Hinblick aber auf den geschichtlichen Wogengang? Die
katholische Kirche macht innerhalb ihres eigenen Bereichs eine
Entwicklung durch, die mit Nationalisierung wesenhafte Züge
gemeinsam hat, Kraft desselben inneren Ursprungs ist. Und das würde
besagen? Die Nationalisierung der Internationale.

		 

		Man fragt sich, was die drei Kriege, die Preußen siegreich
führt, innerhalb und auf die Volksstimmung hin angesehen,
bedeuten?

		Daß die nationale Woge sie trägt, und das in gleichem Maße, in
dem sie ihrerseits durch ihren schnellen und glücklichen Verlauf
dieser Bewegung neue Flut zuführen, steht außer Zweifel. Sie werden
aber auch, so seltsam das klingen mag, von breiten Volksteilen noch
immer als Religionskriege empfunden. Und das kraft Fortbestehens
einer dunklen Tradition, die den Kampf gegen Oesterreich als späte
aber notwendige Fortsetzung der friderizianischen Feldzüge und als
Wahrung des bedrohten Luthertums ansieht, im Kriege gegen
Frankreich die alte napoleonische Legende der Freiheitskriege:
Kampf gegen den höllischen Feind! aufleben läßt. Sie sind zugleich
und wesentlich Wirtschaftskriege. Das tritt Oesterreich – die
Reibereien des Zollvereins sind vorangegangen – und Frankreich
[bookmark: page23]
gegenüber unverhüllt zutage, gilt aber in gleicher Weise schon von
dem Schleswig-Holsteinischen Befreiungskrieg. Es gibt einen Brief
von Georg Siemens aus den Apriltagen 1866, worin es heißt: »Ich
stelle einfach den Satz auf: Ohne Schleswig-Holstein und namentlich
Hamburg ist unsere Industrie ruiniert.« Man wird nicht annehmen
wollen, daß Bismarck das nicht gewußt hätte.

		Solchem eigenartigen In- und Durcheinander nationaler,
religiöser, wirtschaftlicher Tendenzen wird man wieder begegnen. Es
ist vielerlei Wasser in einer Woge.

		 

		Unterhalb der nationalen Woge, deshalb weniger augenfällig, aber
darum noch nicht weniger wirksam, ist eine andere Strömung, die in
entgegengesetzte Richtung weist. Auch in dieser Periode wirken die
von der großen französischen Revolution gerufenen internationalen
Bestrebungen sich aus. Sie beginnen hier ihre eigene Zeitrechnung
mit dem Jahre 1848.

		Kennzeichnend dafür ist schon die Zunahme der deutschen
Auswanderung nach Amerika (schlechte Ernten sind die treibende
wirtschaftliche Kraft), eine Auswanderung, die von 65 000 Seelen im
Jahre 1845 auf 110 000 Seelen im Jahre 1847 anschwillt. Die
ungeheure Steigerung der Missionstätigkeit in den gleichen
Zeitläuften, die von der katholischen Kirche ausgeht, bald genug
aber den Protestantismus mitreißt, bietet etwas wie parallelen
Vorgang, und man ist nicht eben gezwungen, anzunehmen, daß bei
diesen religiösen die wirtschaftlichen Bestrebungen ausgeschlossen
gewesen wären. Die Eröffnung des Suezkanals (1869) (»der Kanal ist
allen Völkern unter den gleichen Bedingungen [bookmark: page24] geöffnet«) ist Fanal. Die
für die Entwicklung der Industrie in diesen Zeitläuften überaus
wichtigen Weltausstellungen bilden etwas wie Strudelbecken im
Wogenbett.

		Sah man noch eben in dem Erstarken der römischen Kirche etwas
wie einen klerikal-nationalistischen Vorgang, so darf man nun mit
gleichem, vielleicht besserem Recht ein Fluten der internationalen
Unterströmung darin erkennen. Wie denn auch der Beginn der
Kolonialpolitik, nationalistischen Ursprungs, sich international
auswirken muß.

		Eine Unterströmung, aber auch deshalb, weil sie recht eigentlich
die unteren Volksschichten aufrührt, die sich bald genug im Namen
der Internationale zum Kampf gegen das nationalistisch
internationale Kapital zusammenscharen: 1871: Die Internationale;
1875: Das Gothaer Programm der Sozialistischen Arbeiterpartei
Deutschlands mit Betonung der Internationale.

		Durch die internationale Unterströmung – es ist als schwölle
Welle unter Welle an – erfährt die nationale Oberströmung erneuten
Aufstieg derart, daß sie wie in Schaum hochsprüht. Unverkennbare
Anzeichen dieser Art sind der Kulturkampf (1871-1879), der
Uebergang zum Schutzzoll (1879), das Sozialistengesetz (1878).

		Es setzt sich aber auch Welle derart unter Welle fort, daß Kraft
aufgerieben wird und verlorengeht.

		 

		Man fragt sich, was die politischen Parteibildungen, die auf das
neue Reich übergehn oder darin entstehn, [bookmark: page25] innerlich und auf die
Volksstimmung hin angesehn, bedeuten?

		Nationale Bestrebungen, so oder so verstanden, wirken sich darin
aus. Bis auf die Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands, die
sich in ihrem Gothaer Programm zur Internationale bekennt (wodurch
denn freilich, wie sich zu Beginn des Weltkriegs erweisen sollte,
starke nationale Regungen nicht völlig unterdrückt, nicht gänzlich
überwunden werden), geben alle Parteien nationalem Wollen Ausdruck,
erwarten alle mehr oder weniger aus nationalem Empfinden Stärkung.
Sie sind aber auch alle – und das wird sich als Unheil Deutschlands
erweisen – ausgesprochen religiöse Gemeinschaften. Es identifiziert
sich die konservative Partei mit der protestantischen Orthodoxie;
die Nationalliberalen halten Fühlung mit der freien Richtung
innerhalb des Protestantismus; das Zentrum ist katholisch; die
Fortschrittspartei bezieht die moderne wissenschaftliche Forschung
in ihre religiöse Stellungnahme ein; die sozialistische Partei
sucht in dieser Forschung Aufklärung- und Bildungsmaterial für die
Arbeiterschaft und nimmt zur christlichen Religion, zum mindesten
zu den christlichen Kirchen, grundsätzlich feindliche Stellung ein.
All diese politischen Parteien vertreten aber auch zugleich (meist
ohne es einzugestehen) wirtschaftliche Sonderinteressen, die
wirtschaftlichen Gegensätze zwischen Ackerbau und Industrie,
Unternehmertum und Arbeiterschaft, Kapital und Entlöhnung, werden
durch sie verschärft und zu andauerndem Brand geschürt. In diesem
inneren Kampfe ist kaum jemals Waffenstillstand, niemals Sieg.

		Was an den Kriegen zutage trat, kehrt angesichts der
innerpolitischen Parteibildungen wieder: ein unlösbares
Durcheinander nationaler, religiöser, wirtschaftlicher
Bestrebungen. [bookmark: page26]

		 

		Das Bild des Wogengangs wahrt seine Geltung. Nur besteht auch
ein Ueber- und Untereinander der Wellen; es wirren auch
verschiedengeartete Strömungen durcheinander; es bilden sich
zeitweise auch Strudel.

		Es ist, als wäre in dieser Zeit eine Kraft am Werk, die zugleich
schafft, zugleich Kräfte aufzehrt. [bookmark: page27]

	
		
		Vom Vaterland zum Staat

		Das Vaterlandsgefühl, diese freudige Bewußtheit, die den
Menschen mit dem Boden, dem er entstammt, mit der Sprache, die ihm
die Mutter gesprochen, verbindet, ging in den juristisch
abgesteckten Begriff des Staats über –: das wesentliche Leid der
Epoche ist damit bei seinem Namen gerufen. Dies das Mandat, das
Generation jener Zeit an Generation weitergab. Was solcher Vorgang
für Deutschland besagte? Etwas wie eine seelische
Klimaverschiebung.

		Vaterlandsgefühl, in eben der Bedeutung der Wesensfestigung und
des Verwachsens mit dem Lande, war bester Gewinn der
Freiheitskriege gewesen. Drei siegreiche Kriege gründen nun das
Reich. Es ersteht eine vaterländische Dichtung. Treuherzige, in
ihrer Begeisterung durchaus lautere Männer wie Emanuel Geibel und
Ernst von Wildenbruch treten in den Kreis unter der Eiche. Ein
Theodor Storm spricht (1853) das Wort, das der gesamten Zeit zur
Losung hätte werden können: »Hör' mich! – denn alles andere ist
Lüge – kein Mann gedeihet ohne Vaterland.« Er ist es auch, der in
seinem Gedicht »Gräber an der Küste« (1850) das gibt, was man
schlechthin als dichterische Wesensbestimmung des Vaterlandsgefühls
bezeichnen könnte. Es heißt da: Nun ruht ihr, wie im Mutterschoß
das Kind, und schlafet aus auf heimatlichem [bookmark: page28] Kissen: Wir andern aber, die
wir übrig sind, wo werden wir im Elend sterben müssen,« – wobei das
Wort »Elend«, Storm bewußt oder unbewußt, seine althochdeutsche
Bedeutungskraft: eli – lenti, d. i.
verbannt, wiedergewinnt. Aber freilich; derselbe Storm ist es auch,
der, nach Potsdam versetzt, der Sehnsucht nach einem »ehrlichen
Kartoffelfeld« nachtrauert und sich durchaus als »Verbannter«
fühlt.

		 

		Das deutsche Vaterlandsgefühl hatte im Patriarchalischen und im
Partikularistischen gewurzelt.

		Der junge Fontane reist (1852) durch Westfalen und dabei
beschäftigt ihn der eine Gedanke: wie muß dem König zumute sein,
wenn er durch solche gesegneten Lande fährt und »die ganze
Landschaft aufschaue wie ein Auge voll Liebe«. Er, der bewegte
Reisende, findet sein Gefühl in dem Gedanken an den bewegten
Herrscher erhöht. Das ist es; das greift an den Nerv
patriarchalischen Empfindens. Der märkische Junker Otto von
Bismarck mahnt 1849, also kurz nach den Revolutionswirren, seine
junge Frau, nicht geringschätzig von dem König, auch wenn er irre
und fehle, zu sprechen. Denn »wir haben seinem Fleisch und Blut
Treue und Huldigung geschworen«. Seinem Fleisch und Blut: das
klingt beinahe an den Abendmahlsgedanken an; es deutet zum
mindesten auf die dunkle Mystik im patriarchalischen Empfinden.
Derselbe Bismarck, oder doch ein jenem immer noch stark ähnlicher,
ist denn auch 1864 sehr guter Dinge, weil ihm der König den
Schwarzen Adler gegeben und, was ihm noch lieber, ihn sehr herzlich
umarmt hat. Der ausgepichte Rationalist David Friedrich Strauß
bekennt sich [bookmark: page29] (1872) zur Monarchie, weil in ihr etwas
Rätselhaftes, ja scheinbar Absurdes sei; eben darin liege das
Geheimnis ihres Vorzugs; der Staat sei ohne Mysterium nicht
lebensfähig. Und solch Empfinden geht sogar auf die entschieden
freiheitlich Eingestellten, die »Revolutionäre« über. Richard
Wagner findet es ganz in der Ordnung, aus seiner Züricher
Verbannung 1849 dem Erbgroßherzog von Weimar den Klavierauszug aus
dem »Tannhäuser« mit ein paar Huldigungsversen zu senden.

		Die Verwurzelung des deutschen Vaterlandsgefühls im
Patriarchalischen war erdhaft. Sie kam deshalb nicht nur dem
Herrscher des Landes, sie kam auch dem Adel als Grund- und
Bodenbesitzer zugute. Zeugenaufruf: Fontane.

		Gerade aber weil das Patriarchalische im Vaterlandsgefühl den
entscheidenden Klang abgab, und weil nun eben für dies die Enge
vertiefende Empfinden der Kirchturm näher war als das »Vom Fels zum
Meer«, war das deutsche Vaterlandsgefühl von Anbeginn ganz
wesentlich partikularistisch eingestellt. In seiner großen Rede –
und ich wende das Wort »groß« nicht nur in Hinblick auf die
Ausdehnung an – vom 16. April 1869 weist Bismarck auf einen Dorf-
und Stadtpatriotismus hin, dem er nicht unwitzig einen Ressort- und
Fraktionspatriotismus beigesellt, und kennzeichnet in ihm ein
wesentlich Deutsches. »Dieser Partikularismus ist die Basis der
Schwäche, aber auch nach einer Richtung hin die Basis der Blüte
Deutschlands.« Er empfiehlt ihm gegenüber das hoffnungssieche »Zeit
lassen«. Und dabei ist's denn auch geblieben.

		Es gibt ihrer in diesen Zeitläuften, denen der deutsche
Partikularismus nicht urdeutsch genug ist und die das Heil darin
erblicken, das Rad der Geschichte noch um einige
Jahrhundertspeichen zurückzudrehen. Nicht als Hannoveraner, [bookmark: page30] sondern als
Niederdeutsche, nicht als Württemberger, sondern als Schwaben
müßten sie sich fühlen! Lagarde und der Rembrandtdeutsche sind
unter diesen Rufern.

		 

		Drei siegreiche Kriege: so ersteht das Reich. Die naheliegende,
die unumgängliche Frage ist: Wie wirken sie auf den deutschen
Partikularismus ein?

		Käme geschichtlicher Entwicklung gegenüber irgendwelche logische
Betrachtung zu Recht, so hätte man die blanke Antwort auf dem
Präsentierteller und würde schließen: An Stelle des
partikularistischen Vaterlandsgefühls setzt sich ein deutsches. In
Wirklichkeit tritt just das Gegenteil ein. Aus den Kriegen geht der
Partikularismus gestärkt hervor.

		Kaum ein glaubwürdigerer Zeuge denkbar als Fürst Chlodwig zu
Hohenlohe-Schillingsfürst, der, ursprünglich bayerischer Minister,
in den Reichsdienst tritt und später Reichskanzler wird. 1870
notiert er in seinen Denkwürdigkeiten (er schreibt das in München):
»Daß der bayerische Partikularismus durch den Krieg eher gekräftigt
wird, scheint mir ziemlich wahrscheinlich.« Kurz darauf stellt er
fest, daß der Kronprinz von Sachsen antipreußischer sei als je, und
andre deutsche Höfe unterliegen derselben Beurteilung. 1880 klagt
Bismarck ihm gegenüber vertraulich über die deutschen Souveräne,
die doch froh sein sollten, daß man ihnen ein schützendes Dach
geschaffen habe. Wenn sie so fortmachten, würde er sich
zurückziehen, und die Zentralisation würde mit Macht hereinbrechen
und sie wegschwemmen. 1898 sitzt Hohenlohe unter preußischen
Exzellenzen und hat den Eindruck: »Alle diese Herren pfeifen auf
das Reich und würden es lieber heut als morgen aufgeben«. Dieselbe
Kurzsichtigkeit also hüben wie drüben. [bookmark: page31]

		Aus solchen »Höhen« ein Blick ins Volk. Der Arbeiter Fischer
kommt ins Spital zu Hanau und ist da einem Krankenwärter
ausgeliefert, der als früherer hessischer Unteroffizier den Haß auf
alle Preußen hat. Ein Unglück für die Patienten, daß über ihrem
Bett eine Schiefertafel befestigt wird, auf der die
Staatszugehörigkeit vermerkt ist.

		Der Partikularismus, eben durch die siegreichen Kriege
gekräftigt, spielt in künstlerische Fragen hinein. Im Jahre 1868
wird Geibel seine bayerische Pension und Münchener Ehrenprofessur
entzogen, weil er dem König von Preußen ein Huldigungsgedicht
gewidmet hat, in dem er ihn zum Hort der Einheit Deutschlands
aufrief. Nun wohl, das ist vor 1870 gewesen. Im Jahre 1901 aber
stößt Lichtwark mit seinen Vorbereitungen zur deutschen
Jahrhundertausstellung auf harten Widerstand in München, und der
bayerische Minister erklärt ihm, es ginge doch nicht an, deutschen
Residenzen, wie München und Dresden, aus Reichsmitteln in Berlin
Konkurrenz zu machen.

		Neben dem patriarchalischen Empfinden war dies deutsche Heimats-
und Engegefühl stärkste Nährader der Vaterlandsliebe gewesen, –
gerade sie versagte nach Einigung des Reichs. Mehr als das! Das
zuvor Nährende war zu einem Zehrenden geworden. Man war so gut
bayerisch oder preußisch, daß es dem Gefühl Abbruch getan hätte,
ebenso gut deutsch zu sein. Der Kirchturm hatte über die
Grenzpfähle gesiegt.

		 

		Diese Periode ist beides, und in dem Gegensätzlichen gibt sich
nur die gleiche Grundstimmung kund: eine Zeit schärfster Kritik und
überschwenglicher Hoffnung. [bookmark: page32]

		Der Zeitkritik fiel das patriarchalische Empfinden völlig zur
Beute. Sie ließ nichts davon übrig. Sie fraß es auf. Fontane – so
sehr wechselnden Stimmungen unterworfen und zugänglich, daß der
Zeitpsychologe ihm doppelt feines Gehör zuwenden muß – bekommt
(1879) gelegentlich einen »Kornblumen«-Koller. Sein Haß wendet sich
gegen die unschuldige Blume. Er findet sie häßlich. »So recht
geschaffen für uns; irgendwo müßte sie einen roten Hosenstreifen
haben.«

		Aber diese Kritik macht nicht beim Patriarchalischen Halt. Auf
das Deutschtum als solches hat sie es bald genug abgesehen. Sei es,
daß die Auslandsröcke besser kleiden, sei es, daß die
Reichsgründung gerade in den Besten den Willen zu neuem Europäertum
wachgerufen hat: man gefällt sich nicht mehr in seiner eigenen
Haut. Wieder Fontane: »Dieses Fehlen jeder Spur von Kavalierschaft
in unserem Volksgemüt ist das, was uns so unbeliebt macht. ›Der
große Knote der Weltgeschichte‹« (1880). Und: »›Deutsche
Wissenschaft‹; nieder mit jedem, der da nicht ehrfurchtsvoll
erbebt!« (1889). Aus Bismarcks Zornesausbrüchen vollends ließe sich
ein Gewitter über Deutschland zusammenbrauen: Nun ist der Deutsche
der ans Ausland Versklavte, der vor jedem Engländer oder Franzosen
Reverenz macht. Nun eine eitle Nation, die innerlich aufs
Renommieren angewiesen ist. Und dann kommt gelegentlich die sehr
überzeugende, bei einem Bismarck zwiefach überraschende Erkenntnis:
die unzufriedenen Deutschen sind die besseren; zum mindesten
insofern, als sie mehr arbeiten. Bei einem Lagarde aber heißt es
mit einigermaßen komisch anmutender Gründlichkeit: »Das neue
Deutschland ist seinem Inhalt nach, soweit derselbe amtlich
anerkannt und vermehrt wird, nicht deutsch.« (Ins Zoologische
übertragen hieße das, und es klingt nicht minder professoral:
Dieser Adler ist kein Adler.) [bookmark: page33]

		Damit aber vergegenwärtigt man sich zugleich, daß solche Kritik
ihrer Wesensart nach in überstiegene Hoffnung umschlagen muß,
vielmehr, daß die eine bereits in der anderen verborgen ist.

		Was hat man in dieser Zeit der Reichsgründung nicht alles vom
Deutschtum erwartet! Lagarde und der Rembrandtdeutsche sind sich
darin einig, daß die Zukunft Deutschlands an den einzelnen Menschen
hänge. Zurück müssen wir auf den echt deutschen Individualismus
unserer Väter (? – Geschichtsauffassung der Schullesebücher!)
Zurück müssen wir zu der Einsicht, daß nur die
Einzelpersönlichkeiten wertvoll sind. Demgemäß setzt sich in diesen
Kreisen die Hoffnung fest, Deutschland müsse aus seinem Stammes-
und Ständeindividualismus heraus imstande sein, sich eine ganz
eigene, die deutsche Verfassung zu geben. Und davon klingt noch
etwas in Bismarck nach, wenn er an jener berühmten Stelle seiner
»Erinnerungen« zwar das allgemeine Wahlrecht vertritt, das geheime
aber preisgibt. Und das mit der sonderbaren Begründung, die
Einflüsse und Abhängigkeiten, die das praktische Leben mit sich
bringe, seien »gottgegebene« Realitäten, die man nicht ignorieren
könne und dürfe. Ist da nicht in Fülle das Deutsche, das Lagarde am
Deutschtum vermißte?

		Wie die Wurzel, so die Frucht. Wie in ihrem Stimmungsursprung
sind diese erbarmungslose Kritik und diese überspannte Hoffnung
auch in ihren Ergebnissen einander gleich. Sie zersetzen gemeinsam
das Vaterlandsgefühl.

		Die Wirklichkeits-Antwort? Zeitlich nimmt sie die Entwicklung
langer Jahrzehnte voraus. Im Jahre 1860 bereits betritt Richard
Wagner nach langer Verbannung deutschen Boden wieder, – ihn
wundert's, daß er von Ergriffenheit nichts verspürt. So sehr
verwundert es ihn, daß [bookmark: page34] er in einem zweiten Brief der gleichen
Verwunderung noch einmal Ausdruck gibt. Und dann im Jahre 1880:
»Meine Hoffnungslosigkeit für Deutschland und seine Zustände ist
durchaus vollständig.«

		 

		An die Stelle des Vaterlandsgefühls tritt in der weiteren
Entwicklung der Begriff vom Staat. Es ist, als wären im weiten Land
überall Wegweiser »Zum Staat« aufgestellt gewesen, und diese
Wegweiser sind das Heer der Beamten, der Reserveoffiziere, der
Kriegervereinler.

		Nur weil der Staat bald genug im Bewußtsein des deutschen
Menschen an Stelle des Vaterlandes getreten war, konnte Bismarck
sein Wort von den Reichsfeinden prägen. Konnte das andere Wort von
der Reichsmüdigkeit in Umlauf gesetzt werden. (Vaterlandsfeinde und
Vaterlandsmüdigkeit wäre ein Irrsinn in sich.) Es ist denn auch
ganz wesentlich Rückseite der gleichen Zeitmünze, wenn ein Bebel
aus der Bewußtheit der Ausgewiesenen heraus schreibt und predigt:
Der Staat sei das notwendige Produkt der in der neuen
Gesellschaftsordnung hervortretenden gegensätzlichen Interessen und
in den Händen der Besitzenden.

		Bei Fontane sind es die staatlichen »Korrektheiten«, die uns in
der ganzen Welt so verhaßt machen. Es gebe nicht zweierlei
Anständigkeit, und was ein anständiger Mensch nicht dürfe, dürfe
auch ein anständiger Staat nicht tun.

		Weil der Staat an Stelle des Vaterlands getreten ist, kann
nunmehr das Militär zu einem Staat im Staate werden. Bismarck
wundert sich gelegentlich darüber, daß Moltke bei Aussicht auf
neuen Krieg geradezu auflebt, vergnügt und jugendlich wird. Die
Kriege werden bald genug in der [bookmark: page35] Tat als Kriege des Staates aufgefaßt, und wenn
ein David Friedrich Strauß, dem derartiges nicht liegen sollte, den
Krieg geradezu zu einem Postulat der Menschheitsentwicklung erhebt,
so geschieht das nicht mehr aus Vaterlandsgefühl, sondern aus
Staatsbewußtheit.

		Vom Glacis des Staats aus betrachtet wird der
Internationalismus, sei es der des Zentrums, sei es der der
Sozialdemokratie, zu einer Gefahr – für das Vaterland hätte kaum
Anlaß bestanden, ihn zu fürchten. David Friedrich Strauß, der ja
eine ganz eigenartige Entwicklung, allen Zeiteinflüssen zugänglich,
durchmacht – in seiner religiösen Stellungnahme immer mehr dem
Rationalismus, in seiner politischen immer mehr einer gewissen
Staatsmystik (Surrogat für das Vaterlandsgefühl) zugewandt – hält
es denn auch für gebotene Pflicht, in seinem »Alten und neuen
Glauben« den Staat vor den Gefahren, die vom Internationalismus der
Links- und Mittelparteien her drohen, zu warnen. Gefahr wird
nunmehr auch der Partikularismus – schon Hohenlohe weist den König
von Bayern (1878) auf die Bemühungen der Ultramontanen, Bayern an
Oesterreich zu bringen –: und war doch der Partikularismus ganz
wesentlich Wurzel des Vaterlandsgefühls gewesen!

		Bezeichnend genug; die Frage: Soll der Staat christlich oder
atheistisch sein? wird nicht nur erörtert, sie wird geradezu zu
einem Zeitproblem. Je nach dem eigenen religiösen Bekenntnis
scheiden sich in dieser »Staatsfrage« die Geister. Ein Haeckel
weist darauf hin, daß sich die christlichen Kulturstaaten sehr im
Gegensatz zu den Individuen zu einer rein egoistischen Moral
bekennen; selbst ein Friedrich Naumann (»Briefe über Religion«)
meint feststellen zu müssen, der Staat sei nicht Liebe, sondern
Zwang; »ein Gebiß, das die Nationalität sich schafft, ein Gemächte
aus Willen, Soldaten, [bookmark: page36] Paragraphen und Kerkern. Dieses Gemächte ist in
aller seiner Härte die Vorbedingung der Kultur (!). Es fand aber
seine Musterform in Rom und nicht in Nazareth.«

		 

		Charakteristisch genug: im Staat als solchem ist immer das
dunkle Bewußtsein der Schwäche, aus sich heraus nicht
Vaterlandsgefühl erzeugen zu können. Darum setzt nunmehr das
krampfhafte Bemühen, Patriotismus einzutrichtern, im
Schulunterricht ein.

		Einzelne sahen. Lagarde schrieb: »Ich verhehle keinen
Augenblick, daß der Götzendienst, welcher zur Zeit in Deutschland
mit dem Staate getrieben wird, für mich der bündigste Beweis für
die Unentwickeltheit der deutschen Nation ist.« Bei Nietzsche heißt
der Staat das kälteste aller kalten Ungeheuer. Wo er aufhöre, da
erst beginne der Mensch.

		Bei Nietzsche steht aber auch das Wort, das all diesen
Betrachtungen »Vom Vaterland zum Staat« letzten Sinn gibt, zugleich
aus dem Gewölbe der Vorkriegszeit die Tür ins Freie, in die
Gegenwart aufstößt. Das Wort steht im »Zarathustra« und lautet:
»Was Vaterland! Dorthin will unser Steuer, wo unser Kinder-Land
ist.« [bookmark: page37]

	
		
		Erfindungen, Technik, Industrie

		Wie ein Baum, dessen Verzweigung dem Beschauer willkürlich und
zufällig erscheint: er vermag nicht auszumachen, warum gerade hier
ein Zweig und dort ein anderer in entgegengesetzter Richtung
herauswuchs, – und dennoch entspricht die Verästelung zwingend den
inneren Geboten der organischen Entwicklung, den äußeren des Raums
und der Belichtung: nicht viel anders ist es mit den Erfindungen
und Entdeckungen, die unvorhergesehen und überraschend, Geschenke,
scheint es besonderer Begabung, kommen, dennoch zeitbedingt,
zeitgefordert, zeiterfüllend sind.

		Es mehren sich in dieser Zeit der Kriege und des anschwellenden
Militarismus die waffentechnischen Errungenschaften ins Ungeheure.
1851 erfindet der amerikanische Oberst Colt den Revolver. Der
Geschützbau nimmt seinen Aufschwung: 1852 die Spitzkugel mit
Einkerbungen; 1855 die Verschwindelafette; 1856 konstruiert der
französische General La Hitte eine Vorderladekanone mit
Warzenführung der Geschosse; im gleichen Jahr erfindet der
amerikanische General von Uchatius die Stahlbronze, die alsbald bei
dem österreichischen Geschützbau Verwendung findet; 1859 ersteht
die Armstrongkanone; 1859 fördert Collenbusch durch Erfindung des
Preßspahnbodens den Bau gezogener Hinterladekanonen; 1860 erfindet
der preußische [bookmark: page38] General von Neumann den Perkussionszünder für
Hinterladergranaten; Kreiner den Doppelkeilverschluß für gezogene
Hinterladekanonen; 1861 gibt Gatling das Revolvergeschütz mit
rotierenden Läufen; 1865 Hotchkiß die nach ihm benannte
Revolverkanone; 1867 der französische Oberst de Reffye die
Mitrailleuse; bereits 1862 war Friedrich Krupp mit dem
Flachkeilverschluß für Geschütze hervorgetreten, es folgte 1865
sein Rundkeilverschluß, 1889 seine Schnellfeuerverschlüsse, er
erbaut 1892 seine Riesenkanone.

		Das Gewehr geht den Weg zum Hinterlader: 1858 das
Chassepot-Gewehr; 1863 verbessern Paul und Wilhelm Mauser das
Zündnadelgewehr; 1870 das französische Lebelgewehr; 1878 erfindet
der Wiener von Mannlicher seine Repetiergewehr-Grundtypen, die sich
mit Abänderungen und Verbesserungen allgemein durchsetzen.

		1867 bringt Alfred Nobel das Dynamit; 1888 J. M. L. Vieille das
rauchlose Pulver.

		1855 baut Cowper Phipps Coles den Kuppelturm für
Panzerschiffe; in demselben Jahre Guieyffe schwimmende
Panzerbatterien; 1858 erweist Dupuy de Lôme die
Panzerungsmöglichkeit großer Schiffe; 1861 erbaut John Ericson ein
Panzerturmschiff; 1867 erfinden Robert Whitehead und Lupis den
Fischtorpedo; 1872 konstruiert John I. Thornycroft das Torpedoboot;
1877 stellt Alexander Wilson die Compound-Panzerplatten her; 1882
baut Thorsten Nordenfelt ein brauchbares Unterseeboot.

		 

		Als müßten den Wunden, die der Krieg aufreißt,
Heilungsmöglichkeiten entgegengetragen werden –, es mehren sich die
Erfindungen auf dem Gebiet der Medizin derart, daß man von
völlig neuer Wissenschaft reden könnte. [bookmark: page39] Ein Teil davon kommt der
Verwundetenpflege unmittelbar zugute, und es ist wie Symbol, daß
Florence Nightingale, die Begründerin der Kriegskrankenpflege
(1859), am Eingang der Epoche steht. Für die Wundbehandlung wird
die 1867 von Frederick Crace Calvert entdeckte Karbolsäure wichtig.
Noch in demselben Jahr begründet Joseph Lister die antiseptische
Wundbehandlung. 1872 führt Karl Ehrle die Verbandwatte ein und
verdrängt damit die bislang gebrauchte Scharpie. 1880 begründet
Gustav Neuber die Theorie der aseptischen Wundbehandlung. 1890
erfindet Carl Ludwig Schleich das Verfahren der
Infiltrationsanaesthesie. Röntgens große Erfindung (1895) dient
auch dazu, Geschoßverletzungen festzustellen.

		In den Spuren des Krieges schleicht die Seuche: 1860
weist Friedrich Albert von Zenker die Trichinen und damit den Weg
zur Bekämpfung der Trichinose nach. Im Kampf gegen die Tuberkulose
zählen die Entdeckungen von Jean Antoine Villemin (1867), Edouard
Nocard und Emile Roux (1887), Georg Cornet (1888), Robert Koch
(1882 und 1890). Der Leprabazillus wird 1880 von dem Norweger
Armaner Hansen entdeckt, der Malariaerreger 1880 von Alphonse
Laveran, der Cholerabazillus 1883 von Robert Koch, der
Diphtheriebazillus 1884 von Friedrich August I. Löffler; – die
weiteren Fortschritte in der Diphtheriebehandlung: 1888 entdecken
Pierre Paul Emile Roux und Alexandre Persin das Toxin des
Diphtheriebazillus, 1894 stellen Emil Behring und Paul Ehrlich ein
hochwertiges Diphtherieantitoxin her. Die Serumtherapie ist 1890
von Emil Behring begründet worden.

		Grundlegend für die gesamte Entwicklung der medizinischen
Wissenschaft in dieser Periode: Rudolf Virchows Cellularpathologie
(1859). [bookmark: page40]

		Die operativen Möglichkeiten werden erweitert: 1862 führt Victor
von Bruns die ersten Kehlkopfoperationen mit Hilfe des
Kehlkopfspiegels aus, 1866 gelingt P. H. Watson die erste
Kehlkopfexstirpation. Die operative Ohrenheilkunde wird 1868 von
Hermann Schwartze begründet. 1877 lehrt Vinzenz Czerny die
Exstirpation der Niere und des Uterus.

		Neue Medikamente kommen zur Geltung: Das Kokain, 1859 von
Niemann entdeckt, wird 1884 durch Freud und Koller in die Medizin
eingeführt; das Digitalis bringt Ludwig Traube 1861 für
Herzkrankheiten in Anwendung; die Vaseline wird 1875 von R. A.
Chesebrough hergestellt; das Saccharin 1878 von Constantin Fahlberg
entdeckt; das Lanolin 1882 von Oskar Liebreich in die Therapie
eingeführt; das Ichthyol 1883 von Paul G. Unna; das Antipyrin 1884
von Ludwig Knorr; das Phenacetin 1887 von Alfred Kast und O.
Hinsberg.

		An medizinischen Hilfsmitteln werden gewonnen: der
Augenspiegel 185O (Helmholtz); Schrifttafeln als Sehproben 1876
(Ferdinand von Arlt); das Wasserbett 1854 (Neill Arnott); die
Magenpumpe 1860 (Adolf Kußmaul); die Magensonde 1879 (Wilhelm
Leube).

		Die wissenschaftliche Massage wird 1863 durch Johann
Georg Mezger begründet.

		Der Bürger ist wohlhabend geworden, es werden Maßnahmen gegen
die Fettleibigkeit erforderlich. Die Stoffwechselversuche
1857 von Voit und Pettenkofer gehen voran, es folgt 1864 die
Bantingkur, 1878 die Ebsteinkur. Es bedarf auch des Ersatzes für
die Muttermilch: Franz Soxhlets sterilisierte Milch 1886. [bookmark: page41]

		 

		Die Ferne soll dieser Zeit nahegerückt werden, und wie auf Ruf
stellen sich die Erfindungen ein: 1849 gründet B. Wolff sein
Telegraphenkorrespondenzbüro in Berlin. 1852 findet Werner
von Siemens sein Verfahren, schadhafte Stellen in den Kabeln
nachzuweisen. 1851 führen Siemens und Halske in Berlin
telegraphische Feuermelder ein. 1861 erfindet Philipp Reis sein
Telephon. 1877 wird der Hand-Fernsprecher von Alexander Graham Bell
bekannt. 1878 erfindet David Edward Hughes das Mikrophon. Der
Mehrfach-Telephonie dient das Verfahren von Frank Jacob 1882. Die
drahtlose Telegraphie wird von Edouard Branly 1890 angebahnt, die
entscheidende Erfindung geht auf den Namen des Turiners Guglielmo
Marconi 1895.

		Die Zeit sieht 1890 Otto Lilienthals Segelflugapparat.

		Die Rohrpost geht auf Latimer Clark (1853) zurück, die
elektrische Eisenbahn auf Werner von Siemens (1879), der
elektrische Fahrstuhl gleichfalls auf Werner von Siemens
(1880).

		Der Suezkanal (Ferdinand von Lesseps) 1859; die Rigibahn
(Riggenbach, Naef und Zschokke) 1870; der Gotthardtunnel (Louis
Favre) 1872.

		Die Eisenbahn wird das Verkehrsmittel der Zeit: Krupp
erfindet 1853 die ungeschweißten Gußstahlreifen für Eisenbahnräder.
Adolf Hirn entdeckt 1857 die Ueberhitzung des Dampfes. Pullmann
führt 1858 die Eisenbahnluxuswagen ein. Julius Pintsch ermöglicht
1867 durch seinen Druckregler die Eisenbahnwagenbeleuchtung mit
Oelgas. Hardy gibt 1869 seine Luftsaugebremse, Westinghouse 1870
die nach ihm benannte Bremse, es folgt 1882 Jesse Fairfield
Carpenters Luftdruckbremse. Die elektrischen Blockanlagen werden
1872 von Siemens und Halske konstruiert, die [bookmark: page42] erste Verbundlokomotive mit
stufenweiser Expansion bauen 1876 Schneider & Co.

		Der Brückenbau: Man denkt an Lohse (1855, 1868) und seine
großen Gitterbrücken über die Nogat, den Rhein und die Elbe; an
Sternberg (1860) und seine große Eisenbahnbogenbrücke bei Koblenz;
an August von Pauli 1870 und seine nach ihm benannten Träger; an
die Forthbrücke mit ihrer weitesten Spannung, erbaut 1883 von Sir
John Fowler und Benjamin Baker.

		Die Straßendämme der Großstädte erhalten 1860 durch den Basler
Ingenieur Merian ihren Asphalt.

		Der Daimlermotor wird 1885 von Gottlieb Daimler, der Dieselmotor
1863 von Rudolf Diesel erfunden.

		 

		Im Dienst der aufblühenden Industrie: 1850 stellt Wolf in
Schweinfurt das Nickeleisen gewerblich her; 1855 erfindet Henry
Bessemer sein Verfahren zur Stahl- und Schmiedeeisenbereitung; 1861
konstruiert John Haswell seine Schmiedepresse; 1867 erfindet Werner
von Siemens die dynamoelektrische Maschine; in demselben Jahr
stellt William Siemens den Siemens-Martinstahl her; 1890 erfinden
Max und Reinhard Mannesmann ihr Röhrenwalzverfahren.

		Die Maschine tritt in den Dienst der Landwirtschaft ein:
1855 John Fowlers Dampfpflug, 1856 James Howards Dampfpflugsystem.
1855 die erste Buttermaschine des Schweden Sternswärd. Die
Industrie tritt zugleich in Konkurrenz zur Landwirtschaft: 1868
erfindet Mège Mouriés die Bereitungsmethode der Kunstbutter
(Margarine). [bookmark: page43]

		Die Städte werden kanalisiert: Marie François Eugène Belgrand
(1856). Der Haushalt des Bürgers erhält den Bunsenbrenner (Wilhelm
von Bunsen) 1850; die Petroleumlampe (Benjamin Silliman) 1855;
Glühlampenbeleuchtung (Thomas Alva Edison) 1879; Gasglühlicht (Carl
Auer von Welsbach) 1885.

		Die Schreibmaschine wird 1867 von E. Remington & Sons
praktisch verwendbar eingeführt. 1878 erfindet Edison den
Phonographen; 1882 Ottomar Anschütz den Schnellseher; 1889 Emil
Berliner das Grammophon; 1895 A. und L. Lumière den
Kinematographen.

		Der Papierstoff aus Stroh und Holz wird in den Jahren 1852, 1854
hergestellt, die Photolithographie wird 1852 erfunden, die
Rotationspresse von William Bullock 1863, der Dreifarbendruck 1891
von H. W. Vogel und Ulrich, die Zeilengießmaschine von Ottomar
Mergenthaler 1894.

		1897 gelingt der Badischen Anilinfabrik die Synthese des
Indigos. Die Kunstwollefabrikation war bereits 1851 durch Gustav
Köber ermöglicht worden. Die Kunstseide stellt St. Hilaire de
Chardonnet 1887 her.

		 

		Die Gestirne werden nähergerückt: durch die
Spektralanalyse (1859: Robert Wilhelm von Bunsen und Gustav
Kirchhoff); durch die Himmelsphotographie (1887: Prosper und Paul
Henry; 1888: E. Ch. Pickering).

		Darwin gibt 1858 seine Deszendenztheorie, Ernst Haeckel
stellt 1875 seine Gastraeatheorie auf, August Weismann begründet
1875 seinen Neo-Darwinismus, und ein überkommenes Weltbild scheint
versunken zu sein, das Vertrauen [bookmark: page44] auf die exakte Wissenschaft wächst über
jeden Maßstab hinaus, man wähnt sich der Lösung der Welträtsel
nahe.

		 

		Man vergegenwärtige sich den Gebildeten, in bürgerliche Herkunft
und Anschauungen Eingesponnenen, der all diese Erfindungen in
seiner Weise miterlebt, beim Morgenkaffee aus seinem Zeitungsblatt
davon erfährt – Erfindungen, die zunächst halb ungläubig
hingenommen werden, bald genug bis in sein Zimmer dringen, seine
Gewohnheiten lösen, seiner Arbeit Hast gebieten, seinen Blick in
die Ferne lenken; Erfindungen, denen er nur ein ungefähres
Verständnis entgegenzubringen vermag, denn sie sind kompliziert
genug, Fachwissen vorauszusetzen; Erfindungen, die deshalb
Automaten ähnlich, nach ihm und seinen Gepflogenheiten greifen –
wie werden sie auf ihn wirken? Er wird lernen, sich mit Halbwissen
zufrieden zu geben; wird das Bewundern verlernen; wird seine
Interessen den Tatsächlichkeiten zuwenden und sich das Fragen nach
dem, was hinter greifbarer Wirklichkeit steht, abgewöhnen; wird bei
scheinbar nahegerückter Ferne beengter, bei scheinbar vermehrtem
Wissen ungeistiger, vielleicht unwissender sein.

		Die Wirkung auf den Ungebildeten? Die besseren
Erwerbsmöglichkeiten in Fabrik und Großstadt, die
Vergnügungsmärkte, werden an Anziehungskraft zunehmen, bislang
Selbstverständliches verdächtig erscheinen. Er wird begehrlicher
werden. Wird die Kluft zwischen sich und dem Gebildeten in dem
Maße, in dem er sie erschreckt fühlt, in eben dem Maße unberechtigt
schelten. [bookmark: page45]

		 

		Im Jahre 1851 »findet sich«, eigener Briefmeldung nach, der
Königlich Geheime Legationsrat v. Bismarck auf der Reise von Berlin
nach fünfundzwanzigstündiger Eisenbahnfahrt in Frankfurt
»abgeliefert«. Am Ende der Periode legt der Schnellzug die Strecke
in weniger als der Hälfte der Stundenzahl zurück.

		Die Entwicklung des Eisenbahnwesens bedeutet für diese Epoche
das Tempo der Zeit.

		Für den Welteisenbahnbau liegt der entscheidende Fortschritt
zwischen den Jahren 1880 und 1890; es wurden in diesem Jahrzehnt
(Amerika und Australien stehen voran) fast 245 000 Kilometer
gebaut. Deutschland aber nimmt bereits im Jahre 1875 mit 2,85
Kilometer Eisenbahn auf eine geographische Quadratmeile, und einer
Gesamtzahl von beinahe 28 000 Kilometern, die vierte Stelle unter
allen Ländern der Erde ein, übertroffen nur eben von Belgien,
Großbritannien und der Schweiz. Wobei denn freilich ins Gewicht
fällt, daß die in den sechziger Jahren in Deutschland entstandenen
Privatbahnen fast ausschließlich mit englischem Kapital ins Leben
gerufen worden sind.

		Die Gesamtzahl der auf preußischen Bahnen beförderten Personen
betrug 1854: 1,6 Millionen, war 1869 auf 15¾ Millionen angewachsen,
und hatte 1891 bis 1892 304 Millionen erreicht. Es hat sich die
Gesamteinnahme aus der Personenbeförderung 1899 gegen 1871
verzehnfacht. Der wirkliche Betriebsüberschuß der preußischen
Bahnen betrug 1853: 4 Millionen Mark; 1863: 18½; 1873: 46½; 1883:
222; 1893: 382 Millionen Mark.

		Die 4. Klasse ist anfangs der 50er Jahre eingerichtet worden,
und man wird diese Tatsache, so oder so, sozial zu bewerten haben.
Noch im Jahre 1896 gab es 4807 [bookmark: page46] Bahnangestellte in Preußen, deren Dienstdauer
mehr als 15 bis 16 Stunden täglich betrug.

		Sehr merkwürdig mutet es an, daß in dieser ganzen Zeitspanne, in
vierzig Jahren der Geldentwertung, der verteuerten Lebensmittel,
des gesteigerten Wohlstandes und der aufgebesserten Gehälter sich
die Preise für Personenbeförderung auf den Eisenbahnen kaum
geändert haben. Sie betrugen, und man vergleiche: 1853 pro Meile 3.
Kl. 3½, 2. Kl. 4½ Silbergroschen – 1890 pro Kilometer 3. Kl. 4 Pf.,
2. Kl. 6 Pf., 4. Kl. 2 Pf. für Personenzüge, mit Aufschlag von 0,67
Pf. für 2. und 3. Kl. für Schnellzüge.

		Trotzdem: die Benutzung der l. Klasse geht im gleichen Zeitraum
prozentual stark zurück. Die der 2. Klasse beträgt zunächst 30
Prozent, geht in den fünfziger Jahren auf 16 Prozent zurück;
beträgt 1865 nunmehr 12 Prozent; steigt anfangs der siebziger Jahre
auf 15, um dann auf 10 Prozent zu fallen. Und das in einer Zeit
andauernd steigenden bürgerlichen Wohlstands?

		 

		Im Jahre 1847 ist die Hamburg-Amerikanische
Paketfahrt-Aktiengesellschaft ins Leben gerufen worden, die
Gründung des Norddeutschen Lloyd erfolgt 1857. Im Jahre 1877
verfügt die deutsche Handelsmarine über 3140 Segelschiffe und 220
Dampfschiffe, während die englische im gleichen Jahr über 17 765
Segler und 3133 Dampfer gebietet. 1890 stehen deutscherseits 2779
Segelschiffe 815 Dampfern gegenüber. Der Aufschwung im
transatlantischen Handel bahnt sich also in Deutschland recht
eigentlich erst gegen Ende der Epoche an. [bookmark: page47]

		Auf den Kopf der Bevölkerung kommen innerhalb des deutschen
Reichspostgebietes 1875 15,6 Briefe – in Großbritannien 34,5 –,
Deutschland steht an fünfter Stelle. Die aufgegebenen Depeschen
sind innerhalb Preußens von rund 40 000 im Jahre 1851 auf nahezu
zwei Millionen 1866 gestiegen, sie erfahren innerhalb des Deutschen
Reichs in den Jahren 1871 bis 1877 eine Zunahme von rund drei
Millionen (1877: 9 327 549). Die Gesamtzahl der Telegramme betrug
1891 nahezu 30 Millionen. In den Jahren 1877 und 1878 ist Berlin
mit sämtlichen großen Orten des Deutschen Reichs durch
unterirdische Telegraphenkabel verbunden worden.

		Eine Gesamtentwicklung, die zugleich Ausfluß des Aufschwungs der
deutschen Industrie, zugleich Vorbedingung dafür ist.

		 

		Im Jahre 1872 schreibt David Friedrich Strauß in »Der alte und
der neue Glaube«: »Manches von den Wunschattributen, die der Mensch
früherer Zeitalter seinen Göttern beilegte – ich will nur das
Vermögen schnellster Raumdurchmessung als Beispiel anführen – – hat
er jetzt, infolge rationeller Naturbeherrschung (!) selbst an sich
genommen.« Mit solchen Empfindungen also stieg der gebildete Bürger
damals in seine Eisenbahn, gab der Nachdenkliche sein Telegramm
auf.

		 

		Man vergegenwärtigt sich den Aufschwung der deutschen Industrie
an einigen wenigen Zahlen: [bookmark: page48]

		Die Roheisenerzeugung betrug 1850 zehn, 1898 zweiundachtzig
Prozent von der Großbritanniens. Die Ausfuhr an Rohstahl betrug
1850 5000 bis 6000 Tonnen, während Großbritanniens Ausfuhr das
doppelte Ausmaß aufwies – im Jahre 1905 hat Deutschland
Großbritannien überflügelt. Die Steinkohlenförderung stand 1850 zu
der Großbritanniens wie 2:12 (auf den Kopf der Bevölkerung wie
7:43), die an Roheisen wie 4:45 (auf den Kopf der Bevölkerung wie
0,30:1,60). Es wurden 1800 im Ruhrbecken 177 000 Tonnen Kohle
gefördert, 1888 33 Millionen Tonnen; in Oberschlesien stieg die
Förderung in eben den Jahrzehnten um das Zweitausendfache.
Deutschland erzeugte 1871 zehnmal mehr Eisen als 1840.

		Die Eisenindustrie machte Anfang der siebziger Jahre eine
schwere Krise durch. Der Verbrauch an Roheisen auf den Kopf der
Bevölkerung sank von 71 Kilogramm im Jahre 1873 auf 50,6 Kilogramm
im Jahre 1874, auf 34,3 Kilogramm im Jahre 1879 hinab, und hatte
damit den Durchschnitt aus dem Ende der sechziger Jahre wieder
erlangt. Aber die Krise wurde verhältnismäßig sehr schnell
überwunden.

		Die Arbeiterschaft bei Krupp stieg von 107 im Jahre 1849 auf 693
(1855), auf 970 (1856), auf 1764 (1860), auf 2512 (1862), auf 4185
(1863), auf 6693 (1864), auf 8187 (1865). Das hat etwas vom
Anschwellen des Schneeballs, der zur Lawine wird, nur eben eine
Lawine, die nicht Leben zerstört, sondern Leben fördert. (Und
zugleich doch auch, im Hinblick auf die Rüstungsindustrie, eine
lebenzerstörende Lawine.)

		Im Jahre 1875 hingen in Deutschland etwa 900 000 Menschen von
der Arbeit am Eisen und für das Eisen ab. [bookmark: page49]

		Binnen fünfundfünfzig Jahren steigt die Einwohnerzahl der Stadt
Essen (Krupp) von 10 000 auf 230 000.

		Macht man sich davon ein Bild, so sieht man nicht nur die langen
neuen Straßenzeilen entstehen; auch in der Altstadt wird
abgerissen, neu aufgebaut. Es erstehen die Arbeitersiedlungen. 1861
wird der große Dampfhammer im Gewicht von 50 000 Kilogramm zu einem
Kostenpreis von fast zwei Millionen Mark gebaut. Die Stadt bedarf
eines erweiterten Bahnhofs, eines neuen Postgebäudes. Das
Straßenpflaster wird wieder und wieder aufgerissen: die Gasröhren
werden gelegt, die Stadt erhält Kanalisation, das Telegraphenkabel
zur Verbindung mit Berlin wird in die Erde versenkt, es folgen die
Kabel für das elektrische Licht. Es wachsen aber auch die vielen
Stiftungen Krupps aus dem Boden heraus, vom Wöchnerinnenheim bis
zum Altersversorgungsheim ...

		Die Stadt wird eine andere; es trübt sich die Atmosphäre;
undenkbar, daß der Mensch tiefinnerlich die Wandlung nicht an sich
erfahren hätte.

		*

		Es vollzieht sich der Uebergang vom Ackerbau- zum
Industriestaat. In den vierziger Jahren gehörten noch drei Viertel
der gewerblichen Arbeiter dem Handwerk an, waren noch etwa 70
Prozent der Bevölkerung mit der Landwirtschaft verbunden, 1882 ist
letzterer Satz auf 42,5 Prozent gesunken und fällt noch weiter.
Andererseits: während sich in der Zeitspanne 1850 bis 1880 der
Handel verdreifacht, hat sich die Bevölkerung seit
Jahrhundertbeginn nur verdoppelt.

		Es bestehen 1870 in Preußen dreihundert Aktiengesellschaften.
[bookmark: page50]

		Die Gesamteinfuhr des Getreide- und Mehlhandels steigt in den
Jahren 1872 bis 1876 von 25 auf 60 Millionen Zentner, während die
Gesamtausfuhr nur von 18 auf 22 Millionen Zentner wächst.

		Es gelangt in dieser Zeit aber auch die Maschine auf das Land
(zunächst als Mäh-, Häcksel-, Dreschmaschine, auch schon als
Dampfpflug) und macht, zumal im Winter, viele Landarbeiter
überflüssig. Die Leute arbeiten bei der Dreschmaschine – Rehbein
singt ein Klagelied darüber – 124 Stunden in einer Woche, das sind
nahezu 20 Stunden den Tag.

		Es gelangt nicht nur die Maschine auf das Land, man wird auch
Zeuge (Brennereien) einer teilweisen Industrialisierung der
Landwirtschaft.

		Die Arbeitsleistung steigt, aber sie verzehrt auch den
Menschen.

		 

		An diesem stolz aufsteigenden Wege der deutschen Industrie stehn
die Weltausstellungen wie Meilensteine. 1851 London, 1855 Paris,
1862 London, 1867 Paris, 1873 Wien, 1876 Philadelphia –: Reuleaux'
Wort über die deutsche Ausstellung in Philadelphia »billig und
schlecht« hat hier als Abschluß für eine Entwicklung zu gelten.
(Abschluß deshalb, weil Wendepunkt).

		Auf der Londoner Ausstellung von 1862 hatte Krupp seinen
Gußstahlblock von 400 Zentnern ausgestellt und war damit recht
eigentlich in den Blickpunkt des Weltinteresses gerückt. Es folgte
auf der Pariser Ausstellung ein Block von 800 Zentnern, und das
Staunen hielt an. Als Krupp auf der Wiener Ausstellung seinen Block
von über 1000 Zentnern bot, war er kaum noch beachtet worden.
[bookmark: page51]

		Das ist es, was die menschliche Einstellung, auf die es hier
ankommt, kennzeichnet. Alle Wunder der Industrie und Technik
verblüffen, nehmen das Interesse in Anspruch, beschäftigen den
Geist, solange sie neu sind. Sie sind die Meteore am Himmel der
inneren Anschauung. Ihre Weiterentwicklung ist alsbald
selbstverständlich geworden und fällt für das innere Leben aus.

		Es vollzieht sich in Erfindungen, Technik, Industrie eine
Umwälzung, eine Revolution. Aber sie gleicht in ihrer geistigen
Auswirkung auf den einzelnen einem Augenblicksfeuerwerk, das bald
hier bald dort aufleuchtet, und – je öfter es wiederkehrt, desto
weniger in Anspruch nimmt.

		Diese gigantische Umwälzung in Erfindungen, Industrie, und
Technik – letzten Endes setzt sie neue Gewöhnungen an Stelle der
alten. [bookmark: page52]

	
		
		Wirtschaftliche Glosse

		Ist das Wirtschaftsleben ein Meer, durchaus mit Flutungen und
Ebben, unvorhergesehenen Stürmen und gefährlichen Stillungen – so
findet sich eine Insel darin, die einigermaßen zuverlässigen Boden
unter den Füßen gewährleistet, und das sind die Beamtengehälter.
Sie behalten bei gleicher Höhe nicht immer die gleiche Kaufkraft;
sie erfahren zeitgemäße »Aufbesserungen«; sie lügen und lassen
dennoch einigermaßen erkennen, was für bestimmte bürgerliche Kreise
die untere Grenze des Lebensnotwendigen bedeutet.

		Am 4. März 1881 hält Bismarck eine Rede über die Besteuerung von
Dienstwohnungen und stellt darin den für die gesamte Periode
gültigen Grundsatz auf, daß in einer Stadt wie Berlin der Beamte –
und nicht eben nur der Beamte – den fünften Teil seines Einkommens
für seine Wohnung aufzuwenden habe. Er fügt aber hinzu, daß dies
Fünftel bei ärmeren Leuten auf ein Viertel, ja auf ein Drittel des
Gehalts steige. Der Kanzleidiener mit 400 oder 500 Talern Einkommen
finde, wenn er kinderlos sei, eine Wohnung für 140 bis 150 Taler,
habe er Kinder, so sei für ihn in der engeren Stadt kein
Unterkommen unter 200 Talern zu haben. In derselben Rede spricht
Bismarck von Reichsbeamten, deren Gehälter bis 600 M. und noch
weiter hinuntergehen. [bookmark: page53]

		Man wirft einen Blick in den preußischen Haushalt des Jahres
1850 und sieht da an Gehältern in Talern ausgeworfen: der
Außenminister 16 000, der Finanzminister 10 000, der
Domänendirektor 4500, der Generalpostamtsdirektor 3500, der
Abteilungsdirigent im Ministerium 3000, der Oberforstmeister 1800,
– und demgegenüber die Subalternen: der Telegraphenregistrator 500,
der Telegraphenkanzleidiener 270, der Hausdiener im Ministerium
180, der Landbriefträger 60 bis 150. Ein Posten frappiert vor
anderen: der Gesandtschaftsprediger 350 – wobei man denn füglich
nicht weiß, ob man ihn, angesichts solchen Gehalts, zu den höheren
oder subalternen Beamten zu rechnen hat.

		Im Jahre 1872 ist das Bild nicht wesentlich verändert: der
Justizminister 12 000, der Vortragende Rat 2200 bis 3000 – der
Subalternbeamte im Ministerium 800 bis 1600, der Kanzleidiener 350,
der Telegraphist 300 bis 350, der Lokomotivheizer 250 bis 350, der
Amtsbote in der Domänenverwaltung 75 –: grausame Abstufungen, denen
nachzudenken verlohnt.

		Im Jahre 1895 ist die Einteilung in höhere, mittlere, untere
Beamte strikt durchgeführt: Vortragende Räte 7500 bis 9900 M.,
Oberförster 2400 bis 4500; unter den mittleren Beamten:
Bürovorsteher 4200 bis 4800, Büroassistenten 1500 bis 2200; unter
den unteren: Botenmeister 1200 bis 1800, Schloßdiener 400 bis 800
M.

		Demnach steht sich der Schloßdiener im Jahre 1895 nicht
wesentlich besser als der Landbriefträger mit Höchstgehalt im Jahre
1850, der Vortragende Rat des Jahres 1895 ist dem des Jahres 1872
nur unwesentlich an Gehalt überlegen. Es tritt in den Gehältern –
auch in ihrer [bookmark: page54] Abstufung – beinahe die gleiche Starrheit
entgegen wie – in den Fahrpreisen der Eisenbahnen.

		Nur eben in der Höhenlage ändert sich das Bild. Bismarck
bekennt, im Jahre 1879 fünfzig, bis sechzigtausend Taler jährlich
auszugeben. Die Repräsentationsgelder des Statthalters für
Elsaß-Lothringen belaufen sich auf 215 000 M. bei freier Beheizung
und Beleuchtung.

		Man sieht sich unter den Bekannten um, und wie es finanziell um
sie bestellt ist: Kögel wird im Jahre 1863 mit einem Gehalt von
2000 Talern als Hofprediger nach Berlin berufen, als
Oberkonsistorialrat erhält er ein paar Jahre darauf zu seinem
Predigergehalt ein Fixum von 300 Talern. Theodor Fontane bezieht
während seines Aufenthalts in England vom preußischen Ministerium
(1857) 1980 Taler Gehalt, er erhält 1862 von der Kreuzzeitung für
eine dreistündige tägliche Arbeit 900 Taler, was er als so
»höchstanständig« empfindet, daß er sich geradezu vor einer Zulage
gefürchtet zu haben bekennt. Lagarde hat sich in den Jahren 1854
bis 1860 als Oberlehrer in Berlin mit einem Gehalt von 550 bis 750
Talern durchzuschlagen. Als Redakteur des »Demokratischen
Wochenblatts« erhält Liebknecht monatlich 40 Taler, später beim
»Volksstaat« 65 Taler. Stöcker erzählt, daß das Höchstgehalt, das
sein Vater je bezog, 500 Taler betragen habe.

		Noch im Jahre 1900 berechnet Lichtwark, daß sich eine
Künstlerexistenz mit 2000 M. ein Jahr lang erhalten lasse.

		 

		Im Jahre 1849 sucht Bismarck Wohnung in Berlin. Es bietet sich
ihm eine 8-Zimmerwohnung in der Wilhelmstraße, »wo die Behrenstraße
aufstößt«, sie kostet 700 [bookmark: page55] Taler jährlich. Eine andere, Friedrichstraße
70, an der Taubenstraßen-Ecke, drei Zimmer und ein Alkoven, elegant
möbliert, 25 Taler monatlich. Eine dritte, Leipziger Straße, vier
Zimmer parterre, außerdem Gelaß für die Dienerschaft auf dem Hofe,
hundert Taler für ein halbes Jahr. Eine vierte, Behrenstraße 60,
sieben Zimmer, Portier und verschlossene Haustür, 135 Taler für ein
halbes Jahr. Im Jahre 1851 sucht Bismarck in Frankfurt a. M.
Wohnung: sechs Zimmer und zwei Bedientenstuben, ohne Möbel 57, mit
Möbeln 97 Taler. Der Wirt sei ein reaktionärer Doktor, fügt
Bismarck, sei es nun anerkennend, sei es scheltend, hinzu.

		Der Arbeiter Rehbein sucht, nachdem ihm der Arm in die
Dreschmaschine geraten ist, billigste Dorfwohnung. Er hat dafür
einen jährlichen Mietspreis von 60 M. zu zahlen. Die von Krupp in
Essen für seine Arbeiter erbauten Wohnungen kosten jährlich 45 bis
65 M. pro Zimmer.

		Der Berliner Bürger zieht die Annoncen in seiner »Vossischen
Zeitung« zu Rate und begibt sich, von ihnen geführt, auf die
Wohnungssuche.

		In den fünfziger und sechziger Jahren sind Berliner Wohnungen
noch ungemein wohlfeil. Man findet 1850 eine Fünfzimmerwohnung am
Schiffbauerdamm für 120 Taler, die halbe Beletage am Gendarmenmarkt
(damals allerbester Stadtteil), sechs Zimmer, kostet 350 Taler,
noch im Jahre 1860 ist eine Sechszimmerwohnung am Schiffbauerdamm
für 250 Taler zu haben. 1870 sind die Preise bereits wesentlich
gestiegen. Jetzt werden in der Friedrichstraße Wohnungen zu 650 und
825 Talern angeboten, in der Genthiner Straße (Zug nach dem
Westen!) kosten sechs Zimmer 500 Taler, Unter den Linden die
Beletage bereits 2000 Taler. In den achtziger und neunziger Jahren
hat [bookmark: page56] die
Entwicklung im wesentlichen zu den Preisen geführt, die uns heute
als Friedensmiete gelten.

		Nur, daß diese Berliner Wohnungen in den fünfziger und sechziger
Jahren nicht nur alles Komforts, sondern auch aller hygienischen
Einrichtungen entbehrten. Badestuben waren legendär geworden. Die
»Oertlichkeit« ließ alles zu wünschen übrig. Hier nun aber sprang
die Industrie hilfreich ein, und so liest man im Jahre 1850 die
Annonce: » Garderobes sans odeur.
Diese nach hydraulischem System eingerichteten geruchlosen
Commoditées empfiehlt unter Garantie
der Selbstverfertiger.« Und 1860 gesellt sich der freundlichen
Vorstellung das Bild. Man sieht da einen vornehmen
Renaissance-Polsterstuhl mit Rücken, und Armlehnen und nur der Sitz
weist einen ernüchternden, kreisrunden Ausschnitt auf. Die Sprache
hat an Schaurigkeit eingebüßt: »Transportable Water-Closets,
größtes Lager eigener Fabrik und völlig geruchlos.«

		Als Stöcker als junger Student nach Berlin kam, fand er eine
»große Wohnung«, gemeint ist wohl ein möbliertes Zimmer, am
Schönhauser Tor für 3 Taler monatlich, und das macht seiner
Findigkeit alle Ehre. Im Jahre 1851 schreibt Fontane an Freund
Witte, er werde in Berlin, je nachdem er sich für ein einziges
Zimmer oder für Stube und Kammer erkläre, fünf bis sieben Taler zu
zahlen haben. 1850 wurden möblierte Zimmer für 4 Taler monatlich
angeboten, aber selbst 1880 gibt es noch möblierte Zimmer in der
Wilhelmstraße für 8 Taler.

		 

		Man blättert in alten Zeitungsbänden und läßt sich auch fürder
von der Annonce beraten. [bookmark: page57]

		In Kleidungsfragen zeichnet die Annonce immer nur die unterste
Grenze, das eigentliche Kommandowort gibt die Mode aus. So will es
nicht viel besagen, wenn in den Jahren des großen Shawl-Luxus, 1850
bis 1870, Doppelshawls (1850) von 2½ Taler an angeboten werden. Aus
der Annonce trompetet die billige Konfektion. Doch bleiben auch die
Stoffpreise nicht ganz ohne Interesse. Seidenstoffe kosten pro Robe
(1850) 8½ Taler, wollene Kleiderstoffe 2 bis 3 Taler, neue
Frühlingsstoffe (1860) 3 bis 5 Taler, Samt im Ellenpreis (1850) 1
Taler 2½ Groschen, ein Preis, der 1860 unverändert fortbesteht,
1870 auf 2 Taler steigt. Charakteristischer sind die fertigen
Mäntel und Kostüme. Man kauft 1860 Atlas-Mantillen von vier Talern
an, Frühjahrsmäntel von 2½ Talern an, 1870 Sorties de Bal für 2 bis 6 Taler,
Damen-Winterpaletots für 8 bis 12 Taler. Im Jahre 1880 ist das
Trauermagazin und in ihm eine neue Konkurrenz auf dem Plan:
schwarze fertige Roben von 13,50 Mark, Kostüme von 20 Mark an. Man
weiß aber – und das fällt aus dem Annoncenkram heraus und ist sehr
viel bezeichnender – daß um das Jahr 1870 ein einfaches
Prinzeßkleid nach heutigem Geld ungefähr 800 Mark kostete. Die
Damenkleidung der Zeit war durchaus nicht billig, sondern
teuer.

		Im Jahre 1859 geht Theodor Fontane zu Landsberger und kauft sich
da einen Rock für 16 Taler, einen Ueberzieher für 17 Taler und
findet das gegen Londoner Preise billig. Man erfährt auch, daß ein
Arbeiterrock für 7 Taler, ein getragener Arbeiteranzug später für
12 Mark zu erstehen ist. Der Schleuderausverkauf der Goldenen 110
war schon durch die Knallbonbonverse, mit denen man annoncierte,
eine Berliner Sensation. 1880 bietet man 8000 Winterpaletots für 4
bis 8 Taler, Beinkleider für 2¾ bis [bookmark: page58] 5½ Taler. Und nun die merkwürdige
Beobachtung! Ganz das gleiche Preisangebot bestand von
irgendwelcher Firma schon 1850. Es hat sich also in gleicher
Preishöhe mehr als ein Vierteljahrhundert hindurch erhalten.

		Was will das besagen? In dieser Zeit ist der Geldwert gesunken,
die Arbeitslöhne sind, wenn auch geringfügig, gestiegen. Es sind
Schwankungen im Preise des Rohmaterials eingetreten, die
Fabrikation hat sich verbesserter Maschinen und schlechteren
Materials bedient, die Hausindustrie ist in weitem und
verdammungswürdigem Umfang herangezogen worden. Paletot ist auch
gewiß nicht Paletot, Hose nicht Hose, aber – die Preise bleiben
dieselben. Es ist nicht anders, als führten die Gegenstände in der
Annonce ein von der Gegenständlichkeit losgelöstes, ein
zahlenbegriffliches Dasein.

		Das merkwürdigste Beispiel dafür ist das Oberhemd. Man mag es
sich vorstellen, wie man will, mag der Mode Rechnung tragen und den
sicherlich nicht besser gewordenen Hemdstoffen: in der Annonce
kostet das Oberhemd vom Jahre 1850 bis zum Jahre 1890, scheinbar
ohne die geringsten Preisschwankungen, 3,50 Mark. Man möchte die
Ware aus den beiden Grenzjahren nebeneinander sehen; man möchte
imstande sein, in all die Fabrikationsvorgänge, aus denen bald
genug ein Heimarbeiterelend schreit, Einsicht zu gewinnen: der
Annoncenpreis ist wie ewig grinsende, stumme Maske: 3,50 Mark.

		Aber man gewinnt auch besseren Einblick. Im Jahre 1851 schreibt
Bismarck: »Die Leinenprobe ist mir nicht fein genug zu Plätthemden,
und die zu 16 Talern möchte ich auch erst sehen, ehe ich ja sage.
Die Leute tragen hier (Berlin) alle battistne Hemden, fast
durchsichtig; die sind mir aber zu dünn; ein Hemd für 2 Taler ist
gar nicht möglich.« [bookmark: page59]

		 

		Einschneidender in das Wirtschaftsleben als alles, was Annoncen
ausrufen und Zahlen beziffern: das Bürgertum beginnt zu
repräsentieren. Man hat Gesellschaften zu geben. Der Begriff der
Muß-Diners kommt auf. Der höhere Beamte ist verpflichtet, die
Kollegen bei sich zu sehen, das geht kreisum, Zahl und Wahl der
Gerichte ist, wenn nicht vorgeschrieben, so doch durch stilles
Uebereinkommen festgelegt. Der Herr Oberst hat für seine Offiziere
Haus zu halten.

		Bismarck erzählt von einem Diner bei den Frankfurter
Rothschilds: »Da war viel Zentner Silberzeug, goldene Gabeln und
Löffel, frische Pfirsiche und Trauben und vorzügliche Weine.« Und
das bereits im Jahre 1851.

		Bismarcks späterer Nachfolger Fürst Chlodwig zu
Hohenlohe-Schillingsfürst gibt 1874 zwei Herren ein Diner in einem
Berliner Restaurant. Es wurde sehr langsam serviert, das Essen
dauerte von 5 bis ½9. »Mich kostete diese Manipulation
einundzwanzig Taler.«

		Theodor Fontane schreibt 1884: »George erzählte von einem
befreundeten Oberstabsarzt, der vor kurzem bei Hiller (vornehmes
Restaurant Unter den Linden) ein Diner gegeben habe. 15 Personen.
Die Rechnung betrug 700 Mark, also die Verpflegung jedes Gastes
beinahe 5O Mark. Theo bezahlt eine Mark bei Oswald Nier
(billiges Berliner Weinrestaurant) inklusive zwei Glas Rotwein. Zu
meiner Zeit hungerten die Oberstabsärzte.«

		 

		In ihrer »Geschichte meiner Jugend« berichtet Gabriele Reuter,
daß ihre Mutter etwa in den achtziger Jahren des Jahrhunderts mit
2000 Mark Revenuen im Jahr [bookmark: page60] vier Söhne und eine Tochter zu erziehen hatte
– »es wollte nie und nirgend reichen, trotz der Beihilfe guter
Freundinnen und der Verwandten.«

		Theodor Fontane überschlägt 1870 seine Einnahmen auf rund 2200
Taler und nennt das eher ein sehr gutes als ein schlechtes Jahr. Er
schreibt kurz darauf – er hat seine Kreuzzeitungsstellung
aufgegeben – das Schlimmste, was ihn treffen könnte, sei, ganz vom
Ertrage seiner Feder zu leben. »Dieser Ertrag war bis jetzt, wo ich
nur die Abende resp. die Nächte dafür hatte, gegen 1000 Taler, oder
sage auch nur 800 Taler; glaubst Du nun nicht, daß ich unter
Dransetzung des ganzen Tages imstande sein werde, diese Summe zu
verdoppeln? Das gäbe 1600 Taler. Meinst Du nicht, daß, wenn es
durchaus sein müßte, die Sache auch davon zu bestreiten wäre?«

		Der Studiosus Gottfried Keller macht 1848 seine Rechnung zu
Heidelberg auf. Kleines Zimmer mit Schlafzimmerchen kostet
halbjährlich 3O Gulden; mittags ißt man für 20 Kreuzer sehr gut;
des Nachts nimmt man gar nichts oder kauft beim Bratwurster für 6
Kreuzer (600 Taler = 1000 Gulden).

		 

		Im Jahre 1857 vergleicht Fontane einmal seine Deutschen mit den
Engländern. »Der Engländer erklärt rund heraus: ›Ich bin ein
Geldmensch‹; wir aber sprechen mit Verachtung vom Gelde und reißen
uns nachher um eine Summe, die ein passabler Engländer als
Trinkgeld gibt ... Die Schuld liegt nicht in uns (denn in den
Deutschen steckt ein aufrichtiger idealer Zug), sondern in unsrer
Armut.« Nun, das wird anders. Auch Fontane kann sich dem
Aufschwung, [bookmark: page61]
den Berlin genommen, nicht verschließen. 1880 heißt es bei ihm:
»Das alte Berlin und das alte Preußen waren
allerdings etwas Entsetzliches, und wo ihr Pferdefuß zum Vorschein
kommt, find' ich es noch heute furchtbar. Aber seit 1840, seit 1848
und namentlich seit 1870 ist alles anders geworden, und wir haben
selbst die Gegenden in Deutschland weit überflügelt, die
früher Vorbilder für uns sein konnten. Dresden wirkt jetzt wie ein
pauvres, zurückgebliebenes Nest.«

		Bereits im Jahre 1877 beziffert Bismarck die mit der Eisenbahn
angekommenen Fremden auf 4½ Millionen, eine Zahl, die bereits im
folgenden Jahr auf 4¾ Millionen gestiegen ist.

		Die Sparkasseneinlagen berechnet Bismarck im Jahre 1889 für die
ganze preußische Monarchie im Durchschnitt auf den Kopf der
Bevölkerung, auch das Kind in der Wiege, auf 80 Mark.

		In den Jahren 1853 bis 1890 steigen in den acht alten Provinzen
Preußens die Einkommen:

		

	Einkommen bis 3 000 M.
	stiegen um
	42 %



	Einkommen von 3 000 – 36 000 M.
	"
	333 %



	Einkommen von 36 000 – 60 000 M.
	"
	590 %



	Einkommen von 60 000 – 120 000 M.
	"
	835 %



	Einkommen über 120 000 M.
	"
	 942 %  





		Das gibt ein überaus klares Bild. Aufstieg auf der ganzen Linie!
In diesem Aufstieg aber überklettern die Wohlhabenden die weniger
Bemittelten derart, daß notwendigerweise innerhalb des Bürgertums
sich eine völlige Umschichtung vollziehn muß.

		In einer solchen Zeit wird von einer einheitlichen bürgerlichen
Kultur schwer die Rede sein können. Bürgerliche Enge, scheuäugige
Sparsamkeit steht die ganze Epoche [bookmark: page62] hindurch hart neben willkürlich zur
Schau getragenem Aufwand, Not neben Protzentum.

		Darum macht der alte Kaiser Wilhelm inmitten der Zeitgenossen so
seltsam und so eindringlich Figur. Der die Respektseite von den an
ihn gerichteten Briefen säuberlich abschneidet, um sie anderweitig
zu verwenden. Der haushält. Der Schlösser sein eigen nennt, in
denen die zweckwidrigen Luxusgegenstände der Zeit sich in
erschreckender Wahllosigkeit häufen, und der trotzdem in seiner
Lebensführung Mittelstandsbürger bleibt.

		Im Jahre 1864 haben König und Königin einer Kögelschen Predigt
beigewohnt. Der Geistliche hat die Erbauung von Kapellen in den
überseelenreichen Berliner Parochien angeregt; von seiner Predigt
bewegt, sendet ihm die Königin mit eigenhändigem Schreiben den
Betrag von zweihundert Talern zu dem erwähnten Zweck.

		Es berechnet aber Fontane im Jahre 1883, daß ein wohlhabender
Kaufmann, der mit Frau und drei Töchtern nach Norderney reise,
täglich 25 Taler auszugeben habe. 5 Taler Wohnung, 5 Taler Diner, 5
Taler Kaffee, Frühstück, Abendbrot, 5 Taler Wein, Bier, Sodawasser,
5 Taler das eigentliche Baden. »Macht in dreißig Tagen eine Ausgabe
von 75O Talern.«

		 

		Künstlerische Honorare werden beredt, weil sie verräterisch
dartun, wie die Epoche die schöpferische, die unmaterielle Leistung
bewertet.

		Die stärkste künstlerische Begabung, Ausdruck zugleich des
seelischen Begehrens und Sehnens der Epoche, ihrer innerlichen,
aber auch sehr äußerlichen Ansprüche, Dichter, [bookmark: page63] Komponist, Philosoph, Genie
und Feuerwerker, steht Richard Wagner im Mittelpunkt der Zeit.
Künstler und Rechner bleibt er zeit seines Lebens; angesichts der
kargenden Zeit ein Sichverrechnender. Er erhält für den »Rienzi«
300 Taler; ihm wird 1843 eine Kapellmeisterstelle in Dresden mit
1800 Talern Gehalt angeboten; den »Fliegenden Holländer« verkauft
er an ein Theater für 20, an ein zweites für 15 Louisdor; Avenarius
zahlt ihm für das Buch seines »Siegfried« 100 Taler; für den
»Tristan« fordert er von Breitkopf und Härtel 12 000 Francs, die
Forderung wird aber auf 200 Louisdor hinabgedrückt; im Jahre 1859
wünscht er sich eine Pension in Weimar von mindestens zwei- bis
dreitausend Talern (erhält sie aber nicht); 1859 fordert er für
jede Partitur (»Rheingold«, »Walküre«) 300 Louisdor; in eben dem
Jahr bietet er die Partitur von »Rheingold« für 10 000 Franken an;
1862 erhofft er sich von Baden, Preußen, Weimar erneut eine Pension
von 3000 Talern; den Kaufpreis für seinen »Parsifal« setzt er 1881
mit hunderttausend Mark an, – Forderungen, die zum mindesten
dartun, daß die Zeit mit größeren Summen zu rechnen lernte.

		Für seine »Leute von Seldwyla« fordert Gottfried Keller 1873 ein
Honorar von 2000 Franken pro Band bei einer Auflage von 1200.

		Im Jahre 1880 schreibt Theodor Fontane: »Ich kaufe ein Buch, das
wenigstens vier Taler kostet, arbeite drei Tage lang und lese drei
Tage lang bis nachts um zwei; zwei Kinder schreiben viele, viele
Seiten ab, und zum Schluß mache ich mich an eine Korrektur und
Glattfeilung des Ganzen. Dafür erhalte ich dann 20 oder, wenn es
hoch kommt, 24 Taler! Wobei ich mein Wissen und mein Talent noch
gar nicht rechne.« [bookmark: page64]

		Von Cotta erhält Fontane 1851 für seine Gedichte »Männer und
Helden« (Preußische Feldherrn) 30 Taler. Für seine Anthologie
»Deutsches Dichter-Album« (30 Bogen) zahlt man ihm 150 Taler
Honorar; für den Zeitschriftenabdruck einer Novelle (4 Bogen)
fordert er 1880 400 Taler; von »Nord und Süd« erhält er (1887) 400
Mark Bogenhonorar; – »aber es wird soviel Bitteres dabei wach, die
ganze Wut darüber, wie in zurückliegenden Zeiten die Schriftsteller
behandelt wurden und noch froh sein mußten, von einem Ruppsack von
Buchhändler 10 Taler für eine Novelle zu kriegen oder Schillers
Werke statt Zahlung«.

		Und wieder Fontane, der sich mit Privatstunden durchhilft:

		»Ist es denn wenigstens einträglich?«

		»Ach, Herr Geheimrat, das kann ich nun freilich nicht sagen. An
solchem Tag, wie heut, wo man alles zu Fuß abmachen kann, nun, da
geht es.«

		»Aber wenn es regnet ...«

		»Ja, Herr Geheimrat, wenn es regnet. Und sonderbar, es regnet
fast immer. Oder Ostwind, den ich nun mal nicht vertragen kann.
Dann stellt es sich so: Droschke hin fünf Groschen, Droschke zurück
fünf Groschen, Trinkgeld an den Diener fünf Groschen,
Chemisettehemd drei Groschen. An solchem Tage schließe ich dann
jedesmal mit drei Groschen minus ab.«

		Er nickte, riet mir auszuhalten, so ginge es im Leben, und dann
schieden wir. –

		v. Oertzen, der Biograph Stöckers, schreibt unter Hammersteins
Redaktion für die Kreuzzeitung: »Was ich einsandte, wurde
aufgenommen, allerdings niemals honoriert.« Daraufhin sein
Bekenntnis: »Wer also entweder eine fest [bookmark: page65] besoldete Stellung erlangen
oder von seinen Renten leben oder ohne Schaden für seine Gesundheit
andauernd hungern kann, der wird immer besser tun, Dung zu streuen
und Steine zu klopfen, als christliche und konservative Ideen
publizistisch zu vertreten.«

		Lichtwark erzählt: »Liebermann (der ihn, obwohl er es weder sagt
noch andeutet, unterstützt haben wird) verschaffte ihm 1879 einen
Bildnisauftrag für 100 Mark. Leibl war so erfreut, daß er
dafür gleich zwei Bilder malte.« Damit aber steht man angesichts –
der sozialen Not. [bookmark: page66]

	
		
		Soziales

		Im Jahre 1849 stellt Bismarck die Rechnung auf, daß ein Berliner
Schneider, der für ein Kleidermagazin arbeitet, wenn es gut geht,
mit seiner Familie 20 Silbergroschen den Tag verdient, – er
vergleicht damit die Verhältnisse auf dem Lande und findet sie
erträglicher. Franz Rehbeins Vater ist etwa in demselben Jahrzehnt
Schneider in einer Kleinstadt und verdient in 1-½ bis 2
Arbeitstagen einen halben Taler.

		In den achtziger Jahren nimmt Bismarck für den Fabrikarbeiter
einen Durchschnittsjahresverdienst von 750 Mark an; der bei
vierzehnstündiger Arbeitszeit in 300 Arbeitstagen erzielt wird. Er
rechnet weiter, daß der Arbeiter davon 100 Mark für Zimmermiete, 29
Mark an Steuern, 150 Mark für Kleidungsstücke für die Familie, das
Notwendige für Feuerungsbedarf usw. ausgibt, in Summa 350 Mark ohne
leibliche Pflege. Es bleiben 400 Mark, von denen die Familie zu
leben hat.

		Für die sechziger Jahre stellt Bebel fest, daß ein guter
Arbeiter bei zwölfstündiger Arbeitszeit 2 Taler 20 Neugroschen bis
3 Taler wöchentlich verdiene, das würde bei Zugrundelegung der 3
Taler einen Monatsverdienst von 12 Talern, einen Jahresverdienst
von 144 Talern, also weniger als 450 Mark ausmachen; wobei freilich
zu bedenken ist, daß das Geld kaufkräftiger war. Bebel selbst
[bookmark: page67] zahlte
seinem Gehilfen den, wie ihm vorgeworfen wurde, »horrenden« Lohn
von 4½ Taler pro Woche bei zehnstündiger Arbeitszeit.

		Paul Göhre tritt gegen Ende der Epoche, als sich die Stellung
der Arbeiterschaft bereits erheblich gebessert hat, für drei Monate
als Arbeiter in eine Fabrik ein. Er notiert die Löhne: Handarbeiter
im allgemeinen 12 bis 15 Mark wöchentlich; Schlosser 15 bis 21
Mark; Bohrer 15 bis 19 Mark; Monteure 22 bis 28 Mark. Die
Akkordarbeiter stehen sich besser: Hobler 25 Mark, Stoßer und
Bohrer bis 40 Mark. Das Jahreseinkommen eines Monteurs steigt bis
auf 2000 Mark. Das Durchschnittseinkommen eines Industriearbeiters
errechnet er auf 800 bis 900 Mark, – es ist also seit der
Aufstellung Bismarcks ein geringfügiger Fortschritt erzielt
worden.

		In Krupps Jugend aber betrug der Wochenlohn für Schmiede und
Schmelzer 1 Taler 15 Silbergroschen!

		Den Arbeiter Fischer, der in seiner von Göhre herausgegebenen
Lebensbeschreibung ein überzeitliches Buch hinterlassen hat, treibt
es als »Ungelernten« in dieser Zeit durch die deutschen Länder.
Zeitweise verdient er als Erdarbeiter 8 bis 10 bis 12
Silbergroschen den Tag (wovon er 10 Groschen dem Wirt als Kostgeld
zu zahlen hat), bei besonderer Gelegenheit werden ihm aber auch 1-½
Taler täglich nur eben für Schubkarrenfahren in Aussicht gestellt.
Er hat einmal einen Monatsverdienst von 40 Talern, dann wieder
einen in der Ziegelei von 80 Mark.

		Ueber die Lohnverhältnisse auf dem Lande, die ja freilich
insofern anders zu bewerten sind, als Unterkunft (aber wie sieht
sie aus!) und Kost geliefert werden, unterrichtet Franz Rehbein: In
der Kartoffelernte verdienten Erwachsene 50 Pfennige, Kinder 25
Pfennige den Tag; der Lohn für [bookmark: page68] einen Hilfsknecht betrug 18 Taler das Jahr;
der Lohn für ein Sommerhalbjahr gelegentlich 12 Taler; als
Dienstknecht 25 Taler im Winter, 55 Taler im Sommer, als Großknecht
30 Taler im Winter, 60 Taler im Sommer; der Magdlohn betrug 30
Taler im Winter, 46 Taler im Sommer; die Tagelöhner beziehen einen
Wochenlohn von 9 bis 10 Mark mit Beköstigung, im Winter 5 Mark; in
guten Jahren steigt der Tagelöhnerverdienst auf 700 Mark, in
schlechten bleibt er unter 500 Mark. In der Ziegelei verdient
Rehbein bei 14stündiger Arbeitszeit 20 Mark wöchentlich, das heißt
950 Mark im Jahr.

		Man sieht es deutlich: Es bessern sich in diesem Zeitablauf für
die dunkle Masse der Bevölkerung (auch unter Geltenlassen der
Geldentwertung) die Lebensmöglichkeiten. Sie bleiben schlimm
genug.

		Es ist aber der Arbeiter der letzte wahrlich nicht. Hinter ihm
stehen, die vergeblich Arbeit suchen, die Arbeitsunfähigen und des
Ernährers Beraubten, die Schar der Arbeitslosen.

		Noch gegen Ende der Epoche sagte ein Pfarrer: »Könnt' ich all
denen, die zu mir kommen und redlich Arbeit suchen, Arbeit
verschaffen – nichts Besseres wollte ich mir von meinem Gott
erbitten.«

		Bismarck sagt 1881: Wir haben es bei den Kriegsinvaliden sehen
können, wenn nur 6 oder 5 Taler monatlich gegeben werden, das ist
für einen Armenhaushalt auf dem Lande schon etwas Bares, wo die
kleinrechnende Frau sich sehr besinnt, daß sie den Kostgänger, der
Geld einbringt, nicht verdrießlich macht und los wird.

		Im Jahre 1841 erhielt Bebels Stiefvater, im Dienst Ganzinvalide
geworden, ein Gnadengehalt von zwei Talern monatlich. Er wird
Aufseher in einer Gefangenenanstalt und bezieht neben freier
Wohnung (zwei Stuben), Heizung und [bookmark: page69] Licht monatlich 8 Taler Gehalt. Die zum
zweiten Mal verwitwete Mutter erhält eine Unterstützung von 15
Silbergroschen monatlich pro Kopf ihrer beiden Jungen. Sie näht
weiße Militärhandschuhe und bekommt für das Paar 6 Kreuzer – 20
Pfennige, ist aber nicht imstande, mehr als ein Paar täglich zu
fertigen. (Bebel selbst verdient als Drechslergeselle in Speier bei
freier Kost und Wohnung pro Woche 1 Gulden 6 Kreuzer, etwa 2 Mark.
Er teilt mit, daß noch im Jahre 1865 der höchste Wochenlohn für
Buchdrucker in Leipzig 5¼ Taler betragen habe.) Rehbeins verwitwete
Mutter bezieht eine Armenunterstützung von 3 Mark monatlich.

		Der Arbeiter Fischer erzählt aus seinen eigenen Erfahrungen
heraus von Lohndruck. Man denkt an Hauptmanns »Weber«, wenn man von
dem Buchhalter liest, der vom Wochenlohn so lange abzieht, »bis man
100 Mauersteine für 5 Groschen machen mußte«. »Aber der Herr
Buchhalter kannte weder die Arbeit, noch die Leute und kam alle
Jahre einmal in die Steinfabrik, aber von der Arbeit verstand er
soviel wie die Kuh vom Sonntage, und die Menschen waren ganz und
gar Nebensache.« An anderer Stelle: »Da formte ich an demselben
Tage wieder dieselben Steine, von denen ich vor vielen Jahren 150
Stück gemacht und anderthalb Taler verdient hatte, aber jetzt gab
es für 100 Stück 90 Pfennig, und ich mußte 420 Stück machen, um
3,60 Mark zu verdienen.«

		 

		In diesem Zeitablauf vollzieht sich der Aufstieg des vierten
Standes. Er geht von den Arbeitervereinen aus, in denen bei
Solidaritätsgefühl Bildungseifer war; [bookmark: page70] in denen den Entrechteten die Forderung,
den Stummen das Wort gegeben wurde. Er gewinnt Organisation in den
Gewerkschaften (1868), in denen dem Wunsch das Ziel, dem Ungestüm
die Bescheidung, dem Fortschritt die Bereitstellung der Mittel
gewährleistet wurde.

		Rein innerlich: was hat sich vollzogen? Ein Geist der
Gemeinschaft ist erstanden. Er nimmt nicht nur dem einzelnen das
Gefühl des Verlassenseins, gewährt nicht nur dem wirtschaftlich
Schwachen im Zusammenschluß Kraft, in ihm ist auch jenes nur
ahnungsweise zu begreifende Weben von Seele zu Seele, das Gefühle
und Gedanken hier aufkeimen, dort wachsen, in einem Dritten Frucht
tragen läßt.

		Dazu die bewußte Bildungsarbeit innerhalb der
Sozialdemokratischen Partei. Sie ist einseitig, sei es. Sie
propagiert eine voreilige Wissenschaft. Sie vermittelt vielfach
statt des Organischen den toten Begriff. Aber sie weckt auch die
Schlafenden, gibt den Verlangenden etwas wie Kost. Sie ist zum
mindesten wie die Lupinensaat auf jungfräulichem Boden, die der
Erde die Nahrung zuführt, die sie befähigt, künftig Frucht zu
tragen.

		Was sich innerhalb des vierten Standes vollzogen hat? Fontane
hat Auge dafür: »Millionen von Arbeitern sind gerade so gescheit,
so gebildet, so ehrenhaft wie Adel und Bürgerstand; vielfach sind
sie ihnen überlegen ... Sie vertreten nicht nur Unordnung und
Aufstand, sie vertreten auch Ideen, die zum Teil ihre
Berechtigung haben und die man nicht totschlagen oder durch
Einkerkerung aus der Welt schaffen kann. Man muß sie geistig
bekämpfen, und das ist, wie die Dinge liegen, sehr, sehr schwer
(1878).« »Die neue, bessere Welt fängt erst beim vierten Stande an.
Man würde das sagen können, auch wenn es sich bloß [bookmark: page71] erst um Bestrebungen, um
Anläufe handelte. So liegt es aber nicht. Das, was die Arbeiter
denken, sprechen, schreiben hat das Denken und Sprechen und
Schreiben der altregierenden Klassen tatsächlich überholt. Alles
ist viel echter, wahrer, lebensvoller. Sie, die Arbeiter, packen
alles neu an, haben nicht bloß neue Ziele, sondern auch neue Wege
(1896).«

		Wie so oft in geschichtlicher Entwicklung: erst durch den Druck
werden die Kräfte gelöst. Recht eigentlich durch das
Sozialistengesetz (1878 bis 1890) wird die Sozialdemokratische
Partei Deutschlands zu dem, was sie dieser Epoche ist.

		Nur ein paar Zahlen. In Chemnitz wachsen die
sozialdemokratischen Stimmen an, 1881: 10 000; 1887: über 15 000;
1890: 24 642. Innerhalb Deutschlands, 1884: ½ Million; 1887: ¾
Million; 1890: fast 1½ Millionen.

		Es bedeutet solch Anwachsen der Zahlen in irgendeiner Weise aber
auch immer ein Anfluten von Geist.

		 

		Dieser Geist wird von der Sozialdemokratie in der Epoche bewußt
für den Atheismus und den Materialismus militarisiert. Sie setzt
all ihre gewiß nicht zu unterschätzenden Machtmittel dafür ein. Sie
erblickt darin letzte Rechtfertigung ihres Programms. Anfang und
Ende ihres Unterrichtsplans beruhen darauf. Und solches Programm
unterliegt kaum einer Wandlung, auch wenn das offizielle
Parteiprogramm später gerade in dieser Hinsicht eine Abänderung
erfährt.

		Der geistige Führer des philosophischen Atheismus in dieser Zeit
nimmt dabei die gleiche Stellung ein wie die politische
Parteileitung. Ludwig Feuerbach schreibt in [bookmark: page72] seinem Buch über die
Unsterblichkeitsfrage: »Während sonst der Atheismus nur eine Sache
der Höfe, des Luxus und Witzes, der Eitelkeit, Ueppigkeit,
Oberflächlichkeit und Frivolität war, ist jetzt der Atheismus die
Sache der Arbeiter, der geistigen sowohl als der leiblichen, und
eben damit eine Sache des Ernstes, der Gründlichkeit, der
Notwendigkeit, der schlichten Wahrhaftigkeit und Menschlichkeit
geworden, kurz, während sonst die Christen die Armen, die
Verfolgten, die Leidenden waren, sind es jetzt die Nichtchristen.«
Und Göhre hat, nachdem er drei Monate als Arbeiter unter Arbeitern
geweilt hat, zu bekennen: »Die Sozialdemokratie von heute ist nicht
nur eine neue politische Partei oder ein neues wirtschaftliches
System, sondern eine neue Welt- und Lebensanschauung, die des
konsequenten Materialismus.«

		 

		In Deutschland (und wohl nur hier) war das soziale Gewissen –
das glaube ich in meinem »Geist der Schinkelzeit« nachgewiesen zu
haben – durch das Mitleid aufgeschreckt worden. Man mag das bei
dem, dem man es am wenigsten zutrauen möchte, beim jungen Bismarck,
wiedererleben. Im Jahre 1847 schreibt er an seine Braut, daß er
sich wie ein Dieb vorkäme, wenn er dreißig Taler für eine Reise
ausgebe und dabei bedenke, daß mit einem Taler einer hungernden
Familie auf Wochen hinaus geholfen werden könne. Und noch in den
Frankfurter Tagen des Jahres 1853 quält ihn die Toilettenpracht der
Frankfurterinnen in Hinblick auf die vielen, die eben jetzt in
Teuerung und bei einem Frost von zwölf und mehr Graden nicht das
Notdürftige, sich zu kleiden, haben.

		In diesem Mitleid ist fast immer Angst. Die Angst heißt: dich
selber und die Deinen kann es treffen. Darin spricht [bookmark: page73] Storms Gedicht
»Weihnachtsabend« (1852) ein uneingestandenes, unter letzter Scham
verstecktes Empfinden aus: an dem Bettelkind, das ihm ein billiges
Spielzeug aus mageren Händen zum Kauf bot, ist er vorübergeeilt.
Nachträglich packt's ihn: »Doch als ich endlich war mit mir allein,
Erfaßte mich die Angst im Herzen so, Als säß mein eigen Kind auf
jenem Stein Und schrie nach Brot, indessen ich entfloh.«

		Am Kreuzweg der Zeit ist das Mitleid wie eine Herme
aufgerichtet: das eine Gesicht ist Fratze, das andere zeigt jedem,
der vorübereilt, seine eigenen Züge. Ein David Friedrich Strauß,
der sich gewiß als liberal empfindet, ruft in »Der alte und der
neue Glaube« in dem Kapitel »Der vierte Stand und die
Arbeiterfrage« gegenüber den Forderungen nach Lohnerhöhung und
Herabsetzung der Arbeitszeit bündig und karg nach der Staatsgewalt,
die zusehen möge, daß das gemeine Wesen nicht Schaden nehme. Er
glaubt nicht an die Gerechtigkeit der Schiedsgerichte;
Arbeiterverbände sind ihm ein Greuel. Der Weisheit letzter Schluß
heißt: Riegel vor. – Ein Feuerbach weist das Mitleid zurück, weil
der Proletarier dem Mitleid entwachsen sei: Er habe menschliches
Selbstgefühl, menschlichen Bildungstrieb, Arbeitslust. Nur eben den
wahren Wert der Arbeit anerkannt zu sehen, sei Forderung der
Selbstberechtigung. Ein Fontane, in der Welt der moralischen Werte
Umschau haltend, findet weniges, was wertvoll wäre. Um sich
schließlich zu dem Schopenhauer-Wort zu bekennen: »Das Beste, was
wir haben, ist Mitleid.«

		Das Mitleid nennt Friedrich Theodor Vischer in seinem Gedicht
»An das Mitleid« »der schaffenden Gottheit nachgeborene bessere
Schwester.« Dann aber in seinem berühmten Gedicht »Tragische
Geschichte von einer Zigarrenschachtel« [bookmark: page74] wird ihm das Mitleid selbst
zu letzter Auskunft in der Frage nach der Gottheit. Nein! heißt die
Antwort. Denn: »Wär' einer droben in Himmelshöhn« – sein Vaterherz
könnte den Anblick des Erdenbildes nicht ertragen. Das Mitleid
macht jedwede Vorstellung von einer göttlichen Vorsehung unmöglich
... Damit schließt sich der Kreis.

		 

		In Lagarde und Nietzsche erstehen dem sozialen Mitleidsempfinden
der Zeit die großen, überzeitlichen Kritiker.

		Tiefstes Mißtrauen bei Lagarde gegen die »Humanität«.
»Wohingegen das gemeinhin Humanität genannte Gefühl aus dem
physischen Mitleiden mit gleichgeschaffenen Wesen, aus der Sorge,
einmal selbst in die Lage kommen zu können, in welcher jene jetzt
schmachten, vielleicht aus dem dunklen Bewußtsein entspringt,
gelegentlich als Entgelt für die gewährte Hilfe der Unterstützten
Nachsicht in Anspruch nehmen zu müssen.« Wie berechtigt das ist,
geht aus dem eben hier Dargelegten hervor. Es ist auch
Illustration, Kritik und Hinweis auf Storms Gedicht. Die Spinne,
die, nach Lagardes Wort, die humanen Netze von
Krankenunterstützungs- und Vergnügungskassen gewoben, heißt
Egoismus. Folgerichtig spricht er vom »Königskerzentee des
Staatssozialismus.«

		Nietzsches Zarathustra gibt kein Almosen: »Dazu bin ich nicht
arm genug.« Vielmehr: die soziale Ungleichheit wird bei Nietzsche
Postulat. Immer mehr Krieg und Ungleichheit soll gesetzt sein, so
»redet die große Liebe.« Zu jeder Erhöhung des Typus Mensch gehört
auch eine neue Art Versklavung. Woher die Unzufriedenheit der
Arbeiterschaft? [bookmark: page75] Nur daher, daß die Fabrikanten und
Großunternehmer noch nicht die Merkmale und Abzeichen der höheren
Raffe an sich tragen. Fluch aber und dreimal Fluch dem Mitleid! Es
macht dumpfe Luft allen freien Seelen. Die Lüsternheit der
Schwächlinge ist darin. Es ist zudringlich. Es empört die
Niedrigen. Es ist das Empfinden der wenig Stolzen. Im Mitleiden
liegen deine größten Gefahren. O über die intellektuelle
Leichtfertigkeit des Mitleidigen, der Schicksal spielt!

		Nur ist da wohl zu unterscheiden: in ihrem Mitleid, sei es dem
der heimlichen Angst, kroch diese Zeit kümmerlich voran, aber sie
hatte doch Boden unter den Füßen; in der Mitleidsüberwindung der
Lagarde und Nietzsche war vorerst nur eben Aufflug zur
Stuckrenaissance der Zimmerdecken im Bürgerhaus. [bookmark: page76]

	
		
		Die von unten

		Das Wort eines, der wohl oder übel darüber Bescheid wissen
mußte: »In keiner früheren Zeit wurde es der großen Mehrzahl der
Menschen schwerer, sich zu einem gewissen Wohlstand
emporzuschwingen, als gegenwärtig.« Denkt man der Behauptung nach
und wäre man geneigt, ihr beizupflichten, so drängt sich einem doch
unmittelbar der Gegen-Satz auf: in dieser Zeit wird es zuerst
möglich, sich von unten herauf emporzuarbeiten, was früher in dem
Maße kaum erreichbar gewesen. »Die von unten« bestimmen wesentlich
die Physiognomie der Zeit. Mitzeuge eben jener August Bebel, der
den angeführten Satz niedergeschrieben. Und wenn Bebel ein andermal
darüber reflektiert und meint, Goethe, als Sohn eines armen
Schusters in Frankfurt zur Welt gekommen, wäre kaum großherzoglich
weimarischer Minister geworden, sondern höchstwahrscheinlich Zeit
seines Lebens Schuster geblieben, so mag das für das deutsche 18.
Jahrhundert nicht ganz unzutreffend sein – für die zweite Hälfte
des 19. Jahrhunderts ist es bereits zu einer Unwahrheit
geworden.

		Freilich: noch im Jahre 1853 weigerte sich Graf Eberhard
Stolberg, mit Borsig im Herrenhaus zusammenzusitzen, weil der
Industrielle in einer Tischlerwerkstätte geboren war. [bookmark: page77]

		Andererseits: Bismarck liebte es in seinen Reden auf den
Minister Rother (1836) zu exemplifizieren, der Schreiber in einem
Reiterregiment gewesen war.

		 

		Welcher Art sind »die von unten« und welches ist ihre Sendung? –
Die den Weg sehr weit zurückgelegt haben, beanspruchen das Recht,
vor anderen gehört zu werden; daß sie nichts mit einander gemein zu
haben scheinen, mag das dennoch Gemeinsame schärfer belichten.
Sucht man nach den Prototypen, so ist es, als kämen sie aus den
vier Richtungen der Windrose; jeder hat nur sein Ziel vor Augen,
fragt nichts nach dem der andern, setzt sich in seiner Weise durch
–:

		August Bebel, Führer der deutschen Sozialdemokratie, Sohn eines
Unteroffiziers (der Stiefvater, der die sehr früh verwitwete Mutter
geheiratet hatte, bezog ein Gnadengehalt von monatlich zwei
Talern); Adolf Stöcker, der »Hofprediger aller Deutschen«, Sohn
eines Wachtmeisters bei den Halberstädter Kürassieren, späteren
Schmiedes; Alfred Krupp, der »Kanonenkönig«, der die langen
Jugendjahre hindurch als Gleicher mit Gleichen am Amboß gestanden;
Heinrich Schliemann, der »Wiederentdecker Trojas«, der 5-½ Jahre
Dienst in einem Krämerladen in Fürstenberg im Mecklenburgischen
geleistet hat. Sie alle darf man um so eher befragen, als sie
autobiographische Niederschriften (bei Krupp sind es nur Notizen)
hinterlassen haben.

		Aus eigener Kraft erreichen sie das selbstgesteckte Ziel, die
Ausgangsstufe aber ist nicht ganz die gleiche. In gewisser Weise
sind die Krupp und Schliemann von Anfang an besser gestellt als die
Unteroffiziersöhne. Krupp entstammt [bookmark: page78] einer angesehenen, wenn auch beim
vorzeitigen Tod des Vaters völlig verarmten bürgerlichen Familie;
er hat das Gymnasium bis zur Quarta besucht. Schliemann ist Sohn
eines Pfarrers und erhält eine gute Erziehung. Die Familie wird
aber nach dem Tode der Mutter (man weiß nicht, weshalb) von allen
gemieden; vom Vater hört man fürder nichts mehr; der Knabe steht
allein und mittellos in der Welt.

		Sein eigenes Leben überschauend, sagt Bebel: Der Selfmademan
existiere nur in sehr bedingtem Maße. Hundert andere, die weit
ausgezeichnetere Begabungen besäßen, blieben im Verborgenen. Es
komme darauf an, die »glücklichen Umstände« auszunützen. Dazu müsse
die notwendige Anpassungsfähigkeit vorhanden sein.

		Also nicht das Bild des Ellbogenmenschen, der im Gedränge die im
Wege Stehenden beiseite stößt. Viel eher das des Schwimmers, der
die Welle nützt und sich von ihr tragen läßt. So hat Bebel von den
Möglichkeiten, die ihm die Arbeiter-Bildungsvereine boten, bis aufs
letzte Gebrauch gemacht. So schießt ein Stöcker – wir sind jenseits
von Gut und Böse – wie ein Habicht auf sein eigenes Zufallswort.
Ohne irgendwelche weiterleitenden Absichten war er in einer
Volksversammlung auf die Judenfrage zu sprechen gekommen, er findet
ganz ungewohnten, ihn selbst überraschenden Beifall, er beißt sich
fortan in das Thema fest und erntet.

		Merkwürdig mutet es an, aber es tritt unwiderleglich zutage: die
»glücklichen« Umstände nahen verzweifelt oft als ausgesprochenes
Unglück. Man sieht die Berufenen auch das Mißgeschick reiten.

		Franz Rehbein, der es innerhalb der Sozialdemokratie zu
führender Stellung brachte, verliert seinen [bookmark: page79] rechten Arm in einer
Dreschmaschine, wird dadurch arbeitsunfähig, erhält eine
Invalidenrente und nutzt die erzwungene Muße zur entscheidenden
Weiterbildung aus. Heinrich Schliemann zieht sich durch Aufheben
eines zu schweren Fasses eine Brustverletzung zu und wird dadurch
aus seinem Fürstenberger Krämerladen in die unbegriffene Weite
gescheucht. Wieder in anderer Weise Krupp, und hier ist Einblick:
Die Kanonen, die Krupp für den deutsch-österreichischen Feldzug
geliefert hat, haben sich nicht, oder doch nicht genügend, bewährt.
Er nimmt sie ohne weiteres zurück und stellt dafür kostenlos neue.
Damit ist seine führende Stellung wie mit entscheidender Wendung
gesichert.

		Derart das Wogen der Wellen um den Schwimmer. Das Nieder bietet
die gleichen Möglichkeiten wie das Hoch. Ein nicht Abzulenkender
aber hält er auf das Ziel zu.

		Darin ist unter diesen allen kein Unterschied: sie wissen von
Kindheitstagen an, was sie wollen, und kommt neben diesem Willen
kaum ein anderer Wunsch auf; oder die andern Wünsche werden neben
den Zielwillen in gleicher Zugrichtung angedeichselt. Dabei
verschlägt es nichts, daß die verschiedenen Temperamente sich in
ihrer Weise geltend machen: Bebel geht den festabgesteckten Weg als
Enthusiast; Stöcker als Fanatiker. Bei Krupp ist eine nicht genug
zu bewundernde Intelligenz Führerin, er weiß von früh auf, daß in
seinem Bereich alles davon abhängt, Gußstahl von Qualität in
größeren Mengen als bisher möglich gewesen herzustellen, die
Gußstahlblöcke auf der Londoner und Pariser Ausstellung werden zu
Meilensteinen an seiner Laufbahn, die »Liebhaberei« der
Kanonenherstellung ist nur das andere Pferd an der Deichsel und
kann nur vorwärts kommen, wenn der Leitgaul die Strecke zwingt. Bei
Schliemann aber ist's wie Märchen. Schon als Bub gräbt er im [bookmark: page80]
heimatlichen Pfarrdorf aus. Weiß, daß er einst Troja ausgraben muß.
Wird Kaufmann, erwirbt sich in Rußland (durch denkbar geschickte
Ausnutzung der Konjunktur) ein ansehnliches Vermögen, sagt sich
nach vorbestimmter Frist, nun reicht es aus, und greift zum Spaten.
(Wie er schon als Bub weiß, wen er liebt und heiraten will; um
diese eine auch wirbt, sobald er es zu etwas gebracht hat; dabei
aber zu erfahren hat, daß sich die Erwählte inzwischen anderweitig
gebunden hat.)

		Voraussetzung ist die außergewöhnliche Begabung. Sie schließt,
charakteristisch genug, bei allen insgesamt die organisatorische
Fähigkeit in sich ein. Sie zeigt sich bei Bebel und Stöcker, den
Antipoden, in ungemein leichter Auffassungsgabe, der sich die
Promptheit der Entschlußkraft gesellt. Sie wächst bei Krupp ins
Unnachdenkbare: ohne je Mathematikunterricht gehabt zu haben, ohne
Besuch eines Technikums, setzt er sich durch Selbststudium in den
Besitz der vielfachen wissenschaftlichen Vorkenntnisse eines
modernen industriellen Betriebs, jederzeit befähigt, mit dem
Bleistift eigene Entwürfe festzuhalten. Bei Schliemann mutet die
besondere Veranlagung vollends wie Märchengabe und Geschenk gütiger
Feen an. Kaum zum Kommis avanciert, macht er sich Französisch,
Englisch, Holländisch, Russisch, später Griechisch, Arabisch, um
nur die wichtigsten Sprachen zu nennen, fließend zu eigen – und wie
verfährt er dabei? Er lernt den ganzen Roman »Paul et Virginie«,
dann wieder ganze Klassiker in dem von ihm noch unbeherrschten
Idiom von der ersten bis zur letzten Silbe auswendig – und ist sich
dabei der Einzigartigkeit seiner Gedächtnisbegabung so wenig
bewußt, daß er ernsthaft vorschlägt, dies »System« müßte allem
Sprachunterricht in den Schulen zugrunde gelegt werden. Das alles
zudem nach arbeitsreichem [bookmark: page81] Tag in den Mußestunden. Ein Unbewußter,
zugleich wiederum sehr Bewußter, der Schritt für Schritt seinen Weg
abmessend ins Auge faßt. Denn noch vor allem Sprachstudium war es
sein erstes, die ersparten Groschen einem Kalligraphen zuzutragen,
um Schönschrift (damals für den Kaufmann sehr wichtig) zu
lernen.

		Sehr verschieden geartete Veranlagungen, und doch im
wesentlichen eins: die Phantasiebegabung entscheidet. Sie zeigt
sich bei allen schon in der Absonderlichkeit der Kinderspiele –
Stöcker wird noch als Student eines Dummenjungenstreichs halber mit
Karzerstrafe und Relegation bedacht. Sie ist in der frühen Setzung
des Ziels. Sie zeigt sich in der Eigenart der Tätigkeit. Sie
bestimmt den Charakter des Werks. Von Schliemann sagte Virchow, die
Phantasie habe ihm den Spaten geführt. Liest man heute Schriften
von Bebel, so staunt man über den Träumer. Krupp läßt sich von der
Einbildungskraft, so als Erfinder wie als Kaufmann, die Ziele
setzen und erreicht sie. Bei dem einzigen Stöcker scheint das nicht
zuzutreffen. Seine Predigten lesen, heißt durch die Dürre wandern,
ohne irgendwo auch nur die Oase eines Vergleichs anzutreffen. Sieht
man ihn sich aber genauer an, so gewahrt man zu seinem Erstaunen,
daß die vielfachen Verirrungen des vielfach angefeindeten Mannes
seiner in die Trense verbissenen ungezügelten Einbildungskraft –
vor der Tatsachen unkontrolliert auftauchen und versinken –
zuzuschreiben sind.

		 

		Ungewöhnliche Lebensführungen derer »von unten«, und es ist
schwer, bei innerlicher Vergegenwärtigung dabei nicht an
Schicksalsfügung zu denken. Diese Männer erscheinen [bookmark: page82] irgendwie – wir
sind jenseits von Gut und Böse – als Notwendigkeiten. Als Werkzeuge
in Händen eines Unbegreifbaren. Das Ausnützen der Möglichkeiten
durfte als wesentlich bezeichnet werden, entscheidet aber nicht.
Sehr wohl möglich, daß hier durch die Ungewöhnlichkeit nur
sichtbarer wird, was in keinem Menschenleben ganz fehlen mag –,
diese sich Durchsetzenden erscheinen durchaus als Geführte.

		Bei dem einen von ihnen, bei Heinrich Schliemann, gewinnt der
Eindruck besondere Kraft. Es ist, als stünde die dunkle Macht, von
ihm selber ungesehen, ja ungeahnt, in jedem Augenblick seines
Lebens hinter ihm. Sie nimmt sich seiner an – durch Schläge. Sie
fördert ihn – durch Foppereien. Es ist, als riefe etwas in seinem
Innern, ohne daß er darum wüßte, nach ihr. Oder als bestünde
zwischen ihm und ihr eine magische Verbindung. Als sammelte er die
Elektrizitäten um sich. Wie der Krämerlehrling durch einen Unfall
aus seiner Enge gescheucht wird, so wirft bald darauf ein
Schiffbruch den Ausgewanderten an das Gestade, wo für ihn gesorgt
sein wird; ein Zufall sendet ihn nach Rußland, wo er den Grund zu
seinen geschäftlichen Erfolgen legen kann; er hat sich ein Vermögen
von 150 000 Talern erworben und es restlos in einer Warensendung
angelegt; die geht in Memel in Stapel, und Memel brennt an
demselben Tage bis auf die letzte Hütte nieder; verschont nur ein
Holzschuppen, in dem sich Schliemanns Ware befindet. Das ist nun
freilich nicht mehr »Ausnutzung der Möglichkeiten«, es ist wie
magische Verbindung von Mensch und Schicksal. Ist das, was Goethe
das Dämonische nannte.

		Und eben deshalb, weil das Dämonische in diesem zielbewußten
Phantasten steckte, der berufen war, dem verstiegenen [bookmark: page83]
Historizismus der Zeit urkundliche Geschichtsdokumente vorzulegen,
möchte man ihn im Gegensatz zu jenen anderen, gewiß Begabten, den
Genialen nennen.

		 

		In eben jener Zeit, da »die von unten« ihren Aufstieg nahmen,
fühlte sich ein höherer Justizbeamter, der den Vorsitz bei der
preußischen Assessorenprüfung führte, veranlaßt, den
Familienverhältnissen der Prüflinge seine Aufmerksamkeit
zuzuwenden. Nicht unbedenklich erschien es ihm, das Richteramt gar
so vielen aus kleinen und engen Verhältnissen Aufgestiegenen
anzuvertrauen. Es fehle, was keine Prüfung darzutun vermöge, die
»gute Kinderstube«.

		Zwecklos auch nur ein Wort darüber zu verlieren, ob auch die
Großen unter denen »von unten« den Mangel der guten Kinderstube mit
sich durchs Leben trugen – aus hinterlassenen Dokumenten ist das
nicht darzutun. Es läßt sich schließlich alles lernen bis – auf das
Selbstverständliche.

		Dafür aber bringen »die von unten« eine Gabe mit, der
unschätzbarsten eine: den Zusammenhang mit dem Volk.

		Wodurch sind denn die Bebel und Stöcker groß? Sie haben das Ohr
des Volks. Es ist etwas in ihrer Art, sich zu geben, etwas in ihrem
Mienenspiel und in ihren Gesten, etwas in der Wahl ihrer Worte, das
unmittelbar auf die vielen wirkt, die Nerven in Blutsgemeinschaft
vibrieren läßt, eine erdgebundene Gemeinsamkeit schafft. Und das
läßt sich noch schwerer lernen als die gute Kinderstube, ist etwas,
das verstandesfern, in den Instinkten schlummert. Schliemann
deklamiert den Eingeborenen von Ithaka Gesänge des Homer, und sie
tragen ihn auf ihren Armen in die Dörfer, dulden nicht, daß er für
irgend etwas zahle, laden ihn in ihre Hütten zu Gast. Eine Bildung
gibt es, [bookmark: page84] die Bildung überwindet, und hier ist
sie. Krupp erläßt Ansprachen an seine Arbeiter, in denen er sie vor
jedweder politischen Betätigung warnt, Ansprachen, die dem
Arbeiterwollen und dem Zeitgeist – in dieser Periode der
anflutenden Sozialdemokratie – so konträr wie irgend möglich sind,
aus denen eine damals längst überwundene Partriarchalität redet.
Macht nichts! Er hat mit seinen Leuten am Amboß gestanden, er hat
ihr Ohr. Es ist kein Zweifel – und man könnte es aus den
Wahlergebnissen statistisch dartun – er erzielt seine Wirkung, weil
ihm Volksnahesein geblieben ist.

		Mögen diese von unten groß sein oder nicht, in dieser Gabe des
Mitdemvolkelebens besitzen sie ein Größtes.

		Und sie sind treu, sie fühlen sich für ihren Aufstieg
verpflichtet. Jeder von ihnen begreift es neben seiner
Lebensaufgabe als vornehmste Pflicht, nach Kräften für die da unten
Zurückgebliebenen zu sorgen.

		Bei Schliemann tritt der Zug am wenigsten zutage, und doch läßt
auch er sich die Fürsorge für die Arbeiterscharen, die er zu seinen
Ausgrabungen um sich versammelt hat, in ganz individueller Weise
angelegen sein. Bebels politische Tätigkeit ist Stamm aus solcher
Wurzel. Bei aller einseitigen Parteinahme leistet Stöcker als
Begründer der Berliner Stadtmission auf sozialem Gebiet
Weitreichendes, das hier Geschaffene führt ihm Anhänger wie
Friedrich Naumann zu und überlebt ihn. Was Krupp in
Arbeiterfürsorge gewirkt hat, ist für die
Arbeiterschutzgesetzgebung des Deutschen Reichs und darüber hinaus
vorbildlich geworden.

		Aufwärtsweisende, und sie stehen am Weg der Zeit. [bookmark: page85] [bookmark: page86]

	
		
		Zweites Buch

Das lebendige Kleid

		Zur Psychologie der Mode

		Die Herrenmode der Epoche hat man im Wesen ihrer Entwicklung in
zwei Bildern, die Fontane gelegentlich gezeichnet hat. Er
vergegenwärtigt seinen Freund Friedrich Eggers, und siehe da! Der
schöne Mann trägt blauen Frack, orange Weste, grüne Krawatte. Eine
saphirne Tuchnadel ist in Reserve. Das ist im Jahre 1855. Jahre
sind verstrichen, und Theodor Fontane geht mit einem Herrn im
Tiergarten spazieren. Dieser Herr trägt leinene Beinkleider und
leinene Weste von »jenem sonderbaren Stoff, der wie gelbe Seide
glänzt und sehr leicht furchtbare Falten schlägt«, darüber ein
grünes Röckchen, Reisehut und einen Schal. Der Schal birgt den
Stein des Anstoßes, denn dieser Schal ist endlos geworden und
umtänzelt, umschwänzelt den Wandernden. Mit dem so gekleideten
Herrn aber hat sich Fontane bei Kranzler, in der bekannten Berliner
Konditorei, Unter den Linden, zu präsentieren. Hier sitzen die
Offiziere von den Gardekürassieren. Der also gekleidete, vom Schal
umschlängelte Laokoon aber ist Theodor Storm. [bookmark: page87]

		Deshalb werden beide Bilder so bemerkenswert, weil sie die
Tendenz dieser Herrenmode bloßlegen. Gewiß, auch diese Mode bewegt
sich zwischen Gegensätzen; hat ihr Auf und Nieder der Jahreswellen;
ihre Auswüchse. Trotzdem legt sie aufs Große und Ganze hin
angesehen, geradlinigen Weg zurück: den zur Farblosigkeit; den zum
Unbehindertsein. Mehr und mehr verzichtet der Anzug darauf, die
Körperformen zur Geltung zu bringen. Die Hosen werden weit. Selbst
der Gesellschaftsanzug verschmäht es, von wenigen Rückschlägen
abgesehen, die Taille anzudeuten.

		Dazu die weitere, die wichtigere Tendenz, die geheime. Die
Entwicklung der Herrenmode geht bis in die neunziger Jahre des
verflossenen Jahrhunderts auf Wohlfeilheit. Deshalb das
Ueberwuchern der Konfektion. Auch der »bessere Herr« trägt den
Anzug von der Stange, vom Ueberzieher nicht zu reden. Deshalb das
Eindringen all jener praktischen Surrogate, jene Ersatz-Sauberkeit.
Die Hemdenmanschetten sind zum Abknöpfen und Umdrehen eingerichtet.
Der Serviteur über der Jäger-Wolle ersetzt das Oberhemd. Der
Gummikragen tritt in Erscheinung. Die Krawatte wird nicht mehr
gebunden, ihre Schleifen sind festgenäht, im Nacken sitzt – ja,
wenn sie immer säße! – die Schnalle.

		Und nun zeichnet Fontane sein eigenes Bild. Er ist zum Empfang
beim König von Bayern befohlen und schreitet die marmornen Stufen
der Residenz hinauf. Die weiße Krawatte (3 Uhr nachmittags) sitzt
tadellos; mit Hilfe von drei Paar wollenen Strümpfen hat er seinen
Fuß so dick und elastisch gemacht, daß alle Riffe und Falten in den
Lackstiefeln ausgeplättet sind (1859).

		Was an dieser Mode – bis in die neunziger Jahre! – irgendwie
repräsentativ ist, wird derart von England bestimmt [bookmark: page88] und so wenig in
Deutschland verstanden, daß selbst die wenigen, die Bescheid
wissen, sich aus Anpassungsbedürfnis – ein Wesentliches aller Mode!
– falsch anzuziehen gezwungen sind. Fürst Hohenlohe ist (1862) zu
gleicher Nachmittagsstunde wie Fontane zu Hof befohlen – »da ich
wußte, daß trotz aller anglomanen Tendenzen der Ueberrock doch noch
nicht als Morgenanzug bei Hofe eingeführt ist, so zog ich den Frack
an und erlaubte mir nur die schwarze Halsbinde.«

		Das alles will besagen? Nicht viel weniger als: der Herr tritt
auf der Modebühne der Zeit tiefer in den Hintergrund zurück. Die
Stelle, die er vordem eingenommen, gehört nun ganz und
ausschließlich dem Offizier. Der erhält sich die Farbenfreudigkeit
und die prallsitzenden Hosen. (Den Zivil-Uniformen geht beides ab.)
Der trägt den Rock auf Taille, manch einer bequemt sich zum
Korsett. Auf der Modebühne der Vorkriegszeit ist der Leutnant
Narziß.

		 

		Ganz im Vordergrund der Modebühne, im hellen Licht des
Scheinwerfers, steht die Dame. Sie tritt zunächst (1850 bis 1868)
in der Krinoline in Erscheinung. Das Höchstmaß der Volants ist 1860
erreicht.

		Den Stoff der Krinoline gibt die Seide her. Mit Vorliebe werden
Brillanten als Schmuck getragen. Der Parfümgebrauch ist so
übermäßig, daß sich Gottfried Keller (1850) in einem Berliner
Theater wie betäubt vorkommt.

		Das kurze Jäckchen, das, vorwiegend mit Bortenschmuck, zur
Krinoline getragen wird, zeugt für die Musikliebhaberei [bookmark: page89] der Zeit.
Denn da ist das Postillon-Jäckchen, und weist auf den »Postillon
von Lonjumeau«; das Ungarjäckchen, und deutet auf Liszt. Dazu das
Türkenjäckchen und der Frack, – vorübergehend meldet sich auch die
Romantik mit altdeutschen Puffärmeln zum Wort.

		Was will die Krinoline? Die Frau soll klein und breit
erscheinen. Deshalb die Schuhe mit niederen Absätzen, das flache
Hütchen. Die Garnierung macht, die Figur umkränzend, die Dame
breiter. Damit verträgt sich aber durchaus das Ideal der hohen
Frauenstirn. Noch liegt die Zeit der geistreichen Frau, der Frau
der deutschen Romantik, nicht gar so weit zurück. Noch legt man
Wert darauf, das Wort der Frau zu vernehmen.

		Man hat Rote-Kreuz-Schwestern, man hat Bäuerinnen bei der
Feldarbeit in Krinolinen gesehen – die Krinoline scheint dennoch
mehr höfischer als bürgerlicher Lebensführung angemessen gewesen zu
sein. Man hat die Empfindung, in der niederen und engen Bürgerstube
jener Jahre, in der Beschränktheit des bürgerlichen Verkehrs, habe
sie zuviel Raum in Anspruch genommen. Zugegeben: die Absicht ging
bewußt dahin, Platz für die Frau zu schaffen, sie in den
Vordergrund zu führen. Dem Bürgertum gebrach's aber doch wohl noch
an Selbstsicherheit. Es blickte auf die höfischen Ueberlieferungen
und suchte sich selbst dadurch zur Geltung zu bringen, daß es sich
ihnen nach Möglichkeit anpaßte; fand deshalb eine Hoffestlichkeiten
entsprechende Form angemessener als die in die eigene Häuslichkeit
passende.

		Die Erotik der Krinoline? Die Sage will wissen, die Krinoline
sei von der Kaiserin Eugenie erfunden worden, um eine
Schwangerschaft zu verbergen. Die Sage irrt. [bookmark: page90] Die Sage trifft in ihrem
Irrtum, wie stets, zu tiefst das Wahre. Die Krinoline betont die
Mutterschaft der Frau. Stellt sie gewissermaßen in eine Brutglocke
hinein. Versinnbildlicht ihre Fruchtbarkeit.

		In der Abwandlung der Frauenideale des Jahrhunderts würde das
besagen: die Frau ist nicht mehr in erster Hinsicht und nicht
zuhöchst Geliebte. Die Mutter wird in ihr verehrt. Und so ist die
Krinoline bei aller Uebernahme höfischer Anschauungsformen nun doch
eine sehr bürgerliche Angelegenheit.

		 

		Das Jahr 1868 bildet Caesur. Etwas wie im Wechselspiel des
Wetters der Witterungsumschwung. Bis etwa zum Jahre 1885 erstreckt
sich die neue Periode. Man hat sie als den Weg zum englischen
Kostümkleid bezeichnet.

		Die Krinoline wünschte sich die Frau klein und dick, jetzt sei
sie schlank und groß! Das Prinzeßkleid setzt sich gleich eingangs
(1868 bis 1870) durch. Die Garnierung läuft nunmehr
zweckentsprechend senkrecht. Die Haare werden hoch aufgebaut, auf
ihnen thront der Hut. Die Dame – oder soll man sagen: die
bürgerliche Frau? – ist repräsentative Erscheinung geworden.

		Zugleich weicht das Ideal der hohen Stirn dem einer sehr
niederen! Haarfransen in die Stirn, Ponylocken! Denn es ist nun
doch schon lange her, und niemand hat mehr davon vernommen, wer
Rahel war und was Schleiermacher zu ihr gesprochen. In dieser Zeit
darf die bürgerliche Dame in einiger Stummheit imponieren. [bookmark: page91]

		In dieser Periode werden die Röcke enger, zeitweise sehr eng. Um
recht von Herzen Mode zu sein, muß jedwede Mode die Möglichkeit
bieten, daß diese zu jener auf der Straße sagen kann: »Sieh die
da!« Die Bosheitsmöglichkeit erst gibt der Mode Lebensluft.

		In dieser Periode (1877) taucht der Cul de Paris auf, er
verliert sich, um immer wieder neu zu sein; bis 1890 fristet er mit
Unterbrechungen sein Dasein. Eine Krinolinen-Reminiszenz? Wenn ja,
dann sagt das Heut in solcher Erinnerung sein Nein zum Gestern.
Denn, die repräsentative Absichtlichkeit gleichsam mit einem
Zirkumflex akzentuierend, trägt der Cul eher dazu bei, die Trägerin
groß als klein erscheinen zu lassen.

		Intermezzo: 1881 steht das deutsche Gretchen auf der Modebühne
der Zeit. Puffärmel, Gretchentasche, Rembrandthut. Zehn Jahre also
hatte die Mode gebraucht, um den Sieg des Deutschtums ihrerseits zu
feiern.

		Garnierungsmittel wird in dieser Zeit der Knopf. Er bedeutet das
Liebäugeln mit der Uniform.

		Die Frage nach der Erotik, ohne die jedwede Mode unverstanden
bliebe? Diese Zeit erlebt das tiefe Dekolleté, die Verlängerung der
Taille, das Hochschieben des Busens. Das Korsett wird in gewisser
Weise Präsentierteller. Die Erotik aber des Cul de Paris? Es ist
vielleicht besser, ihr im geheimen nachzusinnen, als ihr das
verräterische Wort zu geben. Oder war dies der Hauptzweck der
hinterlistigen Maschine, den engen Rock über dem Schoß zu
spannen?

		Die Frau ist nicht mehr Mutter, sie ist auch nicht wieder
Geliebte. Sie ist Herrin! Sie zeigt in der Verhüllung ihre Reize,
um – sie nicht zu verschenken. Laß dir imponieren – von der
Bürgerfrau. [bookmark: page92]

		 

		Mit dem Jahre 1885 macht sich der Einfluß der Herren- auf die
Damenmode geltend. Man wünscht sich demgemäß die Schultern breit.
Die Taille erhält folgerichtig den Einsatz. Das Tuch wird das
bevorzugte Material für den bald fußfreien, bald glockenförmigen
Rock. Keulenärmel. Und abermals die Figur verbreiternd, über den
Schultern das Cape.

		Das englische Schneiderkostüm, die vom Rock gelöste Bluse,
kennzeichnen die innere Tendenz. Es ist etwas von Revolte gegen das
Korsett darin. Das Reformkleid taucht auf. Und hier nun zeigt sich
eine merkwürdige Erscheinung, die aber allem Geschichtlichen eigen
ist: ein scheinbar überraschend und nach großen, unvorhergesehenen
Wandlungen Eintretendes war immer schon unmerklich und insgeheim
vorbereitet! Die Nachkriegsmode schlummert, dem Kind im Mutterleib
vergleichbar, in dem Modebestreben der letzten
Vorkriegsjahrzehnte.

		Das Frauenideal, das diese Mode um die Jahrhundertwende sich
zaubert, ist nicht mehr ausschließlich auf deutschen Namen zu
taufen. Etwas von der großen Reisenden, richtiger, von der Dame,
die überall in der Welt zu Hause, bestimmt das Ideal. Es ist die
Zeit, in der das Haar zum Ornament, der falsche Zopf zur eisernen
Boudoir-Ration wird. Die Seide war in der Krinoline offen zutage
getreten, sie hatte sich unter der Herrschaft des Cul de Paris –
von der Gesellschaftstoilette selbstverständlich abzusehen – in die
Unterkleidung geflüchtet, sie gibt jetzt in dem versteckten Seide
auf Seide, dem Frou-frou, der Damenkleidung die entscheidende Note,
der Dame selbst ihr gern verratenes Geheimnis.

		Die Kopfbekleidung der bürgerlichen Frau war die Kapotte
gewesen. So wie es sich für das Dienstmädchen ziemte, hutlos die
Straße zu betreten, so war es selbstverständliche [bookmark: page93] Pflicht der Dame
gewesen, bei Visiten die Kapotte aufzusetzen. Nun werte man die
Kapotte wie man will, – die Erinnerung an das Häubchen vermag sie
nicht zu verleugnen. Die Kapotte ist Ausdruck der Häuslichkeit.
Schwindet jetzt der Gebrauch der Kapotte, kommen die großen Radhüte
zur Geltung, zur Herrschaft – verdrängen sie selbst im
Besuchszeremoniell die Kapotte, so zeigt sich die innere
Verschiebung deutlich. Und wieder möchte man das Frauenideal dieser
letzten Periode vor dem Kriege auf das der großen Reisenden, die
überall zu Hause ist, taufen.

		In dem Deutschland der Beamtenhierarchie, des Militarismus und
des Ressort-Machthabertums führt das zu eigenen Schwierigkeiten. In
Hohenlohes Denkwürdigkeiten steht (1878) der Satz: »Gräfin Karolyi
hatte ihren Rembrandthut auf. Gräfin Perponcher fand das für eine
königliche Landpartie nicht geeignet.«

		Die erotische Klangstimme des Frou-Frou? Es flüstert: ich bin
unnahbar – doch wir sprechen uns vielleicht, nachdem die andern
fort sind. Es gibt daneben auch die Erotik der falschen Haare. Naiv
erzählt Gabriele Reuter in ihren Lebenserinnerungen von der
verheirateten älteren Freundin, die sie als junges Mädchen in den
Wald begleitete, und der die schweren falschen Zöpfe, »wie
lebendige Schlüpftiere« aus den dünnen Haaren fielen. Sie steckt
sie halt wieder auf, aber, den Zopf in der Hand, fragt sie das
junge Mädchen, scheinbar ganz unvermittelt, ob es nicht eine
unglückliche Liebe im Herzen trage? Gabriele Reuter ist es um die
unglückliche Liebe zu tun, sie wird sich dessen, was sie erzählt,
nicht bewußt. Der Wissende weiß um die dunkeln
Gefühls-Zusammenhänge.

		Scham wird in dieser Zeit zu einem Fremdwort und heißt von nun
an: Diskretion. [bookmark: page94]

		 

		Im Wirrwarr dieser Damenmoden, die hier doch nur in ihren
Grundtendenzen gezeichnet wurden, das Gemeinsame? Diese Mode ist
die ganze Periode über sehr kostspielig. Sie bezweckt, kostspielig
zu sein. Sie hält sich etwas darauf zugute. Die Krinoline verwendet
ungemein viel Stoff und wählt ihn aus Seide. Kommen später, die
Unterscheidung des Tages- vom Gesellschaftskleid zu unterstreichen,
andere Stoffe in Gebrauch, so nimmt die Seide alsbald die
Unterkleidung für sich in Anspruch, mit den Stoffen des Oberkleides
aber wird in Faltenlegung, Drapierung, Ueberwürfen, Garnierungen
absichtlich die denkbare Verschwendung getrieben. Man brachte es
fertig, selbst im engen Rock Stoffüllen zu bergen. Nicht genug
damit: der Besatz sei kostbar. Vor allem: die Anfertigung muß so
kompliziert sein, daß sie in sich besonderen Aufwand fordert. Ein
einfaches Prinzeßkleid um 1870 kostete, auf heutigen Geldwert
umgerechnet, 800 Mark. Entspräche also dem Monatsgehalt eines
mittleren Beamten.

		Die Mode wollte kostspielig sein. Nunmehr hatte die bürgerliche
Frau in ihrer äußeren Erscheinung augenfällig, bezifferbar
darzutun, was sich der Bürger leisten konnte. Ihr Schmuck, ihr
Kleid, ihr Aussehn stand für seinen gesellschaftlichen Kredit. Ihr
Auftreten zeugte für seine »Bildung«. Ja, es war wie
unausgesprochene Absicht: seine Unscheinbarkeit in Verbindung mit
ihrem Glanz verbürgte eine über jede Bürgschaft erhabene
Solidität.

		Derart trat das Bürgertum in die Gesellschaft ein. Es tauschte
damit ein kulturelles Ideal gegen ein zivilisatorisches ein. Michel
im Glück!

		Auswirkung dieser Mode in ihrer Gesamtheit war aber auch, die
Freude an der Farbe und an der Bewegung zu töten. Beides freilich
gewiß nicht absichtlich. Diese Zeit [bookmark: page95] verlor vielleicht noch früher als
die Freude an der Farbe den Mut dazu. Dann kam der Einfluß der
dunklen Herrenkleidung. Schließlich: es ist leichter, in
unauffälliger, dunkler oder blasser, als in greller und leuchtender
Farbenzusammenstellung vornehm zu – scheinen.

		Freude an der Bewegung war von vornherein undenkbar. Ob die Frau
nun klein und dick, oder ob sie hoch und breitschultrig erscheinen
sollte – die rasche Bewegung tötet jedes »Erscheinen«.
Repräsentation bedingt Ruhe. Das bürgerliche Ideal der Zeit: die
Dame sitzt unangelehnt und steif. Sitzend, thront sie. Stehend,
bildet sie Mittelpunkt. Irgendwie muß immer ein Aufblicken zu ihr
sein.

		Diese Zeit gab Bälle, um nicht zu tanzen. Richtiger: nicht den
sich drehenden Paaren – den Zusehenden und Beobachtenden gebührte
das Interesse.

		Dies Bürgertum, durch drei siegreiche Kriege, durch die
Reichsgründung, durch Anwachsen der Städte und das Augenmerk des
Auslandes zu Repräsentation aufgerufen, beliebte wahrhaft
Arbeitsteilung zwischen den Geschlechtern. Dem Mann die Aufbringung
der Kosten, der Frau das Geltendmachen des Ansehns.

		In das Lernpensum der Frau tritt in dieser Zeit das
Geldausgeben.

		 

		Maxime Ducamp hat es Hohenlohe erzählt: während des
Kommuneaufstands in Paris gab die Frau des Generals Eudes, der in
der Légion d'Honneur wohnte, ein
Fest. Sie erschien zu diesem Fest in rosafarbenen Strümpfen,
schwarzen Zugstiefeln und dem Großen Band der Ehrenlegion. Sonst
hatte sie nichts an. [bookmark: page96]

		Die psychologische Deutung des absonderlichen Vorfalls? Es ist
der elementare und brutale Aufschrei gegen das Schauspielertum der
Mode dieser Zeit. Es ist dasselbe, was Ibsens Nora dezenter und
gesellschaftsgemäßer ausdrückt, wenn sie klagt, sie möchte einmal
»Donnerwetter« sagen!

		Ob das Idol nun klein und dick, ob es hochgewachsen schlank, ob
es groß und breitschulterig hieß, immer, und das war
gleichbleibendes Modegebot aus dem Herzen der Zeit zutiefst heraus,
sollte die Frau etwas scheinen, vorspiegeln, darstellen, was – sie
nicht war. Euphemismus wär's, zu behaupten, die Lüge hätte nur in
den falschen Haaren und nur im ausgestopften Korsett gesessen.

		Die Mode der Epoche rief in der Frau die Schauspielerin auf.
[bookmark: page97]

	
		
		Liebe, Ehe, Emanzipation

		Liebe

		In dieser Zeit wird die Frage: Was ist Liebe? zu einer
Pilatusfrage.

		Noch zehrt man von Väter- und Großväterideal, noch ist vielen
das zage und aufblickende Mädchen der Freiheitskriege
Herzensgespielin. Noch bestimmt jungfräuliches Befangensein ein
Frauendasein. Aus dem Herzen sehr vieler ruft sich Geibel die
Geliebte, und sie schaut nicht gar so anders drein als Chamissos
deutsches Mädchen: »Mein Dasein ist ein Warten / Auf Liebe nur und
Lenzeszeit.« – »Das höchste Glück, so nah, / Macht, daß ich bebe –
/ O Liebster, wüßtest du, / Was ich dir gebe.« – »Schlage nicht die
feuchten Augen / Bang erglühend niederwärts: / Weine nur, wenn ich
dich küsse, / Weine nur, geliebtes Herz!« – »O du mein süßes Leben,
/ Mein Lieb, mein Kind, mein Weib.« Zum mindesten eine
Frauengestalt Richard Wagners, des sehr anders Gearteten, tritt
neben diese kindhaft Zärtlichen, in Selbstaufgabe Hinschmelzenden,
sehr Keuschen: die Elisabeth im »Tannhäuser«, die ihre Liebe
schweigt.

		Noch lebt dies Frauenideal in weiten Kreisen des Bürgertums,
aber es ist doch bereits, als wäre ihm die Fruchtbarkeit genommen,
als führte es gerade in bürgerlicher Sphäre etwas wie ein
altjüngferliches Dasein. Zugleich tritt das Bezeichnende ein. Das
Ideal flüchtet mehr und [bookmark: page98] mehr aus der bürgerlichen Wohnstube, –
um sich in der Dienstbotenkammer Geltung zu verschaffen. Wir
besitzen in dem »Roman einer Bergmannstochter« authentische Briefe,
die ein Dienstmädchen in dieser Zeit geschrieben hat. Die arme,
halbgebildete Schwindsüchtige, die einem frühen Tod entgegenwelkt,
erglüht innerlich an solchem magdlichen Vorbild vergangener
Zeit.

		Das Flußbett ist breit, der Strömungen sind viele, der Nachen
treibt dem andern Ufer zu.

		In schroffem Gegensatz zu dieser Geibelwelt, doch eben die
gleiche Zeit deutend: die Seelenschau Nietzsches. Noch ist auch
hier Verständnis dafür, daß die Sehnsucht des inmitten des Kampfes
stehenden Mannes nach Friedenspendung durch die Frauen – »stille,
zauberhafte Wesen« – verlangt. Schon aber wird die Liebe in
Hinblick auf die Geschlechter differenziert gesehen: die
Leidenschaft des Weibes in ihrem Verzichtleisten habe zur
Voraussetzung, daß kein Verzichtleisten bei dem Manne sei. Die
Liebe enthüllt sich zugleich als Drang nach Eigentum. Das
Zarathustrawort schilt die Frau gefährliches Spielzeug, um
hinzuzufügen, daß der echte Mann eben Gefahr und Spiel suche.
Unmittelbare Nähe der Strindberg-Aengste: »In vielen Fällen der
weiblichen Liebe, und vielleicht gerade in den berühmtesten, ist
Liebe nur ein feinerer Parasitismus, ein Sicheinnisten in eine
fremde Seele, mitunter selbst in fremdes Fleisch – ach! wie sehr
immer auf ›des Wirtes‹ Unkosten!«

		Und jenes berüchtigte Wort von der Peitsche – was birgt sich
anderes dahinter als die Angst des Geängstigten? – und war doch
noch eben, bei Geibel, die nun Vampyr scheint, die in Tränen und
magdlicher Unschuld Erschauernde.

		Ein anderes Nietzsche-Wort führt weiter. Der sehr Theaterkundige
macht die Beobachtung, daß eine klangvolle [bookmark: page99] Altstimme auf der Bühne
die Vorstellung erwecke, daß es Frauen mit hohen, heldischen Seelen
gebe, fähig und bereit zur Herrschaft über die Männer. War dem so?
Nun wohl; dann war damit einem geheimen Wunsch der Zeit Ausdruck
verschafft. Dann zielte die Mode in der Frauenkleidung auf die
»Altstimme« hin.

		Auf dem Diner, das van der Straaten in Fontanes »L'Adultera«
gibt, kommt der Kommerzienrat in Hinblick auf die
Sittlichkeitsfrage auf Wagner zu sprechen und nennt den Ritter von
Bayreuth einen Behexer. »Oder wollt ihr mir das alles als
himmlischen Zauber kredenzen? Ich sage euch, fauler Zauber.« Dabei
denkt man daran, in welcher Art Wagner im Weibe die Erlöserin
sucht. Daß es ihm selbst Siegfried allein nicht tut: erst mit
Brünhilde kann er zum Erlöser werden. Man denkt an das »wunderbar,
weltdämonische Weib« (nach Wagners eigener Aussage), die Gralsbotin
im Parzival, deren sündige Liebe Heilsträgerin wird – und man
ermißt: der Mann flüchtet in die Abhängigkeit von der Frau; aus der
Gefährtin ist eine Führerin, aus der jungfräulich Keuschen eine
Wissende und Sinnenstarke geworden; in die Beziehung der
Geschlechter zueinander spielt eine gesuchte Mystik hinein. Und
eben auf diese Mystik kommt es neben der Verschiebung der Stellung
der Geschlechter zueinander an. Sie wirkt verführerisch auf die
Zeit. Sie weckt seelisches Schauspielertum in der Frau, – gerade
weil diese Mystik in sich so unecht ist.

		Das war es, was Nietzsche, die Zeit warnend, die Nachzeit
vorausahnend, Richard Wagner zum Vorwurf machte: er habe das
hysterisch-heroische Weib erfunden und in Musik gesetzt. Von Wagner
heraufbeschworen, aber steht dieser Typ nun bald genug auch auf der
Wirklichkeitsbühne der [bookmark: page100] Zeit. Und tauft die Gefühle, die er in
schwächlicher Männerwelt weckt, auf den Namen: Liebe.

		Diese Zeit weiß nicht mehr oder noch nicht, was Liebe ist.

		Doch findet man ein bürgerliches Kompromiß. David Friedrich
Strauß meint wohlwollend, die Sinnlichkeit sei die Natur im
Menschen; er solle sie beherrschen, nicht abtöten. Gottfried Keller
tauft das bürgerliche Frauenideal auf: »Ernsthaft, klug, mit dem
Gemüt eines Kindes« (also: Führerin und Geführte zugleich).

		»In der heutigen deutschen Gesellschaft sucht man vergeblich
nach weiblichen Typen, welche in moderner Fassung etwa einer Frau
von Stein gleichen«, fuhr der Rembrandtdeutsche dazwischen.

		Ehe

		War »Liebe« dieser Zeit zu einer Pilatusfrage geworden, so wird
»Ehe« zu der Kaiphasantwort »Da siehe du zu!«

		Noch sind der Zeit die gläubigen Worte Geibels gesprochen: »Das
ist die rechte Ehe, / Wo zweie sind gemeint / Durch alles Glück und
Wehe / Zu pilgern treu vereint: / Der eine Stab des andern / und
liebe Last zugleich, / Gemeinsam Rast und Wandern / und Ziel das
Himmelreich.« Solchen Worten wird nachgelebt, oder doch
nachgestrebt. Bismarck schreibt der Braut (1847): »Benutze mich,
brauche mich, wozu Du willst, mißhandele mich äußerlich und
innerlich, wenn Du Lust hast, ich bin dazu da für Dich, aber
»geniere« Dich nie und in keiner Art vor mir, vertraue mir
rückhaltlos.« Zur nämlichen Zeit (1846) schreibt Fürst Hohenlohe,
die Frau solle der schattige Saumpfad neben der Heerstraße des
Lebens sein, was er dahin verstanden wissen will, daß man rüstig
auf der Heerstraße vorschreiten müsse, [bookmark: page101] um solchen Glücks nach
Verdienst teilhaftig zu werden. Dem Grundsatz entsprechend, stellt
er an die Erkorene zunächst die Charakterfrage.

		Bismarck rühmt König Wilhelm I. ritterliche Empfindungen nach,
die ihn gegenüber seiner Gemahlin, – mystische, die ihn der
gekrönten Königin gegenüber bewegten: das hätte Zielsetzung
bedeuten können für das Suchen einer Zeit, die nach beiden, nach
Ritterlichkeit wie nach Mystik, Verlangen trug und sich um beides
betrügen ließ oder selbst betrog.

		Es ist die Zeit, in der die Ziviltrauung neben die kirchliche,
vielfach an Stelle der kirchlichen, tritt. Derselbe Bismarck, der
sie pathetisch verabscheut hatte – er hatte im Hinblick auf sie
»das Narrenschiff der Zeit an dem Felsen der christlichen Kirche
scheitern« sehn –, führte sie ein (1875). Noch 1871 hatte Lasker
gemeint, es sei verfrüht, dies Odium auf sich zu nehmen. 1873 hatte
Falk sie für unumgänglich nötig erklärt.

		Im Jahre 1875 wurden von hundert in Berlin standesamtlich
geschlossenen Ehen nur achtzehn bis neunzehn kirchlich eingesegnet.
– Man ermißt, was diese gesetzgeberische Maßnahme im Reich der
Seelen war und wirkte.

		Die wirtschaftlichen Verhältnisse aber wurden darüber hinaus
ausschlagebend. Nachdem er drei Monate lang Fabrikarbeiter gewesen,
schrieb Paul Göhre: »Bei den Industriearbeitern ist durch die
Wohnungsnot und das Schlafburschenwesen die überlieferte Form der
Familie heute schon nicht mehr vorhanden.«

		Von sozialdemokratischer Seite setzte denn auch recht eigentlich
die Kritik an dem Ehebegriff ein. August Bebel brandmarkt die
bürgerliche Ehe – Zwangsehe nennt er sie – als eine
Versorgungsanstalt, er betont daneben freilich [bookmark: page102] auch, daß jede Ehe
Sicherung der materiellen Existenz zur Vorbedingung haben
müsse.

		Aus seiner sehr anders gearteten Betrachtungsweise heraus
gelangt Richard Wagner zu der Feststellung: die Männer seien
heutzutage geborene Philister, die Frauen würden es durch sie. Und
damit steht man an der Schwelle von Nietzsches Ehekritik. Er weiß
von der Frau, die die Ehe bricht, nachdem zuvor die Ehe sie
gebrochen. Das Kind wird als bestimmender Faktor in die ethische
Rechnung eingesetzt: »Ehe, so heiße ich den Willen zu Zweien, das
Eine zu schaffen, das mehr ist, als die es schufen. Ehrfurcht
voreinander nenne ich die Ehe als vor den Wollenden eines solchen
Willens.« Das bedeutet? In einer Zeit, der die religiöse
Ueberzeugungskraft, die bürgerliche Autorität verlorengehen, das
Suchen (aber auch wirklich nur das Suchen) nach einer neuen Mystik,
als einer Zuflucht zu neuer und ethischer Autorität.

		Es fehlt auch der Ehe gegenüber nicht an einem bürgerlichen
Juste-Milieu. Gelegentlich erblickt Lagarde in der Ehe etwas wie
ein Bildungsinstitut für Frauen; jedes Weib lerne wirklich nur von
dem Manne, den es liebe. Gottfried Keller beruft sich in einem
Brief an Ludmilla Assing aus dem Jahre 1857 in Hinblick auf die
leidenschaftliche Verirrung Immermanns auf die natürliche Grundlage
der »Zweckmäßigkeit und Möglichkeit«, von der keine Leidenschaft
abirren dürfe. Fontane, der Skeptiker, zuckt die Achseln: »Die
Sitte gilt und muß gelten.« Fontane, der Gütige, fügt hinzu: »Aber
daß sie's muß, ist mitunter hart.«

		Nietzsche stellt Betrachtungen über die Frauenerziehung seiner
Zeit in Hinblick auf die Erotik an und sieht in diesem bewußten und
über die Bewußtheit hinaus zu philiströser Gepflogenheit gediehenen
Unwissendhalten des jungen Mädchens [bookmark: page103] die große Gefahr für die Ehe. Es komme
für die Neuvermählte der Augenblick, in dem Liebe und Scham in
unlösbaren Konflikt miteinander gerieten, es offenbare sich
furchtbar »die unerwartete Nachbarschaft von Gott und Tier.«

		Damit ist ein entscheidendes, die Zeit und ihre Gefühlsängste
deutendes Wort gesprochen. Autorität und religiöse Zuversicht sind
im Schwinden begriffen – der Schamhaftigkeit sucht man das neue
Heiligtum zu bauen.

		 

		»Keuschheit verloren: Etwas verloren, In der Ehe etwas gewonnen.
Scham verloren, alles verloren, Die Seele in Schmutz zerronnen.«
Der Spruch steht bei Friedrich Theodor Bischer und wird zu etwas
wie Inschrift über dem Zeitportal.

		Noch spricht Prüderie in das Schamgefühl verfälschend hinein.
Mit nur gelinder Uebertreibung ließe sich sagen, das Schamgefühl
sehe in dieser seiner Zeitphysiognomie Prüderie verzweifelt
ähnlich, und führe damit auch seinerseits zu Schauspielertum. Kein
Zweifel; was Herzensbekenntnis hätte sein müssen, wird vielfach und
zumal in bürgerlichen Kreisen als Etikett verwandt. Selbst eine
Derbnatur wie Bismarck nimmt in San Sebastian (1862) Anstoß daran,
daß nur fünfzig Schritt von den am Strand spazierenden Herren Damen
baden. Er hat dafür ein »ländlich, sittlich«. Aber derselbe
Bismarck stellt auch für sein Teil fest, daß nichts ekelhafter sei
als dies Eingehn der Damen auf zweideutige Gespräche. Und
statuiert: es mache einen viel weniger verderbten Eindruck, wenn
eine Frau einmal gründlich [bookmark: page104] falle, aber die Scham im Herzen bewahre,
als wenn sie Freude an solchem Gerede finde.

		Was sind die Zweideutigkeiten, die denn freilich dieser Zeit zu
besonderer Gesprächswürze werden, anderes als ein Anerkennen und
Nichtanerkennen des Schamgefühls zugleich?

		Mit Freund Storm hat Fontane einmal (1854) eine sehr ernsthafte
Auseinandersetzung über das Thema »Zweideutigkeiten«. Von Frau
Klara Kugler ist ihm der Vorwurf gemacht worden, er dürfe nicht
mehr über seine Frau und seine Ehe sprechen, wie er es bisher getan
habe. Fontane setzt sich zur Wehr. Er unterscheidet diplomatisch
zwischen notorischen und fraglichen Unanständigkeiten. Daß Storm
selber von Frau Klara Kugler ein Zimmer verlangt habe, um seiner
Frau »die Milch abzunehmen«, habe man im Kuglerschen Lager als sehr
unanständig empfunden. Er, Fontane, erachte es als »ganz
gemütlich«. Das Entscheidende: man sieht, diese Zeit – und das nahm
mit den enteilenden Jahrzehnten zu –, die der Scham das neue, das
rettende Heiligtum errichten wollte, war sich über das, was ihr
Scham zu bedeuten hatte, nichts weniger als klar.
»Zweideutigkeiten« werden solcher Art zu etwas wie einem Kommentar
des neuen Gesetzes »Scham«.

		Deshalb wird sehr bald hinter dem Altar der Scham ein neuer
überragender Altar der Wahrhaftigkeit errichtet. Ibsen hat den
Untergrund gelegt, auch Fontane trägt Steine herzu. Mit Damen, die
siebenundzwanzig Liebhaber gehabt haben und sich vor aller Welt
offen dazu bekennen, komme man irgendwie zurecht. Die aber mit dem
geheimen halben oder viertel moralischen Buckel die auf das
Geradegewachsensein Anspruch erheben, seien die wahrhaft zu
Fürchtenden. Lagarde wettert gegen die Frauen, denen es oberster
Grundsatz sei, nichts Auffälliges zu tun. [bookmark: page105]

		Es war aber das Nicht-auffällig-Erscheinen zu einem
ausgesprochenen Modegebot der Zeit, und vornehmlich in der
Frauenkleidung, geworden.

		Diese Zeit findet an Stelle des Gesetzgebers – denn für das
innere Gesetz fehlt es nun einmal an Ueberzeugungskraft und
Herzensbereitschaft – nur immer wieder den Beobachter. Der
resigniert. Fontane studiert (1889) das Damenpublikum in Kissingen
und liest aus den Gesichtern Romane, schrecklich durch Schuld,
schrecklich durch Sühne. »Mitunter sieht auch ein Gesicht nach Buße
aus, nach Reue nie.« Resultat: »Daß der alte sogenannte
Sittlichkeitsstandpunkt ganz dämlich, ganz antiquiert und vor allem
ganz lügnerisch ist, das will ich wie Mortimer auf die Hostie
beschwören.«

		Fehlt der Gesetzgeber nicht ganz, so beschränkt er sich – und
das ist charakteristisch – auf Negatives. Das berühmte
Zarathustra-Wort: »Besser noch Ehebrechen als Ehe-biegen, Ehelügen«
– wieder zeichnen sich die Umrisse des Altars der Wahrhaftigkeit –,
mit dem in der Folge ausgesprochenen Verlangen nach der »kleinen
Ehe«, die für die große Ehe Probe werden müsse, ist, auf den
sittlichen Anspruch hin angesehen, nur Verlegenheitsausflucht.
Nicht auf das, was besser, sondern auf das, was gut, hatte der
Spruch zu lauten. Letzte Antwort auf die Frage nach der Ehe blieb
aber aus. Oder sie wurde gedankenmüde derart alter
Katechismusweisheit entnommen, daß diese Zeit des Aufschwungs und
der schweren wirtschaftlichen Krisen, des Mündigwerdens ohne
zureichende Geistigkeit, nichts damit anzufangen wußte.

		Auch in bezug auf Liebe und Ehe: man schauspielerte hinüber und
herüber, es fehlte die innere Legitimation, es fehlte der
Freispruch aus Herzensüberzeugung. [bookmark: page106]

		Es wagt sich selbst ethischer Nihilismus zutage. In Bebels
»Frau« steht der Satz: »Die sogenannten tierischen Bedürfnisse
nehmen keine andere Stufe ein, wie die sogenannten geistigen.«

		So wird der Prozeß Graef (1885) recht eigentlich zu dem
Sittenschauspiel der Zeit. Fontane bekennt, er sei von Graefs
doppelter Schuld (des Ehebruchs und des Meineids) überzeugt und
hätte ihn trotzdem wahrscheinlich auch nicht verurteilt. Die
gebildete Welt geniere sich, nach dieser Seite hin Rigorismus zu
zeigen, man wolle nicht, daß auf sexuellem Gebiet ein
Indizienbeweis ausreiche. Signatur: Furcht vor Tugendboldschaft;
»richtiger noch: der Tugend lüge bezichtigt zu werden«.

		So also steht es: der alte Sittlichkeitsstandpunkt ist derart
zersetzt, es ist so wenig Neues, Lebendiges an dessen Stelle
getreten, daß die Scham sich gegen die Scham wendet. Zwar schämt
man sich der Schamverletzung, aber man schämt sich auch, seine
eigene Scham zu bekennen. Auch hier eine »Wahrhaftigkeit«, die nur
eben zu Schauspielerei zu führen vermag.

		Prostitution

		Laß deine Augen nicht sehen, was du tust: wird zu einem
Wahlspruch der Zeit, wobei es denn freilich galt, sich vor den
Augen anderer noch sehr viel sorgfältiger zu verstecken als vor den
eigenen.

		Daß die Bordelle in Berlin 1844 aufgehoben wurden, um 1851
wieder geöffnet zu werden, um Mitte der fünfziger Jahre endgültig
zu verschwinden, wird man auch vom heutigen Standpunkt aus
gutheißen. Nur, daß auch die Schließung der öffentlichen Häuser
dazu beitrug, Bürgertum [bookmark: page107] und Gesellschaft auf dem Wege vorwärts zu
stoßen, auf dem sie sich ohnedies befanden: dem der
Heimlichkeiten.

		Das trat schon in den Polizeimaßnahmen zutage. Die Polizei wußte
um die Prostitution; unterzog die Mädchen ärztlicher Kontrolle;
behielt sich aber vor, »gegebenenfalls« gegen die Wirtsleute der in
die Listen Eingetragenen wegen Kuppelei einzuschreiten. Die Polizei
wußte um die Absteigequartiere und duldete sie; behielt sich aber
vor, »gegebenenfalls« eine Razzia in diesen Häusern abzuhalten. Das
»Laß dich nicht erwischen« war in dieser Zeit zu sittlicher
Forderung geworden.

		An Stelle der Bordelle trat in der Hauptstadt etwas anderes,
minder Auffälliges, gewiß weniger Unästhetisches, aber darum nicht
minder Gefährliches: öffentliche Vergnügungsstätten, Ballhäuser,
Tanzlokale, die der Massenkuppelei dienten. Krolls Etablissement
stand Jahrzehnte hindurch solchen Bedürfnissen offen; in der
Gründerzeit florierte das Orpheum. Es gab solche Vergnügungsstätten
in allen erdenklichen gesellschaftlichen Abstufungen, bis hinab zu
den Verbrecherkellern. Die Tanzlokale der studentischen Jugend aber
und der jungen Kaufmannschaft wurden nicht gar selten Schauplatz
eines Herzensromans.

		Und damit erfaßt man den entscheidenden Zug der
Zeitphysiognomie: es werden viel weitere Schichten des Bürgertums
in eine unbürgerliche Lebensführung hineingezogen; die
Prostituierte als solche verliert ihr abstoßendes Ansehn und
Betragen; sie unterscheidet sich, äußerlich betrachtet, in Kleidung
und Benehmen nicht gar so sehr von der Dame; sie paßt sich dem Typ
der »Freundin« galanter Zeitalter an, wird auch als »Freundin«
bezeichnet.

		Ein Zwiefaches kommt in dieser Doppelerscheinung zur Auswirkung:
die sittliche Auffassung hat in weiten Kreisen [bookmark: page108] ihre Strenge, vielfach
jedwede gesicherte Grundlage eingebüßt. Und: der zunehmende
Wohlstand des Bürgertums kommt diesen sehr Unbürgerlichen
zugute.

		Es besteht aber auch kein Zweifel, daß die Großstadt nunmehr als
solche gefällige Schleier webt, wo die Kleinstadt nur eben die
häßliche Nacktheit zu zeigen vermocht hatte.

		Laß deine Augen nicht sehen, was die dir Nächststehenden tun,
wird in dieser Zeit der schwankenden Grundsätze und der sittlichen
Unsicherheit zu einem Leitsatz bürgerlicher Familien. Die Frau will
nicht mehr unbedingt von manchen Einzelheiten im Leben ihres Mannes
unterrichtet sein. Sie verschließt die Augen dem, was der Sohn
tut.

		Aengstlich gehütetes Kleinod bleibt die Tochter des Hauses. Täte
sie wie der Sohn, es wäre – Schande.

		Aber die Eltern wissen darum und wollen es nicht wissen, daß der
Sohn ein »Verhältnis« hat.

		Diese freien Verhältnisse kommen recht eigentlich in den
achtziger Jahren auf und werden, schon als Schutz gegen die
gesundheitlich bedenkliche Prostitution, geduldet. Diese
»Verhältnisse« bedeuten ein freies Zusammenleben ohne Bindung,
vielfach aber mit starkem Herzensanteil. Nicht selten, daß sie zu
Ehen führen. Fast durchgängig, daß sich das Mädchen an ihr
»Verhältnis« ganz verliert.

		Dabei steigt ein überholtes Ideal aus dem Grabe der Zeiten auf:
das Kind aus sozialen Niederungen empfindet ihren Studenten,
Leutnant, Assessor als »hohen Stern der Herrlichkeit«.

		Soziologisch bietet das »Verhältnis« den denkbar wunderlichen
Anblick. Es zeigt das Bürgertum in zwei Lager geteilt. Ueber die
Zugehörigkeit zum einen oder andern entscheidet nur ein Mehr oder
Weniger an Geld (und ein beinahe [bookmark: page109] nur dadurch bedingtes Mehr oder
Weniger an Bildung). Die aus dem zahlungskräftigen Lager aber
liefern die Jünglinge, die aus dem andern die Mädchen.

		In diesen »Verhältnissen« ist vielfach mehr Liebe aufgeblüht als
in den Ehen. Und mit robusten Bürgerhänden erdrosselt worden. Otto
Erich Hartleben hat das in seiner »Erziehung zur Ehe« durchaus
wirklichkeitstreu geschildert.

		Es ist in dieser Zeit ein seelenmordender Kampf zwischen
Bürgertum und Bürgertum. Gefährlicher vielleicht, weil
unwissentlich und im Verborgenen geführt, als der zwischen
Bürgertum und Proletariat.

		Die politische Frau

		In einem Brief an Liszt aus dem Jahre 1852 spricht sich Richard
Wagner über den Charakter seiner Ortrud aus. Sie sei das Weib, das
Liebe nicht kenne, womit denn alles und zwar das Furchtbarste
gesagt sei. »Ihr Wesen ist Politik. Ein politischer Mann ist
widerlich, ein politisches Weib aber grauenhaft.«

		Ganz aus dem Empfinden des aufstrebenden Bürgertums heraus
besteht in dieser Periode stärkste Abneigung gegen die politische
Frau. Es treten aber gerade damals und – von vereinzelten
Erscheinungen abgesehn – zum ersten Mal in Deutschland Frauen mit
politischem Wirkungskreis auf die Bühne des Tages.

		Sehr bezeichnend: es ist dieselbe Fürstin von Wittgenstein, die
Richard Wagner mit jenem »sehr freundlichen Briefe erfreut hat«,
der ihn zur Aeußerung über den Charakter seiner Ortrud veranlaßte,
dieselbe, von der sich Fürst Hohenlohe Verwendbarkeit im Kampfe
gegen die Jesuiten versprach. [bookmark: page110]

		Es ist wie symbolischer Auftakt: die Königin war es gewesen, die
am 7. Oktober 1858 ihrem Gemahl Friedrich Wilhelm IV. den Entwurf
jener Verordnung vorgelegt hatte, die dem Prinzen von Preußen die
Uebernahme der Regentschaft befahl.

		Unvergeßbar die Klagen, die Bismarck über die Eingriffe der
Königin und späteren Kaiserin Augusta angestimmt hat. In der Tat
ist es bezeichnend, daß von Schleinitz, der ihr besonderes
Vertrauen genoß, erster Minister des Auswärtigen wurde. Weckte ihr
Beispiel Nachahmerinnen? Das Kultusministerium Möhler hieß ganz
allgemein das »Ministerium Adelheid«, weil man wußte, wie sehr die
fromme Frau die Zügel lenkte.

		Hinter der Königin Augusta witterte Bismarck den liberalen
Einfluß, und das war es, was ihn gegen sie aufbrachte. Aber auch
ihre spätere kirchliche Einflußnahme im Sinne der Orthodoxie schien
nicht minder gefährlich. Bei der Belagerung von Paris kam es um der
Königin willen zum Konflikt zwischen dem König und Bismarck. Man
kann in Hohenlohes Denkwürdigkeiten verfolgen, wie Bismarcks Klagen
über die Kaiserin schließlich auch bei Hohenlohe zündeten. Zuerst
heißt es: »Bismarck überschätzt die Phrasen der Kaiserin.« Dann
aber wird Hohenlohe in die Intrigen derer um die »Reichsglocke«
eingeweiht und schreibt nun seinerseits, ohne daran Kritik zu üben,
den Bismarckschen Satz nieder: »Alles, was der Reichsregierung
feindlich sei, werde von der Kaiserin unterstützt.«

		Der gegen die Kaiserin erhobene Vorwurf lebt der Kronprinzessin
und nachmaligen Kaiserin Friedrich gegenüber in verstärktem Maße
auf und führt zu weit verbreiteten, unschönen Verdächtigungen. 1877
sagt Bismarck noch von ihr, sie mische sich nicht in Politik, wenn
sie auch Vergnügen [bookmark: page111] daran finde, oppositionelle Elemente zu
sich einzuladen. 1866 steht der Kronprinz – nach dem Wort des
Kaisers – »politisch unter dem Pantoffel seiner Frau«. 1888 hört
man indirekt durch Bötticher aus Bismarcks Mund, der nunmehrige
Kaiser Friedrich habe wenig Widerstandskraft gegen den Einfluß der
Kaiserin, und diese stehe wieder unter dem Einfluß einiger
fortschrittlicher Frauen, Frau Schrader, Frau Helmholtz und Frau
von Stockmar.

		Letzten Endes witterte man hinter den politischen Frauen immer
die Einwirkung Englands. Was hier daran interessiert? Die
politische Frau als solche hatte lange auf der englischen
Lebensbühne gestanden, ehe sie die deutsche betrat. Die Politik
dieser deutschen Politikerinnen – und es handelt sich hier
ausschließlich um die politische Intrigantin – wahrt einen Stich
von Dilettantismus und Anfängertum.

		Bismarck sieht sich (1870) in seiner näheren Umgebung kritisch
um und überzeugt sich: »Die Kronprinzessin, die verstorbene Frau
Moltkes, die Frau des Generalstabschefs, späteren Feldmarschalls
Grafen Blumenthal, und die Frau des demnächst maßgebenden
Generalstabsoffiziers von Gottberg waren sämtlich
Engländerinnen.«

		Soviel ist sicher: die deutsche Frau, die in tieferem und
jetzt gewiß nicht mehr geringschätzigem Sinne die Bezeichnung der
politischen Frau verdient, wird erst durch die Emanzipation auf die
Bühne des Tages gerufen. Um sie ist nichts mehr von
Geheimnistuerei. Sie tritt vor das Volk und sucht dessen Ohr.

		Emanzipation

		In ihrem Buch »Vom Kinde zum Menschen« hat Gabriele Reuter ein
eigenartiges Bildchen gezeichnet. Ein [bookmark: page112] Empfehlungsbrief führt
sie Anfang der neunziger Jahre in München zu einem älteren adligen
Fräulein, das in einem katholischen Damenstift lebt. Auf dem Tisch
des armen Fräuleins im katholischen Stift liegt der »Zarathustra«
und die »Fröhliche Wissenschaft«, die Dame selbst entpuppt sich als
glühende Jüngerin des Denkers von Sils Maria.

		Das Bildchen wirkt deshalb für die deutsche Frauenemanzipation
so sehr bezeichnend, weil es auch hier die »Stillen im Lande«
waren, von denen die starke Wirkung ausging.

		Neben der proletarischen bestand die bürgerliche
Frauenemanzipation. Seelisch betrachtet, haben beide den gleichen
Ursprung.

		Dafür hat Bebel Blick gehabt. Er weist in seiner »Frau« darauf
hin, daß die wirtschaftliche Umgestaltung um die Mitte des 19.
Jahrhunderts die »Hausfrau« überflüssig gemacht habe. Präziser
ausgedrückt: die Tätigkeit der Hausfrau hörte auf produktiver Beruf
zu sein. Zugleich brachte es die weiter greifende Tätigkeit des
Mannes, seine beruflichen Reisen, vor allem seine Anteilnahme an
der Politik mit sich, daß der Hausfrau innerhalb ihrer eigenen vier
Wände, vom Mann, bald genug auch vom Sohn, ein »Das verstehst du
nicht« häufig und häufiger entgegentönte. Dies »das verstehst du
nicht« wurde zum Sporn. Schließlich: eine Zeit, die mehr und mehr
die Himmelströstung verlor, den körperlichen Bedürfnissen neben den
geistigen betontere Bedeutung beilegte, die aber auch in
Proletariatskreisen ausgesprochen bürgerlich empfand, konnte es
nicht entschlußlos mit ansehn, daß ein starker Prozentsatz der
weiblichen Bevölkerung – zum offenen Bekenntnis freier Liebe fand
man nicht den Mut – unverehelicht und unbeschäftigt dahinwelkte.
[bookmark: page113]

		Man schlug die Statistik auf und überzeugte sich, daß in den
siebziger Jahren sich die Ziffer der Selbstmorde der Frauen
zwischen zwanzig und dreißig Jahren im Deutschen Reich zu der der
Männer wie 21,4 zu 15,8 verhielt; daß die größte Frequenz des
Irreseins bei ledigen Weibern in die Zeit des 25. bis 35.
Lebensjahres fiel. Kein geringerer als Ludwig Feuerbach stellte die
These auf, daß ewige Jungfrauschaft nicht nur zu physischer,
sondern auch zu geistiger und moralischer Verkrüppelung führe und
daß es lächerlich sei, dem Menschen ein Jenseits zu erträumen,
bevor man ihm ein Diesseits geschaffen habe.

		In der Frauenbewegung gingen die proletarischen Bestrebungen und
die bürgerlichen neben einander her, ohne daß der gemeinsame Wille
betont worden wäre, ohne daß man sich zu gemeinsamer Aktion
verbunden hätte. Oder es geschah das nur gelegentlich und gewiß
nicht aus innerer Neigung heraus. Auch war das Ziel durchaus nicht
das gleiche. Proletarischerseits wurde bereits auf dem Stuttgarter
Vereinstag der Arbeitervereine 1865 die Resolution auf Gewährung
des Frauen-Stimmrechts angenommen, und schon in den achtziger
Jahren traten Rednerinnen in den Versammlungen auf. Für die
bürgerliche Bewegung blieb es entscheidend, daß sie vornehmlich in
Lehrerinnenkreisen ihre Anhängerinnen fand, die leitenden
Persönlichkeiten auch meist daher stammten. Man forderte zwar auch
hier das politische Stimmrecht, aber man tat es mit einiger
Verlegenheit und ohne rechten inneren Antrieb. Wesentlich erschien
hier die Bildungsfrage. Sie entschied. Die Forderung auf Zulassung
zu den Universitäten und zu den Berufen, die ein
Universitätsstudium voraussehen, war in gewisser Weise nur
Folgerung aus der Bildungsfrage. Das Mädchengymnasium war erstes
Ziel, und wurde erreicht. [bookmark: page114] Der Bundesratsbeschluß von 1899 war dann
der Schritt zur Freigabe des Frauenstudiums.

		Kein Zweifel, daß die Frauenemanzipation für diese Zeit eine der
großen positiven Leistungen bedeutet, neben der
Arbeiterschutzgesetzgebung und der Einführung des allgemeinen
gleichen und direkten Wahlrechts im Reich die wesentliche. Hier zum
wenigsten fand man den Mut, aus den umgestalteten wirtschaftlichen
und soziologischen Bedingungen die notwendig gewordenen Folgerungen
zu ziehen. Hier beschritt man den Weg, der zu den Toren der Zukunft
führte. Hier wurde der Frau zuteil, was ihr in eben dieser Zeit
aufs schmerzlichste verloren gegangen war, die Möglichkeit, in
Aufrichtigkeit und ohne alles Schauspielertum ihr Leben äußerlich
und innerlich zu gestalten.

		Aber nicht einmal hier ein Zusammenwirken bürgerlicher und
proletarischer Kreise! Man verstand sich auch da nicht, wo man im
wesentlichen gleiches erstrebte. Und dies eben war es, worunter die
Zeit litt.

		Man sieht: eine Zeit, in der alles darauf abzuzielen scheint,
die Frau zu Schauspielertum zu verführen, ermöglicht ihr auch – in
Aufrichtigkeit – die Emporbildung. So ist in jeder Periode zugleich
Vergangenheit, zugleich auch Zukunft. [bookmark: page115]

	
		
		Wandlungen der Venus

		Der Knabe hat sich verirrt. Er gelangt in den Park, wo die
Marmorbilder stehen. Er steigt die Stufen zum Schloß hinauf. Gesang
und Tanz. Die schönste der Frauen reicht ihm den Becher, sie führt
ihn mit sich in die versteckte Laube. »Ihr Auge blickt so eigen,
verlockend glüht ihr Leib.« Als der Knabe am anderen Morgen
erwacht, findet er sich unter verwittertem Gestein, sein Haar ist
ergraut – im Venusberg hat Tannhäuser geweilt. Es könnte das ein
Gedicht von Eichendorff sein, es ist aber ein Gedicht von Geibel
(1838 bis 1840). Es ist Venus, erschaut durch den silbernen
Mondnebel der Spätromantik, Venus selbst ist nichts als ein
Stimmungsklang, und es ist das Waldhorn, das ihn zu tönen hat.

		Im Jahre 1845 ersteht Richard Wagners »Tannhäuser« auf der
Bühne, die Partie der Venus ist der Klarinette anvertraut. Dieser
Wagnerschen Venus nun unvoreingenommen ins Gesicht blickend, macht
man eine überraschende Beobachtung. Wer ist diese Venus? Schon ihre
ersten Worte an Tannhäuser: »Geliebter, sag, wo weilt dein Sinn?«
erinnern irgendwie von fern an die gute Gertrud, des braven
Stauffachers Weib, in Schillers »Wilhelm Tell«: »So ernst, mein
Freund, ich kenne dich nicht mehr.« Aber auch nachher: »Was ist's?
Worin war meine Liebe lässig? Geliebter, wessen klagest du mich
[bookmark: page116] an?«
erscheint sie weniger als die Teufelin, denn als die fraulich
Dienende. »Lächelnd unter Tränen« hat sie ihm »sehnsuchtsvoll
gelauscht«. Zwar ergrimmt sie zu heftigem Zorn, da Tannhäuser
nunmehr endgültig von ihr Abschied nehmen will, sie verwünscht den
Gedanken an seine Rückkehr, – aber nur um sich sehr schnell zu
besinnen; um zu wissen: sie wird nicht ungerührt bleiben, dringt je
seiner Seele Seufzen und Klagen zu ihr hinüber. Wer diese Venus
ist? Immer noch die gute deutsche Hausfrau. Noch scheint ein
anderes Frauenbild unfaßbar zu sein. Man findet an dieser
Wagnerschen Venus keine andere Schuld als – ihre Schönheit.

		Freilich, Richard Wagners »Tannhäuser« ist im Hinblick auf die
Wandlungen der Venus vor Sonnenaufgang konzipiert. Erst in dem
Jahrzehnt 1850 bis 1860 setzt in Deutschland, hochflutend, eine
konsequent atheistische Popularliteratur ein, aus der eine neue
Venus, solchen Wellen entstiegen, als antichristliches Postulat
hervorgeht. Man blickt auf die zeitgenössische Malerei, um sich
klar darüber zu werden, was sich da innerlich abspielt.

		 

		Auf dem bekannten Gemälde von Hans Makart »Der Einzug Karls V.
in Antwerpen« gehen zwei nackte Dirnen neben dem Pferde des Kaisers
her, Busch hätte von ihnen sein »bös von Seele, gut von Leib« sagen
können. Auf dem nahen Balkon aber steht in festlicher Gewandung
eine Frau, deren Gesichtsausdruck ein für die Zeit Neues in sich
trägt. Es ist ein Sichanbieten, das sich in ihren Zügen spiegelt.
Mit einem gewissen Hochmut bietet sie sich an. [bookmark: page117]

		Makart malt ein andermal Holbein, eine Dame zeichnend, und auf
dem Bild wird Holbein zu einem interessanten Tenor, der Vorgang zu
einer Theaterszene. Die Dame selbst hat die Grübchen und das
bereitwillige Lächeln; sie brüstelt ihm bei tiefem Decolleté
entgegen. Diese neue Venus ist frisiert und auch bei nacktem Leibe
korsettiert. Sie erscheint um so mehr Dirne, je kostbarere
Gewandung sie trägt.

		Venus wird Dame der Gesellschaft, und Lenbach ist nunmehr ihr
Maler. Man beachtet den Mund auf seinen Damenbildnissen, diesen
bald aufreizend breiten und flachen, bald halbgeöffneten Mund, dann
wieder einen Mund mit vorgeschobener Oberlippe. Das ist durchaus
kein Sichanbieten mehr wie bei Makart, wohl aber etwas wie
versteckte und doch eben nicht versteckte Sinnlichkeit. Etwa ein
kühles Bereitsein. Dazu tritt neben diesen salon-gekühlten, aber
darum nicht weniger wartenden Typ eine Abart nervöser Sinnlichkeit.
Das ist sein Porträt der Frau Mouchanow: unter müden Lidern
»warten« die Augen; sie lauern beinahe. Der flache Mund ist wie ein
breiter Strich; er scheint ganz außer Verhältnis zu dem schmalen
Gesicht; er schweigt, um desto augenfälliger zu künden: ich bin da,
auf mich kommt es an. Lichtwark sagt demgemäß von Lenbachs
»Damen«bildnissen, sie erinnerten an ein zweifelhaftes Milieu.

		Man könnte aber auch an Feuerbach und dieses Reifsein seiner
Frauen denken, in dem denn nun freilich kein frohes Sichanbieten
ist, auch kein salongemäß verstecktes, wohl aber dies Sichanbieten
der ausgereiften Frucht, unter der der Ast sich tiefer senkt. Es
ist aber der Literat unter den Malern Gabriel Max, der gleichsam
zum Hierophanten der neuen Venus wird. Sein Bild: »Die Schwestern«.
Die [bookmark: page118]
beiden Typen der in sich Gesättigten und der Nervösen
nebeneinander. Auf seinen Bildern nun fallen die tiefen Schatten
über die Augen. Venus wird die interessante Frau. Schwellende
Münder, teilweise mit eingekniffener Unter- und sehr weicher
Oberlippe. Diese Frauen vielfach eingesponnen in ein mystisches
Dunkel. Von der »Transzendenz« des Sichanbietens unter allen
erdenkbaren und raffinierten Verfeinerungen (auch der eines wehen
Widerstandleistens) könnte man bei Gabriel Max reden.

		Das Sichanbieten bleibt, aber nunmehr wird es kitschig
romantisiert: damit steht man vor Gustav Graefs »Märchen«. Das
Sichanbieten bleibt, aber es hat allen salongemäßen Zwang von sich
abgetan, hat auf psychologische Verfeinerung Verzicht geleistet und
läßt statt dessen einen vollen Busen aus dem Korsett hervorquellen:
K. Kiesel »La Petenera«.

		Dies Sichanbieten der Frau besagt? Venus ist mehr oder weniger,
versteckt oder offen, zu einer Halbweltlerin geworden. Dies
Sichanbieten der Frau zeigt aber auch, daß die Initiative im
Liebesspiel, die bisher einzig und allein vom Mann auszugehen
hatte, nunmehr bei der Frau gesucht wird.

		 

		Im Jahre 1869 war Eduard Grisebachs »Der neue Tannhäuser«
erschienen, und hier nun wurde das Bekenntnis zu der
antichristlichen Literatur betont. »Lang ist's her! ich hab'
seitdem Weisheit dieser Welt erworben, längst in meinem klugen Kopf
ist der liebe Gott gestorben.« Dem Grab Schopenhauers wird
feierlich und ostentativ Besuch abgestattet. Tiefe Verbeugung vor
dem »Buddha dieser Zeit«. [bookmark: page119]

		Venus ist Halbweltlerin geworden, »wir suchen ihr
fleischgewordenes Bild sehnsüchtig in jedem Weibe«. Sie trägt den
sinnlichen Zug: »klein ist die Hand und voll das Kinn«. Das Ideal
deutet auf: »so rosig lüstern und verschämt«. In dem »Verschämt«
ist noch das Festhalten an den Vorstellungen einer nun im Versinken
begriffenen Welt. Das »Lüstern« ist die eigentliche
Gegenwartsforderung. Die Verbindung beider Attribute steigert den
sexuellen Reiz. Wie sich die Wünsche durchkreuzen und wirren, zeigt
sehr deutlich ein Vers wie: »Sittsam nippt sie nur vom Weine Mit
den üppgen Lippen, sittsam, Wenig aß sie und wie zierlich! Ach, die
Zähnchen! ach, die Hände.« (Wenig essen und trinken war ein betont
charakterisierender Zug des nunmehr überwundenen Frauenideals
gewesen.) Wie immer aber die Farben schillern, die Initiative muß
unter allen Umständen von der Frau ausgehen. Und das nicht nur bei
erster Anknüpfung des Liebesbundes, nein, auch im Auftrag des
Leidenschaftskampfes: »Da küßt' ich den nackten kleinen Fuß, bis du
ihn verbargst in den Kissen, bis du mich endlich selbst entbrannt
an deine Seite gerissen.«

		Hier ist knabenhafter Trotz und Auflehnung gegen die christliche
Sittenlehre. Das unter die Halbweltsbegegnungen verirrte Verhältnis
mit einer verheirateten Frau bekommt gleichsam die
Unmoralitäts-Prämie.

		Venus ist tief hinabgestiegen. Sie lädt nicht mehr zu den
Schwelgereien ihrer Tafel, sie scheint vielmehr für ein warmes
Abendbrot selber empfänglich zu sein. Dafür ist sie aber auch
Siegerin im Widerstreit gegen den Nazarener.

		Sie sollte sich des Kranzes nicht lange erfreuen. Schon in
Julius Wolffs »Tannhäuser« (1880) ist die christliche Weltordnung
mit Schuld und Buße wiederhergestellt. [bookmark: page120] Wenn es auch nicht die
eigentlich christliche Idee, sondern vielmehr blaß-romantische
Reminiszenzen sind, die den Umschwung bringen. Nun aber erfreut
sich Venus wieder alles Glanzes und aller Pracht, und es sind
Blumen »mit verliebten Augen«, die im Hörselberg den Weg zu ihr
weisen.

		Wer diese neue Venus ist, zu erfahren, muß man den Blick auf
diesen Tannhäuser richten. Zunächst: er ist der Mann, der Frauen
nicht verführt. Gelegenheit wird ihm, ein Winzermädel in
seine Arme zu ziehen, von einer verheirateten Frau, die ihn liebt
(sie ist, damit kein moralisches Wässerlein getrübt werde, in
Wirklichkeit bereits, ohne darüber Gewißheit zu haben, verwitwet),
Besitz zu ergreifen, aber er geht an der Gelegenheit wie an
halboffener Tür vorüber. Tannhäuser? Die Frauen sind es, die ihn
verführen. Ungerufen dringt eine in seine Schlafkammer ein,
ungerufen verfolgt ihn auf Venedigs Kanälen die andere in ihrer
Gondel. Das Zeitideal heißt auch hier: Frauen, »die scheu und
schüchtern taten.« Dieser Tannhäuser ist wie ein
Spielhagenscher Held nicht Schürzenjäger, sondern
Schürzen-Gejagter.

		Er ist darüber hinaus so etwas wie ein philosophischer Casanova.
Bekannte Casanova gelegentlich von sich, daß es nicht Leidenschaft,
auch nicht ohne weiteres sinnlicher Trieb, sondern Neugierde sei,
die ihn von einer Frau zur andern hetze, so sucht dieser Wolffsche
Tannhäuser im Liebesabenteuer die Erkenntnis. Von seinem
»wollüstigen Erkenntnisdrang« ist ausdrücklich die Rede, und es ist
kein Geringerer als der Papst selbst, der den Vorwurf gegen ihn
erhebt. Ihm kommt es darauf an, in Sinnlichkeitshingabe hinter die
»Grenzen der Sinnlichkeit« zu blicken, um das Wesen der Liebe in
Erfahrung zu bringen, das letzte Rätsel des Frauenherzens zu lösen.
»Im Schau'r der Lust, [bookmark: page121] im Sinnewanken / Das innerste Gefühl
verstehn.« »Warum wird Hingebung von ihnen selbst / So heiß
gewünscht und doch so kalt verweigert?« Als ein erotischer Faust
gedacht, wird er zu einem Cuivre
poli-Faustulus, der ganz im Sinne seiner Zeitgenossen
erwartet, daß die Frau die Initiative ergreife, ihm für seinen
metaphysischen Drang das Material zu liefern.

		Diesem Tannhäuser tritt eine neuromantische Venus entgegen. Ihr
lauernder Blick ist bald glänzend leuchtend, bald dunkel. Sie läßt
all ihre Reize vor ihm spielen. »Liebäugelnd lächelnd sah sie mich
an: Hast du nicht Augen, glückseliger Mann?« Damit steht man wieder
da, wo man angesichts des Geibelschen Gedichtes stand. Aber
wenigstens motivgemäß greift die Schilderung hier doch wesentlich
tiefer, aus der Frühromantik, nicht jener verkitschten Spätromantik
schöpfend. Venus erhebt den Vorwurf gegen Tannhäuser, daß er von
Leidenschaft nichts wisse. Die tiefste, wollüstigste der Wonnen
lerne nur der Sterbende kennen. Nur im Tode erschließe sich letzte
Liebesseligkeit (Novalis). Und diese Venus nimmt in seinen Armen
die Gestalt eben jener Geliebten an, die sich ihm versagte und ihn
dadurch zu Venus trieb.

		Das deutet, sei es nur im Symbol, auf den schauspielerischen
Zug, den die Zeit in der Frau suchte.

		 

		Man hat Richard Wagners Kundry (»Parsifal« 1882) eine
Verschmelzung der Venus und Elisabeth (»Tannhäuser«) genannt, und
das trifft zu. Rein dramaturgisch und auf das Textbuch hin
angesehen, ist sie so etwas wie ein Motivständer; ein
Charaktergerüst, das unvorhergesehen [bookmark: page122] mit widersprechenden und einander
beeinträchtigenden Motiven, wie mit Augenblicksroben, behängt wird.
Es hat sie derselbe Fluch getroffen, der den ewigen Juden auf die
nie endende Wanderschaft schickte. Sie spielt die Rolle der
Schlange im Paradies. Sie wäscht wie Maria Magdalena ihrem Erlöser
die Füße. An Lenbach zurückdenkend, möchte man sie trotz aller
mythischen Herkunft dem nervösen Typ eingliedern: »Nie tu' ich
Gutes; – nur Ruhe will ich.« Es ist Nervosität in ihrem irren
Lachen.

		Man denke dem nach: Venus und Elisabeth, eins geworden. Eine
Venus also, die ihre Opfer jammern; eine Venus, die in der
Verführung sich den Unverführbaren ersehnt; eine Venus, die so
wenig Teufelin ist, daß sie vielmehr den Gottgedanken zu tiefst in
sich trägt; eine Venus, die, ein göttliches Werkzeug, selbst zur
Erlöserin wird.

		Damit ist der Kreislauf vollendet. Alle Initiative ist auf die
Frau übergegangen. Sie bietet sich und ihre Liebe an. Aber sie ist,
indem sie es tut, nicht sie selbst, und wenn sie es wäre, bliebe
sie es nicht. Venus im Dienste dessen, der die Sünder zu sich ruft.
Das neue Zeitbild? Gretchen verführt Faust zum Kirchgang.

		Wie sie dabei verfährt, lehren die Frauentypen. [bookmark: page123]

	
		
		Frauentypen

		Zur Repräsentation aufgerufen, schafft sich das Bürgertum ein
neues Frauenideal, – so sollte man meinen. Aber man irrt. Vergebens
durchforscht man die Literatur der Epoche: keine Frauengestalt,
lebendig genug, die Blicke sehr vieler auf sich, die Eine, zu
lenken; keine in jenem Maße körperhafte Seele, daß eine ganze
Generation in ihr das Wunschbild hätte erkennen können. Statt
dessen Frauentypen, die denn freilich verräterisch werden, just wo
sie schweigen möchten.

		Frauentypen, die fast ausnahmelos zwei Züge gemeinsam haben: sie
sind sehr wirtschaftlich, und sie kommen in ihrer Weise den
Repräsentationspflichten nach. Dazu ein ausgesprochen neuer Zug,
der aber schon bei vorangegangenen Betrachtungen als neu auffallen
mußte. Es ist nunmehr die Frau, die die Initiative ergreift. Auf
dem Schachbrett des bürgerlichen Lebens hat sie nicht allemal den
ersten, gewiß aber immer den letzten Zug. Vollends im Spiel der
Liebe: in ihrer Gretchentasche führt die Bürgerstochter die
zierliche Schere, die den jeweiligen gordischen Knoten – er ist
ohnedies aus Zwirn – zerschneidet.

		Jedoch: daß man die Initiative in dieser Zeit bei den Frauen
sucht, – sagt das im Grunde nicht mehr über den Mann als über die
Frauen aus? [bookmark: page124]

		 

		Gustav Freytags Sabine aus »Soll und Haben«. Sie steht vor ihrem
Wäscheschrank, der ihr Stolz und in gewisser Weise ihre »Poesie«
ist. Sehr traurig ist sie, auf die Servietten blickend, die der
böse Herr von Fink mit mörderischer Gabel durchstochen hat. Es ist
ihr ein Opfer, aber eins, das gerade die Oekonomie empfiehlt, ihm
eine ganze Garnitur, die ohnedies ein paar Servietten eingebüßt
hat, an die Gabel zu liefern. Sie wird wieder vor diesem
Wäscheschrank stehen, um zärtlich bewillkommnende Gardinen, diesmal
für ihren Schützling, den Anton Wohlfahrt, auszusuchen ...

		Kein Geringes: in diesem Wäscheschrank hat Freytag der
bürgerlichen Haustochter das Symbol geschaffen, ein einziges Symbol
in dieser symbolarmen Zeit.

		Auf die Pflichten der Repräsentation versteht sich Sabine. Der
Kreis, den es gilt, ist eng, er umschließt nur und ausschließlich
die Geschäftsangestellten. In diesem Kreis aber ist sie
Mittelpunkt. In diesem Kreis gehn Radien sehr sauberer Zärtlichkeit
an jeden Punkt der Peripherie. Und wenn Sabine sich mit ihren
Herren in den Garten draußen vor der Stadt begibt, dann ist
Gefolgschaft in einem neuen Sinn um sie; keine Gefolgschaft mit
höfischer Schleppenträgerei; gutbürgerliche, fußfreie
Gefolgschaft.

		Sabine hat auch die ausgesprochen bürgerliche Bewußtheit. Sie
empfindet die Kluft zwischen ihrer Sphäre und der des Adels, aber
ihr Stolz hat alsbald das Wort parat: »Ich bin ein Bürgerkind.« Ein
bißchen sich imponieren lassen, ja; aber die Blicke steif geradeaus
gerichtet; an »Hinaufblicken« nicht zu denken.

		Wer diese Sabine in ihrem Wesen zu tiefst ist? Eine
Schwesterliche. Es ist kein Zufall, vielmehr Ausfluß ihrer [bookmark: page125]
seelischen Veranlagung, daß sie, die Vater und Mutter früh verlor,
sich selber recht eigentlich in ihrem Bruder findet. Dieser Bruder
bedeutet für sie die Welt. Mehr als das: die Firma. In dem
Augenblick in dem Sabine ihre Liebe zu Anton ins Bewußtsein tritt,
bittet sie den Bruder, ihn auf die gefährliche Reise mitzunehmen.
Das ist gleichsam der Orden, den sie dem Erkorenen verleiht: er
darf dem Bruder zum Schutz sein. Und um ihn, dem sie doch ganz
anzugehören hofft, zittert sie nicht? Diese Schwesterseele, diese
sehr Zärtliche ist ohne alle Leidenschaft.

		Darin nun mindestens verkörpert Sabine das bürgerliche Ideal,
daß sie ohne alle Leidenschaft ist. Nicht nur die Sinnlichkeit wird
verpönt; beargwöhnt wird nicht minder ein Zuviel an seelischem
Empfinden. Die Wohltemperierte wird geschätzt. Das
Alt-Jüngferliche, in dieser Zeit oft genug der Lächerlichkeit
preisgegeben, trägt zugleich seine eigene Gloriole. Es ist dieselbe
Zeit, in der sich Wilbrandt (»Die Maler«) sein »sächliches Wesen«
träumt, dieselbe, in der Fontane (vor 1850) sein seltsames Gedicht
»Und alles ohne Liebe« schreibt. Hier feiert er das Mädchen, das
dem ungeliebten Mann an den Altar folgt; ihm Kinder bringt; seine
Mißhandlungen erträgt; ihn sorgsamlich bewirtschaftet; – in der
sonderbaren Gefühlseinschätzung, daß das »Ohne Liebe« ein Mehr an
aufopferungsfähiger Herzenskraft bedeute. Sabine darf zärtlich,
darf schwesterlich sein; mehr nicht. Ihr wird es liebe Pflicht
sein, ihrem Mann wirtschaftliche Gefährtin und Mutter seiner Kinder
zu sein. In Wahrheit steht man hier vor der entscheidenden
seelischen Begriffsbestimmung. Bleibt nur die Frage: war es das
Bürgertum, das derart Leidenschaft aus seinen Bezirken verwies,
oder war es die Zeit selbst, die – so bürgerlich empfand? [bookmark: page126]

		Es kommt der Augenblick, da Anton Wohlfahrt in das Geheimbuch
der Firma T. O. Schröter Einblick nehmen darf. Sabine schlägt es
vor ihm auf. Ihr bleibt die Initiative. Daß sie es tut, heißt:
Verlobung. Von der ehrwürdigen Geschäftsfirma erhält die Liebe, die
doch in stiller schwesterlicher Zärtlichkeit gewiß vorhanden ist,
recht eigentlich die Weihe. Man könnte mit nur gelinder
Uebertreibung diese sehr bürgerliche Periode dahin
charakterisieren: Die Ziviltrauung heiligt die kirchliche.

		 

		Nur daß dies Bürgertum sich selbst nicht treu bleibt. Arbeit ist
ihm auch fürderhin das Ausschlaggebende, nur wechselt Arbeit selber
ihren Namen. Sie wird auf Geldverdienen, auf Vielgeldverdienen
getauft. Wie am Eingang der Epoche Freytags Sabine steht, so an
deren Ausgang Fontanes Frau Jenny Treibel. Auf das Versprechen, das
Sabine in sich barg, ist Frau Jenny Treibel die Antwort. Die
Antwort der Zeit auf die Entwicklung, die das Bürgertum
genommen.

		Zu wissen, wie Frau Jenny Treibel aussieht, muß man auf das
Bologneserhündchen blicken, daß bei ihr in der Kutsche sitzt. Der
Wert dieser Bologneserhündchen beruht nicht sowohl auf dem
reizvollen Anblick, den sie bieten, nicht nur auf den guten und
gefälligen Eigenschaften, die sie auszeichnen mögen, sondern vor
allem darauf, daß man weiß, daß sie sehr kostbar sind. So steht's
um die Repräsentation, die von Frau Jenny Treibel ausgeht:
gleichviel, ob sie lächerlich wirkt oder imponiert; genug, sie ist
kostspielig. Das Geld, das Frau Jenny Treibel für sich, ihre
Kleider, ihre Diners, ihre Umgebung ausgibt, bestimmt ihren, Jenny
[bookmark: page127]
Treibels, gesellschaftlichen Wert. Aus der bürgerlichen Frau ist
die Bourgeoise geworden.

		Frau Jenny Treibel ist eine geborene Bürstenbinder und entstammt
einem Gemüsekeller in dem alten Zentrum Berlins. Es kann aber keine
Montmorency über die Abstufungen und Ansprüche adliger Geschlechter
besser Bescheid wissen, als sie um die Kreise ihrer engen (immerhin
bis Hamburg reichenden) bürgerlichen Welt. Was diese Wertschätzung
innerhalb des Bürgertums bestimmt? Einzig und allein das Geld.

		Eine kluge Frau, diese Jenny Treibel. Mehr als nur die
Initiative ruht bei ihr. War aber Sabine geheimer Mitinhaber, ja
Seele der Firma, so nimmt Jenny Treibel an dem Geschäft ihres
Mannes nicht den geringsten Anteil. Sie wertet es nur als
Gelderwerbsmaschine. Und – wertet es damit richtig. Denn auch das
lag in der Zeitentwicklung beschlossen: das Geschäft als solches
hört mehr und mehr auf, lebendiger Organismus, seelischer Faktor zu
sein. Es dient seinem Zweck und hat ihn zu erfüllen, und der heißt
Gewinn.

		Es ist Arbeitsteilung eingetreten, dem Mann obliegt das
Geldverdienen, der Frau die Repräsentation. Darin ist Jenny Treibel
Meisterin. Hier nutzt sie ihre Klugheit. Kraft genauer Kenntnis der
Charaktere beherrscht sie (ohne daß sie es nötig hätte, zu
widersprechen) ihren Mann, ihren Sohn. Und führt den Jungen der
Heirat zu, die diesen bürgerlichen Anschauungen von Repräsentation
– Geld gibt den Ausschlag! – entspricht.

		Weil Geld in diesen bürgerlichen Sphären nunmehr der absolute
Monarch ist, führt Frau Jenny Treibel das Wort von der
Wertlosigkeit des Geldes ständig im Munde. Sie schwärmt für
Genügsamkeit. Sie erglüht für Herzensrechte. [bookmark: page128] Sie tritt an den Flügel
und singt. Die Verse des jungen Studenten, der sie, als sie noch
Backfisch war, andichtete, sind ihr Heiligtum. Aber sie hat diese
Blätter inzwischen in grünes Maroquin binden lassen. Der
Jugendliebhaber von einst sagt selbst von ihr: »Das Sentimentale
liebte sie schon damals, aber doch immer unter Bevorzugung von
Courmachen und Schlagsahne.«

		Ist sie eine Schauspielerin? Das Wort ist zu hart und zu
schwach. Zu hart, weil sie sich ihrer Lüge nicht bewußt ist. Sie
glaubt sich selber, wenn sie schwärmt. Zu schwach, weil hier mehr
ist als Verstellung-üben. Sentimentalität ist unauswechselbares
Kleid dieser Seele. Man würde mit dem Kleid die Seele töten.

		Dennoch ist unverkennbar: Sabine war eine tief Wahre, Jenny
Treibel ist eine nicht minder tief Heuchlerische. Dies also wäre
der Weg, und die bürgerliche Frau geht ihn.

		 

		Bei allem, gleichviel ob absichtlichem, ob unbewußtem Fernhalten
jedweder Leidenschaft: es vollzieht sich in dieser Zeit eine
Wandlung der sittlichen Anschauungen. Zeugin wird wieder eine
Fontane-Gestalt, Melanie van der Straaten, L'Adultera.

		Sie ist die Feinnervige, irgendeinem herabgekommenen
Adelsgeschlecht entsprossen, die den derben, dabei gutgearteten
Bürger in ihrem Mann nicht erträgt, die Ehe bricht, den neuen und
genehmen Lebenspartner in einem jungen Großkaufmann und Leutnant
der Reserve, nicht eben unjüdischer Herkunft, findet. Also, trotz
adliger Abstammung, Verkörperin einer neuen bürgerlichen Kultur, in
die auch das Judentum, wenn auch nur sorgfältig getauftes, als
[bookmark: page129]
Faktor eintritt. Melanie führt ihren Haushalt und repräsentiert, in
einer Art, die sich auch in London sehen lassen könnte. Sie ist
aber auch fähig, wenn sie dazu gezwungen sein wird, sich sehr
einzuschränken, ihr Geld durch Arbeit selbst zu verdienen.

		Sie steht zwischen Sabine und Frau Jenny Treibel, Sabine näher.
Sabine sehr nahe, denn sie ist – nicht trotzdem, sondern weil sie
die Ehe bricht – wahrhaftig. So wahrhaftig, daß sie sich von ihrem
nichtsahnenden, dann Verzeihen impulsiv anbietenden Mann trennen
muß, nun sie das Kind des andern unter dem Herzen trägt. Trotzdem:
auch in dieser sehr Wahrhaftigen ein Anflug von Schauspielertum,
oder wenigstens die Nötigung dazu aus der bürgerlichen Atmosphäre
heraus. Sie sagt es gelegentlich selbst: »Aber freilich, es gibt
keine Lebenslagen, in denen man aus der Selbsttäuschung und dem
Komödienspiele herauskäme.«

		Die Wandlung in der Anschauung der sittlichen Norm? Sie bekennt,
nur ein ganz äußerliches Schuldbewußtsein zu haben, sie geht ohne
Abschied zu nehmen von ihren Kindern, weil es ihr widerstrebt,
»Unheiliges und Heiliges durcheinander zu werfen«. Sie will keine
»sentimentale Verwirrung«. Viel später erst, durch die neuen
Lebensumstände in harte Schulung genommen, gelangt sie dazu,
innerlich zu erfassen, worauf es ihr selber gebieterisch ankommt.
Dann aber weiß sie: Liebe tut es nicht, und Treue auch nicht. Es
sei nicht viel, treu zu sein, wo die Sonne scheine. Das, worauf es
ankomme, sei: die bewährte Treue. Die findet die Ehebrecherin
jenseits des Ehebruchs. –

		In der Unvermählten das für diese Zeit ganz neue
Bewußtsein: »Frei sind wir, daß wir uns verschenken dürfen.« Das
Wort stammt aus Paul Heyses Versnovelle [bookmark: page130] »Der Salamander«, der
Sündenbegriff wird ausdrücklich abgewiesen. Die aber, von der und
zu der das Wort gesprochen wird, ist eben der Salamander, eine
jener Weibnaturen, die »mit eisgen Herzen frieren, Von Flammen
übermannt«. Eine Passionnée frigide,
denn hier scheint die französische Bezeichnung treffender als
jedwedes erdenkbare deutsche Wort. Ein Köpfchen, dem nur die Laune
Gesetz ist. Eine derer, die sich preisgeben, ohne sich an den Mann
verlieren zu können. Die sich in diesem Schmachten nach letzter,
doch eben versagter Selbstaufgabe sehr oft und immer wieder
verschenken. Diese nun wird in Berührung mit der bürgerlichen
Sphäre, der sie nicht angehört und aus der sie dennoch nicht heraus
kann, unrettbar zur Schauspielerin. Heyse schildert sie, nachdem
der leichte und doch schmerzende Abschied von dem Geliebten
genommen ist, und siehe da! sie flüchtet ihr Salamanderfrätzchen
vor den Spiegel, und vor dem Glase hält sie mit sich selber
Zwiesprach': »So gefiel ich ihm – und so – so zürnt' ich ihm – so
lacht' ich ihm entgegen – so hielt ich ihn zurück, wenn er entfloh
– so scheucht' ich ihn, daß er zu keck nicht werde – so, wenn er
traurig war, macht' ich ihn froh« – die Schauspielerin auf der
Spiegel-Bühne.

		Das Schauspielertum wird selbstherrlich, geht mit
Skrupellosigkeit die Ehe ein: die Salonschlange tritt in
Erscheinung. Die Bezeichnung entstammt Paul Lindaus Schauspiel
»Gräfin Lea«, das Wesen der Frau, die getroffen werden soll,
besteht darin, in lächelnder Liebenswürdigkeit Bosheiten zu
versetzen. Die Schlange unter Rosenblättern, oder unter dem
Sofakissen. Eine Amoralische. Sie traut jedweder jede
Schlechtigkeit und Niedrigkeit zu und hängt sie ihr an – das letzte
aber ist, daß sie für ihr Teil Schlechtigkeiten nicht als schlecht,
Niedrigkeiten nicht als niedrig, sondern [bookmark: page131] all das und manches drüber
hinaus als selbstverständlich betrachtet.

		Diese sehr Bürgerliche und als Bürgerliche für die werdende Zeit
Charakteristische heißt in Paul Lindaus Schauspiel Julie Freifrau
v. Lersen. Wie das? Selbstverständlich vom Autor ein bewußter
Stich, nur daß auch hier das Unbewußte entscheidet. Das Bürgertum,
im Begriff, den Adel aus seiner Stellung zu verdrängen und sich auf
dessen Stuhl zu setzen, projiziert auf ihn die Eigenschaften, die
es an sich selbst verabscheut und die ihm zugleich irgendwie
imponieren. Es gibt auch ein unbewußtes Schauspielertum.

		 

		Es gibt ein unbewußtes Schauspielertum, und aus ihm heraus
ersteht ein sehr interessanter neuer bürgerlicher Typ: die
Naturschauspielerin. Sie schauspielert vornehmlich – und das
entspricht der geheimen Wunschsphäre der Zeit – einen
verlorengegangenen Zustand. Derart sind Otto Ludwigs Heitherethei
und Paul Heyses L'Arrabiata. Denn was ist es anderes als
Naturschauspielerei, wenn die Heitherethei, diese
Schubkarrengewaltige, den Mann, den sie in ihrem Herzen längst
liebt, mit ihrem schweren Karren – keiner außer ihr kann ihn heben!
– beinahe zu Tode fährt, wenn eine L'Arrabiata, in Notwehr gegen
ihr eigenes Gefühl, den heimlich längst Erkorenen gefährlich beißt.
Bei diesen Frauen ist nicht nur die Initiative, ihr eigenes Wollen
muß darüber hinaus vorerst hinter verriegelten Türen schlafen. Und
wer hätte die Kraft, den Riegel zurückzuschieben, wenn nicht sie
selber? In solchen Gestalten träumt sich die Zeit ihr bürgerliches
Brünhildentum. Die [bookmark: page132] Richard-Wagner-Saite klingt mit.
Cuivre-poli-Figuren auf dem
Renaissance-Wandbrett.

		Man lese Theodor Storms Gedicht »Das Mädchen mit den hellen
Augen«. Auch hier, sei es lyrisch abgedämpft, sei es von einem
Geschmackssicheren gegeben, dies Naturschauspielern.

		 

		So entsteht nun doch etwas wie ein neues bürgerliches
Frauenideal en miniature: Gottfried
Kellers Arme Baronin. Daß diese wiederum sehr Bürgerliche,
Ueberbürgerliche, als Baronin auf die Welt gekommen ist, um
nachher, gezähmt, einem Bürgerlichen in die Ehe zu folgen,
entspricht nur den bei der Salonschlange zutage getretenen
Gefühls-Hinterhältigkeiten.

		Auch die arme Baronin schauspielert Natur, und ihr erstes ist
es, dem Mann, der sie schuldlos auf dunkler Treppe gestoßen hat –
selbstverständlich ist Er es! – mit dem Messer nach der Ferse zu
stechen. Dies Schauspielertum ist hier um so augenfälliger, als
diese Frau nun doch eine sehr Zarte, von Leben und Schicksal
Mißhandelte ist; um so augenfälliger, als die Novelle in etwas
anrüchiger Theatermacherei ihren Abschluß findet: die Männer, die
der armen Baronin das böse Schicksal bereiteten, werden bei der
Vermählungsfeier der ins bürgerliche Lager Hinübergeretteten als
gefesselte Trottel im Hochzeitszug geführt (um sich nachher in
Amerika – o Bürgertum! – zu bessern).

		Sehr bürgerlich diese arme Baronin. Sie repräsentiert in ihrer
Art, und hungert. Sie wird sich als die sehr Wirtschaftliche
erweisen, und was ihre Hand berührt, gedeiht. [bookmark: page133]

		Aufs Seelische hin aber angesehen? Die ein Brünhildentum
schauspielerte, ist in Wirklichkeit schutzbedürftiges Kind.

		Wie also steht es nunmehr um das bürgerliche Ideal, dies Ideal
en miniature? Noch immer, und nicht
gar so anders als damals nach den Freiheitskriegen, sucht der Mann
in der Frau die Anlehnungsbedürftige, ganz auf ihn Angewiesene. Die
bürgerliche »Eiche« verlangt nach ihrem »Efeu«. Doch muß die
Initiative von der Frau ausgehen. Sie muß Widerstand, besser noch,
Unberührbarkeit schauspielern. Sie muß die Dame in der Eßstube und
die Köchin in der Küche sein. Sie muß das Geld, das sie ausstreut,
insgeheim zu ersparen wissen. Die Hausfrau am Renaissance-Buffet.
Die Jungfrau hinter der Papiermaché-Hellebarde. [bookmark: page134]

	
		
		Geselligkeit

		I.

		Noch weht es wie ein Hauch verklingender geistiger Geselligkeit
in diese Zeit hinüber. Es ist das eigentliche Bürgertum, das
nunmehr seine gesellschaftliche Sendung begreift.

		Zu Berlin, Potsdamer Straße 20, stand das Haus. Platanen, Birken
und Fichten beschatteten die Fassade. In dem großen Mittelsaal des
Erdgeschosses, der neben dem Garten vornehmlich gesellschaftlichen
Zwecken diente, war ererbter Hausrat zur Aufstellung gebracht.
Schwere Bufette und steife Sofas längs der Wände. Hohe Spiegel in
farbigen, goldgefaßten und geschnitzten Rahmen.

		Die hier ihre Gäste willkommen hieß, Frau Lina Duncker, die
Gemahlin des Verlagsbuchhändlers und Besitzers der demokratischen
Volkszeitung Franz Duncker, war gewiß nicht durch ungewöhnliche
geistige Fähigkeiten ausgezeichnet. Eine kluge und interessierte
Frau mit wachem Sinn für Freundschaft. Ein zierliches Figürchen, –
von den grünlich grauen, etwas schief eingestellten Augen unter dem
mattbraunen, glattgescheitelten Haar soll ein fremdartiger Reiz
ausgegangen sein.

		Wie anders geartet die Menschen, wie anders gerichtet die
Interessen sein mochten, auch die Geselligkeit im Dunckerschen
Hause hatte die Erbschaft der Romantik angetreten. Von der
Mauerstraße 36, wo der Witwer Rahels, Varnhagen [bookmark: page135] von Ense, die
politisch Mißvergnügten, aber auch die Weltkundigen und
Weltgebildeten, auch die jungen Talente um seinen Teetisch
versammelte, war der Weg zur Potsdamer Straße 20 gewiß nicht weit,
und es waren genügend derer, die ihn fanden. Ohne doch bei den
Dunckers zu bleiben, die sie bei Varnhagen gewesen waren! In diesem
großen Saal der Potsdamer Straße wehte eine andere Luft. Hier
erörterte man mit Vertrauen und Frische die politischen Fragen,
hier war etwas von aufbegehrendem demokratischen
Gemeinschaftsgefühl, während man sich drüben bei Varnhagen der
Medisance und Spottsucht hingegeben hatte. Hier
Zukunftsgläubigkeit, dort die Klage um das Verlorene. Nicht
unmöglich, daß ein Besucher, der noch eben ein neuerschienenes Buch
in Varnhagens wohnlichem Arbeitszimmer verhöhnt hatte, hier bei den
Dunckers die guten Eigenschaften daran entdeckte.

		Im Dunckerschen Hause traf Gottfried Keller die Fanny Lewald und
ihren Adolph Stahr wieder, von denen er sich nur allzugern bei
Varnhagen verabschiedet hatte. Vehse, der Skandallüsterne, und
Bernstein stellten sich hier gleichsam in politischer Zugehörigkeit
ein, Ludwig Pietsch wurde als talentierter Zeichner, der wohl eben
seine ersten Kritiken schrieb, willkommen geheißen, Palleske und
Widmann durften nicht fehlen. Bogumil Goltz, der Verfasser des
»Buchs der Kindheit«, setzte das Gewicht seiner originellen
Persönlichkeit ein, tauchten Arnold Ruge und Waldeck auf, so
steuerte die Unterhaltung energischer ins politische Staubecken.
Dazu die weitverzweigte Dunckersche Verwandtschaft! Die in ihr
verkörperten menschlichen und politischen Gegensätze verliehen den
Gesprächen innere Spannung.

		Aber es war doch eben eine sehr bürgerliche Geselligkeit, die in
dem Hause der Potsdamer Straße ihr Wesen trieb. [bookmark: page136] Die Einladungen
ergingen nicht mehr, wie bei Varnhagen, zum Tee, man kam in den
frühen Abendstunden zusammen und hielt auf einfache, aber
schmackhafte Kost. Frau Lina Duncker hatte ihren »Gutenachtsager«,
der seines Amtes zwischen 10 und 10½ Uhr waltete. Die bürgerlichen
Pflichten warteten, es hieß am andern Morgen früh aufstehen.

		Dies Berliner Bürgertum war arbeitsam und fleißig; auch
herrschte, und nicht nur bei den Dunckers, Demokratie gemildert
durch Reserveleutnanttum.

		Nur einer, der in diesem Dunckerschen Kreise sehr häufig weilte
und doch ein Fremder blieb – er blickte über dies Bürgertum hinaus
und hatte auch geheime Zusammenkünfte mit Bismarck – Ferdinand
Lassalle.

		Es fügte sich, daß hinter dem Dunckerschen Garten ein schmaler
Weg abbog, der zwischen alten Gartenzäunen hindurchführte, über die
in Frühlingstagen Dorngestrüpp und Fliederdolden und
Fruchtbaumblütenzweige hingen. Nicht selten geschah es, daß sich
die gesamte, bei den Dunckers versammelte Gesellschaft, vom
Gutenachtsager vertrieben, auf diesen schmalen Weg begab. Der
führte nach: Bellevuestraße 13.

		 

		In der Bellevuestraße 13 hatte Ferdinand Lassalle sein
Junggesellenwigwam aufgeschlagen. Man denkt an Makarts Wiener
Atelier – nur eben ins bescheiden Berlinische übertragen –, wenn
man sich die Einrichtung dieser Wohnräume vergegenwärtigt. In
dieser späten Abendstunde sind die Gaskronen angezündet, im tollen
Wechsel fällt ihr Licht auf Trophäen orientalischer Waffen, auf
[bookmark: page137]
Kupferstiche mit den Hauptszenen aus der französischen Revolution,
auf Gipsbüsten, auf Ueberreste antiken Marmors. Ein
Unterscheidungsvermögen zwischen Echtem und Unechtem besteht
offenbar nicht.

		Die bürgerliche Gesellschaft ist es, die hier einkehrt. Aber sie
tut es, um auf ein paar Stunden ihre Bürgerlichkeit zu vergessen.
Vielleicht ist in diesen Räumen noch ein Hauch von einem Parfüm zu
spüren, das die bürgerlichen Frauen befremdet und – weckt. Mit
Weinen guter Jahrgänge wird hier nicht sparsam umgegangen. Wenn
Ludmilla Assing, Varnhagens Nichte, die nachmalige Herausgeberin
seiner Tagebücher, die spät zu Ehe-Phantastik Erwachte, diese Räume
betritt, dann hat sie sich vorher einigermaßen herausfordernd
angeputzt: Lassalle hat es ihrem Herzen angetan; Lassalle, die
Vorahnung ihres Bersagliere-Leutnants.

		Wer immer aus dem Varnhagenschen und Dunckerschen Kreis Ohr
hatte für besonderen Ruf, der fand sich in diesen Lassalleschen
Wohnräumen ein. Hans von Bülow, Lothar Bucher, Ernst und Hedwig
Dohm sitzen hier wohl auf bevorzugten Polstern. Wenn Fürst
Pückler-Muskau hier weilt – ist es nicht, als legte ein zeitloses
Dandytum die Hand in andere fein behandschuhte Hand – über
Barrieren geschichtlicher Entwicklung hinweg?

		Was ist Politik? Lassalle hat den Fuß verletzt und muß auf dem
Ruhebett liegen. Der preußische Schlachtendichter Christian
Friedrich Scherenberg hat das Tischchen nahe an das Lager des
Ruhenden gerückt, die Kerze brennt, Scherenberg liest seine
vaterländischen Verse, der Revolutionär klatscht Beifall.

		Was ist Bürgerlichkeit? Heinrich Brugsch, der Aegyptologe, der
spätere Brugsch-Pascha, hat Haschisch frisch aus [bookmark: page138] Persien bezogen,
Lassalle läßt die langen türkischen Pfeifen herumreichen, er selbst
geht vom einen zum andern, die Haschisch-Kügelchen hineinzulegen,
die Freunde aus der Mauer- und Potsdamer Straße erleben ihren
orgiastischen Rausch ...

		Was ist Bildung? Lassalle hat der einen oder anderen
befehlshaberisch in die Augen geblickt – spürt sie die Dämonie der
Suggestion? Lösen sich ihr die Glieder? Nun aber ist man näher an
den Tisch gerückt, es schließt sich der Kreis, Fingerspitze rührt
an Fingerspitze – beginnt der Tisch sich zu bewegen?

		Sehr weit dahinten liegen nun die Tage der Romantik. Wo aber
geistige Geselligkeit und zumal in der hart arbeitenden, auf wachen
Verstand gestellten, sich zur Großstadt ausräkelnden preußischen
Residenz auflebt, da ist noch immer etwas von Romantik, und hätte
sie den bittern Abstieg von Kaspar David Friedrich zu Makart
zurückgelegt.

		 

		Inzwischen hatte auch die Stunde, in geistiger Geselligkeit
aufzuleben, für das preußische Beamtentum geschlagen. Das Berliner
Haus Friedrichstraße 242 sollte dies bescheidene Wunder erfahren.
Die Mansardenwohnung hier war es, in der Franz und Klara Kugler
eine neue Jugend um sich scharten.

		Eine Mansardenwohnung, – das aber machte für diese kunstkluge
Familie einen Vorzug aus. Durch frei ins Zimmer gestellte Efeuwände
hatte man die durch die Dachfenster entstandenen Vorsprünge zu
Nischen erweitert und abgeschlossen, – so hatte diese
geheimrätliche gute Stube ihre Lauben, in denen man sich in ein
vertrauliches Zwiegespräch [bookmark: page139] einlassen konnte. Wurden diese Lauben
gelegentlich zu unerlaubten Heimlichkeiten mißbraucht? In dieser
freundlich sittigen Umgebung, inmitten dieser Jugend der Storm und
Geibel, Heyse und Fontane, an die sich der weitere Kreis der Drake,
Otto Gildemeister, Jakob Burckhardt, Roquette, Felix Dahn, Wilhelm
Lübke schloß, ist das kaum anzunehmen. Und doch ist es just das
Kuglersche Haus gewesen, in dem Storm sowohl wie Fontane ihrer
»Zweideutigkeiten« halber zur Rechenschaft gezogen wurden ...

		Sollte Jugend auch hier aufbegehrt haben, so fand sie in Frau
Klara, der jüngsten der Hitzigschen Töchter, einer einst
vielgepriesenen Schönheit, die Sänftigerin. Das »Lächeln der
stillen Anmut« hatte ihr das Geibelsche Widmungsgedicht
nachgerühmt, auch die inzwischen Gealterte und zur Frau Geheimrätin
Gewordene mag sich die stille Anmut bewahrt haben. Von Franz
Kugler, dem Gatten, zeichnet Fontane das Bild: »Immer artig, immer
maßvoll, immer die Tragweite seiner Worte erwägend, kam in seinem
Wesen etwas spezifisch Geheimrätliches, etwas altfränkisch
Goethisches zum Ausdruck.« Aber der Geheimrat setzte sich, war der
Kreis der Freunde versammelt, an das Klavier, über dem eine gute
Kopie des Heiligen Franziskus von Murillo hing, und spielte in
rascher Folge wechselnde Lieder.

		Man führte Stücke auf, sogar vom Hausherrn selbstverfaßte, die
jungen Freunde lasen vor. Kunst, in dieser geheimrätlichen
Temperierung, war eine Art Schutzwehr gegen das Leben geworden. Die
Frauen fertigten dabei ihre Handarbeit, die Kinder versteckten sich
hinter den Efeuwänden, um nicht ins Bett geschickt zu werden, Luise
Kugler hatte ihr Skizzenbuch zur Hand, die Profillinien der Freunde
einzufangen, ganz so wie Wilhelm Hensel bei den [bookmark: page140] Mendelssohns, wie
Ludmilla Assing bei Varnhagen das Amt der zeichnerischen Chronisten
ausgeübt hatten. An Kritik gebrach es nicht. Auch die ging
gewohnheitsgemäß von Luise Kugler aus, und es konnte geschehen, daß
Geibel, von ihren Glossen arg betroffen, aus seinem Sessel auffuhr,
mit zornigem hanseatischen Fluch das Zimmer verließ, die Tür
kräftig hinter sich ins Schloß warf.

		War die Reihe des Vorlesens an Storm gekommen, so bedurfte das
einiger Vorbereitung. Die Tür wurde abgeriegelt, damit der etwa
eintretende Diener nicht störe. Der Docht der Lampe wurde
hinabgeschraubt. In solchem Dämmer begann Storm mit seltsam
singender Stimme vorzulesen – das Gedicht rief etwa die Kleine, die
auf ihren Pantöffelchen im Mondlicht mutterseelenallein durch die
Gassen klippt und klappt –, es folgten Gespenstergeschichten, und
Theodor Storm hatte den Gruselblick.

		 

		Die geistige Berliner Geselligkeit hielt sich weiterhin
innerhalb des Dezernats der schönen Künste. War Geheimrat Kugler
für dies Ressort Referent gewesen, so war Herr von Olfers mit
seiner Dienstwohnung in der Cantianstraße – die Familie siedelte
nach seinem Tode nach der Margarethenstraße Nr. 7 über –
Generaldirektor der Königlichen Museen.

		Die Dienstwohnung lag in einem malerischen Winkel von
Alt-Berlin. In ihr der »gelbe Saal«, der freilich nur ein
unregelmäßig gebautes Berliner Zimmer war, aber ein Zimmer mit
traulichen Ecken und Winkeln. Wurde hier der Tee gereicht, so
hatten die Besucher auch an dem zierlich bemalten Service ihre
Freude: Marie [bookmark: page141] von Olfers, die Tochter des Hauses, war
durchaus künstlerisch begabt, sie malte und dichtete, und diese
anmutige Doppelbegabung kam, ganz im Sinne der Zeit, dem Hausgerät
zugute.

		Von den Frauen, Hedwig, der Mutter, Marie, der Tochter, ging der
seelische Zauber dieser Geselligkeit aus, v. Olfers selbst, der
Generaldirektor der Königlichen Museen, schien vielleicht mehr
durch sein Amt als seine Persönlichkeit dazu berufen, künstlerisch
gestimmte Besucher seiner Häuslichkeit zuzuführen. Kein Wunder denn
auch, daß die Getreuen des »Gelben Saals«, zu denen Herman Grimm
und Julius Rodenberg, Treitschke und der Chronist dieser
Geselligkeit, Ernst von Wildenbruch, gehörten, nach dem Tode des
Herrn von Olfers der Witwe in ihre neue Wohnung in der
Margarethenstraße folgten. Auch bei den Olfers wurde vorgelesen;
auch hier geschah es, daß sich die Tochter ans Klavier setzte; es
wurden sogar von ihr verfaßte dramatische Gelegenheitsdichtungen
aufgeführt.

		Hedwig von Olfers war die Tochter jenes Friedrich August von
Staegemann, der sich unter den Sängern der Freiheitskriege einen
Namen gemacht, bereits auch schon in seinem Hause geistig geweckte
Geselligkeit gepflegt hatte. Künstlerische und gesellige
Veranlagung war ihr also als gutes Erbteil zugefallen – »Genialität
des Seins« hat ihr Ernst von Wildenbruch nachgerühmt, hat auch ihre
Eigenart in diesem »Mit jedem Tage Neugeborenwerden« zu erkennen
geglaubt. Also Eine, die sich nicht an das vergängliche Werk
verschwendete. Sich, wie Rahel – wenn auch in sehr viel geringerem
Maße –, selber lebte. Und damit ihren Freunden.

		Ueberraschende Beobachtungsgabe neben nicht minder in Erstaunen
setzender Weltfremdheit waren weitere Kennzeichen, [bookmark: page142] die Wildenbruch für
diese Frau suchte, eine Frau, zu der man aufschaute, über die man
im nächsten Augenblick herzlich lachen mochte. Eine Kind gebliebene
Weise – kein Zweifel, daß sie als eine späte Verkörperin des
Frauenideals vergangener Jahrzehnte durch ihren gelben Saal und ihr
bescheidenes Witwenheim ging. Nicht anders Marie, die Tochter. Auch
um sie blieb zeit ihres langen Lebens ein Hauch des Deutschtums aus
der Zeit der Freiheitskriege, aus ihren blauen Augen blickte das
Kind-Weib.

		Von Hedwig von Olfers sagte Wildenbruch, sie habe die
Titulaturen ihrer Gäste wohl kaum je gekannt, – eine Bemerkung,
charakteristisch vielleicht für diese Frau, gewiß und in sehr viel
höherem Maße für die Zeit. Denn der Titel war dieser Epoche bereits
wichtiger geworden als der Geist. Bei den Olfers aber war, auch
wenn man keine Titel nannte, das Geheimrätliche die
stillschweigende Voraussetzung.

		 

		Nicht viel anders bei den Rodenbergs, bei denen freilich die
Mitarbeiterschaft an der »Deutschen Rundschau« eine Geheimratswürde
neben und über der staatlich verliehenen bedeutete. Zu letzter
Blüte geistiger Geselligkeit fand man sich hier in dem gemeinsamen
Interesse an einer Zeitschrift zusammen, die in den siebziger und
achtziger Jahren wie keine andere zuvor oder nachher die Kultur
Deutschlands spiegelte. In liberalem Geiste! Die Namen der Eduard
Lasker und Ludwig Bamberger, der Scherer, Herman Grimm, Erich
Schmidt, der Brahm und Schlenther, der Auerbach, Heyse, Wildenbruch
bezeichnen diesen Kreis. [bookmark: page143]

		Die Wohnung lag im dritten Stock des Hauses Margarethenstraße 1,
ein Teil der Fenster ging auf die Matthäikirche und ihr grünes
Rondell hinaus. Die Räumlichkeiten waren bei gesteigerter Zahl der
Gäste eng. Das Vorderzimmer in seiner gelben Tapete, über der ein
seltsamer Falbel aus blauem Stoff unter der Decke hinlief, wurde
durch den Hain von Blattpflanzen vor den Fenstern enger,
heimlicher. Ueber dem Sofa alte Familienbilder, dazwischen die von
Gottfried Keller gemalte, der Hausfrau zugeeignete Landschaft.
Gegenüber der Flügel, an der Flügelwand die ausdrucksvollen von
Vilma Parlaghi gemalten Porträts des Ehepaares. Ein Museum der
Andenken, dies Wohnzimmer in der Margarethenstraße.

		Man hat Julius Rodenberg einen Dankbaren genannt, – er war es
wirklich. Dazu einer, der bescheiden zurückzutreten wußte, dem es
genug war, ungenannte, vielleicht auch unanerkannte Hilfe zu
leisten. Eine Zuschauernatur, die aber im Bedarfsfall zugriff. Den
Träumen seiner durchaus nicht unpolitisch eingestellten Jugend
hatte die Zeit und das aufblühende Kaiserreich Erfüllung über das
Maß des für möglich Erachteten hinaus gebracht. Ein in Andacht
Beschenkter. So sehr schien er der in sich Gefriedete zu sein, daß
auch die ihm Nahestehenden kaum von seinem Temperament wußten.

		Ihm zur Seite Frau Justine. In ihren Adern das rasche Blut der
südlichen Heimat, der sie nicht nur in Auswahl der Gerichte, die
sie ihren Gästen vorsetzte, treu blieb. Ein bewegliches Figürchen,
eine Quecksilbernatur, immer bereit, das Wort an sich zu reißen,
rasch zur Begeisterung, rasch auch zum Zorn. Daneben freilich auch
eine kluge und wohl überlegende Strategin der ins Auge gefaßten
Geselligkeit. [bookmark: page144]

		In diesem gelben Zimmer hatte Joachims Geige geklungen, und
vielleicht hatte sich ein leise vibrierender Hall aus diesen Saiten
nie wieder aus dem Raum verloren.

		In diesen Räumen war Geselligkeit Bekennertum. Hinter das, was
abgelaufene Jahrzehnte »Ideal« genannt hatten, war von der Zeit
bereits mehr als nur ein Fragezeichen gesetzt worden. Der
Liberalismus war von Bismarck, die wohlklingende Epigonendichtung
vom aufkommenden Naturalismus diskreditiert worden. Im Kreis der
Rodenbergs blieb man den Jugendidealen treu. Hier sah man deshalb
auch die Schatten in der Physiognomie des Kanzlers. Hier eiferte
man noch gegen Gerhart Hauptmann, als der Dichter längst aufgehört
hatte, literarischer Revolutionär zu sein. Zu nationalliberaler
Parteinahme, zu dem Realismus einer Marie Ebner, eines Theodor
Fontane stand das Bekenntnis. (An dem befreundeten Paul Heyse war
man bereits etwas irre geworden). Mehr als das Geheimrätliche,
bezeichnete ein gemäßigt Parlamentarisches den Kreis. Ein Oberhaus
der schönen Künste und der gepflegten Wissenschaft hatte sich in
dieser Geselligkeit aufgetan.

		Und doch geschah es, daß der Schlag der Stunde auch in diesen
Gemächern vernehmbar wurde.

		Es war in den Tagen, da die Angelegenheit von Zabern die Gemüter
beunruhigte. Ein Bescheidener, ein Zuwartender, ein Dankbarer war
Julius Rodenberg zeit seines Lebens gewesen, – hier nun flammte er
auf. Und geißelte den Geist, der aufkam, und den er Ungeist nannte.
Es war, als wäre etwas Prophetisches über den alten Mann gekommen,
er sah den Zusammenbruch nahe und das Ende seiner Zeit.

		Diese letzte geistige Geselligkeit fand sich bereits zeitlos in
einer Zeit, die ihr aus sich keine Nahrung mehr brachte. [bookmark: page145]

		II.

		Zu der alltäglichen Geselligkeit wurde man »zu einem Löffel
Suppe« eingeladen. Die Redewendung ist charakteristisch. Man
bekannte sich damit zu einer Bescheidenheit, die man nicht gar so
ungern beibehalten hätte, von der man aber wußte, daß sie nun nicht
mehr zeitgemäß war. Indem man sich zu ihr bekannte, konnte man
zwanglos an dem kulinarisch Gebotenen dartun, wie herrlich weit man
es in repräsentativer Geselligkeit gebracht! Metaphorisch: der
»Teller Suppe« war etwas wie ein Spiegel, in dem das gutbürgerliche
Filet zu Entrecote, Sauce béarnaise
zu werden schien.

		Wie sehr enthüllt sich in kleinen Einzelzügen das innere Wesen
einer Zeit! Hohenlohe hat es (1844) notiert, daß ihm der Prinz von
Preußen sagte, er freue sich besonders – die Anführungszeichen
stehen auch bei dem hellsichtigen Hohenlohe – »da man Sie mitunter
zu einem Löffel Suppe bitten kann«. Es bürgerte durch die gesamte
Gesellschaft vom Thron bis – ja freilich bis in die
Proletarierkammer.

		Bei Bismarck selbst sah der »Löffel Suppe« oft genug erstaunlich
aus. Wieder ist Hohenlohe Gewährsmann: auf dem Tisch stehen (1871)
Teetassen und Bierflaschen, auch Heringe und Austern sind da.
Bismarck selbst vertilgt eine Unzahl Austern, auch Heringe und
Schinken, und trinkt dazu Bier mit Sodawasser. Noch im Jahre 1878
ist das Menu bei Bismarck seltsam genug geblieben: es gibt Suppe,
dann Aal, dann kalten Fisch, dann Krevetten, darauf Hummer, dann
Rauchfleisch, dann wieder rohen Schinken, endlich Braten und
Mehlspeise. »Alles geeignet, den Magen gründlich zu verderben.« –
Gewiß nicht ohne weiteres [bookmark: page146] ein kultureller Maßstab, und doch!
Ausländer mögen das Land, bei dessen Reichskanzler man derart
speiste, als einigermaßen barbarisch empfunden haben.

		Man besaß bis in die höchsten Kreise hinauf nicht die
Geschmacksbildung, die der neuen Wohlhabenheit entsprochen hätte.
So wurde der Löffel Suppe zu wahlloser Häufung von Gerichten.

		Wie es um die alltägliche Geselligkeit bestellt war, schildert
Fontane in einem Brief aus dem Jahre 1869, wobei denn immer noch an
»besseren Durchschnitt« zu denken ist, denn unter den Gästen sind
auch die Maler Eschke und Scherres, der Kunsthistoriker Lübke. Es
fehlt denn auch nicht an geistiger Regsamkeit; Laune,
Schlagfertigkeit, »Abwesenheit aller Tuerei« stehen auf der
Plus-Seite. Das Manko sieht Fontane in ästhetischer Hinsicht. Es
gibt jenen »berühmten« Salat, von dem ein Löffel drei Mann tötet.
Zwanzig Damen sind zugegen, deren Schönheit insgesamt nicht ¼
Engländerin aufwiegt. Ihr Lachen wird zu laokoontischen
Verrenkungen. Ihre Vergnügtheit zu Mundaufreißen. »Solche
Gesellschaften gibt es nur in Deutschland, und in Deutschland auch
nur wieder in Berlin.«

		Woran es dieser alltäglichen bürgerlichen Geselligkeit zutiefst
gebrach? Fontane antwortet in einem Brief aus dem Jahre 1884: »Der
Bourgeois versteht nicht zu geben.« Sie laden zu Gänsebraten mit
Zeltinger und nachfolgender Baisertorte ein, und setzen die Miene
der Beglückenden auf.

		Das ist es wieder: die bürgerliche Bescheidenheit ist verloren
gegangen, die bürgerliche Wohlhabenheit findet den ihr
entsprechenden Lebensstil nicht, traut sich nicht einmal, von ihrer
Wohlhabenheit Gebrauch zu machen. Putzt die alte Bescheidenheit,
sie verleugnend, auf. »Bitte, zu einem Teller Suppe.« [bookmark: page147]

		 

		Die Zwangsgeselligkeit zeigt das eigentliche Gesicht der Zeit.
Man hat Einladungen erhalten, es muß wieder eingeladen werden.
Jeder Beamtenkreis hat seine Pflichtronde. Man ißt sich in jedem
Ministerium, in jedem Regiment allwinterlich einmal um die Zahl der
Eßtische herum. Dabei ist Abwechselung, ein Mehr oder Minder der zu
bietenden kulinarischen Genüsse verpönt. Es wiederholt sich
ständig, daß der Oberst den jungen Offizier rüffelt, dessen Frau
sich erdreistet hat, ein Gericht über das vorgeschriebene Maß
hinaus zu bieten.

		»Abfütterungen« werden diese Gesellschaften volkstümlich
benannt.

		Da sich die »Abfütterung« wirtschaftlich billiger stellt, wenn
man zu einem Abend dreißig Gäste lädt, als je zehn zu drei
Bewirtungen, kommen die »großen« Gesellschaften auf. Folge davon:
es fehlt an Stühlen, Tischen, an Service und Silber. Diesen
Umstand, dem zunächst ein gegenseitiges Ausborgen abgeholfen hat,
macht sich das Unternehmertum zunutze. Die »Tafelverleihinstitute«
schießen wie Pilze aus dem Asphalt der Großstädte auf, – nur die
naturgeschichtlich falschen Vergleiche sind die kulturgeschichtlich
richtigen. Diese Tafelinstitute helfen zunächst bei den »großen«
Festen aus. Man ergänzt durch sie die eigenen Bestände. Sehr bald
aber erweist es sich als bequemer, schließlich auch einheitlicher,
das eigene Geschirr und das eigene Silber in den Schränken zu
halten und nur die Institute aussorgen zu lassen. Man kocht ja auch
nicht mehr selber, der Stadtkoch bringt die halbfertigen Speisen
und wärmt sie in der Küche auf. Nimmt man hinzu, daß Wohn- und
Speisezimmer zum Teil ausgeräumt werden mußten, die Zahl der Gäste
unterzubringen, – was ist von individueller Gastlichkeit
übriggeblieben? Was haben die [bookmark: page148] vielen menschlich von denen, die sie zu
sich baten? Erschöpfende Antwort: Nichts.

		Bismarck (1858): »Heut esse ich bei Rechberg, dem alten
Metternich zu Ehren. Das Leben wäre um vieles angenehmer, wenn die
Vergnügungen nicht wären.«

		In dieser Geselligkeit wird der »Müde«, sein Gähnen gewaltsam
Unterdrückende, zu ständigem Kostgänger.

		Es ist hier mehr als ein Verlorengehen eines Lebensstils. Oder
vielmehr: weil er verlorengeht wird Geselligkeit zur Fratze.

		 

		Liest man aus dieser Zeit die Schilderungen der
Hoffestlichkeiten, die ihre betulichen Chronisten in einem Pietsch,
in einem Fedor von Zobeltitz fanden, so wähnt man sich vor dem
Schaufenster eines Schneiderateliers. Wie einst Fouqué in seinen
Romanen seine Ritter aus ihren Pferden heraus charakterisierte, so
gewinnen diese Chronisten aus der Garderobe ihre Wesensschau: »Die
Kaiserin, die von dem Großherzog von Baden, der preußische
Ulanenuniform trug, geführt wurde, erschien in einer lichtblauen,
leicht ins Grünliche spielenden Atlasrobe, die reich mit Brillanten
geschmückt war, dazu einen breiten goldenen Gürtel, Kollier und
Halsschmuck und die Dekoration des Schwarzen Adlerordens. Der
Kaiser führte die Prinzessin Heinrich in weißlich-gelbem, mit
Goldstickereien verziertem und mit Buketts aus Margueriten
geschmücktem Atlas« usf. (1894). Ja, wäre in diesen Damentoiletten
auch nur im geringsten individuelle Geschmacksneigung zum Ausdruck
gekommen! Sie waren aber Uniform wie die der Herren. [bookmark: page149]

		Das militärische Gepräge bestimmte das Bild. Fürstinnen trugen
gelegentlich auch die Farben ihrer Regimenter.

		Unterhaltung: »Die Unterhaltung streifte selbstverständlich
vielfach das bevorstehende große Kostümfest bei Hofe, da konnte die
Komtesse Harrach ein bedächtiges Wörtlein mitreden, deren Vater das
Kostüm für die Herrscherin entworfen hat und in seiner Wohnung im
ehemaligen Wrangelschen Palais am Pariser Platz häufig von den
Mitgliedern der Hofgesellschaft in künstlerischen Fragen aufgesucht
wird. Dieses Kostümfest bietet immer wieder neuen
Unterhaltungsstoff« (v. Zobeltitz).

		Aber 1862: »Ich saß zwischen zwei Hofdamen, Gräfin Brandenburg
und Gräfin Schwerin. Neben letzterer saß Feldmarschall Wrangel, der
gegen das Dessert zu immer heiterer und lärmender wurde. Diese
Stimmung wurde auch unter der ziemlich gemischten Gesellschaft in
den anderen Sälen immer vorherrschender.« (Fürst Hohenlohe).

		Gesellschaftskultur –?

		 

		Die Landarbeiter, Flickschuster und Handwerker – wovon sie sich
in dieser Zeit unterhalten, wenn sie sich irgendwie gesellig
zusammenfinden? Rehbein hat darauf Antwort gegeben. Zumeist
erzählen sie einander – Kriegsgeschichten. [bookmark: page150]

		Cuivre poli

		»Nichts ist untrüglicher als der Schein.«

		Max Liebermann.

		 

		Cuivre poli ist eine Legierung von
Kupfer und Zink, vielfach mit ungewöhnlich hohem Kupfergehalt. Die
französische Bezeichnung trifft insofern nicht ganz zu, als es sich
nicht sowohl um poliertes, als vielmehr auf der Schleifmaschine
geschliffenes Messing handelt. Leuchter, Kirchengeräte aus
Cuivre poli wurden schon in der
Renaissancezeit hergestellt, – jetzt, in den achtziger und
neunziger Jahren des verflossenen Jahrhunderts überflutete die
Cuivre-poli-Herrlichkeit, meist nach
Renaissancemustern hergestellt, im Renaissancemietshaus die Eß- und
Wohnzimmer eines Bürgertums, das, kaum und nur eben bescheidenster
Lebensführung entwachsen, auf eine gewisse Repräsentationspflicht
angewiesen zu sein wähnte.

		Das also ist Cuivre poli.

		Im Jahre 1896 hat Alfred Lichtwark im Vorraum von Menzels
Atelier, einem Berliner Zimmer mit dem Fenster in der Ecke, zu
warten. Er sieht sich um und erblickt »eine Hängelampe mit wilder
Berliner Ornamentik in Cuivre poli,
die unter der Kuppel sehr sichtbar noch die Preisauszeichnung
trägt«. Cuivre poli wird so zu einem
Symbol. Wofür? Für die Kultur einer Zeit, die sich den guten
Geschmack leisten kann, ihn um der lieben Repräsentation willen zur
Schau tragen muß, und – ihn nicht findet. [bookmark: page151]

		 

		Etwa zwanzig Jahre früher, bevor die Cuivre-poli-Hängelampe mit dem unabgewaschenen
Preisvermerk in Berlin in Menzels Vorraum prangte, hatte Makart
sich sein »berühmtes« Atelier in Wien eingerichtet. Da war denn
alles Erdenkbare von Ritterrüstungen zu antiken Plastiken, von
gotischen Truhen zu geschnitzten Stühlen, von Musikinstrumenten zu
venezianischen Gläsern zusammengetragen. Vor indischen Seidenschals
und flandrischen Gobelins in italienischem Bronzekübel das
Makartbukett. »Unter einem Baldachin, der auf zwei spätrömisch
gewundenen Säulen ruhte, stand die Armatur eines Geharnischten. In
einem Spinde altitalienischer Arbeit prunkte eine Sammlung gold-
und perlenbesetzter orientalischer Hauben.« Dazwischen
Tierskelette, Mumien, Oleanderbäume – ja, da konnten einem die
Augen über so viel künstlerischen Geschmack aufgehen.

		Einer griff sich bei alledem an die Stirn: Alfred Lichtwark.
Ueber die so sehr verschieden gearteten und doch in letzter
Hinsicht das gleiche aussagenden Räumlichkeiten bei einem Menzel
und einem Makart blickte er hinaus auf das Atelier als solches. Er
überlegte: was der Künstler unserer Zeit für seine Arbeit braucht,
ist ein Wohnzimmer mit gutem Licht. Nun fehlt es aber unseren
Wohnräumen an jedweder zweckdienlichen Beleuchtung. So verfiel man
darauf, Ateliers mit Oberlicht zu bauen, – eine Einrichtung
außerhalb aller Lebensrealität. »Es hat bewirkt, daß der Künstler
Generationen lang nicht nur von der Natur, sondern vom Leben
losgelöst arbeitete.«

		Das ist auch » Cuivre poli«: das
vom Leben des Tages, von den Bedürfnissen des Gebrauchs und der
Hantierung Losgelöste. [bookmark: page152]

		Zugleich baut man dann Museen mit hohen Hallenräumen und stellt
die niedere gotische Truhe, das trauliche mittelalterliche
Hausgerät, in den aufgähnenden, den verschlingenden Raum.

		 

		Der neue Renaissancestil war nach der Handelskrise von 1873 bis
1879 aufgekommen, jetzt, da die Wohlhabenheit weiter Kreise des
Bürgertums in entschiedenem Aufstieg begriffen war. Jahrzehnte
zuvor aber hatte es in Fragen einer geschmackvollen und
zweckdienlichen Lebensführung schon bedenklich gekriselt.

		In seiner Landtagsrede über die Handwerkerfrage vom 18. Oktober
1849 war Bismarck auf die Eleganz der Berliner Bürgerwohnungen
eingegangen und hatte gemeint: »Abgesehen von der Vorliebe der
Berliner für oberflächliche und unsolide Eleganz möchte ich daraus
eher schließen, daß diese Möbel durch die Magazine bis zu einem
solchen Preise hinabgedrückt werden, daß sie selbst dem
Unvermögenden erschwingbar erscheinen.« Etwas Wahres muß daran
gewesen sein, und hier schon sieht man die Verbindung der
äußerlichen Pracht mit dem inneren Notbehelf; das geschnitzte
Ornament an Kästen aus zu frischem Holz; die Renaissancesäule am
Bücherschrank, die sich mit der Tür in den Scharnieren dreht. Immer
spielt hier Zweierlei durcheinander: man ist praktisch und billig
auf Kosten des konstruktiven Gedankens, und andererseits, man
opfert den Zweck und das Bedürfnis der Fassade und den Ornamenten
auf.

		Das gilt vom Haus nicht anders als vom Schrank.

		Lichtwark spricht von einer »Protzperiode« im Berliner Häuserbau
und macht vor dem Bau der Germania von [bookmark: page153] Kaiser und von Großheim
kopfschüttelnd halt. Die Träger im ersten Stock bestehen
abwechselnd aus Granitsäulen und Hermen. Die menschliche Figur
erscheint demgemäß so groß wie die Säule. Nun aber tragen die
Hermen auf ihrem Haupt die riesigen Säulen des zweiten und dritten
Stocks, auf denen im vierten Stock wieder vollrunde Figuren stehen
– »das kommt dabei heraus, wenn nicht gebaut, sondern gezeichnet
wird, wenn nicht bei der Architektur, sondern beim Ornament
angefangen wird.« Und Lichtwark durchschreitet weiter die Berliner
Straßen und hat ein Aergernis an diesen unorganischen Balkonen, die
immer wieder für den Blick von der Straße aus die Säulen
überschneiden.

		Selbst in dieser unorganischen Periode: wenn der Hausbau auch
nicht die Inneneinrichtung bedingt – so verführt er sie doch. Statt
des Zwecks auch hier, rein künstlerisch gesehen, der Begriff. Ein
Begriff, der sich aus alter Gewöhnung und Ueberlieferung und neuen
Repräsentationsgelüsten höchst wunderlich mischt. So der
Tisch-Sofa-Begriff, der der Gemütlichkeit der
Biedermeier-Einrichtung entstammt (Hängelampe darüber) und nun,
ängstlich beibehalten, in der Renaissance-Einrichtung zu
Raumentstellung, Unbequemlichkeit, Zwecklosigkeit wird.

		Man verfolgt, wie das » Cuivre
poli«, in unserem umfassenden Sinn genommen, aus scheinbar
ganz anders gearteten Anfängen entsteht. Mit der Legierung von Zink
und Kupfer hat das freilich nichts zu tun.

		Im Jahre 1850 schreibt Bismarck aus Schönhausen an seine Frau,
das Haus in dem benachbarten Scharteucke sei immer mehr
Putzkästchen geworden: einen neuen Erker habe man herausgebrochen;
»die Tafel und alles, wo Platz ist, mit Nips, Marmor-Vasen
überladen, und all den kleinen [bookmark: page154] Spielereien, an denen kinderlose Leute
Abwechselung zu suchen pflegen; ich wollte nicht Mariechens kleinen
Finger für die ganze reizende Bagage missen; aber Du, Du liebst
Nips?« Aus den Nippes ist » Cuivre
poli« innerlich geboren worden; das ist das eine.

		Gabriele Reuter erzählt von einem Schreibtisch, den ein junger
Tischler als sein Meisterstück für ihren Vater angefertigt habe.
Aus herrlichem gemaserten italienischen Nußbaum, mit Rosenholz
eingelegt. Ein Gebäude, von geschnitzten Girlanden aus feinem
Blätterwerk und Früchten umschlungen, mit überraschenden
Geheimfächern, die sich beim Druck auf eine Knospe auftun, – das
Ganze ein Zylinderbüro. Das ist das zweite.

		Das dritte sind dann die Möbelmagazine, von denen Bismarck in
seiner Landtagsrede sprach, die auf die Preise drücken und derart
das Kunststück fertigbringen, daß ein Möbel nach etwas aussieht und
möglichst unsolide gearbeitet ist.

		Das sind die Anfänge. Die Zeit des » Cuivre poli« ist nunmehr aber vorüber, und
Lichtwark steht betrachtend vor Möbeln, die Künstler aus den
Anregungen eines neuen Kunstwillens in bewußter Abkehr vom
Muschelstil geschaffen haben, Möbel eines Berlepsch und Obrist, und
entdeckt an ihnen die Unarten, die Unzweckmäßigkeiten des – »
Cuivre poli«. Das macht: Zeit muß
zuvor gefunden, bevor ein neuer gesunder Stil entstehen kann.

		Aber » Cuivre poli« bedeutete ja
nicht nur ein So oder Anders des Häuserbaus, der
Wohnungseinrichtungen. Als Symbol für einen Lebensstil stand das
Wort.

		Als ein sehr Wacher geht Theodor Fontane durch seine Zeit, die
Zeit des » Cuivre poli«. Er bekennt,
jedesmal [bookmark: page155]
eine wohlige Empfindung zu verspüren, wenn er in ein Zimmer trete,
das ein Verwachsensein mit dem Bewohner und nicht mit dem
Tapezierer zeige; ist sich bewußt, daß seine kleine
»Schneiderwohnung« das einzig Richtige für ihn sei, und seine alte
Erbuhr, in ein Zimmer mit Stuckposaunenengeln gestellt, ein Unding
wäre. Er notiert das Wort des Berliner Baumeisters, das denn
freilich für die ganze Zeitspanne Motto sein könnte: »Der Stil wird
angeputzt.« Ihm ist es gleichgültig, ob er sich auf einem Brüsseler
Teppich à 20 £ oder auf einer Diele mit Klaffritzen erfreue; auf
die Unabhängigkeit ohne Dürftigkeit komme es an. Er blickt auf das
» Cuivre poli«-Publikum Berlins:
»Ursprünglich« Landessterilität, halbhundertjähriges, aller Liebe
und Frauenanmut entkleidetes Sanssoucitum, dazu ein mehr oder
weniger berechtigter Geistesdünkel haben hier ein merkwürdiges
Geschlecht erzeugt, das selbst in seinen Spitzen im türkischen Zelt
einen sehr untürkischen Kaffee aus einer abgestoßenen Tasse trinkt
und, mit einem in allen Regenbogenfarben schillernden, hier und da
noch Eireste tragenden Neusilberlöffel umrührend, das Gefühl hege,
einen Feiertag gelebt zu haben. So ist es in allem. Dieser Kaffee
kann auch ein Artikel von Max Ring sein. Das Schlechteste ist
gerade gut genug.«

		Bei Nietzsche heißt es in Hinblick auf dieselbe Erscheinung, daß
Kultur noch etwas anderes sein könne als Dekoration des Lebens.
»Aller Schmuck versteckt das Geschmückte.«

		Und Zarathustra betrachtet diese kleinen Häuser und befragt
seine Seele. Nahm wohl ein blödes Kind sie aus seiner
Spielschachtel? Und diese Stuben und Kammern: können Männer da aus-
und eingehen? [bookmark: page156]

		 

		Beim Universitätsjubiläum in Heidelberg im Jahre 1886 wurde dem
damaligen Kronprinzen an der Festtafel das Eis in Gestalt einer
Büste Kaiser Wilhelms I. vorgesetzt; ihn aber gelüstete es nicht,
seinem Vater das Ohr in effigie
abzuschneiden, und so ließ er das Prunkgericht vorübergehen.

		Die Zeit des » Cuivre poli« ist
auch die Zeit der Hochblüte des Kitsches.

		Wir sind patriotisch und stellen Kaiserporträts aus
zusammengeklebten Briefmarken her. Wir setzen die Königin Luise in
Porzellan, nach Richters Oelgemälde gefertigt, auf den Sims. Wir
erhalten den Grafen Zeppelin als Modebild und Empfehlung für den
»tadellos« sitzenden Gehrock zugesandt. Wir trinken unser Bier aus
einem Bismarckkopf, und der Schädel klappt auf.

		Schämen wir uns, sentimental zu sein? Wir können uns das
erlauben, nach so viel militärischen Großtaten. Die Brautschuhe
lassen wir nach der Hochzeit galvanisch verkupfern; jetzt prangen
sie in der Servante. An der Wand hängt Thorwaldsens »Wer kauft
Liebesgötter?« aus Stearin. Wir haben Bergschuhe zum Andenken
mitgebracht mit Alpenansicht auf der Sohle.

		Wir sind spaßig und besitzen einen Revolver, der an der Wand
hängt und ein Thermometer ist. In der Ecke steht die Schildkröte
aus Zinkguß: tritt ihr auf den Kopf, und die Schale wird sich
heben, und das sandgefüllte Innere lädt dich ein. Unser Tintenzeug
hat die Form eines Opernguckers. Auf unserm Schreibtisch steht die
Modedame mit Cul, und siehe, ihr geräumiges Hinterkastell dient den
Streichhölzern zum Heim.

		Wir sind praktisch und haben im Kamin Scheite, aus denen Gas
brennt und die zu erglühen scheinen. Die [bookmark: page157] Waffentrophäen im Eßzimmer
sind aus Papiermaché. Der Homerkopf auf dem Regal ist aus
Elfenbeinmasse. Wir verschenken Aepfel, die wahrhaft nutzbringend
sind; denn sie sind aus Seife.

		In dieser Zeit zeichnet Th. Th. Heine sein Bild aus dem
Familienleben: »Schmücke dein Heim«: alles bis hinab zum
Nachtgeschirr wird mit Goldbronze übergangen. In dieser Zeit hebt
das mahnende Hochzeitscarmen an: »Vasen schenkte Onkel Pinkus. Er
sagt Bronze, ich sag' Zinkguß.«

		Das ist die sich in Eilzugstempo vollziehende, im Wesen des
Gegenstandes, im Charakter der Zeit begründete Wandlung: »
Cuivre poli« wird zu Zinkguß.

		Die Annonce preist: »Makart Bouquets, In Natur, Bronze, farbig
und mit Blumen durchstellt, reizende Neuheiten, großartige Auswahl,
enorm billig.«

		Ueber die gesamte deutsche Produktion sprach Reuleaux sein »
Cheap and nasty«, und Fontane feierte
ihn deshalb als eine Art Wahrheitsmärtyrer.

		 

		Lichtwark sah es mit an: In der Akademie zu Berlin ist
Festsitzung (1896), der Kaiser wohnt der Feier bei. Spalier der
Akademieschüler und der Korpsstudenten. Die Senatoren in ihren
roten Prachtmänteln steigen langsam und bedächtig die grauen Stufen
hinab, um – sich alsbald in ihre Droschken zweiter Klasse zu
flüchten.

		Aber es geht weiter, und Lichtwark fährt fort: »Nicht alle
können sich das leisten. Auf einen wartete hinter einer der
Riesensäulen eine unansehnliche Berliner Köchin mit seinem
Schlapphut und Lodenmantel, und ich sah, wie aus dem feierlichen
Senator mit majestätischem weißen Kopf im Handumdrehen ein
Jägerianer wurde.« [bookmark: page158]

		Ein seltsamer Zug der Zeit. Das Bürgertum will, die höhere
Beamtenschaft muß repräsentieren, noch stehen die Ausgaben dafür
nicht mit dem Budget in Einklang, noch sind sie aus den Gehältern
nicht aufzubringen, demgemäß tritt eine beinahe galant zu nennende
Teilung ein. Die Perlenkette um den Hals der Hausfrau, ihr Collier
sind echt, ihr Kleid ist kostbar, selbst die Dessous sind beinahe
ganz aus Seide. In ihrer Gesamterscheinung ist (bis auf ein paar
verbilligende Kniffe) kaum ein Betrug. Der Mann, zumal der Beamte,
aber spart an seinem Anzug. Er trägt Röllchen und Gummikragen; über
dem Jägerhemd den Serviteur; den »gelöteten« Schlips mit der
Schnalle hinten und der hochrutscht; zum Abendanzug Hemden, die
vorn nicht zu öffnen sind. Sie führt den seidenen, er den
Gloria-Regenschirm.

		In Göttingen hat es sich ereignet. Die Korpsstudenten hatten
andere Studenten, weil sie »Röllchen« trugen, angepöbelt. Der
hervorragende Rechtslehrer Ludwig von Bar brachte die Angelegenheit
im Senat zur Sprache, und hier nun erwies es sich, daß sämtliche
Professoren auch Röllchen trugen. »Daraufhin« wurden die
Korpsstudenten streng bestraft.

		Wie sagte doch Max Liebermann? »Nichts ist untrüglicher als der
Schein.«

		 

		Schon im Jahre 1851 schrieb Bismarck aus Frankfurt an seine
Frau: »Sie kann Tee draußen machen, wenn auch der Kessel Anstands
halber vor Dir kocht.« Im Grunde ist die ganze » Cuivre poli«-Misere in diesem einen Wort. Denn
das besagt es: Man hat nicht den Sinn für Komfort, [bookmark: page159] noch weniger für
Repräsentation. Drum täuscht man beides vor.

		Fürst Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst, der spätere
Reichskanzler, der wenigen Echten einer, ist (1878) als
Kongreßmitglied zu den Majestäten nach Sanssouci geladen: »In
Sanssouci erst Händewaschen in einem langen Saal. Der Kongreß fand
zwar viele Waschbecken, aber nur ein einziges porzellanenes Gefäß,
das nicht zum Waschen bestimmt war. Um dieses gruppierte sich
Europa.« Und der Fürst ist (1894) nach Schloß Friedrichshof
befohlen, die Kaiserin Friedrich führte ihn selbst in sein Zimmer.
»Ein großes Zimmer mit breitem Himmelbett, daran eine Toilette und
darauffolgend ein Bade- und Waschzimmer. Alles sehr hübsch,
stilvoll und bequem. Nur daß die Handgriffe für warmes und kaltes
Wasser an der Badewanne so stilvoll sind, daß ich sie heute nur mit
Mühe aufmachte und kaum wieder zubrachte.« Das ist denn abermals »
Cuivre poli« in alter, zugleich neuer
Erscheinungsform.

		Lichtwark hat etwas dagegen, daß der Bürger im neuen
Weinrestaurant von Aschinger in Berlin seine Rinderbrust (sechs
oder zehn Mark ohne Wein gibt er nicht fürs Essen aus) in einem
Onyxsaal verzehrt. Sieht man schärfer zu, so gewahrt man, daß die
Stilentgleisungen mit anwachsendem Ausgabe-Etat nicht etwa ab-,
sondern zunehmen. Die Rinderbrust in Onyxsälen ist bürgerlich;
Schloß Neu-Babelsberg aber in seiner geradezu phantastischen
Stillosigkeit ist wahrhaft kaiserlich. Hier betritt man die
gotische Eingangshalle, und die Sitzbänke sind aus Kien, und in die
gotische Täfelung sind Rundmedaillons aus Porzellan eingelassen;
hier grüßen Eulen mit Petroleumlampenglocken; hier drohen
Zinkguß-Riesenkandelaber in Uebermenschengröße; hier ist eine
Etagere aus Texas-Stierhörnern mit [bookmark: page160] ausgestopftem Fuchskopf, und hoch
oben trägt das ganze eine Krone; hier findet sich der Wandschirm,
halb gemalt und halb gestickt, mit einem süßen Mädchenkopf, und die
Augen sind gen Himmel aufgeschlagen, und das ist die »Musik«; hier
stehen Schreibtische und muten wie gotische Begräbnisstätten
jedweder Arbeitsmöglichkeit an, – es sind aber nicht die
Einzelheiten, es ist das Durcheinander aller erdenklichen Stile und
Stilwidrigkeiten, das hier kaiserlich Fanfare bläst.

		 

		» Cuivre poli« –: man möchte, daß
es nach etwas aussieht, ohne sich das Aussehn allzu viel kosten zu
lassen. Gips ist billiger als Marmor.

		» Cuivre poli« –: noch steckt die
alte preußische Sparsamkeit im Blute, noch wartet die Droschke
zweiter Klasse. Muß man der neuen Zeit zuliebe den Frack zum
4-Uhr-Mittagessen anziehen? Wohl denn; man tut es; und dreht vorher
die Röllchen um.

		» Cuivre poli« –: man begreift es,
wenn in dieser ganzen Periode von 1850 bis 1890 und darüber hinaus
auf preußischen Bahnen trotz wachsenden Wohlstandes die Benutzung
der zweiten Klasse dauernd zurückgeht. Schlimm genug, daß man zu
Hause standesgemäß leben muß. Auf Reisen kennt dich keiner. [bookmark: page161] [bookmark: page162]

	
		
		Drittes Buch

Der streitbare Geist

		Die Welle des Materialismus

		Im Jahre 1847 schreibt Bismarck an seine Braut: »Arnim ist
voller Sorge, ich möchte ›fromm‹ werden; sein Blick ruhte ernst und
nachdenklich, mit mitleidiger Besorgnis, während der ganzen Zeit
auf mir, wie auf einem lieben Freunde, den man gern retten möchte,
und doch fast für verloren hält; ich habe ihn selten so weich
gesehen. Es gibt doch wunderliche Weltanschauungen bei sehr klugen
Leuten.«

		Dem Gedanken des letzten Satzes gibt Fürst Hohenlohe
gelegentlich die Wendung: »Die Deutschen bleiben Schwärmer selbst
im Unglauben.«

		Was den Arnim so besorgt machte, wenn er in dieser Zeit, da sein
Bismarck die Verbindung mit den orthodoxen Puttkamers eingegangen
war, auf den Freund blickte? Aus der Zeitstimmung heraus fällt die
Antwort nicht schwer. Religiosität, zumal Kirchenglaube, erschien
nachgerade als ein Zeichen von Mangel an Bildung. Selbst bei
Feuerbach, dem frommen Atheisten, findet sich in der Jugendschrift
»Die Unsterblichkeitsfrage« (1830) der Gedanke, daß die Religion
[bookmark: page163] nur
in der Gefühls- und Vorstellungsweise der unkultivierten Menschheit
ihren Ursprung und ihr Wesen habe.

		Was war geschehen? In dieser Zeit des Kampfes gegen die
Autorität galt jede Autorität, also auch die der Kirche, auch die
der Religion, als gefährlich. In dieser Zeit des rasch
erschlossenen Verkehrs schätzte man Raum und Zeit – beinahe auch im
metaphysischen Sinn! – als überwundene Begriffe ein. In dieser Zeit
der großen naturwissenschaftlichen Entdeckungen, da sich viele Wege
aufgetan hatten, wähnte man auch das letzte Ziel erreichbar. Schon
hielt man den Schleier der Wahrheit, – warum nicht auch die
Wahrheit selbst? Freilich, mit Händen zu greifen mußte die Wahrheit
sein.

		In den fünfziger Jahren ging die Welle hoch. Es erschienen 1855
Büchners »Kraft und Stoff« und Vogts »Köhlerglaube und
Wissenschaft«; es folgte 1859 Darwins Selektionstheorie, die bald
genug von Ernst Haeckel und den anderen in rein materialistischem
Sinn gedeutet und weitergesponnen wurde – bis zur Enträtselung der
»Welträtsel«.

		Unschwer, den Einfluß dieser Literatur abzuschätzen. Sie wirkte
sich in einer Weise aus, von der man bis dahin auf deutschem Boden
kaum etwas geahnt hatte. All diesen Verfassern kam die Autorität
der »Wissenschaftler« zugute. Sie schrieben für jedermann
verständlich. Sie waren sich ihrer Sache gewiß. Sie hatten den
fragwürdigen Mut, den Andersdenkenden als Dümmling anzuprangern.
Sie wußten sich das Ansehn zu geben, den »Fortschritt« in jeder
Weise zu verkörpern. Sie hatten den ausschlaggebenden Teil der
Presse, die liberale, für sich. [bookmark: page164]

		Das Unheil, das in dieser Zeit über dem deutschen Geistesleben
aufbraute, kam dieser halb philosophisch, halb
naturwissenschaftlich materialistischen Literatur zu Hilfe: die
Einbeziehung der religiösen Fragen in die politischen. Hier
kündigte sich »Fortschritt« an; also hatte sich die
Fortschrittspartei dazu zu bekennen. Sie tat es vorsichtig; unter
Sicherung durch Reserven; sie tat es keineswegs kritiklos. Die
junge sozialdemokratische Partei aber stand von Anbeginn unter dem
Eindruck, hier bestes Arsenal für ihre Eroberungszüge zu finden.
Diese Literatur überzeugte die Führer der Partei. Sie stand in
engstem Zusammenhang mit der Bibel der jungen Bewegung, dem
»Kapital« von Karl Marx. Sie vertrat die Geschichtsauffassung, die
man für die eigenen Zwecke brauchte. Sie schlug die Götzen nieder,
die im Wege standen. So wurde denn diese Literatur von Partei wegen
zur Volksbildungsliteratur erhoben. Die bis dahin beispiellose
Organisation der Partei schuf diesen Büchern in allen
Arbeiterbildungsvereinen eine Verbreitung, die mehr als nur eine
Verbreitung war: denn der Ungebildete liest anders als der
Gebildete. Er glaubt dem gedruckten Wort.

		Die Anfänge dieser Bewegung sind hier entscheidend: Atheismus
und Materialismus wurden zu politischem Parteiprogramm erhoben. Und
zwar jener Partei, die zahlengemäß bald genug die stärkste in
Deutschland sein sollte.

		Stimmungsgemäß aber waren dieser Literatur im anderen Heerlager,
dem der »Gebildeten«, schon bei ihrem ersten Auftreten die Wege
derart gebahnt, daß sie nur die Tür aufzustoßen brauchte, um ihre
Herrschaftsfahrt anzutreten. In eben diesen fünfziger Jahren hatte
die Schopenhauersche Philosophie begonnen, recht eigentlich
volkstümlich [bookmark: page165] zu werden. Sie schuf eine Atmosphäre
des Pessimismus und der Lebensverneinung, die nur allzugut mit der
politischen Resignation der fünfziger und sechziger Jahre in
Einklang stand. Sie machte den lieben Gott überflüssig. Nicht eben
lange zuvor hatte sich der Uebergang der Jung-Hegelianer zum
Materialismus vollzogen. Im Jahre 1841 war Ludwig Feuerbachs
überragendes Werk »Das Wesen des Christentums« erschienen.

		 

		Die Religion ist selbstverständlich, oder sie ist nicht. In
dieser ganzen Periode hat die Religion an Selbstverständlichkeit
eingebüßt.

		Die Religion ist in dieser Zeit eine volkstümliche Verbindung
mit dem ästhetischen Empfinden eingegangen. Das hatte sich bisher
nicht, oder doch nicht in solchem Maße, geltend gemacht. Das junge
Mädchen trug das Kreuz um den Hals, der Geistliche das goldene
Kreuz an der Uhrkette. Das war Mode, und die Mode erniedrigte die
Religion zum Schmuck. Ein paar Jahrzehnte später, als sich das
Berliner Mietshaus als Renaissancepalast aufgetan hatte, schuf man
sich stimmungsvolle Ecken und Nischen: mit der holzgeschnitzten
Madonna (aus Gips), der Ampel (die aber nicht brannte), dem
eichenen Betpult (aus Kiefernholz), der Bibel in Folio (eine
Attrappe, die Nähzeug, wenn nicht schlimmeres barg). Solche Nische
aber war mehr als nur Nische, von ihr ging süßlicher Weihrauch aus
durch den gesamten Lebensraum und die Empfindung der Religion
gegenüber: wie hold, wie rührend, wie altväterlich.

		Einmal in solche Verbindung mit der Religion gebracht, wandte
sich das ästhetische Empfinden aber auch gegen das [bookmark: page166] Christentum. Storm
schrieb sein Gedicht »Crucifixus«, Klage und Anklage: einst habe
die jungfräulich reine Natur das Schreckensbild auf Golgatha unter
neuem Leben begraben; die sich des Nazareners Jünger nannten,
hättens in Erz und Stein wiedergeformt; es in die Kirchen und in
die Landschaft gestellt, »jedem reinen Aug' ein Schauder«; »ein
Bild der Unversöhnlichkeit«. David Friedrich Strauß sekundierte
(1872) in seiner Prosa. Und in Nietzsches »Fröhlicher Wissenschaft«
(1881) heißt es, der christliche Entschluß, die Welt häßlich und
schlecht zu finden, habe die Welt häßlich und schlecht gemacht. Auf
das »Häßlich« kommt es Nietzsche dabei an. Die Folgerung lautet:
»Jetzt entscheidet unser Geschmack gegen das Christentum, nicht
mehr unsere Gründe.«

		Es ist die Zeit, in der das erwachte soziale Empfinden
aufbegehrt und gleichfalls die Religion durchsetzt. Das ließe sich
rechtfertigen; man könnte es als zeitgemäß bezeichnen. Aber diese
Durchdringung der Religion mit sozialen Bestrebungen bedeutete –
zum mindesten auf protestantischem Boden – eine Verquickung des
Christentums mit der Politik. Und das ist zum Unheil gediehen. Auch
zu einem Konkurrenzunternehmen gegen die Sozialdemokratie hat man
das Christentum erniedrigt.

		Es ist aber Religion das Du der Seele zu ihrem Gott.

		Einmal in Verbindung mit der Religion gesetzt, mußte sich das
soziale Empfinden auch gegen die Religion wenden! Wer war denn der
Vater im Himmel, der auf diese Welt der Ungerechtigkeiten
hinabblickte? Konnte der Allgütige es mit ansehn, wie sie
gegeneinander wüteten, Tier gegen Tier, Menschen gegen Tiere,
Menschen gegen Menschen? Mußte sein Vaterherz nicht darüber
brechen? Das ist Friedrich Theodor Vischers Gedicht »Tragische
Geschichte [bookmark: page167] von einer Zigarrenschachtel«, und der
Passus hebt an: »Wir haben keinen / Lieben Vater im Himmel.« Das
ist derselbe Gedankengang, der in Vischers »Auch Einer«
wiederkehrt, und hier angesichts der Grausamkeiten des
Naturvorgangs zu dem Hohn aufflammt: »Und da soll man singen: Wie
groß ist des Allmächt'gen Güte!?« Es ist, als hätte sich in dieser
Zeit die unübersehbare Fülle vieler Fluten zusammengefunden, dem
breiten Rinnsal des Materialismus und des Atheismus Strom zu geben.
Diese bewußt, zum Teil fanatisch gegen das Christentum gerichtete
Literatur als solche aber erwuchs in gleicher Weise aus den beiden
Wurzeln aller Geisteswissenschaft, der Mystik sowohl wie dem
Rationalismus.

		Nur eben mit dem Unterschied: der Mystiker besteht, die
Rationalisten vergehen.

		 

		Aus mystischem Geiste die große Tat: »Das Wesen des
Christentums« von Ludwig Feuerbach.

		Was ist Atheismus? Ludwig Feuerbach antwortet: »Ein wahrer
Atheist, das ist ein Atheist im gewöhnlichen Sinne, ist nur der,
welchem die Prädikate des göttlichen Wesens wie z. B. die Liebe,
die Weisheit, die Gerechtigkeit nichts sind, aber nicht der,
welchem nur das Subjekt dieser Prädikate nichts ist.« Aus solcher
Ueberzeugung ist das Werk geschaffen. Ein inbrünstig Religiöser hat
hier Bekenntnis abgelegt gegen die Religion. Nicht unmöglich, und
Ludwig Feuerbach wäre in anders gerichteten Zeitläuften ein
christlicher Reformator geworden.

		Ein Mystiker durchaus. Gelegentlich spottet er rationalistischen
Denkens, aber das ist gewiß nicht das Wesentliche. [bookmark: page168] Wohl aber: aus
dieser gegen das Christentum gerichteten Streitschrift geht das
Urchristentum in neuem, bis dahin kaum geahntem Glanz hervor. Die
Mystik des Katholizismus findet Rechtfertigung vor protestantischer
Vernünftigkeit. Dieser Freigeist scheut nicht davor zurück,
Intoleranz als notwendige Wesensäußerung der Gläubigkeit
anzuerkennen. Dieser Atheist gesteht es zu, daß der Gläubige der
Ueberzeugung leben müsse, Gott durch sein Gebet bestimmen zu
können. Und das eben ist Ludwig Feuerbach in seinem Tiefsten:
einer, der als den wahren Ausdruck der christlichen Mystik das Wort
des Sebastian Frank erkennt: »Gott ist ein unaussprechlicher
Seufzer, im Grund der Seelen gelegen«, und sich dazu bekennt.

		»Gott ist der Spiegel des Menschen.« Nur eben in dem Sinne, daß
der Mensch alles, was er sich wünscht und was ihm fehlt, in diesen
Spiegel reflektiert. Ein Spiegel also, der nicht das Abbild,
sondern das Wunschbild zeigt.

		Aus dieser Grundanschauung erwächst das Werk. Es scheint Gott zu
gelten, und gilt dem Menschen. Die Philosophie verläßt die
metaphysischen Gefilde und wird wesenhaft psychologisch.

		Feuerbach, der Mystiker, der Psychologe. Kraft dieser Eigenart
tritt das Werk über den Rahmen des Themas hinaus und in den
Brennpunkt nicht nur der Geisteswissenschaft, auch der Kunst der
Epoche. Feuerbach bereitet auch Nietzsche, auch Ibsen den Weg. In
Feinheit der Analyse, in Tiefe der Deutung ein Unübertroffener.

		Das ist das Wesen der Religion nach Feuerbach: was Prädikat ist,
setzt sie als Subjekt. Der Mensch leidet, darum bedarf er eines
leidenden Gottes, und schafft ihn sich; [bookmark: page169] denn der Mensch schafft
sich Gott nach seinem Bilde. Die Prädikate Gottes sind deshalb
Anthropomorphismen. Jeder Fortschritt der Religion bedeutet einen
Fortschritt in Selbsterkenntnis. Und hier nun setzt diese
Psychologie in ihrer lichten Helle ein. Das Gefühl ist die innigste
Kraft des Menschen, – das Gefühl ist Gott. Er ist das Jawort des
menschlichen Gemüts. Gott als Extrem des Menschen gedacht, spiegelt
das vergegenständlichte Wesen des Verstandes. Das Selbstbewußtsein
des Menschen wird zum Bewußtsein Gottes, Gott hat demzufolge sein
Bewußtsein im Menschen und der Mensch sein Wesen in Gott. Nun aber
war der Spiegel ja derart beschaffen, daß er in Gott zeigte, was
dem Menschen fehlt. Um Gott zu bereichern, muß demgemäß der Mensch
arm werden, denn nur der arme Mensch hat einen reichen Gott. Heißt
es, die Welt sei aus Nichts geschaffen, so bedeutet das die
Nichtigkeit der Welt. Religion wird zu einem Urteil, alles bewußt
Verneinte wird unbewußt in Gott gesetzt. Was als Zwiespalt zwischen
Gott und dem Menschen empfunden wird, ist in Wahrheit Zwiespalt in
der eigenen Seele. Der Glaube an Vorsehung ist Glaube an den
eigenen Wert. Die Macht der Wunder ist die Macht der
Einbildungskraft.

		Ein sehr Christlicher, der der eigenen Empfindung den Glauben
versagte, um sie über die Sphäre des Nur-Geglaubten zu erheben. Wie
später bei Nietzsche, nur aus andersgeartetem moralischen
Bewußtsein heraus, ergeht bei Feuerbach der Ruf nach dem göttlichen
Menschen.

		Was ist hier Atheismus? Die (in der Ueberlieferung tote)
Religion ist nichts, das Suchen nach Religion ist alles.

		Man sollte bei Feuerbach auch nicht sowohl von Materialismus als
vielmehr von Naturalismus reden. Bedient er sich (sehr mit
Vorsicht) in seiner Jugendschrift über die [bookmark: page170] »Unsterblichkeit« des
Satzes: »Der Mensch ist, was er ißt«, so erfordert auch dies
naturhafte Deutung. Es lebt bei ihm etwas von der Rousseauschen
Sehnsucht auf: »Nur durch die Verbindung des Menschen mit der Natur
können wir den supranaturalistischen Egoismus des Christentums
überwinden.«

		Feuerbach, der Intransigente, erkennt eine Gefährdung der Moral
durch den Glauben. Der Glaube mache zu einer Tugend, was an sich
noch nicht Tugend sei. Eine durch den Glauben beschränkte Liebe sei
eine unwahre Liebe, das Christentum sanktioniere zugleich die
Handlungen, die aus der Liebe, aber auch die Handlungen, die aus
dem Glauben ohne Liebe kommen. »Die christliche Liebe hat nicht die
Hölle überwunden, weil sie nicht den Glauben überwunden hat.«

		Man sieht, ganz wesentlich ist Feuerbachs Schrift eine
Rechtfertigung des Christentums unter Aufhebung aller Dogmatik.
Statt des Glaubens an einen Gott im Himmel, die Gewißheit des
Gottes in der eigenen Brust. Mittler: der leidende Mensch.

		Das aber war es nicht, was die Zeitgenossen in Feuerbach fanden.
Sondern nur eben: den Rechtfertiger der Ungläubigkeit, den
Vorkämpfer des Atheismus.

		In viel tieferem Sinne als ein Vollender Schopenhauers ist
Nietzsche ein Vollender Feuerbachs geworden. Auch er die religiöse
Natur. Auch er ein Verneiner aus ungestillter Herzenssehnsucht.
Auch er einer, der die Metaphysik – sehr aus dem Gebot der Zeit –
in Psychologie gewandelt hat. Und so, aus Feuerbachschem Geist
heraus, zugleich Dichter und Denker, schuf er den Mythos des
gottlosen Menschen, des Gott-Menschen. [bookmark: page171]

		 

		In gewissem Sinn ist Marx der Gegenpol zu Feuerbach. Alle
Psychologie scheidet er bewußt aus seinem Werk aus. Nicht nur
Arbeitgeber und Arbeitnehmer, auch die Produktion, an der das
Naturgeschehen nun kaum noch Anteil hat, auch das gesamte
Wirtschaftsleben werden bei ihm zu starren Begriffen. Begriffe, mit
denen sich rechnen und beweisen, an denen sich exemplifizieren
läßt. Begriffe, die in Schlachtordnung antreten und für den Kampf
des vierten Standes entscheidend werden –: »Das Kapital« von Karl
Marx (Erster Band, 1867).

		Rein materialistisch die Geschichtsauffassung. Ist man geneigt,
heut wieder zu sagen, daß es die Idee und ihr Quell, der Geist,
sei, der die großen Menschheitsevolutionen ruft und durchführt, so
ist in dieser Welt des Karl Marx dem Geist wenig Kraft geblieben.
Er ist als unabwägbarer Faktor ausgeschieden. Statt seines
Einwirkens ein Mechanismus, der mit maschineller Exaktheit seine
Arbeit verrichtet.

		Und doch ist auch ein Mystisches in dem Werk des Karl Marx. Von
der Mystik der Begriffe muß man bei ihm reden. Durch diese nie
zugestandene, immer gegenwärtige mystische Kraft werden die
Begriffe befähigt, Dogmen zu bilden. »Das Kapital« von Karl Marx
ist durchaus dogmatisches Werk. Weil es das ist, und weil es tief
innerlich mystischen Ursprungs, gewann es die Macht über die
Gemüter. Den Psychologen Feuerbach verstanden die wenigen; zu dem
Begriffsdogmatiker Marx bekannten sich die vielen.

		Wie immer es um das Verständnis bestellt sein mag; wie viel
Gemeinsames in beiden Denkern dem Gegensätzlichen sich gesellt;
dahin wirkten Marx wie Feuerbach: sie trieben die Woge des
Materialismus hoch.

		Kein Jenseits mehr, nur noch ein Diesseits; und der Mechanismus,
der die wenigen bereichert, beraubt die vielen. [bookmark: page172]

		 

		Der praktischen Einstellung der Zeit gemäß berührte den Bürger
mehr als alle metaphysischen Probleme die Unsterblichkeitsfrage.
Sie wurde von der Gesamtheit dieser Literatur mit Entschiedenheit,
man könnte beinahe sagen, mit Schadenfreude verneint.

		Für Ernst Haeckel ist auf den Brief »Zeugung« »Sterblichkeit«
das Siegel. Er versteigt sich zu dem nicht eben angemessenen Spaß,
daß, wenn die Seele etwa ein gasförmiger Körper sein sollte, man
sie unter hohem Druck und niederer Temperatur in flüssigen Zustand
müßte überführen können, um die »unsterbliche Flüssigkeit« alsdann
in einer Glasflasche aufzubewahren.

		Preisgabe der Unsterblichkeitshoffnung wird Ludwig Feuerbach zu
neuem Lebensimpuls, zu moralischem Stachel. Das neue Gebot lautet:
die hier auf Erden gegebene Frist mit aller Geisteskraft ausnutzen!
Hast du ein Recht, nach dir zu fragen? Unsterblich ist die
Menschheit. Letzte Tröstung: dies sei dir Lebensaufgabe, in Frieden
mit dem Tode sterben.

		Die ewige Wiederkunft bei Nietzsche. Die Welt der Kräfte
erleidet keinen Stillstand, der Augenblick muß wiederkehren, weil
er da war. Im Kreislauf der Welt glänzt dir dein Leben immer wieder
auf. Auch hier die Mystik des Atheismus: »Du fühlst, daß du
Abschied nehmen mußt, bald vielleicht – und die Abendröte dieses
Gefühls leuchtet in dein Glück hinein. Achte auf dieses Zeugnis: es
bedeutet, daß du das Leben und dich selber liebst, und zwar das
Leben, so wie es bisher dich getroffen und dich gestaltet hat, –
und daß du nach Verewigung desselben trachtest. – Non alia sed haec vita sempiterna! (Kein anderes,
sondern dies Leben ist ewig.)« [bookmark: page173]

		 

		Bestand bei den Werken von Feuerbach und Nietzsche die Gefahr
des Nichtverstandenwerdens, so hieß die Gefahr bei den Schriften
der aus dem Rationalismus geborenen materialistisch-atheistischen
Literatur geradezu: Verstandenwerden. Und, leider, sie war allzu
leicht verständlich; diese Bücher waren es für den Halbgebildeten
zumeist.

		Aus diesem Chor sind die Stimmen der David Friedrich Strauß und
Ernst Haeckel am weitesten gedrungen. David Friedrich Strauß mit
seinem »Der alte und der neue Glaube« (1872/74), Ernst Haeckel mit
»Die Welträtsel« (1899).

		Noch findet sich bei Strauß ein letzter Nachklang der
Schleiermacherschen Intuition. Er kennt und anerkennt die Pietät
für das Universum. Das aber faßt er alsbald theologisch
moralisierend auf. Es wird ihm zu einer »Werkstätte des
Vernünftigen und Guten«.

		Strauß leugnet den persönlichen Gott, er leugnet die
Unsterblichkeit. Gegen das Christentum macht er den ästhetischen
Standpunkt des »unschönen Kreuzes« geltend. Er ist durchaus
Materialist. In seinem Buch findet sich der bejammernswerte Satz:
»Wenn unter gewissen Bedingungen Bewegung sich in Wärme verwandelt,
warum sollte es nicht auch Bedingungen geben, unter denen sie sich
in Empfindung verwandelt?«

		Rationalist durchaus. Religion als solche bedeutet ihm einen
Kindheitszustand der Menschheit, die nachher ihre eigene
Weiterbildung der Verstandestätigkeit anvertraue. Dem entspricht
seine Geschichtsauffassung. Der Person Jesu gegenüber: »Wer einmal
vergöttert worden ist, der hat seine Menschheit unwiederbringlich
eingebüßt.« Dem Menschensohn sagt das der Gottgelehrte. Aber seinem
Rationalismus verdankt Strauß auch seine Wirkung, seine [bookmark: page174] Volkstümlichkeit.
Sein Stil fließt klar. Er hat den Beweis ad
hominem parat. Gelegentlich schreibt er: »Darwins Kampf um
das Dasein ist nichts anderes, als dasjenige zum Naturprinzip
erweitert, was wir als soziales, industrielles Prinzip schon lange
kennen.« Dieser Popularisator des zeitgemäßen Rationalismus macht
Gott somit zum Kapitalisten.

		Darwin gegenüber hat Strauß jedwede Kritik eingebüßt, und das
bedeutet doch auch zugleich, jedwedes Verständnis. Für diesen
Rationalisten hat Darwin das Wunder aus der Welt geschafft. Die
(von Darwin bekanntlich nie behauptete) Abstammung des Menschen vom
Affen bedeutet ihm einen Ruhmestitel der Menschheit: beweise sie
doch, wie sehr sich die Menschheit heraufgearbeitet habe. Er setzt
sie in Widerspruch und Parallele zu der Menschwerdung Gottes. Der
Entwicklungsgang der Natur? Die wilde, ungestüme soll in der
Menschheit ihr placidum caput finden,
zur Ruhe kommen.

		Strauß ist durchaus Kind seiner Zeit, dieser Epoche der
militärischen Erfolge. Als höchste Tugenden rühmt er Tapferkeit und
Gerechtigkeit. Der Jesus, der am Kreuz »Mein Gott, warum hast du
mich verlassen?« gerufen, erscheint ihm, als menschlicher Held
gewertet, »mehr als bedenklich«.

		Der neue Glaube? Ueber der Natur waltet das große Gesetz des
Fortschritts. Was man wahrnimmt und erfährt, ist kein wildes Chaos
von Atomen und Zufällen, sondern geht nach ewigen Gesetzen aus dem
einen Urquell alles Lebens, aller Vernunft und alles Guten hervor;
solche Ueberzeugung sei Inbegriff der Religion.

		Dieser Noah hat aus den Stürmen der Zeit in seine Arche nichts
als sein Bürgertum gerettet. [bookmark: page175]

		Für Ernst Haeckel bedeutet das Christentum – welch eine
geschichtliche Auffassung! – die kulturfeindliche Macht. Er gedenkt
der Sage vom Ewigen Juden und erblickt in dem Gedanken an die
Unsterblichkeit eine furchtbare Drohung. Die Forderung einer
Verantwortlichkeit des Menschen lehnt er ab: »Hat doch dieser
liebende Allvater selbst die Bedingungen der Vererbung und
Anpassung ›geschaffen‹, unter denen sich einerseits die bevorzugten
Glücklichen notwendig zu straflosen Seligen, andererseits die
unglücklichen Armen und Elenden ebenso notwendig zu strafwürdigen
Verdammten entwickeln mußten.« Das Seelenleben ist nichts als das
Resultat der psychischen Funktionen der den Leib zusammensetzenden
Zellen.

		Und wenn dem so wäre, wie wäre das Rätsel damit enträtselt?

		Für Haeckel, den Denker, ist es kennzeichnend: er setzt an
Stelle der religiösen die naturwissenschaftlichen Formeln und ist
überzeugt, mit solcher Umbenennung die Begriffe gewandelt zu haben.
Er verfährt zugleich nicht viel anders als der frühchristliche
Gnostiker, der über dem Gott, der die Welt mit all ihren Gebrechen
erschaffen, einen höheren, an der Schöpfung unbeteiligten Gott
statuierte und damit meinte, die Widersprüche beseitigt zu haben:
Haeckel schiebt die Schöpfungswunder Sprosse für Sprosse zurück, um
schließlich vor dem Wunder der Substanz ratloser zu stehen. »Ja,
wir müssen sogar eingestehen, daß uns dies eigentliche Wesen der
Substanz immer wunderbarer und rätselhafter wird, je tiefer wir in
die Erkenntnis ihrer Attribute, der Materie und Energie,
eindringen.« Warum dann nicht schon das Seelenwunder
eingestehen?

		Und was will es demgegenüber besagen, wenn Haeckel in dem
Mechanismus die alleinige Erklärungsmöglichkeit der [bookmark: page176] Naturvorgänge sieht,
alle Bewegungserscheinungen lediglich aus den eigentümlichen
chemisch-physikalischen Eigenschaften des Kohlenstoffs herleitet
und die Urzeugung auf die erste Entstehung von lebendem Plasma aus
anorganischen Kohlenstoffverbindungen beschränkt? Ist es nicht
immer wieder das gleiche Sprossen- und Leiterverfahren?

		Mit Strauß steht Haeckel in vollem Einklang, er rühmt ihn. Er
statuiert, auch darin dem begrifflosen Wort verfallen, für die
moderne Menschheit die Trinität des »Wahren, Guten und Schönen«.
Dem Christentum gegenüber fordert er nicht Revolution sondern
»vernünftige« Reformation. (Feuerbach war schon die lutherische
Reformation viel zu »vernünftig« gewesen.) Er will der »Göttin der
Wahrheit« das Heiligtum im »Tempel der Natur« errichten.

		Man hat heut all dem gegenüber die Empfindung, als bedürfte es
kaum des Rufs nach Jesus, als genügte bereits der nach Pilatus.

		Aber die Einwirkung dieser Literatur war unabsehbar.

		Feuerbach und Nietzsche: Arbeiterseelen. Diese Strauß und
Haeckel und ihre Gefolgschaft: die Bourgeois der Philosophie.
[bookmark: page177]

	
		
		Thron und Altar

		Eine innerlich unproduktive Zeit, und eben darum eine Zeit der
gesteigerten äußeren Gegensätze. Gischte draußen die Welle des
Materialismus hoch auf, so hatte sich innerhalb der
protestantischen Kirche – zum mindesten in Preußen – die Orthodoxie
der Herrschaft bemächtigt, hatte gleichsam befestigtes Heerlager
bezogen. Sie verfemte, die sich nicht zu ihr bekannten. Der
streitbare Geist Hengstenbergs wirkte in ihr fort. Auf den
einflußreichen Kanzeln standen die Schüler Tholuks.

		In dieser Orthodoxie lebte Bekenntnistreue und Eifer um das
Wort. Es war aber nicht das Wort im Sinne des Logos, das seelisches
Leben gezeugt und innere Offenbarung gebracht hätte, – wie sehr man
sich auch nach der Gemütsbeseligung durch den Pietismus sehnte –,
es war das Wort des Luthertextes, an das man sich hielt; in dem man
verbürgte Gewißheit suchte; aus dem man Wehr und Waffen gegen die
Andersgerichteten, aber auch gegen die eigenen Zweifel schmiedete.
Das Wort sie sollen lassen stahn! Das wortwörtliche Wort. Wohl
empfanden manche dabei etwas wie seelischen Hunger. Ein Kögel
schrieb einmal (1864): »Unserer Zeit fehlt es nicht an orthodoxen,
nicht an pietistischen, es fehlt ihr entschieden an mystischen
Elementen«; aber solchem Herzensruf wurde keine Antwort. Die
Brunnen, [bookmark: page178]
aus denen man schöpfte, waren am Wort ausgemauert, aber sie waren
nicht tief. Es fehlte am zeitgemäßen Sauerstoff. Man lebte inmitten
Vorväterhausrats. So kam es, daß ein Stöcker in Predigten etwa
argumentierte: »Jahrtausende, ehe Er erschien, ward Er geweissagt;
von Anfang an sollten die Menschen es wissen, daß sie einen Heiland
haben.« Konnte da die Geschichtswissenschaft der Zeit noch mit?
Oder: »Schon damals kam Er (Gott) auf die Erde; warum sollte Er
auch nicht? Ist er in Christo erschienen, warum nicht im
Paradiese?« Die Logiker der Zeit dürften den Doppelsinn des Worts
»erscheinen« herausgefühlt haben ... Gewiß, in der Mehrzahl dieser
Männer lebte ein heiliger Ernst. Aber es war nicht der Ernst derer,
die Häuser bauen, sondern der Ernst derer, die ihre Häuser fegen
und putzen und nachts gegen die Einbrecher sichern. Das Bürgertum
stand auf den Kanzeln ...

		Dieser Orthodoxie erschien Schleiermacher als ein Ideologe mit
durchaus nicht gefestigtem Glauben.

		Starres Festhalten am Wort, bewußte Abkehr vom Geist (dem
schöpferischen) der Zeit. Trotzdem setzt Zeit auch diese Orthodoxie
auf ihren Wagen. So unmerklich ist die Wandlung, die sie erfährt,
so unmerklich selbst den Stimmführern, daß nicht einmal die
Beteiligten sie gewahr werden. Aber sie ist da. Bezeichnend dafür
der Ausspruch des bekannten Berliner Theologen Bernhard Weiß: »Ich
kann mir das nicht erklären. Ich habe mein ganzes Leben hindurch
den gleichen Standpunkt vertreten: in meiner Jugend hieß es, ich
sei allzu links eingestellt, heute gelte ich als ausgemacht
Orthodoxer.« Der Stein war liegengeblieben, der Strom
vorübergerauscht. [bookmark: page179]

		 

		Rudolf Kögel. Ein Hochgewachsener, Schmalschultriger, Hagerer.
Auf seiner Stirn die senkrechte, gemeißelte Falte. Ein Rufer mit
dem Glockenmetall in der Stimme. Der Mann der sparsamen und
gebieterischen Geste.

		Otto Roquette hat ihm in jungen Jahren nahegestanden und in ihm
einen der geistvollsten, gebildetsten und liebenswürdigsten jungen
Männer verehrt. Formgewandtes, fast weltmännisches Wesen fielen ihm
auf, dazu ausgeprägter Sinn für das Humoristische. Fontane entwirft
eine ähnliche Charakteristik, nur nennt er die Haltung des
Aufrechten nervös angespannt, zugleich degagiert. Gesamteindruck:
der eines mit glänzenden Aussichten ins Ministerium berufenen
Regierungsrates. Ton der Ueberlegenheit bei Wahrung der
vorgeschriebenen Distanz.

		Das alles aber scheint zu wenig gesagt. Wie selten einer, war er
gebieterische Persönlichkeit. Kraft ihrer wurde er Papst des
damaligen Protestantismus, und diese Macht war um so
unanfechtbarer, als keinerlei Wahl der Kardinäle sie übertragen
hatte. Sie schuf sich selbst; sie war da.

		Er war sich seiner Macht bewußt und übte sie. Einen Geistlichen,
der, an Fritz Reuters Krankenlager berufen, sich damit eingeführt
hatte, keinen Bekehrungsversuch machen zu wollen, wies er bei Jahre
darauf erfolgter persönlicher Bekanntschaft schroff zurück.
Bekehrung war für ihn unter allen Umständen geboten. Bekehrung
forderte er stündlich von sich selbst. Sehr wohl vermochte er
hilfreicher Freund, hingebungsvoller Tröster zu sein, immer aber
stand wie flammendes Cherubsschwert zwischen ihm und den andern:
»Wer nicht für mich ist, der ist wider mich.«

		Der Offizier der streitenden und streitbaren Kirche war er.
[bookmark: page180]

		Er vermochte zugleich zu dienen, zugleich zu beherrschen. Beides
hat er Kaiser Wilhelm I. gegenüber geübt.

		Einer der wirksamsten Redner, die je auf protestantischen
Kanzeln gestanden haben. Nicht in dem Sinne Schleiermachers, den
man hörte, um sich tief in Geistigkeit und Menschentum bereichert
zu fühlen und den Nachklang noch in späte Tage hinüberzunehmen.
Vielmehr einer, der dem Augenblick gebot; packte; vergessen
wurde.

		Dieser große Redner, der schon als Schüler in heißem Bemühen
über seinem Cicero für und für gesessen, war kein Redner. Was er zu
sagen beabsichtigte, stand Wort für Wort auf dem Papier, wurde
wortwörtlich auswendig gelernt und vorgetragen. Aber freilich, es
wurde durch diesen Vortrag, der aus der Persönlichkeit, wie Strom
aus Felsen, sprang, dem Augenblick neu geboren.

		Die Formgebung war in ihrer Art vollendet. Sie ähnelte in mehr
als einer Hinsicht der Geibels, dem Kögel befreundet war und dem er
von der Kanzel des Doms die ergreifende Totenklage gehalten hat.
Fast immer wurde in der Predigt unter Kennzeichnung der Disposition
die Dreiteilung bevorzugt, derart, daß der »Ruf des Herrn«
dargestellt wurde als »eine Betglocke bei der Alltäglichkeit
unseres Essens und Trinkens; als eine Sonntagsglocke bei der
Alltäglichkeit unserer Arbeit; als eine Siegesglocke bei der
Alltäglichkeit unseres Kampfes.« Die Kögelsche Predigt war
innerlich und äußerlich auf den Refrain gestellt. Sie war beides:
gemeißelt und musikalisch abgestimmt. Sie hatte Glockenklang. Aber
diese Formgebung teilte auch mit der Geibelschen die
Eigentümlichkeit, daß sie etwas Starres war, in das jedweder Inhalt
hineingepreßt wurde. Sie war nicht Kleid, sie war blitzblanker
Panzer. Ihn brachte der Vortrag zum Tönen. [bookmark: page181]

		Diesem Redner war es innerliches Gebot der Geste, daß er in
jenen Tagen, da er das apostolische Glaubensbekenntnis gefährdet
wähnte, seine Domgemeinde es kniend sprechen ließ.

		Diesem Hofprediger war es ein Selbstverständliches, den
gestorbenen Kaiser (Gedächtnispredigt vom 22. März 1888) als
Mitkämpfer für das Apostolikum zu feiern.

		Von Byzantinismus war in Kögel nichts. Man liest noch heute
seine Ansprachen am Sterbebett des Kaisers und die Predigt im Dom
und findet darin kein falsches Wort. Nur eben entsprach es seiner
Gesamteinstellung, war es ihm, man möchte sagen, an- und
eingeborene Ueberzeugung, daß Jesus verpflichtet sei, seinen
frommen deutschen Kaiser in ganz besondere Obhut zu nehmen.

		Ein durchaus patriarchalisch Eingestellter, fühlte sich Kögel
wie mit dem Fürstenhaus so auch mit dem Adel verbunden, und dies
Gefühl innerer Zusammengehörigkeit mit Hof- und Adelskreisen
bestimmte auch seine Haltung, machte ihn auch zum berufenen
Vermittler zwischen diesem eben damals wieder gestärkten Adel und
dem wohlhabenden, gebildeten Bürgertum. Die er zu engerer Mitarbeit
an seinem inneren kirchlichen Werk um sich scharte, waren zumeist
adlige Damen. Und schon aus seinen jungen Tagen im Haag (1860)
erzählt der Pastor Friedrich von Bodelschwingh: »Während in meiner
Hügelkirche nur arme Gassenkehrer und Steinbrecher sich sammelten,
fuhr hier (bei Kögel) eine Menge eleganter Equipagen vor, und der
Saal füllte sich bis zum letzten Platz mit zum größten Teil
vornehmen Zuhörern aus den ersten Kreisen und Familien der
holländischen Residenzstadt.«

		Niemand wird Kögel nachsagen dürfen, daß er es darauf angelegt
habe, die Vornehmen und den Adel sich zu gewinnen; [bookmark: page182] Persönlichkeit,
Umgangsformen, die Eigenart seiner Begabung prädestinierten ihn
dazu; jedermann aber wird, von diesem Hofprediger auf den
Menschensohn hinüberblickend, sich zugestehen müssen, daß da irgend
etwas nicht stimmte.

		 

		Adolf Stöcker. Ungemein schwierig, sich von diesem Mann, der den
einen als der »Hofprediger aller Deutschen«, den andern als der
»Meineidspfaffe« galt, ein objektiv zutreffendes Bild zu machen.
Fontane nannte ihn einen »ganz unsicheren Passagier«, und das ist
gewiß nicht zuviel gesagt. Er wies auch gelegentlich darauf hin,
daß »ganz andere Nummern als Stöcker« erforderlich wären, dem Volk
seine Religiosität wiederzugeben.

		Sohn eines Wachtmeisters bei den Halberstädter Kürassieren, der
später als Schmied höchst kümmerlich sein Dasein fristete;
Korpsstudent, gelegentlich von der Universität relegiert;
Garnisonprediger in Metz; auf die Domkanzel berufen, – es fehlt
diesem Lebensgang schon äußerlich an ausgeglichenem Boden. Wohl hat
Stöcker aus seiner niedern Herkunft nie ein Hehl gemacht,
geschweige denn, daß er sich ihrer geschämt hätte; mehr als das: in
ihm blieb ein starker Zusammenhang mit dem Volk; aber die Kanzel,
von der er sprach, war doch der Hofloge gegenübergestellt; die
Hofkreise waren auch sein Wirkensbereich; an der Autorität eines
Kögel hatte er teil. Ein durchaus Unbürgerlicher, den das Bürgertum
ins Netz seiner Behaglichkeitsforderungen einspann und – der es
immer wieder und unvorhergesehen und aus dem Impuls heraus zerriß.
Einer, mit dem sein Temperament im guten wie im bösen durchging.
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der gehobenen Faust und – des unzuverlässigen Gedächtnisses.

		Kein Redlicher, der ihm die christliche Ueberzeugungstreue
absprechen dürfte. Kein Redlicher, der sein Verhalten, zumal in der
Judenfrage, noch als christlich bezeichnen könnte.

		Eine Kämpfernatur, und der Haß lag seinem Temperament mehr als
die Liebe.

		Redner war Stöcker in ganz anderem Sinn als Kögel. Ihm trug der
Augenblick das Beste zu. Er bedurfte des Widerspruchs, und
entflammte daran. Mehr als die stille Domgemeinde gab die
Volksversammlung seinem Nachen Flut. Er wuchs mit den
hochschäumenden Wellen. Er hatte die Kraft der Banalität, den Witz
der Ungeistigkeit, die Logik der Ueberraschung. – Liest man heut
seine Predigten wieder, so hat man mit Enttäuschung festzustellen,
daß da füglich nichts zu lesen ist.

		Dieser Mann des Augenblicks war auch Organisator. Ein
Organisator großen Stils. Wo es ihm darauf ankam, war sein
sprunghaftes Temperament der Zähigkeit fähig. Dieser Hämmerer trug
auch, und sehr geduldig, Stein zu Steinen. Er hatte auch die
Arbeiterseele. Sein Werk, die Innere Mission, zeugt dafür.

		Dieser Mann des Augenblicks war auch Intrigant. Der Sprunghafte
konnte auch schleichen. Unvergeßbar der schlimme Satz aus dem
sogenannten Scheiterhaufen-Brief vom 14. August 1888 mit der
Zettelung gegen Bismarck: »Merkt der Kaiser, daß man zwischen ihm
und Bismarck Zwietracht säen will, so stößt man ihn zurück. Nährt
man in Dingen, wo er instinktiv auf unserer Seite steht, seine
Unzufriedenheit, so stärkt man ihn prinzipiell, ohne persönlich zu
reizen. Er hat kürzlich gesagt: ›Sechs Monate [bookmark: page184] will ich den Alten
verschnaufen lassen, dann regiere ich selbst‹.« Das gleiche
Intrigantentum in seiner rednerischen Art der Beweisführung. Aus
der Rede vom 9. Februar 1892: »Ich gehöre auch nicht zu denen,
welche jemals im öffentlichen Leben von Ritualmord sprechen.
Vielmehr kann ich mich darauf berufen, daß ich diesen Ausdruck
jederzeit ablehne, daß ich meine Freunde warne, von einem
Ritualmord zu sprechen ... Aber es handelt sich dabei mehr um einen
falschen Ausdruck. Daß vielfach im Lauf der Geschichte aus
Aberglauben und Fanatismus Christen, besonders Christenkinder, von
den Juden umgebracht sind, daran zweifelt niemand, der die
Jahrhunderte genau studiert.«

		Er hatte das Flackern im Auge. Je mehr man aber sein Bild
vergegenwärtigt, desto mehr wirren die Gegensätzlichkeiten
durcheinander, und manchmal ist es einem, als wäre letzte Aussage
über diesen Vielgeschmähten, Vielgepriesenen: er war ein Kind. In
seinem Brief vom 24. Juni 1903 schreibt Adolf Stöcker: »Der
gestrige Tag in Königsberg war wirklich ein Tag Gottes. Daß der
Prozeß gegen Noske, der mich »Meineidspfaffe« geschimpft und soviel
Böses dazu gesagt hatte, gut verlaufen würde, vermutete ich im
voraus. Aber auf einen so durchschlagenden Erfolg hatte ich nicht
gerechnet, nicht rechnen können. Gott hat die Herzen der Richter
gelenkt, daß sie nicht bloß die Beschuldigung des Meineids, sondern
auch den Vorwurf des fahrlässigen Falscheids, sogar der Annahme
eines unvorsichtigen Eides entgegentraten und damit dem ganzen
Treiben, das mich seit achtzehn Jahren verfolgt, die Spitze
abbrachen.«

		Die Worte eines Kindes. Auch die Religiosität, die dem 19.
Jahrhundert entsprochen hätte und ihm nottat?

		Im Hinblick auf Stöcker hat Bismarck von den »evangelischen
Windthorsten« gesprochen. [bookmark: page185]

		 

		Scharfgeschnittene Physiognomien aus dem engeren Kreis: Der alte
Büchsel, der den Mut hatte, – in dieser Zeit bedurfte es des Muts
dazu – in einer Predigt (1850) sehr gegen Krieg zu sprechen, der
denn auch Bismarck ermahnte, vom Duell abzusehen, ohne jedoch einen
andern Ausweg ausfindig machen zu können. Bismarck nannte seine
Predigt schön und einfach, nur störe ihn der Wechsel von pianissimo
und fortissimo am unrechten Platz. Nach Fontane verdankte Büchsel
seinem Humor seine Volkstümlichkeit; ein gut Konservativer bei
uckermärkischer Enge. – Pastor Schulze von Bethanien, auch einer
der Wortführer der Orthodoxie, schien Bismarck mehr zum Verstande
als zum Gefühl zu reden, Fontane rühmte seine Schlichtheit, die
durchaus künstlerisch wirke. Ein tief Ernster, dem das Leben nicht
zum Spaße da war; ein Tapferer. – Pastor Knaak ging selbst dem
jugendlichen Bismarck in der Orthodoxie zu weit, einer derer, die
nahezu alles (auch den Tanz, den Theaterbesuch, nichtkirchliche
Musik) sündhaft finden; ein Zelot, den der junge Bismarck dennoch
persönlich zu lieben bekannte. – Im schärfsten Gegensatz zu solchem
Zelotentum: Richard Schrader, die johanneische Seele, die, soweit
es in dieser Zeit anging, mystisch gerichtete Natur.

		Die mit der damaligen Orthodoxie sehr wohl verträglichen
ästhetischen Neigungen lebten (neben Kögel, der auch dichtete)
recht eigentlich in Otto Frommel, Hofprediger und Volkserzähler,
Sohn eines Galeriedirektors, auf. Er ließ bereits vor seiner
Berufung nach Berlin im Wuppertal in der Kirche eine Beethovensche
Sonate spielen, veranlaßte die Bildung eines Kirchenchors, ließ
eine liturgische Feier mit Transparent und Chorgesang halten. Im
Jahre 1897 wurde er »Im hohen Auftrage« ins Königliche
Schauspielhaus [bookmark: page186] gesandt, um an der Aufführung von Hauptmanns
»Hannele« Aergernis zu nehmen. Frommel nahm aber nicht Aergernis,
sondern ging tief ergriffen heim und besuchte die Vorstellung zu
wiederholten Malen. Im Vortrag weich und zärtlich, in der
Formgebung Kögel verwandt: »Wir bekennen im Blick auf die
Vergangenheit: der Herr ist meine Macht; im Blick auf die
Gegenwart: der Herr ist mein Psalm; im Blick auf die Zukunft: der
Herr ist mein Heil.«

		Die ästhetischen Neigungen innerhalb der Orthodoxie aber führten
auch zu sehr andersgearteter Wesensprägung. Den Hofprediger Windel
charakterisierte Fontane als Mischung von Strenggläubigkeit und
Schopenhauertum. Ein Florettfechter der Beweisführung, dem es
gerade auf die ankam, die nicht nachzuprüfen imstande waren. Typ:
beinahe schon Kardinal.

		Daß diese gesamte Orthodoxie zum Katholizismus hinneigte – und
das nicht nur in ihren ästhetischen Sehnsüchteleien –, ist als
Wesensmerkmal oft genug betont worden. Sie war in ihrem
Wirkungsbereich aber fast ausschließlich auf Preußen und
Norddeutschland beschränkt, in Süddeutschland herrschte –
vielleicht gerade infolge der näheren und auch räumlichen Berührung
mit dem Katholizismus – ein sehr viel freierer Geist. Bismarck
besuchte im Jahre 1851 von Frankfurt aus eine Dorfkirche an der
Bergstraße und hörte da zu seinem Erstaunen einen sehr süddeutsch
redenden »aber« gläubigen Prediger.

		 

		In »Dreizehn Jahre Hofprediger und Politiker« sagt Adolf Stöcker
wörtlich: »Der Katholizismus stand längst mitten in der sozialen
Bewegung; Bischof Ketteler [bookmark: page187] hatte ihm vorgearbeitet. Ich bekenne offen,
daß ich der römischen Kirche dies Privilegium nicht zugestehen
wollte.« Kein Zweifel, daß Stöcker, der Wachtmeistersohn, den
starken Willen zur Volksnähe, zu praktischem Wirken, zum greifbaren
Erfolg blutvoll in sich nährte: es bedurfte trotzdem der äußeren
Anstachelung, um ihn zu seiner eigensten Tat zu treiben. War
zufällig einmal nicht Kampf, so mußte es mindestens Wettkampf
sein.

		Doch wurde auch diese soziale Tätigkeit zu Kampf. Neben dem
großen organisatorischen Werk lockte immer wieder das Lanzenbrechen
in der Volksversammlung. Meist gingen die so aus, daß ein Teil der
Zuhörerschaft die Arbeiter-Marseillaise, der andere Teil »Ein feste
Burg« anstimmte.

		Der Erfolg war denn auch der, daß sich die Arbeiterschaft mehr
und mehr aus der Bewegung zurückzog. An ihre Stelle traten
kleinbürgerliche Schichten, Handwerker, Kaufleute, Subalterne.

		Der Erfolg war – daß der Kampf der Sozialdemokratie gegen das
Christentum verschärft wurde. Und diesen Erfolg hat Deutschland
teuer bezahlt.

		Man muß solch einer Forderung, wie Stöcker sie damals
grundsätzlich aufstellte, nachdenken, um klar zu sehen, wie guter
Geist (der gewiß nicht in Abrede gestellt werden soll) zu Ungeist
wurde. Eine solche Forderung lautete: »Beseitigung des
Hypothekenwesens im Grundbesitz, der unverkäuflich und
unverschuldbar gemacht werden muß.« – Sich aus politisches Gebiet
begebend, wurde der Hofprediger auch zum Demagogen.

		Keinerlei Wirkungsmittel wurden verschmäht, nicht einmal die
damals verrufenen amerikanischen. In seinen Lebenserinnerungen
erzählt der Stöckerbiograph Dietrich [bookmark: page188] von Oertzen, daß Stöcker und die
Freunde der Inneren Mission den amerikanischen »Evangelisten« Herrn
von Schlümbach nach Berlin beriefen. Man mietete Säle am Wedding.
Schlümbach trug die Soli vor, der Hörerkreis hatte den Refrain zu
wiederholen.

		Bismarck sagte: »Ich habe nichts gegen Stöcker; er hat für mich
nur den einen Fehler als Politiker, daß er Priester ist, und als
Priester, daß er Politik treibt.«

		Kögel hatte sich von vornherein wohlweislich zurückgehalten. In
»höherem Aufträge« schrieb seine Frau schon 1878: ... »so konnten
wir uns doch nicht verbergen, daß es die Aufgabe des Geistlichen
nicht sein darf, so weit sich auf wirtschaftlichem Terrain zu
versteigen, wie es Stöcker tut, und zeigen sich jetzt schon die
Folgen in allen möglichen Rückzügen.«

		Jugend aber, gute, christliche Jugend, fand sich durch den
Appell, den Armen das Evangelium zu bringen, den Notleidenden Hilfe
zu schaffen, in ihrem Heiligsten aufgerufen. Das soziale Gewissen
war geweckt. Der Blick für die vom Wirtschaftsleben
Beiseitegeschobenen geschärft. Nachdem er sich längst von Stöcker
getrennt hatte, schrieb Friedrich Naumann (1903): »Man muß von
diesen suchenden Wellen etwas gefühlt haben, wenn man wissen will,
welche Bedeutung für uns die Worte christlich-sozial und
evangelisch-sozial gehabt haben. Im vieldeutigen Worte ›sozial‹
kamen wir zur Heimat, zur Klassenbewegung der abhängigen Leute. Der
Anschluß der Empfindung an etwas Wirkliches war wieder da.«

		Hier also wurde Werk aus dem Geist der Zeit heraus getan. Es war
aber Fluch der Zeit, daß sie ihr eigenes Werk nicht rein und nicht
ungetrübt durchführen konnte. [bookmark: page189]

		 

		Durch einen Zufall war Stöcker in einer Rede auf die Judenfrage
gekommen. Der unerwartete Beifall, den er gerade mit diesen
Ausführungen fand, trieb ihn auf dem unheilvollen Wege weiter. Auch
hier der Mann, den der äußere Anstoß in Aktion setzt; der Mann, der
den Erfolg vor seine Kutsche spannt.

		Kaiser Wilhelm I. hielt, unter Mißbilligung des Treibens des
Hofpredigers Stöcker, »den Spektakel für nützlich, um die Juden
etwas bescheidener zu machen« (Hohenlohe). Bismarck wurde der Spaß
zu arg, als Stöcker erklärt hatte: Herr Bleichröder habe mehr Geld
als alle Pastoren zusammen; mit Bleichröder war nun einmal nicht zu
spaßen.

		Das Eigenartige an Stöckers Ausbeutung der Judenfrage war, daß
er sich gerade hier, wo er es am wenigsten hätte tun dürfen, auf
den Hofprediger besann. Seinem unchristlichen Vorgehn hatte die
Bibel zu dienen. In »Unsere Forderung an das moderne Judentum«
(1873) argumentierte er folgendermaßen: »Aber es ist doch eine
historische Tatsache, daß Gott nur durch die Sendung gewaltiger
Persönlichkeiten den Abfall des jüdischen Volks auf kurze Zeit
dämpfen konnte.« Ein Gott, der »nur« und nur »auf kurze Zeit«
kann.

		Wann hat je ein Minister der Macht seines Herrschers derart
Abbruch getan, wie dieser Hofprediger der Allmacht unseres
Gottes?

		 

		Es war Frommels allseitig willkommen geheißener Einfall gewesen,
Kögel bei seinem 25. Amtsjubiläum dadurch zu ehren, daß man ihm
durch die Kapelle seines alten Alexander-Regiments, bei dem er als
Einjähriger gestanden hatte, den Choralgruß blasen ließ. [bookmark: page190]

		Kögel war mit Leib und Seele Soldat gewesen, hatte auch sein
Examen bestanden und die Qualifikation zum Landwehroffizier
erlangt. Etwas Soldatisches war ihm eingeboren; etwas vom
preußischen Offizier. Das Militärische lag ihm. Schon als Student
in Halle hatte er der deutschen Flotte ein Grußgedicht gewidmet und
es anonym im Druck erscheinen lasten. Er selber sprach von seinem
»Preußen- und Christenherz«. Die Gemeinde redete er gelegentlich in
der Predigt mit »Geliebtes Preußenvolk« an. Wiederum war es
Frommel, der auf Freund Kögel (dessen Kirchenpolitik er aber nicht
mitmachte) das Wort anwendete: »Reißt mir das Herz in Stücke, an
jeder Faser hängt doch ein preußischer Adler.«

		Die Kriege fanden ihn innerlich gerüstet. Aus der
Landtagspredigt vom 15. Januar 1866: »O Gebet und Tatkraft (!)
schließen so wenig einander aus, daß vielmehr keine Hand den Griff
des Schwertes so freudig umfaßt, als die zuvor zum Gebet sich
gefaltet.« Am 27. Juni: »Soll wirklich der Krieg zu einer
Feuertaufe für unser Volk werden, so muß Jesus der Priester, muß
der Heilige Geist der große Taufzeuge sein.« Als einen
Religionskrieg bezeichnete Kögel den Feldzug gegen Oesterreich,
einen Religionskrieg, wenn nicht in der Absicht, so doch im
Ausgang. Aus der Predigt beim Dankgottesdienst: »Der Krieg zerstört
nicht nur, er baut auch ... Der Krieg tötet nicht nur, er macht
auch lebendig.« Und wiederum als einen Krieg gegen die Mächte der
Hölle begriff Kögel den Feldzug gegen den Erbfeind, gegen
Frankreich.

		Es entspricht solchem Gedankenkreis, wenn Kögel in den Tagen, da
er das Apostolikum gefährdet meinte, in die Worte ausbrach: »Rühren
sie nicht an diese Fahne des Königs aller Könige.« [bookmark: page191]

		Alles ehrlich und aus der Ueberzeugung heraus. Blut aus diesem
»Christen- und Preußen-Herzen«. Aber doch auch eine sehr
gefährliche Umdeutung des christlichen Gedankens, eine Umdeutung,
die der Verneinung und Verleugnung verzweifelt nahe kommt. Und die
sich rächen mußte.

		Eine Umdeutung aus dem Wollen der Zeit heraus; das versteht
sich. Im Jahre 1868 wohnte Hohenlohe auf königlich bayerischen
Befehl der Vermählung der Herzogin Sophie in Starnberg bei. Während
der Messe spielte die Militärmusik im Freien zur Begleitung des
Gottesdienstes.

		Es war die Zeit des militärischen Christentums, und es hieße
falsch Zeugnis ablegen, wollte man diese Militarisierung der
Orthodoxie allein zur Last legen. Die liberale Geistlichkeit
Preußens tat freudig mit, stimmte darin mit den »Positiven« völlig
überein.

		Stöcker durfte die Erfahrung machen (und nutzte sie weidlich
aus): »Jedesmal, wenn die Rede in unseren Versammlungen den Ton
anschlägt: mit Gott für König und Vaterland, ist die Begeisterung
am größten.« Bei ihm gewann der Militarismus geradezu grotesken,
doch eben derb-volkstümlichen Ausdruck. Mit Anwendung eines
Modeworts der Zeit sprach er gelegentlich von dem »schneidigen«
Entweder-Oder des Herrn Jesu. Und argumentierte zugunsten des
Christentums: »Unser Kaiser glaubt, Bismarck glaubt, Moltke
glaubt.«

		Worin die Gefahr einer solchen Militarisierung des Christentums
lag? Daß all die vielen, die den Militarismus aus irgend welcher
politischen Ueberzeugung ablehnten, nun auch die Religion als
solche ablehnen zu müssen wähnten. Vor lauter »Fahnenträgern« und
»Königen der Könige« fanden sie den Weg nicht mehr zu dem, der
[bookmark: page192] am
Wegrand gesessen und die Mühseligen und Leidtragenden zu sich
gerufen hatte. Die vielen aber, die den Weg nicht mehr fanden,
waren – das arbeitende Volk. (Das doch gerade Stöcker sich gewinnen
wollte.)

		 

		Als Lichtwark im Jahre 1908 die Marienkirche in Dessau besuchte,
erschrak er: »Die herzogliche Loge erhebt sich machtvoll hinter und
über den Altar.« Darin erblickte Lichtwark einen Zug von
fürstlichem Größenwahn.

		Das alte Fluchwort, das den Protestantismus von Anbeginn an
gezeichnet hat, das: » cujus regio, ejus et
religio« gewinnt in dieser Periode neue Kraft. Allerorten,
zumal aber in Preußen, erhebt sich die fürstliche Loge über den
Altar.

		Die Gefahr, die Landeskirche dem höchsten Episkopat des
Landesherrn zu unterstellen, wird naturgemäß dann am größten, wenn
ein frommer, ein kirchlich gesinnter Herrscher den Thron inne hat.
Auf Kaiser Wilhelm I. traf das in erhöhtem Maße zu.

		Als Kögel, im Jahre 1863 nach Berlin und an den Dom berufen, dem
König vorgestellt wurde, sagte ihm Wilhelm I. zum Schluß der
Unterredung: »Sie zu ermahnen, habe ich wohl nicht nötig; bei Ihrer
ernsten Richtung werden Sie das hoffentlich selbst tun.«

		Einer fand sich, der für die Ungeheuerlichkeit der Worte, in
denen der Landesherr sich zum moralischen Richter über den
Geistlichen aufwarf, kein Empfinden hatte, und dieser eine war
Kögel. Es hieß demgemäß auch in dem Rechtfertigungsschreiben der
Domgeistlichkeit aus dem Jahre 1877: »Geistliche, von denen einer
dreiundzwanzig Jahre, [bookmark: page193] ein anderer vierzehn Jahre am Dom unter den
Augen Euerer Majestät zu arbeiten die Ehre hatten.« Man empfand den
Summus Episcopus der Landeskirche
durchaus als den von Gott bestellten Vorgesetzten. Das
Gottesgnadentum – auch der Kirche gegenüber – war Kernsatz in der
Glaubensüberzeugung dieser preußischen Orthodoxie.

		Deshalb: als das Attentat gegen Kaiser Wilhelm I. verübt war,
predigte Kögel: »Eine Blutschuld ruht auf unserer Stadt, auf
unserem Volk ... daß unserem Volk ein Kainszeichen eingebrannt ist,
welches auch die Tränen der Jahrhunderte nicht werden tilgen
können.« Nach der Uebergabe von Paris 1871 führte er in dem
Dankgottesdienst aus: »Zwei Kronen sind dem deutschen Volk zuteil
geworden: das kaiserliche Diadem ... die andere Krone das
Evangelium von der freien Gnade in Christo Jesu.« Ein andermal:
»Jesus Christus, der einige Hohepriester, er spricht zu unserem
teuren, im Dank sich beugenden Könige: Gesegnet sei dein Eingang.«
Eine Gleichsetzung der königlichen und der göttlichen Majestät, die
doch bei einem Kögel keineswegs auf Byzantinismus beruhte.
Vielmehr: er war so orthodox als Preuße, wie er es in seiner
christlichen Glaubenslehre war. Er bekannte sich zu dem »Wort« des
Gottesgnadentums.

		Und Kaiser Wilhelm I., wie bescheiden er auch in seiner
persönlichen Lebensführung war, – dies Gottesgnadentum, in dem das
höchste Episkopat über die Landeskirche beschlossen und verbrieft
war, galt auch ihm als ein Selbstverständliches. Aus solcher
Ueberzeugung heraus durfte er im Jahre 1880 an Puttkamer schreiben:
»Ich habe dem p. p. Hermes zur Pflicht, mündlich und schriftlich,
gemacht, wie ich es hiermit an Sie tue, mir nur solche [bookmark: page194] Männer zur
Besetzung der vakanten Stellen vorzuschlagen, die mit mir auf
demselben religiösen Standpunkt stehen, d. h. dem Apostolikum, und
daß es Personen sein müssen, die durch ihr Lebensalter zu den
gereiften und erprobten Individuen gehören, zu denen ich volles
Vertrauen haben darf, daß dieselben ihrer wichtigen Stellung mit
wahrem christlichen Glauben vorstehen werden.«

		So also sah es um Gottesgnadentum und Episkopat in der Theorie
aus. In der Praxis herrschte Kögel um so rückhaltloser, je
anspruchsloser er diente (nur daß dies bei ihm nicht heimtückische
Absichtlichkeit war, sondern sich aus dem Geist dieser Orthodoxie
von selbst ergab). Der protestantische Papst herrschte kraft seines
Dienens.

		Tatsache ist: im Kampf um Hegel, den er hielt, und Falk, den er
stürzte, trug Kögel den Sieg über Bismarck davon. Tatsache ist: im
Kampf um Stöcker, den bereits Wilhelm I. (1885) preisgeben wollte,
trug Kögel den Sieg über den König selbst davon. (Kögel persönlich
hatte ernsteste Bedenken Stöcker gegenüber, aber –: »ich vergesse
und verleugne den Bruder nicht.«)

		Mann aus dem Volk, stand Stöcker dem Staatskirchentum innerlich
ablehnend gegenüber, aber er nahm eben mit, was mitzunehmen war.
Späteren scharfen und mißbilligenden Briefen des alten Kaisers
beugte er sich. Prinz Wilhelm sagte zur Zeit der
Waldersee-Versammlung zu Herbert Bismarck: »Der Stöcker hat doch
etwas von Luther« – um dem Gestürzten (Telegramm an Hinzpeter vom
28. Februar 1896) nachzurufen: »Stöcker hat geendigt, wie ich es
vor Jahren vorausgesagt habe. Politische Pastoren sind ein Unding.
Wer Christ ist, der ist auch sozial; christlichsozial ist Unsinn
und führt zu Selbstüberhebung (!) und Unduldsamkeit, beides dem
Christentum schnurstracks zuwiderlaufend. [bookmark: page195] Die Herren Pastoren sollen
sich um die Seelen ihrer Gemeinde kümmern, die Nächstenliebe
pflegen, aber die Politik aus dem Spiel lassen, dieweil sie das
nichts angeht.« Womit denn Stöcker unschwer in Erfahrung bringen
konnte, daß Gottesgnadentum, Staatskirchentum und Episkopat ihre
Schattenseiten haben.

		Sie haben es in sehr viel ernsterem Sinne. Eine Persönlichkeit
wie Kögel verkörperte durchaus in sich den Geist der Zeit. Er
lehrte, wie er gelehrt worden war; er handelte seinem inneren Sein
gemäß. Er hatte das Christen- und Preußen-Herz. Indem aber sein
persönliches Empfinden zum Maßstab für die vielen gesetzt wurde,
brach das Gefäß. Es konnte nicht ausbleiben, daß alle, die mit dem
Autoritätsstaat in Widerspruch standen, zum Widerspruch gegen das
Christentum aufgerufen wurden.

		Thron und Altar: dieser Zeit bedeutet es: gebt dem Cäsar, was
Gottes ist.

		Die denkbar unpolitische, die christliche Religion, wurde in die
Politik hineingezogen, Parteien zugute, andern Parteien zur
Last.

		Ludwig Feuerbach: »Der politische Triumph des Christentums ist
sein moralischer Untergang. Die setzt in ihrer und anderer Meinung
die Freunde und Beschützer des Christentums sind, wird man einst
als seine wahren Feinde, und die jetzt für die Feinde des
Christentums gelten, einst als seine wahren Freunde erkennen.«
Friedrich Naumann: »Man macht den Staat mit allen seinen Kanonen
und Kerkern zu einem Bestandteil und Hilfsmittel des Reiches
Gottes.« Das Stormsche Gedicht aber spottete: »Links nehm' von
Christi Mantel ich ein Zipfelchen, daß es mir diene, und rechts –
du glaubst nicht, wie das deckt – rechts von des Königs Hermeline.«
[bookmark: page196]

		 

		In den Kulturkampf fühlte sich diese Orthodoxie nicht anders als
der Katholizismus hineingezogen. Beweis genug, wie sehr man sich
vom Geist des Luthertums entfernt, dem Roms genähert hatte.

		Es waren vor allem das Gesetz über die Ziviltrauung, die
Einführung einer Staatsprüfung für die Theologen, die drohende
Simultanisierung der Volksschule, worin man sich benachteiligt
glaubte. So kam es im Jahre 1876 zur Gründung der Fraktion der
»Freunde der positiven Union«, und das will besagen, zur
Wehrhaftmachung des Widerstandes. Der 8. Punkt der Satzungen
lautete: »Insbesondere hat die evangelische Kirche die ihr
gebührende und verbürgte Stellung in der Volksschule und daher die
Fortdauer des verfassungsmäßig bestehenden Charakters derselben als
die Regel zu fordern, ebenso eine wirksame Teilnahme der
kirchenregimentlichen Organe an der Besetzung der theologischen
Professuren, ohne welche eine selbständige Entwicklung des
kirchlichen Lebens undenkbar ist.« Man kämpfte um den Geist mit
Mitteln der Macht und nicht des Geistes.

		Nach der Unterredung mit Kaiser Wilhelm I. am 18. Oktober 1874
schrieb Stöcker: »In seiner treuherzigen und königlichen Art faßte
er den Kampf der katholischen Kirche als eine Widersetzlichkeit
auf.«

		 

		Thron und Altar: beide Autoritäten, die des Staates, wie die des
Christentums, waren erschüttert worden. Beide gingen neuen Bund
miteinander ein, sich gegenseitig zu stützen. Sie verloren darüber
beide an Kraft.

		An die politische wird die religiöse Ueberzeugung gebunden. Sie
wird dadurch entgöttlicht. Das ist das Leid der Zeit. [bookmark: page197]

	
		
		Katholizismus und Kulturkampf

		In seinen »Gedanken und Erinnerungen« sagt Bismarck: »Ich habe
im Kissinger Lande deutsche und schulgebildete Bauern gefunden, die
fest daran glaubten, daß der am Sterbebette im sündigen Fleische
stehende Priester den Sterbenden durch Verweigerung oder Gewährung
der Absolution direkt in die Hölle oder den Himmel schicken könne,
man ihn also auch politisch zum Freunde haben müsse.«

		In »Aus meinem Leben« erzählt August Bebel aus den fünfziger
Jahren, wie groß die Toleranz gewesen sei, die er in katholischen
Gesellenvereinen gefunden habe. Er rühmt insbesondere den aus dem
Jesuitenorden hervorgegangenen Professor am Salzburger
Priesterseminar Dr. Schöpf, dessen Verein eine ganze Anzahl
Protestanten angehörten und der eines Tages erklärte, die
Protestanten seien ihm die liebsten, weil sie die fleißigsten
Besucher des Vereins seien. Die Protestanten nahmen denn auch an
der Wallfahrt nach Maria-Plain teil – »wir Nichtkatholiken
marschierten wohlgemut und vollzählig im Zug, hinter der Fahne, die
der Altgeselle trug, auf der der heilige Josef mit dem Christkind
auf dem Arme abgebildet war.«

		In den »Denkwürdigkeiten und Erinnerungen« berichtet der
Arbeiter Fischer, daß er, zum Fechten gezwungen, in katholischen
Dorfschaften die Erfahrung gemacht habe, daß [bookmark: page198] die Katholiken Sonntags und
Feiertags nichts gäben, dafür aber am Sonnabend keinen abwiesen.
Wieder anderer Orten wird ihm gesagt: »Ach, die geben hier auch
Sonntags was, aber da müssen Sie vorher in die Kirche gehen und
sich an einen Platz stellen, wo Sie jeder sehen kann, da können Sie
nachher zu Mittag dreist losgehen, da bekommen Sie überall etwas zu
essen.«

		Wie verschieden geartet diese Beobachtungen sein mögen, in einem
wesentlichen sagen sie das gleiche aus: in deutschen Landen gilt
die katholische Bevölkerung in diesem Zeitabschnitt als ein
Fremdkörper inmitten der Volksgemeinschaft.

		Dem bleibt hinzuzufügen, und das ist wesentlicher noch: es ist
die Zeit, in der sich die Katholiken selber als Fremdkörper im
Lande fühlen. Es ist die Zeit des »Ghettos«.

		Von Ghetto sprachen die Katholiken, die Protestanten empfanden
es anders. In gewissem Sinne hat der Andersgeartete immer recht.
Wiederum ist es Bismarck, der darauf hinweist, daß inmitten
norddeutscher protestantischer Bevölkerung der Katholizismus eine
gewisse Anziehungskraft ausgeübt habe, und ein Bischof entschieden
vornehmer erschienen sei als ein Generalsuperintendent. Daß zumal
zur Zeit Friedrich Wilhelms III. ein katholischer Mitschüler als
etwas anderes, sehr Besonderes angesehen wurde, – immer unter der
Devise: »Protestantisch ist ja jeder dumme Junge.«

		 

		Die Zeit des »Ghettos« und der »belagerten Stadt«. Entstanden
war die feindliche Stimmung, richtiger: das Gefühl des
Befeindetseins, im deutschen Katholizismus [bookmark: page199] in dem Kölner Mischehenstreit
der Jahre 1837 und 1838, in dem es um die Unterordnung der
Geistlichen unter die Staatsgesetze ging, und der zur
Gefangensetzung der Erzbischöfe von Köln und Gnesen-Posen führte.
Zumal in den säkularisierten geistlichen Fürstentümern empfand die
Bevölkerung den neuen Polizeistaat als ihrem angestammten Wesen
fremd; von hier aus griff die Stimmung über; der gesamte deutsche
Katholizismus fühlte sich im Obrigkeitsstaat nicht anders als in
»babylonischer Gefangenschaft«.

		In der Gefangenschaft meidet man, an der Kultur der
Gewaltsherren teilzuhaben. Folge des »Ghettos« und der
»babylonischen Gefangenschaft« war es in der Tat, daß der deutsche
Katholizismus zur weltlichen Kultur seiner Zeit in Widerspruch
trat; sie verneinte; sie als unvereinbar mit dem religiösen, und
das sollte schlechthin besagen, dem »christlichen« Bekenntnis
empfand. Diese Kultur aber war, zwar in geringem Ausmaß auch die
der deutschen Romantik, im wesentlichen aber die des deutschen
Humanitätszeitalters. Der deutsche Katholizismus kam in die Lage,
nicht nur Lessing, sondern auch Goethe abzulehnen, und das in der
Zeit vor der Reichsgründung, also in einer Zeit, da Deutschland
außer dieser klassischen Kultur des 18. Jahrhunderts nicht
sonderlich viel besaß.

		Innerlich lag die Ursache solcher Abkehr tief. Die Bildung der
Zeit war durchaus individualistisch und schritt auf diesem Wege
fort. Der Katholizismus ist ganz wesenhaft kollektivistisch:
die Kirche; die christliche Gesamtseele. Der einzelne
besteht, soweit er teil an der Gemeinschaft hat. Wer sich loslöst,
verliert sich. Früher oder später also hatte der Bruch eintreten
müssen, die katholisierenden Neigungen der Romantik hatten ihn
vielleicht hinausgezögert, das Erstarken der staatlichen Macht
vollzog ihn. [bookmark: page200]

		Es sollte aber die Zeit kommen, und sie nahte früher als man
gewähnt, da sich die demokratische Tendenz des Katholizismus mit
den neuen politischen demokratischen Bestrebungen begegnen
mußte.

		Das Jahr 1848 bildet hier Portal. Der Katholizismus begriff, was
die neu errungenen politischen Freiheiten ihm zu bedeuten
vermochten. Noch in demselben Jahre 1848 wurde der erste deutsche
Katholikentag abgehalten, schon 1860 konnte die Zentrumspartei ins
Leben treten. Das Portal der »belagerten Stadt« tat sich auf, es
erfolgte Ausmarsch.

		Er vollzog sich auf das politische Ziel hin. Nur dies Ziel. Die
Kulturfrage wurde auch fürderhin verneint. Man forderte
Gleichberechtigung, ohne auf das eine Recht, das auf die deutsche
Kultur, irgend welchen Anspruch zu erheben.

		Aber ist dies Recht nicht auch eine Pflicht?

		Es vollzog sich mit geschichtlicher Notwendigkeit ein Vorgang,
der darum so verhängnisvoll werden mußte, weil er nicht vereinzelt
bleiben konnte. Wie immer man es deuten mag: das Zentrum war
religiöse, politische Partei. Es konnte nicht lange währen, bis
auch die anderen politischen Parteien sich daraufhin irgendwie
religiös einstellten. Das Aufkommen der Christlich-Sozialen tat ein
Uebriges. Die Linksparteien, vornehmlich aber die Sozialdemokratie,
wurden in den Widerstand, nun auch gegen die Religion,
hineingedrängt. Das gesamte politische Leben wurde in fremde
Strömungen abgelenkt, die politisch gegebene Richtung vielfach aus
den Augen verloren, die Gegensätze verschärft. Denn es ist tieferes
Lieben um die Religion als um die Politik; also auch tieferer
Haß.

		Eine wesentliche Zersetzungserscheinung dieser Zeit der Siege
und der aufblühenden Wirtschaft liegt hier. [bookmark: page201]

		In seiner Rede vom 30. Januar 1872 sagte Bismarck: »Ich habe es
von Hause aus als eine der ungeheuerlichsten Erscheinungen auf
politischem Gebiet betrachtet, daß sich eine konfessionelle
Fraktion in einer politischen Versammlung bildete.«

		 

		Eine Zeit der großen äußeren Siege auch für die katholische
Kirche. Die innere Anbahnung freilich geht voran. Das Jahr 1854
bringt das Dogma von der unbefleckten Empfängnis Mariä und damit
eine Beseelung des Marienkults, in der Vergöttlichung der Jungfrau
und der Jungfrau jungfräulichen Mutter eine Verstärkung der
vox humana; denn in jedweder Religion
vertritt die Frau das menschliche Prinzip. Es folgen aber 1864
Enzyklika und Syllabus Pius IX., der Bannstrahl gegen den
Modernismus –: und unter den Irrtümern der Zeit werden auch
Erhebung der Vernunft über die Offenbarung, auch der Gedanke der
Volkssouveränität, auch der Anspruch des Individuums auf
Gewissensfreiheit, auch Zivilehe und Pressefreiheit verfemt. Den
Abschluß bildet 1870 das Dogma von der Unfehlbarkeit des
Papstes.

		Sind dies Siege, so haben General und Soldat der Gesellschaft
Jesu sie errungen, und es kann in der Tat kein Zweifel darüber
bestehen, daß sich der Militarismus der Epoche (wie innerhalb der
protestantischen Orthodoxie) auch hier ausgewirkt und bewährt hat.
Nur sind die Taten der Jesuiten damit so wenig erschöpft, so wenig
die Visitenkartenschale im Wohnungskorridor die Besuche des
Hausfreundes überblicken läßt. Es ist Legende um ihr Wirken und
Klatsch. Doch hat man die Pflicht aufzuhorchen, wenn ein gläubiger
Katholik wie der nachmalige Reichskanzler [bookmark: page202] Hohenlohe in seinen
»Denkwürdigkeiten« vermerkt: »Ich sehe nun plötzlich den Abgrund,
in den ich durch die Politik der Jesuiten zu stürzen Gefahr lief«
(1846). 4. Juni 1866: »Wenn die Jesuiten, unter deren Einfluß
selbst Bismarck steht, den Krieg für ihre Interessen nötig
erachten, dann kann uns kein Gott den Krieg abwenden. Seit ich das
weiß, zweifle ich nicht mehr, daß es in vierzehn Tagen losgeht.« Am
11. Juni 1871: »Was die Kaiserin betrifft, so erscheint der Einfluß
der Jesuiten auf dieselbe sehr bedeutend zu sein« (auch auf dem
Umwege über die protestantische Orthodoxie?). 1872: »Der
Jesuitenorden kann gar nicht anders als ein Reich bekämpfen, dessen
Grundlage die Parität der Konfessionen ist.«

		Die Gesellschaft Jesu siegt, es siegt dank ihrer und kraft ihrer
die katholische Kirche. Wer aber um das geheimnisvolle Wirken des
religiösen Gedankens weiß, der ist sich auch bewußt, daß all solche
und wie immer gearteten äußeren Erfolge nichts anderes sind als
Anlaß zu innerer Verarmung. Je weiter die Soldaten Jesu vordringen,
desto weiter bleibt Jesus selbst zurück.

		Wenn das in dieser Zeit auf die katholische Bewegung nicht
zutrifft, so deshalb, weil all diese äußeren Siege innere Notlage
schufen. Man hat ein Recht zu sagen: das Dogma von der
Unfehlbarkeit ist durch Döllinger und den Altkatholizismus, der
Syllabus und die Enzyklika durch den Kulturkampf unschädlich
gemacht worden. Und mehr als das: sie wandelten den Sieg in Segen.
Trotz oder gerade wegen der äußeren Siege seiner Kirche war der
Katholik in dieser Zeit gezwungen, sich sein Bekenntnis täglich zu
erneuern und zu stärken.

		Unzweifelhaft schuf die Gesellschaft Jesu in dieser Zeit Gutes,
nur eben nicht durch die Woge, die sie bewußt und [bookmark: page203] klüglich hochpeitschte,
sondern durch deren Rückschlag. Es marschierte also offenbar selbst
der General mit versiegelter, nie zu öffnender Order.

		 

		Die Deutsche Zentrumspartei wird 1860 gegründet, die Erfolge,
die sie in den folgenden Jahrzehnten erzielt, sind beträchtlich.
Sie verdankt das zum Teil ihrer Führung, die Bismarck als einzige
unter allen Parteiführungen »keine unfähige« nennen darf. Sie
verdankt sie auch ihrem oppositionellen Charakter, der sich einen
eigenen Fraktionsgeist schafft. Bismarck wägt ab und glaubt
feststellen zu können, »daß der Partei- und Fraktionsgeist, den die
Vorsehung dem Zentrum an Stelle des Nationalismus anderer Völker
verliehen hat, stärker ist als der Papst, nicht auf einem Konzil,
ohne Laien, aber auf dem Schlachtfelde parlamentarischer und
publizistischer Kämpfe innerhalb Deutschlands.«

		Den großen Teil seiner Erfolge in dieser Zeit aber verdankt das
Zentrum nicht sowohl sich selber als vielmehr – dem bösen Gewissen
der preußischen Regierung. Und dies böse Gewissen heißt: Polen.
Wenn Bismarck in seinen »Gedanken und Erinnerungen« auf die
Aufhebung der katholischen Abteilung im Preußischen
Kultusministerium zu sprechen kommt, wird offen eingestanden, man
fürchtete in ihr die Auswirkung des polnischen Einflusses. Aber man
witterte diese polnische Gefahr überall. In den Köpfen preußischer
Minister und Geheimräte werden die Vorstellungen katholisch und
polnisch zu einem Begriff. Die polnische Wunde am preußischen
Staatsorganismus schwärte und eiterte beständig. Und es kam zu
einer Szene, die man [bookmark: page204] aus dem Widerklang eines Gespräches Bismarcks
mit Hohenlohe vergegenwärtigt und die für die Gesamtauffassung
entscheidend wird. Bei Hohenlohe heißt es: »Ueber den
Kirchenkonflikt sagte er (Bismarck), dieser sei eigentlich aus
kleinen Anfängen entstanden. Das Ueberhandnehmen des polnischen
Elements in den östlichen Provinzen und die Bildung einer
katholischen politischen Partei habe ihn dazu getrieben. Ketteler
habe er dies offen gesagt. Dieser habe darauf geschwiegen.«

		Warum schweigt Ketteler? Machte der deutsche, im Zentrum
verkörperte Katholizismus wirklich die Sache Polens zu seiner
eigenen, oder wußte Ketteler um das böse Gewissen der preußischen
Regierung?

		Die äußeren Erfolge der Zentrumspolitik in diesem Zeitabschnitt
sind als solche noch nicht ohne weiteres Gradmesser für die innere
Kraft. Die aber bestand. Sie beruhte darauf, daß in ihr der
mystisch-demokratische Gedanke des Katholizismus und die modernen
politisch-demokratischen Bestrebungen einander begegneten und eine
unio mystica et rationalis eingingen.
Die mußte sich, aus sich heraus, aber auch unter dem besonderen
Gebot der Zeit, zumal auf sozialem Gebiet, auswirken.

		Auf sozialem Gebiet fand die deutsche Zentrumspartei ihr
ureigenes Betätigungsfeld und hat sich darin bewährt. Hier diente
sie aus ihrer (mystischen) Vergangenheit heraus dem rationellen
Fortschritt. Und vermied dabei den Fehler der Christlich-Sozialen,
das Bibelwort in die politische Phrase umzusetzen. Auf die Tat aus
dem Geist heraus kam es an.

		In solcher und nicht nur in solcher Beziehung wird der Mainzer
Bischof v. Ketteler zum Exponenten des deutschen Katholizismus in
dieser Zeit. [bookmark: page205]

		 

		Wilhelm Emanuel Freiherr von Ketteler. Sehr anderer Herkunft als
ein Stöcker etwa, und das adlige Wesen steckt ihm im Blut. Als
junger Mann auf Jagd schießt er seinen Hirsch und findet den Kampf
des Totwunden mit zwei Hunden »unvergleichlich schön«. Er macht
eine Reise durch Süddeutschland und schreibt: »Welch eine Zeit, als
der mächtige Adel auf seinen Burgen hauste! Man könnte über dem
Vergleich mit der jetzigen Zeit toll und verrückt werden.«

		Er hat die Jesuitenschule zu Biey im Wallis besucht, aber es ist
fraglich und wird nicht sehr wahrscheinlich, daß jesuitisches
Denken seine Geistesrichtung entscheidend bestimmt habe. Viel eher
möchte man bei einer Natur wie der seinen nach einem Tag von
Damaskus suchen, ein Tag freilich, der viele Sonnenauf- und
-untergänge gehabt haben könnte. Der dem Todeskampf des Hirsches
unberührt, mit waidmännischem und ästhetischem Interesse zugesehen,
schreibt nicht gar lange später: »Mir ist die Erde nur insofern
etwas, als so viele mir teure Menschen auf ihr wandeln.«

		Dogmengebunden ist er durchaus, auf die allgemeine
Weltbetrachtung hin angesehen, scheint er vieles mit der
protestantischen Orthodoxie gemein zu haben. Schreibt er einmal:
»Wie sollten wir uns als Glieder des gekreuzigten Christus
erkennen, wenn uns auf Erden Gerechtigkeit widerfahren würde?«, so
könnte das auch Kögel – schreibt er ein andermal »Ja, dieser Leib
ist selbst in dem Heiligsten ein Versucher wider den Geist, wider
Gott und Christus«, so könnte das auch Stöcker gesagt haben. Nur
daß hinter Kettelers Dogmengebundenheit nicht das wortwörtlich
aufgefaßte Neue Testament, sondern ein Mystisches steht. Diese
Mystik hebt Ketteler von der protestantischen Orthodoxie
entscheidend und bestimmend ab. Diese Mystik ist bei [bookmark: page206] ihm, so wenig
wie bei den andern dieser Zeit, schöpferisch; sie ist Tradition;
sie ist die »Kirche«; aber sie reicht aus, ihm als Persönlichkeit
Ueberzeugungskraft zu geben.

		Mehr als andere war er dogmengebunden! Als entschiedener Gegner
der Unfehlbarkeitserklärung war er 1870 nach Rom gekommen: man hat
es ihm zu schwerem Vorwurf gemacht – und unter den Anklägern ist
diesmal kein Geringerer als Hohenlohe –, daß er sein Veto nicht
eingelegt, seinen Widerspruch zurückgezogen habe. Es scheint, man
hat ihn nicht verstanden. Der Augenblick, da er sich überzeugen
mußte, daß die Unfehlbarkeitserklärung von dem Konzil angenommen
werden würde, war für ihn abermals Tag von Damaskus. Die Frage
hatte damit aufgehört, Frage zu sein; sie wurde Dogma; wie aber
hätte ein Ketteler, dieser Mystiker des Kirchenbewußtseins, nicht
seine eigene arme Ueberzeugung auf solchem mystischen Altar als
Opfer darbringen müssen? Den Ketteler aus den Tagen der
Unfehlbarkeitserklärung verurteilen, heißt, – den Katholiken vor
ein protestantisches Forum stellen. Was jedem Protestanten hier
Gewissenssünde gewesen wäre, mußte ihm christkatholische Pflicht
sein.

		Der Persönlichkeitswert ist für einen Mann wie Ketteler
entscheidend. Gearbeitet hat er um seinen Jesus. Es war ihm
höchstes Lebensgebot, das Kreuz zu tragen, es beruhigte sein
Gewissen, wenn Leib und Seele darunter schmerzten. 1849 als Propst
nach Berlin berufen, nahm er den Ruf zunächst nicht an. Begründung:
er wolle seine Pflicht vermindert (und nicht vergrößert) sehen, um
sie besser erfüllen zu können. Als Bischof von Mainz sehnt er sich
immer wieder nach schlichtem Wirken auf dem Lande unter Bauern und
Bauernkindern zurück. Ein Warner vor »Erfolg« ist er zeitlebens
geblieben. [bookmark: page207]

		Dieser Ketteler in Berlin: »Keine Glocken, keine Uhr, kein Ton,
der an Gott erinnert; alles rein weltliches Treiben, so kalt und
trostlos, wie die Welt selbst. Dabei Sünden und Laster mehr als
Pflastersteine.«

		Schroff verkörpert sich in dieser dennoch francisceischen Natur
die Bewußtheit von der Macht der Kirche dem Staate gegenüber. »Wie
das einzig wahre, unerschütterliche Fundament der Staaten, so
enthält die Kirche, wenn sie bekämpft wird, auch die Zerstörung der
Staaten.« »Wir behaupten, daß der Glaube an eine göttliche
Offenbarung die Anerkennung einer unbedingten Souveränität des
Staates ausschließt.« (1877.)

		Vorkämpfer im Kulturkampf: »Solange wir als Reichsfeinde
behandelt werden und solange eine von der Kirche abgefallene und
ausgeschloffene Sekte (der Protestantismus!) nicht als solche,
sondern als ein gleichberechtigter Teil der katholischen Kirche
angesehen wird, ist ein Friede unmöglich.« (1875.)

		Vergegenwärtigt man aber Kettelers kirchenpolitische Forderungen
in Einzelheiten, so läßt sich sehr wohl ein Verständnis hinüber,
herüber anbahnen. »Ich fordere ebenso für den Katholiken und
gläubigen Protestanten das Recht, seine Kinder im katholischen und
protestantischen Glauben zu erziehen, wie ich dem Ungläubigen das
furchtbare Recht vindiziere, seine armen Kinder im Unglauben
auszubilden.« (1848.) »Ist die Gemeinde eine gläubige christliche,
so wird sie die Schule in das Verhältnis zur Kirche setzen, wie
ihre Konfession es fordert; ist sie eine unchristliche Gemeinde, so
mag sie die Schule von der Kirche trennen; ist endlich die
Minorität der Eltern mit der Majorität nicht einverstanden, so
gründe sie ihre eigene Schule.« Freilich (schon 1865): »Alle
Freiheit der Kirche, die wir für die Entfaltung [bookmark: page208] ihres göttlichen
Lebens errungen haben und mehr und mehr zu erringen hoffen können,
wird uns nichts nützen, wenn die Kirche an der Spitze unfrei ist,
wenn sie bezüglich der Besetzung ihrer bischöflichen Stellen eine
Sklavin des Staates wird.«

		Der streitbare Mann, zutiefst eine francisceische Natur.

		Ihn trieb es, den Armen Helfer zu sein. Dieser von Haus aus
Wohlhabende ist arm gestorben, sein Vermögen hatte er
hingegeben.

		Schon als junger Pfarrer war er, da die versprochenen Zuschüsse
ausblieben, beim Bau eines Krankenhauses mit eigenem Vermögen für
die fehlenden Summen eingetreten. Und was der Pfarrer geübt, hat
der Propst, hat der Bischof nicht vergessen. Es ging auch eine
sozial-werbende Kraft von ihm aus. Im Jahre 1851 gelang es ihm,
durch Sammlungen für ein Krankenhaus die Summe von 50 000 Talern
aufzubringen.

		Dem seelischen Antrieb entsprach das systematisierende und
organisierende Vermögen. Seine Schrift »Die Arbeiterfrage und das
Christentum« (1864) wies der Zeit den Weg. Es heißt kaum zuviel
sagen, erkennt man in ihr den Grundstein für die spätere
Arbeiterschutzgesetzgebung des Deutschen Reiches. Der
Zentrumspartei war damit der soziale Katechismus geschrieben.

		Die wesentlichen sozialen Forderungen Kettelers:
Normalarbeitstag von zehn, höchstens elf Stunden; Schutz der
Arbeiterfrauen und Arbeiterkinder; Verbot aller Kinderarbeit
außerhalb des elterlichen Hauses.

		Zeichen der Zeit: Kettelers Schrift »Die Arbeiterfrage und das
Christentum« findet den Beifall Lassalles. Das will nicht besagen,
daß sich die Extreme berühren. Es beweist, daß, wo Zeit den Geist
aufruft, den Berufenen die gleiche Botschaft zuteil wird. [bookmark: page209]

		 

		Bismarck sollte recht behalten: das deutsche Zentrum erwies sich
päpstlicher als der Papst. Als Leo XIII. (1878) auf Pius IX.
gefolgt war, trat das zutage. Daß der Kulturkampf nunmehr nicht
ausgetragen wurde, sondern einschlief, war unter den obwaltenden
Umständen für das junge Kaiserreich die beste Lösung.

		In den Jahren 1879 und 1885 hatte Hohenlohe vertrauliche
Unterredungen mit dem päpstlichen Nunzius. Hohenlohe wies (1879)
darauf hin, daß die Zentrumspartei gleich nach der Reichsgründung
und vor Beginn des Kulturkampfes eine feindliche Haltung
eingenommen habe, der Nunzius betonte, daß Leo XIII. entschlossen
und stark genug sei, die Katholiken zu loyaler Haltung der
Regierung gegenüber zu bewegen. »Natürlich nur immer gegen
Konzessionen.« 1885 sagte Hohenlohe dem Nunzius: »Ich zweifelte
nicht an den guten Absichten Seiner Heiligkeit und ebenso wenig an
denen meiner Regierung; die Schwierigkeiten liegen aber an dem
Zentrum, das keinen Frieden wolle.«

		Ein Katholizismus des Parteilebens war aus dem Kulturkampf
hervorgegangen. Es ging um die Macht. Den Anteil an deutscher
Kultur begehrte man nicht.

		Ungerecht zu behaupten, die Katholiken hätten damit eine
Sonderstellung eingenommen. Um die Macht ging es in diesen
Zeitläuften allen, nur um die Macht. Hatte man die, so kaufte man
die Kultur beim Wohnungsdekorateur, und für den Schrank mit den
Glastüren meterweise beim Buchhändler. Der deutsche Katholizismus
war darin nicht bürgerlicher als die anderen Parteien. Er war es
nur in eben dem Maße.

		Man könnte zu seinen Gunsten sogar darauf hinweisen, daß in
Johannes Janssens »Geschichte des deutschen Volkes« [bookmark: page210] zum erstenmal das Volk
als solches zur Geltung gebracht worden sei. Auch war seit 1876 die
Görresgesellschaft auf dem Plan. Und barg
Entwicklungsmöglichkeiten.

		Wandlung trat erst in den neunziger Jahren und gegen Ende des
Jahrhunderts ein. Es war auf der Konstanzer Tagung der
Görresgesellschaft im Jahre 1896, daß Hertling seinen Alarmruf ins
deutsche Land und an die deutschen Katholiken ergehen ließ, mit der
Botschaft, Macht ohne Geist ist nichts. In positiver Fassung: »Die
Förderung der Wissenschaft ist in der Gegenwart die wichtigste
Aufgabe des katholischen Deutschland.« Man erkannte selber, daß,
was als Ausflucht der Regierung gebrandmarkt worden war: unter den
deutschen Katholiken fänden sich nicht genügend geeignete Anwärter
auf die führenden Beamtenposten, nachgerade zur Wahrheit geworden
war. Im Grunde also noch immer ein Kampf um die Macht, aber
vergeistigter Kampf; Kampf auch nach innen.

		Es erschienen in den Jahren 1898 und 1899 die Schriften des
Veremundus »Steht die katholische Belletristik auf der Höhe der
Zeit?« und »Die literarischen Aufgaben der deutschen Katholiken«,
und was Karl Muth in diesen Schriften polemisch vertreten hatte,
das versuchte er aufbauend in seiner Zeitschrift »Hochland« zu
verwirklichen. Die Aufgabe hieß: die deutschen Katholiken mit der
deutschen Kultur versöhnen, sie daran teilhaben lassen.

		Damit war denn nun wenigstens eine Tür geöffnet. Den Gedanken an
»Ghetto« und »belagerte Stadt« gab man preis. Es kann in Wahrheit
keine Kulturgemeinschaft im schöpferischen Sinn bestehen, solange
man als Fremdkörper im Volksganzen empfunden wird und selbst so
angesehen werden will. [bookmark: page211]

		Die letzte Gefahr freilich, die seelische, liegt tiefer.
Inmitten einer Volksgemeinschaft, die um ihr religiöses Bewußtsein
ringt, darf man nicht wähnen, im Besitz der einen unwandelbaren
Urkunde zu sein. Der Besitz straft die Arbeit lügen; aber auch die
Arbeit den Besitz.

		 

		Der Ironiker hat das Wort. Im Jahre 1883 erklärte Windthorst im
Reichstag, er würde volle Trennung von Staat und Kirche erstreben,
wenn er nicht fürchten müsse, daß die protestantische Kirche einer
solchen Evolution nicht gewachsen sei, die die Katholiken leicht
und sicher überwinden würden.

		Darauf hatte Bismarck schon zehn Jahre zuvor, am 14. Mai 1872,
geantwortet: »Wenn er (Windthorst) glaubt, daß die Trennung der
evangelischen Kirche vom Staate für die evangelische Kirche tödlich
sei, so muß ich ihm, was ich seiner ganzen Haltung nach voraussehen
konnte, entgegnen, daß ihm zu meinem Bedauern der wahre Begriff des
Evangeliums noch nicht aufgegangen ist.«

		Wem aber war der damals aufgegangen? [bookmark: page212]

	
		
		Das Ethos der Plüschgarnitur

		In der guten Stube steht die Plüschgarnitur. An der Qualität des
Ueberzugs kann man einigermaßen die Wohlhabenheit der Familie
abschätzen. In jedem Fall aber verdeckt der Stoff nach Möglichkeit
das Holz der Möbel, so daß es nur an den Füßen zum Vorschein tritt.
Nicht der Tischler, sondern der Dekorateur hatte über die Form zu
entscheiden. Folge davon, daß manche der unsichtbaren Holzpartien
nicht sonderlich widerstandsfähig geraten sind.

		Das Sofa steht über Eck. Dahinter prangt das Makartbukett. Die
Decke auf dem achteckigen Tisch zwischen den Fauteuils ist eine
Handarbeit der Tochter des Hauses.

		Die Tapete des Zimmers ist dunkel gehalten, dunkel die schweren
Uebergardinen, so daß man ihr Rot in Schwarz nur erkennen kann,
wenn die Cuivre poli-Gaskrone in der
Mitte des Zimmers brennt. Vor dem Fenster steht die Palme und
kränkelt: viel Licht fällt tagsüber nicht ins Zimmer, und die
offenen Gasflammen abends scheinen ihr wenig bekömmlich zu
sein.

		An den Wänden hängen in Stahl- oder Kupferstichen die Madonna
von Defregger und »Die goldene Hochzeit« von Knaus. Der Regulator
nächst der einen Tür beweist, daß man auf Pünktlichkeit Wert
legt.

		Im Bücherschrank, den der Muschelaufsatz ziert, stehen hinter
der Glasscheibe wohlfeile Klassikerausgaben, der [bookmark: page213] »Ekkehard« von
Scheffel, der »Wilde Jäger« von Julius Wolff, das Kochbuch der
Davidis, »Ingo und Ingraban« von Freytag, Geroks »Palmblätter«
(Konfirmationsgeschenk) und Wildenbruchs »Lieder und Balladen«. Die
große illustrierte Prachtausgabe von »Hermann und Dorothea« liegt
auf der Etagere. Der zierliche Damenschreibtisch, unfern des Sofas,
ist so gestellt, daß dem Schreibenden der Schatten aufs Blatt
fällt; aber es schreibt niemand daran.

		Die typische gute Stube aus den achtziger Jahren des
verflossenen Jahrhunderts. Sie ist Teil einer Sechszimmerwohnung im
Berliner Westen. Typisch die Menschen, die sie bewohnen.

		Die Familie besteht aus dem Ehepaar, Sohn und Tochter. Daß nur
zwei Kinder zur Welt gekommen sind, beruht beileibe nicht auf dem
Zweikindersystem. Es fügte sich so. Auch waren die Einkünfte
damals, als derartiges überhaupt noch in Frage kam, sehr
bescheiden, trotzdem die Frau nicht ganz ohne Vermögen gewesen war.
Der Mann hat inzwischen Karriere gemacht. Er ist Vortragender Rat
in einem Ministerium.

		Nicht immer hat es der Herr Geheimrat mit der ehelichen Treue
genau genommen, trotzdem er sehr streng auf Grundsätze hält. Man
kann schließlich nicht selber all das leisten, was man von seinen
Untergebenen zu fordern hat! Im übrigen sind seine gelegentlichen
Verirrungen seiner Ehe nur zum Segen ausgeschlagen. Erst seit
dieser Zeit ist er wahrhaft rücksichtsvoll gegen seine Frau
geworden. Trägt ihre Launen und Migränen, fügt sich ihren Wünschen,
wahrhafter Kavalier aus bösem Gewissen. Denn er selber kann sich
das nicht verzeihen; er nicht. Ist sich auch nicht ganz sicher, ob
ihr nie etwas darüber zu Ohren gekommen ist? [bookmark: page214] Längst wurde so sein böses
Gewissen zum Garanten des Eheglücks. Und das war um so notwendiger,
als die Frau derartige Rücksichtnahmen nicht nötig hatte. Sie hielt
sich sauber. War immer gute Hausfrau und Mutter. Wußte nicht nur
auszukommen, sondern hatte auch das Geschick, daß alles nach etwas
aussah. Nur etwas säuerlich war ihre Tugend darüber geworden.

		Die Tochter »wartet«. Noch auf dem letzten Juristenball hat sie
recht gefallen, aber »Sicheres« ist noch immer nicht in Sicht.
Vielleicht ein Fehler des Geheimrats, der es nicht versteht, die
rechten jungen Leute ins Haus zu ziehen. Aber auch die Kleiderfrage
der Tochter macht der Mutter Sorge, denn dazu langt es nicht recht.
Selbstverständlich hat das Mädchen gegen den Sohn zurückzustehen,
und der – verbraucht etwas viel.

		Nicht Schuld des Jungen, der immer brav und fleißig war! Aber er
mußte doch in ein Korps eintreten, und darf und kann da nicht gegen
die andern jungen Leute zurückstehen.

		Daß das Korps Notwendigkeit war, hatte der Vater immer betont.
Ohne Beziehungen kam man im Leben nicht vorwärts. Er hatte sogar
gelegentlich seiner Frau die Geschichte von dem allgewaltigen
Althoff erzählt, der einem jungen Privatdozenten, der ihn im
Ministerium aufsuchte, zunächst recht brüsk begegnet war (die
Auskünfte lauteten mäßig), dann aber plötzlich aufs
liebenswürdigste verwandelt schien, nachdem er den Bierzipfel des
Besuchers erblickt hatte. Und der Privatdozent hatte die Professur
erhalten.

		Eigentlich war es ein Scheindasein, das man führte: Die
gesellschaftlichen Verpflichtungen verschlangen eben doch über
Gebühr. Man mußte standesgemäß leben, und das Standesgemäße war das
Uebergehaltsgemäße. Dabei durfte [bookmark: page215] sich der Geheimrat rühmen, für
seine Person niemals eine Droschke in Anspruch zu nehmen; auf der
Sommerreise, wo einen niemand kannte, suchte man Ort und Pension in
alleinigem Hinblick auf Wohlfeilheit aus, und immer fuhr man mit
der Familie in der Eisenbahn III. Klasse (was den Sohn arg
genierte).

		Sonntags ging man in die Kirche. Man sah da Vorgesetzte und
wurde gesehen, auch war es Frau und Tochter ein Bedürfnis, eine
gute Predigt zu hören, und es wäre unritterlich gewesen, sie nicht
zu begleiten. Sehr im Gegensatz aber zu dem zeitgenössischen
England, in dem der Kirchenbesuch, nicht anders als das reine Hemd,
zum bürgerlichen Anstand gehörte, hatte man in dem Berlin der
achtziger und neunziger Jahre die ausgesprochene Empfindung, damit
ein Uebriges zu tun. In gewisser Weise auch dem lieben Gott
gegenüber. Man konnte ja nie wissen.

		Gearbeitet wurde fleißig, auch von den Frauen im Hause. Selbst
die Mußestunde hatte ihre Handarbeit. Traf man den Geheimrat
morgens auf der Straße – er begab sich sehr früh ins Amt –, so
hatte man nach kürzestem Gespräch beiläufig erfahren, daß er die
vergangene Nacht wieder bis zwei Uhr über den Akten gesessen hatte.
Heute Vortrag bei Exzellenz! Es gehörte zum Stil der Zeit, zumal in
Geheimrats. und Generalstabskreisen, daß man sich auf die Fülle der
zu bewältigenden Arbeit etwas zugute tat. Und das Schlimme dabei
war, daß das viele Reden über Arbeit der Wahrheit entsprach.

		Wesen solcher Arbeit war es, daß sie immer einem Zweck diente,
dieser Zweck aber außerhalb des eigentlichen Arbeitsbereiches lag.
Nun ja, man mußte vorwärtskommen! Auch stand das finanzielle
Erträgnis meistens nur in allerbescheidenstem Verhältnis zu dem
Aufwand an Mühewaltung. [bookmark: page216]

		Auch arbeitete man erst, nachdem man im Beruf Fuß gefaßt hatte.
Der Junge hatte Besseres zu tun, als in die Kollegs zu laufen.
Dafür war der Repetitor da. Ja, wenn der Vater, und er tat's oft in
geheimem Stolz, auf den Jungen blickte, konnte er in ihm die
gradlinige Fortsetzung seiner eignen Existenz erblicken. Und das
war für das Familienglück wesentlich.

		Der Vater verargte es dem Sohn denn auch keineswegs, daß der
sein Verhältnis hatte, wobei es nur selbstverständliche
Voraussetzung war, daß es sich um ein Mädel aus den unteren
Volksschichten handelte, und daß man nicht kleben blieb. (In
England machte sich zur selben Zeit ein Abgeordneter und
Parteiführer auf Jahre hinaus dadurch unmöglich, daß er ein
Verhältnis mit einer Dame seiner Gesellschaftskreise unterhielt.)
Wesentlich war: man wußte von nichts. Dies Nichtwissen war bei der
Mutter – sehr im Gegensatz zum Vater, der unterrichtet schien, und
zu der Schwester, die ahnte – sogar Herzensüberzeugung. Für die
Unschuld ihres Jungen hätte sie die Hand unter das Bügeleisen
gelegt. Trotzdem sie mehrfach heimlich Schulden für ihn bezahlt
hatte (der Vater übrigens auch).

		Es gehörte mit zum Wesen dieser guten Stube, daß alle heimlich
aufatmeten, wenn sie draußen waren. Bis auf die Hausfrau. Die
atmete niemals auf. In gewisser Weise aber liebten und ehrten alle
diese ihre gute Stube. Fanden auch ihrem Bedürfnis nach Schönheit
darin voll entsprochen.

		In diesem Bereich der Plüschgarnitur war die Patriarchalität
gewahrt geblieben. Sie zeigte sich äußerlich darin, daß für den
Familienvater dann und wann ein Sondergericht gekocht wurde. Etwa
in der Spargelzeit. Dann erhielt er Stangenspargel mit Butter,
während für die andern Gemüsespargel mit holländischer Sauce auf
den Tisch kam. [bookmark: page217] Sie zeigte sich aber innerlich und
wesentlich darin, daß die elterliche Autorität bestand; in
strengstem Sinne erhalten war; sich in Liebe verklärte. Das war das
Gesunde in diesem Familiensein, das, was dem Zeitalter und der
Gesellschaft innerlich Kraft verlieh.

		Die Patriarchalität bestand, aber ihr religiöser und
soziologischer Unterbau war erschüttert und ins Wanken geraten. Sie
bestand gewohnheitsgemäß oder nach dem Gesetz der Trägheit. Man
dachte nicht darüber nach, und das war das Gute. Man hütete sich,
darüber nachzudenken, denn man hegte sie im Herzen. Beschäftigte
sich der prüfende Verstand gelegentlich dennoch mit ihr, so
erschien sie als Lüge. Eine Lüge aber, die tausendmal wertvoller
war als die Wahrheit. Man schauspielerte sich also sein Glück vor
sich selber.

		Hier liegt die Ursache von Ibsens eigenartiger Wirkung auf diese
Generationen: der Wahrheitsfanatiker und eine Gesellschaft, die auf
seelisches und selbstbetrügerisches Schauspielertum innerlich
angewiesen war. Die Plüschgarnitur war zugleich Familiensammelpunkt
und Sitzgelegenheit, zugleich – Dekoration.

		Durch die populäre atheistische Literatur der sechziger Jahre
war die Religiosität ihrer Jahrhunderte hindurch bewahrten
Selbstverständlichkeit – und sie ist es, worauf es ankommt –
beraubt worden. Sie war zu etwas wie rettender oder lockender oder
aesthetisch beliebäugelter Insel in einem Meer von Zweifeln
geworden. Zumal der Unsterblichkeitsglaube war bis auf kümmerliche
Ueberbleibsel geschwunden. Geblieben war die in der Schule
festgestampfte Katechismusüberzeugung. Man war bewußter Protestant
oder bewußter Katholik – aber war man darum auch Christ? Die
Religion war zu einer Standesangelegenheit geworden oder zu einer
Plattform, von der man auf die Andersgläubigen hinabsehn [bookmark: page218] konnte.
Es war mit der Religion nicht anders als mit dem Kirchenbesuch
(vielfach war beides identisch): man tat sich etwas darauf
zugute.

		Mit der politischen Haltung war es ähnlich bestellt. Man stand
auf dem Boden der Rechtsparteien. Aus Ueberzeugung? Vielleicht auch
das. Sicher aber, weil es die gesellschaftliche Stellung hob, sich
so schickte, zum guten Ton gehörte und vollgültigen Rechtsanspruch
verlieh, auf die Andersdenkenden hinabzublicken. In dieser Zeit ist
das Wort von den Reichsfeinden geprägt worden. Nicht bezeichnend
für die, auf die es gemünzt war; sehr bezeichnend für die, welche
es an Stelle oder neben der Ordensauszeichnung im Knopfloch
führten.

		Wo also lag das wirkliche Fundament dessen, was als
Patriarchalität, als Autorität, als Ueberzeugungstreue, als
bürgerlicher Sinn in dieser Zeit in erdenkbarer Festigkeit
dazustehen schien? Einzig und allein in der Arbeit.

		Zu bester sittlicher Kraft war die Arbeit geworden: sie schied
die Aufsteigenden von den Niedergehenden. Sie war der Kitt im
Familienleben. Sie war das einzige, was noch Volksgemeinschaft über
den Bajonettgedanken hinaus hätte erhalten können, wäre – sie
selbst innerlich rein geblieben.

		In diese Zeit ist das Dichterwort hineingesprochen, und es ist
wie flammendes Cherubschwert: »Was du immer kannst, zu werden, /
Arbeit scheue nicht und Wachen; / Aber hüte deine Seele / Vor dem
Karrieremachen.«

		Ja freilich; der hatte gut reden: ein Dichter. Man selber lebte
leider in einer Welt der Realitäten; da hieß es: vorwärtskommen.
Man hütete sich nicht.

		Und so geschah es, daß die Motten in die Plüschgarnitur kamen.
[bookmark: page219]
[bookmark: page220]

	
		
		Viertes Buch

Die Stadt

		Das märkische Berlin

		Unter dem Asphalt der Straßenzüge Berlins lag am Ausgang der
Periode Erde, hermetisch abgeschlossen, wie ein sterilisiertes
Etwas unter dem Deckel der Konservenbüchse. Von Zeit zu Zeit kamen
sie mit dem Erdbohrer und setzten ihn zwischen die Granitplatten
des Bürgersteigs ein: dann stieg ein Gasgeruch auf.

		Dort, wo sie die Kanalisation legten, war manchmal ein Blick
durch den Bauzaun vergönnt. Man erspähte die Schichten des
Alluvialbodens. Das war dieselbe Erde, in die sie ihre Toten
betteten, und es waren nicht Schollen, die auf die Särge
niederfielen, es war Sand, gelber Sand.

		Aber schon wenn man den Torflügel des Hauses öffnete, änderte
sich vielfach der Eindruck. Der Hof strafte die Straße Lügen. Er
führte ein Eigenleben. Nicht sowohl der Hof des am Ende dieser
Periode aufschießenden Mietshauses, der den Asphalt des
Straßendamms weitertrug oder gegen Kachelbelag eintauschte und mit
einem Rasenfleck und ein paar fremdartigen Ziersträuchern die
Gartenwohnung [bookmark: page221] vortäuschte, als vielmehr der Hof älterer
Gebäude, der nichts als Hof sein wollte.

		Im Stadtinnern fand sich vielfach noch der Hof des
Biedermeierhauses. An der vorgebauten Galerie kletterte kräftiger
Wein. Aller Ecken bot das alte Gebälk Unterstellmöglichkeiten, und
sie waren ausgenutzt. Die Linde im Hofinnern hatte sich kräftig
entwickelt, als griffen ihre Wurzeln nahrhafte Erde. Ueber den
Simsen waren Kästen mit Kresse oder Petersilie aufgestellt. Auf
einer Kiste saß hier ganz bodenständig und unscheu die Katze; ihr
gehörte dieser alte Berliner Hof wie dem Hunde die Straße.

		Höfe in Häusern aus dem Anfang dieser Periode waren
bedingungslos dem Gewerbebetrieb anheimgefallen. Hier war Stallung
für Pferde. Hier stand der Last- neben dem Umzugswagen. Hier hatte
die Feldschmiede Platz gefunden. Dort lagerten Röhren. Hühner
gackerten umher, an der Mauer hinten kümmerte Gesträuch. Der
angekettete Bastardhund war Wächter, die Katze strich scheuer.
Ueber den Hof tönte das Wiehern der Pferde. Irgendwie empfing man
einen landschaftlichen Eindruck. Märkische Landschaft?

		 

		Was ist das: märkische Landschaft?

		Die Ebene, leicht gewellt, selten zu Hügeln anschwellend.
Felder, Dörfer, Kiefernwaldungen und – der Flußlauf. Diese
Landschaft bleibt tagsüber beinahe stumm, oder sie schläfert in
lustlose Rhythmik ein.

		Sie erwacht zu nächtlicher Stunde zu etwas Seltsamem, Großem.
Aus der Ebene tritt nur noch die freistehende, die astverkrampfte,
die gebieterische Kiefer hervor, ein Gigantisches, Tot-Lebendiges.
Hinter ihr scharen sich, die Senkungen [bookmark: page222] ausfüllend, die Hügel
erkletternd, die dicht gedrängten Kiefern, die Namenlosen, das
Heer. In dieser nächtlichen märkischen Landschaft ist immer
Heerzug, der Herzog steht voran, ein Lebend-Toter. Noch immer
werden hier nächtens die alten Wendenkriege ausgefochten. Wie eine
Straße des Todes dunkelt der Fluß.

		Aber man kehrt bei hellem Sonnenlicht zu dieser freistehenden
Kiefer zurück, und sie scheint nicht mehr feindlich. Mit gekrümmten
und gespannten Wurzelgliedern hat sie sich an den Abhang
angeklammert, ihr Wachstum war wohl ein Niederringen der
Nachbarbestände; immer wieder schob und drehte und verrenkte sie
sich lichtwärts – ein Ebenbild märkischer Bevölkerung: zäh und
arbeitstüchtig, genügsam und trotzig, kümmerlich und stark.

		Es war recht eigentlich der Fluß, der die Landschaft in die
Stadt hineintrug, und es mag damit zusammenhängen, daß man einen
ausgesprochen märkischen Teil der Bevölkerung mit Sicherheit an den
Flußufern antraf. Sei es, daß sie hier als Ablader ihre Arbeit
gefunden hatten, sei es, daß sie herumlungerten. Inmitten der
Fremdstadt mögen sich die aus der nahen Provinz Zugewanderten hier
heimischer gefühlt haben. Wie in weit zurückliegenden Zeiten die
Flüsse wandernden Haufen zu Wegweisern wurden –: der Fluß hat auch
in diesen wandlungsreichen Jahrzehnten seine sammelnde und führende
Kraft bewährt.

		Recht eigentlich der Märker in Berlin war der Kutscher
geblieben. Nicht etwa der herrschaftliche, sondern der Führer des
Lastwagens und der Droschke, Leute, deren märkisch-berlinisches
Schimpfwort gefürchtet war. Leute auch, denen an ihren Sammel- und
Einkehrplätzen bemerkenswerte Kellerkneipen zur Verfügung standen,
in denen man ein märkisches Gericht zuzubereiten und zu schätzen
wußte. Dort, [bookmark: page223] wo sie ihre Stallung hatten, war immer ein
Fleck märkischer Erde. Mit den Spatzen pflogen sie griesgrämig
Freundschaft. Es war, als wären sie mit ihrem Pferd aus der
ländlichen Umgebung in die Stadt gekommen und aus Schwerfälligkeit
bei ihm geblieben.

		Der märkische Berliner war aber auch Maurer und Gärtner, und es
fällt auf, daß gerade Berufe, die sich mittelbar oder unmittelbar
dem Boden zuwenden, die einheimische Bevölkerung an sich zogen. Wie
der Fluß, übte offenbar die Erde eine dem modernen Menschen nicht
mehr fühlbare, im Unbewußten aber um so bindendere Kraft. Auch der
Pförtner des herrschaftlichen Hauses, in seinem Renaissancepalast
gewöhnlich der einzig Seßhafte, war vielfach Märker. Und jene
Schöneberger Bauern, die durch den Verkauf ihrer Aecker eben
damals, als Berlin den großen Aufschwung nahm, zu Reichtum
gelangten, lebten in ihren Nachkommen, seßhaften Pfahlbürgern,
fort.

		Alluvialboden, und es ist anzunehmen, daß der Prozentsatz
märkischer Bevölkerung in dieser Zeit, da die entlegene Residenz zu
einer Weltstadt anschwoll, im Ausmaß zu der Gesamteinwohnerzahl
recht gering geworden sei. Nur ist zu erwägen: wem ist es für sein
eigen Teil und seine Nachkommen gegeben, sich inmitten hart
reibenden Bevölkerungswechsels, anflutenden Zuflusses, abgedrängter
Abwanderung, auf diesem märkischen Großstadtboden dauernd zu
behaupten? Eine Frage, die in gleicher Weise auf die körperliche
Konstitution wie auf die gerade hier geforderte Arbeitsleistung
geht.

		Nicht unwahrscheinlich, daß sich die märkische Familie doch am
ehesten auf diesem Asphaltboden, unter dem die märkische Erde
schläft und – wacht, behauptet hat. [bookmark: page224]

		 

		Theodor Fontane ist in einem Aufsatz »Die Märker und das
Berlinertum« der Frage nachgegangen, wie viel märkische
Ingredienzien das berlinische Wesen bestimmt haben mögen.

		Er spürt den Quellen dessen, was ihm das Berlinertum geistig und
seelisch ausmacht, nach, und findet einen Ursprung in jenem
Tabakskollegium, das Friedrich Wilhelm I. mit seinen Getreuen
(selbstverständlich Adligen) abzuhalten pflegte, eine Kumpanei, in
der Geistesgegenwart und Schlagfertigkeit geschätzt wurde, und die,
wesentlich verfeinert, in der Hofgesellschaft Friedrichs des Großen
– der geistig nun ein Voltaire präsidierte – Fortsetzung fand und
Boden gewann. Es waren aber auch – Fontane weist mit Recht darauf
hin – die gealterten und dienstentlassenen friderizianischen
Grenadiere, die, im niedern Bürgertum seßhaft geworden, ihrem
Mißvergnügen, Besserwissen, ihrer ruppigen Kritik an all und jedem
bei vorhandener wie bei fehlender Gelegenheit boshaften Ausdruck
gaben und auf die man hörte und denen man es nachtat, als Leuten,
die sich vielfach besserer Herkunft rühmen konnten, in der Welt
herumgekommen waren, sich mit Tod und Teufel herumgeschlagen
hatten, und dieserhalb wohl Bescheid wissen mußten. Folgt der
Einfluß des emanzipierten Judentums zu Beginn der Schinkelzeit –
Fontane setzt als Wegmarke Lessings »Nathan den Weisen« – und damit
Zuschuß neuen kritischen Geistes. Friedrich Wilhelms III. sehr
bürgerliche Persönlichkeit, die Neigung des Herrscherhauses zu
berlinischer Witzelei, das gute Einvernehmen der Offizierskasinos
mit den Verfassern und Darstellern der Berliner Possen im damaligen
Königstädtischen Theater habe dann ein Letztes und Uebriges
dazugetan. Tiefergehende, oder nur irgendwie in Rechnung zu
setzende Einwirkung [bookmark: page225] der französischen Kolonisten glaubt
Fontane in Abrede stellen zu müssen.

		Besteht der Geist des Berlinertums in Uebermut und Selbstironie,
Spottsucht und Gutmütigkeit, Kritik und Sentimentalität, wie
Fontane ihn hier festlegt, so ist beizustimmen, Fontane habe die
wesentlichen Quellen aufgedeckt. Er besteht aber in noch etwas
anderem. In Arbeit.

		In einer sehr eigentümlichen Abart von Arbeit, und das hat
gerade die Periode Fontanes, die Bismarckzeit, gezeigt.

		Man war bereits in Vergegenwärtigung dieser Zeitspanne dem
Geheimrat begegnet, der sich zu gemessener Frühstunde in sein Amt
begibt, den Kollegen antrifft und ihn zunächst und mit Nachdruck
versichert, daß er vergangene Nacht wieder bis zwei Uhr über seinen
Akten gesessen habe. Nicht anders der Richter; ganz so und mit
Nachdruck der Generalstäbler: sie alle rühmen sich des Vollmaßes
geleisteter Arbeit und tun's zu Recht. Der Großkaufmann in dieser
Zeit hält es für dringendes Gebot, als Erster sein Geschäftslokal
zu betreten, es als Letzter zu verlassen. Sein Buchhalter und zumal
die gealterten Angestellten folgen seinem Beispiel. Der Sonntag
Vormittag zum mindesten wird in die Arbeitszeit einbezogen, der
Kirchenbesuch hat auch darunter zu leiden, und die Klage der
Geistlichkeit verstummt nicht. Es ist aber auch nichts
Ungewöhnliches, daß die Näherin im bürgerlichen Haushalt früh
morgens um 8 Uhr zur Stelle ist und, »wenn die Arbeit pressiert«,
bis 10 Uhr abends aushält. Unter der Arbeiterschaft ist der
14stündige Arbeitstag das gang und gäbe, sogar die Bahnangestellten
haben ihn inne zu halten.

		Welcher Art ist solche »Arbeit«? Eine aufopferungsvolle gewiß,
eine sehr fleißige sicherlich. Aber doch auch eine Arbeit, die den
Fleiß auf Kosten der Leistung überschätzt, [bookmark: page226] prägnanter ausgedrückt,
die Fleiß mit Leistung gleichsetzt.

		Es wäre aber Irrtum zu wähnen, es träfe das zum mindesten auf
den Handarbeiter zu; auch bei seinem Tagewerk sind Fleiß und
Leistung nicht unmittelbar voneinander abhängig. Man wendete den
Grundsatz aber auch auf geistige Tätigkeit an, und – er wurde
gefährlich. Eine Gefahr, der das Deutschland, zumal das Preußen, in
höchstem Maße das Berlin der Zeit unterlegen ist.

		In dieser Periode stand das Strebertum in Blüte. Aber nicht
davon ist hier die Rede. Sondern, ganz abgesehen von aller Gier
nach Karrieremachen, von einer geistlosen Arbeitsanspannung, einer
Arbeit, die in der Arbeitsverrichtung, nicht in der Leistung das
Ziel sah.

		Es ist für die Zeit charakteristisch: die Philologie blühte auf.
Sie drang zunächst in die Geschichtswissenschaft und die verwandten
Disziplinen ein – sie bemächtigte sich in gewisser Weise des
gesamten Wissenschaftsbetriebs, die Naturkunde nicht ganz
ausgeschlossen. Von einer Philologisierung der Gesamtwissenschaft
ließe sich in dieser Aera sehr wohl reden.

		Und das will besagen? Die Detailforschung, die Akribie, die
Gewissenhaftigkeit werden höher eingeschätzt als der Geist, das
Aktenstudium höher als das Urteil. Ein Jahr der Arbeit ohne
Pfingsten. Der Privatdozent, der Professor werden will, hat seine
Hand auf ein von ihm verfaßtes »Buch« zu legen, und ist es
umfangreich und zuverlässig, so schmunzelt die Fakultät.

		Im Namen eines bestgeschulten, hochgezüchteten Fleißes waren die
französischen Kolonisten, vom Großen Kurfürsten 1685 ins Land
gerufen, nach Berlin gekommen. Hatten sich hier behauptet und es zu
etwas gebracht. Blickt man [bookmark: page227] in dieser Zeit auf das arbeitende Berlin,
so möchte man ihren Einfluß nicht so gering einschätzen, wie
Fontane, der Kolonist, es tat.

		Arbeitszähigkeit aber war ja auch Wesensmerkmal des Märkers
gewesen. Der karge Boden hatte ihn dazu gezwungen, dazu gezüchtet.
War noch eben die Frage nach den Bevölkerungsschichten aufgetaucht,
die sich in diesem beständigen Wechsel des Einwohner-Zustroms,
-Abzugs auf dem Berliner Asphaltboden behaupteten – die Antwort
neigt nun und erneut dem Märkertum zu.

		Es gewinnt den Anschein, als sei die Stadt in dieser Aera der
spillernden Ausdehnung und des unvorhergesehenen Zuwachses, der
Großstadtwerdung, als sei das europäische Berlin der Siege in der
Bismarckzeit – märkischer geworden. Gewiß in geistiger Beziehung;
vielleicht auch dem Prozentsatz der Bevölkerungsziffer nach.

		Man mag es als Symbol nehmen (auch wenn man dem Wort mehr als
nur Zwang damit antut), die »Mark« wurde Zahlungsmittel. [bookmark: page228]

	
		
		Der Berliner Gassenhauer

		In dieser Zeit stirbt das Volkslied. Noch werden ein paar Lieder
zeitgenössischer Dichter, vor allen Uhlands »Ich hatt' einen
Kameraden«, Geibels »Der Mai ist gekommen« zu frohem
Gemeinschaftsbesitz, noch singen die marschierenden
Truppenkolonnen, und doch ist, als hätte eine schöpferische Kraft
im Volksinnern ausgesetzt. Dafür hebt in den Straßen der Großstadt
ein Singsang an.

		Heine hat es ergötzlich geschildert, wie ihn in Berlin das Lied
vom »Jungfernkranz« überallhin und bis in die Arme der Liebe
verfolgte: – »aber der Jungfernkranz ist permanent; wenn der eine
ihn beendigt hat, fängt ihn der andere wieder von vorne an; aus
allen Häusern klingt er mir entgegen; jeder pfeift ihn mit eigenen
Variationen; ja, ich glaube fast, die Hunde auf der Straße bellen
ihn.« Das war im Berlin des Jahres 1822, und das Besondere an der
Angelegenheit war, daß hier einmal ausnahmsweise ein Lied aus einer
Oper zum Gassenhauer geworden war.

		Im Gassenhauer sucht ein Unterdrücktes Befreiung; und vielleicht
ist gerade dies das seelisch Bekömmliche am Gassenhauer, daß der
ungekannte Passant dem Passanten, der gutgekleidete Herr dem
Schusterjungen die Melodie von den Lippen nimmt.

		Es gibt Zeiten, in denen der Gassenhauer schläft; dann wieder
andere, und er ist in aller Munde. Nicht unmöglich, [bookmark: page229] daß er da am
begehrlichsten hinter den Stirnen quinqueliert und zwischen den
Ohren girrt, wo man es als selbstverständlich ablehnt, ihn laut
werden zu lassen.

		 

		Nicht jeder weithin bekannte Operettenschlager ist Gassenhauer,
doch kann sehr wohl ein Operettenschlager zum Gassenhauer werden.
Beinahe aber fühlt man sich versucht, die Frage umzukehren und
dahin zu formulieren: ob nicht das Aufblühen der Operette in den
achtziger und neunziger Jahren des verflossenen Jahrhunderts zum
Teil auch dadurch bedingt war, daß ein hungriges Verlangen nach
Gassenhauern aufgekommen war?

		Vom Orchester zur Drehorgel, von der Bühne in den Fabriksaal,
Millöcker hatte den Vortritt, andere folgten, und alsbald sang,
pfiff, leierte, trompetete es überall: »Ach, ich hab sie ja nur auf
die Schulter geküßt«; »Mein idealer Lebenszweck ist Borstenvieh,
ist Schweinespeck«; »Nur für Natur hegte sie Sympathie«; »Komm
herab, o Madonna Teresa« – und die wenigsten, die es sangen, wußten
um den Zusammenhang. In ihren eigenen dummen Erlebnissen führten
sie den Schlüssel. Zum Gassenhauer geworden, hatte der
Operettenschlager seinen Text, seine Wesenheit, seine Bedingtheit
von Grund aus gewandelt.

		Um die nämliche Zeit geschah etwas Seltsames. Zum Gassenhauer
wurde das Lied vom Kanapee mit den (sich gleichfalls wandelnden)
Schlußversen: »Die Seele schwingt sich in die Höh', der Leib bleibt
auf dem Kanapee,« dessen erste Niederschrift aus dem Jahre 1740
stammt und nach dem bis dahin nicht allzuviele gefragt hatten: »Das
Kanapee ist mein Vergnügen, / Drauf ich mir was zugute tu, [bookmark: page230] / Drauf
kann ich recht vergnüget liegen / In meiner allzu sanften Ruh; /
Tut mir's in allen Gliedern weh, / So leg' ich mich aufs
Kanapee.«

		Unerfindlich zunächst, was gerade dies Lied den Menschen der
achtziger und neunziger Jahre zu sagen hatte, und wie es aus der
guten und gepflegten Bürgerstube auf die Gasse gelangte.

		Die nämliche Zeit muß aber ein geradezu ungeheuerliches
Bedürfnis nach Gassenhauern verspürt haben, denn es wurden nun
eigene Gassenhauer gedichtet, komponiert, auf die Walzen der
Leierkästen übertragen. Von Ludolf Waldmann rührt her: »Denke dir,
mein Liebchen, was ich im Traume gesehn« und »Fischerin du kleine,
fahre nicht alleine,« Otto Teich gab sein »Im Grunewald, im
Grunewald ist Holzauktion«; bekannten Melodien wurden neue Texte
untergelegt, und diese Texte tauchten gleich in mehreren
Variationen auf: »Siehste wohl, da kimmt er, große Schritte nimmt
er«; »Eins, zwei, drei, an der Bank vorbei«; »Mutter, der Mann mit
dem Koks ist da«; – und die all das sangen, gaben sich damit
Tanzmelodien hin, aber es muß doch etwas Besonderes auch im Sinn
oder Unsinn der Texte enthalten sein, das Anlaß gab, die Worte auf
aller Lippen zu führen?

		Es ist schwer dahinterzukommen, aber dies »Eins, zwei, drei, an
der Bank vorbei« und das in seiner Weise geradezu klassische:
»Mutter, der Mann mit dem Koks ist da, / Sei doch man stille, ich
weiß es ja; / Ich hab kein Geld, du hast kein Geld – / Wer hat denn
den Mann mit dem Koks bestellt?« scheinen geradezu verfasserlos
entstanden zu sein, als hätte sich Wort zu Wort und Reim zu Reim im
anonymen Neckspiel gefunden. [bookmark: page231]

		 

		Das Lied, das zum Gassenhauer wird, büßt, durch diese Tatsache
als solche, seine Stimmungskraft ein; schlägt in sein Gegenteil um;
gewinnt eine ausgesprochen ironische Spiegelung. (Ja, man könnte
sagen, der Gassenhauer sei die romantische Ironie in der
Pfütze.)

		Ganz klar: nicht der Bräutigam mit dem Myrtensträußchen im
Knopfloch, der die Hochzeitskutsche besteigt, wird vor sich
hinflöten: »Wir winden dir den Jungfernkranz.« Weit eher der
Abenteuermüde, der nächtens aus dem Bett seines Mädchens kommt und
durch die mangelhaft beleuchteten Straßen heimstrolcht; oder der
Gleichmütige, der beim Anbandelungsversuch bei einer Spröden
abgefahren ist und dem Mädchen ihr dorniges Jungferntum wohl oder
übel gönnen muß; oder nun doch der Bräutigam mit dem
Myrtensträußchen im Frackknopfloch – aber er geht die Ehe ein, um
seine bös ins Wanken geratenen Vermögensverhältnisse zu regeln und
erblickt in der himmelblauen Seide bereits die blauen
Kassenscheine. Aber es muß nun einmal sein! Also: »Wir winden dir
den Jungfernkranz mit himmelblauer Seide.«

		»Nur für Natur schwärmte sie ...« Singen das junge Leute auf der
Wanderschaft durch den Wald? Nicht doch! Der Börsianer hat es
zwischen den Zähnen, der mit seiner Kleinen vor der Auslage des
Juweliergeschäfts steht, immer noch in der trügerischen Hoffnung,
daß sie es billiger als um die Perlkette machen werde. Oder es
singen es doch junge Leute auf der Wanderschaft, aber dann
angesichts des Schweinekobens oder des Misthaufens.

		»Denn so wie du, so lieblich und so schön« – nicht der leiert
es, der sein Mädchen feengleich wähnt, sondern der andere, der sein
Verhältnis ganz gern hat, sich ihrer aber [bookmark: page232] ein klein bißchen
schämt. (Das heißt, sie ist nicht derart, daß man sie vor den
Kameraden sehen läßt.)

		Der Gassenhauer: »Mein idealer Lebenszweck« heißt in die
vernunftgemäße Alltagssprache übersetzt: Um Gotteswillen, Kinder,
nur keine Ideale!

		Und ein letztes: kein Mensch, dem die Kohlenrechnung Sorge
macht, wird den Mann mit dem Koks flöten. Der Koks ist hier ja
überhaupt nur Symbol für das allgemeine Klammsein. Singt es einer
aber angesichts der Kohlenrechnung, so darf man sicher sein, daß er
sie nicht bezahlt und sich darüber kein graues Haar wachsen läßt.
Deshalb ist die Variante lehrreich: »Hat noch die Rechnung vons
vorje Jahr.«

		Träger des Gassenhauers ist im Berliner Volksbewußtsein dieser
Zeit der Schusterjunge. Warum?

		 

		Jeder Gassenhauer, das kann füglich behauptet werden, hat einen
erotischen Einschlag. Der liegt manchmal offen und frech zutage, so
in der »Holzauktion«, wenn es heißt: »Der ganze Klafter Süßholz
kost' nen Taler.« Meist aber besteht neben der offiziellen Fassung
die der unbeleuchteten Gasse: »Fischerin du kleine, zeig mir deine
Beine«, »Anna, zu dir ist mein liebster Gang« – »Anna, von dir ist
mein Liebster krank«, und was dergleichen Scheußlichkeiten mehr
sind.

		Diese Erotik kann nun aber auch, und das ist kennzeichnend, in
die bürgerliche Sphäre »herab«gesetzt werden. Nun heißt das Lied
von dem »Mann mit dem Koks« und scheint damit erst völlig zeitgemäß
zu werden: »Mutter, der Herr Referendar ist da, / Sag ich nun nein,
oder sag ich ja? / Ich [bookmark: page233] hab kein Geld, er hat kein Geld / –
Wenn er nun durch das Examen fällt?«

		Diesem Lied und solcher Variante gegenüber mag den
Literarhistoriker das Gefühl beschleichen, der Gassenhauer habe vom
aufkommenden Naturalismus eben dieser Jahre irgendwie
profitiert.

		Wesentlich: die Erotik des Gassenhauers ist niemals wirkliche
Erotik. Nicht im Sinne der Liebe, auch nicht in dem der Sinnenlust.
Er ruft die eine wie die andere, um sie hinabzusetzen oder der
Lächerlichkeit preiszugeben.

		Oder wäre das Anreiz oder Aufstachelung oder wie immer man es
nennen will, wenn es heißt: »Der ganze Klafter Süßholz kost' nen
Taler«? Just das Gegenteil von all dem ist es.

		Der Berliner Schusterjunge wird wissen, warum.

		 

		Es scheint nichts Zeitloseres als den Gassenhauer zu geben: er
ist in Wirklichkeit wie nur irgendwelche künstlerische Erscheinung
zeitlich bedingt. Schon heut singt niemand mehr diese Lieder der
achtziger und neunziger Jahre.

		Wie geschah es, daß das Lied vom Kanapee, das ein Jahrhundert
hindurch in gleichsam unterirdischem Gerinnsel seinen Lauf genommen
hatte, plötzlich durchs Pflaster auf die Gasse sprang? Es gewann
eine neue Fassung; sie lautet: »Will mich einmal ein guter Freund
besuchen, / So soll er mir willkommen sein, / Ich setz' ihm vor den
allerbesten Kuchen / Und auch ein Glas Champagnerwein. / Dann
setzen wir uns hin / Wohl auf das Kanapee / Und rufen: dreimal hoch
das Kanapee«; aber die neue Fassung gibt darüber keinen Aufschluß.
[bookmark: page234]

		Vielmehr: das Bürgertum war wohlhabend geworden. Es hatte seine
Renaissancepracht und seine Plüschgarnitur. Hinter dem über Eck
gestellten Sofa prangte das Makartbukett. Von den Simsen leuchtete
das Cuivre poli. Das Kanapee als solches war lächerlich geworden:
es spukte, toter Begriff, als Versatzstück einer überwundenen Enge;
der Bürger selbst suchte seine Freuden nicht mehr zu Haus –:
gegebener Zeitpunkt, das ehrlich und aufrichtig gemeinte Lied von
den Freuden friedlichen Kanapeedaseins zum Gassenhauer werden zu
lassen. Der Gassenhauer war der Spott auf eine Spießbürgerlichkeit,
die man überwunden zu haben wähnte, – in der man, unter neu
aufgeputzter Oberfläche, tiefer, tiefst steckte.

		Man weiß nicht, ob der ungekannte Verfasser der Ueberzeugung
lebte, daß die Seele beim Tode ihren Aufschwung nehme;
wahrscheinlich tat er's. Aber man weiß, daß der Bürger der
Bismarckzeit die das Lied beherrschenden Verse: »Die Seele
schwinget sich / Wohl in die Höh', juchhe! / Der Leib allein bleibt
auf dem Kanapee,« als Gassenhauer sang, weil er
frisch-frei-fröhlich davon überzeugt war, daß mit dem Tode alles zu
Ende, die sogenannte Seele, auf die bekanntlich kein Seziermesser
gestoßen war, als Funktion des Körpers miterloschen sei. Zum
Gassenhauer geworden, ist das Kanapeelied Zeitdokument für den
Verzicht auf den Unsterblichkeitsglauben.

		Das Gebot des Gassenhauers heißt: Verzicht. Die Romantik war
dieser Aera der Siege, des wirtschaftlichen Aufschwungs und der
gelösten Welträtsel in einigermaßen komischem Licht erschienen, und
siehe da, es erstehen angesichts der jetzt ernst genommenen
altdeutschen Speisezimmer und Butzenscheibentrinkstuben die
Gassenhauer von Ludolf Waldmann »Fischerin du kleine« und »Denke
dir, mein Liebchen, [bookmark: page235] was ich im Traume gesehn.« Dabei war es
nicht ausgeschlossen, daß man solcher Kitschromantik nicht ein
Sehnsüchtlein nachsandte; nur durfte man das nicht zeigen; also
sang man den Gassenhauer, dies letzte Gefühl zu verbergen; der
Ernst der Stunde gehörte dem tsching tsching bumdara.

		Der Naturalismus kam auf und mit ihm der Mann mit dem Koks und
die Holzauktion. Beweis, daß auch der Naturalismus nicht ernst
genommen wurde. »Der Forstgehilfe küßt des Försters Tochter, / Für
'n Taler, für 'n Taler. / Der Förster, auf den Forstgehilfen pocht
er, für 'n Taler.«

		 

		Es hat den Berliner Schusterjungen, dem das Volksbewußtsein den
Gassenhauer in den Mund legt, nie gegeben, oder immer nur in
Annäherung an das Ideal. Er ist Symbol.

		Berlin hat sich seinen Schusterjungen – in den vierziger Jahren
gewann die Figur greifbare Gestalt, erlangte sie sogar etwas von
politischer Geltung – aus einem inneren Bedürfnis heraus
geschaffen. Die Stadt erhielt eine Bedeutung, die sie selber
überraschte, in die sie sich nicht ohne weiteres hineinfand; man
wähnte die Welt zu kommandieren, und wußte sich in tausend
Abhängigkeiten; man war wohlhabend geworden, aber die alte
Pfennigfuchserei steckte noch im Blut; man pochte auf
Ueberlegenheit, und schielte doch dem Fremden auf den Rock. Da
erstand, ein Retter in tausend Nöten, der Berliner Schusterjunge.
Wer war er?

		Er hatte den Kehrmichnichtdran. Ihm konnte nichts was anhaben.
Die Bedürfnislosigkeit sein Reichtum, sein Waffen und Wehr die
Schnoddrigkeit. Er hatte Antwort auf [bookmark: page236] alle Fragen, Geistesgegenwart in
jeglicher Fährnis. Und das alles – weil er auf alles pfiff.

		Der Schusterjunge war Träger des Gassenhauers und nun sieht man
klar:

		Die Situationen, in denen sich der Gassenhauer auf die Lippen
drängt, sind schon zum Teil gekennzeichnet worden; dort aber galt
es den einzelnen und die besondere Gelegenheit; Wesen des
Gassenhauers aber ist, daß er »zu seiner Zeit« allen genehm
wird.

		So viele der Gassenhauer und so viele Gefühle sie scheinbar
heraufbeschwören, so mannigfach die Texte und so abgewandelt die
Melodien, der Sinn des Gassenhauers ist immer der gleiche und
heißt: Ich pfeife drauf.

		Das geschieht in tänzerischer Weise, und der Gassenhauer ist den
jeweilig modischen Tanzrhythmen untertan. Es sind aber nicht alle
Zeiten, die dies Bedürfnis nach dem Gassenhauer in dem Maße hegen,
wie es in den achtziger und neunziger Jahren des verflossenen
Jahrhunderts, und zumal in der Reichshauptstadt, der Fall war.

		 

		Theodor Fontane hat eine kleine Erzählung geschrieben, die,
wenig beachtet, für sein Gesamtwerk und die Zeitstimmung sehr
aufschlußreich ist. Sie heißt »Professor Lezius oder Wieder daheim«
und steht in »Von vor und nach der Reise«.

		Professor Lezius, pensioniert, hat den langen Sommer im
Riesengebirge verbracht und ist da seinen Studien über die
nordeuropäischen Gentianazeen nachgegangen. Er trifft in Berlin
ein, läßt die Weinkiste mit der botanischen Ausbeute auf den
Kutschbock laden – Gott sei Dank! daß niemand [bookmark: page237] ihn auf dem Bahnhof
abgeholt hat –, und tritt die Droschkenfahrt nach seiner Wohnung
an. Er absolviert sie mit sauersüßem Gesicht, hält den Gaul,
während der Kutscher die Kiste hinaufträgt, überzeugt sich, daß
glücklicherweise keine Girlande angebracht ist, gibt Frau und
Tochter den obligaten Kuß, reicht dem Dienstmädchen die Hand,
trinkt sein Selterwasser und eine Stunde darauf seinen Tee, und
geht sehr früh zu Bett.

		Am nächsten Morgen steht er sehr spät auf und tritt zunächst
seinen Tiergartenspaziergang an. Dann erzählt er, heimgekehrt, den
Seinen. Er hat wie immer die Enten gefüttert, das beste aber war,
daß da ein kleines Mädchen hockte, das nicht weit genug werfen
konnte, die Brocken fielen aufs Land, die Spatzen kamen in Scharen
und rissen sich darum. Genug, er werde sich schon eingewöhnen.

		Darauf die Frau: »Aber Lezius, veranschlagst du uns denn gar
nicht?«

		»Oh, versteht sich; versteht sich, veranschlag ich euch ... Ihr
glaubt es wohl nicht? Wahrhaftig, ich veranschlage euch ... Ich muß
mich nur erst wieder zurechtfinden.«

		Das besagt? Es ist das Zurückschrauben jeder Empfindung. Es ist
das wohlige Sicheinbetten in müde Gefühllosigkeit. Es ist das
Trostsuchen im kaiserlichen Berlin.

		Es ist die Stimmung des Gassenhauers, übergeführt in den Stil
der hohen Literatur.

		Fontanes »Professor Lezius« ist 1892 geschrieben: 1888 hatte
Wilhelm II. den Thron bestiegen, 1890 war Bismarck entlassen
worden. [bookmark: page238]

	
		
		Fünftes Buch

Vom Schauspielertum der Künste und des Lebens

		Theater der Künste

		Man muß bedenken, was für eine Zeit sich hier eine Kunst
schafft: ganz ungebunden, atemlos, unfromm, habsüchtig, formlos,
unsicher in den Fundamenten, fast desperat, unnaiv, durch und durch
bewußt, unedel, gewaltsam, feige.« So Nietzsche in den
Nachlaßgedanken über Richard Wagner. Man macht die notwendigen
Abzüge, und sucht ein Charakteristisches der Kunst dieser Zeit aus
dem Geist der Periode zu erfassen, – Zeit enthüllt damit ihr
eigenes Gesicht.

		Warum muß man die notwendigen Abzüge machen? Wohl weil man
fühlt, daß diese laut schreienden, befehlshaberischen Worte im
Grunde sehr wenig besagen. Sie treffen auf jede, und in gleichem
Maße auf keine Zeit zu. Es sind eben Worte aus eben dieser Epoche
heraus gesprochen; die aber hörte nur noch auf die
Uebertreibung.

		In drei ihrer großen Geister erfüllt die Periode ihr Kunstgebot:
Richard Wagner, Friedrich Nietzsche, Arnold [bookmark: page239] Böcklin. Alle drei
sind, sagen wir bescheiden: religiös interessiert. Alle drei
schaffen Mythos. Keinem von ihnen ersteht dieser Mythos aus dem
Geist der Epoche. Sie graben ihn gleichsam aus; gewinnen ihn aus
der Historie. Alle drei lassen die Zeitgenossen nicht in das
spiegelnde, lebendige Wasser, sondern auf die Fata Morgana blicken.
Was haben die drei gemeinsam?

		Auf diese Frage Antwort suchen, heißt leider nicht, auf das
Große ihres Werkes blicken. Das besteht, und darin gibt sich das
Überzeitliche. Die Untersuchung fordert, auf die kleinen und
kleinlichen Züge zu weisen. Darin verrät sich das
Zeitgebundene.

		Die Wagner, Nietzsche, Böcklin in ihrer Stellung auf der
Zeitbühne zu ergründen, muß man sich gleichsam in die
Theatergarderobe der Zeit begeben. Und siehe da!, schon hängt da
Wagners Barett.

		 

		Es will nicht viel besagen, wenn Richard Wagner in einem
Jugendbrief schreibt – »was mich am meisten empört, ist, daß ich so
überaus wohl und gesund aussehe!« – den Wunsch, interessant zu
erscheinen, hegten und hegen die vielen. Selbst sein Luxusbedürfnis
– »ich muß reich sein; ich muß rücksichtslos Tausende und Tausende
aufopfern können, um mir Raum, Zeit und Bereitwilligkeit zu
erkaufen –« auch seine für beide Teile in gleicher Weise
bezeichnende Freundschaft mit König Ludwig II. braucht hier kaum in
die Wagschale gelegt zu werden. Aber es will doch etwas besagen,
wenn Wagner (1850) an Liszt schreibt: »Glaub mir, ich wäre zehnmal
glücklicher, wenn ich dramatischer Darsteller statt dramatischer
Dichter und Komponist [bookmark: page240] wäre«; wenn er vom Sänger fordert, zu
allernächst ein guter Schauspieler zu sein. Es kennzeichnet, daß
ihn Schiller immer erneut in seinen Bannkreis zieht, während er an
Goethe wenig teil hat. Der große Beherrscher der Bühne seiner Zeit,
der das dramatische Gesamtkunstwerk sich träumte und in seiner
Weise schuf, wird auch durch das Schauspielerische im eigenen
Selbst (so gewiß wie nicht nur dadurch) zu seinem großen, allzu
»großen« Werk aufgerufen.

		Was war es denn, was Wagner in dem magischen Kreis des
Schopenhauerschen Pessimismus festhielt? Seelische Veranlagung?
Vielleicht. Philosophische Halbbildung? Gewiß! Aber es ist doch
auch nicht zu übersehen, daß die Zeitmode den Pessimismus
»interessant« gemacht hatte, und daß er den Schauspielernden eben
dieser Zeit Schminke war. (Man legte »bleich« auf.)

		Man weiß, daß es Nietzsche war (Fontane sagte von Wagner nur: er
mogelt), der den Vorwurf des Schauspielertums gegen Wagner erhoben
hat. So gewiß das aus getäuschter Liebe geschah, so gewiß diese
Enttäuschung Nietzsche lange Zeit verhindert hat, sich das Auge für
das Große in Wagners Werk, diese gewaltige Theatralisierung der
Leidenschaften, offen zu halten, so gewiß besteht seine
Feststellung des Schauspielertums in Wagner zu Fug und Recht. Man
könnte mit gelinder Paradoxie weitergehn und sagen: dies große Werk
wäre ohne die schauspielernde Kraft, die bereits mit der Konzeption
einsetzt, die Gestaltung bedingt, die Szene aufbaut, die Musik
peitscht, nicht nur wirkungsärmer, nein, auch kleiner geworden.

		Aus Nietzsche: »So dürfte man wohl in ihm eine schauspielerische
Urbegabung annehmen, welche es sich versagen mußte, sich auf dem
nächsten trivialsten Wege zu befriedigen, [bookmark: page241] und welche in der Heranziehung
aller Künste zu einer großen schauspielerischen Offenbarung ihre
Auskunft und ihre Rettung fand.« »War Wagner überhaupt ein Musiker?
Jedenfalls war er etwas anderes mehr: nämlich ein unvergleichlicher
Histrio, der größte Mime, das erstaunlichste Theatergenie, das die
Deutschen gehabt haben, unser Szeniker par
excellence.« Woran sich denn freilich das tiefe Wort knüpft:
»Man ist Schauspieler damit, daß man eine Einsicht vor dem
Rest der Menschen voraus hat: was als wahr wirken soll, darf nicht
wahr sein.«

		Nietzsche nennt Wagners drei Stimulantien, die die Reizmittel
aller Erschöpften seien: das Brutale, das Künstliche und das
Unschuldige. Aus solchen Stimulantien heraus erstehe das
hysterisch-heroische Weib, das Wagner erfunden und in Musik gesetzt
habe. Fortgang auf solchem Wege sei es, daß die Attitüde der Zweck,
Drama und Musik aber immer nur ihre Mittel seien. Freilich verkennt
Nietzsche auch nicht, daß Wagner, in seinem Streben nach Erneuerung
der Kunst, die Bühne zur Aufflugsebene habe nehmen müssen, sei sie
doch damals, als er hervortrat, die einzige noch vorhandene
künstlerische Basis gewesen.

		Fast will es scheinen: mehr als alle Enthüllungen Nietzsches
deckt es Wagners Schauspielertum auf, daß sich ein Hans Makart, der
Maler der Pose, zu Deckengemälden mit Motiven aus dem »Ring der
Nibelungen« anreizen ließ. Aus der Geste formt sich diese Zeit die
Gestalt.

		Aber war es wirklich nur enttäuschte Liebe, was Nietzsche gegen
Wagner aufrief? Vielmehr: der Dolch, den er dem Freunde in den
Rücken stieß, war noch naß aus der Wunde, die er sich selber
beigebracht hatte.

		Sehr wahrscheinlich, daß sich Nietzsche des Schauspielertums in
ihm selber bewußt gewesen ist. Zweifellos, daß es [bookmark: page242] in seinem Werk besteht.
Unter seinen Büchern ist der »Zarathustra« das Buch, hinter dem die
Erkenntnis: »Was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein«
hervorlugt.

		Wenn ein Nietzsche, der um das Ringen um Gott wie wenige wußte,
seinen Zarathustra sagen läßt: »Wenn es Götter gäbe, wie hielte
ich's aus, kein Gott zu sein! Also gibt es keine Götter«, so ist
damit ein sehr anders geartetes Empfinden, als es der Wortlaut
vorspiegelt, sehr anders geartet eingekleidet, drapiert, auf die
Bühne gezerrt. Im Gefühl des Lesers stellt sich geradezu eine
Kitschvorstellung, das seelische Gleichgewicht wieder herzustellen,
dabei ein: die Vorstellung des Komödianten, dem daheim sein Weib
gestorben ist, der vom Totenbett hinwegeilt, den Theaterbart
umbindet und den Lear agiert.

		Es steht dies eine Wort hier aber für viele im »Zarathustra«,
die in gleicher Weise verräterisch werden.

		Und dennoch ist ein anderes im »Zarathustra« für das
Schauspielerische in Nietzsche in noch höherem Grade kennzeichnend.
Zarathustra sucht sich jeweilig für seine Gedankengänge Dekoration:
der Niederstieg vom Berge, die Stadt, die Höhle, der Sonnenaufgang;
und Requisiten: die Tiere, der Adler, die Schlange. Ja, hat man
gesagt: das eben sei das »Dichterische« im Zarathustra! Mit
nichten. Wäre dies alles verdichtet, es wirkte nicht dekorativ. Das
aber tut es. Es ist auch nicht wahr, daß dies Landschaftliche im
»Zarathustra« individuell erfaßt sei; Nietzsche sieht nicht die
Pinie, sondern den Baum; er greift nicht die Schlange, sondern das
Reptil; was er vor Augen hat, dieser dennoch sehr redliche
Wanderer, sind Gemäldeausstellungsvisionen.

		(Lichtwark sah den Fluch der Zeit darin, daß die Bilder nicht
mehr für bestimmten Zweck und nicht mehr für besondere Zimmer
gemalt würden, sondern für Ausstellungen; [bookmark: page243] das führe naturnotwendig zu
Affektation, aus dem Bedürfnis, unter vielen Bildern aufzufallen.
»Hat es jemals vor unserem Jahrhundert eine affektierte Kunst
gegeben?«)

		Nietzsches dekoratives Denken: »Wohl bin ich ein Wald und eine
Nacht dunkler Bäume: doch wer vor meinem Dunkel nicht scheut, der
findet auch Rosenhänge unter meinen Zypressen« (selige Rosenhänge,
die im Wald und unter Zypressen gedeihen).

		Nietzsches dekoratives Denken: »Dort ist die Gräberinsel, die
schweigsame; dort sind auch die Gräber meiner Jugend. Dahin will
ich einen immergrünen Kranz des Lebens tragen.« Man vergegenwärtigt
unmittelbar die Toteninsel Böcklins. Warum man dies
Ausstellungsbild vor Augen hat? Gerade weil die Worte jedweder
Anschaulichkeit entbehren.

		Bei Böcklin läßt sich der Weg unschwer verfolgen. Seine Anfänge
sind ein Dienen und Begreifen, ein Lernen an der Natur. Sein Ruhm
heißt: Natur-Dekorateur sein. Die Frauengestalten seiner Spätzeit
muten an, als wären sie insgesamt Hofopernsängerinnen a. D.,
berühmt geworden in Wagner-Opern. Sie verleugnen eine verräterische
Verwandtschaft mit Lenbachs sich im Abweisen anbietenden
Kokottendamen nicht.

		Böcklin malt (um 1865) das Liebespaar auf einem Hügel. Beide
sind nackt, beide posieren in die Landschaft hinein; und wenn man
Haltung und Gesichtsausdruck des frisierten Mädchens analysieren
wollte, müßte man sagen: sie bereut, was sie gegeben hat. Man kann
allenfalls auch jahreszeitliche Stimmungen aus dem Bilde lesen, nur
eben nichts von Liebe. Die Schaustellung, nicht die Empfindung,
entscheidet, – Ausstellungskunst. [bookmark: page244]

		Oder: denkt diese Lautenspielerin (1875) an ihr Instrument und
an die Melodie darin? Schwerlich! Sie steht auf der Bühne, erfüllt
in ihrer Gewandung eine koloristische Aufgabe, die
Hintergrunddekoration heißt »Landschaft«.

		Und das eben ist es, was den späten Böcklin kennzeichnet. Er
arrangiert Landschaft, wie man Kulissen schiebt. Er arrangiert in
eindrucksvoller, viel zu eindrucksvoller Weise. Er häuft die
Versatzstücke. Er gibt Landschaft gleichsam in seelischen
Superlativen, in romantischen Leckerbissen. Wenn er (1875) »Pan
zwischen Säulen« malt, so ist Pan etwas wie ein hyperromantisches
Triumphtor aus Säulenresten gebaut, er tritt als Akteur aus dem
Naturvorhang.

		Hier liegt auch eine Erklärung der Böcklinschen Farbengebung.
Sie entspricht seelisch Wagners (der sie liebte) Musik.

		Böcklin ist nicht bei der Dekoration stehengeblieben, er malte
auch Drama als solches: zu dramatischer Ausdruckskraft wird die
Landschaft aufgerufen. Den Hirten und die Ziegen jagt's den Abhang
hinab. Hoch oben ist Pan aufgetaucht. Ein frisierter Pan. (»Der
Panische Schreck« um 1860).

		 

		In ihrem Ursprung sind Mythos und Religion eins. Löst sich der
Mythos von dem religiösen Empfinden los, so flattert er, ein
Nebelgebilde, in Lüften. Gelingt es ihm wieder Boden zu gewinnen,
so – auf der Bühne. Der seiner unmittelbaren Religiosität beraubte
Mythos ist zu Theaterdasein verdammt.

		Wagner, Nietzsche, Böcklin haben Mythos geschaffen, aber Mythos,
der zu ihrem religiösen Bewußtsein in keiner [bookmark: page245] oder nur loser Verbindung
stand. Das Schauspielerische in ihrer gewiß (zeitlich gesehen)
großen Kunst tritt nirgends unverhüllter zutage, als wo sie sich um
Mythisierung religiöser Vorstellungen mühen.

		Nietzsche und sein »Zarathustra« stehen einem dabei unmittelbar
vor Augen. Nicht nur, weil die Einkleidung dieser Philosopheme
alter religiöser Tradition entnommen ist, vielmehr, weil hier
Gottleugnen Gottbekennen heißt. Auch die Verneinung setzt die
Bejahung voraus. Gerade aber in Gestaltung des Zarathustra-Mythos
verfällt Nietzsche zu tiefst der Schauspielerei seiner Zeit.
»Wohlan, das ist meine Predigt für ihre Ohren: ich bin
Zarathustra, der Gottlose, der da spricht ›wer ist gottloser denn
ich, daß ich mich seiner Unterweisung freue?‹«

		Böcklin wendet sich religiösen Stoffen zu, verliert darüber
seinen mütterlichen Boden und findet sich auf der Rampe wieder. Es
ist ein seltsames Empfinden, mit dem man heut auf sein bekanntes
Bild »Der Gang nach Emmaus« (1876) blickt: als leugnete diese
Landschaft, ausgesprochen heidnisch in sich, den Gang der Männer
und die Begegnungsmöglichkeit mit dem Auferstandnen. Und kaum war
irgendjemand, sagt einem inneres Empfinden, der christlichen
Botschaft ferner, als jener Böcklin, der die Maria Magdalena (1895)
konzipierte: nicht einmal eine gute, nein, eine Provinzdarstellerin
mit schmalzigen Tönen in der Kehle, agiert hier die Büßende.
Böcklins Apostel Paulus (1898): der Garnisonspfarrer mit dem
Seitengewehr in der Hand.

		Der Richard Wagner des »Parsifal«: Wie werden hier Fußwaschung
und Salbung – als wären's beliebige Kleidungsstücke und würden nun
einem, dem sie nicht paffen, anprobiert – zu leeren szenischen
Effekten ausgenützt. Wie schauspielert hier Musik! Es muß nun
freilich [bookmark: page246]
diese Kundry zu einer jener Hysterischen werden, von denen
Nietzsche in Hinblick auf Wagners Frauengestalten sprach, denn
selbst der Fluch, unter dem sie fortlebt, ist aus dem Rock des
Ewigen Juden geschnitten, und der sie ins Leben rief, glaubte
längst nicht mehr an das Verderberin-Weib, sondern verlangte, müde
und alt, dem Zeitgebot gemäß, nach dem Erlöserin-Weib.
Allherrschend ist hier die Geste geworden, nicht nur in dem
zutiefst unfrommen Text, nein, auch in der Musik. Den letzten
äußeren Gradmesser zu gewinnen, richte man sein Augenmerk darauf,
wie oft und unbegründet ein Parsifal ohnmächtig zusammenbricht: der
reine Tor, in jedweder Weise zum Schauspielern gezwungen.

		Aber man sei gerecht: zu dem Mythos Parsifal konnte keine Zeit
weniger seelischen Stoff liefern, als eben die, in der er aus
Süchten neu geboren werden sollte.

		 

		Im Jahre 1902 schreibt Lichtwark, er habe erlebt, daß auch die
Architektur falsches Pathos haben und schauspielern könne. Beispiel
werden ihm dafür die Hannoverschen Museumsbauten und der Dom in
Berlin.

		Dieser Dom, in dem sich denn nun freilich das deutsche Kaisertum
ein verräterisches Denkmal gesetzt hat, ist ihm »eine bösartige
Architektur«. »Wo man sie anpackt, Augenverblendung. Nichts
Gewachsenes, kein Organismus, eine Parodie, eine Karikatur der
Baukunst ...« » Im Dom war ich auch. Lieber Gott! Ich
dachte, schlimmer als außen ginge es nicht. Aber es geht doch, wie
der Augenschein lehrt.« Angesichts des Berliner Doms wird der
Simplicissimus-Witz zu historischem Dokument, jener Witz, [bookmark: page247] der den
Zuckerbäcker mit seinen Lehrjungen vor das Gebäude ruft und ihn
sagen läßt: »Jungens, seht euch das an, da könnt ihr was
lernen!«

		Man sinne dem Gedanken in seiner Tiefe nach: eine Zeit, die
schauspielert, wo sie sich das Gotteshaus baut. Man blickt zurück
auf »Thron und Altar«. Eine Zeit, die da zumeist schauspielert, wo
sie ihr religiöses Empfinden zum Ausdruck zu bringen hat.

		Die Zeit Richard Wagners und damit die seine, die Bismarckzeit,
zu kennzeichnen, hatte Nietzsche die Worte: »durch und durch
bewußt, unedel, gewaltsam, feige« gebraucht. Diese Worte auf ihr
Wesentliches zurückgeführt? Eine Zeit, die in ihrer Kunst
schauspielert.

		 

		In diese Zeit tritt das dramatische Werk Ibsens wie
Gerichtsvollzieher in einen verschuldeten Haushalt.

		Die Einwirkung auf die bürgerliche, diese schauspielernde
Gesellschaft? Das Gesamtwerk Ibsens war Feldzug gegen die
Lebenslüge gewesen: sie hatte der junge Ibsen in dem bewußten
Betrug der »Stützen der Gesellschaft« gefunden; sie der zum Mann
Gereifte im Wellengekräusel schwachherziger Ehezärtlichkeiten
aufgedeckt; sie der Greis in der Mutlosigkeit zum Werk
gebrandmarkt. Monumental war hier der Zeit der Wahrheit-Förderer
erstanden, ihm wurde wie kaum einem Zweiten applaudiert, und in
diesem Applaus zum mindesten war nichts von Schauspielerei.

		Leibhaftig und wesentlich ging die Wahrheitsforderung durch die
innerlich auf Schauspielertum, angewiesene Zeit.

		Die Folge: in einer Vielheit bürgerlicher Köpfe, Menschen, die
ohnedies ihren Halt an der Religion verloren [bookmark: page248] hatten, setzte sich die
Vorstellung fest, daß Wahrheit die ethische Panazäe sei. Im Grunde
könne man tun und lasten, was man wolle, einzige Forderung sei,
sich zur eigenen Tat zu bekennen. Diesen allen wurde Wahrheit zu –
Brutalität.

		Die anderen nun, denen das Schauspielertum unauslöschbar im Blut
saß, begannen – Wahrheit zu schauspielern. Das fällt nicht schwer,
fand aber in der Zeitstimmung die weitere Nahrung, daß man die
Ansicht hegte, des großen Kanzlers eigenste Größe sei es gewesen,
sich des Wahrheitssagens in der Diplomatie als letzten Trumpfs zu
bedienen. Man stellte sich Bismarck – und keineswegs ganz zu
Unrecht – als den Giganten vor, der auf die Spieltische der
politischen Arrangeure und Intriganten die Bombe Wahrheit wirft.
Diesen allen also wurde Wahrheit zu – gesteigertem Schauspielertum,
zu einem neuesten Diplomatentrick.

		Das alles wird man bestätigt finden, wendet man das Augenmerk
von den Künsten ab und der Wirklichkeit zu. [bookmark: page249]

	
		
		Der Beamte

		Schauspielert diese Zeit in ihren Wirklichkeitserscheinungen
etwa nicht? – In der »Fröhlichen Wissenschaft« hat Nietzsche seine
Betrachtungen darüber angestellt, daß die Sorge um den
Lebensunterhalt fast allen Europäern eine Rolle aufzwinge: ihren
Beruf. In die nun wüchsen sie so hinein, daß sie selbst Opfer ihres
»guten Spiels« würden und die Rolle endlich zu Charakter, die Kunst
zu Natur werde.

		Der Beamte betritt die Bühne der Wirklichkeit.

		Der junge Bismarck klagte (1847) darüber, daß die Beamten in
Preußen zu wenig selbständig seien; wie der Mann im Orchester
spiele jeder sein Notenblatt ab, ohne um das Ganze zu wissen; –
Hauptvorwurf gegen den gealterten Bismarck war, daß er die
Selbständigkeit der Beamtenschaft vollends unterdrückt habe.
Bismarck stellt für sein Teil fest, daß nur die Berührung mit
Menschen die Freude am Amt wachhalten könne, – er trifft einen
Universitätskameraden aus den lustigen Göttinger Tagen wieder, und
wird zu seinem Jammer gewahr, daß dem unter dem Druck
kleinstädtischer Verhältnisse die Spannkraft gelähmt, der
Gesichtskreis verengt worden sei.

		Es bestehen, scheint es nach alledem, einige Schwierigkeiten,
die Beamten-Rolle auf der Wirklichkeitsbühne lebenskünstlerisch
durchzuführen. [bookmark: page250]

		Die aber bestanden, sei es auch in wechselndem Maße, in jedweder
Epoche. Wo liegen die Ursachen dafür, daß sich in der Bismarckzeit
hier ein auffälliges Histrionentum ausbildet, der Mensch nicht mehr
die Rolle, sondern die Rolle den Menschen spielt?

		Der Umschwung in der wirtschaftlichen Lage wirkte ein. Der
Bürger war wohlhabend geworden, er streckte sich, er machte Haus.
Mit dem Anwachsen der Ansprüche und dem Sinken der Kaufkraft des
Geldes hatten die Gehaltsaufbesserungen der Beamten in keiner Weise
Schritt gehalten. Man konnte leben; aber man konnte nicht das
standesgemäße Leben führen. Mit der Wahl der Frau fing also die
»Rolle« an; sie mußte das an Vermögen einbringen, was der
Referendar etwa an Titeln und gesellschaftlichem Ansehn in Aussicht
hatte. In den ersten Ehejahren balanzierten gemeinhin dank der
Mitgift Einnahmen und Ausgaben einigermaßen; man hielt sich. Mit
dem Größerwerden der Kinder aber ging man in ein neues Rollenfach
über. Man war Rat, vielleicht sogar Geheimrat geworden. Nun hieß es
darben, um das Winterdiner standesgemäß ausrichten zu können;
darben, um die Toiletten für die Frau und die Kleidung für die
Kinder zu beschaffen. (Die Kleidung des Geheimrats selbst kam erst
in dritter und vierter Linie in Betracht; bei ihm bedeutete ein
Weniger an Schneiderleistung ein Mehr an Würde); darben und – es
nicht merken lassen.

		Fontane hat dafür das Wort: »Die poplige
Unteroffizierswirtschaft der preußischen Verwaltung ist einfach
lächerlich.« Dennoch bleibt die Beamtenstellung – und das ist das
spezifisch Deutsche – in breiten Bevölkerungsschichten das
schlechthin Erstrebenswerte. Die gesicherte Stellung macht es, der
Titel, vor allem aber die Pension. [bookmark: page251] Aussicht auf Pension gilt beinahe schon
wie Hausbesitz, und bereits die jungen Mädchen wissen darum, wenn
sie ihre Augen auf die Freier richten.

		Das hat bei den Subalternen andere Namen als bei den Studierten,
aber der andere Name deckt den gleichen Begriff.

		Daß sich in alldem ein Abstieg des Beamtentums vollziehen mußte,
war unausbleiblich. Im Jahre 1894 schreibt Fontane: »Immer tiefer
sinkt der Beamte, übrigens ganz unverschuldet. Vor hundert Jahren
und fast noch vor fünfzig, war er durch Stellung und Bildung
überlegen, und in seiner Vermögenslage, so bescheiden sie war,
meist nicht zurückstehend; jetzt ist er im Geldpunkt zehnfach
überholt und in natürlicher Konsequenz davon auch in allem andern.
Denn – etliche glänzende Ausnahmen zugegeben – der Besitz ist auch
in Bildungsfragen entscheidend.«

		Fontane macht seinen Spaziergang am Hafenplatz und stößt da auf
ein höchst fragwürdiges Paar. Er: grünlicher Ueberzieher, dritte
Garnitur, und dito Hut, Sie: Morgenhaube unterm Hut,
Sommermäntelchen und Bambuschen, die teils aus Filz, teils aus
Tuchecken zu bestehen scheinen. Nun war Fontane gewiß selbst kein
Elegant, hier aber stieg's doch in ihm hoch. Denn der Herr, der ihm
da begegnete, war einer der ersten Beamten des Staats, mit Sitz im
Herrenhause. »Die ganze Bettelhaftigkeit unserer Zustände stand auf
einen Schlag vor mir« (1870).

		Der Beamte als Mensch und Zeitgenosse ersetzt das, was ihm an
standesgemäßem Einkommen abgeht durch – Würde. Damit steht er auf
der Bühne der Zeit. Der Wichtigtuer. Beim Subalternen heißt das im
Sprachgebrauch des Alltags: Grobheit; beim Hochgestellten:
Unnahbarkeit. [bookmark: page252]

		Ueber das Wichtignehmen und Sich-Wichtignehmen des Beamtentums
hat Fontane seine besonderen Betrachtungen angestellt. Versteht
sich! durch sein Wichtignehmen aller Nichtigkeiten war der
preußische Staat groß geworden. Es war sogar kraft dieses
Wichtignehmens gelungen, durch Generationen hindurch brauchbare und
tüchtige Beamtenfamilien heranzubilden. Es habe aber alles seine
Zeit, und die Zeit habe man verpaßt, da es geboten gewesen
wäre, dem Scheinwesen ein Ende zu setzen. Fontane schreibt das im
Jahre 1880 und meint, nunmehr sei es Forderung, daß ein Leutnant
nur eben ein Leutnant sei und nicht ein Halbgott oder was
Exzeptionelles. »Aber wir arbeiten immer noch mit falschen Werten
und stecken immer noch im ›Wichtignehmen‹ drin, wo längst schon
nichts mehr wichtig zu nehmen ist.«

		Also: man spielt in Deutschland noch historisches Schaustück,
während in Frankreich und England bereits Gegenwartsmenschen auf
der Bühne stehen.

		Wesentlich aber für das Schauspielertum des Beamten in dieser
Zeit wird noch ein Faktor. Er heißt: Karrieremachen.

		Bismarck hat einmal darauf hingewiesen: früher sei man Landrat
geworden, um Landrat zu bleiben und als Vater seines Kreises
begraben zu werden; jetzt werde man Landrat im Hinblick auf den
Regierungsrat, das Parlament, das Ministerium. War dem so, und
daran ist kein Zweifel, so ist damit beides, Tätigkeitsfeld und
Stellung der Persönlichkeit innerhalb dieses Feldes verschoben.
Denn die Tätigkeit bedeutet nun nichts in sich; sie wird nur als
Uebergangsleistung gewertet; Maßstab ist nicht mehr der gebrachte
Dienst, sondern das Inslichtsetzen der Begabung. Die Persönlichkeit
als solche aber verliert den gesicherten, [bookmark: page253] den naturgegebenen Boden
unter den Füßen und nimmt all die Eigenschaften an, die das
Klettern erleichtern: Anschmiegungsfähigkeit, Fixigkeit,
Duckvermögen, Rückgratlosigkeit.

		Der Streber steht auf der Bühne der Zeit. Sein Name ist
Legion.

		Strebertum heißt aber auch, die eigene Ueberzeugung, wo es
einträglich erscheint, verleugnen. Und das ist der
Persönlichkeitstod. Der Streber ist gleichsam nur noch
Schauspieler, ein Privatleben führt er kaum.

		Blüte des Strebertums ist der Neid. Bismarck hat vom Grafen
Harry Arnim das Wort zitiert: »In jedem Vordermann in der Karriere
sehe ich einen persönlichen Feind und behandle ihn dementsprechend.
Nur darf er es nicht merken, so lange er mein Vorgesetzter ist.«
Damit taucht das zeitbeliebte Bild von der Beresinabrücke im
Karrieremachen auf.

		Was aber heißt Karrieremachen? Fontane beantwortet die Frage aus
der zeitgemäßen Anschauung heraus dahin: nach Berlin kommen. Und
eben damit schließt sich der Ring. Die nach Berlin Gekommenen
finden sich in die Kreise des wohlhabenden Bürgertums
hineingeschoben; »Mitmachen« lautet das unumgängliche Gebot; es zu
befolgen, reichen die Mittel nicht aus. Führte die veränderte
wirtschaftliche Lage den Beamten ins Schauspielertum hinein, so
hält ihn das Karrieremachen auf eben dem Bühnenposten fester.
Letztes Ziel des Karrieremachens war demgemäß – der Ausgangspunkt,
von dem man aufbrach.

		Von »Militär- und Zivilschustern« sprach man damals. Es erhellt:
der Schuster, der Karriere macht, bleibt erst recht bei seinen
Leisten.

		Sterne am Karrierehimmel sind die Orden. Fontane leugnet ihren
praktischen Wert durchaus nicht, wenn er sich [bookmark: page254] auch bewußt ist, daß man
bei gewissen Gelegenheiten (Verkehr in adligen Häusern) klüger tue,
sie nicht anzulegen. Aber er erzählt auch von dem Baurat, Freund
seines Freundes Lucae, der auf dem Sterbebett den Roten Adlerorden
empfing und dessen letztes Wort, den Orden in der Hand, war: »Ich
habe nicht umsonst gelebt.«

		Ein Narr? Vielleicht im Schauspielertum des Beamtenberufs der
Prominente. Einer, dem die Rolle (wovon Nietzsche sprach) völlig
zur Natur geworden war.

		Bismarck erzählt vom Herrn von Boetticher (den er haßte), daß er
in getäuschter Erwartung auf einen Orden in Tränen auszubrechen
pflegte (weibliches Rollenfach der naiv Sentimentalen).

		Aber selbst ein Mann von der inneren Bedeutung eines Rudolf
Hildebrand schreibt im Jahre 1868 (am Reformationsfest!) in sein
Tagebuch, daß er zum außerordentlichen Professor ernannt sei: »Nun
ist's wahr! mein höchster irdischer Wunsch erfüllt sich!« Das
macht: die Zeitbühne war derart mit überkommenen Anschauungen
verrammelt, daß jedweder, der sich auf eine Rolle vorbereitet und
sie übernommen hatte, darin auszuharren und sie zu pathetisieren
hatte, bis der Tod, abermals in der Rolle des Vorgesetzten, ihn in
Pension gehen hieß.

		Man denkt der drei Fontaneschen Gedichte: »Hoffest«, bei dem der
»Offizielle« den besten Freund aus den freien Berufen nicht kennt;
»Der Subalterne«, der alles zu können glaubt und das ganze Jahr
über raunzt, bis ihm das Ordensfest das seelische Gleichgewicht
wieder herstellt; der »Sommer- und Wintergeheimrat«, der mit dir im
Bade freundschaftlich verkehrte, dich aber beim Botschaftsdiner nur
ungern begrüßt, – allesamt Figuranten der einen Rolle. [bookmark: page255]

		Es kommt aber daneben in dieser Zeit ein ganz eigenes
Schauspielertum, auf: der Beamte als Schwerarbeiter. Der gedeiht in
Ministerial- und Generalstabskreisen. Man hat gestern wieder bis
drei Uhr am Schreibtisch gesessen, ist heut zwischen acht und neun
bereits auf dem Weg zum Amt. Dringende Sache; man darf nicht
darüber sprechen; morgen Vortrag bei Exzellenz. Und dies
Schauspielern mit Arbeit (die aber auch wirklich geleistet wird)
ist ein denkbar Kennzeichnendes, Trübseliges der Zeit. Zeigt es
doch, daß die Eingebung, die geistige Uebersicht nichts, die
Bewältigung des Aktenmaterials alles gilt.

		Das ist das Leid der Zeit: zu Subalternen macht sie auch die
Hochgestellten. Und entschädigt sie dafür? Durch ein
Rollenstichwort.

		Fontanes Sohn hat das Referendarexamen bestanden, und der Vater
schreibt: »Er läßt sich neue Karten stechen, steigert seine
Schnurrbartspflege und sieht seiner Abkommandierung nach Bernau
oder Alt-Landsberg entgegen.« Das weist auf das »schnurrbärtige
Wesen« der Zeit. Als Letzter erscheint der Simplizissimus-Assessor
auf der Bühne. Er hat die Tugenden einer Zeit der militärischen
Großtaten in Zivil. Er ist auch Reserveoffizier. [bookmark: page256]

	
		
		Der Reserveoffizier

		Im Jahre 1891 befand sich General von Versen in London, um den
Kaiser bei einer Beerdigung zu vertreten. Eines Morgens zu
ungewöhnlich früher Stunde wurde der Attaché der deutschen
Botschaft aus dem Schlaf geweckt, der General sei in der Botschaft
erschienen und wünsche, daß sofort ein Chiffretelegramm an Majestät
abgefertigt werde. Was war geschehen? Der General hatte eine
Einladung zur Hoftafel erhalten, auf der vermerkt war »
Evening dress«. Er sagte, es sei ein
Affront gegen seinen kaiserlichen Herrn, ihm zuzumuten, in Zivil zu
erscheinen.

		Militär und Zivil. Die Kluft zwischen beiden besteht, und
vielleicht war es nur holde Täuschung einer flüchtigen und kurzen
Frist während der Freiheitskriege gewesen, daß man wähnen konnte,
sie habe sich geschlossen. Sie besteht fürderhin, und zumal in
Preußen, sie erweitert sich in dieser Zeit nach den Siegen
beständig.

		Selbst eine so unabhängige Natur wie der Fürst Hohenlohe kommt
als Botschafter in Paris, als Statthalter im Reichsland, um die
Uniformfrage nicht herum, mag sie ihn verdrießen, sie beschäftigt
ihn doch. Gelegentlich ist er gezwungen, ein längeres Schreiben an
Herbert Bismarck zu richten, um sich den Doppelposten vor dem
Statthalterpalais zu sichern: General von Albedyll sei verstimmt,
daß [bookmark: page257]
man nicht ihn zum Statthalter ernannt habe, und lasse das in seiner
Weise aus. Häkeleien, hinüber und herüber, vom Militär zur
Zivilbehörde und umgekehrt, hört man in dieser ganzen Zeit. Während
der Kriege 1866 und 1870 werden sie akut. Man entsinnt sich aus den
»Gedanken und Erinnerungen«, wie sehr sich Bismarck in seiner
Stabsoffizieruniform eines Kavallerieregiments, die er während der
Feldzüge trug, als einziger »Zivilist in Uniform« an die Wand
gedrückt fühlte. Und doch hatte dieser Zivilist seinen König in
schwerer Schicksalsstunde »beim Portepee gefaßt«; doch hatte er in
jungen Tagen, 1848, General von Prittwitz die Auskunft gegeben, das
Richtige wäre gewesen, in den Märztagen den Schloßplatz mit den
Truppen nicht zu räumen, vielmehr den Minister von Bodelschwingh
»diesen Zivilisten«, der ihm den Befehl dazu überbracht hatte,
durch einen Unteroffizier in Verwahrung nehmen zu lassen. Derselbe
Bismarck, der derart aus dem Befehlsbewußtsein des preußischen
Militärs heraus empfindet, der »Halberstädter«, der in dieser
seiner Uniform im Volksbewußtsein lebte und lebt, der schon als
Deichgraf seine Bauern mit dem Pallasch auf dem Tisch zur Raison
gebracht hatte, klageführend über die »Halbgötter« vom Generalstab,
klageführend über die Uebergriffe der Militärgewalt auf die
Befugnisse der Zivilbehörde.

		Nur ein Hofzeremoniell: den preußischen Ministern gehen die
kommandierenden Generäle voran; – ein Hofzeremoniell aber, das bald
genug ein Vorangehn auch in letzten Entscheidungen bedeutet und
derart im Weltkrieg den entscheidenden Friedensschluß
vereitelt.

		Bismarck legt seine preußischen Aemter nieder, und die erste und
einzige Frage des Herrn von Boetticher nach der Sitzung lautet, ob
er, Boetticher, als preußischer Ministerpräsident [bookmark: page258] den Rang vor dem
alten Generalobersten von Pape bei Hofe haben werde?

		Caprivi wird Reichskanzler und sagt zu Bismarck, die Uebernahme
des höchsten Amtes der Zivilbehörde militärisch rechtfertigend:
»Wenn ich in der Schlacht an der Spitze meines zehnten Korps einen
Befehl erhalte, von dem ich befürchte, daß bei Ausführung desselben
das Korps, die Schlacht und ich selbst verloren gehen, und wenn die
Vorstellung meiner sachlichen Bedenken keinen Erfolg hat, so bleibt
mir nichts übrig als den Befehl auszuführen und unterzugehn.«

		Diese preußische Rivalität zwischen Militär und Zivil hat für
den späten Betrachter ihre Komik; sie hat auch ihre Tragik. Die
Tragik kam an die Reihe, als es mit der Komik vorüber war.

		 

		Mit dem Beginn der sechziger Jahre setzt in Deutschland die
planmäßige Einrichtung von Turn- und Schützenvereinen ein. Wer nach
70 vom Militär entlassen wird, erhält die Aufforderung, dem
Kriegerverein beizutreten. Der »Wohlgesinnte« befolgt den Rat. Der
Sozialdemokrat ist mit sich selber uneins. Einerseits gebietet ihm
seine Ueberzeugung, sich von den Kriegervereinen fernzuhalten,
andererseits sagt er sich, daß es Pflicht sei, diese im Interesse
der »nationalen« Politik geschaffenen Organisationen mit
andersgerichteten Elementen zu durchdringen. (Rehbein.)

		In »Rembrandt als Erzieher« heißt es allen Ernstes: »Das
preußische Exerzierreglement hat den Deutschen körperlich wie
sittlich gelehrt, wieder aufrecht zu gehen.« [bookmark: page259]

		Nur Preußen –? Als im Jahre 1902 das Germanische Museum in
Nürnberg eingerichtet wird, ist die ganze Feier ein militärisches
Fest. Bei der Tafel ist nach militärischem Rang gesetzt. »Geheimrat
von Bezold, der Direktor des Germanischen Museums, saß ganz unten.«
(Lichtwark.)

		 

		Ueber die Kluft zwischen Militär und Zivil führt eine Brücke.
Auf ihr, als Brückenwart, der Reserveoffizier.

		Den Reserveoffizier nennt Fontane gelegentlich das preußische
Idol. »Es gibt in Preußen nur sechs Idole, und das Hauptidol, der
Vitzliputzli des preußischen Kultus, ist der Leutnant, der
Reserveoffizier.«

		An anderer Stelle: »Das Beste, was der Mensch haben kann, ist
die Natürlichkeit. Aber wir sind so grenzenlos verbildet, daß dem
regelrechten Preußen, ›Abiturient und Reserveoffizier‹, der Sinn
dafür verloren gegangen ist.«

		Der Reserveoffizier lebt der Anschauung, daß sich ihm jede Tür
zu öffnen habe. Bei der Beisetzungsfeierlichkeit Kaiser Wilhelms I.
zieht sich irgendein Oberlehrer – Fontane erzählt davon – seine
35er Leutnantsuniform an, um seine Damen in den Dom zu führen. Es
ist trotzdem unmöglich, einzudringen, ein Herr in Zivil fragt ihn:
»Was wünschen Sie, Herr Leutnant?« Er will eben patzig antworten,
der Zivilist schneidet ihm das Wort ab: »Ich bin der
Polizeipräsident.« Und aus »Frau Jenny Treibel«:
»›Reserveoffiziere‹, wiederholte Treibel ernsthaft: ›Ja, meine
Damen, das gibt den Ausschlag. Ich glaube nicht, daß ein hierlandes
lebender Familienvater, auch wenn ihm ein grausames Schicksal
eigene Töchter versagte, den Mut haben wird, eine Landpartie mit
zwei Reserveleutnants auszuschlagen.‹« [bookmark: page260]

		Selten, daß der Reserveoffizier sich klar darüber wird, daß er
Epauletten und Portepee teuer zu bezahlen hat, mit politischen
Verpflichtungen, beinahe mit politischer Abhängigkeit. Dabei ist es
vielleicht nicht einmal so sehr die bevorzugte gesellschaftliche
Stellung, die das »Leutnant d. Res.« auf der Visitenkarte mit sich
bringt, als vielmehr die Lockungen des militärischen Glanzes und
Drills als solchen, die das Ziel derart erstrebenswert erscheinen
lassen. In dieser Zeit nach den Siegen mit dem Siegesbewußtsein.
Der echte Reserveoffizier blickt denn auch auf seine militärischen
Uebungen als Höhepunkte seines Lebens. Ja, das war es! Vor dem
jungen Kaufmann machten die Gemeinen seiner Kompagnie Front. Der
Assessor tanzte beim Regimentsfest mit der Frau Oberst. Der
Oberlehrer hatte, ein kleiner Julius Cäsar, seine selbständige
Feldwache im Manöver. Sie alle lassen es sich denn auch angelegen
sein, ihre Militärsprache in ihr Zivildasein hinüberzuretten, jene
Militärsprache, von der Nietzsche sagt, die kleinen Mädchen hielten
sie für vornehm: »Denn der Offizier, und zwar der preußische, ist
der Erfinder dieser Klänge: dieser selbe Offizier, der als Militär
und Mann des Fachs jenen bewunderungswürdigen Takt der
Bescheidenheit besitzt. Aber sobald er spricht und sich bewegt, ist
er die unbescheidenste und geschmackwidrigste Figur im alten Europa
– sich selber unbewußt, ohne allen Zweifel.« Nun aber ist der
Nachahmer immer und zwangsläufig auch Uebertreiber. Der
Sommerleutnant war denn auch im Jargon den Berufsoffizieren weit
über.

		Der Inspektor auf dem Lande markiert seinen Erntearbeitern
gegenüber den Reserveleutnant, – wüßte man's nicht von Fritz
Reuter, man erführe es von Rehbein. Reserveleutnant ist der Lehrer
seinen Quartanern in der [bookmark: page261] Turnstunde, Reserveleutnantswürde trägt
der den Staatsanwalt vertretende Assessor zur Schau.

		Bismarck bekennt, daß ihm in seiner Jugend und auf dem Lande ein
einziger Ehrgeiz geblieben sei, der des Landwehrleutnants. Noch als
junger Abgeordneter hat er auf seine militärischen Pflichten
Rücksicht genommen, ja, noch 1866 während des Kriegs trug er sich
im politischen Konflikt mit dem Gedanken, den König um die
Erlaubnis zu bitten, als Offizier in sein Regiment eintreten zu
dürfen.

		1862, bereits zum Gesandten in Paris ernannt: »Gestern bin ich
vier Stunden als Major umhergeritten«, und 1863 aus Bukow: »Ich
habe gar kein Zivil mit, bin auf 48 Stunden ganz Major.«

		 

		Was war es, was einen Bismarck veranlaßte, vier Stunden als
Major umherzureiten?

		Es war die Zeit, in der das Vereinswesen (bürgerliches
Gemeinschaftsgefühl) aufblühte, die Zeit der Vereinsmeierei. In
einen »Verein« trat auch der Reserveleutnant ein, einen Verein,
ausgezeichnet durch das erwünschte Farbentragen, einen Verein,
pathetisiert durch Kriegsgefahr. Aber dies in Rechnung gestellt,
dazugezählt, daß der Reserveleutnantstitel die höhere
gesellschaftliche Stellung gewährleistet, den jungen Damen den
Freier empfiehlt, das Vertrauen des künftigen Schwiegervaters
sichert, in dem bürgerlichen Beruf vorwärtshilft, die Karriere des
Beamten erleichtert, – ganz wesentlich ist nur dies eine: das
»Leutnant d. Res.« kommt dem schauspielerischen Trieb im Menschen
zugute. [bookmark: page262]

		Hier ist alles, was der Wirklichkeitsschauspieler braucht: die
historisch gewertete Uniform, die außergewöhnliche Betätigung, das
Beachtetwerden, das erhöhte gesellschaftliche Ansehn, die
zudiktierte Rolle, die Kommandogewalt, die ins Militärische
gehobene Sprache mit dem markanten Ton in der Kehle. Hier ist ein
Leben, meist an fremder Stätte, neben dem Alltagsleben geführt, ein
Doppelleben also. Hier wartet das Abenteuer.

		Und nun erwägt man: in dieser Periode drängte alles zu
Schauspielertum. Die Mode und der Schicklichkeitsbegriff zwang der
Frauenwelt Pose auf; der Bürger sah sich durch den Umschwung der
wirtschaftlichen Verhältnisse und durch das Großstadtwerden seiner
Kleinstadt auf eine Bühne gestellt und eine Rolle zu spielen
gezwungen; mit ihm der Beamte, zumal wenn ihn Karriere in die
Hauptstadt rief; es schauspielerten die Künste und zum Teil die
Wissenschaften –: wer konnte sein Schauspielertum ausleben wie der
Reserveleutnant? Das Schauspielertum als solches wurde ihm zu einem
zweiten Beruf. Was er darin leistete, stand gestochen auf seiner
Visitenkarte. In dem Reserveleutnant war dem Schauspielertum der
Zeit neben all den geheimen und uneingestandenen und unbewußten
Schauspielereien die staatlich gewährleistete, die gesellschaftlich
gefeierte, die in Oeffentlichkeit zur Schau getragene Erfüllung
gegeben.

		Jener § 11 des Gesetzes betr. die Verpflichtung zum
Kriegsdienste vom 9. November 1867, der den Reserveoffizier ins
Leben rief, war eine geradezu genial zu nennende Bestimmung. Er
entsprach tiefstem Zeitbedürfnis. Er war in seinen
Folgeerscheinungen unübersehbar. Nicht nur in dem, was er positiv
für die Armee bedeutete und für die Verschweißung von Volk und
Heer, nein, auch in Hinblick auf [bookmark: page263] die Stellung des Bürgertums
innerhalb des Volksganzen, auf die Entwicklung des Protestantismus
(Thron und Altar!), auf die Politik. Frucht einer brüchig
gewordenen Kultur ist das Schauspielertum: hier war die bewußte
Erziehung dazu.

		Andererseits: gerade weil sich der Reserveleutnant auf der
Zeitbühne in den Vordergrund drängt, weil er als völlig
anpassungsunfähiges Element der allgemeinen Entwicklung
entgegensteht, muß jener Wandel der Hintergrundsdekoration vor sich
gehen, den man voreilig als Niedergang gekennzeichnet hat. [bookmark: page264]

	
		
		Sechstes Buch

Der alte und der neue Geist

		Historizismus

		Wenn ich mit den Augen eines fernen Zeitalters nach diesem
hinsehe, so weiß ich an dem gegenwärtigen Menschen nichts
Merkwürdigeres zu finden als seine eigentümliche Tugend und
Krankheit, genannt ›der historische Sinn‹. Es ist ein Ansatz zu
etwas ganz Neuem und Fremdem in der Geschichte ... Fast scheint es
uns, als ob es sich nicht um ein neues Gefühl, sondern um die
Abnahme aller alten Gefühle handelte, – der historische Sinn ist
noch etwas so Armes und Kaltes, und so viele werden von ihm wie von
einem Froste befallen und durch ihn noch ärmer und kälter gemacht.«
So Nietzsche in seiner »Fröhlichen Wissenschaft«. Die Bismarckzeit
ist die Periode des allumfassenden Historizismus. Es ist das eine
Buch, in dem die deutsche Menschheit immer wieder blättert, das der
Geschichte. Gilt es die Frage nach dem Mittler zu Gott – gilt es
die Frage nach der Eßzimmereinrichtung: schlagt nur das Buch der
Geschichte auf!

		Dazu das nachdenkliche Wort des Rembrandtdeutschen: »Nachdem
durch Darwin auch die Naturforschung gewissermaßen [bookmark: page265] in die
Geschichtswissenschaft eingegliedert worden ist, kann man sagen,
daß die gesamte heutige Wissenschaft einen historischen Charakter
trägt.«

		Die Periode des Historizismus, – nur daß in der Erinnerung der
Nachgeborenen eine seltsame Verschiebung vor sich gegangen ist. Man
hat die Ursache für die Wirkung, die Wirkung für die Ursache
genommen. Man wähnt: das Erwachen des historischen Sinns, sein
Allbesitzergreifen sei Frucht der deutschen Siege gewesen. Das
Umgekehrte trifft zu! Dies Erstarken des geschichtlichen Sinns, der
doch immer irgendwie Verwurzelung bedeutet, bei dem trotz aller
Flucht in Weite und Ferne Volksgegenwart aufleuchtet, hat den
deutschen Sieg ermöglicht.

		Noch einmal trat es in dieser Zeit der sich verflüchtigenden
Geistigkeit zutage: es ist der Geist, der sich die Wirklichkeiten
schafft. Jedweden Jahrs Beginn heißt Pfingsten.

		Es liegen denn auch all die wesentlichen Leistungen deutscher
Geschichtswissenschaft zwischen den Jahren 1850 und 1860, also vor
den kriegerischen Ereignissen. Gustav Droysen: »Geschichte der
preußischen Politik« 1855; Gervinus »Geschichte des 19.
Jahrhunderts« (1853-1855); Theodor Mommsen: »Römische Geschichte«
(begonnen 1854); L. Häusser: »Deutsche Geschichte« (1854); Sybel:
»Ueber den Stand der neuen deutschen Geschichtsschreibung« (1856);
Giesebrecht: »Geschichte der deutschen Kaiserzeit« (begonnen 1855);
Gustav Freytag: »Bilder aus der deutschen Vergangenheit«
(1859-1860); Burckhardt: »Kultur der Renaissance« (1860); Kuno
Fischer: »Geschichte der neueren Philosophie« (begonnen 1852);
Zeller: »Die Philosophie der Griechen« (1844-1852); Hermann
Hettner: »Literaturgeschichte des 18. Jahrhunderts« (begonnen
1856). [bookmark: page266]

		Aus den Tagen, da Rahel die freundgesinnten Seelen zu sich rief,
bis in jene anderen Tage (1882), da man Gelehrte zu Exzellenzen
»erhöhte«, ragt die Gestalt Rankes auf. Er gibt in diesem unseren
Jahrzehnt seine »Französische Geschichte« (begonnen 1852) und seine
»Englische Geschichte« (begonnen 1859), nachdem bereits in den
dreißiger Jahren das grundlegende Werk der »Römischen Päpste«
vorangegangen war.

		Gewiß, es fehlt auch den späteren Jahrzehnten nicht an
bedeutenden Leistungen auf geschichtswissenschaftlichem Gebiet:
Treitschke: »Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert« (1879-1894);
Sybel: »Die Begründung des Deutschen Reichs« (1889-1894); Janssen:
»Geschichte des deutschen Volks« (1877); Gneist: »Englische
Verfassungsgeschichte« (1882); Lange: »Geschichte des
Materialismus« (1866), aber es bedarf nur der Vergegenwärtigung
eines Augenblicks, und man weiß: es sind das nicht mehr Werke
reiner Geistigkeit. Sie dienen Zwecken. Sie bergen in sich,
offensichtlich oder versteckt, Tendenz. Die Siege sind errungen, es
geht um weitere Siege.

		In jenen anderen Werken aber war kein Gedanke an irgend etwas
äußerlich zu Erringendes gewesen. Sie suchten Wahrheit und trugen
die Ueberzeugung in sich, daß Wahrheit zu finden sei. Und führten
darum zu – Sieg.

		Auf dem Gebiet der Historienmalerei lag die Hochblüte etwa in
demselben Jahrzehnt. München und die Schule des Piloty! 1855,
Piloty: »Seni an der Leiche Wallensteins«. 1859, Wilhelm von
Kaulbach: »Kaiser Otto III. in der Gruft Karls des Großen«. Berlin
und sein Menzel! 1850, »Friedrichs des Großen Tafelrunde«. 1852,
»Abendkonzert Friedrichs des Großen«. 1856, »Nächtliche [bookmark: page267] Szene bei
Hochkirch«. Die protestantische Historie! 1850, Karl Friedrich
Lessing »Huß vor dem Scheiterhaufen«.

		Vorangegangen waren – aus jener Entwicklung, die die
Historienmalerei aus dem heroischen Landschafts- und Figurenbild
nahm – Schnorr von Carolsfelds Nibelungenfresken (1827), Lessings
»Huß vor dem Konzil« (1842). Es folgte – aus jener anderen
Entwicklung, die die Historienmalerei in Theater- und Bühnenprunk
hinein durchmachen sollte: 1869, Schnorrs »Luther auf dem Reichstag
zu Worms« und Ende der sechziger Jahre die Kulissen- und
Schminkpracht Makarts (1873: Caterina Cornaro).

		Später, befremdlich später, erlebt die geschichtliche Dichtung
ihren Aufschwung. Zwar wirkt in dem geburtskräftigen Jahrzehnt
zwischen 1850 und 1860 Willibald Alexis, ein heut zu Unrecht
Unterschätzter und von dem Fontane Anregung nahm (1852: »Ruhe ist
die erste Bürgerpflicht«), zwar setzt zu Ende des Jahrzehnts die zu
Unrecht überschätzte Nibelungendichtung ein – die protestantisch
abwägende, die geschichtsphilosophische, die weltschmerzlich
pathetisierende: Geibels »Brunhild« (1857), Hebbels »Nibelungen«
(1862), Richard Wagners »Rheingold« (1869), aber die Hochflut
liegt, nach wesentlichen Anregungen der sechziger Jahre: Scheffels
»Ekkehard« (1862), Ebers' »Eine ägyptische Königstochter« (1864) in
den siebziger Jahren, also nach den Siegen: Gustav Freytag »Die
Ahnen« (1872-1880); C. F. Meyer »Jürg Jenatsch« (1876), Felix Dahn
»Ein Kampf um Rom« (1876), Theodor Fontane »Vor dem Sturm« (1878),
Georg Ebers »Uarda« (1877). Im Jahre 1874 setzen dann auch die
Gastspiele der Meininger (bis 1890) ein, bei deren
Ausstattungswesen die historische Treue der Kostüme und Waffen eine
so große Rolle spielte, die dann freilich [bookmark: page268] aber auch in Verlebendigung
und Durchbildung der Volksszenen einem andern Zug der Zeit, dem
demokratischen, gerecht wurden.

		 

		Es fällt auf: in dieser Zeit, in der geschichtlicher Sinn sich
eine eigene Menschheitsbetrachtung schafft, die Lebenswünsche
regelt, aus eigener Erkenntniskraft letzte Daseinsfragen lösen zu
können wähnt, werden historische Urteile mit einer Leichtfertigkeit
gefällt, mit einem Mangel an Verantwortlichkeitsgefühl einer
beliebigen Tendenz dienstbar gemacht, daß man erschrickt. Was
dieser Epoche Medizin war, nutzte sie gleichzeitig als Gift. Das
macht: das politische Rattenfängertum kommt auf.

		Liest man bei Lagarde: »Ich leugne rund heraus, daß Lessing,
Goethe, Herder, Kant, Winckelmann vom protestantischen Systeme und
der protestantischen Kirche irgend wesentlich beeinflußt sind« – so
faßt man sich denn freilich an den Kopf. Und wenn derselbe Lagarde
schreibt: »Gerade in dem Teile der christlichen Kirche, welcher die
älteste, am allgemeinsten anerkannte Dogmenbildung allein besorgte,
dem griechisch redenden, liegt eine grauenerregende Armseligkeit
für jeden, der sehen kann, offen zutage« – so muß sich doch jeder
einigermaßen Vernunftbegabte fragen, wie es denn geschah, daß
solche »grauenerregende Armseligkeit« ein Werk zu schaffen
vermochte, das derart die Jahrhunderte überdauerte? Kennzeichnet
nicht ein solcher Satz geschichtliche Denkunfähigkeit
schlechthin? Wird hier nicht die Geschichte zugleich zum Beweis
herangezogen, zugleich in ihrem tiefsten Sinn geleugnet?

		Ein Blick ins andere Lager, zu Lagardes Widerpart, Ernst
Haeckel. Er sagt gelegentlich: schon der frühe Tod [bookmark: page269] eines Spinoza,
Raffael, Schubert widerlege den unhaltbaren Mythus einer weisen
Vorsehung, – und fühlt nicht, daß der schnelle Tod ungeahnte
Energien zu wecken fähig war? Doch wäre das ein Streit ums
Ahnungsvermögen. Es heißt aber wiederum den Geist der Geschichte
als solchen leugnen, wenn ein Haeckel die römischen Päpste die
größten Charlatans nennt, die jemals eine Religion hervorgebracht
habe, er im Papismus den Tod alles freien Geisteslebens sieht, –
die einfachste geschichtliche Ueberlegung hätte ihn belehren
müssen, daß nichts, was nur negative Merkmale aufweist, die
Jahrhunderte und ihren Wechsel hätte überdauern können. Es ließen
sich aber aus derart ungeschichtlichen Urteilen dieser allein dem
Geschichtssinn vertrauenden Zeit Bibliotheken zusammenstellen.

		Weil jede neue Anschauung den Anreiz des Mißbrauchs in sich
trägt? Weil sich hier etwas für schöpferischen Geist ausgab, was
letzten Endes aus dem Mißtrauen gegen schöpferischen Geist
entstanden war?

		 

		Der das Aufkommen des historischen Sinns gekennzeichnet hat,
Friedrich Nietzsche, meinte, daß sich die Leute damit ihre Ruhe
garantieren, vor ihrem etwaigen Enthusiasmus flüchten; erblickte
darin ein Charakter-Schwächungsmittel; erkannte im Aufblühen der
historischen Studien in Deutschland ein Zeichen dafür, daß
Deutschland in der Bewegung der neueren Welt die aufhaltende, die
beruhigende Macht sei.

		Man wird sich sehr ernsthaft zu fragen haben, was der
allumfassende und alldurchdringende Historizismus dieser Zeit vor
der neuen Revolution bedeutet? [bookmark: page270]

		Für die historisierenden Künste fällt die Beantwortung der Frage
nicht schwer. Für die Malerei hat sie Gottfried Keller gegeben in
einem Brief an Wilhelm Baumgartner aus dem Jahre 1851: »Indessen
die Historienmalerei ist immerhin preiszugeben, insofern sie nach
bisherigem Usus nur arrangierte Szenen darstellt, die allerdings
eher dem Theater anheimfallen.« In der Tat: altdeutsches Gemach mit
schwerem Vorhang, Tisch mit Globus und Folianten. Einer liegt
ausgestreckt und tot am Boden, einer steht aufragend in
Talargewandung, die Hände in die Hutkrempe gekrampft, sinnend auf
den Toten blickend, die senkrechte Falte auf der Stirn, vor der
Leiche. Die Unterschrift (und sie erst deutet!) besagt: Seni vor
der Leiche Wallensteins. Das ist gestelltes Theater, und zwar
Theater, durch die Unterschrift zu metaphysischem Gedankenspiel
erhoben. Es ist aber um die historische Dichtung, aufs Wesentliche
angesehen, nicht anders. Ein junger germanischer Krieger steht im
Hof des römischen Kaiserpalasts und träumt. Vor seinen Augen das
Bild eines Mannes, den sie, während er in Palästina Dienste tat,
ans Kreuz geschlagen. In diesem Augenblick springt ein Szepter, zu
Boden geschleudert, an ihm hoch, er greift es – das Szepter, das
Kaiser Tiberius, sterbend und von Gewissensqualen gefoltert, aus
dem Fenster geschleudert hat: Geibels berühmtes und für den Geist
der Epoche überaus charakteristisches Gedicht »Der Tod des
Tiberius«. Nicht anders als auf Pilotys Gemälde: ein
Zurechtschieben der geschichtlichen Kulissen, eine Bühnenhandlung,
ein durch die Namengebung heraufbeschworenes metaphysisches
Gedankenspiel. Was aber an diesen Beispielen gesteigert
hervortritt, gilt im Mehr oder Minder von aller historischen Kunst
der Zeit. Sie geht von theatralischen Vorstellungen aus, sie
tendiert zum Bühnengemäßen. [bookmark: page271]

		Womit denn der künstlerische Historizismus in den großen
Zeitzusammenhang träte: man sucht und findet für sich selber Bühne.
Man projiziert sein kleines Dasein (»Die Ahnen«) in kampfgewaltige
Vergangenheiten.

		Es ist auch Rampenperspektive in der geistigen
Geschichtswissenschaft der Zeit, ist hier nur nicht das
Wesentliche. Es war gesagt, sie trug die Kraft in sich, die Siege
vorzubereiten. Und blühte auf in jenem Jahrzehnt vor den Siegen,
einer Jahresfolge tiefster Resignation?

		In Wahrheit: im Widerspruch ist hier die Lösung. Es war ein
letztes Aufflackern von Geistigkeit. Es barg genügend Flamme in
sich, die Wirklichkeit umzuschmieden. Aber nachdem die Tat
vollbracht, die Siege errungen, das Reich gegründet war, blieb eben
nichts übrig, als was im Anfang gewesen war: die Resignation.

		Der geschichtliche Sinn der Epoche ist zutiefst an Resignation
gebunden. Wie wäre es sonst zu erklären, daß der Reichsgründung die
Reichsverdrossenheit auf dem Fuße folgte?

		Nach den Siegen: Man überspannt die Forderungen an die
Geschichte. Man begehrt aus ihrem Buch Antwort auf jedwede
Lebensfrage. Warum?

		Weil sie Dokument, und zwar untrügliches zu sein scheint. Man
sichert ihr jenen Grad von Glaubwürdigkeit zu, den man den
Wissenschaften des reinen Geistes versagen zu müssen meint. Man
bejaht sie – aus allgemeiner Skepsis. Es ist die Ungläubigkeit der
Zeit, die der Geschichtswissenschaft das Uebermaß an
Glaubwürdigkeit aufbürdet. Es ist ein Reichtum – aus Armut. Es ist
der seelische Materialismus und seine Glaubensnot, der die Schale
der historischen Wissenschaften hochschnellen läßt.

		Ein Beispiel, das für viele stehen mag. Ein Friedrich Naumann
beruft sich immer wieder auf sein geschichtliches [bookmark: page272] Denken. Wohin führt es?
Ueberall da, wo ihm die Forderungen der Zeit mit Jesu seelischem
Gebot in Widerspruch zu stehen scheinen, setzt die Argumentation
ein: Jesus lebte unter besonderen, zeitlich und klimatisch
bedingten Verhältnissen; der Arbeitsertrag war ein anderer als
heute; man kannte beinahe nur reine Ackerwirtschaft; die
Bevölkerung war dünn gesät; es gab keine allgemeine Dienstpflicht;
der moderne Staatsgedanke war nur eben erst im Entstehen, er war
ein wesenhaft anderer als heute. Aus all dem wird gefolgert, daß
Jesus lehren konnte, lehren mußte, wie er tat, vieles aber aus
seiner Lehre für uns keine oder nur bedingte Geltung beanspruchen
könne, er selber heute, aus dem Geist der andersgearteten Zeit, des
andersgearteten Landes, sehr wahrscheinlich andere Formen stellen
würde. Nun wohl; was ist das anderes, als die Probleme beiseite
schieben, statt sie zu lösen; was ist das anderes als
Resignation?

		Aus Resignation geboren, zu Wirklichkeitswirken erkräftigt,
führt der Historizismus der Epoche in Resignation zurück.

		 

		Man vergegenwärtigt sich das Gespräch, das Goethe in den
Augusttagen 1806 mit Heinrich Luden geführt hat. Tiefste Skepsis
gegen jedwede Geschichtswissenschaft meldet sich darin zu Wort:
»Die Geschichte eines Volkes, das Leben des Volkes? Das ist kühn!
Wie wenig enthält auch die ausführlichste Geschichte, gegen das
Leben eines Volkes gehalten? Und von dem Wenigen, wie Weniges ist
wahr? Und von dem Wahren, ist irgend etwas über allem Zweifel
hinaus? Bleibt nicht vielmehr alles ungewiß, das Größte, wie das
Geringste?« Zugestanden, es war das [bookmark: page273] aus der Not der Zeit heraus gesprochen,
zugestanden, daß Goethe die Laune ankam, dem Schüler-Professor
gegenüber die Mephistorolle zu spielen, bleibt: es ist die
Einstellung des schöpferischen Menschen, der schöpferischen
Periode, vielleicht nicht der Historie, gewiß aber dem
Historizismus gegenüber.

		Nun aber war die Zeit unschöpferisch geworden. Sogar das
lebendige Goetheerlebnis hatte in der Höhle der Goethephilologie
Zuflucht gesucht und gefunden.

		Dieser allumfassende Historizismus des ausgehenden 19.
Jahrhunderts ist Symptom der geistigen Ermüdung. Er beruhigt den
Bürger; enthebt ihn unpraktischer Gedanken; erleichtert ihm seine
Pflicht dem Staate gegenüber; macht ihn willfährig der Tradition;
und – hebt ihn auf eine Bühne. Denn nun, sein kleines Alltagsleben
führend, holt er die Stichworte seiner Rolle aus dem
Souffleurkasten einer großen Vergangenheit.

		Das Denkmal, das diese Epoche in ihrer Spätzeit dem schlichten
Mann, dem ersten deutschen Kaiser, errichtet, artet in leeren
Kulissenprunk aus. In der Siegesallee rücken in den abgemessenen
Abstand die historischen Puppen. [bookmark: page274]

	
		
		Bildung –?

		Im Jahre 1890 hat sich die Bevölkerung Deutschlands gegen das
Jahr 1816 verdoppelt. Breite Volksschichten bis ins Kleinbürgertum
sind zu Wohlstand gelangt. Ganz allgemein ist »Bildung« als Weg zur
Macht begriffen worden. Die Kinder sollen es einst besser haben,
als es den Eltern beschieden war, sie müssen deshalb die höhere
Schule besuchen. Die ganze Epoche hindurch findet ein Ansturm auf
die Bildungsschule statt, nach den Siegen ist sie recht eigentlich
Eroberungsziel der aufstrebenden Masse.

		Die Folge davon ist: die Klassen der höheren Schulen werden
überfüllt, zum Teil mit einem Schülermaterial, für das nur der
Ehrgeiz der Eltern bürgt. Es leidet darunter der Unterricht, – er
muß um so mehr greifbare Resultate aufweisen! Er wird aus Erziehung
ein Ueberliefern, aus Denkschulung ein Einprägen von Wissensstoff.
Die Folge ist aber auch, daß nächst der Schule die Universitäten
und die Berufe, die ein Universitätsstudium voraussetzen,
überflutet werden, und zwar zum großen Teil von jungen Leuten,
denen zwar nicht das Gymnasium, wohl aber die Kinderstube fehlt.
Die Examensschraube muß demgemäß angezogen werden. Als
Prüfungsnachweis kann aber, mehr oder minder, immer nur Kenntnis
überlieferten Tatsachenmaterials dienen. [bookmark: page275]

		Das ist die große Bildungsnot der Zeit. Sie zu beheben,
geschieht alles von Staats wegen Erdenkbare. Einsetzung von
Sachverständigenkommissionen wechselt mit Ministerialkonferenzen
ab. Es erwächst eine Fachliteratur, und die Erörterung ist
gründlich. Nur eben der schöpferische Geist bleibt aus. Wär' er
erstanden, er hätte in den Bildungsmechanismus kaum einzugreifen
vermocht.

		 

		Es ist die Zeit, in der die Schule als Plage empfunden wird, in
der etwas wie Feindschaft zwischen Lehrern und Schülern aufkommt.
Ein gewisser Militarismus wird auf die Schule übertragen: der
Oberlehrer ist auch Reserveoffizier, der Schüler ist Rekrut. Es
kommt zu Drill, und all den heimtückischen Methoden, die davon
unzertrennlich sind. Der Stand des Vaters bleibt dem strebsamen
Erzieher nicht gleichgültig. Unabsehbar die Klagelieder derer, die
in späteren Jahren aussagen und immer wieder betonen, die Schulzeit
sei die lichtloseste Zeit ihres Lebens gewesen. Der blasse Junge
mit der Brille vor den kurzsichtigen Augen wird zu einer typischen
Figur. Auch weiß man in der Klasse sehr genau, denn der Lehrer
verfehlt nicht, warnend darauf hinzuweisen, wer unter den
Mitschülern eine Freistelle hat.

		Ein Bismarck klagt darüber, daß alle Erziehung, die ihm zuteil
geworden sei, immer und wieder nur dem Verstand gegolten hätte. Er
nennt sein frühes Streben nach Erkenntnis in den Verstandeszirkel
gebannt. Fontane spricht von Examensverdummung: »In Berlin sind die
Menschen infolge des ewigen Lernens und Examiniertwerdens am
talentlosesten – eine Beamtendrillmaschine.« Der Rembrandtdeutsche
[bookmark: page276]
kennzeichnet das »Wissen ohne Denken«. Ernst Haeckel klagt, das
Gedächtnis werde mit einer Unmasse von philologischen und
historischen Tatsachen überladen, die weder für die Geistesbildung
noch für das praktische Leben von Nutzen seien.

		Das macht: wenn der Historizismus der gesamten Geistesrichtung
der Zeit Wegweiser und Ziel ist, – des Schulunterrichts hat er sich
derart bemächtigt, daß nichts davon übriggeblieben ist als eben
Historizismus mit einer dünnen, Leben vortäuschenden Haut
darüber.

		 

		Man glaubte erkannt zu haben und hat in dieser Zeit einen
Lehrsatz daraus gemacht: der deutsche Schullehrer habe die Siege
von Königgrätz und Sedan errungen. Die Erkenntnis war zutreffend,
der Lehrsatz verfänglich. Denn nun begehrte man, den Weg abzukürzen
und aus dem Lehrer von vornherein einen Siegorganisator zu
machen.

		Kein Geringerer als Fontane hat darauf hingewiesen, daß die
gesamte Zeit der Ueberzeugung lebte, angesichts der wankenden
Autorität von Religion und Staat in »Bildung« die wesentliche
Autoritätsstütze gefunden zu haben oder doch finden zu können. Er
schreibt im Jahre 1878: »Man dachte in ›Bildung‹ den Ersatz
gefunden zu haben und glorifizierte den ›Schulzwang‹ und die
›Militärpflicht‹. Jetzt haben wir den Salat. In beiden hat sich der
Staat eine Rute aufgebunden: der Schulzwang hat alle Welt lesen
gelehrt und mit dem Halbbildungsdünkel den letzten Rest von
Autorität begraben; die Militärpflicht hat jeden schießen gelehrt
und die wüste Masse zu Arbeiterbataillonen organisiert.« [bookmark: page277] Es
scheint, Fontane hat recht und unrecht zugleich. Unrecht: denn
Bildung ist wirklich Autoritätsstütze. Recht: was die Zeit für
Bildung nahm, war eben nicht Bildung.

		Wo aber war und ist die zu finden?

		 

		Keine schöpferische, wohl aber eine Zeit geschärfter Kritik. In
diesen Jahrzehnten brandet Kritik um die Bildungsfrage hoch.

		Das will besagen: man weiß um seine Not und vermag sie dennoch
nicht zu lindern, greifende und leere Hände suchen vergeblich nach
dem heilkräftigen Kraut.

		Geibel hat es in einem Gedicht ausgesprochen: »Das ist der
Bildung Fluch, darin wir leben, daß ihr das Beste untergeht im
Vielen.« Nur Schwaches, Halbes, Einzelnes könne solcherart zutage
treten, denn in sich ganz und einfach sei das Große. Recht
eigentlich zu Wortführern der Anklage aber werden Lagarde und
Nietzsche. Beiden ist die Erkenntnis gemeinsam, daß das Wissen, das
überliefert werde, tot sei. Lagarde: weil es tot sei, darum sei es
der Jugend ein Greuel. Unsere Erziehung spiegele die Barbarei
unserer Museen. Alles, was Dutzendbildung befördere, sei aus dem
Schultempel zu jagen. Das »Berechtigungswesen« sei eine
Einrichtung, durch welche Preußen (und das sei nicht wenig gesagt)
alles wettgemacht habe, was es auf anderen Gebieten Gutes
geschaffen. Nietzsche: Die Bildung der Zeit sei gar keine Bildung,
sondern nur eine Art Wissen um die Bildung, es bleibe bei dem
Bildungsgedanken, es werde kein Bildungsentschluß daraus.
»Wandelnde Enzyklopädien: auswendig hat der Buchbinder so etwas
darauf gedruckt wie ›Handbuch innerlicher Bildung für äußerliche
Barbaren‹.« [bookmark: page278] Unsere Erziehung sei das rückständigste
Gebilde in der Gegenwart. Die Jugenderziehung habe nicht den freien
Gebildeten, sondern den Gelehrten im Auge, und zwar den möglichst
früh nutzbaren wissenschaftlichen Menschen. Das Resultat sei der
Bildungsphilister. »Es ist ganz dieselbe wahnwitzige Methode, die
unsere jungen bildenden Künstler in die Kunstkammern und Galerien
führt, statt in die Werkstätte eines Meisters und vor allem in die
Werkstätte der einzigen Meisterin Natur.«

		Der Rembrandtdeutsche faßt die Universität ins Auge und ergänzt
das Bild. Schon der Name »Universität« sei zu einer Lüge geworden,
es müsse »Spezialität« heißen; denn sie biete nur eben
Fachwissenschaften; es bestätige sich aber dabei das Goethewort,
demzufolge hundert graue Pferde noch keinen Schimmel ausmachen. Den
Professor nennt er »die deutsche Nationalkrankheit«, die jetzige
deutsche Jugenderziehung bezeichnet er als »bethlehemitischen
Kindermord«. Was früher die Pfaffen gewesen, seien jetzt die
Fachmänner: abgesagte Gegner freier menschlicher Bildung. Wir seien
Barbaren der Bildung. Habe es früher dunkle Barbarei gegeben, so
herrsche jetzt die »helle«.

		Ist das mehr oder minder begriffliche Kritik, so geht Lichtwark
auch hier von der Beobachtung aus. Die Schule habe es fertig
gebracht, der Mehrheit des deutschen Volks die Beschäftigung mit
geistigen Dingen verhaßt zu machen. Statt Hunger zu wecken, mache
sie satt. Er weist auf den Zeichenunterricht hin, der jede
künstlerische Anschauung vernichte. Freude dem Kinde! Man lasse es
Blumen zeichnen! (Eine ähnliche Ahnung war schon Nietzsche
aufgestiegen.)

		Es kommt sogar zu etwas wie einer Philosophie der Bildungsnot.
Sie findet sich bei Feuerbach und in dem »Wesen des Christentums«.
Wo die Idee der Menschheit nur als [bookmark: page279] die Idee der Gottheit Gegenstand
sei, da sei das Bedürfnis nach Bildung verschwunden. Der Mensch
habe alles in sich, alles in seinem Gotte, und folglich kein
Verlangen nach Ergänzung durch den andern.

		Das hieß denn freilich, diese Zeit der Siege in das bereits so
weit dahinten liegende Humanitätszeitalter zurückrufen. Oder
bereitmachen für ein neues?

		Rousseauische Gedanken werden wieder wach. Sie sind bei
Nietzsche, sie drängen beim Rembrandtdeutschen zutage. Er nennt
Rousseau, er fordert unter Berufung auf ihn eine freie und
naturgemäße Allgemeinbildung. Sie soll zu jener künstlerischen
Bildung, die ihm im Gegensatz zur gang und gäben wissenschaftlichen
am Herzen liegt, die Flur bereiten. Es sei Zeit, daß sich unser
Volk allmählich der Wissenschaft ab- und der Kunst zuwende, höchste
Bildungsstufe könne nur die künstlerische sein. Wollte man diesem
Gedanken, der vorerst nur eben Einfall eines einzelnen ist, auch
keineswegs folgerichtig durchdacht, nicht in Einzelheiten
ausgeführt wird, etwas wie Basis geben, so fände man die abermals
bei Feuerbach. In seiner Jugendschrift, »Die
Unsterblichkeitsfrage«, sagt Feuerbach: »Wo ist überhaupt die
Grenze zwischen Kunst und Handwerk? Ist nicht da die wahre Kunst zu
Hause, wo der Handwerker, der Töpfer, der Glaser, der Maurer
Künstler ist? Und knüpft sich die Kunst nicht an die gemeinsten
Lebensbedürfnisse an? Was tut sie denn anderes, als daß sie das
Gemeine, Notwendige, veredelt!« Ein Satz, 1830 ausgesprochen, den
1890 ein Lichtwark in heißem Mühen wiederfindet. [bookmark: page280]

		Zum Leben sucht Rudolf Hildebrand das Lernen zurückzurufen. Er
geht von Hamanns Satz aus: »Denken Sie weniger und leben Sie mehr!«
um es sich einzuhämmern: die Menschen werden nicht der Bücher wegen
geboren; um schließlich bei L. Wienbargs Satz (1834) anzulangen:
»Meine Herren, als das Leben tot war, hielt die Gelehrsamkeit
Leichenschau.« »Leben«, ruft er selber, »ist nur durch Leben zu
verstehen.« – Für Lagarde bedeutet Bildung die Fähigkeit,
Wesentliches vom Unwesentlichen zu unterscheiden und das
Wesentliche ernst zu nehmen. Er fordert demgemäß, daß Bildung
individuell sei; es gebe für jeden Menschen nur eine
Bildung. »Wie zum Wasser der Sauerstoff der Luft, so muß zum Wissen
die Persönlichkeit hinzutreten, um es verdaulich zu machen.« Er
zieht Bildung vor den Horizont der Ewigkeit.

		Das alles sind denn freilich Weiser zu einem Gipfel, um den die
Morgenwinde wehen. Fehlt zu dem Weiser nur der Weg, der dahin
führt.

		Und das eben war der große Irrtum der Zeit. Man glaubte sich mit
Forderungen genug zu tun. Man stellte Programme auf und verwarf
sie. Man errichtete Zweckschulen neben Bildungsschulen. Man kämpfte
für und wider den Lateinunterricht. Man stritt um die
Themenstellung des deutschen Aufsatzes. Und niemand war da, der die
ersten Ziegel gestrichen und hinzugetragen hätte, die neue Schule
zu bauen. Niemand war da, der, anstatt die Ewigkeit nach Bildung
abzuleuchten, das Kind befragt hätte.

		Es ereignet sich aber gegen Abschluß der Periode (1911), daß
Lichtwark mit Walter Rathenau durch gemeinsame Arbeit
zusammengeführt wird, und nun schreibt Lichtwark: »Rathenau, den
ich lange gekannt, aber nie zu beobachten [bookmark: page281] Gelegenheit gehabt, war der
eigentliche Leiter der Diskussionen. Was er sagte, fiel sofort ins
Gewicht, und alle waren einmütig in der Bewunderung. Man of business und an Geist, Auffassung,
Bildung, Ausdrucksfähigkeit nicht nur der Gedanken, sondern der
Empfindung, ich muß es sagen, allen überlegen. Wachsen solche
Männer bei uns, mußte ich mich fragen? Ich wollte, einer der Feinde
der Bildung hätte dabeigestanden und diesen Geschäftsmann
beobachtet.«

		Dieser Geschäftsmann steht nicht allein. In dem Maße, in dem der
Studierte zum Fachgelehrten und Bildungsphilister hinabsinkt,
steigen aus dem Kaufmannsstande, aber auch aus dem Volk,
Persönlichkeiten auf.

		 

		Es dämmert dieser Periode in ihrer Spätzeit, daß Bildung zu
Kultur führen müsse.

		Bismarck reist im Jahre 1862 durch Frankreich und stellt zu
seinem Entsetzen fest, daß, sobald man die Bannmeile von Paris
hinter sich gelassen habe, man auf eine bäuerliche
Ungeschliffenheit der Verkehrsformen stoße, »welche den guten Ton
der Bourgeoisie von Rummelsburg oder Schlawe in glänzendem Lichte
erscheinen läßt«. Aber Fontane hat etwa um die gleiche Zeit in
England geweilt und bekennt noch aus spätem Rückblick: »Nur davon
kann ich nicht abgehen, daß diese englische Inszenierung des Lebens
mich mit einem unsagbaren Wohlbehagen erfüllt und mir die Brust
weitet, wie wenn der Duft eines Resedabeetes zu mir ins Zimmer
dringt. Ein Zustand, von dem ich bei Berliner Kanalluft weit ab
bin.«

		Und der Deutsche? [bookmark: page282]

		Fontane erkennt ihm in dieser Zeit eine fragwürdige
Bildungstuerei zu, Nietzsche schilt in ihm den Bildungsphilister,
der streng den »Ernst des Lebens«, und das will besagen: Beruf,
Geschäft samt Weib und Kind, von dem Spaß abtrennt: und zu
letzterem gehöre ungefähr alles, was die Kultur ausmacht.

		Es ist um die Jahrhundertwende, als den zu sehen Befähigten
vollends die Augen aufgehn. Lichtwark schreibt 1901: »Bei de
Keyser's, wo ich wohne, überwiegt das deutsche Element. Im
Speisesaal pflegen an der einen Seite die Engländer, an der anderen
die Deutschen an kleinen Tischen zu sitzen. Der Gegensatz tut einem
weh. Bei den Engländern Ruhe, große Höflichkeit, unauffälliger
Geschmack. Bei den Deutschen sehr schlechte Eßgewohnheiten, laute
Gespräche, heftige Diskussionen mit den Kellnern. Wer lehrt uns
manners?« Die gleiche Beobachtung
aber kehrt bei Lichtwark wieder; sie findet gesteigerten Ausdruck,
als einmal (1905) eine Gesellschaft Geheimer Bauräte in sein Hotel
eindringt.

		Was Bildung zu Kultur macht? Fontane beantwortet die Frage:
Liebe. »Was uns fehlt, ist Feinheit, Liebenswürdigkeit und die
rechte Liebe überhaupt.«

		 

		Es war dahin gekommen, daß im Alltagsurteil die graue Herde der
Studierten als gebildet, das eigentliche Volk als ungebildet
angesehen wurde. Da diese Bildung nur vom Ueberkommenen zehrte,
auch nur dem verhältnismäßig Wohlhabenden zugänglich war, nannte
Nietzsche sie Diebstahl.

		Einem Lichtwark entringt sich der Schrei: »Es ist so sonderbar,
daß die Wohlhabenden heute immer das untere [bookmark: page283] Volk erziehen wollen. Sehr
viel nötiger haben sie es selber!«

		In Wahrheit: während die höhere Schule in Historizismus
verkümmert und unter der Examensschraube leer läuft, gelingt es der
Volksschule – bei allem Mangel an Einfühlung in die Seele des
Kindes – Kenntnisse zu übermitteln, die sich zum mindesten als
gutes Rüstzeug im Leben des Alltags bewähren – gelingt es ihr, die
Denkfähigkeit zu wecken. Und während der deutsche Assessor, bis
hinauf zum deutschen Geheimrat und Professor, zu einer fragwürdigen
Figur in der europäischen Gesellschaft wird, erringt sich der
deutsche Arbeiter in aller Welt den Ruf, der werkkundigste,
verwendungsfähigste zu sein.

		Das aber führt zur Frage nach der Bildung der »Ungebildeten«.
[bookmark: page284]

	
		
		Die Bildung der Ungebildeten

		Es geht wie ein Strom der Klage und der Anklage über das, was
uns Bildung heißt, durch das steinige Bett der Zeit. Von dem jungen
Bismarck, der sich selber seiner kargen Verstandesbildung
beschuldigt, zu Nietzsche, der unsere Borgbildung schlechthin
Diebstahl nennt, von Fontane, der mahnt, man müsse klug, aber nicht
gebildet sein (Bildung sei immer wie Katarrh bei Ostwind, und man
müsse beständig auf der Hut sein, daß aus der kleinen Affektion
nicht die galoppierende Schwindsucht werde), zu Lagarde, der
feststellt, daß es für jeden Menschen nur eine Bildung geben
könne, – sie stehen alle da, und es sind gerade die Besten,
strecken die Arme aus und spreizen die Finger und fühlen, die Hände
sind leer.

		Trotzdem: auch die, die unter den Gebresten der Bildungsnot und
des Bildungsfiebers seufzen, kommen über diese Wahnvorstellung der
Zweiteilung von Gebildeten und Ungebildeten schwer hinaus. Wissen,
wie töricht und unzutreffend sie ist, und bleiben darin befangen.
Wenn nicht theoretisch, so in der Begegnung von Mensch zu Mensch.
Und immer heißt es in dieser Zeit: Wir und die Ungebildeten
sprechen zweierlei Sprache.

		 

		In gewissem Sinne bleibt auch hier die Schule entscheidend. Es
ist nicht zu übersehen, daß der Arbeiter [bookmark: page285] Fischer, dessen
Denkwürdigkeiten Göhre herausgegeben hat, bereits »fix lesen,
rechnen und schreiben« kann, als er in die Schule kommt; sein
Großvater hat ihn das gelehrt. Sehr viel auffälliger aber wird es
bei dem Landarbeiter Rehbein, dessen Selbstbiographie Göhre
gleichfalls herausgegeben hat. Rehbein kommt auf die Schule und
hält sich wacker. Verdient sich auch die ersten Groschen mit
Stiefelputzen bei Pastors, und Pastors haben viele Pensionäre, die
Gymnasiasten sind, und denen machts Vergnügen, dem Jungen bei den
Schularbeiten zu helfen, ihm Bücher zu leihen, ihm Aufgaben zu
stellen. Wo immer er nachher als Hütjunge, als Knecht auf dem Land
in Stellung ist, fahndet er auf Zeitungen und Zeitschriften. Dem
Bauer fällt das auf, er borgt ihm seine Bücher. Einmal gelangt ein
Brief, den er an seine Mutter geschrieben hat, in die Hände des
Inspektors; der staunt über die Handschrift, erbricht und liest den
Brief und ist nun gleichfalls über den Inhalt verwundert; will den
Jungen fördern, stirbt aber darüber. Ein andermal in anderer
Stellung ist wieder ein Ausborgen von Zeitschriften und Büchern mit
den Söhnen des Bauers, und dann treiben sie gemeinsam ganz bewußt
theoretische landwirtschaftliche Studien. Den helläugigen Kopf
vorausgesetzt, – es ist immer das Kapital an Schulbildung, das in
das jeweilig neue Lebensgeschäft eingelegt werden kann.

		Das Zeitungsblatt, das Buch ist nur scheinbar ein und dasselbe.
Es wandelt sich unter den Augen jedes Lesenden. Es kommt in
Scharen, und ist schwach. Es läßt sich suchen, tritt vereinzelt
auf, und ist von erstaunlicher Kraft. Das ist zu bedenken: für
diese wenig Lesenden wird jedes Blatt zu lebendiger Unterredung.
Noch ist jene Ehrfurcht vor dem gedruckten Wort wirksam, die so
beglückend wie gefährlich ist. [bookmark: page286]

		Nun aber ist Bildung gewiß kein Quantitätsbegriff. Man kann für
sich, seelisch und geistig, aus der einen Bibel, dem einen Homer,
dem einen »Faust« so viel herausholen wie aus dem Studium der
gesamten Literaturen. Man könnte weitergehn und sagen: Beschränkung
der Aufnahme sei Bildungsmaßstab. Man dürfe sich an den Reichtum
nicht verlieren. Das ist das Bewunderungswürdige, daß dieser
Landarbeiter Rehbein, von sicherem Instinkt geführt, sich in seiner
Lektüre auf das verlegt, was für ihn greifbar ist, ihn unmittelbar
fördert: das theoretische landwirtschaftliche Buch. Dazu liest er
Fritz Reuter und den Chronisten Neokorus. Lagarde hatte recht: es
gibt für jeden Menschen nur eine Bildung.

		Fischer ist von Haus aus Bäcker, wird aber dann Straßen-,
Eisenbahn- und Industriearbeiter, und es wird in seiner Entwicklung
nicht recht klar, warum er den Bäckerkittel abstreift, um sich als
»Ungelernter« durchs Leben zu schlagen. Er, der bereits »fix lesen,
rechnen und schreiben« konnte, als er in die Schule kam, lernt
niemals das schreiben, was wir Schriftdeutsch nennen, und ist
dennoch ein ungewöhnlich Gebildeter. Er fällt nicht auf, – die
andern sind's, die ihm auffallen. Als ein Beobachtender geht er
durchs Leben. Er hat den Blick für Charaktereigentümlichkeiten und
jenes Benehmen der Menschen, das nicht durch die Wesensart, sondern
durch den Zwang der Umstände diktiert wird. Er unterscheidet. Und
wird dadurch neben einem Menschenkenner zu einem Beurteiler der
sozialen Bindungen. Das geht bei ihm so weit, daß er im Grunde von
Politik nichts wissen will oder doch zum wenigsten
sozialdemokratische Zukunftsträume bei ihm nicht verfangen; er
vielmehr unter Seufzen seine gegenwärtige Stunde und den sozialen
Druck lebt, mit Randglossen, aber ohne eigentlichen Widerspruch;
ein Weiser. [bookmark: page287]

		 

		Paul Göhre, in dessen Buch »Drei Monate Fabrikarbeiter« doch
manch Belangvolles steht, unterscheidet im Hinblick auf die Bildung
der Arbeiterschaft drei wesentlich unterschiedene
Schulunterrichtseinflüsse. Wer die Dorfschule durchmache, erfahre
eine auf der biblischen Anschauung beruhende Erziehung, nur daß die
Religion nicht zu einem Gefühlswert, sondern zu verstandesgemäßem
Katechismusexerzitium werde. Die Bürgerschule der Kleinstadt sei
moderner und profaner zugleich. Der Wissensstoff fuße auf den
Ergebnissen der modernen Wissenschaft, der Religionsunterricht
stehe als etwas Abgesondertes, in sich Abgeschlossenes beiseite. In
der Gemeindeschulbildung der Großstadt lasse sich, wie bei der
Dorfschule, die Abhängigkeit der Wissensgebiete von der biblischen
Auffassung nicht verkennen, wiederum aber überwiege im
Religionsunterricht das Verstandesgemäße; die unausbleibliche Krise
im Schüler trete um so schneller ein, als die häusliche Umgebung
selten oder nie religiöse Eindrücke zu vertiefen vermöge. – Das
alles ist im Hinblick auf den protestantischen Norden gesagt. Wie
sich die drei Schulgattungen aber auch unterscheiden, sie erziehen
(nach Göhre) alle und ausnahmelos zu einer verstandesgemäßen
Verbildung.

		Der ins Leben eintretenden Arbeiterschaft wartet die
sozialdemokratische Volksbildungsliteratur. Sie war in ihrer
Gesamtheit auf den Kampf mit der christlichen Weltanschauung
zugeschnitten. Sie vertrat den Materialismus als Dogma. Auch sie
wandte sich an den Verstand und wurde um so bereitwilliger
aufgenommen, als ihr eine verstandesgemäße Vorbildung vorangegangen
war. Vom rein verstandesgemäßen Ja zum ebenso verstandesgemäßen
Nein aber ist der Schritt sehr kurz. Seine eigenen Gespinste zu
zerreißen ist dem Verstand eine Lust. Ist ihm die ihm naturgemäße
[bookmark: page288]
Gymnastik. Widerstand ist immer nur in Gefühlswerten.

		Die Wirkung des gedruckten Worts auf den weniges Lesenden kommt
hinzu. Er ist bereit, seine Gläubigkeit zu verschwenden. Und so
entsteht in breiten Schichten der Ungebildeten vielfach eine
Halbbildung, die der der Gebildeten völlig gleichwertig ist.

		Doch hatte die sozialdemokratische Massenerziehung in formaler
Beziehung ihren entschiedenen Wert. Göhre stellt fest, und wer
solchen Fragen je ein Interesse entgegengebracht hat, weiß, daß er
recht hat, daß in den sozialdemokratischen Wahlvereinen eine
ständige Erziehung zu Beredsamkeit, zu Sicherheit im Denken und
Auftreten geübt wurde, die zu überraschenden Resultaten führte. Der
Durchschnittsgebildete konnte da schlechterdings nicht mit. Und
nicht zu vergessen, daß hinter dieser einseitig materialistischen
Weltbetrachtung nun doch ein – sei es sehr irdischer – Glaube
stand.

		 

		Eine hübsche Dame mit einigem Vermögen wünscht einen Lehrer, am
liebsten in Köln, zu heiraten.« Auf diese Zeitungsannonce hin
treten zwei Menschen in Briefwechsel, wobei denn freilich
Verwechselung und Zufall die Vermittlerrolle übernehmen müssen. Aus
dem Briefwechsel aber entsteht ein schönes, achtbares, fördersames
Seelenverhältnis, »Liebe« genannt, das in sittsamer Verlobung sein
Krönlein findet, und bei dem die Heldin es selber ein Wunder nennt,
daß die Liebe so ohne Leidenschaft sei. Die Briefe, die das Mädchen
geschrieben hat, sind ihr »Vermächtnis«. (»Vermächtnis eines armen
Mädchens. Lebensroman [bookmark: page289] einer Bergmannstochter.« Herausgegeben von
Ernst Volkmann 1895.)

		Sie ist ein hochaufgeschossenes, blondes, schwindsüchtiges Ding,
eine von den Blumen, die aus einem Samenkorn aufgegangen sind, das
der Wind in eine Mauerspalte getragen hat. Sie spillert. Sie welkt
früh dahin, noch ehe die eine bescheidene Sehnsucht ihres Lebens,
dem Freunde angehören zu dürfen, in Erfüllung gegangen ist. Ein
bißchen Sonnenschein ist ihr zuteil geworden, ein Mehr hätte sie,
die Wurzellose, kaum vertragen können. Erbarmungslos aber zausen
sie die Winde. Sie muß Dienstmädchen werden und ihre schwachen
Kräfte überschnell verbrauchen.

		Ungesund war schon die elterliche Umgebung, in der sie
aufgewachsen ist. Der Vater nicht ohne Bildungstrieb und
Phrasenliebhaberei, dabei innerlich brutal. Die Mutter, längst über
die Jahre der Leidenschaft hinaus, Ehebrecherin. Die ganze Familie
sittlich empfindungslos, dabei mit dem Trieb behaftet, mit schönen
Gefühlen zu prunken. Es sind Menschen, die darauf ausgehn, sich
tief ergriffen zu fühlen. Die Moral ist ein Lieblingsspielzeug
ihrer Phantasie.

		Das Mädchen hat als Kind die Volksschule besucht, eine Lehrerin
war ihr Freundin geworden. Auch sie ist der Schule dankbar
geblieben. Die Volksschule hat ihr den Trieb, selbständig weiter zu
lernen, gegeben, und nur eben den empfangenen Religionsunterricht
zieht auch sie in Frage. In der Religionsstunde sei das Stöckchen
am meisten gebraucht worden, weil niemand aufgepaßt habe. Und aus
der späteren Erkenntnis heraus: »Möchte man doch in den maßgebenden
Kreisen recht bald zu der Ueberzeugung gelangen, daß Religiosität
nicht Gedächtnis-, sondern Gemütssache ist, daß das Gemütsleben,
und somit das echt religiöse Fühlen, [bookmark: page290] durch Mißhandlung des Gedächtnisses im
Religionsunterricht mit Gewalt ertötet wird.«

		Ihr ungemeiner Bildungstrieb drängt in die Gefilde der
Phantasie.

		Sie kennt die Dichter zumeist aus einer umfangreichen
Gedichtsammlung; die aber hat sie in weitestem Ausmaß auswendig
gelernt. Mit rührender Andacht flicht sie die gelernten Verse, wo
es nur immer angängig ist, in ihre Briefe ein. Sie schwelgt in
Zitaten.

		Der Stil, den dieses Mädchen schreibt, ist gebleicht an der
Nüchternheit des damaligen Volksschulunterrichts, aber von Zeit zu
Zeit erzwingt sich die Phantasie ihr Recht. Dann drängen sich ihr
originelle Bilder und Vergleiche auf. Sie erzählt von den
Geographiestunden: »Wir haben da«, schreibt sie, »den Globus –
sahst Du einmal ein Bild, wie ein Grönländer die Erdachse ölt? –
und auch ein Stückchen Himmel genau durchgenommen.« Oder sie nennt
den Willen der Eltern ein »Klettergerüst zur Selbständigkeit«. Die
Phantasie befähigt sie, sich in ein Buch wie Humboldts »Briefe an
eine Freundin« so einzuleben, daß es ihr zum Tröster wird. In der
Phantasie lebt sie ein Bestes der Bildung der Gebildeten mit.

		Was ist Bildung –?

		Schon daß das Mädchen, nach dem Ehebruch der Mutter, gegen den
Vater, der die Frau durch Mißachtung dazu getrieben, und für die
Mutter Partei nimmt, zeugt bei der Moral-Spinösen für
Vorurteilslosigkeit. Eine gewisse Modernität hat sie sich
angelesen, aber auch angedacht. Sie fordert, denn sie schreibt
ihrem Bräutigam neben Briefen auch »Aufsätze«, daß man die Ehe als
eine vernünftige Zuchtwahl auffasse, in der sich die guten
Eigenschaften der Eltern [bookmark: page291] womöglich verstärken sollen; sie erklärt die
Frage der unehelichen Kinder für eine wirtschaftliche Frage, die so
zu lösen sei, daß man den Leuten frühzeitiger die Möglichkeit gebe,
sich zu heiraten. Sie nimmt sich vor, die Ernährungsgesetze und die
Prinzipien des Stoffwechsels kennen zu lernen, um – ihrem Mann
später gut und billig die Wirtschaft führen zu können.

		In gewisser Weise zieht sie auch die Politik in ihr
Phantasiebereich. Sie ist Bismarck gram, weil er »für das
eigentliche Volk stets zu wenig Herz gehabt«, und gram dem
Windthorst, weil er und seine Partei »von Luft und Licht für die
Menschen nichts wissen wollen«. Kaiser Wilhelm I. stirbt, und sie
bekennt, ihn nicht um seiner Siege willen geliebt zu haben – »ich
hasse und verwerfe den Krieg!« – sondern als Mehrer des Reiches auf
dem Gebiet nationaler Wohlfahrt, Freiheit und Gesittung. Kaiser
Friedrich geht dahin, und sie schreibt: »Milderung der schroffen
Klassengegensätze, Verständnis für die gemütlichen Ansprüche der
Nebenmenschen, persönliches Nahetreten der Arbeitgeber und
Arbeitnehmer, liebevolles Benehmen von Mensch zu Mensch – dies
waren ihm die Hauptmittel, um die Härten des Erwerbslebens
auszugleichen.« Auf dieser Bildungsebene wird Politik zu einer
Frage nach den Persönlichkeiten. Und ist sie das nicht zu
Recht?

		Das »arme Mädchen« gilt als Halbgebildete. Indem man aber tiefer
ihrem Wesen nachdenkt, sich in die Gegebenheiten und Möglichkeiten
dieses Lebens versenkt, fühlt man es mit erschütternder Gewalt, daß
diese Halbbildung für sie bereichernd und ausreichend, beglückend
und glückvermittelnd war. Daß sie für sie die naturgebotene
Bildungsart gewesen.

		Was ist also Halbbildung –? [bookmark: page292]

		 

		Aber sie reden zweierlei Sprache. – Zwei junge Leute gingen in
ebendieser Zeit in einem westlichen Vorort Berlins spazieren,
suchten vergeblich nach dem Pfarrhaus, trafen auf einen etwa
siebenjährigen Jungen, und der eine fragte: »Wo ist hier das
Pfarrhaus?« Der Junge sah ihn verständnislos an. Da fragte der
andere: »Jung', wo wohnt der Pfarrer?« und der Junge grinste und
zeigte den Weg.

		Die Sprache der »Ungebildeten« ist an Begriffsbildungen ärmer.
Sie haftet tiefer im sinnlich Erfaßbaren.

		Darin besteht die Schwäche des »armen Mädchens«, daß sie die
Sprache der »Gebildeten« erstrebt. Darin ist die unverwüstliche
Kraft eines Mannes, wie des Arbeiters Fischer, daß er schreibt wie
einer, der hinguckt, hinschnüffelt, hingreift.

		Bildung heißt auch: Geist. Noch aber war die Bildung der
»Ungebildeten« ganz wesentlich auf die Sinne angewiesen. [bookmark: page293]

	
		
		Naturgefühl

		1.

		Auch hier wieder. Der die Zeitphysiognomie wesentlich bestimmt
und dessen Namen die Epoche trägt, Bismarck, tritt ungerufen in den
Mittelpunkt der Betrachtung als der Eine, in dem das Naturgefühl
der Zeit verkörpert scheint. So sehr naturhaft wirkt er. Hinter dem
Pfluge einherschreitend, wäre er vorstellbar. War ja auch der
Reiter, der bei Eisbruch die Deiche abritt. Und, wer will es
sagen?, vielleicht mußte gerade ein Naturstarker einer naturfernen
Zeit seinen Geist diktieren, um Bindeglied zu bilden zu einer nach
ihm kommenden, naturnäheren Zeit?

		Auch das Naturempfinden des jungen Bismarck scheint zunächst das
überkommen romantische gewesen zu sein; es scheint so; jeder
übernimmt vorerst die gang und gäben Ausdrucksmittel, auch wenn
bereits eigene Anschauung vorliegt, für die nur eben das eigene
Wort noch nicht gefunden ist. So wahrscheinlich bei diesem
Jugendlichen, wenn er etwas »Berauschendes« in nächtlichen
Gewittern erspürt; oder sich das Gebirgstal mit Bach und Blick in
grüne Buchenwipfel träumt. Aber die landläufige Romantik gewinnt
alsbald eigenes Gesicht, wenn der Sechsunddreißigjährige
nächtlicherweile in den Kahn steigt, um nachher im Mondschein »nur
Nase und Augen über dem lauen Wasser« den Rhein hinabzuschwimmen;
oder der Achtunddreißigjährige [bookmark: page294] sich danach sehnt, sich in Norderney
der geliebten See »an ihre wogende Brust« zu werfen. Das Austoben
der Körperkraft, das Animalische redet hier drein. Und da es
beidemal den Schwimmer gilt, ist in dem Naturempfinden wohl auch
Todesahnen oder doch Todesbereitschaft.

		Bekennt sich der junge Bismarck zu Blumenleidenschaft (unter
Ausschaltung der geruchlosen), so hat der Gereifte bald genug die
altgermanische Erbschaft angetreten und sich und sein Wesen im Baum
gefunden. Einen »Baumnarren« hat er sich selbst genannt. »Ich liebe
die großen Bäume, das sind Ahnen.« Wenn er gut schläft, träumt er
von Tannenschonungen, und wacht erfrischt auf. Und es ist
unvergeßbar, wie er schwersten Vorwurf gegen Caprivi erhebt, weil
der die alten Bäume im Reichskanzlergarten hat fällen lassen. Einen
slawischen Charakterzug wirft er dem Baumtöter vor. »Ich würde
Herrn von Caprivi manche politische Meinungsverschiedenheit eher
nachsehn als die ruchlose Zerstörung uralter Bäume.« In solchem
Empfinden gehen Bismarck und der Freiherr vom Stein Hand in Hand, –
ein Gottfried Keller läßt im »Martin Salander«, die Gefühlsroheit
im Isidor Weidelich zu kennzeichnen, den Argen schattende Buchen
fällen.

		Mit Hohenlohe geht Bismarck durch den Park von Varzin, und das
politische Gespräch wird immerwährend durch Bemerkungen über Bäume
und Anlagen unterbrochen; oder über die gekauften Wälder und
Wiesen. Bei späterer Wagenfahrt von Neubabelsberg nach Berlin
spricht Bismarck über Schonungen und Kornfelder. In
Naturbeobachtung geht Bismarcks Naturempfinden auf. Je mehr dem
Land entzogen, desto leidenschaftlicher wird er Landwirt. Er sitzt
in Berlin am Schwanenteich und hat den Blick für [bookmark: page295] jedes Baumgedeihen, jede
Laubschattierung. Er weilt in Biarritz in einer Grotte und zeichnet
die blaue Kette der Pyrenäen nach – ausgesprochener Mensch der
Ebene, der er doch ist. Er betrachtet in Gastein, die Uhr in der
Hand, ein Meisennest, und zählt, wie oft in der Minute der Vogel
seinen Jungen eine Raupe oder ein anderes Ungeziefer zuträgt.

		Naturbeobachtung: man erspürt den Zusammenhang mit den exakten
Naturwissenschaften, mit dem Impressionismus in Malerei und
Dichtung. Der wesenhafte Ausdruck für das Naturempfinden der Zeit
(und der an uns die Leuchte weitergibt): der Bismarck, der mit der
Uhr in der Hand der Meise zuschaut.

		 

		Der Gegenpol: – Nietzsche. – Es finden sich bei Nietzsche die
verräterischen Worte: er vermisse bei Wagner die übermütige
Geistigkeit; die Lichtschauder des Südens; das glatte Meer. Die
Landschaft wird bei ihm also seelisches Postulat.

		Seelisches Postulat und dessen Erfüllung ist denn auch die
Landschaft, die er selbst vermittelt. Kulisse zu seiner
Philosophie. Es ist nicht nur, daß die Beobachtung fehlt, vielmehr:
an Stelle der Landschaft erscheint deren begriffliches Substrat.
Recht im Gegensatz zu seinem Zeitgenossen Stifter, der wie kaum
einer die Baumindividualitäten erfaßte, spricht Nietzsche immer
wieder – als wenn es das überhaupt gäbe! – von »Bäumen«, die er
nicht in Eichen und Buchen zu unterscheiden vermag. Aus
»Zarathustra«: »Auf dem ›Baume‹ Zukunft bauen wir unser Nest.«
»Dich, du Einsiedler-›Baum‹, dich starkduftigen, breitgewölbten,
den ich liebe.« Das Bergersteigen, der Sonnenaufgang, [bookmark: page296] die Höhle
stellen sich ein, wenn der philosophische Gedankengang ihrer
bedarf; sie sind seelische Aggregat-Zustände. Eine Theatralisierung
des Naturempfindens, wie sie der Epoche leider auch entsprach. Was
bei Nietzsche damit versöhnt, ist die eigene, nun freilich sehr
individuelle Musikalität der Landschaftsgebung: »Sie ... werden
immer gegen das Ende hin unruhig und fallen nicht in so stolzem
Gleichmaße ins Meer, wie z. B. das Gebirge bei Portofino – dort, wo
die Bucht von Genua ihre Melodie zu Ende singt.«

		Die Wirkung solchen Naturtheaters auf junge Seelen? Gabriele
Reuter faßt ihr jugendliches Nietzsche-Erlebnis in die Worte
zusammen: »Hier öffneten sich Königreiche voll gewaltiger Schätze –
hier führten Tore zu Landschaften, deren Farbigkeit und Frische wie
die Kühnheit ihrer Linien bezaubernd wirkten. Und die helle,
sonnenheiße Luft des Südens! Die feinen blauen Nebel einer tiefen
Mystik, die die Formen duftig verschleierten und hehre Göttersitze
ahnen ließen.« – Kaum anders möglich! Begriffe können immer nur
Begriffe gebären, und wo sie fruchtbar werden, stellen die
Superlative sich ein. Aber selbst um die hier gepriesene Ahnung der
Göttersitze ist es bei Nietzsche wirklich nicht gut bestellt. Man
denkt aus der gleichen Zeit heraus an Mörike und sein »Du bist
Orplid, mein Land.« Und fühlt: daß bei Mörike im Gegensatz zu
Nietzsche sogar der Nebel »so der Götter Wange feuchtet«
augenheller Naturbeobachtung entstiegen war.

		 

		Es kommt in dieser Zeit etwas auf und wird ganz stark:
Tierliebe; Mitleid mit dem Tier.

		Bismarck weiß darum, wenn sich sein Tyras sterbend ins
Nebenzimmer schleppt; er stellt seiner Natur zuwider sogar [bookmark: page297] seltsame
Grübeleien darüber an, daß es höhere Wesen geben müsse als die
Menschen, zu denen wir uns hinaufentwickeln, wie die Tiere zu uns;
er will seinen Pferden und Hunden im Jenseits wiederbegegnen.
Richard Wagner pflegt Tage hindurch sein todkrankes Hündchen und
trägt es dann im Kasten hinaus, um es auf einer Wiese zu begraben.
Er findet später in einem andern Hündchen in eignen Leiden einen
»wahren Engel«, er beobachtet das Tiergesinde um eine Mühle herum
und gelangt zu dem – doch nur viertelwahren Geständnis: »die Tiere
hängen von uns ab, und das schmeichelt uns.« Vom Fürsten Hohenlohe
erzählt die Schwester, er habe auf der Jagd nur Augen für eine
Meise gehabt, die, durch die Schüsse erschreckt, Schutz bei ihm
gesucht habe; er hat gelegentlich eine Ratte erschossen und hat
noch tags darauf ihr »Jammergeschrei« im Ohr, das sein Mitleid
erregte. Gottfried Kellers Liebende gehen im »Sinngedicht« einen
Bach entlang, erretten eine Schlange aus der Schere des Krebses –
die Gerettete folgt ihnen – »Lucie schaute wortlos, aber mit
wogendem Busen hin.« Hebbel philosophiert: wenn er sich mit einem
Tiere beschäftige, habe er es mit einem Gedanken der Natur zu tun,
und mit einem unergründlichen. »Selbst dem bedeutendsten Menschen
gegenüber ist das Tier relativ im Vorteil, denn es spricht den
Gedanken seiner Gattung rein und ganz aus, welcher Mensch aber täte
dies?« (Ein Satz, der freilich auf unzureichender Tierkenntnis
beruht.)

		Das Mitleid in der Liebe zum Tier ist das Besondere, die Zeit
Kennzeichnende. Fast möchte man annehmen, es sei in dieser Spanne
das soziale Empfinden, das Wissen um Darben, Siechtum, leibliche
und seelische Not des Mitmenschen so peinigend geworden, daß es der
Ablenkung auf das Tier bedurfte, um Mitleid sein zu dürfen ohne
Selbstanklage. [bookmark: page298]

		 

		Die altgermanische Liebe zum Baum war beinahe Vorrecht des
alteingesessenen Edelmanns gewesen. Ahnen bedeuteten dem die Bäume.
So hatte es gegolten, so war es gewesen. Als Erbteil hatte der
Freiherr vom Stein seine Baumliebe an Bismarck weitergegeben. Aus
dieser Zeit nun aber vernimmt man durch Bebel von Liebknecht: »Ein
paar schöne Bäume in einer sonst reizlosen Gegend konnten ihn
enthusiasmieren und verleiten, die Gegend schön zu finden.« Die
Bäume sind Genossen geworden.

		Man fragt nach dem Naturempfinden der unteren
Volksschichten.

		Der Arbeiter Rehbein schildert einmal die Landschaft an der
Waterkant: saftgrüne Matten, dahinter die unendliche, kaum bewegte
Wasserfläche in der Ebbe; aufgehende Sonne; das
durcheinanderwirrende Volk der Strand- und Wasservögel. Er fügt
hinzu: »Für Augenblicke konnte man vergessen, daß man nur Arbeiter
war; die Sorge schwand, es regte sich die Freude an der Natur –
aber auch nur für Augenblicke, denn schon wieder war es weit genug
abgeebbt, die Arbeit konnte weitergehen.«

		Das Besondere der Empfindung tritt klar zutage: der
Natureindruck als solcher vermittelt ein kreatürliches
Gleichheitsgefühl, das der früh aufgeschossene Trotz alsbald in
seiner Weise richtigstellen will.

		Der Arbeiter Fischer geht tagelang im tiefen Sand am Strande,
stößt auf einen Leuchtturm, um den es brandet, und gewahrt nicht
weit davon ein gesunkenes Schiff, von dem nur Mast und der hintere
Rumpf aus dem Wasser ragen: das gibt ihm eine Vorstellung von der
Gewalt des Meeres. – Er hat sich ein andermal ein enges Tal
ausfindig gemacht, in dem er sich unter hohen Bäumen eine [bookmark: page299] Angelstelle
wählt: »und dicht dabei stand ein altes Steinkreuz, und mochte da
vor langen Jahren einmal einer ertrunken sein.« – Wieder ein
andermal begibt er sich auf die Suche nach der Wittekindsburg,
gelangt zwischen schönem Ackerland an einen schmalen, wüsten
Streifen voll großer Feldsteine, zwischen denen Dornen und Gestrüpp
aufwachsen. Der Tagelöhner, der ihn führt, sagt, es lägen da
Wittekind und seine Tochter begraben. »Aber mehr wußte er auch
nicht davon und die Steine sagten ja viel, aber sie konnten nicht
sprechen und man mußte sich alles denken.« – Drei Stationen auf
gleichem Wege: ein Todesahnen bestimmt das Naturgefühl; vermittelt
Frieden.

		War aber schon bei Rehbein in der Auffassung der
Landschaftsstimmung dies Bewußtsein einer Gleichsetzung alles
Kreatürlichen, so ist die hier noch bis auf ein Letztes vertieft.
Derart antwortet Landschaft den sozial Bedrängten auf die große und
ungelöste Frage der Zeit.

		 

		Im Jahre 1907 besuchte Lichtwark den Prinzen Oskar von Schweden,
den Maler, in seiner Besitzung Waldemarsudde, an der Südseite der
Tiergarteninsel Stockholms. Auf dem andern Ufer standen große
ernste Fabriken. »Man fragt ihn immer, wie er das aushalten könne,
aber er liebt es gerade so, weil es das Leben ist, und er meint, er
wäre unglücklich, wenn dort schöne Villen ständen, die das
natürliche Leben einer Landschaft aufheben.«

		Abermals der soziale Ruf in das Naturempfinden hinein. Nur eben
diesmal von einem der Begünstigten erhorcht. [bookmark: page300]

		2.

		Die Künste übernehmen zunächst das spätromantische
Naturgefühl.

		Blickt man schärfer auf die Schilderungen eines Theodor Storm,
der hier an erste Stelle tritt, so gewahrt man, daß dem Tierleben
eine gesteigerte Aufmerksamkeit zugewendet ist, daß es
Empfindungsquell wird. Seine Erzählung »Ein grünes Blatt«: der
Schlafende blickt in das kleine Auge der Kreuzotter; sie wird im
Halbtraum zu der Schlange des Märchens, die man küßt, um die
Prinzessin in Armen zu halten; das Mädchen taucht auf und führt in
Großvaters Haus: auf der Schwelle umstreicht sie die sich sonnende
Katze; der Großvater geleitet beide zu seinen Bienen; das Mädchen
begleitet den Jüngling weiter, und ihr zahmes Reh umspringt sie –:
aus den Tieren wird hier nicht nur eine einsame Kätnersiedelung, es
werden auch die Liebenden, jedes in seiner Art, lebendig. Das Tier
als Stimmungs-, beinahe als Charakter-Interpret. Und von solchen
Jugendanfängen schreitet Storm zur großen Tiersymbolik seines
»Schimmelreiters« fort, nach der einen Seite hin eine Erfüllung des
der Zeit überhaupt Erreichbaren: der getötete Angorakater, der sich
wie ein Fluch an seinen schuldlosen Mörder hängt; dessen Fell noch
spät gespenstert; der Schimmel, dessen Skelett aus der Ferne spukt;
der leibhaftig, und von einem Argen halb geschenkt, in Erscheinung
tritt; der seinen Reiter führt; der dessen Schicksal bestimmt; das
Hündchen, das einem Aberglauben zum Opfer fallen soll und mit
Lebensgefahr gerettet wird; die Möwe, die zum Symbol des armen
Lebens und des armen Sterbens der kleinen Tochter des Deichgrafen
wird. Gewiß nicht apokalyptische Tiere, denn [bookmark: page301] das Große und Überzeitliche
war dieser Zeit nicht gegeben; aber in Tieren eine
Landschaftsverdichtung, die noch einmal auf starke
Naturverbundenheit weist und nun bereits aus der Romantik in die
neue Welt, die Welt der Arbeit (sei Arbeit als solche auch noch
romantisiert) hinüberführt.

		In solchem Zusammenhang mag man an die Droste-Hülshoff, die
große Gestalterin zwischen beiden Epochen, und an ihr Gedicht »Die
Krähen« denken: wie da aus Tiererscheinung und Tierruf sich
Heidelandschaft vergegenwärtigt und der Düne Stimme aus ihrer Dürre
heraus wird. Es stellt sich aber auch die Erinnerung an Clara
Viebig ein. »Die letzte Nummer« heißt eine Erzählung aus
»Naturgewalten«, und diese letzte Nummer ist ein Sträfling, den
Seuche grausam zerfressen hat: in dieser Eifellandschaft geht er
seiner Arbeit nach, gräbt er sich sein Grab; er und das Venn sind
eins.

		Doch ist solche Gestaltung vereinzelt. Es stehen auch die Künste
unter dem Gebot der Naturbeobachtung. Im zeitgenössischen Roman
nimmt die bis in geringfügige Einzelheiten gehende, sorgfältige
Landschaftsschilderung den breiten Raum ein. Beobachtung erhebt
sich gelegentlich zu künstlerischer Höhe. Im Mörikeschen Gedicht:
»Sieh, der Kastanie kindliches Laub hängt noch wie der feuchte
Flügel des Papillons –« und dies eine treu beobachtete Blattbild
vergegenwärtigt alsbald das Wunder des Frühlings. So vor allem bei
Adalbert Stifter. Einen Himmel unter dem Himmel wölbt ihm das Laub
der Bäume. Er ruft einen jeden bei seinem Namen, und sie antworten
ihm. Er kennt ihre Bedürfnisse und ihre Krankheit. Er weiß von
ihrem Wirken auf die, die der Lebensweg zwischen ihre Stämme führt
und Tod in das Moos bettet. [bookmark: page302]

		Endlich: es ersteht Landschaft hinter der sozialen Dichtung der
Zeit; um so greifbarer, je weniger Schilderung ist. Hinter Kretzers
Romanen ist Großstadt. Und gewiß ist schlesische Naturkargheit
hinter »Hannele«, hinter den »Webern«, hinter »Fuhrmann Henschel«.
Diese Kargheit ist noch nicht durch Arbeit erlöst. Noch ist sie zu
Verelendung verdammt.

		Man sieht die mannigfachen Ansätze. Viele Rufer, keine
Antwort.

		 

		Künstlerische Wertungen und Maßstäbe sind hier auszuschalten –:
was Storm für das Landschaftsempfinden in der Dichtung bedeutet,
das ist Hans Thoma in der zeitgenössischen Malerei.

		Auch er geht von einer späten, etwas blank gewordenen Romantik
aus, und wenn er in einem Jugendwerk (1871) den Tod mit der Sense
hinter das Mädchen in die Landschaft stellt, so weiß Natur als
solche noch wenig von dem Tode. Anders bereits (1876) in »Charon« –
man könnte aus der Düsternis dieser Wolkengebilde und dieses
Gewässers ahnen, wohin die Fahrt geht, auch wenn kein Fährmann in
dem Nachen stünde. Gibt er (1890) seine »Ruhe auf der Flucht«, so
schläft denn nun freilich Natur mit dem schlafenden Kinde, der
schlafenden Maria, dem schlafenden Joseph.

		Nicht verloren ist für ihn das malerische Werk eines Schwind
geblieben. Zu der sehr deutschen Landschaft, deutsch, wie es die
Romantik begriff, findet er hin. Dabei wird auch ihm, mehr als
irgend andres, der Baum zum Führer. Insonderheit vielleicht die
kaum Blätter zeigende Frühlingsbirke. [bookmark: page303] Auch der blühende Apfelbaum.
Neben der Krone ist dem Stamm weisende Kraft gegeben. Stamm und
Boden stehen in Eintracht. Und wieder ist es romantisches Erbteil,
man mag dabei an Schinkel denken, wenn Thoma es liebt, die Stimmung
der Landschaft in Haltung der Betrachtenden aufzufangen. So steht
die Frau in »Herbsttag am Oberrhein« (1877) und beschattet die
Augen gegen das einflutende Sonnenlicht; so blickt in »Blick auf
ein Taunustal« (1890) der am Boden Liegende in die Niederung
hinab.

		Sehr deutsch: der Gepanzerte stellt sich ihm immer wieder in der
deutschen Landschaft ein. 1893: »Der Hüter des Tales«, 1889:
»Einsamer Ritt«.

		Zum Symbol wird auch der verlassene Pflug (1888: »Vor dem
Gewitter«; 1897: »Taunustal«). Seine Botschaft als Rufer zur Arbeit
an der Erde aber bleibt noch unvernommen.

		Der Tag der Romantik geht zur Neige, Traumlandschaft wacht
auf.

		Man erspürt sie bei Marées, diesem Füger der Vertikalen. Auch
ihm ist der Stamm des Baums Säule im Heiligtum der Natur. Der
nackte Mensch ist bodengeboren, ragt aber auf. Er greift nach der
Frucht des Baums, und die greifende Geste ist Vermählung mit dem
Himmel. Der Traum wird zu hellerem Tag. In der statuarischen Ruhe
ist zugleich Rhythmik. Und der die Traumlandschaft und ihren
tieferen Frieden vermittelt, weiß auch (1873: »Die Ruderer«) um die
Rhythmik der Arbeit.

		Traumlandschaft, – man denkt an Arnold Böcklin. In seinem
leuchtenden Blau und Grün ist immer Traum. Aus einem nicht mehr
»romantisch« zu nennenden Empfinden, wohl aber aus einer Sehnsucht,
in der die Zeitstimmung [bookmark: page304] in ihrem (vergeblichen) Verlangen nach
Mythos, in ihrer Freude am Dekorativen, in ihrer Hinneigung zu
schauspielerischer Geste ganz ungehemmt zum Ausdruck kommt, ruft er
sich Märchengestalten, die Seeschlange, Triton und die Nereiden, –
das Meer ist wieder heidnisch geworden, um kaiserlich deutsch zu
sein.

		Die Zeit der Naturbeobachtung: die Aera des Impressionismus.
Durch die sehr Wachen werden die Träumenden abgelöst. Man trägt die
Staffelei ins Freie. Man richtet den Blick auf den einen Baum und
die dicht gedrängten Beete. Aber es gilt nicht mehr die Linie,
sondern die Farbe; nicht sowohl den Gegenstand als dessen
Einwirkung auf das Auge. Das Licht als solches wird Motiv der
Malerei; in seinem Flimmern ist die neue Rhythmik; in seiner Helle
die Vermählung des Menschen mit der Landschaft.

		Ein Walter Leistikow entdeckt sich die Mark, eine vereinsamte,
aber des arbeitenden Menschen harrende Landschaft.

		Aus dem Impressionismus ersteht das landschaftliche Werk Max
Liebermanns. Der arbeitende Mensch tritt in die Natur. Kartoffel-
und Rübenfeld (1874, 1875) werden in ihrer Ausdruckskraft durch die
Arbeit, die darin verrichtet wird, bestimmt. Die Wiese zwischen den
Bäumen und nahe am Haus wird eine besondere durch das zur Bleiche
gebreitete Linnen (1882-1883). Abgesteckte Wege unter Laubgrün,
aber sie dienen als Seilerbahn (1887). Der Meeresstrand: Frauen
flicken auf der Dünung Netze (1888-1889). Wieder ist es Deutung der
Dünung, daß die Frau mühsam die Ziege mit sich schleift (1890). Der
Bauer schreitet dahin, und wird zum Wegweiser in der Weglosigkeit
(1894). [bookmark: page305]

		Wie die Arbeit, so die Rast nach der Arbeit. Wenn der Bauer in
den Dünen sitzt, ist in seiner Ruhe auch der zurückgelegte Weg
(1896). Wenn die Alten im Altmännerhaus (1880) und in dessen Garten
(1881) die schwergewordenen Knie ruhen, ist in der Todesnähe auch
das in Mühen abgelebte Leben. Rast und Arbeit sind eins, so gewiß
diese Rast eine Rast aus Arbeit ist, so gewiß Leben und Tod eins
sind.

		Denn das ist nun doch das Besondere: diese alle sind nicht
Menschen in, sondern Menschen aus der Landschaft heraus. Sie sind
Teil des Feldes, in dem sie hocken, Teil der Dünung, aus der sie
sich erheben. Sind nichts anderes als das Kraut, zu dem sie sich
bücken, nichts anderes als die Ziege, die sie führen. Kraft ihrer
Arbeit haben sie teil an der Landschaft, kraft ihres Lebens haben
sie teil am Tod.

		Dem, was Rousseau einst ersehnte, ist hier Erfüllung geworden,
nur in sehr anderem, als dem erwarteten Sinn. Die Arbeit hat
zurückgeführt. Die Natur ist bis aufs Letzte entromantisiert. Ihr
Gebot ist hart, und sie erzwingt es. Es heißt: Arbeit.

		Weil aber Gebot der Natur, darum auch Gebot des Friedens.

		Hier sieht man klar: während die Dichtung der Zeit nur eben den
Fluch der sozialen Verelendung kennt, findet diese Malerei bereits
in das neue Reich der erlösenden Arbeit.

		Man denkt an jenen Prinzen zurück, der auch ein Maler war, und
der in seinem Ruhesitz den Blick auf die Fabrikschornsteine nicht
missen wollte. [bookmark: page306]

	
		
		Der neue Geist

		Das Unglück der Zeilen hatte Rahel darin erblickt, daß immer in
die andere greife, und nicht die neue in die alte, sondern die alte
noch in die neue. Wie nun, wenn dies »Unglück« der Zeiten zugleich
und in eben dem Maße deren Glück bedeuten könnte?

		Als eine Periode niedergehender Geistigkeit hatte die Epoche
gekennzeichnet werden müssen. Jenes letzte Aufflackern in den
fünfziger und sechziger Jahren hatte dem Historizismus und
Materialismus die Wege geöffnet, und beide, sowohl der
Historizismus wie der Materialismus, hatten, ins Bewußtsein der
Gebildeten und Halbgebildeten tretend, von breiten Volksschichten
mißverstanden, sehr andres Gesicht gewonnen, als sie in der
Wochenstube der Geistigkeit gezeigt hatten. Zweifellos aus Geist
geboren, hatten sie den Geist niedergehalten, niedergedrückt. Nicht
aber die fleißige Arbeitsleistung! Die war vielmehr aufs äußerste
angespornt worden. Wo Faust das Pult verlassen hatte, da hatten
sich alsbald die vielen Famuli die Studierlampe zurechtgerückt.
Quellenuntersuchung und Philologie waren zum Pensum der Zeit
geworden, eine Fülle von Tatsachenmaterial wurde in den
Naturwissenschaften bereitgestellt, zäh erarbeitete sich die
Technik Fortschritt auf Fortschritt. Damit hat diese Zeit
vollbracht, was kaum eine frühere für die nachfolgende geleistet:
sie schuf die denkbar sichere Grundlage [bookmark: page307] für eine neue Geistigkeit.
Sie zementierte den Flugplatz der Zukunft.

		Nicht zu vergessen: diese Periode der behutsamen und exakten
Philologie sah auch den Abenteurer des Geistes, der sich sein Troja
mit dem Spaten ausgrub. Dieser Epoche des »Soll und Haben«
erstanden spekulative Geister, die der Weltwirtschaft geboten.

		Kraft der technischen Errungenschaften waren die Völker in einem
Sinne einander nahegerückt worden, in dem Vergleichsmöglichkeiten
zu Vergleichsnotwendigkeiten wurden. Die deutsche Bildung stand
nicht mehr auf sich allein. Englische und französische Kultur,
russische Schicksalsdämonie bestimmten auch ihrerseits die
Atmosphäre der deutschen Großstadt. Das Bildungsziel wurde dadurch
verschoben, Bildung selbst zu einer Frage, auf die die Zeit weder
aus sich, noch aus ihrem Historizismus heraus die Antwort fand. Von
einer Mechanisierung des Unterrichts ließ sich reden – aber die
Periode pflügte und säete auch zu neuer Frucht: aus Anregungen
Pestalozzis und Fröbels schuf Henriette Schrader ihre lebendige
Einwirkung auf die frühe Kindheit; ein Hermann Lietz wandelte,
soweit ihm Kraft gegeben war, die Lern- in eine Erziehungsschule;
ein Lichtwark wurde Führer zu Lebensstil.

		Diese Periode der Mechanisierung der Lebensführung, der
Zersetzung der Autorität und der Verwischung der
Standesunterschiede sieht noch einmal die Persönlichkeit in
überzeitlichem Ausmaß. Bismarck. Der Eine, der, scheinbar nur
seinem zeitlich und staatlich bedingten Beruf nachlebend, für alle
Berufe Antwort gibt. So überragend an Geist, wie überwältigend als
Persönlichkeit. Und diesem Großen ist es gegeben, sich auch im
feindlichen Lager Größe [bookmark: page308] zu wecken. Die ihn zeit ihres Lebens
befehdeten und denen er Haß loderte, die Windthorst, Bamberger,
Bebel werden, überzeitlich gesehen, zu seinen Paladinen.

		Im liberalen Lager, im Lager der auf dem Kriegsschauplatz der
Zeit in Reserve Gehaltenen, erwächst der Zeit recht eigentlich die
kultivierte Persönlichkeit. Ein besonderer Zug: in eben dem Maße,
in dem sie deutsch sind, haben sie teil an europäischer Bildung.
Ein Otto Gildemeister, ein Heinrich Schrader, ein Theodor Barth. In
ihrer Wirksamkeit durch die politische Entwicklung gehemmt, blühen
sie als Persönlichkeiten auf. Das geschlossene Werk ist ihnen auch
schriftstellerisch versagt, sie geben sich als Essayisten aus. Aber
gerade, weil sie ihrer Zeit schuldig bleiben müssen, wird ihr
persönlichkeitsdurchpulster »Versuch« der Nachwelt lebendig.

		Eine Periode des Militarismus, den eine kluge, allzu kluge
Politik auch in das bürgerliche Leben verpflanzt. Das Vereinswesen
gedeiht und trägt viel dazu bei, dem Bürger der Zeit
spießbürgerliches Ansehn zu verleihen. Es liegen aber auch in
diesem Militarismus, selbst in solcher Vereinsmeierei, die Wurzeln
zu etwas Großem, Neuem, die Wurzeln der Eiche, die Sinnbild
der Zukunft wird. Dieser Zeit ersteht Gemeinschaftswille. Es bildet
sich Verstand aus einer Vielheit der Köpfe, Pulsschlag aus vielen
Herzen. Diese Zeit sieht das Aufkommen, das Erstarken, das
Führertum der Gewerkschaften. Und was sich hier im Großen und
bestimmend vollzieht, das spiegeln geringfügige Bindungen, wie etwa
die der Volksbühnen, wider.

		Persönlichkeit und Gemeinschaftswille, das ist nicht gar so
wenig für eine Zeit der geistigen Ermattung und des daraus
resultierenden Schauspielertums. [bookmark: page309]

		 

		Es war beklagt worden, und es war wesentlicher Zug der Zeit
gewesen, daß religiöse Ueberzeugungen, das Gegensätzliche
verschärfend, das Gemeinsame zersetzend, auf allen Seiten in die
politischen Parteiungen einbezogen worden waren. Wie aber, wenn aus
religiösen Ueberzeugungen Religion entstünde, die eine, die alle
vor dem Schöpfer demütigt und zu ihm erhebt, und damit aus zur Zeit
noch widerstrebenden Kräften die neue, die einigende Macht
erwüchse?

		 

		Die Bismarckzeit hat sich keinen Stil geschaffen. Stillosigkeit
ist ihr Gepräge. Aus der Wahllosigkeit, mit der Gebrauchsformen,
auch Normen der Lebensführung, übernommen werden, leuchtet das
Cuivre poli.

		Wohl aber finden sich Ansätze zu Stil. Er tritt zunächst in der
Malerei zutage und sucht den arbeitenden Menschen, zumal den über
das Feld Gebeugten, den Erntenden; – wie den Ausschreitenden, in
die Ferne Blickenden, den Säenden. Es bildet sich »Linie«. Sie
führt von einem Millet, über das bildhauerische Werk eines Meunier,
zu Max Liebermann, zu der Graphik einer Käte Kollwitz, wenn man
will, bis in die soziale Typengebung eines Zille. In dieser Linie
ist Größe.

		Man erkennt aber auch dieselbe Linienführung in dem dramatischen
Jugendwerk eines Gerhart Hauptmann, und wenn Fuhrmann Henschel,
etwa von Rittner verkörpert, die Bühne betritt, weist die Gestalt,
seelisch wie leiblich, die gleiche Kontur. Es ist diese Linie,
wieder in anderer Art, auch in dem architektonischen Werk eines
Messel und Behrens erkennbar. [bookmark: page310]

		Vielleicht mühte sich diese Zeit so hartnäckig wie vergeblich um
Lösung der sozialen Problematik, weil sie in der Arbeit nur den
alttestamentarischen Fluch, nicht die neutestamentliche Erlösung
erkannte? Wie dem auch sei: auf Arbeit blickend, fand sie selber
Größe.

		 

		Es ist hier Erbschaft, und wieder greift die alte Zeit in die
neue. Der Verstehende wird auch ein Dankbarer sein.

		*
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