
		
		Die Frage der Zeit

		Zeit ist ein Unbegriffnes, und wahrscheinlich, höherem Ratschluß
zufolge, Unbegreifbares.

		Doch hat man eine Vorstellung von Zeit, die dann zuweilen in
eine lebendige Empfindung übergeht. Auf einer Reise, etwa in der
Hauptstadt eines fremden Landes, mag man es erfahren, daß man durch
die Räume eines Museums geht – man kennt die Namen der Maler nicht,
weiß nichts von ihrem Werk – aber in irgendeinem Saale hat man die
Gewißheit: diese Landschaften, diese Bildnisse mit gerade diesem
Gesichtsausdruck können nur in einem nicht zu verkennenden
Jahrzehnt entstanden sein. Es ist denn auch kein Zufall, wenn aus
der Zeit, die hier begriffen werden soll, es gerade die Stimme
eines Malers ist, die vernehmbar wird und erklärt: »Die Arten der
gewählten Darstellungen oder das Darstellungsvermögen im Gebiete
der bildenden Kunst scheint in gewissen Zeitabschnitten sich sehr
deutlich und deutsch auszusprechen, sowohl in der Verschiedenheit
der geistigen Richtung als in der Verschiedenheit der praktischen
Ausführung. Selbst die Art, Gewänder zu zeichnen, die Art, alles
hart oder alles weich und verblassend zu sehen, oder es doch zu
machen; oder alles flach oder alles rund zu sehen. Oder auch
luftperspektiv entweder gar nicht beachtet, oder zu stark
bezeichnet. Auch in der Ferne entweder alles übertrieben braun oder
blau oder violett oder grün zu sehen. [bookmark: page6] Diese Wahrnehmungen, so sonderbar, ja
lächerlich sie auch klingen mögen, sprechen für die Meinung: die
Menschen sind nicht so frei über Zeit und Ort erhoben, als es viele
glauben.«

		Und dieser selbe Abseitige und Einsame, in seiner Seele
Landschaft Suchende, der Maler Caspar David Friedrich, der diese
Worte in seinen »Bekenntnissen« niederschrieb, rätselte auch an dem
Begriff der Zeit: »Wer aber regiert mit unsichtbarer Hand die
Richtung der Zeit und lenket den Sinn so vieler auf ein Ziel, bald
hierhin, bald dorthin? Mehr als ein bloßer Zufall ist es doch wohl?
Ich spreche zwar hier von unbedeutenden Dingen; aber dieselbe
unsichtbare Hand leitet vielleicht auch nach selben Gesetzen die
größeren Weltbegebenheiten.«

		 

		Kultur der Schinkelzeit: Das weist auf den deutschen Norden und
vergegenwärtigt ein Erstarken protestantischen Empfindungslebens,
und aus ihm heraus eine Daseinsregelung, eine Alltagseinpassung,
einen künstlerischen Stil. Man wird aber auch auf den katholischen
Süden hören müssen, um zu der Oberstimme die Unterstimme zu
erhorchen, und Wien wird sprechen, Berlin zu deuten.

		Kultur der Schinkelzeit: Eine Spanne weltweiten Geschehens bei
heimatlicher Enge; äußerer Not bei innerem Reichtum; künstlerischer
Großtat bei handwerklicher Beflissenheit. Was aber den Betrachter
mit einer Wehmut erfüllt, aus der ein Sehnen aufsteigt; was wie
Abendrot – und es verglüht nicht – über der seelischen Landschaft
dieser Jahrzehnte zu trösten scheint, ist doch die Empfindung: es
war die letzte »organische« Zeit, von der wir wissen. [bookmark: page7]

		Noch immer ist sie uns – und es ist, als wollten wir sie damit
freundlicher beschwören – die Zeit unserer Großväter, unserer
Großmütter geblieben. Noch immer sitzt für uns hinter dem Fenster
dieser Zeit und hinter den weißen Gardinen die alte Frau, und ihr
Haar ist dicht, ob auch ergraut, sie liest in einem Buch, das wir
alle kennen, und um sie ist Friede. Wir sehen diese Zeit in der
Patina, die sie für unseren Blick angesetzt hat, und deren weiches
Grün zaubert uns ein Idyll. Man wird aber erkennen, daß hier, wie
nur irgendwann, Kampf gewesen ist, und daß hier wie stets
Vergangenheit der Gegenwart lügt.

		Kultur der Schinkelzeit: Immer ist Zeit in Ewigkeit und Ewigkeit
in Zeit. Man ist sich dessen auch bewußt, daß Zeit irgendwie
abzugrenzen immer ein Notbehelf bleibt; muß das aber schon
geschehen, so wird man nicht etwa die Lebensdaten Schinkels
(1781-1841), sondern die Jahre 1789 und 1848 zu Grenzmarken setzen.
Und damit steht dies Halbjahrhundert zwischen zwei Revolutionen.
Man wird im neptunischen Wellengang die vulkanische Eruption
erkennen (Napoleon und sein Reich) und wie sie wieder in den Fluten
versinkt – soweit, was je lebendig war, zu sterben vermag.

		 

		Man hört auf die Stimmen der in diesen Jahresläuften Lebenden,
um zu erfassen, was ihnen ihre Epoche bedeutete.

		Dorothea Schlegel empfindet diese Zeit (1808) als eine
geheimnisreiche, ahndungsvolle, vorbereitende«, und Rahel schilt
sie (1811) als die »des sich selbst ins Unendliche bis zum
Schwindel bespiegelnden Bewußtseins«; damit sind gleichsam zwei
Warten gestellt; die eine erschließt den [bookmark: page8] Blick in Himmel und Wolken, die andere
ins Menschengetriebe.

		Damals (1814) erschien Karl Friedrich von Savignys Schrift »Über
den Beruf unserer Zeit zur Gesetzgebung«, und der wesentliche
Gedanke, den er darin durchführte, war, nachzuweisen, wie sehr
Kraft und Wille des einzelnen an das Maß der Begabung seines
Zeitalters gebunden sei und daß jeder Kulturfortschritt mit
Kultureinbuße verbunden sein müsse. Rahel aber hatte schon 1812
geschrieben: »Wissen Sie, was ich bemerke, woraus großenteils das
Unglück der Zeiten besteht? Daß eine immer in die andere greift,
und nicht die neue in die alte, sondern die alte noch in die
neue.«

		Goethe, in dessen Blickeinstellung bei selbstherrlicher
Persönlichkeitswahrung immer ein Höchstmaß an Objektivität ist,
zieh die Epoche zehn Jahre später (1825), daß eine mittlere Kultur
gemein werde; dahin strebten, seiner Auffassung nach, die
Bibelgesellschaften, die Lancasterische Lehrmethode und was nicht
alles; auch mißfiel ihm, daß alles jetzt »ultra« sei, alles
transzendiere unaufhaltsam, im Denken wie im Tun.

		Dazu die Stimmen der Mißvergnügten, der allzu jungen Bettina,
des allzufrüh gealterten Grillparzer und des einigermaßen
depossedierten Pückler-Muskau. Bettina, das Kind, sprach (1806) von
einer Zeit der Ebbe, weil keine tiefere Erkenntnis, kein reiner
Wille, den eigenen Geist zu steigern, sie treibe. Grillparzer, der
Greis, glaubte (1822) eine Abnahme an Phantasie bei doktrinären und
demagogischen Bestrebungen, der alle Kunst töte, feststellen zu
können, nannte die Nation (1848) wetterwendisch und in ihren
Überzeugungen unklar, und Pückler-Muskau meinte, der Zeitgeist gehe
wahrlich in Siebenmeilenstiefeln, weil – der Fürst selber [bookmark: page9] nur noch
»Hintersassen«, aber keine »Untertanen« mehr hatte. Daneben klingt
Ernst Moritz Arndts Ausspruch wie gefestigtes Manneswort; er ist
sich bewußt, in einer Zeit geistiger und politischer Umwälzungen
und Bewegungen zu stehen, mit welcher wenige frühere Zeiten
verglichen werden könnten (gesprochen ist das vor den
Befreiungskriegen); auch begrabe die Zeit die eigenen Geburten so
schnell, daß heute vergessen sei, was gestern gewesen.

		Einer, dem es nicht vergönnt wurde, sich mit Taten ins Buch der
Geschichte einzuschreiben, dem es vorbestimmt war, als
Sechsundzwanzigjähriger 1814 bei Montmirail zu fallen, dem denn nun
aber freilich eine seltene Beobachtungsfähigkeit, mit Ahnungskraft
verschwistert, gegeben war, Alexander v. d. Marwitz, schrieb etwa
ein Jahr vor seinem Tode: »Es ist eine wunderliche und wirklich
mystische Zeit, in der wir leben. Was sich den Sinnen zeigt, ist
kraftlos, unfähig, ja heillos verdorben, aber es fahren Blitze
durch die Gemüter, es geschehen Vorbedeutungen, es wandeln Gedanken
durch die Zeit und zeigen sich wie Gespenster in mystischen
Augenblicken dem tieferen Sinn, die auf eine plötzliche Umwandlung,
auf eine Revolution aller Dinge deuten, wo alles Frühere so
verschwunden sein wird wie eine im Erdbeben untergegangene Erde,
während die Vulkane unter entsetzlichem Ruin eine neue, frische
emporheben. Und der Mittelpunkt dieser Umgestaltung wird doch
Deutschland sein mit seinem großen Bewußtsein, seinem noch fähigen
und grade jetzt keimenden Herzen; seiner sonderbaren Jugend (ich
meine die physische, unser junges Volk).«

		Tiefer, scheint es, läßt sich diese Zeit in der Tat kaum
begreifen. Denn beides ist in den Worten des
Fünfundzwanzigjährigen, der Blick für die Kleinheit der Menschen,
die Ahnung von der Größe des Geschehens. Und das ist vielleicht
[bookmark: page10] immer
so: die Menschen bleiben, die sie waren. Es ist aber ein Schicksal
und ein Wille in solcher Zeit, die ruft sie auf und braucht sie,
wie sie sind.

		 

		Wenn es wahr ist – und das trifft gewißlich zu – daß es dieser
Zeit vergönnt war, ihren Lebenswillen in allen Äußerlichkeiten des
Wohnens, Wirkens, Verkehrs zu eigenartigem Ausdruck zu bringen; sie
ihr seelisches Empfinden in Einklang damit versetzte; sie ihr
Schicksal in entsprechendem Verstehen auf sich nahm; sie ihre
Gemütsregungen in der Landschaft wiedererkannte, die Antwort auf
Daseinsfragen im Tode fand; sie demgemäß »Stil« im hohen Sinne
besaß und ihn schöpferisch betätigte: – dann ist es auch
wahrscheinlich, daß sie sich selbst ihren Mythos schuf.

		Wenn es gelingen könnte, den Mythos dieser Zeitenspanne zu
erspüren, dürfte man sich getrösten, von der lebendigen Seele der
Kultur der Schinkelzeit berührt worden zu sein.

		 

		Es fällt auf, daß dieser Zeit eine neue Märchenfigur entsteht,
und das ist die Lorelei. Sie taucht in Brentanos Rheinmärchen auf
und ist dort die Tochter der Phantasie, die sie mit einem schönen
Jüngling, dem Widerhall, den sie in einem Felsen sitzend fand,
erzeugte. Die Lorelei ist Hüterin des Rheinhorts, und wenn sie ein
lautes Wort hört, oder ein Schiffer einen Schrei tut, so erschallt
das Geschrei siebenfach, zum Zeichen ihrer Wachsamkeit. Bei ihrem
Eintritt in die Dichtung der Zeit ist die Lorelei also nichts als
das Echo, das in bestimmter Rheingegend vernehmbar wird. Aber die
[bookmark: page11]
Lorelei kehrt in Brentanos bekanntem Gedicht »Zu Bacharach am
Rheine wohnt eine Zauberin« wieder und hat nun bestimmte
Physiognomie gewonnen und ein menschliches Schicksal erfahren. Als
eine Männerverderberin steht sie vor dem geistlichen Gericht, aber,
in tiefster Seele von ihrer Schönheit ergriffen, vermag der Bischof
nicht, sie zu verdammen. Sie selbst klagt ihre Schönheit als ihr
Verderben. Sie soll ins Kloster gebracht werden, erbittet aber als
letzte Gunst auf dem Gange dahin, auf einen Felsen steigen zu
dürfen, um in den Rhein zu blicken. Sie sieht den Schiffer im
Kahne, nennt ihn ihren Liebsten und stürzt sich hinab. Das Echo
nimmt klagend ihren Namen auf.

		Die Lorelei ersteht neu und abermals gewandelt in Eichendorffs
Gedichten. Bei Namen genannt ist sie nur einmal im »Waldgespräch«,
sie warnt und betört und tötet, die Hexe, und ihr Schloß steht auf
hohem Felsen am Rhein. In dem kurzen, im Zwiegespräch zwischen der
Lorelei und dem ihr Verfallnen gehaltenen Gedicht steht die Zeile:
»Wohl irrt das Waldhorn her und hin.« Aber wenn auch nicht bei
Namen genannt, wird die Lorelei in anderen Gedichten Eichendorffs
erkenntlich. Sie ist die »Zauberin im Walde«, die Goldhaarige, die
dem süßen Florimunde die Perle aus ihrer Halskette reicht und ihn
in den Tod lockt: seit er gestorben und sie geschwunden, sind die
Wunderlieder der Vögel und das Horn im Walde verstummt. Sie ist
abermals die Nixe auf dem Stein in »Der stille Grund«, die ihr
goldenes Haar flicht und so wunderbar singt – und wo sie gesungen,
da treibt halbzerschellt ein Nachen. Ein letztes Weben ihrer
Wesenheit meint man aus dem Gedicht »In Danzig« zu erspüren, wenn
auch nichts geblieben ist als ein Rauschen in der Luft, ein uraltes
Lied, das erklingt und den Schiffer gefährdet. – »Ich weiß nicht,
was soll es bedeuten, / Daß ich so [bookmark: page12] traurig bin –«: Heine nimmt das
Motiv auf und gibt ihm den letzten, den ins Volksbewußtsein
gedrungenen Ausdruck.

		Was all diesen Gedichten gemeinsam (bei Betonung oder
Verwischung des rheinischen Ursprungs): Eine Frauengestalt
entwächst der Landschaft. Sie singt, oder es ist doch um sie herum
ein Klingen. Sie lockt in den Tod.

		Noch weiß man nicht, was diese Gestalt für das Zeitbewußtsein
bedeutet, und ob das in ihr seinen Mythos gefunden haben kann.
[bookmark: page13]

	
		
		Der Schattenriß der Zeit

		Worin hatte doch Rahel das Unglück der Zeiten erblickt? »Daß
eine immer in die andere greift, und nicht die neue in die alte,
sondern die alte noch in die neue.« Von der Epoche, die hier
vergegenwärtigt wird, gilt das bis in des Wortes letzte Schwere.
Und die »alte« Zeit war diesmal gewiß nicht die »gute«, sie trug
darüber hinaus die Physiognomie seelischen Greisentums und den
hippokratischen Zug.

		Ein gealterter und vereinsamter Mann – in lebensferner Dämonie –
hatte Friedrich der Große die langen späten Jahre seiner Regierung
hindurch den preußischen Staat gelenkt; – es war ein
ausgesprochenes Altersregiment in Habgier und Lüsternheit, Willkür
und Schwäche, das sein Nachfolger Friedrich Wilhelm II. führte. Die
unselige zweite und dritte Teilung Polens bezeichnen die äußere
Politik in ihrem ungezügelten Machthunger, das Wöllnersche
Religionsedikt die innere in ihrem schwächlichen Mißtrauen. Wie es
damals am Hofe und in der Stadt ausgesehen, erfährt man aus einer
Schilderung Schadows, des gewiß Zuverlässigen, die Varnhagen
aufgezeichnet hat: »Zur Zeit Friedrich Wilhelms II. herrschte die
größte Liederlichkeit, alles besoff sich in Champagner, fraß die
größten Leckereien, frönte allen Lüsten. Ganz Potsdam war wie ein
Bordell; alle Familien dort suchten nur mit dem Könige, mit dem
[bookmark: page14]
Hof zu tun zu haben, Frauen und Töchter bot man um die Wette an,
die größten Adligen waren am eifrigsten. Die Leute, die das wüste
Leben mitgemacht haben, sind alle früh gestorben, zum Teil
elendiglich, der König an der Spitze.« – Dem Erben blieb die
Hinterlassenschaft aus beidem, der Teilung Polens und dem
Wöllnerschen Religionsedikt.

		Denn diese Teilung Polens glimmt, wie Glut aus der Asche, im
Fortgang der geschichtlichen Entwicklung bei jedem scharfen Luftzug
wieder auf. Sie findet in dem Frieden zu Basel (1795), in dem
Deutschland das linke Rheinufer einbüßen sollte, ihre
naturgesetzliche Ergänzung, sie erneut sich in gewisser Weise im
Frieden zu Campo Formio (1797), im Frieden zu Lunéville (1801). Man
könnte in dem unwürdigen Länderschacher, der (1803) im
Reichs-Deputationshauptschluß zum Austrag kam, und in der
Errichtung des Rheinbundes (1806) die Anwendung dieser Machtpolitik
auf Deutschland selbst, das Sichaustoben einmal wachgerufener
gewalttätiger Instinkte sehen. Dem Wöllnerschen Religionsedikt aber
war in der Reaktionszeit, die auf die Freiheitskriege folgte, etwas
wie Auferstehung und ein sehr ungeistiges Pfingsten beschieden.

		Besteht eine Art neptunischen Wellenganges zwischen den
Revolutionen, der großen französischen des Jahres 1789 und der sehr
schmächtigen deutschen 1848, mag man die revolutionär aufgerufene
Zeitstimmung im Bilde eines Meeres begreifen, das Winde
aufpeitschen, das gestillt wird, um wieder anzuschwellen, immer
aber die schweren Wogen in gleichbleibender Richtung wälzt – so ist
es, als bildete sich aus solchem Meer heraus unvorhergesehen,
vulkanisch, ein felsiges Eiland, das dann wieder in den Fluten
versinkt: das Napoleonische Weltreich. Denn in dieser Zeitspanne
ist [bookmark: page15]
es, als wären alle Kräfte, hüben und drüben, unter vielfachem
Atmosphärendruck gespannt, zum Ausbruch gekommen. Aber der
Wellengang, ob auch unter dem vulkanischen Geschehen überhört, über
der gigantischen Eruption aus den Augen gelassen, nimmt doch seinen
sicheren und unaufhaltsamen Fortgang. Und andererseits: dies
Napoleonische Reich, ob nun auch unter den Fluten begraben, ist
nicht tot, sowenig es Tod im Sinne des Aufhörens für irgendein
organisches Lebewesen gibt; es wirkt fort; Anschauungen, die es
wachgerufen, Lebensgewohnheiten, die es gepflegt, politische
Instinkte, die es großgezogen hat, wurzeln und keimen weiter, gewiß
in Frankreich, aber auch in ganz Europa, und nicht zum wenigsten in
Deutschland.

		Man spricht von Reaktionszeit, wenn man an die Jahre nach den
Freiheitskriegen denkt. Aber das trifft gleichsam nur das Kleid
oder die Zeituniform mit den Ordenssternen. Man könnte, wollte man
auf den lebendigen Organismus und den Blutgang in den Adern
blicken, mit besserem Recht von Revolutionszeit sprechen. Denn das
Streben nach politischer Mündigkeit ist im Volke nicht ertötet, es
nimmt zu. Und jede der reaktionären Maßnahmen der Regierungen ist
letzten Endes nichts als Stachel, es unter peinigenden
Hautreizungen wachzuhalten.

		Was diese Reaktion innerlich bedeutete, ist in den beiden
Tatsachen, daß Schleiermacher in seinen Predigten und
Universitätsvorlesungen polizeilich überwacht wurde (1823) und in
dem Ausspruch des Ministers Eichhorn (1844): »Wenn Fichte käme und
wollte jetzt hier Reden halten wie an die deutsche Nation im Jahre
1808, ich wäre der erste, sie ihm zu verbieten«, zur Genüge
gekennzeichnet: es war der Versuch eines Kampfes gegen den Geist.
Man scheute nicht davor zurück, ihn in seinen lautersten Vertretern
[bookmark: page16] zu
treffen. Man glaubte, den lebendigen Geist unter Stein und Mörtel
begraben zu können.

		Den äußerlichen Gang der Ereignisse kennzeichnen ein paar Daten,
die wie Sprossen einer Leiter aufsteigen. Auf das Wartburgfest
(1817) folgt der Aachener Kongreß (1818), dem Humboldt bereits mit
großem Mißbehagen zusieht; an die Ermordung Kotzebues (1819) fügen
sich die Wiener Schlußakte (1820), die die Vereinbarungen der
Karlsbader Ministerkonferenz über Verschärfung der Zensur und
Beaufsichtigung der Universitäten festlegen und Metternich die
beherrschende Stellung sichern; die Teplitzer Beschlüsse (1833) mit
ihrer weiteren Beschränkung der Rechte der Stände hinken nach; denn
inzwischen hat die vorwärtsdrängende Strömung aus dem fernen
griechischen Freiheitskrieg (1821-29) Antrieb gewonnen, die
Julirevolution des Jahres l830, die polnische Revolution der Jahre
30-32 haben in naher Nachbarschaft die Welle hochgerissen. Das Jahr
1833 aber bezeichnet, als Gründungsjahr des Deutschen Zollvereins,
auf scheinbar abliegendem und anders geartetem Untergrund das
Einsetzen einer Bewegung, die irgendwie in den damals als
revolutionär empfundenen Wellengang einmünden und ihm neue,
gleichsam dem Boden entstiegene Kräfte zuführen sollte.

		Im Panorama dieses Zeitgeschehens steht die Figur Friedrich
Wilhelms III. als die eines Besorgten und Zögernden; er trägt,
scheint es, hausväterliche Kleidung; ein Mahner an das, was in
allem Wandel gesicherter Besitz bleiben sollte; ein
Pflichtbewußter; eine Postkutschennatur, die eines Tages in der
Eisenbahn aufwacht; ein kalligraphisch Schreibender, dem hastende
Geister diktieren. Folgt auf ihn (1840) Friedrich Wilhelm IV., so
scheint nicht nur die erhöht stehende Figur, es scheint vor allem
die Beleuchtung verändert. [bookmark: page17] Der Neuankömmling stellt sich nicht ins
Tageslicht, er sorgt vor allem, daß künstliches Dunkel um ihn sei.
Ein Anspruchsvoller, der wenig Ansprüchen genügt; ein Träumer, der
Zukunft in Vergangenheit sucht; ein Begabter, der kaum zu geben
hat; ein Unfruchtbarer; der Nichtverstehende und Unverstandne.

		Man sieht, wie ein Mann – er ist zeichnerisch begabt – nach
seinen Angaben und in Anlehnung an überkommene ehrwürdige Stile
einen Altar bauen läßt. In seiner Eigenschaft als Oberhaupt der
Kirche steht er im Begriff, die Einweihungsrede zu halten – da
fällt lebendiges Feuer vom Himmel und auf den geschmackvollen Altar
hinab.

		 

		In dieser Zeit war Jugendungestüm.

		Dem Vorwärtsschreitenden erscheint die erstiegene Höhe niedrig.
Vergegenwärtigt man sich aber diese Stein-Hardenbergische
Gesetzgebung in ihrer menschlichen Auswirkung, so mutet das
Erreichte ungeheuer an, das wahrhaft Wesentliche scheint gesichert
zu sein. Aufhebung der Erbuntertänigkeit und freies Eigentumsrecht;
Städteordnung; Gewerbefreiheit; dazu die Gesindeordnung des Jahres
1810: was seit Menschheitsgedenken als unerläßliche Menschheitsfron
gegolten hatte, war abgefallen – man möchte nicht sagen, vom
Sturmwind fortgerissen, sondern vielmehr durch innere Triebkraft
ausgeschieden – an jeden einzelnen war der Ruf ergangen, sich
fortan aus eigner Kraft seine Arbeitsstätte im Staatsganzen und für
das Staatsganze zu sichern, gewiß nicht Freiheit, aber der Raum zur
Kraftentfaltung, gewiß nicht Gleichheit, aber die Möglichkeit, sich
den Bevorzugten gleichzustellen, war gegeben. Auch [bookmark: page18] vergißt man heute viel
zu leichtfertig die ungeheuren Schwierigkeiten, die zu überwinden
waren und überwunden wurden. Um nur ein Beispiel anzuführen: die
Ritterschaft in Pommern besaß 260 Geviertmeilen, darunter 100
Quadratmeilen bäuerliches Land; durch die Edikte des Jahres 1811
wurden 70 Quadratmeilen freies Eigentum der Bauern.

		An diesen umwälzenden Neuordnungen, die doch zugleich
Neuschöpfungen waren, bemessen, erscheint die Verfassungsfrage
beinahe untergeordnet, so sehr sie auch in jenen Zeitläuften im
Brennpunkt des Interesses stand und als der eigentliche Maßstab
galt. In dem Deutschland, in dem unter Vorgang Bayerns (1818) die
Südstaaten eine Verfassung erhalten hatten, mußte das Preußen der
Stein-Hardenbergischen Gesetzgebung, und nicht einmal zu Unrecht,
als das rückständige, sogar als das fortschrittfeindliche Prinzip
erscheinen. Es ist aber, als wäre das Bei- und Nebeneinander
widersprechender Züge wesentlich gewesen, dieser Zeit die ihr
eigentümliche Physiognomie zu geben.

		Widersprechend denn auch das Aussehn der Figuren, die damals als
politische Geschäftsträger fungierten, der Diplomaten. In seinen
»Denkwürdigkeiten des eignen Lebens« rühmt sich Varnhagen, als
preußischer Gesandter am Badenschen Hofe, der Badenschen Sache – es
galt den Rückfall der Pfalz – durch zahllose selbstgeschriebene
Zeitungsartikel und Zeitschriftenaufsätze, die selbstverständlich
ungezeichnet blieben, gedient zu haben. Also ein höchst modern
anmutender Typ: der Diplomat als Journalist. Und in denselben
Denkwürdigkeiten erzählt derselbe Varnhagen von dem »Kollegen«
Berstett, der sich in gleicher Angelegenheit beim Kaiser Alexander
von Rußland Gehör verschaffte, zu weinen anfing, in
Verzweiflungsausbrüche verfiel, in immer gesteigertem [bookmark: page19] Weinen den
Kaiser anflehte, bis der, einigermaßen dekontenanciert, dem
Bittenden willfahrte. Eine höchst patriarchalisch anmutende Figur:
der Diplomat als Herzensbeschwörer.

		Die Zeit der unausgeglichenen Gegensätze.

		 

		Und diese Zeit, die wir im Bilde von Großmutters Zimmer
erblicken – an den getönten Wänden hängen die Schattenrisse, der
runde Tisch vor dem Sofa ist sauber gedeckt, die bescheidene aber
doch sehr sorgfältig zubereitete Mahlzeit wird aufgetragen – war
eine Epoche der denkbar schwersten wirtschaftlichen
Erschütterungen.

		Man weiß, welch ungeheure Lasten Napoleon den besiegten Staaten
auferlegte – aus Preußen wurden nach der Schlacht von Jena 159
Millionen und im Verlauf der folgenden Jahre weitere 300 Millionen
gezogen, man kennt die Praxis der französischen Generale, die sich
von den besetzten Städten die »Glocken abkaufen« ließen, man denkt
an Schadow, der seine Goldne Medaille Rom in Kriegsnöten
beisteuerte, das »Gold gab ich für Eisen« der eingetauschten
Trauringe ist geradezu Symbol der Freiheitskriege geworden, man
weiß aber auch von den Gehaltsabzügen, die die Beamten »freiwillig«
auf sich nehmen mußten, und von den gefährlichen Folgen der
Verordnungen über die Selbstbesteuerung des Haussilbers. In
Kriegszeiten schien das alles ertragbar, aber der siegreiche Friede
brachte kaum Besserung. Die dauernden Militärtransporte hatten die
Landstraßen nahezu unbefahrbar gemacht; die Aufhebung der
Kontinentalsperre hatte ein Anfluten englischer Waren zur Folge,
und die etwa zu 30 Prozent unter Erzeugungspreis [bookmark: page20] angebotene englische
Baumwollenware tötete die einheimische Fabrikation; die fast
durchgängig direkte Besteuerung in Preußen lastete ungemein schwer;
im Jahre 1820 setzte das ein, was man unter preußischem Sparsystem
versteht und was in harten Budgetkürzungen zum Ausdruck kam. Es war
»die arme Zeit«, und der Staatsrat berechnete, daß in ganz Preußen
nur etwa 8000 Familien jährlich 24 Thlr. zu steuern vermochten; von
inländischen Zeitungen und Zeitschriften wurden kaum 43 000
Exemplare verkauft; der Tagelohn für ländliche Arbeiter stand in
den altpreußischen Provinzen auf 3 bis 4 Sgr. Ein Aufschwung trat
erst mit dem Jahre 1828 ein und war im wesentlichen der Motzschen
Finanzführung zu verdanken. Es wuchs aber die Dichtigkeit der
Bevölkerung auf der Geviertmeile in den Jahren 1816 bis 1831 von
2006 auf 2521 Köpfe, seit 1822 konnte der Konsum an Kolonialwaren
ständig steigen.

		Ermöglicht war die Durchführung der Stein-Hardenbergischen
Gesetzgebung mit ihrer Aufhebung der Erbuntertänigkeit, ermöglicht
war die Volksverpflegung in diesen Jahren lastender Teurung nur
durch Thaers Anbahnung einer Intensivierung der Ackerwirtschaft:
die Not hatte gleichsam aus sich heraus den Helfer gestellt. Für
die Industrie bedeutete das Jahr 1833 mit Gründung des Deutschen
Zollvereins den Aufschwung: bereits im Jahre 1844 sah Berlin im
Zeughaus eine Industrieausstellung des Preußischen Zollvereins (der
1827 die erste Berliner Industrieausstellung vorangegangen
war).

		Seit 1826 erfreute sich Berlin der Gasbeleuchtung, 1838 wurde
die Eisenbahn zwischen Berlin und Potsdam eröffnet: Varnhagen
durfte verzeichnen, daß im Durchschnitt täglich über zweitausend
Personen, an manchen Tagen bis gegen viertausend, fuhren. [bookmark: page21]

		Aber man gewinnt erst letzten Einblick in die wirtschaftlichen
Verhältnisse der Zeit, wenn man vergegenwärtigt, daß es die Epoche
war, in der beides entstand: die großen Vermögen und das
Proletariat. Merkwürdigerweise war es Hegel, der als einer der
ersten Blickschärfe besaß, das zu erkennen.

		– – Man wünscht zu erfahren, wie sich in dieser Zeitspanne der
schweren wirtschaftlichen Erschütterung die unserem Bewußtsein
lebendig Gebliebenen durchs Dasein schlugen. Man begehrt aus dem
Buch der allgemeinen Erwägungen hinaus und auf die Straße und in
das bescheidene Heim.

		Schon im Jahre 1799 müssen – in dieser Unausgeglichenheit der
Einnahmen und der Ansprüche – befremdende Zustände in Berlin
geherrscht haben. Fichte, der sehr Zuverlässige, schreibt unter dem
7. August dieses Jahres aus Berlin an seine Frau: »Ich kenne einen
Kriegsrat, der einen Bedienten in prächtiger Livree hält. Dieser
kocht verwichenen Sonnabend für seine Familie ein halbes Pfund
Rindfleisch und sechs Pfund Kartoffeln und Mohrrüben zum
Mittagessen. Es findet sich, daß das Fleisch nicht weich gekocht
ist; es wird sonach nur das Gemüse gespeist und das halbe Pfund
Fleisch den andern Tag wieder gekocht zum Sonntagessen. Seine Frau
wäscht das Hemd, das sie den Sonntag tragen will, Sonnabends selbst
in ihrer Stube und geht indes ohne Hemd. – So sollen gar viele
Berliner leben. So freilich können wir es nicht.«

		In diese nicht eben geregelten Verhältnisse bricht die Kriegsnot
ein. Schadows tägliche Ausgaben für Einquartierung betragen (1808)
7 Thlr., das Wiener Vermögen seiner Frau wurde bereits 1807 durch
den Kurs auf den fünften Teil gebracht. Von der Teurung des Jahres
1809 berichtet Wilhelm von Humboldt getreulich und in Einzelheiten
seiner [bookmark: page22]
Frau: Berlin sei zu einem Dorf geworden, man gehe im Frack zu Fuß
an Hof, wenn man etwas bekannt sei, in Stiefeln; das Rindfleisch
kostet 4 Sgr. das Pfd.; für aufgenommenes Geld zahle man 15
Prozent; die Verordnung über die Abgabe von 6 Gr. auf das Lot vom
Haussilber habe zur Folge, daß die Leute ihr Silbergerät vielfach
vergraben; viele lassen sich mit Fleiß überfahren, um dergestalt zu
einem Schmerzensgeld zu kommen; es gibt ihrer aber auch, die statt
des geforderten Mindestmaßes von 5 Prozent eine freiwillige Abgabe
von 10 Prozent ihrer Besoldung leisten: »Du glaubst nicht, was die
Besseren hier jetzt patriotisch sind.« Noch im Jahre 1814 ist die
Teurung arg: »Wir aßen für 1 Thlr. 4 Gr. Courant Salzeier und
Salat«, schreibt Schleiermacher aus Belitz.

		Die Schwere der Hungersnot brachte der Winter 1816 auf 1817, zu
der der trostlose Zustand der deutschen Verkehrsverhältnisse das
seine beitrug: 20 000 Deutsche wurden zur Auswanderung gezwungen,
von denen etwa ein Zehntteil nach dem russischen Polen zog:
Varnhagen fand die Auswanderer in solchen Scharen und in so
beklagenswertem Zustand Morgen für Morgen vor der Tür seiner
Amtswohnung in Karlsruhe, daß er es nicht übers Herz brachte, sie
unverpflegt weiterziehn zu lassen; Rahel, die half, wo sie helfen
konnte, und der sich beim Anblick so vielen Elends das Herz
zusammenkrampfte, schrieb, daß man Brot aus Baumrinde esse und tote
Pferde wieder ausgrabe, und Dorothea Schlegel zog als Moral aus so
trüber Erfahrung den Satz: »Alles, was die Regierungen hergeben,
alle Almosen, Zuschüsse usw. werden nicht die wieder
wohlhabend machen, die durch Kriege, mangelhafte oder gar verkehrte
Anstalten, durch Luxus, Unglauben, Population, Maschinen, Tabellen
und egoistische Berechnungen elend gemacht sind.« [bookmark: page23]

		Bereits 1826 tritt eine Finanzkatastrophe ein, und Lea
Mendelssohn schreibt: »Hier allein sind achtzehn Häuser gefallen,
worunter die festgegründetsten ... Bekannte von uns sitzen im
Gefängnis, andere haben sich das Leben genommen; die Zerstörung,
Mutlosigkeit, der gegenwärtige Ruin und die trübe Aussicht für die
Zukunft sind nicht bange genug zu schildern.« Im Jahre 1831 wird
Schinkel zu Beratungen zugezogen, ob es möglich sei, der
Arbeitslosigkeit durch Inangriffnahme öffentlicher Bauten zu
steuern, aus dem Jahre 1841 hört man von neuer Teurungswelle: »Alle
Preise steigen, das Geld allein wird wohlfeiler.«

		Und dazu bleibt – dunkler Hintergrund zu allem Wechsel des
Zeitgeschehens – das gespenstische Elend der Weber im schlesischen
Gebirge. Varnhagen notiert (1844) in sein Tagebuch: »Der
Oberpräsident von Merckel hat aus Schlesien berichtet, die Not der
Weber im Gebirge sei nicht so groß als der Lärm, den man davon
mache; auch sei es keine außerordentliche, sondern nur die
gewöhnliche, seit vielen Jahren dort einheimische; so gut wie
dieses Jahr hätte man schon vor zehn Jahren dort Unterstützung
bedurft, würde man auch nach zehn Jahren noch derselben bedürfen.
Dieser Bericht war hier den Oberbehörden und dem Hofe ganz
willkommen, dergleichen hört man gern, das Gewissen wird
erleichtert und die Sorge ruht aus.«

		Gewiß, der Tag füttert den Tag und macht ihn wieder hungrig. Man
verschließt den Blick vor den Gewaltvorgängen, um mit dem Bürger
wohl eingezäuntes Dasein auszugenießen – nur daß hier auch der Zaun
morsch und baufällig geworden ist.

		Man betrachte die Gehaltsabstufungen etwa des Jahres 1822. Es
scheint in keinem Verhältnis zu stehn, wenn der Oberbürgermeister
von Berlin ein Gehalt von 5500 Thlrn., [bookmark: page24] der Bürgermeister ein Gehalt von
3500 Thlrn. bezog, während E. T. A. Hoffmann als Kammergerichtsrat
nur 1600, der Baurat Langerhans nur 1380 Thlr. erhielt. Und man
blickt tiefer in die sozialen Verhältnisse der Zeit hinein, wenn
man zu den Subalternen hinabsteigt. Der erste Rendant von Berlin
stand sich auf 1050 Thlr., ein Stadtsekretär auf 1100, ein
Registrator auf 700, ein Kanzlist auf 450, die Nuntien wurden mit
300, die Magistratsdiener gar mit 150 Thlrn. abgefunden.
Schleiermacher bezog 1802 als »Hofprediger« in Stolpe – er
verabscheute den Titel – 630 Thlr., er veranschlagte seine Einnahme
aus Kollegiengeldern in Halle 1804 auf 30 Thlr. im Semester,
während er im Jahre 1830 in Berlin allein seine
Kolleggelderausstände auf 12 000 Thlr. bezifferte, die
Witwenpension für seine Frau aber nur 460 Thlr. jährlich betrug.
Die höchsten Gehaltsstufen lernt man durch die Humboldts kennen:
Staatsräte bezogen 1810, aber auch noch 1820, 2000 Thlr. Gehalt,
Minister (1810) 8000, Humboldt als Gesandter in Paris (1814) 26
000, Bülow als Gesandter in London (1827) 25 000 Thlr. Im Jahre
1842 sind die Ministergehälter auf 12 000 Thlr. gestiegen, Savigny
aber bezieht 4000 Thlr. mehr als jeder andere Minister. – Der
Kriegsrat aber, von dem Fichte erzählte (1799), der 800 Thlr.
Besoldung hatte, bezahlte für einen guten Bedienten monatlich 12
Rthlr.

		Die Wohnungspreise – man nimmt zunächst wieder das Jahr 1822 als
Norm – hielten sich in bescheidenen Grenzen. Man fand in Berlin ein
Logis von 4 Stuben und Zubehör am Mühlendamm für 120, am Neuen
Packhof für 180, am Gendarmenmarkt für 210 Thlr., eine
Parterrewohnung von 6 Zimmern Unter den Linden für 300 Thlr. Im
Jahre 1810 berechnet Schleiermacher eine Berliner Beletage in
bester Gegend auf 250 Thlr., Humboldt mietet im selben Jahr die
[bookmark: page25] untere
Etage im Reußischen Palais, Leipziger Str. 3, mit 22 bis 24 Piecen
für 550 Thlr. – der Preis habe »ehemals« 800 Thlr. betragen. Für
möblierte Zimmer zahlt Fichte in Berlin (1799), drei Fenster vorn
hinaus, eins hinten hinaus, 360 Rthlr., im Jahre 1808 zahlt
Dorothea Schlegel in Wien für eine möblierte Wohnung – »vier
Treppen hoch und der Eingang zum Zimmer durch das kleine, ziemlich
dunkle Schlafzimmer, ohne Bettgardinen, ohne Fenstergardinen, die
Meubles ganz ordinär und unzusammenpassend, aber reinlich und
rechtlich, ohne Lehnstuhl, ohne Sofa, bloß geflochtene Stühle« – 6o
Papiergulden, Börne aber findet 1821 in Stuttgart zwei sehr schöne
Zimmer mit Aussicht ins Freie für 10 Gulden, in Frankfurt zahlte er
15. Rietschel hatte 1837 in Dresden ein Haus mit Garten für 10 000
Thlr. gekauft, er verkauft es 1847 für 20 500Thlr., die Häuser
werden seiner Ansicht nach im Wert fallen, da tausend Wohnungen
freistünden und immer mehr gebaut werde.

		Man gewinnt über den Gehältermaßstab hinaus Einblick in die
Gesamtkosten gutbürgerlicher Lebensführung. Im Jahre 1790 glaubt
Humboldt, mit seiner Caroline von 1600 bis 1800 Thlrn. gut leben zu
können, 1795 berechnet Fichte die Kosten seiner Berliner
Lebenshaltung auf 1200 Rthlr. im Jahre, Schleiermacher gibt seiner
Frau 1810 für den Gesamthaushalt (ausschließlich Wohnung) 75 Thlr.
monatlich – Humboldts Freundin, die bescheidene Charlotte Diede,
schlägt sich (1815) mit 10 Thlrn. monatlich durch – Humboldt
verbraucht auf seinem Gut Burgörner 1822 für vier Personen in der
Woche 5 Thlr. 21 Sgr., das ist 20 Sgr. pro Tag, 5 Sgr. für die
Person. Börne bezahlt sehr guten Mittagstisch im ersten Gasthof
Stuttgarts 1822 mit 42 Kr., Alexander v. d. Marwitz bringt mit
Rahels Hilfe [bookmark: page26] seine Geliebte, die ein Kind von ihm
erwartet (1812), bei sehr ordentlichen Berliner Bürgersleuten unter
und hat für Quartier und gute Verpflegung den Tag 8 Gr. zu
bezahlen. So bescheidener Preisbemessung (Rahel versichert, und man
glaubt's ihr, daß die Leute beinahe nichts dabei verdienen)
entspricht es, wenn Börne 1821 erzählt, daß im Münchener
Krankenhaus die Gesamtpflege nicht mehr als 1 Gulden 30 Kr. koste,
und das Herrnhuter Brüderhaus (1822) in Dresden Kost für Bedürftige
zu 6, 8, 10 Gr. pro Person abgibt.

		Die Sommerwohnungen waren wohlfeil (Rahel mietet 1808 in der
Schloßstraße in Charlottenburg Stube, Kammer, Küche für 6 Thlr.
monatlich), doch hört man auch von billigen Reisen. Schinkel kommt
1824 auf der Reise nach Neapel mit seinem Freund Waagen zusammen
mit den mitgenommenen 600 Thlrn. aus, und Kügelgen – das klingt nun
freilich ganz wie das Märchen aus der guten alten Zeit – kehrt im
Frühsommer 1819 in dem Städtlein Öderan bei einem Wirte ein, wird
mit Nierenbraten, geschmorten Pflaumen, Butter und Käse beköstigt,
erhält gutes Nachtquartier, Kaffee und frisches Weißbrot zum
Frühstück, und hat dafür zu zahlen »zwei Groschen und acht Pfennig
– wenn es dem jungen Herrn nicht zuviel ist«.

		Verhältnismäßig hoch waren – und das spricht für den Geist der
Zeit – die Honorare für künstlerische Leistungen. E. T. A. Hoffmann
bezog als Kammergerichtsrat ein Gehalt von 1600 Thlrn., für eine
mittellange Erzählung erhielt er ein Honorar von 330 Thlrn. Unter
dem Siegel des Geheimnisses teilt Humboldt 1797 Caroline mit, daß
Goethe 1000 Rthlr. für »Hermann und Dorothea« bekommen habe – »das
macht 12 Gr. für jeden Vers« – dagegen sind Grillparzers Honorare
(500 Gulden Papiergeld für die »Ahnfrau«, [bookmark: page27] 3 Dukaten für »Sappho«)
befremdend niedrig. Im Jahre 1809 verschafft Humboldt Rauch eine
jährliche Pension von 400 Thlrn., im Jahre darauf sichert er Zelter
eine Pension von 500 Thlrn. (Caspar David Friedrich bezieht 1824
als außerordentlicher Professor in Dresden nur 200 Thlr., Rietschel
1832 als Professor in Dresden nur 300 Thlr.) Dagegen verdient
Zelter mit seiner Musik am Auferstehungstage (1807) 800 Thlr., mit
seiner Karfreitagsmusik (1818) 1551 Thlr., Rauch erhält – der König
ist gegen ihn verärgert, und die Bezahlung fällt daher »sehr karg«
aus – für die Königin Luise etwa 8000 Thlr. (1836). Am
erstaunlichsten sind die Einnahmen, die der Kongreß von Aachen
Friedrich Gentz, dem offiziösen Schriftsteller, einträgt –:
Varnhagen veranschlagt sie auf 4400 Dukaten, 700 Pfund Sterling,
6000 Gulden, wobei nur die größten Beträge berücksichtigt
seien.

		Trotzdem die arme Zeit, und die Jahre lagen nunmehr weit
dahinten, da Alexander v. Humboldt sich 1804 in Paris samtene
gestickte Kleider für 70 Louisdor hatte anfertigen lassen. Der
Bürger hatte 1822 Gelegenheit, Leibröcke für 16-20 Thlr., Überröcke
für 7-22, Tuchbeinkleider für 5 bis 8, Sommerpantalons für 3 Thlr.
zu kaufen. Kostspielig war auch die Frauenkleidung nicht, bis auf
die modischen Schals. Bei der Morgenpromenade in Franzensbad sollen
die Kaschmirschals zu 1500 Thlr. und mehr den Kies der Alleen
»gefegt« haben.

		Noch fehlte jeder soziale Ausgleich. Man denkt an Hegel zurück
und daß er Blick für beides hatte, das Aufkommen der großen
Vermögen und das Entstehen des Proletariats. Es ist die Zeit, in
der die Rothschilds zu einer Weltmacht wurden, die Zeit auch, in
der die Maschine (zumal in England) die Tausende entrechtete und
versklavte. [bookmark: page28] Friedrich Wilhelm IV. aber plante
(1843) den »Schwanenorden« zum »ritterlichen« Kampf gegen Armut,
Elend und Not.

		 

		Es ist die Zeit der tiefen, bis an die Wurzeln des Staatslebens
greifenden Erschütterung der Autorität. Wohl wurde an Autorität
damals auch in Familie und Geselligkeit, in Standesgeltung und
Geburtsvorrechten gerüttelt, – bis aufs letzte der Grundlage
beraubt wurde sie im staatlichen Gefüge. Und was das Merkwürdige
ist: dieser Umsturz kam auf Rechnung derer, die alles dabei zu
verlieren hatten. Es waren die Fürsten, die das Fürstentum seines
Ansehns beraubten.

		Der Ausgang auch dieser Bewegung ist in den Teilungen Polens zu
suchen. Hier ist Treitschke unverdächtiger Zeuge, und er schreibt:
»Wenn die Teilung selber eine Tat gerechter Notwehr war, so zeigte
doch die Wahl der Mittel den sittlichen Verfall des Preußischen
Staates. Durch Wortbruch und Lüge, durch Bestechung und Ränke jeder
Art erreichte er sein Ziel.« Und Wortbruch und Lüge, Bestechung und
Ränke blieben die Mittel in jenen häßlichen Vorgängen, die der
Reichs-Deputationshauptschluß des Jahres 1803, die Mediatisierungen
von 1806 bezeichnen, nur mit dem Unterschied, daß deutsche Fürsten
hier auf solche Art widereinander wüteten, jeder Würde vergaßen,
auch der, die gesellschaftlichem Anstand Selbstverständlichkeit
bleiben sollte. Nicht einmal an Szenen des Zuhältertums gebrach es.
Und kaum einer dieser Fürsten, dem die Erkenntnis gekommen wäre,
wie groß der Verlust bei solchem Gewinn war. Letzten Endes bezahlte
man die Länderfetzen mit dem Fürstentum als solchem. [bookmark: page29]

		Es ist denn auch ein bedenkliches Zeichen der Zeit, wenn kurz
vor der Schlacht von Jena mehrere Prinzen des königlichen Hauses,
im Verein mit Stein und Blücher, es für angängig oder notwendig
erachteten, einen »Appell« an den König zu richten, der nichts
anderes bedeutete, als ihm seine Politik vorzuzeichnen. Und dann
sind es gerade die Jahre der Erneuerung des preußischen Staates und
der Freiheitskriege, die der königlichen Autorität schweren Abbruch
tun. An diesem Wege stehn die Tafeln mit den Namen der Schill und
Yorck wie Meilensteine. Gewiß, Varnhagen übertreibt, wenn er
schreibt: »Alle Berichte und Erörterungen bestärken mich in der
alten Überzeugung und Einsicht, daß niemand wegen der Unfälle jener
Zeit zu beschuldigen ist als der König selbst; er hat den ganzen
Verlauf des Unglücks bereitet und herbeigeführt. Ich muß aber noch
weiter gehen und behaupte, die Herstellung im Jahre 1813 ist nur
geschehen, weil der König nicht einwirkte, sondern überwunden und
beseitigt war, überwunden durch die Franzosen, beseitigt durch
Yorck, Hardenberg, Scharnhorst, Blücher; Preußen war damals ein
Gemeinwesen ohne König, doch wurde der Name geehrt und benutzt.« –
Übertreibung gewiß, aber doch eben Übertreibung aus dem neuen
Zeitempfinden heraus.

		Und wie gehn die Freiheitskriege zu Ende? In dem erneuten
Länderschacher des Wiener Kongresses, und wieder verlieren die
Gewinnenden. Es ist aber, als sollte sich solche Saat immer wieder
und aus sich selbst erneuern, und als schösse sie dadurch zugleich
üppiger ins Kraut. War dieser Länderschacher in sich schon
Satyrspiel, und verschmähten es die Fürsten nicht, sich auf solcher
Bühne in Rüpelmasken vor aller Öffentlichkeit zu zeigen, so
stellten sie sich in den Streitigkeiten um den Rückfall der
badischen Pfalz in häßlicherer Nacktheit zur Schau. [bookmark: page30]

		Man vergegenwärtige, und es ist ungeheuerlich: als der
Großherzog Karl von Baden im Jahre 1818 starb, war der gesamte
Hofstaat davon überzeugt, er sei auf Geheiß des Königs von Bayern
vergiftet worden! In Wirklichkeit scheint seine geheimnisvolle
Krankheit allerdings anderen Ursprungs gewesen zu sein. Alexander
von Sternberg nennt sie »der Art, daß sie keuschen Frauen ein
Entsetzen einflößt«.

		Der makellose Hausvater, der tief innerlich anständige Mensch:
dennoch mußte auch Friedrich Wilhelm III. wie unter einer Geißel
des Zeitgebots an der Erschütterung der Fürstenautorität, und sei
es gerade kraft seiner ängstlich bürgerlichen Eigenschaften,
mitwirken. Der Durchschnittssouverän der Zeit schien es geradezu
als seine Sendung aufzufassen, das Fürstentum gehässig, lächerlich,
verächtlich zu machen. Was der Londoner Ehescheidungsprozeß, der
sich zum großen Teil auf deutscher Bühne und bei weit offenem
Vorhang abgespielt hatte, an Schmutz zutage gefördert, wie er
deutsche Höfe und deutsche Diplomaten in aller erdenkbaren
Gesinnungsniedrigkeit gezeigt hatte (1820), war kaum einigermaßen
in Vergessenheit geraten, als das unwürdige Spiel des Herzogs Karl
von Braunschweig (1823) dafür sorgte, die Gemüter von neuem
aufzureizen. Und wieder ein paar Jahre später: – »Ich ging
spazieren (in Homburg) in das Lesezimmer, in den Spielsaal; der
Kurfürst von Hessen in weißem Haar und Bart saß wieder unter allem
Gesindel und spielte mit Rollen Goldes, schimpflich anzusehen!«
(Varnhagen).

		Gewiß, es war auch früher von deutschen Fürsten gesündigt
worden; nur, daß eben damals, in dieser Zeit der Großväter und
Großmütter, das Zeitbewußtsein wach geworden war und daß –
Lächerlichwerden gefährlicher ist [bookmark: page31] als Schandtat. Noch gibt es eine
Autorität unter Furcht, keine bei Übersehen und
Geringschätzung.

		Und das war das Unheil, daß sich Komik auch an die nahezu
tragische Figur des vierten Friedrich Wilhelm heftete. Man war nun
doch »sehr früh aufgestanden« und empfand ihn als einen
»Verspäteten«. Der Kreis von Männern, die er um sich scharte – als
überlebte Greise fielen diese seine geistigen Paladine dem Spott
anheim. Man erzählte sich von seinen wunderlichen Manieren, wie er
alles, was er benutzt hatte, Mantel oder Bürste oder Schnupftuch,
einfach zu Boden fallen ließ – und lächelte. Man besaß geschärftes
Gewissen für die sozialen Unzuträglichkeiten der Zeit, hörte von
seinem Schwanenorden – und lachte.

		Dazu die Sünden der Beamten, die im verfassungslosen Staat nicht
den Tätern selbst, sondern den Staatsoberhäuptern zu Lasten fielen,
und das um so schmerzlicher, als immer noch Ehrfurcht da war, und
Zweifel an ihr würgte. Grillparzer spricht von dem Vorgehn gegen
die sehr harmlose Gesellschaft »Die Ludlamshöhle« und schreibt: »Es
war damals ein Polizeidirektor in Wien, den ich wohl einen Schurken
nennen darf.« Prozesse gegen Männer wie Jahn und Arndt, das
Zensurverbot (1824) gegen Fichtes Reden –: aber es wußte doch
jedermann, der nur ein Mindestmaß an Bildung besaß, daß der Staat
sich gegen seine treuesten Diener, der König gegen die, die ihm
sein neues Preußen geschaffen und geschenkt hatten, ganz ohne Anlaß
versündigte.

		So begreift man: es ist die Zeit, in der die politischen Morde
aufkommen, in der der Sozialismus bei den Massen Eingang
findet.

		Aber wie immer in dieser Zeit die Widersprüche beieinander
wohnen: Trug ein unverantwortliches Beamtentum in falscher
Dienstbeflissenheit dazu bei, die Fürstenautorität [bookmark: page32] zu untergraben, so
erstand doch eben damals recht eigentlich die preußische
Beamtenautorität. Den Beamtenstaat zu schaffen und fest zu gründen,
das war, aufs Wesentliche angesehen, Hardenbergs letzte
Regierungshandlung gewesen. Die gedieh ihm. Die überlebte ihn.
Treitschke zeichnet das Bild: »Wenn die steifen, sparsamen Berliner
Geheimen Räte im Sommer nach Karlsbad oder Ems kamen, um sich von
den Plagen des arbeitsreichen Winters zu erholen, dann ärgerte sich
der gemütliche süddeutsche Badegast an dem scharf absprechenden
Wesen der gestrengen Herren um so gründlicher, da er ihnen die
geistige Überlegenheit selten bestreiten konnte.« Und Brentano läßt
sein Gedicht, in dem er alle Jugendnöte aufzählt, in den Trostvers
ausklingen:

		»So geplackt und so geschunden,

Tritt man endlich in den Staat;

Dieser heilet alle Wunden,

Und man wird Geheimerat.«

		Die Zeit der niedergehenden staatlichen Autorität, – aber man
begreift diese Epoche erst vollends, wenn man sich vergegenwärtigt,
daß eben damals Altväteranschauung, oder etwas wie Familiensinn,
oder politische Romantik, zu wärmendem Herdfeuer geschürt,
aufgeboten wurden, die schwindende Autorität zu ersetzen,
vielleicht durch etwas Besseres, durch etwas wie bürgerliche Liebe.
Bei aller Kärglichkeit der königlichen Persönlichkeit, – man
wünschte sich, und darum erfand man sich Anekdoten:

		Nun hatte Friedrich Wilhelm III. den Mann, bei dem er in den
schlimmen Königsberger Tagen gewohnt hatte, in Berlin im Tiergarten
angetroffen, erkannt und ins Theater eingeladen; nun hatte er dem
Müller von Sanssouci, der, in Not geraten, ihm seine Mühle zum
Verkauf angeboten hatte, durch eine Geldzuwendung sein Eigentum
erhalten ... [bookmark: page33]

		Wenn Fürstenautorität in diesen Zeitläuften bis auf die Knochen
abfaulte – von unten war dieser Prozeß nicht ausgegangen.

		 

		Damals aber, in dieser Spanne zwischen den Revolutionen und in
dieser Epoche niedergehender Autorität erwuchs, was recht
eigentlich Seele der Zeit ist: das neue Vaterlandsgefühl.

		Man blicke den Bildnissen, die uns aus diesen Jahrzehnten und
zumal denen der Freiheitskriege überkommen sind, in die Augen, es
ist ein Leuchten darin, und das heißt bei Jünglingen und Männern
freudigere Todesbereitschaft, bei Frauen, aber auch schon bei
Jungfrauen, demütigere Mutterschaft.

		Der Vaterlandsbegriff war Preußen aus Friedrichs des Großen
Siegen erwachsen; das Gefühl entzündete sich recht eigentlich an
Napoleons Gewalttätigkeit.

		Wenn man auf den einen blickt, Schleiermacher, der dies Gefühl
vorlebte, dann meint man die Jahre festlegen zu können, in denen
es, scheinbar ungesäte Pflanze, dem Boden entwuchs. Im Jahre 1804
schreibt Schleiermacher in einem Brief: »Auch ist es mir wirklich
etwas, im Vaterland zu bleiben, in einer alten und sicheren Ordnung
der Dinge, unter einerlei Schicksal und Gesetz mit den meisten
Menschen, die ich liebe, und zwar unter Gesetzen, die ich mir schon
angeeignet habe, die ich im Ganzen liebe und ehre und weiß, daß sie
zum Guten hinführen können und sollen« –: so spricht der
Pfahlbürger. Und nun im Jahre 1806, abermals in einem Brief:
»Bedenken Sie, daß kein einzelner bestehen, daß kein einzelner sich
retten kann, daß doch unser aller Leben eingewurzelt ist in
deutscher Freiheit und deutscher [bookmark: page34] Gesinnung, und diese gilt es« –: Worte
des in Begeisterung Entflammten, und ein paar Monate später wird
Deutschland bereits der unvernichtbare Kern Europas genannt.

		Und gleichzeitig (1807) taucht nun bei Fichte die Forderung
einer Vaterlandsleidenschaft auf – »nicht der Geist der ruhigen
bürgerlichen Liebe der Verfassung und der Gesetze, sondern die
verzehrende Flamme der höheren Vaterlandsliebe, die die Nation als
Hülle des Ewigen umfaßt, für welche der Edle mit Freuden sich
opfert und der Unedle, der nur um des ersten willen da ist, sich
eben opfern soll«, eine Auffassung, die später ähnlich bei Hegel
wiederkehrt und aus der Überhitzung flimmert. Das aber, wissen wir,
ist immer geschichtliche Notwendigkeit: jede Wahrheit, gleichviel
ob des Gefühls oder der Erkenntnis, muß im Superlativ hinausgerufen
werden, um im Positiv zu wirken. Und doch tut es wohl, aus
demselben Jahr das besonnene Wort Ernst Moritz Arndts zu vernehmen:
»Wir wollen durch die Bürgerschaft zur höheren Menschlichkeit:
darum müssen wir unser Volk und unser Vaterland lieben.«

		Zur Fackel, an der sich das Gefühl entzünden konnte und die ihm
leuchtete, wurde recht eigentlich die deutsche Sprache. Sie galt
denn auch Fichte als die beinahe einzig lebendige unter
abgestorbenen Schwestern, und Humboldt schrieb noch 1816: »Man mag
sagen, was man will, so ist die deutsche Sprache der einzige
Schlüssel der Menschheit.« Aus solcher religiösen Versenkung in den
Geist der Sprache erwuchs auch die Anschauung des deutschen
Charakters, die damals allgemein wurde; die Humboldt übernahm und
der er doch den an eigenem Erleben abgetönten Ausdruck lieh, wenn
er (1818) an Caroline schrieb: »Ich glaube wirklich, daß der
deutsche Charakter, auch in der Masse, durchaus der menschlichste
und mithin edelste ist. Er hat gewiß am wenigsten von der
Heftigkeit [bookmark: page35] und Gewalttätigkeit, die im einzelnen
tierisch und in der Masse wie eine Naturmacht, Sturm und Ungewitter
erscheint. Es ist selbst gut in ihm, daß er, ohne Not, nicht einmal
als Masse zu handeln liebt, das individuelle Dasein vorzieht, und
daß nur wenig dazu gehört, damit er in diesem sich vom bloßen
Naturwillen zu einiger, mehr oder minder hohen Ideenbeschäftigung
erhebt.«

		In einem Humboldt zum mindesten mußte denn auch die Empfindung
wach werden, in welchem Geiste die damals eruptiv aufgeisernde
»deutsche Frage« begriffen werden mußte, konnte notwendigerweise
nur Scham darüber sein, wie sie mißbraucht wurde. Ein anderer begab
er sich auf den Wiener Kongreß, ein anderer verließ er ihn. Aber
bereits 1813 durchschaute er Metternich und daß der nicht begreife,
daß es wirklich im intellektuellen und moralischen Sinne ein
Deutschland gebe, das nicht Preußen und nicht Österreich sei, und
erstaunlich frühe kam ihm das Bedenken, der Aufschwung im Handeln
könne mit geistigem Niedergang verbunden sein; später sah er klar,
daß das beiseitegeschobene Preußen Beruf und Möglichkeit besessen
hätte, für Deutschland und Europa vorandeutendes Beispiel zu sein.
Schleiermacher aber blickte bereits 1813 nach einem wahren
deutschen Kaisertum aus, fähig, das ganze deutsche Volk
zusammenzuschließen, dabei bereit, den einzelnen Ländern und ihren
Fürsten ein Höchstmaß an Freiheit zu lassen.

		War der Niedergang des Autoritätsempfindens dem deutschen Volk
recht eigentlich von seinen Fürsten, ihrer Schwächlichkeit und
Würdelosigkeit diktiert worden, so war dies neue Vaterlandsgefühl,
bodenkräftig erwachsen, als ein Geschenk des Bürgertums, zumal des
geistig lebendigen, dem Volksganzen, aber auch den Fürsten,
dargebracht worden. Kunst, Wissenschaft und Heer hatten in ihren
geistigen Vertretern [bookmark: page36] zusammengewirkt, den lebendigen Samen zu
streuen, und so ist es früh als Symbol empfunden worden, daß sich
in der Frühstunde des Tages, an dem das Blücherdenkmal in Berlin
enthüllt werden sollte, drei Männer auf dem noch menschenleeren
Platz zusammenfanden: der Schöpfer des Denkmals, Rauch, Hegel und
Gneisenau.

		Die wirtschaftlichen Verhältnisse sollten das ihre dazu
beitragen, der einmal entzündeten Flamme Nahrung zu bringen. Pferd
und Wagen standen in dem verarmten Deutschland nur noch einer sehr
kleinen Minderzahl zu Gebote, die Fußreisen waren aufgekommen.
Nicht nur mehr der Handwerksbursche, auch der Student und junge
Künstler, auch gereifte Männer pflegten sich auf Fußwanderungen zu
begeben, sie befreundeten sich dem Lande inniger, der Preuße lernte
in seinem sächsischen Quartiergeber den Deutschen kennen.

		Nichts spiegelt deutlicher die innere Entwicklung als das Bild,
das sich der Bürger vom Militär machte.

		Im Sommer 1798 weilte Ernst Moritz Arndt zwei Monate in Wien und
legte seine Eindrücke in einem Buch nieder. Dem österreichischen
Soldaten, heißt es da, fehle das Point
d'honneur ganz, er stehe unter dem untersten Pöbel; die
Unteroffiziere seien gebildeter als die Offiziere. »Ich will
keineswegs die Preußen in Schutz nehmen, die wieder zu hölzern und
steif sind, aber als bessere Soldaten erscheinen sie wirklich, und
genießen auch bei ihren Untergebenen und im ganzen Staate einer
größern Achtung.« Und nun das Militär, das in die Freiheitskriege
hinauszieht: »Die Konskription kommt hier gar nicht zustande, so
viele Menschen lassen sich anwerben: die wohlerzogensten; Juden und
alles; ach! es möchte jeder den alten Ruhm wieder aus der Erde
graben. Wie die seigneurs sehen
unsere Soldaten aus, höflich, comme il
faut: wie die Franzosen. Sie bekommen keine [bookmark: page37] Schläge mehr!!« So
Rahel. Aber die Wendung tritt abermals ein, und die Freiheitskriege
liegen jetzt weit dahinten. Selbst Treitschke kann nicht umhin, zu
erwähnen, daß der Kommandeur der preußischen Garde, Herzog Karl von
Mecklenburg, darauf aus war, im Gegensatz zu den Linienregimentern
in seinem Offizierkorps wie in seiner Truppe ein dünkelhaftes Wesen
zu züchten, und Alexander von Sternberg, Erzreaktionär und selbst
der Adelsstolzen einer, schreibt: »Ist ein Stand in den Ruf
gekommen, daß er sich absichtlich starr absondere, daß er sich um
das Wohl des Ganzen nicht kümmere, so ist ihm damit der Hauptnerv
seiner Bedeutung als Mitglied des Staatskörpers gelähmt. In diese
unglückliche Stellung geriet das Militär in Preußen, das einst so
vergötterte Militär, und wir finden es beim Ausbruche der
Feindseligkeiten isoliert, in offener Parteistellung den Massen
gegenüberstehen.« Damit ist das Jahr 1848 eingeläutet.

		Das Vaterlandsgefühl war aber, einmal entzündet, glutvoll
geblieben; fragt sich nur: »Was ist des Deutschen Vaterland?«

		Inmitten der Freiheitskriege, kurz vor der Schlacht von
Belle-Alliance, steht im Buch der Geschichte ein Vorgang
verzeichnet, der erschreckend dartut, was die Frage Arndts nach dem
Vaterland des Deutschen jenen Zeiten bedeutete: die sächsischen
Truppen meuterten gegen Blücher; sie stürmten sein Haus; er mußte
fliehen, entging mit Mühe dem Tode. Darauf Kriegsgericht: die
Rädelsführer werden erschossen, die Fahne der sächsischen Garde
wird vor der Front verbrannt, die Truppe wird heimgeschickt.

		Was ist des Deutschen Vaterland? Wie sich das Vaterlandsgefühl
an inbrünstigem Erfassen der deutschen Sprache entzündet hatte, so
konnte auch jetzt nur die Sprache aus [bookmark: page38] sich heraus Antwort geben: »Soweit die
deutsche Zunge klingt / Und Gott im Himmel Lieder singt.«

		Auf die Tragik der Freiheitskriege aber folgte auch hier das
Satyrspiel der Reaktion. Denn nun kam – wiederum in Sachsen – der
Begriff der »Mußpreußen« auf, die Maingrenze wurde eben dadurch,
daß die süddeutschen Staaten Verfassungen erhalten hatten, Preußen
sie schuldig blieb, zu einer Scheidungslinie, die sich um so härter
eingrub, als hier Gefühls- und Empfindungsstürme in die hüben und
drüben aufgepflanzten Staatenfähnlein bliesen. Die Wiener
Schlußakte wurden offenkundig zu einer Fanfare des Partikularismus,
und man wird schwerlich etwas Bezeichnenderes für die allgemeine
Begriffsverwirrung ausfindig machen können als jenen Wiener Erlaß
Friedrich Wilhelms III. an die Einwohner der neuen Provinz Posen,
in dem es hieß: »Auch Ihr habt ein Vaterland und mit ihm einen
Beweis meiner Achtung für Eure Anhänglichkeit an dasselbe erhalten.
Ihr werdet meiner Monarchie einverleibt, ohne Eure Nationalität
verleugnen zu dürfen.« Rückblickend erinnert man sich daran, daß
eine preußische Kabinettsorder aus dem Jahre 1799 den Besuch
außerpreußischer Bäder verboten hatte.

		In der Jugend, in den Kreisen der Burschenschafter zumal, wurde
der Gedanke an ein einiges Deutschland, um das Humboldt und
Schleiermacher und Arndt gewußt hatten, zu Hoffnung und
Willensziel. Zu der Verwirklichung trugen auch hier die
wirtschaftlichen Verhältnisse das Wesentliche bei, und es scheint
auch hier »Erde« ihr Geschöpf, den Menschen, gegängelt zu haben.
Recht eigentlicher Schöpfer der deutschen Einheit wurde der
preußische Zollverein, und das dumpfe Bedürfnis des Tages
ratifizierte die Träume der Begeisterung. [bookmark: page39]

		Mit dem Aufblühn des Vaterlandsgefühls mußte auch der
Staatsbegriff entscheidende Wandlung erfahren, wie denn
Schleiermacher 1806 nichts so sehr beklagt hatte als das Fehlen
lebendigen Staatsbegriffes; den meisten bedeute der Staat nichts
als eine Art Maschine.

		Wirklich hatte auch Humboldt in seiner Jugendschrift das Wesen
des Staates möglichst negativ zu fassen gesucht, im Hinblick auf
den höchsten Lebenszweck, der Individualität ein Höchstmaß an Kraft
und Bildung zu sichern. Durch Gentz kam dann die historische
Staatslehre zu ihrem Recht, Fichte und Hegel war es vorbehalten,
der Zeit ihr Wort zu geben. Denn nun heißt es bei Fichte: »Der
vernunftgemäße Staat läßt sich nicht durch künstliche Vorkehrungen
aus jedem vorhandenen Stoffe aufbauen, sondern die Nation muß zu
demselben erst gebildet und herauferzogen werden.« Als Mittel für
den höhern Zweck der ewig gleichmäßig fortgehenden Ausbildung des
rein Menschlichen in der Nation wird der Staat erkannt. Erzieher
und Erziehungsideal zugleich. Der Erziehungsgedanke kommt dann auch
bei Hegel zur Geltung, zugleich aber tritt ein ganz Neues in
Erscheinung: »Der Staat ist die Wirklichkeit der sittlichen Idee –
der sittliche Geist als der offenbare, sich selbst deutliche,
substantielle Wille, der sich denkt und weiß und das, was er weiß,
insofern er es weiß, vollführt.« Wenn man so will, die Transzendenz
des Staates.

		Merkwürdig aber: etwas von dem Fichteschen Gedanken wird
gleichzeitig (1807) von dem Maler Philipp Otto Runge ausgesprochen.
Und Caspar David Friedrich war es vorbehalten, das neue
Vaterlandsgefühl zu malen. [bookmark: page40]

		 

		Man blickt auf die Erfindungen und Entdeckungen der Epoche, denn
vielleicht ist es mehr als nur menschlicher Aberglaube, vielleicht
rufen Zeit und Erde sich wirklich unter dem Menschenvolk die Kräfte
auf, die befähigt sind, ihrer, der Zeit und der Erde, notwendig
gewordener Entwicklung zu dienen.

		Völlig gewandelt wird das Verkehrswesen durch die Erfindung der
Lokomotive (Stephenson 1825 und 1829), der die Nutzbarmachung
eiserner Schienen (C. Nixon 1803) vorangegangen war, und die durch
die Dampfbremse (Stephenson 1833) recht eigentlich erst verwendbar
wurde. Die Erfindung der Drehbrücke (Walter 1804) und der
Hängebrücke (Roebling 1840) konnten dem neuen Beförderungsmittel
zugute kommen, es scheint aber auch verwandten Zwecken zu dienen,
wenn Carl von Drais (1817) in der Draisine dem Fahrrad
vorarbeitete, und der Bankier Jacques Laffitte (1819) den »Omnibus«
ins Leben rief: das Volk in seiner breiten Masse sollte wohl
beweglicher gemacht werden.

		Neben die Erfindung der Lokomotive tritt die des Dampfschiffs
(Fulton 1807) wie naturgebotene Ergänzung, die Konstruktion der
Schiffsschraube (Ressel 1826 und Smith 1836) macht recht eigentlich
den Dampfer lebensfähig. Und wieder bildet sich ein Kranz neuer
Einrichtungen um die zentrale Erfindung: es werden die ersten
Rettungsapparate für Schiffbrüchige (Manby 1808) ersonnen, Fresnel
führt (1821) wesentliche Verbesserungen der Leuchtturmfeuer ein,
Francis (1838) baut Rettungsboote aus kanneliertem Stahlblech mit
stählernen Luftkästen.

		Die Menschheit wurde beweglicher gemacht, es wurde gleichzeitig
– wieder durch die Maschine – die Menschenansammlung in bestimmten
Zentren verdichtet. 1801 war (Evans) die erste
Hochdruckdampfmaschine erbaut worden, [bookmark: page41] die die Grundlage für die
Entwicklung des Dampfwagens abgab, sie war von Woolf (1804)
wesentlich verbessert worden, es folgen, um nur ganz Wesentliches
namhaft zu machen, die Erfindung der Dampffeuerspritze (Braithwaite
und Ericsson 1830), die der Druckmaschine für Kattundruck (Perrot
1834), die der Nietmaschine für Dampfkesselbau (Fairbairn 1838),
der Dampframme (Nasmyth 1844), während die Dampfbrennerei schon
1817 (Ludwig Gall) vorangegangen war, das Drahtseil 1827 (Julius
Albert) und die ersten brauchbaren Maschinen zur
Drahtseilfabrikation (Newall 1837) hergestellt wurden.

		Und diese Zeit, die uns Ruhe zu atmen scheint, erfindet sich den
Telegraphen. 1833 legen Gauß und Weber in Göttingen die erste
deutsche Telegraphenverbindung, 1835 konstruiert Morse den
Schreibtelegraphen, 1836 führt Stephenson den Telegraphen in den
Eisenbahnbetrieb ein.

		Es ist, als hätte die Erde in dieser Epoche nach Kräftigung
verlangt, oder als wären alle Fortschritte der Zeit, nicht zum
wenigsten die Stein-Hardenbergische Gesetzgebung, nur durch
Intensivierung des Ackerbaus ermöglicht worden. 1804 hatte Théodore
de Saussure die Humustheorie begründet, 1809 hatte Thaer, auf
Saussure fußend, die Resultate der Naturwissenschaften der
Landwirtschaft nutzbar gemacht, 1840 hatte Liebig die Verwendung
künstlichen Düngers angebahnt, während 1804 bereits von Alexander
von Humboldt der Guano empfohlen worden war und Sprengel (1830)
seine Stickstofftheorie entwickelte. Die Filtration der Mistjauche
wurde von Bromer (1836) gelehrt, im gleichen Jahre von Chadwick die
Anlage von Rieselfeldern empfohlen, 1848 wurde von Fowler bereits
die Idee des Dampfpfluges erfaßt. In dieser Epoche wurde aber auch
die Rübenzuckerfabrikation (Franz Karl Achard 1801) erfunden und
die Bereitung [bookmark: page42] des Spiritus aus Zuckerrüben (Dubrunfaut
1824) ins Werk geleitet.

		Dem Haushalt kamen denkbar mannigfache Erfindungen zugute. War
schon 1802 der Gasometer (Pepys) erfunden worden, so wurden 1814
die ersten Gaslaternen in London angezündet (Winzler), im Jahre
1826 erhielt Berlin Straßenbeleuchtung mit Gas. Den Wohnzimmern kam
zunächst die Erfindung der geflochtenen Kerzendochte (Cambacères
1834) zugute, die die Lichtschere außer Dienst setzte, und die der
Moderateurlampe (Franchot 1836), die der Großväterbehausung am
abendlichen Tisch die sanfte Helle gab. Für Kochzwecke kam die
Berzeliuslampe (1808) sehr bald in Betracht. Man lernte (1807) von
François Appert das Einkochen bei luftdichtem Verschluß und die
Sterilisierung durch Franz Ferdinand Schulze (1836), man mochte
sich dabei des neu erfundenen Emaillegeschirrs (Pleischl 1836)
bedienen. Die Zündhölzchen weisen eine lange Erfindungsgeschichte
auf (1805 Chancel, 1832 Kammerer, 1848 Böttger), die Stecknadeln
kamen aus Amerika (Hunt 1817), die Stahlfedern aus London (Perry
1830). Die Nähmaschine wurde 1836 von Madersperger vorerst mehr
angeregt als erfunden, sie war von Howe (1847) gebrauchsfähig
gemacht worden, die Plattstich-Stickmaschine hatte Heilmann (1828)
konstruiert. Es gab seit 1817 (Struve) Selterwasser, seit 1833
Briketts (Ferrand und Marsais), seit 1844 war die Möglichkeit der
Herstellung von Linoleum (Galloway) gewiesen.

		Auch die Künste wurden in ihrer Weise popularisiert: Der
Erfindung der Lithographie (Senefelder 1796) folgte die des
Zinkgusses (Geiß 1833), der Galvanoplastik (Jacobi 1836), der
Daguerreotypie (Daguerre 1839), während die Erfindung des
Holzpapiers (Keller 1843) das Buch und [bookmark: page43] die Einführung des gleichmäßigen
Portos (1840 in England) den Brief billig machten.

		Auch die medizinischen Entdeckungen und die Wandlungen in der
Heilkunst führen beredte Sprache. In dieser Epoche gewinnt man
durch die Entdeckung der Narkose, die in sich eine Kette von
Einzelfortschritten darstellt, die Möglichkeit tiefgreifender
Operationen (1799 Anästhesie durch Lachgas: Davy; 1803 das
Derosnesche Salz: Derosne; 1844 Lachgas bei Zahnoperationen: Wells;
1846 Einatmung von Schwefeläther: Jackson; 1847 Chloroform:
Simpson). Die Diphtherie wird 1818 gekennzeichnet und durch
Tracheotomie und Alaunbehandlung bekämpft (Bretonneau); die
Brightsche Nierenkrankheit wird 1827 (Bright), die Basedowsche
Krankheit 1840 (von Basedow) erkannt; die Trichinose 1835 (Sir
Richard Owen) nachgewiesen, die Leukämie 1845 (Virchow) aufgezeigt.
Im Chinin (1820 Caventou und Pelletier), im Jod (1820 Coindet), im
Pepsin (1835 Schwann) gewinnt die Heilkunde neue Mittel.

		Sehr viel charakteristischer waren für den Gesichtsausdruck der
Zeit, viel mehr wurden auch in Laienkreisen die Erfindung der
Homöopathie (Hahnemann 1810) und die Entdeckung des hypnotischen
Zustandes (1841 James Braid), der Mesmers Versuche vorangegangen
waren, beachtet. Hier fand eine breite, aufhorchende Schar unter
den Gebildeten, was sie für ihren Hausbedarf an Mystik
brauchte.

		Die Zeit in ihrem inneren Streben erspürt man deutlicher auf dem
weiten Gebiete der Hygiene. Es war die Rückkehr zur Natur, der
Helferin. 1796 gab Hufeland seine »Makrobiotik«, 1838
Feuchtersleben seine »Diätetik der Seele«, und beide riefen, wie
verschieden geartet sie sonst sein mochten, den Willen im Menschen
auf. 1796 empfahl von Vogel die Benutzung der Seebäder zu
gesundheitlichen Zwecken, 1798 [bookmark: page44] wendete James Currie kalte Begießungen an,
1811 führte Jahn das Turnen ein, 1825 begründete Ling die
schwedische Heilgymnastik. Diese Zeit brach (1810 Esquirol und 1839
John Conolly) mit dem Zwang im Irrenwesen, sie gab den Blinden
(1829 Louis Braille) die Punktierschrift, sie schuf sich in der
Kuhpockenimpfung (1797 Jenner) und der antiseptischen Bekämpfung
des Kindbettfiebers (1848 Semmelweis) die vielen, für das gesamte
Volkswohl segensreichen Arbeitsgebiete. Sie gab auch (1801 Valentin
Rose) dem bedächtigen Bürger das Natron in seine Hausapotheke.

		Eisenbahn, Dampfschiffahrt, Telegraph; das Entstehen größerer
Fabrikbetriebe; die Intensivierung des Ackerbaus; die hellere
Straße und das lichte Heim; die schnellere Feder und der billige
Brief; Nähmaschine und Stecknadeln; Turnen und Kaltwasserhygiene –:
diese Zeit macht den Menschen beweglicher und verjüngt ihn, macht
ihm den Boden ertragreicher und befreit ihn vom Zwang der Scholle,
macht ihm sein Heim lichter und öffnet ihm die Welt, verwischt die
Standesunterschiede und züchtet das Proletariat – in dieser Zeit
ist der Ruf einer Stimme, die an viele Ohren dringt, aber niemand
vermag sie zu deuten.

		Diese Zeit hatte auch den Auf- und Niedergang eines Weltreichs
mitangesehn, sie hatte sich zu bislang unerhörtem Kräfteaufgebot
aufgerafft.

		Diese Zeit hatte auch den Bruch der Autorität herbeigeführt und
sich ein neues Vaterlandsgefühl geschaffen.

		Der Atem stürmt und die Frage gellt, und doch ist in dem allen
auch viel Stille. Soviel aber ist bereits gewiß: In dem Rätsel der
Zeit ist bei jedem Ja auch das Nein. [bookmark: page45]

	
		
		Das lebendige Kleid

		Aus einer Sehnsucht nach der Antike war der Stil der Zeit, mag
er nun Empire oder Biedermeier heißen, geboren worden, nur daß die
Generationen, die die Fackel aneinander weitergaben, unter dem
Begriff der Antike Verschiedenes verstanden, unter dem gleichen
Losungswort sehr anders gearteten Zielen zustrebten –: jetzt war in
dem Ruf die Begeisterung für Schönheit und Menschenwürde gewesen;
später galt er der Tapferkeit; wieder später verbrüderte er zu
Tugend; er war letzthin der Wille zur Freiheit geworden. Wichtiger
beinahe als der Begriff, der wechselnde, scheint denn auch die
gleichbleibende Sehnsucht, die ihn sich erkor. Sehnsucht bestimmt
recht innerlich den Stil der Zeit.

		Im Namen solcher Sehnsucht könnte man das Empire die
haltunggewährleistende, das Biedermeier die verzärtlichte Antike
nennen. Im Empire herrschte noch die alte Gesellschaft, im
Biedermeier hat das Bürgertum Besitz ergriffen. Bleibt in aller
Wandlung der Respekt vor der geraden Linie.

		Entscheidend die Sehnsucht. So betrachtet, erscheint es
selbstverständlich, daß sich die Baukunst in jenen Jahrzehnten, vor
Aufgaben des öffentlichen, zumal des kultischen Lebens gestellt,
neben den antikisierenden vielfach gotischer Ausdrucksformen
bediente: die eine Sehnsucht war der andern [bookmark: page46] wert und konnte sie nicht
Lügen strafen. Es wird sich nur zu erweisen haben, ob die Baukunst
der Zeit, gleichviel ob an antike oder gotische Formensprache
gebunden, ihr eignes zeit- und sehnsuchtsbedingtes Empfinden derart
zum Ausdruck zu bringen vermochte, daß sie, Überkommenes aussagend,
sich selber sprach.

		Gleichviel; im bürgerlichen Hausbau wird unmittelbar die
Sehnsucht zur Erfüllung. Und es trifft sich seltsam, daß das
stilgerechte Empirehaus doch ohne Stil im Lebenssinne bleibt, das
stilfreiere Biedermeierhaus aber noch heut lebendiges Zeugnis für
das, was man organischen Stil nennen möchte, ablegt.

		Das mag einem nirgends so vor Augen treten, wie in dem kleinen
Kurort Baden bei Wien. Dort wurden durch den Brand des Annentages
1812 nicht weniger als 137 Häuser eingeäschert, es entfaltete sich
eingangs der zwanziger Jahre eine reiche Bautätigkeit, die nun ein
nahezu einheitliches Stadtbild schuf.

		Man geht durch die krummen und in Kreissegmenten geführten und
ansteigenden Gassen mit den niederen gelben Häusern, auf denen das
hohe dunkle Ziegeldach ruht. Die lebendige Linie der Gasse erzwingt
sich den mitfließenden Grundriß der Häuser. Überall sind
Schneidungen zwischen den Bauflächen. Dem Baum ist Raum gelassen,
seinen organischen Wuchs zwischen dem Mauerwerk aus Menschenhänden
zu vollenden.

		Diese krummen und ansteigenden Gassen durchschreitend, weiß man
aus unmittelbarem Empfinden heraus: die Generation, die sich hier
die Wohnstätten bereitete, hatte über Zeit und Raum frei zu
gebieten; sie liebte das erkorene Stück Erde und dachte nicht
anders, als darauf seßhaft zu bleiben, solange ihr Erdendasein
gegönnt war. Hier und [bookmark: page47] nur hier sollte Wiege und Sarg ihrer
Nachkommenschaft stehen. Und indem Zeit über diesen Raum strich,
sollte sie weilen.

		Man öffnet einen der schweren Torflügel mit dem Messinggriff und
tritt in das Tonnengewölbe des Eingangs. Auch darin ganz
willkürliche Schneidungen. Hier und dort ein Einbau, aber beileibe
nicht in irgendwelcher Proportion eingesetzt; vielmehr nur dem
Zweck dienend, dem Zweck gehorchend. Und vielfach beobachtet man,
daß Eingangs- und Ausgangstor schräg zueinander gestellt sind, als
hätte sich das Gewölbe selber organisch ausgewachsen. Man tritt in
den Hof. Eine Freitreppe auf Balkenlagen führt in das erste
Stockwerk, wo's eben bequem erschien. Sie trägt ihre eigne
Überdachung. Hier ein Stück Galerie, das keine Fortsetzung findet.
Dort ebenso willkürlich, ebenso notgeboten, Loggien. Überall
Schneidungen. Nirgends nur steinerne Fläche, sondern überall Holz
und Eisenwerk, das sie unterbricht, durch das sie atmet, kraft
dessen sie zu Bewegung auffordert und am Leben teilnimmt.

		Die Fenster laufen selten in gerader Linie, noch wahren sie den
abgemessenen Abstand. Sie verschmähen es auch, sich durchgängig den
gleichen Ausmaßen zu unterwerfen. Seltsamerweise aber ersteht so
durchaus nicht ein unruhiger Eindruck, vielmehr wird die Ruhe
gebieterischer. Denn beides ist in der Ansicht solcher
Biedermeierhöfe: das Zweckbewußtsein und das sänftigende Gefühl,
daß ein langer Tag die Gewohnheit des Vaters an die des Sohnes
weitergab.

		Die Höfe sind gepflastert, und zwischen den Steinen mag Gras
aufschießen. Auch ist Platz für einen hochgewachsenen Baum, nur
wird er selten in der Mitte stehen. Er schoß auf, wo Gott ihn ins
Leben rief, oder Großvater ihn bei festlicher Gelegenheit pflanzte.
Der Brunnen steht da, wo der [bookmark: page48] Rutengänger den Quell erspürte. Für
Stauden- und Farnengruppen ist in einem Winkel Platz. Je länger man
weilt, desto mehr scheint es des Grüns zu werden, hinter jeder
Ecke, und es sind deren sehr viele, entdeckt man neues. Auch freut
man sich nun des Efeus, der den Baum umspinnt, und des
Blumenkastens dort vor dem Fenster.

		Aber vielleicht sind all diese Ecken und Winkel nur dazu da,
damit die Hausfrau bequemer die Wäscheleine zu spannen vermöge und
das Holz Platz finde, um, aufgeschichtet, im Winter zur Hand zu
sein? Man weiß in diesen Häusern nie, ob das Naturgebot bestimmend
war, oder die künstlerische Absicht, oder das dumme Verlangen des
werktätigen Alltags.

		Aber vielleicht ist dies das Letzte, daß all jenes
Widersprechende sich in Selbstverständlichkeit zusammenfand und
damit der Unterschied aufgehoben wurde zwischen Natur- und Kunst-
und Alltagsforderung und sich das Leben dieser Generationen derart
organisch in die Landschaft einbaute.

		Man hat den Hof verlassen, man durchschreitet das Tonnengewölbe
wieder und steht in der Gasse. Die Fassade des Hauses weist die
strenge Linienführung der Antike, Säulen grenzen symmetrisch ab,
das Giebelfeld zeigt Medaillons mit antiken Figuren. Aber diese
Fassade steht nicht für sich allein, sie ist Teil der Landschaft,
und in die antike Formensprache reden die nahen Bäume, spricht das
Grün – gleichsam nur in leicht abgewandelter Dialektfärbung –
hinein.

		 

		Diese Generationen hatten Sinn für Häuslichkeit, und das in
durchaus ungewöhnlicher Bedeutung des Wortes. [bookmark: page49]

		Es gibt einen Ausspruch Wilhelm von Humboldts, den man in dieser
Beziehung als Motto über die seelische Kennzeichnung des
Zeitempfindens setzen möchte und dem es nachzudenken verlohnt. Im
Jahre 1814 schreibt er gelegentlich aus Dijon an Caroline: »Ich
habe immer die Eigenheit, mir jeden Ort, durch den ich komme, als
bleibenden Aufenthalt vorzustellen, und denke mir jeden Morgen, wie
die kleinen Mädchen und Hermann (seine Kinder) im Garten
herumlaufen würden.« Darin ist, auf die Fremde angewandt, dies
tiefinnerliche Daheimsein. Es bleibt aber auch nicht ohne Eindruck,
wenn Bettina schildert, daß sie ihr abendlicher Spaziergang an
Armeleutewohnungen vorbeiführt, sie in die erleuchteten Fenster
blickt und sich vorstellt, daß ihre Lieben in solcher Enge und
Dürftigkeit miteinander hausen könnten, und ihr das ein Gefühl des
Friedens gibt. Und wieder ein anderes, aber letzthin an das gleiche
Ziel gebundenes Empfinden sucht sich Ausdruck, wenn Schwind einmal
ganz dumm für seine Person feststellt: »Mir ist schon leicht, wenn
ich in ein schönes Zimmer komme.«

		Diesem Sinn für Häuslichkeit wohnte bei den Berufenen Stilgefühl
inne. Wieder ist es Wilhelm v. Humboldt, der das feine Empfinden
dafür hat, daß Silber als Hausgerät auf dem Lande »nicht einmal
hübsch« sei, und der jugendliche Alexander v. d. Marwitz schildert
in einem Brief die neue Wohnung, die er in Potsdam bezogen hat, und
schließt daran die Worte: »Sehen Sie aus dieser Zimmerbeschreibung,
wie ich leben muß. Ganz einförmig.« Die Umgebung diktiert also dem
Menschen. Zu lebendigem Kleid wird die Häuslichkeit.

		In Berlin scheint man das nicht nur willig hingenommen, sondern
mit allerlei kleinen Ehrgeizregungen gesteigert zu haben. Ein Wort
von Schadow wird dafür bezeichnend, der [bookmark: page50] gelegentlich in einem kurzen
Lebensabriß schreibt: »Sein Haus, seine Wohnung und Werkstatt,
welche er der Gnade seines Königs verdankt, sind eigens für sein
Kunstfach eingerichtet. Sein eigener Hang zum Splendiden hat ihn
freilich in der Auszierung etwas über das Notwendige hinausgeführt.
Dies aber ist im allgemeinen die Weise seiner Landsleute, der
Berliner.« War das ihre Weise, so kam Zeit, sie eines anderen zu
belehren; die »arme Zeit«. Gabriele von Humboldt, die doch
Ansprüche zu erheben berechtigt war, bekam zu ihrer Ausstattung an
Polstermöbeln ein einziges Sofa, und bald genug sollten die neu
erfundenen, sehr billigen Steindrucke den gang und gäben
Wandschmuck in der Wohnung des Bürgers bilden. Auch war das eine
Sofa durchaus nichts Selbstverständliches. In Tübingen erzählte man
noch nach Jahrzehnten von dem »reichen« Buchhändler Cotta, dessen
Wohnung »sogar« ein Sofa aufgewiesen habe.

		Sehr anders Friedrich von Gentz, Hofrat und Sybarit, der
jederzeit seine Taschen für Nebeneinkünfte offenhielt, ohne dabei
allzu ängstlich auf Art und Herkunft bedacht zu sein, und der
trotzdem zeit seines Lebens in Schulden steckte. Über dessen
Häuslichkeit lohnt es sich Grillparzer, den immer Verärgerten, zu
vernehmen, und aus der Übersalzung die eigentliche Speise
herauszuschmecken. Grillparzer erzählt: »Noch erinnere ich mich des
widerlichen Eindrucks, den die Wohnung des Mannes auf mich machte.
Der Fußboden des Wartesalons war mit gefütterten Teppichen belegt,
so daß man bei jedem Schritt wie in einen Sumpf einsank und eine
Art Seekrankheit bekam. Auf allen Tischen und Kommoden standen
Glasglocken mit eingemachten Früchten, zum augenblicklichen Naschen
für den sybaritischen Hausherrn, im Schlafzimmer endlich lag er
selbst auf einem schneeweißen Bette in grauseidenem Schlafrocke.
Ringsherum Inventionen [bookmark: page51] und Bequemlichkeiten. Da waren bewegliche
Arme, die Tinte und Feder beim Bedarf näher brachten, ein
Schreibpult, das sich von selbst hin und her schob, ich glaube, daß
selbst der Nachttopf ebenfalls durch den Druck einer Feder sich zum
Gebrauch darreichte.« Ein Häuslichkeitsbild, bei dem man nun doch
nachdenkend verweilt. Denn eben damals begann es; und der Reichtum
der sehr wenigen machte die vielen ärmer.

		Das Möbel der Zeit ist aus Mahagoni gefertigt, diesem dunkel
erglühenden, in der Maserung gleichsam ein befremdendes
Lebensgeheimnis offenbarenden Holz. Mahagoni ist die Sehnsucht nach
der Fremde im Heim, und als die ärmere Zeit es durch Birnbaum
ersetzte, hieß das nichts weniger als Verzicht leisten auf eine
Sehnsucht. Im Empire hatte das Mahagoni sich mit Bronze geschmückt,
sich dadurch Haltung und Würde gegeben; auch die tat es im
Biedermeier ab. Stolz in seiner Farbenscheu, hatte das Empire das
Mahagonimöbel an die weiße Wand gerückt, deren architektonische
Linien nur eben mit Gold abgesetzt sein durften; allenfalls mochte
die sehr hell gehaltene Papiertapete eine schwache Musterung
aufweisen; zu einer Art von Altar war der Ofen geworden, er mußte
sich gelegentlich in einer Säule oder gar in einer Statue
verstecken; eine besondere Mission erhielten die Gardinen.
Befremdet, aber keineswegs unangenehm berührt, schreibt Humboldt im
Jahre 1814 aus Arc: »Ich habe hier Bettgardinen, wie ich sie nie
sah. Die Dame nennt sie Espagnolles, sie werden indes ganz
zahmerweise in Langres gekauft. Es ist schwarz gedruckte Leinwand,
und es sind lauter Ruinen Roms darauf, der Jupiter Stator, der
Titus- und Konstantinsbogen, das Pantheon gar nicht übel,
wenigstens sehr treu. Dabei fehlen die Leute mit dem Saltarello
nicht. Es sind [bookmark: page52] immer süße Erinnerungen ...« Die
Drapierung der Fenstergardinen wurde dann im Biedermeier zu ganz
eigener, sehr geschätzter Kunstfertigkeit; es mußten
verschiedenfarbige Schals durcheinanderspielen; was der Tapezierer
hier leistete, entschied für die Augen der Zeitgenossen über den
Eindruck des gesamten Zimmers.

		Sein eigentliches Möbel schuf sich das Biedermeier in der
Servante, diesem Schrank mit den gläsernen Wänden und dem Spiegel
in der Rückwand. Die Servante – was ist sie? Ängstlich gehütete
Wohlhabenheit; oder treu bewahrtes Väterangedenken; oder nie
benutzter Besitz; oder den Blicken, aber nicht den Händen
preisgegebene Familienchronik. Im großen besagt die Servante
dasselbe, was diese Statuetten oder Ähren oder Leuchter unter
Glasglocken erzählen; sie wissen von einem Besitz, den man nicht
gefährden, von einer Sehnsucht, an die man nicht rühren darf. Die
verzärtlichte Antike, das war das Biedermeier.

		Vor allem sind es Gläser und Tassen, die in der Servante
Unterschlupf und Ausstellung finden, und diese Gläser und Tassen
sind denn nun in der Tat beredte Illustrationen zur Herzenschronik
der Zeit. Immer wird eine Sehnsucht durch ihr Gegenspiel geweckt
und verhäuslicht, immer muß Ferne da sein, um die Nähe traulicher
zu machen. Man liebt die farbige Darstellung von Reiterkämpfen auf
dem Frühstücksservice; Jagdszenen auf dem Glas, das der Servante
anvertraut wird; nackte mythologische Schönheiten auf der
Kaffeetasse. Wieder auf einem Glas wird eine Sonnenuhr abgebildet;
eine andere Tasse darf die gefährlichen Spielkarten zeigen; auf dem
faltigen weißen Porzellantuch des Briefbeschwerers liegt die Hand
der Fanny Elßler mit Armband; Alexander I. in grüner Jägeruniform
erscheint in transparenter Schmelzmalerei auf dem Ranftbecher, es
[bookmark: page53] mögen
ihn aber auch der heilige Antonius, das Kruzifix betrachtend, oder
schnäbelnde Vögel zwischen Blattornamenten, oder Chinesen in antik
stilisierter Gewandung ablösen. Aufs Wesen angesehen, bleiben
solche scheinbaren Gegensätzlichkeiten das gleiche: eine für den
Hausgebrauch abgerichtete Sehnsucht, ein Traulichermachen des Heims
durch das Befremdende. Auch fehlt es nicht an gutem Zuspruch:
»Jeder Tropfen verlängere dein Leben«; »Nie eine trübe Minute«; »
Quand ce Coq chantera mon amitié
finira«. Es darf aber auch der Vossische Hexameter
versichern, daß nichts so wünschenswert und erfreuend, als wenn
Mann und Weib in herzlicher Liebe vereinigt, ruhig ihr Haus
verwalten. Was der Kaiser Alexander und die mythologischen
Schönheiten und die Chinesen im Bilde waren, das ist hier der
Hexameter als solcher in sich. Er heroisiert die Gemütlichkeit.

		Wie kaum eine andere, kannte diese Zeit das zärtlich
einspinnende Gefühl.

		Sehr bezeichnend dafür, wie Schleiermachers Braut (die Ehe
sollte nachher andere Weisen lehren) sich ihre künftige
Häuslichkeit ausmalte. In einem Zimmer sollten möglichst viele
Bücher stehen, denn es sei so behaglich, darin herumzustöbern.
Würde dann in der Dunkelstunde die Lampe angezündet, so würden die
Kleinen auf seinem Schoß sitzen und er sie »spielend unterrichten«.
Und wieder später, wenn die Kinder zu Bett geschickt wären, würden
sie zu zweit allein sein und lieb und traulich plaudern. Es ist in
anderer Hinsicht ebenso echtes Biedermeier, wenn in der
Schleiermacherschen Behausung die denkbar schlechteste Stube zum
Schlafzimmer gewählt wird. »Die Sache ist nämlich die, daß die
Breite der Kammer nur wenige Zoll größer ist als die Länge einer
ordentlichen Bettstelle.« [bookmark: page54]

		Von Humboldt erfährt man, was er in seine Ehe mitbringt: ein
Dutzend recht hübsch gearbeitete Rohrstühle, ein Sofa aus
Birnbaumholz, zwei niedliche Kommoden mit Marmorplatten, einen
Schreibtisch und Betten; das ist das Wesentliche, und so schaut's,
abgesehen von ihrer Mitgift, im Jahre 1791 bei ihm aus. Bei der
Übersiedlung nach Wien im Jahre 1810 aber sind auch aus diesem
Jakobsstab zwei Heere geworden, denn das Umzugsgut umfaßt nunmehr
26 Kisten mit einem Gesamtgewicht von 69 Zentnern, davon zirka 20
Zentner Wäsche, 10 Zentner Betten, 15 Zentner Bücher.

		Schleiermachers sind (1819) bei Schwager Arndt zu Besuch, und
man blickt in das Zimmer. Die Wände hängen, Börne berichtet's, voll
alter Kurfürsten mit langen Perücken und den dazugehörigen
Prinzessinnen. Auf dem Tisch, der auch etwas »Lämmermayerisch«
aussieht, steht eine silberne Dose mit zwei Kammern und zwei
Deckeln darauf, »damit es nicht hineinregnet«, mit zwei
verschiedenen Salzsorten gefüllt. Charakterisierend fügt Börne
hinzu: »Altdeutsch, bürgerlich.«

		Bei Marwitz in Potsdam gewinnt man den Eindruck eines vornehmen
Junggesellenquartiers. Drei Zimmer, das eine mit großscheibigen
Fenstern, Paneelen, einer roten Tapete, um die eine Weingirlande
läuft, zwei Tische, schwarz überzogenes Sofa, Spiegel mit goldenem
Rahmen, Bett; von den beiden anderen Zimmern hat das eine eine
hübsche grüne Tapete, »an der meine Augen sich von Zeit zu Zeit
erholen«. So also das Junggesellenheim; der es aber bewohnte, war
doch von besonderer Art; denn wichtiger als die Zimmer wird ihm die
Aussicht aus den Fenstern. Und eben dieses Heim ist es, an dessen
Schilderung sich die bedeutsamen Worte knüpfen: »Sehen Sie aus
dieser Zimmerbeschreibung, wie ich leben muß.« [bookmark: page55]

		Die gute rote Stube bei Rahel hat »heut« besondres Aussehn, und
das ist um so verwunderlicher, als man zunächst durchaus nicht
ausmachen kann, warum dem »heut« irgendwelche auszeichnende
Bedeutung zukommt. Aber ein zierlicher Tisch ist in die Mitte
gerückt, zwei Sardellensalate, Schüsseln mit Pflaumen- und
Artischockenkompott, alles in Symmetrie aufgestellt, deuten auf die
kommenden Freuden, die dann in Suppe, »zitterndem« Rindfleisch mit
Austernsauce, einem Hahn, einer Marktorte bestehen – und wenn auch
sonst niemand daran gedacht hat, »Mama« hat eben nicht vergessen,
daß just »heut« vor einem Jahr ihre Tochter Rose Hochzeit hielt,
und das wird nun solcherart gefeiert. Es geschieht das in Rahels
guter Stube, und weil es die ihre ist, fallen in die Schilderung
der kleinen Festlichkeit bereits neckische Streiflichter der
»neuen« in die »gute, alte« Zeit.

		 

		Wie immer man die Eingangs- und Ausgangsdaten einer Periode
festlegen mag, Zeit bleibt stets: Übergang. Hier aber, in dieser
Epoche der großen Umwälzungen und der zärtlichen Stille, macht sich
das doppelt fühlbar – wie weite Empfindungsperspektiven öffnen
sich, wenn man dem schlichten Briefsatz aus dem Jahre 1821
nachdenkt, den Gabriele von Bülow niederschreibt: »Sie wird von
ihren Kindern ›du‹ genannt, den Vater nennen sie ›Sie‹«: also
selbst zwischen dem Elternpaar etwas wie Scheidewand der
Zeiten.

		Es war aber die Epoche, die dem Menschen sein Staatskleid auszog
und ihn höflich auf die Möglichkeit aufmerksam machte, daß es
angängig sei, seinen Körper sauber zu halten. [bookmark: page56] Bisher war es darum
kläglich bestellt gewesen. Caroline v. Humboldt war damals die
erste, die sich ein Badezimmer einrichtete; – kein Zweifel, daß
sehr viele ihrer Zeitgenossinnen das als höchst überflüssig, als
frivol und unkeusch empfanden. Es war aber der englische Einfluß,
der sich in dieser Hinsicht damals bereits in Deutschland
durchzusetzen begann.

		Es war die Zeit, in der die Standesvorrechte abbröckelten, und
es ist wie Symbol ihres revolutionären Aufbegehrens, daß sie den
Mann seiner würdevollsten Zier, des Zopfes, beraubte. Friedrich v.
Raumer und Kriegsrat von Schütz waren die ersten, die 1801 in
Berlin solchen Kopfschmuck abtaten, und sie wurden für nicht wenig
aufrührerisch deshalb verschrien; 1806/07 fiel dann die Mehrzahl
der Zöpfe in Hof- und Bürgerkreisen, 1808 wurde der Zopf bei der
preußischen Armee abgeschafft. Aber Wilhelm v. Humboldt, der seiner
tief inneren Natur nach ein Zeitloser war, wehrte sich noch 1809
dagegen, und noch im Jahre 1823 bedeutete es ihm besondere Feier
und ein liebes Auftauchen von Kindheitserinnerungen, sich in Weimar
wieder einmal »mit dem großen Quast« pudern zu lassen, wie einst in
Tegel, da man zu solcher Prozedur auf den Boden ging. Bettina aber
hatte eines Tages, und schrieb darüber der Günderode, ihren ganz
besonderen »Haarbeutel«-Traum.

		Die Reaktion klammerte sich an den Zopf, und der Kurfürst von
Hessen – Humboldt nennt ihn deshalb »göttlich« – sah bei seinem
Wiedereinzug in Kassel einen Wachtmeister seiner Garde mit einem
langen Zopf vorbeireiten und rief in tiefer Rührung aus: »Was für
ein rechtschaffen attachierter Mensch, er hat seinen Zopf
behalten!« Er führte denn auch den Zopf wieder ein und erteilte den
Offizieren, die im Besitz echter Zöpfe waren, Zopfgratifikationen.
Als [bookmark: page57] er
im Jahre 1821 starb, war das Zopfabschneiden erste befreiende Tat
der neuen Regierung.

		An Sonderlingen, die am Zopf festhielten, nicht weil sie
Zeitlose, sondern gar so Zeitgebundene waren, fehlte es nicht. So
der übelberüchtigte bayrische Minister Montgelas, den man neben dem
jovial schlichten König im roten Galakleid mit langen seidenen
Strümpfen und mit gepudertem Haare sah; so der König von Sachsen,
der noch 1819 in seiner altväterischen Tracht mit Zopf und
gepudert, die Hände in einem großen Muff vergraben, sich vom Schloß
zur Messe zu begeben pflegte, Anführer eines gleichgespenstischen
Zuges. Aber selbst auf einem Diner des Fürsten Hardenberg in Wien
im Jahre 1814 waren noch neun gepuderte neben vier ungepuderten
Zöpfen zu zählen, und als sich Grillparzer sehr gegen seinen Willen
in Rom im Jahr 1819 einen italienischen Arzt ins Haus kommen ließ,
erschien der in Perücke, Staatskleid und ellenlangen Manschetten,
nicht anders, als ihn E. T. A. Hoffmann in der Figur seines Doktor
Accoramboni ins Maskendasein scheuchte.

		War aber der Zopf Symbol der zu Grabe getragenen Zeit gewesen,
so kürte sich die aufbegehrende zu ihrem Wahrzeichen den
Schnurrbart.

		Es ist wirklich etwas daran, und politischer Umschwung sucht
gern in der Kleidung Ausdruck. Rahel sah 1786 Mirabeau in Berlin,
und er fiel ihr auf. Zwar trug er noch Hofkleidung, leicht gekraust
gepudertes Toupet, Haarbeutel, Schuhe und Strümpfe, aber sein
vornehmer Gesellschaftsrock neigte doch schon sehr »nach dem
nachherigen englischen Anzug«.

		Wie konnte es anders sein? Eine Zeit, die Mann gegen Mann als
nahezu Gleichberechtigte stellte, ganz neue Verkehrsmöglichkeiten
schuf, mußte ihm auch das Kleid geben, [bookmark: page58] das ihn beweglicher machte und ihm für
jede Lebenslage Ellbogenfreiheit sicherte.

		In dieser Epoche erhält der Mann den Anzug (und zwar aus
England), den er, aufs Wesentliche hin angesehn, noch heute trägt.
Seide und Samt wichen Tuch und Leder. Die lange Hose kam auf, der
Bürger trat sein Pflaster mit Stiefeln.

		Aus dem Riding-coat der Engländer wird der lang- und
breitschößige Überrock, zunächst mit rotem Kragen, zu Blau, er
gewinnt um 1815 seinen endgültigen Schnitt. Das enge
Trikotbeinkleid wird in den dreißiger und vierziger Jahren weit,
zeigt nun Musterung und Streifen und ist jetzt aus Tuch gefertigt.
Für Straße und Gesellschaft empfiehlt sich der Frack; die Weste,
das einzige Kleidungsstück, in dessen Wahl noch individueller
Geschmack zur Geltung kommen kann und in deren Ausschnitt sich das
Jabot zeigt, wahrt seit den zwanziger Jahren die Giletform. So
angezogen, ist auch der Adelige und Hofmann Bürger geworden.

		Aber will der Bürger unter allen Umständen nur Bürger sein? Es
gibt zu denken, daß die Röcke derart auf Taille geschnitten werden,
daß, wer auf guten Sitz hält, wohl oder übel gezwungen ist, sich
einzuschnüren. Die Zeit zwischen den Revolutionen – und das Korsett
für Herren kommt auf.

		Noch trägt die Jugend keine Mäntel, für den Mann aber werden sie
zu einem Kleidungsstück, bei dessen Wahl man einige Wohlhabenheit
bekunden kann. Zeitweise zeigte der blaue Mantel fünf Kragen
übereinander, auch durfte er mit weißer Taftseide gefüttert
sein.

		Seit 1815 etwa bedeutet Nachlässigkeit in Kleidung und Haltung:
Eleganz. Alexander von Sternberg erzählt mit Ingrimm, daß er einen
Minister selbst gesehen habe, der Herrenbesuch, auf der Bergère
liegend, die Beine in der Luft, [bookmark: page59] eine Flasche Selterwasser zwischen den
Knien, die Zigarre im Munde, zu empfangen pflegte. »Wenn Damen
erschienen, war die Sache nicht viel besser.« Der absichtlichen
Nachlässigkeit in der Kleidung entsprach die Wahl dunkler Töne.
Durch Brummel, den berühmten Dandy, wurde Schwarz die bevorzugte
Farbe. Und setzte sich durch. Seltsam aber und bezeichnend dafür,
wie selbst Moderichtungen der Vorbereitung, man möchte sagen, einer
Art Präludium bedürfen: als Ernst Moritz Arndt im Jahre 1798 in
Wien weilte, fiel es ihm auf, daß die Stutzer alle, »dieses
zahllose Schöpfenheer«, schwarz angetan dahintänzelten. Nicht
minder charakteristisch auch, daß es später an Rückfällen ins
Farbenfreudige nicht ganz gefehlt hat. Im Jahre 1829 gibt Felix
Mendelssohn ein Konzert in London: »weiße, sehr lange Beinkleider,
braune seidene Weste, schwarze Binde und blauer Frack.«

		Ehrgeiz der Künstler wird es in dieser Zeit – Mendelssohn bildet
darin klüglich eine Ausnahme – sich bereits durch den Anzug als
Künstler zu dokumentieren, und wenn das wie Narretei anmutet, so
ist es doch Narrentum aus einem ganz innerlichen, durchaus
neuartigen, nur eben mißverstandenen Gebot heraus; denn eben jetzt
begriff der Künstler seine unbürgerliche Sendung. In dem Paris der
Künstlerquartiere führte das zu exzentrischen, den Bürger
herausfordernden Kostümierungen, in Deutschland empfahl es die
»teutsche Tracht«.

		Man sieht Arnim und Brentano auf der Rheinfahrt: Arnim im weiten
schlampigen Überrock, die Naht im Ärmel aufgetrennt, Ziegenhainer
in der Hand, Mütze mit halbabgerissenem Futter; Brentano fein und
elegant, rotes Mützchen auf den schwarzen Locken, dünnes Röhrchen,
Tabaksbeutel. – Tiedge sitzt neben seiner Ladypatroneß [bookmark: page60] auf dem Sofa,
schmaucht aus einer sehr langen Pfeife und hat einen Schlafrock von
wundersamem gelben Stoff mit großen roten Tulpen verziert an. (Seit
1830 wird das Rauchen »Mode«.)

		Die eigentliche »teutsche« Tracht, halbweite Beinkleider und
verschnürte Litewka, war aus dem Geist der Freiheitskriege heraus
wiedergeboren worden, hatte in keinem Geringeren als Ernst Moritz
Arndt ihren Fürsprecher gefunden, und war abermals Ausdruck
politischen Wollens: vaterländisch und freiheitlich, hieß die
Devise; man war in dem Maße rückwärtsgewandt, in dem man
vorwärtsblickend zu sein wünschte, und kennzeichnete sich
solcherart übermütig-freiwillig der Polizei. Spielerei gewiß, und
dennoch war die »teutsche« Tracht auch Zeitsymptom. »Früh um 10 Uhr
den 23. März kam in Mannheim ein Jüngling in altdeutscher Tracht
an, der im Gasthofe zum Weinberg, wo er abtrat, sich den Namen
Heinrichs beilegte und Mitau als seine Heimat angab. Er fragte
sogleich mit Eifer nach der Wohnung des Predigers Karbach, mit dem
er bekannt zu sein vorgab, und hinterher scheinbarlich gleichgültig
nach der des Staatsrats von Kotzebue.« Dieser Jüngling in
altdeutscher Tracht hieß: Sand.

		Letztes Kennzeichen der Mode dieser Zeit ist vielleicht die
Modelosigkeit der vielen. Theoretisch hatte der Nivellierungsprozeß
eingesetzt, fehlte nur noch die praktische Nivellierung durch die
Großbetriebe der Konfektion, obgleich auch deren erste Anfänge
(wenigstens für Frauenkleidung) auf die große Revolution
zurückreichen. Man sehe sich doch die Kostümbildchen von Görres und
Schleiermacher an, die Börne zeichnet: Görres im bestaubten,
altdeutschen Rock ohne Weste, die nackte Brust durchs offene Hemd
zeigend, dazu zerrissene Stiefel; Schleiermacher mit schwarzen,
langen [bookmark: page61]
Hosen, ein altes tuchenes Mützchen auf dem Kopfe, – auch sie
Wanderer in die Zeitlosigkeit hinein.

		Schwerer deutbar erscheint das Modegebot für die Frau. Und das
versteht man. Denn diese Zeit, die den Mann ins Leben hinaussandte,
fesselte die Frau enger an ihre Häuslichkeit und suchte in solchem
Gegensatz ihren eigenen, seelischen Ausdruck.

		Immerhin ist es charakteristisch, daß mit Eingang des 19.
Jahrhunderts der hohe Haaraufbau lang niederfallenden Locken
weicht, als hätte die gesellschaftliche Stellung von nun an wenig,
der Wunsch, Geliebte und Mutter zu sein, alles zu bedeuten. Seit
dem Jahre 1806 werden dann die Haare eng um den Kopf gelegt, das
Netz und die Stirnlöckchen kommen auf. Auch die Perücken, sogar im
betonten Farbenwechsel, setzen sich wieder durch, nur sind das
Modekeckheiten, von denen das deutsche Bürgertum kaum berührt
wurde. Die deutsche Frau trug glatten Scheitel, die Haare im Nacken
hoch oder niedrig aufgesteckt; die halblangen Locken zu beiden
Seiten des Gesichts, die viele Bildnisse zeigen, kommen etwa 1834
auf. Einigermaßen spielt auch die Politik in die Haartracht der
Frauen hinein; Treitschke weiß von einer Pariser Haartour, die den
Namen » Chemin de Mayence«
führte.

		Die Schute ist die ganze Epoche hindurch der eigentliche Hut der
Frau; sie kommt etwa um 1797 zur Geltung und behauptet sich bis in
die vierziger Jahre. Neben ihr tauchen Barett- und Zylinderformen
auf, kehren wieder, um sich seltener zu zeigen und wieder
unterzutauchen. Eine Zeitlang war der Turban sehr beliebt, und
Alexander von Sternberg weiß von einem gealterten Hoffräulein zu
erzählen, die im violett-samtenen Turban prangte, ein
Gnadengeschenk Seiner Hoheit des Herzogs August von [bookmark: page62] Gotha, das er – aus
seinen abgelegten Hosen hatte fertigen lassen, ohne daß die
Beschenkte je etwas von der Herkunft ihres Kopfschmucks erfahren
hätte.

		Nur eben die Angehörigen der führenden Stände trugen Hüte, die
Dienenden begnügten sich mit der Haube; das blieb auch zwischen den
Revolutionen strenge Scheidungslinie; inmitten der Frauenwelt
wahrte Autorität überhaupt noch lange ihre Geltung. Häubchen und
Haube waren aber auch seit Jahrhundertbeginn Haustracht der Frauen
und jungen Mädchen, und es ist, als wäre auch darin dieser Zug der
Zeit, den mütterlichen und hausmütterlichen Charakter der Frau zu
betonen, zum Ausdruck gelangt.

		Das Tragen von Schmuck, Armbändern, langen Ohrringen, Ringen,
auch über den Handschuhen, kam auf. Ein kleines Juwel, an dünnem
Goldkettchen über der Stirn getragen, gibt dem Damenbildnis der
Zeit etwas von priesterlicher Weihe.

		Rahel hat das Kostümbild einer Kriegsratswitwe aus dem Jahre
1794 gezeichnet: sie trägt weißatlaßnen Rock, der ein Florfalbala
hat, das den Rock nahezu deckt, und eine karmoisintuchene Levite;
»ein schwarzer Florhut von agreabler Fasson, worauf eine weiße
Astergirlande residiert, bemüht sich umsonst, eine großquastige
Frisur zu bedecken.« Die ehrbaren Wienerinnen des Jahres 1798
erblickt Arndt in Rock und Schürze, mit einem feinen Kamisölchen
und einer Mütze auf dem Kopf, deren Spiegel fast aus purem Golde
besteht. Die Kleider aus Seide oder feinsten baumwollenen Stoffen,
auch die Schuhe reich mit Gold und Silber gestickt. Eine Tracht,
vielfach kleidsamer nach Arndts Sinn, als die antikisierende
Gewandung der Damen.

		In die Frauenmode trug die Revolution den Kattun und die
gemusterte Baumwolle hinein. [bookmark: page63]

		Kennzeichnend für die gesamte Zeit bleibt in Frauenhaltung und
Frauentracht das Vordrängen des Busens, ganz so, wie die
Renaissance den Leib betont hatte, wie die Jetztzeit einen
knabenhaften Charakter hervorzukehren liebt. Die sehr weibliche
Frau, das Mutterschaft vorahnende Mädchen, die dienende Geliebte –:
an einem Frauenideal entschwundener Jahrhunderte und annoch
festgewurzelter Autorität sucht man inmitten der Erschütterungen
einer unverstandenen Gegenwart den letzten Halt. Die Zeit der
Großväter ist recht eigentlich die Zeit der zu Idolen erhobenen
Großmütter.

		Die kurze Taille, in der man vollbusig die Königin Luise
abgebildet sieht, war etwa um 1794 aus England herübergekommen, und
englisch war auch in seinen Ursprüngen das tiefdekolletierte und
ärmellose Hemdenkleid. Bis zum Jahre 1804 etwa wies es die lange
Schleppe auf. Um 1800 wird der Rock geteilt, es kommt auch die
Tunika auf. Zu gleicher Zeit gibt Rahel einen Modebericht, der die
schwarzen Krepproben mit ungeheuren Schleppen, dazu viel schwarzem
Krepp auf dem Kopf, schwarze Strümpfe und Schuhe ohne Spitzen
empfiehlt. 1805 tritt die neue Taille mit Puffärmeln – in der sich
die Romantik auf sich selbst besinnt – zutage, der Rock wird
kürzer, nach 1810 sogar knöchelfrei. Um diese Zeit beobachtet
Rahel, die, selber schlecht angezogen, leidenschaftliche Vorliebe
für kleidsame Trachten hegte, daß die gleichmachende Mode bis in
die verstecktesten Örter vorgedrungen sei und die Kleinstädter und
Kleinstädterinnen in den großen Reigen mit einbezogen habe. Das
Jahr 1820 endlich notiert die Verlängerung der Taille, das Jahr
1822 das Weitwerden der Ärmel. Eine modische Farbenzusammenstellung
verrät abermals Rahel, und zwar diesmal (1817) für ihre eigene
Person: strohgelber Überrock mit blauen Bändchen, blauem Hut mit
strohgelbem Band drunter [bookmark: page64] gebunden, Stehkragen von Blonden-Tüll,
dazu den neu erstandenen weißen, langen, englischen Schal. Der
Schal war es, der recht eigentlich die Dame ausmachte; er ersetzte
den Mantel. Man berechnete den Kaschmirschal, den eine
gutbürgerliche französische Braut zur Aussteuer mitbekam, auf 875
Thlr. – der der Rahel hatte aber »nur« 57 Gulden gekostet, der
Gulden zu 14 Gr.

		Im Jahre 1822 blickt E. T. A. Hoffmann, in den Krankenstuhl
gebannt und schmerzgekrümmt, aus »Vetters Eckfenster« auf den
Gendarmenmarkt. Die »rabiate Berliner Hausfrau« trägt einen
formverschmähenden Hut mit bunten Federn, gelbkattunenes Kleid mit
Florbesatz und kurzem seidenen Überwurf und ziemlich honettem
Schal, Schnürstiefel und blaugraue Strümpfe. Nicht weit von ihr das
»leichtsinnige Kind der Verderbnis«, funkelnagelneuen Überrock von
rosarotem Seidenzeug, der Schleier um den modischen Hut mit Spitzen
besetzt, die nicht eben zarten Hände sind in weiße Glacéhandschuhe
gepreßt.

		Etwa um die nämliche Zeit macht Börne eine charakteristische
Beobachtung. Er kommt nach Stuttgart, und es fällt ihm auf, daß das
zehnte Frauenzimmer wenigstens in Trauer geht. Er rät auf Pest,
doch ist's nur Modeeitelkeit. Weil schwarz sie kleidet, trauern die
jungen Damen um entfernteste Verwandte.

		Aus ebendemselben Jahrzehnt stammen wohl auch die » Toilettes parlantes«, von denen Alexander v.
Sternberg erzählt. Er lernt sie am Weimarer Hofe kennen, und
Ottilie v. Goethe soll ihre Erfinderin gewesen sein. Die Farbe des
Kleides hat für den Eingeweihten Bedeutung, die Blumen, die man
anlegt, bergen für den Tänzer ein Versprechen oder Versagen; in den
Haaren der Geliebten ist die Antwort auf ein noch unerwidertes
Billetdoux. [bookmark: page65]

		Wie das Schwarz in Stuttgart um 1820, so wird Weiß zehn Jahre
später für die gesamte modische Welt die herrschende Farbe. Das
Weiß der Unschuld? Wohl mag man es so nennen. Denn man spürt den
Zusammenhang heraus, wenn es um dieselbe Zeit für Damen, zumal für
junge Mädchen, schicklich wird, möglichst wenig zu essen. Börne
prägt dazu den ironischen kategorischen Imperativ: »Esse nicht zu
viel, liebe Tochter. Ein gesittetes Frauenzimmer soll nie Hunger
zeigen. Dem Manne ist Essen ein sinnliches, dem Weibe darf es nur
ein ästhetisches Vergnügen sein. Lache nicht, lächle; esse nicht,
essele!«

		Wieder zehn Jahre später (um 1840), und die Dame hat den
Reifrock an.

		Wie aber immer die Gegensätze hart aufeinanderdrängen: eben jene
Jahre, die die Frau weiß anzogen, sie von den Speisen nur nippen
ließen, brachten die Mode des Damenreitens auf.

		Nicht ohne Einfluß war die »arme Zeit« auf die Frauenmoden
geblieben. Prinzessinnen und Hofdamen trugen Sommer und Winter
Kleider aus Perkal. Das Staatskleid der Mutter der Fürstin Bismarck
war aus rotem Kattun, mit gelbseidener Litze besetzt, gewesen. »Für
Kattun gab ich Seide.«

		Wesentlich erscheint: in dieser Zeit erwacht das, was man das
Stilgefühl in der Mode nennen möchte. Börne schreibt: »Jede
Versammlung von Frauenzimmern hat ihre Tonleiter, man kann nach
Gefallen hoch oder niedrig auf derselben stehen, man kann einfach
oder glänzend gekleidet sein, man kann aber, ohne Mißklang zu
erregen, nicht in einer anderen Tonart auftreten: man darf kein
Mollkleid anhaben, wenn die übrigen in Dur dasitzen.« Und Dorothea
Schlegel bekundet das feine Empfinden, daß es für eine Frau über
vierzig [bookmark: page66]
gleichgültig sei, was sie anlege, nur müsse sie sich vor allem
Jugendlichen hüten, ihr Tun und Lassen müsse Ruhe atmen; jedes
Gefallenwollen wirke lächerlich.

		Bemerkenswert wird ein Unterschied zwischen Berlin und Wien
zugunsten der Donaustadt. Zelter fallen bei seiner Wiener Reise
1819 die vielen schönen Frauen auf. »Höchster Anstand, auch bei
Verdächtigen.« Und Glaßbrenner notiert, durch die Wiener Gassen
schlendernd, die Damen in den Wagen seien wie zum Ball geschmückt;
Blumen und Federn wiegen sich auf ihren Köpfen, Brillanten funkeln
an den weißen Nacken, und um die losen leichten Kleider schlingt
sich ein kostbarer Schal.

		Es sind aber nunmehr nicht die Frauen in den Wagen, die für die
Zeitstimmung entscheiden, sondern jene anderen an Wäscheschrank und
Kochherd und – in den Sternen.

		 

		Lebendiges Kleid der Zeit ist recht eigentlich der Ausdruck im
Antlitz des Menschen. Philipp Otto Runge gibt das Bildnis seiner
Eltern: Wie sehr hat das Leben die beiden, den Mann und die Frau,
hart gemacht! Das ist der Bürgerstand, der sich in Sorgen
durchkämpft, dem Ehrbarkeit höchste Pflicht bedeutet und die
eigentümlich protestantische Würde verleiht. Hände, die nicht
greifen, sondern halten; Augen, für die es keine Ferne, sondern nur
eben die Frage gilt, ob du rechtschaffen bist. Und wenn Julius
Oldach seine Eltern malt, blickt der Vater ganz so drein, und nur
auf den Augenlidern der Mutter ruht etwas von der Sehnsucht nach
vergangener Jugend. Aber auch die »Bildnisgruppe« von Peter
Schwingen wahrt die gleiche protestantische Würde, und es darf
einem bange sein um den Knaben zwischen diesem [bookmark: page67] Mann und dieser Frau, und
wenn das deutsche Bürgertum, wie es sich auf diesen Bildern gibt,
nach Freiheit fragen sollte, – gewähren wird es sie sicher
nicht.

		Man findet Männerbildnisse, auf denen diese bürgerliche
Rechtschaffenheit bis ins Mönchische gesteigert ist, zugleich aber
bedeutet die Steigerung eine Milderung; denn nun ist den Augen
Fernblick gegeben und wahre Religiosität vermittelt: so malt J. A.
Ramboux die Gebrüder Eberhard, so etwa, nur zärtlicher, nur echter
Ferne zugekehrt, das Bildnis des Dr. C. Groß, das Franz Eybl auf
der Leinwand festhält; wenn Philipp Veit im Doppelbildnis von Joh.
Veit und Overbeck den ausgesprochen katholischen Seelenausdruck
sucht, so scheint der, zum mindesten hier, dem Luthertum an innerer
Freiheit überlegen zu sein.

		Mitglieder des Hamburger Künstlervereins malt G. Gensler, und
indem nur ein flüchtiger Blick diese Gruppe streift, sagt man sich,
wie sehr deutsch alle diese Männer sind. Sie brauchen es nicht in
der Tracht zu betonen, sie sind's als Mutterkinder deutscher
Frauen. Man könnte sie sich auch schwerlich unverheiratet denken,
sie werden allesamt gute Familienväter sein. Ist hier Auflehnung
gegen das Bürgertum – was man durchaus nicht behaupten möchte –, so
wäre es nur die Auflehnung in ein zärtlicheres Bürgertum
hinein.

		Die Wirkung der Musik auf den Menschen der Zeit malt J.
Danhauser in seinem bekannten Bild »Liszt am Klavier«. Liszt
spielt, und sein Spiel ist Aufblick. Es fällt aber auf, wie unter
den Zuhörenden der gemeinsame Kunstgenuß zu Freundschaft drängt.
Der im Vordergrund streckt den Arm nach dem neben ihm Sitzenden
aus, die im Hintergrund lehnen sich aneinander. Und während es nun
den Anschein gewinnt, als ob die Frau durch die einströmende Musik
fromm-nachdenklich, in sich gekehrter würde, macht sie den Mann im
Lehnsessel [bookmark: page68] vorn weiblich, löst sie ihm die Glieder.
Moritz von Schwind gibt sein Bild »Auf der Brücke«. Vielfältige
Gestalten, im Verweilen, im Hin- und Herüber, und doch aufs
Seelische angesehen nur eine: die Tugend. Zu Tugendfreudigen sind
hier die noch eben starr Ehrbaren geworden, und damit tritt das
Ideal neben die Wirklichkeit des Tages. Die Tugend zieht es ins
wärmende Heim, oder die Tugend treibt es in die romantische Ferne,
gleichviel, sie wird sich und ihrem guten Deutschtum allerorten
Ehre machen.

		J. Danhauser malt in Karl und Auguste von Littrow ein junges
Ehepaar, und indem man das betrachtet, sagt man sich: es gibt keine
Leidenschaft! Die beiden gehören sehr eng zueinander, aber es ist
eine gemeinsame Ferne, die sie vermählt. Das Bild scheint über das
Wesen der Zeit viel mehr auszusagen, als in dem Schicksal zweier
Einzelwesen beschlossen sein könnte. Es gibt keine Leidenschaft!
Was durchaus nicht ausschließt, vielmehr dazu beiträgt, daß es
reichen Kindersegen gibt. In ganz eigener Weise heiligt diese Zeit
zwischen den Revolutionen die Ehe.

		In der Königin Luise malt sie sich ihr Frauenideal. Bei
Tischbein mutet Luise noch kindhaft an; aber man beachte auf dem
bekannten Gemälde von Jos. Grassi den Gegensatz des voll und
versprechend entwickelten Busens zu dem ganz unschuldigen Mund,
während es sich auf dem Bild von G. v. Kügelgen bewußt aufdrängt,
wie bürgerlich diese mit der Krone Geschmückte doch ist. Und damit
ist wirklich Wesentliches des »lebendigen Kleides« erschlossen. –
Philipp Veit gibt das Bildnis der Freifrau von Bernus. Blieb sie,
die ebendiesen kindhaften Mund aufweist wie die Königin Luise, in
der Ehe Mädchen? Es gibt keine Leidenschaft, es gibt nunmehr für
Frauen auch kein Hochgestelltsein. Man möchte schreiben, Freifrau
von Bernus oder das Veilchen. [bookmark: page69]

		Zeigt Karl Begas der Ältere im »Familienbild« die Mutter
zwischen Töchtern, sind die Augen der jungen Mädchen fromm
aufgeschlagen, die der Mutter auf das Buch gesenkt, so weiß man,
ohne das Buch zu kennen, welcher Art es ist: erbaulichen Inhalts.
Aber darüber hinaus: Franz Krüger malt die Fürstin von Liegnitz auf
dem Pferde, und selbst dies Pferd ist »fromm«. Es könnte sich dem
Löwen in Dürers Hieronymus im Gehäuse gesellen; nur daß es adlig
geblieben, die Fürstin von Liegnitz aber, trotz Reitkleides und
Reitzylinders, aufs Seelische hin angesehn, verbürgerlicht ist.

		Franz Krüger gibt ein Mädchenbildnis im Schmuck der zu
Ohrenschnecken geflochtenen Zöpfe, und sie ist kindhaft, und in
ihren Augen ist wache Frömmigkeit und klaräugige Unschuld. Schwind
zeichnet das junge Mädchen in »Morgenstunde« nur vom Rücken aus,
aber es ist ein Duft von frischer Wäsche und nicht nur ein Hauch,
nein, ein erfrischender Luftzug von Unschuld um sie; auch etwas von
der Unschuld, die in der Ehe bleibt. Von den beiden jungen Mädchen,
die Bernhard Rausch malt, hat wieder die eine den Blick in die
Ferne; aber diese Ferne ist doch nur wieder bürgerliche,
gottwohlgefällige Häuslichkeit, in der es denn freilich nicht an
Musik fehlen darf. Und damit steht man unmittelbar vor Jul. Louis
Ashers Bildnis von Jenny Lind: Hausmütterlichkeit und Musik sind
eins geworden.

		E. Engert malt den Wiener Vorstadtgarten, und die anmutige Frau,
die da zwischen Rabatten und Stauden in ihrem Häubchen sitzt, hat
den Strickstrumpf in Händen, die aufgeschlagene Bibel auf dem
Schoß. Das bürgerliche Ideal ist damit gleichsam in seinen äußeren
Attributen festgehalten. Es gibt keine Leidenschaft, aber es gibt
den Strickstrumpf. Der Strickstrumpf wird, Tiecks bösem Spottvers
gemäß, sogar [bookmark: page70] während der ehelichen Umarmung in
Tätigkeit gesetzt. Der Strickstrumpf beeinträchtigt die Versenkung
in die Bibel nicht. In Waldmüllers »Tante« erkennt man, wie es um
solche Frau in späteren Lebensjahren bestellt ist. Die Pflicht hat
ihr den Nacken gesteift. Wenn diese bürgerlichen und gealterten
Frauen, was selten geschieht, einmal lächeln, so ist das kein
Zeichen für Fröhlichkeit, vielmehr halten sie es alsdann für ihre
Pflicht, zu bekunden, daß sie gütig sind.

		Es gibt keine Leidenschaft, es gibt nur Pflicht. Das ist das
letzte, was all diese Menschenantlitze auszusagen haben. In dieser
Pflicht werden die Hochgestellten bürgerlich, die Bürgerlichen
gewinnen an ihr den steifen Nacken. Aber indem diese Zeit den
Frauen die Leidenschaft nimmt, macht sie ihre Hingabe (versteht
sich, in der Ehe) zu einem unnennbar süßen Versprechen. Diese Zeit
zwischen den Revolutionen verbürgerlicht die Pflicht und
romantisiert die Unschuld. [bookmark: page71]

	
		
		Drei Generationen – Zwei Städte

		1

		Es ereignet sich im Marktgewirr des Tages, daß, unvermittelt und
unvorbereitet, eine neue Losung vernehmbar wird. Niemand weiß, wer
sie ausgegeben hat. Es ist da aber alsbald eine Gruppe junger
Leute, die sich zu ihr bekennen, aus den wenigen sind überraschend
schnell die vielen geworden, und nun ist kein Absehn mehr, denn
schon scheinen die vielen die Gesamtheit zu bilden. Eine neue
Generation ist entstanden.

		Eine neue Generation? Bleibt Zeit in sich in tiefe Schleier
gehüllt, so gibt man mit dem Wort von der neuen Generation einem
Geheimnis Namen, von dessen Entstehen man nichts weiß. Das
Entstandene aber trägt Tatsächlichkeit und nahezu
Selbstverständlichkeit zur Schau, und wenn man einer neuen
Generation die bestimmende Jahreszahl setzt, so denkt man etwa an
die Zwanzig- bis Fünfundzwanzigjährigen, die um eben diese Zeit ins
öffentliche Leben hinaustreten.

		Das ist so und nicht anders, als wenn ein Mann, der viele
Frühlinge erlebt hat, ein bestimmtes Frühjahr im Trieb der Sinne
und der Seele als das seine erfühlt. Auch über ganzen Völkern mögen
Gestirne kräftig werden. [bookmark: page72]

		Die Generation 1790

		Den Generationen zwischen den beiden Revolutionen nachsinnend,
denkt man gern an die Familie Humboldt, denn sie ist wie ein
freistehender, doch geschützter Baum, in gutes Erdreich gesetzt,
und wohl vermag man zwischen seiner Verästelung die Jahres-, seien
es Generationenringe, abzulesen.

		Jetzt aber, 1790, sind Wilhelm und Caroline Humboldt selber
jung, und hinter ihnen erkennt man den langen Zug derer, die mit
ihnen gemeinsam ins Leben wallfahrten.

		Selten hat eine Jugend die Elterngeneration so übersehen, mit
derart herablassender Ironie behandelt, wie diese in
Selbstbewußtsein und Gefühlsüberschwang aufbegehrenden jungen
Leute. Selbst ein Schleiermacher, der sich doch in ganz eigener
Weise zu seinem Vater bekannt hat, spricht gelegentlich und mit
erstaunlicher Überlegenheit von dessen »eigensinnigem Wankelmut«,
an den alle Vorstellungen verloren seien. »Wer kann so einem
Mama-Kopf nachrechnen?« schreibt Caroline an ihren Verlobten, und
man sieht's, wie sie dabei mit den schmächtigen Schultern ärgerlich
zuckt. Fällt ihr auch gar nicht ein, den ersten feierlichen Brief
an Mama Humboldt selbst zu schreiben. Wilhelm von Humboldt hatte
bereits proponiert, Caroline v. Wolzogen könne an ihrer Statt das
Meisterstück aufsetzen, sie meint, er hätte am klügsten
getan, den Entwurf gleich mitzusenden, »in dem Stil, den Mama
begünstigt«, entbietet sich dann aber neben der angepriesenen
Caroline auch noch Lotte oder Schiller selber zu Helfern. Errät
demgemäß auch gleich den Verfasser von Mamas Antwortschreiben.
Ihren eigenen Vater bemuttert sie durchaus. Man müsse schonend mit
ihm umgehn, denn »nichts mache die Menschen empfindlicher, als wenn
man [bookmark: page73]
klein halte, was sie groß achten«. Ein andermal: »Mama ist recht
vernünftig. Möge ihre Vernunft auf Papa umgehen.« »Papa ist
herzlich gut, aber in seinen Kopf kommt ewig keine neue Vorstellung
mehr.« Man verzichtet von vornherein darauf, ihm etwas
klarzumachen. Diese Generation setzt sich zu Tisch und rückt den
eben noch selbst benutzten Milchbecher und die Kinderbestecke auf
den Platz der Alten, bindet denen auch fürsorglich das Lätzchen um,
damit sie sich keine Flecken auf ihre Staatskleider machen.

		Ein innerliches Verhältnis zur Familie besteht kaum. Er selbst,
Wilhelm v. Humboldt, schreibt einmal: »Da hast Du das Porträt des
Familienennuis. Ich nehme mich, so gut ich kann, lebe mit allen so
wenig als möglich, gebe jedem soviel Recht als möglich, ohne dem
anderen Unrecht zu geben, gehe meinen eigenen Weg und suche es
einzig dahin zu bringen, daß alle mich achten und mir
zunahezukommen sich fürchten.« Im Widerspruch dazu – und wie hold
kleidet solche Inkonsequenz die Jugend! – malte man sich das eigene
Alter mit allen Zaubern zärtlicher Idylle aus.

		Man brauchte die Familie nicht, man verstand sich auf das
Alleinsein. Dem schuf man eigene Weihe. Wo immer man auch weilte –:
im Alkoven fand sich, unter der Birke am Waldrand stand,
unsichtbar, das Altärchen mit der stets brennenden Flamme zum Kult
des eigenen unverstandenen Ichs.

		Zugleich die Zeit der nimmersatten seelischen Ansprüche. Man
sucht Annäherung in Freundschaftsbünden. Ein zärtliches Du
verschwistert. Die schnelle Träne im Auge ist Freimaurergruß der
einander Verstehenden. Der Schmetterling Seele flattert von du zu
du.

		Es ist die Zeit, da man bei nahendem Gewitter ans Fenster tritt,
und nun der Hauch des Namens »Klopstock!« das [bookmark: page74] Unnennbare ausspricht, die
sich sehr einsam fühlten, vermählt. Die Zeit, da ein neuer Frühling
den Boden wie mit einem Teppich von blauen Glockenblumen überzieht;
die läuten Schwärmerei. Nur soll man es nicht übersehen: in dieser
Schwärmerei ist Geistigkeit.

		Von Prüderie weiß diese überzärtliche Jugend nichts. Caroline
schickt als Braut ihrem Wilhelm eine selbst angefertigte Zeichnung:
»Wenn sich nur Mama nicht darob skandalisiert, denn der Theseus ist
sehr im Stand der Natur.«

		Vor allen Dingen: man fühlt sich anders als die andern. Wilhelm
v. Humboldt spricht von seiner sehr traurigen frühen Jugend und daß
ihn die Menschen gequält hätten, und keiner ihm etwas hätte sein
können. Im Grunde aber ist man deshalb so anders, weil man sich
doch nun sehr an »Grazie« gebunden weiß. Man darf dem Wort den
vollen Klang und den weithin reichenden Hall geben; denn Grazie muß
nun in allem sein: in dem Kleid, das du trägst; in dem Glas, das
deine Hand umspannt; in dem Menschen, dem du nahen magst; vor
allem, in deiner eigenen Seele.

		Bleibt sie aus, oder kargt die Umwelt damit – nun wohl, dann
träumt man sie sich. Der junge Humboldt spricht es einmal aus, daß
er sich die Menschen ganz bewußt idealisiere. Der Schmetterling
»Seele« wird im Bedarfsfall zum Adler und mag nun jeden hoch in die
Lüfte tragen, und jeder wird zum Ganymed in seinen Fängen.

		Es ist eine ganz eigentümliche »seelische« Sinnlichkeit, die da
aufschießt. »Oh, Wilhelm, komm in meine Arme, daß meine Seele in
Dich überströme und ich die Deine empfange«, schreibt Caroline als
Braut. Sie möchte auf seinem Schoß sitzen und ihn ansehn, denn dann
ist es, als übertrüge sie ihre Seele am wahrsten und glühendsten in
ihn über. Er seinerseits denkt an die Urgestalt der Charaktere, an
die [bookmark: page75]
Idee im platonischen Sinne, und wähnt hier den Grund zu finden,
warum Liebe immer von Sinnlichkeit unabtrennbar, der
Gegenwärtigkeit der Geliebten bedürfend sei.

		Ihre höchste Weihe empfing die Schwärmerei der Generation durch
Verschwiegenheit. Von solcher Überglut der Empfindungen durfte nur
der eine und die eine wissen. Die Welt verstand nicht. Wieder
Caroline: »Aber die Menschen dürfen nicht wissen, was wir uns sind.
Wenn sie unsere Gefühle ahndeten, schienen sie mir entweiht. Selbst
gegen die Besten vermag ich nichts auszusprechen.« Und diese Worte,
die scheinbar eingeordnet und nur gleichberechtigt in den
Wortkohorten dieser Briefe mitmarschieren, sind zum bestimmenden
Leitsatz dieser Ehe geworden. Auch darin empfand er wie sie. Und so
hebt damit jenes große Versteckspiel an, das Wilhelm und Caroline
v. Humboldt vor ihrer Mitwelt und darüber hinaus mit ihrer Ehe
getrieben haben. Sie sollte Konvenienzheirat, und nur das,
scheinen, und schien es. Und war doch aus Herzensneigung erstanden,
in tiefer und an Untreue gestählter Treue bewährte, über den Tod
hinaus beseligende Liebesehe gewesen. So gehütet, brennt denn
freilich die geweihte Flamme heller. So in Verschwiegenheit
eingebettet, ist Schwärmerei: Gefühl.

		Diese Generation hat ihre eigene Ethik, und aus ihr leuchtet das
Humanitätsideal. »Der Mensch schafft immer insoviel Gutes, als er
in sich gut wird.« Religiosität ist noch nicht, wozu Schleiermacher
sie rief, Sinn für die Unendlichkeit, sondern vielmehr die Stimme
des Menschentums im Menschen. Ein Sonnenaufgang, und man fühlt sich
fromm, ohne doch beten zu können. (Das kann man aus dieser
Keuschheit des Empfindens nur sehr selten.) Und Humboldt schreibt
einmal: »Das macht mir die religiösen Zeremonien manchmal so lieb,
daß sie lauter Äußerungen recht menschlicher, brünstiger [bookmark: page76] Liebe sind –
das Weihen, die Reliquien, das Seligwerden, nicht durch Verdienst,
nur durch Gnade und Buße (man beachte die unterschiedlose
Zusammenstellung katholischer und protestantischer Normen!) – aber
das macht sie mir auch so verhaßt, weil sie das zu Zeremonien
gemacht haben.« Religion ist dieser Jugend nicht Brot, sondern
Kuchen.

		Zum Prüfstein aller Religion wird – und das empfindet man denn
freilich als ein Beglückendes – die Toleranz. »Nichts ist
vermessener, als anderer Empfindungen despotisieren zu wollen,
besonders über religiöse Gegenstände«, schreibt Caroline, sie
betont es und kommt oft mit anderen Worten darauf zurück, er
seinerseits dehnt das Gefühl auch auf die Häretiker der
menschlichen Gesellschaft aus und erkennt im Verbrecher den
Schwerzurichtenden. »Aber so sind die Besseren unter den
Verbrechern meist Menschen, die nicht anders handeln konnten, und
daß sie nicht anders konnten, ist teils so menschlich, teils so
gut.«

		Dem Volk gegenüber wahrt man den Standpunkt der aufgeklärten,
teilnehmenden und hilfsbereiten Gutsherrschaft. Der revolutionäre
Wind hat bisher nur an die fruchttragenden Ähren, noch nicht an die
Wurzeln, Erdreich aufwühlend, gegriffen. Man selber aber wahrt sich
eine innere Freiheit, von der keine Zeit vorher wußte, und die auch
in der späteren Entwicklung ganz seltene Begnadung ganz
Vereinzelter geblieben ist. Dieser Referendar Humboldt sagt sich,
trotzdem er keineswegs sonderlich begütert ist, trotzdem er dabei
auf harten Widerstand stößt, von seinem Amte los, nur um seiner
inneren Entwicklung zu leben. Und sie sagt zu ihm, darin tust du
recht. Den Freiesten der Freien sieht man hier in die Augen, und es
ist beinahe selbstverständlich, daß so geartete Naturen vor Titeln
geradezu zurückschaudern. Man ist es satt, vornehm zu scheinen.
[bookmark: page77]

		Mit dieser Generation von 1790 steht man geistig auf einer Höhe,
von der es denn nur Abstieg gibt.

		Es ist denn auch ein eigenes Befremden, ein schmerzliches
Verwundern, mit dem diese sehr freien, über Mittagshöhe
hinausgelangt, die neue Jugend der Freiheitskriege in ihren eigenen
Kindern heranwachsen sehn. Als Caroline im Jahre 1818 einmal um
irgendeine Erlaubnis bittet, schreibt Humboldt: »Wie kannst Du um
Erlaubnis fragen, liebe Seele, das ist gar zu sehr, als wenn
Schleiermacher uns getraut hätte.« In der Tat, es war die Uhr vom
Kirchturm gewesen, die jener neuen Jugend der Freiheitskriege den
Eintritt ins bewußte Leben geschlagen hatte.

		Zwischen Wilhelm und Caroline von Humboldts eigene Jugend und
die ihrer Kinder aber schiebt sich, wenn auch weniger
ausgeprägt,

		Die Generation 1800

		Schleiermacher beschäftigt sich gelegentlich eingehender mit dem
Charakter des jungen Börne und fühlt sich abgestoßen. Faulheit
wirft er ihm vor und den Trieb, sich seinen eigenen Willen
wegzuräsonieren. Geziert und unwahr mutet er ihn an. Was ihn aber
sonderlich anficht, ist die weltschmerzliche Stimmung in diesem
jungen Menschen, und aus seiner Empfindungsfrische heraus meint er:
»Was hat ein gesunder junger Mensch, dem nichts abgeht, trübe zu
sein? Aller Trübsinn kommt aus seiner Untätigkeit, die ihn schlaff
macht.« Man vermerke Zug für Zug dieser Charakteristik, und jedes
Wort zielt in dem Maße, in dem es dem jungen Börne gilt, auf den
jungen Brentano. Eine neue Zeitphysiognomie stellt sich dar. Sie
trägt, an der Generation der Humboldts bemessen, den Ausdruck
geistiger Ermüdung. [bookmark: page78]

		Es ist denn auch bezeichnend. Der Schwester gegenüber gefällt
sich der junge Brentano in einer Präzeptorrolle, aber sein
Mahnspruch bringt es nicht über die Worte hinaus: »Stelle dich
nicht so heilig, nehme das Leben leicht und deine Pflichten ernst,
lerne mit vernünftigen Leuten lustig und fröhlich umgehen.« Worauf
denn aus Bettinens Mund, ganz im Sinne dieser Generation, prompt
die Antwort erfolgt: »Seh' ich mich um nach meiner Pflicht, so
freut mich's recht sehr, daß sie sich aus dem Staub macht vor mir,
denn erwische ich sie, ich würde ihr den Hals herumdrehen! so
erpicht bin ich gegen sie.« Man schlendert durchs Dasein, wird über
dem Bestreben, das Leben leicht zu nehmen, schwermütig, und schon
ziehen die Wolken herauf, die den Wettersturz von Jena ankündigen
werden.

		Wie jede Generation sich aus Gegensätzlichkeit zu der
vorangegangenen entwickelt, ist man jetzt jedweder Empfindsamkeit
überdrüssig geworden. Brentano meint, es sei was Miserables um
einen empfindsamen Menschen, er selber werde mit jedem Tage
gescheuter und unempfindsamer. Aus dem starken Freiheitsdrang der
Älteren aber wahrt man sich doch zum mindesten – auch hier ist der
Speer zum Schilde geworden – das Gefühl für innere Unantastbarkeit.
Deren freut man sich, auf die legt man Wert. »Eines Strebens bin
ich mir bewußt,« schreibt Bettina, »weil sich alle meine Kräfte
darin bewegen. Das ist innere Unantastbarkeit.« Und das will denn
freilich etwas besagen. Nur wäre Caroline v. Humboldt nie und
nimmer darauf verfallen, die Worte aufs Papier zu setzen, aus dem
einfachen Grunde, weil sie ihr gar zu selbstverständlich gewesen
wären.

		Mit der Auflehnung gegen Empfindsamkeit hängt es zusammen, daß
diese Generation durchaus kein Bedürfnis nach Verheimlichung des
eigenen Innenlebens hegt. Schon [bookmark: page79] reguliert man das eigene Gefühl nach
jenem Ausmaß, das es vor der Öffentlichkeit aufweisen soll.
Abermals Clemens Brentano: »Der gute Mensch hat keine Geheimnisse.«
Und wenn man dem, der diese Worte spricht, tiefer ins Auge blickt,
weiß man: hier ist bereits die Rechtfertigung für bewußte
Zurschaustellung der Empfindungen. Beide, Clemens wie Bettina, sind
doch letzten Endes wie Schaubudenbesitzer, und wenn sie den Vorhang
aufziehn, zeigen sie die bunten Tätowierungen am eigenen Körper. Es
ist die Zeit der voreilig veröffentlichten, fürs schaulustige
Publikum zurechtgerückten, selbstredigierten Briefergüsse.

		Das religiöse Erlebnis hat noch immer nicht Tiefe gewonnen. Es
flackert, nun auch noch des Menschheitsideals beraubt. Wie ist das
charakteristisch, wenn Bettina einmal schreibt: »Was ist der
Unterschied zwischen Gott und Menschen? – daß in ihm alle
Lebensreize wach sind, und aber im Menschen schlafen sie.« So
geistreichelt man um die eigene Empfindungsarmut herum, und es ist
schließlich nicht verwunderlich, daß das Alter später diesen selben
Menschen mit trübem Aberglauben beantwortete, was Jugendfürwitz
derart gefragt hatte. Geistige Verwurzelung aber findet diese
Generation in vaterländischem Boden. Und somit ist doch der Ruf der
neuen Zeit an sie ergangen. Diese Jugend erschaut ein ideales
Deutschland. Erträumt es in ritterlicher und mittelalterlicher
Frühzeit. Trägt es in die Zukunft hinüber. Fordert geschichtlichen
Sinn. Weckt die entsprechende wissenschaftliche Forschung. Sucht
Verständnis für Volkssitten und Volkssprache. Gewinnt, und sei es
vorerst in Lied und Märchen, Zugang zum Herzen des Bauern und des
Handwerkers. Bereitet in alldem geistig den Boden für – [bookmark: page80]

		Die Generation 1815

		In seiner »Friedensrede eines Deutschen« erzählt Ernst Moritz
Arndt eine Anekdote, die nur den einen Fehler hat, nicht wahr zu
sein. Danach soll, als ein siebzigjähriger Kleist Magdeburg
übergab, ein Siebzehnjähriger des gleichen Namens sich in den Fluß
gestürzt und die Fahne, das Palladium des Regiments, mit sich in
das Wellengrab getragen haben. Erfundener Vorgang, der eben durch
die Tatsache des Erdichtetseins an Empfindungsschwere gewinnt,
wahrer wird.

		Sehr lebhaftes Gefühl für das Andersgeartetsein der neuen Jugend
hat Wilhelm v. Humboldt. In den eigenen Töchtern und
Schwiegersöhnen tritt es ihm befremdend nahe, daß eine neue Zeit
jetzt offenbar neuer Menschen bedürfe. Er liest die Briefe wieder,
die Schiller an ihn geschrieben, und dabei fällt es ihm auf,
wieviel Muße die Menschen damals hatten, sich mit sich selber zu
beschäftigen; dagegen sei nicht ein Wort über öffentliche
Angelegenheiten in den vergilbten Blättern zu finden. Jetzt aber
reiße die genossene Erziehung, oder auch die öffentlichen Vorgänge,
auch das Gebot der Zeit, die Jugend des nun heraufgehellten Tages
zur Wirklichkeit hin; nur wenige blieben jetzt bei dem, was man in
Wissenschaft und Kunst um der reinen Idee willen und ohne nach der
Anwendbarkeit zu fragen, treiben könne. Er empfindet das so stark,
daß er im Jahre 1816 einmal schreibt: »Es hat nie eine Epoche
gegeben, wo überall und auf allen Punkten die alte und neue Zeit in
so schneidenden Kontrast getreten sind.«

		Nun endlich ist die Jugend fromm geworden. (»Als hätte
Schleiermacher uns getraut.«) Zwar darf man niemals, wo von
Religiosität als Zeitstimmung die Rede ist, ein Tiefinnerliches
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erwarten; das wächst oft genug fernab der Straße, oft genug fernab
der Kirche; als Zeitstimmung ist Religiosität nicht viel mehr als
Kleid; das aber kann sehr modisch werden; man wähnt es bereits
beglückend, ist es nur lebendiges Kleid zu nennen. So sind es
wieder Humboldts, des Unreligiösen, Worte, die dieser neu
aufschießenden Frömmigkeit die ihr zukommende Beleuchtung geben:
»Ich habe es auch sehr gern, daß die kleinen Dinger (seine Töchter)
so fromm sind. Es fließt so ganz aus ihrem Gemüt und verwebt sich
auch sehr schön in die Zeit, erhalte sie ja dabei.«

		»Als hätte Schleiermacher uns getraut.« Mit der neuen Zeit, und
weil sie sich in deutsche Vergangenheit einkrampfte, aus dem
deutschen Mittelalter die deutsche Zukunft herauszulesen hoffte,
war auch eine neue Anschauung der Ehe in weite Volkskreise
gedrungen, Patriarchalität wurde Stil. Das »Er soll dein Herr sein«
wurde nicht nur wieder sehr ernst genommen, – es ist, als hätte man
auch sinnlichen Antrieb darin gesucht und gefunden. Es wird Pflicht
der Frau, zu ihrem Manne aufzublicken (Humboldt belächelt das, aber
es stößt ihn auch ab). Man wünscht sich ein Käthchen von Heilbronn
im züchtigen Spitzenhäubchen an den morgendlichen Frühstückstisch.
An seinem Schwiegersohn Hedemann fällt es Humboldt auf, daß er
überall Schranken setze und Fesseln schmiede; er empfindet es
ärgerlich, wie sehr diese religiösen, vaterländischen, sogar
ritterlichen Ideen Freiheit und Größe des Gefühlslebens
beeinträchtigen. Mit dieser neuen Auffassung der Ehe aber steht
wieder eine Beobachtung in Zusammenhang, die Humboldt diesmal an
seinem andern Schwiegersohn, Bülow, macht: die Männer ihrerseits
seien prüde geworden. Sie wagten es kaum noch, einer Frau frei ins
Gesicht zu sehen, geschweige denn sich an ein paar hellen Augen und
einem frischen [bookmark: page82] Mund zu freuen. »Pflicht« ist das
Stichwort der neuen Generation. »Pflicht« wird, nach Humboldts
Empfinden, was man früher frei aus sich heraus getan hat. Adelheid
wird »nach erfüllter Pflicht«, so schreibt sie selbst an ihren
Mann, einen Spaziergang machen. Gabriele hat es sich »zur heiligen
und ernsten Pflicht« gemacht, die Freude ihres Verlobten zu
erhöhen, seinen Schmerz zu mildern. Dies gesteigerte
Pflichtbewußtsein, und zumal im Weibe, – man begreift, wie sehr die
Zeit zwischen den Revolutionen dessen bedurfte, aber man erkennt
auch, wie Zeit sich ihre Menschen schafft: sie braucht dies neue
Pflichtbewußtsein, und es ist da, aus einer Atmosphäre sehr
verschieden gearteter Wolkenschichten gleichmäßig herabgetaut.

		Daß diese Generation der »Pflicht« der eigenen Elterngeneration
sehr anders gegenübersteht, als die es der ihren gegenüber getan,
ergibt sich aus der gesamten Gemütseinstellung. Nun läßt man sich
Briefe an die »Mama« nicht mehr von andern aufsetzen. Man spricht
nicht mehr zu den guten Alten, wie sie's verstehen. Man ist
vielmehr glücklich, »solche lieben herrlichen Eltern zu haben«; und
daß der Vater ihr wünschte, noch dies Jahr möge ihr die Hochzeit
bringen, findet dieselbe Gabriele »sehr lieb und gütig« vom »lieben
Vater«.

		»Pflicht« auch ist es geworden, sich deutsch zu fühlen. »Oh,
meine teure Gabriele, ich beschwöre Dich bei der Liebe, die ich
heiß und rein zu Dir im Herzen bewahre, vergiß nie, daß Du eine
Deutsche bist.« Und ihre Antwort: »In Deutschland bin ich geboren,
dort habe ich Dich kennen und lieben gelernt, bin dort die Deine
geworden, und Du bist auch ein Deutscher.« Es ist das neue
Vaterlandsgefühl, das in dieser Generation der Freiheitskämpfe zum
Ausbruch kommt. Weil es so neu ist, bedarf es so vieler
Versicherungen. [bookmark: page83]

		Der Horizont ist enger geworden, Toleranz ist aus der Mode, sie
stünde auch im Widerspruch zu so begriffener »Pflicht«. Die Tochter
der Humboldts schreibt aus Rom: »Die vielen Pfaffen und Mönche,
denen man es ansieht, daß es ihnen nicht ernst und wahr ist, und
überhaupt das ganze katholische Wesen macht mir einen unangenehmen
Eindruck.« Die das den Pfaffen und Mönchen ansieht, ist fünfzehn
Jahre alt.

		Auf den deutschen Universitäten tritt die Zeitphysiognomie
dieser Generation sehr ausgeprägt in Erscheinung. Was hier, als von
wenigen vorgelebt, gekennzeichnet wurde, wird in den
Burschenschaften und darüber hinaus in Studenten- und
Künstlerkreisen zu Gemeinbesitz. Wo sich frühere Zeiten mit
Kompagnien der Geistigen begnügt hatten, läßt diese Epoche der
Freiheitskriege Regimenter aufmarschieren. Der gesamte Bürgerstand
ist mobil geworden. Und während frühere Zeiten ihr Ideal in die
Wolken geschrieben hatten, gibt diese Epoche Parole aus und
gliedert ein. Die neue Zeitstimmung als solche beansprucht die
Geltung von »Pflicht«.

		Schadow notiert am Rande: »Die Berliner Studenten haben nicht
jene rohen Sonderbarkeiten wie an anderen Hochschulen.«

		Arndt lobt diese Generation der Freiheitskriege in sehr bewußtem
Gegensatz zu seiner eigenen Generation und findet bei ihr Fleiß,
Zucht, Ernst, Männlichkeit und Ehrbarkeit. Auch Wilhelm v. Humboldt
ist voll Anerkennung: »Es ist doch im Grunde jetzt ein besserer
Geist und Sinn in den jungen Leuten in mancher Hinsicht, als wie
ich in dem Alter war. Sie haben in der Regel mehr Gemüt und hängen
so mehr an den zugleich menschlich natürlichsten und höchsten
Dingen, an Religion, Vaterland, Eltern.« [bookmark: page84]

		Nur daß eine Verkörperung dieser sehr ethischen, sehr
vaterländisch gesinnten, sehr pflichtbewußten Generation den Namen
Sand führte. Nur daß der geistige Abstand von der Jugend um Wilhelm
v. Humboldt geradezu erschreckend ist. Wo allzuviel Bestes, fehlt
meist das Gute.

		Und dieser geistige Abstieg setzt sich fort. Noch könnte man von
einer Generation um 1840 reden. In bezug auf die notiert Varnhagen
ein Wort von Karl Rohr: »In der Hauptstadt merkt man das noch nicht
so, aber in den Handels- und Provinzstädten wächst ein Geschlecht
heran, das aller idealen Bestrebungen vergessend oder gar ihnen
feindlich, dreist und roh auf das rohe Wirkliche hinstürmt und bald
nichts wird gelten lassen, als was die äußeren Bedürfnisse und
Genüsse betrifft.«

		Zeitenwende –.

		2

		In den beiden Städten Berlin und Wien erschließt sich das
deutsche Wesen der Zeit in seiner Gegensätzlichkeit. Es ist nicht
nur der Widerspruch zwischen nord- und süddeutsch, preußisch und
österreichisch, protestantisch und katholisch, einer aufstrebenden
und einer gesättigten, bereits etwas müden Kultur – es ist, als
stünde geistigem Schaffen – Musik (nicht minder schöpferisch in
ihrer Art) gegenüber.

		So scheint es. Vielleicht, daß man später begreift, daß diese
Gegensätzlichkeiten nur Pole des nämlichen Zeitenrunds sind, und
daß erst aus ihnen und ihrer Zusammenfassung sich Himmel wölben
kann. [bookmark: page85]

		Berlin

		Das Berlin der Biedermeierepoche lag hinter seiner Mauer
eingeschlossen, ein Fußgänger umschritt es in knapp vier Stunden.
Vom Leipziger Tor aus führten zwei Alleen, mit Weiden und Linden
eingefaßt, die eine nach dem Tiergarten, die andere nach der
Potsdamer Chaussee. Das Brandenburger Tor wurde bei Tage mit
eisernen Gittern, nachts mit schwerlastenden hölzernen Flügeln
verschlossen, die Straßen waren unter Friedrich Wilhelm III.
gepflastert worden, sie hatten Namen, die Häuser Nummern mit
goldenen Zahlen auf blauem Blech erhalten; vom Schönhauser bis
Stralauer Tor war die Stadtmauer ausgebaut worden. Gasbeleuchtung
bestand seit 1826, zuvor waren die Laternen von Mai bis August
nicht angezündet worden.

		Eine Kleinstadt durchaus. Bei jedem öffentlichen Brunnen lagen
zwei Feuerbottiche auf Schlittengestellen, während des Sommers mit
Wasser gefüllt, zu abendlicher Stunde erschienen die Nachtwächter,
blau uniformiert, von ihrem Hunde begleitet, mit langem Spieß
bewaffnet, um mit der Pfeife die Stunden, mit ihrem Horn Feuer
anzuzeigen. Aber diese Kleinstadt besaß empfehlenswerte Gasthäuser,
es standen seit dem zweiten Friedensschluß »echt Warschauer«
Droschken, 32 an der Zahl, zur Verfügung, der Kutscher saß in
seinem grauen Mantel mit gelben Aufschlägen auf dem Bock und führte
in einer Viertelstunde für vier Groschen an das in dieser Enge
nahegelegene Ziel. Und diese Kleinstadt barg bereits eine rege
industrielle Tätigkeit. Noch kam man mit der Post an, aber in
Cockerills Fabrik in der Neuen Friedrichstraße arbeitete bereits
eine Dampfmaschine von nahezu dreißig Pferdekräften, die
Baumwollweberei und -druckerei schritten rüstig voran, die
Papierfabrik in der [bookmark: page86] Mühlenstraße lieferte in sechs
Stunden aus Lumpen brauchbares Druckpapier, die Kgl. Eisengießerei
brachte jährlich über 12 000 Zentner Gußwaren auf den Markt, es
liefen vier bis fünf Millionen Briefe jährlich in dieser Kleinstadt
ein, die Gewerbesteuer trug (1831) jährlich 120 568 Thlr. ein.

		In den Angaben besteht ein befremdender Widerspruch: Danach soll
Berlin im Jahre 1822 bei einer Einwohnerschaft von 183000 präzis
gezählt 7683 Häuser aufgewiesen haben, im Jahre 1831 aber nur 6950
Häuser bei ziemlich gleichgebliebener Einwohnerzahl, im Jahre 1840
über 7000 Häuser bei nunmehr stark angewachsener Bevölkerung von
298 000. Nicht anzunehmen, daß Häuser abgerissen worden seien,
offenbar aber hat die Bautätigkeit gestockt, in keinem Fall hat sie
mit dem Zuwachs Schritt gehalten. Bereits aus dem Jahre 1831 wird
berichtet, daß vor dem Hamburger und Rosenthaler Tor oft mehrere
Familien in einer Stube zusammenwohnten. Auch derart züchtete die
Zeit zwischen den Revolutionen das Proletariat.

		Den 180 000 Einwohnern standen 110 Zivil-, 54 Wundärzte, 8
Zahnärzte zur Verfügung, den 290 000 des Jahres 1840 an Ärzten 350,
an Wundärzten 70, an Zahnkünstlern 30. Ebendamals wies Berlin 200
Restaurationen, 150 Weinhandlungen, 96 Konditoreien, 216 Bäcker,
320 Schlächter, etwa 60 Buchhandlungen und 36 Leihbibliotheken
auf.

		Das Bürgertum hatte allmählich gelernt, für sich selber zu
sorgen; in seiner Weise. Bereits 1820 bestand eine
»Heiratsgesellschaft«, zu deren Mitgliedern 200 reiche und arme
Hausväter zählten. Verheiratete sich eine Tochter aus dieser
Gemeinschaft, so zahlte jeder Hausvater als Beihilfe zur Aussteuer
einen Thaler. Die Königliche Luisen-Stiftung aber spendete
alljährlich an fünf Brautpaare je hundert Thaler, doch mußte hier
ein Sittenzeugnis beigebracht werden. [bookmark: page87]

		Volksschichten sanken ins Proletariat hinab – Anfänge sozialer
Einrichtungen blieben nicht aus. Seit 1827 bestanden
Kommunalarmenschulen, in denen je 150 Knaben und Mädchen getrennten
Unterricht erhielten, die Stadt besaß (1831) Taubstummen- und
Blindeninstitute, eine Suppenanstalt, in der im Winter 3000-4000
Arme beköstigt wurden, eine freiwillige Arbeitsanstalt, dazu (1840)
das Arbeitshaus in der Alexanderstraße, die etwa 800 Personen
fassende Besserungsanstalt und die Armenbeschäftigungsanstalt, die
etwa 600 Hilfsbedürftigen Obdach, Nahrung, Arbeit bieten
konnte.

		Die Stadt verfügte damals über drei Zeitungen, die aber
wöchentlich nur dreimal erschienen. Sie brachten langsam aber
sicher ihre Berichte aus Paris, London, Madrid, Italien, vom
Mainstrom, von der türkischen Grenze, aber das waren behördlich
gebilligte Berichte, in die eigne Meinung nicht dreinreden durfte.
Berlin selbst bestand für die Berliner Zeitungen nur so weit, als –
»Seine Majestät geruht hatte«. Daneben verspätete Theater- und
Konzertberichte und eine ausführliche Kritik der Kunstausstellung,
in der jedwedem Bild ein Zensurenzettel angehängt wurde. All das
brav, nur etwas nüchtern; erschreckend nüchtern, wenn es dem
Rezensenten beifiel (und das kam oft genug vor), in gereimten
Versen zu reden.

		War Berlin für die Berliner Zeitungen im allgemeinen eine
verbotene Stadt, so fand sich innerhalb ihrer Mauern hinter
siebenfachen unübersteigbaren Wällen eine Burg, und das war – die
Politik. Kein Wort von Politik in diesen heute vergilbten Blättern!
Am 26. November 1822 war Hardenberg, der Staatskanzler, gestorben,
eben jener Hardenberg, der einst dem Vorwärtstappen des Volkes
vorangeleuchtet hatte und sich nun mit längst erloschener Fackel
selbst [bookmark: page88] unter den Wegunkundigen befand, immer
aber noch berufener Leiter der preußischen Politik –: die
»Vossische Zeitung« brachte am 14. Dezember die Todesnachricht ohne
jeden Zusatz nach der Mitteilung der Zeitung von Genua und scheute
sich nicht, bald darauf ein in französischer Sprache verfaßtes
Gedicht zum Andenken an diesen doch sehr Deutschen zu
veröffentlichen, das in die banale Schmeichelei an Friedrich
Wilhelm III. ausklang: » Le choix d'un grand
ministre est l'éloge des rois.«

		Aber dies Berlin der Biedermeierzeit, verschrien wegen seiner
Rückständigkeit und dennoch voranschreitend in Arbeitstüchtigkeit,
in der Enge weitem Geistesflug Anregung bietend, sah in seinen
Mauern, die nicht nur fortbestanden, sondern ausgebaut wurden, eine
Geselligkeit, in der Geist spielte, es lehrten an seiner Hochschule
Männer – die Brüder Humboldt, die Brüder Grimm, Schleiermacher,
Fichte, Schelling, Hegel – die der Nachwelt Lehrer geblieben
sind.

		Es ist Ruhe in den Straßen und Gassen, Beseeltheit in der
bürgerlichen Enge – es ist eine Atmosphäre lebendiger, lichter,
protestantischer Geistigkeit über dem Berlin der
Biedermeierzeit.

		Wien

		Die innere Stadt schmiegte sich mit vielfach abschüssigen, sehr
engen und gewundenen Gassen um ihren Stephansdom. Überall aber war
Blick auf den Kranz der Berge, und die nahe Donau führte,
lebendiger Weg, der Ferne zu.

		In dieser Enge war Platz für das Barock der Paläste und Kirchen.
Es war dem Boden entwachsen und hatte Wucht und Linie aus ihm
gesogen. Dieser Fleck Erde und die ihn [bookmark: page89] seit Jahrhunderten besiedelten
waren in Ursprung und Geistigkeit eins. Das schwellende Barock
wußte von irdischem Glanz und strebte in süchtigen Säulen und
Architraven einem glänzenden Himmel zu; seine Kuppel war sein
Himmel.

		In der Kongreßzeit hatte sich die alte Kaiserstadt in
Festlichkeit verjüngt.

		Es folgte ein Besinnen, das gesichertes und erdgebundenes
Fortschreiten war. Denn nun klomm die Residenz in ihren Vorstädten
zu den nahen Bergen auf. Sie setzte sich aus sich heraus im Barock
der Vorstadtkirchen den Merk- und Gedenkstein, aber sie baute
rundherum das Biedermeierhaus mit der besinnlichen und klaräugigen
antikisierenden Fassade und lud Natur ein, es in Garten und Hof mit
dem Grün des mütterlichen Bodens zu umspinnen. Und die
nähergerückten Berge boten sichernd und schützend, doch auch den
Blick aufwärtslenkend, Halt. Ein befriedender Himmel ruhte über
Vorstadt und Haus.

		Die innere Stadt war in ihre Mauer mit den zwölf Toren
eingeschlossen. Sie wies, als Arndt sie 1798 aufsuchte, 50 000
Einwohner, die sich jetzt, etwa zur Kongreßzeit, nur um 3000
vermehrt hatten. Sie war gepflastert und hatte (wenn auch nicht im
modernen Sinne) Kanalisation. Die Laternen an eiserner Stange
brannten bis 2 Uhr nachts.

		Die elf Tore der Vorstadtlinie wurden um 10 Uhr nachts
geschlossen, die Vororte umfaßten etwa 5600 Häuser, der
Linienumfang betrug vier Meilen, gegen drei zum Schluß des 18.
Jahrhunderts, die Gesamteinwohnerzahl hatte bereits 1812 das zweite
Hunderttausend überschritten.

		Dem Fremden, der nach Wien kam, fiel die Fülle anmutiger und
geschmückter Frauen auf, ihn überraschte die kultivierte und
gepflegte Kochkunst bei den Traiteuren – Grillparzer freilich
glaubte feststellen zu können, daß in dem [bookmark: page90] tagtäglich sehr viel
frugaleren Berlin die Gastmähler üppiger seien – der Wagenverkehr
mit seinen 650 Fiakern machte einen überaus weltstädtischen
Eindruck, auch die 75 Kaffeehäuser muteten als etwas Ungewöhnliches
an.

		Das Wien der Biedermeierzeit war eine teure Stadt. Während Arndt
noch für einen halben Gulden hatte zu Mittag essen können, kostete
jetzt die Mahlzeit bei den Traiteuren von 3 Gulden bis zu 8 und 10
Gulden aufwärts, ein Maß Bier 1 Gulden. Die Fiaker, die 1798 eine
Taxe von einem halben Gulden für die halbstündige Fahrt gehabt
hatten, waren nun an keine Taxe mehr gebunden. Das Krankenhaus
hatte seine Gebühren von 1,30 auf 2-5 Gulden heraufgesetzt, ein
warmes Bad kam auf 2-3 Gulden. Das Wien der Biedermeierzeit litt
unter der Geldentwertung.

		Wien war aber wohl auch darin eine der ersten europäischen
Städte gewesen, daß es sein Museum im Belvedere bereits im 18.
Jahrhundert dreimal wöchentlich dem öffentlichen Besuch freigegeben
hatte.

		Auch in sozialen Einrichtungen war die Stadt voran. Aus der
Erbschaftssteuer wurden Wohltätigkeitsgelder gezogen, die
Armenunterstützung hielt sich zwischen 12 und 4 Kreuzern pro Tag.
Im Findelhaus wurden Kinder gegen einmalige Zahlung von 20 Gulden
aufgenommen, ins Gebärhaus durfte sich das Mädchen, das seiner
Stunde entgegensah, verlarvt und unter Verschweigung des Namens
begeben. Auch im Zwangsarbeitshaus und in der Korrektionsanstalt
wurden die Namen nicht genannt. Wie wenig trotz alledem die
sozialen Anschauungen geklärt waren, zeigt, daß es als Fortschritt
der Zeit begrüßt wurde, daß Waisenkinder in den Fabriken arbeiten
und sich damit Geld verdienen durften! Proletariat bildete sich
allerorten, – noch war man sich kaum der heranwachsenden Gefahr
bewußt. [bookmark: page91]

		Das Wien der Biedermeierzeit war eine Stadt bürgerlicher
Regsamkeit, aber das öffentliche und das geistige Leben lag
danieder. Gegenwart verleugnete bereits, was Vergangenheit Großes
geschaffen hatte. Kaiser Josef II. und was er getan hatte, war zu
einem Märchen geworden. Die von ihm aufgehobene Adelsakademie war
wiederhergestellt worden. Die Universitätsvorlesungen, die auf sein
Geheiß in deutscher Sprache gehalten werden mußten, waren vielfach
zum Latein zurückgekehrt. Metternich heilte, versorgte, beglückte
mit geistigem Schlaf. Eine ängstliche und in tiefster Bewußtheit
sich selbst mißtrauende Regierung bedurfte einer ängstigenden und
mißtrauischen Polizei.

		Aber es war nun doch, als finge die sanfte Linie der umrahmenden
Hügel und Berge jeden Klang aus der Stadt auf und gäbe ihn
melodischer zurück. Diese engen Gassen der Stadt, die sanft
ansteigenden Wege der Vorstädte waren erfüllt von Musik. In dem
Biedermeierzimmer stand bereits der Flügel. Hier erwachte das
deutsche Lied. Von hier aus traten Schuberts Notenblätter ihre
beglückende Wanderschaft an. Hier schuf in Einsamkeit Beethoven,
der große Magus. Mozart schien nur gestorben zu sein, um
melodienreicher aufzuerstehen. Das Wien der Biedermeierzeit ist die
Stadt der Musik. [bookmark: page92]

	
		
		Geselligkeit

		Ein Tag ist zur Neige gegangen. Und nun erst, und aus seiner,
des versunkenen, Glut färben sich die Firne mit dem Rot des Lebens
–: so lebt in dieser Zeit zwischen den Revolutionen ein Gefühl sich
aus, das die nun abgewandelte Epoche des Humanitätsalters, das das
18. Jahrhundert aus seiner Verstandeskultur und seiner Inbrunst
heraus gerufen hatte –: Freundschaft. »Wem der große Wurf gelungen,
eines Freundes Freund zu sein.« Man muß dem Wort Freundschaft
tiefen und zärtlichen Klang sichern, um es so zu verstehen, wie es
dieser Zeit zur Leuchte wird. Etwas Lebenweckendes ist darin. Es
birgt den Drang des Jünglings zu Taten und das Werben um den
Gleichgesinnten; das Aussprachebedürfnis des Gelehrten; das
Nacheifern dem Führer; das Schulter-an-Schulter-Marschieren gegen
den Feind; das Wetteifern um den Preis der Kunst; nicht zuletzt das
Seelenerahnen der Liebenden, das nachher und weit dahinten
Leidenschaft oder Ehe heißen mag. In ihrem Freundschaftsempfinden
glutet diese Zeit; aber die Flamme wird auch zugleich dem Alltag
und den Bedürfnissen des bürgerlichen Haushalts dienstbar gemacht.
Aus dem Freundschaftsempfinden erwächst die Geselligkeit, sie
gewinnt daraus Gestalt und Seele, ist gleichsam Frucht aus solcher
Blüte. [bookmark: page93]

		Man tut gut daran, Schleiermacher zu folgen, wenn er abends mit
seiner Laterne ausgeht, die Wohnung der einen oder anderen
Befreundeten aufzusuchen, um seinem Geselligkeitsbedürfnis zu
genügen. Seine Persönlichkeitsansprüche, seine Art des Verlangens
und Gewährens, weisen, was hier kennzeichnet, auf die innere Linie.
Schleiermacher nun zieht für eine Zeitlang mit Friedrich Schlegel
zusammen, sie führen in aller Behaglichkeit gemeinsamen Haushalt,
haben die Tür zwischen ihren Zimmern geöffnet, um zu plaudern,
geschlossen, um zu arbeiten, und wenn Schleiermacher gegen 11 Uhr
abends nach Hause kommt, findet er Schlegel noch auf, ihm gute
Nacht zu sagen. Worauf es ankommt: Schleiermacher bekennt, nie ohne
gelehrten Umgang gewesen zu sein. In Schlegel aber hat er den
gefunden, der mit ihm »in die tiefsten Abstraktionen hineingeht«;
dem er seine philosophischen Ideen rückhaltlos mitteilen kann.
Andererseits: Schleiermacher sitzt noch im tiefsten Negligee um 10
Uhr morgens in seinem Zimmer, da stellen sich die Dohnas ein, dann
Madame Herz, schließlich Schlegel mit Madame Veit, und plötzlich
ist sein Tisch abgeräumt und mit Schokolade und Kuchen besetzt,
Geschenke (ein Uhrband, ein Paar Handschuhe, ein Weinglas, ein
Fläschchen Parfüm) werden hingestellt, und derart wird sein, des
Überraschten, Geburtstag gefeiert. Endlich: Schleiermacher setzt
auseinander, daß es durchaus unbedenklich sei, wenn er als junger
Geistlicher viel in jüdischen Häusern verkehre, denn »die Zeit, die
ich mit ihnen zubringe, ist keineswegs bloß dem Vergnügen gewidmet,
sondern trägt unmittelbar zur Vermehrung meiner Kenntnisse und zur
Anspornung meines Geistes bei, und ich bin zugleich wieder ihnen
auf dieselbe Art nützlich«. Dem nachsinnend, sich ein solches
Gehaben in seiner äußeren Gemütlichkeit und inneren Geistigkeit
ausmalend, dazu die Luft [bookmark: page94] dieser arbeitsfrohen Kleinstadt Berlin
einatmend, meint man die Fäden offen liegen zu sehen, aus denen das
Gespinst »Geselligkeit« sich bilden mag.

		Innerlich bleibt Freundschaft, recht tief und zärtlich
begriffen, Führerin.

		Rahel hat im Hinblick auf Freundschaft ihre besondere
Anschauung. Auch ihr ist Freundschaft tiefstes Aussprachevermögen.
Sie fügt aber hinzu, daß, wenn einer belogen werde, er selbst daran
schuld sei. »Verdient einer jedes Zutrauen, so muß er auch noch die
Gabe haben, es einzuflößen, es hervorzulocken.« Und sie beschließt
die Tagebucheintragung (aus dem Sommer 1825) mit der Notiz, die für
sie selbst wie ein Wegweiser dasteht: »Lieben können wir nur den,
der dies vermag. Er verbürgt, er verdoppelt unsere Existenz.
Tiefstes Bedürfnis aller Geselligkeit. Zweck und Grund der
Sprache.«

		Das Freundschaftsbedürfnis der Zeit: man weiß von dem Gesandten
Napoleons am Berliner Hofe, dem Grafen St. Marsan. Er hatte dem
preußischen König Arges von seinem Herrscher mitzuteilen. Aber es
war Freundschaft zwischen Friedrich Wilhelm III. und dem Grafen St.
Marsan.

		 

		Dieser Zeit ersteht die Philosophie der Geselligkeit.

		Als Grillparzer im Jahre 1826 Goethe in Weimar aufsuchte, sagte
der ihm: daß der Mensch nur in Gesellschaft Gleicher oder Ähnlicher
wirken könne. Damit ist einem Axiom dieser Epoche der zeitlose
Menschheitsausdruck gegeben.

		Auf religiösem Gebiet vollzieht sich aus Gefühlsoffenbarung die
Klärung des Begriffs, und wieder ist Schleiermacher Lehrer seiner
Zeit. In seinen »Reden über die Religion« [bookmark: page95] gelangt er zu klarer
Definition der »religiösen Geselligkeit«, die er in Reinheit
abzugrenzen bestrebt ist, die er in Novalisschem Geiste erfaßt, der
er Wort gibt in dem tiefen Erkenntnissatz: »Die Religion haßt die
Einsamkeit.« Aus dem er alle Folgerungen für den einzelnen wie für
die Gemeinschaft zieht: »So kann auch ein religiöser Mensch zu
seinem Einzelleben nicht gelangen, er wohne denn durch diese selbe
Handlung sich auch ein in ein Gemeinleben, also in irgendeine
bestimmte Form der Religion.« Höchste Toleranz wird damit zu
stärkster Bindung. Zugleich wandelt sich das protestantische
Predigt- und Bethaus in – Kirche. Keinem Geringeren als Wilhelm v.
Humboldt war diese Schleiermachersche Anschauung Überzeugung und
Wirkensziel geworden, als ihm, dem Unreligiösen, Friedrich Wilhelm
III. im Frühling 1809 die Leitung des Unterrichtswesens
übertrug.

		Aber Schleiermacher drang noch tiefer. In eben diesen »Reden
über die Religion« weiß er bereits um den »magischen Kreis«
herrschender Meinungen und verbreiteter Gefühlsstimmungen, der wie
Atmosphäre unter dem Zeithimmel liege und aus sich heraus den
einzelnen atmosphärisch beeindrucke und Kräfte in ihm wecke. »In
diesem Zusammenhang alles einzelnen mit der Sphäre, der es angehört
und in der es Bedeutung hat, ist alles gut und göttlich, und eine
Fülle von Freude und Ruhe das Gefühl dessen, der nur in dieser
großen Verbindung alles auf sich wirken läßt.«

		Der Mensch wäre nicht, was er ist, hätten sich nicht eben damals
orthodoxe und reaktionäre Kreise in Breslau und Berlin zu einer
üblen Abart »religiöser Geselligkeit« zusammengeschlossen, die
Fratze zu Schleiermachers Erkenntnisbild war, und in der Friedrich
Wilhelm IV., damals noch Kronprinz, die verhängnisvollen
kirchlichen und politischen Eindrücke in sich aufnehmen sollte.
[bookmark: page96]

		Schleiermachers »Reden über die Religion« aber drangen wirklich
in Herz und Nieren der »Gebildeten unter ihren Verächtern«, oder er
hatte einem dumpfen Zeitempfinden das erlösende Wort gesprochen.
Auch Bettina weiß es: »Der wahre Geist ist nicht allein, er ist mit
den Geistern – so wie er ausstrahlt, so strahlt es ihn wider, seine
Erzeugnisse sind Geister, die ihn wieder erzeugen.« Und Brentano
führt alle kühnen Taten großer Menschen auf ein unwillkürliches,
aber ganz naturgemäßes Mitwirken der Gesamtheit zurück.

		Es ist Sonnabend abend und Geselligkeit in der guten Stube der
Rahel. Schleiermacher hat sich aus dem Kreis gelöst, ist an den
Ofen getreten. Er hat die morgige Predigt noch kaum überdacht. So
aber, an den Ofen gelehnt, die geistig Erregten sehend, doch kaum
beachtend, das Geschwirr der Worte hörend, nicht unterscheidend,
fluten Gedanken auf ihn ein. Es ist gleichsam Gewitter in seiner
Atmosphäre. Er ist ganz sich selber hingegeben und hat doch
greifbar Anteil an einer Gemeinschaft. Ein Geheimnis geistiger
Befruchtung wird hier bereits zu praktischer Verwertung
gebracht.

		 

		Schon im Jahre 1798, als er in Wien weilte, hatte Arndt Blick
dafür, daß die Polizei hier die Geistigkeit unterdrücke. Man wage
es nicht, über Politik, Religion, Philosophie zu sprechen, und was
andernorts Alltagsrede sei, werde zu einem » grand mot à Vienne«. Unter solchen Umständen
könne Geselligkeit nicht gedeihen, man flüchte die eigene
Geistigkeit ins Schauspiel oder in die Oper. Demgemäß wird Wien in
diesen Zeitläuften wirklich die Stadt der Bühnen und der Feste.
[bookmark: page97]

		Über Berlin aber war eben damals Atmosphäre. Es war der
Zusammenprall zwischen Rationalismus und Romantik – nicht etwa nur
im literarischen Sinn, auch in weltanschaulicher, auch in
gemüthafter Tiefdeutung der Worte –, und dies eben war es, was
geistiges Fluidum schuf. Wie solche Gegensätzlichkeit sich in einer
Persönlichkeit auswirkte, dafür ist Ludwig Tieck, der Berliner,
lebendiger und unvergeßbarer Zeuge.

		Es war aber auch Zusammenprall der Gesellschaftsschichten, die
Vorrechte des Adels waren erschüttert, bestanden aber in der
Erschütterung fort, mit ererbtem Stolz trat die neuerwachte
Verbrüderungssehnsucht, mit angestammter Haltung neuerworbene
Bildung in Widerstreit. Es ist gut zu vergegenwärtigen, daß noch zu
Ausgang des 18. Jahrhunderts ein Adliger, der eine Bürgerliche
heiratete, seiner Standesvorteile verlustig ging; daß bürgerliche
Offiziere an manchen Höfen strammstehn mußten, während ihre adligen
Kameraden saßen; in Berlin eine bürgerliche Dame von einer Gräfin
zum mindesten durch sechs Stühle getrennt sein mußte; Adlige nur
mit Adligen tanzen durften, die Bürgerlichen aber zum Zusehn
zugelassen waren; wieder andererorten in den Theatern den
Bürgerlichen nur die letzten Sitzplätze zugängig waren oder sie
stehend abwarten mußten, bis der Adel Platz genommen hatte; daß
noch um 1840 bei den mecklenburgischen Landtagsständen die roten
Röcke der Adelsvertreter den bürgerlichen Abgeordneten versagt
waren; daß die während der Franzosenzeit am Karlsruher Hofe
zugelassenen Bürgerlichen nach den Freiheitskriegen wieder
ausgeschlossen wurden; daß Uhland sich um 1818 weigern mußte, sich
mit Varnhagen öffentlich in einer Theaterloge zu zeigen, weil die
ersten Plätze noch immer gewohnheitsgemäß dem Adel vorbehalten
waren. Überall Zusammenprall; [bookmark: page98] in kühner Nichtachtung der Vorurteile
Abenteuer; im Austausch der Lebenserfahrungen Gewinn.

		Eigenartig genug, wie die Berliner Geselligkeit ins Leben
fand.

		Es war der Hofrat Bauer – ich folge hier meiner Darstellung in
»Die gute Stube. Berliner Geselligkeit im 19. Jahrhundert« (Wien
1922, Rikola-Verlag) –, der als Kastellan im Königlichen Schloß
eine Wohnung innehatte, in dessen guter Stube man zusammenkam, ein
Buch gemeinsam zu lesen, Verständnis zu suchen und Kritik zu üben;
ein Mann also, subalterner Beamter, doch von den angesehensten
einer; gut bürgerlich, aber mit dem Vorbild der Hofgesellschaft vor
Augen; genügend beeinflußt, den leichten geselligen Ton bei sich zu
pflegen, selbstbewußt genug, seinen eigenen geistigen Bedürfnissen
nachzugehen. Um den Tisch seiner guten Stube sitzen die Dichter
Engel und Ramler; Moritz und Marcus Herz nebst seiner schönen,
jungen Frau, der Henriette; die noch sehr jungen Brüder Alexander
und Wilhelm von Humboldt – und Marcus Herz, der Verstandesklare,
scheint eben den Finger auf eine Stelle in dem aufgeschlagenen Buch
zu legen, um mit einiger Schärfe darzutun, daß er solche
neuzeitliche Verschwommenheit nicht verstehe –: das Lesekränzchen
der Berliner Aufklärungszeit.

		Diese selbe Jugend aber – zu Henriette Herz, den Brüdern
Humboldt traten Dorothea Veit, Karl von Laroche und auswärtige
Freunde – hatte sich in noch anderer Weise, brüderlicher,
zusammengefunden und einen »Tugendbund« gegründet. Schwärmerische
Freundschaft einte die Bundesglieder, Seelenenthüllung war Recht
und Pflicht, man nahte einander mit dem brüderlichen »Du« und dem
priesterlichen Kuß und überließ sich, freilich unbewußt,
Gefühlsirrungen, [bookmark: page99] die die Gefühle süchtiger aufblühen ließen
–: die Geheimloge der Romantik.

		Schon hier das Ineinander von Rationalismus und Romantik, das
Durcheinander gesellschaftlicher Schichten.

		In Henriette Herz trat Persönlichkeit in die Berliner
Geselligkeit führend ein.

		Henriette Herz: als halbes Kind war sie die Frau des sehr viel
älteren Mannes geworden, des durch seine originellen Kuren
bekannten Dr. Marcus Herz, und hatte mit ihm die Wohnung in der
Neuen Friedrichstraße nahe der Königstraße bezogen.

		Die Berliner nannten sie die »tragische Muse«. Das aber galt
wohl nur der sehr hohen und schlanken Figur, bei deren Ausmaß der
Kopf verhältnismäßig klein erschien. Innerlich hatte die
Freundliche, bei aller, vielleicht betonten Haltung, wenig von
einer tragischen Muse. Ein anmutiges Lächeln belebte die Züge des
als klassisch gepriesenen Profils.

		In dieser guten Stube der Wohnung in der Neuen Friedrichstraße
blühte die Berliner Geselligkeit auf. Schleiermacher kam fast
allabendlich mit seiner Laterne und fühlte sich bei Herzens wie zu
Hause. Vertreter einer älteren Schriftstellergeneration, die
Ramler, Engel, Moritz begegneten sich mit den Brüdern Humboldt und
den jungen Wortführern der Romantik, Friedrich Schlegel, Gentz und
Jean Paul; Fichte und Börne waren hier zu Gaste. Junge Abkömmlinge
alter Adelsfamilien, ausgesprochen gesellschaftliche Talente, Graf
Christian Bernstorff und Herr v. Brinkmann trugen zur Belebung der
Unterhaltung bei. Die Musik schien in Reichardt, die Bildhauerkunst
in Schadow würdig verkörpert zu sein.

		Hier lernte Schleiermacher Friedrich Schlegel kennen, hier
Friedrich Schlegel Dorothea Veit, hier Varnhagen Rahel. [bookmark: page100] Lebens- und
Schicksalsbindungen – und eine Frau knüpfte die Fäden.

		Wer diese Frau zutiefst in ihrem Wesen war? Vielleicht die
Vielbegehrte, die sich niemals hingab; eine Blume in knospenhafter
Verschlossenheit; ein unerfüllbares Versprechen. In den zarten
Reizen vergeistigter Sinnlichkeit lebt diese Geselligkeit auf.

		Aber diese Frau verstand es auch, die geistig-sittlichen
Errungenschaften des 18. Jahrhunderts für ihren kleinen Kreis
fruchtbar zu machen. Was von ihr ausstrahlte, was diese
Schlichtbürgerlichen und jene durch ihre Stellung Bevorzugten,
diese sehr Jungen und jene Gealterten, diese Heißsporne und jene
ängstlich Rückwärtsgewandten zu geselligem Einvernehmen führte, das
hat eine Nachgeborene bei Namen gerufen und auf: »Wohlwollen und
Duldsamkeit« getauft.

		In der guten Stube der Frau Henriette Herz ereignete sich
folgender Vorfall: Der brave Marcus Herz las seiner Frau eine
Stelle aus den eben veröffentlichten Fragmenten des Novalis vor und
meinte: »Verstehst du das?« Um alsbald hinzuzufügen: »Das wird das
Männchen wohl selber nicht verstanden haben.« Warum brachen
Friedrich Schlegel oder Schleiermacher, wenn solche Bemerkungen der
älteren Generation an ihre Ohren schlugen, nicht in ein überlegenes
Lachen aus? Ganz wie die Älteren war diese Jugend durch die gleiche
Tür eingegangen: »Wohlwollen und Duldsamkeit.« –

		In Rahel Levin ward dieser jungen Berliner Geselligkeit die
Offenbarung des Geistes.

		Grillparzer hat in seiner Selbstbiographie geschildert, wie er
eines Tages während seines Berliner Aufenthalts nach mancherlei
anregenden und abspannenden Unterhaltungen, [bookmark: page101] »zum Sterben müde«,
noch spät von Varnhagen mitgenommen worden sei, um Rahel
vorgestellt zu werden. Es heißt da wörtlich: »Nun fing aber die
alternde, vielleicht nie hübsche, von Krankheit zusammengekrümmte,
etwas einer Fee, um nicht zu sagen Hexe ähnliche Frau zu sprechen
an, und ich war bezaubert. Meine Müdigkeit verflog, oder machte
vielmehr einer Art Trunkenheit Platz. Sie sprach und sprach bis
gegen Mitternacht, und ich weiß nicht mehr, haben sie mich
fortgetrieben oder ging ich von selbst fort. Ich habe nie in meinem
Leben interessanter und besser reden gehört.«

		Rahel Levin war eine Natur und darüber hinaus
Geselligkeitsgenie. Es saß ihr im Blute. Es war ihr
Lebensgrundsatz, daß gesunde Seelen nur durch Menschen erfrischt
werden können; Einsamkeit verursachte ihr Kerkerangst. Sie war
gelegentlich darauf angewiesen, zu bitten, ihr geschriebenes Wort
als gesprochenes hinzunehmen. Gesellschaft bedeutete für sie den
»sich bewußten, behaglichen Verein im Genuß und Weiterbringen alles
menschlich schon Geleisteten«. Es reichte bei ihr bis in die Tiefen
des Unterbewußtseins, und wenn sie gelegentlich von ihrem Verlobten
träumt, von dem sie sich lösen mußte, an dem sie aber offenbar
stärker, als sie es sich eingestehen möchte, innerlich hängt,
vergegenwärtigt ihr der Traum den Zwist mit ihm als einen
Gesellschaftsauftritt. Sie war Geselligkeitsgenie.

		Im wesentlichen waren es dieselben Besucher, die sich bei Rahel,
in der Jägerstraße, der Seehandlung gegenüber, einfanden,
dieselben, die auch bei Henriette Herz verkehrten. Nur daß die
Älteren diesen Weg nun doch schon schwerer fanden, und daß sich der
Kreis der Jüngeren erweitert hatte: die beiden Tieck, der Dichter
und der Bildhauer, Heinrich [bookmark: page102] Heine, Hegel, Ranke, Fouqué nebst
Gemahlin, Arnim und Bettina waren hier oft zu Gast. Der adlige Teil
der Gesellschaft hatte in bemerkenswerter Weise Verstärkung
erfahren; zu oft gesehenen Gästen gehörten neben Brinkmann und den
Brüdern Humboldt Burgsdorff, der Fürst von Ligne, der Fürst Reuß
und – der gleichsam sein eigenes Wetter mitbrachte oder sich selber
Wettermacher war – Prinz Louis Ferdinand, der sie »Kleine« oder
»Levi« oder »Rahel«, vor den Leuten »Mlle Levi« nannte; der sie
dicht an seine Seite rücken hieß, wenn er zu komponieren versuchte
oder phantasierte; der von ihr, und sei es nur der bedeutsam
Schweigenden, Belehrung annahm; der ihr Herzensangelegenheiten
beichtete und es kein Arg hatte, ob sie selber unempfindlich gegen
Liebe sei?

		Im wesentlichen dieselben Besucher wie bei Henriette Herz – aber
waren sie dieselben geblieben, wenn sie sich an Rahels Tisch
zusammenfanden?

		Schön ist Rahel nicht gewesen. Sie träumte Kleider und zog sich
selbst auffallend schlecht an. Die Fülle des schwarzen Haares
spottete des Kammes. Die Figur, in ihren jungen Jahren schlank und
voll, scheint frühzeitig rundlich geworden zu sein. Aber an dieser
Stirn hafteten die Blicke der mit ihr Sprechenden. Und es stimmt
nachdenklich, wenn man von ihren blauen Augen und dann wieder von
ihren dunklen Blicken liest. Sehr wahrscheinlich, daß trotz ihres
Mangels an Schönheit sinnlich wärmende Beglückung von ihr
ausging.

		Man saß um diesen Teetisch und war für die flüchtigen Stunden
einer improvisierten Geselligkeit duldsamer, kenntnisreicher,
witziger, als man im Alltag war.

		Durch das Geschwirr der durcheinander Redenden klang eine sehr
weiche und melodische Stimme, in der Seele war. [bookmark: page103] Rahels
Unterhaltung war witzig und blendend und überströmend und glitzernd
in kecken Vergleichen; sie hakte in den Kern der Dinge ein. Sie war
wesentlich.

		Ihre Unterhaltung konnte auch Schweigen sein.

		Man hört Goethes Wort aus der Ferne herüberklingen: »Rahel
urteilt nicht, sie hat den Gegenstand.«

		Rahel steht neben Jean Paul, sie sind beide ans Fenster
getreten. Rahel sagt: »Ich begreife es gar nicht; ich reise in acht
Tagen; und seit ich meiner Reise (nach Paris) gewiß bin, werden mir
all die bekanntesten Gegenstände fremd; ich erkenne die Ecke drüben
nicht mehr; sie ist mir wie die fremdste Straße.« Sie selbst
wundert sich nachher, daß Jean Paul daraufhin ihre reiche Phantasie
gepriesen habe.

		Rahel ist mit Heine zusammen, das Gespräch ist auf eine neu
aufgetauchte literarische Erscheinung, den Doktor Börne, gekommen.
Rahel sagt: »Börne kann nicht schreiben; ebensowenig wie ich oder
Jean Paul.« Es spielt dabei ein Lächeln um ihre Lippen, Heine nennt
es »jenes wohlbekannte, rätselhaft wehmütige, vernunftvoll
mystische Lächeln«, das der Empfehlung – denn so empfiehlt Rahel –
Gewicht gibt.

		Sie hat die Forderung aufgestellt (und erfüllt): »Man muß aus
dem Zentrum sprechen«, und dann wieder in ihrer Weise geklagt: »Es
ist dumm und ehrwürdig von mir, daß ich mit allen Menschen
gründlich spreche. Ich sehe es ein.«

		Sie hat sich Salz und Quirl der Geselligkeit genannt und –
Bequemlichkeitsrat.

		Es ist in Rahels Stube. Das Gespräch der Herren ist schlüpfrig
geworden, da ertönt Rahels Stimme, und vielleicht ist diesmal ein
erregter Klang darin: »Ich weiß auch Saugeschichten« –. Und das
Gespräch bricht ab. [bookmark: page104]

		Es ist in Rahels Stube. Prinz Louis Ferdinand ist heftiger
geworden und hat über Goethe schwadroniert. Das sei ein
unheldischer Held, der Egmont. Rahel schweigt. Und aus dem
Schweigen der Rahel kommt es Prinz Louis Ferdinand zu Bewußtsein,
daß er Törichtes geredet hat.

		Ihre Unterhaltung war auch Schweigen. Immer aber, redend oder
schweigend, hatte sie etwas zu verteidigen, etwas, das ihr
innerlich Besitz war. Nichts aber, das ihr heiliger gewesen wäre,
nichts, wozu sie sich inbrünstiger aus Wesenstiefen bekannt hätte,
als: Goethe. Die Flamme, die da irgendwie immer flackerte, brannte
Goethe zu Preis.

		Das ist Rahel, und ihr Name bedeutet die Vermählung der Berliner
Geselligkeit mit Geist.

		Nur daß auch Rahel, obwohl sie Natur war, Tribut zu zahlen
hatte. Ein doppelter Prozeß vollzieht sich: Rahel selbst verfällt
der Routine, der Kulturboden, der ihre Geselligkeit trägt,
verarmt.

		Varnhagen, damals preußischer Gesandter in Karlsruhe und nunmehr
mit Rahel vermählt, kann nicht umhin, zu beobachten, daß die
Anteilnahme an geistigen Interessen ganz allgemein geschwunden sei,
und daß sich zugleich die Standesunterschiede erneut mit merklichem
Nachdruck geltend machen. Es ist das die Nachwirkung der
Freiheitskriege, aus denen der Adel sozial gestärkt, die Vertreter
geistigen Lebens in Adel und Bürgertum einigermaßen ermüdet
hervorgegangen waren, eine Tatsache, die sich bereits bei
Betrachtung der Abfolge der Generationen aufgedrängt hatte.

		Auch ist Rahel selbst, nach Berlin zurückgekehrt, eine andere
geworden. Einer Pythia, die auf dem Dreifuß sitzt, [bookmark: page105] Lorbeerblätter kaut und
orakelt, durfte eine späte Besucherin die Gealterte
vergleichen.

		Was freies und unangemeldetes Kommen und Gehen zu allen
Tagesstunden gewesen war (Ludwig Tieck hatte am liebsten nach dem
Theater die Jägerstraßenwohnung aufgesucht), hatte sich in eine
gesellschaftliche Institution verwandelt. In den Apriltagen des
Jahres 1828 schreibt Rahel an die Fürstin von Carolath, und man
hört den Stoßseufzer herausklingen: »Ich habe übermorgen
zweiunddreißig Personen zum Tee und heute schon Domestiken, möchte
ich sagen. Weshalb, fragen Sie: weshalb, frag' ich; ich muß.« Es
waren aber unter den Besuchern, nunmehr Eingeladenen, die Träger
der Namen, nach denen die Nachwelt fragt, spärlicher, die der
anderen, welche die Mitwelt mit bewunderndem Klang in der Stimme
nennt, um so zahlreicher geworden.

		Aus dieser Berliner Geselligkeit der gealterten Rahel
entwickelte sich der »ästhetische Tee«. Der Dilettant liest seine
Gedichte vor; das junge Mädchen singt; auf dem Tisch liegt (seit
1818) das Konversationslexikon – eine Zurschaustellung der
Toiletten, der gesellschaftlichen Beziehungen und der
Bildungsansprüche, bei der, einem Gedicht Ludwig Roberts, des
Bruders der Rahel, zufolge, nur die Domestiken gewinnen; denn – sie
streichen das Trinkgeld ein.

		Wohl hat Varnhagen selbst auch nach dem Tode der Frau, die ihm
allen seelischen wie gesellschaftlichen Glanz seines Lebens
bedeutete (1833), noch Haus gehalten und die Wohnung Mauerstraße 36
zu einem Asyl geistiger Geselligkeit gemacht; aber es war nun kaum
noch freies Spiel von Rede zu Gegenspruch, es war bewußte Flucht
aus politischen Verhältnissen, die auf der Mehrzahl dieser Besucher
niederdrückend lasteten, in Literatur und Kunst hinein. In diesem
[bookmark: page106] Kreise
lebte die hämische Anekdote auf, ein Gift, mit dem sich die
Geistigkeit immun zu machen suchte gegen die Gifte der Zeit.

		Dieser Varnhagen selbst: Die Verkörperung der Gedanklichkeit in
einer dem Alltag verfallenden Reaktionsperiode, überfruchtbar,
vielleicht aus Mangel an Schöpferkraft, scheelsüchtig,
wahrscheinlich aus abgewiesener Dienstbereitschaft – in alledem
einer tiefen Inbrunst (sie hieß ihm: Rahel), einer ungewandelten
Treue fähig, den oberflächlichen Besuchern ein Charakterloser, dem
tiefer Blickenden – ein Mensch. Nur eben einer von denen, die
dahingehn und lassen keinen Erben.

		Dabei muß es geradezu augenfällig gewesen sein, wie diese
Berliner Geselligkeit – holde Blüte auf kargem Boden, aber
befruchtet durch eifrige Honigsammlerinnen – an den politischen
Verhältnissen erstarb. Alexander von Sternberg hat das in seinen
Denkwürdigkeiten geschildert: wie die allgemeine Unterhaltung zu
stocken begann; wie die kleinen Gespräche in den Fensternischen
aufkamen; wie man zu zweit oder dritt flüsterte. Einem
atmosphärischen Druck vergleichbar, der dem Enthusiasmus einen
falschen Ton gab, die Nachdenklichen schweigsam, die Ruhigen
unruhig machte. Das Herannahen der neuen Revolution tötete mit der
Kultur auch das Geselligkeitsleben der Epoche zwischen den zwei
Revolutionen.

		In jener Zeit aber, da die Berliner Geselligkeit aus eignem
Geist aufgeblüht war, hatte sie noch Kraft gesogen aus anderer
Sphäre – der Musik. Es ist wie Symbol der Entwicklung, daß in
dieser Zeit die Harfe durch das Klavier verdrängt wurde.

		Der Stadtrat Mendelssohn, derselbe, der mit einem bitteren
Scherzwort von sich zu sagen pflegte, er sei solange [bookmark: page107] der Sohn
seines Vaters gewesen, bis er nun der Vater seines Sohnes geworden
sei, hatte das Haus Leipziger Str. 3 gekauft. Dieser Hauskauf wurde
zu einer Fügung für die Geselligkeit Alt-Berlins.

		Hinter dem Straßengebäude der Park, am Ende des Parks das
Gartenhaus mit seinen von Weinlaub umrankten Scheiben: in diesem
Gartenhaus war ein großer Saal, dessen Decke eine flache Kuppel
bildete, die mit barocken, phantastischen Freskogemälden geschmückt
war. Die Glaswände nach dem Garten hin waren durch leichtes
Zurückschieben zu entfernen: Hier fanden die für Berlins geistiges
Leben so bedeutungsvollen »Sonntagskonzerte« statt.

		In Felix Mendelssohn, der hier den Dirigentenstab führt, scheint
eine neue Jugend verkörpert zu sein. Unvergessen der Besuch bei
Goethe, – aber man schwärmt für Jean Paul. Shakespeare, unlängst in
der Schlegelschen Übersetzung erschienen, wird von dieser Jugend
leidenschaftlich neu erlebt. Schwager Hensel, der Maler, der sein
Atelier im Gartenhaus hat, rückt die Bestrebungen der Nazarener
nahe. Und dieser Jugend wohnt noch einmal die Kraft inne, aus ihrem
Überschwang heraus – der Park hinter dem Hause Leipziger Straße
scheint in nicht endendem Frühlingsflor zu stehen – die papiernen
Scheidewände, die man gerade damals zu ziehen bemüht war,
umzublasen. Felix Mendelssohn-Bartholdy führt bei diesen
Sonntagskonzerten den Dirigentenstab, und unter seinen Zuhörern
findet sich der alte Zelter, aber auch Paganini, C. M. von Weber,
auch Madame Spontini, auch der Komponist der »Undine«, E. T. A.
Hoffmann, in späteren Jahren auch Liszt. Und hier wird wohl zum
erstenmal Musik, auch über ihre engere Sphäre hinaus,
Geselligkeitsband. Felix Mendelssohn-Bartholdy führt den
Dirigentenstab, und es fehlt kaum einer aus dem geistigen [bookmark: page108] Berlin der
Zeit. Auch den Humboldt und Hegel, den Heine und Varnhagen, den
Fouqué und Tieck, den Grimm und Ranke, den Rauch und Schinkel
öffnet sich hier die Tür.

		Man wird zu erwägen haben, ob es Zufall oder nicht vielmehr
inneres Wesensgebot der Zeit war, wenn Geistigkeit und Musikalität
den Bund eingingen, der zunächst und vorerst freilich nur äußerlich
im geselligen Leben Gesicht gewann.

		 

		Als sich Humboldt im Frühjahr 1809 des preußischen
Unterrichtswesens anzunehmen begann, war es sein erstes, sich mit
Zelter in Verbindung zu setzen, um die Musikpflege volkstümlich zu
gestalten. Der Unmusikalische, aber für das Zeitempfinden
Hellhörige, Instinktbegabte, war sich klar darüber, daß in diesen
nordischen Breiten allein Musik das Wunder der Kunst wirken könne,
daß aber auch Musik aus der Einzelhaft der Seelen, aus der
Stubenluft der Geselligkeit entlassen werden müsse, um ihrerseits
am Volksganzen zu erstarken.

		Wien war eben damals die Hochburg der Musik. Es ist nicht zum
geringen Teil dem Humboldtschen Mühen zu danken, wenn Berlin in
dieser Zeit bis tief in seine Bürgerhäuser hinein, aber auch bis in
die Werkstätten und Armeleutewohnungen, die Stadt der Musikalität
wurde. Durch Zelter wurde die Singakademie zu einer bürgerlichen
Angelegenheit; zu einem Brennpunkt künstlerischen und damit auch
geistigen Lebens; Schule und Feststätte zugleich. Des gesungenen
Liedes froh, konnten die preußischen Truppen in die Freiheitskriege
ziehen, die Lützowsche Freischar besaß ihren geschulten Sängerchor,
die Anregungen des Schweizers [bookmark: page109] Nägeli (1817) ließen auch nach
Friedensschluß das Mühen um den Männergesang weiter erstarken. Die
Berliner Aufführung des »Freischütz« gab der Jugend ein neues Lied
in die Kehle, der Streit der Anhänger Webers mit denen Spontinis
wurde beinahe zu politischer Angelegenheit in Politik erdrosselnden
Jahresläuften. Die erste Aufführung der Matthäuspassion in der
Berliner Singakademie am 11. März 1829 durch Felix
Mendelssohn-Bartholdy bezeichnet den Höhepunkt der Entwicklung.
Nicht sowohl deshalb, weil hier in dem damals kleinen Berlin
Tausende vergeblich um Zutritt geworben hatten, sondern weil der
Zeit ein ihrem eigenen Innenleben entsprechendes, zugleich höchstes
Ziel gewiesen, dem religiösen Empfinden der vollendet künstlerische
und doch in gewisser Weise auch volkstümliche Ausdruck verliehen
wurde, und dieser Ausdruck der protestantische war.

		Die große Händel-Aufführung des Jahres 1834 in Wien wies die
Kaiserstadt nur auf ihre eigene Vergangenheit zurück. In der
Berliner Bachaufführung war Weckruf und Zukunft.

		Es fällt auf, wie oft in Gemälden der Zeit das Motiv geselligen
Beisammenseins festgehalten wird, das an Musikgenuß gebunden ist
und darin seelische Ausdruckskraft gewinnt. Es ist, als hätte sich
den Malern der Epoche darin die Blüte der Geselligkeit, aber auch
die weltliche Andacht ihrer Zeitgenossen offenbart.

		 

		Die Berliner Geselligkeit hatte sich kaum selber geistig
Physiognomie gegeben, als ihr bereits die Fronde erwuchs. Die tagte
zu nächtlicher Stunde, wenn der Bürger [bookmark: page110] schlafen gegangen war. Sie
bekannte sich den Teegenüßlern gegenüber zu scharfem Trunk, uzte
statt zu hofieren, sprach allen gesellschaftlichen Gepflogenheiten
Hohn. Sie residierte in einem Berlin des Spuks und hatte mit den
Kobolden der Romantik Verkehr. Es war die Tafelrunde bei Lutter
& Wegner, und E. T. A. Hoffmann und Ludwig Devrient hatten hier
ihr Feldlager aufgeschlagen.

		Krieg war die Losung. Krieg dem Bürger, der es nicht vertrug,
wenn ihm ein kosmischer Wind um die Nase wehte. Krieg dem Beamten-
und Polizeistaat, aber auch Fehde aller Politik. Krieg vor allem
der Afterkunst, wie sie sich in den ästhetischen Teegesellschaften
klimpernd, singend, deklamierend ans Kerzenlicht wagte. Hier sollte
wahrer Kunst nicht sowohl Altar als Tribunal errichtet sein. Hier
wurde Recht gesprochen im Namen der Kunst. Hier wurde das Verdikt
zu lebenslänglicher Makulatur-Verdammnis verhängt.

		Schon die Wahl des Standquartiers war bezeichnend. Das
Schauspielhaus, recht eigentlich die Kunststätte der Stadt, hatte
man in unmittelbarem Feuerbereich. Glühende Kohlen eines dort
angefachten Enthusiasmus ließen sich in offener Schale
herübertragen. Ärgernisse, die man dort erfahren, konnten hier
unmittelbar zum Austrag kommen. Gruß dem, der sich als
Gleichgesinnter ausweisen konnte, und sei er, wer er sei: offene
Wirtstafel. Ein Holdrio aber dem Banausen und Pseudokünstler, und
jedes Mittel recht, ihn zu scheuchen: Wachtposten hinter
Sektflaschen.

		Im Namen der Kunst. Hier wurde zum erstenmal Kunst als ein dem
bürgerlichen Leben feindliches Element erfaßt und gelebt.

		Im Namen der Kunst. Hier wurde bewußt und mit aller Energie um
die Wirklichkeit des Tages und der Stadt der [bookmark: page111] lichte, Wirklichkeit
überhellende Horizont der künstlerischen Wahrheit gelegt. Hier
wurde »Spiel« im tiefen Sinn begriffen.

		Es geschah zuweilen, wie damals, als es den Bassisten Fischer zu
ächten galt, daß von hier aus Truppen ins nahe Schauspielhaus
abkommandiert wurden, die es verstanden, das gutbürgerliche
Publikum zum Schergen des hier gefällten Verdikts zu machen.
Bemerkenswert: auch hier war Musik das eigentliche Kampfobjekt. Und
es ist wie ein Witz der Zeitgeschichte, daß im Jahre 1841, als
beide, Hoffmann und Devrient, längst zu einem Erinnerungsspuk
geworden waren, ein Theaterlärm sich gegen Spontini erhob und die
Aufführung vereitelte, bei dem – Varnhagen berichtet's – preußische
Polizeibeamte an der Kabale teil hatten. Das war das Ende der
Fronde, und die preußische Polizei trat die Erbschaft an. Ein
Polizeikommissarius im Parterre rief voll Grimm: »Ja, er muß
hinaus, der Hund; er hat den König beleidigt.« So angekündigt,
nahte – die andere Revolution.

		 

		Der lebendigen Geselligkeit des Tages gegenüber verhält sich das
Fest immer einigermaßen wie die Konserve zum frischen Obst: es
bedarf des Süßstoffs der Konvention und trägt den Beigeschmack der
Absichtlichkeit. Doch spiegeln in dieser Zeit auch die Feste die
Entwicklung.

		Schadow berichtet gelegentlich von den Berliner Festlichkeiten
vor der Schlacht von Jena, den Konzerten beim Staatsminister von
Schroedter, dem Theater und den Tableaux
vivants beim Fürsten Radziwill, rühmt Glanz und
Annehmlichkeit, bemerkt, daß jene Feste, an denen die »über allen
Ausdruck erhabene Königin Allerhöchst« teilnahm, an [bookmark: page112] Herrlichkeit alle
andern übertrafen, und vergißt nicht hinzuzufügen, daß »die Zuhörer
Vornehme und Bürgerliche waren«. Später, auf den Festen während und
kurz nach den Freiheitskriegen, erlebt man sehr merklich die
ethische Umstellung mit, die die Kriegszeit heraufführte. Es ist
Diner bei dem damals russischen General Tettenborn, ein kleiner
aufgegriffener französischer Knabe singt zum Schluß der Mahlzeit,
die Gäste zu ergötzen, frivole, pikante Lieder. Den Freiherrn vom
Stein empört's: man hätte den Jungen lieber mit all den anderen
erfrieren lassen sollen, als ihn zur Verderbnis seiner Seele zu
solchen Künsten abzurichten. Und wieder ist es der Freiherr vom
Stein, der bei festlichem Mahl die Leviten liest, diesmal keinem
Geringeren als Goethes Freunde, dem Herzog von Weimar, der in
Anwesenheit junger Offiziere gewagt hatte, den Freiherrn auf seine
Erfahrungen mit Frauen anzusprechen. Schon verstand der Tag von
heute den von gestern nicht mehr.

		Das Fest greift auf Vergangenheit zurück. Recht eigentlich von
der bildenden Kunst hatten die Festlichkeiten des abgelaufenen 18.
Jahrhunderts Glanz und Anmut geborgt, – das wirkte fort. Man
stellte Tableaux vivants, wie es
Goethe in den »Wahlverwandtschaften«, das Bild ins Leben
einbeziehend, geschildert hat, und manchmal ereignete es sich auch
bei diesen Wirklichkeitsfesten, daß etwas aus dem Bild ins Leben
sprang –: man denkt an das »Lalla-Rookh«-Fest und an die
unglückliche Liebe des Prinzen Wilhelm zur Prinzeß Radziwill, die
hier aufkeimte. All diese Berliner Feste, das ebengenannte wie das
der »Weißen Rose«, die »Weihe des Eros Uranios«, das »Hoffest in
Ferrara«, standen selbstverständlich mit literarischen und
künstlerischen Moderichtungen des Tages in Zusammenhang und wiesen
ihrem Wesen nach doch in vergangene Jahrzehnte [bookmark: page113] zurück. Sie traten
ihre eigentliche Sendung erst an, wenn sie, wie üblich, in zarten
Tragantfiguren nachgebildet, in den Auslagen der Zuckerbäcker
Auferstehung feierten und derart, eingeschrumpft und süßlich, zum
Bürgertum sprachen. Der Berliner Schusterjunge war's, der dann die
Zeitung dazu lästerte.

		Daneben die Feste, die sich das Bürgertum gab, und die schon
kraft ihrer neuen Gemeinschaft etwas vom Atem der Zeit in sich
tragen mußten. Man denkt an das Dürer- und das Naturforscherfest
des Jahres 1828, und hier lag die Gefahr, den Zuckerbäckern zu
verfallen, nicht mehr vor. Das bürgerliche Fest hat gesund
stofflichen Gehalt. Viel charakteristischer, geradezu zeitdeutend,
aber erscheint ein anderes: hier hält man sich nicht mehr an die
bildenden Künste, man ruft, und das entspricht dem inneren
Zeitgebot, die Musik. Zu beiden Festen hatte Felix
Mendelssohn-Bartholdy hier wie dort die einleitende Kantate zu
setzen. Es sind weiterhin Mendelssohns rheinische Musikfeste, die
dem Zeitverlangen recht sichtbarlich entsprechen und jene Stimmung
in sich tragen, die nur das Heut dem Heute zu verleihen vermag.

		Demgegenüber: Wien war damals, und zumal zur Kongreßzeit, im
ausgesprochenen Sinn die Stadt der Feste. Die Wiener Festlichkeiten
aber zehrten in ihrem Glanz und in ihrer Pracht derart vom
Überkommenen, daß ihnen die eigentliche Zeitphysiognomie abgeht, es
sei denn, man vergegenwärtige sich bei einem Wiener Diner des
Fürsten Hardenberg den wackeren Jahn, wie Rahel ihn schildert, mit
krottierten Stiefeln, einer Mütze, im alten Überrock und ohne
Halstuch. »Er saß ganz unten.« Doch waren Humboldt und Radziwill
und alle »sehr gut mit ihm«. [bookmark: page114]

		Den Wiener Praterfestlichkeiten entsprach in gewisser Weise das
Fest des Stralauer Fischzugs in Berlin. Daran nahm (1806) König
Friedrich Wilhelm III. mit Königin Luise, im kleinen Nachen die
Spree befahrend, teil. Ganz patriarchalisch: der König unter den
Seinen, und jedermann aus dem Volk ist zugelassen. Man vergleiche
damit die späteren Subskriptionsbälle, und es ist, als stünde ein
Stück Zeitgeschichte an die Wand geschrieben. Die Patriarchalität
ist gleichsam auf die Bühne gesetzt und kostet Einlaßgeld.

		Der Walzer ist der Tanz der Zeit – die spätere Königin Luise und
ihre Schwester sollen die ersten gewesen sein, die es wagten, ihn
im Jahre 1794 im Berliner Schloß zu tanzen – ihm gesellten sich
später Masurka und Schottisch. Auch das bedeutet Emanzipation vom
alten Zeremonialstil und kennzeichnet die Periode zwischen den
Revolutionen.

		In dem von Napoleon besetzten Deutschland waren Geheimbünde,
zunächst von der preußischen Regierung begönnert, dann höchst
gefürchtet, ins Kraut geschossen: aus ihnen entwickelte sich in den
friedlichen, verbürgerlichten Jahrzehnten der Nachkriegszeit die
Vereinsmeierei. Auch die Burschenschaften überkamen innerlich etwas
von diesem fragwürdigen Segen. Nichts aber kennzeichnet so sehr die
Verbürgerlichung im üblen Sinne, wie das Aufkommen einer
Restaurantgeselligkeit. Leider ist es kein Geringerer als
Scharnhorst, der sich in einem Brief an seine Frau aus dem Jahre
1801 zu deren Fürsprech macht. Als hätte das Bürgertum nur die
Macht ergriffen, um seiner eigenen Wesenheit verlustig zu gehn.

		Nur innerlich gefestigte Kultur verträgt die Festlichkeit. Diese
Zeit zwischen den Revolutionen schafft sich noch einmal und als
letzte Lebensstil, aber sie bedarf dazu der Enge [bookmark: page115] und der Stille der
abgegrenzten Häuslichkeit; wo sie das Haustor hinter sich zumacht,
befindet sie sich alsbald im gefährlichen Ungefähr der Straße.

		 

		In Goethes »Wahlverwandtschaften«, dem Buch, das so
tiefinnerlich Buch dieser Zeit ist, daß es von den Zeitgenossen
kaum verstanden werden konnte, finden sich die Worte: »Die
Gestalten waren so passend (es handelt sich um Tableaux vivants), die Farben so glücklich
ausgeteilt, die Beleuchtung so kunstreich, daß man fürwahr in einer
anderen Welt zu sein glaubte; nur daß die Gegenwart des Wirklichen
statt des Scheins eine Art von ängstlicher Empfindung
hervorbrachte.« Und Caspar David Friedrich, der Nachdenkliche unter
den Malern, schreibt einmal: »Alle Täuschung macht einen widrigen
Eindruck wie aller Betrug. Z. B. Wachsfiguren werden immer etwas
Zurückstoßendes haben, je täuschender sie gemacht sind. Ein Bild
muß sich als Bild, als Menschenwerk gleich darstellen, nicht aber
als Natur täuschen wollen.«

		Dieser Zeit ersteht der Sinn für »Spiel«. Daß hier und im
Zusammenhang mit Geselligkeit davon gesprochen wird, darf den nicht
befremden, der unter »Geselligkeit« ein Spiel der Nerven, der
Geister und der Seelen verstehen will.

		Einerseits: In dieser Zeit kommen die Panoramen auf, Schinkel
selbst stellt in den Jahren, da die Bautätigkeit ruht, seinen
Lebenserwerb auf Panoramenmalerei. Schinkel hat auch noch in seiner
späten »Sammlung architektonischer Entwürfe« ein Theater
vorgesehen, bei dem die Möglichkeit besteht, die Rückwand der Bühne
zu öffnen und die Landschaft in die Szene mit einzubeziehen. Fürst
Pückler-Muskau [bookmark: page116] ließ Webers Musik zur Wolfsschlucht in einer
natürlichen Wolfsschlucht seines Parks aufführen und ein andermal
eine ausgesucht stattliche Tanne in seinem Park mit Papierlaternen
in Form kolossaler Früchte als Christbaum illuminieren.

		Andererseits: Tieck läßt in seinen Märchenstücken das Publikum,
in die Handlung eingreifend, mitspielen; er legt seinen Figuren
immer wieder Sätze in den Mund, die jegliche Illusion aufheben. E.
T. A. Hoffmann stilisiert sehr absichtlich seine Charaktere ins
Maskenwesen, läßt den Schauplatz mancher Erzählungen gleichsam zur
Puppenbühne werden, hält wieder andere Gestalten derart im
Zwielicht zwischen Wahnsinnsgebaren und Spuk, daß kaum noch
auszumachen ist, wie weit Wirklichkeit an ihnen Anteil hat.

		Zwischen diesem Einerseits und Andererseits scheint derart
Widerspruch zu bestehen, daß man dort auf Verstärkung, hier auf
Schwächung des Wirklichkeitseindrucks, dort auf ein Mehr, hier auf
ein Weniger an Täuschung deuten könnte. Das aber hieße, am
Äußerlichen haften bleiben. Auch jenes Einbeziehen von
Naturausschnitten in die Bühnenperspektive, auch jene lebende Tanne
mit den übergroßen leuchtenden Früchten zielt auf: Spiel.

		Zu den Reformplänen des Freiherrn vom Stein hatte auch die Sorge
um das Theater gehört, dessen volkserzieherische Sendung ihm nicht
verborgen geblieben war; er wollte es dem Departement der Kultur
unterstellt wissen. Wichtiger: in diesen Jahresläuften wird die
Bühne derart vom Wesen der Geselligkeit umsponnen, daß sie den
Fachleuten entgleitet, ihre Leitung ganz allgemein Hofleuten
anvertraut wird. Das Hoftheater ist Glied in der Kette der
Hofgeselligkeit geworden, ein spielender Dilettantismus bemächtigt
sich seiner. Zugleich aber wird Spiel als [bookmark: page117] solches auf der Bühne dieser
Jahrzehnte im letzten Sinne des Wortes Ereignis: es sind die Jahre,
da Raimunds Zauberstücke aus dem Wien des Alltags ein Wien der
Sphären bauen.

		In ihrer Weise wird auch die Mode in den Wirbel hineingerissen.
Etwa um die Jahrhundertwende kommt es auf, ein Kleid unter dem
Kleide zu tragen, derart, daß Madame Récamier, da nun die Musik zum
Tanz ruft, ihre Sammetrobe ablegt und sich im leichten Ballkleid
aus weißer Seide unter die Jugend mischt. Es werden auch in solcher
Weise Perücken getragen, daß man morgens blond, abends brünett
erscheint. Die gute Paalzow, deren Romane in der Feudalzeit
spielen, kleidet sich selbst als Burgfrau und lädt den Besucher,
sich auf gotischen Stuhl zu setzen, ein –: immer neue
Ausdrucksformen für das eine, worauf es ankommt: Spiel.

		Und dieses Lebensspiel erfaßt nun Wilhelm von Humboldt, der
große Lebenskünstler dieser Zeit neben und durch Goethe, bewußt im
transzendenten Sinn. Er schreibt einmal im Jahre 1818 an Caroline:
»Es gibt eine Art, die Wirklichkeit zu nehmen, wie sie immer mehr
in sich trägt, als die Zeit und die Schranke des Daseins faßt. Mit
der Kunst ist das offenbar. Aber im Leben braucht es nicht anders
zu sein. Es ist alles erst das, was es ist, und dann ist es
außerdem noch Symbol dessen, was es wohl auch in seinem tiefen,
inneren Wesen, im Zusammenhang mit allem übrigen ist, was es aber
nie in diesem oder jenem Moment ganz und zugleich sein kann. Wer
nun am meisten fähig ist, alle Dinge immer und immer zugleich in
ihrer wirklichen und symbolischen Natur zu empfinden ... der
erreicht am besten die Tiefen und Höhen des Lebens und hat den
meisten Genuß am Dasein.« [bookmark: page118]

		Man begreift: eine Zeit, die das Wesen des Spiels in solcher
Mannigfaltigkeit erfaßt und betätigt, aus ihrer besonderen
Geselligkeitsart entwickelt, in letzten Tiefen ermißt, muß wohl
oder übel Züge ihrer eigenen Wesenheit darin wiedergefunden
haben.

		Schon verspürt man in dieser Zeit und ihrer Eigenart etwas von
Musikalität. [bookmark: page119]

	
		
		Der Hofrat und die Tänzerin

		Aus dem dunklen Gewirr der vielen lösen sich zwei Gestalten; –
sie scheinen einander zu flüchtiger Begegnung zu nahen, bald aber
haftet Blick in Blick, sie halten sich bei der Hand, sie schweben
eng umschlungen dahin. Es ist, als ertönte Musik. Und wenn es noch
eben schien, als sei es eine der fröhlichen und zarten Weisen der
Zeit gewesen, nach der die beiden zum Reigen angetreten sind, so
wandeln sich bald genug die Klänge – noch halten sie einander fest
im Arm – aus der Tanzmelodie aber ist Grabgesang geworden.

		Friedrich von Gentz und Fanny Elßler. Die etwas gebeugte Gestalt
des nunmehr fünfundsechzigjährigen, verzärtelten Hofrats und die in
schlanker Fülle aufblühende achtzehnjährige Tänzerin; verwöhnte
Günstlinge des Glücks und des Tages beide; wie bewegter und
hellschimmernder Hintergrund – das Wien der Feste.

		Nichts scheinen die beiden mit den vielen ihrer Zeit gemein zu
haben. Eine ungewöhnliche Begabung räumt ihm wie ihr eine
Sonderstellung ein. Was andern Mühe ist, wird ihnen zu Spiel. Was
andern verboten ist, scheint ihnen erlaubt. Indem sie aber einander
nahen, ist es, als folgten sie einem Lockruf der Zeit; indem sie in
Liebe aneinander festhalten, dünkt ihr Bund ein Symbol geheimer
Zeitstimmung; indem er sich aus ihren Armen löst, um zu sterben,
scheint er ein [bookmark: page120] letztes Gebot der Epoche, und wie sie es
verstanden haben wollte, zu erhorchen.

		Friedrich von Gentz und Fanny Elßler. Man vergegenwärtigt ein
Liebesspiel und vermag die Musikalität der Zeit in ihrem seelischen
Tiefklang zu vernehmen; man sieht dem Sterben eines ans Leben
Verstrickten zu und begreift, wie Tod ans Leben, in bestimmter
Epoche in bestimmter Weise, gebunden ist.

		Am 25. November des Jahres 1829 scheint der allezeit unruhige
Blick von Gentz zum ersten Male auf Fanny Elßler haftengeblieben zu
sein. Er schreibt bald darauf in sein Tagebuch: »Um 7 Uhr mit der
Gräfin Gallenberg ins Theater: das Ballett ›Der Berggeist‹, wo mich
Fanny Esler (noch weiß er ihren Namen nicht zu schreiben!) wahrhaft
entzückte. Doch hielt ich es nur bis 9 Uhr aus und brachte dann
noch zwei Stunden mit Lesen zu.« Ähnliche Eintragungen wiederholen
sich, denn nun zieht es ihn zu ihr, oder doch zu ihrer
Bühnenerscheinung. In der Loge sitzt fürderhin ein Gast, der das
Spiel verachtet, von einer der Spielenden aber nicht mehr los
kann.

		Seltsamerweise folgt in dem Tagebuch nur wenige Seiten darauf,
zum Monatsabschluß, eine Betrachtung, die mit Rampenlicht und Fanny
Elßler, mit Puderquaste und Reifrock, nicht das mindeste zu tun zu
haben scheint und dennoch das Leitmotiv der seelischen Ouvertüre
anschlägt. Es heißt da: »Meine Gesundheit war unbezweifelt besser,
als seit vielen Jahren. Aber mein gutes Aussehen und meine
Verjüngung war nur eine Stimme; und wenn gleich in der
Lebhaftigkeit, mit welcher ich mich ganz von neuem in
gesellschaftliche Vergnügungen und Weiberumgang geworfen hatte,
etwas von Betäubung lag und schwere Sorgen sich unter meine
täglichen Genüsse mischten, so darf ich doch [bookmark: page121] sagen, daß der Gedanke an
die Kürze des Lebens unter allen diesen Sorgen die größte war.«
Immer hatte der Hofrat mit dem Tode in denkbar schlechtesten
Beziehungen gestanden.

		Mit Geschenken nähert sich der Fünfundsechzigjährige der jungen
Tänzerin, aber als er sie das erstemal außerhalb der Bühne sieht,
überschauert's ihn doch: in der Nähe macht sie nur den Eindruck
eines »gewöhnlichen hübschen Bürgermädchens«. Aber die
Rampenbeleuchtung kommt auch wieder zu ihrem Recht. Den ersten
Geschenken folgen kostbarere, ein Blick, den sie ihm von der Bühne
herab zuwirft, wird zum Ereignis, er geht wieder ins Theater, ihn
wieder aufzufangen. Seine »phantastische Geliebte« nennt er sie,
nicht ohne bittere Selbsteinschätzung, aber es ist bereits wie ein
Rufen, beinahe aus Herzensnot: »Sie blieb mir ein verschlossenes
Buch; ob eine schöne Statue – oder eine Seele darin? – noch weiß
ich es nicht.«

		Er wird es wissen; denn am 10. April 1830 folgt das Gespräch mit
Fanny, das »eine Epoche« ist. Zwei Tage später macht sie ihm ihr
erstes Geschenk, eine Brieftasche. Etwas wie Ernüchterung überkommt
ihn noch einmal, am 29. April ist's ihm, als hätte er Fanny nie
geliebt. Ein Atemschöpfen. Unter dem 9. Mai wird notiert:
»Vertrauliche Unterredung und Liebesdienst, der meine ganze Seele
aufheitert.« Am 24.: »Von 9 bis 11 brachte ich zwei reizende, aber
höchst gefährliche Stunden mit Fanny zu«; am 29. ist sie die
seine.

		Jubelnder ist Sinnenglück kaum je empfunden worden. Dieser
Erlebende wurde sich selbst zum Wunder. Dieser Gealterte badete
Jugend. Dieser Ernüchterte schwelgte Gefühl. Jeder dieser
Tagebuchsätze läutet Stunden der Seligkeit: »Von halb 8 bis halb 11
war ich bei Fanny, schwelgte in ihren Reizen, kam todmüde von einem
äußerst bewegten Tage nach Hause.« »Bei Fanny, mit der ich einen
himmlischen [bookmark: page122] Abend verlebt. Wenn solche Seligkeit von
Dauer sein könnte! Das war der Gedanke, den dieser Abend, in
verwegene Worte übersetzt, in mir hervorrief.« Es steht aber auch
unmittelbar daneben das Bekenntnis der »Herbstgefühle« in seiner
Brust.

		Dennoch: Diesen Wonnen ist Dauer gegeben. Unter dem 13. August:
»Einer der merkwürdigsten und seligsten Abende.« Weiterhin: »Einer
der Abende, die ich mit nichts auf Erden mehr vergleichen kann.«
»Einer der Abende, die ich mit goldenen Buchstaben in meine
Lebensgeschichte schreiben möchte.« »Es war einer der Abende, deren
himmlische Süßigkeit sich durch die trockenen Worte eines Tagebuchs
nicht schildern läßt.« (Mit roter Tinte:) »Dieser Abend, der um
halb zwölf Uhr endigte, kann nur mit rosenfarbenen Zügen bezeichnet
werden.«

		Es kam auch vor, daß der Vielbeschäftigte seine Arbeit mit zu
Fanny hinübernahm und bei ihr schrieb. So bahnt sich ein anderes,
ein »häusliches« Glück sehr frühe zwischen den beiden an.

		Der Winter des Jahres 1830 wie der des folgenden sollte Trennung
von etwa je zwei Monaten herbeiführen. Fanny Elßler hatte
Gastspielverpflichtungen in Berlin nachzukommen, die Sehnsucht
schürte die Liebe.

		Unter dem 11. Januar 1831 aber steht bereits ein Satz in dem
Tagebuch, der wie Vorverkündigung des einbrechenden Dunkels ist:
»Den Abend brachte ich bei Fanny zu, an Geist und Körper so matt,
daß selbst die Liebkosungen des herrlichen Mädchens mich nicht
erwecken konnten. Dies war ein höchst trauriger Tag.« Ein andermal
heißt es: »Begab mich zu Fanny, wo ich in bittersüßen Gefühlen
einen der genußreichen Abende verlebt, den wir (in unserer
Kunstsprache) ›Studierabend‹ nennen; es war der dritte dieser Art;
aber [bookmark: page123]
im Becher der Liebe surgit amari aliquid
quod in ipsis floribus angat (es steigt aus dem Quell des
Vergnügens ein bitterer Geschmack herauf, der unter den Blumen uns
ängstiget: so übersetzt Gentz selbst den Vers des Lukrez). Aus mir,
aus mir allein erhebt sich dieser bittre Zusatz. Ihr, der
Geliebten, gebührt unbeschränkter Dank und Ruhm; ein Engel könnte
nicht mehr für mich tun.« Weiterhin hört man gelegentlich, daß
»ihre bewundernswürdige Schönheit und Liebenswürdigkeit« ihn
»ebenso sehr peinigte als entzückte«.

		Der Tod wirft seine Schatten vorauf. Das Tagebuch weiß nichts
mehr von Beglückungen zu melden. Mit dem Jahresabschluß 1831 bricht
es ab. Am 9. Juni 1832 ist Gentz gestorben.

		In seiner letzten langen Krankheit hat ihn Fanny Elßler mit
Aufopferung und in Treue gepflegt. Sie war dem Sterbenden nahe.
Sechs Wochen vor seinem Tode aber soll Gentz zu dem Grafen Münch
gesagt haben: »Das gute Kind gibt sich alle Mühe; sie trachtet mich
aufzuheitern, aber alles ist umsonst; hier (auf sein Herz deutend)
ist ihr Bild erstorben.«

		Ist das Wort wirklich und solcher Art gesprochen worden, so
bedarf es der Deutung. Die aber weist ins Weite und hinauf.

		 

		Fanny Elßler, die Théophile Gautier eine nordische Spanierin
genannt hat, war unter einem Stern am Erdenhorizont geboren, der
Haydn hieß. Großvater Elßler war treuer Diener bei dem Komponisten
gewesen, – das hatte sich bei Kind und Kindeskindern in ein
seelisches Zugehörigkeitsgefühl umgesetzt. Die Neunzehnjährige,
Wiener Kind [bookmark: page124] und Tochter einer auffallend schönen
Mutter, hatte Lehrjahre in Italien hinter sich, als sie Friedrich
von Gentz begegnete.

		Als sie ihn kennenlernte, nannte sie bereits ein Kind aus einem
früheren Liebesverhältnis ihr eigen. Nicht allzu lange nach seinem
Tode spannen sich Bande zwischen ihr und einem Tänzer an, die sie
neuer Mutterschaft entgegenführten.

		Briefe schrieb sie an Gentz folgender Art: »Das Küssen erspare
ich mir bis heute abend. Da will ich Dich aber so küssen, daß ich
Deine Seele mit hinabtrinke, bis dahin adieu«; oder: » Bon jour, cher Gentz, tu es bien étonner, que je
t'écriez en français, n'est ce pas? tu voir comme je suive tes
conseilles ... adieu, lieber Gentz, ich küsse Dich deutsch
und bleibe Deine deutsche Fanny.«

		Was will das alles besagen? Kaum mehr als nichts. Als sie
einander begegneten, schlug ihr wie ihm die Schicksalsstunde.

		Beseelte Schönheit war ihr, wie wenigen Auserkorenen, verliehen.
Es scheint, sie war ihm treu. In ihrem Herzen – und das ist es doch
wohl, was entscheidet – war sie's gewiß.

		Das Rätsel dieser Liebe ist nicht in ihr, in ihm ist es zu
suchen. Sie fand bei ihm, wessen sie bedurfte, die weichen
Hände.

		Friedrich von Gentz aber ist auch denen, die ihn nahe kannten,
nicht eben durchsichtig erschienen. Ja, man kann sagen: er rätselte
an sich selbst.

		In der Geschichte lebt Friedrich von Gentz als das gefügige
Werkzeug der Metternichschen Politik fort. Er war es. Dazu einer,
dessen Alter politisch seine Mannesjahre Lügen strafte. Aber, fügen
wir aus eigener Urteilsbildung hinzu: ein beflissener Helfer, der
seinen Meister mehr als einmal [bookmark: page125] meisterte; ein Sophist, der seine
Trugschlüsse in wahrheitskühler, in kristallklarer Stilgebung
niederschrieb.

		Es ist nicht einmal aufgeklärt worden, ob und wieweit englischer
Sold, in dem er heimlich stand, seine politische Stellungnahme
beeinflußt habe. Sehr wahrscheinlich, daß er mit dem Grafen
Mirabeau von sich hätte sagen können: » On
m'achète, mais je ne me vends pas.« Den dazu erforderlichen
Zynismus besaß er.

		Vielleicht muß man das Geburtshaus von Gentz gesehen haben, um
wenigstens einen Teil seiner Wesenheit zu verstehen. Das findet
sich in der Breslauer Altstadt und düstert in enger Straße. Es ist
ein alter Bau, der Eingang weist noch gotische Gewölbeformen auf.
Es lastet. Halb scheint es Zwingburg, halb Karawanserei.

		Es ist, als wären zwei einander widerstrebende Kräfte von diesem
dunklen, altertümlichen und schweren Gebäude auf den
Heranwachsenden und sehr begabten Knaben ausgegangen: die eine, die
zum Festhalten am Altgewohnten und an Vätersitte zwang, die andre,
die im Widerspruch zu solcher Düsternis und Strenge zu durstigen
und hastigen Lebensgenüssen lockte. So wenigstens möchte man an dem
Wesen dieses Friedrich von Gentz, den nicht liebzugewinnen, schwer
fällt, deuteln. Dieser starr Rückwärtsgewandte, der ein
Sinnenmensch und ein Zärtling war; der den Kriegen kühl
entgegensah, und den die Todesfurcht hetzte.

		Es war ein für die Gentzische Politik folgenschwerer Tag, dieser
3. August des Jahres 1830, an dem die Nachricht von der
Julirevolution in Paris bei Metternich und Gentz, der bei ihm
weilte, eintraf. Für Gentz dennoch ein glücklicher Tag; denn er
hatte gute Nachricht von seiner Fanny, von der er eben getrennt
war, erhalten! Am Abend noch schrieb er an die Geliebte und
erzählte von dem Verlauf der Stunden: [bookmark: page126] »Das Gespräch fiel auf
menschliche Charaktere. Der Fürst (Metternich) neckte mich eine
Zeitlang freundlich und zart und meinte endlich, es sei sehr
schade, daß ich nicht eine Frau geworden wäre. Er zählte nun alle
Eigenschaften auf, die mich, wie er sagte, zu einer Frau bestimmt
hätten, nämlich – mein zartes Nervensystem – meine empfindliche
Haut – mein weiches Gemüt – meine sanfte Stimme – und meine
unbegrenzte Koketterie! Du kannst Dir leicht denken, daß ich mich
unter vielem Spaß und Gelächter meiner Haut wehrte, so gut ich
konnte. Er ließ mich aber nicht zu Worte kommen, indem er
wiederholt versicherte, ich würde eins der liebenswürdigsten Weiber
geworden sein.«

		Setzte sich Gentz dagegen zur Wehr, so hatte er offenbar (was ja
auch weiter nicht verwunderlich) vergessen, was er selbst
siebenundzwanzig Jahre zuvor, also im Jahre 1803, an Rahel
geschrieben hatte. Nämlich: – »Sie sind ein unendlich
produzierendes, ich ein unendlich empfangendes Wesen; Sie sind ein
großer Mann, ich bin das erste aller Weiber, die je gelebt haben.
Das weiß ich: wäre ich ein physisches Weib geworden, ich hätte den
Erdkreis unter meine Füße gebracht.«

		Daran ist festzuhalten: es war ein ausgesprochen weiblicher Zug
in Gentz. Und vielleicht errät man ein Wesentliches aus dieser
Liebe des Fünfundsechzigjährigen zu dieser Frau von zwanzig
Sommern, wenn man das Vorwiegen eines männlichen Elements in ihr
wittert. Es sind immer und in jedem Menschen zugleich männliche und
weibliche Eigenschaften; es soll aber, sagt man, Leidenschaft
auflodern, wo in der Frau der Manneswille, im Mann ein weiblicher
Instinkt vorwaltet.

		»Weil – Sie wissen es ja – niemand so schmeichelbar ist, als
ich«, schreibt er im Jahre 1803 an Rahel, die ihn liebte. [bookmark: page127] »Teurer
Schmeichelfähiger«, redet sie ihn siebenundzwanzig Jahre später an,
da er sie zur Vermittlerin zwischen sich selbst und Fanny Elßler,
die damals ein Gastspiel nach Berlin geführt hatte, machte. Es ist,
als sähe man die sehr zarte Haut des Mannes. Sich über
Gunstbezeigungen freuen, meinte Rahel, sei allgemein,
dumm-menschliche Eigenschaft; es aber mit so offenherziger
Koketterie tun, wie Gentz sie bei solchen Gelegenheiten zur Schau
trage, sei seine höchst persönliche und sehr liebenswerte Eigenart
gewesen.

		Daß einen Gentz – »Haben Sie hübsche Kleider?« fragt ihn Rahel
einmal mit lächelndem Verstehen – die Angst vor dem Alter nicht
losließ, gehört so sehr zu seinem Bilde, wie diese überzärtliche
Sorgfalt für seine eigene Person und seine nächste Umgebung. Weich
mußte alles um ihn herum beschaffen sein, die Teppiche in seiner
Wohnung ließ er wattieren. Aber das Alter kam – mit weitgeöffneten
Augen sah er es auf sich zuschreiten. Das kehrt – in scheinbaren
Widersprüchen – in seinen Briefen an Rahel immer wieder: »Aber alt
werde ich ja, gottlob – wie Sie wissen – nie, zuweilen sogar
jünger« (1803); »ich bin alt und schlecht geworden« (1813); »ich
fühle, daß ich alt und älter werde. Das Leben hat fast allen Reiz
für mich verloren, und sterben mag ich doch auch nicht, weil die
Existenz nach dem Tode, wie es auch immer damit stehen mag, mich
noch viel weniger reizt« (1827); »nur bei ihr (Fanny) vergesse ich
Kummer, Alter und Tod« (1831).

		Diese Furcht vor dem Tode, die bei Gentz hinter der Angst vor
dem Alter stand, ist gewiß für alle gleich ihm zärtlichen und
verzärtelten Naturen bezeichnend: er aber trug sie geflissentlich
zur Schau, wie ein Kind am Erntedankfest, wenn es Abend geworden,
mit seinem brennenden Lampion spazierengeht. Auf sein Lampion aber
hatte sich dies alte und [bookmark: page128] wunderliche Kind den Totenkopf über dem
gekreuzten Totengebein tuschen lassen.

		Er hatte den Zynismus, mit seinen Schwächen zu prahlen, tat's
aber vielleicht nur deshalb, weil ihm ein inneres Gefühl sagte, daß
er dadurch gefälliger wirke; und dies Gefühl log ihm nicht.

		Der Zynismus ist bei Gentz im Grunde nichts anderes als
stolzverschämte Bettelei.

		»Ich beschäftige mich,« schrieb Gentz im Jahre 1814 – man denke
der Zeit nach! – an Rahel, »sobald ich die Feder wegwerfen darf,
mit nichts als der Einrichtung meiner Stuben und studiere ohne
Unterlaß, wie ich mir nur immer mehr Geld zu Meubles, Parfüms und
jedem Raffinement des sogenannten Luxus verschaffen kann. Mein
Appetit zum Essen ist leider dahin; in diesem Zweige treibe ich
bloß noch das Frühstück mit einigem Interesse.« Das ist, als gäbe
der Verzärtelte als solcher seine Visitenkarte ab. Der Ästhet, der
Genießer, der Lüstling, stellt sich in aller Form damit vor. Gentz
war das alles. Aber er war es – mit seltsam protestantischem
Einschlag.

		Gentz wäre nicht der gewesen, der er war, hätte er nicht auch
mit seinem Protestantismus Spott getrieben. In einem Brief an Rahel
aus dem Jahre 1803 stehen die arg frivolen Worte: »Hätte ich das
Glück, katholisch zu sein, so errichtete ich Ihnen einen kleinen
Altar in meinem Zimmer, unter dem Vorwande, er sei einer Heiligen
gewidmet, und triebe allen Frevel mit Ihrem Bilde.« Tatsache aber
ist, daß Gentz an seinem protestantischen Bekenntnis festhielt,
trotzdem es seiner Karriere am Wiener Hofe, wie er wohl wußte, in
entscheidender Weise hindernd im Wege stand. Tatsache ist, daß er
den wohlerwogenen Plan, Fanny Elßler zu heiraten, auch deshalb
aufgab, weil sie Katholikin war. So steht der [bookmark: page129] Wanderer, der seinen Pfad
verlor, nach einer Zeit des Umherirrens wieder vor demselben
Wegweiser ...

		Man nehme das »Protestantische« in einem Mann wie Gentz nicht in
der konfessionellen Bedeutung des Wortes; die kommt als solche kaum
in Betracht. Man sehe darin einen Zug norddeutschen Wesens, ein
bewußtes Festhalten an dem, was den Vorfahren heilig war, ein
Wertlegen auf verstandesgemäßes und kühles Denken – und dieser
protestantische Zug in der Physiognomie des verzärtelten Genießers
wird für Friedrich von Gentz zu entscheidender Bedeutung. Es
bestand gleichsam eine Barriere in seinem Innern. Er ließ die Dinge
treiben nach Wohlgefallen (zumal seinem eigenen); irgendwo aber war
dann plötzlich Halt geboten. Irgendwann tauchte das Geburtshaus mit
seinem steinernen Ernst vor ihm auf.

		Das letzte, was über ihn zu sagen ist, hat Rahel kurz nach
seinem Tode geschrieben: »Nun aber, beim Fazit, bleibt mir nur
reine, lebendige Liebe. Dies sei sein Epitaph! Er reizte mich immer
zur Liebe: er war immer zu dem aufgelegt, was er als wahr fassen
konnte. Er ergriff das Unwahre mit Wahrheitsleidenschaft. Viele
Menschen muß man Stück vor Stück loben: und sie gehn nicht in unser
Herz mit Liebe ein; andre, wenige, kann man viel tadeln,
aber sie öffnen immer unser Herz, bewegen es zur Liebe. Das tat
Gentz für mich: und nie wird er bei mir sterben.«

		Der Genießer mit dem Zuge protestantischer Strenge und
Verstandeskühle – der Schriftsteller: das ist der letzte
Widerspruch in dieser wie in tausend Falten und Fältchen
aufgelösten Physiognomie. Denn dieser Schriftsteller Friedrich von
Gentz hat, bei aller Eigenart, nichts von Ästhetentum und nichts
von Verstandesmühsal. Er schreibt einen kristallklaren, leicht
dahinfließenden, einen »selbstverständlichen« [bookmark: page130] Stil. Einen Stil, an dem
nichts gewollt und alles Naturgabe ist. Einen Stil, der den Leser
keinen Augenblick an die Persönlichkeit des Schreibers denken läßt;
eine völlig objektive, nur aus dem Sinn des Dargelegten abgeleitete
Darstellung glaubt er vor sich zu haben. Eben darin besteht diese
Kunst der Überredung: sie bietet keine Angriffsflächen. Sie scheint
dem Leser in jedem Augenblick zu sagen: bitte! überzeuge dich
selbst. Man lese eins der Kriegsmanifeste wieder, die Friedrich von
Gentz für die österreichische Regierung verfaßt hat: Hier ist
vollendete Kenntnis dessen, was die Welt hören will und hören darf;
hier ist kein Pathos und kein aufreizender Klang; nur
unwiderlegliche Darstellung der zwingenden Notwendigkeit scheint es
zu sein. Diese Gentzschen Kriegsmanifeste sind auf der
Friedensschalmei geblasen.

		Friedrich von Gentz und Fanny Elßler: man glaubt ihre Porträts,
nur wenig nachgedunkelt, in körperhafter Nähe und seelisch deutbar
vor sich zu sehen. Die Stunden der Leidenschaft sind zu Ende
gegangen, der Tod steht wartend vor der Tür. War dieser Liebe ein
seelischer Auftrag gegeben –?

		 

		Es war bezeichnend gewesen, daß eine sehr merkliche Aufbesserung
seiner Gesundheit, körperliche und geistige Frische, ein
Wiederjungsein dem Aufflammen der Liebe in Friedrich von Gentz
vorangegangen war. Zärtlicher Chronist seiner eigenen Tage, hatte
Gentz das als wichtigen Umstand in sein Tagebuch eingetragen. Er
hatte auch in dem Brief an Rahel, in dem er von dieser »stärksten
Leidenschaft seines Lebens« Bericht erstattete, nicht verfehlt, das
gleichsam als Urphänomen hinzustellen. Er fühlte sich jung, und
alsbald ergriff Liebe Besitz von seinem Herzen. Er, dem »alt und
[bookmark: page131]
schlecht« miteinander verwachsene Begriffe bedeutet hatten, fühlte
sich nunmehr »jung und gut«? Soviel steht fest: in diesem
mürbemachenden Gefühl des Alterns war Gentz die Liebe zur Literatur
abhanden gekommen. Oder er hatte sie abgestreift wie einen Anzug,
der zu seinen Jahren nicht mehr recht zu passen schien. Jetzt war
sie plötzlich wieder da, diese Neigung. Zu seiner eigenen
Überraschung, beinahe mißtrauisch, hatte er festzustellen: er
begann wieder in und mit der Dichtung zu leben. Und zwar war es
einer der damals Allerjüngsten, der es ihm antat: Heinrich Heine.
Der reaktionäre Hofrat Friedrich von Gentz konnte nicht umhin,
seine Vorliebe für den in seinen eigenen Augen verbrecherisch
revolutionären Dichter einigermaßen erstaunlich, unstandesgemäß und
unstatthaft zu finden; aber er war andererseits genügend überlegene
Natur, um seine Schalksfreude an seiner eigenen unziemlichen
Geschmacksrichtung zu haben. (Ganz so, wenn Metternich Gesänge Lord
Byrons aus dem Gedächtnis vorzutragen liebte!) Er las und lernte
Heinesche Verse, schrieb sie für Fanny ab, dichtete sie zu seinem
Privatgebrauch um. Der Herr Hofrat beliebte wirklich jung zu
werden.

		Erstaunlicher aber war, daß er seine Arbeit – diese knifflichen
Noten und Geheimpapiere der Metternichschen Diplomatie oft genug zu
Fanny hinübernahm, um sie in ihrer Nähe zu erledigen. Und dies
Äußerliche war wiederum nur Zeichen für ein Inneres, das ihm, dem
Mann der Kerzen und des Spiegels, klar genug zum Bewußtsein kam.
»Solange sie hier war,« schrieb er im Oktober 1830 während Fannys
Berliner Aufenthalt an Rahel, »wurden alle, auch die unangenehmsten
Geschäfte mir leicht.« Jugend und Liebe waren Hand in Hand, wie auf
dem Bilderbogen, zu dem alten Herrn gekommen.

		Wartend aber stand der Tod. [bookmark: page132]

		Zuerst verwunderte sich Friedrich Gentz. Er war wahrlich klug
genug, um es mit einigem Erstaunen aufzunehmen, daß diese
Neunzehnjährige, in berückender Schönheit prangend, viel umworben,
eine Tänzerin, auf die sich die Blicke der Welt zu richten
begannen, ihm, der nicht schön und nicht einmal reich war, ihre
Gunst zuwandte. Ein Erfolg seiner Beredsamkeit? Er war sich ihrer
bewußt, doch wies er das von sich. »Ich habe sie einzig und allein
durch die Zauberkraft meiner Liebe gewonnen«, schrieb er im Oktober
1830 an Rahel. Ein gutes Wort für den Liebenden, und als solches,
aber auch nur als solches, soll es aufgenommen werden. Denkt man
selbständig dieser zweifellos wahrhaftigen, dadurch aber um so
erstaunlicheren Neigung der gefeierten neunzehnjährigen Tänzerin
nach, so möchte man ein anderes, bescheideneres Kennwort dafür
setzen: sie fühlte sich geborgen in den sehr weichen Händen des
gealterten Mannes, geborgen gegen alle Unbilden des Lebens,
geborgen vielleicht auch dem Ungestüm des eigenen Herzens
gegenüber. Wer Sehnsucht nach Frieden kennt, versteht sie. Und
diese sehr weichen Hände wußten nicht nur zartest zu liebkosen, es
waren zugleich vorsorgliche Hände, die alles Ungemach aus dem Wege
räumten, zugleich volle Hände, die alles, was ein Verwöhnter und
Geschmackvoller im Ablauf eines langen Lebens an geistigen und
seelischen Gütern gesammelt hatte, verschwenderisch hinstreuten.
Man langweilte sich nicht mit Friedrich Gentz: soviel Kultur, als
not tat, um das zu empfinden, war Fanny Elßler, als Wiener Kind,
wohl angeboren. Wie die Haydnschen Rhythmen sie ins Leben
hineingetragen hatten, so trugen sie sie diesem Liebling der Wiener
Gesellschaft zu.

		Es ist etwas von der Musikalität der Zeit in dieser Liebe der
sehr Jungen zu dem Gealterten. Und Friedrich von Gentz [bookmark: page133] wußte
festzuhalten. Mit Geistes Kraft. »... in deren Hände (sehen Sie sie
nur an), in deren einzelne Reize ich mich stundenlang vertiefen
kann, deren Stimme mich bezaubert, und mit der ich wie mit der
gelehrigsten Schülerin (ich erziehe sie mit väterlicher Sorgfalt) –
zugleich meiner Geliebten und meinem treuen Kinde – unerschöpfliche
Gespräche führe, worüber Sie manchmal staunen würden.« Man liest
diese Worte aus dem Brief an Rahel und – man weiß. Man spürt die
Geisteskraft, die hinter dieser Leidenschaft wie in Reserve stand.
Und hier auch hat die Reserve den Sieg entschieden.

		Der Tod wartete. Ob nun unter seinem Schatten die Leidenschaft
abloderte oder nicht, soviel steht fest, diese seelische und
geistige Kraft nahm zu. Im Januar 1831 schreibt Gentz: »Ich
unterrichte sie im Französischen und Deutschen und erziehe sie wie
ein geliebtes Kind.« Im Juli desselben Jahres: »Fanny allein
versöhnt mich mit dem Leben. Ich liebe sie mehr als jemals; und
ohne daß meine Leidenschaft für sie das geringste von ihrer
ursprünglichen Stärke verloren hätte, hat sie zugleich einen
Charakter von Ruhe, von Sicherheit, von inniger, zärtlicher
Freundschaft angenommen, mit welchem sich die eigentliche Liebe
selten recht verträgt.«

		Hier nun geschah es, wie oft unter solchen Begebenheiten: der
Erzieher erzog sich selbst.

		Der Menschentypus, dem Friedrich von Gentz angehört, pflegt
nicht eben an Selbstlosigkeit zu kranken, es muß darüber hinaus
gesagt werden, daß Gentz zu den denkbar Selbstsüchtigsten gehörte.
Jedes Kapitel aus seiner Lebensführung, jeder Zug in seiner
Physiognomie spricht das aus. Bedürfte es darüber hinaus noch eines
Zeugnisses, so findet man das in dem Brief, den Rahel kurz nach
seinem Tode über ihn an Ranke schrieb, und in dem alles erdenkbare
Gute [bookmark: page134]
und Liebe über den verstorbenen Freund gesagt ist. Trotzdem auch
hier: er lebte nur sich selber. Und nun – es mutet wie ein Wunder
an – diese Liebe des alten und vom Tode gezeichneten Mannes zu
Fanny Elßler war stark genug, seine eigenen begehrlichen Wünsche
hinter die Erfordernisse ihres Wohls zurücktreten zu lassen.
Unsagbar litt er unter diesen Trennungen, obwohl, er sah es ein,
diese Gastspielreisen für ihre künstlerische Entwicklung notwendig
waren, und legte ihr nichts in den Weg. Das noble Gefühl, ihrer
Karriere nicht hinderlich sein zu dürfen, bestimmte jeden seiner
Schritte. Wenn er davon abstand, sich mit ihr ehelich zu verbinden,
so war unter den leitenden Gründen auch der, ihr Fortkommen nicht
erschweren zu wollen.

		Und als wäre mit Entriegelung dieses letzten Sperrschlosses in
seinem Innern ein Verborgenes in seiner Seele aufgetan worden, so
öffnete sich das Herz des alten Mannes, und es war, als schmölze
das Eis von einem verschlackerten Ackerboden, um irgendwelchem
Fruchttreiben Raum zu geben.

		Der Tod wartete.

		Rein äußerlich betrachtet, ist Friedrich Gentz nicht unfromm
gewesen. Schon aus seinen politischen Anschauungen heraus mußte er
eine gewisse »Anerkennung« für das Christentum haben, und im Jahre
1810 hat er sogar einmal geschrieben: »Ich hingegen bin in den
letzten Jahren durchaus christlich geworden und betrachte das
Christentum als den eigentlichen Mittelpunkt der Welt. Alles, was
in mir noch jugendlich ist, habe ich dieser wohltätigen Revolution
zu danken.« Daß von alledem nichts in sein Herz eingegangen war,
ist nicht minder selbstverständlich. Er lebte nur sich selber und
seinen Lüsten. Und nun dies späte Wunder! Die Liebe zu dieser
Tänzerin ließ ihn aufblicken. Im Juli 1831 schrieb er an Rahel:
»Dies unaussprechliche Glück, das [bookmark: page135] einzige, was ich aus dem großen
Schiffbruch gerettet habe, verdanke ich nicht mir, sondern ihr,
oder vielmehr dem Himmel, der sie so geschaffen hat, wie sie ist,
und der mich sie finden ließ.« Und am 31. August desselben Jahres
an Fanny: »Gott hat uns zueinander geführt, nur Er kann uns
trennen.«

		Ich wage es, die Vermutung auszusprechen: wenn es wahr ist, daß
Gentz kurz vor seinem Sterben gesagt hat, Fannys Bild sei in seinem
Herzen erstorben, – so vielleicht deshalb, weil ein anderes Bild,
das nicht mehr von dieser Welt war, es nun erfüllte.

		Der Tod hatte gewartet.

		Es ist das Wesen aller Totentänze, daß der Tod jeden in der
Vermummung antritt, unter der eben dieser Betrogene sich und seinen
Sehnsüchten das Leben gesucht hatte. Aber vielleicht ist es
voreilig, den Tod darum Betrüger zu schelten? Vielleicht vermag er
nur so seiner Sendung gerecht zu werden und jedem die Erfüllung zu
bringen, die ihm sein Leben gebend versagte?

		Dies ist auch ein Bild aus der Holzschnittfolge des Totentanzes:
dem gealterten Hofrat führt der Tod die jugendliche Tänzerin
zu.

		Es ist etwas von Musikalität in dem Sterben des Friedrich von
Gentz.

		Und schon gewinnt es den Anschein, als trüge zeitlich auch der
Tod entscheidende Züge aus der Physiognomie der Zeit. [bookmark: page136]

	
		
		Das Frauenideal

		Wieder einmal war Dichtungssamen auf Wirklichkeitsboden gefallen
und aufgegangen. Werther hatte sich in den weiten Bezirken der
schönen Geister und zarten Seelen Brüder und Schwestern geworben.
In diesen Zeiten geheimnisumwobenen und geschäftigen Freimaurertums
war die zärtliche Träne im Auge geheimes Erkennungszeichen der
Empfindsamen geworden. Sie sah ihn an; die Träne stand ihr im Auge;
er wußte sich von ihr verstanden.

		Wilhelm und Caroline von Humboldt sind unter denen, die sich
derart finden. Ein »Tugendbund«, dem beide angehören, in dem man
einander mit dem brüderlichen »Du« begegnet und ein schwesterlicher
Kuß das Geheimnis weiht, hat die seelische Sphäre um sie gewoben.
Schwärmerei blüht zu Liebe auf. In solcher seelischen Hingabe
empfindet sie ihr Glück als ein unverdientes; ihr eigenes Selbst
scheint ihr nichtig, nun aber durch Liebe erhöht; sie betet ihn an
als »den Schöpfer eines neuen Daseins, den huldreichen Geber eines
unverdienten Glücks«. Er aber vermag es nicht zu begreifen, daß in
ihr so gar keine Empfindung für ihren eigenen Wert sei. »Diese
Stille, diese Bescheidenheit, diese Innigkeit in Dir reißt mich zu
so entzückender Bewunderung hin.« Er grübelt nach und findet in
einem ausgeprägten Schönheitssinn das Geheimnis ihrer weiblichen
Eigenart. [bookmark: page137]

		Das eben darf man in Beurteilung dieser schwärmerischen
Stimmungen des ausgehenden 18. Jahrhunderts nicht übersehen: sie
sind durchstrahlt von Geistigkeit. Wenn die Liebenden beim
Heraufziehn des Gewitters an das Fenster treten, wenn sich ihnen in
solchem Augenblick der Name »Klopstock!« auf die Lippen drängt und
sich die Herzen derart vermählen, – ist es nicht auch Bekenntnis zu
gemeinsamer Geistigkeit, was den schwärmerischen Bund
besiegelt?

		Es fällt auf: Schleiermacher, der denn freilich tief aus dem
Erkenntnisschacht des 18.Jahrhunderts kam, rügte noch 1802 den
Mangel an Geistigkeit im Frauenideal des Novalis und schloß daraus
mit Recht, daß Novalis sich seine eigene Geliebte nicht richtig
gewählt haben könne oder doch nicht in ihr gefunden habe, was sie
ihm hätte sein müssen. Aus der leeren Unschuld bekannte er
seinerseits sich nichts zu machen. In den Frauen meinte er die
verständnisvollsten Leserinnen wertvoller Bücher ausspüren zu
können, weil in ihnen noch Phantasie sei. Man erlerne nichts; man
erraffe nichts mit dem Verstande; nur das Gemüterfaßte werde zu
Eigentum.

		Man vergegenwärtigt ein Frauenideal und sieht es im Verbleichen:
Die empfindsame Gefährtin, die verstehend fördert.

		Nach der Schlacht von Jena aber tritt eine ganz neue Forderung
an das Ideal. Die »deutsche Frau« drängt sich dem Bewußtsein auf.
Ohne den Begriff vorerst recht fassen zu können, wünscht man sich
die Geliebte »deutsch«. Wilhelm von Humboldt, nunmehr seit 17
Jahren verheiratet und Vater einer kleinen Schar von Kindern,
entdeckt an seiner Caroline plötzlich den neuen (nun eben vom
Zeitbewußtsein diktierten) Zug. Am 7. November 1808 schreibt er ihr
unvermittelt: »Ich kann gewiß mit Unparteilichkeit [bookmark: page138] behaupten, daß sich nie
vielleicht eine allgemeine Form in einem einzelnen so rein und
vollkommen ausgesprochen hat als deutsche Weiblichkeit in Dir.«
Etwa um die nämliche Zeit, und noch vor den Befreiungskriegen,
lernt Alexander von der Marwitz irgendein junges Mädchen kennen,
und er meint, eine Gestalt aus einem alten Holbeinschen Bild
angetroffen zu haben: dieselbe Haltung, der vorwärtsgebeugte Kopf,
die Hände, die sie beim Gehen unter der Brust übereinanderlegt.
Fehlt nicht die seelische Deutung auf Treue und demütige Ruhe,
wobei denn aber noch Geist und Stärke betont werden. Man sieht und
erschrickt, wie »Zeit« die Zeitgenossen zu sehen zwingt.

		Man steht vor der Geburt des neuen Frauenideals.

		 

		Das neue Ideal der Freiheitskriege gewinnt aus einer
Wirklichkeitserscheinung Gestalt. Man darf es auf den Namen der
Königin Luise taufen.

		Dabei verschlägt es nichts, man muß sich sogar hüten, danach zu
fragen, wer diese edle Frau im Alltag ihrer Lebensführung gewesen
sei. Varnhagen, der Lästerer, glaubte in ihr Züge von Selbstsucht
und Verschlagenheit entdecken zu müssen, Humboldt rühmte ihr
wirkliche Größe und Sanftmut, dazu eine seltene Harmonie des ganzen
Wesens nach. Auf die Zeitgenossen – und das ist es, was
vergegenwärtigt werden muß, will man von den wenigen absehn, die
ihr persönlich nahetreten durften – wirkte sie als Erscheinung:
Hausfrau und Königin, Mutter und Diademträgerin; dazu eine, die um
Deutschland litt. Das sind die Züge, die für die Idealbildung
entscheidend werden.

		Ein früher Tod ruft die Legende. [bookmark: page139]

		Aber schon lange, bevor sie starb, zum Aufgang ihres
Königinnentums, im Jahre 1798, hatte Novalis in »Glauben und Liebe,
oder der König und die Königin« der Legende das Wort gegeben. Hier
nun ist es, und das ist sehr bezeichnend, nur eine Eigenschaft in
ihr, die legendäre Kraft gewinnt und zur Idealisierung drängt: ihr
Hausfrauentum. Nur als ein großer Haushalt erschien dem Romantiker
der Staat: als Hausfrau waltete die Königin. Darum, und gleichsam
als Urbild der Pflichterfüllung, sollte jede Hausfrau und jede
sorgfältige Mutter das Bild der Königin in ihrem oder ihrer Töchter
Wohnzimmer haben. Weibliche Lehrjahre, anknüpfend an die
Jugendjahre der Königin, forderte Novalis und meinte, es würde das
mit Nataliens Lehrjahren übereinkommen; denn in Goethes Natalie
(»Wilhelm Meisters Lehrjahre«) glaubte er das »zufällige Porträt«
der Königin entdeckt zu haben.

		Soviel ist sicher: der Ausgleich des Gegensatzes zwischen
treulicher Erfüllung niederer weiblicher Pflichten und
Herrscherwürde ist es, der vorbildlich wirkt. Die »gnädige Frau von
Paretz« krönt die Königin von Preußen mit dem Diadem des
Frauenideals, und wenn später Brentano in seiner Kantate auf den
Tod der Königin ihr Wesen in dem zärtlichen Verein von Unschuld und
Hoheit begreift, so wählt er eben nur andere Worte für die gleiche
seelische Einstellung.

		Neben die Wirklichkeit tritt abermals, den Typus ergänzend und
vertiefend, das Geschöpf eines Dichters: das Käthchen von Heilbronn
Heinrich von Kleists. Dort wie hier, ganz wesenhaft, der gleiche
Gegensatz: die Tochter des Kaisers ist dem Mann ihrer Bestimmung
gegenüber niedere Magd.

		Hier nun aber sind alle seelischen Möglichkeiten bis aufs [bookmark: page140] Höchstmaß
gesteigert. Das Kind wohlhabenden Bürgertums, einem gesitteten
Jüngling anverlobt, setzt sich über alle Gebote der Sitte und des
Anstands aus tiefem Naturtrieb hinweg, um dem einen, der ihrem
Herzen gebietet, in niederstem Magdtum zu dienen. Jede seelische
und körperliche Mißhandlung, die sie von ihm erfährt, nimmt sie als
ein ihr Gebührendes, ja Willkommenes, hin: »Mein hoher Herr« ist
der Gruß, mit dem sie ihm naht. So tief erniedrigt sie sich ihm
gegenüber, daß sie ihrer nächsten Umgebung als ehrlose Dirne
erscheint, und ist doch so schämig, daß sie es nicht über sich
vermag, ihren Rock ein wenig zu schürzen, um das Wasser des Flusses
zu durchschreiten. Es ist Geheimnis um sie; nicht nur das ihrer
hohen Geburt, nein derart, daß keiner der ihr Nahestehenden sie
begreift; daß ein Cherub ihr hilfreich zur Seite steht; – dem
einen aber, dem sie sich zugehörig weiß, legt sie ihre Seele
rückhaltlos dar, ihm erschließt sich sogar ihr Unbewußtes. Ihm gibt
sich die Schämige hüllenlos; ihm die Kaisertochter als niedere
Magd. Liebe hat sich nahezu in seelische Hörigkeit verwandelt.

		Und ist damit zu letzter seelischer Wollust geworden! Der Graf
vom Strahl spricht zu sich selber das verräterische Wort: »Du,
deren junge Seele, als sie heut nackt vor mir stand, von
wollüstiger Schönheit gänzlich triefte, wie die mit Ölen gesalbte
Braut eines Perserkönigs, wenn sie auf alle Teppiche niederregnend,
in sein Gemach geführt wird.« Der Vergleich mit der Braut des
Perserkönigs ist, gerade weil er Kleist aus dem Unterbewußtsein
aufsteigt, bezeichnend: das deutsche Empfinden ist hier ganz
ersichtlich übersteigert. Aber so gewiß das der Fall ist, so gewiß
war die Übersteigerung notwendig, dem neuen Ideal Gesicht zu geben.
Denn das ist ja eben das Wesen des Ideals, daß es alle [bookmark: page141] Möglichkeiten
erschöpfen muß, um jeder Forderung gerecht zu scheinen. Dem
Deutschen jener Jahresläufte, dem Geburts- und Standesunterschiede
schon deshalb ungeheuer wichtig werden mußten, weil sie im
Schwinden begriffen waren, bleibt das Käthchen von Heilbronn
Inbegriff der Deutschheit.

		Der Alltag hatte nur das Magdtum auf Gehorsam und Häuslichkeit,
die Mystik deutscher Kaiserherrlichkeit auf tiefdeutsches
Empfinden, die seelische Hörigkeit auf dienende und aufblickende
Liebe hinabzusetzen, und das Idealbild des Käthchens von Heilbronn
konnte mit dem der Königin Luise in eins verschweben: das neue
deutsche Frauenideal.

		Auch ließ der Dichter nicht auf sich warten, der diese
Verbürgerlichung vollzog. 1830 und 31 gab Chamisso sein
»Frauenliebe und -leben« und seine »Lebenslieder und -bilder«
heraus, und nun war es aus der Empfindung des Alltags heraus
gesprochen, und, ihrem Verlobten ins Auge blickend, empfand das
blonde Mädchen, das in dem Geist der Erneuerung Preußens erzogen
worden war: »Darfst mich niedere Magd nicht kennen, hoher Stern der
Herrlichkeit.« »Laß mich in Andacht, laß mich in Demut, mich
verneigen dem Herren mein;« »Mein güt'ger Herr, du willst herab
dich lassen, beseligend zu deiner armen Magd.« Die Zeit der frommen
Hingabe und der Hausfrauenwürde! Dienend stieg das Mädchen zur
Hausfrau auf – wie ja auch Königin Luise Hausfrau gewesen war,
derart, daß die Königin von der Hausfrau Vollkommenheit genommen
hatte. Und etwas aus diesem Chamissoklang findet sich bei fast
allen Dichtern der Epoche wieder. Etwa bei Eichendorff: »Gar oft
schon fühlt' ich's tief, des Mädchens Seele wird nicht sich selbst,
dem Liebsten nur geboren.« Oder in der [bookmark: page142] Prosa des »Marmorbilds«, wo
es nach der Liebeserklärung heißt: »Da ritt sie, ganz überrascht
von dem unverhofften Glück, und in freudiger Demut, als verdiene
sie solche Gnade nicht, mit niedergeschlagenen Augen schweigend
neben ihm her.«

		Dieselbe Stimmung ist in den Briefwechseln der Zeit. An
Schleiermacher schreibt seine Braut: »Ich habe eine innige
Sehnsucht, es immer wieder von Dir zu hören, daß Du mich liebst –
liebst im ganzen Umfang des Wortes – denn ich kann es immer noch
nicht fassen, Du Herrlicher und ich Armselige.« Sie bekennt, sich
immer mehr für Ehen interessiert zu haben, in denen die Frau
durchaus unter dem Manne stehe und nur durch Liebe und Mutterwürde
zu ihm hinaufgehoben werde. Sie kennt diese eigene seelische Scham
und erschauert in dem Gedanken, daß sie einmal, wähnend, er habe
sie gefragt, ob sie ihm gut sei, geantwortet habe, ja, sehr, sehr
gut. Ein inniger Kuß wird ihr zu hohem Ernst und einem Gefühl der
Heiligkeit. Dem entspricht es, daß er in ihr das Kind sucht.
Gelegentlich träumt er sie sich schlafend, und im Schlaf ihr
Kindtum offenbarend.

		Brentano übersetzt das in die katholische Empfindungssphäre, und
nun heißt es in dem Gedicht an Luise Hensel: »Kind, du hast mich
erst gelehret, wie ein Leib so heilig ist, daß ihn selbst für uns
begehret unser lieber, heil'ger Christ.«

		War das neue Frauenideal durchaus romantischen Stimmungen
entwachsen, so führte nunmehr der Rationalismus von seinen ganz
anders gearteten Voraussetzungen aus, aber auch seinerseits der
Zeitstimmung Rechnung tragend, zu überaus ähnlichen Vorstellungen
hin. Ums Jahr 1820 schrieb Abraham Mendelssohn an seine Tochter
Fanny: [bookmark: page143]
»Du mußt Dich ernster und emsiger zu Deinem eigentlichen Beruf, zum
einzigen Beruf eines Mädchens, zur Hausfrau bilden ... Der
Frauen Beruf ist der schwerste; die unausgesetzte Beschäftigung mit
dem Kleinsten, das Aufsaugen eines jeden Regentropfens, damit er
nicht in dem Sande verdunste, sondern zum Bache geleitet, Wohlstand
und Segen verbreite, die stets unausgesetzte Beobachtung des
einzelnen, die Wohltat jedes Augenblicks und die Benutzung jedes
Augenblicks zur Wohltat, das, und alles, was Du Dir dazu denken
wirst, sind die Pflichten, die schweren Pflichten der Frauen.« Das
ist in rationalistischer Tonart, anders und doch einklingend, das
romantische Frauenideal der Zeit, und auch zu diesem Katechismus
der Hausfrauenpflichten eignet sich als Vorsatzbild das Porträt der
Königin Luise, so etwa, wie es Grassi malte.

		Wie sehr hatten sich die Zeiten und mit ihnen die Wünsche der
Menschen geändert! Noch Schleiermacher hatte in den Frauen die
idealen Leserinnen gesucht. Jetzt schreibt Börne an Jeannette Wohl:
»Es ist dasselbe unbehagliche Gefühl, mit welchem ich ein
Frauenzimmer essen und lesen sehe.« Die Frau sei Bürgerin im Reich
der Liebe. Sie dürfe das Schöne und Gute nicht außerhalb ihrer
selbst suchen. Fühle sie in sich Leere, so könne sie mit aller
Wissenschaft der Welt diese Empfindung nicht übertäuben. – Fromme
Demut bedeutet jetzt alles; Geistigkeit scheidet aus. Das Magdtum
der Seele, die Hausfrauenwürde bedürfen der gelehrten Kenntnisse
nicht. Auf die Stirn des gläubig aufblickenden Kindes senkt sich
der Myrtenkranz. Bräutlich bleiben heißt die Ehelosung.

		Anmutige Schwäche wird geradezu Modeforderung für die Frau. Das
aber leitet zur Betrachtung der Dame über. [bookmark: page144]

		Königin Luise hatte dem neuen Frauenideal ganz wesenhafte Züge
verliehen: im Jugendglanz dahingerafft, die Wiederaufrichtung des
Landes ersehnend, nicht mehr erschauend, sollte sie dieser
Generation, nachdem sie von der Kunst die letzte Verklärung
erfahren hatte, auch zu einer Führerin in die Gefilde der
Abgeschiedenen werden. [bookmark: page145]

	
		
		Die Geburt der Dame

		Wie Minerva ausgewachsen und wohlgerüstet dem Haupt ihres Vaters
entsprang, so trat die Dame im Vollbesitz der ihr eigentümlichen,
vornehmen Eigenschaften vor den Zuschauer hin, ohne daß sich ihr
Werden, ihr Nahen irgendwie angekündigt hätte. Sie kam in jedem
Sinne unangemeldet. Noch eben hatte Just gepoltert – nun stand die
»Dame in Trauer« vor dem Major v. Tellheim.

		Sie kommt im Witwenkleide, die Schulden ihres verstorbenen
Gatten zu begleichen. Es werden nur wenige Worte gewechselt. Sie
genügen, nicht nur das Wesen der Dame zu offenbaren, es werden auch
Züge, es werden Begriffslinien angedeutet, welche die Literatur
immer wieder aufnehmen wird, wo es »Damen« zu gestalten gilt.

		Die »Dame in Trauer« trägt den Leidenszug. Sie ist erst kürzlich
vom Krankenbett aufgestanden. Zunächst erkennt Tellheim sie nicht
wieder, woran das kühle Schwarz, das sie nun kleidet, seinen Anteil
haben mag. Eine falsche Scham ist ihr fremd. So fern es ihr liegt,
dem Freunde ihres verstorbenen Gatten mit einer Bitte zu nahen,
sowenig kommt es ihr bei, falsche Vorstellungen über ihre Lage zu
erwecken. Sie ist Dame genug, sich in ihrem Wesen durch die trüben
Verhältnisse, in die sie geraten ist, unberührt zu wissen. Sie ist
wahr. [bookmark: page146]

		Ihr fällt das schwerste Los zu, das es für hochgestimmte Naturen
gibt: sie hat Wohltaten entgegenzunehmen. Tellheim macht es ihr
leicht, er gibt vor, sich der Schuld nicht zu entsinnen. Sie könnte
auf das Spiel eingehn, aber sie tut es nicht. Sie ist wahr. Um
ihres Kindes willen nimmt sie das Geschenk an. Ihr Dank ist
gehalten. Sie spricht ihn nicht mit Worten aus: »Verzeihen Sie nur,
wenn ich noch nicht recht weiß, wie man Wohltaten annehmen
muß.«

		Was liegt nicht alles in diesem einen »noch«! Man sieht den
steinigen Weg vor sich, den diese Dame mit schmerzenden Füßen zu
betreten hat. Er scheint sehr weit, und keine Schattenaussicht ist
gegeben. Wird sie, die »Dame«, auf diesem Wege bleiben? Es ist
zugleich ein eigentümlich weher Ton der Resignation, der aus dem
wenigen, was sie spricht, entgegenklingt. Zunächst warf es sie auf
das Krankenbett nieder, nun hat sie sich soweit damit abgefunden,
daß sie ihren Weg, diesen steinigen Weg, bewußt beschreitet.

		Die Dame tritt in Erscheinung, und sie weist den Leidenszug.
Bevorzugte Schwestern werden sich zu ihr gesellen, und es wird doch
kaum eine sein, die nicht dies Zeichen trüge. Man wird nicht viel
Lachen von Damenlippen vernehmen. Ja, es ist, als hätte Lessing, da
er seine »Dame« vor sich erblickte, auch rein äußerlich die Vision
der vielen Kommenden gehabt. Diese eine stand noch eben an einem
Sterbelager. Dichter werden Damen schildern, und sie werden sie
unwillkürlich, als läge ein innerer Zwang dazu vor, in dunkler
Gewandung sehen. [bookmark: page147]

		 

		Das Wort »Dame«, dem Französischen entlehnt, war um die Mitte
des 17. Jahrhunderts in Deutschland eingeführt worden. Ganz
vereinzelt mag es, wenn man Heyne trauen darf, schon zu Ende des
16. Jahrhunderts gebraucht worden sein. Ein Kind des Luxus, ein
vornehmes und adliges Wesen, vom letzten Glanz der Renaissance
umwoben, so war die »Dame« nach Deutschland gekommen. In diesem
Sinne hatte Grimmelshausen das Wort in seinem »Simplicissimus«
(1669) gebraucht. Das alte Volkslied hatte gesungen: »Ein dama
schön im garten gehn thet früh an einem morgen.«

		Gegen das Kind des Luxus und des Reichtums hatte sich der Zorn
eines sittenstrengen Protestantismus gewappnet. War man gegen den
»Hosenteufel« zu Felde gezogen, so verdiente gewiß auch die
alamodische Dame Streiche mit der Birkenrute des Magisters. Ein
fremdes Wort für einen fremden – dem armen Deutschland ach! so
fremden Begriff: Grund genug für die Puristen, den großen und
furchtbaren Reichsbann aufzubieten, und alle Lichter in der
Kemenate der »Dame« auszublasen. Daß das Wort selbst dem
lateinischen domina (Herrin)
entstammte, wußte man nicht, oder wollte man nicht gelten lassen.
»Dame« – was konnte das anderes sein als das lateinische
dama, die Hirschkuh? Nun war freilich
Grund genug zu derbem Gelächter und zu Spott gegeben. Nicht
unwitzig reimte Logau (1654): »Was Dame sei und dann was
dama, wird verspüret, daß jene Hörner
macht und diese Hörner führet.«

		Und wirklich, die Puristen, die Geißelschwinger, die Magister
gewannen zuerst den Sieg bis zur Vernichtung. Aller Hoheit und
Vornehmheit wurde die arme »Dame« entkleidet. Sie wurde durchaus
gemein. Im Jahre 1691 bereits konnte Stieler schreiben, das Wort
sei anrüchig geworden [bookmark: page148] und bezeichne das lateinische amica. Zwischen der »Dame« und der Buhldirne
bestand kein Unterschied mehr. Der »Kavalier im Irrgarten« kennt
die Dame de fortune, das
»friedewünschende Deutschland« des Johann Rist (1647) läßt die Dame
im Soldatenlager ihr Unwesen treiben, Schuppius identifiziert den
Begriff mit dem einer häßlichen Krankheit, die man gleichfalls von
den Franzosen überkommen zu haben glaubte. Derart führte sich die
Dame auch in die deutsche Sprichwörterwelt ein: »Den Damen die
Ehre,« sagte der Schweinetreiber, »die Sauen gehen vor.« »Neun
Damen und ein Herr machen zehn Schmuggler.«

		Nur hatten die Puristen in ihrem Zorn eins übersehen: es ist
leicht, ein Wort zu verfehmen, es ist schwer, einen neuen Begriff,
der Lebenskraft besitzt, aus der Welt zu schaffen. In den
unglückseligen Zeitläuften, die dem Dreißigjährigen Krieg in
Deutschland folgten, war für die »Dame« freilich kein Raum gewesen.
Aber die Verhältnisse besserten sich, neuer Glanz höfischen Lebens
strahlte über den Rhein, und so gebar auch in Deutschland »das
Glück dem Talente die göttlichen Kinder«. Die Dame gewann ihren
Adel zurück. Man weiß, wie Lessing das Wort gebrauchte. Goethe und
Schiller führten es selten, dann aber in der gleichen Bedeutung. Es
waren Damen, die sich mit dem jungen Goethe am Ufer der Ilm zu
zärtlichem Schäferspiel einfanden. Aus Schillers: »Den Dank, Dame,
begehr' ich nicht!« klang freilich auch etwas wie verächtlicher
Unterton.

		Jedenfalls sollte das Wort noch einmal feindlichen Klang
gewinnen. Die Romantik ironisierte die »Dame«. Sie wurde der
Inbegriff des Launischen. So spricht Tieck von »Dame Fortuna«,
Uhland nennt das Publikum »die edle Dame«. Bei Heine ist es eine
Teetischvision: »Die Herren [bookmark: page149] waren ästhetisch, die Damen von zartem
Gefühl.« Wenn die Kastraten singen, schwimmen die »Damen« in Tränen
bei solchem Kunstgenuß. »Denkst du der Dame, die so niedlich mit
kleinem Zürnen dich ergötzt?« »Täglich geht sie dort spazieren mit
zwei häßlich alten Damen – sind es Tanten, sind's Dragoner, die
vermummt in Weiberröcken?« Es wird auch dem Hausfrauenideal zuliebe
der Begriff der »schönen, wirtschaftlichen Dame« gebildet, und
schließlich sinkt das Wort in all die Tiefen zurück, in die es
Zeloten und Puristen gebannt hatten. »Stehst du in vertrautem
Umgang mit Damen, schweig, Freundchen! still, und nenne nie Namen.
Um ihretwillen, wenn sie fein sind, um deinetwillen, wenn sie
gemein sind.«

		Wie steht es in Wahrheit um den Begriff der »Dame«? Die
Wörterbücher unterscheiden den doppelten Gebrauch des Worts: Die
Dame ist zunächst eine angesehene, vornehme Frau, der man das
Prädikat »gutgekleidet« nicht vorenthalten kann, sie ist sodann
die, welche man liebend verehrt. Die Bedeutung der »Dame des
Herzens« fällt nicht ohne weiteres mit ersterer zusammen.

		Worin das Wesen der »Dame« zu suchen ist? Man vergegenwärtigt
sich noch einmal die »Dame in Trauer« und stellt sie Minna von
Barnhelm gegenüber. Das Fräulein von Barnhelm ist gewiß ein
angesehenes und vornehmes und gutgekleidetes weibliches Wesen, und
doch zögert man, sie in der Schärfe des Begriffs eine »Dame« zu
nennen. Dazu fehlt es ihr an Haltung. Und vielleicht ist dies das
Eigentümliche: die Haltung macht die Dame aus. Das kann äußerlich
anerzogen sein, dann aber ist die Dame das zimperliche
Teetischgeschöpf oder die steife Repräsentantin, deren die Romantik
spottete. Echte »Haltung« aber ist ein Geschenk guter Genien, aus
seelischem Adel erwachsen. So geht [bookmark: page150] die Dame durch das Leben, und es
scheint ein Wagnis, sich ihr zu nahen. Sie mag beschenken, doch
darf man keine Forderung an sie stellen. Sie geht, sie
überschreitet die staubige Straße, – es haftet kein Schmutz an
ihrem Saum.

		 

		Das ist hier Goethe: die Vermählung seelisch reichen Frauentums
mit dem Begriff der Dame. Drei seiner Gestalten nahen und geben
Antwort auf jegliche Frage.

		Sehr selten gebraucht Goethe das Wort »Dame«, aber da er von
seiner Natalie spricht, kommt es ihm gleichsam unwillkürlich über
die Lippen. Wilhelm Meister trägt seinen Felix im Arm, als er sich
Natalie gegenüber sieht. »Er setzte das Kind nieder, das
aufzuwachen schien, und dachte sich der Dame zu nähern ...«

		Er erkennt sie wieder. Das war die erste Begegnung mit ihr
gewesen, daß sie sich seiner, des Verwundeten, angenommen hatte.
Ein Grundzug ihres Wesens war darin zutage getreten: Natalie ist
hilfsbereit, ist es in anderer Art, als es Frauen gemeinhin sind,
die mit lässiger Hand ein Geldstück reichen. Der Begriff des Geldes
ist ihr durchaus fremd, gleichsam, als sei das Geld etwas zu
Gemeines, in ihre Sphäre gezogen zu werden. Ihre Hilfsbereitschaft
ist die der ersten Christen. Sie schneidet den Hungrigen selbst das
Brot; sie spürt in den eigenen Schränken und denen der Freunde nach
Kleidung für die Darbenden. Die Bedürfnisse ausgleichen: das ist
das ihr angeborene Streben. Immer muß sie sich nützlich machen. So
hat sie sich mit jungen Mädchen umgeben, die sie erzieht.

		Man entsinnt sich, daß Novalis in dieser Natalie das »zufällige
Porträt« der Königin Luise wiedergefunden hat. [bookmark: page151] Der hausfrauliche Zug
im späteren Frauenideal macht sich hier bereits und in sehr
entscheidender Ausprägung geltend.

		Natalie hat jene »Haltung«, die einer adligen Seele entspricht.
Darum ist ihr falsche Lustigkeit, wie die ihres jungen Bruders,
lästig. Lautes Lachen verletzt sie. Es wird ihr auch, wie es
ausdrücklich heißt, jede Beschäftigung »zu würdiger Handlung«.
Steht sie den Werken der Kunst fremd und innerlich unempfänglich
gegenüber, so gewinnt alles Lebendige, von der stummen Pflanze zum
leidenden Kinde ihre Anteilnahme. Als strahlte ihre innere Harmonie
nach außen aus: »Natalie kann man bei Leibesleben selig preisen, da
ihre Natur nichts fordert, als was die Welt wünscht und
braucht.«

		Die Liebe ist ihr immer wie ein Märchen erschienen. »Sie haben
nicht geliebt?« »Nie oder immer.« Und nun tritt doch die Liebe zu
Meister in ihr Herz. Da ist es ihr nur selbstverständlich, auch
unbefragt, Bekenntnis abzulegen. Aus sich heraus will sie Wilhelm
sagen, was sie für ihn empfindet. Das ist die Freiheit dieser Dame,
freilich, ob auch die Heirat vollzogen wird, die Ehe mit Natalie
bedeutet Entsagen. Beide Züge aber, das freie Hervortreten der Dame
mit dem Bekenntnis ihrer Neigung, zugleich das klösterliche
Zurückweichen vor der Umarmung, wird für die Zeitspanne zwischen
den Revolutionen bedeutungsvoll werden.

		Die Natalie erzog, steht ihr als ganz eigentümliche Verkörperung
der »Dame« zur Seite; ihr Name ist ihr Wesen: die »schöne
Seele«.

		Diese nun trägt den Leidenszug. Als Kind bereits hat sie einen
Blutsturz gehabt. Der Anfall wiederholt sich, sobald sie einmal aus
der Stille ihres Daseins hinaustritt. Leidenschaft [bookmark: page152] wirkt auf sie, das
betont Goethe ausdrücklich, wie Krankheit. Sie macht sie still.

		Durch eine Samaritertat gewinnt auch sie sich den Mann, der ihr
die Hand zum Lebensbund bietet. Sie genießt ein bräutliches Glück,
– um als Verlobte erst völlig die mimosenhafte Zurückhaltung ihres
Wesens zu bekunden. So erstirbt die Liebe des Freiers. Beides aber,
Verlobung und Entlobung, gleitet an ihrer Seele vorüber wie Bilder,
die das Spiegelglas zwar zeigt, aber nicht festhält. Und doch nicht
ganz so. Liebend lernt sie beten. Der Bräutigam schien nur
gekommen, sie jenem anderen Bräutigam der Seele zuzuführen. Damit
ist auch der weitere Ton angeschlagen, der in der Zeitspanne
zwischen den Revolutionen den vollen Klang gewinnt: die
Religiosität der Dame.

		Der »schönen Seele« eignet ein Höchstmaß von Bildung; aber sie
gehört zu denen, die besitzen, um zu verbergen.

		Doch ist ihr, wo es darauf ankommt, Festigkeit verliehen. Sie
schließt ihre Tür den Besuchern, die ihren Frieden stören. Sie
meidet Geselligkeit und Spiel, sobald sie einmal erfahren hat, daß
ihre Seele der Ruhe bedarf. Sie gibt ihren Bräutigam dafür mit in
Kauf. Sie setzt ihr alles daran, die eine köstliche Perle zu
erwerben. Es ist bereits etwas Starres in der Haltung dieser Dame,
die oberflächlicher Betrachtung wenig »Dame« erscheinen mag, und zu
deren äußerer Erscheinung doch auch das Stiftskreuz mit dem großen
Diamanten hinzugehört.

		Sie findet Anschluß an die »Stillen im Lande«, ohne doch recht
dazuzupassen. Ihr, der Dame, fehlt die Sündenzerknirschung. Auch
ihre tiefe Frömmigkeit bleibt aristokratisch. Sie sucht und gewinnt
den engen Anschluß an Gott. Äußerlich trägt sie den Leidenszug,
innerlich ist ihr eine leichte Heiterkeit des Wesens verliehen. –
[bookmark: page153]

		Schien es nicht, als sei ein letzter Glanz der Renaissance um
die »Dame« gebreitet? Durch die Gärten von Belriguardo streicht
leise die Frühlingsbrise. Vor Tasso steht Leonore von Este.

		Auch in diesem milden Antlitz fehlt nicht der Leidenszug. Von
schwerer Krankheit war sie eben erstanden, als Tasso ihr zugeführt
wurde. Auf ihre Frauen gestützt, empfing sie ihn. Den Festen blieb
sie fern. Das Kind war einsam, und durch die geschlossenen Fenster
drang kaum das Jubeln der Gefährten. Den letzten Trost des Gesanges
nahm ihr der Arzt.

		Sie lernt und wird durch Studien erst völlig sie selbst. Das ist
kein Kleid, das sie trägt, sondern eine Bestimmung, in die sie
hineinwächst. Ihre tiefste Teilnahme bekundet sich trotzdem nur in
Schweigen. Sie beglückt nicht durch das, was sie bietet, sondern
durch das, was sie ist.

		Liebt Leonore? Sie sieht sich umworben, doch weiß sie von keinem
Verhältnis, das sie lockte. Ihre Liebe ist Freundschaft. Ihre
Leidenschaften leuchten »wie der stille Schein des Mondes«. Die
Liebe, meint sie, könne nur durch Mäßigung und Entbehren unser
eigen werden. Darin gleicht sie völlig einer Lichterscheinung.
Sobald Tasso leidenschaftliche und verlangende Arme nach ihr
ausstreckt, ist ihm ihr Bild zerronnen.

		Was als »Haltung« der Dame bezeichnet wurde, ist hier Ausdruck
innerster Natur geworden. Man kann diese weiße Blume nicht in einen
Kranz einflechten; man kann sie nur brechen. In letzter Entwicklung
ist hier Erfüllung. [bookmark: page154]

		 

		Als reiche Erbin ist sie auf einem einsamen Gut Northumberlands
aufgewachsen. Die Mutter starb ihr früh, und so befand sie sich
stets in Gesellschaft ihres Vaters. Ihr Sinn war den strengen
Wissenschaften zugewendet. Schwierige algebraische Aufgaben löste
sie mit Leichtigkeit, die Nacht verbrachte sie oft auf dem
Observatorium, das ihren astronomischen Interessen diente. Als sie
zur Jungfrau erblüht war, fehlte es ihr nicht an Freiern; sie
mochte keinen erhören. Wohl schmerzte ihr schroffes Wesen den
Vater, doch war dies das Eigentümliche in Florentine, daß selbst
ihn die Empfindung beschlich, er dürfe ihre Vermählung nicht
wünschen.

		An der Grenze der Kindheit war ihr unter anderen lateinischen
Büchern ein anatomisches Werk in die Hände gekommen. In ihrem
Wissensdrange hatte sie es gelesen. Sie war darüber in nachhaltige
Melancholie verfallen. Es war, als sei es ihr unmöglich, die
»seltsame Basis unseres Lebens zu vergessen, wo Lust und Scherz mit
der Verwesung liebäugelt«.

		Ein ernster und gebildeter Mann, ein Freund des Vaters, näherte
sich ihr. Gemeinsame Studien verbanden die beiden. Eine tiefe
Neigung zu dem rätselhaften Geschöpf stieg in ihm auf. Sie wurde zu
Leidenschaft. Je mehr er sich jedoch Florentine zu nähern suchte,
desto mehr floh sie ihn.

		Auf einem gemeinsamen Ausritt war es, daß er sich ihr erklärte.
Sie wies ihn ab. Schweigend wandten sie die Pferde. Sie waren
wieder an das Schloß gelangt, um sich fortan für immer zu meiden.
Er war abgesprungen, um ihr behilflich zu sein. Unwillig kehrte sie
sich von ihm ab – ihr Reitkleid blieb am Sattelbogen hängen, halb
entblößt stand sie vor ihm. [bookmark: page155]

		Fortan verschloß sie sich in ihr Zimmer und war nicht zu
bewegen, Speise und Trank zu sich zu nehmen. So vergingen die Tage.
Nach einer Woche aber trat sie vor ihren Vater und forderte ihn
auf, für sie um den Freund zu werben. Nach dem, was geschehen,
müsse sie seine Gattin werden. – Das ist Ludwig Tiecks Novelle »Die
wilde Engländerin«. (In: »Das Zauberschloß«, 1830.)

		Gutzkows Wally (1835) ist dem ungeliebten Mann anverlobt, und so
heißt es für sie, von Cäsar, dem ihr Herz zugetan ist, Abschied
nehmen. Er spricht ihr von Tschionatulander und Sigune und fordert
eine letzte Gunst. Wie Sigune soll sie sich ihm geistig vermählen
durch den Anblick ihrer ganzen natürlichen Schönheit. Sie stößt ihn
von sich, um sich ihm dann doch in eben der Nacht, in der sie dem
andern angehören muß, in hüllenloser Schönheit zu zeigen.

		Ist Gutzkows »Wally, die Zweiflerin«, eine Dame? In Gutzkows
eigenem Sinn ist diese Frage durchaus zu bejahen. Hoch zu Pferde –
seit 1830 war das Reiten der Damen Mode geworden – an der Spitze
eines ganzen Trupps von Anbetern wird sie eingeführt, an ihrer
Reitgerte glitzern die Ringe, die sie von ihren Courmachern erhielt
und die sie gelegentlich an Arme verschenken wird. Der Salon ist
ihre Sphäre. Ihre Unterhaltung ist spielend, abweisend und witzig.
Sie leidet unter der Langenweile der großen Dame. Sie geht eine
Konvenienzheirat ein, trotzdem sie den andern liebt. Sie wird stets
gefühllos an den Unglücklichen vorübergehn und nur eben ihr Kleid
aufraffen, damit ihr Rocksaum nicht die Not und das Elend streife.
Sie liebt das Hasardspiel, sie ermangelt jeglichen Sinns für die
Schönheit der Landschaft, sie ist bewußt kokett.

		Wally ist ein taubes Metall, das nur an einer Stelle Klang gibt.
Rührt die Unterhaltung an religiöse Fragen, [bookmark: page156] dann verstummt diese Dame.
Ein spöttisches Wort, eine Verneinung, und sie zuckt in einem
Schmerz zusammen, der ihr körperlich wehe zu tun scheint. Sie will
glauben, und vermag es nicht. Sie möchte zum mindesten gleichgültig
an den Fragen des Jenseits vorüberhuschen, und ist es nicht
imstande. Sie kostet alle Erniedrigungen einer unwürdigen und
verbrecherischen Ehe aus, sie sieht sich von dem Mann, den sie
liebt, um ihrer Freundin willen verlassen – sie findet die Kraft,
das alles zu überwinden oder doch zu verschmerzen. Das, was ihr an
Glaubensmöglichkeit geblieben ist, wird ihr genommen, – und sie
gibt sich selbst den Tod. Tut es als Dame, den Dolch, mit dem sie
sich ersticht, in einem roten Tuch verhüllend – wie Charlotte
Stieglitz (im Jahre zuvor, 1834) in der Haltung der Dame in den Tod
gegangen war.

		Man sieht: die Wesenszüge der Dame in Goethes Gestaltung, ihre
Scheu vor körperlicher Berührung, ihre Frömmigkeit, kehren auch bei
Tieck und Gutzkow wieder und – sind doch ganz andere geworden. Man
könnte sagen: diese neue Empfindungssphäre verhält sich zu der
Goethes wie Katholizismus zu Protestantismus. Genug; es spielt
Mystik hinein.

		 

		Im Jahre 1850 ist Ida Gräfin Hahn-Hahn zum Katholizismus
übergetreten. In ihren Romanen ist recht eigentlich das Bildnis der
»Dame«, wie es sich in diesen Jahresläuften zeichnet.

		Es ist, als fühlte sich Ida Hahn-Hahn gedrängt, die volle
Beweglichkeit ihrer Phantasie aufzubieten, ihre Heldinnen »Aus der
Gesellschaft« vor Vermählung zu schützen. Renate (Aus: Cecil, 1844)
hat sich selbst einem kranken Mann zum [bookmark: page157] Opfer gebracht und ihm als
pflegende Schwester die Hand zum Ehebund gereicht. Sie lernt einen
andern lieben und widersteht dem Wollen ihres eigenen Herzens. Ihr
Gatte stirbt, sie will zu dem Geliebten und findet ihn vermählt und
hat von neuem zu entsagen. Ein dritter Mann, eben Cecil, tritt in
ihr Leben. Er wird ihr teuer, und sie verlobt sich ihm an. Die
Nachricht erreicht sie, daß der von ihr zuvor Erkorene frei
geworden ist, sie löst die Verlobung mit Cecil, sie findet den
Geliebten – aber nur als Toten. Eine jungfräuliche Witwe, eine
jungfräuliche Liebende. Es ist, als würde man durch die weiten
Alleen eines Parks geführt, die Wege kreuzen und verschlingen sich
und schließen sich zum Kreise, und in dem großen,
fichtenumdunkelten Mittelrondell züngelt die Flamme empor: das
Mysterium der Dame.

		Ida Hahn-Hahn weiß von Leidenschaft; aber sie leugnet für ihre
Dame (aus eigener Lebenserfahrung heraus) die Möglichkeit eines
Eheglücks. Beides, Leidenschaft und Frömmigkeit, lösen, im
Widerspruch und im Einklang, die große Weltmüdigkeit aus. Das
Kloster wartet.

		Bei Ida Hahn-Hahn gewinnt die Dame Züge von Genialität. »Ich
kann nur die Dinge lernen, die ich schon weiß«, heißt es in »Gräfin
Faustine«. Man denkt an Börne und daß er Abscheu hatte vor einer
lesenden Frau.

		Das ist Ilda Schönholm (1838): Ihr Gesicht weist den Schnitt
einer Madonna und den Ausdruck einer Sibylle; dazu fatigierte Züge,
und Augen, wechselnd, schillernd wie das Meer. Ilda Schönholm ist
eine berühmte Schriftstellerin, ist aber vor allem Aristokratin.
Die Erfahrung einer müden Ehe liegt hinter ihr, die neue Liebe, die
sich bietet, führt zu Entsagen. Ihre Anmut besteht großenteils in
Sichgehenlassen, eine Fähigkeit, deren »alle Bürgerlichen
ermangeln«. Ihre Liebe ist selbstbewußt. Sie tritt vor den Mann,
dem sie ihr [bookmark: page158] Herz geschenkt hat, und ehe er noch ein Wort
gefunden, sagt sie: »Wir lieben uns.« »Der, den ich liebe,
widersteht mir nicht.« Sie selbst wäre bereit, ihrer Leidenschaft
jedes Opfer zu bringen. Wird auch sie trotzdem zu Entsagung
verurteilt, so findet doch auch hier etwas wie eine mystische
Vermählung statt. Der Liebhaber, ein Bürgerlicher und darum nicht
fähig, ein Opfer anzunehmen, betritt zur Nachtzeit ihr Zimmer und
blickt auf die Schlafende.

		Das Kloster wartet, und das ist Gräfin Faustine (1841): Auch sie
trägt einen Zug von Genialität. Sie vermag es, Malerin aus Neigung,
einen ganzen Tag vor der Staffelei auszuharren und sich dann abends
schwerer Lektüre hinzugeben. Zeiten tiefster Einsamkeit wechseln
bei ihr mit Zeiten ausfüllender Geselligkeit. Sie kennt Europa und
hat den Orient bereist; ihre Bildung weiß um das Wissenswerte. Sie
fühlt sich in ihrer Kleidung nicht an die Mode gebunden, sie
stilisiert ihre Erscheinung wie ihr Leben. Nach unerwünschter
Berührung schüttelt sie ihr Kleid ab, augenblicksweise überkommt
sie ein Verlangen nach Männerkleidung. Sie spricht sehr leise, und
in der Vertraulichkeit leiser. »Graziös und genial« nennt sie Ida
Hahn-Hahn. Diese nun ist es, an der Männer zugrunde gehen.
Tiefliebend, vermag sie dennoch nicht die Liebe zu wahren, gerade
weil sie ihr Naturbestimmung ist: ihre Natur ist Sichwandeln. So
auch brennt in ihr, die von Kunst, von Leidenschaft, von
Geselligkeit ganz ausgefüllt scheint, die sich ihr Leben gestaltet,
der Gesellschaft trotzend und darum ihr gebietend, ein
schmachtender, unauslöschlicher Durst nach dem Ewigen. Das Kloster
wartet, und sie geht in das Kloster ein.

		Das Frauenideal hatte, selbst in Kleistischer Mystik, ein
protestantisches Ansehn gewahrt. In dem zarten Kind der Berliner
Bürgerfamilie, in der blonden und blauäugigen [bookmark: page159] Pastorentochter, konnte der
aus den Freiheitskriegen heimgekehrte, mit dem Eisernen Kreuz
geschmückte junge Krieger dies Ideal verkörperlicht wähnen. Die
»Dame« gewinnt in dieser nämlichen Zeit scharf und schärfer
ausgeprägt katholische Wesensart. Dem nachsinnend, meint man in die
Gesellschaftsstruktur dieser Epoche zwischen den Revolutionen, die
die Standesunterschiede aufhob, neu zur Geltung brachte, abermals
anfocht, die im Drang nach Neugestaltung ängstlicher am
Überkommenen festhielt, tieferen Einblick zu tun.

		So seltsam es klingen mag: Selbst in der visionären Schau der
heiligen Jungfrau, die Katharina Emmerich damals erfuhr, wird man
Züge aus dem Damenbildnis eben dieser Zeitläufte wiederfinden.
[bookmark: page160]

	
		
		Religiosität

		Wieder vollzieht sich das Pfingstwunder. Es sind die Stimmen der
vielen in der Luft und werden zu der Stimme des einen. Wer nach der
Religiosität dieser Zeit, die sich vielleicht als einzige eine
protestantische Kultur erschuf, fragt, der findet Antwort bei
Schleiermacher. Es ist sein Frühwerk, seine »Reden über die
Religion an die Gebildeten unter ihren Verächtern« (1799), in dem
die Epoche Sprache und Bekenntnis gewinnt.

		Aus den Stimmen der vielen die des einen. Es heißt nicht zuviel
sagen, wenn man behauptet, daß das Humanitätszeitalter als solches,
verkörpert etwa in den Herder, Goethe, Novalis, überschattet von
Spinoza, an dieser Schrift innerlich mitbeteiligt ist, die deshalb
um nichts weniger das Gepräge höchster schöpferischer
Individualität trägt.

		Das Gefühl für die Unendlichkeit war in Schleiermacher durch die
Philosophie und vielleicht in höherem Ausmaß durch die Dichtung des
deutschen Idealismus geweckt worden – es wird durch ihn zum Urquell
aller Religiosität. »Wahre Religion ist Sinn und Geschmack für das
Unendliche«, heißt es nun. Sich an das Universum hingeben, sich von
ihm erregen lassen, ist Schöpfen aus dem Brunnen lebendigen
Wassers, von dem der Nazarener sprach. Alle Religionen haben nur
das eine Ziel, den Weltgeist zu lieben und seinem Wirken freudig
zuzuschauen. [bookmark: page161]

		Und wieder ist es Blüte vom Baum des 18. Jahrhunderts, die in
dem Gefühl für die Menschheit – nicht von Begriffen, sondern nur
von Gefühlen muß man hier reden – Frucht wird. Nicht den einzelnen,
sondern die Menschheit umschauert das Universum. Der Mensch muß die
Menschheit zuvor gefunden haben, ehe er Religion zu empfinden
vermag. Man hört beinahe Novalis' Worte aus Schleiermachers Mund:
»Ihr selbst seid ein Kompendium der Menschheit.« Nur im
Gemeinschaftsleben wird Religion möglich. »Die Religion haßt die
Einsamkeit.« Darum nennt Schleiermacher alles, was sich irgendwo
religiös gestaltet, gut, weil es ein gemeinschaftliches höheres
Leben ausspreche. So wächst Menschheit aus Religion auf, und
Religion aus Menschheit. Und eben dieser Menschheitsgedanke ist es,
der Schleiermacher – wieder mit dem Wort des Novalis – von der
»heiligen Wehmut« des Christentums sprechen läßt.

		Abermals ist es deutscher Idealismus des 18. Jahrhunderts, wenn
Schleiermacher im religiösen Menschen den Sinn für geschichtliches
Werden erspürt. Er weiß, daß in jedem religiös Gerichteten der
Augenblick seiner Erweckung Epoche machte: daran denkt der Erweckte
bei jedem fürderen Erlebnis zurück; von da an als Ausgangspunkt
gestaltet sich ihm sein Dasein. So und nicht anders muß der
Religiöse aber auch das Werden der Menschheit überschauen, denn
durch die Menschheit wurde er selbst ja erst zu dem, was er ist:
der religiöse Mensch.

		Toleranz nennt Schleiermacher den Wesenszug aller Religiosität;
er tut es einer Welt, die ihn Lügen zu strafen scheint, zu Trotz.
Er darf es tun aus dem Geist des Humanitätszeitalters heraus.

		Wenn sich in Schleiermachers »Reden über die Religion« die
bewegliche Apostrophe an Spinoza, den Einsamen, den [bookmark: page162] »Meister ohne Jünger
und ohne Bürgerrecht«, findet, so ist damit nur über die
unmittelbare Zeitstimmung hinaus dem Klang aus der Vorzeit Ton
gegeben. Sie alle, die Lessing, Herder, Goethe, Novalis, hatten ja
den Spinoza jeder in seiner Weise erlebt. Neben dem
Unendlichkeitsgefühl aber, das man gewiß auf Spinozas Namen taufen
darf, wird für Schleiermacher die andere Anschauung wichtig, daß in
gleicher Weise wie das Organische das Chaotische hinter sich
gelassen habe, wie aus erstorbenen Pflanzengenerationen eine neue
aufblühe, so auch im geistigen Leben alles zu Erhöhung strebt. Es
ist ein Aufwärts in Schleiermachers Welt.

		Ihm redeten auch die »Stillen im Lande«. Wie seine eigene
Jugendbildung unter herrnhuterischem Einfluß gestanden hat, so ist
die Betonung des Gefühlsmoments in der Religiosität aus jener
Herzen gesprochen. In dieser Gefühlsbetonung aber ist recht
eigentlich die Tat Schleiermachers in seiner Zeit, für seine Zeit
zu begreifen. Die letzten Ketten des Rationalismus sind abgefallen.
Der neue Mensch steht angesichts des Universums. Die Gefühlswelle
flutet in ihm auf. Aus der Empfindung wird ihm Religion geboren.
Der Verstand hat nichts hinzuzutun, nichts wegzudeuteln. Wahrheit
ist nur in dem Gefühl.

		Und das ist wieder die Stimme der Stillen im Lande, wenn
Schleiermacher es schroff in Abrede stellt, daß Religion aus sich
heraus zum Handeln dränge. Schleiermacher hütet sich sehr bewußt
davor, die Religion zu einer Magd der Ethik zu erniedrigen. Im
Gegenteil; es erscheint ihm als Wesensziel, zugleich als ein
Heilmittel wider viele Übel, »sich ohne bestimmte Tätigkeit vom
Unendlichen affizieren zu lassen«. Der Quietismus der Stillen im
Lande besteht bei ihm fort, nur mit dem wesentlichen Unterschied,
daß [bookmark: page163]
die Ohnmacht jener sich bei ihm in seelische Kraft verwandelt.

		Aber selbst Spuren des überwundenen Rationalismus sind wie
Narben in Schleiermachers neu aufgerichtetem Organon erkenntlich
geblieben. In der Weise, wie er den Mythos zu den Religionen in
Gegensatz bringt, ist die Schulung durch eine ältere
Theologen-Generation, sind die ungreifbaren Einflüsse, denen auch
der zu Widerspruch Aufgestandene unterliegt, ganz unverkennbar.

		So verneinend aber, wie Schleiermacher dem vor ihm herrschenden
Rationalismus in der Theologie entgegensteht, so absprechend
verhält sich die Theologie von heute Schleiermacher selbst
gegenüber. Das macht: in Schleiermachers religiöser Auffassung ist
für die Persönlichkeit Jesu Christi, des Heilands, wenig Raum, sie
gewinnt zum mindesten nicht zentrale Bedeutung. Das darf nicht
erstaunlich erscheinen. In allen Zeiten hat Mystik das
unvermittelte Einströmen des Beseligten in die Sattheit als
einzigen Erfahrungsquell erfühlt; und es ist Mystik in
Schleiermachers Religiosität. Bei Schleiermacher steht demzufolge
nur die kühl anmutende Versicherung, daß alles Endliche der höheren
Vermittlung bedürfe, um mit der Gottheit Zusammenhang zu finden;
eine Versicherung, die alsbald dadurch Abschwächung erfährt, daß
Jesus zwar aus der Einzigkeit seines Wissens um Gott und seines
Seins in Gott sein Mittleramt hergeleitet, nie aber behauptet habe,
der einzige Mittler zu sein. – Das aber ist ja die
Ewigkeitsbürgschaft der christlichen Religion, daß sie, dem
zeitlichen Wandel in sehr hohem Maße unterliegend, ihr Wesen
unangetastet wahrt. So verschlägt es nichts gegen Schleiermacher
und gewiß nichts gegen Schleiermachers zeitliche Sendung, daß
heutige Theologen ihn überwunden zu haben glauben. Genug daran, daß
er [bookmark: page164] es
war, der in dieser aufgepeitschten und friedesuchenden Epoche
zwischen den Revolutionen den Keimboden für eine protestantische
Kultur geschaffen hat.

		Wie tief er griff, wie sehr er im Wesentlichen wurzelte, dafür
nur das eine Zeugnis. Für Schleiermacher gibt es kein »Diesseits«
und »Jenseits«. Wer Religion hat, kennt, seinem Wort zufolge, nur
eine Welt. Er spottet derer, die einem Leben nach dem Tode
nachängsten. Es ist ihm Mahnruf aus Herzenstiefen: »Möchten sie
doch versuchen, aus Liebe zu Gott ihr Leben aufzugeben. Möchten sie
danach streben, schon hier ihre Persönlichkeit zu vernichten und im
Einen und Allen zu leben.« –

		Schleiermacher, der Protestant. Im Jahre 1806 taucht so etwas
wie der Gedanke an einen protestantischen Glaubenskrieg gegen
Napoleon in ihm auf, er fühlt sich selbst zum Erneuerer des
Protestantismus berufen und plant dergeartete Lehrbücher. In den
damals modisch gewordenen Übertritten zum Katholizismus erblickt er
nichts als verächtliche Weichlichkeit. Aber er ist sich auch klar
darüber, daß in Protestantismus und Katholizismus die Idee des
Christentums zwar gegensätzlich, aber so eigentümlich ausgesprochen
sei, daß erst aus beider Zusammenfassung diese Idee wahrhaft in
Erscheinung zu treten vermöge; den Gegensatz festzulegen, meint er,
sei eben jetzt an der Zeit. Alle Versuche aber, den Gegensatz
aufzuheben, hält er für verfrüht; es würde das nichts weniger
bedeuten, als den Untergang des Christentums heraufbeschwören.

		Hinter Schleiermachers Werk steht eine menschliche
Persönlichkeit voll seelischer Anmut; eine Künstlernatur durchaus;
einer, der mit dem Gemüt zu denken wußte, und dem das Gefühl
Klarheit gab; der ganz Seltenen einer, bei dem das Wort
Wesensaufschluß ist. Dazu eine ethische Natur [bookmark: page165] von letzter
Selbstherrlichkeit und einer, den (im Gegensatz zu Luther) kein
Teufel anfocht. Kein Zweifel, daß Kant auf ihn befreiend und
festigend gewirkt hat. Man lese aus einem seiner Briefe (1801) das
stolze Bekenntnis: »Nie werde ich der vertraute Freund eines
Menschen von verwerflichen Gesinnungen sein, aber nie werde ich aus
Menschenfurcht einem unschuldig Geächteten den Trost der
Freundschaft entziehen, nie werde ich meines Standes wegen, anstatt
nach der wahren Beschaffenheit der Sache zu handeln, mich von einem
Schein, der anderen vorschwebt, leiten lassen. Einer solchen Maxime
zufolge würden ja wir Prediger die Vogelfreien sein im Reiche der
Geselligkeit; jede Verleumdung gegen einen Freund, wenn sie gut
genug ersonnen war, um Glauben zu finden, könnte uns von ihm
verbannen. Vielmehr ist das Ziel, welches ich mir vorgesetzt habe,
dieses, durch ein untadelhaftes, gleichförmiges Leben es mit der
Zeit dahin zu bringen, daß nicht von einem unverschuldeten üblen
Ruf meiner Freunde ein nachteiliges Licht auf mich zurückfallen
kann, sondern vielmehr von meiner Freundschaft für sie ein
vorteilhaftes auf ihren Ruf.«

		Derart der Mann, und dies seine Sendung an seine Zeit.

		 

		An die »Gebildeten unter ihren Verächtern« war der Ruf ergangen:
den Heutigen mag das als Schwäche oder doch als arge Einseitigkeit
erscheinen; für jene Zeit bedeutete es eine Kraft. Die Geistigen im
Bürgertum waren's, die jene Kultur sich erschufen; ihnen hat
Schleiermacher aus ihres eigenen Wesens Tiefen gesprochen. [bookmark: page166]

		Schon vor Schleiermacher war der landschaftliche Eindruck für
eine nur auf Empfindung angewiesene Religiosität Weckruf
gewesen.

		So hatte Caroline von Dacheröden schon 1790 an ihren Verlobten
geschrieben: »Ich war früh vier Uhr schon im Freien – die Sonne
ging eben auf – ich dachte an Dich, und mir ward so wohl dabei. Ich
betete nicht – so selten kann ich das –, aber mein Herz drang still
zu der ewigen Güte über uns.« Jetzt (l809) ruft die Versenkung in
eine Landschaft in Caspar David Friedrich das Verlangen nach dem
Heiligen Abendmahl und der Symbolgebung der Menschwerdung Gottes
wach. Bettina, diese Äolsharfennatur, fängt die Stimmung auf und
weiß in ihrem Brief an die Günderode, daß es nur auf die »heilige
Richtung« im Menschen ankomme, das Handeln sich von selbst daraus
ergebe, und daß wahre Religion nur Sinn fürs Unsichtbare,
Unendliche sei. Brentano, damals noch unkirchlich, schreibt, der
Mensch könne nur geliebt werden, insofern er ein wahrer und reiner
Spiegel des Ewigen werde. Der junge Marwitz erblickt in Gott das
tiefe, mystisch geheimnisvolle, einfache, unbedingte, über die
Persönlichkeit ebenso wie über die tote Unpersönlichkeit erhabene
Dasein, die Idee, vor der die Welt in Schein hinabsinke, vor der
das Böse nicht sei und also auch keiner Erklärung bedürfe. Rahel
weiß sich eins mit ihm darin, und man meint Schleiermachers Wort
aus ihrem Bekenntnis zu hören: »Eine grenzenlose Unterwerfung muß
es sein jedesmal, von etwas Unendlichem erzeugt, was in uns
vorgeht, was wir auffassen.« Aus solcher Empfindung heraus will
Fichte den Begriff der Erbsünde nicht gelten lassen: »es ist«,
heißt es in den »Reden an die deutsche Nation«, »eine abgeschmackte
Verleumdung der menschlichen Natur, daß der Mensch als Sünder
geboren werde.« (Das [bookmark: page167] Sündenbewußtsein war auch bei
Schleiermacher kaum und gewiß nicht entscheidend hervorgetreten,
Goethe hatte sich über seinen Mangel an Gefühl für die eigene
Sündhaftigkeit rückhaltlos ausgesprochen.) Man kann sogar gewahren,
wie dieses Schleiermachersche Gefühl für die Unendlichkeit in die
Psychologie und die Auffassung der Alltagsvorkommnisse übergeht.
Goethe spricht in den »Wahlverwandtschaften« einmal von dem
Glücksgefühl, das seine vier Menschen überströmt habe, und fährt
dann wörtlich fort: »Ein solcher Zustand erhebt den Geist, indem er
das Herz erweitert, und alles, was man tut und vornimmt, hat eine
Richtung gegen das Unermeßliche.«

		In den Geistigen dieser Zeit ist lebendiges Empfinden für das
Universum.

		Kunst und Religion hatte Schleiermacher als zwei befreundete
Wesenheiten erfaßt, »deren innere Verwandtschaft, wiewohl
gegenseitig unerkannt und kaum geahnet, doch auf mancherlei Weise
herausbricht«. Es entspricht bis in die Tiefe der Auffassung
Schleiermachers, wenn Schinkel notiert: »Im religiösen Gebäude soll
Gott dargestellt werden. Dies ist nicht anders möglich als durch
das Universum, nicht in einzelnen besonderen Spaltungen, sondern
durch das eine sichtbar gewordene Lebensprinzip in den
allerunähnlichsten Gegenständen.« Auch Caspar David Friedrich
stimmt ein: »Ich meinesteils fordere von einem Kunstwerk Erhebung
des Geistes und, wenn auch nicht allein und ausschließlich,
religiösen Aufschwung.« Die Generation der Freiheitskriege aber
geht weit über diese weise, man möchte sagen, in dem Gefühl für das
Unendliche gestillte Betrachtung hinaus. Unklare Vorstellungen von
altdeutscher Frommheit und Sitte führen zu Bindungen aller Art, die
doch nicht dies Schleiermachersche Hochgefühl zu ersetzen vermögen
und an [bookmark: page168] Stelle seiner Geistigkeit an dem Gebot des
Katechismus Genüge haben. So, wenn Ludwig Richter (1824) in sein
Tagebuch einträgt: »Immer nach alter, deutscher Weise streng
rechtschaffen zu leben und rein zu bleiben im Handel und Wandel;
dabei fromm, ein Christ wie er sein soll, nach dem Sinne Jesu; denn
Religion, Glaube und Liebe allein führen zur Wahrheit und zur
Glückseligkeit; nicht der äußeren, die kann doch nicht beständig
und echt sein, aber zur inneren, diese ist Seelenfriede.«

		Scheinbar sehr bald über Schleiermacher hinausgehend, blieb die
Religiosität der Epoche weit und im Dunkel hinter ihm zurück. Doch
war wohl auch diese Entwicklung notwendig, der Zeit zwischen den
Revolutionen die protestantische Kultur und Kunst zu sichern.

		 

		Es ist die Periode protestantischen Hochgefühls.

		Caspar David Friedrich dachte daran, den Protestantismus als
solchen bildmäßig zu erfassen. So etwa sah er es vor sich: Der
gotische Dom ist zur Ruine zerfallen. Zwischen aufragenden,
geborstenen Pfeilern das lebendige Grün schlank aufstrebender
Fichten. Am zerstörten Altar, auf zermorschten Heiligenbildern
stehend, der evangelische Geistliche, mit der Bibel in der Linken,
die Rechte aufs Herz gelegt, die Augen dem hereinblauenden Himmel
zugewandt. Goethe aber schrieb damals (1824) an seinen getreuen
Zelter: »Sie läuten soeben mit unseren sonoren Glocken das
Reformationsfest ein. Ein Schall und Ton, bei dem wir nicht
gleichgültig bleiben dürfen.«

		Kein Wunder, daß Luthers Gestalt sich vor diesen Generationen zu
imposanterer Hoheit aufreckte. Zacharias Werner [bookmark: page169] hatte in der »Weihe
der Kraft« das Bild des Reformators dramatisch zu gestalten
versucht, ehe er, an sich selber zerrieben und vor sich selber
geflüchtet, ihr die »Weihe der Unkraft« entgegengestellt hatte. Der
Gedanke an ein Lutherdrama hatte auch Rahel entzündet. Sie sah die
Größe des Stoffs, an der Werner ihrer Empfindung nach viel
verfehlt, viel geleistet, nichts verdorben hatte. »Er, Deutschland,
Deutschlands Existenz, seine Literatur, sein fragender Sinn und
seine wirkliche Geschichte, die aus des Landes Charakter hervorgeht
und durch Luthers starken Ruf und Auftreten begann und da sich erst
von allen anderen Völkern trennte: ist eins!« Und Schadow, da er
sich daran machte, das Lutherdenkmal für Wittenberg zu konzipieren,
war erfüllt von der »Größe dieser Heldenseele«.

		Man vergegenwärtige sich: es ist die Zeit, da man begann, die
Feldzüge Friedrichs des Großen als Kriege für die protestantische
Sache aufzufassen; da man Napoleon als den Vorkämpfer des
Katholizismus in evangelischen Landen verfemte.

		Selbst ein Börne schrieb 1821 im vertraulichen Brief an
Jeannette Wohl, daß der Protestantismus zum Glück der Menschheit
führe; bürgerliche Freiheit könne mit der katholischen Religion
nicht bestehen. Der Freiherr vom Stein verglich die Protestanten
Soldaten, die im Frieden mit schwerem Gepäck ihre Übungen machen
und deshalb für die entscheidende Schlacht ertüchtigt seien. Arndt,
der sich mit Stolz zu beidem, zu Europäertum und Protestantismus
bekannte, nannte den Freiherrn selbst, der seinem Herzen wie kein
anderer nahestand, um ihn mit höchstem Lob zu zieren, »Deutschlands
politischen Martin Luther«.

		Alexander v. d. Marwitz, der gute Beobachter, glaubte entdecken
zu dürfen, daß, sobald man aus dem Bayreuthischen [bookmark: page170] ins Katholische
hinüberkomme, alles häßlich werde. Nichtssagende, verdumpfte
Gesichter erblicke man da. – Wahrlich, die Zeit protestantischen
Hochgefühls.

		Nur würde man irregehn, wollte man annehmen, daß die Beziehungen
zu der katholischen Bevölkerung darunter gelitten hätten. Nahezu
das Gegenteil trat ein. Noch trug die Welle aus der geistigen
Flutung des 18. Jahrhunderts, noch durchglühte Toleranz die Herzen.
Kügelgen hat es in den »Jugenderinnerungen eines alten Mannes«
reizvoll geschildert, wie sein Vater, der Katholik, an der
Lauterkeit des evangelischen Bekenntnisses seiner Frau und seines
Freundeskreises in seiner Weise Anteil nehmend, Belehrung gern
einholte, eine häusliche und freundliche Disputation über religiöse
Fragen zu schätzen wußte, und nur eben meinte, daß jene auf ihren
eigenen Füßen nach Zion pilgern müßten, während er sich von der
Kirche getragen, gekräftigt und vor Irrwegen behütet wisse – eine
Zuversicht, gegen die schwerlich Widerspruch zu erheben wäre. Man
weiß auch, daß eben damals protestantische Bibelgesellschaften von
katholischen Geistlichen Unterstützung erhielten, daß in Breslau
die beiderseitigen katholischen Fakultäten den Disputationen der
einen und der andern gemeinsam beiwohnten, die Preisaufgabe der
katholischen Fakultät Tübingen (1828) von dem protestantischen
Geistlichen David Friedrich Strauß gelöst wurde. Und wie ist es
bezeichnend! Kaiser Alexander von Rußland – es ist zur Zeit der
Heiligen Allianz – hat Jung-Stilling zu sich beschieden und ist
nach längerer religiöser Unterhaltung mit der Frage in ihn
gedrungen, welche der christlichen Parteien er am meisten mit der
echten reinen Christuslehre übereinstimmend glaube. Jung-Stilling
weicht der Frage aus, der Kaiser stellt sie wieder und wieder und
fügt schließlich hinzu, seiner eigenen Meinung nach entsprächen
[bookmark: page171] die
Herrnhuter dem Vorbild am besten. Darauf Jung-Stilling: »O ja, die
Herrnhuter sind vortrefflich und mir gewiß lieb; aber die Form tut
es auch hier nicht, und wenn der Mensch nur gut ist, so kann er in
jeder gedeihen.« Dazu hätte Schleiermacher gewiß nicht nein
gesagt.

		Noch erwies sich Toleranz als Prüfstein für Kraft.

		 

		Dieselbe Zeit, die den Aufstieg des Protestantismus recht
innerlich erfahren hatte, sollte seinen Niedergang mitansehn.

		Das eben ist die Tragik des Protestantismus in dieser Epoche,
und sie läßt sich in dem einen Satz begreifen: aus den »Stillen im
Lande« waren nach den Freiheitskriegen die sehr Lauten geworden.
Selten oder nie hat es einer religiösen Bewegung zum Heil gedient,
wenn sie aus einem Trost für Hilfsbedürftige zu einem Schmuck für
Machthaber wurde.

		Welcher Art diese Stillen im Lande gewesen waren, ist kaum je
eindringlicher geschildert worden als von Kügelgen in seinen
»Jugenderinnerungen eines alten Mannes«. Nur ist nicht viel davon
wiederzugeben. Es ist die Geschichte von der verfallenen Hütte, von
bitterer Armut, Krankheit und Lähmung und – tiefem Gottvertrauen.
Eine Frömmigkeit der großen Kinder, die sich mit jedem Anliegen,
sei's Herzensnot, sei's das Holz für den Ofen oder das Geld für den
Mietszins, an den Vater im Himmel wendet. Und der hilft, just in
dem Augenblick, wenn die Not aufs höchste gestiegen und für
menschliche Augen keine Rettung mehr ist. Dies Bei-dem-Vater-Sein
läßt alle Fragen verstummen, alle [bookmark: page172] Zweifel ersterben. Es beschließt in
sich letzten Dank für letzte Notdurft. Es ist der Reichtum der
geistlich Armen, und kein weltlicher Besitz reicht da hinan.

		An die Gebildeten unter den Verächtern der Religion hatte sich
ein Schleiermacher kraft seiner Geistigkeit gewendet. Versuchte
nunmehr eine neuaufschießende, von der Moderichtung getragene, von
der weltlichen Obrigkeit gehätschelte protestantische Orthodoxie
die Gebildeten zu dieser schlichten Innigkeit der »Stillen im
Lande« zurückzuführen, so erscheint das aus einer tief-christlichen
Sehnsucht heraus verständlich, konnte sogar als eine zeitlich
gebotene Maßregel willkommen geheißen werden. Nur daß die
Voraussetzung für dies Geben eines vielleicht Unerreichbaren mit
einem Nehmen des Vorhandenen anfing. Nur daß ein in der Stille
Gehütetes, in den bürgerlichen Alltag überführt, den seelischen
Glanz verlor. Und daß die Männer, die sich nunmehr im Namen der
Stillen im Lande zu Wortführern aufwarfen, zu den sehr Lauten
wurden und mit derselben Kindlichkeit, mit der jene um das Holz für
ihren Ofen gefleht hatten, den Vater im Himmel um Scheiterhaufen
für die Nichtrechtgläubigen angingen.

		In jenen Jahren nach den Freiheitskriegen kam eine
protestantische Orthodoxie auf, die sich von Pharisäer- und
Schriftgelehrtentum nur unwesentlich unterschied, und für die es
bezeichnend ist, daß der Teufel eine Gott ebenbürtige, wenn nicht
ihm überlegene Rolle zu spielen begann. Führer dieser Richtung
waren in Berlin Hengstenberg, der 1827 die »Evangelische
Kirchenzeitung« gegründet hatte, in Halle Tholuk.

		Die Frage nach der Wesensart dieser Männer scheidet hier aus. Es
steht nichts dawider, anzunehmen, daß sie aus reinem Herzen
gekämpft und gelehrt haben. Was [bookmark: page173] hier in Betracht kommt, ist die
Wirkung, die von ihnen ausging, und um die mag man die Anekdote
befragen. Denn die Anekdote bleibt auch da wahr, wo sie
verleumdet.

		Man liest in Varnhagens Tagebüchern:

		»In Halle hat der Professor Tholuk angefangen, seine Vorträge
dialogisch einzurichten. Er fragte zuerst: ›Was ist Religion?‹ –
Keine Antwort. – Er wiederholte die Frage und beantwortete sie, da
alles still blieb, dann selbst: ›Religion ist die unbedingte
Unterwerfung unter Jesus Christus‹ ... Am andern Tage fand man am
Universitätsgebäude in großen Lettern angeschrieben: ›Klippschule‹,
und an Tholuks Hörsaal die Frage: ›Was ist Tholuk?‹ mit der
Antwort: ›Die unbedingte Unterwerfung unter Eichhorn‹ (damals
preußischer Kultusminister).«

		»Der Minister von Kamptz geht im Tiergarten spazieren und trifft
Hengstenberg, beide gehen nun zusammen. Da fragt Kamptz, dessen
gute Seite ist, kein Frömmler zu sein, den Gefährten, ob er denn
wirklich an den Teufel glaube? Eifrig versichert Hengstenberg,
jawohl, nichts sei gewisser als der Teufel, er sei überall, auch
hier zur Stelle, er gehe mit ihnen spazieren. Kamptz hielt darauf
an, sagte ängstlich, er müsse gestehen, diese Gesellschaft gefalle
ihm nicht, da wolle er sich doch lieber nach Hause begeben! Und so
empfahl er sich, während Hengstenberg und der Teufel den
Spaziergang fortsetzten.«

		»Betstunden sind für die vornehme Welt jetzt, was ehemals die
Parties fines waren; Heiraten werden
dort gestiftet, Beförderungen gemacht, Geschäfte eingeleitet, sogar
Verabredungen zu Schauspiel und Konzert getroffen! Man erzählt
Beispiele. Werther sagte von Lotten: ›Tanzen muß man sie sehen.‹
Ein junger Herr, der in der Betstunde eine [bookmark: page174] Braut gefunden, rief
entzückt aus: ›Beten muß man sie sehen!‹«

		»Vor einigen Tagen (1847) stand in unseren Zeitungen die
Anzeige, wer ein recht ähnliches Bild des Jesuitengenerals sehen
wolle, möge Unter den Linden die Weinstube des Herrn Habel
besuchen; dort aber hing und hängt nur das Bild des Königs. Man
spürt dem schlechten Spaßmacher bis jetzt vergebens nach.«

		Es ist die Zeit, da der Prediger Melcher sich weigert (1842),
die in der Charité geborenen Kinder zu taufen, weil sie Kinder der
Lust und des Unglaubens seien; da die sehr fromme Fürstin Galizin
(1843) Schelling zu sich entbieten läßt, um ihn seiner Irrtümer zu
überführen; da der Domprediger Theremin sich Varnhagen gegenüber zu
beklagen hat, Tholuk habe von ihm drucken lassen, zum Glauben habe
er, Theremin, es nie gebracht; da Fürst Pückler schreiben durfte:
»Aber ich vergesse, daß Katholiken nicht so rechtgläubig sind als
Protestanten und der Papst für unsere Überschwenglichen freilich
ein viel zu liberaler Geistlicher ist.«

		So waren denn freilich aus den sehr Stillen die sehr Lauten im
Lande geworden. Schuld an dieser Entwicklung trugen – dem kann man
die Augen schwer verschließen – in erster Linie die Hohenzollern
Friedrich Wilhelm III. und Friedrich Wilhelm IV., beide beseelt von
jenem Übereifer, der zu erzwingen sucht, was Gnade bleibt. Auch die
Anhänger des Altlutheranertums wurden durch ihre Kirchenpolitik in
schwerste Gewissenskonflikte gedrängt.

		Mit heiligem Ernst hatte Schleiermacher in seinen »Reden über
die Religion« darauf hingewiesen, daß aller Niedergang und alles
Elend der Kirche aus ihrer Verbindung mit dem Staat entstehe. »Ihr
habt vielleicht recht, zu wünschen, [bookmark: page175] daß nie der Saum eines priesterlichen
Gewandes den Fußboden eines königlichen Gemaches möchte berührt
haben: aber laßt auch uns nur wünschen, daß nie der Purpur den
Staub am Altar geküßt hätte; denn wäre dies nicht geschehen, so
würde jenes nicht erfolgt sein.« Worte, wie aus Sehertum heraus
gesprochen. Denn dies sollte alles in Erfüllung gehen und der
Protestantismus um sein bestes Teil betrogen werden. Indem
Friedrich Wilhelm III. und nach ihm Friedrich Wilhelm IV. unter dem
Anspruch eines Summus Episcopus der
Landeskirche ihren zweifellos gutgemeinten, gewiß aus reinen und
religiösen Impulsen aufflackernden Dilettantismus der Kirche
zuwandten, führten sie jene verderbliche Verquickung von Politik
und Religion herbei, schufen sie das gefährliche Amt des
»Hofpredigertums«, züchteten sie Heuchelei und Bigotterie,
wandelten sie – denn nun kehrt man sehender zu dem Begriff zurück –
die Stillen im Lande in die sehr Lauten.

		Und hier eben blickt man tiefer in das Gefüge der Zeit zwischen
den Revolutionen: gewiß, bei aller vorwärtsdrängenden Entwicklung,
oder eben deswegen, war im deutschen Volk die Sehnsucht nach der
Patriarchalität vergangener Tage, wie wohl und heimlich gehütetes
Herdfeuer, in Glut. Dafür aber, daß der König sich des Seelenheils
seiner Untertanen annahm, war unter den Gebildeten und bis in die
Niederungen des großstädtischen Bürgertums hinein das Verständnis
gründlich geschwunden. Solche Bevormundung – bei der man obenan saß
– mochte noch dem Adel genehm sein; im wesentlichen profitierten
davon die Karrieremacher, an denen es denn nun freilich auch unter
den Trägern des geistlichen Gewands nicht fehlte.

		War schon die Einführung der »Union« zwischen den beiden
protestantischen Bekenntnissen (1817), obwohl sie [bookmark: page176] bereits 1802 von
Schleiermacher befürwortet worden war, in zweifelhaftem Licht
erschienen, weil sie als Werk und Willensakt des preußischen Königs
zustande gekommen war, so stieß die vom König selbst bearbeitete
Agende innerhalb der protestantischen Landesgeistlichkeit und zumal
bei den »Stillen im Lande« – diesmal aber auch bei Schleiermacher
selbst – auf ernstbegründeten Widerstand; sie mußte abgeändert
werden. Und in solcher Lage tat der Staat, was er immer tun muß, er
strafte die Widersetzlichen, er belohnte die Gefügigen.
Protestantische Geistliche, die für die königliche Agende
eingetreten waren, erhielten den Roten-Adler-Orden, und es ist kein
Anlaß anzunehmen, daß sie, wunderliche Diener des Gekreuzigten,
sich nicht darüber gefreut haben sollten.

		Damals spottete Schleiermacher, diese hätten den
Roten-Adler-Orden – non propter acta sed
propter agenda (Doppelsinn: nicht wegen der Taten, sondern
wegen dessen, was getan werden mußte, oder wegen der Agende)
erhalten.

		Man sinne diesem Witzwort nach: nie ist so tiefe, seelentötende
Tragik so schneidend zum Ausdruck gebracht worden. Man sinne diesem
Witzwort nach: der Niedergang des Protestantismus ist darin.

		Jener Streit um die Agende aber sollte wesentlich dazu
beitragen, das Sektenwesen innerhalb des Protestantismus
großzuziehn.

		Zu gleicher Zeit mußten es sich die Katholiken gefallen lassen,
daß die katholischen Mannschaften sonntäglich in die evangelischen
Garnisonkirchen geführt wurden, wo denn der Geistliche angewiesen
war, eine »unverfängliche« Predigt zu halten. Diese Zeit begann
Raubbau zu treiben an der von den Vorfahren überkommenen
Religiosität. [bookmark: page177]

		Wohin das führte? Schon im Jahre 1812 war es Alexander von der
Marwitz an seinem Freunde Gerlach, dem späteren Führer der
Orthodoxkonservativen, aufgefallen, daß dessen Frömmigkeit ganz
wesentlich ein Widerstandsuchen gegen die Wissenschaft und die
Gefahren des eigenen Innern sei. Wohin das führte? Als Sand (1819)
Kotzebue ermordet hatte, kniete er nieder und rief laut betend gen
Himmel: »Großer Gott, ich danke dir, daß du mich dies Werk der
Gerechtigkeit hast vollbringen lassen!«

		Das Sektenwesen gedieh. Man hört vom Treiben der Chiliasten und
Neutäufer; Mormonen und Irvingianer erlebten 1830 ein neues
Pfingstwunder. Recht eigentlich aber zum Zeichen der Zeit wurde der
Königsberger Prozeß, der zur Amtsentsetzung der beiden
protestantischen Pfarrer Ebel und Diestel führte.

		In diesem Prozeß nun sieht man insoweit klar, als die Akten von
einem Anhänger der Gemaßregelten veröffentlicht worden sind. Man
weiß also nicht, ob man Einblick in die Gesamtheit der Vorgänge
erhält, man darf aber die Gewißheit haben, den Angeschuldigten
nichts zur Last zu legen, wozu sie sich nicht selbst bekannt
hätten. Demgemäß: Originale Geister waren sie beide nicht, hinter
ihnen stand der Mystiker Schönherr, dessen Lehre sie übernahmen.
Schönherr nun glaubte, aus der Bibel selbst in Erfahrung gebracht
zu haben, daß sich die Erschaffung der Welt neben Gott, den
Schöpfer, an das Dasein eines Gott ähnlichen, ewig durch sich
selbst bestehenden Wesens knüpfe, – der Gedanke, eine Welt zu
schaffen, sei in Gott, dem Schöpfer, erst durch die Berührung mit
diesem anderen Eloah, und zwar durch ein Schweben über demselben,
hervorgerufen worden. Ursache des Vorhandenseins der Geschlechter
sei eine auf innere, voneinander verschiedene Natur und Wesenheit
[bookmark: page178] sich
gründende Gegenseitigkeit unter den Elohim. Der Logos, also Jesus,
sei der lebendige Ausdruck der Zusammenwirkung beider Urwesen. Das
Erlösungswerk Jesu sei physisch und moralisch, denn durch den
Sündenfall habe der Mensch auch physisch gelitten; das unbefleckte
Gotteslamm habe sein Leben in seinem Blute getragen. Gebe es aber
zwei Grundwesen, zwei Elohim, so doch nur einen Jehova Eloah, nur
einen Gott. Von den beiden Elohim habe das stärkere die Analogie im
Feuer, das andere, mehr passive, in der Finsternis oder im Wasser.
Man sieht: eine untiefe Mystik, aus Sexualvorstellungen
erwachsen.

		Zu sexuellen Ausschreitungen scheint es nicht gekommen zu sein.
Schönherrs Vorschlag einer eigentümlichen Art der Geißelung als
»Vollendungsmittel« war von Ebel derart zurückgewiesen worden, daß
es darüber zum Bruch zwischen beiden gekommen war. Wohl aber
vertrat Ebel (seit 1810) die persönliche Existenz des Teufels als
Realität und hielt mit seinen kosmogonischen Anschauungen auch im
Konfirmandenunterricht nicht zurück.

		Wesentlich: Man schloß sich zu einer »Heiligen Schar« zusammen,
in der die beiden Geistlichen – nicht alltägliche Kanzelredner,
scheint es – besonderen Ansehns genossen. Die Ausdrücke »Brüder und
Schwestern«, »Phalanx«, »Werkstatt des Heiligen Geistes« gingen in
dem Kreise um und galten als eine Art Erkennungszeichen. Morgens
und abends um sieben Uhr hatte jeder um Ausgießung des Heiligen
Geistes zu bitten. Einer der Zeugen sagte aus: »Von Ebel getrennt
sein, hieße nicht selig sein.« Die beiden Geistlichen erfreuten
sich denn auch in ihrer Gemeinschaft eines unbegrenzten Einflusses,
der sich auch auf die Beziehungen innerhalb der Familien, auch auf
die Regelung finanzieller Maßnahmen, auch auf das Verhältnis von
Ehegatten [bookmark: page179] zueinander erstreckte. Graf Kanitz –
vorwiegend waren es Adlige, die die eigentliche Phalanx dieser
heiligen Schar ausmachten – bekannte, mit Ebel das zarteste,
heiligste Verhältnis des ehelichen Lebens besprochen zu haben.
(Mysteriöse Vorstellungen von einer zeitlichen Wiedergeburt des
Messias spielten mit hinein.)

		Damit steht man am Ende. Man wird sich hüten zu verallgemeinern,
obwohl dies nur eins unter sehr viel ähnlichen Zeichen der Zeit
war. Aber man ermißt den Abstand zum Aufstieg. Ihn bezeichnen die
Worte: Zelotismus und Schwarmgeisterei an Stelle der
Geistigkeit.

		Friedrich Wilhelm III. war eben doch als recht aktiver Teilhaber
der Heiligen Allianz beigetreten. In jener Partnerschaft aber, die
Kirche und Staat damals eingingen, verloren beide an- und
durcheinander. Von allen Konfessionen jedoch traf den
Protestantismus die staatliche Fürsorge am härtesten: weil er sich
eben erst aus sich selbst verjüngt hatte; weil er seinem tiefsten
Wesen nach persönliche Angelegenheit zwischen dem einzelnen und
seinem Gott ist. » Non propter acta sed
propter agenda« – »Allein aus Gnade.«

		Die Tragik des Protestantismus schattete auch tief in
Schleiermachers eigenes Dasein hinein. Nicht etwa deshalb, weil er
Jahre hindurch mit seiner täglich drohenden Absetzung zu rechnen
hatte, sondern darum, weil auch er, einst von seiner Zeit getragen,
nunmehr einer neuen Zeit von seinem Persönlichsten zu opfern hatte.
Gegen die Wetterlage der Epoche vermochte auch er nicht
unempfindlich zu sein. Es ist eine der eindruckvollsten
Niederschriften in Varnhagens »Tagebüchern«, in der er von
Schleiermacher spricht. Den »Schicksalsreichen« nennt er ihn darin.
Er sieht den Widerspruch zwischen dieser Geistigkeit und dieser
unausgeglichenen Körperbildung, denkt an seine schwere
Liebeserfahrung und [bookmark: page180] an seine getrübte Ehe, erblickt in ihm
einen, der furchtbar kämpfen und leiden mußte sein ganzes Leben
hindurch. Auch er nennt ihn den Vermittler einer neuen
Religiosität. »Was aber geschah? Die Welt war gieriger, die
Rechtgläubigkeit kräftiger als er gedacht. Sie ergriffen den
Vermittler und rissen ihn in der Bahn, die er geöffnet, mit
unwiderstehlicher Kraft fort.«

		Von den Stillen im Lande war Schleiermacher ausgegangen, den
Lautgewordenen fiel er zum Opfer. Und mit ihm sein Werk.

		Es ist eine Lehre in der tragischen Entwicklung des
Protestantismus in diesen Jahresläuften.

		 

		Neben diesem Auf und Nieder des Protestantismus wirkt die
Betrachtung des zeitgenössischen Katholizismus wie Ausblick auf
gestillten See. Und dies Verharren, diese dadurch gewährleistete
Sicherheit wurde für eine Zeit der vulkanischen Erschütterungen und
des gesteigerten Friedensbedürfnisses in ungewöhnlichem Ausmaß
wichtig. Man begreift, daß Rahel, auf Clemens Brentano deutend, von
einem »Sichausruhen bei dem Katholizismus« sprechen konnte.

		Im Jahre 1810 bei der Taufe Philipp Veits, des späteren Malers,
der damals im Alter von 17 Jahren zum Christentum übertrat, sagte
der päpstliche Nuntius Severoli in seiner Ansprache: »Die Juden
haben den Messias, der unter ihnen geboren war, um sie zu heiligen
und alle Heiden zur Erkenntnis des wahren Gottes aufzurufen, nicht
erkannt. Sie haben ihn gekreuzigt. Es sind nahezu achtzehnhundert
Jahre verstrichen, seit sie zerstreut und unaufhörlich dieses
Verbrechens [bookmark: page181] wegen bestraft worden sind.« Beim ersten
Vernehmen scheinen einem diese Worte, vergleicht man sie mit der
altprotestantischen Auffassung etwa eines Paul Gerhardt: »Nun, was
du, Herr, erduldet, / Ist alles meine Last, / Ich hab' es selbst
verschuldet, / Was du getragen hast« – eine einigermaßen kindliche
Auffassung zu verraten. Man sagt sich dann aber, daß hier ja zu
einem Halbwüchsigen und dessen Verständnis angepaßt gesprochen
wird, und es bleibt nur zweifelhaft, ob es schicklich scheint,
derartiges bei solcher Gelegenheit vorzubringen. Man gewinnt,
weiter nachsinnend – so dachte man vor tausend Jahren, so denkt man
heute – den Eindruck, auf die steinerne Fassade der Kirche zu
blicken. Und dieser Dom ist alt und ragt sehr hoch.

		Nicht, als ob es dem Katholizismus in dieser Epoche ganz an
Bewegung gefehlt hätte! In die Jahre nach den Freiheitskriegen
fällt das Auftreten Heinrich von Wessenbergs, der seinen frommen
Traum einer deutschnationalen katholischen Kirche zu verwirklichen
trachtete, der, in der Verehrung Josephs II. aufgewachsen und ein
Schüler seines milden Meisters Sailer, deutsche Andachtsbücher in
seinen Gemeinden einführte, die Bibel in deutscher Übersetzung in
seinen Diözesen verbreiten ließ, die Überzahl der Feiertage
minderte und die Einsegnung gemischter Ehen, bei Berücksichtigung
der Konfession der Kinder, gestattete. Aber Wessenberg, der niemals
genügende Unterstützung bei den Regierungen des protestantischen
Deutschlands gefunden hatte, ging nach Rom und – kehrte, in seinem
Wirken gebrochen, heim.

		Etwa um die nämliche Zeit machte die bayrische Regierung beim
Abschluß ihres Konkordats mit Rom überraschende Erfahrungen, die
sie wenig vorausgesehn hatte. Aus Anregungen des Protestantismus
heraus erstarkte die katholische [bookmark: page182] Wissenschaft auf deutschen
Universitäten, sie gewann hervorragende und ihre Zeit überdauernde
Lehrer; die sogenannte »Tübinger Schule« schuf sich Geltung und
nahm die wissenschaftliche Polemik gegen den Protestantismus auf.
Es sind dieselben Jahre (1820), in denen eine klerikale Presse in
Deutschland erstand.

		Auch erfuhr der Katholizismus damals sein Wunder. Das geht auf
den Namen der Katharina Emmerich, deren Visionen Clemens Brentano
aufgezeichnet hat. Bei ihr und ihren Gesichten nun verlohnt es zu
verweilen.

		Kein Zweifel, daß es sich hier um echte Eingebungen handelt, je
kühler man die psychologische Prüfung vornimmt, in desto höherem
Grade wird man davon überzeugt. Voraussetzung freilich bleibt, daß
die geistlichen Führer eben damals ihren Beichtkindern als
geistliche Übung zu setzen pflegten, sich zur Zeit der kirchlichen
Feste in die ihnen zugrunde liegenden Erlebnisse des Heilands, der
Gottesmutter, der Heiligen in allen Einzelheiten einzudenken, sich
Stunde für Stunde den Ablauf der Geschehnisse vor Augen zu stellen,
also gleichsam den Rahmen biblischer Erzählung mit dem Kanevas
eigener Anschauungsstickerei auszufüllen.

		Eine eigene und höchst gesteigerte seelische Veranlagung – sie
erfuhr das Wunder der Stigmatisation – war Katharina Emmerich
(gestorben 1804 nach langem Siechtum im Alter von 50 Jahren)
verliehen worden. Ganz gelegentlich sagt sie einmal, daß »man« als
Kind heilige Kinder, als Erwachsener heilige Jünglinge und
Jungfrauen bei sich erscheinen sehe: das setzt einen Maßstab. In
ihren Visionen nun ist der für Eingebungsdenken stark zeugende Zug,
daß gelegentlich ganz unvermittelt zwischen die Gestalten der
heiligen Vorgänge sich Gegenwartsmenschen eindrängen – so einmal
ein armes Mädchen, das im Begriff ist, ihr uneheliches Kind im
nahen [bookmark: page183]
Sumpf zu ertränken, und das sie selbst, aus Palästina herbeieilend,
durch Fürbitte davor bewahrt. So ein andermal eine Teufelsgestalt,
die einer armen, alten, fluchenden Frau beim Überschreiten des
Fahrdamms und dann ihr selbst nachstellt. Sie kennt und erfährt die
oft beobachtete Traumerscheinung, sich während des Erschauens über
das Erschaute zu wundern. Sie hat sich innerhalb der Vision mit
ihrem eigenen Verstand auseinanderzusetzen. Begreift nicht, daß sie
Geschehnisse aus der Zeit von Jesu Geburt miterleben könne, sagt
sich deshalb, sie müsse gestorben sein, und in Gott sei alles
gegenwärtig, hört eine Stimme zu sich sprechen: »Was kümmert dich
das, sieh und lobe den Herrn, der ewig ist, und alles in ihm.«
Diese Eingebungen sind, trügt nicht jede Erfahrung, echte
Inspiration.

		Sind diese Visionen aber in Verzückung empfangen, so sind sie
nichtsdestoweniger von erschreckender, marternder Ungeistigkeit.
Das scheint ein Widerspruch, und ist doch keiner. Auch in der
Ekstase vermag die Seele nichts zu erfassen, was nicht irgendwie in
ihr wäre. »Du gleichst dem Geist, den du begreifst.« Es wächst
nicht reicher Baum aus armem Boden.

		So erschreckend ist die Ungeistigkeit dieser Berichte, daß man
sie nur als tiefe Herabwürdigung der neutestamentlichen Erzählungen
einzuschätzen vermag. Nicht ein Gedanke, der tiefer führte; nicht
ein Wort, das Keimkraft bärge. Armseliger Kleinkram des Tages in
Flitterputz. Wird gelegentlich einem der vielen sein Wort aus der
Bibel gegeben, so ist das, selbst in der mangelhaften
Verdeutschung, wie Quell in der Wüste.

		Eine asketische Grundstimmung waltet vor. Den Vorfahren der
heiligen Jungfrau wird es als Ruhm zugerechnet, daß sie in
ehelicher Verbundenheit zumeist Enthaltsamkeit [bookmark: page184] geübt haben. »Oft sah
ich die Verehelichten unter ihnen sich zu gegenseitiger
Enthaltsamkeit voneinander auf eine Zeitlang verloben, was mich
dann sehr freute, ohne daß ich doch bestimmt sagen konnte, warum.«
Gelegentlich wird aber auch die praktische Folgerung daraus gezogen
und gelehrt, daß Enthaltsamkeit der Eltern nach der Erzeugung viele
Keime der Sünde von der Frucht abwende. Die heilige Jungfrau
verlangt, nie den Tempel verlassen zu müssen, da sie sich Gott
allein anverlobt habe, ihr wird aber geboten, daß sie sich
vermählen solle. Sie tut es, weil sie weiß, daß Gott ihr
Keuschheitsgelübde auch in der Ehe schützen werde. Derart ist das
Keuschheitsempfinden gesteigert, daß die Frauen, die den Leib der
Maria nach deren irdischem Hinscheiden waschen, das unter
übergehaltener Decke tun, so daß nicht die kleinste Entblößung
stattfindet.

		Schwer, dabei nicht das Bild der »Dame« zu vergegenwärtigen, wie
es sich dieser Generation gezeichnet hat. Auch fehlt nicht der
andere Zug und die wiederholte Versicherung, wie wenig Speise Maria
bei jeder Gelegenheit zu sich genommen habe. Auch wird eine bis in
alle Einzelheiten gehende Schilderung der Kleider und der Gewandung
aufgeboten, die Maria bei festlichen Gelegenheiten, also etwa bei
ihrer Aufnahme in den Tempel oder ihrer Vermählung, getragen
habe.

		Diese Kleidung ist immer überaus reich. Demgegenüber stellt sich
der naive Zug ein, daß Maria auf ihrer Flucht in Ägypten, trotzdem
sie sehr unter ihrer Armut leidet, sich weigert, für andere Frauen
»Prachtsachen« zu arbeiten, um nicht deren Eitelkeit zu
unterstützen. Ihre eigene Kleidung ist immer überaus reich und –
entspricht bis in jede Einzelheit jener Gewandung, die Heilige auf
Renaissancebildern, und somit auf den üblichen Kirchengemälden,
tragen. [bookmark: page185]

		Und damit rührt man an ein Wesentliches. Die Schau, die
Katharina Emmerich zuteil wird, entspricht in allem Äußerlichen der
kirchlicherseits aus der Renaissancekunst festgehaltenen. Bei ihrer
Vermählung trägt Maria eine handbreite mit Geschmeide geschmückte
Krone, in der rechten Hand einen übergoldeten Leuchter ohne Fuß,
der einem Zepter gleicht; Jungfrauen ordnen ihr das künstliche
Haargeflecht. Bei ihrer Opferung im Tempel wird sie hohe Stufen
hinaufgeleitet und in eine Nische gestellt, ihr zu Seiten zwei in
Rollen lesende Priester (Bild). Bei anderer Gelegenheit: »Die
heilige Jungfrau hatte einen bunten Mantel an, rot, blau und weiß
durchblümt, wie alte Meßgewande« (Bericht). Vor der Jungfrau
erblickt die Schauende in der Adventszeit einen Kelch und den Kelch
überschwebend ein Kindchen, über dem Kindchen eine helle Scheibe,
gleich leerer Monstranz. Das Gerät, das die heiligen drei Könige
mit sich führen, gleicht »unseren Kirchengefäßen«. In dem Stern, zu
dem die Könige »durch ein Rohr« aufblicken, zeichnet sich ihnen ein
Kindchen mit einem Kreuz. Der kleine Johannes, den Katharina
Emmerich immer mit dem Stab in der Hand erschaut, befestigt eines
Tages daran ein Querstäbchen, so daß er zum Abbild des Kreuzes
wird. Gealtert und des Sohnes beraubt, hat sich die heilige Mutter
hinter ihrem Hause einen »Kalvarienberg« angelegt. Die Apostel sind
in lange wollweiße Mäntel gekleidet und tragen Stäbe mit Haken und
Knöpfen in der Hand. Der Priestermantel des heiligen Petrus steht
unten rund und breit ab, es muß »etwas wie ein Reif« darin sein. Er
reicht der Sterbenden das Sakrament, aber – das wird betont – nicht
den Kelch. Die Engel, die bei Jesu Geburt erscheinen, halten wie
ein Band einen langen, mit handhohen Buchstaben beschriebenen
Zettel in der Hand, – nichts ist in dieser Schau, womit die
Phantasie und Vorstellungskraft [bookmark: page186] der Entrückten nicht von Kindheit an
gespeist worden wäre. Sie sieht Kirchengemälde, Kirchengefäße,
Kirchenarchitektur und Plastik. »Du gleichst dem Geist, den du
begreifst.«

		Man liest diese Aufzeichnungen und blickt in das Innere der
bildergeschmückten katholischen Kirche. Aus den Rahmen steigen die
Gestalten heraus und tragen in ihrem Alltag das Kleid, das ihnen
der fromme Maler gegeben.

		Und eben darin beruht die Kraft dieser Gesichte. In ihrer
Überlieferungstreue. In ihrer Einfalt. In ihrer Problemlosigkeit.
In ihrer Ungeistigkeit. Ihre Zeitgebundenheit ist zugleich ihre
Zeitlosigkeit.

		Im Protestantismus war, wie sehr »Zeit« ihn beschenkte oder
beraubte, doch immer nur der einzelne und seine Frage an seinen
Gott. Hier ragt der Dom in altehrwürdiger Hoheit, und niemand hat
zu fragen, wie der aussah, der einging und hinter dem sich die
Pforte schloß.

		Nun aber ist es doch, als ertönte aus dem Dom heraus Orgelklang
und in ihm die wohlvertraute Weise. Es ist im Jahre 1818. Ein
junger Kaplan ist über die verschneiten Felder gegangen. Da er
heimkehrt und das Dorf mit den spärlichen Lichtern vor sich sieht,
ist das Lied von der »stillen Nacht, heiligen Nacht« auf seinen
Lippen.

		Abermals ermißt man die Empfindungsspanne. Das Lied wird in den
Anhang des evangelischen Gesangbuchs aufgenommen, aber der »holde
Knabe im lockigen Haar« schläft nun nicht mehr in seliger Ruh',
sondern nun heißt es, Distanz wahrend, »einsam wacht nur das traute
hochheilige Paar, das im Stalle zu Bethlehem war, bei dem
himmlischen Kind«. – Die Katharina Emmerich hatte nicht anders als
der Kaplan Mohr den holden Knaben im »lockigen Haar« erschaut; irre
ich nicht, so hatte ihn ihr die liebe Gottesmutter sogar für ein
paar Augenblicke in die Arme gelegt. [bookmark: page187]

		Die naive Sinnlichkeit, das Festwurzeln im Überlieferten, das
Zurruheläuten der Persönlichkeit, wird dem Katholizismus gerade in
dieser von Revolution ausgehender, zu Revolution hindrängender
Zeitspanne zu nicht zu unterschätzender Kraft. Die Liebe zu
altdeutschem Wesen, zur (scheinbaren) Erledigung des Mittelalters
war neu erwacht: im Schoß der katholischen Kirche vermochte jeder
sein Mittelalter zu finden. Wenn Dorothea Schlegel, geschiedene
Veit, an ihren Sohn Philipp schreibt, der mit den Freiwilligen der
Befreiungskriege ausgezogen ist, so erblickt sie in ihm einen
»geistlichen Ritter«. Wenn Friedrich Schlegel ein paar Worte aus
einem Gespräch über das Ständewesen auffängt, so donnert er drein,
es gebe gar keine Stände, außer zweien, Priester und Laien. Was
denn die Schlegels freilich nicht hinderte, ihrem Sohn und
Stiefsohn Philipp Veit anzuraten, sich, falls er dazu aufgefordert
werde, an der neuen Freskenmalerei für die Berliner Garnisonkirche
zu beteiligen. »Sind die Wände auch nicht katholisch, so möchten
sie es doch sein; und was sie nicht sind, das können sie noch immer
werden.«

		Bei dieser Gelegenheit fällt ein böses, die Zeitstimmung
charakterisierendes Witzwort. Einer der Bundesgesandten nennt die
künstlerischen Bestrebungen Friedrich Wilhelms III. Symbole des
»gemilderten Protests«. In diesen Konvertitenkreisen bedeutete der
Katholizismus als solcher ohnehin den Ruck nach Österreich.

		In eben diesen Kreisen wurde Kunst schlechthin als Frucht vom
Stamme des Katholizismus betrachtet. »Ob ich glaube, fragst Du,«
schreibt Dorothea Schlegel 1806, »daß die Künste in Deutschland
eine Folge des Katholizismus seien? Allerdings glaube ich das.« Aus
der Kirche heraus seien sie entstanden, mit ihr zugrunde gegangen.
Es gebe keine Malerkunst, [bookmark: page188] wenn man das Christentum nicht kenne. Jetzt
schreibt Zacharias Werner – und er ist zum Modeprediger in Wien
geworden und zu einem, der um Sünde prachtvoll Bescheid weiß –
seine »Weihe der Unkraft«. Die Kunst hat denn auch nur noch den
einen Zweck, der Religion zu dienen. »Da, wo alle Kunst herkommt,
von Gott, dort soll sie auch wieder zurückströmen«, meint Dorothea.
Und Friedrich Schlegel: »Die Kunst überhaupt ist zur Verherrlichung
Gottes und seiner Kirche bestimmt.«

		Das war um das Jahr 1817. In gewissen protestantischen Kreisen
dachte man um die nämliche Zeit nicht gar so anders.

		In Weimar aber saß einer, und sie nannten ihn den »Heiden«, der
sah dies Treiben mit an und wandte sich ärgerlich davon ab. »Wenn
man doch nur die Frömmigkeit, die im Leben so notwendig und
liebenswürdig ist, von der Kunst sondern wollte, wo sie, eben wegen
ihrer Einfalt und Würde, die Energie niederhält und nur dem
höchsten Geiste Freiheit läßt, sich mit ihr zu vereinigen, wo nicht
gar sie zu überwinden«, so schrieb Goethe im Juli 1829 an
Zelter.

		Aber es war die Zeit zwischen den Revolutionen. Die Autorität
war erschüttert worden, der gesellschaftliche Aufbau ins Wanken
geraten, es hatten sich neue Kräfte im wirtschaftlichen Leben
geltend gemacht, und manch einer hatte die Empfindung – äußerlich,
aber auch innerlich – den Boden unter den Füßen zu verlieren, auf
dem seine Vorfahren gesät und geerntet hatten –: der Bau der
alleinseligmachenden Kirche ragte in alter, ehrfurchtgebietender
Hoheit auf, und die Jahrhunderte hatten es nicht vermocht, dem
Gefüge einen Stein zu nehmen oder hinzuzutun. Hier also und nur
hier schien »Schutz« gegen die »Zeit« zu sein. Wer hier einging,
[bookmark: page189] über
den hatte die Uhr des Tages ihre Macht verloren. Der Katholizismus
jener Epoche erhielt, aber er schuf nicht Kultur. Von einem
»Sichausruhen« beim Katholizismus durfte Rahel sprechen. Es
verlohnt, das Bildnis der Konvertitin ins Auge zu fassen. In ihren
Zügen rätselt die Zeit. [bookmark: page190]

	
		
		Die Konvertitin

		»Müde bin ich, geh' zur Ruh' ...« »Kranken Herzen sende Ruh', /
Nasse Augen schließe zu! / Laß den Mond am Himmel stehn / Und die
stille Welt besehn.« – Was will das besagen? »Laß den Mond am
Himmel stehn / Und die stille Welt besehn.« Ist das als Bild erfaßt
und wenden sich die Augen der Dorfstraße zu, deren Hütten unter dem
Strohdach im Mondlicht heimischer werden? Oder ist es Symbol für
eine befriedete Welt? Warum die ausdrückliche Bitte an Gott um
etwas, das doch auch ohnedies in der Weltordnung vorgesehen ist?
Schrieb ein Mensch diese Verse, der ein kindliches Empfinden bewußt
stilisierte, oder war die Achtzehnjährige – Luise Hensel –, die sie
dichtete, Kind geblieben?

		Luise Hensel ist am 30. März 1798 geboren worden, ihr Vater war
protestantischer Pfarrer zu Linum im Havelland, sie selbst das
fünfte Kind inmitten siebenköpfiger Geschwisterschar, von denen
einzelne allerdings jung gestorben sind. Sie war ein wildes
Mädchen, das es den Buben zuvortat, aber es zeigte sich auch sehr
früh bei ihr die Neigung, Gräberstätten aufzusuchen und dort zu
weilen. Die dichterische Beanlagung war ihr von der Mutter
überkommen. In dieser Familie dichtete eigentlich alles, man
schrieb sich Briefe in durchaus klingenden Versen, Mutter und
Tochter gewannen sogar in Liedern Aussprachemöglichkeiten, die
ihnen das [bookmark: page191] Schreiben sonst versagte, und Bruder
Wilhelm, der sinnige Maler, stand darin hinter ihnen nicht
zurück.

		Sorge und Not hat sie früh kennengelernt, der Vater kränkelte,
Geschwister starben, ein Prozeß hatte Armut im Gefolge; dann starb
der Vater. Luise Hensel war zwölf Jahre alt, als sie mit der Mutter
und den überlebenden Geschwistern nach Berlin übersiedelte.

		Sie wohnte in dem Hause Markgrafen- und Lindenstraßen-Ecke und
besuchte die Realschule in der Hochstraße. In der nahegelegenen
Sternwarte fand sie mancherlei Anregung. In diese Schuljahre, in
ihr zwölftes bis vierzehntes Jahr also, fielen ihrer eigenen Angabe
nach ernste religiöse Kämpfe; man möchte das in so jugendlichem
Alter belächeln; doch hat Kindheit ihren stummen Ernst.

		Trotz der bedrängten Verhältnisse, in denen die vaterlose
Familie lebte, war Luise Hensel in den schöngeistigen Kreisen
dieses Berlins, das nach der eben überstandenen schweren Arbeit der
Kriegsjahre Erholung suchte, ein gern gesehener Gast. Sie verkehrte
im Hause des Kriminalrats Eduard Hitzig und hat dort aller
Wahrscheinlichkeit nach mit E. T. A. Hoffmann, Houwald, Contessa,
Chamisso um einen Tisch herum gesessen. Mit der Tochter des
Staatsrats und Dichters Friedrich August von Stägemann verband sie
innige Freundschaft. Bei Stägemanns geschah's, daß Gneisenau dem
Mädchen von seiner bittern Kindheit – sonst streng gehütetes
Geheimnis – erzählte. Im Hause Stägemanns lernte sie Brentano
kennen.

		Diesem sehr bescheidenen Berliner Dasein wurden dennoch – das
lag nun einmal im Zug der Zeit – die Freuden einer Sommerwohnung
zuteil. Im Jahre 1816 zog die verwitwete Pastorin Hensel mit ihren
Kindern nach Schöneberg hinaus, und eben dies Haus »ganz im Grünen«
in Schöneberg [bookmark: page192] ist Luise Hensel zu einem Arkadien der
Erinnerung geworden. Die Freunde und Freundinnen kamen tagtäglich
hinaus, man erging sich bei den Vergißmeinnicht am Bach, man
spielte, man tanzte. Von Schöneberg aus kam Luise Hensel an jenem
Nachmittag nach Berlin und in die »gute Stube« des Staatsrats von
Stägemann, wo es ihr bestimmt war, Clemens Brentano
kennenzulernen.

		Versunken scheinen die Eindrücke der märkischen Heidelandschaft;
diese geistig angeregte kleine Stadt, die damals Preußens
Hauptstadt war, bestimmt, umrahmend, diese Jungmädchenbilder.
Gewiß, das Leben hat seine Sorgen, aber sie wiegen doch nicht allzu
schwer; man weiß eines Wintertages nicht, woher das Holz zum Heizen
nehmen, aber noch zur rechten Zeit wird es einem auf Borg
geliefert; man findet sich in gutem geistigen Verkehr; zu innerer
Erregung, zu seelischem Kampf scheint kein Anlaß vorhanden.

		Wendet man der heranwachsenden Luise Hensel schärferes Augenmerk
zu, so sind es drei Äußerungen, die zunächst zum mindesten
merkwürdig erscheinen. Als Kind sagt sie einmal auf die Frage, ob
sie nicht auch Pastorenfrau werden möchte: »Nein, nein! Geistliche
brauchen gar keine Frau zu haben.« (Merkwürdigerweise nimmt etwa zu
nämlicher Zeit auch Rahel, durchaus nicht Kind mehr, daran Anstoß,
daß evangelische Geistliche sich vermählen.) Bei ihrer Einsegnung
durch einen gut protestantischen Berliner Pfarrer macht sie eine
Art Pakt mit Gott: daß sie sich durch diese Handlung zum
Christentum bekenne, sich aber die Freiheit wahren wolle, die
rechte Kirche unter den Konfessionen zu suchen. Und endlich findet
sich in ihren Aufzeichnungen der Satz: »Meine Eltern liebten
einander sehr. Doch habe ich gottlob! nie eine Tändelei oder sonst
etwas Kindisches zwischen ihnen erlebt, ebensowenig einen Streit.«
[bookmark: page193]

		Man weiß zunächst nicht, was man von alledem zu halten hat. Es
ist auch nur, als nähme ein liebliches Jungmädchenantlitz für ein
paar Augenblicke befremdenden Ausdruck an.

		 

		Am 7. und 8. Dezember 1818 vollzog Luise Hensel, Tochter des
weiland protestantischen Pfarrers Johann Jakob Ludwig Hensel, ihren
Übertritt zur katholischen Kirche. Sie tat den Schritt zunächst
ohne Wissen ihrer Mutter. Sie beging ihn aus reiflicher Überlegung
heraus und nachdem sie fleißige Besucherin protestantischer Kirchen
gewesen war. Es geschah das aber zu der nämlichen Zeit, in der ein
Schleiermacher auf der Kanzel der Dreifaltigkeitskirche stand.

		 

		Luise Hensel ist ausnehmend anmutig gewesen, das wird allseitig
bezeugt. Ihre Gestalt war schlank und zart. »Einen Teint wie Lilien
und Rosen«, rühmt ihr Frau v. Olfers nach. Den blauen Augen war
tiefer Blick gegeben. Auf dem lieblichen Köpfchen lag schweres,
anscheinend braunes Haar. Es war ihr in solcher Fülle gegeben, daß
sie, bereits gealtert, ihrer Mutter ein Fußkissen daraus fertigen
konnte, wie »des Seidenhäsleins Mutter«.

		Als Brentano ihr an jenem Septemberabend des Jahres 1816 zum
erstenmal entgegentrat, sagte er: »Mein Gott, wie gleichen Sie
meiner verstorbenen Schwester Sophie!« Sie selbst aber hatte noch
eben, bevor er eingetreten war und bereits von ihm gesprochen
wurde, gemeint: »Wenn er weiter nichts ist als geistreich, so kann
er dabei noch ein sehr unglücklicher und erbärmlicher Mensch sein!«
[bookmark: page194]

		Brentano hatte in seinem Liebesleben bereits Schiffbruch
erlitten, als er Luise Hensel kennenlernte. Seine erste Frau, die
er geliebt hatte, Sophie Mereau, war, man kann wohl sagen, an ihm
und für ihn gestorben: dieser krankhafte Drang in ihm, die zu
quälen, die er liebte, hatte sich an ihr ausgetobt. Mit seiner
zweiten Frau, die er nie geliebt und nur aus einem
Dummenjungenstreich heraus geheiratet hatte, Auguste Busmann, lebte
er in Scheidung, nachdem sie einander das Leben vergällt
hatten.

		Mit all dem leidenschaftlichen Ungestüm, das in ihm tobte,
umwarb nunmehr der Achtunddreißigjährige die achtzehnjährige Luise
Hensel. Von allem Anfang an wehrte sie ab, denn sie hat ihn in
Wahrheit nie geliebt. Ihm aber war es gegeben, auch da, wo man ihn
abwies, seelisch einzuwurzeln. Und so geschah das Seltsame: dies
Herzensverhältnis, das doch nun so oder so bestand, auch wenn
Gequältsein und Mitleid in ihr die Liebe zu ersetzen hatten, führte
zu einer religiösen Gemeinschaft hinüber. Tatsache ist, daß Luise
Hensels Einfluß mitwirkte, Brentano seiner katholischen
Mutterkirche wiederzugeben; sie war's gewissermaßen, die ihn zur
Beichte führte; und Tatsache ist es auch, obwohl Luise Hensel es in
Abrede gestellt hat, daß er seinen Anteil an ihrem Übertritt zum
Katholizismus hatte.

		Luise Hensel hat ihn nie geliebt. Aus jenem Opferdrange aber,
der jungen Mädchen vielfach eigen, hatte sie, bevor sie wußte, daß
er in Scheidung lebte, mit der Möglichkeit, ihn zu heiraten,
durchaus gerechnet. Wie nun hatte sie sich die Ehe mit ihm
vorgestellt?

		Ihr eigenes Tagebuch gibt darauf Antwort: »Ich glaubte, du
würdest sonst gut, aber ungeduldig sein, und würdest mich
vielleicht oft quälen oder schlagen; ich würde darin meine Buße und
Beruhigung finden, mich in Geduld und Entsagung [bookmark: page195] zu üben; denn ein
weltliches Interesse hatte ich damals nicht für dich.« Und
weiterhin: »Auch glaubte ich, unsere Ehe würde kinderlos und keusch
sein.«

		Im ersten dieser Sätze ist tiefster Ausdruck des Frauenideals
der Zeit. Der zweite gibt den bestimmenden Zug aus dem Bildnis der
»Dame«.

		Wieder aber fragt man sich, was ist da seelisch und sinnlich vor
sich gegangen?

		Es gibt Jungmädchennaturen, und Luise Hensel scheint zu ihnen
gehört zu haben, die, ohne darum unsinnlich zu sein, mimosenhafte
Scheu vor jeder körperlichen Annäherung hegen; in denen gleichsam
die Furcht vor jeder Berührung zittert. Man erzählt von einer
Braut, die ihren Verlobten zärtlich liebte, ihm, sobald sie von ihm
getrennt war, denkbar hingebungsvolle Briefe schrieb. Nahte er sich
ihr aber persönlich, so wich sie ihm aus; war kaum imstande, mit
ihm allein zu sein; führte heftige Auftritte herbei, gleichsam, um
sich vor ihm zu schützen – um wiederum, sobald er sie verlassen
hatte, in ihren Briefen ganz Hingebung und Liebe zu sein. Ein Spiel
der Qual, das sich die langen Jahre hindurch fortspann, bis in dem
Mann die Kraft, um sie zu werben, erlahmte, er die Verlobung löste
– und sie in Jammers-Ohnmacht zusammenbrach. Wahrscheinlich hat man
in Luise Hensel eine nicht unähnliche Natur zu sehen. Ihr nun trat
in Brentano die nicht sowohl starke als vielmehr verderbte und
krankhafte Sinnlichkeit entgegen. Es ist, als wäre sie in tiefster
Seele darüber erschrocken. Als wäre alles um sie herum und in ihr
beängstigender Unsicherheit verfallen. Als hätte sie sich in ihrem
Innersten verfänglich angetastet gefühlt. Brentano hat in Luise
Hensel das sinnliche Empfinden geweckt, getötet – und hat es
zugleich gespenstern lassen. [bookmark: page196]

		Etwas von dem allen muß freilich schon vorher in ihr
geschlummert haben. Denn es war doch merkwürdig, daß ein Kind
Betrachtungen darüber anstellte, daß Geistliche nicht verheiratet
sein sollten und sich dessen dankbar bewußt wurde, nie einem
Zärtlichkeitsaustausch der Eltern beigewohnt zu haben! Wo es
gespenstert, war schon zuvor Neigung zu Geisterseherei vorhanden.
Am 6. Mai 1820 legte Luise Hensel ihr Keuschheitsgelübde ab.

		In Brentanos Art blieb, auch nachdem er auf alles Liebeswerben
Verzicht geleistet hatte und etwas wie eine seelische und religiöse
Arbeitsgemeinschaft zwischen ihnen erstanden war, dies sinnlich
Aufreizende, krankhaft Quälende, eine empfindsame Seele
Verletzende, geradezu Verscheuchende. Töne, wie das »Fahr hin in
Deiner Heiligkeit, Du Törin, Du Wahnsinnige«, verloren sich
freilich bald aus den Briefen, die er an sie richtete. Um so
unsauberer mochte es eine Luise Hensel berühren, wenn der lüsterne
Büßer schrieb, ihm sei's, »als wäre meine Brust ein Badezuber und
Deine Füße ständen badend und plätschernd in meinem Herzen und Du
sagst: endlich krieg' ich warme Füße«. Oder wenn er ihr schildert,
daß er wie ein Schatten mit dem Mondlicht in ihre Kammer gleite,
den Kamm greife, den sie aus dem Haar geschüttelt habe. Sie schlafe
darüber ein. »Und ich krieche heran und fasse Deine Hand, die ist
nicht kalt; ich falte meine arme Hand hinein und bete, Gott möge
mir helfen, lieben und sterben, Dir, Dir und dem, der uns liebet.«
Das wird dann weiter ausgesponnen, und am andern Morgen fehlt dem
Kamm ein Zahn – »Such' ihn nur in der ganzen Kammer, Du findest ihn
nicht, er ist in einer anderen Kammer, wo Du viel schöner drin
wohnst, in meiner Herzkammer, da steckt er mittendurch und ist ganz
vergoldet. Gute Nacht.« Gewiß; das ist echt Brentanosches Märchen;
[bookmark: page197]
hier aber griff es doch mit plumpvertraulichen Händen nach einer,
die vor jeder Berührung zurückschreckte; und die – das bleibt das
Entscheidende – den Zudringlichen durchaus nicht liebte.

		Es ist von Luise Hensel zweifellos als Erlösung empfunden
worden, als Brentano in den Septembertagen 1818 Berlin und seiner
Wohnung in der Mauerstraße den Rücken zuwandte, um sich auf Reisen
zu begeben. Auch hatte sie das ihrige dazu beigetragen, ihn dazu zu
bewegen.

		Diese Reise aber hatte ein Ziel, das ihnen beiden gleichmäßig am
Herzen lag und das kein geringeres war als – das Wunder.

		In Dülmen lebte damals Katharina Emmerich – und damit steht man
wieder am Siechbett der von Krankheit Geschlagenen, Verzückungen
Anheimgegebnen, Gesichte Schauenden; dieses Kindes aus dem niederen
Volk, von geringer Bildung, das die Male des Herrn an seinem Leibe
trug; und diese Male bluteten an jedem Freitag.

		Zu Katharina Emmerich begab sich Clemens Brentano, um Jahre bei
ihr zu weilen und ihre Eingebungen aufzuzeichnen. Zu Füßen ihrer
dürftigen Lagerstätte wird später auch Luise Hensel sitzen, recht
innige Freundschaft gebend und nehmend, den Worten der Erweckten
lauschend. Und es mutet wie eine grellfarbige Illustration zu dem
seelischen Abenteurertum der Epoche an, wenn sich Luise Hensel,
wieder ein paar Jahre später, nachdem die Emmerich gestorben war,
nachts, vom Totengräber begleitet, auf den Friedhof begibt (es
hieß, der Leib der Emmerich sei – wie es vom Leibe Jesu verlautbart
hatte – gestohlen worden), das Grab öffnen läßt und der Toten ins
Angesicht schaut.

		Eins läßt sich in dem allen mit Sicherheit sagen: durch
Katharina Emmerich wurde Brentano einem Jesus zugeführt, [bookmark: page198] der nicht
der Heiland seiner Seele sein konnte. Dies die letzte Tragik seines
Lebens, an der sein Dichten vollends verdorrte.

		Nun aber saß Clemens Brentano neben dem Bett der Emmerich und
schrieb an Luise Hensel die langen Briefe, die zu ausführlichen
Berichten wurden. Alles Sinnliche scheint nun wirklich von ihm
abgefallen zu sein, Schwester ist sie ihm und »kluges, klares,
klangvolles Kleinod«. Etwas altklug tönt es hinein: »Meine liebe
Schwester, meide allen Umgang, wo Du gefällst; das ist gefährlicher
als Lob.« Die Warnung kehrt wieder und klingt bestimmter: »Es wird
eine Zeit kommen, da Du zwischen dem himmlischen und einem
irdischen Bräutigam stehen wirst. Gott erbarme sich dann Deiner!«
Die Sprache wird abermals dringlicher: »So lasse uns denn das
Fleisch dem Herrn opfern, auch er hat das seine für uns geopfert.«
Und in der Nachschrift desselben Briefes: »Du willst dem Leben
seine Sinnlichkeit nicht gönnen: – versage sie Dir, dann hast Du
mehr getan, als alle Goethes geschadet haben.«

		Das klingt nun freilich etwas seltsam, blickt man dem Brentano
in die Augen, der er noch eben gewesen war. Man fürchtet, unter dem
seraphischen Kleid könnte einem eine von sehr irdischen Nöten
bewegte Brust entgegenklopfen, und wirklich, aus Brentanos
seraphischen Worten spricht eine neue, nicht sonderlich
überirdische Leidenschaft, die – Eifersucht.

		Luise Hensel war dem Jüngling begegnet, nach dem ihr Herz
Verlangen trug: Ludwig von Gerlach.

		Wirklich hebt in ihrem Innern damit der Kampf an, dies peinvolle
Sichentscheiden zwischen dem himmlischen und dem irdischen
Bräutigam. Wie sie nun einmal war und empfand, bestand für sie dies
gebieterische Entweder-Oder, ein [bookmark: page199] Sichdarumherumlügen gab es nicht.
Mit tiefer Rührung liest man in ihren Tagebüchern, daß es
vielleicht besser sei, zu zweit zu gehen, als allein, weil eins dem
andern auf dem Weg zu Gott doch forthelfen könne – aber die innere
Stimme gibt's nicht zu –: »Oh, um Gottes willen werde du nicht so
mein Peiniger, sieh mich nicht wieder so an, wie du mich einmal
angesehen – wenn mich noch einmal die Welt so begehrend und so
verheißend aus deinen Augen ansieht, so muß ich dich verlassen,
mich ganz von dir wenden, da ich doch so gerne deine Schwester sein
möchte.« Sie trägt danach Verlangen, einen Lieblingsspaziergang mit
ihm zu machen – »aber wir müßten beide nichts verlangen und nicht
sehnen und von dem lieben Gott reden.«

		Sich dieses Liebesweben in Luise Hensel vergegenwärtigen, heißt
nun wirklich an Zartestes rühren; es ist, als öffnete sich hier
eine Blüte, eine jener seltsamen, die in einer Nacht erstehen und
vergehen und die sich unter jedem Blick schließen müssen.

		So zart war dieses Liebessehnen in Luise Hensel, daß der Mann,
dem es galt, es nicht einmal gewahr geworden ist. Der Zufall oder
ein freundliches Geschick sollte es fügen, daß Ludwig von Gerlach,
als Greis, an das letzte Siechenlager von Luise Hensel, die er seit
Jahrzehnten nicht gesehen hatte, trat. Er plauderte mit ihr von der
alten Zeit und von gemeinsamen Bekannten. Was er selbst für dies
Leben, das da im Erlöschen war, bedeutet hatte, ahnte er nicht.

		Aber man begreift, daß eine Natur, wie Luise Hensel, diese
Zarteste und Allzuzarte, sich von einer Erscheinung wie der Luthers
abgestoßen fühlte. Der mannhaft sinnliche Zug in dem deutschen
Reformator scheuchte die Mimosenhafte tief in ihr Inneres zurück.
Sie wohnte hinter zugezogenen Gardinen. [bookmark: page200]

		Wie ein Symbol mutet es an: die verstorbene Schwester hatte
Brentano in Luise Hensel wiederzuerkennen geglaubt, als sie ihm das
erstemal entgegengetreten war; in Ludwig von Gerlach suchte Luise
Hensel für ihren gestorbenen Bruder Ersatz. In ihren Tagebüchern
heißt es: »Lieber Freund, bist du denn auch so. Ich habe einen
Bruder Ludwig verloren; verloren habe ich ihn nicht, aber er ist
gestorben, willst du nicht mein Bruder Ludwig sein? ... Ich habe
mich gewundert, daß du nicht im September gestorben bist; mein
Bruder starb in demselben Monat, an derselben Krankheit, die du
hattest.«

		Dies Lieben blickt aus toten Augen.

		 

		Ohne je in ein Kloster einzutreten, hat Luise Hensel ihr
Keuschheitsgelübde abgelegt. Der Bräutigam, dem sie sich anverlobt
hat, ist Gottes Sohn gewesen, der für die sündige Menschheit den
Kreuzestod erlitten hat.

		Mit solchem Verlöbnis rührt man an älteste Mystik. Jesus selbst
hat ihr das Wort gegeben, als er das Gleichnis von den klugen und
törichten Jungfrauen sprach. Es ist aber auch alle Glut der
Verzückten darin gewesen und die milde Wehmut der in stille Schau
Versenkten. Und gerade dieser Generation der mit Luise Hensel
Aufgewachsenen irrlichtelierte das Wort des Novalis: »Hinunter zu
der süßen Braut, zu Jesus, dem Geliebten« –:

		Bei Luise Hensel ist von alledem nicht die Rede. Und es ist
wichtig, darin klar zu sehen, um so mehr, als von mancher Seite das
Gegenteil behauptet worden ist. Nein; von dem Mysterium der
Brautschaft ist nichts in Luise Hensels Gedichten und nichts in
ihren umfangreichen Tagebüchern. Es wäre auch ihrer Art fremd
gewesen. [bookmark: page201]

		Vielmehr gewahrt man ein ganz anderes, Gegensätzliches. Ein
Prinz hat ihr einmal einen Heiratsantrag gemacht, sie zählte damals
23 Jahre, und es scheint ihr nicht ganz leicht geworden zu sein,
dem hochgestellten Freier die Absage zuteil werden zu lassen. Doch
tut sie es, und nun schreibt sie in ihr Tagebuch: »Nun weiß ich,
wie ein Prinz so gar nichts ist gegen dich, du hoher Zimmermann! –
Nimm mich nun und halte mich auf ewig, damit alle Prinzen der Welt
nicht einen meiner Gedanken mehr von dir abwenden können.« Wessen
Sprache ist das? Die eines Kindes.

		Ein Kind, redet sie ihren Herrn Jesus immer als den
Allerschönsten an, wenn sich Menschen zwischen sie und ihren
himmlischen Bräutigam drängen.

		Luise Hensel ist zeit ihres Lebens Kind geblieben. Das ist das
Große in ihr oder das Kleine: wie man will. Das eben ist es, was
sie selber zu einem schwer deutbaren Rätsel macht: man muß viel,
nahezu alles vergessen haben, um sie zu begreifen.

		Aus ihr blickt diese Zeit mit Kinderaugen.

		»So oft ich einem Erdensohne, in Liebe wollt' entgegengehn, da
sah ich in der Dornenkrone den Liebsten traurig seitwärts stehn« –:
Sprache und Empfindung sind die eines Kindes. Selbst wo Luise
Hensel davon spricht, daß Gott sich den Gläubigen als Speise
darbietet, tun sich nirgends die dunklen Tore auf, bricht aus
Erdinnern kein Feuer. Statt dessen stellt sich die kindliche
Betrachtung ein, daß es Gott leichter fallen müsse, die Gestalt des
reinen Brotes als die des sündigen Fleisches anzunehmen.

		Alle Mystik war und ist aus Sinnlichkeit geboren: Luise Hensels
sinnliches Empfinden ist nie erwacht, nachdem es einmal von
Brentano so tief in Verschämung hineingescheucht worden war.
Schildert sie in ihren Tagebüchern das [bookmark: page202] eine oder das andere
Mal, wie der himmlische Bräutigam die Arme weit ausbreitet, sie zu
umfassen, da er sie unter Lilien küßt, so ist das nicht viel mehr
als ein Sichergehen in bekannten Bildern, es ist ein gemalter
Heiland, der die Arme ausstreckt, es sind stilisierte Lilien,
zwischen denen die Lippen sich begegnen. Und eingeleitet werden die
Betrachtungen mit den Worten: »Mein Führer – das ist ihr
Beichtvater – hat mir befohlen, vertraulich mit dir umzugehen und
kindlich zu spielen; und wenn ich nicht kindlich sein könnte, so
sollte ich kindisch sein, bis ich wahrhaft Kind werde.« So schrieb
sie, und wußte selbst nicht, wie sehr sie Kind war.

		Es ist ohne alle Einschränkung zuzugestehen, daß Luise Hensel,
als sie zum Katholizismus übertrat, den ihrer Seele vorbestimmten
Weg gegangen ist.

		Es ist für dies jugendliche Seelenleben bezeichnend, daß Luise
Hensel, auch als sie noch Protestantin war, eine tiefe Sehnsucht,
mehr als das, ein unabweisbares Bedürfnis nach der Beichte
empfunden hat. »Sie sind so glücklich, die Beichte zu haben«, war
eins der ersten Worte, das sie an Brentano richtete. Bereits
eingesegnet, suchte sie eines Tages den protestantischen
Geistlichen, der sie konfirmiert hatte, auf und bat ihn, ihm
beichten zu dürfen – eine Bitte, die selbstverständlich
abgeschlagen werden mußte; sie »beichtete« daraufhin einer
Freundin. Im Grunde ist in diesem einen Zuge alles gegeben, worauf
es ankommt. Sie bedurfte innerlich der Führung. Nicht anders als
ein Kind, das nach der Hand des Begleiters greift, da es nun den
Straßendamm mit seinen Fährlichkeiten zu überschreiten hat.

		Es ist wahr: Ein Schleiermacher stand auf der protestantischen
Kanzel, als Luise Hensel zum Katholizismus übertrat. Eifrige
Kirchgängerin, die sie war, scheint sie ihn dennoch niemals gehört
zu haben, jedenfalls war es ihr wohl nicht [bookmark: page203] vergönnt, ihm menschlich
nahezutreten. Aber selbst wenn das der Fall gewesen wäre –
schwerlich hätte er es vermocht, ihr viel zu geben. Denn sie hätte
es nie verstanden, wenn er sie bedeutet hätte: Finde du kraft der
in dir wirkenden Gnade aus dir selber deinen Weg.

		Sie war ein Kind und bedurfte der Führung. Innerhalb der
katholischen Kirche wurde ihr die zuteil. Man liest in ihren
Tagebüchern und meint zwischen den Zeilen zu erkennen, daß auch
ihren katholischen Beichtvätern der kleinen und quälerischen
Anliegen manchmal etwas viel wurde, wie Ärzten, die, von ernstlich
Kranken in Anspruch genommen, ungern ihre Zeit an die kleinen
Leiden einer eigentlich recht Gesunden verschwenden; aber sie
verloren niemals die Geduld. Und sie verstanden es in
bewunderungswürdiger Weise, dieser Kindseele das zu geben, dessen
sie bedurfte. »Mein Führer hat mir befohlen (welche Gnade für eine
Natur, wie sie es war, in dem einen Wort: befohlen), kindlich zu
spielen.«

		Man liest von einer der ihr auferlegten geistlichen Übungen, und
man staunt die psychologische Weisheit an, die sich darin kundgibt.
Sie soll der heiligen Jungfrau und dem heiligen Joseph auf der
Reise begegnen und sie bitten, sie mitzunehmen. Sie soll sich ganz
in die Zeit zurückdenken, in der diese zwei heiligsten Personen auf
Erden lebten, und soll ihren Gesprächen lauschen. Heut, morgen und
übermorgen soll sie mit ihnen auf der Reise sein, am Sonntag mit
ihnen in Bethlehem ankommen und von Haus zu Haus mit ihnen gehn und
Herberge suchen ... So wird das Kind mit frommem Spiel beschäftigt;
so und nicht anders waren die Eingebungen ihrer frommen Freundin,
der Katharina Emmerich gewesen; zugleich aber: Ist es nicht, als
würde die Dichterin Luise Hensel angeleitet, ihrer Phantasie Stoff
und [bookmark: page204]
Nahrung zuzuführen? Ist diese geistliche Übung nicht auch
gleichzeitig poetisches Seminar?

		Das Kind war in den Schoß der Mutterkirche aufgenommen und fand
sich da warm und wärmer eingebettet. So verstrich ihr das Leben:
Sie wurde geführt. Zwar ihr immer wieder aufsteigender Wunsch,
Nonne zu werden, ging nicht in Erfüllung, aber sie lebte in der
Welt, als täte sie's nicht. Die Gardinen vor ihrem Fenster blieben
zugezogen. Sie fand in adligen Häusern Aufnahme und schuf sich da
ihren Wirkungskreis; sie pflegte Kranke; sie erzog junge Mädchen
und streute in ihre Herzen den Samen, der in ihrem eigenen Blüte
und Frucht getrieben hatte; sie gab und fand Liebe; sie starb mit
gefalteten Händen als eine, die den Tod seit Kindestagen
herbeigesehnt hat; sie schloß die Augen achtundsiebzigjährig, und
es war nicht anders, als wäre nur eine Nacht darüber verstrichen,
seit sie, ein Kind, ihr Abendgebet gesprochen hatte.

		Der Jungfräulichen war etwas wie Mutterglück beschieden.
Sterbend hatte ihre Schwester ihr ihr Söhnchen anvertraut, und die
Sorge um dies Kind, dem doch der protestantische Vater lebte, hatte
ihr ihren Entschluß, zur katholischen Kirche überzutreten, sehr
wesentlich erschwert. Aber die Hindernisse waren beseitigt worden,
sie lebte diesem Kinde, erfuhr an ihm Mutterfreude, aber auch sehr
herbe Mutternot und sah den längst Herangewachsenen sterben. So
glitt und entglitt alles. Vielleicht aber war jeder Verlust auf
dieser Erde Gewinn für die Heimat jenseits der Todeswolke?

		Sie glich der alternden Braut aus dem Volkslied, deren Bräutigam
vor fünfzig oder mehr Jahren in der Schlacht gefallen ist, und die
noch Abend für Abend die Lampe an ihr Fenster stellt, ihm den Weg
zu weisen, wenn er doch [bookmark: page205] heimkehren sollte – altgewordenes Kind.
Aber sie glich auch zugleich der klugen Jungfrau, die die Lampe
bereit hält, weil sie weiß, der Bräutigam muß kommen, denn er ist
nicht von dieser Welt, und Tod und Sterben haben über ihn nicht
Gewalt – Kind Gottes.

		 

		Luise Hensel ist Kind geblieben, ist es auch in ihrer Dichtung,
und damit findet die Frage, was es doch bedeuten wollte, dies: »Laß
den Mond am Himmel stehn Und die stille Welt besehn«, ihre
Beantwortung. Es ist nicht anders, als streckte ein Kind jubelnd
die Arme nach dem Mond aus und faltete alsbald die Hände und bäte
den lieben Gott, ihn immer am Himmel zu lassen.

		Ein Kind, innerlich ganz aus der Patriarchalität der Periode
erwachsen; – und verkörpert doch auch in sich das Frauenideal,
selbst Züge aus dem Damenbildnis der Epoche zeichnen sich in ihrem
Antlitz –; in kindlicher Selbstverständlichkeit geht sie den Weg,
auf den sich damals die vielen Müden und Gebrochenen retteten –: es
ist etwas im Wesen dieser Konvertitin, als wäre sie nicht aus der
Wirklichkeit, als wäre sie aus den Sehnsuchtswehen der Zeit
geboren. [bookmark: page206]

	
		
		Das Zwischenreich

		In Riga, in seiner behaglichen und gastlichen Häuslichkeit,
erzählte eines Tages der General von Manderstjerna, und Alexander
von Sternberg hat es aufgezeichnet: Als junger Fähnrich sei er
eines Abends nach langem, ermüdendem Ritt unfern des Gutes seines
Vaters an einem wohlbekannten Bach gelustwandelt, als ein
Reisewagen genaht sei, und in dem Gefährt habe hochaufgerichtet, in
wehende weiße Schleier gehüllt, eine Frauengestalt gestanden. Der
Wagen habe gehalten, er sei herbeigeeilt, der Dame seine Hilfe zu
bieten; wortlos habe sie seinen Arm ergriffen und sei auf Mägde
zugeeilt, die da mit Waschen beschäftigt gewesen seien, habe sich
auf einen hohen, abgeflachten Stein geschwungen und die Mägde mit
hohler, seltsam klingender Stimme angeredet, was sie da täten. Daß
sie ihre Kleider für den kommenden Feiertag wüschen, sei die
Antwort gewesen. Und denkt nicht an den Schmutz der Sünde, an eure
befleckten Seelen, und müßt doch gewärtig sein, eh ihr's geahnt,
vor den Herrn der Herren zu treten? Eindringend und eindringlicher
habe die Dame in weißer Gewandung gesprochen, die da gegen den
dunkler gefärbten Abendhimmel gestanden – verwundert seien die
Mägde gewesen, dann tief ergriffen – weinend und schluchzend hätten
sie den Rock der Dame geküßt, reichlich seien die Bußetränen
geflossen. »Noch sehe ich«, schloß der General, »die erhabene
Gestalt [bookmark: page207] dieser Frau vor mir, wie sich die
Konturen des gehobenen Antlitzes und der schmalen, mageren Hände,
die sich nach dem Himmel deutend erhoben, scharf gegen den
verglimmenden Abendhorizont abzeichneten.«

		 

		Was ist das: »Zwischenreich«? Es ist, als gelangte man auf einer
Wanderung aus wohlgepflegtem Garten auf einen steinigen Anger mit
verkümmertem Baumwuchs, versandeten Streifen, hier und dort
aufwucherndem Unkraut – so und nichts anders, wenn man sich in die
religiösen Stimmungen der Zeit versenkt hat und nun, dies
Gartenland verlassend, das von beidem zeugte, dem segnenden Himmel
und gesegnetem menschlichen Mühen, sich dem dunklen Bezirk des
Aberglaubens zuwendet. Wie in Wüste und Wirrnis verwiesen, kommt
man sich vor. Es ist etwas in dem Denkenden, das sich gegen jedes
gläubige Hinhorchen wehrt; es ist etwas in dem durch ein dunkles
Leben Gegangenen, das jedes vorschnelle Aburteilen verbietet. Denn
nun sagt man sich doch: mag jener Anger versteint und verunkrautet
sein – es sind dieselben Steine, aus denen man dort drüben Kirchen
erbaute; in diesem Unkraut ist Same zu jenen Blumen, die dahinten
im Garten entzückten. Die Naturgabe scheint die gleiche, und nur
eben die Aufnahme durch den Menschen sehr verschieden geartet zu
sein.

		Es ist eine ganz eigenartige Stellung, die Goethe aus dieser
Zeit heraus und für diese Zeit zum Aberglauben eingenommen hat. Bei
der Richtfeier in den »Wahlverwandtschaften« wirft der Maurer ein
Glas, das für Eduard in seiner Jugend verfertigt worden ist und die
Buchstaben E. und O. in zierlicher Verschlingung zeigt, um es
feierlichem [bookmark: page208] Brauch gemäß zu zerschmettern. Das Glas
wird aber durch einen Zufall aufgefangen und bleibt erhalten. Für
Eduard wird der Vorfall bedeutend. Das Glas ist ihm Beweis dafür,
daß das Schicksal seine Vereinigung mit Ottilie gewährleiste. Er
spricht Mittler davon, der aber verweist ihm hart seinen
Aberglauben. Und nun, nachdem Ottilie verschieden, tritt es zutage:
Das echte Glas ist unlängst in Scherben gegangen, der Kammerdiener
hat ein ähnliches untergeschoben. Wie also? Scheint es nicht, als
ob das echte Glas die echte Antwort auf die Schicksalsfrage gegeben
hätte? – Es ist nicht anders als im Leben und in der Wirklichkeit
des Tages auch: Die Orakel sprechen die Wahrheit und trügen, Wahres
kündend. Nicht anders, als das Schicksal selber hinter dieser
unserer Welt steht, zeigt und verbirgt es Goethe hinter der Welt
seiner Geschöpfe.

		Humboldt aber, den man gern befragt, weil in ihm beides ist,
Verstandesschärfe und Verstandesdemut, Ungläubigkeit und Andacht,
stellte sich dem Zwischenreich und seinen dunklen Phantasmagorien
durchaus nicht nur ablehnend gegenüber. Er sah es gern, daß nach
dürrem Rationalismus nun (1809) eine neue Zeit heraufdämmere, die
zu all den verborgenen und mystischen Dingen gläubiger zurückkehre,
»freilich kann es mit der Mystik auch leicht zu weit gehen,«
schrieb er an Caroline, »aber das beweist eigentlich, daß in ihr
mehr Wahrheit liegt.« Entscheidend sei nur eben die reine Stimmung
des aufnehmenden Gemüts.

		Wo sind die Grenzen, und wer steckt sie ab? Dorothea Schlegel
notiert in ihrem Tagebuch, daß die Fürstin Pauline Schwarzenberg
auf einem Ball getanzt habe, ihr Mittänzer aber plötzlich in tiefem
Entsetzen ausgerufen habe: »Großer Gott! Fürstin, Sie stehen ganz
in Flammen gehüllt!« Sie hält ihn für einen Wahnsinnigen, er aber
erweist sich klaren [bookmark: page209] Geistes und warnt die Fürstin vor
Feuersgefahr. Am 1. Juli 1810 bei der Vermählungsfeier Napoleons
mit Marie Luise verliert die Fürstin Pauline Schwarzenberg, geb.
Prinzessin von Aremberg, beim Brand des Ballsaales zu Paris ihr
Leben. Wo sind die Grenzen?

		Dorothea Schlegel hat selbst einmal geschildert, wie derartige
Visionen hervorgerufen werden mögen. Sie selbst habe sich in
Alt-Ötting befunden und sei nach der Abendandacht in ihr Logis
heimgekehrt, wo sie die dunklen Erzählungen einer altertümlich
gekleideten Magd noch über ihre seelische Bewegtheit hinaus erregt
hätten. Ihrem Bett gegenüber habe das lebensgroße Bildnis eines
Geistlichen in schwarzer Gewandung, ehrwürdig und streng, gehangen.
Die eine, tiefgesenkte Hand sei sehr ausdrucksvoll gemalt gewesen.
Und nun sei es ihr plötzlich erschienen, als müsse diese Hand sich
bewegen und ihr winken. Sie habe die Augen nicht abwenden können,
Entsetzen habe sie gepackt, bis sie dann doch die Kraft gefunden
habe, das Nachtlicht zu löschen und sich unter ihre Decke zu
verkriechen. Dies also Dorotheas eigene Erfahrung, – die sie denn
freilich nicht hindert, vom Standpunkt der religiös Gesicherten und
kirchlich Geschützten über eine Erscheinung wie die der Frau v.
Krüdener in aller Härte abzuurteilen. In der Seele sei sie ihr
verhaßt. Es ekele sie an. In all solchem Gebaren finde sie dieselbe
Ostentation wie in Napoleon, nur eben bei andern Mitteln. Hochmut,
Glanzsucht, Herrschenwollen und Unwahrheit seien die Quellgründe. –
Die Grenzen werden also doch und immer wieder gezogen; fragt sich
nur, wieweit und für wen haben sie Bestand?

		Eins sieht man klar: Das, was hier Aberglauben heißt, anderen
aber und zu anderen Zeiten Gottnähe bedeuten könnte, wird in dieser
Zeit zwischen den Revolutionen aus [bookmark: page210] zwei Unterströmungen gespeist: aus
kirchlich abgeirrter, selbstherrlich gewordener Frömmigkeit und
einer der exakten Methoden überdrüssig gewordenen
Naturwissenschaft. Hie Prophetie! Hie Magnetismus! In einem
Hellsehertum, das überaus katechismusgebunden sein kann, finden
sich beide Richtungen gelegentlich zusammen.

		 

		Jene Frau in weißer Gewandung, die zu den Mägden am Bach so
eindringlich gesprochen, von der General von Manderstjerna erzählt
und deren Bild sich mit emporgewandtem Antlitz und zum Himmel
aufgeregten Armen vom abenddunkelnden Horizont abgehoben hatte, war
niemand anders gewesen als Frau von Krüdener. Dieselbe Frau von
Krüdener, die über Kaiser Alexander von Rußland gefährlich Gewalt
gewonnen und ihm aus ihrem Sehertum heraus den Gedanken an die
Heilige Allianz als gottgewollte Bestimmung eingegeben hatte. Oder
mit ihrem eigenen Wort aus einem Gespräch mit dem Professor Krug:
»Der heilige Bund ist ein unmittelbares Werk Gottes. Dieser hat
mich zu seinem Rüstzeug auserkoren. Durch ihn allein habe ich das
große Werk vollbracht.«

		Man hat gegen Barbara Juliane Frau von Krüdener (geb. 1764) den
Vorwurf sittlicher Verfehlungen und des Ehebruchs erhoben –
fraglich, ob sie das selbst in Abrede gestellt hätte –; es sind
auch Heilige, deren Schriften zum kanonischen Besitz der Kirche
zählen, den Sündenweg gegangen. Flamme scheint immer in ihr gewesen
zu sein. Ihr Roman »Valerie« (1803) ist mit Zeitstimmung, in diesem
eigenartigen Beieinander von Tugendseligkeit und Empfindsamkeit,
getränkt, gibt der Zuversicht auf eine Jenseitsvereinigung [bookmark: page211] hienieden
Getrennter überzeugten Ausdruck und ist zum mindesten Bürgschaft
für eine ungewöhnliche formale Begabung. Was will es besagen, daß
das Wirklichkeitsgeschehen vielfach ungalant genug war, ihren
Prophezeiungen die Bestätigung zu versagen? Es mag auch in
hellseherischen Zuständen Selbsttäuschung mit unterlaufen. Doch
bleibt die Art ihrer Prophezeiungen charakteristisch. Sie
behauptete, Napoleons Rückkehr von Elba vorhergesagt zu haben, und
verkündete daraufhin eine zweite Rückkehr des Imperators von St.
Helena, diesmal aber nicht mit offener Gewalt, sondern um die Welt
mit List zu betören (1818). Um dieselbe Zeit sollte ein neuer
Türkensieg bevorstehn. Die Sonnenflecken waren ihr Zeichen dafür,
daß die Welt reif sei zur Ernte; aber auch aus einer unlängst
ergangenen Heimsuchung durch Stürme, Erdbeben, Gewitter schloß sie,
daß die Stunde des Weltgerichts nahe sei, – Prophezeiungen, die
sich so oder ähnlich zu allen Zeiten wiederholt haben, so oft
Propheten aufgestanden sind.

		Mit der Jeanne d'Arc hat sie sich selbst verglichen. Für den
Gemütsvorgang in ihrem geängstigten und trotzigen Herzen wird es
verräterisch, daß sie meinte: Trotzdem sie für ihre Verfolger bete,
strafe Gott dieselben.

		Geistig sah sie sich dazu auserkoren, gegen den Rationalismus
und Philosophismus, der von allen Kanzeln und Kathedern gepredigt
werde, Zeugnis abzulegen: schon das gibt der Verzückten eigene
Einstellung in das Fresko der Zeit. Nicht bei den Lasterhaften,
sondern bei den Lauen sei die Gefahr. In ihr ist Haß gegen alle,
welche eine »papierne Existenz« haben, mögen sie nun Beamte,
Gelehrte oder Philosophen heißen, denn, weit entfernt, etwas zur
Erhebung Deutschlands beigetragen zu haben, seien sie es, die den
[bookmark: page212]
Samen des Verderbens ausstreuten, die Welt dem Untergang näher
führten. Sie spottete des Eisernen Kreuzes. Das wahre Kreuz der
Ehre trage jeder Christ in seinem Herzen.

		Ihr Ruf ging an die Armen: und das macht sie nun doch zu echter
Prophetin dieser ihrer Zeit. Sie sah das Elend, das die neue
Wirtschaftsordnung heraufführte, und es griff ihr ans Herz. Sie
hatte den Mut, gegen die Fabrikanten Anklage zu erheben. Sie
bettelte für ihre Armen. »Denn oft habe ich keinen Kreuzer Geld
gehabt und doch durch Gottes unmittelbares Wirken wunderbar mehr
als 3000 Menschen täglich gespeist und Kranke geheilt.« Für die
Armen schuf sie eine Zeitung: die erhielten die Notleidenden
umsonst, teilten sie gegen Speise den Reichen mit und beteten
sodann für die, die ihnen gegeben hatten.

		Wo sind die Grenzen der Wahrheit und wo die des Betruges an sich
selbst und den andern?

		Ganz kindlich erzählte sie ihren Notleidenden, die sich denn nun
freilich gefährlich um sie scharten, von dem armen Mann, dessen
Kinder hungern, der für 12 Batzen von dem Reichen Kartoffeln kaufen
will, aber hart zurückgewiesen wird, weil der nur für 24 Batzen
abgebe. Der Arme flüchtet sich ins Gebet, und daraufhin schlafen
die Kinder Tag und Nacht. Am andern Morgen hat er die 24 Batzen
beisammen, geht zum Reichen; die Frau des Reichen steckt ihm
heimlich ein Brot zu, der Reiche selber aber geht in den Keller,
die Kartoffeln zu holen, und – sinkt bei seinem Vorrat vom Schlag
getroffen tot nieder. – Sie fand aber auch das gut geprägte Wort:
Beruf der Armen ist es, Retter der Reichen zu werden.

		Solange sie heilige Bündnisse unter den Machthabern gestiftet
hatte, war sie mit Ehren überhäuft worden. Nun sie die Hungernden
um sich scharte, wurde sie verfemt, verfolgt, [bookmark: page213] wo immer sie weilte, des
Landes verwiesen. Sie starb (1824), wie sie gelebt hatte,
»unterwegs« –: Falsche Prophetin, mag sein; gewiß aber echte
soziale Revolutionärin.

		 

		Auf dem Gut, auf dem sich Baron Eduard, nach seinem Sinne und
etwa auch dem des Fürsten Pückler-Muskau, »Landschaft« aufbaut,
findet sich ein Weg, den Ottilie meidet, weil sie da immer von
einem ganz eigenen Schauer überfallen wird, der sich nachher in
einen linksseitigen Kopfschmerz umsetzt. Der Weg wird untersucht,
es erweist sich, daß die Erde dort Steinkohle birgt. Derart nimmt
Goethe vom Magnetismus und den ihm verwandten Erscheinungen
Notiz.

		Der Magnetismus war damals, wie die Romantiker zu sagen
pflegten, » à l'ordre du jour«.
Wilhelm von Humboldt meinte, man könne auf magnetische Kuren sehr
wohl Hoffnungen setzen, weil sie »wundervoll und unbegreiflich«
seien, Caroline von Humboldt hat sich ebenso wie Schleiermachers
Frau derartiger Behandlung unterzogen, der Staatskanzler von
Hardenberg hatte in seinem Arzt, dem Hoffmannfreunde Koreff, und in
der Somnambule Frau von Kimsky eine, wenigstens im Hinblick auf
letztere, nicht unbedenkliche magnetopathische Gefolgschaft. Recht
aus dem Geist der Zeit heraus ist Antwort auf die Frage nach dem
Magnetismus in E. T. A. Hoffmanns erzählerischem Werk: wohl bietet
sich hier die dunkle Naturkraft dem Menschen, doch aber nur, um ihn
zu verderben. Gewann der Magnetiseur über andere Gewalt, so wurde
er verlockt, sie verbrecherisch zu nutzen; in dem Augenblick aber,
da er des Sieges sicher zu sein schien, raffte sein Opfer oder ihn
selbst der Herzschlag [bookmark: page214] hin. Man sieht: Der Magnetismus und was
immer so heißen mag, sucht und findet ganz unmittelbar bei den
religiösen Vorstellungen der Zeit Unterschlupf. Er folgt einer
gewissen Frömmigkeit – der Hoffmann hier huldigt, ohne sie zu
besitzen – in den Fußstapfen nach. Er trägt sich gern
geistlich.

		Man hat oder findet doch »seinen« Magnetiseur. Bettina, das
frühreife Kind, darf da nicht zurückstehn. Ihr Magnetiseur ist ein
alter Mann, von dem man nicht weiß, wo er herstammt, und der eines
Morgens so geheimnisvoll verschwunden ist, wie er aufgetaucht war.
Er reicht ihr in stiller Abendstunde Erdbeeren über die Gartenmauer
und anbefiehlt, sie sehr bedachtsam zu essen. Und da sie auf seine
Frage, wie sie geschmeckt hätten, zur Antwort gibt: »nach schönem
Wetter und ganz fruchtbarem Erdboden«, ist Freundschaft zwischen
dem alten wundertätigen Mann und dem Kinde; und muß so sein;
Romantik vermittelt. In die romantisierte Natur gehörte der
Magnetiseur mitten hinein – wie in die romantischen Salons die
verzückten Herren und ohnmächtelnden Damen, die sich die Hände zu
magnetischer Kette reichen. Und spricht nicht irgendwer dazu ein
Gebet?

		Caroline von Humboldt erzählt (1816) von einer Somnambule, der
Witwe eines Professors, die unter Lähmungserscheinungen an
unerträglichem Kopfschmerz leidet und im traumähnlichen Zustand den
Arzt, durch den sie genesen werde, und die Mittel, die zu ihrer
Wiederherstellung führen sollen, in aller Klarheit sieht und
beschreibt. Sie wird dem Arzt zugeführt, lebt eine Zeitlang von
magnetisiertem Wasser und einer Tasse Kaffee am Morgen, der
Kopfschmerz löst sich in einen Abszeß auf, der durchs Ohr abfließt;
sie spricht in sehr guten Versen, ihre Reden haben durchaus immer
eine religiöse Tendenz, sie sieht ihrer Heilung entgegen. – [bookmark: page215] Gabriele
von Bülows Söhnchen, der kleine Bernhard, ist an hitzigem Fieber
erkrankt, tagelang schwebt er in Todesgefahr, die Ärzte haben jede
Hoffnung aufgegeben. Da ringt die Mutter in himmelstürmendem Flehen
um dies teure Leben, betend erfährt sie Eingebung, sie läßt das
Bettchen mit dem kranken Kind ins obere Stockwerk tragen, reißt
alle Türen und Fenster auf – der Knabe ist gerettet. – Rahel träumt
und ist im Traum mit vielen Freunden zusammen, die ihr allesamt der
Tod entriß, darunter Selle, den sie ihres Rheumatismus wegen
befragt. Er anbefiehlt Schwefelbäder und auf all ihre Einwände hin
immer wieder Schwefelbäder und – da sie erwacht, sich mit ihrem
Traum auseinandersetzt, ist sie zu Schwefelbädern entschlossen. –
Kügelgens Mutter ist schwer erkrankt, dreimal täglich besucht sie
seit langem der Arzt, ohne helfen zu können – da dringt eines
Nachmittags ein Freund des Hauses, der unvorhergesehen dem Wahnsinn
anheimgefallen ist, in ihr Schlafzimmer ein, spricht mit ihr, und
jedes seiner Worte ist irr, er murmelt lateinische Sätze und
befiehlt: »Nun stehn Sie auf und wandeln Sie; Sie sind gesund!« Sie
wagt nicht, sich ihm zu widersetzen, in dem Bewußtsein, daß man
Geistesgestörte nicht reizen dürfe, steht auf und – ist
geheilt.

		Das sind Einzelzüge. Es ist aber, als blickte man ins Antlitz
der Meduse, da man nun an das Siechenbett der »Seherin von
Prevorst« tritt, deren »Eröffnungen über das innere Leben des
Menschen und über das Hereinragen einer Geisterwelt in die unsere«
Justinus Kerner aufgezeichnet hat. Aller Aberglaube der Menschheit
seit Urweltsgedenken ist hier in vielfacher Anpassung,
mannigfaltiger Nachwirkung beisammen.

		Solchem Zeugnis gegenüber fragt man denn nun freilich zunächst
nach dem Zeugen. Alexander von Sternberg hat den [bookmark: page216] wackeren
schwäbischen Dichtersmann nach einem Besuch in Weinsberg in seiner
lebendigen, boshaften Art geschildert. Da hört man denn, daß Kerner
von Gespenstern wie von guten Bekannten sprach, und das im
kardialen Ton löblicher Duzbrüderschaft. Dem Herrn von Sternberg
kam es bei solchen Gesprächen vor, als befinde er sich zwar im
Umgang mit Geistern, doch aber zugleich in herzlich schlechter
Gesellschaft, sprach's wohl auch aus, und Kerner war um die
Erklärung nicht verlegen: »Ja, Sie müsse nit verlange, daß a dumma
Teufel, sobald er stirbt, gleich ein gescheites Kerlchen wird, er
treibt als Spukgeist seine alberne Posse weiter!« Und als die
beiden einmal im kleinen offenen Wagen von Weinsberg, dem
Geisterhochquartier, nach Heilbronn fuhren und nun der Abend über
die Straße dunkelte, machte Kerner plötzlich auf befremdenden, nun
aber sehr rasch näher kommenden Hufschlag aufmerksam. Ha! der
Kerner kannte den Reiter wohl. Der hatte vor hundert Jahren drüben
auf dem Gutshof als Pächter gelebt. Büßte nun für seine Verbrechen.
Ritt auf einem Pferd mit drei Beinen.

		Derart der Zeuge. Solchen Gesichts der Arzt Justinus Kerner, der
der Seherin von Prevorst das Glas mit dem von ihm selber
magnetisierten Wasser reicht. Freilich hat sie im Dämmerzustand auf
das genaueste anbefohlen, wie vieler magnetischen Striche das
Wasser bedürfe.

		Schon als Kind hat es die Seherin (geb. 1801, gest. 1829), nicht
anders als Goethes Ottilie, erfahren, daß sie auf gewissen Wegen
zusammenschauerte: Metalle oder Leichenteile barg da der Boden. Die
Haselnußstaude schlug ihr frühzeitig auf Metallen oder auf Wasser
an. Dem frühen Siechtum verfallen, verordnet sie sich selbst im
somnambulen Zustand die wunderlichen Heilmittel. Alle Metalle, alle
Pflanzen üben auf sie die eine oder andere Kraft. Sie bedarf der
[bookmark: page217]
Amulette, deren Herstellung sie vorschreibt, und die sie mit
magischen Schriftzügen in Lettern des inneren Gesichts bedeckt.
Gebete werden zu klinischen Zutaten. Zeichen erregen Schmerzen;
dasselbe Zeichen, nun aber mit Stellung des guten Prinzips oberhalb
des bösen, bannt sie –: nicht sehr anders, und vielleicht mit nicht
gar so unähnlichen Symbolbuchstaben beschrieben, mögen die Amulette
der Magier des Zarathustra ausgeschaut haben. Sie zeichnet sich
ihre Sonnenkreise. Siderische Mächte walten über ihr. Sie läßt sich
ein kleines Gerüst aus Zwetschgenholz und Glaszylindern,
Stahlkettchen und einem wollenen Leiter als »Nervenstimmer«
bauen.

		Sie hat Visionen. Da ihr der Vater unvorhergesehen stirbt,
erblickt sie drei Tage hintereinander einen Sarg und deutet ihn
alsbald darauf, daß der Vater erkrankt sein müsse. »Tatsache« ist
es – Justinus Kerner bedient sich des Worts und wiederholt es –
daß, als die Mutter in Lebensgefahr gerät, ihr ein verstorbener
Bruder erscheint und nichts sagt als: »Denke an die Mutter!« Und
abermals ist es Tatsache, daß Justinus Kerner eines Nachts um zwei
Uhr schreckhaft erwacht und am andern Morgen von der Seherin
erfährt, sie habe um die nämliche Stunde einem Geist befohlen, zu
dem Arzt zu gehn.

		Den Geistern, die sie in stattlicher Anzahl erblickt, verlohnt
es ins Gesicht zu sehen. Je nach ihrer Sündenschwere wechseln sie
aus dem Schwarzen ins Graue, ins Lichte. Da ist nun einer, der
hinter dem vierten Faß im Keller wohnt – gelegentlich erscheint er
im weißen Flauschrock, auf dem Kopf eine weiße Kappe, an den Füßen
Pantoffeln – dem läßt eine Betrügerei, die er auf Erden begangen,
im allzu nahen Jenseits keine Ruhe, es ängstigt ihn zumal, seine
noch lebende Frau könne in Fortwirkung seiner Schuld zu einem
[bookmark: page218] Meineid
verleitet werden. Um sie davor zu bewahren, muß ein Schriftstück
aufgefunden werden, das als eingeschobene Seite in Aktenfaszikeln
seinen Platz gefunden hat. Im Dämmerzustand gibt die Seherin den
Auftrag des Geistes weiter, man forscht dem Blatte nach, man sucht
vergebens – man findet es an vorbestimmter Stelle, Warnung ergeht,
das neue Verbrechen wird verhindert. Über all das werden denkbar
glaubwürdige Zeugnisse der mit dem Fall betrauten, am Suchen des
Papiers beteiligten Amtspersonen beigebracht.

		Das Begebnis ist typisch für all dies Geisterwesen. Was da
umgeht, ist eine seltsame Bindung von Mystik und Rationalismus.
Stark landschaftlich bedingter Volksaberglaube. Alles eingeschworen
auf den lutherischen Katechismus und die sehr bürgerliche
Unterscheidung von Gut und Böse. Ausgesprochen protestantische
Gespenster.

		»Du gleichst dem Geist, den du begreifst.«

		Man erfährt aus dem Munde der Seherin von Prevorst aber auch
Näheres über die – wenn man so sagen darf – Naturgeschichte der
Geister. Es erweist sich, daß durch den »Nervengeist« die Seele mit
dem Leib, und der Leib mit der Welt verbunden ist. Dieser
Nervengeist geht nach dem Tode mit der Seele – durch ihn bildet sie
eine ätherische Hülle um den Geist. Er ist nach dem Heimgang noch
des Wachstums fähig, durch ihn, in Verbindung mit einem besonderen
Stoff, den er aus der Luft anzieht, bringen die Geister des
Zwischenreichs Töne hervor, durch die sie sich den Menschen
vernehmbar machen. Nur die völlig reine Seele löst sich im Tode von
dem Nervengeist.

		In der Seherin von Prevorst ist der damals neu aufgekommene
Magnetismus mit jener Frömmigkeit, welche die Freiheitskriege
zeitigten, die seltsam anmutende, aber [bookmark: page219] zugleich sehr zeitgemäße
Verbindung eingegangen. In einer andern, rein seelischen Beziehung
vermag die Seherin zu wahrhaftiger Deuterin der Zeitstimmung zu
werden.

		Höchst wirksam nämlich werden auf die Seherin von Prevorst
musikalische Töne. Sie zittert sie, man möchte sagen, ihre Seele
tanzt sie mit. David Friedrich Strauß hat die Darniederliegende
aufgesucht und ihre Sprechweise gekennzeichnet: »Der Vortrag sanft,
langsam, feierlich, musikalisch, fast wie ein Rezitativ.« Sie hat
auch vielfach und mit Vorliebe in gereimten Versen gesprochen;
dichterisch bedeuten die nichts; aber es ist ein sanftes und
rhythmisches, ein schwebendes Klingen darin.

		Man wird sich daran zu erinnern haben, daß um die Seherin von
Prevorst Musikalität gewesen ist.

		 

		Dies sind die einen unter den vielen. Wie eine Art Mittelsmann
zwischen Frau v. Krüdener und der Seherin von Prevorst steht Prinz
Alexander Hohenlohe da, der durch Gebete und das Meßwunder
Heilungen vollzog, auch in die Ferne; der Katholik; Priester,
Domherr, Großpropst, Bischof (geb. 1794, gest. 1849). Papst Pius
freilich meinte von ihm achselzuckend: » Questo far' dei miracoli!« (»Das ist so ein
Wundertäter!«), Katharina Emmerich aber sah auch ihn in der Vision:
»Ich sah vielerlei Kranke durch sein Gebet geheilt werden, auch
Menschen, die alte Geschwüre mit schmutzigen Lumpen bedeckt
trugen.« Nur daß sie seltsamerweise – man begreift wohl, warum
einen diese Worte so bewegen – fortfuhr: »Ich weiß jetzt nicht, ob
dieses wirklich Geschwüre oder nur Sinnbilder alter Gewissenslasten
waren.« [bookmark: page220]

		Man zweifelt an diesen und unberechenbar vielen ähnlichen
Heilungen der nämlichen Zeit? Man zweifle nicht! Nur sei man sich
klar darüber: das Wesentliche an Kraft ging von den
Heilungsbedürftigen, nicht von den Wundertätern aus. Es war in
dieser unsanft zwischen den Revolutionen eingebetteten Zeit ein
Überschuß an Friedenssehnsucht, an gläubigem Verlangen eine Fülle.
Das sprengte vielfach die Dämme der Konfessionen, flutete über,
ergoß sich ins große Staubecken, das uns »Aberglauben« heißt.

		Diese Gläubigkeit bediente sich des wundertätigen Gebets nicht
anders als des magnetisierten Wassers. Sie selbst trug Heilkraft in
sich, und wenig verschlug es, welcher Art die dem einen oder
anderen gemäßen, immer aber von der Zeitströmung nahegerückten
Symbole waren.

		Man wollte glauben. Man hegte in der Herzenskammer diese scheue
Liebe für das Unwahrscheinliche, Widerverständliche. Darum fand
jener Spandauer Uhrmacher Naundorff, ein vielfach Vorbestrafter,
Anhänger, als er sich, ohne ein Wort französisch zu verstehen
(1832), für den aus dem Temple geretteten Dauphin ausgab. Darum das
Netzgewirr von Mutmaßungen, Heimlichkeiten, Gerüchten um jenen
oberbayrischen Bauernburschen, der 1828 als Kaspar Hauser
auftauchte und 1833 als der große Unbekannte verschied.

		Man hat nicht danach zu fragen, wer Kaspar Hauser gewesen ist.
Das interessiert so wenig, wie Einzelschicksale leider fast immer
wenig von Belang sind. Aber das Gerücht war um ihn, man wies auf
ihn mit geheimnisvoll deutendem Finger, man glaubte in ihm den
entrechteten Thronerben Badens aufgefunden zu haben.

		Und damit steht man vor der andern Frage: was eine Erscheinung
wie diese, gerüchtumsponnen, für die Zeitstimmung, [bookmark: page221] die doch aus
irgendwelchem inneren Bedürfnis an ihr aufflackerte, zu bedeuten
hat. Woher rührt, so fragt man, die Aufbauschung des Ereignisses?
Doch nur daher, weil man den Machthabern jede Schandtat zuzutrauen
allzu bereit war. Was Kaspar Hauser, objektiv betrachtet, für diese
Zeit bedeutet? Man kann über die Antwort schwerlich im unklaren
sein: die Selbsterniedrigung der Souveränität; die Entgnadung des
Gottesgnadentums.

		Zugleich spürt man die Zusammenhänge zwischen einer Erscheinung
wie der Frau v. Krüdener, der die Augen für die Not der Darbenden
und Unterdrückten aufgegangen waren, und dieser andern eines Kaspar
Hauser, der in letzter Verwahrlosung aufgefunden war und dem
(wähnte man) ein Thron gebührte. Sie stehen beide da wie
Wahrzeichen eines annoch unterirdischen Geschehens.

		Von Revolution zu Revolution geht es wie Windstoß durch die
Stille dieser Zeit. Nur augenblicksweise, nur etwa wie eine
mahnende und dann erneute Ankündigung wird es vernehmbar, schafft
aber doch in allen Aufhorchenden einen Untergrund von Erregung. Das
ist Ursache, warum damals ein Friedrich v. Gentz – sehr bewußt –,
eine Luise Hensel – völlig unbewußt – ein Leben wie hinter
zugezogenen Gardinen führten.

		Mitunter aber klirren die Scheiben.

		Es ist ein Windstoß in der Stille der Zeit. Im Zwischenreich der
Reaktion gespenstert der demokratische Geist. [bookmark: page222]

	
		
		Der demokratische Geist

		Es ist in den vierziger Jahren, und diese gefährliche Neugier –
oder nennt man es erregte Besorgnis? – gilt nur einem Gemälde, das
in der Berliner Kunstausstellung hängt, einem heute verschollnen
Bilde, dessen Maler man nicht einmal namhaft zu machen weiß. Aber
damals, während es ausgestellt ist, wird der Platz davor keinen
Augenblick leer. Frauen durcheilen die Säle, nur um hier
festzuwurzeln. Gelehrte, die sonst wenig nach Kunst zu fragen
pflegen, stellen hier sich ein. Man deutet auf das Bild, man
flüstert, man raunt. Kinder werden herbeigeführt, nur um diesen
Eindruck sich einzuprägen. Und was stellt das Gemälde dar? Nichts
als einen Wilddieb, der verfolgt wird und mit der Todeswunde in der
Brust in die nahe Hütte flüchtet.

		Unerklärlich die Erregung, es sei denn, daß durch den
dargestellten Vorgang ein Nerv des Zeitempfindens getroffen worden
wäre. Und dem war wirklich so. Dieser Zeit, die um die Adelswillkür
auf den Gütern, die harte Not der Landarbeiter wußte, die das
Jagdrecht als eine fortgeerbte Willkür aus der Feudalzeit empfand,
wurde dieser Wilddieb zum sozialen Märtyrer. In die klaffende
Todeswunde in seiner Brust krallte Mitleid ein. Und in dem Mitleid
war Zorn. [bookmark: page223]

		So seltsam es klingen mag: In Deutschland ist der demokratische
Geist aus Mitleid heraus geboren worden.

		Caroline, damals (1790) noch Braut Wilhelm von Humboldts, kehrt
auf ihren Spaziergängen auf dem väterlichen Gut vielfach in die
Bauernhütten ein, und da, auf wackligem Stuhl im stickigen Raum
wird es ihr klar, daß sie mit diesen Menschen viel mehr Gemeinsames
hat als mit den andern, denen aus ihrer eigenen Sphäre, die sich so
hoch über jene erhaben dünken. Die eigentliche Geburt der
demokratischen Auflehnung aus solchem Mitempfinden und Mitleiden
aber erlebt man mit Dorothea Schlegel, damals (1792) noch Dorothea
Veit, die nach Rheinsberg gekommen ist, dort, am Hofe des ewigen
Frondeurs, des Prinzen Heinrich, die französische Oper mit
anzuhören. Hier in Rheinsberg gehen ihr die Augen auf. Dies
märkische Dorf in der Sandwüste – kein ganzes Dach, keine reine
Straße, kein ordentlich angezogenes Kind – und nur das Schloß, in
dem der Prinz wohnt, der Park, in dem er lustwandelt, die Straßen,
die er befährt, wohlausgestattet, sorgfältig betreut, gepflegt –
das ist's, was Empörung in ihr aufgischen läßt. »›Verdammter
Aristokrate!‹ konnte ich mir nicht verwehren auszurufen. Es ward
sehr lebendig in mir, wie ein ganzes Volk mit einem Male sich gegen
die schwelgenden Tyrannen auflehnen kann, die sich ewige Symphonien
vorspielen lassen, und so das Geschrei des Elends nicht hören, das
ihnen sonst zu Ohren kommen würde.« Gewiß sind solche Worte, denen
man ungezählte ähnlich lautende beigesellen könnte, aus einer
Nachwirkung der französischen Revolution heraus geschrieben; aber
der Grundton, dies Aufflammen des sozialen Mitleids, ist deutsch.
Ganz ähnliche Stimmung – nur diesmal in frommer Kapuze – sollte in
Dorothea, zwanzig Jahre später, das Aufkommen der [bookmark: page224] Maschinen und die damit
verbundene Arbeitslosigkeit beschwören.

		In Fichtes Reden steht der stolze Satz: Die Liebe zu dem armen
verwahrlosten Volke sei ein unversiegbarer und allmächtiger und
deutscher Trieb.

		Man erlebt es aber alsbald mit, daß dies Mitleidsgefühl als
solches überwunden wird, und das tritt bei der nun heranwachsenden
jungen Generation ganz augenfällig in Erscheinung. Bettina bereits
deklamiert dagegen. Man habe zu Mitleid schlechterdings kein Recht!
Groß stehe der Unglückliche immer dem gegenüber, der sich im Hafen
des Glücks wähne. Bemitleiden heiße dumm sein. Die Forderung lautet
jetzt: »Ihr verbietet mir, mit einem armen Judenmädchen Umgang zu
haben? Ich will Umgang haben mit allem, was zugleich mit mir auf
dieser Welt lebt!« Allzu billig schien nunmehr das Mitleid geworden
zu sein; – zumal jenes Mitleid, das sich doppelt auftischen läßt,
um Brocken für die Hungernden zu sammeln, rief auch den Hohn
Goethes wach. Im Jahre 1810 im Gespräch mit Körners sagt er:
»Vergnügungen (Bälle, Konzerte usw.) zum Besten der Armen kommen
mir vor wie eine Ökonomie, wo man mit dem Abgange des Eßbaren noch
die Schweine füttert.« So wird man denn auch frühzeitig hellsichtig
der sozialen Fürsorge des Staats und der Kommunen gegenüber. Aus
solchem Mitleid und solcher Mitleidsüberwindung heraus schilt Arndt
auf die Findelhäuser. Mördergruben der jungen Menschheit nennt er
sie. Verkümmernde Pflanzen, Fristlinge des Todes scheinen ihm die
Insassen zu sein.

		In solcher seelenfrischen Überwindung des Mitleids ist nun aber
auch Ruf zu neuer Pflicht. Mit dem jungen demokratischen Geist hat
sich die Religiosität der Zeit auseinanderzusetzen. [bookmark: page225] In der Art und Weise,
wie das geschieht, ist abermals Gericht.

		 

		Der die »Reden über die Religion an die Gebildeten unter ihren
Verächtern« geschrieben, trug sich mit dem Plan,
Nachmittagspredigten für die Ungebildeten zu halten.
Schleiermacher, der Mensch, seine Sendung, sein Werk sind als
Zeugen aufzurufen für die Durchdringung der Religiosität mit
demokratischem Geist.

		Schon an der großen Französischen Revolution nahm Schleiermacher
leidenschaftlichen Anteil, er lernte dann freilich bald den
Unterschied machen und meinte, so willkommen es jedem tätigen Geist
sein müsse, in einer Republik zu leben, so sehr sei vor den Ländern
zu warnen, wo eben eine Republik gemacht werde. Wo
Regierungswillkür, an der es denn nun freilich nicht gefehlt hat,
der Freiheit des Bekenntnisses, sei es in Fragen der Politik, der
Religion, der Wissenschaft, gefährlich wurde, stand er immer und
ohne jede Rücksichtnahme auf die eigene Stellung den Bedrohten zur
Seite. Ihn focht es nicht an, in Hinblick auf Schmalz, den
Denunzianten, vom »Pranger des Württembergischen Verdienstordens«
zu reden. Angesichts der Reaktion in Preußen wäre er für seine
Person nur allzu bereit gewesen, das Heil für Deutschland außerhalb
Preußens zu suchen – nur fand er es nicht. Und nie vermochte er
sich darüber hinwegzutäuschen, daß Mißgriffe der weltlichen
Regierung immer auch zugleich die Religion gefährden. Der
Protestantismus bedarf der freien Luft, soll er gedeihen! Im Jahre
1820 bereits beurteilte er die Lage Preußens dank der unseligen
Reaktionswirtschaft dahin, daß ein einziger wohlgezielter Angriff
von [bookmark: page226]
außen den gesamten Staat über den Haufen werfen würde. Und es
klingt wie Abschiedsgruß, wenn er nach langem Gespräch mit
Alexander v. Humboldt – der ein Erzliberaler sei und dessen
Standpunkt er nicht ganz teilen könne – die Worte niederschreibt:
»Es macht mich doch oft wehmütig, nach so schönen Ansätzen und
Hoffnungen unsere deutsche Welt in einem so sehr zweideutigen
Zustand zurücklassen zu müssen, wenn ich scheide, wie es doch
höchstwahrscheinlich mein Los sein wird« (1832). Beides war in
Schleiermacher, Erkenntnis und Entschlossenheit zur Tat, alle
Möglichkeiten einer Verjüngung der Religiosität in demokratischem
Geist schienen durch ihn und in ihm gewährleistet zu sein, nur daß
sein Einfluß verdrängt wurde, bevor er recht hatte wirken
können.

		Statt dessen ging die neue Religiosität nach den
Freiheitskriegen mit dem demokratischen Geist eine Bindung ein,
welche die wunderlichsten Ausgeburten, denkbar phantastische
Gefühlsverwirrungen zur Folge hatte.

		Geistige Führer der radikalen Burschenschafter nach den
Freiheitskriegen waren die Brüder Karl und Adolf Ludwig Follen
geworden, um die sich zumal die »Unbedingten«, jene Gruppe, aus der
der Kotzebuemörder Sand hervorging, scharten. Diese nun predigten
in ihren Liedern, die, streng geheimgehalten, von vertrauender zu
schwurbereiter Hand gingen, den Tyrannenmord. Ihr Argument: der
Dolch; ihre Beglaubigung aber: die Bibel. »O Jesu Christ, dein
klares Wort ist: Freiheit, Gleichheit allen.« Das Ideal, das sie
aufrichteten: »Ein Christus sollst du werden.« Denn darüber konnte
keine Täuschung sein: Wer den Tyrannenmord vollzog, der hatte den
Märtyrerweg zu gehen. Erst nachdem das durchlitten war, konnte das
Volk zum letzten Strafvollzug, zu endlicher Selbstbefreiung
aufstehn. Und ganz [bookmark: page227] so, wie sie die Christussendung dem Täter
ihrer Tat als Dornenkrone auf die Stirn drückten, ganz so sahen sie
die von ihnen entfachte Bewegung als Fortsetzung und Vollendung der
lutherischen Reformation, als das deutsche Werk der Zeit an. »Ihr
Geister der Freien und Frommen, wir kommen, wir kommen, wir kommen,
eine Menschheit zu retten aus Knechtschaft und Wahn, zur Blutbühn',
zum Rabenstein führt unsre Bahn.«

		Es ist sehr bezeichnend: Den einen und streng geheimgehaltenen
Zusammenschluß ihrer Lieder stellt »Das große Lied« dar, das in
scheinbarer Willkür der Aneinanderreihung doch in wohlüberlegtem
Aufbau gesichertes Fortschreiten erkennen läßt. Hier nun stehen vor
dem eigentlichen Aufbruch zur rächenden Mordtat – zwei
Abendmahlslieder. Und so sah es wirklich in diesen Köpfen aus: In
gemeinsamer Abendmahlsfeier meinte man den Mord zu heiligen.

		Das ist denn nun freilich wie Fratze neben Schleiermachers
durchgeistigtem und beseeltem Antlitz.

		Was die Follen dichteten, das vollführte Karl Sand. Er ermordete
Kotzebue, der in seinen Augen ein Vaterlandsverräter war. Und
merkwürdig: man kann sich schwer dem Eindruck verschließen, daß der
Vollzieher der Tat geistig noch unter den Projektemachern stand. Im
Kreise der »Unbedingten« war Sand recht eigentlich der
Dilettant.

		Nie ist ein Mörder frömmer gewesen. In seinem Abschiedsbrief,
den er vor der Tat geschrieben, nannte er sich ruhig, ja selig in
Gott, »seit ich durch Nacht und Tod mir die Bahn vorgezeichnet
weiß, meinem Vaterlande heimzuzahlen, was ich ihm schulde«. »Als
ein Prediger des Evangeliums wollte ich freudig dies Leben
bestehen, und bei allenfallsigem [bookmark: page228] Umsturz unserer Lebensformen und der
Wissenschaft sollte mir auch Gott helfen, meines Amtes treu mich zu
bewähren. Aber sollte mich dieses alles abhalten, der nahen Gefahr
des Vaterlandes selbst abzuwehren?« »In der Welt haben wir Angst,
aber in Gott können wir diese, wie Christus (!), überwinden.« Und
dem entsprach seine Haltung nach der Tat durchaus. Ein gut Teil
Schauspielerei: Noch im Gefängnis ließ er sich malen, im schwarzen
Kleid, blutrot die Weste, die Hand unter dem Rock im Begriff, den
Dolch zu zücken. Doch als ein Befriedeter starb er. Und nun das
Seltsame, das dies Wolkengewirr der Gefühlsverirrungen wie
Blitzstrahl durchleuchtet: Sand, der im Einvernehmen mit seinem
Gott gemordet hatte, wollte nicht, daß ein Geistlicher seiner
Hinrichtung beiwohne. Aus – »Achtung vor dem Stand, der nicht dahin
gehöre, wo Blut fließe«.

		Ein geistig Kranker? Vielleicht. Jedenfalls einer, in dessen
Hirn das Deutschtum, in dieser Bindung von demokratischem Ungestüm
und ungeistiger Religiosität, orgiastische Wirren angerichtet
hatte. Der Dilettant der Tat.

		Und hinter diesem Verirrten – die Zeit? Nach Börnes Zeugnis, der
sich selber skeptisch einstellte, nannten Arndt und Görres Sands
Tat »groß«. Jedenfalls steht fest, daß zu Sands Hinrichtung die
gesamte Garnison aufgeboten wurde; daß viele, die ihr beiwohnten,
tränenüberströmt heimkehrten; daß man sich drängte, Splitter des
Blutgerüsts und Haare von ihm zu kaufen; daß der Scharfrichter, der
eine Art Freundschaftsbund mit ihm geschlossen hatte, sich aus den
Balken des Schafotts ein Weinbergshäuschen erbaute, in dem noch
lange Jahre später Burschenschafter geheime Zusammenkünfte
abhielten.

		Im Ineinander von demokratischem Geist und Religiosität stellt
all das, was unter dem angemaßten Prunkschild des [bookmark: page229] Teutschtums sich
breitmachte und in der Tat des Sand aufgeiserte, die gefährliche
und Kräfte zehrende Krise dar.

		 

		In dieser Zeit zwischen den Revolutionen gewann der
demokratische Geist in Deutschland durchaus deutsches Gesicht.

		»Glaube mir, es gibt nur zwei gute und wohltätige Potenzen in
der Welt: Gott und das Volk. Was in der Mitte liegt, taugt reinweg
nichts, und wir selbst nur insofern, als wir uns dem Volke
nahestellen« – so schreibt Wilhelm v. Humboldt im Jahre 1813, und
in diesem hingeworfenen Briefwort ist nicht nur Bekenntnis, ganz
wesenhaft gibt sich darin der deutsche demokratische Geist in
seinem ethischen Gehalt. Demokratie in Deutschland wird zu einem
Kapitel ethischer Weltanschauungslehre. Wenn Arndt in seiner
Friedensrede eines Deutschen (1807) den Gedanken betont: Können die
Herrscher euch nicht verteidigen, so seid ihr die Verteidiger, seid
ihr Könige und Helden, – so ist das nur Nutzbarmachung der gleichen
Anschauung: Gott wirkt durch das Volk; wenn nicht mittels, so eben
trotz der Regierung. Daß die Nation den Mut haben werde, etwas
gegen die Regierung durchzusetzen, war zu der nämlichen Zeit auch
Humboldts Überzeugung.

		Weil Demokratie in Deutschland eine ethische Angelegenheit ist,
tritt der Erziehungsgedanke scharf belichtet in den Vordergrund.
Hier bei diesen wahrhaften Kündern der Zeit ist das demokratische
Ziel deshalb nicht auf der Spitze der Dolche – man möchte eher
sagen, man sucht es in Herz und Hirn der Lehrer. Fichte steht auf.
Er spricht zur deutschen Nation, und die Erziehungsfrage ist es,
auf die er das [bookmark: page230] Ja oder Nein der Zukunft setzt.
Nationalerziehung! Ohne Unterschied der Stände! Betont wird, daß
die höhere Geburt gewiß nicht die bessere Veranlagung zur Folge
habe. »Wende man sich in Gottes Namen und mit voller Zuversicht an
die armen Verwaisten, an die im Elende auf den Straßen
Herumliegenden, an alles, was die erwachsene Menschheit ausgestoßen
und weggeworfen hat!« Ein ursprüngliches Volk bedürfe der Freiheit.
Sie sei das Unterpfand seines Beharrens als ursprünglich. Tiefer
aber noch als von Fichte wird dieser Erziehungsgedanke von Humboldt
erfaßt. Bei ihm heißt es: »Die niederen Stände bedürfen zu ihrer
Bildung der höheren viel weniger, sie sind eigentlich selbständig,
wie die Natur auch nicht des Menschen, wohl aber er ihrer bedarf.«
Damit ist ein letztes Wort dieses ethischen, dieses sehr deutschen
demokratischen Geistes ausgesprochen.

		Dazu in Humboldt das Bewußtsein, daß in der Jugend die bessere
Empfindung lebe, weil sie dem Volk, dieser ewig jugendlichen Masse,
näherstehe.

		Durchaus nicht auf der Spitze der Dolche schwebt dieser wahrhaft
deutsche demokratische Geist. Vielmehr ist überall das Gefühl für
die Notwendigkeit des Fortschritts mit einer tiefen Liebe, mit
einer Liebe voll Selbstverleugnung zum angestammten Fürstenhaus
verschwistert. Als Ziel all seiner Reformen prägte Hardenberg den
kategorischen Satz: »Demokratische Grundsätze in einer
monarchischen Regierung.« Darum in Fichtes Reden zum Beschluß des
Ganzen die Beschwörung an die Fürsten: Lernt eure Völker kennen!
Mit der Warnung: »Sie haben Sinn für die Freiheit und sind
derselben fähig; aber sie sind euch gefolgt in den blutigen Krieg
gegen das, was ihnen Freiheit schien, weil ihr es so wolltet.«
Freilich, die Fürsten dieser Zeit machten es ihren [bookmark: page231] treuesten Anhängern
schwer. Im Jahre 1813 mußte Humboldt bekennen: »Bis jetzt ist mir
keiner unter den Fürsten aufgestoßen, Bayern ausgenommen, der mir
eine gegründete Hoffnung recht patriotischen Benehmens gäbe. Ihre
Völker sind gewiß besser.«

		Ablehnend gegen den demokratischen Geist verhielt sich unter den
berufenen Führern der Zeit wohl einzig Goethe. Gewiß, man kann
unter seinen Aussprüchen manches herbeiziehn und dartun, daß auch
er sich der Notwendigkeit einer Mündigerklärung des Volkes bewußt
war. Aber es bleibt doch sehr bezeichnend und weist ins Innere der
Stellungnahme – gerade die unscheinbaren Züge pflegen
verräterischen Aufschluß zu geben –, daß sich in den
»Wahlverwandtschaften« die Freunde ohne weiteres klar darüber sind,
daß, wer Besserungen einführen wolle, die Menge nicht befragen
dürfe. »Alles eigentlich gemeinsame Gute muß durch das
unumschränkte Majestätsrecht gefördert werden.« Ein Satz, der dem
Hauptmann in den Mund gelegt wird, Goethes eigner Anschauung aber
gewiß durchaus entspricht. Ein Satz, überaus wahr, wenn die
Förderung des Werks, überaus falsch, wenn die Förderung des
Menschen letztes Ziel ist. Aber derselbe Goethe, der Gleichheit nur
für die Toten forderte, vermochte doch, während er an der
»Iphigenie« schuf, den wehen Gedanken an die hungernden
Strumpfwirker im nahen Apolda nicht abzuweisen. Und Mitleid war
Urquell jedweden demokratischen Empfindens in Deutschland.

		Es ist das Verhängnis aller geschichtlichen Entwicklung, daß die
großen Geister ihrer eigenen Zeit nur mit sehr leiser, nur sehr
wenigen vernehmbarer Stimme reden. Dieser Epoche zwischen den
Revolutionen aber fehlte auch der Trommler auf der Gasse nicht. Er
erstand ihr in Rotteck, dessen demokratisch [bookmark: page232] konzipierte Weltgeschichte
überaus weitgehende Verbreitung fand.

		Wie noch jeder Popularisator – wie anders sollte er sonst von
den vielen verstanden werden? – sprach Rotteck aus der
Empfindungsweise einer überholten Zeit heraus. Seiner ganzen
Veranlagung nach war er im Rationalismus des 18. Jahrhunderts
steckengeblieben. Man braucht, um nur ein Beispiel herauszugreifen,
nur etwa die Betrachtung ins Auge zu fassen, die er einer
geschichtlichen Persönlichkeit wie etwa Pisistratus widmet, um ganz
klar zu sehen. Entscheidend wird für ihn einem Pisistratus
gegenüber nur die Frage, ob man über seinem späteren segensreichen
Wirken das zuvor verspritzte Bürgerblut vergessen dürfe? Der
schulmeisterlichen Frage wird die belehrende Antwort zuteil: »Nie
wird die gesunde Philosophie die Tugend desjenigen preisen, der
erst dann sie übt, wenn die ungerechte Leidenschaft befriedigt
ist.« Aber diesem Magister Rotteck brannte die demokratische
Sendung im Herzen. Zu einer Kraft wurde ihm seine Beschränktheit,
zu einem Vermögen seine Armut. Zu denen gehörte er, die Wiesen und
Wälder, Länder und Erdteile durchstreifend, immer nur den Blick auf
die eine, ihre Formel bestätigende Fundspur richten. Ganz
folgerichtig klang seine Weltgeschichte in die Perspektive aus:
Zwischen Asien und Amerika, zwischen Willkürherrschaft und
freiheitlicher Verfassung habt ihr zu wählen, und das will besagen,
zwischen Niedergang oder Aufstieg. So der Präzeptor, und viele, die
auf seine Worte schwuren. Nur daß auch ein Rotteck so sehr deutsch
war, daß er zwar den republikanischen Geist forderte, ihn aber mit
monarchischer Staatsform sehr wohl vereinbar hielt.

		Nur die Fürsten konnten bei der tiefen Anhänglichkeit des
deutschen Volks das Fürstentum in Deutschland gefährden. [bookmark: page233]

		Es ist aber am Horizont der Zeit all die langen Jahre hindurch,
die Kriege überdauernd, den Frieden verdächtigend, manchmal nahezu
verschwindend, dann wieder greller aufleuchtend, in der nämlichen
Blickrichtung verharrend, ein feuriges Mal. Man sucht es mit
Vernunftgründen wegzudisputieren; man schreibt die Verantwortung
dafür den höheren Mächten zu; man ergreift Gewaltmaßregeln dagegen;
hilft nichts: das Flammenzeichen bleibt. Zeitweise scheint niemand
darauf zu achten; zu andern Jahresläuften regt es alle Gemüter auf;
immer ist es im Unterbewußtsein aller, die ihre Blicke über die
nächste Umgebung richten –: die Not der schlesischen Weber.

		In der Schlacht von Wartenburg hatten die schlesischen Weber
sich hervorgetan. Man hatte sie beobachtet, wie sie noch vor dem
Gefecht sich Pflaumen gepflückt hatten. Nun, nach gewonnener
Schlacht, lagen die ausgemergelten Leiber scharenweise mit
durchschossener Brust unter den Obstbäumen an den Elbdeichen.
Preußische Helden. Das war in den Freiheitskriegen gewesen, und die
Erinnerung an die Tat war noch nicht erloschen, als man es für
geboten erachtete, das preußische Militär gegen die Hungernden,
wider ihre Peiniger Aufgestandenen zu führen.

		Hier nun wurde der demokratische Geist im Namen dessen
aufgerufen, was ihm in Deutschland recht eigentlich zur Geburt
verholfen hatte, im Namen des Mitleids. Hier handelte es sich nicht
mehr um Verfassungsfragen, bei denen jedweder über ein Mehr oder
Minder der Volksbeteiligung an der Regierung zu verhandeln bereit
sein mochte. Hier aber war – eben weil er die zugesagte Verfassung
schuldig geblieben war – nur einer verantwortlich: der König von
Preußen. Gegen ihn stand das Mitleid auf.

		Die schlesischen Weber hungerten weiter, aber sie fanden [bookmark: page234] nicht nur ihr
Gedicht, sie gewannen sich auch ihren Dichter. In die Stille der
Zeit sprach Heine sein Gedicht von den schlesischen Webern hinein.
Man weiß nicht: ist das noch die Stimme der Romantik, oder ist nur
einer schrillen Stimme des Tages diese seltsame Resonanz aus Lüften
und Wolkengebilden gegeben? »Deutschland, wir weben dein
Leichentuch. / Wir weben hinein den dreifachen Fluch – / Wir weben,
wir weben!« Und hier nun fand sich der Vers, in dem gleichsam die
beiden greifenden Hände der Demokratie – einer annoch gut
bürgerlichen Frauensperson, deren eine Hand nach Verfassung, deren
andere nach sozialer Hilfeleistung ausgestreckt war – ineinander
krallten: »Ein Fluch dem König, dem König der Reichen, / Den unser
Elend nicht konnte erweichen, / Der den letzten Groschen von uns
erpreßt / Und uns wie Hunde erschießen läßt – / Wir weben, wir
weben.«

		Das war nicht mehr die Stimme des Trommlers in den Gassen, der
eigentlich nur ein wohlmeinender und herzlich gutmütiger Magister
war. Es war wie einer jener gefährlichen Naturlaute, die zu Zeiten
des Wetterumschwungs zwischen Himmel und Erde vernehmbar
werden.

		 

		Aus einem Branntweinladen taumelt ein Betrunkener, vernimmt den
Kanonendonner zur Feier der Einnahme von Paris und ruft aus: »Da
hört ihr's, der Krieg ist vorbei, die Adlichen haben gesiegt.«
Varnhagen erzählt die Anekdote, um beizufügen, der Kerl habe
eigentlich die tiefste Staatseinsicht bewiesen. Denn immer sei in
Deutschland nach allen großen Kriegen – vom Dreißigjährigen, zum
Siebenjährigen, zu den Freiheitskriegen – die Aristokratie wieder
mächtig geworden. [bookmark: page235]

		Das eben war es, was jenem Bild mit dem zu Tode getroffenen
Wilddieb den Stachel verliehen hatte: In dem Mitleid mit dem armen
Häscher war der Zorn wider das Adelsregiment gewesen.

		In den Freiheitskriegen scheint das Verhältnis der Offiziere, in
denen man doch noch großenteils Vertreter des Adelsstandes zu sehen
hat, zu den Gemeinen durchaus gut gewesen zu sein. Philipp Veit
schrieb im April 1813 an seine Mutter: »Nichts ist erfreulicher,
als das Verhältnis der Offiziere zu den Gemeinen zu sehen und zu
hören, mit welcher Liebe einer von dem andern spricht.« Vielleicht
war auch dies mit eine Ursache dafür, daß das preußische Heer, just
zur Zeit der Schlacht von Belle-Alliance, von Wellington, dem
Hochtory, als republikanisch empfunden wurde, eine Auffassung, die
sich, zumal in österreichischen Kreisen, bis tief in die
Reaktionsepoche hinein erhalten hat. Nach den Freiheitskriegen aber
trat der Umschwung bis zur Umkehrung ein. Man vergegenwärtige sich:
Die Zeit lag nicht eben weit zurück, daß französische Emigranten
aus stolzadligen Familien in Deutschland ihr Brot als Tanzlehrer,
Pastetenbäcker, Köche, Friseure, Fechtmeister in bürgerlichen
Kreisen gesucht hatten; der Nimbus der Vornehmheit, der Anspruch
auf Dienstwilligkeit war damit geschwunden; die wirtschaftlichen
Verhältnisse hatten sich mit nicht wegzuleugnender Deutlichkeit
stärker als alle Vorrechte der Geburt erwiesen. Das mußte auch dem
deutschen Adel bei einigem Nachdenken die Augen geöffnet haben. Nun
aber nach den Freiheitskriegen glaubte der Adel, von den Fürsten
darin unterstützt, seine Ansprüche erneut und in erhöhtem Maße
geltend machen zu können. Eigene Sitze bei den Ständetagen;
Patrimonialgerichte und gutsherrliche Polizei; uneingeschränkte
Bevorzugung im Militär- und Zivildienst; Ausschluß der Bürgerlichen
[bookmark: page236] von den
Höfen; vielfach Adelslogen in den Theatern; Adelkasinos; dazu
erneute Mißachtung unstandesgemäßer Arbeit und der Mesalliancen mit
einer »Demoiselle« –: stärker denn je machte sich nach den
Freiheitskriegen der Adelshochmut auch im täglichen Verkehr, auch
in der dienstlichen Begegnung mit Bürgerlichen fühlbar, – nur daß
dies alles in ebendieser Epoche zwischen den Revolutionen bereits
zu einem Spiel geworden war, das der Adel ohne rechtes Vertrauen
auf sich selbst, das Bürgertum ohne sonderlichen Glauben an die
vermeintlichen Vorzüge und Vorrechte des Gegenspielers fortsetzte;
ein eingefrorenes Gewohnheitsspiel.

		Ein in der geschichtlichen Entwicklung oft zu beobachtender
Vorgang: Institutionen, aus denen der lebendige Geist gewichen ist,
bestehen gleichsam durch die Schwere der Materie fort. Mit einem
andern Bild: In lebendiger Landschaft ist auch Ruine.

		Aus dem Gefühl des längst ergangenen Spruchs, gegen den man nur
sehr aussichtslose Berufung einlegen könnte, spottete ein
Pückler-Muskau: »Laßt dem armen ausgedienten Adel seine Poesie, das
einzige, was ihm übrigbleibt. Ehrt das schwache Alter,
Spartaner!«

		Das Verhalten des Adels selbst in dieser Zeit zwischen den
Revolutionen schildert Alexander v. Sternberg, einer von denen, die
noch beobachten, während ihnen der Strick schon um den eignen Hals
gelegt wird, in zwei Grenztypen, zwischen denen man sich denn die
Fülle der Abschattierungen so oder anders vorstellen mag. Er weiß
von einer ungarischen Gräfin, die vor dem Abteil I. Klasse steht
und die, trotzdem ihr Reisegepäck, auch ihr Reisewagen, bereits in
dem Zuge verstaut ist, ihre Dienerschaft Unterkunft gefunden hat,
nicht zu bewegen ist, einzusteigen. Irgend etwas von Tabaksgeruch
ist ihr aus dem Abteil entgegengeschlagen, trotzdem [bookmark: page237] längst kein Raucher
mehr darin weilt. »Wie?« ruft sie aus, »ich soll hier sitzen, und
ich weiß nicht, wer da vorher gesessen? Ich ersticke vor Verdruß
und Ekel! Ich will nach Hause, ich will nicht reisen.« Die
Vollblutaristokratin, die mit der neuen demokratischen
Errungenschaft der Eisenbahn nichts zu schaffen haben will:
Zeitmumie, mit »trotzigem Gesichtchen, eisenfestem Stirnchen,
flammendem Augenpaar«. Und anderseits ein alter preußischer Oberst,
Aristokrat bis in die Fingerspitzen, der ein Nachtleben führt,
nächtens auch seine Spaziergänge unternimmt. Es ist in den Tagen
der Revolution. Mit einem tiefen Seufzer steckt sich der alte Herr
eine riesengroße schwarzrotgoldene Kokarde an seinen Hut, und da
Sternberg dergleichen zu tun sich weigert, verzichtet er auf dessen
Begleitung.

		Solche Unsicherheit in der Haltung, die vielleicht nichts als
ein leichtes Nervenzucken in der Zeitphysiognomie bedeutet, ist,
sei es in anderer Weise, auch in dem Bürgertum bemerkbar.

		Man kann nicht sagen, daß sich das Bürgertum damals Freiheiten
erkämpft hätte; der Ausdruck wäre unangebracht. Das Bürgertum hatte
Karriere gemacht.

		Ganz wesentlich für die Zeitphysiognomie, daß es seit 1803 in
Deutschland, seit 1810 in Preußen nunmehr auch Orden für
Bürgerliche gab. Weiteres Zeichen der gleichen Entwicklung, daß
Bürgerliche den Subskriptionsbällen im Konzertsaal des Berliner
Opernhauses beiwohnen durften, wo man gegen eine Eintrittsgebühr
von einem Thaler 16 Groschen den Rundgang des Hofes mitansehn
konnte – ein für damalige Geldverhältnisse sehr ansehnlicher
Eintrittspreis –, von dem »König der Reichen« hatte Heine
gesprochen. Charakteristisch auch, daß der hohe Beamte, zumal wenn
er ein Adeliger war, sich damals gern sehr bürgerlich [bookmark: page238] gab. Allen
voran der Oberpräsident von Westfalen, der Freiherr Ludwig von
Vincke, der, ein ganz hervorragender Verwaltungsbeamter, im blauen
Kittel, den Knotenstock in der Hand, die Pfeife im Munde, seine
Provinz zu durchwandern pflegte, den Bürgers- und Bauersmann
glauben zu machen, er sei seines Standes und mit dem Kleid der
Gleichheit, selbstverständlich an sich unvergleichbar, zu
beglücken. Kein Zweifel, daß das Bürgertum Karriere gemacht
hatte.

		Es war zugleich zu einer uniformen Masse geworden, oder, da das
Wort Schattierungen verwischt, anstatt ihnen Umriß zu geben: Die
Gruppen im Bürgertum waren in ständige Bewegung zu- und
durcheinander geraten, und das erregende Prinzip hieß Besitz, hieß
Geld. Es ist die Zeit, da sich die großen Vermögen zu bilden, die
vielen ins Proletariat hinabzugleiten beginnen. Im Jahre 1821 macht
Rahel die Beobachtung, daß mit dem Ansehn des Adels auch das der
Gelehrten geschwunden sei. Es sei allzu bekannt, daß eine Menge
Leute gelehrter seien als die den Titel Doktor Führenden. Die
Bildung breite sich aus. Und dafür hat Rahel den denkbar treffenden
Ausdruck: Nicht vom Geist, vom Körper der Zeit müsse man in
Hinblick auf solche Vorgänge sprechen. Und diese innere Entwicklung
findet die äußere Beglaubigung; mehr als das; man greift zu dem
Mittel, die bereits vorhandene Bewegung zu beschleunigen: Seit 1819
werden für das aufstrebende Bürgertum und in bewußtem Gegensatz zu
der bislang allein anerkannten Gelehrtenbildung in Preußen
Gewerbeschulen eingerichtet.

		Die Mode trug das ihre dazu bei, die Standesunterschiede zu
verwischen. Sie kleidete die gesamte Frauenwelt in den gleichen
billigen Kattun, sie ersann sich die Konfektion, den teuren
Schneider zu ersetzen. Nicht zufrieden damit, die [bookmark: page239] Menschen einigermaßen
gleich angezogen zu haben, öffnete sie ihnen auch die gleichen
Vergnügungsstätten. Zumal die Berliner Konditoreien wurden wichtig
für die Verwischung der Standesunterschiede: Hier saß der Adlige
neben dem Kaufmann; hier las man die vielen ausländischen
Zeitungen; hier diskutierte man fleißig demokratischen Geist.

		Aber gerade weil das Bürgertum Karriere gemacht hatte, war es,
nicht anders als der Adel, in seiner inneren Haltung unsicher
geworden. Die »Faust«-Aufführung im Berliner Schauspielhaus (1838)
»chokierte«. Man fand es sehr unanständig, in Gegenwart des Hofes
das Flohlied mitanhören zu müssen. Höchst charakteristisch aber
wird eine Beobachtung Varnhagens, der (1838) notiert, es werde
gebräuchlich, daß eine Dame, die abends nicht allein über die
Straße gehen wolle, sich von ihrer Magd abholen lasse; deren
Ehrbarkeit also aufs Spiel setze, um die ihre zu wahren. So das
Urteil des Moralisten. Der Gesellschaftspsychologe wird sagen: Das
Bürgertum wollte sich vornehme Haltung geben, verfügte aber über
die Mittel dazu nicht (Bedienter und Wagen), fand auch nicht den
Stil.

		Auch das nur wie leichtes Nervenzucken in der
Zeitphysiognomie.

		 

		Es entsteht in dieser Epoche etwas, das man patriarchalische
Demokratie nennen möchte.

		Bezeichnend dafür werden zwei Geschichten: Caroline v. Humboldt
erzählt (1816) von dem jungen preußischen Leutnant Plewe, der sich
beim Könige zu melden hat und auf dessen Frage, wie es gehe, mit
»Schlecht« antwortet und, dieserhalb weiter befragt, dem König
auseinandersetzt, daß [bookmark: page240] der Landmann gedrückt, das Versprochene
nicht erfüllt, der Name des Herrschers mißbraucht werde. Das alles
in militärischer Haltung, und der König hört es mit an. Und
Dorothea Schlegel weiß von dem französischen Gefangenen, der, dem
österreichischen Erzherzog vorgeführt, diesen beständig mit
»Citoyen« anredet. Man macht ihm nachher deshalb nicht eben gelinde
Vorwürfe, und er sagt: »Ich weiß, daß der Prinz nicht ›Citoyen‹
ist, aber ein armer Gefangener tut eben alles, um seinem Sieger zu
schmeicheln.« Man vergegenwärtige sich die Gestalten, und sie
werden zu grellfarbigen Figurinen auf dem Bilderbogen der Zeit.

		Man befragt die Anekdote, die Zeitstimmung vor der herannahenden
zweiten Revolution zu ergründen, und immer ist in ihrer Antwort der
Hinweis auf diesen ganz eigentümlich patriarchalisch-demokratischen
Geist. Wieder ist es zeitdeutend, daß eben damals das Bild des
deutschen Michels in der Karikatur – er tauchte zuerst auf dem
Titelblatt der Heidelberger Einsiedlerzeitung als Symbol des von
den Romantikern bekämpften Philistertums auf – die bekannte
Darstellungsweise des gutmütigen Trottels mit der Nachtmütze über
den Ohren gewann.

		Mit spitzem Griffel notierte Varnhagen, hämisch und bekümmert
zugleich, und man hat bei ihm die Auswahl:

		Zwei Bürger stehen vor einem Bildnisladen und betrachten die
Porträts des verstorbenen und des regierenden Königs (1841): »Zwei
selige Könige.« »Wie das?« »Der hochselige und der redselige.« – Es
spuke in Sanssouci. Friedrich II. gehe dort ohne Kopf umher (1841).
– »Wie kam in der Nacht vor dem Ordensfest Feuer aus auf dem
Schlosse?« »Man hatte zuviel arme Ritter backen wollen.« Nach der
Erörterung des sozial-ritterlichen »Schwanenordens« findet man an
einem Portal des Gartens von [bookmark: page241] Sanssouci den Anschlag: »Zum Schwanenwirt«.
– Karikatur Friedrich Wilhelms IV.: Er hat in der Rechten ein
Papier, worauf Order steht, in der Linken eins mit Konterorder, auf
seiner Stirn liest man Désordre (1844). – Die Terrasse vor dem
Schloß, wo die russischen Pferde stehn, wird vom Volkswitz »der
Hengstenberg« (zu Unehren des Führers der Orthodox-Klerikalen)
benannt. – »Man hat hier gleich den Witz gemacht, nun werde es an
der Börse besser werden, da der König den Berlinern soviel
›vorschießen‹ lasse.«

		Was will das alles besagen? Man nimmt sich selber in seinem
demokratischen Aufbegehren nicht sonderlich ernst, sehr viel
weniger aber den Träger der Regierungsgewalt; gutmütige Bosheiten,
patriarchalische Demokratie.

		Und aus dem gleichen Boden erwächst fast ausnahmelos die gesamte
freiheitliche Kunstdichtung der vierziger Jahre. Sie deklamiert.
Sie gefällt sich recht eigentlich in einer »Rolle«. Sie lebt des
Vorrechts, daß ihr der Karl Sand, der Dilettant der Tat, ausbleibt.
Sie endet füglich und aus tief innerlicher Bestimmung in der
Audienz des Dichters Herwegh bei Friedrich Wilhelm IV., dem
»Romantiker auf dem Throne der Cäsaren«.

		So und nicht viel anders hatte eines Tages Gabriele von Bülow,
Gattin des preußischen Gesandten am Londoner Hofe, dem König von
England ihre Begeisterung für Verfassung vorgeschwärmt.

		Freilich, es schrillen auch andere Töne hinein. Wenn bei dem
Leichenbegängnis des Herzogs Karl von Mecklenburg-Strelitz in
Berlin in den Straßen »Hurra« gerufen wird und das Wort laut wird:
»Gott sei Dank, daß der Hund tot ist« (1837), so ist da wenig mehr
von Patriarchalität zu spüren. Und wenn eben damals das
Studentenlied den Vers [bookmark: page242] gewinnt: »Wer die Wahrheit kennet und sagt
sie frei, / Der kommt nach Berlin auf die Hausvogtei!« so scheint
damit ein Fazit gezogen, das jede weitere Rechnung überflüssig
macht.

		Letzte Antwort hat hier die geschichtliche Entwicklung
gesprochen.

		 

		Sehr viel wichtiger als die Revolutionsliteratur war die
Volksdichtung geworden, die eben damals in den Märchen der Brüder
Grimm und in »Des Knaben Wunderhorn« der Arnim und Brentano erneut
zu Allgemeingut geworden war. Denn hier war Besitz, was dort
gefordert wurde. Hier war Natur, was dort nur Deklamation. Hier war
in Selbstverständlichkeit, was dort nur Wunschverlangen. In diesen
Märchen gab es nur den König und das Volk. Herrschte
Gottesgnadentum des Königs, so gedieh nicht minder Gottesgnadentum
des Volks. Jede Erfüllung lag im Bereich der Hände. Nichts hinderte
den linkischen Bauernbuben, Erbe des Throns zu werden, sofern er
nur nicht gar zu abgeneigt war, die blondhaarige Prinzessin
heimzuführen. Die aber miteinander auf den Thron zu sitzen kamen,
die hatten füglich vorher miteinander die Gänse gehütet. Und nicht
viel anders in dem Volkslied. Wer sich als Handwerksbursche auf die
Wanderschaft begab, dem gehörte die Welt. Jugend war Glück;
Arbeitstüchtigkeit fand höchsten Lohn. Und wo nur irgend das
Abenteuer am Wege festhielt, da war auch Heimat.

		Aus dem Mitleid war der demokratische Geist in Deutschland
erstanden; er hatte sehr deutsches Aussehn gewonnen; er war
gedanklich erstarkt; er war durch die Gassen getrommelt [bookmark: page243] worden; er
hatte deklamiert; ein Widerschein am Horizont hatte ihn nicht zur
Ruhe kommen lassen –: Wichtiger als all das ist vielleicht, daß er,
abseits jeder Forderung, im Bewußtsein aller derer, die zu
gewinnen, wie derer, die zu verlieren hatten, zu einer
Selbstverständlichkeit geworden war, die da am überzeugendsten
zutage trat, wo zu jedweder Überredung Anlaß und Möglichkeit
fehlte: in den bildenden Künsten.

		Wenn Schinkel in dieser Zeit sein Museum baute, so war er sich
sehr bewußt, der Allgemeinheit dadurch zuzuführen, was bislang
ausschließlicher Besitz der wenigen gewesen war. Ein Heiligtum der
Kunst fürs Volk, eine weltliche Andachtsstätte für alle zu
schaffen, war ihm im Sinn; beeindruckte seine Phantasie; gebot
seiner zeichnenden Hand. Wo er berufen war, in fürstlichen Palästen
neue Gesellschaftsräume einzubauen, diktierte ihm der Begriff der
neuen zwangloseren Geselligkeit. In den Sälen des Palais Prinz
Albrecht (1829) verzichtete er deshalb grundsätzlich auf
Säulenstellungen und auf stark ausladende Gliederung. Den heiteren,
den anspruchsloseren Eindruck zu erzielen, rief er sich für die
Wandflächen die Malerei zu Hilfe. Man erfährt aus seinen eigenen
Aufzeichnungen, wie sehr es ihn innerlich beschäftigte, daß der
Erbauer des Straßburger Münsters die Plattform weltlicher
Vergnügung vorbehalten hatte, und schon ihm wurde der Anblick der
gewaltigen Industriebauten in England (1826) zu einem
künstlerischen Problem, das in eine demokratische Kunsterfassung
hinüberwies. Er bereits erlebte innerlich die Fabrik als
Raumaufgabe.

		Nicht viel anders in der Malerei. Ludwig Richter hat einmal in
seinen Tagebuchaufzeichnungen (1825) gescholten, daß eben dadurch,
daß die Erwartungen des deutschen Volkes von den Fürsten nicht
erfüllt worden seien, die [bookmark: page244] deutsche Kunst entdeutscht worden sei –
derselbe Ludwig Richter, den man den deutschesten der deutschen
Maler genannt hat. Und wirklich! Sein Name bedeutet das
Wiedererstehen der deutschen Volksdichtung in Zeichnung und
Malerei. Wovon man sprach, dies Gottesgnadentum des Volks ist in
seinen Bildern. Gänseliesel oder heimliche Prinzessin? – recht weiß
man's nie. Man kann bei ihm von Innigkeit und Bescheidung sprechen,
aber diese Innigkeit und Bescheidung ist zugleich
gemütsrevolutionär.

		Aus Mitleid geboren, erhielt der demokratische Geist in
Deutschland auch apostolische Sendung. Dieser Zeit zwischen den
Revolutionen ersteht das, was man Gemütsprotestantismus nennen
möchte. Dabei ist es unwesentlich, daß er mindestens in dem Grade,
in dem er sich gegen den Papst wendete, den Herrschern und
herrschenden Klassen abhold war; sehr wichtig, wofür er
protestierte: Für das Gottesgnadentum des Volks.

		Das Merkwürdigste bleibt – und weil die Feststellung so
überraschend, beruft man sich nicht ungern auf Ludwig Justis bis
auf die wörtliche Bezeichnung übereinstimmenden Eindruck: Caspar
David Friedrich, der gedanklichste der deutschen Maler, hat
»demokratische Bäume« gemalt.

		Man findet sie vornehmlich auf zwei Gemälden, die in der
Berliner Nationalgalerie hängen, dem Bild des verschneiten
Friedhofs und der Harzlandschaft. Es sind Eichen. Sie sind der
Krone beraubt. Gedrungen, knorrig, mächtig die Stämme, aber das
Gezweig verkümmert. Bäume, denen man es ansieht, daß sie hart um
ihren Bestand haben ringen müssen, allen Wetterunbilden ausgesetzt
waren, nicht zu ihrem Baumrecht kamen. Unschöne Bäume, wenn man so
will, Baumproletarier. Aber sie zeugen von gesteigerter Kraft.
Predigen das Gottesgnadentum der Unterdrückten. [bookmark: page245] Zeugen für einen
Schöpfer, der am härtesten züchtigt, wo er am reichsten liebt.

		Und damit steht man am Ende. Der Kreislauf ist beschlossen. Aus
Mitleid entsprungen, hat der demokratische Geist in Deutschland zu
jenem Gnadentum heimgefunden, das über der Gewalt der Fürsten ist;
vom »König der Reichen« zum König der Armen.

		Noch wird man sich dieser demokratischen Bäume in anderem Sinne
bewußt bleiben müssen. Diese Zeit zwischen den Revolutionen schuf
sich im Baum ihr Symbol. [bookmark: page246]

	
		
		Das Goethe-Erlebnis

		Es ist im Jahre 1823. Wilhelm von Humboldt hat Goethe in Weimar
aufgesucht und ihn arg leidend angetroffen. Goethe gibt ihm die
Marienbader Elegie, in die bislang noch niemand Einblick nehmen
durfte, in seiner eigenen Handschrift, »sehr zierlich und
sorgfältig äußerlich in Band und Papier behandelt«. Humboldt liest,
er ist nicht nur entzückt, sondern über alles Beschreiben erstaunt.
Das Gedicht scheint ihm nicht nur das Schönste, was Goethe je
gedichtet, zu erreichen, sondern vielleicht zu übertreffen.
Schließlich kommt es zum Abschiednehmen, und Goethe liegt nun doch
arg danieder. Da, im Schmerz des Voneinandergehens, küßt ihn
Humboldt auf die Stirn. »Ich kann nicht leugnen, daß ich mit wahrer
Wehmut von ihm geschieden bin. Ich habe seine noch immer sehr
schöne Stirn, die so das Bild seines freien, weiten, unbegrenzten
Geistes entfaltet, mehrere Male, da er eben saß und ich ihn nicht
aufstehen lassen wollte, geküßt, und ich zweifle, daß ich ihn je
wiedersehe. Es geht unendlich viel mit ihm dahin, meinem Glauben
nach mehr, als je wieder in deutscher Sprache aufstehen wird.« Der
Humboldt, der dies geschrieben, ist nicht mehr preußischer
Gesandter in Paris oder in London, es ist, als wäre er, sich also
niederbeugend und Goethes Stirn küssend, akkreditierter Gesandter
der Zeit bei einem der Zeitlosen. [bookmark: page247]

		Dieser Epoche zwischen den Revolutionen wird Goethe zu
lebendiger Erfahrung. Das geschieht, wie es denn nicht anders sein
kann, im heftigen Widerstreit der Meinungen, im Kampf. Auch hier
erwirbt sich Krieg in verzweifelt angefochtener Eroberung
Besitz.

		In seiner »Romantischen Schule« hat Heine, als Mitbeteiligter,
die Tragikomödie des Kampfes um Goethe geschildert, ein leidvoll
Spottender. Den Nachgeborenen muß es gegeben sein, über die Arena
und die Steinwürfe der darin Kämpfenden hinaus, den Horizont der
Zeit – in solcher Sonnendämmerung – zu ermessen.

		In bewunderungswürdig klarer Einsicht hat Heine bereits erkannt,
daß das 18. Jahrhundert als solches zur künstlerischen und
menschlichen Erscheinung Goethes kaum Stellung gewonnen hatte. Für
»Götz von Berlichingen« hatte sich eine vaterländisch gesinnte, für
»Werther« eine empfindsame Jugend begeistert, aber man hatte den
»Götz« doch nur hingenommen als einen der vielen dramatisierten
Ritterromane der Zeit, man hatte über dem »Werther« geschwärmt und
die Berechtigung des Selbstmords erörtert – für die künstlerische
Vollendung der Stoffgestaltung, diese Wahrheit über die
Wirklichkeit hinaus, diese seelische Klanggebung, hatte man kaum
Empfindung und Sinn besessen. Und dann hatte Goethe geschwiegen,
oder war doch den vielen ungehört geblieben, und Wieland hatte dem
breiten Lesepublikum laut und spannend, ergötzend und belehrend
erzählt.

		Der suchenden, seelisch beeindruckbaren, für zarte Schwingungen
empfänglichen Zeit zwischen den Revolutionen erwuchs der Kampf um
Goethe, auch darin hatte Heine recht gesehen, aus scheinbar
zufälligem Anlaß. Den bot das Erscheinen der untergeschobenen
Fortsetzung des »Wilhelm Meister«, jener »Wanderjahre« (1821), die
den Pastor [bookmark: page248] Pustkuchen zum seelsorgerisch beflissenen
Verfasser hatten. Die falschen »Wanderjahre« machten Aufsehn, durch
sie wurde die Streitfrage ins breite Publikum geworfen, wer denn
nun eigentlich größer sei, Schiller oder Goethe?, eine
Fragestellung, wie eingeboren in dies Deutschland der Vielstaaterei
und der Zollschikanen.

		Solcherart das Signal zum Kampf. Alsbald marschierten drei
getrennte Heerhaufen mit wildem Getümmel wider Goethe auf: Jene
Romantiker, die zum Katholizismus übergetreten waren; die
protestantische Orthodoxie; das revolutionär gestimmte
Jungdeutschland. Die beiden ersten Gruppen unter dem geeinten
Heerruf wider den »Heiden«; die letztere wider den »Fürstenknecht«.
Einer, der eine Zeitlang mitgetan hatte, derselbe, der die
Tragikomödie dieses doch sehr notwendigen Kampfes geschrieben,
Heinrich Heine, unter dem bitteren Bekenntnis: »Aus Neid.«

		Das Verständnis für Goethe als künstlerische Persönlichkeit war
im Kreise der Jenenser Romantik erstanden. Goethe hatte diese
jungen Leute, in seiner Art und Abstand wahrend, zu sich
herangezogen, hatte sie nachher, als ihre Religiosität aufdringlich
wurde, recht unsanft von sich abgeschüttelt. Innerhalb der Romantik
nun war das zentrale Goetheproblem von allem Anfang an der »Wilhelm
Meister« gewesen. Im »Wilhelm Meister« hatte man die Kunst der
Menschen- und Schicksalsgestaltung bis in die Tiefe erfaßt, den
Roman als solchen aber – eben aus romantischer Lebensschau heraus –
als »Candide gegen die Poesie« (Novalis) empfunden. War Dorothea
Schlegel dazu ausersehn, der späteren katholisierenden Richtung
innerhalb der Romantik die geistig-geistliche Munition in dem Kampf
wider Goethe zu liefern, so ist ihre Stellungnahme von vornherein
durch eine Tagebuchaufzeichnung über den »Meister« [bookmark: page249] gekennzeichnet, in der
sie das Buch als meist verehrtes, immer wieder gelesenes bezeichnet
– das ihrer innersten Natur dennoch so gerade entgegengesetzt sei,
daß sie nur sagen könne, sie verstehe es nicht. Und Goethe selber
mache ihr denselben Eindruck wie der »Meister«. Die sich solcherart
äußert, ist aber noch die unerlöste Dorothee. Die in den Schoß der
Kirche Aufnahme Begehrende gibt bereits 1805 das Stichwort vom
»sächsisch-weimarischen Heidentum« aus. Im weiteren Verlauf ihrer
Entwicklung wird Goethe zu dem, der (1813) vorm äußeren Feinde
flüchtet, um seine ganze Seele dem inneren Feinde preiszugeben; zum
»alten kindischen Mann« (1816), »platt und bierbrudergemein«. Zum
Teil spricht selbstverständlich auch hier der Neid, wenn auch nicht
ein Aufbegehren in Dorothee selbst, sondern ihr Hochgefühl für
Friedrich Schlegel den Giftstoff lieferte. Immerhin, von solchen
Invektiven zu Brentanos Briefsatz an Luise Hensel: »Du willst dem
Leben seine Sinnlichkeit nicht gönnen: – versage sie Dir, dann hast
Du mehr getan, als alle Goethes geschadet haben«, ist der Weg noch
weit. Denn aus Brentanos Worten spricht ein Unverstand,
herausfordernd und zugleich lähmend, spricht mit heiserer und
gespenstischer Stimme der geistige Tod.

		Wortführer der Protestantisch-Orthodoxen in der Fehde wider
Goethe war jener Hengstenberg, der wie jedwedes auch dieses
geistige Prinzip in seiner »protestantischen Kirchenzeitung« zu
bekämpfen berufen war, und dessen Name, in solcher Verbindung
wieder auftauchend, nun freilich die Erinnerung an den Berliner
Volkswitz von der Rampe am Königlichen Schloß mit den darin
untergebrachten russischen Pferden, diesen anderen »Hengstenberg«,
heraufbeschwört. Diesem Hengstenberg nun entstand, aus etwas
anderer, doch verwandter, man kann füglich nicht sagen »geistiger«
[bookmark: page250]
Provenienz in Wolfgang Menzel der Mitstreiter, einem Mann, der aus
den dunklen Revieren des »Deutschtums« kam und zeitlebens darin
verharrte. Wolfgang Menzel wird in seiner Fehde wider Goethe von
Heine ein Aufwand an Esprit zugestanden, der eines besseren Zwecks
wert gewesen wäre. Habe Friedrich Schlegel gemeint, daß »Goethes
Poesie keinen Mittelpunkt habe«, so sei Herr Menzel noch weiter
gegangen und habe gezeigt, daß Goethe kein Genie sei, sondern nur
ein Talent, und habe Schiller als Gegensatz dazu gerühmt – womit
man denn wieder bei Pustkuchen, dem Zollhaus und den
Beamtenschikanen angelangt wäre.

		Dazu die Fronde des »Jungen Deutschland« wider den
Fürstenknecht. Wortführer wird hier Börne. Er schreibt einmal
(1819) im vertraulichen Brief: »Seine Bilder kalt wie Marmor, seine
Empfindung nur künstlerisch, so vornehm lächelnd, so herablassend
zu den Gefühlen unserer niederen Brust! Ich habe ihn nie leiden
können. In seinem ›Werther‹ hat er sich ausgeliebt, abgebrannt, zum
Bettler geschrieben.« Im »Tasso« findet er den ganzen Goethe »mit
aller seiner Größe und aller seiner Niedrigkeit«. »Nur
künstlerisch« –: daß es darüber hinaus keine Steigerung gebe, weder
im ethischen noch im vaterländischen Sinne, sondern nur eben ein
Darunterzurück, das mußte bereits Heine dem Mitkämpfer aus
leichtsinnigeren Jugendtagen, als es ihm ums Wesen der Kunst ernst
geworden war, ankreiden.

		So viele Stimmen, so viele Torheiten, scheint es. Und dennoch:
all diese schwächlichen Zwiste stammten aus starken
Charaktergegensätzen – Kampf war erforderlich, um den melodischen
Frieden Goethes dieser Zeit zu sichern. Mit der Erkenntnis solcher
Notwendigkeit erhellt sich der Horizont. [bookmark: page251]

		In seiner Selbstbiographie spricht Grillparzer von dem Goethe,
der sich von der Poesie ab- und den Wissenschaften zugewendet habe
und dessen Hervorbringungen, da er seine Wärme in zu viele
Richtungen verteilt habe, lau oder kühl oder, der Antike
zugewendet, manieriert geworden seien. Er habe der damaligen Zeit
Empfindungsmattigkeit mitgeteilt. Und Charlotte Stieglitz notiert
einmal in ihr Tagebuch, Goethe stehe in seiner letzten Periode dem
Publikum wie ein absoluter König gegenüber. Keine Kammern. Jean
Paul und Schiller seien durch Herzenskammern mit dem Volk vereint.
– Und das ist derselbe Grillparzer, der wie ein Kind in Tränen
ausbricht, als ihn Goethe bei der Hand nimmt, um ihn in sein
Eßzimmer zu führen; dies dieselbe Charlotte Stieglitz, die schon in
jungen Tagen den Versuch gemacht hatte, der Ottilie und dem Eduard
der »Wahlverwandtschaften« durch Nahrungsverweigerung
nachzusterben.

		Und damit begreift man: Literatur ist ein ewig Junges, das sich
in seinen Zielen, Forderungen und Widerständen nicht nur mit jeder
Generation, auch mit jeder geschichtlichen Wendung, auch mit den
Temperaturschwankungen der Stimmungsbildung immer wieder, und im
Gegensatz zum eben Dagewesenen, erneut. So auch damals. Und dieser
Literatur des Tages gegenüber, sie in Firnenhöhe überragend,
scheinbar erstarrt, dem Wandel trotzend, unerreicht und
unerreichbar, gebietend und in dem Gebot lähmend: Goethe. Es mußte
Kampf sein. So nur begreift man, daß selbst ein Gervinus, der gewiß
künstlerisch Einsichtigen einer, aus dem Gefühl für die lebendige
Literatur des sich wandelnden Tages heraus die Grenzlinie zwischen
dem jungen und dem alten Goethe ziehen mußte, daß ihm der junge,
schon als ein in Entwicklung Befindlicher, näherstand; daß [bookmark: page252] auch bei ihm
Klage um den gealterten Goethe war. Goethe war dieser Zeit zu einer
harten und schweren Aufgabe gesetzt. Sie hat sie sich gelöst.

		Indem sie die Lösung erzwang, fand sie tiefer in ihr eigenes
Innere hinein. Schuf sie sich seelisch Stil.

		 

		Man erlebt es mit Philipp Otto Runge, dem Maler der Romantik,
daß er sich aus seiner, eben damals neuerstandenen Religiosität
heraus zu Goethe in Widerspruch setzt und namentlich am »Faust« und
dem vermeintlichen Pochen auf die menschliche Kraft Anstoß nimmt;
dann (1803) Goethe persönlich kennenlernt, sich Blick in Blick mit
ihm mißt; und schließlich, nicht zum wenigsten durch die
»Farbenlehre«, ganz in den Bann gerät – ein Schicksal, das viele
der Namenlosen so oder anders auch an sich erfahren haben mögen.
Der am Zeithorizont befremdend, unzugänglich, graniten aufragte,
erwies sich nun doch als Magnetberg. Wenn Fanny Mendelssohn einmal
(1828) schreibt: »Dieser ist bestimmt, das Los eines Menschen nach
jeder Richtung hin aufs vollkommenste zu erfüllen, und da er nicht
vor dem ›Werther‹ gestorben ist, kann ihm das höchste mögliche
Alter nicht entgehen« – so fühlt man: Goethe ist hier bereits als
ein geistig Organisches in schicksalhafter Bedingtheit begriffen.
Ein Darüberhinaus gibt es kaum noch. Es bilden sich zugleich kleine
Goethezirkel, zumal unter den Wissenschaftlern der Berliner
Universität, in denen das Werk Goethes andächtig aufgenommen wird,
und von den Grimm und Savigny zu den Schelling und Hegel ist
Weitergeben treu gehüteter Tradition. Der verständige Alexander von
der Marwitz erkennt in [bookmark: page253] Goethes Prosaaufsätzen bereits höchste
Muster des Stils, er hat das Gefühl dafür, daß hier jedes Wort
organisch von Geist und Bildung durchdrungen sei, ein Varnhagen
steht auf und jagt die Toren heim, die da vermeinen, es einem
Goethe an Vaterlandsgefühl zuvortun zu können: »In seiner Brust war
alle Freiheit Germaniens früh versammelt und wurde hier, zu unser
aller nie genug erkanntem Frommen, das Muster, das Beispiel, der
Stamm unserer Bildung. In dem Schatten dieses Baumes wandeln wir
alle.« Damit aber steht man bereits in dem Kreis um Rahel.

		Dieser Zeit ist ein Altar der Goetheverehrung bestellt. Wer
andächtigen Sinnes naht, ist hier willkommen. Die Flamme der
Begeisterung aber brennt recht eigentlich aus Rahels Herzen
heraus.

		Wenn man von Rahels seelischer Beziehung zu Goethe redet, dann
spricht man von dem Liebesvermögen der Frau im tiefsten Sinne. Man
deutet auf ein Organisches, das, die Persönlichkeit erfüllend, sie
bodenständig macht; von dem alle Wurzeltriebe ausgehn und alles
Erreichbare umklammern. In dieser seelischen Hingabe ist unendlich
viel Scham; auch körperliche. Der schwärmerischen Bettina gegenüber
tut sie gelegentlich, als kenne sie Goethe gar nicht; sie kann
nicht anders. Nachdem sie ihm persönlich begegnet ist, ist's ihr,
als habe sie ihre Unschuld ihm gegenüber verloren. Es ist ihr
zuwider, denken zu müssen, er werde von ihr bekrochen und
besponnen, wie eine edle, reine Pflanze von Gespinst und Würmern.
Sie fühlt sich anderseits ihm so verschmolzen, daß sie in seinen
Worten empfindet. Scham verbietet ihr, ihm zu sagen, was er ihr
sei; und dann ist wieder ein Respekt in ihr, der die Scham scheucht
und sie zu Bekenntnis zwingt. Erotik der Seele. Die ist so
allumfassend, daß sie [bookmark: page254] ihn einmal ihren »Schutz der Erde« nennt; so
zeitgebietend, daß der Plan, an jedem wiederkehrenden 18. Oktober
überall in Deutschland ein Werk von ihm auf den Bühnen zur
Aufführung zu bringen, sie in Tränen ausbrechen läßt und sie in ihm
den erkennt, der Geschichte im geistigen Sinne macht: Weil sie ihr
Volk umbilden, murre das Rohe im Volke gegen die Moses, Sokrates,
Goethe. – Wie nur irgend jemand hat Rahel in Goethe die Allsendung
der Kunst begriffen, er ist ihr der »künstlerischste Deutsche«.

		So groß die Liebe, so eiferfreudig ihr Tun. Rahel hat es sich
zur Lebensaufgabe, zur ausschließlichen, gesetzt, für ihre Wahrheit
– und Goethe war ihre Wahrheit – Jünger zu werben.

		Und nun gibt es einen Tag (1822), da sie aufjubelt und fühlt,
»ich hab' meine Sache nicht mehr auf nichts gestellt«. Eine
Nachricht in »Kunst und Altertum« gibt ihr die Gewißheit. »Daß
dieser Mann erlebe von seinen Zeitgenossen, daß er vergöttert,
anerkannt, studiert, begriffen, mit dem einsichtigsten Herzen
geliebt würde, war der Gipfel all meiner Erdenwünsche und
Kommission!« Und das ist ihr besondere Freude, daß dieser Triumph
von Berlin ausgehe, dieser Stadt, von der Er häßlich berührt wurde
und die doch – sie spricht's in dankbarer Erinnerung an Friedrich
den Zweiten – die beste deutsche Stadt sei.

		Soviel ist sicher: In der schweren Aufgabe, den auf der Zeit
lastenden Goethe zu begreifen, war der protestantischen Hauptstadt
die entscheidende Arbeitsleistung zugewiesen. [bookmark: page255]

		 

		Wenn angesichts dieser Zeit von einem Goethe-Erlebnis zu
sprechen ist – worin bestand es?

		In einem Brief von Wilhelm von Humboldt aus dem Jahre 1804
finden sich die Worte: »Aber ich habe mich für das ganze Leben in
dem Hange bestärkt, in tiefer Stille, was ich liebe, die Natur und
mich selbst zu genießen und daraus eine solche Ruhe zu schöpfen,
daß das mancherlei fremdartige, was jeder im Leben und immerfort
tun muß, mich nie mißmutig oder gar bitter macht. Das Leben leicht
tragen und tief genießen, ist ja doch die Summe aller Weisheit.«
Das ist ohne allen Bezug auf Goethe gesagt und drückt doch, scheint
es, auf ein leicht Faßliches zurückgeführt, das aus, was Goethe
dieser Zeit zu geben hatte.

		Welches ist denn unser, der Nachgeborenen, Eindruck von dieser
Epoche? Man geht durch stillere Straßen, und es ist wie ein Ertönen
leiser und beschwingter Weisen hinter geschlossenen Fenstern.

		Und das eben ist Goethe letzthin, und das brachte er der Zeit:
Ein Hörbarwerden des seelischen Klanges. Und diese Saiten im Innern
sind eingestimmt auf die Körperlichkeit des Menschen, auf sein Tun
und Lassen, auf die Umgebung, auf die Landschaft, auf das All. Jede
seiner Gestalten wird diesem Dichter gleich wichtig, denn sie
bedeuten alle Töne, unentbehrlich jeder für die Harmonie des Werks.
Und hinter jedem Menschen, ja hinter jedem Wort ist Stille, wie
Ewigkeit hinter Zeit. So wird durch jede Leidenschaft die Ruhe
fühlbar, aus jeder zeitlichen Bedingtheit das sichere Fortschreiten
der Geschichte, aus jedem Baum im Park das unbeirrte Atmen der
Natur. Indem die Zeit zu Goethe fand, besann sie sich auf ihre
eigene Melodie. Zwischen den Revolutionen, bei fortzitternder
Erregung, bei Kriegsunbilden und sozialen Gefährnissen, bei
umgestaltenden Entdeckungen [bookmark: page256] und wirtschaftlichen Nöten eine seelische
Beschwingtheit auf dem Urgrund tiefer Stille: das ist der Stil der
Zeit, ist der Zug aus Goethes Wesenheit und Werk, der wirksam
wurde.

		In solcher Weise brauchte die Zeit in ihrer Jugendlichkeit den
Alten. Der Widerschein aus seinem Werk wurde Regenbogen an ihrem
Himmel.

		Farben sind Töne. Man denkt der Worte aus dem »Prolog im
Himmel«: »Die Sonne tönt, nach alter Weise, / In Brudersphären
Wettgesang, / Und ihre vorgeschriebne Reise / Vollendet sie mit
Donnergang.« – »Doch deine Boten, Herr, verehren / Das sanfte
Wandeln deines Tags.«

		 

		Fürst Pückler-Muskau, der nicht selten überraschenden Tiefblick
erwiesen hat, schreibt einmal: »So wie es die Bedingung von Goethes
Zeit war, durch Poesie dem Leben einen höheren Schwung, eine höhere
Bedeutung zu geben, so scheint den jetzigen Zeitmoment die bildende
Kunst herauszufordern, alles, was sich für idealische Ausbildung
erschwingen läßt, für sie zu verwenden.« Das ist ausdrücklich im
Hinblick auf Schinkel gesagt.

		Es ist zutreffend. Der inneren Goethewelt hat Schinkel das ihrer
Musikalität entsprechende Haus gebaut. Es ist wie Zeitsymbol, daß
Schinkels Berliner Schauspielhaus mit einem Prolog von Goethe
eröffnet wurde. Darin hieß es: Er hat »das Ebenmaß bedächtig
abgezollt, daß ihr euch selbst geregelt fühlen sollt«. Schinkels
antike Baugesinnung ist mit Recht als Bekenntnis zum Dichter der
»Iphigenie« bezeichnet worden. [bookmark: page257]

		Man liest in August Grisebachs Schinkelbiographie in Hinblick
auf die Berliner Bauakademie, es komme »jenes Streben nach einem
Ideal zum Ausdruck, das in der Geistesgeschichte der Epoche eine
bedeutsame Rolle spielt: der Vermählung des Heidnischen und
Christlichen, des Hellenischen und Vaterländischen, des klassischen
und Romantischen«. Man kann es kürzer und dennoch erschöpfend
zusammenfassen und es das Goethe-Erlebnis nennen.

		Denn von Schinkel ist diese Synthese organisch empfunden worden.
Sehr bezeichnend, daß er einmal notiert: »Das Gotische in der
Architektur ist unbestimmt anregend, daher weiblich. Das
Griechische männlich.« Es handelt sich hier nicht um ein
äußerliches Von-Goethe-Übernehmen, sondern um die berufene
Verlebendigung der Goetheschen Sendung in einer andern Kunst.

		Durchaus als lebendiges Fortwirken in Aufnahme und Schaffen ist
das »Goethe-Erlebnis« für diese Zeit zu begreifen. Selbst wenn eine
Charlotte Stieglitz sich vermaß, der Ottilie und dem Eduard der
»Wahlverwandtschaften« nachzusterben, so entsprach sie damit nur
einem Lebensimpuls der Zeit. Denn Tod ist auch hier nichts als
Antwort auf die Frage des Lebens.

		Die Antwort aber lautet –? [bookmark: page258]

	
		
		Die Todesbotschaft

		Es ist in dieser Zeit der Beunruhigung und des
Friedensverlangens etwas wie lüsterne Neugierde dem Sterben und dem
Verwesen zugewandt. Man denkt an Luise Hensel, die nächtlicherweile
mit dem Totengräber und der einsamen Fackel hinging, sich das Grab
der Katharina Emmerich öffnen zu lassen und der Dahingeschiedenen
ins Antlitz blickte: – »Sie haben meinen Herrn weggenommen, und ich
weiß nicht, wo sie ihn hingelegt haben.«

		Alexander von Sternberg hatte seine Frau schwerlich geliebt.
Nachdem sie aber gestorben war, ließ er an ihrem Sarg ein
Schiebefenster anbringen, durch das er die Leiche von Zeit zu Zeit
beobachtete. Und Rahel, deren Namen man ungern und nur mit
seelischem Widerstreben in solchem Zusammenhang nennt, hatte die
Bestimmung getroffen, daß sie in einen schlichten Sarg mit
Glasdeckel oder doch mit kleinen grünen Scheiben gelegt werden
solle, der nicht in die Erde zu versenken, sondern in kleinem
Gebäude beizusetzen sei. Man forscht nicht nach den Gründen solchen
Tuns und solcher Verfügungen; man spürt ein eigenartiges
Empfindungsweben; es ist, als wäre dazwischen und etwa der
Gepflogenheit Friedrich Wilhelms IV., den Sarg dahingeschiedener
Freunde zu küssen, ein gewiß nicht begrifflich zu fassender, doch
gefühlsgemäß zu erahnender Zusammenhang. [bookmark: page259]

		Nicht ungern hätte sich diese Zeit den Tod verbürgerlicht. Aber
er entzog sich solchen Vertraulichkeiten.

		Der Tod seinerseits foppte. König Friedrich von Württemberg war
einer jener Duodezdespoten, und sein Arzt Froriep, der einzige, der
ihn einigermaßen zu nehmen wußte, hatte nun bereits mehrere Nächte
am Sterbelager des Potentaten durchwacht. Erschöpft ließ er sich
endlich in einen Lehnstuhl sinken – hatte aber kaum das Polster
berührt, als das Spielwerk im Sessel: »Blühe, liebes Veilchen« zu
intonieren begann und nicht zum Schweigen zu bringen war. So starb
das Despötlein unter den Klängen der Spieluhr: »Blühe, liebes
Veilchen.«

		Wohl war lüsterne Neugierde um Tod und Sterben. An das Grab aber
setzte die Zeit in antiker Stilisierung die strenge Säule.

		 

		Zwei Gestalten heben sich aus dem dunklen Gedränge. Beide sind,
so sagt man, freiwillig den Weg gegangen. Sie werden beide zu
Deutern des Empfindens ihrer Zelt –: Heinrich von Kleist und
Charlotte Stieglitz.

		Wie ein Gewölk, geballt durch entgegengesetzte atmosphärische
Strömungen, scheinen Lebensüberdruß und Todesfurcht von früher
Jugend an auf Heinrich v. Kleist gelastet zu haben; dazu war etwas
wie Selbstmordmanie in seiner nächsten Umgebung gewesen. Immer sah
er das Leben in Verbindung mit dem Tode; dadurch bedingt; dahin
enteilend. Das frühe und bis zuletzt gewahrte Bewußtsein: »Die
Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war«, stand ihm
unmittelbar neben der Selbstbeschwörung: »Ach, es ist nichts
ekelhafter als diese Furcht vor dem Tode.« [bookmark: page260] Daraus die für ihn
unabweisbare Erkenntnis, daß, wer das Leben mit Sorgfalt liebe,
schon tot sei; »denn seine höchste Lebenskraft, nämlich es opfern
zu können, modert, indessen er es pflegt.« Freiwillige Aufgabe des
Lebens erschien als höchste Lebenskraft, und – darüber darf man
sich klar sein – Todesfurcht, um die der Dichter des »Prinzen von
Homburg« wußte, wies in dieselbe Bahn. Auch Furcht vor dem Tode
vermag in den Tod zu treiben! Und nun hat es den Anschein, als
hätte der Gedanke an ein gemeinsames Sterben der Todesfurcht in ihm
entgegengewirkt. Tod war für ihn immer und unter allen Umständen
derart Ziel des Lebens, daß dieses Ziel die Lebensleistung sowohl
bestätigen als auch Lügen strafen konnte; selbstgewählter Tod aber
bedeutete ihm unter allen Umständen Bestätigung der Lebensleistung;
und selbstgewählter Tod konnte aller Schrecken ledig sein, wenn er
ein Gemeinsamkeitshingang war. Zwecklos, in solchen Gefühlswirren
logische Begriffe statuieren zu wollen: Doch drängte hier wohl
ersichtlich neben dem Lebensabscheu die Todesfurcht zur letzten Tat
– die aber doch erst durch Ausschaltung der Todesfurcht
verwirklicht werden konnte.

		An einem Fortleben nach dem Tode hat Kleist sicher nicht
gezweifelt. Ihm war der Tod ein
Aus-dem-einen-Zimmer-in-das-andere-Gehen. Vor der Geburt stand ihm
die Fülle bereits gelebter Leben; hinter dem Tode eine
Fortentwicklung auf andern Sternen. Auf dieser Welt, »wo alles mit
dem Tode endigt«, nach etwas zu streben, schien dem auch an sich
selber tief Enttäuschten, dem Dionysischen und ganz auf die
Eingebung der Stunde Angewiesenen, glückloses Unterfangen zu sein.
Selbst in gehobener Stimmung galt ihm: »Kurz, ich habe keinen
anderen Wunsch als zu sterben, wenn mir drei Dinge gelungen sind:
ein Kind, ein schönes [bookmark: page261] Gedicht und eine große Tat. Denn das Leben
hat doch immer nichts Erhabeneres als nur dieses, daß man es
erhaben wegwerfen kann.«

		Noch aber stand dem Dichter der »Penthesilea« vor dem Tode die
enge Pforte des Zum-Tode-reif-Seins.

		Bereits im Frühjahr oder Sommer 1803 scheint Kleist seiner
Freundin Karoline von Schlieben den Vorschlag gemeinsamen
Aus-dem-Leben-Gehens gemacht zu haben. Die Ereignisse des Jahres
1806 hatten ihn tiefer daniedergebeugt, ohne ihm doch die
tröstliche Möglichkeit des Gemeinsamkeitstodes zu bringen. In
Henriette Vogel, der durch schweres Krebsleiden vom Tode
Gezeichneten, fand er die langersehnte, die schicksalsvermählte
Gefährtin. Durch die Berührung seiner Seele mit der ihren – es sind
das nahezu seine eigenen Worte – fühlte er sich zum Tode ganz reif
geworden. Vor solchem seelischen Sich-nahe-Sein zerstob die
Todesfurcht. Wurde Sterben zu seelischer Wollust. Gewann das Leben,
in der Aufopferung, Ziel. Wurde die Persönlichkeit, erhöht,
erhabeneren Sphären zugetragen. Wurde eine Liebes- und
Glücksmöglichkeit gesichert, die diese Erde noch immer versagt
hatte und stets versagen mußte.

		Man hat von Kleists »Liebes- und Opfertod« gesprochen. Im
Hinblick auf sein eigenes Empfinden, gewiß zu Recht. Daß schwerer
Gemütsdruck, zum Teil durch äußere Umstände verursacht, zum Teil
eingeboren, entscheidend einwirkte, bleibt dadurch unberührt.

		Rahel schrieb ihm zum Gedächtnis: »Es ging streng in ihm her, er
war wahrhaft und litt viel.« Sich über seine Tat nicht zu wundern,
war die Begräbnisfeier für ihn, zu der sie sich verpflichtet
fühlte. Marwitz, den man den Beobachter der Zeitgenossen nennen
könnte, hatte gelegentlich [bookmark: page262] gemeint, daß Kleists Augen ihm keine
Sicherheit gegeben hätten.

		War für Kleists Todesgang die Mystik des Novalis in ihrer
Verbrüderung des Thanatos und des Eros, des Todes und der Liebe,
entscheidend gewesen, so sollte auf Charlotte Stieglitz die
pietistische Einwirkung auf ihre Jugendzeit den nachhaltigen und
folgenschweren Einfluß ausüben.

		Man weiß, wie Charlotte Stieglitz gestorben ist. Sie hatte ihren
Mann, den über alles zu lieben sie sich vermaß, ihren »Dichter«,
dessen Muse zu sein sie begehrte, zeitig ins Konzert geschickt, die
Magd auf Besorgungen ausgesandt, sich rein und weiß angekleidet,
den Dolch, von dem man sich wunders viel erzählt hatte, von der
Wand genommen, sich selbst ins Bett gelegt, sich den Dolch ins Herz
gestoßen, ihn aus der Brust herausgezogen, sich dann die Wunde mit
der Hand zugehalten, damit das Blut ihr nicht Lager oder Kleid
verunreinige: – Sie war bereits gestorben, als ihr Mann, dem sie
ihr Leben zum Opfer zu bringen meinte, nach Haus heimkehrte.

		Mit Todesgedanken hatte auch sie sich von früh auf getragen.
Schon als Braut hatte sie der Gedanke heimgesucht, sich Stieglitz
durch den Tod zu entziehen, um ihm seine Dichterfreiheit nicht
anzutasten. Sie hatte versucht, der Ottilie der
»Wahlverwandtschaften« durch Nahrungsverweigerung nachzusterben.
Dabei war auch ihr der Glaube an ein Leben über den Tod hinaus
seelische Gewißheit. In ihrem Tagebuch finden sich einmal die
Worte: »Daß wir fortleben, glaub' ich, weiß ich. – Wie wir
fortleben? Gewiß auf wunderbar geistige Weise. Und ich seh' so
viele Wunder hier, daß ich noch größere dort glaube.«

		Ihre Ehe mit Stieglitz hatte von allem Anbeginn an unter
seelischer Überhitzung gelitten. Das ganze Leben wurde auf [bookmark: page263] »Poesie«
gestellt. Er war der Dichter, und mußte es sein; sie die
Dichtersfrau; »lieber Dichter«, ihre Anrede an ihn; ein Zitat aus
seinen Gedichten (sie dichtete aber selbstverständlich auch) ihr
Argument ihm gegenüber. Und nun ging Stieglitz, schwachbrüstig, wie
er ohnehin war, darüber der Atem aus. Er gab seine Ämter auf, um
ganz seinem Schaffen zu leben, und wurde auch dadurch
unschöpferischer. Er erlag gleichsam seiner eigenen Ohnmacht. Kam
körperlich herunter, siechte in Mißstimmung hin, drohte, ihrem
Empfinden nach, dem Wahnsinn zu verfallen. Und nun flüsterte ihr
immer wieder und rastlos erneut Zeit ihren Opfergedanken zu, diesen
Opfergedanken, der nach den Freiheitskriegen zu gespenstern begann.
Sterben, um ihm im Übermaß des Leids die Dichterweihe zu sichern!
Ihre letzten Worte an ihn: »Unglücklicher konntest Du nicht werden,
Vielgeliebter! Wohl aber glücklich in wahrhaftem Unglück. In dem
Unglücklichsein liegt oft ein wunderbarer Segen, er wird sicher
über Dich kommen!!! ... Wir werden uns einst wiederbegegnen freier,
gelöster! Du aber wirst noch hier Dich herausleben, und mußt Dich
noch tüchtig in der Welt herumtummeln.«

		Hatte diese Ehe in ihrem ganzen Bestand etwas von geistigem
Inzest, so war sie in anderer Beziehung vielleicht noch
verhängnisvoller gewesen. Schon zu Beginn der Flitterwochen hatte
sich, Charlottens eigenem Wort zufolge, etwas wie »Herzerstarrung
vor der Wirklichkeit« eingestellt. Die Gatten hatten dann, nach
Theodor Mundts, des Vertrauten, einwandfreiem und wiederholtem
Zeugnis, »lebhafte Gemeinsamkeit bei fast gänzlicher Entsagung
aller anderen Beziehungen der Ehe« gepflogen. So kann kaum ein
Zweifel darüber bestehen, daß in Charlottens Opfertod verdrängte
Erotik war. Die Wahl der Mordwaffe als solche scheint bezeichnend.
Bereits im Jahre 1828 waren ihr [bookmark: page264] in einem Brief an ihren Mann die
verräterischen Worte entschlüpft: »Dabei seh' ich meinen schwarzen
wilden Dolchschwinger (ihren Mann) funkelnden Auges vor mir.«

		Körperliche Erschöpfung, üble Nachwirkung einer Brunnenkur, die
Furcht, selbst schwer zu erkranken, wirkten mit ein. Die Sucht,
eine Rolle zu spielen, ein wenig Schauspielertum – ein paar Tage
vor der Tat war sie im schwarzen Schleier um den Hut ausgegangen –
hatten ihren Anteil. Ins Wesen ihres Hingangs trifft doch ihr
eigenes Briefwort aus dem letzten Jahr ihres Lebens: »Zu große
Fülle übersinnlicher Liebe.« Und wenn auch die seelischen Regungen
andere sind, die Bedeutung des ethischen Gebots dort, die des
erotischen Moments hier stärker in den Vordergrund tritt – »Liebes-
und Opfertod« ist es bei Charlotte Stieglitz nicht anders als bei
Kleist. Und damit rührt man an den Vorhang zur Mysterienbühne der
Zeit.

		Es ist für das Empfinden der Epoche charakteristisch, daß
Schleiermacher in seinen »Reden über die Religion« auf die vielen
hatte hinweisen müssen, die nur deshalb zugrunde gingen, weil sie
sich selbst zu groß seien; »ein Überfluß an Kraft und Trieb, der
sie nicht einmal zu einem Werk kommen läßt«; und daß Goethe (1812)
von den jungen Leuten zu sprechen hatte, die mehr von sich
forderten, als billig sei; Vernunft und tapferes Wollen seien uns
gegeben, »damit wir uns nicht allein vom Bösen, sondern auch vom
Übermaß des Guten zurückhalten«.

		Streng richtet Tod in dieser bürgerlichen Zeit die
Gefühlsrevolutionäre; oder vielmehr: Diese seine Opfer haben der
Zeit, bei aller bürgerlichen Bindung, zu Vertiefung der seelischen
Kultur zu verhelfen. Irgendwo mußte Überschwang sein; denn nur über
Abgründigkeit ist Ausgleich, nur über Gefühlsverwirrung Befriedung.
[bookmark: page265]

		Noch fehlt der Zeit die Erkenntnis, daß Selbstmord nichts
anderes ist als anderes Sterben auch. Wie Tod den zerschmetternden
Ziegel vom Dach löst, wie er Krankheitsstoff in die Eingeweide sät,
ganz so bewaffnet er auch die Hand gegen die eigene Brust und das
eigene Hirn. Es ist da kein Unterschied. Jene Zeit aber meinte, ihn
doch betonen zu müssen, und es ist bewußte Auflehnung in Rahels
Sich-nicht-Wundern über Kleists Hingang, wie sie schon sehr viel
früher (1800) in bewußtem Trotz die Worte in ihr Tagebuch
geschrieben hatte: »Einen gepackten Reisewagen und einen Dolch
sollte ein jeder haben; daß, wenn er sich fühlt, er gleich abreisen
kann.« Wie denn andererseits unter den vielen Sich-Wundern darüber
war, daß Napoleon, in die Gefangenschaft geraten, sich nicht das
Leben genommen hatte. Bis zu Napoleon selbst war die Frage
vorgedrungen. Er habe, meinte er darauf, dem Tod sich oft genug
ausgesetzt; es habe nicht sein sollen; es sei sein Schicksal,
fortzuleben.

		Aber die Zeit wußte auch noch in anderer Weise von Liebes- und
Opfertod. Wie Novalis gemeint hatte, seiner Sophie nur eben durch
Verzicht auf das Leben nachsterben zu können, so ergreift derselbe
Gedanke von einem so klaren Kopf, wie Wilhelm v. Humboldt es war,
Besitz. Es ist, als trüge Zeit solchen Samen in ihrem Winde. 1790
spricht er seiner Caroline davon, dann wieder 1813; und 1816 meint
er: »Allein die Sehnsucht über das Leben hinaus, die, versöhnt mit
allem auf Erden, nur zu etwas anderem und Höherem übergehen möchte,
ist ein Streben, das sich in jeder Natur deutlich ausspricht und
nur dem Menschen nicht immer einzeln klar wird. Dieser Sehnsucht
schreibe ich viel eher die Kraft zu, sich selbst ihre Erfüllung zu
erringen und dem Leben sanft und gewaltlos zu entrücken.« [bookmark: page266]

		Diese Zeit setzte die strenge, die antik stilisierte Säule ans
Grab. Hier und dort war aber auch zärtliches Blumengewinde um das
Medaillon auf dem Säulenschaft.

		 

		Den Liebes- und Opfertod, nur eben in anderer seelischer
Abwandlung, hatte auch Königin Luise in der Empfindung der
Mitlebenden auf sich genommen: den Liebestod der zärtlichsten
Gattin; den Opfertod in Vaterlandsnöten. Sie, die Mütterliche, nun
im Heimgang wieder Bräutliche.

		Wie sie dem Frauenideal der Zeit bestimmenden Zug verliehen
hatte, so wird Königin Luise nun auch zur Führerin ins Reich der
Abgeschiedenen. Das aber ist nicht die Frage nach einer so oder
anders beschaffenen Persönlichkeit, sondern nach der von der Kunst
Verklärten.

		Schon Marwitz war an dem Porträt der Königin Luise von Ternite
aufgefallen, daß in den Augen der Tod ausgedrückt sei, und Rahel
hatte hinzugefügt, »der ganze Horror des Todes ohne seinen Ekel;
sanft und schrecklich«. Die schöpferische Tat aber war Rauch
vorbehalten gewesen, als er die im Tode Ruhende in den Marmor
meißelte. Sie ruht. Die letzte Ermüdung scheint von ihr gewichen zu
sein. Das andere Dasein hält sie umfangen. Das zerstört nicht,
sondern befriedet; es raubt nichts, es offenbart. Dieser Ruhenden
zu Angesicht empfindet man ein letztes Mal das Ineinander von
Antike und Christentum, und so wird Preußens Königin, gestorben,
verklärt zu einer anderen Iphigenie, und jedweder Orest, von
Unterweltsschauern gepackt, wird durch sie besänftigt. Die Heimat
ist gefunden; die letzte Sehnsucht scheint gestillt. [bookmark: page267]

		In Brentanos »Kantate auf den Tod der Königin Luise« heißt es:
»Über den Toten ruhet ein Traum.«

		 

		Goethes »Wahlverwandtschaften« waren in den Satz ausgeklungen:
»So ruhen die Liebenden nebeneinander. Friede schwebt über ihrer
Stätte, heitere verwandte Engelsbilder schauen vom Gewölbe auf sie
herab, und welch ein freundlicher Augenblick wird es sein, wenn sie
dereinst wieder zusammen erwachen.« Noch ist die Geistigkeit der
Epoche stark genug, den Menschen die Gewißheit eines Fortbestehens
der Seele ganz fest ins Herz zu geben.

		Den Glauben an die ewige Fortdauer hatte Fichte, seiner aus
Vaterlandsnöten neuerstandenen Zuversicht getreu, an die ewige
Fortdauer des Volkes geknüpft. Caspar David Friedrich hatte
gefordert: »Um ewig einst zu leben, muß man sich oft dem Tod
ergeben.« Humboldt, der schon in wirkenskräftigen Tagen den
Ausdruck: » è passato all'altra vita«
(»er ging ins andere Leben hinüber«) geliebt hatte, sagte auf
seinem Sterbebett: »Ihr seid alle so liebevoll gegen mich und so
tätig, ich könnte gar nicht besser besorgt sein ... Alexander
glaubt nun, daß wir selbst nach dem Tode nicht mehr von der ewigen
Weltordnung erfahren werden, ich aber glaube, daß der Geist doch
das Höchste ist und nicht untergehen kann.« (Auf die Frage: Und mit
Bewußtsein von diesem Leben?) »Jawohl. Ich glaube auch, daß die
wahre Liebe zusammenhält und daß sie wieder vereinigt und daß man
nicht getrennt werden kann.« Und wenn Schleiermacher kein Freund
von dem ewigen Fragen nach dem Jenseits war, so doch nur deshalb,
weil ihm das »Im-einen-und-allen-zu-Leben« schon Diesseitsaufgabe
war. [bookmark: page268]

		Aus dem faustischen Drang der Zeit heraus hat auch hier Goethe
das letzte Wort gesprochen. In einem Brief an Zelter aus dem Jahre
1827 heißt es: »Wirken wir fort, bis wir, vor- oder nacheinander,
vom Weltgeist gerufen, in den Äther zurückkehren! Möge dann der
ewig Lebendige uns neue Tätigkeiten, denen analog, in welchen wir
uns schon erprobt, nicht versagen.« Das ist denn freilich mehr als
Rausch eines Liebes- und Opfertodes; es ist in Nüchternheit und
Männlichkeit erarbeiteter und arbeitender Tod.

		Immer aber wird Tod zum Führer. Das ist ein Wesenszug der
Zeit.

		So starben Ottilie und Eduard der »Wahlverwandtschaften«, und
das Von-sich-Weisen jedweder Nahrung wurde zu tiefstem Symbol: Im
Drange nach Vergeistigung der Materie absagend, lösen sich die
Seelen aus der Körperhaft.

		Der faustische Drang suchte sich ins Einvernehmen mit dem Tode
zu setzen. Schleiermacher findet es 1803 zum mindesten wesentlich,
in welchem Verhältnis sich der Mensch bei seinem Tode zu seiner
Bestimmung befinde, Humboldt kennzeichnet (1826) seine Empfindung
als ein zugleich Nach-Ruhe-Verlangen, zugleich
Ins-Unendliche-Streben, und in der Inschrift, die Fürst Pückler für
seine Familiengruft bestimmte, ist Weiterschaffen, Weiterbildung
geradezu eine Vorbedingung für die Unsterblichkeit geworden. Tod
darf dem Tätigkeitsdrang nicht Grenze setzen! In einer jüngeren,
mehr ästhetisch als ethisch eingestellten Generation aber kommt
eine wesentlich andere Stimmung zum Ausdruck. »Nur die Jugend nicht
überleben! Recht früh sterben!« fordert Bettina. Was freilich in
der Überzeugung, der Clemens Brentano bereits in den nämlichen
Jugendtagen das Wort lieh, die notwendige Ergänzung findet; denn
[bookmark: page269] Tod ist
ihm in Leben, wie Leben in Tod; und »also liegt der Tod in der
Ewigkeit, und Leben ist nichts als die Ewigkeit, die wir uns
zueignen dadurch, daß wir ein Stückchen von ihr mir einem hinten
vorgehaltenen Tod auffangen.«

		Sterben wird, und darin erweist diese Zeit wieder ihren
sittlichen Ernst und ihre gute Bürgerlichkeit, als eine Aufgabe
menschlicher Bildung begriffen. Dem gealterten Humboldt sind dafür
die Augen aufgegangen. Er wohnt (1824) dem Sterben irgendeines
Hüttenmeisters bei und billigt ihm jene Bildung zu, an die die
Bildung der gebildet Genannten nicht hinanreichen könne. Und auch
bei anderer Gelegenheit wird's ihm bewußt, daß der aufs letzte
leidende Mensch aus der Menschheit als solcher Kraft gewinne. Tod
macht die Unbedeutenden bedeutend. Nach Dorothea Schlegels Wort
gehört zum Sterben, daß man sich selber kenne, daß man gebildet
sei; selbst dem Tode nahe, bekennt und wiederholt sie, daß ihr das
Sterben ausgezeichneter Menschen interessanter sei als deren Leben.
Es steht damit in Zusammenhang, wenn Rahel begehrte, den ihr
eingeborenen, aus ihren Übeln hervorgegangenen Tod zu sterben; es
paßte ihr nicht, an irgendwelcher Seuche einzugehn.

		So steht man denn Angesicht zu Angesicht dem Tode, den die Zeit
begriff. Den Bewahrer des Edlen und Hohen im Menschen nennt ihn
Humboldt und erkennt in ihm den Festiger der Treue: Man könne wohl
Lebenden, nicht Toten die Treue brechen. Als den Mahner, der
Vertrauen ins Schicksal zu setzen lehre, grüßt er ihn. Nach Hegel
soll es Gesamtauffassung des Abendlandes sein, daß der Tod nicht
nur verjünge, sondern erhöhe, verkläre. »Wer mir durch den dunklen
Mutterschoß half,« heißt es bei Rahel, »bringt mich auch durch die
dunkle Erde«, und, im Einvernehmen [bookmark: page270] mit dem bürgerlichen Zug der Zeit:
»Bin ich doch gut und vernunftbedürftig: Wie muß sich das bei
höheren Geistern steigern: Ich unterwerfe mich in Neugierde – im
höchsten Sinne – und im Mangel des Vorstellungsvermögens.«

		Aus dem Bewußtsein des Eingebettetseins in Ewigkeiten schuf sich
diese Zeit ihre Lebenskultur. Ihr war das Goethische »Stirb und
werde!« gesprochen. Es ist ein Tönen in der Luft von Himmel zu
Erde.

		In der Augustinerkirche zu Wien befindet sich das
Christinendenkmal des Canova, das für die Menschen dieser Zeit so
überaus beredt wurde. An die Kirchenwand lehnt sich der Schnitt der
Pyramide, Stufen am Fuß führen zu dem dunklen Eingang hinan. Zur
Rechten auf den Stufen der Genius an den Löwen geschmiegt, zur
Linken die Gestalten der Gebeugten. Sie kommen und schreiten, voran
das junge Mädchen, Trägerin des Kranzes; die Frau dann mit der
Urne; auf müden Stab gestützt, der Greis. Sie kommen und schreiten
gebeugten Hauptes, und es ist, als nähmen sie ihren Lebensrhythmus
mit auf den letzten Gang. Sie kommen und schreiten, und dieser ihr
Lebensrhythmus trägt schon in sich die Gewähr der Ruhe.

		 

		Rauch, damals (1809) noch jugendlich, war erkrankt, und Humboldt
tröstete sich, daß, wenn er sterben müsse, das doch wenigstens in
Rom geschehe, und das sei unendlich viel. Ihm selber war es
Beruhigung, daß ihm der Sohn unfern des Albaner Sees gestorben war.
»Ich bleibe dabei, in einem anderen Lande hätte der Schmerz etwas
Düsteres und Zerreißenderes gehabt ... Aber hier ist wieder die
Sehnsucht unendlicher.« [bookmark: page271]

		Und das ist das Letzte: Tod wird in dieser Zeit als ein in die
Landschaft Eingeborenes empfunden.

		Es ist etwas wie Friedhofslandschaft in den
»Wahlverwandtschaften«. Das »Ganz-sich-eins-Fühlen« mit der Natur
hatte Schleiermacher in seinen »Reden über die Religion« als das
große und einzige Beruhigungsmittel in dem Wechsel zwischen Leben
und Tod gepriesen. Wenn Eichendorff das Lied auf seines Kindes Tod
singt, dann läßt er die Erde, die Mutter, »so schön und so bleich«,
es küssen und herzinnig in ihren Schoß ziehen. So hatte Philipp
Otto Runge das nackte, auf dem Rücken liegende Kind, wie Blume auf
der Erde, in die blühende Wiese eingemalt. So trinkt auch der
sterbende Schwan bei Eichendorff noch ein letztes Mal der Erde
Glut, im feurigen Sonnenuntergang ist Sterben.

		War Leben ein Klang zwischen Diesseits- und Jenseits-Klängen, so
mußte ihn auch die Landschaft melodisch widertönen.

		Der Tod als solcher wird der Zeit zu einer Lorelei. [bookmark: page272]

	
		
		Landschaft

		»Es kommt einem immer vor, als hingen die Schicksale des Lebens,
die einem an einem Orte begegnen, an den Umrissen der Gegend, die
ihn umgibt. Das ist überall wahr.« Mit diesen Worten Wilhelm von
Humboldts (1817) ist die Schicksalverbundenheit des Menschen mit
der Landschaft ausgesprochen. Und das ist das eine.

		Im Jahre 1796 hatte Samuel Gottlieb von Vogel auf die Benutzung
der Seebäder zu Heilzwecken als erster hingewiesen, allmählich war,
was lange verabsäumt worden war, das Baden im Freien wieder
aufgekommen. Dabei nun machten die Menschen auch ihre seelischen
Erfahrungen. Caroline von Humboldt erahnte eine Verwandtschaft mit
dem Element, die so tief reichte, daß nur ein Dasein nach dem Tode
dem dunklen Empfinden Erklärung geben könne, und Schleiermacher
erfühlte nicht nur in jedem Seebade eine Erneuerung der Taufe,
gemeinsames Baden wurde ihm auch zu sonderlicher Gemeinschaft mit
der Frau, die er liebte, er erspürte sowohl in physischem
Wohlbehagen wie in Ideenspiel, badend, die Verbundenheit mit dem
Element. Das Landschaftsempfinden griff damit auch auf das
physische über, es gewann in der Unterströmung des Bewußtseins
elementarische Kraft. Und das ist das andere. [bookmark: page273]

		Dieser Zeit ersteht ein neues Naturgefühl. Indem es sich
entwickelt, vollzieht sich das Seltsame: es scheiden sich die
Geister. Der religiöse Abstand macht sich geltend. Andere seelische
Heimat sucht sich der Katholik, andere der Protestant. Es erweist
sich auch darin, wie weit die konfessionellen Gegensätze über
dogmatische Fragen hinausreichen, und daß sie in Wesensveranlagung
und seelischer Aufnahmefähigkeit begründet sind.

		Ein Briefwort von Dorothea Schlegel wird in dieser Hinsicht bis
ins letzte aufschlußreich. Sie schreibt im Jahre 1808 aus Koblenz:
»Ich bekam die herrlichen Ufer immer lieber und fühlte es ganz
bestimmt, daß ich sie nicht auf lebenslang zu verlassen glauben
kann. Gerade diese Ufer, die Hügel und diese Felsen sind es, die
mir immer als Phantasie vorschwebten, als ich noch trostlos auf
immer an Berlin geschmiedet zu sein wähnte. Mag immerhin mein
Körper zufällig in jener Wüste geformt sein, meine ganze Seele
bekennt die Ufer des Rheins zu ihrem Vaterlande. Und ist mir noch
ein Wunsch vergönnt, so ist es der, hier die letzten Lebenstage zu
atmen und hier zu sterben.« Wirklich; in diesen Worten erschließt
sich das katholische Landschaftsempfinden der Zeit, zwiefach
kennzeichnend, weil es als Herzensbeichte einer Konvertitin und
Berlinerin zur Aussprache drängt. Dem katholischen Deutschland
dieser Zeit wird die Rheingegend zu seiner seelischen Landschaft.
Man könnte sagen, auch im Hinblick auf das Landschaftsempfinden
wird der Ausbau des Kölner Doms zu zeitgefordertem Symbol.

		Der Rhein mit seinen waldigen Hügeln und dem Ufergestein, mit
den Bergen und Burgen, mit den Nymphen im Strom und der Lorelei auf
dem Felsen: Man braucht das nur zu vergegenwärtigen, um sich
inmitten romantischer [bookmark: page274] Landschaft zu fühlen. Recht eigentlich
Eroberer dieses Naturgebiets wurde Clemens Brentano, der Katholik,
in seinen Gedichten wie in seinen breit ausgesponnenen Rheinmärchen
– aber er eroberte überkommenen Besitz. Man könnte sagen, er
erkannte die »romantische Landschaft«, die der Zeit als durchaus
bestimmte und bis in alle Einzelzüge festgelegte Anschauung
vorschwebte, in der Rheinlandschaft wieder. Er sah nicht mit
neuerschlossenem Blick; er bestätigte kraft der Brille der
Romantik. Er hatte sich auch nicht individuelle Ausdrucksformen zu
schaffen; er taufte die altvertrauten Nixen und Nymphen nur eben
auf sein Stromgebiet. Und bestätigte damit und auch in solcher
Weise die Aufgabe, die dem Katholizismus in dieser Zeitspanne
protestantischer Kulturentwicklung gesetzt war: das angestammte Gut
zu wahren, aus der Überlieferung heraus zu bereichern.

		Dem Protestanten wurde die niederdeutsche Ebene, insonderheit
das Havelland, zur Heimat. Es war aber die Mark wirklich von allen
Musen und Grazien verlassen, es wäre auch völlig fruchtlos gewesen,
ihnen da Lauben zu bauen oder heilige Haine zu pflanzen. Ganz
anders die Aufgabe hier: es galt, mit den Augen des modernen
Menschen zu sehen. Es galt, Blick zu gewinnen für Schönheiten, an
denen noch jedes vergangene Jahrhundert achtlos vorübergegangen
war. Es galt, selbstgeschaffenen Ausdruck für jung Empfundenes zu
finden. Und diese Aufgabe wurde gelöst.

		Von Pionieren landschaftlichen Empfindens ist hier zu reden. Die
sich zu Worte meldeten, waren denn auch immer einigermaßen über
ihre eigene Wahrnehmung erstaunt. Auch ist es immer wieder derselbe
kleine Kreis seelisch und geistig sehr Wacher, der gleichsam am
Auslug der Zeitwarte steht, und so auch hier sehen lehrt. [bookmark: page275]

		Am Schilowsee hat das Bauernhäuschen mit dem geflochtenen
Weidenzaun gestanden, in dem der alte Zelter seine Kindheit verlebt
hatte. Das sucht er als gereifter und berühmt gewordener Mann
wieder auf, und nun vermittelt Erinnerung zwischen ihm und der
märkischen Heimat. Im Jahre 1827 schreibt er an Goethe: »Nach und
nach fange ich an, unseren leichten, seichten Spreestrom zu
würdigen und das wohlangelegte Havelland, des blauer Strom den
Schiffer an jedes Ufer trägt.« Ganz ähnlich ergeht es Wilhelm v.
Humboldt. Auch er entschuldigt zunächst (1790) seine Vorliebe für
Tegel damit, daß seine Jugenderinnerungen hier haften, meint
freilich alsbald, die Gegend habe in der Tat »etwas Romantisches«.
Dann beginnt ihm, als er in einem kleinen Akazienwäldchen verweilt,
der Sternenhimmel über seinem Tegel zu sprechen, dann erlebt er die
Landschaft im Sturm – »ich ritt aus in der Abenddämmerung. Die
Wellen der Spree rollten so dunkel ans Ufer. In den Wipfeln der
Tannen brauste fürchterlich der Sturm. Da ward mir besser« – dann
glaubt er sich losgelöst von ihr und muß es gewahren, wie tief er
ihr verpflichtet ist, und es ergeht die Bitte an die Geliebte –
»ach! sei ihnen hold! Begrüße freundlich den See und die kleinen
Eilande und die hohen, schwarzen Fichten am Ufer!« – heimgekehrt
und gealtert, ist er in dieser Landschaft zutiefst beheimatet.
Schleiermacher macht (1798) einen Ausflug nach Potsdam und entdeckt
sich da am Heiligen See eine Landschaft, die, »wenn man auf Gebirge
renonciert«, nicht schöner gefunden werden könne. Schinkel besucht
(1821) Rügen, findet die Denkmäler der nordischen Vorzeit formlos,
hat aber Blick dafür, daß sie mit der gesamten Natur so in Harmonie
treten, daß »das Ganze doch gewissermaßen als ein sonderbares, aber
großartiges Kunstwerk« wirke und die Stimmung [bookmark: page276] aufs Gemüt nicht verfehle.
Rahel gelangt (1808) auch ihrerseits nach Potsdam; Havel und
Artischockenfelder tun es ihr an, und seltsamerweise beeindruckt
sie die Chaussee als solche, durch das Sicherheitsgefühl, das sie
vermittelt. Ganz im Vordertreffen aber steht auch als Pionier
märkischer Landschaft Alexander v. d. Marwitz, der jung und
klanglos Dahingeschiedene, der nichts ist als eben Exponent der
Zeit; das aber in unvergleichlicher Weise. Auf ihn wirkt die
Flachlandschaft durch ihre Mannigfaltigkeit. Seine Empfindung
begleitet den sich schlängelnden Bach. Sein Blick wandert mit den
Wolken und ruht auf frischen Grasstücken. Ein heller, sonniger
Mittag in Sanssouci spricht ihm vom Naturgeist, den er alsbald den
Geist Gottes nennt. Ein sparsames Gehölz, die weidenden Schafe, ein
Glockenklang über der Flachlandschaft stimmen ihn heiter und fromm.
In diesem jungen Bekenner landschaftlichen Empfindens ist aber auch
ein Urgrund rousseauschen Heimwehs. Die Zeit nimmt von der
Vergangenheit, um zwiefach an die Zukunft abzugeben. Es kann kein
Zweifel darüber bestehn, trotzdem es kaum beachtet worden ist: In
dieser Epoche zwischen den Revolutionen ist protestantischerseits
die Empfindung angebahnt worden, der Leistikow und Fontane mehr als
fünfzig Jahre später den vollen künstlerischen Ausdruck sichern
sollten.

		Merkwürdiger noch: Auch für das, was man Stadtlandschaft nennen
mag, ersteht ein Organ. Es ist Varnhagen, der sich solcherart als
ein Erster zu Worte meldet, und als er einmal spät am Abend im
Mondschein von seiner Mauerstraßenwohnung zum nahen Wilhelmplatz
hinübergegangen ist, verweilt er dort bei den Statuen, und
Vergangenes vergegenwärtigt sich ihm: »Der ganze Platz hat mir von
jeher etwas Besonderes, Ahndungsvolles, und gibt mir stets eine
aufregende Stimmung.« Ihm wird denn auch das Erforschen [bookmark: page277] der
geschichtlichen Örtlichkeiten Berlins zu einer lieben
Beschäftigung, den ersten Wanderer durch Berlin hat man in ihm zu
grüßen, und so sehr ist ihm das alles Herzenssache geworden, daß
er's vermeidet, darüber zu schreiben, um »nicht auch diese
Spaziergänge wieder in Amts- und Pflichtwege zu verwandeln«. Die
künstlerische Erfüllung solcher Erahnung der Stadtlandschaft aber
wird noch derselben Zeit zuteil. Sie geht auf Schinkels Namen.

		Man hatte die Unterschiedlichkeit katholischen und
protestantischen Landschaftsempfindens zu vergegenwärtigen. Es darf
darüber nicht vergessen werden, daß der Epoche zugleich das
Goethewort zu seelischer Aufgabe gesetzt war: »Nord und südliches
Gelände ruht im Frieden deiner Hände.« Zweck aller Gegensätze ist
es, die höhere Einheit zu erschließen.

		 

		Bestimmend für das breite Zeitempfinden wird, was wir heute
»romantische Landschaft« nennen. Wesentliche Motive sind: das
Waldesdunkel; der nackte Fels; der reißende Wassersturz; der
gebietende Baum; die Ruine. Eindrücke aus Italien, dem deutschen
Mittelgebirge, der Rheinlandschaft werden in phantastischer Schau
aneinandergerückt.

		In E. T. A. Hoffmanns Briefen findet sich einmal eine eingehende
Naturschilderung, sie stammt aus seiner Reise ins Riesengebirge
(1798) und erzählt vom Zackenfall zwischen Felsenklüften und
Tannengebüsch – »das furchtbar Schöne des Anblicks kann ich nicht
beschreiben« –. Sie kehrt an bezeichnender Stelle in den »Elixieren
des Teufels« wieder. Man hat Sinn für das Gruselige in der Natur.
Eichendorff [bookmark: page278] findet in seinem Italien hinter den
Weingeländen und duftenden Gärten plötzlich die Nacht mit ihren
Trümmern und zerbrochenen Säulen »wie ein Buch der Vergangenheit,
dessen Anfangsbuchstaben der Mond rätselhaft vergoldet«. Aber
selbst wenn man eine so lichte Natur wie Schinkel auf seinen Reisen
durch Italien begleitet – es sind dieselben Eindrücke, die ihn
magisch anziehn. Eine Höhle im Tal von Prediama, das er auch
zeichnerisch festhält – »man tritt nach dem schauerlichen Übergang
des unterirdischen Flusses in den zweiten großen Raum der Höhle,
der mit noch weit sonderbareren Gestalten von Tropfstein mannigfach
wechselt«; das tiefe Felsental bei Ronciglione mit reißendem Bach
und laubumzogenen, katakombenähnlichen Schlupfwinkeln; Piazza in
Sizilien – »eine glühende Abendbeleuchtung ließ uns auf einer
Anhöhe ein ›Theater‹ überschaun, welches die schauerlichste Wirkung
machte: Ein ungeheurer Fels erhebt sich aus einer Ebene, um die
sich gigantische Gebirge stürzen«; die Simplonlandschaft, in der es
die reißenden Ströme und zerrissenen Abgründe sind, die zu seiner
Einbildungskraft sprechen. Der fromme Ludwig Richter wandert durch
Franken, und »das romantischste Bild, was man sich denken kann«,
zeigt sich ihm da: »ein altes gotisches Kirchlein, an einem
steilen, bebuschten Felsen klebend; in der schwindelnden Tiefe ein
stilles Wasser, sonderbar gestaltete Felswände, an welchen eine
große mächtige Höhle das Tageslicht angähnte.«

		Der Zug der Zeit zur Kirchhofslandschaft steht damit in
Zusammenhang. Denn dieser Kirchhof liegt auf Bergesabhang, und auf
den zerfallenen Denksteinen spielt das Licht des Mondes. Zu
mitternächtlicher Stunde geigt der Heine des »Buchs der Lieder« die
sentimental-ironischen Gespenster aus ihren Gräbern. [bookmark: page279]

		Man könnte das alles die Nachtschau der romantischen Landschaft
nennen. Die hat aber auch ihr Sonnengesicht, und dafür sind Grimms
Märchen und das Volkslied seelisch entscheidend geworden.

		In seinem Gedicht »Auf einer Burg« hat Eichendorff einmal die
beiden Vergegenwärtigungen der Landschaft, die ihm am Herzen lagen,
kontrastiert: In der Felsenklause sitzt versteinert der alte
Ritter; unten aber auf dem sonnigen Rhein (das katholische
Landschaftsempfinden!) fährt eine fröhliche Hochzeit mit munterem
Musikantenspiel (»Und die schöne Braut, die weinet«). Und ganz
bewußt, aus innerem Drang heraus, hat Ludwig Richter den
Landschaftsmaler zum Studium der Volkssagen, Lieder und Märchen
seiner Nation aufgerufen. Denn nun entsteht in ehelicher Anpassung
an die Zeitstimmung der Freiheitskriege der Begriff der »deutschen«
Landschaft: » Deutsche Natur zu einem Ideal, zu edler Größe
zu erheben, damit sie nicht wie bisher den untergeordneten Rang der
Idylle behält, sondern zum Epischen sich erhebt. Meine Helden sind
die Elemente in ihren lieblich geeinten oder feindlich entzweiten
Wirkungen.« Es überflog da freilich bei Ludwig Richter der Wunsch
das Können; aber man begreift nunmehr den innerlichen Widerstand
Richters gegen einen Caspar David Friedrich, der denn freilich die
deutsche Landschaft aus solcher konventionellen Romantik durch
seine Gedanklichkeit und seine Erfassung des Wesentlichen erlöste.
Nur eben zeichnerisch war es Richter gegeben, die Tagesschau der
romantischen Landschaft zum Ausdruck zu bringen: Nun wandern die
Kinder am brüchigen Holzzaun entlang, zum Baum mit den Früchten,
und die Älteste hat das Kleinste auf dem Arm, und das langt nach
den »ersten Kirschen«. Das ganze Blatt ist gezeichnetes Volkslied.
[bookmark: page280]

		Man wird zur romantischen Landschaft in Nacht- und Sonnenschau
zurückzufinden haben, denn ihr geheimstes Wesen ist – in Grauen und
Lieblichkeit – Musikalität.

		Aus dem romantischen Rheingebirge war die »Lore Ley«
erwachsen.

		 

		In dieser Zeit bildet sich der Begriff der »Waldeinsamkeit«, und
es ist etwas von seelischem Zufluchtsuchen darin zu spüren.

		Der Begriff stammt aus Tiecks Märchen »Der blonde Eckbert«, und
wenn man durchs Waldesdunkel mit den stürzenden Wassern und
drohenden Felsen geschritten ist, schließlich auch das liebliche
Tal mit den hellen Birken hinter sich gelassen hat, gelangt man zur
Hütte der Alten, und hier singt der wunderliche Vogel im Käfig:
»Waldeinsamkeit, / Die mich erfreut, / So morgen wie heut, / In
ew'ger Zeit, / Oh, wie mich freut / Waldeinsamkeit.« In dem
Tieckschen Märchen nun wird Waldeinsamkeit zu einem Noviziat der
Seele, das schlecht bestanden wird.

		Landschaftlich geht man in Novalis' »Heinrich von Ofterdingen«
einmal ganz ähnlichen Weg. In tiefen Gedanken legt ihn der Pilgrim
zurück. Ziel ist ein großer Stein unter einem alten Baum, der nur
unten noch grün, oben aber dürr und abgebrochen ist.

		Vergegenwärtigt Schwind in seinen »Sieben Raben« oder in seiner
»Melusine« solche Waldeinsamkeit, so lebt bei ihm die
landschaftliche Stimmung in einem Baum auf. Mag er hohl sein und
der Geflüchteten Unterschlupf gewähren – bestimmend für den
Eindruck werden die dürren und abgestorbenen, wild gereckten,
knorrig gewinkelten Äste zwischen [bookmark: page281] dem Blättergrün und die Baumwurzeln,
in denen das haftende, das erdverwachsene, das schollentrotzige
Wesen des Baums zum Ausdruck kommt. Das ist's, was in der
Waldeinsamkeit erfreut: daß Zeit in Ewigkeit entgleitet.

		Auch Börne hat sich einmal darüber ausgesprochen, daß es
eigentliches Einsamkeitsgefühl in der Natur nicht gebe; im Kölner
Dom möge man sich vereinsamt fühlen, aber in menschenverlassener
Landschaft sei man nie allein. Und nun betrachte man daraufhin die
Gemälde Caspar David Friedrichs, den man den Einsamkeitsmaler
dieser und vieler Jahrzehnte nennen könnte –: Dieser steinige
Strand am Meer; dieser Felsendurchblick auf den Gletscher; dies
Gestein im Gebirge; dieses Kreuz auf dem Felsen – ein
Einsamkeitsgefühl kommt nirgends auf. Vielmehr spricht da etwas
Seelengebietendes. Diese Landschaften sind menschenverlassen:
gegenwärtig ist Gott.

		Es war denn auch nicht das Gefühl der Vereinsamung, nein, das
war es gewiß nicht, was den Begriff der Waldeinsamkeit damals so
sehnsüchtig umschmeichelte. Es war eine ernstere Stimme, die
rief.

		Eichendorff hat sie gedeutet. Der Wald als solcher erhält bei
ihm eine ethische Sendung: »Da steht im Wald geschrieben / Ein
stilles, ernstes Wort / Von rechtem Tun und Lieben / Und was des
Menschen Hort.« Waldeinsamkeit wird zu einer Stätte des
Sichbesinnens auf sich selbst. Die Stimmen der Bäume mahnen, und
Text ist dein unsterblich Teil. Irgendwie ist der verwurzelte Baum
Ewigkeitszeuge. Katholisch gewendet – und das ist abermals ein
Eichendorffsches Gedicht – bedeckt die Mutter Gottes mit ihrem
Sternenmantel die Waldeinsamkeit.

		Man wird sich klar über den für diese Zeit wichtigen Begriff der
»Waldeinsamkeit«, und es ist dies auch die letzte [bookmark: page282] Deutung des Tieckschen
Märchens: »Waldeinsamkeit« ist in landschaftlicher Versenkung und
bildhafter Auferstehung: die Vergegenwärtigung des Gewissens der
Zeit.

		 

		»Die Bäume, hohe stattliche Bäume, auch die jugendlichen, erst
vor zehn oder zwanzig Jahren gepflanzten – die umhalste, herzte und
streichelte er wie seine Lieblinge und bewahrheitete in der eigenen
Person gleichsam die von ihm angespielte Fabelsage, daß die ersten
Menschen auf und aus den Bäumen gewachsen seien. Wie oft sind wir
an einem Apfelbaum, an einer Lärche oder Tanne unter solchen
Zärtlichkeitsanwandlungen seßhaft geworden! wobei er denn zu
erzählen pflegte, wie er als kleiner Knabe dabeigewesen, als die
selige Mutter und Schwester Marianne sie haben pflanzen lassen« –:
Das ist es, was Ernst Moritz Arndt vom Freiherrn vom Stein
berichtet. Es erweist sich damit nur wieder, wie sehr große
Menschen das Empfindungsleben ihres Zeitalters in allen Tiefen
ausschöpfen; sie sind es, die das im Unterbewußtsein des Volks
Schlummernde zu wachem Dasein ans Licht heben –: Dieser Zeit
bedeutet der Baum die sichtbar gewordene Seele der Landschaft.

		Humboldt hat einmal geschrieben, ein einzelner Baum, wo er auch
stehen möge, wenn er nur groß und reich an Zweigen, sei wie eine
kleine Welt, und Bettina, die jeder aufflatternden Empfindung mit
dem Schmetterlingsnetz nachjubelt, verfehlt nicht, ihre Dithyrambe
auf den Baum zu dichten. Die klingt in die Worte aus: »Begegne dir
nichts, was dich beleidigt, o Baum! den keiner der Unsterblichen
umwandelt. Ich zwar träume den Frühling in deinem Schatten, und mir
deucht, von Unvernehmbarem widerhallen [bookmark: page283] zu hören, rings, die Wälder
und die Hügel.« Damit sind Wälder und Hügel, ist Landschaft
schlechtweg in die schützende Erscheinung des Baums ganz innig
einbezogen. Das Merkwürdigste aber und zu tiefst das Zeitempfinden
Offenbarende: Katharina Emmerich erfindet sich in ihren Visionen
Bäume. Sie sieht Bäume mit geschuppten Stämmen und ungeheuer großen
Blättern; auch pyramidenförmige mit sehr großen schönen Blumen; den
Baum des Paradieses, dessen Früchte, meist zu fünf, um die Spitze
der Zweige herumhängen; Bäume, die eine Laube bilden; wieder Bäume,
deren Zweige sich zur Erde niedersenken, dort wurzeln, wieder Bäume
emportreiben, die desgleichen tun. Was das alles bedeutet? Heilige
Landschaft.

		So mag man denn nun auch mit E. T. A. Hoffmanns Studenten
Anselmus (»Der goldene Topf«) unter den Holunderbusch unfern des
Linkeschen Bades bei Dresden treten, diesen Holunderbusch, um
dessen Zweige die drei in grünem Gold erglänzenden Schlänglein
spielen. Er ist gleichsam Torwart des Märchens, und alle
zauberischen Ereignisse nehmen aus seinem Geäst ihren Ausgang. Aufs
Wesentliche hin angesehn aber darf dieser Holunderbusch noch ganz
andere Geltung beanspruchen: Er ist die lebendige Verkörperung der
Dresdener Landschaft. Die Seele der Landschaft wird sichtbar im
Baum.

		Diese Empfindung, deren sich vielleicht niemand bewußt war und
die doch aller Ahnungsleben erfüllte, bestimmt die
Landschaftsmalerei der Zeit. Alle Gefühlsschwingungen suchen etwas
wie Echo im Baum.

		Man könnte sagen, der Baum sei bei Ludwig Richter häuslich und
zu einer Art Familienmitglied geworden. Georg Philipp Schmidt malt
in zwei Bildern des Heidelberger Museums »Ausblick in die Ebene«
und »Im Karmeliterwäldchen« [bookmark: page284] ein Frauenleben ganz im Sinn der Zeit: In
lichten Buchen ist der Traum des Mädchens; der helle Laubgang
vergegenwärtigt das umfriedete Dasein der Frau mit dem Kind im
Schoß. – Hochaufragende Eichenstämme; im Moos gelagert oder Posten
stehend, die Körner, Friesen, Hartmann: so verbildlicht Georg
Friedrich Kersting die Freiheitskriege. Die »Birke im Sturm« malt
Joh. Chr. Cl. Dahl, und es ist, als zitterte das geängstigte
Zeitbewußtsein durch die gepeitschten Blätter, aber als reckte sich
auch die Zuversicht der Zeit in dem Stamm der Birke auf. Recht
eigentlich zu Deutern der Zeitseele durch das Medium des Baums aber
werden Caspar David Friedrich und Schinkel.

		Es ist bereits die Rede davon gewesen, daß Caspar David
Friedrich »demokratische« Bäume, wurzelfeste Baumproletarier,
gemalt hat. Er gibt in seinem Bild »Einsamer Baum« diesen
kronenlosen Baumproletarier aber auch derart, daß ethische Kraft
von ihm ausgeht. Er stellt in »Kommender Frühling« den Entzweigten
so neben den reich Umästeten, daß es wie Botschaft von Tod und
Leben ist. Er wandelt in »Zwei Männer in Betrachtung des Mondes«
den blattlosen Baum, dessen Wurzeln wie Äste und dessen Äste wie
Wurzeln sind, in den Magier, der die Kräfte des Mondes beschwört.
Er legt in seinem berühmten Bild »Kreuz im Gebirge« alles
Emporschauen zu Gott in Tannengrün und Tannenandacht. – Schinkel
stellt den gotischen Dom mit der lichten Kuppel auf seinem Gemälde
so hinter bewegtes Baumgrün, daß es ist, als klänge in der zarten
Architektur das Gebet der Bäume zum Himmel auf; er läßt in »Dom
hinter Bäumen« das Blattwerk zu sichtbarem Echo des Orgelspiels
werden. Er malt in »Landschaft mit Trauerweide« den
mittelalterlichen Kaiser auf Reiserast derart unter das Baumdach,
daß dies gleichsam zu kaiserlichem Gezelt [bookmark: page285] und zu naturhafter
Beglaubigung des Gottesgnadentums wird. In seinem Wandbild »Abend«
ragt die windgezauste Fichte so über die Kehre der Landstraße, daß
der Sturm in ihrem Gezweig nichts anderes als der Atem der
Landschaft selbst ist, daß deren gesamte Ausdruckskraft in dieser
Fichte aufschießt. Er gibt in seinem »Morgen« jedwedes bräutliche
Glück im Aneinanderneigen zweier Bäume.

		In ihrem gesamten Empfindungsleben fand sich die Zeit im Baume
wieder. Das wird darum bedeutungsvoll, weil im Baum nicht nur die
erdgebundene Gestalt, sondern zugleich auch immer die Stimme aus
den Lüften ist. Im Hinblick auf diese Zeit, und das hat sich noch
zu erweisen, könnte man den Baum das Orgelwerk der Landschaft
nennen.

		 

		Die Landschaft war Ziel menschlicher Arbeit gewesen: So hatte
»Faust« dem Meer Land abgewonnen, so hatten die Freunde der
»Wahlverwandtschaften« dem Park des Gutes neue Weganlagen zu neuen
Ausblicken geschaffen. Im Humanitätszeitalter hatte der Tatwille
des Menschen über der Landschaft geherrscht.

		In dieser Zeit der schöpferischen und der nachwirkenden Romantik
wird die Landschaft zu einer Zufluchtsstätte. Das Friedensbedürfnis
hält bei ihr Einkehr. Romantik heißt Sehnsucht. Die Sehnsucht aber
schweift, und so kann es nicht wundernehmen, daß neue
Landschaftsbezirke den Künsten gewonnen werden, die Künste auch
zugleich im Landschaftlichen sich neue Ausdrucksmöglichkeiten
sichern.

		Brentano, seinem Wesen nach mehr Improvisator als Dichter,
bietet ein ganzes Heer von Nixen und Nymphen, Hexen und Käuzen auf,
seine Rheinlandschaft zu bevölkern, [bookmark: page286] er schildert aus romantischer
Überlieferung heraus, aber er gewinnt für diese besondere
Landschaft den besonderen Stimmungsausdruck; seine Verse plätschern
mit den Wellen der Flüsse, zu spielenden Lichtern auf Fels und
Wasser werden seine Reime, in der »Lore Ley« erschafft er seiner
Landschaft den lebendigen Mythos. Heinrich Heine erobert sich die
Nordsee. Auch er ruft Gestalten der Mythologie auf, aber er gibt
ihnen modernes Gesicht. Sie werden ironischen Diensten gefügig
gemacht. Die Ironie des Poeten erkennt sich selbst in der See, als
dem ironischen, wankelmütigen, launischen Element der Landschaft,
wieder. Zugleich ersteht, ganz modern erfaßt, dem ironischen Spiel
Tiefe der Auffassung gewährleistend, das Symbol: denn nun wandelt
der Heiland der Welt über Land und Meer im wallend weißen Gewande,
und als Herz in der Brust trägt er die rote, flammende Sonne. Lenau
singt seine Schilflieder, und wenn sein Teich, der regungslose, von
der nordischen Landschaft der märkischen Protestanten auch fernab
liegt, seine Weise mußte doch auch am Havelufer gehört werden und
durfte ihrerseits dazu beitragen, den stillen Seen um Berlin herum
Atmosphäre zu geben. Ganz aus romantischem Geist heraus schafft
sich E. T. A. Hoffmann seine Stadtlandschaft, sein Berlin. Hier
aber ist nicht mehr von Übernahme irgendwelcher romantischen
Mythologie die Rede. Wohl lebt die Vergangenheit inmitten der
Gegenwart der Stadt, aber in scharfgeschnittenen Abenteurervisagen,
in seßhaft angesiedeltem Alchimistenpack. Es ist, als zöge der
Romantiker inmitten der durchaus realistisch gesehenen Stadt
magische Kreise, in denen Spuk sein darf. Der aber ist so
gestaltet, daß Gegenwart und Vergangenheit durcheinanderkichern,
und überall, sei es nun »An den Zelten«, sei es am Alten Rathaus,
in ihrer Mischung von Rationalismus und Phantastik [bookmark: page287] die trüb-kühle, ganz
eigentümlich berlinische Luft entsteht.

		Die romantisierte Stadtlandschaft geht durch Spitzweg in die
Malerei über, aber das Wesentliche seines Werks entsteht erst in
späterer Zeit, aus abermals neu erwachter Sehnsucht. Für die
romantische Landschaft der Epoche werden Gemälde wie »Wanderers
Sturmlied« von Johann Christian Reinhart, J. A. Kochs »Opfer Noahs«
und »Berner Oberland«, K. Ph. Fohrs »Romantische Landschaft«,
Ludwig Richters »Tal bei Amalfi«, Schinkels »Dekoration zur
Alkeste« kennzeichnend. Vielfach sind diese Bilder aus der
italienischen Landschaftsszenerie heraus stilisiert; neben dem Baum
wird der nackte Fels zu bestimmendem Motiv; der Sturzbach oder ein
schlafendes Wasser sammelt die Stimmung; oftmals überspannt der
Regenbogen den Himmel. Malerisch aber ist die Zeitstimmung in ihrer
Tiefe in Caspar David Friedrichs Werk offenbart. Alle äußere
Romantik ist hier abgefallen. In ihrer tiefsten Einsamkeit, im Auf
und Ab gebietender Linien sucht Friedrich die Natur. Aus ihrer
Einsamkeit gewinnt sie ihm Stimme. Aber diese Stimme spricht nicht
mehr ausschließlich zum Menschen, sondern auch zu Gott. Sucht auch
hier noch die Sehnsucht Zuflucht, so mag sie sie finden; nicht aber
in müdem Sicheinbetten, sondern im gebieterischen Aufblick zum
Schöpfer. Es ist, als wenn aus Friedrichs Mund der Protestantismus
der katholisierenden romantischen Landschaftsauffassung die
kampfbewußte, die sittlich ernste Antwort gegeben hätte.

		Schinkel, der mit den Augen des Romantikers Italien bereist
hatte, entdeckte in sich selber an der Havellandschaft den
Realisten. Gelegentlich freilich, wie in seinem Bild »Der Heilige
See bei Potsdam«, romantisiert er auch Havelland. Aber er findet
doch auch die Möglichkeit, auf romantische [bookmark: page288] Requisiten Verzicht zu
leisten, dies Flachland mit dem Fluß und den bewaldeten Ufern gibt
seiner Sehnsucht in sich Genüge, es scheint fürder keines Wunders
mehr zu bedürfen als etwa der im Flammenrot untergehenden
Sonne.

		In »Landschaft mit Pilger« (um 1813) hat Schinkel die
Havellandschaft (oder eine ihr durchaus entsprechende) gemalt, im
Hintergrund, über den Wipfeln der Bäume, ragt die Kuppel der Kirche
auf. Vergleicht man diese Kuppel mit der von Schinkel erbauten
Nikolaikirche in Potsdam, so fällt eine eigentümliche Ähnlichkeit
auf – unwiderleglicher Beweis dafür, wie sehr sich Schinkel in
seinen Bauten von seinem Landschaftsempfinden bestimmen ließ.

		Und das ist ein Großes in Schinkel, und er wird dadurch zur
lebendigen Stimme der Zeit: Seine Bauten erstehen, einem
Organischen vergleichbar, aus der Landschaft. Das ist –
gleichgültig, welche Formensprache im Einzelfall übernommen sein
mag – sein Stil.

		Es scheinen sonderliche Überlegungen zwischen Schinkel und
Pückler-Muskau gepflogen worden zu sein, offenbar im Hinblick
darauf notiert der Fürst: »In hohem Grade wichtig ist es, daß
Gebäude immer im Charakter der Landschaft erscheinen, mit der sie
verwebt sind.« Er fordert daraufhin bei Parkgebäuden
Unregelmäßigkeit. Er will von Gotik unter Fichten und lombardischen
Pappeln nichts wissen, bei Eichen und Buchen sei sie am Platze.

		Grisebach stellt Schinkel in Gegensatz zu dem Barock: »Schinkel
war in eine Zeit hineingeboren, die aus einem grundsätzlich
anderen, sentimentalisch sich hingebenden Verhältnis zur Natur die
Umgebung eines Hauses nicht mehr streng gegen die Landschaft
abzusondern, vielmehr aus Haus, Garten und Park eine ideale
landschaftliche Szenerie, gleichsam ein lebendig sich entwickelndes
Landschaftsbild, zu gestalten [bookmark: page289] trachtete.« Und nun vergegenwärtige man
sich, als ein Beispiel für viele, unter solchem Gesichtspunkt die
Gartenfront des Schlößchens Tegel, das Schinkel für Humboldt
ausgebaut hat. Die zu beiden Seiten überragenden Bäume, das in den
Vorbau eingeschmiegte Buschwerk ziehen den klassizistischen Bau
derart in die grüne Umgebung hinein, daß er trotz der fremden
Formensprache zum Künder märkischen Landschaftsempfindens wird. Und
das gilt in dem gleichen Maße von der Innenarchitektur: Die
mattgrünen, mattrosa und lichtblauen Zimmer halten Zwiesprache mit
dem Grün der Bäume und der Rasenflächen.

		Mit der gleichen Instinktsicherheit fügt Schinkel seine Gebäude
in die Stadtlandschaft ein. Man könnte auf den Museumsbau am
Spreeufer deuten, auf die Neue Wache – monumentales Beispiel aber
ist doch die Einstellung des Schauspielhauses zwischen die Kuppeln
der beiden Kirchen. Nicht nur, daß der Platz dadurch seinen
Charakter erhält – in dieser Einstellung als solcher ist
musikalische Wirkung, die architektonisch fragwürdige Freitreppe
wird geradezu zu musikalischem Motiv. Dieser mit Steinen
gepflasterte, von Mauerwerk umstellte Platz wird durch die
architektonische Eingliederung des Schauspielhauses zu
»Landschaft«. Und noch ruht ein romantischer Hauch darüber.

		Was aber Schinkel im großen geleistet hatte, das wurde im
Biedermeierhaus zu Allgemeingut. Das Gelb des Anstrichs
verschwistert sich dem Grün der Bäume. Jene »Unregelmäßigkeit«, die
Pückler-Muskau für Parkgebäude gefordert hatte, ist hier so
selbstverständlich geworden, daß der scheinbar willkürliche Bau, in
die Stadtlandschaft versetzt, die Erinnerung an den Garten weckt,
und mehr als nur Erinnerung, denn in dem Hof ist ja der Baum
stehengeblieben, und zu der Galerie klettert wilder Wein empor. Das
architektonisch [bookmark: page290] willkürlich eingesetzte, die Ausmaße des
Baus nicht respektierende Fenster wird durch das Blumenbrett und
die paar blühenden Töpfe darauf zu einem Wahrzeichen der
Naturverbundenheit. Und vielleicht konnte das Tonnengewölbe des
vorderen Eingangs zu dem jenseits des kleinen Hofes nur deshalb
nicht auf gleicher Achse liegen, weil sich ja der Baum dazwischen
befand und seine Rechte gegen das aufzuführende Mauerwerk geltend
machte. Im Biedermeierhaus ist fast überall Pakt mit dem Boden, auf
den es gestellt wurde, Pakt mit der Landschaft, deren Nähe es der
Stadt vermittelt. Die Sehnsucht baut mit an der Architektur der
Zeit.

		 

		»In der Ferne im Tiergarten blies ein Horn recht artig eine dem
Kuhreigen sehr ähnliche Melodie; das versetzte mich in unsere
Schweizerreise«, schreibt Schleiermacher einmal an seine Frau; und
in den »Wahlverwandtschaften« heißt es gelegentlich: »Waldhörner
ließen sich in diesem Augenblick vom Schloß herüber vernehmen,
bejahten gleichsam und bekräftigten die guten Gesinnungen und
Wünsche der beisammen verweilenden Freunde.« Den Menschen dieser
Zeit wird durch musikalische Klänge die Empfindung für die
Landschaft geweckt, gestärkt, verinnerlicht.

		Und mehr als das: Das Naturgefühl setzt sich unmittelbar in
musikalische Eindrücke um, es wird zu Seelenmusik.

		Da der Student Anselmus in E. T. A. Hoffmanns »Goldenem Topf«
sich recht inniglich in den Anblick des Holunderbusches versenkt,
ist es plötzlich wie ein »Dreiklang heller Kristallglocken« um ihn,
und alsbald hebt ein Gelispel, Geflüster, Geklingel an –:
»Zwischendurch – zwischenein – [bookmark: page291] zwischen Zweigen, zwischen
schwellenden Blüten, schwingen, schlängeln, schlingen wir uns –
Schwesterlein – Schwesterlein, schwinge dich im Schimmer – schnell,
schnell herauf – herab – Abendsonne schießt Strahlen« –: und dies
Gelispel, Geflüster, Geklingel ist Musik. Jean Paul schildert in
den »Flegeljahren« eine Fußreise: Zunächst hört der Wanderer aus
dem Tal herauf den Ton der Flöte; »er hörte die Flöte, die
gleichsam aus dem Herzen der stummen Nachtigallen sprach«; dann
pfeift er frei vor sich hin Choräle und alte Volksmelodien; »immer
betrunkener und glücklicher wurde Walt, als er auf dieser ersten
Schäferpfeife, auf diesem ersten Alphorn fortblies, dem Morgenwinde
entgegen, der die Töne in die Brust zurückwehte«; dann umfängt ihn
Schweigen, und in dem Schweigen ist Andacht zu Gott und damit neuer
Gesang; endlich tönt ihm der Glockengruß aus mehreren Dörfern;
»hier kehrte er um vor dem lauten Wehen; er fand die Welt sonderbar
still um sich, nur das Geläute klang allein und leise wie
Schalmeien der Kindheit, und er wurde sehr bewegt.« Auf dem Gang in
die Waldeinsamkeit im »Ofterdingen« des Novalis läßt sich ein Wind
in der Luft verspüren, »und seine dumpfe wunderliche Musik verlor
sich in ungewisse Fernen«. In den Nachtwachen des Bonaventura heißt
es: »Das ist eine wunderliche Nacht ... Ganz in der Ferne ist
leise, kaum vernehmbare Musik, wie wenn Mücken summen oder Koch zur
Nacht auf der Mundharmonika phantasiert.« Überall der nämliche
Vorgang: Der landschaftliche Eindruck weckt musikalische Klänge,
Musik deutet die Landschaft und führt sie dem Herzen zu. Es sind
aber Weisen der Sehnsucht, die da vom Tal zum Hügel und über die
Wipfel der Bäume tönen.

		Dies musikalische Landschaftsempfinden wird zu Lyrik und heißt
nun: Eichendorff. [bookmark: page292]

		Wo immer man Eichendorffs Gedichte aufschlägt, da musiziert die
Natur, zumal der Wald. Die Frösche bringen tapfer ihre Ständchen,
die Fledermaus schwirrt leise, man hört das Gähnen des alten
Wassermanns, der wilde Jäger fährt durch die Wipfel. Es singen die
wandernden Gesellen, es singen ihnen die Stimmen im Grund. Die
Bäume im Garten rauschen Heimweh. »Da rauschten Bäume, sprangen /
Vom Fels die Bäche drein, / Und tausend Stimmen klangen /
Verwirrend aus und ein.« Und nun lockt, lustig wie traurig, das
Waldhorn. Die alte Waldkapelle läutet fort und fort hinab zum Tal.
Der Hirt bläst seine Weise, es fällt ein Schuß. »Übern Garten durch
die Lüfte / Hör' ich Wandervögel ziehn.« Ein Flüstern wird
zu geheimem Singen und zieht jedweden in seinen Bann. Von einer
Frau, die die Laute rührt, dunkelt die Weise das Tal entlang. »Denn
ein wunderbares Singen wohnte lange in dem Tale.« Der gesamte
Natureindruck vom Frühlingswerden zum Herbsteswehen, von
Sonnenaufgang zu Nachtbefangenheit ist bei Eichendorff Musik, und
wenn es in der Prosa seines »Marmorbilds« einmal heißt: – »als
sänge die ganze Gegend leise«, so ist das nur lakonischer Bericht
für seine gesamte Landschaftsverdichtung.

		Aber auch bei Brentano heißt es, um nur ein Beispiel zu geben:
»Hörst du, wie die Brunnen rauschen? / Hörst du, wie die Grille
zirpt? ... / Selig, wen die Wolken wiegen, / Wenn der Mond ein
Schlaflied singt.« Und in Lenaus Schilfliedern: »Und ich mein', ich
höre wehen / Leise deiner Stimme Klang / Und im Weiher untergehen /
Deinen lieblichen Gesang.« Im Schlachtlärm der Winde über Heines
»Nordsee« sind auch lockende Harfenlaute und sehnsuchtswilder
Gesang; gelegentlich nennt er die Sterne, Goethes
Sonnenaufgang-Hymnus sentimentalisierend, »Sonnen-Nachtigallen«.
[bookmark: page293]

		Die Malerei der Zeit gibt gleiche Antwort. Als Philipp Otto
Runge (1803) seine Landschaftszeichnungen zum erstenmal Tieck
vorlegt, ist der bestürzt; eine eigene Kunstahnung ist ihm darin
ausgesprochen; der »Zusammenhang der Mathematik, Musik und Farben
stehe hier sichtbar in großen Blumen, Figuren und Linien
hingeschrieben«. Wenn J. E. Hummel in »Grotte bei Teplitz«
Landschaft malt, dann setzt er zwei Frauen mit Saiteninstrumenten
in den Vordergrund, damit gleichsam Klang über der Ebene und den
fernen Hügelrücken sei, er stellt in »Osteria« die Frau mit der
Laute und das Mädchen mit dem Becken ganz vorn ins Bild und gibt in
schwingender Schaukel, auf der Frauen in wehender Gewandung und mit
wehendem Schleier sitzen, der stummen Melodie den bildkräftigen
Ausdruck. Franz Krüger malt die Fürstin von Liegnitz hoch zu Pferd
derart ins Baum- und Strauchgrün, daß der Wind im Gezweig und das
Faltenspiel im weiten und sehr langen Reitgewand zu musikalischem
Widerspiel werden.

		Erfüller aber wird auch hier Caspar David Friedrich. Gemalte
Musik könnte man seine Landschaften nennen, und Hummels äußerliche
Klanggebung kommt daneben fürder nicht mehr in Betracht. Denn nun
ist der Klang ein rein seelischer geworden. Er ist zugleich
musikalisch derart nuanciert, daß Justi, ohne sich einer
Übertreibung schuldig zu machen, die »Mondnacht am Meeresufer«
Beethovens »Mondscheinsonate«, das unvollendete Gemälde »Nordlicht«
der »Pathétique« vergleichen darf. Vielleicht aber wird keins der
Friedrichschen Gemälde in musikalischer Einstimmung so klangreich
wie sein »Hochgebirge«. Nichts als ein Gletscher zwischen zwei
toten, aufragenden Felsbergen. Das Ganze aber ist Orgelklang. Aus
dunkler Melodik aufjauchzend helle Töne. Es ist aber zugleich in
den vielfältigen Rissen im Auf und [bookmark: page294] Ab des Gesteins innerhalb der
großzügigen Linien der Konturen überall Ton, und diese Töne
vermählen sich zum Choral, und den singt diese Landschaft Gott.
Eichendorff weit überholend, macht Friedrich die Landschaft, die er
bis in jede Einzelheit musikalisch durchdringt, die er mit rein
malerischen Mitteln überall und individuell instrumentiert, zum
symphonischen Kunstwerk. Bei Eichendorff sang die Landschaft; bei
Friedrich ist sie seelische Musik geworden.

		Und eben damit wird Friedrich zum Deuter seiner Zeit.

		Wieder blickt man der Lorelei in die Augen. Sie ist die singende
Landschaft. Mit ihrem Liede lockt sie in den Tod. Das aber hat eine
so »wundersame, gewaltige Melodei«, daß es den Tod mit dem Leben
versöhnt, und Friede wird; der tiefersehnte Friede. [bookmark: page295]

	
		
		Musikalität

		Was die Gestalt des Faust für das Humanitätszeitalter bedeutet
hatte, das wird für diese bewegte und in der Unruhe nach Melodik
des Daseins verlangende Zeit zwischen den Revolutionen die Figur
des Johannes Kreisler, dieses Kostgängers zwischen Genialität und
Geistesumnachtung.

		In Irrsinn sollte E. T. A. Hoffmanns Kapellmeister Kreisler
enden, aber man sieht ihn immer nur auf der Schwelle zu dem dunklen
Bereich, und weil soviel Finsternis auf ihn wartet, trinkt er jeden
Lichtstrahl durstiger in sich ein.

		Wer dieser Johannes Kreisler ist? Ein Liebender. Einer, der sich
sein frommes Gemüt und damit Begeisterungsfähigkeit gewahrt hat. Er
ist verletzbar wie ein Kind. Und weil Musik seine Welt ist, wird
ihm jeder falsche Ton, jeder Mißbrauch mit der Kunst, jede
gefallsüchtige und leichtfertige Zurschaustellung zu körperlichem
Schmerz. Der ruft sein Temperament und die Ironie in ihm auf. Dann
grimassiert er den Wahnsinn, der doch in Wirklichkeit schon wartend
hinter seinem Stuhl steht und ihm bereits lähmend in den Schädel
krallt. Dann wird dieser Liebende zu einem Rücksichtslosen, der
jede gesellschaftliche Bindung abstreift und dem es toller Genuß
ist, die Furcht, die ihn hetzt, den andern einzuflößen. [bookmark: page296]

		Ein Liebender und sein ganzes Dasein ist der Musik verschrieben.
Erglüht er für ein Mädchen, so deshalb, weil sie den Ton in ihrer
Kehle hat, der die Saite in seinem Innern zum Schwingen bringt. In
Musik löst sich ihm alles auf – die Menschen, mit denen er zu tun
hat, die Gartenbeete, die er durchschreitet, die Welt, die ihn
umgibt, nicht zum wenigsten sein eigenes Leben. Er verblutet,
genest und verblutet wieder an Musik.

		Derart schlendert et durchs Dasein. Einer, der den Melodien der
eigenen Seele lauscht und fromm gestimmt wird, wenn die Umgebung
sie ihm widertönt. Es kommt über ihn, und er zeichnet die Weisen
auf, die ihm im Innern erklangen. Sehr im Gegensatz zu Faust fühlt
er sich aber nicht zum Werk verpflichtet. Faust: das unendliche
Streben; Kreisler: das unendliche Zerfließen. Dort: der Starke, der
sich in den Mittelpunkt seiner Welt stellt, sich mit ihrem, sie mit
seinem Willen zu durchdringen; hier: der Zärtliche, der Stimmen
auffängt und ihnen Antwort gibt; der Verletzbare, der aber im
Grunde seines Herzens weiß, daß alles in dieser Welt, was nicht
Musik wäre, Täuschung bedeuten müßte.

		Der sich selbst und sein Dasein musikalisch erlebt, aber
trotzdem (oder eben deshalb) sein Ich und sein Schicksal nicht zu
»komponieren« vermag; Chaotiker und Liebender; Ironiker und
Hingebungsbedürftiger; der Enthusiast unter der Äolsharfe einer
vielfach dissonierenden Zeit: das ist E. T. A. Hoffmanns
Kapellmeister Kreisler, den sich diese Epoche recht aus ihren Nöten
und ihrer Sehnsucht heraus zum Ebenbilde schuf.

		In Ida Hahn-Hahns Roman »Gräfin Faustine« heißt es einmal, die
Musik sei eine Überwölbung dieser Welt mit einer zweiten. [bookmark: page297]

		 

		An Zelter schreibt Goethe bereits im Jahre 1799: »Wenn meine
Lieder Sie zu Melodien veranlaßten, so kann ich wohl sagen, daß
Ihre Melodien mich zu manchem Liede aufgeweckt haben.« Das hätte an
sich nicht viel zu bedeuten, würden in dieser Zeit nicht alle
Künste und darüber hinaus alle geistigen Betätigungen in Musik
einbezogen.

		Ernst Moritz Arndt vergegenwärtigt sich einmal im »Geist der
Zeit« die Art, wie die Antike im Gegensatz zum Christentum der
Natur gegenübergestanden habe, und nennt daraufhin das Christentum
seinem Wesen nach musikalisch. Dieselbe Empfindung spricht aus
Schleiermachers »Reden«: Wie eine heilige Musik sollen die
religiösen Gefühle das tätige Leben begleiten; der bürgerliche
Beruf des Menschen sei gleichsam nur die Melodie seines Lebens,
Religion müsse sie zu einer vollstimmigen und prächtigen Harmonie
erheben. Dorothea bezeichnet Friedrich Schlegels Art zu
philosophieren als musikalisch, im Gegensatz zu seiner Kritik, die
architektonisch erscheine, Rahel spricht – was beinahe auf das
gleiche herauskommt – von dem »metaphysischen« Sebastian Bach, weil
er »ohne Gemütsbeziehung in den Tönen untereinander selbst wirkt
und dichtet«. Von Friedrich Schlegel stammt der Ausspruch, die
Architektur sei versteinerte Musik, ein Wort, das, wofern man an
Schinkel denken will, über Geistreichelei hinaus zu gefühlsgewisser
Wahrheit wird. Pückler-Muskau knüpft daran an und meint: »Ebenso
könnte man vielleicht die höhere Gartenkunst mit der Musik
vergleichen und wenigstens ebenso passend, als man die Architektur
eine gefrorene Musik genannt hat, sie eine vegetierende Musik
nennen. – Sie hat auch ihre Symphonien, Adagios und Allegros, die
das Gemüt durch unbestimmte und doch gewaltige Gefühle gleich tief
ergreifen.«

		Merkwürdiger noch die Macht, die Musik im Unterbewußtsein [bookmark: page298] gewann.
Rahel notiert (1815) nachfolgenden Traum: »Diese Nacht träumte mir,
ich höre ein so schönes Präludium, aus der Höhe, oder wo es sonst
herkam; genug, ich sah nichts, welches eine so große Harmonie
entwickelte, daß ich auf die Knie sinken mußte, weinte, betete, und
immer ausrief: Hab' ich es nicht gesagt, die Musik ist Gott, die
wahre Musik, damit meinte ich Harmonien und keine Melodien, ist
Gott! Immer schöner wurde die Musik; ich betete, weinte, und rief
immer mehr; wie durch einen Schein, und ohne Gedankenformen, wurde
mir alles, das ganze Sein in meiner Brust, hell und deutlicher; das
Herz ging mir vor glücklichem Weinen entzwei: und ich erwachte.«
Damit wäre Musik über die Religion hinaus, dem ursprünglichen
Gottesbewußtsein zugewiesen, und somit der Ring geschlossen.

		Wenn dieser Epoche der Begriff des Gesamtkunstwerks entsteht –
man weiß jetzt, was sich zeitlich dahinter birgt: Nicht eine
Verschwisterung der Künste galt es, noch ein gemeinsames,
gleichberechtigtes Wirken auf einen einheitlichen künstlerischen
Eindruck hin, sondern: Musik zog die anderen Künste alle in ihren
Schoß und stillte sie mütterlich nach ihrer Weise.

		Und darüber hinaus: Musik versuchte das Leben als solches
einbettend einzulullen. Man denkt an das Flötenspiel des großen
Preußenkönigs, und es ist, als hätte ein Hauch davon, abendlich,
und nachdem die Arbeit des Tages zum Abschluß gekommen, durch
protestantische Lande gegeistert.

		Dieser Zeit wird Musikalität denn auch geradezu zu einer
Forderung, und zu deren Vollstreckerin wirft sich Bettina auf,
dieselbe Bettina, die ihre eigene Seele eine leidenschaftliche
Tänzerin nach einer inneren Tanzmusik, die niemand außer ihr
vernehme, genannt hat, und der Bruder Clemens die Metaphysik dazu
gedichtet hat, den Charakter [bookmark: page299] des Menschen dem Thema einer Musik
vergleichend: insofern er die Harmonie des Ganzen mitbegründet,
habe er nur den Charakter seines Instruments; um harmonisch zu
werden, müsse man schon eine gewisse Anzahl von Tönen umfassen.
Bettina also fordert, Musik müsse in der Seele walten, ohne Musik
könne nichts im Geist bestehn. Musik bringe alles in Einklang: Ein
Gewitter sei ein Hymnus mit der Musik. Musik sei der Urgeist aller
Elemente, das Meer sei Musik. Musik sei die sinnliche Geistesnatur.
Die Sprache sei eine geistige Musik.

		Solcher Überspannung gegenüber mag man an jene Sängerin denken,
von der Varnhagen in seinen »Denkwürdigkeiten« erzählt, deren
Stimme so überanstrengt wurde – denn sie sollte die erste aller
Sängerinnen werden – daß sie sie ganz verlor. Aber auch an
Hoffmanns Antonie, der die Schwindsucht in der Brust wühlt und
deren Stimme dadurch den letzten, den überirdischen Klang erhält,
mag man erinnert werden. Noch war die Zeit so geistig, daß sie ihr
seelisches Bedürfnis mit aller Natur und allen Sphären in Einklang
zu setzen suchte. Sie war zugleich genügend sinnlich veranlagt, um
sich, ihrem seelischen Bedürfnis entsprechend, Kultur zu
schaffen.

		In dieser Zeit ist Wien fast ausschließlich im Besitz aller
großen und schöpferischen Musik. Die protestantische Hauptstadt
aber wird zu etwas wie einem Resonanzboden; der ist nun ganz und
bis in jede Faser von dem Gewoge der Töne durchzittert und klingt
es melodisch wider. So entsteht hier jene Musikalität, die aus sich
heraus neu, aber vorwiegend auf anderen Gebieten, schöpferisch
wird; der gemäß der Mensch seine Umgebung – sein Leben zu gestalten
trachtet. [bookmark: page300]

		 

		In dieser Epoche zwischen den Revolutionen stellen sich alle
Künste auf Musikalität ein. Dichtkunst –: Man weiß, wie sehr die
Romantiker, vor allem Tieck und Brentano, in ihren Reimspielen
musikalische Wirkungen in Versverschürzung und Wortklang
anstrebten, es gilt das aber auch von Jean Pauls Prosastil, zumal
im »Titan«. Tiefer führt es, wenn Grillparzer in seiner
Selbstbiographie erzählt, er habe, während sich ihm die Vorgänge
des »Goldnen Vlieses« vergegenwärtigten, gewisse Symphonien mit
seiner Mutter vierhändig gespielt, »und die Gedankenembryonen
verschwammen mit den Tönen in ein ununterscheidbares Ganzes«. Der
Plan sei ihm dann fern gerückt und in Vergessenheit geraten, als er
aber später mit der Tochter der Karoline Pichler die nämlichen
Musikstücke vorgenommen habe, sei ihm alles wieder deutlich vor die
Seele getreten, und er habe sich nunmehr an die Ausarbeitung der
Dramen gemacht. Hier also bildet die Musik bereits etwas wie den
Kanevas, auf dem die Stickerei des Dichtwerks ersteht. Bei E. T. A.
Hoffmann aber wird die Musik unmittelbar und bewußt bestimmend. Er
selbst hat von seinen »Elixieren des Teufels« gesagt, der Roman
fange mit einem Grave sostenuto an,
das in ein Andante sostenuto e piano
übergehe, um dann von einem Allegro
forte abgelöst zu werden; und das ist mehr als nur ein Spiel
mit Worten. Sein Märchen »Prinzessin Brambilla« hat Hoffmann dann
bis in jede Einzelheit als musikalisches Kapriccio zu komponieren
versucht, und das gilt nicht nur von der Stoffgliederung – die
dichterische Erfindung bereits erwuchs aus musikalischem
Gedankenspiel und erfuhr die dem Kapriccio gebührende Gestaltung.
An einer Stelle des Märchens heißt es: es befinde sich hier eine
Lücke. »Um musikalisch zu reden, fehlt der Übergang von einer
Tonart zur andern ... ja, man könnte [bookmark: page301] sagen, das Kapriccio bräche ab mit
einer unaufgelösten Dissonanz.« In viel höherem Grade, als es bei
Jean Paul der Fall war, ist nun auch der Prosastil bei Hoffmann mit
seinen eigentümlichen Schachtelungen, Wiederholungen,
refrainartigen Gliederungen, mit den absonderlichen Flüster- und
Kichertönen und dem ironischen Pizzikato musikalisch bedingt.
Hoffmann hat seinen Stil geradezu instrumentiert; an bestimmten
Stellen hört man die Flöten-, dann wieder die Violinstimmen
heraus.

		Plastik –: Der zu tiefst musikalische Plastiker der Epoche ist
Schadow, und indem man das ausspricht, denkt man vor allem an seine
Doppelstatue der Prinzessinnen Luise und Friederike von Preußen,
bei der die Gewandbehandlung zu durchkomponiertem symphonischen
Kunstwerk wird. Die vom Taillenrund niedergehenden Kleidfalten der
Luise treten zu den gewellt aufklimmenden, aber auch in dieser
Bewegung gegliederten der Friederike in ein Widerspiel, das
unmittelbar zu Musik wird und sich nur musikalisch bestimmen ließe.
Und wiederum: Vergegenwärtigt man sich Schadows Gesamtwerk im
Vergleich zu dem Rauchs, so hat man, von den äußeren Stileinflüssen
abgesehn, den Eindruck, daß der Gegensatz am ehesten musikalisch,
etwa in Nennung der Tempi und Tonarten, auszudrücken wäre.

		Malerei –: Wie sehr Musik das Landschaftsbild bestimmte, ja, daß
Caspar David Friedrichs Landschaften ganz wesentlich gemalte Musik
waren, hat man bereits erfahren. Aber die Musikalität bleibt nicht
auf das Landschaftsbild beschränkt. Schadows Sohn, der
jungverstorbene Maler, scheint die musikalische Einstimmung des
Vaters geerbt zu haben, seine Fresken der Casa Bartholdi werden
dafür überaus beredt. Man folge den weisenden Armbewegungen der
Bilder »Joseph im Gefängnis« und »Der blutige Rock«, [bookmark: page302] und man fühlt
sich unmittelbar musikalisch erregt und besänftigt; die
zeichnerische Komposition scheint in Verbindung mit der
Farbengebung, wenn auch unbewußt, auf Klangwirkung zu zielen. Ganz
stark und zwingend aber gibt sich das in Schwinds Gemälden. In
seinem Melusine-Zyklus »Der Einbruch in Melusines Gemach«: die
Frauengestalten werden zu klingenden Wellen. In seinem
»Gesellschaftsspiel«: die Bewegung der einzelnen Gruppen tönt, das
Gesamtbild aber ist symphonisch gebunden. In seinem Bild »Auf der
Brücke« setzt der Rhythmus ganz ersichtlich im begegnenden Schritt
des Soldaten und des Wanderburschen ein, er wird, wesentlich
modifiziert, von anderen Gestalten aufgenommen, und findet in der
Ruhe der Landschaft den harmonischen Ausklang. Ist es an sich schon
kein Zufall, daß in der Malerei der Epoche überaus häufig
Hauskonzerte zum Gegenstand der malerischen Darstellung genommen
werden, so erscheint auch auf diesem Sondergebiet Schwinds
Sepiazeichnung »Ein Schubertabend bei Josef Ritter von Spaun« in
ihrer deutlich ersichtlichen Umsetzung der Tonwirkungen in
zeichnerische Komposition besonders charakteristisch. In ihrer
Musikalität flüchtet die Malerei der Zeit, als bedürfte sie
seelischer Bestätigung, in Sphären, die sie offenbar heimatlicher
anmuten als ihr eigener Bereich.

		Architektur –: Hat Friedrich Schlegel die Architektur eine
versteinerte Musik genannt, so hat er im Hinblick auf Schinkel
gewiß das Rechte getroffen. Man hat Schinkel gegenüber die
Empfindung, als bedeuteten die überlieferten Stile etwas wie
Tonarten für ihn, die er denn auch, gemäß der Gemütseinstellung zum
architektonischen Thema, zu verwenden trachtet und ohne
Voreingenommenheit verwendet. Bestimmend ist in jedem Fall die
Landschaft, sei sie nun städtischer, sei sie ländlicher Art.
Dadurch, daß das Bauwerk [bookmark: page303] in sie einbezogen wird, man könnte beinahe
sagen, aus ihr erwächst, ersteht die Möglichkeit der Musikalität.
Man vergegenwärtige noch einmal das Schauspielhaus in Berlin, und
man wird den Gesamtbau als dunklere Fermate zwischen den beiden
helleren Tönen der Kirchenkuppeln empfinden. Derart beeindruckt,
beginnt der Betrachter das Gebäude als solches bis in all seine
Gliederungen hinein, gleichsam in musikalischer Auflösung, zu
erfassen. Gewiß, es ist das eine Frage der Linienführung wie der
Verhältnisse, der Gesamtwirkung wie der Gliederung – der
architektonisch nicht einwandfreien Freitreppe aber kommt dabei
eine so entscheidende, musikalisch gar nicht auszuscheidende
Bedeutung zu – daß es ganz offenbar wird, daß diese Musikalität in
Schinkels architektonischer Phantasie das Primäre seiner Konzeption
gewesen ist. Sie ist es, die seinen Stil ausmacht. Und dieser Stil
geht aus der Außen- in die Innenarchitektur mit aller erdenklichen
Selbstverständlichkeit über. Nur daß hier die Farbengebung von
lange nicht genügend eingeschätzter Bedeutung ist, und daß man an
dem Schinkelbau unverständig frevelte, als man für den
Zuschauerraum einen anderen völlig willkürlichen Anstrich wählte.
Ein echt wilhelmisches Unterfangen! Man muß heute schon in den
sogenannten Konzertsaal flüchten, um der Musikalität der
Schinkelschen Innenarchitektur froh zu werden. Selbst die
Wandgemälde sind hier in die Klangwirkung einbezogen, und es
scheint kein Zufall zu sein, deutet vielmehr auf etwas wie innere
Einstimmung, daß diese Bilder vielfach musikalische Motive zur
Darstellung bringen. Selten war ein Künstler so zeiteingeboren wie
Schinkel: Klassizist im Sinne der »Iphigenie«; Gotiker nach dem
Herzen der Romantik; der Baumeister der Musikalität aus eigener
Gemütseinstellung heraus. In gemessenem Abstand von seiner
protestantischen [bookmark: page304] Kunst ließe sich das architektonische Werk
des Österreichers Josef Kornhäusel (1782-1860) für die Musikalität
der katholischen zeitgenössischen Baukunst namhaft machen.

		Kunstgewerbe –: Man darf nur Schinkel in seine kunstgewerblichen
Arbeiten, etwa in seine Entwürfe für die Königliche Eisengießerei
folgen, um von dem Wehen des gleichen Geistes angerührt zu werden.
Eben deshalb, weil die Ausgestaltung des Möbels, der Vase und des
Trinkglases mit der Architektur des Hauses in Einklang steht, läßt
sich ja nur von Stil im eigentlichen Sinn hier reden. Es ist denn
auch kein Zufall, daß im Kunstgewerbe der Zeit das Motiv des
Delphins und der Lyra immer wiederkehrt. Nicht als ob man
Musikalität oder gar deren Etikettierung bewußt angestrebt hätte:
man überließ sich der Stimme im eigenen Innern, und das verwandte
Sinnbild bot sich von selbst.

		Und nun durchschreitet man in Gedanken ein letztes Mal das
Biedermeierhaus, und es scheint alles verwandelt oder in
melodischem Flusse begriffen zu sein. Die angebaute Freitreppe im
Hof ist zu einer Tonskala geworden, zu der der Baum die Begleitung
rauscht. Es ist Bewegung im weißen Tüll der Gardinen, jede
Wandfärbung tönt ihren eigenen Akkord. Es ist, als instrumentierten
Sofa, Schrank und Stuhl die Weise des Zimmers, und in der Servante
mit ihren Tassen und Gläsern hebt ein leises Klingen an.

		 

		Eine Zeit der schweren Kriegsarbeit und der harten sozialen Not,
der Hungerjahre; eine Zeit, in der umstürzende Erfindungen alles in
Aufruhr setzen; in der Patriarchalität sinkt und Autorität
schwindet; in der die [bookmark: page305] schützenden Mauern fallen und in der die
Wege weit werden; in der von Revolution zu Revolution ein rauher
Luftzug weht, in der Religiosität vielfach erstarrt und zu
Aberglauben verwest; in Wahrheit eine Zeit abnehmender Geistigkeit
– und dieselbe Zeit, in unserem, dem heutigen Empfinden gespiegelt,
wie ein Bereich der Sammlung, des Gehütetseins, der harmonischen
Lebensführung.

		Es ist kein Zweifel: Zum großen Teil rührt der Widerspruch
daher, daß alle Nöte jener Zeit – Krieg, Hunger, Lockerung der
sozialen Bindungen – von der unseren überboten worden sind. Im
Orkan von heute dünkt der Sturm von gestern harmlos.

		Wenn aber unser Bild von jener Zeit mit den gegebenen
Tatsächlichkeiten in Widerspruch steht – muß daraus wirklich und
mit Notwendigkeit folgen, daß unsere Auffassung falsch sei?

		Man prüfe unbefangen die Einwirkung der Schicksalstatsachen auf
die eigene Seelenstimmung, und man wird erstaunen und zugeben
müssen, daß sie nicht unbedingt davon abhängig ist; daß sie sich
ihre Freiheit wahrt; daß sie in ihrem letzten Dunkel in jener
selben Melodie forttönt, die schon an die Ohren des Knaben schlug;
daß sie, einem Fluß vergleichbar, die tatsächlichen Geschehnisse
umgleitet und sie wie Inseln, die immer erkenntlich aber doch
ausgeschieden bleiben, fortfließend umschlingt.

		Ein anderes kommt hinzu: Alle Vergangenheit lügt, weil man sie
nur in den wenigen, die sie überlebt haben, sieht. Das
Gegenwartsleben ist fast ausschließlich an Tote gebunden, denn sie
alle, deren Stimmungen auf uns einwirken, die unsere Stunden mit
uns teilen, unser Mühen fördern oder beeinträchtigen, werden nahezu
ausnahmelos schon nach fünfzig Jahren aus dem Gedächtnis der
Menschheit ausgelöscht [bookmark: page306] sein. Wir aber lebten, den Geist jener Zeit
zwischen den Revolutionen vergegenwärtigend, mit den
Schleiermacher, Humboldt, Schinkel, und kennen sie sehr viel
genauer, als es ihren Zeitgenossen vergönnt war. Die mögen einen
Aufsatz von Humboldt gelesen, eine Predigt von Schleiermacher
gehört haben – davon, wie jene beiden sich ihr Havelland entdeckten
und welche Botschaft der Tod ihnen zutrug, werden sie schwerlich
viel erfahren haben. Vergangenheit lügt, weil sie an Stelle des
Durchschnittsmenschen den Vereinzelten und Auserwählten setzt.

		Wie aber, wenn eben jene Lüge tiefste Wahrheit wäre? Es ist dem
nicht so, daß man aus sich heraus dächte oder empfände. Vielmehr
scheint es, als bildete jede Zeit aus dem ihr Eigenen eine Gefühls-
und Gedankenatmosphäre. Ungewiß, wie die zustande kommt. Soviel nur
weiß man, daß das Werk der ihre Zeit wahrhaft Lebenden und deshalb
Überlebenden, dieser Bevorzugten, diese Atmosphäre wesentlich
speist. Sicher, daß die vielen und Namenlosen (aber auch die
führenden Geister) aus ihr gespeist werden; jeder seinem Verlangen
und seiner Aufnahmefähigkeit gemäß.

		Es ist dem also doch so und kann nicht anders sein: Tritt uns
als wesentliches Merkmal der Zeit aus den lebendig gebliebenen
Zeugnissen eine einzig geartete, aus der Epoche erwachsene und sie
bedingende Musikalität des Gestaltungsvermögens, der
Empfindungsweise, der Lebensführung entgegen, so muß sie sich auch
dem Volksganzen mitgeteilt und dessen Daseinsrhythmus beschwingt
und besänftigt haben.

		Und diese Musikalität der Epoche zwischen den Revolutionen ist
es auch, die unsere Auffassung dieser nahen, uns holden
Vergangenheit schuf. Das ist es: Noch hören wir, und sie ist zu uns
gedrungen, die Melodie jener Zeit, die viele Dissonanzen löste. Zu
einer Sehnsuchtsweise wurde sie uns. [bookmark: page307]

		 

		Die Frage nach dem Mythos der Zeit hat aus sich heraus die
Antwort gefunden. Es war nicht Zufall, wenn sehr verschieden
geartete Dichter der Epoche die Gestalt der Lore Ley auf dem Felsen
erschauten.

		Nur ein singender Tod konnte einem melodisch eingesponnenen
Leben Antwort geben.

		Scheint es befremdlich, daß dieser ausgesprochen
protestantischen Kultur aus dem spezifisch katholischen
Landschaftsempfinden der Mythos erstand und daß es ein jüdischer
Dichter war, der ihm die lebendige Fassung verlieh? Aber vielleicht
stützt auch das die Erkenntnis, daß der Ruf jeder Zeit an alle
ergeht, und daß Religion über den Religionen ist.

		Die Lorelei mit ihrem Singen. Es ist wirklich vielleicht nicht
das letzte, auf die Felsenriffe zu achten. Aber es scheint wichtig
für die Zeit wie für den in ihr Wirkenden – und so nun auch für
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