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		Der Geck

		Geck los Geck elans! scholl der Faschingsruf. Und den ganzen
Rhein entlang begann der lachende Karneval und der verliebte
Mummenschanz.

		Ein Fasching war's, wie kaum einer zuvor. Ein Fasching im
Winter, im wirklichen weißen Winter. Ein leichter Frost fiel ein
und dann sank in zwei Nächten ein Schnee, mehr als mannshoch. Von
den Türen der Häuser mußten sie schmale Korridore an den Mauern hin
durch den Schnee graben. Da krochen die Menschen vorsichtig dahin,
und wenn noch des Mittags die Sonne auf die Dächer schien, bekam
manch einer ein ordentliches »Bück dich« von Schnee auf den Kopf.
Aber am Abend, wenn auf dem Wege zur Redoute Harlekin und Pierette
sich begegneten, da gellte durch diese schmalen Gänge der Ruf:
»Geck los Geck elans!«

		Noch ein paar Tage hielt der Schneefall an und es gab eine
Schlittenbahn wie seit dreißig Jahren nicht. Überall Schnee. Von
Köln bis nach Dorf Düssel, von Koblenz bis nach Mainz. Überall am
lustigen Rhein Schlittenbahn, überall Schnee. Nur aus dem Strom
selber, da war Eis, festes, stehendes Eis, wie seit dreißig [bookmark: page4] Jahren nicht. Und
auf dem Eis, da fegte in zwei Tagen ein schneidender Nordwind allen
Schnee zur Seite, und hinauf, stromaufwärts, daß das Eis
spiegelblank und klar dalag, und man meinte hinuntersehen zu können
bis auf den Grund. Eine brennende Lustigkeit kam über das Volk. Je
kälter der Winter auf die Wangen schlug, je frischer seine Luft sie
rötete, desto heißer glühte im Herzen der lachenden Gecken eine
verzehrende Lustigkeit.

		Und des Maskierens und Tumultierens war kein Ende.

		War kaum der Morgen da, und wankten noch die Letzten des
Weingottes voll nach Hause und summten und brummten in den Köpfen
noch die Walzertöne der vertanzten Nacht, so sammelten sich vor den
Fenstern der schönsten Mädchen und Frauen schon wieder die jungen
Kavaliere und sangen ein lüsternes Ständchen und warteten, ob nicht
der splendide Herr Vater oder der dumme Herr Gemahl die lustigen
Sänger einluden zu einem hübschen Frühstück.

		Die Schönste und die Stolzeste in der Stadt war die Tochter des
Bürgermeisters. Keine ganz Junge mehr, aber schön, wie keine, und
voll Feuer, wie keine. Zu jeder Redoute kam sie als lodernde
Flamme. Und sie sah aus wie ein loderndes Feuer, und wer ihr zu
nahe kam, der brannte lichterloh. Ihr Übermut kannte keine Grenzen.
In einer Nacht tanzte sie nicht, sie wollte nur des Festes Königin
sein – sie saß auf erhöhtem Stuhle und sah hinab auf die
Tanzenden.

		Wenn sie einer liebte, so war ihr das eine rechte Freude – aber
nicht eine von den heiteren, leichten, [bookmark: page5] gesunden Freuden – nein, eine grausame,
rohe Lust, eine Freude voll Hohn und Spott. Denn sie konnte keinen
wiederlieben. Einer hatte sich um ihretwillen eine Kugel durch den
Kopf geschossen, einer war fortgegangen, wer weiß wohin, und einer
hatte das Schlimmste getan, er hatte sich ein schlechtes,
liederliches Frauenzimmer an den Hals gehängt. Aber über alles das
lachte sie nur und zog die Schultern hoch, und sagte: »Ja, wenn er
so dumm ist!« –

		Immer kälter und schneeiger wurde der Winter. Große Not kam über
das Land und über die Stadt. Aber nur die Armen litten vom Hunger
und von der Kälte, den Reichen war wohl und ihrer Lustbarkeit
mangelte nichts.

		Da kam eines Tages der Gedanke auf: man sollte etwas für die
Armen tun. Einen Ball für die Armen wollte man geben, aber man traf
des Bürgermeisters schöne Tochter bei übler Laune an. »Ich soll für
die Armen tanzen – ich? Für mich will ich tanzen, wenn ich schon
tanzen mag; was geht mich das lumpige Bettelvolk an!« Und dann
mußte der Herr Vater, der Herr Bürgermeister, auf das Rathaus
laufen und den Herren Senatoren die Köpfe waschen, wie sie nur
hätten eine solche Idee aufkommen lassen können – nein – daß die
Vornehmen der Stadt sich sollten bemühen für solches Bettelpack. –
Und die Herren Senatoren mußten laufen, was sie konnten, um ihren
Frauen und Töchtern, Basen und Anverwandten die dumme Idee wieder
auszureden.

		Und nun ging das Festivieren erst recht an. Ball auf Ball,
Redoute auf Redoute – keine Rast – Nacht für Nacht wurde
getanzt.

		[bookmark: page6] Mitten
unter all den bunten Geckengestalten erschien da eines Tages ein
besonderer Geck. Er wurde von keinem erkannt – obwohl er mit keinem
aus der Stadt zu verwechseln war –, denn er war schon eines Hauptes
länger als alles Volk. Ein Riese, aber merkwürdig leicht und
beweglich, flink und gewandt beim Tanz, unersättlich beim Wein und
allen Frauen und Mädchen gleich gefährlich. Er trug ein
eigenartiges Narrengewand. Oben nur einfach den Frack und unten ein
paar weite, weiße Beinkleider, so weit, daß sie sich blähten beim
Tanz, wie ein paar Segel. Ein seltsames Geckenkleid. Vor den Augen
trug er immer die schwarze Maske, so daß man von seinem Kopf nichts
anderes erkennen konnte, als die dichten, dunklen, fast schwarzen
Locken.

		So groß gewachsen war keiner in der Stadt und solche Locken
hatte auch keiner. Als er zum ersten Male kam, war man entrüstet
über den Eindringling, man wollte ihn fragen, wer er sei – aber
immer war er im Gespräch oder beim Tanz mit einer angesehenen
schönen Frau oder mit einer reizenden Dame, oder er stand mit einem
Senator oder mit dem Herrn Bürgermeister zusammen und plauderte
sicher und lebhaft. Am nächsten Abend war er wieder da – dasselbe
Spiel. Am dritten Abend befahl man dem Saaldiener, ihn nicht
einzulassen, wenn er käme, oder wenigstens ihn nach Namen und
Einladung zu befragen – er war im Saale und keiner hatte gesehen,
wie er hereingekommen; er war da und tanzte, und plauderte, und
aller Herzen, der Jungen und der Alten, waren sein.

		Überall war er, wo die Gecken ihr Spiel hatten – nie geladen –
und immer da –, von allen mißtrauisch gemieden und von allen
gesucht und umdrängt.

		[bookmark: page7] Und bald
war er auch der Meister der Feste. Keiner wußte so entzückende
Tänze und Scherzspiele wie er. Die ganze Gesellschaft gewann einen
andern Anstrich durch ihn. Die freudige Lust kannte keine Schranken
und Tanz und Jubel fanden kein Ende, wenn er dabei war. Und mit
allen Mädchen und Frauen wußte er zu tanzen, mit jeder nach ihrer
Art, und jeder ein Wörtchen zu sagen, leise und heimlich, das sie
erglühen ließ und sie doch noch gieriger machte nach neuer
Lust.

		Aber nur eine umwarb er, die Tochter des Bürgermeisters. Sie war
die Königin der Feste gewesen, sie wuchs zur Herrscherin. Alles
tanzte für sie, alles war lustig für sie, alles umwogte nur sie,
wenn er bei ihr stand und ihr sagte, was sie gern hörte: daß sie
die Schönste sei von allen – nicht nur hier im Saale, nicht nur
hier in der Stadt, sondern im ganzen Lande die Schönste. Daß sie
die Klügste sei und die beste Tänzerin. Und wenn er ihr erzählte,
wie er die andern gesehen, wie sie ihm in die Arme geflogen, wie er
ihre Liebe verschmäht, wie er über sie spottete, die dummen – da
ward sie noch stolzer und eitler.

		Und so kam es über sie alle wie eine brennende, verzehrende
Lust, wie ein glühendes, alles verwirrendes Feuer aus südlichen
Landen – was sie in tollen Geschichten gelesen aus Rom, Venedig,
Neapel, aus Spanien und dem Orient – das wollten sie alle selber
erleben – den Stolz der Reichen und ihren freien Übermut, das wilde
Genießen der Starken, das überstarke Sichausleben der
Gewaltsamen.

		So ward es ein Fasching, wie keiner vorher.

		Draußen lag Eis und Schnee und die Sonne drang kaum durch die
dunstigen Nebel, und in [bookmark: page8] den Häusern der Armen war Frost und Krankheit
und Hunger.

		Dann kamen die letzten Tage des Faschings –
Faschingsdienstag.

		Der seltsame Geck war der Meister des Tages.

		Eine maskierte Schlittenfahrt auf dem Eise des Rheins und ein
großer Ball im Festsaale des Rathauses sollten die Freuden dieses
Tages sein.

		Auf hohen Säulen stand das Rathaus am weiten, freien Hafenplatze
– recht das Herz der Stadt, die am Strome von dem Strome lebte.
Stolz schaute es hinunter auf das Eis.

		Schlitten um Schlitten fuhr heran – geputzte Leute und Masken,
prächtiger, als man sie je während des ganzen Faschings gesehen.
Nicht allzusehr brauchten sie sich in dicke Pelze zu verkriechen,
denn es war der erste mildere Tag heute und die Sonne schien klar
vom blauen Himmel. Ein Tag zur Lust gemacht. Und das Eis war nicht
so hart, wie in der ganzen, langen Zeit, seit der es auf dem Strome
stand, denn ein leichter Südwind hatte es weicher gemacht. Die
Pferde fühlten sich wohl darauf, als sie sich nur erst an den
ungewohnten Weg gewöhnt. Und als sich der Zug der hundert Schlitten
stromauf in Bewegung setzte, da sauste an der Spitze ein
einsitziger, prächtiger Schlitten, mit einem wiehernden Schimmel
bespannt – darin saß, wieder als lodernde Flamme gekleidet, die
schöne Tochter des Bürgermeisters, in roten Decken sorglich
geborgen – und hinter ihr stand auf der Pritsche, die Zügel haltend
und die Peitsche schwingend der seltsame Geck im schwarzen Frack
mit den weiten, weißen Beinkleidern, die im Winde flogen wie ein
einziges, großes Segel [bookmark: page9] Klatschend schwang er die Peitsche über seinem
Haupte und schmetternd gellte sein Geckenruf über die Fläche. »Geck
los Geck elans!« scholl die Antwort vom Chor der Masken, und
sausend wie ein Sturmwind flog die jubelnde Menge den Strom hinauf.
Schellengekling, Rosseshufschlag, aufspritzendes Eis von den Eisen
der Pferde, Jauchzen und Aufschreien der Mädchen und der unerhört
übermütige Ruf: »Geck los Geck elans!« erfüllten die Luft. Keinem
war kalt, denn die Sonne schien und der Südwind stand voll und warm
den Fahrenden entgegen.

		Immer wieder beugte sich der Geck zur schönen
Bürgermeistertochter und flüsterte ihr Worte zu, die ihr noch
heißer machten. Und sie fing an, ihren Stolz zu vergessen, zog die
Schultern hoch an ihrem Nacken und drückte sie fest und warm in den
Arm, der, die Zügel haltend, sie umschloß. Hochauf schwang der Geck
seine Peitsche. Der Schimmel flog dahin, wiehernd und die Nüstern
blähend, als ging's in des Frühlings lachende Herrlichkeit.

		Als der lärmende, lachende, verliebte Zug wendete und der erste
Schlitten die ganze lange Reihe der folgenden dahinfuhr, brach die
Dämmerung herein. Fackeln leuchteten an den Schlitten auf, rote,
schwelende Fackeln. Glühend rot blendete Schnee und Eis umher. Aber
keine Kälte fühlten die Jubelnden, denn hinter ihnen her blies der
warme, lebende Südwind mit vollen Backen. Und immer heißer wurden
ihre Wangen, immer brennender ihre Lustigkeit.

		Von der Stadt leuchtete ihnen mit glühenden Fenstern der große
Saal des Rathauses entgegen – dort wartete ihrer das Mahl, feuriger
Wein und Tanz – ein [bookmark: page10] Faschingstanz ohnegleichen. Vom Hafen bis
zum Rathaus standen zwei Reihen von Dienern quer über den Platz;
die hielten Fackeln. Ihre rote Glut stieg schwer und langsam gegen
den schwarzen Himmel an – breit nach Norden fortgetragen vom
warmen, weichen Südwind.

		Als sie an der Hafentreppe mit den Schlitten hielten und
herausstiegen, gleißten und glitzerten ihre bunten Geckenkleider
prächtig im Fackelglanz und der feurige Schein spiegelte sich in
ihren glänzenden, lachenden Augen – aber sie mußten eilen, durch
die langen Fackelreihen in das Festhaus zu kommen, denn aus dem
dunkelroten Nachthimmel lösten sich schwere warme Tropfen, und ehe
noch die Letzten in das leuchtende Portal kamen, brach ein weicher,
warmer Regen nieder.

		Drinnen standen die langen Tafeln, weiß gedeckt, geschmückt mit
Blumen, mit Rosen und Nelken, die um diese Zeit der rheinischen
Heimat fremd sind, hergekommen aus dem schon im Frühling lachenden
Süden, vorausgeeilt dem warmen, weichen Wind, dem heißen
Sirokko.

		Um die Tafeln gingen Diener und trugen Schüssel um Schüssel und
gossen Wein auf Wein, vorsichtig den Arm mit der Flasche
hineinstreckend, zwischen zwei Menschen, die sich tief durch die
kleinen schwarzen Masken in die Augen sahen und über den Rand des
Kelchglases sich süße Liebesworte zuflüsterten.

		Wer zu spät noch zum Mahle kam, der troff vom Regen, und vor den
Fenstern, da rauschte er nieder, warm und weich.

		Oben an der Tafel saß des Bürgermeisters stolze Tochter und aß
nicht viel und starrte auf den Teller, [bookmark: page11] wenn sie das Geraune des seltsamen Gecken
hörte. Denn sie saß nicht hier unter den vielen Menschen – sie saß
noch immer draußen im Schlitten, wo sie um ihre Schultern einen
starken Arm fühlte, daß es sie brannte durch den leichten Mantel
und den zarten, roten Seidenstoff ihres Gewandes. In ihrem Haar
fühlte sie seinen Atem. – So dachte sie des Tages, und wie
Schellengeläute klang die Musik, wie draußen bei der Eisfahrt, und
doppelt hörte sie seine Schmeichelworte, im Erinnern an die tolle
Fahrt, und die neuen, die er ihr jetzt leise und bebend, heiß und
verzehrend sagte. Heiß wurde der eiskalte Becher in ihrer Hand, und
des Weines Perlen verwirrten sie doppelt. Und aus den Weisen der
Musik hörte sie schon wieder mit zitterndem Verlangen den Tanz
heraus, den Tanz – in seinem Arme zu liegen, von ihm sich tragen zu
lassen, an ihn gelehnt, wogen und wiegen – ohne Unterlaß.

		Draußen strömte der Regen.

		Mit einem sanften Walzer begann der Tanz. Da tat es mitten
hinein einen furchtbaren Krach. Ein dumpfes Tosen klang von draußen
herein und von unten herauf. Stumm standen einen Augenblick alle.
»Das Eis ist geborsten unten auf dem Rhein!«

		Lockende Weise sang wieder aus den Geigen. – »Liebst du mich?«
flüsterte es durch den Saal. Hände suchten sich, fanden sich – und
der Tanz wogte wieder. Der Tanz, der heiße, liebeträumende
Walzertanz.

		Wieder tanzten sie eine Stunde lang. – Was die Geigen und Flöten
nicht sagten, davon sprachen die brennenden Wangen, davon
flüsterten die zuckenden Hände, davon schrien die klopfenden
Herzen. »Liebst du mich?« »Ich liebe dich!«

		[bookmark: page12] Und
niemand hörte das heiße Wort öfter, als der seltsame, unbekannte
Geck. Alle Mädchen flogen einmal durch seinen Arm, jeder zuckte
einmal das Herz zusammen von einem Blick, mit dem sein Auge sie
traf, jeder brannte die Hand, die er in verstohlenem Spiel an sein
Herz gepreßt – und doch schien er nur Auge und Ohr zu haben für
seine strahlende Partnerin. Mit ihr nur schien er im Tanze zu
schweben, mit ihr nur in den Palmenhainen zu wandeln, die den
Tanzsaal umgaben, mit ihr nur am kleinen Tischchen zu sitzen und
wieder zu kosten von dem perlenden, wachsbleichen Wein, der so
wunderbar selig macht.

		Einer kam herein gestürzt: »Der Strom tritt aus!« – Wieder einen
Augenblick Stille – aber dann ein Lachen, ein aufgellendes Lachen
»Geck los Geck elans!« Niemand hörte den heulenden Sturm da
draußen, der klatschenden dichten Regen an die Mauer trieb.

		Und eine feierliche Polonäse schritt durch den Saal, geführt und
getragen von den Tönen farbensprühender, leidenschaftlicher Musik.
Und ein Rundtanz folgte, fesselloser, als alle vor ihm.

		Und aus den flüsternden Ecken, wo Paar neben Paar sich heiß in
die Augen geschaut, sich verlangend die Hände gepreßt hatte – da
wollten sich zwei davon schleichen – nach Hause –

		Mit kreischenden Schreien rannten sie wieder hinein in den Saal:
»Das Wasser kommt die Treppe herauf!« Eine Stille war auf einmal –
lang – dann fiedelten von der zierlich geschnitzten Galerie oben
hoch an der Wand die Geigen weiter, und weiter lockten die süßen
Flöten. – Aber keiner folgte ihnen mehr – zur Treppe rannten sie. –
– Da stieg vorsichtig plätschernd die [bookmark: page13] Flut die Treppe herauf, Stufe für Stufe.
An die Fenster stürzten sie. – Da floß und floß und strömte dicht
unter den Fenstern der Strom dahin – eiskalt – endlos breit bis
hinüber in undurchsichtige Finsternis.

		Einen schrecklichen Schrei tat einer. Ein anderer beugte sich
zum Fenster hinaus und streckte den Arm; mit den Fingern konnte er
merken, wie das Wasser stieg.

		Wieder ein Schrei – alle hatten gefühlt, wie der Boden wankte –
auf dünnen Säulen stand das Haus und draußen donnerten die Schollen
all des Eises, das von oben den Strom herniederging.

		Aber noch immer girrten die Geigen. Und noch immer tanzte ein
Paar – ein einziges Paar. Wie die rotgoldne Sonne ein weißes Segel
umspielt, so wirbelte die rote lebendige Flamme um die weißen
Säulen mit dem schwarzen Haupt. Des Bürgermeisters Tochter mit dem
fremden Gecken.

		»Liebst du mich?« flüsterte sie und preßte seinen Arm, daß ihr
die Finger schmerzten.

		»Ich liebe dich!« stöhnte sie und preßte ihm ihre Brust
entgegen, daß sie sein Herz daran schlagen fühlte.

		»Wer bist du?« schrie sie und schlang die Arme um ihn und hing
an seinen Lippen mit einem wütenden Kuß.

		Da begann der Boden sich zu krümmen, da wankten die Wände, da
schwappte über die Fenster die Wasserflut herein, da heulten die
Verliebten ringsum in Schmerz und Ohnmacht laut auf, da stürzten
Trümmer herab und drückten das Lebende hinunter in den Strom.

		Im Sinken noch hielt sich umschlungen das Paar: »Der Südsturm
bin ich, der die Welt vom Winter befreit!«

		[bookmark: page14] So rief
der seltsame Geck und löste die Arme und ließ sie sinken, sinken in
Flut und Eis. – –

		Er aber schritt auf der Fläche dahin – Sprung auf Sprung – von
Scholle zu Scholle – nordwärts – und wie zwei weiße Segel war er,
die im heulenden Wind umeinander schlugen, klatschten und sich
wölbten, bis sie verschwanden in Nacht und Sturm. [bookmark: page15]

	
		
		Der König

		Ein Held war der König, ein starker, kühner Held. Wo immer
Feinde seines Landes Grenzen anrührten und seines Volkes Gut und
Blut verdarben, da war er da mit seinen Reisigen und ritt nicht nur
hinter der Schlacht hin und her und befehligte das Treffen – er
schwang selber den Flamberg und achtete der schwirrenden Pfeile und
der starrenden Lanzen nicht. Oft floß ihm rotes Blut aus seinen
starken Schenkeln, wenn die Fußknechte und Troßgesellen, unter die
er im Kampfe mit den Rittern und Reitern wohl auch einmal geriet,
unter seinem Schwertschwung sich duckend, nach seinem Rosse
stachen. Immer kam er als Sieger heim, der Held seines Volkes, mit
seinem eignen Leibe und eines Armes Kraft Schirmherr seines
Volkes.

		Daheim war er diesem Volke ein gerechter Herr. Jeder fand Ohr
und Herz bei ihm, daß er half dem Getreuen und richtete den
Ungetreuen. Seinen Räten lieh er sein Ohr und hörte ihre klugen
Meinungen und tat, was sie ihm rieten – ohne Stolz auf seine
Stärke, ohne Dünkel auf die Höhe seines Herrschertums.

		Und wie ein rechter Held und Ritter war er an Liebe. Er kniete
vor seiner Königin und betete sie an, [bookmark: page16] wie eine Fee, und litt ihre kleinen
Launen wie einer mit Lachen es duldet, daß ein Kindlein ihm in den
Bart packt. Und sein Kindlein gar, einen Knaben den hieß er
fröhlich sein, spielte mit ihm mit dem springenden Ball und wehrte
ihm mit Tadel und Strafe, wenn er allzulaut es Fremde entgelten
ließ, daß er ein Prinzlein war.

		*

		Da fand er eines Tages sein Weib tot, als er heimkam von
frohgemuter Jagd.

		Ein Grauen griff ihn da an, daß er all seines Glückes vergaß und
ein ernster Mann wurde, mit trauriger Miene und traurigem
Schritt.

		Er trat allein zu seinem Kind und wachte über seine Wege Tag und
Nacht und gab ihm selber Nahrung und Pflege.

		Da ward der Knabe krank.

		Und eines Nachts, als der König an seinem Bette stand und
wachte, da tat sich die Türe auf und herein trat der gewaltige
Tod.

		Da weinte der Held, denn er wußte, daß sein Kind nun sterben
mußte. Er kniete nieder an dem Bette und betete. Und er sah, wie
der Tod die Hand aufhob und sie niederlegte auf des Kindes Herz,
daß es still stand, mitten im Schlag.

		*

		Da ward der Held eine Memme und saß mit weinendem Angesicht alle
seine Tage. Er mied der Gefährten Gesellschaft und verschloß seinen
Freunden sein Herz. [bookmark: page17] Aber seine Räte kamen und sprachen: »Herr,
freie dir wieder ein Weib, daß dein Thron einen Erben habe und dein
Volk einen König, wenn du alt wirst und sterben mußt.

		Aber der König sagte: »Nein – ich kann keinen mehr sterben
sehen, den ich lieb habe; und darum will ich keinen mehr so lieb
haben, wie man ein Weib und ein Kind hat.«

		*

		Des Nachts saß er in den einsamen Wegen seines Parkes und
starrte in den klarkalten Mond und in die Nebel, sah keiner Blume
Pracht und hörte keines Vogels Liebeslust und dachte nur daran, daß
alles sterben müßte – sterben – wenn nur der Tod käme und seine
Hand aufhöbe.

		*

		Wieder saß er so eines Nachts. –

		Da ging bei ihm vorbei, den Weg entlang, die dürre Gestalt des
Todes, mit großen Schritten, mitten durch den Garten des
Königs.

		Und der König wollte sehen, wo der Tod hinging. Er ging ihm
nach. Vor ihm her schritt im Mondenschein das lange, dürre, weiße
Gebein und rasselte mit den nackten, schlotternden Knochen.

		Durch die Häuser und Gärten der Vornehmen ging der Tod. Durch
die breiten Straßen der Stadt, wo die reichen Kaufleute wohnen.
Durch die vielen engen Gassen, wo die Bürger und Handwerker und
armen Leute wohnen. Bis hinaus in ein fernes, einsames Dorf. Dort
stand nicht weit vom Flusse das Haus des [bookmark: page18] Fährmanns – der war bei
seinem Kahne. In dem kleinen Hause brannte ein kleines, schwaches,
mattes Licht.

		In das Haus ging der Tod.

		Da trat der König an das trübe Fenster, zu sehen, was der Tod
suchte.

		Und sah in dem düsteren, ärmlichen Zimmer ein Bett, darin lag
ein bleiches, ausgezehrtes Kind und rang nach Luft, mit gläsernen
Augen und zitternden, tastenden Händen. Ein kümmerlich zerlumptes,
schwaches Weib saß auf dem Bettrand.

		Noch hatte der Tod gezögert im Flur – nun trat er hinein.

		Erschrocken sah das Weib zu ihm auf und sprang auf die Füße.

		Einen einzigen Schrei tat es und einen einzigen Griff nach
seinem Herzen. Dann sprang es vor das Bette und breitete die Arme
aus und hemmte den Schritt des Todes.

		Der stand einen Augenblick und stutzte und zögerte.

		Und als er den Arm erhob und an ihr vorbei greifen wollte nach
dem Kind in dem Bette, da schlug sie mit beiden Händen wie mit
Klauen auf ihn ein, als wollte sie ihn kratzen, daß ihre Nägel an
dem glatten Gebein sich umbogen und ihr das Blut aus den Fingern
sprang. Mit ihren Fäusten und ihren Armen schlug sie auf ihn ein,
daß ihre Knöchel sich blutig schunden an den dürren Röhren seiner
Schultern und ihrer Arme Knochen zerbrachen von der Wucht ihrer
eignen Schläge. Und als sie des Todes nicht Herr werden konnte, da
sprang sie ihm an den Hals, hing sich mit ihren Händen an seine
nackten Schlüsselbeine und biß mit den Zähnen [bookmark: page19] in seine steinharten Rippen,
bis Schaum und Blut aus ihrem Munde lief.

		Da wehrte sich der Tod. Mit der Hand griff er in ihre Brust und
drehte ihr das Herz herum mit einem einzigen Griff.

		Dann warf er sie von sich und hob die Hand und stach mit dem
Finger in das Herz des Knaben, daß er noch einen Seufzer tat und
tot war.

		*

		Der König schlug seine Hände vors Gesicht und weinte.

		Er weinte den ganzen Weg, bis er wieder in seinem Schloß
war.

		*

		Am andern Tage rief er seine Räte zu sich und folgte ihrem
Ratschlage und nahm ein Weib und zeugte mit ihm viele Kinder.
[bookmark: page20]

	
		
		Mutter. Eine Marienlegende

		Es war einmal eines Musikanten junge zarte Frau. Die liebte
ihren guten, großen Mann, der gar so sehr schön Geige spielte, über
die Maßen. Denn er war zärtlich zu ihr und hatte sie, die arme
Waise, zu sich genommen und ließ sie's nicht entgelten, daß sie so
arm und bescheiden war. Denn er wußte selber, was es heißt, fremder
Leute Brot essen und jeden Pfennig dreimal umdrehen müssen, ehe man
ihn ausgibt. Aber nun gaben ihm die Leute für sein schönes Lied und
seiner Geige süßen Klang ein jedes Mal so viel, wie er haben
wollte. Und wenn das auch nicht soviel war, wie der Kaiser von
seinem Schatzmeister bekommt, so hätte es doch kein Kaiser seiner
Frau Kaiserin anmutiger weiter geben können in kleinen Geschenken,
in allerlei Aufmerksamkeiten für Haus und Kleid – nein, wie ein
rechter Ritter hielt das Geigerlein seines Herzens Frau und sie kam
sich nicht anders vor alle Tage ihrer Ehe, als wäre sie eine sehr
schöne und vornehme Dame und ihr Geiger ein Kavalier, der ihr recht
den Hof machte.

		Und weil sie ihren Geiger nun so sehr liebte, hätte sie ihm gar
zu gern ein Kindlein geschenkt. Denn er [bookmark: page21] wünschte es sich gar sehr.
Aber es kam keines und wollte keines kommen. Und immer, wenn sie
daran dachte, wurde ihr sehr bange. Denn in ihres Herzens Liebe
hatte sie eine große Sünde getan – und das ging so zu.

		Sie war ein Waisenkind gewesen, als der Geiger, ihr guter, guter
Mann, sie in der kleinen Herberge gefunden, in der sie aufgewachsen
war. Aber – nicht ganz eigentlich ein Waisenkind. Denn ihr Vater
lebte noch. Aber unstät streifte er in der Welt umher. Niemand
wußte, was er tat, niemand wußte, wovon er sein Leben hatte. Nur
alle paar Jahre kam er einmal ein paar Tage in die Herberge mit
teuren, guten Kleidern angetan, die aber immer so merkwürdig
mißbraucht und verschlissen aussahen, so, als ginge er viel damit
in Regen und Sonnenschein umher. Und er zahlte dann den
Wirtsleuten, bei denen das Mädchen in Pflege war, ein schönes Stück
Geld, und wenn er wieder fort war, dann sagten die Wirtsleute, die
sich vor ihm – das merkte sie wohl – ein wenig scheuten: »Wie
traurig, daß der gute Mann, unser alter Freund und Nachbar, der er
so lange war, keine Ruhe mehr finden kann.« Und man merkte ihnen
wohl an, daß sie über den Besuch des alten Freundes und Nachbarn
mehr traurig waren als froh. Er sah auch so ernst und traurig aus,
daß kein Mensch herzlich froh sein konnte in seiner Gegenwart.

		Und ihre Mutter – die war gestorben in derselben Nacht, in der
sie ihr das Leben gegeben. Hatte das kleine wimmernde Mädchenkind
allein gelassen. Hatte den Mann, der sie liebte, wie Sonne und Mond
und alle Gestirne zusammen und wie sein eigenes Haupt, [bookmark: page22] allein gelassen.
Und darum war er unstät und traurig und darum war das Mädchen
eigentlich eine ganze Waise.

		Als der Geiger kam und sie nahm, hatte sie eine große Sünde
getan. So sehr liebte sie ihn und seine frohe Art, den lichten
Sonnenschein auf seiner Stirn, die lachende Lust in seinen Augen
und die schimmernde tanzende Fröhlichkeit in seinen Händen.

		Der sollte nie betrübt werden.

		Und da war sie zur Mutter Gottes gegangen und hatte gebetet und
gerungen: »Heilige Mutter Gottes, laß mich doch niemals eine Mutter
werden, daß es mir nicht gehe wie der meinen und ich den
Herzallerliebsten, der mich zu seiner Frau nehmen will, nicht elend
mache und traurig sein ganzes Leben lang.«

		Und die heilige Mutter hatte sie erhört.

		Das Leid, das sie so fürchtete, ging an ihr vorüber. Sie wurde
nicht Mutter. Aber auch das ganze Glück war nicht bei ihr. War ihr
Mann, wie er immer war, so recht von Herzen lieb und gut zu ihr, so
war es ihr, als ob sie ihm nicht ganz so aufrichtig gegenüberstand,
wie eine Frau zu ihrem Manne sein soll. Lobte er sie und pries ihre
Anmut und den jugendlichen Glanz der Jungfräulichkeit um ihr Haupt,
dann fühlte sie, daß das alles eigentlich nicht ihr gehörte. Und
wenn er nach Hause kam und ihr erzählte: »Du – da war ein kleines
Mädel mit dunklen Haaren und blauen Augen – so groß« – und er
strich dabei mit der Hand weit unter der Tischplatte hin – »ach,
die war lieb – die kam gleich zu mir hin, gab mir das Händchen und
sagte: Onkel Geigersmann, spiel doch noch eins!« – da ging es ihr
durchs Herz heiß und kalt und wehe, so wehe. [bookmark: page23] Eines Abends gar, als sie im
Bette lagen, da merkte sie, daß ihr Mann gar nicht einschlafen
konnte. Er lag wach, das fühlte sie, obwohl er ganz still lag. Und
als endlich ein heller Schimmer des aufsteigenden Mondes ins Zimmer
fiel, da sah sie, wie sie ängstlich aus ihrem Kissen nach seinem
Gesichte spähte, daß seine Augen weit offen standen und daß er nach
der Decke sah, so wach und so traurig, wie sie die lustigen,
manchmal ein wenig verschmitzten Augen noch nie gesehen hatte. Da
wußte sie gleich, was es war.

		Sie legte ihre linke Hand leise an seine Schulter, und als er
sich nicht regte, tat sie die rechte an seine Wange und drehte
seinen Kopf sich zu.

		»Was hast du, liebster Mann?« Sie wußte es aber ganz genau.

		Er aber sagte nichts und tat nur einen leisen Seufzer, so leise
und doch so tief aus seiner großen, starken Brust heraus, daß ihr
gleich das Weinen kam.

		»Ist es, weil wir kein Kind haben?«, flüsterte sie und meinte
kaum, daß er's verstanden haben könnte und wußte doch ganz genau,
daß es nichts als sein Gedanke war, was sie da aussprach.

		Er antwortete nicht – aber es war ihr, als hätte er mit lauter,
vom Schmerz zerdrückter und dennoch dröhnend lauter Stimme »Ja«
gesagt.

		Da legte sie ihr Gesicht auf seine Schulter und weinte und
schluchzte. Er lag still und unbeweglich, und da merkte sie, wie
tief, sehr tief seine Trauer war.

		Als sie lange geschluchzt hatte, fühlte sie seine Hand, seine
gütige Hand, die so viel Lust spenden konnte, auf ihrem Haar.

		Dann schlief sie ein.

		[bookmark: page24] Ein Traum
kam zu ihr – ein schlichter und doch seltsamer Traum. Sie sah auf
einer lachenden Wiese ihren Mann gehen, ein wenig vorn nieder und
zur Seite gebeugt, und an den langen, schlanken Geigerfingern
seiner Hand führte er ein kleines Kind, ein Mädchen, schwarz von
Haar, wie er, und mit blauen Augen, wie sie, das tappend und
läppisch wohl eben seinen ersten, größeren Weg machte, lachend in
die Sonne blinzelte und mit dem freien Händchen durch die weißen
Maßliebblumen strich, die an der Seite des Weges standen. Aber sie
selbst war nicht dabei – obwohl sie das alles sah – sie konnte das
tastende Händchen nicht greifen – obwohl sie sein leichtes, kühles
Fächeln zu fühlen meinte – und als sie in das Antlitz ihres Mannes
sah, das glücklich auf das Kindchen niederblickte, da wußte sie,
daß sie nichts mehr war, als eine beglückende Erinnerung, ein
herzinniger Gedanke seines Herzens, ein treugeleitender Geist, der
neben den beiden schwebte.

		Das träumte sie, träumte es fort und fort, bis sie am Morgen
erwachte. Und da war es, als ob der Traum nicht von ihr wiche, als
ob er bei ihr blieb, als sie zur Kirche ging, als ob er in ihr und
um sie schwebte, als sie vor der heiligen Mutter kniete und betete,
betete inbrünstiger als je: »Liebe Mutter Gottes, du heilige Mutter
aller Schmerzen, die du als Mutter alle Menschen trägst mit ihrem
Weh und Leid, gib mir, gib mir, daß ich eine Mutter werde!« –

		Als sie nach Hause kam, da war sie ihrem Manne so fremd, so
ferne, als wäre sie nicht mehr seine Geliebte, sein Weib, sondern
als wäre sie nur ein guter Geist, der über ihn zu wachen habe, daß
er ganz glücklich [bookmark: page25] sei. Und eine Scheu hielt sie ferne von ihm, die
sie nie gekannt – so wie die guten Geister die Menschen nicht
spüren lassen, daß sie da sind, wie sie nur wegräumen, was ihnen
wehetun könnte, aufleuchten lassen, was sie erfreut und glücklich
macht, aber sich nicht sehen lassen, daß die Menschen nicht vor
ihnen erschrecken und in unnütze Furcht und törichte Gedanken
fallen.

		Als eine Zeit vorüber war, fühlte sie, daß sie eine Mutter
werden würde – daß die heilige Mutter Gottes ihr Gebet erfüllt in
jener Nacht, ehe sie es getan. –

		Nach ein paar Wochen wußte auch ihr Mann, daß seines Herzens
sehnsüchtiger Wunsch in Erfüllung gehen sollte. Da wurde er zu ihr
noch lieber, noch viel gütiger – oh, das kann wohl kein Dichter
sagen, wie ein guter Mann zu seiner Frau ist, wenn er weiß, daß sie
eine Mutter wird, wie sein Herz zittert und frohlockt, wie er
taumelnd lebt den ganzen Tag und weiß nicht, soll er jauchzen oder
weinen. Der Vaterliebe allerschönste Zeit ist diese – wißt ihrs
auch, ihr Frauen, wie eure Männer euch in dieser Zeit geliebt?

		Wenn sie's auch nicht wußte, so fühlte sie's doch und sah ihr
und sein Glück mit beiden Augen, und doch wohnte in ihrem Herzen
die Angst, die Todesangst. Denn wem die Allmächtigen seine Gebete
erhören, der lebt in großem Bangen. Wissen wohl selbst nicht warum
und bangen sich doch. Aber ihr Mann wußte nichts davon. Er sprach
mit ihr von dem schweren Tage, der kommen mußte, schrieb einen
Brief an die gute Herbergsfrau, ihre Pflegemutter, ob sie nicht
kommen wollte, wenn es so weit wäre. Aber die konnte nicht, sie
schrieb, daß ihr Mann gestorben sei, und da sei sie allein in der
Herberge und könnte nicht kommen. Da schrieb [bookmark: page26] er an seine alte Mutter, die sehr
weit fort wohnte; aber die war gebrechlich und wohnte bei ihrer
jüngeren Tochter Mann, nur sich selbst und den Ihren zur Last – und
sie konnte nicht kommen.

		Und so kam der schwere Tag näher und näher; das fühlte sie. Und
sie kramte mit ungeschicktem Behaben in den vielen kleinen,
hübschen Sachen, die ihr Mann schon lange für das kleine Wesen
gebracht – immer die Angst im Herzen, die Todesangst.

		Und eines Tages – die Monate waren fast herum – war ihr Mann
wieder über Land mit seiner Geige, und hatte ihr Blumen gelassen
und Süßigkeiten und hatte der Nachbarsfrau gesagt, sie möchte doch
die Straße hinuntergehen zur Großfrau, wenn seiner Frau etwas
anstieße.

		Aber ihr war so frisch, so froh, als sie ihn gehen sah, so
zuversichtlich, daß sie wirklich einmal auf einen Augenblick ihre
Angst vergaß und zur Nachbarin ging und ihr sagte, sie solle sich
nur ruhig schlafen legen, ihr ginge es sehr gut.

		Dann ging sie in ihre Stube, machte das Fenster weit auf, sah
hinaus in den lachenden Sommerabend, bis die Abendröte kam, und
dachte nur an ihren guten Mann und fühlte ihr Kindlein in ihrem
Leibe hüpfen und dachte daran, wie ihr Mann sich freuen würde, wenn
er mit dem kleinen Kindlein an einem solchen Sommertage über die
Wiese ginge.

		Dann legte sie sich auf ihr Bette und wollte einschlafen.

		Aber ihr wurde plötzlich heiß und kalt. Ein Schauer ging über
ihre ganze Haut. Und da war auf einmal wieder alle ihre Angst bei
ihr.

		[bookmark: page27] Nun
wußte sie, nun kam die Stunde, da ihre Sünde erst groß sein würde
vor der Ewigen, nun wußte sie, daß Leben und Tod mit gleicher
Macht, mit gleichem Rechte an ihrem Bette standen.

		Und eine große Schwäche kam über sie, daß sie in Unmacht
sank.

		Sie tat einen schweren, seufzenden Schrei und dann wußte sie
nichts von sich.

		Da hörte sie ein Klopfen.

		Sie wollte sagen: »Herein«.

		Aber sie merkte, das Klopfen war nicht an der Tür.

		Das Klopfen kam ganz wo anders her.

		Es klang ganz leise und doch fest und bestimmt.

		Und ganz nahe.

		Richtig – da – neben ihr, an ihrem Bettgestell war es.

		Sie fuhr ein bißchen erschrocken in die Höhe – all ihre
Schmerzen und ihres Leibes Schauder waren auf einmal von ihr
genommen.

		Da klopfte es noch einmal leise und doch bestimmt an ihr
Bettgestell.

		Im Mondschein sah sie neben ihrem Bettfuß eine kleine Gestalt –
ganz mager – ganz glatt – ganz schwarz – wie von blinkendem
Ebenholz geschnitzt – hatte ein paar zierliche, schlanke Hörner auf
dem Kopfe – einen langen, leise wedelnden Schwanz – einen ganz
zierlichen kleinen Pferdefuß – Jesus Maria und Josef – das war doch
ein kleiner Teufel – und machte eine überaus zierliche, nette
Verbeugung und einen kleinen Kratzfuß und sagte mit leiser
vorsichtiger Stimme: »Komm, du sollst mit mir gehen!«

		[bookmark: page28] Sie –
zögerte keinen Augenblick und erhob sich im Bette.

		Das schwarze, magere Teufelchen richtete sich auf Pferdefüßchen
und Zehen auf, so lang es konnte – und das sah recht komisch aus –
und reichte ihr galant wie ein kleiner Ballherr sein schmales,
schwarzes Händchen und half ihr aufstehen. Im bloßen Hemde stand
sie mit ihrem schweren Leibe im Mondlicht und wollte nach ihren
Kleidern greifen. Aber das Teufelchen machte eine putzige Wendung,
daß sie ein wenig lächeln mußte, nahm mit gravitätischer
Höflichkeit ihre Linke und führte sie hinaus – nackt in ihrem
weißen Hemdlein, wie sie war.

		Kaum waren sie über die Schwelle der Stube getreten, da schrak
sie zusammen, denn der Boden sank mit ihnen hinunter. Ein Schmerz
fuhr dabei durch ihren Leib und ein Schauder eisiger Kälte über
ihre Haut.

		Als das Sinken vorüber war, standen sie in einer riesigen Halle,
wie die Halle eines übergroßen Bahnhofs. Und sie gingen durch
hastende, drängende Menschen in ungeheurer Zahl.

		Einer war nackt und schleppte einen Riesenpacken auf seinen
Schultern. Einer sah aus wie ein großer Gelehrter und wußte nicht
recht, wie er sich hier im Höllenbahnhof benehmen sollte, und
führte dennoch hinter sich eine endlose Schar schreiender und
zankender Jünglinge. Einer schoß nach einem Vogel, der vor ihm
herflog, mit einer laut knallenden Flinte. Einer hatte einen Troß
Diener bei sich und um sich, die Koffer und Kisten und eine Krone
und einen Purpurmantel schleppten. Einer war sehr häßlich, einer
sehr schön. Die [bookmark: page29] Frauen und Mädchen, die da durch die Menge
kicherten, kreischten, schimpften, hatten alle feuchtblanke Augen
und schwebten mit einem tänzelnden Schritt. Große, schwarze
Gestalten mit langen, blankgeputzten Hörnern führten das Kommando
und brachten Ordnung in die schwatzenden, schimpfenden, stoßenden
und sich prügelnden Menschen. In breiten Strömen flossen diese in
große Tore, immer getrieben und geordnet von den ebenholzblanken,
schwarzen Teufelsgestalten, die halb wie böse Unteroffiziere, halb
wie gutmütige Kofferträger aussahen.

		Aber keiner der drängenden und schiebenden Menschen nahm sie und
ihren kleinen Begleiter wahr, der sie sicher und gewandt durch all
das Toben hindurchführte.

		Und wenn einmal einer der langen schwarzen Kerle, vor denen ihr
doch ein bißchen grauste, nahe an sie herankam, blieb er stehen,
machte Platz unter den Drängenden, nahm eine ehrfürchtige Haltung
an und verbeugte sich leise, so daß sie gut an ihnen vorbeigehen
konnte.

		Sie kamen an eine Tür – eine schlichte graue Tür –, die
geschlossen war. Zwei lange, schwarze Wächter standen davor.

		Ihr kleiner Begleiter, der sie noch immer mit wichtiger Gebärde
wie ein winziger Tanzmeister an der Hand führte, winkte, und die
beiden Wächter stießen die Türe auf.

		Wieder fühlte sie jetzt einen Riß durch ihren Leib und wand sich
in kaltem Schweiß und plötzlich aufbrennender Hitze, denn sie
meinte nun eintreten zu müssen in die Hölle und an den Ort des
Verderbens, [bookmark: page30]
an die Stätte, wo die Sünde, die große Sünde gestraft wird bis in
alle Ewigkeit.

		Aber sie sah vor sich nichts als einen endlosen, langen, grauen
Gang mit leeren, grauen Wänden in halbdunklem Dämmerlicht, ohne
irgendeine andere Schranke, als den Boden und die Decke und die
beiden Wände lang, grau und unermeßlich zu beiden Seiten.

		Aber der kleine zierliche Schwarze an ihrer Hand stapfte mit
seinem kleinen schmalen Menschenfuß und dem zierlichen Huf am
andern Bein vorwärts und vorwärts und führte sie mit sich.

		Lange, lange gingen sie zwischen den grauen, schweigenden Mauern
hin. Immer weiter und weiter, bis sie endlich nur noch wie im Traum
die Füße setzte, bis ihr die Gliedmaßen schwer und schwerer wurden,
und ihr Leib schwerer und schwerer, und sie nur noch dumpf und ohne
Wissen das endlose Wandeln durch den grauen stillen Gang
fühlte.

		Endlich war es ihr, als hörte sie ein leises Seufzen und Weinen,
Schluchzen und unterdrückten Wehlaut zu beiden Seiten des Weges.
Wie ganz von fern her kam es und wie gefesselt in stummer Qual
klang es, wie ein Mühen und Ringen um das Lautwerden eines endlosen
großen Schmerzes.

		Aber allmählich schwoll es an, ward lauter und sie hörte
einzelne Schreie aus dem dumpfen Stöhnen gellend aufzischen – und
da fühlte sie von beiden Seiten von den beiden Wänden einen
seltsamen Hauch auf ihren Körper fließen. Sie merkte, daß die eine
Wand glühend heiß, die andere eiseskalt war, Glut und Kälte,
brennende Hitze und lähmender Frost wehte sie an von beiden Seiten
und ihr Leib zitterte und [bookmark: page31] bäumte sich in der Qual ihrer Seele. Denn jetzt
wußte sie, wo sie war – daß sie dort war, wo in ewiger Verdammnis
zur Rechten die einen brennen und in unermeßbar glühender Gier, zur
Linken die andern lebend erstarren in ewig gleichgültiger Kälte.
Und schaudernd fühlte sie, vorwärts schreitend, alle diese Qual an
Leib und Seele mit, zuckenden Herzens und in tödlicher Angst um das
Ende des unermeßlichen Weges der Glut und der Kälte, der Seufzer,
des Stöhnens, des Schreiens und des verzweifelten Aufbrüllens der
in Ewigkeit verdammten Seelen.

		Und endlich, endlich nahm der Gang ein Ende. Ein Tor öffnete
sich vor ihnen.

		Sie traten in eine Halle, die ganz in Flammen lag.

		Aber sie brannten ihr nicht weh, als sie an der Hand ihres
kleinen Begleiters hindurchschritt durch die züngelnden
Feuerlachen, die vom Boden aufleckten. Auf hohem, lodernden
Flammenthron saß der Höllenfürst. Sie wollte die Augen schließen
vor seiner furchtbaren Gewalt – er aber neigte sein Zepter, beugte
sich vor aus seiner schrecklichen Herrlichkeit, sah sie an und
sprach: »Du hast überwunden!«

		Wieder wurde ihr heiß und kalt, denn sie wußte nicht, was er
sagen wollte. Und dann wurde ihr sehr schwach, daß sie sich auf
ihren kleinen Begleiter fest aufstützen mußte.

		»Du sollst uns helfen«, sprach der Höllenfürst. »Geh, und tu,
was dir befohlen wird – du kannst es – denn du hast dich selbst
überwunden.«

		Da wurde ihr sehr leicht und froh und mit schwebendem Schritt
folgte sie ihrem Führer. Er führte sie zur Seite.

		[bookmark: page32] Vor
ihnen wichen die Flammenwände des Saales und sie traten hinaus in
einen großen, hellen Raum, wo ein schönes klares Licht war und
nicht Hitze noch Kälte, sondern eine wohlige Kühle und Wärme
zugleich.

		Und ihre Augen wurden geblendet von einem himmlischen Licht,
denn in einem hohen Fenster an der andern Seite des Raumes stand
eine leuchtende, hohe Gestalt mit Flügeln über den Schultern und
Sternen und Himmelsglanz um das Haupt.

		Von ihrer Hand war der kleine Begleiter verschwunden.

		Und der Engel hob seine Hand auf und sagte: »Siehe, hier sind
die Seelen der Ungeborenen – du wasche sie rein und gib sie mir –
du sollst sie erlösen aus ihres Undaseins Qual, denn du hast eine
Seele gewollt aus der Liebe deines Herzens.«

		Und als sie sich umsah, sah sie rings umher große Zuber und
Wannen stehen voll Wasser und voll kleiner, winzig kleiner Kinder,
die lachten und schrien und planschten und weinten durcheinander
wie tausendtausend kleine Püppchen, und manche saßen ganz still und
machten große Augen, und manche streckten die Händchen nach ihr und
manche lagen wie tot und manche fuhren umher in ewiger Unruhe – und
alle sahen aus, als wären sie ganz anders als andre Menschenkinder,
so als fehlte ihnen etwas – obwohl sie alle lebten: das Leben.

		Sie fühlte ihres Leibes Schwere nicht und kniete nieder, wie sie
war, in ihrem Hemdchen, und breitete eines von den weißen Laken
aus, die da lagen, nahm eins von den Kindlein aus dem Zuber und
wusch es und trocknete es und striegelte es, bis es glatt und
[bookmark: page33] trocken war
und so schön war wie das schönste lebende Menschenkind.

		Dann gab sie's dem Engel und er schwebte mit ihm zum Fenster
hinaus in die schimmernde, leuchtende Seligkeit da draußen.

		Aber als sie mit dem nächsten fertig war, stand der Engel schon
wieder hinter ihr und nahm ihr's ab und trug es in den Himmel.

		So tat sie in liebevollem Eifer fort und fort, eines nach dem
andern, und fühlte nichts von der hindernden Beschwerde ihrer
Mutterschaft.

		Und endlich wurden die vielen, vielen Kinder weniger und
weniger, und immer, wenn sie dem Engel eines hinaufreichte, sah sie
in sein ruhiges Angesicht, das von göttlicher Reinheit und
Herrlichkeit strahlte.

		Da blieb noch eins zuletzt in der letzten Wanne allein.

		Und als sie das sah, wurde ihr sehr weh. Denn das war klein und
sehr häßlich und mißgestaltet. Und als sie es herausnahm, sah sie,
daß sein ganzer Leib eine einzige Wunde war, voll gelber und roter
eitriger Flecken, und sein Gesicht war bedeckt von Schrunden und
Rissen und über seinem kleinen Schädel lag ein blutiger, ekelhafter
Grind.

		Da fuhr ihr tiefer Schmerz durch Herz und Seele und sie fühlte
sich tief zur Erde gebeugt von der Last ihres Leibes, und müde,
todmüde. Wieder brach Schweiß und eisiger Schauder aus ihrer ganzen
Haut, und es war, als wollten ihr die Sinne schwinden.

		Aber die Unmacht durfte nicht an sie kommen. Nein – da lag die
arme ungeborene Seele und hinter ihr wartete wohl schon der
Engel.
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wollte sie zu ihm aufsehen, aber er war nicht da – nur der weite
Fensterbogen strahlte auf sie nieder in himmlischer Klarheit und
grenzenlosem Licht. Sie war ganz allein mit dem kleinen, kranken,
häßlichen, sterbenswunden Kind.

		Da beugte sie sich nieder über ihren zuckenden Leib, nahm das
letzte der Laken und wusch das bresthafte Kindlein. Wusch es ab und
tupfte leise und gütig auf all seine Wunden und auf einmal war es,
als sei es ihr Kindlein, gerade dieses, dieses ihr Kindlein – und
sie senkte in Tränen ihr Haupt und küßte es auf die grindige
Stirn.

		Und wie sie weiter wusch und tupfte und wischte, da schlossen
sich die Wunden und seines Körperchens Haut ward weiß und glatt,
und es tat seine gelbeitrigen Augen auf, und siehe, es waren große
blaue Augen, und der rote, blutige Grind löste sich von seinem
Kopfe und ein Scheitel voll kleiner schwarzer Locken kam hervor,
und es war das schönste von allen den kleinen Seelenkindern.

		Da liefen ihr die Tränen über das Gesicht und netzten das Liebe,
daß sie's zwischen ihre strotzenden Brüste legte und vergaß alles,
wo sie war. – Bis sich eine Hand leise auf ihren Scheitel senkte –
da sah sie mit glückweinenden Augen empor. Da stand hinter ihr die
heilige Mutter Gottes, nahm ihr das Kindlein aus den Händen, hob
sie empor, führte sie zum Fenster hinaus in die Herrlichkeit und
ging mit ihr über eine Wiese, da die großen weißen Maßliebblumen
blühten und führte sie bis in ihr Haus.

		Dort deckte ihr die heilige Mutter das Bette auf, hieß sie sich
niederlegen mit einer Gebärde, setzte sich [bookmark: page35] auf den Bettrand und breitete den
Mantel ihrer Herrlichkeit über das Bette und beugte sich zu ihr und
legte ihr das Kindlein an die Brust.

		Dann sah sie ihr in die Augen mit der ganzen Liebe und dem
stillen Ernst ihrer himmelsleuchtenden Augen, bis ihr wieder Angst
wurde von der Hoheit der Herrlichen. In Angst und Wehe zitterte sie
und fühlte den schweren Mantel der Himmelskönigin auf ihrem hohen
Leib, der drückte und preßte sie, daß ihr sehr enge ward in
Schauder und Hitze und meinte sterben zu müssen. Denn die
Todesangst war wieder an sie herangekommen.

		Dann sank sie wieder in Unmacht dahin. –

		Von einem wimmernden Stimmchen schrak sie empor.

		Da war es Morgen.

		Da stand an ihrem Bette ihr Mann. Er sah sie an wie einer, der
aus dem Tode zum lebenden Tage erwacht.

		Und daneben stand die Großfrau und hielt ein Bündel im Arm, so
klein – ach so klein. Es war aber ein Bündel von den schönen
zierlichen Sachen, die ihr ihr guter Mann gebracht in den letzten
Wochen und Monaten.

		Und die Frau legte es behutsam neben sie ins Bett.

		Und obwohl sie sehr schwach war, sah sie es. Es hatte ihre
dunklen blauen Augen und sein schwarzes lockiges Haar. [bookmark: page36]

	
		
		Andacht

		Am Meeresgestade hin wandelte der Dichter.

		Halb hinter ihm von der Höhe des Meeres stürmte der Wind und
spie ihm – pfta, pfta – den Schaum der brechenden Wellenberge nach.
–

		Den weißen Sand hinauf zischten und sprudelten die Wellen, sich
brechend und überschlagend, umeinanderkugelnd, den ganzen Strand
hin, mit weißem Gekräusel, das immer wieder, immer wieder die
Böschung des Ufers hinaufstieß, vergleichbar einer ungeheuren
Spinne, die mit Millionen und aber Millionen zitternden Füßchen
immer wieder und immer wieder nach der Habe des Menschen, nach der
gebärenden Mutter Erde greift.

		Hinauf, die Düne hinan prasselte der übermütige Sturm in die
niedrigen Kiefern und zauste oben das gelbgrüne Gras und wirbelte
es durcheinander, wie unten die Wellen.

		Vorn, weit vorn, stand ein steinernes Vorgebirge aus mächtigen
Quadern geschichtet.

		Dahin trieb es den Dichter.

		Übermächtig tobten und brüllten die Wogen dagegen an,
gelbgärenden Schaum schlagend spritzten sie wütig empor.

		[bookmark: page37] Was
ist dort drüben – hinter der Felswand? –

		Da drängte es ihn hindurch zwischen Wogenkampf und Felskante –
hinüber, nicht oben über die weiche, sandige Düne, in der der
Felsblock stak, unten durch den Kampf des Wassers mit dem Stein, wo
die Wellen wie metallische Flut hart gegen hart schlugen.

		Da ein Stein zum Treten, da eine Klippe zum Fassen, ein
Wellenschlag wie eine pressende Riesenflosse, die über ihn
wegstrich – ein Sturz und Sprung – er war hinüber.

		Vor ihm lag eine Bucht, ganz still, mit leicht sich ebbenden
Wellen.

		In den flachen Wellen schwammen in seliger Wonne volle,
weichglitzernde Nymphen und stahlglänzende Tritonen, spielend,
frohlockend in kindischer Lust.

		Da war auf einmal Sonnenschein, blendend und lichtweiß, und am
Ufer hin lagen die Nymphen mit ihrem vollen, warmen Fleisch, die
Tritonen mit den Fischfüßen und den lüstern grinsenden Gesichtern
und sonnten sich im warmen Sande.

		An der Felsecke küßten sich zwei.

		Ein riesiger, lachender Triton trug sein zappelndes Weib hinaus
ein ganzes Stück und mit einem jubelnden Aufschrei warf er sie
klatschend in die leise auf und nieder ziehenden Wellen. Sie schlug
das Wasser mit den Händen und zerrte ihn lachend an den Fischfüßen,
bis er stürzte und fallend das Wasser küßte mit seinem breiten,
derben Gesichte.

		Einer sah den Dichter, staunte ihn dumm an und zeigte auf ihn.
Alle wandten sich nach ihm, aber bald hatten sie ihn vergessen und
spielten und planschten und jauchzten.

		[bookmark: page38] Mühsam
kroch er weiter an den Felsen bis zur Böschung der Düne.

		Sich gegenüber an der Felswand sah er eine tiefe Höhle.

		Da schollen plötzlich grelle Rufe neben ihm und gellende Töne
aus Holzpfeifen, und vor ihm prasselte herüber aus dem Kiefernwalde
eine Schaar täppischer, lüsterner Faune und stürzten nach den
ruhenden Nymphen am Strande. Aber noch schneller waren die ins
Wasser und saßen kichernd hinter dem ersten Wellenkamm und auf den
nassen, braungrünen Steinen und kicherten und zischten und
spotteten über die täppischen Faune.

		Die standen verwundert und guckten dumm in das Wasser und
schrien und heulten auf ihren hölzernen Flöten.

		Und der älteste von ihnen, schon weißhaarig auf dem runden,
knochigen Schädel, trat heraus mit dem allerverliebtesten Gesicht
und wedelte drollig mit dem kleinen Stutzschwänzchen an dem breiten
Steiß und schlug mit den Bocksfüßen einen zierlichen Triller und
hopste und sprang und warf die Schultern, taktlos, und am Halse
schlenkerten ihm die niedlichen Bockstroddeln, immer herüber,
hinüber, und schlugen ihm gegen die Brust und die Backe. Und er
hopste und sprang und tanzte mit schlenkernden Armen seinen
Bockstanz, bis er schwitzte und nicht mehr konnte.

		Die Nymphen lachten und die Tritonen waren ärgerlich und spien
aus ihren langen Muschelhörnern Schaumstrahlen herüber zu den
dummen täppischen Faunen.
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Walde klangen da lange, dröhnende Trompetenstöße. Einen Augenblick
standen die Faune erschrocken wie festgebannt, dann drängten sie
purzelnd und strampelnd die Düne hinauf und in ängstlich
zusammengedrängten Haufen krochen sie oben seitwärts in den
Wald.

		Oben zwischen den Kiefern schritten schwer und breit, aber mit
dem weichen Schritt starkknochiger Rosse drei Kentauren aus dem
Walde, riesengroß, die männlichen, kraftgefüllten Oberkörper
gegenseitig mit den Armen umfaßt, die strotzenden Pferdeleiber
dicht aneinandergedrängt – so stiegen sie langsam und gemessen die
Dünenböschung herab, jubelnde Hymnen auf ihren langen, strahlenden
Trompeten blasend.

		Aus der Höhle nahte sich eine Flamme und eine Fackel ward
sichtbar.

		Eine weiße Frauengestalt in langem weißen, faltenreichen Gewande
trug die Leuchte. Feierlich folgte ihr eine zweite, die Fackel hoch
über dem Haupte.

		Ein Zug von ernsten, greisen Priesterinnen entwand sich der
Höhle.

		Sie wendeten sich der Höhe zu.

		Der Dichter sah, wie sie ihm winkten.

		Langsam und schüchtern trat er heran.

		Sie faßten ihn bei der Hand und führten ihn mit sich.

		Durch die Kiefern führte der Pfad, durch Gras und Kraut und
Moos.

		Langsam und in stummer Würde, gemessenen Schrittes ging der
Zug.

		Tief hinein in den Wald, in lebendiges Grün.

		Zu beiden Seiten des Weges hoben sich Höhen empor, immer enger
und enger wurde das Tal.
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schlossen sich die Felsen bis zu einem schmalen Pfad.

		Vor ihm her gingen die Fackelträgerinnen und an seinen Seiten,
dicht an den uralten feuchten Felsen, die greisen Priesterinnen in
den langen weißen, faltenreichen Gewändern.

		Über ihm glänzte ein schmaler Streifen blauen Himmels zwischen
den Felskanten und um ihn her ward es dunkel.

		Er hörte die Tropfen fallenden Wassers und hinter sich einen
leisen, vielstimmigen Gesang. Die Priesterinnen sangen ihrer
Gottheit. Ernst und feierlich rankten sich die Akkorde zwischen den
Felsen hin und die Kluft schien ganz voll lebender Töne zu sein,
die einen Ausweg suchten, wo sie hinausquellen könnten.

		Fast war er versucht, sich seinen stummen Begleiterinnen zu
entwinden und zurück zu stürzen, dem Eingang zu.

		Da wichen plötzlich die Felsen und sie traten hinaus in weit
sich wölbenden, dunklen Buchenwald.

		Vielhundertjährige Bäume hoben die glatten, grauen Stämme empor
und beschatteten alles mit zauberhaftem, blaugrünem Dämmer.

		Zwischen den Buchen lag ein tiefdunkler See mit kleinen
zaghaften Wellen. Der Abgrund seiner Gewässer schien unermeßlich.
Weiße große Blumen schwammen an seinen Ufern. Er lag ganz
still.

		Kein Laut regte sich in der Weite, kein Vogel zwitscherte in den
Buchen, nur von weit, fern her vernahm er das dumpfe Branden und
Rauschen des Meeres.

		Feierliche Wehmut kam über ihn.
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Ufer des Sees stand ein glattgehauener Stein von weißem Marmor.
Eine blaue, züngelnde Flamme brannte darauf.

		Dorthin wandte sich der Zug.

		Die Alten knieten an seiner Seite nieder, um ihn kniete die
Schar der Priesterinnen.

		Er stand mitten vor dem Altar.

		Da warf ihn der stumme Ernst der Feier zu Boden. Seine Arme
umschlossen den Fuß des Steines, und er betete – betete an das
Licht, die Flamme auf dem Herde des Waldes. Das Rauschen des Meeres
mischte sich in die Gedanken seines Gebetes, er fühlte, daß er
uralt sei, daß er das Menschengeschlecht sei, das vor dem Licht auf
den Knien lag.

		Er raffte sich kniend an dem Altar empor und starrte in die
Flamme in sinnentrücktem Hinaufverlangen. Sein Geist war nicht bei
ihm, er war nur sein Herz.

		Neben ihm erhoben sich die beiden Alten, schnitten ihm von der
Stirne eine Locke aus dem Haupthaar und legten sie, Gebete leise
sprechend, in die Flamme. Dort verloderte sie mit einem goldgelben
Aufglänzen.

		*

		Neben ihm standen die beiden fackeltragenden Dienerinnen, sie
nahmen ihn bei der Hand und führten ihn hinaus durch den öden,
leeren, blaugrünen Hain.

		Da sah er, wie draußen vor den Buchen der Tag stand und glänzte
und strahlte und blendete.

		Er trat hinaus auf das Feld und war allein.

		Vor ihm auf dem Felde trieb ein pflügender Bauer seine Pferde
und aus einer weitentfernten Baumgruppe leuchtete ein rotes Dach.
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		Die Silhouette

		Über meinem Divan hing die Silhouette meiner Urgroßmutter.

		Wer weiß, auf welche Weise von den vielen alten Bildern, die
meine Großmutter zum großen Ärger ihrer kunstverständigen
Schwiegersöhne verkauft oder einem sammelnden Vetter geschenkt, auf
welche Weise gerade dieses Bild in den Besitz meiner Mutter
gekommen war. Ebensowenig kann ich sagen, wie es kam, daß ich mir
außer ein paar Aschebechern und ein paar Blumenväschen gerade
dieses Bild mitnahm, als ich mir meine bescheidene
Junggesellenwohnung einrichtete. Und dann, als es über meinem
Schreibtisch hing, und ich vor meinem Nachtischschläfchen immer ein
wenig zu der schwarzen Urgroßmutter hinaufsah, dann – verliebte ich
mich in das Bild.

		Es war ein sehr feines Profil mit einem allerliebsten
Stumpfnäschen – ein so feines Gesichtchen, wie wir es in unserer
Familie der großen starken Garderiesen gar nicht gewöhnt waren –
nur von meinem Großvater, ihrem leiblichen Sohn, besinne ich mich,
daß er ein altes, zierliches Männchen mit einer liebenswürdigen,
altmodischen Grazie war.
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Schattenriß war mit haarfeinen Pinselstrichen das Auge gezeichnet
und ein kleines, ungemein zierliches Öhrchen, mit einem seltsamen
großen Ohrgehänge geziert, das aussah, wie eine aufgehängte, kleine
Epaulette. Und oben schmückte den anmutigen Kopf eine entzückende
Frisur à la Pompadour, der man trotz
ihrer Schwärze ansah, sie mußte einst gepudert gewesen sein.

		Das Köpfchen saß auf einem schlanken Hälschen; der Nacken verlor
sich in einem Spitzengekräusel, dessen fadenfeines durchbrochenes
Muster auf dem Bildchen deutlich zu erkennen war. Vorn wölbte sich
vor dem Halse ein volles rundes Brüstchen, wieder umwölkt von
Spitzengekräusel. Ein scharfer anmutig geschwungener Schnitt wie
bei einem Münzkopf schloß darunter gegen das weiße Papier ab, auf
das der schwarze Schattenriß sauber aufgeklebt war.

		Jeden Nachmittag, bevor ich mein Mittagsschläfchen hielt,
betrachtete ich das kleine Kunstwerk lange und innig, und mein
Schlummer war dann Tag für Tag ein gleichmäßig langsam sich
steigerndes Träumen von dem geliebten Bildchen.

		Wochen mochten so im täglichen Traum vergangen sein, bis ich den
Schattenriß seiner schwarzen Farbe entkleidete und statt seiner ein
Gesichtchen von Fleisch und Blut sah, leise überstäubt von einem
weißen Schimmer, der von dem tadellos gepuderten Haar
heruntergeflossen schien. Hals und Brust hoben sich rosig lebend
aus dem zarten, zitternden Spitzengewirr und ihr freundliches Auge
mit langen dunklen Wimpern schien auf mich gerichtet. Ihr Mund
schien leise zu lächeln.
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dauerte es, bis mein Traum sie als ganzes Wesen sah, ein kleines,
zartes Rokokoding. Sie schien sich leise zu bewegen und in dem
Rahmen sacht hin und her zu wiegen.

		Und endlich geschah es, daß ich auch im Wachen lernte, die
schwarze Farbe zu vergessen; zu vergessen, daß hier nur das
neckische Köpfchen gemalt war, wenn ich vor dem Schläfchen wach auf
meinem Divan lag und zu dem schwarzen Bildchen meiner Urgroßmutter
hinaufsah.

		Ich liebte mein Urgroßmütterchen, wie andere ihr trautes
Mädchen, wie andere ihre Braut, ihr Weib, wie vielleicht andere ihr
strammes Geldsäckchen, andere die Flasche, andere das Spiel.
Täglich widmete ich der Geliebten eine stille Stunde, eine Stunde
von unsagbarer Innigkeit, von ungestörtem Glück – meine Liebe wuchs
täglich. Und sie schien immer größer zu werden, als die Tagesarbeit
in jener Zeit mich stärker und stärker an sich riß, so daß auf
Minuten in mir die Erinnerung an diese selige Stunde meines Tages
erlosch. Diese Minuten waren mir wie ein Raub an der Geliebten.

		Eines Tages geschah etwas Unerhörtes.

		Ich hatte mein Nachmittagsstündchen zu Hause versäumt – ein
lästiges Geschäft hatte mich vom Mittagessen weg gerufen, und nach
der Nachmittagsarbeit hatte ein übereifriger Freund, einer von
denen, die immer darauf ausgehen, Junggesellen in Gesellschaft zu
bringen, mich in einen Kreis von jungen Künstlern und Künstlerinnen
geführt, die mich langweilten und ärgerten mit ihrer
Selbstgefälligkeit und ihrer unbedingten Urteilssicherheit. Ich
hatte Wein getrunken, in meinem [bookmark: page45] Ärger schneller, als ich gewohnt war, und war
dann zeitig nach Hause aufgebrochen.

		Immer, wenn ich ausging, stellte mir meine Wirtin die brennende
Lampe ins Zimmer. Ich sah sie von der Straße aus brennen und dachte
gleich an den Schattenriß der Urgroßmutter, den ich den ganzen Tag
nicht gesehen.

		Als ich das Zimmer betrat, saß die Geliebte auf meinem
Divan.

		Kokett die Füßchen vorgestreckt, die unter dem flimmernden
Spitzenrand des rosigen Kleidchens hervorsahen. Ihre dunklen
Wimpern über den rosig bleichen Wangen hoben sich langsam, ihr
leicht geneigtes Köpfchen richtete sich auf und mit einem Lächeln,
das tief aus einem liebenden Herzen zu kommen schien, sah sie mich
an.

		»Du bist heute so spät gekommen«, sagte sie mit tiefer, von
verhaltener Sehnsucht zitternder Stimme.

		Auf die Knie sank ich zu ihren Füßen und barg mein glühendes
Gesicht in ihrem knitternden Seidenschoß.

		Lange kniete ich so und hielt ihre schlanke, schmale Taille mit
meinen Armen umschlossen – bis ich fühlte, wie sie sehr sanft und
leise ihre schmale, feine Hand auf meinen Kopf legte.

		Da seufzte ich.

		Mit der andern Hand faßte sie unter mein Kinn, so daß sie nun
meinen Kopf in beiden Händen hielt, hob ihn auf, bis sie mit ihrem
sonnenklaren Lächeln mir in die weinenden Augen sah.

		Duft und Seligkeit, unglaublich süß, durchfloß mich. [bookmark: page46] Ich sah ihr ins
Gesicht, auf die zarten, puderbestäubten Wangen, nach dem
entzückenden Grübchen in ihrem Kinn, nach den freundlichen, blauen
Augen mit den dunklen langen Wimpern.

		»Hast du heute an mich gedacht?« flüsterte sie.

		Ich legte meinen Kopf an ihr leise klopfendes Herz und »Ja, ja,
nur an dich, an dich, du Schöne, Liebe!« sprach ich tausendmal, und
mit beiden Händen, diesen feinen weißen Händen mit dem
bläulich-rosa Schimmer, drückte sie meinen Kopf ein wenig gegen
ihre Brust. Und aus diesem süßen Umarmen hob ich den trunkenen
Blick zu ihr auf.

		Da küßte sie mich auf die Stirne, küßte mich auf die glühenden
Augen und auf den Mund mit einem sanften innigen Kuß, in seliger
Neigung.

		Mir war es, als müßte ich immer und in alle Ewigkeit so liegen,
so ausruhen von meiner langen Sehnsucht, am Herzen der Einzigen,
ihr zu Füßen.

		Wir flüsterten lange, lange, flüsterten von unserer Liebe, von
unserer süßen, stillen Zärtlichkeit, von der niemand wußte, niemand
ahnte. Meine Hand streichelte leise die ihre, freute sich zärtlich
des feinen Flaums duftenden Puders, der darauf lag, spielte
verlangend wie in süßem Traum mit dem Spitzengekräusel ihrer weit
offenen Brust, faßte tastend nach dem neckisch gewellten
Puderhaar.

		»Wirst du mir immer angehören?« frug sie.

		»Immer, immer!« Und meine Hand streichelte den flaumigen Schmelz
ihrer Wange.

		Da rührte ich an ihr Ohrgehänge.

		Ich nahm es in die Hand und betrachtete es.

		Es war geflochten von blondem, feinem Haar.

		[bookmark: page47] »Sag
mir, Liebste«, frug ich, »von wem ist dieses Haar?«

		»Von meiner Urgroßmutter«, sagte sie mit freundlichem
Lächeln.

		Da grauste mir.

		Mir wurde mit einem Male die lange, lange Zeit bewußt, die mich
von dieser Urälterahne trennte, die dieses blonde, feine Haar als
eigen getragen.

		Die lange Zeit – und mir wurde entsetzlich bewußt, daß länger,
als ich denken konnte, diese da, die mich in ihren Armen hielt,
schon nicht mehr lächelte, nicht mehr – daß sie schon so lange tot
war.

		Ein neues Grausen ging von ihr aus und traf mich bis ins
innerste Herz.

		Erschrocken sah ich auf und gewahrte, wie ihre Augen, als wüßte
sie meine Gedanken, mit einem Blick voll kalten Hasses zurücksanken
in ihre Höhlen, ganz zurück, bis nur noch die schwarzen Höhlen auf
mich niederstierten, wie ihre gepuderten Wangen sich verfärbten,
schwarz wurden, schwarz, wie von einem Pesthauch vergiftet. Ihre
Hände schrumpften zu dürren Gerippeklauen zusammen, die mir nach
dem Halse faßten, und gewürgt von dem furchtbaren schwarzen
Scheusal sank ich und sank in unergründliche, unermeßbare Tiefe,
gewürgt von ihr, bis ich sie nicht mehr sah. –

		Als ich erwachte, lag ich in Schweiß gebadet vor dem Divan,
neben mir, von einem Stockschlag zerschmettert, die Silhouette
meiner Urgroßmutter. [bookmark: page48]

	
		
		Die Mondscheinbleiche

		Frau Martha war eine sehr einsame Frau. Ihr einziges Kind war
ihr gestorben. Auch der Mann war ein einsamer, schweigender Mann.
Tagsüber war er an seiner Arbeit, abends kam er müde nach Hause, aß
und legte sich zur Ruhe. Er hatte nicht viel zu reden – es war auch
nicht seine Art.

		So war Frau Martha den ganzen Tag allein und trauerte um ihr
totes Töchterchen. Das war ein herzliebes, kleines Kind gewesen mit
ganz dunklen Augen und schwarzbraunem lockigen Haar. Es war
gestorben, wie so Kinder sterben. Mit drei Jahren. Gesund, zwei
Tage ein hitziges Fieber und tot. Und dann hinaus auf den
Gottesacker. Ja, auf »Gottes Acker!« Das wäre ein schöner Gott,
wenn es einen gäbe, der die kleinen gesunden Kinder von den Müttern
wegsterben läßt, die weiter nichts haben – daß sie dann ganz allein
sind. So dachte Frau Martha.

		Und sie trauerte um die kleine, tote Maria. Nicht wie jemand
trauert, der sich denkt: Das arme kleine Ding war so jung und
fröhlich und hat so klein sterben müssen. So gar nichts haben
können vom Leben. – Nein, sie dachte, ich hab sie so geliebt, sie
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alles, nun hab ich gar nichts mehr, kein Kind, keine Freude, keine
Hoffnung. Mir hat der liebe Gott mein einziges Glück genommen. So
trauerte sie.

		Da ging sie den ganzen Tag in dem leeren Hause herum und weinte
und schrie nach dem Kinde. Nahm des Kindchens kleine Wäsche aus dem
Kasten, weinte darüber, breitete sie auf den Tisch und schlug sie
wieder zusammen. Dann legte sie alles wieder in den Kasten und am
Nachmittag holte sie es wieder heraus und weinte wieder darauf.

		Am Abend, wenn ihr Mann zu Hause war – er hatte sie einmal hart
angelassen wegen all des Weinens und Weinens –, dann saß sie am
Fenster und starrte brennenden Auges hinaus in die Nacht, mit
glühenden Wangen und Lippen, hochklopfenden Herzens, in den kleinen
Grasgarten.

		Oft wurde die kleine Wäsche schmutzig von all dem Herausnehmen
und Darüberweinen und Hineinpacken, und dann wusch sie Stück für
Stück wieder rein und bleichte es in der Nacht draußen im
Grasgarten, daß es schlohweiß würde. Und gerade vor dem Fenster lag
immer das kleine Hemdchen, das die tote Maria in den letzten Tagen
vor ihrer Krankheit angehabt hatte. In das ihr kleiner, runder,
rosiger Leib zappelnd hineingeschlüpft war und das sich so lustig
bauschte, wenn ihr runder schwarzer Kopf oben zwischen den
hochgestreckten Ärmchen herauswuschelte. Und wenn es dann so matt
und schlaff draußen im Grasgarten im Mondschein lag, dann starrte
sie den ganzen Abend unverwandt und trockenen Auges darauf, bis es
spät war und sie zu Bette ging. Schlaf fand sie kaum erst, wenn
schon der Morgen dämmerte.
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Abends, als wieder die Wäsche auf der Bleiche lag, kam ihr Mann
feucht und dampfend heim von der Arbeit – die Nebel waren im Tale
emporgestiegen, dicht und weiß, wie sie immer sind, wenn sie unten
am Boden hinkriechen. Als sie heimlich gleich darauf aus dem
Fenster sah, konnte sie kaum die Wäsche draußen im Grasgarten
sehen, so dick und zäh saß der Nebel vor Fenster, Wand und Tür.

		Der Mann aß und legte sich zum Schlafen.

		Sie setzte sich wieder ans Fenster und sah mit gierigen Augen
hinaus in den weißen Dunst.

		Sie saß lange und wußte nicht, woran sie dachte.

		Es war aber nur an die tote Maria und an sich und an ihr
übergroßes Weh und Leid.

		Da wurde es auf einmal draußen hell. Der Vollmond kam über den
Berg. Hell, weißblau mit schimmerndem Licht schob er sich in die
Nebel und sie wankten und wichen und zerteilten sich und sanken
zurück ins Tal.

		Da saß auf dem kleinen Hemdchen, nackt, weiß und bleich, die
kleine Maria und sah sie an mit ihren großen schwarzen Augen. Frau
Martha drückte die Hand an das Herz und stand auf und sah durch die
Scheibe. Ihre Finger stützten sich gegen das harte kalte Glas.

		Das Kind saß da draußen auf dem Hemdchen und schaute sie an und
um seine weiße Stirn fielen die dunklen ringelnden Locken.

		Da rannte sie hinaus, hob das Kind auf und trug es herein. Es
war ganz feucht und kalt. Da rieb sie es mit Tüchern, riß den
Kasten auf, kleidete es, so gut sie konnte, und dann trug sie es in
ihr Bett und hieß es schlafen, mit leisem, heimlichen Flüstern. Und
das Kind tat die großen schwarzen Augen zu, atmete ruhig [bookmark: page51] und schlief. Sie
aber saß neben dem Bette, jagenden Herzens, hielt die Decke und
stierte mit lechzenden Lippen und brennenden Wangen auf ihr
Kind.

		Als am Morgen der Mann erwachte, tat er einen Schrei, befühlte
das Kind – es war warm, weich und lebendig – horchte auf seinen
Atemzug – – – es war kein Zweifel; es war die tote Maria. Dann
stand er auf und ging zum Herrn Pastor. Der kam, und die Leute aus
dem Dorfe kamen und flüsterten – sie hatten alle das Kind gekannt –
es war kein Zweifel; es war die tote Maria. Sie gingen auf den
Friedhof zu dem kleinen Grabe; es lag da, still und schön wie alle
andern in der Reihe. Aber das Kind war da – keiner wußte etwas zu
sagen – es war ein Wunder geschehen.

		Und das Wunder blieb. –

		Frau Martha weinte nicht mehr. Ein merkwürdiges Lächeln kam um
ihren Mund. Ein Lächeln von Stolz und Seltsamkeit, das doch den Zug
des Schmerzes nicht von ihren Lippen löschte. Und sie bekam eine
aufrechte, gerade Haltung und einen seltsam schwebenden Gang. Sie
blieb so allein mit ihrem Kinde wie vorher, denn sie wollte nicht
hören und wissen, was die Leute dachten und sagten.

		Der Mann blieb, wie er war. Wenn er das Kind sah, überkam ihn
ein Grausen. Seine Frau rührte er nicht an. Wenn er abends zur Ruhe
ging, saß sie noch lange im Zimmer und nähte und stichelte, um ihr
Kind zu kleiden und zu putzen.

		Und Maria wuchs und wurde von Woche zu Woche schöner. Ihr Haar
wurde noch um etwas dunkler, so daß es fast so schwarz schien wie
die Augen. Ihre [bookmark: page52] Haut blieb weiß und rein und totenbleich, wie
ein Leinen, darauf der volle Mond scheint.

		Als sie zur Schule kam, blieb sie ein stilles, scheues Kind. Mit
keines Nachbars Kind scherzte und spielte sie. Die gingen ihr auch
scheu aus dem Wege. Da bekam sie den Stolz und das seltsam
gramvolle Lächeln der Mutter. Niemand wagte sie anzurühren oder nur
anzurufen. Als sie zur Einsegnung kam, war sie ein schlankes,
stolzes Mädchen, blank und weiß und aufrecht wie eine Kerze. Ihre
Augen standen schwarz und glühend und mit einem seltsamen Blick ins
Weite unter ihren schwarzen Locken, die kein Band zähmen und kein
Zopf zwingen konnte; sie mußten ihr frei um Kopf und Schultern
liegen. So war sie sehr schön. Was der Lehrer und der Herr Pastor
zu fragen hatten, das wußte sie alles – und noch mehr. Denn sie
hatte in dem stillen Hause bei ihrer Mutter viel gelesen und viel
gefragt, und die Mutter hatte ihr alles gesagt, was sie wußte.

		Dann kamen wieder drei Jahre in ruhigem stillen Leben mit der
Mutter, mit Arbeit im Hause und vielem Lesen in den Büchern.
Niemand sah die Maria. Nur Sonntags ging sie zur Kirche und am
Abend stand sie wohl eine Stunde lang vor dem Hause, an den
Türpfosten gelehnt, und sah auf der Straße die Burschen und Mädchen
ihres Alters vorüberziehen und hörte sie singen: »Still ruht der
See« oder »Schatz, mein Schatz, reise nicht so weit von mir«. Aber
keine hätte gewagt, ihr zu sagen: »Komm mit!« Und sie selbst dachte
nicht einmal daran, mitzusingen. Auf ihren Lippen war das stolze
bittere Lächeln und auf ihrem weißen Antlitz regte sich kein frohes
Verlangen – nur [bookmark: page53] aus ihren dunklen Augen brannte ein glühendes
Feuer hinaus in den dämmernden Abend.

		Da kam eines Tages im Sommer ein junger Herr ins Dorf und zur
Mutter. Er wollte ein Zimmer haben für ein paar Wochen. Nicht im
Gasthof – da war ihm zu viel Lärm. Der Pastor hatte ihn zur Frau
Martha geschickt.

		Er war ein Maler – nicht so ein armer, der im Sommer draußen die
Bäume, Berge und Täler malt, um sie im Winter in der Stadt zu
verkaufen. Er war ein feiner, vornehmer, junger Mann mit feiner
Wäsche und gutem Zeug. Alle Wochen kam sein Diener und brachte
Briefe von zu Hause und Wäsche und Bücher und nahm mit, was der
junge Herr inzwischen gemalt. Er brachte es, so erzählte er einmal
der Frau Martha, aufs Schloß zur Frau Mutter des jungen Grafen.

		Wenn am Abend die schöne Maria an ihrem Türpfosten lehnte, dann
saß er auf der andern Seite der Tür auf dem Bänkchen und erzählte
ihr von der Welt da draußen, von seinen Reisen, von großen und
schönen Dingen, die sonst nur in den Büchern standen. Die schöne
Maria aber sah ihn nicht an, wenn er zu ihr sprach; sie sah auch
nicht vor sich hin noch auf die Straße zu den Mädchen und Burschen,
die dort lachten und sangen; ihre brennenden Augen starrten hinaus
über das Dorf und den Hügel, dorthin, wo die Welt war, von der der
Mann neben ihr sprach.

		Dann kam der Tag der Abreise des jungen Grafen.

		Mit seiner feinen leichten Verbeugung, die er für jedermann
hatte, nahm er Abschied von Frau Martha und gab ihr die Hand.
Aufrecht und stolz wie immer standen Mutter und Tochter in ihrer
Stube. Nur – [bookmark: page54]
als er Maria die Hand gab, drückte sie ein wenig die seine und
senkte nur einen Augenblick die weißen Lider über die schwarzen
glänzenden Augen, als sie zum Abschied in die seinen sah.

		Am andern Tag war sie verschwunden. – –

		Frau Martha weinte nicht. Nur Abend für Abend saß sie wieder im
finsteren Zimmer am Fenster und starrte hinaus in die schwarze,
schwarze Nacht.

		Keine im Dorfe wagte zu ihr zu sprechen, auch der Mann nicht.
Sie blieb unverändert. Nur ihre aufrechte Haltung wich und ihr
schwebender Gang. Ihre Schultern neigten sich und auf ihren Lippen
saß der Gram, das bittere Weh, das unaustilgbare Leid. Ihre Augen
brannten und schmerzten, ihre Wangen fielen ein und in ein paar
Wochen war sie welk und matt, eine alte Frau. Eine totsieche, alte
Frau.

		So kam der Herbst, und Nacht für Nacht starrte sie hinaus in den
Nebel. Der Winter kam und sie stierte auf den glitzernden
Schnee.

		Frühling ward's und in laulicher Mondnacht sah sie nicht die
goldenen Märzblumen, die draußen im Grasgarten zwischen den weichen
grünen Blatthalmen emporstiegen. Der Sommer ging zur Reife – sie
starrte zu ihrem Fenster hinaus und sah nur schwarze, schwarze
Nacht.

		Auch der Mann war alt geworden, matt und schwach, und es war ein
Schmerz ihn anzusehen. Er sprach fast nie mehr.

		Und wieder kam der Herbst und die Nebel stiegen wieder aus dem
Tale und legten sich wie klebriger Saft vor die Fenster und vor die
Tür.

		Wieder saß sie in einer solchen Nacht und stierte hinaus. [bookmark: page55] Da hörte sie
draußen Schritte, schnell und ungestüm.

		Da riß es die Tür auf.

		Maria stand da mit wirrem Haar in schmutzigen, zerrissenen
Kleidern aus buntem Seidentaft und weißen Spitzen. Ein Bündel hatte
sie im Arm. Um ihre Lippen war der Ekel und auf ihren Wangen
blühten häßliche, eitrige Flecken. Das Bündel warf sie auf den
Tisch. Ein Kind war darin. »Es ist tot«, schrie sie. »Gib mir zu
essen.«

		Da drückte Frau Martha die Hand auf das Herz, sank auf den Stuhl
und schlug mit der Stirn auf das Fensterbrett, daß die Scheiben
klirrten.

		*

		Als sie erwachte, stieg draußen blutrote Dämmerung über dem
Nebel empor, und ihr müdes gebrochenes Auge sank auf das weiße
kleine Kinderhemdchen, das da im Grasgarten lag, weiß und blank,
gebleicht vom schimmernden Mondenschein.

		Mit lassen Schritten ging sie zur Tür hinaus, hob es auf,
schüttelte die Tautropfen heraus und hing es auf, daß die
Morgensonne es trockne.

		Dann ging sie hinein in die Stube und hinauf in die Kammer,
kniete am Bette nieder und weinte und lag lange in stillem Schmerz.
Als der Mann erwachte, nahm sie seine Hand und sagte: »Liebster
Mann, wir wollen uns lieb haben und Gott vertrauen, er weiß, was er
tut.«

		Und der Mann drückte ihre Hand, strich ihr das wirre Haar aus
der bleichen Stirn, sagte kein Wort und küßte sie. [bookmark: page56]

	
		
		Der Geiger

		Es war einmal ein Geiger, der spielte immer nur lustige Lieder.
Sein Bogen hüpfte so vergnügt auf der Geige herum, daß es den
Leuten wie lauter Licht, Luft und Sonne in die Herzen und die
Seele, in die Beine und in den ganzen Leib ging. Alles, was sie
bedrückt und bekümmert hatte, mußten sie vergessen und sahen nur
das Rosenrote, das Helle, Frohe, das Gute und Erfreuliche am Leben.
So schnickerte und schnatterte sein Bogen über die Saiten,
trommelte und trudelte wie ein leises zierliches Glockenspiel;
pfiff und sang wie ein Starmatz am lachenden Frühlingsmorgen und
kicherte wie ein Wildfang von Mädel, wenn es vor lauter übermütiger
Sehnsucht nach dem Geliebten nicht weiß, wie es ihn genug necken,
locken, quälen und zum Narren haben soll.

		Zu Hause, da war der Geiger so still und ernst, da dachte er an
seine einsame, freudenlose Jugend. Wie der gute, freundliche Vater
ihn so bald allein gelassen mit der strengen, harten, launischen
Mutter, wie auch die ihn einsam und freudlos gemacht und ihn
hinausgeschickt hatte, vor den Leuten zu geigen, da er doch viel
lieber zu Hause saß und studierte und, wenn er [bookmark: page57] ein schweres Stück mit Mühe
gelernt, es am liebsten zum Fenster hinaus, in den schimmernden
Sommerabend, hinauf zu den wandernden Wolken des Himmels geigte.
Und er dachte daran, daß er kein Weib und keinen Freund hatte,
sondern ganz einsam und allein war. Und war sehr traurig und ernst
und grübelte immer darüber nach, warum denn soviel Trauriges,
Wahnvolles, Törichtes und Bekümmerndes in der Welt sei, und daß die
Menschen, zu soviel Glück und Freude berufen, sich gegen sich
selber und untereinander das Leben schwer machten, mit Sorgen und
Mühe, mit Nachdenken und Grübeln.

		Und wenn er dann wieder bei den Leuten war, dann spielte er
immer und immer wieder die lustigen Lieder, Schelmenweise und
lachendes Liebesglück, weil es ihn so von Herzen erfreute, wenn die
Menschen lachten und sangen und mitpfiffen und all ihren Kummer und
all ihre Bedrängnis vergaßen vor seiner Geige fröhlichem Klang.

		Aber allmählich hörten die Leute auf, ihm zuzuhören. Einer nach
dem anderen blieb fort und schließlich kam fast keiner mehr.
Höchstens ein paar verliebte Pärchen saßen zu seinen Füßen, denen
es schon ganz gleich war, was sie hörten; sie waren ja so wie so
glücklich. –

		Es war eine neue Mode aufgekommen. Alle die Leute, die ihm so
gerne zugehört hatten und die so glücklich bei seinen frohen
Liedern gelacht, gingen auf einmal einer nach dem andern zu den
Musikanten, die nur ganz ernste, düstere, traurige Lieder spielten
und sangen, die Weltschmerz und Verzweiflung geigten und sich nicht
genug tun konnten in Seelenweh und Tränenqual [bookmark: page58] und die ohne Scheu und Scham von
ihrem eigenen Schmerz sangen und von ihrer eigenen Kummernot.

		Da wurde nun unser Geiger ganz einsam und sehr traurig.

		Denn seine einzige Freude war die gewesen, die Leute froh und
lustig zu machen.

		Und da überwand ihn sein eigener Schmerz, sein eigenes Leid, daß
er eines Tages aufstand und spielte und sang, wie er in
Wirklichkeit war, traurig, weinend, jammernd und aufschreiend das
ganze Leid, das er lebenslang allein getragen. –

		Da standen die wenigen, die ihm noch zugehört hatten, auf,
lachten ihn aus und sagten: »Nein, lieber Freund, das hättest du
bleiben lassen sollen – das kannst du nicht!« [bookmark: page59]

	
		
		Der Silvestermajor

		Herr Major von Garstorff war tot.

		Niemand zweifelte daran.

		Er selbst am wenigsten. Und am allerwenigsten dann, wenn er in
der Silvesternacht in seinem Sarge aufwachte, den Deckel hob,
herausstieg, die kurze Steintreppe hinaufging, sich durch die Luke
der Steindecke zwängte – denn er war sehr groß, stark und
breitschultrig – und mit einem besonders geschickten Fingerdruck
die Gittertür der kleinen Begräbniskapelle öffnete. Er zweifelte
auch nicht an seinem Tode, wenn er durch den wirbelnden Schnee oder
durch die glasblaugefrorene Mondnacht ging – durch den Park – am
Herrenhause von Kleingarshausen vorbei, durch den Wald über die
Felder und nach dem Rhein – über den Rhein hinüber nach den
Schlachtfeldern von Bazeilles. Dort trieb er sich die ganze Nacht
herum und suchte nach den Stätten der Schlacht. Von Jahr zu Jahr
wurden sie anders unter dem wuchernden, wechselnden Leben. Am
hellen Neujahrsmorgen ging er wieder in sein einsames Grab in der
Kapelle am Waldrande von Kleingarshausen – schloß hinter sich das
Gartenpförtchen, stapfte allen Schnee, der an seinen Sohlen hing,
trampelnd auf die [bookmark: page60] Steinfließen, kroch in die Luke, legte sich
wieder in seinen Sarg und zog den Deckel über sich – wie eine
Bettdecke.

		Herr Major von Garstorff durfte solche Ausflüge machen – alle
Jahre einen – in der Silvesternacht, weil er Glock zwölf in der
Nacht auf Neujahr gestorben war. An einer Wunde, die ihn auf den
Feldern von Sedan hingestreckt hatte. Ein Jahr noch hatte er im
Herrenhause gelegen und mit dem Meister Hans von Sensenburg und
Klapperhausen gerungen. Endlich hatte er ihn lang gelegt. Glock 12
in der Nacht von Silvester 71 auf Neujahr 72.

		Alle Jahre war er an dem Herrenhause still vorübergegangen. Was
sollte er da? Die Lebenden leben ohne die Toten und wollen ohne sie
leben. Und Erinnerungen? Wer weiß, ob sie ihn noch so im Gedächtnis
hatten, wie er wirklich war. Und wenn sie noch an ihn dachten, wer
weiß, ob er nicht schon als ein ganz anderer unter ihnen dastand.
Seinen eigenen Erinnerungen galt diese Nacht. Dort auf den
Schlachtfeldern war sein Leben in Wahrheit erfüllt und vollendet.
Dort wollte er hin. Nur dorthin.

		Und doch galt ein langer Blick seinem Hause, ein langer Blick
voll Wesen und Anteil, wenn er daran vorbeischritt.

		Die ersten zehnmal sah er das Haus von oben bis unten
erleuchtet. Solange war sein Neffe Heinz Herr im Hause und hatte
Silvester gefeiert mit Gästen über Gästen. Die Fenster hatten
geglüht und wohl drin auch die Köpfe. Nur einen hatte der Herr
Major ein paarmal still durch den Garten gehen sehen, den jungen
Herrn. Das war ein feiner schlanker Mann, trug Zivil und sah ein
wenig bleich aus.

		[bookmark: page61] Dann
starb Herr Heinz von Garstorff. Er ward begraben unten im großen
Familienbegräbnis auf dem Ortsfriedhofe. Nicht oben in der Kapelle
am Waldrand. Dort lag nur einer. Der alte Major hatte auf seinem
langen Krankenlager so oft darum gebeten, man möge ihm da oben am
Walde seine Gruft bereiten.

		Dann wurde der feine, bleiche Otto von Garstorff Herr auf
Kleingarshausen. Er war Amtshauptmann in einer kleinen
Amtshauptmannschaft im Gebirge. Nur zu den Festzeiten kam er aufs
Herrenhaus. Der Herr Major ärgerte sich darüber. Was sollte aus der
guten Landwirtschaft auf Kleingarshausen werden, wenn sie nur vom
Rendanten und vom Verwalter versehen wurde. Und doch gefiel es ihm,
wenn in der Silvesternacht ein paar Zimmer im Erdgeschoß des linken
Flügels mäßig erleuchtet waren. Eine herzliche, wohltuende Wärme
ging von diesem Licht hinaus in die Nacht. Und ein paarmal, wenn
der unstäte Major an den Fenstern vorbeistrich, sah er den Herrn
Amtshauptmann stehen, den Blick zu den funkelnden Sternen erhoben,
an seine Schulter gelehnt ein schönes blondes, junges Weib, und zu
beiden Seiten des Paares zwei prächtige lockige Jungenköpfe.
Freilich der Herr Amtshauptmann hatte noch blasser ausgesehen als
sonst, wenn er ihn im Garten traf.

		Dann war auch Herr Otto von Garstorff gestorben – jung und von
seiner noch jungen Familie weg – auch er ward unten im Dorfe
begraben.

		Traurige Zeiten kamen für das Herrenhaus. Frau Clara, Witwe des
Amtshauptmanns – wohnte nun dauernd im Herrenhaus. Aber sie war in
tiefer Verzweiflung. [bookmark: page62] Keines Menschen Zuspruch konnte ihr des Gatten
feine, zarte Art ersetzen. Keines Menschen Wort erfreute sie. Ihrer
Knaben stürmische Zärtlichkeit tat ihr weh. Sie gab sie in die
Stadt. Um niemand kümmerte sich ihr schmerzerfülltes Herz – und
niemand kümmerte sich um sie. Bitter weh tat es dem Herrn Major,
wenn er in stiller Silvesternacht am Herrenhause vorbeischritt und
nur ein Licht sah, in einem einzigen Fenster des Erdgeschosses.
Wenn er sich reckte und hineinblickte, dann sah er das eine Mal die
schöne blonde Frau über die Bücher gebeugt, rechnend und arbeitend;
das andere Mal sah er sie sitzen; aufrecht, starr die Augen ins
Leere gesenkt, das Taschentuch vor den Mund gepreßt – und dann
schlug sie plötzlich in schwerem Schluchzen auf die Platte des
Schreibtisches hin und rang die Hände um das Bild des geliebten
Mannes.

		So blieb es manche Jahre. Kein Gast, keiner der Söhne, nur die
arbeitende, weinende, einsame, blonde Frau.

		Und eines Nachts, als der Major wieder aus seinem Sarge
emporstieg und aus dem kalten Steinbau der kleinen Kapelle am
Waldrand hinausschritt, da fiel ein dichter Schnee. Große Flocken
und feine Körnchen, so eng aneinander, daß man kaum seine eigenen
Hände hätte sehen können, wenn nicht schon ohnedies eine
stockschwarze Finsternis gewesen wäre. Der Schnee lag ein paar Fuß
hoch und der Herr Major mußte ganz gewaltig steigen, um nur
vorwärts zu kommen. Aber als er am Herrenhause vorbeikam, da war
Licht – mehr Licht als sonst. Licht in den beiden größten Zimmern
im ersten Stock. Gerade im rechten Flügel, [bookmark: page63] wo immer das junge Volk
untergebracht wurde. Helle! Ein Fenster stand offen, jemand spielte
auf dem Klavier und dann sang eine junge, fröhliche Stimme: »Herr
Vater, Frau Mutter, die ziehn vors Hauptmanns Haus – – –«. Halloh –
dachte der tote Major; die jungen Herren sind nach Hause gekommen
und Freude und Lust sind wieder eingezogen auf Kleingarshausen.

		Aber als er weiterschritt am linken Flügel hin – da sah er wie
alle Jahre das einsame Fenster der Witwe, und als er herzuschlich
und hineinsah – da legte sie gerade mit einem ernsten Blick den
Deckel eines großen Buches herum, sah zu dem Verwalter auf, der
neben dem Schreibtisch stand, neigte ein wenig den Kopf und sah mit
bitterem Gesicht wieder auf das geschlossene Buch. Der Verwalter
verbeugte sich und ging hinaus. Und als er hinaus war, da riß und
zuckte es um ihren Mund und dann weinte sie bitterer denn je.

		Da wendete der tote Herr Major seinen Weg, vergaß die
schneefernen Felder von Sedan und ging auf die Tür des Herrenhauses
zu.

		Er läutete.

		Ein Diener kam mit Licht.

		»Major von Garstorff – melden Sie mich der gnädigen Frau.«

		Verwundert sah ihn der Diener an, doch ohne Entsetzen. Das war
ihm niemals begegnet bei seinen Wanderungen um die Zeit des
Jahreswechsels, daß jemand vor ihm mit Grausen davongelaufen
wäre.

		Der Diener geleitete ihn in den großen Vorraum, nahm ihm den
Mantel ab und ging ihn melden.

		[bookmark: page64] »Was ist
das für ein Herr Major von Garsdorff – mitten in der
Neujahrsnacht?« hörte er die Stimme der Witwe den alten Diener
fragen.

		»Ich weiß von keinem«, sagte der, »aber er sieht aus wie ein
richtiger Garstorff.« Das klang vertraulich – wie der Ton der alten
Diener aus Kleingarshausen immer gewesen war.

		»Führen Sie den Herrn Major herein – aber bleiben Sie in der
Nähe – man kann doch nicht wissen ...«

		Clara wartete einen Augenblick voll Verwunderung über den
unangemeldeten Silvestergast. Aber als er hereintrat, sah sie, das
war ohne Zweifel ein Garstorff. Das breite gemütliche Gesicht mit
den klugen Augen, das sie alle gehabt hatten, außer ihrem schmalen
kränklichen Otto. Es war kein Zweifel, irgendeinem der alten Bilder
hier im Hause sah der Major geradezu ähnlich.

		»Ist es erlaubt, gnädige Frau Base, sich so unangemeldet als
Silvestergast einzuladen?« – Das klang sicher und weltmännisch und
gewann sie.

		»Darf ich mich nach Ihrem persönlichen Befinden erkundigen,
gnädige Frau?«

		Sie hatte schon vorher gewußt ihre Tränen zu verbergen: »Ich
danke, es geht mir gut.«

		»Warum sind Sie nicht oben bei Ihren Söhnen?«

		»Ich hatte bis eben zu arbeiten.«

		»Zu arbeiten in der Silvesternacht? – Ihre Söhne sind seit
Jahren zum ersten Male zu Hause.«

		Das war ein Vorwurf – aber es klang nicht so. Es klang fast wie
ein mitleidvolles, wehmütiges Streicheln, so zart und freundlich
fuhr der alte Haudegen sein grobes Geschütz auf.

		[bookmark: page65] Ein
seltsamer Zwang kam über sie. Sie wollte sich gegen ihn wehren,
dachte einen Augenblick daran, den Diener zu rufen und den
Schwindler da vor sich hinauswerfen zu lassen – sie dachte einen
Augenblick daran. Aber sie konnte es nicht – sie mußte ihm
antworten.

		»Ich habe die Jungen nicht gerufen«, sagte sie hart und
kalt.

		Der Major erhob sich: »Das sind keine Worte für eine
Mutter.«

		Wieder wollte sie sich wehren. Aber sie konnte es nicht. Stumm
sah sie vor sich hin – einen Augenblick schluchzte sie schwer auf,
so daß ihr ein schmerzlicher Laut entfuhr. Sie fuhr mit dem
Taschentuch über die Augen – dann saß sie wieder stumm und sah
geradeaus.

		Stramm aufgerichtet stand vor ihr der Major – den Säbel mitten
vor die Füße gestellt und beide Hände auf dem Griff. Er sah sie an
mit einem ernsten Blick, der streng und gütig zugleich war.

		»Und was haben Ihnen Ihre Söhne getan?«

		Da fühlte sie plötzlich eine heiße weiche Glut in ihrem Herzen,
in ihrem Halse, im Kopfe, in den Augen. Hellaufweinend schlug sie
die Hände vor das Gesicht und legte den Kopf nach vorn, fast bis
auf die Knie.

		Sie weinte und schluchzte lange so. – Dann aber kam der Stolz in
ihr auf. Es schien ihr kein Zwang und Bann mehr von dem seltsamen
Manne auszugehen, der da vor ihr stand. Sie gewann sich wieder und
hob den Kopf mit frauenhafter Würde. Nun wollte sie ihn
hinausweisen.

		Aber als sie aufsah, blickte sie in sein breites gemütliches
Gesicht mit den klugen Augen, das sie so gut von all den Bildern im
Hause kannte, und diese Augen [bookmark: page66] sahen sie mit einem Ernst und einer Milde
zugleich an, die sie niemals mehr gesehen, seit ihr Gatte gestorben
war. Diesen Blick voll Ernst und Milde hatte auch er gehabt – er,
der in seiner schmalen Zartheit den Garstorffs sonst unähnlich
gewesen war.

		Da hielt sie's nicht länger – da kamen ihr die vielen Tränen,
die sanft fließen, ohne Krampf und Wehe. Tränen, die große Tropfen
geben, und die wie großtropfender Regen, von selbst aufhören, bald
aufhören, und die man doch nicht mit dem Tuch in die Augen
zurückdrücken muß und die einem nicht im Halse würgen und einen
klein machen, kraftlos und engbrüstig. Nein, es waren andere – gute
Tränen.

		Sie stand auf, wies mit der Hand und ging ihm voran in ihr
kleines Arbeitszimmer, dort wo die Bücher des Verwalters lagen und
wo das Bild des Gatten stand.

		»Lassen Sie mich erzählen, Herr Vetter«, bat sie. Er wollte die
Hand erheben und sagen, daß er alles wisse und verstehe, – aber er
sah auf sie nieder, jetzt mußte sie sprechen. Er ließ sie erzählen
von ihrer Liebe zu Otto, von seinem stillen, feinen, gütigen Wesen
– dann von ihrer Einsamkeit als Mädchen – von ihrem Glück mit dem
geliebten Manne – von seiner Krankheit – von seinem Tode. Und dann
von dem großen Schmerz. Niemand nahm daran teil. Von ihren
Verwandten lebte kaum jemand mehr, von den Verwandten ihres Mannes
hatte sie nur wenig gehört. Kein Mensch ist ja so verlassen wie
eine Witwe. Dann kam die Sorge um die Wirtschaft. Tag und Nacht
arbeitete sie mit dem Verwalter. Aber wenn sie allein war, dann kam
der Schmerz, der schneidende, herzzerdrückende [bookmark: page67] Schmerz, in dem sie nicht
glauben konnte, daß ihr Gatte tot sei, wirklich tot, dann war es
ihr oft gewesen, als hingen ihr seine Söhne wie ein Gewicht an, daß
sie ihm nicht nachgehen konnte – an seiner Seite zu liegen in der
Familiengruft von Kleingarshausen. Und dann fing sie an, ihre Söhne
zu hassen. Sie tat sie in gute Hände in die Stadt und wollte sie
nie sehen – niemals – niemals. Tief hatte sie sich in ihrem Schmerz
verbissen, Jahr um Jahr.

		»Und diesmal kamen meine Söhne zu Weihnachten. Sie schrieben,
sie wollten kommen auf jeden Fall – ob ich sie möchte oder nicht.
Und sie sind gekommen und quälen mich mit ihrer Liebe und mit
Zärtlichkeit. Aber ich kann nicht – wenn ich sie sehe, dann steigt
mir der Schmerz in die Kehle – dann würgt es mich – ich kann nicht
– ich kann nicht.«

		Der tote Major hatte still vor dem Schreibtisch gestanden, vor
dem sie schluchzte und weinte. Er hatte ihr zwei-, dreimal über das
blonde Haar gestrichen – sie hatte es geschehen lassen und hatte
fortgeweint.

		Und als sie sagte: »Ich kann nicht, ich kann nicht« – da stieg
plötzlich eine heiße Angst in ihr auf, der fremde seltsame Mann
neben ihr könnte ihr zürnen, daß sie ihre Kinder nicht lieb habe.
Es kam ihr zum ersten Male das Bewußtsein, das könnte ein Unrecht
sein. Und mit einem großen angstvollen Blick sah sie den Mann
an.

		Der aber war ruhig und ernst wie vorher und sagte milde: »Frau
Base, wir wollen zu Ihren Kindern gehen.«

		Nur noch ein einziges tiefes Zusammenzucken gab da Kunde von
ihrem Leid.

		[bookmark: page68] Dann ging
sie an seiner Seite den Korridor entlang die große Treppe hinauf
zum rechten Flügel. Seltsam, wie genau der Major überall Bescheid
wußte. Eine Tür drückte er auf. Sie führte ihn in ein Zimmer neben
den beiden, die er von unten erleuchtet gesehen. Sie traten in ein
kleines Schlafzimmer – breit fiel das Licht aus dem anderen Zimmer.
Musik klang herüber – einer der Söhne sang und spielte.

		Vorsichtig trat der Major mit Frau Clara an die offene Tür.
Hans, der große, saß am Klavier.

		»Ei, ein Fähnrich!« flüsterte der Major. »Das laß ich mir
gefallen.«

		Otto, der jüngere, lag auf dem Sofa und las in einem alten
Buche. Eine bunte Mütze hatte er auf dem Kopfe, aber kein Band um
die Brust.

		»Noch Pennäler«, flüsterte der Major, »kann so Unterprima
sein«.

		Frau Clara lächelte ein wenig und sagte: »Ja«.

		Auf einmal richtete sich Otto auf: »Du, hör mal, was die aber zu
Großvaters Zeiten für eine Chemie gehabt haben – da ist ein alter
Schmöker aus Großvaters landwirtschaftlicher Bibliothek. Da weiß
doch unsereiner mehr. Na, wenn ich mal hier mitzureden habe, wollen
wir aber mal eine andere Chemie in die Landwirtschaft bringen.«

		»Ja, glaubst du denn, daß das Mutter nicht kann?« sagte
Hans.

		»Aber wo denkst du denn hin. Ich hab mich mit dem Verwalter
unterhalten, ein braver, alter Mann – aber keine Ahnung von einer
modernen Wirtschaft. Da gehört Studium hinein – wirkliche
landwirtschaftliche [bookmark: page69] Bildung. – Na, laß nur gut sein. Wir werden's
schon machen!«

		Damit wendete er sich wieder zu seinem Buche.

		Der Herr Major legte seine Hand auf den Arm der Mutter und sah
sie an.

		»Das ist aber kein Junge mehr – das ist ein ganzer Kerl!« Und
aus seinen Augen leuchtete so etwas wie Stolz auf sein Geschlecht,
das rüstige, tüchtige Geschlecht der Garstorff. Und Frau Clara sah
ihn wieder an mit einem zitternden Blick voll Unsicherheit und
Schwanken.

		Noch spielte und sang der große Hans am Klavier ein
Weihnachtslied. Aber er kam nicht zu Ende damit.

		Auf einmal drehte er sich zum Bruder: »Du Otto, so schön war
Weihnachten noch nie, wie heuer hier zu Hause! – Wenn wir nur die
Mutter noch hier oben hätten.«

		Otto legte das Buch auf die Beine und sagte: »Ach Gott, die
Mutter – die arme Mutter! – Sie sitzt nun wieder unten und weint,
und wenn wir hinunterkommen, wischt sie sich schnell die Tränen und
sagt: »Bitte laßt mich, ich habe zu arbeiten.«

		Frau Clara waren wieder die Tränen nahe, aber anders als sonst –
ganz anders. Sie lehnte sich an den Vetter, den Herrn Major, und
schluchzte leise, das Taschentuch mit den zitternden Zähnen
fassend.

		Da sprang Hans am Klavier auf: »Du, Otto, ich hol die Mutter!
Sie muß herauf zu uns. Sie muß einmal heraus da unten. Und wenn sie
nicht will, – sie muß! Ich will doch mal sehen, ob ich ein Mann
bin. Donnerwetter!« Zornig stampfte der schlanke Fähnrich auf den
Boden.

		[bookmark: page70] »Ach,
wenn wir ihr doch helfen könnten!« sagte Otto. »Aber weißt du – ich
denke, wir wollen noch warten. Diesmal ist's, glaub ich, noch
nichts. Diesmal hat sie uns wohl nur geduldet. Aber, wenn wir erst
mal was Ordentliches geworden sind: Du, Offizier – und ich, wenn
ich studiert habe und hier in die Landwirtschaft komme. Dann kann
sie sich doch nicht wehren.«

		»Nein, Bruder – heute müssen wir sie zwingen – sie weint sich ja
doch krank und tot.« –

		Er zog seinen Bruder vom Sofa und wollte mit ihm hinunter.

		Doch da stand Frau Clara vor ihnen – die hellen, klaren Tränen
liefen ihr übers Gesicht – aber sie achtete ihrer nicht – ihre
Augen lachten und leuchteten vor Liebe und Glück – und ihre Hände
streckten sich vor, den beiden Jungen entgegen.

		*

		Am andern Morgen stand Frau Clara im späten Neujahrsmorgendämmer
im Frühstückszimmer und wartete auf den seltsamen Vetter, der
solche Gewalt über sie hatte.

		Da kam der Diener mit dem Tee.

		»Der Herr Major lassen sich empfehlen!«

		Ein leichter Schmerz ging nach ihrem Herzen und sie trat ans
Fenster, um dem Diener ihre Erregung zu verbergen. Draußen war es
klar und hell. Weiß und rein lag die wollige Schneedecke
meilenweit. Nur dicht am rechten Flügel des Herrenhauses hin sah
sie eine Spur von schweren, tiefen Fußtapfen hinauf zum Walde. Bis
zur kleinen Kapelle konnte sie die Spur erkennen – dann entzog sie
sich ihrem Blicke. [bookmark: page71]

	
		
		Der Pavillon

		Ein junger Philosoph hoffte wie alle anderen seiner Zunft, die
Natur aller Dinge zu erkennen. Da aber das Studium der Philosophie
langes nächtliches Nachdenken und viel Lesen und Studieren in
Büchern mit wunderbaren Sätzen und Zeichen erfordert, so verloren
seine Augen an Kraft und Schärfe und er erkannte allmählich immer
weniger von der Natur aller Dinge. Aber durch recht eifriges
Studium erlangte er, was er erstrebt und ersehnt – den Eintritt in
die philosophische Brillensammlung. Diese Brillensammlung, die an
der Universität des Landes von der philosophischen Fakultät
verwaltet wurde, und die man als einen unantastbaren und durch
keine Güter der Welt zu ersetzenden Schatz aufbewahrte, enthielt
die Brillen aller Philosophen von Anbeginn der Welt bis auf unsere
Zeit, das heißt: eigentlich nur bis auf ein Menschenalter vor
unserer Zeit, aber das genügte ja. Alle diese Brillen probierte
unser junger Freund und siehe, er fand eine, deren Gestell
vortrefflich auf seine Nase paßte und deren Bügel sich wie
angegossen um seine Ohren legten. Dann fand er in einer anderen ein
Glas, das für sein linkes Auge paßte, und schließlich in einer
[bookmark: page72] dritten
eins, durch das sein rechtes Auge vortrefflich sehen konnte. Diese
Gläser drückte er in jenes Gestell, setzte die fertige Brille auf
die Nase und ging hinaus. Da erkannte er mit einem Male die Natur
aller Dinge. Erfreut ging er hin und schrieb ein großes, gelehrtes
Buch darüber, daß man mit seiner Brille unfehlbar die Natur aller
Dinge erkennen könne. Und alle Leute in seinem Lande ließen sich
solche Brillen machen, wie die seine war, und gleichviel, ob sie
für ihr Auge paßten, sie erkannten von nun an allesamt die Natur
aller Dinge. –

		Da es die philosophische Gründlichkeit erfordert, wollte er auch
beweisen, daß es wirklich kein Ding gäbe, das man mit seiner Brille
nicht erkennen könne – er ging im Lande umher und betrachtete alles
und fand tatsächlich kein Ding, dessen Natur er nicht erkannt
hätte.

		Nun war aber in jenem Lande der höchste Berg der Welt, und alle
Philosophen waren in ihrem Leben einmal da hinaufgestiegen, um
sagen zu können, daß sie auch ihn – nicht – ununtersucht – gelassen
hätten. (Solches Deutsch sprachen nämlich die Philosophen. Bei den
Worten »nicht – ununtersucht« legt ein Philosoph die Arme unter der
Brust zusammen, greift mit der einen Hand an das Kinn – oder, wenn
er einen hat, in den Philosophenbart und legt die Stirne dermaßen
nachdenklich in Falten, als hätte er den »Gegenstand« in der Tat
»untersucht«.) –

		Die große Mehrzahl aller früheren Philosophen war nach langer
auf dem Berge erduldeter Beschwerde wieder heruntergekommen und
hatte berichtet, auf dem obersten Gipfel des Berges sei nichts –
gar nichts. [bookmark: page73]
Einige wenige auch waren von jenem Berge nicht wieder
heruntergekommen. Aber das waren immer solche gewesen, die nicht so
recht eigentlich als »Philosophen« angesehen wurden – mehr so die
Autodidakten und Dilettanten. Na! – Nachdem nun unser Philosoph
alle Dinge erforscht hatte und in alle Tiefen hinabgestiegen war,
entschloß er sich, auch den Berg zu besteigen. Er stieg hinauf,
immer höher und höher und erkannte alle Dinge. Oben auf den steiler
werdenden Wänden empfingen ihn Gletscher – er stieg hinauf und
erkannte alle Dinge. Weiter hinauf war es immer eisiger und die
Kälte immer starrer, und als er eine schroffe Eiswand erklommen,
über der nach seinen bisherigen Beobachtungen der Gipfel liegen
sollte, da war es so schneidend kalt, daß ihn das frostige Metall
seiner Brille fast an Nase und Ohren verbrannte. Er mußte die
Brille abnehmen und sah – nichts mehr. Er blickte um sich her und
sah nichts mehr. Zufrieden klomm er wieder hinunter, setzte in
milderen Regionen seine Brille wieder auf, stieg hinab zu den
anderen Menschen, die ihn erwartet hatten, und sagte: »Da oben auf
und über dem Berge ist nichts.« Und die Leute, die alle Dinge
erkannten, seit sie seine Brille trugen, gingen wieder an ihre
Geschäfte und sagten: »Da oben ist nichts.« [bookmark: page74]

	
		
		Der Philosoph

		An manchem Tage ist es wirklich merkwürdig. Man kann tun und
denken, was man will, es wird immer dasselbe. Mit diesem
merkwürdigen Gefühl stand Wolf Lothar vor einem Bücherladen in der
Schreibergasse. Er las die Titelblätter der bunten Hefte: Heinz
Brandt, der Fremdenlegionär, Udo der Schiffsjunge – und auf einem
Notenheft »Ich hab ein Mädel in Strießen«. Und dabei wußte er ganz
genau: er wußte eigentlich gar nicht, was er las. Wußte bei diesem
Lesen, daß er nur daran dachte, was Professor Faßhauer ihm heute
gesagt hatte. Was er auch dachte, immer wieder wurden es die Worte:
»Sie können nun eine selbständige Arbeit machen, und wenn sie so
wird, wie ich denke, dann werde ich dafür sorgen, daß sie
aufgeführt wird.« Dabei hatte der Professor ein Gesicht gemacht,
als ob er ihm ein Todesurteil verkündigte, und ein paar Augen, und
hatte die Hände auf den Rücken gelegt und war aus dem Zimmer
gegangen, wie der selige Beethoven.

		Im Konservatorium da gab es ein Buch, die Harmonielehre, das war
so dick, wie seine Faust – das wußte er, das würde er nie
durcharbeiten, und wenn [bookmark: page75] er sieben Jahre studierte. Ihm aber, das fühlte
er, quoll die Musik so reich und rein aus seinen Sinnen – das, was
in dem Buch stand, das ahnte und fühlte er seit den Knabenjahren –
darum war er eines Tages davongelaufen und zu Professor Faßhauer
gegangen. Ihm hatte Wolf sein Leid geklagt mit dem dicken Buch. Da
hatte der Professor in den Bücherschrank gegriffen, hatte ein
dünnes Büchelchen herausgezogen und gesagt: »Na, dann nehmen wir
den Rischbieter – der ist nicht so dick. Und nun spielen Sie einmal
etwas!« – Wolf hatte gespielt. – »Hm, wir müssen aber noch viel
lernen – Kontrapunkt müssen wir tüchtig studieren – und es fehlt
uns auch sonst noch so manches.«

		Und heute hatte ihm derselbe Mann gesagt: »Sie dürfen nun eine
eigne Arbeit machen.«

		Nun dachte er immer dasselbe den ganzen Tag.

		Oh, er wußte schon, was er schreiben wollte: Ein kleines
kraftvolles Orchesterwerk! Ob er ihm einen Titel geben sollte?
Nein. Aber sagen wollte er darin: Die Jugend, die Jugend, sie
schafft, sie baut auf, sie will ihre Kraft anwenden zum Heile
aller, für die ganze Menschheit! Das sollte sein Werk sagen. –

		Und noch immer lagen seine Augen auf den bunten Heften. Da war
eins drunter, da war ein Mädel mit schwarzen Locken – die sah doch
wahrhaftig gerade aus, wie ein Pudel – wie ein Pudel.

		Nein zu dumm war das. Hier stehen und über die Musik
nachgrübeln, die er schreiben wollte – und zugleich sehen mit
wachenden Augen in einem Menschengesicht das Antlitz eines Pudels.
Zu dumm! Er ging über den Ring durch die kurze Passage zur
Waisenhausstraße [bookmark: page76] und bummelte dann durch die brütende
Nachmittagsglut in die Viktoriastraße. Da wohnte er.

		Er setzte sich an seine Noten und schrieb. Hier war es kühl. –
Da fielen ihm die Augen zu und er träumte von Noten und lockigen
Schwarzköpfen und von einem schwarzen Pudel, der einen langen
fürchterlichen Schwanz aus seltsam geschwungenen Notenlinien hinter
sich her schleppte.

		Plötzlich ganz munter und von seltsamer Lebendigkeit erwachte er
in der Dämmerung. Als er am Klavier das durchspielte, was er
geschrieben, da war es leer und schal, öde und gleichgültig, und
überall war der beflügelte Jugendschwung, den seine Seele suchte,
nicht darin.

		Verzweifelt steckte er seine Notenblätter in die Tasche und ging
ins Freie. Draußen schien hell der Vollmond. Die Bürgerwiese ging
er entlang und lauschte den Tönen, die in ihm emporklangen. In den
Großen Garten bog er ein, dort wo der Weg am Zoologischen hingeht.
Dort wußte er eine Bank, da war eine Laterne daneben. Manchmal
hatte er schon dort gesessen und manchmal war ihm dort etwas
eingefallen. Merkwürdig schnatterten hinter dem hohen Zaun über dem
kleinen Wasser, das da ganz leise plätscherte, die fremdländischen
Gänse, manchmal murrte auch eins der grollenden Raubtiere, aber in
feierlicher Helle lag still im Mondschein die breite Wiese vor
ihm.

		Lange saß er da und mühte sich das Klingen seines Seelenohres zu
bannen. Lauschend schloß er die Augen. –

		Als er sie wieder aufschlug, huschte vor ihm ein Pudel über den
Weg. Er sprang auf – war er erschrocken? [bookmark: page77] Nein. Aber verwundert. – Nein.
Nicht einmal verwundert.

		Wieder huschte der Pudel vorüber. Streifte ihn am Fuße. Saß ein
wenig abseits. Sah ihn an. Kam wieder vorbei. Lief ein Stück den
Weg entlang. Sollte er ihm nachgehen? Er ging schon. Flüchtig
sprang das Tier vor ihm her. Um die Große Wirtschaft herum. Weiter
ins Dunkel sprang der Hund. In das duftende Bereich des Palais
hinein. Wolf ging wie schlafwandelnd hinter ihm drein.

		Zu einem der Pavillons führte ihn das seltsam ihn nach sich
ziehende Tier. Das kleine, schwere Haus war über und über hell.
Jedes Fenster war voll Licht. Und der schwarze Hund saß auf der
Schwelle, sah zu ihm auf und wedelte. Wolf öffnete die Tür.

		Der Pudel sprang hinein und, wie von ihm gezogen, überschritt er
den Schwellstein.

		Nur ein Raum war das ganze Haus, ein einziger, in strahlender
Helle blendender Raum. Niemand war darin.

		Als er mitten im hellen Saale stand, sah er sich um. Da hingen
an den Pfeilern zwischen Tür und Fenstern Geigen, – viele Geigen.
Daneben hingen Bratschen, zur Linken die Celli und Bässe. Als er
sich umwandte, sah er vor der Mitte der Rückwand eine Harfe stehen,
da hingen die Holzblasinstrumente, das gleißende Blech. In den
Ecken standen die Pauken, die Trommeln, da stand das Zimbal und das
hölzerne Gelächter, und auf einem kleinen Stufentritt erhob sich
feierlich die Coeleste.

		Und in der Mitte war ein Pult mit leeren Notenblättern; ein
einfaches graugelbes Taktstöckchen lag dabei. [bookmark: page78] Seltsam zog es ihn an dieses
Pult.

		Er nahm den Stab und hob die Arme.

		Wie ein Knistern ging es durch all die Instrumente umher.

		»Die Geigen«, sagte er, zu ihnen hinüberblickend und senkte den
Taktstock und hob ihn – langsames Singen erhob sich aus den
Geigen.

		»Nun die Bratschen!« Schmeichelnd, wie warme Menschenstimmen
sprach es dazu.

		»Die Celli!« Wie schwellende Tenöre strömte es dazwischen.

		»Und nun die Bässe!« Aufwärtsschreitender, männlicher Rhythmus
gab dem weichen Klingen Takt und Bewegung.

		Und sieh, – die leeren Blätter vor ihm bedeckten sich mit
Schrift. Alles was um ihm klang, füllte die Seite mit den vielen
Reihen.

		Er wendete das erste Blatt um.

		»Jetzt die Holzbläser!« Auf schnarchenden Fagotttönen, taktmäßig
gegliedert von einem brummenden Grunzen des Kontrafagotts,
schritten warme Melodien des englischen Horns und der Oboe empor,
schmetterte eine kleine Weile die geschwätzige Klarinette, sang
einen Augenblick die gefühlvolle Flöte und ließ sich dann von der
flitternden Pikkolo mitnehmen zu einem tollen Gekicher. –

		»Halt – nicht so übermütig!« Wolf klopfte ab. »Noch einmal die
Stelle!« Die Noten, die da aus dem Blatt gequollen waren, wandelten
sich und zierlicher, anmutiger, herzlicher formte sich die
Lustigkeit freudigen Behagens. –

		»Jetzt endlich – das Blech!« Breit und fließend, wie starke,
gute Gedanken, ruhend auf strotzender Kraft, [bookmark: page79] schritten die Gänge oft sich
ändernder Harmonien gesteigert zu edlem Schwung, manchmal
unterbrochen von zartem Harfenklingen, begleitet von leisem Tremolo
der Geigen und Bratschen, stürmisch einmal zerrissen vom brechenden
Einfall des Schlagzeuges. – –

		»Tutti« – schnell füllten sich die Blätter; in feuriger Ekstase
riß der schlagende Stock die Spieler fort; da gab er einen Einsatz,
da dämpfte die Linke ein Forte ab zu schwindendem Piano und
schließlich strömte alles in edlem Fluß, noch der zweifelnden Frage
nach dem Gelingen voll, und ruhte auf einer seltsamen Fermate in
G-Moll über einem lange schon im Ohre
klingenden breiten F der Bässe. –

		»Nun die befreiende Koda!« Und wirbelnd und leicht, flüssig und
rasch schritt das Ganze allen Zwiespalt einend zur Vollendung.
–

		Da kam ihm auf einmal das Wunder, das er erlebte, zum
Bewußtsein.

		Schreckenserschüttert griff er die Noten, die vor ihm lagen,
zusammen und stürzte hinaus in die Nacht. Lief durch die Wege,
sprang über die Beete, streifte an hängende Zweige, stieß an Bäume,
bis er im Dunkel war. Erschöpft brach er wieder auf der Bank
nieder, auf der er gesessen.

		Da war es auf einmal, als weiche ein Zauber von seiner Stirne.
Er sah sich um. Ja – wirklich – er saß noch auf der Bank – kühl
schlug ihm der Nebel um die Glieder, die glühend heiß waren, wie
seine Stirn. Und in den Händen hielt er seine Blätter, über und
über voll geschrieben von seiner eignen Hand.

		Er fand, was er suchte. [bookmark: page80]

	
		
		Im Wahn

		Es muß jemand hinter mir her gehen.

		Das ist zu peinlich.

		Jemand, der mich kennt.

		Aber ich mag mich nicht umsehen, es könnte jemand Unbequemes
sein.

		Oder jemand, der irgendeine Beziehung zu mir hat oder etwas von
mir will. Wer das nur sein kann.

		Es könnte doch der Schneider sein, oder ein Wirt – na, was
schadet denn das jetzt! Ich könnte ihn doch bezahlen. Jetzt hab ich
ja Geld.

		Wie man sich aber doch daran gewöhnt, vor seinen Gläubigern
Furcht zu haben – sogar, wenn man sie bezahlen kann. Es ist doch
ein närrisches Ding, das, was man so Scham nennt.

		Und vor allem schäme ich mich vor dem, der da hinter mir
herkommt, der etwas von mir will. Wenn ich nur wüßte, wenn ich nur
wüßte. Ah, wenn er jetzt ahnte, daß ich ganz genau weiß, daß er
hinter mir herkommt. Aber ich darf mir gar nicht, durchaus nicht
merken lassen, daß ich's weiß – denn dann gibt er noch besser acht,
und ich werde ihn gar nicht los. – Ob der immer weiß, was mir durch
den Kopf geht. [bookmark: page81] Ob der weiß, was ich denke. Ob er vielleicht
hinter mir hergeht, um zu sehen, ob ich nicht doch einmal wirklich
tue, was ich so oft denken muß. Was ich immer wieder denke. Ob er
es sehen will, wenn ich mal endlich wirklich wo in einem
Bäckerladen ein Brot stehle oder beim Fleischer die Keule, die vor
der Tür hängt?

		Aber ich brauche doch nun gar nicht mehr zu stehlen. Jetzt hab
ich ja Geld, jetzt hab ich ja Geld.

		Wie das so plötzlich kam. Ich hatte doch wirklich alle Sorge auf
einmal vergessen. Nun sind alle Entbehrungen zu Ende. Nun kann ich
leben. Lust zum Leben! Die hat nur der, der sich satt essen kann.
Oder wenigstens manchmal sich satt essen kann. Und jahrelang hab
ich mich nicht ein einziges Mal satt gegessen. Da soll man Lust zum
Leben haben. Aber nein – nun hab ich Lust – nun kann ich ja
leben.

		Aber nicht zu lustig, nein, nein. Da ist schon wieder eine Sorge
da. Eine neue Sorge. Nein, eine die mich immer gequält hat. Immer
seit ich den Ibsen las. Hab ich auch nicht zu rasch gelebt in
meiner Jugend, vielleicht auch mein Bestes verdorben durch Alkohol
und Weiber. Oder hab ich von meinen Eltern etwas geerbt, was meine
Kraft brechen könnte, meine Nerven zerreißen. War das nicht alles
bloß ein Gerede, ein Grusligmachen bei allen nordischen Dichtern.
Da hörte doch alle Arbeitskraft auf über den mutlosen Gedanken.
Aller Mut. Lebt doch erst mal ordentlich. Laßt euch erst mal
ordentlich anspannen – dann könnt ihr das Leben anspannen. Ich will
wieder Mut haben. Nun kann ich ja leben. –

		Da hab ich hier irgendwo an einem Fenster eine kleine feine
Goethebüste stehen sehen. Die werde ich [bookmark: page82] mir kaufen – den alten, frohen,
lebenskräftigen Goethe. Der hat auch in seiner Jugend gelebt, und
toll getobt. Und hat mit achtzig den Faust zu Ende geschrieben.

		Alles ist ja Quatsch. Der eine lebt und der andere nicht. Der
eine stirbt mit dreißig und der andere mit neunzig. Oder umgekehrt.
Wie's eben sein soll.

		Und den Goethe – ich kann ihn ja kaufen.

		Richtig – ach ja – dort an der Ecke war's.

		So, na – da zwischen den Droschken durch.

		Sind die Straßen aber schmutzig. Da macht man sich ja die Schuhe
schmutzig.

		Richtig, da steht er. Der kleine, liebe Goethe.

		Der alte Goethe.

		Was muß Goethe wohl für Hände gehabt haben, zu diesem starken,
breitstirnigen Kopf mit den starken hohen Backen? – Sehr große,
glaube ich, und doch sehr zarte und bewegliche, beinahe nervöse.
Nicht so wie meine; nervös und schmal und blaß und dünn – stark und
sehnig, wie eines Zimmermanns, und doch lebendig wie das Auge in
seinem Kopfe.

		Darum will ich mir den Goethekopf kaufen.

		Jetzt werde ich hineingehen und werde sagen: »Fräulein, kann ich
die Goethebüste da draußen etwas größer und in besserer Ausführung
haben. Wenn Sie's nicht da haben, lassen Sie mir's herstellen.«

		Wird die sich wundern, wenn ich in meinem fadenscheinigen Anzug
so eine teure Sache bestelle.

		Ja, einen Paletot, das hab ich heute ganz vergessen, muß ich mir
morgen gleich anmessen lassen.

		Donnerwetter – es ist doch nicht zu glauben – jetzt steht er
wieder da, halb hinter mir am Fenster. Er sieht hinein und ich
fühle, wie er im Spiegel der [bookmark: page83] Scheibe mein Gesicht betrachtet. Aber ich darf
nicht aufsehen. Unsere Augen könnten sich da im Spiegel treffen.
–

		Der soll nicht alle meine Gedanken wissen.

		Nun will ich auch nicht hineingehen.

		Wenn er mich jetzt den Goethe kaufen sieht, dann weiß er zuviel
von mir.

		Dann weiß er, daß ich jetzt auf einmal was ganz anderes will,
als was in den lumpigen Zeitungsartikeln und Zeitschriftenkritiken
stand, in denen ich die ganzen Jahre hindurch meine Seele verkauft
habe. Für zehn Pfennige die Zeile, manchmal waren's auch nur fünf.
Was habe ich da die Leute gelobt, die gerade Mode waren. Den Ekel
dabei! Äh!

		Und nun soll ich mir vor seinen Augen den Goethe kaufen, den
alten, frohen, schaffenden, beglückenden, tröstenden Goethe? Nicht
den Ibsen, den Strindberg, oder gar einen Tolstoi oder einen andern
Russen, diese Jammerer, diese Weinerlichen, Kläglichen – diese
Selbstwahnsinnigen. Wie können die einen Menschen trösten? –

		Jetzt gehe ich über den Markt und tue, als wollte ich rechts
hinaus. Aber links da geht eine kleine Türe ins Kaffee. Von da gehe
ich aber nach hinten wieder zum Hause hinaus. Derweil kann er
warten, bis ich wieder herauskomme. Da kann er schön stehen.

		Denn er wartet immer – ich weiß es – wenn ich in ein Haus gehe.
Er wartet auch, wenn ich nur in die Hausflur trete und eine halbe
Stunde versteckt da warte. Da denkt er, ich bin die Treppe hinauf
und besuche da jemand. Aber er wartet. Er ist immer hinter mir
her.

		[bookmark: page84] Wenn ich
nur wüßte, was er will. Jetzt, so – jetzt steht er draußen vor der
Tür und ich trinke hier im Kaffee einen Schnitt Bier.

		Nein, ich will doch lieber einen Kognak trinken.

		Das geht schneller.

		So, zahlen!

		Donnerwetter, ich hab ja heute auch den ganzen Tag noch nichts
gegessen.

		So, zahlen!

		Dreißig, hier sind fünfzig. –

		Danke, 's ist gut.

		Nein, geben Sie mir noch einen.

		Eine Mark, da bitte!

		Adieu!

		Hinten hinaus, vorn steht er.

		Hat der Kellner Augen gemacht. Na, ich kann doch mal ein
Trinkgeld geben – die ganzen Jahre hab ich doch hier meine
Zeitungen lesen müssen ohne Trinkgeld – höchstens mal fünf
Pfennige. – Und jetzt kann ich's ja, jetzt hab ich doch Geld, 's
ist doch wirklich schön.

		Wir waren ans Geldausgeben gewöhnt, als mein Vater starb. Alle
dachten, wir hätten Vermögen – wir selber auch –, aber er hatte
immer sein ganzes Gehalt ausgegeben. Und nun war gar nichts mehr
da, gar nichts. Ich hatte geglaubt, ich könnte Schriftsteller sein.
Gott, wie man sich das so denkt, Schriftsteller. Wenn man nichts zu
verdienen braucht damit. Aber dann – wenn man dann auf einmal sein
Leben verdienen will oder muß damit. Da hab ich mich verkauft um
ein paar Groschen, an jeden, der mich haben wollte. Und eigentlich
wollte mich keiner haben, weil [bookmark: page85] ich mich immer anbieten mußte. – Und nun auf
einmal das Geld, 's ist zu dumm, in der Lotterie gewinnen, und noch
dazu auf ein Los, das man geschenkt gekriegt hat.

		Na, so bloß geschenkt gekriegt eigentlich nicht – aber doch. –
Wie ich die Brieftasche fand an dem Abend, als ich durchs Wäldchen
ging, müde und hungrig, und als ich sie dem alten Geldprotzen
hinbrachte, da schenkte der mir außer dem Finderlohn das Los, und
das dumme Los muß gerade so viel gewinnen, daß ich nun beinahe so
viel habe, wie der alte Geldprotz selber. –

		Nun brauch ich nicht mehr zu hungern. Und herumzupumpen von
einem Tag auf den andern.

		Ich hab's doch bei mir? – Ja, da steckt's.

		Ei, ei. Nun aber leben und genießen und heiraten und reisen und
–

		Ah, da ist er doch wieder hinter mir.

		Wenn ich nur wüßte, was er will.

		Was er nur will. –

		Was er nur will. –

		He – mein Geld.

		Mein Geld.

		Richtig, da kommt er mir nach, sogar hier in die leere Gasse
hinein.

		Er kommt mir nach.

		Noch hab ich's. Da in der Rocktasche hab ich's.

		Wenn ich hier solange mit ihm allein gehe, da wird er nach mir
schlagen und dann – ah. –

		Aber drüben in der Reitergasse wohnt ja der alte Berner. Zu dem
muß ich gehen, dem werd ich mein Geld geben.

		[bookmark: page86] Ich
glaube, da ist's gut aufgehoben.

		Nur nicht laufen. Sonst merkt er, daß ich weiß, daß er hinter
mir her ist. Er soll mich nicht zuerst angreifen. Ich will
aufpassen. Gleich ordentlich muß ich ihn anfassen. Wenn er auch
größer ist als ich. –

		Gott sei Dank, jetzt bin ich da.

		Ist der große Türflügel schwer. Und sperrt und klemmt auch noch.
Da muß ein Stein oder so was zwischen dem Holz unten und dem
Fließboden.

		Ruck! Jetzt!

		Er ist immer noch hinter mir. –

		Na! –

		Was, bis hier in die Hausflur? –

		Nicht anfassen!

		Warte!

		He!

		Jetzt hab ich dich gut – so!

		Du – lieg ich so gut auf dir? –

		Ja, kommen Sie raus da aus der Wohnung, Sie, ja, mit der Lampe.
–

		Schnell. –

		Was wollen Sie?

		Lassen Sie mich los!

		Nein, ich laß ihn nicht los.

		So, jetzt liegt er gut. –

		Nun hab ich Ruhe vor ihm.

		Ja, ja! –

		Tot.

		Ja, Notwehr.

		Glaubt ihr, ich hab ihn umsonst gewürgt. –

		Da ist das Geld.

		Nun hab ich's endlich.

		[bookmark: page87]
Gestohlen?

		Gestohlen hab ich's ihm.

		Gestohlen, ja, ja.

		Und da wollt er's wieder haben, und angepackt hat er mich. Und
da hab ich ihn gewürgt, in der Notwehr. –

		Tot – wie sagen Sie – Herr Schutzmann – ich ihn tot – ach,
Unsinn, ich ihn tot? –

		Ja, was soll denn dann aus meinem Leben werden – und mein
Geld?

		Ich ihn tot –

		Ja – Notwehr!

		Notwehr! [bookmark: page88]
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