
		
		Sommerwohnungen.

		Wie es Vögel im Käficht, Pflanzen im Topfe,
Hunde an der Kette giebt, so existirt auch eine Landluft im Topfe
und ein Mensch im Käficht, der die Nase ins Freie steckt und mit
den Beinen an die Stadt gefesselt ist, der den Tag über an der
Kette im städtischen Geschäft liegt und alle Abende losgelassen
wird. Dieser Zustand pflegt mit einem Worte »Sommerwohnung«
genannt zu werden. Wer ihn einmal genossen hat, der wird sein
Lebenlang die Erinnerung daran nicht wieder los.

		Am passendsten kann der Zustand der meisten Städter in
der Sommerwohnung mit den Lebensgewohnheiten einer
Fledermaus verglichen werden. Am Tage im düstern und
räucherigen Geschäft hängen, die Augen gegen das Licht
verschließen, Abends ausfliegen, sich in der Dämmerung umhertummeln
und Morgens wieder in die dunkle Bucht zurückkriechen – das ist
ihre Sommerwelt.

		Besser befinden sich die Städterinnen. Wenn sie
eine Sommerwohnung beziehen, so verpflanzt man sie für die Dauer
der besseren Jahreszeit ganz und gar ins Freie und sie flattern nur
als Schmetterlinge in die Stadt, um sich in diesem oder
jenem Putzgeschäfte niederzulassen.

		So genießt das schöne Geschlecht, das sich undankbar
gegen sein Geschick meistens über sein Loos zu beklagen pflegt,
auch hier den Vorzug vor den Herren der Schöpfung,
insofern nämlich Jemand noch Herr [bookmark: page002]2 in einem Hause ist, dessen ganzer
Werth schon in dem Hypothekenbuche der unsichtbaren Welt steht.

		Sommerwohnung – o daß doch die lieblichsten Laute, in der
Nähe vernommen, sich oft in Disharmonieen, und die schönsten
Aussichten, von Nahem betrachtet, sich in traurige Fragmente
auflösen! Das ferne Seufzen des Windes ist in der Nähe ein
heulender Zahnschmerzenjammer und die schönste Berglandschaft ein
Chaos von alten Steinen, welkem Moos und durchnäßten Ueberziehern –
Sommerwohnung, du bist wie die Leidenschaften, nur
aus einer angemessenen Distanz schön, denn eigentlich bestehst du
aus langweiligen Tagen mit feuchten Lederschuhen, klirrenden und
bebenden Fenstern mit dem ewigen Wischtuch unter der Nase,
beschaulichen Wanzen und Fliegen von beharrlicher Freundschaft,
Raupen an Fäden, hinfallenden Kindern und zu Ende gegangenem
Kaffee, schlechtem Fleisch und unaufhörlichem Gemüse –
Sommerwohnung, du bist nichts anderes, als permanenter
Besuch aus der Stadt. Aber wir wollen uns nicht übereilen. Der
Sommer ist lang und wir können mit Muße ein Blatt nach dem
andern in unserem Bilderbuche umkehren.

		Des Banquiers Sommerwohnung.

		Nicht Jeder hat ein Rittergut, nicht Jeder pflügt nach Horaz
väterliche Gefilde mit eigenen Ochsen, nicht Jeder kann sich zur
Saison der Kartoffelaussaat in ländliche Abgeschiedenheit
zurückziehen und seine alten Fracks mit Schwalbenschwänzen von den
Kossäthen als neue Schneiderprodukte bewundern lassen, nicht Jeder
kann sich fern von der Stadt auf der grünen Weide von den
Rechnungsstrapazen des Winters erholen. Der Banquier ist ein Mann
der Stadt; er darf sich höchstens bis zu seiner [bookmark: page003]3 Sommerwohnung entfernen. Der
Banquier muß also zuerst eine Sommerwohnung haben und diese
pflegt, möge er sie nun gekauft oder nur gemiethet
haben, der höchste und edelste Ausdruck einer Sommerwohnung zu
sein.

		Sie liegt an einer vielbefahrenen und berittenen Straße, von der
sie durch ein Eisengitter getrennt wird. Wenn sie einmal mit einer
italienischen Villa Aehnlichkeit besitzt, so sieht sie ein anderes
Mal wie ein unerhörter, noch nie dagewesener Gehirnstein aus, von
dem ein Baumeister operirt worden ist. In diesem Falle zweifelt
kein Mensch daran, daß nur der Mauerschwamm, das Podagra, die
Kopfgicht und das kalte Fieber darin behaglich wohnen und sich
glücklich fühlen werden, selbst wenn ein solches Ungeheuer von
einer Sommerwohnung angeblich über den Leisten der Alhambra
geschlagen sein sollte. Wehe dem Baumeister, der im Vaterlande der
rothen Hundepflaumen und grünen Stachelbeercompots ein Alhambrist
sein will! Die Familie des reichen Banquiers fühlt sich aber durch
solche kleinlichen Bedenklichkeiten nicht abgehalten, Villa oder
Alhambra zu beziehen, wenn sie nur eine freie Aussicht auf die
zwischen zwölf und zwei Uhr Mittags vorübersprengende Kavallerie
bieten. Keine Banquierswohnung ohne pittoreske Dragoner- und
Ulanen-Lieutenants! Als Steffens die Insekten fliegende Blumen
nannte, hatte er noch nicht über reitende Kohlköpfe und Spargel
nachgedacht.

		Vor dem Sommerhause steht in einem grünen morschen Kübel oder in
windbrüchiger Steinvase die statutenmäßige Aloe, als welche
einen schönen südlichen Effekt hervorbringt und mit einer Guitarre
correspondirt, die zu dem angemessenen Ave Maria mißbraucht wird.
Wenn irgend möglich, so liegt an der Straße ein von Tausendfüßen
und Kellerwürmern unterwühlter Pavillon, in dem von Unten aus
gesehen handarbeitende Frauenzimmer mit fleckigen ungeheuren
Helgoländerhüten sich einbilden, »himmlisch«, »reizend«,
»unwiderstehlich« zu sein, auch wenn sie tornisterblonde Haare,
falsche Zähne und Schaumklöße [bookmark: page004]4 statt Nasen haben. Statt des Pavillons muß aber
meistens ein Söller, Altan oder Balkon ausreichen, von dem nie
endendes liebliches Gelächter erschallt, wodurch die Maid ihre
Gegenwart so gern dem nichts ahnenden und getrost seinen
Glimmstengel rauchenden Jüngling verräth. Von diesen Söllern fallen
zuweilen Taschentücher, rollen Knäuel, fliegen Muster im Winde weg,
und zwar unglücklicher Weise stets, wenn die Promenade am
belebtesten ist.

		Mitten in der Sommerwohnung dieses Schlages steht ein störriger
Miethsgaul von Piano, den die Familie, um ihren guten Flügel zu
schonen, in Sommerweide genommen hat. An diesem mit Stahlsaiten
bezogenen Trog letzt sich die Tochter des Hauses oder auch die
junge Frau an Lind'schen und Viardot'schen Arien, denn sie ist
unmaßgeblicher Weise eine Schülerin von Teschner, Stern oder Jähns.
Durch eine unverzeihliche Nachlässigkeit des Magistrates ist
dergleichen Gesang bisher noch nicht mit zehn Thalern pro Sommer
besteuert worden, obgleich er als die eigentliche Ursache der
Vertreibung der Grasmücken und Nachtigallen längst erkannt ist.

		Die sommerwohnende Familie thut Alles im Freien; sie
benutzt die Natur wie ein Pferd, das für einen Sonntagnachmittag
vermiethet worden ist. Ihr Enthusiasmus für die frische Luft mit
Mannspersonen reitet immer Galopp, kehrt nirgends ein und kommt
schweißtriefend und struppirt Abends in den Stall. Sie fassen die
Idee der Sommerwohnung als die Beziehung des Menschen zur
staubigen Landstraße auf. Kein mäßiger Regen, sondern nur ein
Gewitter kann sie unter Dach und Fach treiben.

		Mit Pflanzerei beschäftigen sie sich ganz besonders, doch
sind es weniger die Kinder Flora's, als die Kinder der Klempner und
Schmiede, wie Gießkannen, Hacken, Harken und Spaten, womit sie von
der Straße aus in angenehmer Perspektive stehen und auf den Beeten
nichts thun, als den Haß braver und stiller Regenwürmer auf sich
laden. Sie füttern mit vielem Anstande die Spatzen [bookmark: page005]5 mit Milchbrod und
tragen Dreierkränze von Kornblumen um die Hüte, nebst gelben
Bastkleidern und schwarzseidenen Schürzen. Ja wenn nichts fruchtet,
entblöden sie sich selbst nicht, in diesem Costüm auf die
Landstraße herauszukommen und in den Gängen des Thiergartens zu
wandeln, doch muß der Wahrheit gemäß bemerkt werden, daß nur die
garstigsten Frauenzimmer in solche Excesse verfallen.

		Es fehlt in solchen Familien nie an kleineren Söhnen und
Brüdern, die mit Steinen durch das Gitter werfen und nach Umständen
von den Söllern Sonntags, wo sie keine Schularbeiten haben, den
Spaziergängern auf die Hüte spucken. Diese kleineren Knaben sind
eine besondere Zierde einiger Thiergartenwohnungen und noch lange
nicht nach Verdienst gewürdigt, d. h. durchgehauen. Sie werden
in der Woche mit dem Omnibus herein- und hinausgebracht, schwärmen
für die Omnibuscondukteure, essen bei ärmeren Verwandten in der
Stadt und haben unter allen Schulkindern stets die besten Censuren,
auch genießen sie den Privatunterricht des Ordinarius der
Klasse.

		Abends kommt der Hausherr hinaus, nach den
Vermögensverhältnissen in eigener Equipage, Droschke oder Omnibus.
Für diese unglücklichen Männer wird die Sommerwohnung zur
bittersten Strapaze ihres Lebens. Das sogenannte »Land« ist
gemeinhin für sie nur ein Angstpunkt, um eine Viertelmeile entfernt
von dem Telegraphenbüreau, dem Arnheimschen Geldschrank und der
Ressource. Wie Robert Burns schwermüthig bemerkte: »Mein
Herz ist im Hochland, mein Herz ist bei Dir!« so singen sie: »Mein
Herz ist hinter dem Museum, mein Herz ist neben dem Dom!« Sie
müssen alle Abende mit Spargeln, grünen Erbsen, gebratenen
Hühnchen, Krebsen und Aalen über ihre Vertreibung aus der Stadt
getröstet werden. In sich versunken rauchen sie ihre Cigarren, und
man darf ihnen nachrühmen, daß sie gute rauchen, wundern
sich über die sonderbare Geschäftssitte, daß der Mond den
Vorschuß an Licht, den er von der Sonne empfangen, durch
Jasmingebüsche und blühende Linden an die [bookmark: page006]6 Erde abzahlt, und verachten die
Johanniswürmchen, weil sie nicht zu beschneiden sind.

		Am Sonntage wird stets in des Banquiers Sommerwohnung ein
angenehmes kleines Diner gegeben. Dann stellen sich die ärmeren
Verwandten, einige liebesieche neugebackene Assessoren und
Lieutenants in weißen Pantalons ein und entwickeln ungeachtet der
Hitze einen kolossalen Appetit. An solchen Tagen steht bei den
Schultern der jungen Damen im Kalender Vollmond und bei den
Kehlen der jungen Esser Sturmfluth. Der Hausherr tuschelt in
kurzen Intervallen mit dem ersten Buchhalter des Geschäftes, der
einzelne Sonntagsfinessen der Geldwelt hinausgebracht hat, und
versenkt sich, aber nicht so weit in den Ernst der Staatspapiere,
um nicht den Cours der Flaschen zu beobachten und durch Winke den
Bedienten zu bedeuten, wohin »die kleinere Sorte« gesetzt werden
soll, gleichwie er auch jede hinausspazierende Bartneige wie eine
scheidende Geliebte bis unter die Thür mit den Augen verfolgt. Nach
Tisch folgt der ländliche Kaffee mit aufgeknöpften Uniformen und
weißen Westen, die noch vom Kadettenhause herstammen. Die
Unterhaltung wird jetzt so geistreich, daß Bello der Wachtelhund,
Caro der gastlich aufgenommene Hühnerhund und Jack, der
Affenpintscher sich für befugt halten, durch eingestreute blaffende
und kläffende Bemerkungen etwas zur allgemeinen Heiterkeit
beizutragen, was ihnen ungestraft hingeht, da alle Damen zu
gleicher Zeit sprechen und alle Herren im Chorus lachen. Die
älteren Herren ziehen sich alsbald in einen Pavillon des hinteren
Gartens zurück und fröhnen dem Kartenspiele zu hohen Einsätzen; die
jüngere Welt wirft sich auf die Vergnügungen, welche allem
lebenslustigen Volk, wie Fohlen, Kälbern und Ferkeln, die liebsten,
sie springt umher oder tanzt zu dem gemietheten
Klapperkasten. Die Nacht bricht herein, die Alten spielen noch, die
Jungen tanzen noch und leise steigt der Mond herauf und wundert
sich, was die Menschen aus seiner Sommernacht machen. [bookmark: page007]7

		Die Mauerritzen vor dem Thore.

		Eine Sommerwohnung um jeden Preis! Das ist das Ultimatum der
meisten Frauen am Anfange des Mai's. Eine Sommerwohnung um jeden
Preis – der vierzig Thaler nicht übersteigen darf. Diese vierzig
Thaler stehen an der Polargrenze der Sommerwohnungen mit den
Gesichtern nach den Wendekreisen der anständig gemäßigten Zone; man
kann sie unter eine Kategorie – der Mauerritzen vor dem
Thore zusammenfassen.

		Um deutlich zu machen, welche Excesse in diesem Gebiete begangen
werden können, muß man mit der untersten Klasse der Sommerwohnungen
anfangen. Leute aus der Stadt, die sich nie so weit herabgelassen
haben, an einem dieser Orte ihren Sommer zuzubringen, Leute, die
Abends nach gemachtem Spaziergange ihr Abendessen in einem
eleganten öffentlichen Garten verzehren, wissen gar nicht, an was
für Orten der mit Sommerwohnungsmanie behaftete unglückliche Mensch
hausen kann. An solchen Orten gebehrdet sich selbst der
Sommer, dieser grundgütige Herr, der Jedem etwas in den Hut
wirft, wie ein verdrießlicher englischer Reisender, nimmt nirgends
Platz, rümpft überall die Nase und bleibt lieber im Freien, ehe er
seine werthe Persönlichkeit in derartigen Kümmernissen unterbringt
und seine sofortige Degradirung in irgend eine schlechtere
Jahreszeit wagt. Die Mauerritze der untersten Klasse genießt nie
den wohlthätigen Sonnenschein. Das einzige Fenster, über das sie
disponiren kann, geht auf Pferdeställe hinaus, deren Hauptreize in
den glücklichen Lichteffekten beruhen, die von den Strahlen der
untergehenden Sonne auf ihren Dächern gebildet werden. Rechts und
links beobachten zwei kolossale Brandmauern ein
chinesisch-russisches Absperrungssystem. Neben dem Fenster der
sommerlichen Mauerritze gähnt vor dem Hause ein tiefer Abgrund. Er
wird nicht von der Mistgrube gebildet, denn diese ist etwas weiter
und näher an den Pferdeställen [bookmark: page008]8 gelegen, sondern von einer eingegrabenen Tonne
zum Auffangen des Regenwassers für die Herren Domestiquen im
Vorderhause und in den Stallungen. Der erste Sterbliche, der diese
Tonne eingrub, hatte schon eine Ahnung von der Bedeutung, die sie
im Laufe der Jahre gewinnen sollte. Man kann nämlich, vor dieser
Tonne stehend, Alles sehen, was in der Mauerritze geschieht. Die
Kutscherfrauen und Bedientendamen sind deshalb unaufhörlich mit dem
Schöpfen von Regenwasser beschäftigt, so unwahrscheinlich an und
für sich auch diese ewige große Wäsche jedem unparteiischen
Kenner von Reinigungsangelegenheiten vorkommen mag. Links, neben
dem Eingange und unter seinem Fenster besitzt der Sommerbewohner
der Mauerritze ein kleines Beet zu Lehen, ihm vom Vermiether
feierlich durch einen großen Lehensakt für den Sommer überlassen.
Die unvermeidliche Kresse, ein eingesetztes Monatsrosenstöckchen
und der hartnäckige und zähe türkische Weizen theilen sich in die
vegetativen Kräfte dieses traurigen Stückchens Erde und wachsen
gegen das Ende des Sommers allmälig bis an das Fenster empor, wie
unheilbar kranke Kinder, die man in der sicheren Voraussicht ihres
Todes doch so zärtlich verpflegt, als ob sie die Stütze unseres
Alters werden sollten. Oft sterben sie aber auch vorzeitig eines
gewaltsamen Todes durch die Gefräßigkeit des Hammels, der
als Spielgefährte und Vertrauter der Kutscherkinder allen Willen
genießt.

		In so beschaffenen Mauerritzen wohnen immer Leute mit wankender
Gesundheit und schwindsüchtiger Kasse, arme Leute, denen die Aerzte
geboten haben, zur Erhaltung ihres Lebens, an dem gesunden Tisch
der Sommerluft Theil zu nehmen, Morgenfrische zu trinken, in
Schattenkühle zu baden und fern vom Getreibe des Weltlärms zu
wohnen, Leute, für die eine Sommerwohnung nur der Hausflur des
Grabes ist. Noch ist es keinem Staate eingefallen,
Sommerhospitäler für seine unglücklichsten, hoffnungslosen
Angehörigen einzurichten. Hier wohnt ein überarbeiteter kleiner
Beamter, oder eine junge schwindsüchtige [bookmark: page009]9 Mutter mit ihrem einzigen Kinde.
Allein wie in jedem Menschen noch Etwas ist, worauf das Auge mit
Behagen haften kann, so hat auch jede Sommerwohnung ihren Rest
Poesie. Neben den Pferdeställen öffnet sich eine Spalte, nicht
breiter als die ganze Mauerritze, mit der Aussicht auf eine grüne
Wiese.

		Auf ihr weilt, wie auf einem Firmament des Sommers, das Auge des
armen Bewohners. Wenn die ersten Maiblumen auf dem Grase
erscheinen, wenn der Regen das junge Grün erfrischt hat, wenn die
Schnitter Heu machen, wenn der Teppich dann seine Pracht wieder
herstellt, giebt es ebenso viele Festtage und Fernblicke. Und darum
sind sie nicht ärmer als alle Sterblichen, denn der Menschen
Bewußtsein ist Fernblick in die Vergangenheit und Zukunft, ihre
Gegenwart aber nicht besser als Pferdestall, Wassertonne und hohe
schreckliche Brandmauern. Wären nur nicht noch die Fliegen
in der Mauerritze. Sie machen es sich bequem, trotz der
Schattenseite. Nur die Anfänger in den Naturwissenschaften sind
nämlich noch der kindischen Ansicht, daß die Fliege sich wie
der Adler, des Blickes in die Sonne vorzugsweise
erfreue; die Fliege liebt den Schatten wie der Mensch. Am
gemüthlichsten und anhänglichsten zeigt sich aber ihr Naturell,
wenn sie bei einem unglücklichen Sommergaste eingezogen ist. Wenn
Alle ihn verlassen haben, bleibt sie bei ihm, sie verharrt wie der
Hund des Armen selbst bei seiner Leiche. Morgens weckt sie ihn aus
dem süßesten Schlummer, sie prüft mit ihren zierlichen Füßen, ob
der Kaffee nicht zu heiß, ob der Zucker hinlänglich süß, ob die
Semmel nicht zu fett geschmiert sei. Sie ißt mit ihm Mittags aus
einer Schüssel, sie leidet nicht, daß er nach Tische sich dem
schädlichen Schlafe hingiebt, sie umgaukelt ihn auf seinen
Spaziergängen, sie erhält ihn endlich Abends so lange als möglich
munter, ehe sie selbst zur Ruhe geht und ihn ihrer Freundin, der
Mücke, empfiehlt, die mit zartem lang ausgesponnenen
Gesäusel um sein müdes Haupt schwebt, und seine Haut als ein Album
betrachtet, um die [bookmark: page010]10 Nachtgedanken der talentvollen Insekten darein zu
schreiben. Ergreift der gegen so viele Freundschaft undankbare
Mensch die Klappe der Vernichtung, so weiß sie scherzend und
neckisch auszuweichen, stellt er den bitteren Trank der Quassia
auf, so naschen nur die Nachgebornen des geflügelten Geschlechts
davon, eine alte erfahrene Fliege vermeidet den Todtenkopf des
Fliegenpapiers und den noch schändlicheren Fliegenleim, diese
grausamste Todesart eines anmuthigen Zweiflüglergeschlechts. Die
alte Fliege der Sommerwohnung ist durch nichts abzuschrecken; sie
ist ein unvermeidliches Uebel wie der Tod und – die Geburt.

		Nicht Jeder erleidet in der bescheidensten Art von
Sommerwohnungen all dieses aufgezählte Unglück; es giebt Bewohner
von Mauerritzen, mit denen auch der gefühlvollste Studiosus der
menschlichen Zustände kein Mitleid empfinden kann, sondern vielmehr
über sie in namenlose Wuth geräth.

		Ein alter Rentier mit fünfhundert Thalern jährlicher
Einnahme bezieht in jedem Jahre eine Mauerritze. Seit zwanzig
Jahren hat kein anderer Mensch darin gewohnt, die verfallenen Möbel
bleiben den Winter über darin, die Sommerpfeife wird mit jedem
Frühling wieder zur Hand genommen, derselbe uralte Sommerrock
wieder angezogen, dasselbe heillose verrunzelte Gesicht wieder zum
Fenster hinausgesteckt. Der alte Rentier ist trotz seiner
Mauerritze in dem Bezirk des ganzen Grundstückes die wichtigste
Person; er ist Vicewirth. Der eigentliche Herr wohnt in der
Stadt und kommt nie heraus; er verachtet die Leidenschaft des
Menschen für Sommerwohnungen als eine alberne Schwäche, wie die
Neigung, sich satt zu essen, das Gesicht zu waschen, die Nägel
abzuschneiden und reine Wäsche anzulegen. Er thut für sich und
seine Häuser nicht eher etwas, als bis ihm das Dach über dem Kopfe
und das Hemde auf dem Leibe in Stücken geht. Aus diesem Grunde
braucht er einen Vielgetreuen, und dieser Vielgetreue ist der alte
Rentier, der umsonst in der Mauerritze wohnende Vicewirth. Seiner
Beobachtung ist [bookmark: page011]11 ein halbes Dutzend Familien anvertraut, Familien
mit Kindern! Der alte Rentier weiß weder, wie einem
Familienmitgliede, noch wie einem Kinde zu Muthe ist, er selbst ist
nämlich, beglaubigten Nachrichten zufolge, gleich als »der alte
Rentier« zur Welt gekommen, hat seiner Amme mit der Tabackspfeife
in die Zähne gestoßen und ist unmittelbar darauf in die Mauerritze
gezogen, um seinen Lebenslauf zu erfüllen, der darin besteht,
anderen Menschen Lust und Freude am Leben zu vergällen. Sein erster
Blick am Morgen gilt der Sonne, doch würde man irren, wollte man
daraus auf ein Wohlgefallen an dem schönen Stern schließen; er
berechnet nur das Wetter für den Tag und ob die Kinder heute im
Garten spielen werden. Dann füttert er den alten Dompfaffen, einen
widerwärtigen Kerl, trotz ihm selber, einäugig und mit
abschreckender Physiognomie, der in seiner Jugend einmal
weggeflogen war, aber am andern Tage freiwillig wiederkam, weil er
sich mit keinem anderen Vogel vertragen konnte. Nun beginnt des
Herrn Tagewerk. An allen Sommerwohnungen geht er vorüber und
wünscht mit einem Gesicht, das die Einwohner betrachten, wie nicht
assekurirte Aecker ein aufsteigendes Hagelwetter, »allerseits einen
schönsten guten Morgen!« Er weiß seine täglichen Glückwünsche so
gewandt einzurichten, daß er jedesmal wenigstens eine Person bis
auf den Tod erschreckt, bald den Hausherrn, wenn er sich rasirt,
bald die Hausfrau, wenn sie vor dem Spiegel steht, bald das kleine
Kind, wenn es die volle Milchtasse zum Munde führt. Dann geht er
den Vormittag über im Garten umher und sieht alle Kinder mit dem
bösen Blick an. So gewiß ist die Thatsache, daß auf diesem
Complexus von Sommerwohnungen die kleineren zarteren Kinder immer
kränkeln und sich nie aus der Stube zu gehen trauen. Nachdem er in
seiner Mauerritze – kein Mensch weiß was – zu Mittag
gespeist hat, vergnügt er sich nach Tisch, Bettelleute aus dem
Garten zu jagen, Jungen mit Blumenbouquets oder großen Waldhörnern
abzuknuffen, Leierkästen zu verscheuchen, kleine [bookmark: page012]12 Mädchen mit Kornblumen
anzubrüllen, Kuchenfrauen anzudonnern. Hat er zu allen diesen
Vergnügungen keine Gelegenheit, weichen ihm die Gemißhandelten
endlich für einige Tage aus, so stellt er sich wenigstens an die
Gartenthür und droht ihnen von Weitem mit seinem kurzen und
verschmirgelten Weichselrohr. Dann durchstreift er wieder den
Garten, und sieht nach, was die Miether zum Abendbrod essen, wer
Besuch hat, ob ein Kind eine Blume abgerissen und ob Jemand einen
Hund mitgebracht hat. Ist Letzteres der Fall, so genießt er den
Silberblick seines Lebens. Mit ihrem unnachahmlichen
Instinkt errathen die Hunde sowohl, ob sie sich an irgend einem
Orte contractwidrig befinden, als auch, wer ihnen
wohl oder übel will. So wie sie den alten Rentier
sehen, bemächtigt sich ihrer eine unermeßliche
Niedergeschlagenheit; ihr richtiger Takt sagt ihnen, daß er in
seinem verbrieften Recht sei und ein erbarmungsloses Herz
habe. Sie sehen jammervoll ihre Herren an, sie winseln, sie suchen
sich unter Damenkleidern zu verbergen – vergebens! Der alte Rentier
setzt mit teuflischem Grimme die Contractbedingungen auseinander,
spickt sie mit Argumenten und dringt auf sofortige Exmission der
Importirten. Es muß nachgegeben werden. Cane Moppelino riecht den
Braten und beeilt sich, gesenkten Schwanzes die Gartenthür zu
erreichen, aber der Vicewirth kennt einen ganz nahen Richtweg und
Moppelino erhält im Augenblick seines Entweichens einen Hieb mit
dem Weichselrohr, den er zu den unvergeßlichsten Erinnerungen
seines Lebens rechnet. Der alte Rentier in seiner Mauerritze wird
deßhalb, wie ein nicht zu vertreibendes bösartiges Ungeziefer von
der ganzen Nachbarschaft betrachtet.

		Die anmuthigste Gestalt nehmen die Mauerritzen an, wenn
sie wie Bienenzellen nur Theile eines großen Sommerstaates sind,
wenn jeder Mauerritze auch eine kleine schattige Laube entspricht
und eine niedliche schattige Wiese Gemeingut Aller ist. Unter so
glücklichen Bedingungen entwickelt sich ein anmuthiger Communismus
[bookmark: page013]13 zwischen den
mit geringen Glücksgütern gesegneten, aber zufriedenen Familien.
Die Hausväter kommen Abends zusammen hinaus, die Hausfrauen haben
das Abendessen gemeinschaftlich servirt, man spielt, man plaudert
vor Schlafengehen, man sieht das Feuerwerk in dem öffentlichen
Garten des Nachbarn, über den Zaun, von der Kehrseite an, man hilft
sich in Verlegenheiten des Haushaltes; man entwickelt, mit kurzen
Worten, die angenehmen Seiten des Menschen, wie sie auch zur Zeit
der aufstrebenden Vegetation vorzugsweise rasch zur Blüthe kommen.
Man irrt sich nicht, wenn man diese kleinen Gemeinden, falls der
Zufall wohlwollende und sanfte Naturen zusammengewürfelt hat, unter
die schönsten und segensreichsten Formen der Sommerwohnungen
rechnet. Die Kranken genesen, die Gesunden erstarken, die Kinder
gedeihen und der Sinn für einfache Freuden wächst in den Herzen wie
ein junger kräftiger Sprößling empor.

		Amphibien von Häusern und Menschen.

		Nur wenig über dem Spiegel des Meeres erhaben, liegen einige
schattige Stellen des Thiergartens, auf welchen der Naturforscher,
wenn er seine »Ansichten aus der Berliner Natur« schreibt, mit dem
scharfen Blicke der Wissenschaft zu verweilen gezwungen ist. Das
uralte und doch ewig junge Element des Wassers hat hier seine
bleibende Wohnstätte aufgeschlagen, aber es ist nicht das Wasser,
wie es trübe schäumend aus der blaugrünen Grotte des Gletschers
schießt, wie es in hellen Tropfen vom Himmel fällt, wie es in
flüssigem Krystall über den Fels rieselt, wie es um den Ufersand
des Oceans tändelt; es ist ein in der Rangordnung der Gewässer sehr
niedrig stehendes Fluidum, besitzt, als eine unerschöpfliche
Fundgrube von Infusorien, nur für die Besitzer von
Sonnenmikroskopen [bookmark: page014]14 eine große Wichtigkeit, und wird mit einem sehr
unwissenschaftlichen, ja nichts weniger als allgemein geachteten,
aber volksthümlich bezeichnenden Namen »Puhl« genannt.

		An seinen Gestaden berückt der Knabe mit rothem Lappen den
frommen Frosch, um ihn zu Hause der Katze, oder der Schlange im
Grase vorzuwerfen, fängt der wißhegierige Jüngling den gefräßigen
Wasserkäfer, hält sich der erfahrene Mann die Nase zu, wenn er
vorüber geht. Undurchdringliches Entenflott macht den Spiegel
dieser Gewässer blind, die Trauerweiden heben wie zierliche Damen
die Enden ihrer grünen wehenden Gewänder auf, um sich nicht zu
beschmutzen, und die stämmigen Erlen stehen, wie Fischer in
Wasserstiefeln, resignirt in den faulenden Lachen. Die Geschichte
der Mark kann sich nicht erinnern, diese Gewässer je fließend
gesehen zu haben. Als der Thiergarten noch ein Urwald war, wälzten
sich in ihnen die Ursäue. Als der Thiergarten ein wohlgezähmter
Park geworden war, baute man an ihren Ufern Sommerwohnungen.

		Die Sommerwohnungen an den Wassern Berlins sind die Amphibien
unter den Häusern. In ihren Kellern steht das Wasser selbst in den
trockensten Sommern kniehoch. Verzweifelt harrt die heimathlose
Ratte an dem Rande des Abgrundes und findet nicht, wo sie ihr Haupt
hinlege. Längst sind die Kellerwürmer ausgezogen, Schimmel verziert
die Wände, am trüben Fenster wachsen namen- und blüthenlose
Gewächse, die untersten Stufen der Kellertreppe sind verfault, und
nicht giftige, aber dennoch nicht eßbare Schwämme wuchern in den
Ecken. Wenn die Hitze in der Mitte des Sommers steigt, dringen
pestilenzialische Dünste gen Himmel und vergiften die ganze
Wohnung.

		Der Mensch ist, was auch die Scholaren der Prießnitzschen
Philosophie sagen mögen, nicht zu einem Amphibium geschaffen; aber
er kann es werden, wie der Mensch Alles werden kann. Er braucht nur
so lange zu warten, bis alle trocknen Sommerwohnungen vermiethet
sind, er braucht nur eine eigensinnige Frau zu haben, die auf einem
[bookmark: page015]15 Quartier im
Thiergarten besteht, und die Naturgeschichte verzeichnet seinen
Namen ohne Aufschub in die Rubrik der kaltblütigen Thiere. Dieser
Prozeß der Umwandlung einer gesunden warmblütigen Familie in etwas
Eidechsenartiges ist zu merkwürdig und lehrreich, als daß er nicht
ausführlicher dargelegt werden sollte.

		Der Umzug ist glücklich besorgt. Alle älteren Möbel, wie man sie
im Mai zu Tausenden gleich gebrechlichen Hospitaliten in die
Sommerwohnungen hinauswanken sieht, sind aufgestellt, der Abend ist
hereingebrochen, etwas aus der Nähe herbeigeholte saure Milch hat
Alle nach dem sauren Tagewerke gelabt, man ist zu Bette gegangen.
Die Familie schläft in dem Hauptzimmer, das Dienstmädchen ist in
einer Art von Kajüte untergebracht. Das Zimmer, in dem dieses aus
Berlin gebürtige Wesen wohnt, hat wirklich Manches von einer
billigen Schiffsgelegenheit nach Amerika. Obgleich Niemand etwas
dem Wasser Aehnliches darin bemerkt, so macht es doch den Eindruck,
als ob es im Schiffsraum eines lecken Fahrzeuges läge. Durch eine
merkwürdige Ideenassociation fallen Jedem unwillkührlich
schreckliche Geschichten von Fahrzeugen ein, die bei Nacht auf
einen verborgenen Felsen stießen, von Passagieren, die durch
rasendes Pumpen das Schiff flott erhalten helfen mußten, von
Nothschüssen, von einem Floß, auf dem die Mannschaft wochenlang auf
dem Ocean umherschwamm, von verhungerten Matrosen, die sich
untereinander verloosten und aufaßen. So wenig Phantasie das
Dienstmädchen auch hat, so scheint ihr doch eine Ahnung von
Ungeheuerlichkeiten aufzusteigen. Sie legt sich murrend zu
Bette.

		»Ich weiß nicht, liebes Kind, es ist hier eine so sonderbare
Luft, öffne doch ein wenig das Fenster!« sagt die Frau zu ihrem
Manne, der noch eine stillschweigende Nachtcigarre raucht.

		»Es kommt mir auch so vor«, antwortet der Mann, »vielleicht
rührt es daher, daß lange Niemand hier gewohnt hat.«

		[bookmark: page016]16 In einiger
Verstimmung schläft man ein, da erschallt plötzlich aus der
Schlafkammer des Mädchens ein Jammergeschrei, wie es der Mensch
ausstößt, weniger wenn er an seiner Ehre, als wenn ihm an seinem
Leibe wehe gethan wird. Das Ehepaar erwacht mit einem tödtlichen
Schrecken; die Kinder fahren aus ihren Betten in die Höhe und
singen ohne Weiteres die zweite Stimme zu den Lamentationen der
Köchin. Was bedeutet das Geschrei? drangen blutige Mörder in den
ländlichen Aufenthalt? erkühnte sich ein Tarquinius der
Kaserne . . . . . ? erschien der
entsetzten Jungfrau ein Geist aus dem Dr. Justinus Kerner? Die
Sache klärt sich in einer weit harmloseren Weise auf. Die Köchin
ist zwar erwacht, weil ihr etwas wie eine eiskalte Hand in das
Gesicht gefaßt hat, allein als die Person entschlossen zugegriffen,
war es kein Geist gewesen, sondern nur ein kleines kaltblütiges
Thier, das Anciennitätsrechte an die Sommerwohnung besaß, da es
seinen Winterschlaf daselbst gehalten – eine Kröte. Ohne die
unausbleibliche Begleitung der Maus war dieses harmlose
Geschöpf noch »Abends späte« den steilen Berg einer Köchinnennase
hinangestiegen.

		Der Morgen findet die unglückliche Familie in einer namenlosen
Verlegenheit. Die Köchin hat die ewigen unveräußerlichen Rechte der
Küchendragoner vom Himmel gerissen, und einen Brief an ihre Mutter
geschrieben, um sie hinauszurufen, und mit ihrer Hülfe außer der
Ziehzeit von einer Familie loszukommen, wo Kröten ungestraft
einsprechen dürfen. Die Verwirrung wird durch das Jüngste
noch gesteigert. Es hat sich auf ein Fußbänkchen in den Winkel
gesetzt und scheint eben in Begriff zu stehen, in das Genus der
Chamäleons überzugehen. Im Wechsel der Farben bewegt sich das
Jüngste wenigstens schon sehr glücklich zwischen Gelb und Blau.
Ganz besonders schön aber ist der Moment, wo sich ein prachtvolles
Fiebergrün selbst dem Weißen im Auge mittheilt. Das Jüngste, ein
ungemein früh entwickeltes Skrophelkind, hat das gelungenste
Wechselfieber der Jahreszeit. Um das [bookmark: page017]17 Elend zu erhöhen, kann man kein Feuer
anzünden. Alle Zündhölzer sind in einer Nacht durch die
Feuchtigkeit der Wohnung unbrauchbar geworden. Man muß, weil man
leider nicht wie die Karaiben durch Reiben zweier Hölzer Feuer
anzuzünden versteht, drei Häuser weiter Zündhölzer holen, da auch
die neueingezogenen Nachbarn an demselben Uebelstande leiden.

		Am zweiten Tage bekommt das Nachjüngste, am dritten das
Aelteste, am vierten die Hausfrau, am fünften die Köchin das
Fieber. Noch ist Niemand auf die scharfsinnige Idee gekommen, daß
dieses communistische Fieber mit der Wohnung zusammenhänge, man hat
es bisher auf einen gewissen anrüchigen, aus Hamburg zum Präsent
geschickten Seefisch geschoben, dann auf eine Leberwurst von höchst
zweifelhaftem Charakter; als aber die Hausfrau am sechsten Tage
einen Koffer öffnet, in dem sie alte Klaviernoten aufbewahrt hat,
und sich nun auf dem Titelblatt des Sehnsuchtswalzers eine zarte
Vegetation zeigt, wie sie sich in den Tintenfässern fleißiger
Schulkinder und Schriftsteller zu entwickeln pflegt: da fällt es
ihr wie Schuppen von den Augen. Die Wohnung ist feucht!

		So wie der Hausherr Mittags zum Essen herauskommt, wird Lärm
geschlagen, alle Möbel werden von den Wänden gerückt, alle Winkel
durchstöbert und wirklich die grauenvollsten und doch erhabensten
Dinge entdeckt. Die unendliche Treibkraft der Natur, die ihre Keime
selbst in die feuchte Nacht einer berliner Sommerwohnung streut,
läßt überall – etwas wachsen. Bald sind es niedliche kleine
Moose auf einer Seegrasmatratze, bald allerliebste gelbe Pilzchen
auf neuen Stiefelschäften, bald ein feiner Schimmel auf einer
ledernen Schreibmappe; in dieser Wohnung giebt es nichts
Unfruchtbares! Die Familie starrt mit stummem Entsetzen diese
botanischen Phänomene an.

		»Wir müssen auf der Stelle nach der Stadt ziehen!« ruft die
Hausfrau und drückt das Jüngste, das heute weniger grün, als
bläulichgrau aussieht, an ihr Mutterherz.

		»Du vergißt, liebes Kind,« antwortete der Hausherr, »daß wir in
unserer Stadtwohnung den Maurer in der Küche, den Tischler im
Corridor, den Tapezierer in der Putzstube, den Töpfer in der
Eßstube und den Maler überall haben, daß der Sommer vergehen kann,
ehe das Quartier in der Stadt ausgetrocknet sein wird, und daß wir
aus dem Regen in die Traufe kommen können.«

		»Ach, das sind wir schon!« seufzte die Arme, »wir wollten der
Nässe entfliehen und sind in einen See gerathen – sieh nur das Kind
an, wie gelb es ist!« Das Kind ist wirklich in einer halben Minute
schön saffrangelb geworden.

		»Du siehst also, es hilft uns nichts, wir müssen aushalten, so
gut wir können,« bemerkt der Hausherr, der sich eine Art Philosoph
zu sein schmeichelt. »Schenke der Köchin ein billiges
Jaconnetkleid, damit sie nicht murrt, und dann frage den Arzt nach
Mitteln gegen die Feuchtigkeit. Man muß dergleichen haben. Ich
erinnere mich, einmal darüber etwas im Pfennigmagazin gelesen zu
haben. Wir müssen Ventilatoren anbringen, wie man sie auf den
Schiffen hat, Windfänge, die den frischen Luftzug in die unteren
Räume leiten. Beruhige Dich nur, es wird sich Alles geben!«

		Aber es giebt sich nicht. Das Fieber setzt sich in der Familie,
wie die Russen in den Donaufürstenthümern fest, die Köchin sinnt,
ungeachtet des Jaconnetkleides, auf Flucht zu ihrer Mutter, und
auch der Hausherr, der den größten Theil des Tages in der Stadt
zubringt und sich bis jetzt gehalten hat, beginnt zu kränkeln. Bei
ihm äußert sich die Sommerwohnung aber nicht als Fieber, sondern
als Rheumatismus. Er hat Reißen in allen Gliedern und schildert dem
Hausarzt sein Leiden, analog der Empfindung eines alten
Königsmörders, wenn beim Viertheilen die Pferde zuerst angezogen.
An was gewöhnt man sich zuletzt nicht? Hat doch ein Märtyrer
auf der Folter schlafen können! Nach vier Wochen hat sich
die Familie in ihr Schicksal gefunden.

		[bookmark: page019]19 »Wir sind
jetzt alle Amphibien geworden! aber ich möchte wohl wissen,
ob alle Amphibien auch Fieber und Reißen haben?« bemerkt der
scherzhafte Hausherr in einem Augenblicke, wo das Gliederreißen ihm
einige Ruhe vergönnt. Der unerwartete Besuch einer Kröte erschreckt
Niemanden mehr, die Kinder jagen sich mit den jungen Fröschen,
suchen Regenwürmer und füttern ihre Wasserkäfer damit. Der
Schimmel, die Moose und Pilze werden geduldig abgekratzt und das
Fieber wird wie ein etwas launischer, aber doch lieber alter Freund
betrachtet. Die Familie setzt sich an warmen Tagen, wie ein Schwarm
durchnäßter Sperlinge, an die Sonne und trocknet ihre matten
Glieder.

		»Wenn wir wieder nach der Stadt kommen, Kinderchen, werden wir
Alle gesund werden!« tröstet die Hausfrau, da alle bitteren Pulver
des Hausarztes nicht anschlagen. Man freut sich förmlich auf die
Stadtwohnung, wie sich andere Leute auf eine Badereise freuen, denn
man hat eingesehen, daß der märkische Sand nur eine hohle
Redensart, der Thiergartensumpf aber eine »tiefe« Wahrheit ist.
Endlich wird es selbst dem Fieber zu langweilig, die armen Kinder
zu plagen, es weicht vor der trockenen Wärme des August, der
Hausherr verliert seinen obligaten Rheumatismus und an einem
schönen Morgen zeigt sich auf der Schwelle der Gartenthür – die
erste Maus. Die Wasser der Sündfluth sind verronnen – eine
Maus konnte im Keller wieder festen Fuß fassen. Die erste Maus wird
mit derselben freudigen Rührung begrüßt, wie die Primula veris und die erste Schwalbe; noch nie
sind an eine Maus so viele poetische Empfindungen verschwendet
worden. Wie die Tausendfüße und Scorpionen in Neapel Vorboten des
Lenzes, ist diese Maus die Vorläuferin eines gesunden Herbstes,
eines abgedankten Arztes, eines Striches unter die
Apothekerrechnung! Am Tage darauf zeigt sich auf den Backen des
Jüngsten ein Anflug von der Morgenröthe der Gesundheit, die Familie
geht [bookmark: page020]20
allmählig aus dem Stadium der Amphibien wieder in das der
Säugethiere über. Die Tragödie der Sümpfe hat ihre Versöhnung
gefunden.

		Absteigequartiere.

		»Nichts läßt sich schwerer ertragen, als eine Reihe von guten
Tagen!« so etwa äußert sich einmal Goethe mitten in einer Epoche,
wo ihm alles Herrliche des Lebens in glücklicher Fülle zuströmte,
und darum ist es besser, setzen wir bescheidentlich hinzu, daß der
Mensch nicht den ganzen Sommer über auf dem Lande oder im Freien
wohnt, sondern nur ein Absteigequartier besitzt, und in Mußestunden
bei schönem Wetter hinauskommt.

		Wir wollen unsern Freunden hier das große Geheimniß des
Absteigequartiers verrathen, nicht jenes von der Polizei
verfolgten, das leider unser verderbtes Zeitalter nur allzugenau
kennt, sondern ein Geheimniß, um das die Allerwenigsten wissen. Der
Mensch frißt mit großer Herablassung die Auster und viele andere
Schaal- und Panzerthiere, er zertritt rücksichtslos das Gehäuse der
Schnecke, des Menschen Magd fegt ohne Erbarmen die traulichen
schattigen Boudoirs der Spinne aus den Ecken, und derselbe Mensch
bedenkt nicht, daß er nichts Besseres sei, als eben diese
zertretenen, weggefegten, aufgefressenen Thiere.

		Wie sie, baut er, um zu leben, aus der Nichtsnutzigkeit seiner
selbst ein Gehäuse um sein denkendes Theil, er spinnt sich Winkel
von grauen Fäden, aus denen er aus dem Hinterhalt auf seine Beute
schießt, er kneipt mit selbstgemachten Scheeren seine Brüder; der
Mensch ist nicht besser als andere Thiere; er kann unmöglich unter
die anständigen Leute gerechnet werden. Und doch, wenn man den
Menschen genauer prüft, kann man ihn nicht ganz [bookmark: page021]21 verloren geben; es steckt in ihm
etwas Aehnliches, wie das seltsame Juwel, das uralte Kröten nach
der Sage im Kopfe tragen sollen. Was im Menschen verborgen ruht,
muß nur aus dem kalkigen Schneckenhause, dem steinigen Krebspanzer,
den staubigen Spinnenwinkeln, die er sich in seiner jammervollen
Tagesarbeit zusammengeschwitzt und gesponnen hat, zuweilen hinaus
an den blauen Himmel, wo schöne Sterne von Gedanken und Gefühlen
kreisen! Das ist das Geheimniß des besseren reuigen Menschen aus
der tiefen Erbärmlichkeit unseres Daseins, daß er ein helles
sonniges Absteigequartier besitzt, wohin er nach der Ackerarbeit um
das Brod seinen Sessel hinausrückt in den Garten der Unsterblichen,
die für uns Stümper und Bettler gepflanzt haben. Ob er sich dann
hinaussetzt unter die mächtigen dunklen Blätter des Shakespeare,
oder die Nachtschatten des Calderon, ob er mit Göthe's Blumen das
Haupt kränzt oder sich an Schiller's Spalieren labt, das ist Alles
gleichbedeutend. Ob Einer in den Veda's oder in dem Todtenbuch von
Memphis wohnt, ob er sich ein Sommerhaus von gesammeltem bunten
Schmetterlingsstaub oder von Infusorienschalen baut, das ist seine
Sache. Es kommt nur darauf an, daß Jeder hinaus muß aus den
trockenen Brodrinden in sein Absteigequartier. Nun giebt es aber
Viele und es sind ja die Meisten, die von solcher
Wohnung nichts wissen wollen und – können, die aber doch ein
dunkles Bedürfniß spüren, nicht immer in der Stallfütterung zu
stehen, sondern auch einmal auf das wohlige Gras zu gehen, diese
nehmen das Absteigequartier buchstäblich und miethen es vor den
Thoren. Darum darf jedoch sein Einfluß nicht gering angeschlagen
werden, auch das kleinste Sanssouci ist im Stande, vor der Welt zu
retten.

		Es giebt Absteigequartiere, die den ganzen Sommer über nicht
mehr kosten, als die Landpartie eines Sonntags, wie sie eine
wohlhabende Familie zu unternehmen pflegt. Zwei alte
Jungfern miethen sich eine Fliederlaube vor dem Thore, gehen
alle Tage hinaus, ziehen zwischen sich [bookmark: page022]22 und der Welt einen Bindfaden quer
über den Eingang und trinken ihren einsiedlerischen Kaffee. Vor
zwanzig Jahren saßen beide am fashionablen Ende der Stadt unter
einem gestickten Zelte und warteten des Freiers, der nach ihrem
Kränzlein käme. Väter sind nicht unsterblich, Capitalien nicht
unantastbar, das Barometer der Börse hat auch nur eine Glasröhre
und die Jungfern wurden alt und arm. Anfangs fuhren sie auf die
Welt los wie die Boa und die Tigerin auf den armen Wanderer
zwischen ihnen, allein sie stürzten mit ihren Zungen die Welt nicht
um, an der schon andre Leute als sie vergeblich gerüttelt haben.
Dann wurden sie allmählig ruhiger. Sie saßen zwar im Sommer nicht
mehr vor einem stolzen Landhause, allein sie saßen in einer
blühenden Fliederlaube. Den früheren Fliederwald ihrer väterlichen
Villa hatten sie vor lauter Bäumen nicht gesehen; den einen
wohlthätigen Fliederstamm sahen und liebten sie. Die Natur hatte
sie veredelt. Sie schimpften nicht mehr auf die Menschen, so sehr
diese es auch verdienen mochten; Armuth und Einsamkeit hatten die
bösen Zungen geheilt. Sie liebten beinahe die Welt, seit sie sich
durch ihrer Hände Arbeit darin lebendig erhalten mußten.

		Ein junger Poet, seines Zeichens ein beginnender
Rechtskundiger, hat beschlossen, um ein Werk, das seinen Namen auf
die fernsten Geschlechter bringen soll, in Muße und Ungestörtheit
zu vollenden, ein Absteigequartier vor der Stadt zu miethen. Wenn
die Termine zu Ende sind, wenn er die unergründlichen und
unaufhörlichen Häkeleien und Schimpfereien, welche alle auf dem
Stadtgericht zusammenfließen, Mittags durchwatet hat, zieht er sich
in seine Garteneinsamkeit zurück. Am offenen Fenster des Stübchens
steht ein Schreibtisch, an ihm käut der Dichter zum Dessert – seine
Feder. Es hat Einer irgendwo gesagt, wo es Etwas Gutes in
der Welt gäbe, da sei desselben auch immer viel; nach diesem
Ausspruch lassen sich einige Zweifel hegen über die Verse des
Referendarius, denn er verfertigt im Laufe eines Nachmittags ihrer
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viele. Die Verse gehen dem armen Manne nicht mit der
Leichtigkeit ab, welche ein Zeichen von einer gesunden poetischen
Constitution zu sein pflegt. Ohne künstliche Anregungsmittel, ohne
einige Seiten im Lord Byron oder Heine gelesen zu haben, bringt er
nicht das geringste Häuflein Reime zu Stande. Nicht fünf Schritte
vor seinem Fenster stehen aber mehrere Bienenstöcke, und während er
sich abängstigt, tragen die Bienen den süßen Honig in die zarten
durchsichtigen Zellen, die sich wie die Stanzen eines Lobgedichtes
auf die Natur und den Sommer kunstvoll ineinanderfügen.

		Er hört das melodische Summen der geflügelten Arbeiter und
seufzt dabei ob seiner lyrischen Walkmühle; endlich kommt es bei
ihm zum Durchbruch. An einem herrlichen Abend thut eine Schwalbe
seinem Manuscript, was ihre Aeltermutter dem Tobias that, und er
springt auf und ruft das Gegentheil des anch' io sono pittore – »nein, ich bin kein Dichter!« Der
Referendarius geht auf der Stelle in sich, er zerschneidet die
Lyrik in Fidibusstreifen, ahmt den Bienen nach, hat also keine
Reste mehr, braucht keine Ausputzer der Vorgesetzten zu fürchten
und spielt in seinem Absteigequartier höchstens noch mit Freunden
einige Robber Whist. Die Welt hat einen schlechten Dichter verloren
und einen guten Stadtgerichtsrath gewonnen.

		»Lieber Doktor«, sagte im Mai ein Erbhämorrhoidarius und
des deutschen Reiches würdiger Erzhypochonder, »lieber Doktor, es
ist mit mir vorbei, hier sehen Sie – hier, hier sticht es – hier
zuckt es alle Abende, wenn ich mich zu Bett lege, ich kann mich den
Tag über nicht von der Stelle bewegen, habe Mittags einen
krankhaften Heißhunger, offenbar den sogenannten falschen Appetit,
und schwelle täglich mehr an. Ich glaube, es ist die Wassersucht,
wenn es nicht der Magenkrebs ist, worauf dieses Kneifen unter der
Herzgrube zu deuten scheint. Etwas Gicht und Podagra ist unter
jeder Bedingung dabei im Spiele.« »Sie müssen ein Absteigequartier
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miethen!« antwortete der schlaue Arzt. »Kann ich denn nicht lieber
gleich eine Sommerwohnung nehmen?« fragte der Erzhypochonder.
»Nein«, sagt der Arzt, der ihn zum Gehen veranlassen will,
»Sie müssen in der Stadt schlafen, aber schon um fünf Uhr
hinausgehen und im Freien den Brunnen trinken, auch würde ich Ihnen
rathen, sich mit Gartencultur abzugeben. Wenn sie selbst graben und
pflanzen, Unkraut jäten und begießen, machen Sie alle Experimente
der schwedischen Heilgymnastik durch!« »Soll ich nicht lieber ganz
in die Anstalt für schwedische Heilgymnastik gehen, ich habe einmal
die Heilgymnastik von Dr. Neumann gelesen, und denke
mir, daß die »halbstrecktreppstehende Seitenbeugung«, oder die
»neigwendspaltensitzende Lendendrückung«, vielleicht auch die
»schenkelgegenklaftertiefkrümmende Rückenerhebung« sehr gesund sein
muß?« »Sie werden thun, was ich Ihnen verordne!« sagt der Arzt,
»wenn Sie den Brunnen getrunken haben, sollen Sie schwimmen und
baden, darum können Sie nicht in einer entfernten Sommerwohnung Tag
und Nacht bleiben!«

		Der gehorsame Knabe beginnt also zu graben und zu säen; unter
Seufzen und Stöhnen trägt er selbst das Wasser herbei und ruht nach
gethaner Arbeit auf den harten Schemeln des Gärtners in der
Vorstadt, bei dem er sein Absteigequartier genommen hat. Keine
Droschke, kein Omnibus fährt früh Morgens hinaus; er ist lediglich
aus sein eignes Pedal, wie eine Melodie am Klavier auf den Baß
angewiesen. Allmählig geht mit ihm eine Veränderung vor.

		Früher hatte er an jedem Morgen nur neu hervorbrechende Keime
von Krankheiten beobachtet, jetzt wird seine Aufmerksamkeit durch
die gesunde Vegetation rings um ihn her gefesselt. Des deutschen
Reiches Hämorrhoidarius fängt wieder an zu glauben, daß es noch
einige gesunde Gegenstände in der Welt gebe, und daß er selbst mit
der Zeit wohl noch dazu gehören könne. Er bringt es sogar schon so
weit, Abends in ein Sommertheater zu [bookmark: page025]25 gehen und über einen elenden Witz zu
lachen. Die Moral des Mährchens vom Sultan mit dem Ballschlägel,
aus Tausend und eine Nacht, hat sich an ihm bewährt.

		Heil dem Manne, der mit den Seinigen nur ein
Absteigequartier hat; er kann nie durch ein feindliches
Besuchscorps meuchlings von der Stadtseite her überfallen werden.
Ein gutes Absteigequartier ohne Küche ist wie eine
bombenfeste Kasematte. Nur das unglückliche Hessenland hat
erfahren, als man ihm zehntausend Knödelmägen auf Execution
schickte, wie einer Familie in der Sommerwohnung zu Muthe ist, wenn
sie plötzlich und unvorbereitet von lieben Freunden occupirt wird.
Im erhebenden Bewußtsein seiner Sicherheit kann der Mensch von der
höheren Zinne des Absteigequartiers philosophisch auf die Leiden
einer solchen Razzia herabblicken. Wir aber sind gezwungen, die
Reihe heiterer Sommerlandschaften mit einem düstern Tableau zu
schließen; wir dürfen unseren Lesern auch die Nachtseite des
Landlebens, die Kehrseite der Münze nicht verbergen.

		Arglos sitzt eine Familie im Schatten einer deutschen Linde und
hat eben ihren Kaffee verzehrt, nur noch Karlchen, des Vaters
letztgemaltes sprechend ähnliches Portrait, beschäftigt sich damit,
einige untergehende Semmelbrocken aus seinem stark mit Milch und
Wasser verfälschten Kinderkaffee zu fischen, da öffnet sich die
Gartenthür und mit Freudengeschrei bricht die theuerste Freundin
des Hauses, begleitet von den lieben Ihrigen, in den Garten. Jede
plötzlich einfallende Familie stößt ein Freudengeschrei aus, weil
sie zu Fuß hinausgegangen und froh ist, angekommen zu sein und
gratis bewirthet zu werden. Andere erklären dies Geschrei, wie den
Trommelwirbel am Schaffot – um die letzten Worte Ludwigs XVI.
zu übertäuben. Der nichtswürdiger Weise überfallenen Hausfrau fällt
die Handarbeit vor die Füße, denn kaum hat sie das feindliche Corps
erblickt, so berechnet sie auch schon die Kosten der Invasion und
vergleicht den Festungsproviant von einem halben Brode und
anderthalb Vierteln Schlackwurst [bookmark: page026]26 mit der Kopfzahl der Neuhinzugekommenen. Leider
hat eine Familie, die fast eine halbe Meile im Sommer zu Fuße
gegangen ist, einen ächt bairischen Appetit. Das unglückliche Weib
muß ihren Jammer hinter der Maske der »aufrichtigen« Freude
verbergen; die beiden Freundinnen haben sich so lange nicht
gesehen, die Kinder spielen so gern mit einander – »mein Mann kommt
vom Büreau nach!« (ja er kommt, dieser verdammte Kerl) –
»Sie wohnen wirklich reizend, meine Liebe! den Bäcker und
Schlächter haben Sie gewiß auch in der Nähe?« – »Keinen Kaffee,
meine Liebe! nur unseretwegen keine Umstände! wir haben schon in
der Stadt Kaffee getrunken!« Die Invasionsarmee läßt sich indessen
erweichen und trinkt noch einmal Kaffee, den die Hausfrau selber
kochen muß, da das Dienstmädchen unterdessen auf eine
Zwiebackexpedition ausgesandt wird. Nach dem Kaffee vertheilen sich
die Kinder im Garten und Karlchen vom Hause namentlich beeilt sich,
Karlchen aus der Fremde einen künstlichen Hafen zu zeigen, den er
neben einem gewissen »stillen Meer« heimlich angelegt hat. Jetzt
unterhalten sich die Damen ungestört über weibliche Politik: die
Mägdeangelegenheiten, die ewige orientalische Frage oder das
Frankreich des Hauses. Noch ist keine Stunde verflossen, so läßt
sich aus der Tiefe des Hofes ein Jammergeschrei vernehmen –
Karlchen vom Hause bringt das städtische Karlchen geführt. Das
unglückliche Kind hat beim Hafenbau Schaden genommen und ist bis an
den Hals in das stille Meer gefallen! »Nirgends befindet sich der
Mensch besser, als am Busen seiner Familie!« Armes Karlchen, ehe du
darin einstimmen kannst, wirst du erst mit wenigstens zwölf
Gießkannen Wasser begossen, dann von der murrenden Magd ganz
entkleidet, dann warm gebadet, dann mit Eau de Cologne gewaschen,
dann in des andern Karlchen's Kleider gesteckt und dann an den
Busen deiner Mutter gedrückt. Dieses Abenteuer hat dem Besuch aus
der Stadt eine andere Wendung gegeben. Man spricht nur noch von dem
Abenteuer, die Kinder erwarten die [bookmark: page027]27 Väter schon lange vorher am Gitter,
um zuerst die Nachricht zu überbringen, das Abenteuer ruft lange
Geschichtserzählungen von ähnlichen Ereignissen hervor, es duftet
in das spärliche Abendessen hinein, es giebt Stoff beim Abschiede,
Stoff auf dem Heimwege, Stoff zu einem furchtbaren Fluch der
Sommerbewohner über die Besucher aus der Stadt, endlich Stoff zu
zwei großartigen Ausprügelungen der beiden Karlchen! Darum Heil dem
Manne, der nur ein Absteigequartier gemiethet hat! [bookmark: page028]28

		 

	
		
		Das Zellengefängniß bei Berlin.

		An dem Ufer der Spree, in der Nähe der Zelte
stehend, sieht der Spaziergänger über Wiesen und Baumgipfel in der
Ferne einen seltsamen Haufen von Mauern und Thürmen emporragen.
Neben den klar übersichtlichen Verhältnissen der an den pittoresken
Styl schottischer Burgen erinnernden Kaserne der Dragoner,
erscheint jenes Gewirr noch neuer Mauern als die wunderliche Anlage
eines eigensinnigen und menschenfeindlichen Bauherrn. Man verfolgt
den Weg über das Wasser, läßt die großartige Kaserne zur Linken und
hat nach einer halben Stunde den unregelmäßigen Bezirk erreicht,
über dessen hohe Mauern öde Wachtthürme und lange kahle Dächer
schauen. Nur hie und da tritt ein Vorbau mit hellen Glasfenstern,
geschmückt durch Vorhänge und freundliche Blumentöpfe, aus der
nüchternen Umfriedigung hervor und erweckt einige heitere
Gedanken.

		Dieser scheinbar verworrene Bau, dieser abgesperrte, so barock
geformte Mauerklumpen ist ein tief überdachtes Menschenwerk, ein
reiflich berechneter Mikrokosmus, der seinen traurigen Zweck in
einem nahe an die Vollkommenheit der Verzweiflung grenzenden Grade
erfüllt. Es ist die neue Strafanstalt, der architektonische
Ausdruck für ein modernes philosophisches Criminalsystem.

		Auf das Zeichen mit der Glocke öffnet sich eine schwere Thür,
man steht in einer Vorhalle mit der Aussicht auf [bookmark: page029]29 einen kleinen saubern Hof und
den Eingang zum Hauptgebäude. Der Beamte weist dem Eintretenden mit
leisen Worten den Weg; eine stumme Schildwache geht klirrend auf
und ab. Das Zwitschern eines Fluges Sperlinge ist das einzige
Geräusch des Lebendigen und doch sind hier in der zeitigen
Nachmittagsstunde nahe an tausend Menschen mit rastloser Arbeit
beschäftigt. Ueber einige Stufen schreitet man in einen langen,
winterlich dunklen aber wohl erwärmten Corridor. Die vortrefflichen
Dielen des Fußbodens sind gleich dem elegantesten Salon dunkelbraun
gebohnt, reinliche feste Strohmatten bilden einen Weg für die
Fußgänger und zahlreiche Thüren mit Nummern führen zu eben so
vielen Büreaus der inneren Verwaltung. Eben sind einige Sträflinge
beschäftigt, mit Besen, Tüchern und Bürsten den Glanz einer
getrübten Stelle des Parquets wieder herzustellen. Sie verrichten
dieses Geschäft mit einer Vorsicht, als wollte die Thätigkeit der
Hände mit dem Schweigen ihrer geschlossenen Lippen wetteifern. Ein
Beamter öffnet rechts ein Seitenzimmer, um darin den Director der
Anstalt aufzusuchen, von dessen Erlaubniß die Besichtigung der
Anstalt abhängig gemacht wird. Das Zimmer, in dem man wartet,
enthält eine altarähnliche Vorrichtung, bestehend aus einem
Vorhange von dunklem Stoff und den darüber stehenden Tafeln der
zehn Gebote. Einige Stufen hinter dem grünbezogenen großen
Schreibtische erhöhen die Würde dieser Stätte. Hier werden ernste
Verhandlungen, seien sie kirchlicher, seien sie gerichtlicher Art,
mit den Sträflingen vorgenommen, Sühneversuche in Scheidungsklagen,
eindringliche Ermahnungen; hier werden auch die Todesurtheile vier
und zwanzig Stunden vor der Vollstreckung vorgelesen. Nach kurzer
Zeit kommt der Beamte zurück und bringt die Erlaubniß des
Directors.

		Jetzt thut sich das Gitter des Geheimnisses vor dem Eintretenden
auf, ein eisernes schweres Gitter, und man steht in dem
Mittelpunkte, von dem aus sich vier lange Radien entfernen, von
denen zwei in einer Fronte [bookmark: page030]30 zusammenfallen, auf welcher die beiden andern in
einem Winkel von sechzig Graden stehen. Diese vier langen und
schmalen Säle, wenn man sie so nennen will, sind zwei Stockwerke
hoch und bis zur Höhe des Daches vom Mittelpunkt eines gedachten
Halbkreises, der die vier Radien umspannt, vollkommen zu
überwachen. In den beiden Stockwerken liegen Thür an Thür die
einzelnen Zellen und ein auf leichten geschmackvollen
Eisenconstructionen ruhender, mit polirten Schieferplatten belegter
Gang, zu dem man auf eisernen zierlichen Treppchen hinaufsteigt,
fährt an allen Wänden hin. Ein zweiter Gang, der sich über diesem
Hauptpfade in kleineren Dimensionen unter dem Dache hinzieht, dient
zu verschiedenen häuslichen Verrichtungen, Reinigungsgeschäften und
Inspectionen. So weit die Blicke tragen, herrscht überall die
makelloseste Reinlichkeit, mit der nur die Verdecke eines
englischen Kriegsschiffes wetteifern können. Der Fußboden ist
spiegelblank polirt, auf den Strohmatten ist kein Flecken zu
bemerken, die eisernen Verschränkungen der oberen Gänge schimmern
rostfrei in ihrer natürlichen Farbe, und kein Fenster, auch nicht
das der reinlichsten Hausfrau, kann sich neben den klaren Scheiben
des mittleren halbrunden Raumes sehen lassen. Die milde Wärme einer
Dampfröhrenheizung durchdringt alle Räume. Von Waffen, von
Zwangsmitteln keine Spur. Der Director Bormann, ein
stattlicher Herr in reifen Jahren, mit hellen, scharfen aber
gutmüthigen Augen, mit menschenfreundlichen Zügen und
ruhig-zuversichtlichem Wesen, steht in schlichter bürgerlicher
Hauskleidung vor dem Gitter und sendet eben seine forschenden
Blicke nach allen Richtungen. Nirgend zeigen sich in den weiten
kahlen schweigenden Räumen menschliche Wesen, nur am Ende des
langen Saales zur Rechten brennt ein behagliches Feuer und eine
nicht unbeträchtliche Anzahl Personen sitzt lautlos beschäftigt an
einem langen Tische. Ein kurzsichtiges Auge erkennt in dieser
Entfernung nichts Näheres. Später entdeckt man, daß es die
Schneider unter den Sträflingen sind, welche [bookmark: page031]31 hier die schadhaften
Kleidungsstücke der Anstalt ausbessern und an dem Feuer die Bolzen
ihrer Bügeleisen erhitzen.

		Die Hunderte von Thüren sind alle geschlossen wie Augen
Verstorbener. Sie scheinen in ihrer ehernen Ruhe von innen
vermauert zu sein, und doch schafft hinter jeder ein Mensch an
unendlichem, oft auf die Hälfte, noch öfter auf die ganze Länge
eines Lebens berechneten Tagewerke. An einem Tagewerke des
Zwanges, nicht der freien Arbeit. Einige Zellen
stehen leer. Ihre Bewohner, die sich durch geregeltes Betragen und
Fleiß das Vertrauen des Directors und der Inspectoren erworben
haben, sind ihren erlernten Handwerken oder Kunstfertigkeiten
gemäß, in den Werkstätten, Küchen, Bäckereien, Mühlen und Schmieden
beschäftigt.

		Die Fenster jeder Zelle sind von außen mit starken Eisenstäben
verwahrt, aber es ist ein Irrthum, wenn man behauptet hat, daß die
Scheiben aus mattgeschliffenem Glase bestehen. Es sind helle
Fenster, und ein kleiner Apparat gestattet den Gefangenen, nach
Belieben frische Luft in seine Zelle zu lassen. Der Anblick des
Himmels und seiner wechselnden Phänomene steht ihm frei; sie
sind der einzige Wechsel in der aschgrauen Einförmigkeit seiner
Tage. Der Sieg der Himmelsbläue über die fliehenden Wolken, der
spät heranschleichende Mond in schlafloser Nacht, der Abglanz der
Abendröthe und der goldene Planet des grünlichen Zwielichtes
bereiten ihm wehmüthig beschauliche Feststunden, wenn seine Seele
durch die lange Einsamkeit und die Trennung vom Verbrechen für
erhabne Empfindungen und die Sympathie der Naturmächte urbar
gemacht worden ist. Kein grünes Blatt, keine Blume findet den Weg
in die einsame Zelle, aber die allerbarmende Luft trägt auf ihren
Flügeln einen leisen Hauch des Frühlings, den stärkenden Duft des
Heu's und der Erntefelder über Land und Wasser in den Sarg des
Lebenden.

		Die Zelle ist durch eine starke Thür mit einem kunstvollen
Schlosse verwahrt. In der oberen Hälfte derselben [bookmark: page032]32 befindet sich eine von
außen zu öffnende Klappe, welche dazu bestimmt ist, dem Gefangenen
seine Bedürfnisse zu reichen, wenn er durch die Schwere seiner
Verbrechen oder ungebändigtes Betragen sich der Begünstigung
verlustig gemacht hat, seine Zelle zu verlassen. Da einzelne
Verwegene ungeachtet aller Wachsamkeit die Klappe durchschnitten
und darauf mittelst Nachschlüssels die Thür ihrer Zelle zu öffnen
versucht haben, ist neuerdings eine eigenthümliche Vorrichtung
angebracht worden, welche bis jetzt die gewaltsamsten und
sinnreichsten Befreiungsversuche der Gefangenen zu Schanden gemacht
hat. Mit dieser Klappe parallel läuft ein kleiner, mit starkem
Glase bedeckter Quereinschnitt, der eben nur breit genug ist, um
von innen das Auge des Hereinblickenden zu erkennen. Mit einem
seitwärts verschiebbaren Blech bedeckt, dient er dazu, den
Inspectoren in jedem Augenblicke die genaueste Beobachtung des
Eingekerkerten möglich zu machen.

		In der Ecke zur Linken des Fensters ist ein kleines hölzernes
Gesims oder Fach in die Wand eingelassen; es ist bestimmt, die Eß-
und Trinkgeräthschaften aufzubewahren. Aus dickem Zinn verfertigt
und auf das Sorgfältigste gereinigt und geputzt, glänzen Schüsseln,
Becher und Löffel wie die kostbarsten Silbergeräthe in den
Schaufenstern der Juweliere. Da alle Speisen mit dem Löffel
genossen werden und der Gebrauch schneidender Instrumente
erklärlicher Weise aufgehoben ist, zeigt sich nicht die geringste
Schramme, und die alterthümlichen Zinngefäße, welche, auf braunen
Eichenschränken schimmernd, den Stolz unserer einfachen Vorfahren
bildeten, halten nicht den Vergleich mit diesen Schätzen der
Gefangenschaft aus. An derselben Seite steht ein kleines Tischchen
mit einem hölzernen Stuhle. Hier verrichtet der Gefangene die
Arbeit, welche ihm angewiesen ist und die Kosten seines Unterhaltes
deckt. Hinter seinem Platze steht ein in die Wand mündender
geruchsfreier Reinlichkeitsapparat, auf welchen den Tag über die
zusammengerollte Hängematte, Matratze und Decke ruht. An jeder
Seite mit zwei starken, aber [bookmark: page033]33 um jeden Mißbrauch zu verhindern, möglichst kurzen
Haken versehen, wird diese Hängematte allabendlich an zwei rechts
und links befindlichen festen eisernen Stangen quer durch die
Zelle, etwa zwei Fuß hoch über dem Fußboden ausgespannt. Leichtere
Verbrecher schlafen in den unteren Räumen der Strafanstalt
gemeinschaftlich und es muß mit einem bedauernden Seitenblick
hinzugefügt werden, daß, abgesehen von Millionen Armen, selbst
unsere Soldaten, wie sie wenigstens in älteren Kasernen oder
Privatgebäuden untergebracht sind, keine so gesunden und wohl
ventilirten Schlafstätten haben. Die Luft ist frisch und mäßig
warm, die blaugemusterten Betten sind sauber und es läßt sich nicht
die geringste Spur von Ungeziefer entdecken. Allen diesen, zwar bis
auf die äußerste Nothwendigkeit beschränkten, aber tüchtigen
Vorkehrungen, entspricht die Sorge für leibliche Gesundheit und
Reinlichkeit der Gefangenen. Ihre schwere Entbehrung der Freiheit
wird nicht durch den Mangel an Sanitätsmaßregeln verschärft.
Allwöchentlich ist jeder Gefangene in den Stand gesetzt, ja durch
die Hausordnung gezwungen, ein warmes Bad zu nehmen. Die dazu
bestimmten Zinkwannen mit spiegelblanken Messinghähnen und gut
gedieltem reinlichen Fußboden der Badekammern beschämen nicht
allein die öffentlichen unentgeltlichen Armenbäder, sondern auch
die unteren billigen Klassen der berliner Badeanstalten. Eine
Douche und Brause in einer besonderen Kammer dient vornehmlich als
heilsames Palliativmittel gegen fingirten Wahnsinn und simulirte
Anfälle von Tobsucht, wie sie hier öfter bei Verbrechern vorkommen,
die nach der Charité gebracht zu werden wünschen, von wo aus ihnen
das Entwischen wesentlich erleichtert ist.

		Von Morgens sechs Uhr bis in die frühen Abendstunden sind die
Gefangenen mit ihren Arbeiten und Mahlzeiten beschäftigt. Sie
erhalten dreimal täglich eine reichliche vegetabilische Kost
nebst fünf Viertelpfund groben Brodes, dessen Sorte bei älteren und
schwächeren Leuten verbessert wird. Es ist gut ausgebacken und
etwas [bookmark: page034]34 feiner
als das Militaircommisbrod. Schwere Handarbeiter genießen eine
stärkere Ration und Abends einen Becher leichten Braunbiers.
Viermal jährlich an den drei großen Festtagen und dem
Geburtstage des Königs wird dieser Mahlzeit Fleisch hinzugefügt,
doch ist den Gefangenen gestattet, den zwölften Theil ihres
Verdienstes für Häringe, Bier, Butter und Schnupftaback auszugeben.
Ein anderes Zwölftel wird regelmäßig zurückgelegt, um einen Fond
für den Ablauf der Strafzeit zu bilden, welcher dem Befreiten eine
kleine Lebensbasis giebt. Es sind Gefangene da, deren Ersparnisse
bereits jetzt hundert Thaler übersteigen. Alles, was sonst durch
die Handarbeit erworben ist, wird als Unterhalt des Individuums
berechnet, so daß die Anstalt sich in einem wesentlichen Zweige
selbst erhält.

		Die Existenz der Gefangenen ist nicht, wie die der Armuth
täglich in Frage gestellt. Die Mehrzahl unserer Dürftigen erfreut
sich weder einer so regelmäßigen und ausreichenden Kost, noch einer
so sorgfältigen Pflege ihrer Gesundheit; der Segen einer emsigen
Handarbeit ruht auf dem Hause, und doch dämmert ein unheimlicher
Geist in jedem Winkel, der eindringende Lichtstrahl stimmt die
Seele traurig und auch das ruhigste Gemüth empfindet den heftigen
Wunsch nach schleuniger Entfernung. Es ist das eiserne Gesetz des
Ortes: das unverbrüchliche Schweigen, welches diese
gespenstische Wirkung hervorbringt. Jede großartige Stille erzeugt
im Menschen ein Gefühl von Erhabenheit. Die lautlose
Beschaulichkeit einer wilden Hochgebirgslandschaft, ein dämmernder
windstiller Morgen auf hoher See, die zermorschenden nächtlichen
Ruinen einer alten romantischen Stadt, die schattige feierliche
Ruhe eines gothischen Domes drängen lebhaftere Gefühle zurück und
drücken dem Geiste unwiderstehlich ihren scharf ausgeprägten
Stempel auf. Aber es liegt nichts Niederschlagendes in dieser
melancholischen Stimmung. Der Geist bemächtigt sich ihrer und indem
er die unbestimmte Trauer zu dem Begriff der Natur und
Geschichtsnothwendigkeit [bookmark: page035]35 erhebt, genießt er sich selbst als das Herrschende
und Denkende, ohne dessen Gegenwart diese Erhabenheiten nichts
Besseres wären, als der unerfüllte Raum. Ein Anderes ist es mit dem
Grabesschweigen der Eingekerkerten. Eine große in Betrachtung
versunkene religiöse Genossenschaft und das stille Auditorium eines
Kunstwerkes verzichten freiwillig auf Mittheilung und
Meinungsäußerung. Den Gefangenen ist das Schweigen eine
Strafe; es ist mehr, es ist die lebendige und doch todte
Zuchtruthe, deren schmerzliche Streiche sie in jedem Augenblick
empfinden. Der Beobachter fühlt sich nach kurzer Zeit von derselben
bangen und dumpfigen Geistesatmosphäre angesteckt, er wird, so
lange er verweilt, von einem furchtbaren Gesetz überwacht, und die
moralische Kraft desselben ist so groß, daß es sich wie die Stille
der Natur des ganzen Menschen bemächtigt. Allein es wird nicht als
ein Accord der großen Weltharmonie in einen logischen Begriff
aufgelöst; es bleibt schwer auf dem Herzen liegen oder erscheint
als eine tragische Verletzung eines Menschenrechtes, als eine
schreckliche Nothwehr der Gesellschaft gegen die Auflehnung der
Individuen. Das Schweigen des Zellengefängnisses ist die
Vergeltung der vorlauten That.

		Hier leben Hunderte von lebendigen Menschen thätig neben
einander, doch ist ihre Zusammensetzung nur eine
atomistische, nur die Schwerkraft hält sie fest und diese
Schwerkraft ist das Verbot der Rede. Die neuere Zeit hat das
traurige Verdienst eines solchen Raffinements, der Empfindung des
lebendigen Todes, des Grabes, mitten in der angestrengten Arbeit,
der hermetischen Absperrung der Gedanken.

		Die Theorie des ganzen Systems und dieses Gefängnisses
insbesondere ruht auf dem Prinzip des Schweigens und ist deshalb
unantastbar mit der Totalität der Erscheinung verwachsen. Was die
Subordination in den modernen Armeen, ist das Schweigen bei dieser
stets gegen die Gesellschaft bewaffneten, nur momentan unschädlich
gemachten Körperschaft. Einige Personen beherrschen mehr [bookmark: page036]36 als siebenhundert
Männer, den Auswurf einer großen Monarchie, sie herrschen ohne
Waffen, nur durch die Macht einer Idee, und der criminalistische
Calcül ist scharfsinnig genug gewesen, das Schweigen zu diesem
Zwecke auszubeuten. Sehr strenge Strafen, wie Entziehung der Kost,
Einsperrung auf Latten, Handfesseln u. dgl. m. folgten
auf einmalige und wiederholte Verletzung des Gebotes. Nur die
Beamten dürfen an die Gefangenen das Wort richten; diese sind
einander nichts als die stummen Ziffern einer Zahlenreihe. Und wenn
sie zu Hunderten an einem Arbeitstische sitzen; kein Wort darf über
ihre Lippen kommen.

		Erst hier erkennt man, welche freiheitzeugende Kraft in der
lebendigen Rede liegt. Wie ein kühner Gedanke sich oft ohne
nachzuweisende Organe, kurze Zeit, nachdem er ausgesprochen wurde,
über große Gebiete, gewaltigen Menschenmassen sympathetisch
mittheilt und sie zu ungewöhnlichen Thaten aufstachelt, so
unterdrückt hier das schwere Interdikt der Rede, das Bewußtsein des
absoluten Mangels an allem Freisinn und Frohsinn, die Rachegedanken
von nahe an tausend einst tollkühner und thatkräftiger Männer.
Schon auf dem ersten, lebhafter zum Herzen andringenden
Blutstropfen wird der dumpfe Wunsch nach gewaltsamer Befreiung in
der Mehrzahl erstickt.

		Allabendlich versammelt der Director, umgeben von drei oder vier
Inspektoren, in der großen Centralhalle die nicht ausschließlich zu
einsamem Gefängniß verurtheilten Gefangenen und der Geistliche
verliest ohne Furcht vor ihnen, von der Höhe der ersten Galerie die
üblichen Gebete. Die Gefangenen sehen die rettenden Schlüssel in
den Händen weniger Unbewaffneter, ein Gitter, ein gerader Gang und
eine nur wenige Mann starke Wache trennen sie von der Landstraße,
dem nahen Walde, der großen Stadt, wo Tausende von verdächtigen
Personen ihnen ein Obdach gewähren würden, es bedürfte nur eines
wilden Rufes: Drauf los! und die wenigen Beamten und Soldaten wären
überwältigt, die Schaar ergösse sich wie ein [bookmark: page037]37 glühender verderblicher
Lavastrom über Stadt und Land – aber nein – jener wilde Ruf wird
und kann nie erschallen. Nur die erhitzte Phantasie eines Neulings
im Kerkerwesen malt sich solche wesenlosen Schrecken aus. Wären
diese Menschen noch im Vollgefühl ihrer Stärke, ihres sonstigen
Unternehmungsgeistes; an ihrer mangelnden Spürkraft liegt es nicht,
wenn sie diese ihnen günstigen Umstände unbeachtet und unbenutzt
lassen. Der Gedanke des Schweigens hat eine magische zerstörende,
wie der Gedanke der Rede eine zauberische producirende Gewalt. Auf
sich allein angewiesen, der gewohnten geistigen Nahrung, und wäre
es auch nur die neuer verbrecherischer Unternehmungen,
frecher Schwelgereien oder endlich allein der schlauen
Vertheidigung, beraubt, ist jedes Gemüth einer Zersetzung
anheimgefallen. Analog der Diskussion der Rede, haben sich hier
Parteien des Schweigens gebildet. Erhöbe ein Frecher seine
Stimme und forderte zum Aufruhr heraus, es würde sofort eine Anzahl
Reuiger baldiger Befreiung Hoffnungsvoller, der Gnade Vertrauender
über ihn herfallen und ihn zu Boden werfen. Der mächtigste Schutz
der Beamten ist diese stille Umwandlung der Seelen zum Bessern und
wenn menschenfreundliche Gesinnungen nicht umhin können, sich in
der Theorie gegen das Schweigen aufzulehnen, in der Praxis bewährt
es sich als ein heroisches Mittel, wie alle starken Gifte.

		Bei genauer Forschung entdeckt man jedoch die Ausnahmen. Es
giebt unbeugsame, steinerne Naturen, Menschen, die für das Schaffot
prädestinirt scheinen, wenn eine solche Annahme nicht allzu wenig
philosophisch wäre; diese Wesen werden durch das Schweigen zum
Aeußersten getrieben. Ein junger, einst energischer Gefangener
erhob sich gewaltsam gegen den Wächter, er griff ihn mit solcher
Wuth an, daß ein herbeieilender Beamter von seiner Waffe Gebrauch
machen mußte; der Gefangene verlor dabei den Arm. Seit dieser Zeit
hat ein dem Blödsinn ähnlicher Zustand sich seiner bemächtigt. Er
nimmt keine Nahrung zu sich und wird wie ein kleines Kind durch die
Wächter [bookmark: page038]38
gefüttert. Ein Anderer wollte sich um jeden Preis aus dieser Oede
retten. Er durchbrach die Decke seiner im zweiten Stock gelegenen
Zelle, kroch den Ventilationskanal entlang in den Schornstein,
stieg in der Röhre desselben an neun Fuß empor und kehrte erst um,
als ihm durch den Anblick der nahen Schildwache und die furchtbare
Höhe die Hoffnungslosigkeit seines Unternehmens vor Augen trat. Die
Beamten fanden ihn am Morgen in einem jämmerlichen Zustande,
resignirt auf seinem Lager ausgestreckt. Um diesen und ähnliche
Waghalse unschädlich zu machen, ist man auf das Auskunftsmittel
verfallen, ihnen Abends alle ihre Kleidungsstücke wegzunehmen,
ihnen bei besonderer Hartnäckigkeit die Nacht über Handschellen
anzulegen und sie alle zwei Stunden durch die Thürklappe wecken zu
lassen, wobei sie sich aufrichten und ihre Schellen zeigen müssen.
Die humane Direktion wendet jedoch diese energischen Maßregeln nur
sparsam und in den seltenen Ausnahmefällen an, welche die Regierung
in der Gefängnißordnung ausdrücklich bezeichnet hat. Aber welche
Einwendungen lassen sich gegen diese noch machen, wenn ein
Bösewicht nach beendetem Sonntagsgottesdienst, in der Nähe von
fünfzig Mann Wache mit geladenen Gewehren, den gußeisernen
Altarleuchter ergriff und den nächsten Wächter zu Boden
streckte?!

		Die Wirklichkeit wirft der Philosophie entsetzliche Widersprüche
in den Weg – es giebt doch menschliche Raubthiere mit
ausgeprägtem Mordsinn und eingeschränkter Willensfreiheit. Wir
gingen an der Zelle des Schneiderlehrlings Haube, eines
jugendlichen Mörders, vorüber. Seit seiner Verurtheilung hat er
dieselbe noch nicht – außer vielleicht zum gemeinsamen
Gottesdienste – verlassen. Ich schob geräuschlos das Blech von der
schmalen Spalte. Haube saß an dem Tischchen und nähte, eine
dürftige Gestalt mit dickem stark entwickeltem knorrigen
Hinterkopfe. Gehört konnte er meine Bewegung nicht haben,
denn er arbeitete noch einige Augenblicke ruhig weiter, aber war es
nun eine mysteriöse Schärfung des [bookmark: page039]39 Gemeingefühls, wie wir sie bei Blinden
wahrnehmen, oder der Einfluß des menschlichen Auges – plötzlich
drehte er, wie von einem schmerzlichen elektrischen Schlage
getroffen, den Kopf herum und ich sah in ein wildes widerwärtiges
Gesicht. Die Physiognomik und die Kraneologie mußten in dieser
barocken Physiognomie und grotesken Schädelbildung einige ihrer
wesentlichen Hypothesen bestätigt finden. Ich prallte vor einem so
beleidigenden Ausdruck betroffen zurück und die Oeffnung war wieder
geschlossen.

		Die Gesetzgebung darf diesen Creaturen gegenüber das Recht der
zu verhängenden Todesstrafen nicht aufgeben; sie ist die
Nothwehr der Gesammtheit gegen den
Einzelnen!

		Einen wohlthuenderen Eindruck machen diejenigen Gefangenen,
welche durch Milderungsgründe bei ihren Verbrechen, durch
musterhaftes Benehmen und Gehorsam, sich selbst die Aussicht auf
dereinstige Gnade eröffnet haben. Ein älterer einst unbescholtener
Einwohner, der im Zorn und nach schwerer Kränkung seiner
Gattenrechte einen Mord an seinem Weibe beging und auf Verwendung
der Berliner Geistlichkeit begnadigt wurde, arbeitet im
Verwaltungsbureau und betritt nur seine Zelle, um dort zu essen und
zu schlafen. Wenn es einst die Billigkeit gestattet, wird den
wiederholten Bitten seiner Angehörigen um Befreiung nicht Gewährung
versagt werden.

		Die Pforte schloß sich hinter uns. In Strömen goß der Regen
herab, der Tag ging zur Neige, aus den Feldern stieg ein wüster
Nebel, und doch schmeckte die rauhe ungesunde Luft besser, als die
warme behagliche Atmosphäre des prächtigen Kerkers. Es war die Luft
der Freiheit.

		Ich verweilte noch einen Augenblick vor der stummen
verschlossenen Thür. – Einst wurde in armen Verhältnissen ein Kind
mit den edelsten Anlagen geboren. Herangewachsen sollte es den
Handel erlernen, aber seine großartige Seele lehnte sich selbst
gegen die Idee auch der kleinsten, nach den Gesetzen nicht
strafbaren [bookmark: page040]40
Uebervortheilung auf. Fournier erfand ein wunderbares System der
schönen friedlichen Gemüther, ein System der liebenden
Freiwilligkeit, ein System gestillter Thränen der Noth und Sorge!
Es wurde niedergeschrieben und in alle Welt gesandt, aber es blieb
ein phantastischer Traum. Der Erfinder, versunken in seine Träume,
malte die geliebten Trugbilder immer weiter aus, der Krieg
schlachtete Millionen, Europa wurde neu vertheilt, die Völker
erhielten nichts – da starb der edle Schwärmer – seine
Schüler schrieben den Hauptsatz seiner Philosophie, das Ideal eines
unbefleckten Lebens auf den kleinen Leichenstein: Die Neigungen
stehen in einem geraden Verhältnisse zu den Schicksalen der
Menschen.

		Furchtbare Ironie des Schicksals – hier in dem
fünfgezackten Stern des Zwanges war er erfüllt, der Traum des
großen Socialisten: hier waren die Schicksale der Menschen,
genau von ihren Neigungen bestimmt, in Erfüllung gegangen – hier
arbeiteten Alle für ihre Gesellschaft – hier kam Allen gleich viel
oder gleich wenig zu gute; – er ist todt – er hat die Verspottung
seiner idealen Dichtung, die Erfindung des Gesellschaftskerkers,
der socialistischen Zwangsarbeit nicht erlebt – die Menschheit
konnte ihn nur parodiren – seinem Fluge zu folgen
vermochte sie nicht! [bookmark: page041]41

		 

	
		
		Ein Familienball.

		Nicht der alte Adel allein besitzt seinen
Familienstolz, auch die Bürgerschaft weiß sich etwas damit.
Der einzige Unterschied ist der, daß ein Adliger sich seiner
Familie am meisten erfreut, wenn er rückwärts in die
Vergangenheit auf die lange Reihe ihrer Mitglieder blickt,
ein Bürgerlicher hingegen sich in einer höheren Stimmung
fühlt, wenn er seine ganze Familie in der Gegenwart um sich
versammelt steht. Ja, es ist eine höhere Stimmung, ein stärkeres
Selbstgefühl, das sich des bescheidenen Bürgers bemächtigt, wenn er
Alles, was irgend durch die Bande der Blutsverwandtschaft, und
wären es auch nur die letzten dünnsten Zwirnsfäden einer
Stiefvetterschaft oder eines Schwagertantenthums, um sich bei einem
frohen Feste vereinigt sieht. Dann fühlt er sich wie die Fliege,
die mit Hunderten ihrer Verwandten auf dem Rande der Zuckerdose
sitzt, als Mitglied einer Korporation, die durch die Zahl ersetzt,
was ihr an Macht und Würde abgeht, dann dünkt er sich ein kleiner
souverainer Fürst unter seinen Unterthanen und Steuerpflichtigen.
Welches Hoffest kann sich aber an Aufwand von stolzen Empfindungen
mit einer Feierlichkeit vergleichen, die aus der Allianz
mehrerer Familien hervorgeht. Greifen wir jedoch nicht dem
Gange der Ereignisse vor.

		Schon lange hat sich in gewissen Kreisen der Gesellschaft in den
weiblichen Gemüthern ein gefährlicher [bookmark: page042]42 Zündstoff angesammelt. Nur mit Murren
haben sich die würdigen Mütter der Heerde in die traurige
Nothwendigkeit gefügt, die Stammväter der verschiedenen Häuser
allabendlich in die respectiven verschiedenen Bierhäuser abziehen
zu sehen, nur nothgedrungen ertragen sie die Abwesenheit der Gatten
in einer Stunde, wo dieselben in den jüngeren Jahren ebenso gern
freiwillig zu Hause blieben, als sie sich jetzt entfernen; »die
Gedanken wuchern in der Luft«, sagt Elise Schmidt im Macchiavelli
und »die Blätter tragen es rauschend weiter«, bemerkte einmal
L. Rellstab in den Venetianern; deshalb kommen zuletzt alle
Hausfrauen auf einen und denselben Gedanken. »Schändlich sei es«,
bemerken sie in indirekter Rede à la Livius hinter dem Rücken der Bierhäusler, »die
armen Frauen Abends immer allein zu lassen und das Geld im
Wirthshause todtzuschlagen. Wenn die Männer immer behaupten, sie
könnten nicht ohne Politik leben, so wüßten auch sie Dinge zu
nennen, ohne die sie nicht leben könnten. Die Gesetze des Staates
und die Gebräuche der Gesellschaft seien nur von den Männern allein
gemacht; die Frauen hätten nicht mit im Rathe gesessen, deshalb
wären sie ein unterdrücktes vernachlässigtes Geschlecht. Die
Töchter Dieser seien herangewachsen und die Söhne Jener
größtentheils schon etablirt, aber es komme davon her, daß die
Söhne die Töchter nie kennen lernen, wenn die Söhne eine andere
Sorte von Töchtern aufsuchen, wenn dagegen die eigentlichen Töchter
der Treuen als alte Jungfern sitzen blieben; weil die
Väter nicht für die Familien sorgten, weil die Familien nie
zusammenkämen.« Mit weniger vorsichtigen und leise angedeuteten
Wendungen sagt eine jede Hausfrau ihrem Gespons dasselbe in
direkter Rede. Sie sagt es so lange, bis es Keiner mehr aushalten
kann, und Jeder der Hausfrau endlich das Feld räumt und gestattet,
daß man darüber berathen möge, unter welcher Form die Familien denn
endlich zusammenkommen sollen. Ueber diesen wichtigen Punkt, den
jetzt die Mütter mit Lebhaftigkeit aufgreifen, kommen sie mit einer
der Diplomatie anzuempfehlenden [bookmark: page043]43 Schnelligkeit ins Reine. Was Anderes
können sie wollen, als einen Familienball? Wenn sich solche
Familien ein Fest geben, können die Räumlichkeiten nicht groß genug
sein, aber denjenigen gebührt immer der Vorzug, die ein wenig von
der Stadt entfernt liegen. Sie feiern ihre Lustbarkeiten so zu
sagen am liebsten in Aranjuez, und können nicht von Herzen vergnügt
sein, wenn in die Winterfeste nicht etwas von der Eigenthümlichkeit
einer Landpartie hereinragt.

		Die nöthigen Vorkehrungen sind beendet, der Saal ist gemiethet,
die Anzahl der Couverts ist bestimmt, nur noch über gewisse Punkte
der Toilette walten Streitigkeiten und Zweifel ob. Man kann in
Ballangelegenheiten der Familien, wie in den Kriegen der Völker
behaupten, daß der Ball und der Krieg eigentlich das Wenigste dabei
seien, wenn nur nicht die leidigen Störungen der
Handelsverhältnisse wären. Das weibliche Geschlecht
betrachtet ein neues Kleid als ein ebenso wichtiges Erforderniß zum
Balle, wie der Feldherr die Munition und Equipage der Armee.
Deshalb halten viele Familienväter einen Ball für gleichbedeutend
mit einem Deficit in ihrem Wirthschaftsetat. Die bürgerliche
Weiblichkeit besteht aber heut zu Tage ebenso streng auf dem
Ballrechte des neuen Kleides, als die russische Dame der Kaiserin,
die täglich ein neues Kleid für unentbehrlich hält. Die Auswahl der
Toilette zu einem Familienballe wohlhabender Bürger bringt eine
erhöhete Unruhe in die Bazare; sie bringt die Schuhmacher, deren
weiße Atlasschuhe sämmtlich zu klein sind, an den Rand eines
gelinden Wahnsinns; sie bringt den Handschuhmachern doppelten
Verdienst, denn fast alle Handschuhe platzen beim ersten
Anprobiren, und es dauert lange, ehe alle Frostbeulen und rothen
walzenförmigen Finger ihre Enveloppen gefunden haben. Schon sind
sämmtliche Frisirmamsellen zweiten Ranges mit Beschlag belegt,
schon ist das Ochsenpfotenfett mit Lavendelöl, dem Schrecken aller
aristokratischen Nasen, bereitet, und die reichste der
Familienmütter, eines Schlächters braves Weib, hat einen falschen
Zopf [bookmark: page044]44
erworben, der an Dicke keinem Pferdeschwanz etwas nachgiebt, ja
vielleicht den Stolz eines Pascha von drei Roßschweifen
befriedigen würde. Alle jene großen Wagen mit rothen verschossenen
Böcken und schwerfälligen Kasten, in denen man sich immer eine
Hebeamme mit einem rosa überzogenen Säugling und einigen kleinen
Geschwistern mit Zuckerzwiebacken in Händen denkt, sind schon acht
Tage vorher mit Beschlag belegt. Ein ordentlicher Familienball
steht immer isolirt da; er ist so beschaffen, daß an demselben Tage
kein zweiter seines Gleichen gefeiert werden kann! –

		Der Tag des Ballfestes ist ein Trauertag für alle
Familienmitglieder, welche zu Hause bleiben müssen, denn obwohl der
Begriff der tanzfähigen Familie selbst bis auf diejenigen Kinder
ausgedehnt wird, welche bei den Kunstreitern das Recht der
halben Entréen genießen, giebt es doch noch anderthalb
Dutzend von jüngerem Nachwuchs, auf dessen Wasserdichtigkeit man
sich schlechterdings nicht verlassen kann. Diese hoffnungsvolle
Jugend, die schon den ganzen Tag über kläglich geheult hat, wird
endlich in den letzten Momenten durch das Versprechen von Milchreis
zum Abendbrode beschwichtigt, und fügt sich in das Unvermeidliche,
Vater, Mutter und ältere Geschwister abfahren zu sehen.

		Wer nie die Ehre gehabt hat, zu einem Familienballe eingeladen
und in einer Taufkutsche abgeholt zu sein, der kennt nicht die
Qualen von Bürgerinnen, die ihre neuen steifen Kleider hoch
aufgehoben haben und, in der Kutsche sitzend, jede Bewegung der
männlichen Individuen mit der Todesangst der Eitelkeit betrachten.
Wer aber nie mit ausgestiegen ist, der kennt nicht die berühmten
Kutschenaufmacher, die Vormittags Stiefel putzen, und Abends
hülfreich nach den zartbehandschuhten Händen und weißen Aermeln der
Damen greifen, um ihnen beim Aussteigen behülflich zu sein! Diese
Kutschenaufmacher sind die größten Toilettenfeinde eines
Familienballes.

		Wie tobt und winselt die Musik, wie wohlgesteift sitzen
[bookmark: page045]45 die Töchter
auf den Divans an der Wand, wie fett sind die Mütter, was für
sonderbare Fracks tragen die Väter, um ihre höchst merkwürdigen
Zebrawesten zu verstecken, wie gestriegelt sind die Söhne und was
für große Füße haben Alle! Aber der Merkwürdigste von Allen
ist der Maître de plaisir. Wenn
dieser Mann den heutigen Abend übersteht und morgen noch seine
Pflicht im Detailverkauf der holländischen Heringe, des Zimmts und
der Raffinade thut, so sei die Vergänglichkeit der irdischen Dinge
Lügen gestraft und Unsterblichkeit, dein Name sei Handlungsdiener!
Wer anders aber dürfte sich wohl dazu eignen, einem Familienballe
in Grazie voranzuleuchten? Wer kennt besser alle die Touren des
Contretanzes, wie sie hier beliebt sind? Wer drückt den Töchtern
zärtlicher die Hände? Wer hat klassische Witze für die Mamas? Wer
überragt an Genie und Tournüre wohl, gleich ihm, alle jungen
Schuster und Schneider der Gegend? Er trägt einen Frack à la Münchhausen, Beinkleider von
ungarisch knappem Schnitt, eine feuerfarbene Sammtweste, à la Samiel, die sich in seinen
lackirten Stiefeln, wie ein Ausbruch des Vesuv im Golf von Neapel,
spiegelt; was schadet es bei diesen Vorzügen, wenn er einige
falsche Zähne sein eigen nennt, daß sein charmantes blondes Haar in
schief anstrebender Verzweiflung in die Höhe gekämmt ist, um wie
die üppige Waldung der Vorberge den kahlen Gebirgsgipfel zu
verstecken? Die Männer bewundern und hassen ihn; die Frauen lieben
ihn darum desto inniger. Er gehört zu keiner Familie des Saales und
eben darum beherrscht er alle, er gleicht dem Repräsentanten einer
Dynastie von Eindringlingen. Nie sah man das würdigere Ebenbild
eines Louis.

		Schon ist der Thee servirt, schon haben die ersten drei
Jünglinge, zu denen er gelangt, die Rumflasche ausgeleert, um sich
Muth zu machen, schon ist die Musik in die Polonaise aus Faust
verfallen, schon knöpfen sich einige Greise die Fracks zu, um über
Kreuz ihre Weiber aufzufordern. Der Familienball hat begonnen. Er
gewährt das [bookmark: page046]46
anmuthige Bild eines großen Ensembletanzes auf dem Theater,
freilich nicht der Kunst, sondern des Umstandes wegen, daß jede
Tänzerin ihren Tänzer gefunden hat. Auf diesem Balle bleibt Niemand
sitzen; hier giebt es keine Jungfrauen, die nur deshalb nicht zum
Reigentanze aufgezogen werden, weil ihre chronologische Tabelle
etwas zu hoch hinaufreicht; hier tanzen selbst die Großmütter. Und
sollte es ja an Männern fehlen, so ergreifen die Weiber einander
und walzen so lange, bis irgend ein witziger Schäker diese
Gelegenheit ergreift, sich niedlich zu machen, um sie durch einen
kühnen Griff zu trennen. Der Tanz dieses Bundesballes oder
Ballbundes nimmt besonders darum einen leidenschaftlicheren
Charakter an, weil hier nicht, wie es auf andern Bällen üblich ist,
abkühlende Erfrischungen, sondern nur Stimulantia, heiße starke
Punsche und scharfgewürzte Glühweine herumgereicht werden. Da Feste
dieser Art leider nur alljährlich einmal vorkommen, so ist man
bestrebt, den engen Kreis der menschlichen Laienbelustigungen nach
allen Seiten hin zu genießen.

		Aber da des Lebens ungetrübte Freude keinem Sterblichen zu Theil
wird, so erzeugen sich im Verlaufe des Abends einzelne Uebelstände,
welche der Geschichtsschreiber, als wichtige nur bei einem
Familienballe vorkommende Momente, nicht übersehen darf. Daß einige
kaum eingesegnete Knaben, welche hier die Erstlinge eines
kunstlosen Tanzes produciren, besiegt von der Gewalt des
Düsseldorfer Punschextractes, zum größten Schaden der steifen
Klappen ihrer Confirmationsfracks, mit ihm capituliren, und
hinausgeführt, mit improvisirtem Kamillenthee besänftigt werden
müssen, scheint nicht wichtig zu sein, da die schauerlich ächzenden
romantischen Horntöne der Besiegten nicht bis in den Tanzsaal
dringen und hinreichend Kutscher vorhanden sind, ihnen die Köpfe zu
halten. Daß aber beim Essen einer Schlächterfürstin von
ungeschickter Kellnerhand eine kalte Chocoladenspeise auf das
Sammtkleid geschüttet wird, ist ein bedeutendes Ereigniß, welches
dadurch an Erheblichkeit gewinnt, daß der Kellner die [bookmark: page047]47 Quittung über die
geleistete Lieferung, von den fünf vanillesauce-triefenden Fingern
der Empfängerin, auf die Backen erhält. Zur Sittengeschichte dieser
Bälle ist es aber das Bedeutsamste, daß sich stets nach genossenem
Souper ein unwiderstehlicher Trieb der Herren bemächtigt, die Damen
zu kitzeln. Dieser Drang giebt sich so allgemein, so
öffentlich kund, daß auch der strengste Sittenrichter kaum darin
etwas Zweideutiges wahrnehmen wird. Es ist eben die Art, wie sich
dies Geschlecht nach der Tafel freut!

		Ueber diesen Bestrebungen die sociale Frage zu lösen, ist es
drei Uhr Morgens geworden. Die verzweifelnden Kutscher
knallen ihre Peitschen fast zu Schanden, die Musikanten blasen zum
Erbarmen falsch und mehrere Knaben und Greise schlafen schon längst
in Nebenzimmern auf Rohrstühlen – der Familienball tobt noch immer
weiter und in einigen nahegelegenen Gehöften stimmen die treuen
vierbeinigen Wächter in den Höllenlärm mit ein. Endlich machen die
draußen in der unheimlichen Nacht wartenden Kutscher durch eine in
den Tanzsaal dringende Sturmpetition dem Feste ein Ende. Die
Blessirten des Bacchus werden aus allen Winkeln des Schlachtfeldes
zusammengesucht, die in Stumpfsinn versunkenen Kinder munter
gerüttelt, die gequetschten Hüte zurechtgebogen, die Kleider grade
gestrichen, und bei Anbruch des Tages passirt die müde Heerde des
Vergnügens, an den staunenden Accisebeamten vorbei, die Thore der
Stadt. [bookmark: page048]48

		 

	
		
		Der Pianist als Friseur.

		Auf einer kleinen Vergnügungsreise in ein
böhmisches Bad trat ich in Dresden, wo ich einen Tag verweilte, in
eine bekannte Musikalienhandlung, und musterte, während ich mit dem
mir befreundeten Besitzer über die Dresdener Musikzustände
plauderte, die auf seinem Ladentische ausliegenden neuesten
Musikalien. Nicht immer sind es die werthvollsten Kunstwerke und
Waaren, die man an Schaufenster stellt und auf Ladentische auslegt;
aber es sind immer die Neuesten und Modernsten. Unter bekannten
Namen von allerlei Passagenschreibern fiel mir plötzlich eine neue
Firma auf, die es schon bis zu Opus 12 gebracht hatte, ohne
daß mir, der ich mich speciell für den Verfall der Klaviermusik
interessire, bisher das Geringste von diesem neuen Talente zu Ohren
gekommen war. Ich las die Verlagsanzeige; das Werk gehörte einer
Dresdener Firma; ich schlug das Heft auf, es war eine elegante
Salonpiece, nicht besser und nicht schlechter als zehntausend
andere dieser Stubenfliegen.

		»Eine Lokalvirtuosität?« fragte ich den Verleger, »oder ein
stundengebender Jüngling, der zwanzig Exemplare in den Häusern
absetzt und zehn aus seiner Tasche bezahlt, um das Vergnügen zu
genießen, sich gedruckt zu sehen und einen Vorwand zu haben, sein
lithographisches Konterfei an die Ladenthür hängen zu lassen, als
Unsterblichkeit in effigie?«

		[bookmark: page049]49 »Weder
eine Lokalvirtuosität, noch ein Klavierlehrer, sondern ein wahrhaft
seltener Mann, ein Phänomen in unserer klavierwüthigen Zeit ist der
Komponist dieses Stückes. Wenn sie sich einen Augenblick setzen
wollen, will ich Ihnen das Nähere erzählen.«

		Ich setzte mich mit Behaglichkeit und der frohen Ahnung, etwas
durchaus Neues zu hören, in den etwas harten Korbstuhl und hing an
den Lippen meines Dresdener Rhapsoden, der vom erhabenen Pfühl
seines mit Leder bezogenen Komptoirstuhles aus also begann:

		Vor nicht allzulanger Zeit kommt ein junger angenehmer Mann in
meinen Laden, und erinnert mich daran, daß es Zeit sei, meine Haare
zu kürzen. Ich antworte ihm, daß es allerdings Zeit sei. Darauf
bittet er mich, Platz zu nehmen, zieht Kamm, Scheere und Bürste aus
der Tasche und bereitet sich zum ernsten Werke. Etwas erstaunt,
sage ich ihm, daß das Amt meines Leibfriseurs besetzt sei, und daß
seit vielen Jahren ein alter Landsmann und Stadtgenosse die Sorge
für meinen Kopf übernommen habe. »Ganz recht, mein Herr,« antwortet
der junge Mann mit unerschütterlicher Ruhe, »aber dieser alte Herr
hat sich zur Ruhe gesetzt und mir sein Geschäft verkauft. Sie sind
deshalb als Kunde in meinen Besitz übergegangen und ich beeile
mich, wie Sie sehen, zur festgesetzten Zeit mein verbrieftes
Recht wahrzunehmen.«

		Der junge Friseur sagte dies mit einer so angenehmen Art, alle
seine Manieren waren so einnehmend, daß ich ihm erwiederte, wie
auch ich bereit sei, alle meine alten Pflichten gegen seinen
Vorfahren auf ihn zu übertragen. Ich müsse ihn nur bitten, einen
Augenblick zu warten, damit ich einen angefangenen Brief, der in
einer Viertelstunde zur Post müsse, vollenden könne.

		»Wenn Sie erlauben, so spiele ich unterdessen ein wenig Klavier,
Ihr Flügel scheint ein sehr schönes neues Instrument zu sein«,
sagte der Friseur und warf einen verliebten Blick auf meinen
allerdings vortrefflichen Wiener Streicher.

		[bookmark: page050]50 »Sind Sie
denn musikalisch?« fragte ich erstaunt.

		»Ein wenig – zu meinem Vergnügen – wenn ich gerade bei meinen
Kunden ein Instrument vorfinde.«

		Gnade Gott meinen Ohren! dachte ich im Stillen, indem ich ihm
winkte, Platz zu nehmen, und die Feder ergriff. Aber ich sollte vor
Erstaunen nicht zum Schreiben kommen. Mein Friseur setzte sich mit
aller nonchalanten Eleganz eines Concertspielers von Fach an den
Flügel, warf ein Paar vehemente und schwierige Passagen heraus,
schleuderte mit Oktaven-Eruptionen um sich, mischte dann einige
Chopin'sche Etüdenarpeggien hinein und ging hierauf zu einem
modernen italienischen Thema über, das er in freier Phantasie in
einer Weise variirte, die mich lebhaft an die Manier Thalberg's
erinnerte. Der Mensch wurde mir unheimlich; ich legte die Feder hin
und trat an das Instrument. Mein Friseur war ein vollendeter
Pianist, seine Manier verrieth die trefflichste Schule, er konnte
sofort in jedem Concerte eine ehrenvolle Stelle einnehmen. Schon
kam ich auf die Vermuthung, irgend einen neuen Stern der
Virtuosität vor mir zu haben, der sich unter dieser ungewöhnlichen
Form als Original bekannt machen wollte, als der Pianist aufsprang,
Kamm, Bürste und Scheere ergriff, und nach der Hinterstube eilte,
um sein Amt anzutreten.

		»Um des Himmels willen, wer sind Sie?« rief ich erstaunt, »sind
Sie ein Friseur, der Pianist, oder ein Pianist, der Friseur
geworden ist?«

		»Das Letztere. Ich habe mich von Jugend an dem Klavierspiel
gewidmet, Kompositionslehre studirt, Reisen im Auslande gemacht,
Concerte gegeben, allein Sie wissen als bedeutender Verleger am
besten, wie es damit geht. Man kann vor Freibilletten spielen, aber
von Freibilletten nicht leben; mit dem verwelkten Lorbeer der
Zeitungen kann man keinen Hund aus dem Ofen locken. So lange ich
Concertgeber war, habe ich nicht das trockne Brot gehabt. Da wurde
ich der Sache überdrüssig –«

		[bookmark: page051]51 »Sie
konnten ja aber Unterricht geben?« fiel ich ihm in's Wort.

		»Ich habe es in früheren Jahren versucht – es war mir nicht
möglich. Um den Preis der äußersten Erniedrigung meiner Kunst
wollte ich die ungehinderte Beschäftigung mit ihr nicht verkaufen.
In Paris habe ich umgesattelt. Der Markt war dort so mit
Virtuosen überschwemmt, daß man mit jedem Handwerk mehr als mit dem
Klavierschaarwerk verdienen konnte; ich beschloß, ein Handwerk zu
erlernen.«

		»Also sind auch wir mitten in Europa schon so weit
gekommen, daß unsere Künstler wie in Amerika zum Werkzeug
greifen müssen!«

		»Meine Wahl fiel auf die Kunst des Friseurs – ich besaß
ja einmal die Fingerfertigkeit! Bei einem geschickten
Pariser Coiffeur begab ich mich in die Lehre und in Zeit von
wenigen Monaten hatte ich Alles gelernt, was in diesem Fach zu
erlernen ist. Von da kehrte ich rasch nach Deutschland zurück und
versuchte, mich hie und da zu etabliren, bis es mir gelungen ist,
hier in Dresden ein altes Geschäft anzukaufen. Die nöthigen
Schritte zu meiner Niederlassung bei der Behörde sind gethan und
ich erfreue mich schon einer hübschen Kundschaft.«

		Ganz erstaunt über diese Erzählung hatte ich mich in der
Hinterstube vor den Spiegel gesetzt und den Frisirmantel
umgenommen. Die Scheere des Pianisten tanzte so lustig um meinen
Kopf, wie einst in einer Etue de
salon über die Tasten. Er schnitt die Haare so sanft, daß ich
wohl wünschte, alle unsere Friseure erlernten das Piano, oder alle
unsere großen Pianisten legten sich auf das Haarschneiden. Als er
meinen Kopf mit Macassaröl so zierlich eingerieben hatte, als ob er
die verhauchenden Accorde einer Beethoven'schen Sonate behandelte,
fragte ich ihn, ob er auch komponire?

		»Gewiß,« sagte er bescheiden, »ich habe auch schon Einiges
herausgegeben.«

		Hier unterbrach ich meinerseits den Verleger mit den [bookmark: page052]52 Worten: »Und Sie haben
seitdem Mehreres von ihm auf dem Lager und die Sachen gehen?« Der
Mann lächelte und nickte mit dem Kopfe. Ich bat, mir das Heft
einzuwickeln und als Andenken mitzugeben.

		Es ist ein großes rosenfarbenes Heft mit der riesigen
Aufschrift: L'Arpeggio, grande Etude
par E. Ballmüller. Op. 12. In der Mitte des
inneren Titelblattes befindet sich ein Medaillon, in dem mit sauber
gescheiteltem Haar und wohlgestutztem Barte das Portrait des
Friseurs prangt. Das Musikstück besteht in einer Melodie, zu der
sechzehn Seiten lang Daumen und Zeigefinger ein Tremolo ausführen,
und da die gehaltenen Noten nach oben, die tremulirenden nach unten
gestrichen sind, so gleicht jedes System ominös genug einem
ausgebrochenen Kamme.

		Mit traurigen Empfindungen über das Loos unserer Talente setzte
ich mich an das Piano und flog das Tonstück durch. Als ich es
beendet hatte, fühlte ich mich wesentlich erleichtert. Ich beklagte
den jungen Mann nicht mehr – er hatte Recht gethan, Friseur
zu werden – die Natur hatte ihn dazu bestimmt! [bookmark: page053]53

		 

	
		
		Der erste April.

		Das erste Einheizen kann auf die letzte
Fliege des Sommers keinen erfreulicheren Eindruck machen, als der
erste warme Tag des Frühlings auf die letzten
hypochondrisch-winterlichen Gedanken des Menschen. Du allmächtige
Sonne, großer Ofen des Planetensystems, mit deinen unverwüstlichen
Holzvorräthen, belebst die zweibeinige Fliege, die sich auf Alles
setzt und mit ihrer Rüsselfeder aus Allem eine Portion
Nahrungsstoff saugt, um es auf reinem Papier wieder abzusetzen und
mitunter Fliegenpapier zum Confisciren daraus zu machen.
Allmächtiger Ofen unserer Strecke Weltall, wenn du die Wolkenklappe
aufmachst, öffnen wir dir zu Ehren die Fenster und lassen die
kostenfreie kosmische Heizung in unsere Zimmer. Welche Freude, am
ersten April aus meinem Fenster sehen zu dürfen, nicht durch
gefrorne und bethaute Scheiben, denen erst ein Lappen den Staar
stechen mußte, nein, aus offenem sonnenhellem Fenster!

		Erster April, einst warst du ein von dem jungen
Sterblichen mit Sehnsucht erwarteter Kalendertermin. An diesem Tage
wurden längst gesammelte Tabackspapiere mit Unlauterkeiten gefüllt,
oben mit ein wenig Taback plattirt, sauber und sorgfältig
versiegelt und vor dem Fenster auf der Straße verloren. Geschwister
und Spielkameraden von bescheidenen Fähigkeiten und kindlicher
Naturwissenschaft wurden in die Apotheke nach Mückenfett [bookmark: page054]54 entboten. Anonyme
scherzhafte Briefe wurden abgesandt und manche spätere Ohrfeige, um
der genossenen Freuden willen, nicht geachtet. Das ist vorbei auf
immerdar. Mit acht und dreißig Jahren ist der erste April nur noch
ein Tag, an dem die Miethe bezahlt und ein neuer Sommerpaletot
bestellt wird. Nur wenn der erste April auch ein schöner Tag ist,
dann bringt er jene sanften unschuldigen Freuden mit sich, jene
kleinen Polizeivergehen, auf die keine Haussuchung folgen kann, als
da sind: aus dem Fenster spucken, oder die Anwendung der einzigen
Feuergewehre, deren Besitz noch gestattet ist: der Cigarren. Auf
diese Art habe ich schon oft meinen ersten April genossen. Das
sanfte Frühlingsgefühl bezahlter Miethe wogte in meiner Brust, die
braune Bremer Primel, die den ganzen Winter in der Stube unter
meiner Nase geblüht hatte, räucherte lustig blau gen Himmel; ich
durfte aus unbesteuerten Fenster des kostenfreien Sonnenscheines
mich erfreuen und meinen Kaffee dazu trinken. Alles athmete Freude
auf der Straße, die Jungen spielten mit Murmeln ihre Partie
Straßenbillard, die Hündlein berochen sich zuthulicher,
freundlicher wedelte der Constabler mit seinem Säbel hinter der
schwarzen Conditorköchin her, selbst der Haken des Knochensammlers
tändelte anmuthiger im Rinnstein – ach, mich überkamen doch
traurige Gedanken.

		Was half es mir, daß ich aus dem Fenster spucken, daß ich meine
Cigarrenasche ungestraft hinunter fallen lassen konnte? die reine
Freude an diesen Genüssen war doch dahin. Der Himmel war blau, die
Sonne schien golden und ihr mächtiger Glanz kam mir wie ein großes
Fenster vor, aus dem jener Geist sah, den viele Philosophen vor all
den Dingen der Welt, wie den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen
wollten. Verwegen wandte ich das Auge empor, um ihn zu erblicken,
als mich der feurige Strahl unbarmherzig blendete. Aber ich hatte
genug bemerkt, genug für meinen Frieden und das Glück meines
Zeitalters. Er lag wirklich in dem Fenster und [bookmark: page055]55 machte sich ein überirdisches
Aprilvergnügen; ich hatte deutlich in seinem erhabenen Gesichte den
Zweifel gelesen, der auch mich armen Sterblichen schon gequält
hatte: ob auf Deutschland heruntergespuckt werden sollte
oder nicht? Wie wenn er es thäte? wenn er ein
österreichisch-bayrisches Sodom und Gomorrha? mit seiner Asche ein
norddeutsches Herkulanum und Pompeji veranstaltete? Ich schloß das
geblendete Auge, der Gedanke war zu furchtbar, auf solche
übernatürliche Weise den politischen Verdienst der letzten Jahre
einkassiren zu müssen; ich vertiefte mich resignirt in das Studium
der irdischen Dinge und in den Lauf der Begebenheiten, den wir auf
Bürgersteig und Trottoir wahrnehmen.

		Auf Erden war Ziehzeit. Der erste April hatte sie Alle
aus verschollenen Hofwohnungen, Kellern, Hinterhäusern und
Dachstuben an's Licht gebracht, die Stiefkinder des Schicksals. Vor
meinen Augen zog ein großes bewegliches Panorama von
Plunderlandschaften vorüber und ich fühlte in mir den »pittore« erwachen, den jeder fühlende
Mensch im Busen trägt, wenn er ihn auch nicht immer laut werden
läßt. Auch die Musik zu dem Schauspiel fehlte nicht. Bald fiel ein
kleiner Stehspiegel von seinem Wagen und klingelte lustig zu den
Pirouetten einiger großen kopfwackelnden Gummibäume, bald stürzte
eine Gießkanne voll Kinderspielzeug zu Boden und begleitete einige
alte Sophas, die sich vor ihrem Ende noch einmal auf den Weg
gemacht hatten, bald klapperten mehrere Kessel und
Kasserolendilettanten so hart vor der gläsernen Nase eines
Mahagoni-Bücherschrankes, daß mir um die bürgerliche Ruhe der darin
schlummernden Klassiker bange wurde. Am meisten jammerten mich die
Stühle. Wenn auch durch das Schaukelsystem einiger
Leichtsinnigen ihre conservative Gesinnung zuweilen wankend gemacht
wird, erfreuen sie sich doch im Ganzen einer behaglichen
Stabilität. Die Ziehzeiten sind die Revolutionen der Stühle.
Verzweiflungsvoll strecken sie dann zu Tausenden alle Viere gen
Himmel und zerborstene Rohrsplitter umwehen [bookmark: page056]56 schauerlich ihre gefurchten, von
sitzender Lebensweise zerrütteten Stirnen. Eben so beklagenswerth
sind die Spieltische. Wie launische Hunde hinken sie
meistens auf drei Beinen einher. Was soll man von den
Spiegeln sagen? Nicht immer kann zärtliche Fürsorge ein
glattes ungetrübtes Dasein vor den rauhen Püffen des Schicksals
beschützen und wo sich vielleicht vor wenigen Stunden noch das Bild
eines Narcissus oder einer Hebe spiegelte, gähnt jetzt eine auf die
Lehre von den Dreiecken gestützte Lücke. Alte Kommoden halten ihre
schäbigen Schiebkästen wie leere Bettlerhände auf; unbezogne
Guitarren liegen auf dem Bauche in Causeusen und Plüschsophas,
Tabackspfeifen umschlingen zärtlich Offizierdegen und Rapiere,
Hyacinthentöpfe gucken aus Puddingformen, Klaviere lehnen sich an
Waschfässer, ganze Ladeneinrichtungen taumeln schwerfällig durch
die Straßen – aber der Mensch ist der Mittelpunkt der
Schöpfung und der Ziehzeit.

		Si fractus illabatur
orbis, impavidum ferient ruinae.

		»Und wenn die ganze Pastete in tausend Granatstücken entzwei
geht, Möbelfuhrwerke lassen sich darum keine grauen Haare wachsen!«
singt Horaz in einer seiner Oden an Mäcenas, als dieser im Herbst
von seiner Villa wieder nach Rom zog und der Dichter die Lampen
tragend hinter dem Möbelwagen mitging. Meiner Wohnung gegenüber
fand ich die besten Belege zu diesem schönen Citat aus dem Poeten
der Primaner. Der Streitwagen der Möbelrevolution fuhr vor. Einige
Herren in Jacken, welche früher Röcke gewesen waren und sich aus
Lebensüberdruß die Schöße abgeschnitten hatten, sprangen herunter
und breiteten einen Haufen Lumpen nebst einigen alten Tuchecken auf
dem Trottoir aus. Auf dieses Signal erschien die Familienmutter,
das jüngste Kind auf dem Arme, den kleinsten Knaben an der Hand.
Sie rettete, um bei dem drohenden Einsturz ihr Theuerstes zu
erhalten, zuerst die Kinder. Mit dem Ausdruck des innigsten Dankes
gegen die Vorsehung schaute der Vater ihnen aus dem Fenster nach;
er hatte beschlossen »auf den Trümmern zu [bookmark: page057]57 verweilen.« Bald erschienen auch die
ersten Anzeichen der Emigration. Zuerst ein Kleiderschrank, dessen
Ellbogen hart mit der Flurwand zusammengekommen waren, dann ein
Schreibsecretair, dem das oberste kleine Schubfach, wie eine Zunge,
lang aus dem Halse hing: um ihn versammelten sich mehrere tödtlich
getroffene Stühle, wie die Kinder um ihre Mutter Niobe. Dann kamen
sie mit einem sterbenden Schlafsopha heraus; er war gräßlich
verstümmelt. An einer Ecke der Treppe war sein Brustbein
zerschmettert und man sah die ganze Anatomie von Sprungfedern und
Pferdehaar in schrecklicher Naturwahrheit zu Tage liegen. Weniger
Umstände wurde mit dem Wasch- und Küchengeschirr gemacht. Einen
Kessel setzte man so gründlich auf das Pflaster nieder, daß seine
Physiognomie diese Narbe bis an den jüngsten Tag der Waschkessel
nicht mehr los werden kann und ein Kübel verlor bei einer ähnlichen
Affaire den Boden unter den Füßen, worüber einige Eimer erschrocken
aus Rand und Band gingen. Als Alles aufgepackt war, erschien der
arme Hausherr. Er war blaß, aber noch ganz; die Seinigen
haben wenigstens den Hausvater unzerbrochen wiedererhalten.

		Was ist das? Zwei Soldaten, das Seitengewehr an der Hüfte,
ziehen ein kleines Wägelchen mit einem Unterofficiersmobiliar, die
Unterofficierin geht hinterdrein. So werden aus dem heißen Gefecht
hoffnungslose Verwundete in die Ambulance geschleppt, wie dieser
Küchenschrank und dieser Großvaterstuhl. Hinterdrein fährt ein
Sonnenbruder auf einem Schiebkarren das Ameublement des berliner
Studenten, den abgeschabten Lederkoffer, ein rothgebeiztes
Stehpult, eine Holzkiste mit Büchern, den Tabackskasten und zwei
schartige Säbel nebst Fechthandschuhen. Nach zehn Minuten
erscheinen zwei Träger, unter Aufsicht eines Dritten. Sie schleppen
langsam auf einer Bahre einen Trimeau, der in seinen grünwollenen
Mantel gehüllt, vornehmlich und verächtlich auf seine armen
Collegen sieht, die verschämt ihre blanken – Gesichter gegen die
Mauer kehren.

		[bookmark: page058]58 Unter
allen Hausthüren stehen mit abgetakelten Schlafröcken angethan,
drohende Tabacksspieße in den Händen, die Wirthe und
ermahnen die Möhelfuhrleute – nicht die Möbel, sondern die
Wände, in Acht zu nehmen. Mägde mit großen Körben drängen
sich an ihnen vorbei und stoßen sie heimtückisch in die Rippen, zur
freundlichen Erinnerung an alte Treppenbegießungsconflicte und
belauschte Soldatenflurgespräche. Unter freiem Himmel werden die
Schlüssel ausgehändigt, von dem Hausschlüssel an bis zu dem
unscheinbaren einfachen Instrument, das wie ein Dorfhund stets ein
Stück Holz am Halse trägt.

		Nun bricht allgemach die Dunkelheit herein, die Straßenjugend
benutzt sie, um das Pferd des Möhelwagens am Schwanz zu zerren, es
zieht unwillig an, die Geräthschaften stoßen ächzend gegen
einander, ein Junge wird erwischt und mit einem großen Kochlöffel
verarbeitet – der Himmel bezieht sich wieder, es wird kühl und der
erste April nähert sich seinem Ende.

		Ich schließe mein Fenster, in stiller Klause brennt freundlich
die Lampe, zwar regt sich nicht die Nächstenliebe, aber doch
die Eigenliebe. Vom Pulte nehme ich, ein Gegenstück zu Faust
– die Bibel? nein, den Miethscontract, und indem ich mein geliebtes
Original aus dem Juristischen ins Deutsche übertrage, entdecke ich
mit stillem Entzücken, daß mein Contract noch zwei Jahre lang
Gültigkeit hat, und daß mir meine häusliche Ruhe durch diese
gerichtliche Assekuranz gesichert ist. Kein Schiffskapitain, der in
seines Rheders eisernem Geldkasten die schriftlichen Garantieen und
Bürgschaften für den Werth des ihm anvertrauten Fahrzeuges
wohlverschlossen weiß, zieht sich daher mit größerer
philosophischer Ruhe als ich, in seine Cajüte zurück. [bookmark: page059]59

		 

	
		
		Der Kellner.

		Unter allen Klassen, von welcher der Dichter, in
seiner Zueignung der Tragödie Faust, am Neujahrsmorgen sang: »Ihr
naht Euch wieder, schwankende Gestalten, die sich so oft dem trüben
Blick gezeigt«, verdienen selbst die gratulirenden Küster und
Nachtwächter nicht die liebevolle Aufmerksamkeit, welche dem das
ganze Jahr hindurch geplagten Kellner grade in den ersten Tagen des
Januar gebührt. Der Ehrentag des Kellners ist der, an dem er seine
Jahrestrinkgelder einkassirt; an diesem Tage widmet auch die
Literatur ihm einen ihrer festlichen Artikel.

		Eine Monographie des Kellners ist unseres Wissens noch nicht
geschrieben worden. Mannigfaltige entscheidende Gründe haben zur
Constatirung dieser Thatsache mitgewirkt und Stolz und Scham
spielten hierbei auf eine merkwürdige Weise in einander hinüber.
Denn diejenigen Schriftsteller, aus deren Styl und
Ideenfolge man errathen kann, daß sie früher Kellner gewesen
sind, pflegen die äußerste Verschwiegenheit über ihre bürgerlichen
Antecedentien zu beobachten, und diejenigen Kellner, aus
deren mangelhafter Bildungsstufe hervorgeht, daß sie die Treppe der
Literatur hinabgefallen und vorher als Schriftsteller
gewirkt haben, treiben die falsche Scham so weit, tiefes Dunkel
über ihre Vergangenheit zu breiten und jede literarische Enthüllung
über ihren neuen Stand sorgfältig zu vermeiden. Aus diesem Grunde
bleibt dem [bookmark: page060]60
Geschichtsschreiber des Kellners nichts übrig, als sich selbst an
die Quellen des Studiums zu begeben, und den Kellner am Faß, am
Billard, im Ballsaal und an der Table
d'hôte zu verfolgen. Große, umfassende und kostspielige
Beobachtungen waren hierzu erforderlich, und nur ein vieljähriges,
in Wirthshäusern zugebrachtes Leben konnte das nöthige Material an
die Hand liefern, aber es gewährt dem Geschichtsschreiber keine
geringe Beruhigung, daß jetzt endlich sein Blick dergestalt
geschärft ist, daß er im gegenwärtigen Augenblick selbst in den
ausgezeichnetsten Kreisen der Gesellschaft und in den
distinguirtesten Ständen und Aemtern oft mit tiefer Rührung an
alten und jungen Personen diejenigen Eigenschaften entdeckt, welche
die Zierde eines jeden guten Kellners zu bilden pflegen. Denn wenn
allerdings das Ideal eines solchen nicht ohne einen gewissen Grad
ergebenster Dienstbarkeit gedacht werden kann, so darf ihm doch
ebenso wenig die nöthige Insolvenz und Brutalität gegen Untergebene
und ins Wirthshaus dringende Supplikanten fehlen, so daß auch den
Beamten des Bierfasses und der Billardbälle Demuth nach Oben und
Hochmuth nach Unten schmücken müssen.

		Wie im Mittelalter Ritter und Knappen, so verhalten sich in
neuerer Zeit Wirth und Kellner zu einander; aber wie sonst fast
jeder Knappe nach Verlauf einer bestimmten Frist von seinem
Gebieter zum Ritter geschlagen wurde, so pflegen jetzt die meisten
Kellner nach Abschluß hinreichender Ersparnisse ihre Brodherren zu
schlagen und selbst Wirthe zu werden. Auch besteht noch heute eine
geheimnißvolle Wechselbeziehung selbst zwischen Rittern und
Kellnern, denn wie einst so mancher Knappe seinem Herrn das Leben
auf dem Schlachtfelde rettete, so schützt mancher Kellner durch
Zahlungsvertagung seinen armen Ritter an dem Mittagstische vor dem
Hungertode.

		Schon als Knabe verräth der Kellner frühzeitig seinen künftigen
Beruf. Er fertigt seine Schularbeiten nie an und deutet durch
regelmäßiges Zuspätkommen am Morgen sein Talent für Spätaufbleiben
an. Nur eine schöne [bookmark: page061]61 schriftstellerische Begabung entwickelt sich durch
eine fleißig geübte Correspondenz mit den jüngeren und zarteren
Köchinnen und Stubenmädchen seines Reviers, welche ihn zuerst als
geheimen Secretair in ihren Beziehungen zur Stammrolle brauchen,
nach zurückgelegtem Termine der Einsegnung zur Mannsperson jedoch
auch ihm selber militairische Vorrechte zugestehen. So entwickelt
sich organisch der Kellner im großen Hôtel. Er beginnt seine
Laufbahn als Zimmerkellner in den Hofwohnungen des dritten
Stockwerks, erhält dann die Front nach vorn heraus, steigt später
von Stockwerk zu Stockwerk herab und wird endlich die rechte Hand
des Oberkellners, bis dieser sich selbst etablirt und er seine
Stelle einnimmt. So ist die Laufbahn des Hôtelkellners nicht, wie
die Laufbahn anderer großer Männer der Oeffentlichkeit ein
Steigen, sondern ein Sinken, so daß man von ihm mit
Recht sagen kann, er sei allmälig bis zu den höchsten Ehren seines
Standes herabgesunken. Das dritte Stockwerk ist die
eigentliche Bildungsschule des Hôtelkellners. Hier beschäftigt er
sich fleißig mit der Correspondenz – der Fremden, liest in ihrer
Abwesenheit bei den ungeregelten und ungeriegelten Zuständen der
Schlösser alle ihre Papiere durch, giebt sich, da im dritten
Stockwerke sehr viele außer dem Hause wohnende Geschäftsleute
wohnen, ein wenig mit der französischen Sprache ab, in welcher ihm
der französische Kellner des ersten Stockes, der Emigrant und
Legitimist, behülflich ist, und erwirbt sich eine ziemliche
Menschenkenntniß in Betreff der Trinkgelder. Nach einem Jahre ist
er weiter gekommen als Gall und Schewe, und erkennt aus dem bloßen
Klingeln einer Person, welche Anlagen, Trinkgeld zu bezahlen,
dieselbe besitzt. Sind diese hinreichend entwickelt, so erscheint
er auf das Geläut; fehlen sie ganz, oder scheinen sie ihm auch nur
verkümmert, so kehrt er sich so wenig an die Stubenklingel, als an
die Kirchenglocke. Ist der Hôtelkellner endlich im ersten Stocke
angelangt, so hat er sich dem protegirten Friseur des Hauses so
weit unterworfen, daß dieser ihm, wenn er Vormittags [bookmark: page062]62 die fremden Damen
bedient, auch seine Haare brennt. In diesem Stadium ist er bereits
soweit herausgefüttert, daß er sich mit der Venus Kallipygos auf
einen und denselben Theil etwas zu Gute thut, und eng anliegende
Pantalons nebst einer knappen Jacke trägt. Wie an dem menschlichen
Kinn mit fortschreitender Entwickelung Bärte, so wachsen an dieser
Jacke allmälig Schöße, je mehr sich der Zimmerkellner des ersten
Stockes der Würde des Oberkellners nähert. Jetzt steht er auch
schon nicht mehr auf dem Flur und in der Thür des Hôtels, er blickt
nicht mehr mit unendlicher Verachtung auf die Stadtbewohner herab,
weil sie nie in einem Hôtel wohnen, folglich ihm auch nie
Trinkgelder bezahlen; er hat wie der beste türkische Pascha seinen
Harem unter den Hôtel verbündeten Schönheiten, raucht seine
Rabattcigarren, behorcht politische Gespräche, trägt ächte
Oberhemden mit Knöpfen von Kristall, und sieht es gern, wenn der
neue Kellner aus dem dritten Stock ihn für einen herablassenden
Herrn hält. Mit der Erreichung der Oberkellnerwürde verschwindet er
aus der Sphäre der Kellnerschaft; ihn fesselt die Rechnungslegung
und das Studium jener feinen Wissenschaft, welche darum die
doppelte italienische Buchhaltung heißt, weil auf ächt
italienische Weise sowohl der Herr des Hôtels, als der Gast
betrogen wird. Als Oberkellner steht ihm der Weg auch zu den
höchsten städtischen Würden offen. Nur wenige Schritte führen zum
Hausbesitz, zum Gemeindeverordneten, zum Wahlmanne – und warum
sollte endlich ein ehemaliger Oberkellner nicht auch die Interessen
des einheimischen Volkes eben so gut, als die des besuchenden
fremden Volkes mit Erfolg wahrnehmen?

		Eine gewaltige Kluft gähnt zwischen der Aristokratie der
Kellner und ihrer großen bürgerlichen Fraktion. Nicht Jeden
führt ein gefälliges Aeußere, ein hochfliegender Geist und ein
cäsarischer Glücksstern in ein Hôtel; die Wiege der Meisten hat nur
Sonntags neben dem Schweinebraten und der sauren Gurke ihres Vaters
gestanden. Wenn ein Junge von verschiedenen Meistern [bookmark: page063]63 wegen verschiedener
Vergehen verschiedene Male fortgejagt worden ist, darf er mit
gerechtem Vertrauen aussprechen, daß die Anlagen eines
Billardkellners in ihm schmachvoll vom bornirten Zunftgeiste
verkannt worden seien. Schon frühzeitig hat er dieses edle Spiel,
das auf die Anziehung und Abstoßung der Kräfte in der Natur
gegründet ist, und durch den Namen »Karoline« schon die zarte
Jugend des Knaben mit lieblichen Phantasien erfüllte, geübt. Die
Entlassung aus dem Handwerke führt ihn endlich dem Berufe dieser
schönen Kunst in die Arme; er übt die als Knabe gewonnene
Fertigkeit als Jüngling und Mann. Meister auf der grünen Fläche,
verbindet er sich auf halben Gewinn mit Billardgaunern, welche ihm
Ankömmlinge aus der Provinz zuführen, die er zwei auch wohl drei
Partien gewinnen läßt, bis sie, kühn gemacht, hohe Wetten mit den
zusehenden Diplomaten eingehen und elendiglich ausgezogen werden.
Auf dieser Stufe der Kunst und Industrie angelangt, pachtet er von
seinem Herrn das Billard, verheirathet sich und erzieht seine
Knaben zu des Vaters Beruf, sobald ihrem Arm der Speer nicht mehr
zu schwer ist, und sie mit Hülfe einer Fußbank mit der Nase über
die Bande reichen können.

		Nicht so einträglich und kunstvoll ist das Amt des
Speisekellners; nur wenn er in der Wirthschaft eines großen
Restaurants fungirt, wird seine Thätigkeit mit silbernen Früchten
gesegnet; für gewöhnlich ist sein Leben sauer, wie die
Kartoffeln, welche er servirt, sein Erwerb mager, wie die
aufgetragene Suppe, die bedienten Gäste gleichen an
Zähigkeit dem von ihnen verzehrten Rindfleische, und in dem
täglichen Mittagswettrennen von der Küche nach den Eßzimmern bringt
er es sammt seinen Collegen zu nichts als einem netten Ansatz zur
Schwindsucht. Im Sommer pflegt dieser Kellner die allgemeine
Niederlage der Speisegeschäfte zu benutzen, und eine Brunnenreise
anzutreten, welche darin besteht, daß er sich in einem Badeorte
verdingt und bei Tische aufwartet. Dann feiert er oft rührende
Momente des Wiedersehens [bookmark: page064]64 mit einzelnen Badegästen, die ihm mit zwei oder
drei Thalern »durchgebrannt« sind und nun in der vornehmen
Vertraulichkeit der Bäder nicht mehr entwischen können. Im
Winter dreht sich seine Einbildungskraft um den Neujahrstag
und die aus den Gratulationen der Stammgäste entspringenden
Trinkgelder. Schon vor Weihnachten läßt er kleine Cigarrenspitzen
und Thonpfeifen mit Blumenguirlanden und Flittergold anfertigen,
welche mit vielversprechendem Blicke den regelmäßig und auch wohl
den unregelmäßig Speisenden angeboten und mit Achtgroschenstücken
königlich belohnt werden. Außerdem stehen für diejenigen, welche
nur zuweilen Tischgenossen sind, Teller umher, auf denen einzelne
Acht- und Viergroschenstücke als verführerische Lockvögel
ausgebreitet liegen. Diese Kellner sind nur arm, und selten wirft
ihr kleines, aber anständiges Nebengeschäft etwas ab. Dieses
besteht darin, daß sie gern Achtgroschenstücke beim Herausgeben als
Viergroschenstücke betrachtet wissen wollen, daß sie zerstreute
Schachspieler und Dominospieler gern zweimal bezahlen lassen, und
daß sie zu Boden gefallene Taschentücher und Cigarrentaschen im
Stillen aufheben und einige Tage darauf durch die dritte Hand das
Finderlohn einziehen. Oft haben sie auch nebenbei einen kleinen
Cigarrenhandel, doch findet sich diese Art von Betriebsamkeit im
Ganzen mehr bei den Bierkellnern.

		Diese Klasse muß noch einer Betrachtung unterworfen werden, ehe
sie, verdrängt durch die Biermamsells, ganz vom Erdboden
verschwindet. Der Bierkellner ist der Proletarier unter den
Kellnern; er bildet den naturgemäßen Uebergang zum Bierzapfer und
zum Hausknecht. Seit dem Erscheinen der Biermamsells sind wirklich
viele dieser Unglücklichen noch bis unter den Besen hinabgesunken.
Auf dem Bierkellner lastet wie auf dem Polen das
melancholische Bewußtsein des untergehenden Stammes. Um seinen
gebeugten Sinn aufzurichten, trinkt er stets das erste Seidel vom
frisch angestochenen Fasse, schwört aber stets vor den Gästen, daß
das letzte Seidel jenes erste sei. [bookmark: page065]65 Eine sanfte Trauer lagert auf seiner
Stirn, Strohhalme und Federn auf seiner groben Jacke, deren rechter
Aermel oft die Stelle des Taschentuches vertreten muß. Er ißt aus
angeborner Sparsamkeit Alles auf, was die Gäste auf den Tellern
übrig gelassen haben, und streicht gern ein Seidel mehr mit Kreide
an, wenn er merkt, daß ein Gast unzurechnungsfähig wird.
Arbeitet er mit Biermamsells zusammen, so steht er entsetzlich
unter ihrem Pantoffel, besorgt ihre kleinen Bestellungen, putzt
ihre Schuhe und genießt gewisse Prozente von dem Ertrage, den das
Privatgeschäft seiner Beschützerin abgeworfen hat. Ihm blüht
aber kein Neujahr, wenn für seine Herrinnen auch ein
fortwährender Sylvesterabend ist.

		Weisen diese drei Klassen ganz bestimmte Physiognomien auf, so
giebt es doch unter ihnen zahlreiche und auffallende Spielarten,
welche theils durch die Orte, an denen sie thätig sind, theils
durch ihren früheren Lebenslauf bedingt werden. Nicht Jeder ist
Kellner durch freie Wahl; das Leben, wie es oft hochstehenden
Naturen die Serviette über den Arm hängt, und Händen, die einst
Schwert, Zaum und Feder geführt, den Präsentirteller in die Hand
drückt, gefällt sich darin, auch zuweilen aus Stallknechten,
Laufjungen und Droschkenkutschern Kellner zu schaffen. Dann erlebt
man eigenthümliche, durch Wetteifer mit den feineren
Standesgenossen hervorgerufene Bildungsversuche. Bald bestrebt sich
ein solcher, das Spiel der Guitarre zu erlernen, bald kämpft er mit
dem feuchten Flachs auf seiner Schädelfläche, wenn es sich
hartnäckig sträubt, die moderne Frisur anzunehmen, bald versucht
er, seine rothblauen Kutscherkrallen, das Entsetzen aller Gäste,
denen er ihre Portionen bringt, durch kosmetische Mittel zu
bleichen, bald studirt er vor dem Spiegel, ehe Leute kommen, die
angenehmsten akademischen Stellungen ein, welche irgend beim
Apportiren der Coteletten und grünen Aale vorkommen können! Vor den
Thoren der Stadt überrascht man oft in halbländlichen
Etablissements, in frühen Nachmittagsstunden, die geistreichen
Studien und Uebungen [bookmark: page066]66 der Eleven der höheren Kellnerei. Durchaus ein
Anderer ist der Kellner aus Liebhaberei an Trinkgeldern und
auszuleckenden Tellerresten. Diesen findet man nur bei Traiteurs
erster Klasse. Ein notorischer Hausbesitzer wartete jahrelang von
neun Uhr Abends bis lange nach Mitternacht in schwarzem Frack und
weißer Halsbinde in Berlin unter den Linden auf. Er lebte von dem,
was die Gäste auf den Tellern übrig ließen, stillte seinen Durst in
den verschiedenartigsten Bartneigen, und engagirte sich auch
zuweilen bei Familienfesten als Lohnbedienter. Als er nach langer
Bedrückung seiner kleinen Miether endlich vor Schreck starb, weil
sein eigener Sohn in Begleitung eines Frauenzimmers in dem Hôtel
seiner Wirksamkeit erschien und zwei Flaschen Cliquot in Eis nebst
einigen anderen Eßbarkeiten, ohne ihn zu erkennen, bei ihm
bestellte, fand man in seinem Nachlasse eine höchst interessante
Sammlung von silbernen Löffeln, Uhren und werthvollen Dosen, von
denen man anzunehmen berechtigt war, daß er sie zum Lohne für treue
und aufmerksame Dienste von dankbaren Gästen und Festgebern zum
Geschenk erhalten hatte.

		So endet ein alter Dilettant, aber das endliche Loos des
invaliden Kellners, wenn er es nicht zur eigenen Wirthschaft
bringt, ist traurig und herzerschütternd. Einige beschließen ihr
Leben in Kellern und verkaufen die rohen Zuthaten zu den gekochten
Mahlzeiten, die sie einst in gaserhellte Räume, elegant auftretend,
getragen haben; andere pachten den Milchertrag von benachbarten
Rittergütern und fahren mit Hunden; die letzte Klasse endlich
wandert im Sommer aus und führt auf Exerzierplätzen und an
Volksvergnügungsorten ein Squatterdasein voll wehmüthigen
Erinnerungen mit sauren und Pfeffergurken. Aber hier in der
Unermeßlichkeit der Prairien erkennt man nicht mehr unter der
kümmelgebräunten Gesichtsfarbe den feinen Mann, dessen Ideal einst
war, bei dem drohenden Ruf der Hungrigen durch die Worte: »Gleich,
gleich, meine Herren!« die Gleichheit, wenn auch nicht vor
dem Gesetz, so doch vor der Schüssel herzustellen!
[bookmark: page067]67

		 

	
		
		Die Stillvergnügten.

		Die Vergnügungen der heutigen Welt sind so
scharf instrumentirt, so dick versilbert und vergoldet, so breit
angelegt, so prahlerisch in die Augen fallend, daß sie die
Belustigungen aus der guten alten Zeit ganz in den Hintergrund
gedrängt haben. In dem wüsten Lärm der modernen Opern und Ballets,
im Rausch üppiger Diners, die wie ein blutiger Hohn gegen die
gekochten Kartoffelschaalen unserer armen Arbeiterfamilien
aussehen, in dem Tumult der lüderlichen Maskenbälle, haben sich
aber die Ueberbleibsel der Vergangenheit nicht ganz verloren. Wir
wollen versuchen, zum erheiternden Contrast mit dem, was man
augenblicklich Vergnügen nennt, diese kleinen Idyllen in zwangloser
Form auszumalen. Wenden wir uns zuerst zum Kartenspiel, so
müssen wir förmliche Entdeckungsreisen anstellen, wahre
privatpolizeiliche Recherchen und Haussuchungen unternehmen, um das
Kartenkränzchen von sonst aufzufinden. Aber das
Kartenkränzchen ist nicht durch das Kaffeehaus und Ressourcenspiel,
nicht durch das Casinowhist à einen Thaler der Fisch, nicht durch
den verbotenen »Tempeldienst« und »meine Tante, deine Tante«
verdrängt worden; es besteht noch in unentweihtem Glanze, beschützt
von den ehrwürdigen Veteranen des weiblichen Geschlechts, und
huldigt den unveräußerlichen Gesetzen des Boston. Das
Kartenkränzchen blüht wie das Veilchen im Verborgenen, aber es ist
zugleich ein starker Stamm [bookmark: page068]68 und kräftig wie die Eiche. Die Jahre können ihm
nichts anhaben; es ist, wie die Collegien der Richter, immer
vollzählig, und wenn der Tod eine Lücke reißt, wird sie schnell
durch ein jüngeres dauerhafteres Mitglied wieder ausgefüllt.
Betrachten wir die Genossen des Kartenkränzchens. Wenn die Jungfrau
in die Jahre tritt, in welchen auch das letzte hoffnungsgrüne Blatt
vom Baume der Liebe abgefallen ist, wenn die Mutter ihre Tochter
verheirathet und glücklich versorgt, die Großmutter die Enkel gut
gerathen sieht, beginnt für sie alle das Kartenspiel einen
ungemeinen Reiz zu erhalten. Ihre Zungen sind im Verlauf der Zeiten
stumpfer geworden, sie haben einsehen gelernt, daß die Welt,
ungeachtet ihrer herben Kaffeekritik, ungestört ihren Lauf weiter
fortsetzt, und statt der Intriguen der Liebe und Ehe, erfreuen sie
sich an den mannigfaltigen und unschuldigen Combinationen des
kleinen Buches der zwei und fünfzig Blätter. Zunächst pflegt das
Kartenkränzchen nur als ein kleines Quartett von vier Großtanten zu
bestehen; allein es währt nicht lange, so erfüllt der Ruhm und
Preis seines stillen Glückes alle stammverwandten Kreise, und der
kleine Kartenclub muß größere Dimensionen annehmen. Noch ist kein
Jahr verflossen, so zählt er schon so viele Mitglieder, daß mehrere
Zimmer von den Kartenspielerinnen angefüllt werden, und das Comité,
das aus den ältesten und ehrwürdigsten Damen besteht, den Club für
unwiderruflich begrenzt erklären muß. Man glaube nicht, daß die
Kartenkränzchen an der in Damengesellschaften so beliebten Anarchie
in der Conversation und Uebertreibung in der Bewirthung leiden; sie
sind vielmehr so wohl organisirt wie die Staatsinstitute. Jedes
Mitglied ist verpflichtet, einer bestimmten Reihefolge nach, die
nur durch Krankheit oder – große Wäsche gestört werden kann, die
Gesellschaft bei sich aufzunehmen; und es bestehen strenge
Verpflegungsgesetze, die bei einer Strafe an die Bundeskasse nicht
übertreten werden dürfen. Da die Damen sich erst mit dem
Glockenschlage fünf Uhr versammeln, wird stillschweigend
vorausgesetzt, daß sie [bookmark: page069]69 sämmtlich Kaffee getrunken haben. Während also, um
einen genügenden Grund für die Bête zu gewinnen, viermal herum
Misère gespielt wird, präsentiren die dienenden Geister Obsttorte
oder dergleichen wenig belästigende Confituren, worauf die Partien
ungestört verlaufen. Um acht Uhr erscheint der Thee mit einer
vorschriftsmäßigen, je nach den zahlreichen, aber nichts desto
weniger strenge befolgten Statuten, verschiedenen Begleitung von
belegten Butterbröden und abermaligem Kuchen. Die stillvergnügten
Spielerinnen sind so ganz in Beschlag genommen, daß sie sich keine
Zeit lassen, von ihren Sitzen aufzustehen, sondern wie Patrouillen
gleichsam im Sattel soupiren. Eine Stunde später ist der Club laut
Paragraph geschlossen, und die Gesellschaft auf dem Wege nach
Hause, um in den Federn zu liegen, wenn das moderne Kartenspiel
sein verderbliches Walten erst beginnt. Nicht allein diese
Aeußerlichkeiten der Sinnengenüsse sind regulirt, sondern auch die
pecuniären Dimensionen des Spieles. Es ist so eingerichtet, daß
Niemand sein Glück darin machen, und Keiner durch Unglück darin um
sein irdisches und himmlisches Heil kommen kann. Das gutmüthige
Kartenkränzchen hat hundert Points für gleichbedeutend mit fünf
Silbergroschen erklärt, und damit dem Banquerutt, dem
Kassendiebstahl, dem Mißbrauch des Vertrauens und dem Selbstmord
einen stählernen Damm errichtet. Wer seinen schwärzesten Tag gehabt
hat, kann höchstens so weit herunter gekommen sein, daß er sich die
Droschke zur Heimkehr zu versagen nothwendig fühlt; landesflüchtig
braucht Niemand zu werden.

		Das Kartenkränzchen weiß nichts von schlaflosen Nächten, nichts
von zerbissenen Nägeln, von zerkratzten Busen, von ausgerissenen
Haaren; ein Defizit von zwanzig Silbergroschen ist schon eine in
den Annalen des Vereins das größte Aufsehen erregende Thatsache.
Mag es in Familien zuweilen vorkommen, daß ein galanter Hausherr
zum Vergnügen der Damen ein Bänkchen legt und in den
schwärmerischen Seelen unbesonnen den Spielteufel herauf [bookmark: page070]70 beschwört; in unserm
Kartenkränzchen kommt so etwas nicht vor. Wie gewisse Mysterien des
Alterthums, ist es rein weiblicher Natur, und obwohl kein
eindringender Mann in Stücke gerissen werden würde, hüten sich doch
alle männliche Anverwandte aus natürlichem Instincte, dem
stillvergnügten Kartenbunde zu nahe zu kommen. Wer vermag die Fülle
der Seligkeit zu schildern, die in diesen vier und zwanzig bis
dreißig edlen Herzen blüht, wenn sie wöchentlich zwei Mal
zusammenkommen und die anmuthigen Wechselfälle des Boston erproben?
Die bittersüßen Schmerzen der Liebe quälen sie nicht mehr, die
Störungen der Kindererziehung liegen weit hinter ihnen, das
eheliche Verhältniß selber gilt ihnen nur noch für einen ruhig
milden Klang der Freundschaft; eine Partie Boston ist für sie die
letzte Rose des Sommers, der letzte Bissen am Tisch des Lebens, und
sie hegen ihr Kartenspiel mit der Zärtlichkeit, welche alte Leute
stets für Steckenpferde zu nähren pflegen. Nun es in ihrem Dasein
so ruhig, wie auf einem Friedhofe geworden ist, ersetzt ihnen das
Boston auch die Aufregungen des Schicksals, und der Gewinn oder
Verlust von zehn Stichen in der besten Farbe verursacht im ganzen
Kränzchen eine Unterbrechung der Partien nebst den lebhaftesten
Debatten. Das verdorbene männliche Geschlecht weiß die
verschwiegenen Freuden eines solchen edlen Frauenbundes keinesweges
zu schätzen; es wird nicht mehr durch das Spiel, sondern nur noch
durch den Gewinn gereizt.

		Die Stillvergnügten der jüngeren weiblichen Welt sind die
Mitglieder der Lesekränzchen mit vertheilten Rollen. Man
denke hierbei nicht an dergleichen Vorlesungen mit schnurrbärtigen
Referendarien und philosophischen Doctoren als Posa und Don Carlos,
dem lederfarbenen Junggesellen-Professor als Philipp, und dem
goldbrilligen Hausarzt als Domingo; wir reden von den zarten
jungfränlichen Lesekränzchen, die sich aus eben entlassenen
Pensionsschwärmerinnen und Schülerinnen der ersten Klasse
rekrutiren. Nur in den unschuldigen Jahren [bookmark: page071]71 der weiblichen Begeisterung für eine
berühmte Schauspielerin ist die Bildung unsers Lesekränzchens
möglich; sobald die Begeisterung auf einen berühmten Schauspieler
übertragen wird, ist es die höchste Zeit, daß die Rollen Posa's und
Don Carlos' mit männlichen Individuen besetzt werden. Die
Vorlesungen mit vertheilten Rollen finden unter solcher
Geheimnißkrämerei und Verschwiegenheit statt, daß oft der Herr
Vater und die Brüder kein Sterbenswörtchen davon erfahren. Diese
Hausfractionen sind mit ihrem gemüthlichen Spott die natürlichen
Feinde des aufkeimenden poetischen Enthusiasmus der armen
verfolgten Backfische. Unglücklich ist die Siebzehnjährige, die
einen fünfzehnjährigen Bruder hat, doppelt unglücklich, wenn sie
auch noch einen neunzehnjährigen besitzt. Jener wird sie bis aufs
Blut necken, dieser sie wie ein Pedant hofmeistern. Die
unschuldigsten beneidenswerthesten Freuden der Menschen werden, wie
die schönsten duftigsten Blumen, am meisten von der Plumpheit
gestört oder beschädigt. Die jungfränlichen Lesekränzchen werden
klug veranstaltet, wenn der Herr Vater sich auf der Ressource
befindet und die Herren Brüder durch Privatlectionen außer dem
Hause gefesselt sind. Wie die Nymphen der Diana stäuben sie
auseinander, wenn ein männlicher Fuß ihr lispelndes Heiligthum
entweiht; nur auf den Zehen schleichend darf man sich ihnen nahen
und nur dem Ohre ist es gestattet, sie zu belauschen. Von dieser
Andacht und Inbrunst der Vorlesung hat die heutige Kunst der Bühne
keine Ahnung mehr; mit einem Fünkchen dieser Begeisterung für die
Dichtung könnte man ein ganzes trocken deklamirtes Schiller'sches
Trauerspiel mit bengalischen Flammen illuminiren, einen
ausgestopften Liebhaber lebendig, ja unsterblich machen; aber ein
so zartes Feuer schwebt wie das Licht der Sterne unerreichbar über
dem schuldbewußten Leben. – Es klingelt, die getreuen Zofen ihrer
jungen reizenden Herrinnen sind mit Muffen, Halskragen und Mänteln
eingetroffen, um sie sicher vor Anfechtungen der verdorbenen
Menschen nach Hause zu geleiten, der ironisch schmunzelnde Hausherr
[bookmark: page072]72 tritt ein,
die Absätze der Brüder in der oberen Etage werden laut; ihr
lieblichen Nymphen flieht mit eurer Jungfrau von Orleans oder Maria
Stuart, ehe ihr der hausbackenen Prosa und der wohlfeilen
Secundaner-Ironie in die Hände fallt.

		Das Streichquartett hat einst eine glänzende Rolle unter
den geistigen Erholungen der vornehmen Welt gespielt; Kaiser und
Könige haben es nicht unter ihrer Würde gehalten, die zweite
Violine oder die Bratsche zu spielen und die herrlichsten
Meisterwerke der Nation sind auf Bestellung kunstsinniger
fürstlicher Mäcenate entstanden. Seit die glücklichsten Söhne der
Welt in ihre Paläste nicht mehr vierstimmige Kammermusik sondern
Tänzerinnen bestellen, ist das Streichquartett die Domaine der
Stillvergnügten geworden. Man hat in der heutigen Zeit über die
Abnahme der Freundschaftsbündnisse nicht minder geklagt, als über
das Aussterben der wahren Liebe; man hat Unrecht daran gethan. Wenn
es während der lieblichen Luftschwingungen klingenden Goldes und
Silbers noch immer Leidenschaften auf Leben und Tod giebt, gehören
nur vier Streichinstrumente dazu, um eine Quadrupelallianz von
Damon und Pythias, Orestes und Pylades zu bilden. In Darmsaiten und
Roßhaaren liegt für das männliche Geschlecht eine wunderbare
sympathetische Kraft. Eine Violine in einsiedlerischen
Registratorshänden kann der stillen Nacht nicht ihr Leid klagen,
ohne, wie ein lyrisch gestimmter Kater, die Stimme eines
Unterstradivarius in der Nachbarschaft zu wecken. Bald wetteifern
Beide, ohne der an die Wand pochenden Stiefelknechte der im Schlaf
gestörten Nachbarn zu achten, in kühnen Passagen, Arpeggien und
Trillern und bald ergiebt sich die unverkennbare Ueberlegenheit des
registratorischen Paganini. Das Verhältniß zwischen erster und
zweiter Violine hat sich zwanglos aus den Umständen selber ergeben.
Die beiden Violinisten achten und ehren sich, noch ehe sie einander
kennen gelernt. In der zweiten Nacht mischt sich plötzlich ein
dumpfer Laut in ihren Wetteifer; [bookmark: page073]73 er klingt nicht wie »Unkenruf an Teichen«, aber
wie eine Bratsche, die vom Boden zwischen alten Hüten, zerbrochenen
Guckkästen und ausgedientem Kinderspielzeug hervorgeholt,
abgestäubt und frisch bezogen worden ist. Diese verführte Bratsche
hat ihr jahrelanges Stillschweigen gebrochen und ächzt
verständnißinnig in die jubelnden Violinklänge hinein. In der
dritten Nacht wiederholt sich das Tonspiel, aber alle zehn Minuten
unterbrechen sich die Virtuosen, um zu lauschen, ob ihre Locktöne
nicht ein etwa in der Gegend hausendes Cello geködert haben. Da
erschallt nach langem Harren endlich, erst leise, dann stärker, ein
so tiefes Summen, daß die drei Virtuosen, in der
ehrfurchtsvollen Ueberzeugung, es auf ihren höherstrebenden
Instrumenten nicht hervorbringen zu können, dieselben, wie Faust in
der Osternacht die Phiole, überrascht niedersetzen und dem
ergreifenden Gesange zuhören. Er entstammt einem starken Cello,
aber sein Spieler ist nur schwach. Der Ton dieses Cellos hat etwas
Widersetzliches, Starres, als ob es seinen individuellen Mißmuth
über die Fehlgriffe äußern wollte, die sich sein leider
rechtmäßiger Besitzer darauf erlaubt. Das schöne Cello bockt und
bäumt sich, wie ein edles Roß, das von den Händen eines
Sonntagsreiters mißhandelt wird. Was kümmert aber sein Zorn die
Violinen und die Bratsche; der Vierte im Bunde ist gefunden, und
schon am folgenden Tage findet die Organisation des Quartetts der
Stillvergnügten statt. Die idyllischen Musiker kommen zusammen und
reden mit einander, als hätten sie sich schon von Kindesbeinen an
gekannt, und als nun gar der Name »Haydn« ausgesprochen wird,
umarmen sie sich und drücken einander die Hände, als wären sie
eines Vaters Söhne und zum festlichen Besuche aus fernen
Provinzen zusammengereist. Ihr Quartett kommt an jedem Sonnabend um
sechs Uhr abwechselnd bei jedem der Musikbündler zusammen und wirkt
bis neun Uhr Abends, worauf ein frugales sokratisches Mahl folgt,
gewürzt mit tiefsinnigen, nur durch Kauen unterbrochenen Gesprächen
über die göttlichen alten [bookmark: page074]74 Tonsetzer, und mit kleinen anmuthigen Neckereien,
wie sie unter Musikern vorkommen, die nicht ganz Herren ihrer
Instrumente sind und zuweilen auch von der Buchstäblichkeit der
vorliegenden Noten abweichen. Man glaube nicht, daß ein solches
stillvergnügtes Streichquartett so elegant, glatt und ruhig
dahinströmt, wie einst das Spiel der Gebrüder Müller oder anderer
Kammermusikmeister; unser wirklich geheimes Quartett muß im
Schweiße des Angesichts der Muse abgetrotzt werden. Die
stillvergnügten Künstler üben ihre einzelnen Stimmen mit einer so
großen Gewissenhaftigkeit, daß sie meistens zu einer subjectiven,
höchst originellen Auffassung gelangen, die später sich mit dem
Ensemble vereinbaren läßt und ganz unerwartete, theoretisch noch
nicht untersuchte Combinationen zu Wege bringt. Mit den Lösungen
dieser musikalischen Wirren hat das Quartett, namentlich bei ihm
noch unbekannten Werken stets vollauf zu thun; dafür ist seine
Freude aber auch desto größer, wenn zuletzt eine liebliche Musik zu
Stande kommt, die zwar nicht ganz genau dem ursprünglichen Plane
ihres Componisten treu bleibt, aber als eine Kunstäußerung
unbescholtener und geachteter Staatsbürger immerhin eine sehr
achtungswerthe Stellung im Reiche der Kunst einnimmt, denn auch die
neuesten berühmtesten Meister lehren uns, daß es nicht sowohl
darauf ankommt, die alten Regeln zu befolgen, als überhaupt
nur Regeln, gleichviel wer sie aufgestellt hat, wenn sie uns nur
persönlich behagen, was man denn auch aus den strahlenden Blicken
der Stillvergnügten und aus ihren heimlichen Seligkeitsseufzern
deutlich erkennt.

		Das Quartett genießt in Familie und Verwandtschaft eine fast
abgöttische Verehrung; es ersetzt den genügsamen Zuhörern Oper und
Concert, Spiel und Gesang. Wenn der betreffende Hausvater
z. B. seine Bratsche zur Hand nimmt und einige abgerissene
Begleitungsstellen, an denen dieser »Esel des Orchesters« so reich
zu sein pflegt, bedächtig herunter streicht, lauschen seine
Kleinen, wie auf die mysteriösen Hauche der Aeolsharfe, und
betrachten das [bookmark: page075]75 räthselhafte Instrument mit der Ehrfurcht von
Wilden, als ob es eine eigene Seele besäße. Wie das so oft von den
Reichen muthwillig verschleuderte Geld in den Händen der Armen,
kommt die schlechte Musik in den Häusern der Stillvergnügten wieder
zu Ehren. Vater Haydn, der volksthümlichste aller
Componisten, die je gelebt haben, muß fast immer seine Quartette an
den musikalischen Pranger stellen lassen; könnte er aber das
Entzücken der Stillvergnügten mit ansehen, er würde lächeln und
verzeihen, er würde gewiß verzeihen und sich die Ohren zuhalten.
Die Frauen sitzen still mit den Strickzeugen oder in der Stickerei
begriffenen Pantoffeln im Nebenzimmer, die Kinder hocken auf
Fußbänkchen; wer aufsteht, schleicht ängstlich auf den Zehen
einher, als liege nicht nur die Partitur des Quartetts in den
letzten Zügen, sondern ein wirklicher theurer Mensch und lieber
Angehöriger – glückselige, unschuldsvolle Zustände, man kennt euch
nicht in den Häusern, wo schon der Junge, mit dem Miethszettel aus
den Unaussprechlichen, das Clavier drischt oder die Violine zwickt
und streicht, wo von eingeladenen Künstlern wohl conditionirte
Galamusik gemacht wird, und jedes Fräulein den Erlkönig oder
trockene Blumen, wie jede Feldgrille ihre Naturzwitscherei,
vortragen kann.

		Außer diesem lauten Spiel der Stillvergnügten giebt es aber noch
ein schweigendes, das sie kaum minder beglückt und über die Mühen
des Lebens tröstet; es heißt Vierschach. Dieses öde und
langweilige, beschränkte und ideenlose Spiel wird nie von den
eigentlichen Schachvirtuosen gespielt; es gehört den verkommenen
bequemen Schachphilistern. Zum eigentlichen Schach verhält es sich,
wie die Gans zum Schwan, der Kantschu zum Schwert, der
Droschkengaul zum Rennpferde, und der Ehrgeiz nach einem Orden zur
Ruhmsucht. Es gehören dazu bescheidene Geister, verstockte Gemüther
und trockene Temperamente, die an den kleinen immer wiederkehrenden
Kniffen dieses Spiels ihr Genügen finden. Vorzeitig gealterte
[bookmark: page076]76 und
ungerechter Weise zurückgesetzte Assessoren, Privat-Philologen,
pensionirte Polizeiräthe, taub gewordene Musikdirectoren und
emeritirte Zahnärzte lieben das Vierschach am leidenschaftlichsten,
wenn man ihre amphihienkühle Anhänglichkeit eine Leidenschaft
nennen kann. Das Spiel ist diesen Allen willkommen, weil es ihnen
fortwährend Gelegenheit giebt, unter dem Anschein des Nachdenkens
über seine Verwickelungen den eigenen melancholischen Grübeleien
nachzuhängen, ohne die Lippen öffnen zu dürfen. Der Assessor träumt
von gut dotirten Präsidenturen, der Philologe von bequemen
Hauslehrerstellen mit reichlicher Station, der Polizeirath von
munteren Spitzbübchen, die er in besseren jungen Tagen überlistet,
der taube Musikdirector von den Festabenden, an denen er den
Dirigentenstab geschwungen, der Zahnbrecher, mit jetzt zitternden
Fingern, an die seligen Momente, wenn die Patienten, wie Aale unter
dem Messer der Köchin, sich unter seinen stählernen grausam
schimmernden Instrumenten krümmten. Die hölzernen Figuren stehen
unbeweglich vor ihnen und starren sie mit leblosen Gesichtern an,
die beiden schlecht geputzten Lampen – so fügt es sich immer im
Vierschach der armen Junggesellen – werfen ein unangenehmes Licht
auf die schwarzweißen Schachfelder, vier starre Physiognomien und
gesenkte Häupter hängen darüber, wie Gewitterwolken über einem
schlecht bestellten, dünn bewachsenen Haferfelde! Und dennoch sind
diese vier Spieler stillvergnügt auf ihre Weise; ja, ihr Vergnügen
kann sogar einen gewissen rauschenden Charakter annehmen, wenn von
einem Unaufmerksamen ein Fehler begangen wird, der seinen
gegenübersitzenden Mitspieler ins Verderben stürzt. Dann kommen
erst langsam, später in rascher Folge, allerlei bittere Bemerkungen
hervor, allerlei giftig scharfe Anzüglichkeiten, die ihnen so viele
Freude zu machen scheinen, wie den Ottern und Vipern das Beißen.
Die schwer beladenen Herzen schütten die Bürde auf die Häupter der
Freunde, aber nie entsteht ein nachhaltiger Ingrimm; [bookmark: page077]77 man sagt sich die
Grobheiten, wie weniger eigenthümliche Leute Liebenswürdigkeiten,
das Genre der Vierschachspieler bringt es einmal so mit sich. Wenn
zwei Partieen beendet sind, stehen die Freunde schweigend auf,
nehmen Mantel und Hut, und gehen jeder für sich zu einem andern
Restaurant, um zu Nacht zu essen; das ist das originellste
Stillvergnügtsein der Ungeselligen, der Cultus des Vierschach, die
traurigste Belustigung auf Erden. [bookmark: page078]78

		 

	
		
		Aus dem Knabenleben.

		Berlin hat durch seinen Ueberfluß an minorennen
Taugenichtsen, verdorbenen Schuljungen und talentvollen Vagabunden
eine gewisse Berühmtheit erlangt. Nicht nur der Berliner
Gassenjunge darf auf seinen Ruf stolz sein; sehr viele Söhne
wohlhabender Eltern sind ganz dazu geartet, ihm diesen traurigen
Lorbeer streitig zu machen. Schon frühzeitig entwickelt der Knabe
von Berlin, wie wir zum Unterschiede von dem professionellen
Straßenjungen ihn nennen wollen, eine besondere Neigung,
hinter die Schule zu gehen. Die Conditoreien, die
Schaufenster der Läden und die freien Plätze mit ihrem lebendigen
Volks- und Handelstreiben erscheinen seinem beweglichen Sinne
ungleich anziehender als die trockenen Regeln der lateinischen
Declinationen, die Hauptsätze der Geometrie und die unerquicklichen
Jahreszahlen der alten Geschichte. Ohne den Faust zu kennen, hält
er aus Instinkt die Theorie für zu grau, um über ihr des Lebens
grüngoldenen Baum unbestiegen wachsen zu lassen. Noch nicht trocken
hinter den Ohren, wirft er sich schon in den Strudel der
städtischen Ereignisse, und genießt das Leben in seinen Aepfeln,
Bonbons und Chokoladenplätzchen. Vier Stunden Vormittags und zwei
am Nachmittage scheinen ihm nicht zu lange für die Spaziergänge und
Beobachtungen eines angehenden Philosophen für die Welt. Die Menge
der Stadtviertel erleichtert seine Unternehmungen, und die
[bookmark: page079]79 einzige
Vorsicht, die er zu beobachten nöthig hat, besteht nur darin, daß
er auf seinen Streifereien den engeren Bezirk seines angestammten
Gymnasiums vermeidet. Lange kann er sein Treiben fortsetzen, ohne
entdeckt zu werden, denn er ahmt als ein Talent in den bildenden
Künsten, die Unterschrift seines Vaters nach und unterschreibt
selber die eigenen Entschuldigungszettel. Inzwischen leiden doch
seine Schularbeiten entsetzlich unter diesem genialen Wanderleben,
und die halbjährige Censur erreicht endlich einen Grad von
Schlechtigkeit, daß selbst dem nachsichtigen Papa der Verstand
stille steht.

		Väter, die sich allabendlich mit ihren Söhnen beschäftigen, ihre
Arbeiten durchsehen und ihren Eifer anspornen, gehören schon zu den
Berliner Sehenswürdigkeiten. Auch der Vater, dessen Sohn wir hier
portraitiren, nimmt sich seines Sprößlings nicht häufiger an, als
die Universitätsprofessoren ihrer Studenten, d. h.
halbjährlich bei Unterschrift der Quittungsbögen; er liest nur die
Censur und quittirt durch seinen Namen den richtigen Empfang der
Nachrichten über die jüngste wissenschaftliche Vergangenheit des
jungen Herrn. Ob die Censur ein wenig besser oder schlechter war,
kümmert ihn im Ganzen wenig, da er von seinen eigenen Schuljahren
nicht die vortheilhafteste Meinung hegt, und doch ein geachteter,
ja, was ihm wichtiger scheint, ein reicher Mann geworden ist. Diese
Censur jedoch fesselt seine Aufmerksamkeit gleich durch ihre
Einleitung. Sie spricht unverholen großes Bedauern darüber aus, daß
ein so fähiger Knabe durch häufige Krankheit an dem Besuche
der Schule wöchentlich mehrmals verhindert worden ist! Der Vater
traut kaum seinen Augen, da er die Zahl der Versäumnisse aus
»Krankheitsrücksichten« mit dem ihm wohlbekannten fabelhaften
»Appetit« des jungen Schulschwänzers vergleicht. Er liest weiter
und staunt immer mehr. Sein Sohn zeichnet sich durch einen tief in
ihm liegenden Abscheu vor den alten Sprachen aus, ohne der
Mathematik deshalb gewissenhafter Rechnung zu tragen. Wenn seine
Leistungen in der Muttersprache [bookmark: page080]80 dagegen bedeutend genannt werden können,
so sind darunter dennoch nicht die schriftlichen Ausarbeitungen zu
verstehen, sondern nur die lehhaften mündlichen Unterhandlungen mit
seinen Nebenmännern während des Unterrichtes und die scharfen
Lakonismen gegen die Lehrer, welche ihn zur Rede zu stellen
pflegen. Er ist deshalb wiederholt mit entehrenden Schulstrafen
belegt worden, ohne daß diese auf ihn einen sichtbaren Eindruck
hinterlassen hätten. Als Philosoph steht er hoch über dem
verschrobenen modernen Ehrbegriff.

		Der erschütterte rathlose Vater eilt zum Director des
Gymnasiums, dem Manne der Erfahrung, der Geduld, der seufzenden
Eltern und Vormünder; er will Licht und erhält statt desselben
einen Sack voll Dunkel. Aber der menschenfreundliche Director
weidet sich nur wenige Minuten an seinen Leiden; mit einigen Zügen
meisterhafter Analyse entwirrt er das Schreckensgewebe bübischer
Faulheit und Tücke. Von den Fürsten, Hofleuten und Völkern mag es
wahr sein, daß sie aus der Geschichte nichts lernen; von den
Gymnasial-Directoren kann man so etwas nicht behaupten. Sie halten
die Welt besser zusammen, als man nach dem ersten oberflächlichen
Anblick glauben sollte, und sie kennen diese Welt. Aus den
Gemüthern und Geistern der Jungen sammeln sie ihre Erfahrungen, und
was sind denn von einem allgemein menschlichen Gesichtspunkte aus
betrachtet, alle geschichtlichen Persönlichkeiten anders als
großgewordene Jungen? finden sich nicht schon alle Pfiffe und
Kniffe der Historie in den sechs Abtheilungen der Gymnasien?
studirt nicht die leichtsinnige Jugend ebenso vergebens die
kostbaren Schriften des Alterthums, wie ihre Eltern die Lehren der
neueren Weltbegebenheiten? Wenn Rabbi Akiba sagt: »Alles schon
dagewesen!« so meint er nur: auf der Schule. Deshalb liegt
vor den Augen eines tüchtigen Directors ein solcher aufsätziger,
fauler, gaunerischer berliner Junge da, wie ein anatomisches
Präparat auf dem Tische der Charité.

		»Ich sehe Ihren Kummer, mein Herr,« spricht der [bookmark: page081]81 weise Mann, »hier muß
rasch Einhalt gethan werden, ehe es zu spät ist. Die Schule
hat gegen den Knaben ihre Pflicht erfüllt, so weit dies möglich
war, aber das Haus hat die Schule nicht genügend
unterstützt. Sie haben es an der häuslichen Ueberwachung fehlen
lassen. Der Knabe muß in eine strenge Pension gethan werden.«

		Wie nach einem trübseligen Regentage die Sonne im letzten Moment
noch eine schmale Spalte in dem dunklen Wolkenschirm findet und mit
einem wundervollen verklärenden Lichte die arme verstimmt
daliegende Erde anblinzelt, daß sie wieder wie die Heimath des
vernünftigen Menschen aussieht, so verbreitet das einzige Wort
»Pension« über das Antlitz des unglücklichen Vaters einen
verjüngenden Rosenschimmer.

		»Ich bin kein Freund von Pensionen,« fährt der Director fort,
»wenn sie von leichtsinnigen Eltern nur dazu benutzt werden, um
sich gutgearteter Kinder zu entledigen, die keine andere Fehler
haben, als daß sie eben neugierige, unruhige und laute Wesen sind;
aber ich statuire Ausnahmen. Wenn Eltern auf dem Lande
wohnen . . . . .«

		Der Vater macht ein Gesicht, als wollte er sagen, daß dieses
nicht sein Fall sei, und öffnet schon den Mund, aber der Director
sieht ihn mit großem, Sterbliche prüfenden Auge an, einem Auge, in
dem die vollständige Bedeutung der Strafbarkeit liegt, einen
docirenden Schulmann zu unterbrechen, und der Vater ist auf der
Stelle reuig und gebessert.

		»Wenn Eltern auf dem Lande wohnen,« betont der Director mit
ernster Miene, »dürfen sie ihre Kinder in eine städtische Pension
geben!«

		Er könnte hinzusetzen: »wenn Eltern so wenig Häuslichkeit
besitzen, daß sie mitten in Berlin so gut wie in der Prairie
wohnen,« oder: »wenn Eltern Söhne haben, die statt in die Schule,
auf das Land gehen,« aber er sagt weniger pikant, wie es sich für
einen ernsten Pädagogen ziemt: »wenn Eltern ferner sich vermöge
ihrer Geschäfte oder ihres Gesundheitszustandes so wenig um ihre
[bookmark: page082]82 Kinder
kümmern können, daß diese bei lebhaftem Temperament in Gefahr
stehen, ein Opfer der Versuchungen der großen Stadt zu werden, so
ist es ihnen nicht nur erlaubt, sondern sie sind verpflichtet, ihre
Kinder in Pension zu thun.«

		»Können Sie mir eine gute Pension für meinen Eugen
empfehlen?« fragt der Vater sehr erleichtert.

		»Eine gute und eine strenge Pension. Ihr Eugen kann erst wieder
gut behandelt werden, wenn er eine Zeitlang strenge
behandelt worden ist. Der Doctor Schlagentzwei ist mein
alter Freund und Universitätsgenosse; er könnte Ihren Eugen in sein
Haus nehmen.«

		Der Vater scheint innerlich bei dem ominösen Namen des Doctors
einige Scrupel elterlicher Zärtlichkeit zu empfinden, allein er hat
schon so viel Respekt vor dem Director, daß er sie nicht laut
werden läßt. Dieser bemerkt sehr wohl den Gemüthsvorgang und setzt
hinzu: »Doctor Schlagentzwei beherbergt in seinem Hause jährlich
wenigstens ein Dutzend meiner Gymnasiasten und leitet selbst ihre
häuslichen Arbeiten. Die Abiturienten aus seiner Pension pflegen im
Examen stets am besten zu bestehen.«

		Da hieraus erhellt, daß Knaben, welche es bis zum
Abiturienten-Examen bringen und gut bestehen, nicht vorher als
Opfer eines allerdings verhängnißvollen Namens gefallen sein
können, beruhigt sich der Vater und überläßt dem Director das
Weitere.

		»Ich möchte vorläufig mit Doctor Schlagentzwei sprechen,«
bemerkt dieser, »da wir jetzt am Anfange eines neuen Cursus stehen,
werden wahrscheinlich in seinem Hause einige Veränderungen vor sich
gehen und er kann für Ihren Eugen bei dieser guten Gelegenheit
gleich Platz machen. Haben Sie unterdessen die Güte, dem Knaben die
Veränderung anzuzeigen.«

		Mit schwerem Herzen, auf dem alle Unterlassungssünden eines
gewissenlosen Vaters lasten, begiebt sich der schwache Mann nach
Hause und zeigt dem unternehmenden [bookmark: page083]83 Knaben an, daß er noch in den Ferien
»Pensionair« werden solle. »Wo?« fragt lakonisch Eugen, dem gewisse
Pensionen oder Freistätten junger Grafen vorschweben. »Beim Doctor
Schlagentzwei,« sagt der Vater kleinlaut mit abgewandtem Gesicht
und verläßt das Zimmer. Kaum hat er den Rücken gekehrt, so
schleicht Eugen in das Zimmer der Mama und stiehlt seine
Sparbüchse. Dann steckt er sein Terzerol in die Tasche, nimmt das
Glas mit den beiden Laubfröschen unter den Arm und geht aus. Eugen
hat beschlossen, mit dem Abendzuge nach Potsdam zu reisen und von
da aus sich für die englische Fremdenlegion anwerben zu
lassen.

		Nur in einer Richtung ist es schwer, Berlin mit der Eisenbahn zu
verlassen, wenn man keine Legitimation besitzt, aber da Potsdam
nicht in dieser Richtung liegt, so beachtet Niemand Eugen und er
langt mit Einbruch der Nacht glücklich unter den architektonischen
Schöpfungen Friedrichs des Großen an. Die Fahrt in der kühlen
Abendluft hat ihn ein wenig verstimmt, er spürt Appetit und
erinnert sich des häuslichen Soupers, bei dem er wahrscheinlich in
diesem Augenblick vermißt wird. Empfindsamkeit ist nicht die Sache
Eugens; er hat nur die einzige Sorge, etwas Gutes zu Abend zu essen
und behaglich zu schlafen. Von einer Vergnügungspartie mit seinen
Eltern erinnert er sich, in der Nähe des Schlosses in einem Hôtel
sehr gut gespeist und zwei Apfelsinen bei Seite gebracht zu haben.
Hier beschließt Eugen einzukehren, und seine ursprüngliche gute
Laune kehrt beim Anblick der hellerleuchteten Fenster sofort
wieder. Festen Fußes kehrt er ein, überzeugt sich beim Schimmer des
Lichtes im Flur, daß die Laubfrösche auf der Fahrt keinen Schaden
genommen haben und läßt sich behaglich an den gedeckten Tisch
nieder. Nachdem er ein Beafsteack und ein Viertel Rothwein mit
einer für seine Jahre frühreifen Standhaftigkeit verzehrt hat,
begehrt er sein Nachtlager. Man führt ihn artig drei Treppen
hoch in ein Hinterzimmer, setzt zwei Lichter unter den Spiegel
[bookmark: page084]84 und fragt,
wann »Herr Eugen« morgen frühe den Kaffee befehle.

		»Kennen Sie mich denn?« fragt der entsetzte Knabe den Kellner.
»Ganz gewiß. Der Herr Inspector haben uns ausdrücklich auf die
Seele gebunden, auf Herrn Eugen recht Acht zu geben und ihn nicht
eher fortzulassen, als bis der Herr Inspector ihn selber gesprochen
haben.« Nach diesen Worten verläßt der Kellner das Zimmer und dreht
den Schlüssel zwei Mal um. Eugen beschließt zu sterben, er hat die
Wahl zwischen einem kühnen Sprunge zum Fenster hinaus und einem
Pistolenschuß. Er öffnet das Fenster und überzeugt sich zu seinem
Entsetzen, daß selbiges nicht auf die Straße, sondern auf einen
nach schmutziger Wäsche duftenden Kasten in eine wohlverrammelte
Kammer führt, er zieht die Pistole und erinnert sich zu spät, daß
man zum Erschießen Pulver und Blei brauche. Eugen beschließt also,
zu leben, und statt die Pistole abzubrennen, brennt er die letzte
väterliche Cigarre an, die ihm vom jüngsten Beutezuge übrig
geblieben ist. »Kann dieser Inspector nicht ein Freund des
elterlichen Hauses sein, der ihm die Merkwürdigkeiten Potsdams
zeigen will? Nichts weiter, die Sache ist einfach: legen wir uns
auf das Ohr.« Eugen hat in der Klasse niemals aufgemerkt, auch
nicht, als die Geheimnisse des electromagnetischen Telegraphen
erklärt worden sind, deßhalb combinirt er nicht, daß er beim
Ausreißen von seinem Vater bemerkt, aber nicht mehr eingeholt
worden sei, daß der Vater nach Abfahrt des Zuges dem wachthabenden
Lieutenant den Namen des Flüchtlings genannt und nach Potsdam
telegraphirt habe, man möge dort auf Eugen ein scharfes Auge
richten, kein Aufsehen erregen, ihn aber so fest machen, daß er am
andern Morgen mit leichter Mühe nach Berlin zurücktransportirt
werden könne. Die Polizei hat Alles mit ihrer bekannten Virtuosität
ausgeführt. Mit dem ersten Fußtritt auf den Potsdamer Perron war
Engen, ohne es zu ahnen, Arrestant.

		Als Eugen am andern Morgen die Augen aufschlägt, [bookmark: page085]85 sieht er einen
freundlichen alten Herrn neben seinem Bette sitzen und eine Prise
nehmen. »Sie sind der Herr Inspector?« fragte Eugen, etwas empört
über die malitiöse Gelassenheit des alten Herrn. »Ja Kleiner, ich
bin der Polizeiinspector, und wenn Du mein Sohn wärst, würde ich
Dich hier im Bette durchfuchteln, daß Du vierzehn Tage liegen
bleiben solltest. Jetzt ziehe die Kleider an und komm mit, Du mußt
nach Berlin zurück.« »Aber ich will nicht nach Berlin, ich will
nicht in die Pension, ich will nach Sebastopol.« »Du sollst auch
nach Sebastopol kommen, Kleiner,« schmunzelt der alte Herr, »aber
auf der Landkarte, mein Sohn, wie es sich für Dich paßt, jetzt
mach' rasch.« Der Inspector sieht dabei so unternehmend aus, daß
Eugen es für gerathen hält, keinen weitern Widerstand zu leisten,
sondern sich als politischer Märtyrer in sein Schicksal zu fügen.
»Nun trinke Deinen Kaffee und iß ein Milchbrod – es ist ein kalter
Morgen.« Auch das thut Eugen, und nun geht es nach dem Bahnhofe, wo
der Herr Inspector ihn einem ganz unscheinbaren Manne mit sehr
kurzen dicken Fingern übergiebt, welche der Unscheinbare um Eugen's
linkes Handgelenk legt und erst auf dem Berliner Bahnhofe wieder
losläßt. Hier steht der Vater und ein Herr in einem kaffeebraunen
abgeschabten Rocke, dessen Haupt ein abgestoßener Hut und eine Art
mit grau durchschossenes früher goldenes Vließ von Haaren
bedeckt.

		»Dies ist der Missethäter, Herr Doctor,« sagt Eugen's Vater und
empfängt seinen Knaben aus des Unscheinbaren Händen, welche dieser
sofort zum Trinkgelde krümmt.

		»Ich habe sie schon schlimmer gehabt,« lispelt gleichgültig
Doctor Schlagentzwei und kehrt Eugen ein wenig bei den Schultern
seitwärts, als wenn er sich durch Ocularinspection überzeugen
wollte, ob alle Prügel, die er ihm zugedacht, auch auf seinem
Rücken Platz haben würden, »zwei waren bis Hamburg gekommen, zu
Fuß, und mit einem lebendigen Meerschweinchen, aber wir bekamen sie
doch noch, sie hatten an den beiden letzten Tagen nur [bookmark: page086]86 von Mohrrüben gelebt.«
Alles das erzählte der Doctor ganz tonlos, ganz in tiefe Gedanken
verloren, man sieht ihm ordentlich an, daß Hamburg, die Jungen, das
Meerschweinchen und die Mohrrüben vor seinem innern Auge schweben.
Eugen schaudert; er schaudert noch mehr, als sein Vater scheidend
sagt: »Jetzt wirst Du mit dem Herrn Doctor nach Hause gehen; es ist
Alles besorgt, ich werde mich nach Deiner Aufführung erkundigen.«
Es wäre nun allerdings dem jungen Flüchtlinge sehr gleichgültig, ob
der schwache und vielleicht überrumpelte Vater dergleichen thäte,
aber dieser Doctor schaut weit wißbegieriger nach der Aufführung
von Knaben aus, als Eugen lieb ist. Der Vater verschwindet und der
Doctor geht gelassen voran, als ob es gar keinen Eugen in der Welt
gebe. Keine Besorgniß vor Ausreißen, kein argwöhnisches Umblicken,
kein Festhalten – der ganze Mann klassische unerschütterliche Ruhe,
philologisches Vorsichhinschauen, ein antiker Charakter. Mit
gesenkten Ohren schleicht Eugen hinter dem entsetzlichen Menschen
her; aller Muth ist von ihm gewichen. Er war zu eisernem Widerstand
entschlossen, er wollte sich auf die unveräußerlichen Rechte der
Menschen stützen, aber er war nicht darauf vorbereitet, vollständig
ignorirt als der Galgenvögel Kleinsten Einer betrachtet zu werden.
Der Doctor wohnt ganz in der Nähe, in den neuen Straßen vor dem
Potsdamer Thore; er besitzt dort ein eigenes, aus gebesserten
Jungen aufgebautes Haus, das er nie ohne stille Lust betrachtet.
Kein Portier bewacht argwöhnisch einen verschlossenen Flur; es ist
ein vergnügliches, Zutrauen erweckendes Haus, durchaus
eingerichtet, zu kommen und zu gehen, wie Jeder will. Sie schreiten
über einen gepflasterten Hof, auf dem moderne Cochinchina-Hühner
ihr Wesen treiben, und betreten ein zweistöckiges Hintergebäude,
auf dessen Flur man die Aussicht auf einen neu angelegten
allerliebsten Garten genießt.

		»Ich werde Dich jetzt meiner Frau vorstellen,« sagt der Doctor
und steigt rechts einige Stufen in ein [bookmark: page087]87 Souterrain hinab, aus dem ein
kräftiger Bouillongeruch quillt. Eine derbe Frau mit harten Zügen,
die Frau Doctorin selber, dirigirt dort zwei Mägde, die in großen
Töpfen rühren.

		»Hier ist Eugen, liebes Kind, Du bist wohl so gut, ihm sein Bett
im Schlafsaal anzuweisen, ich muß in die Stadt gehen.« Ohne
Rachsucht, ohne Leidenschaft, läßt der Doctor wieder den alten Hut
über sein von den Zähnen der Zeit aber nicht von denen des Kammes
ruinirtes Haupthaar fallen und entfernt sich.

		»Nun Eugen, ich hoffe, es wird Dir bei uns gefallen,« sagt die
Frau Doctorin, »Du mußt nur hübsch artig sein, dann wird Alles gut
werden.«

		Sie geht mit einem großen Schlüsselbunde voran und öffnet eine
Treppe hoch ein weites vierfenstriges, nach dem inneren Hofe
gelegenes Zimmer, einen Schlafsaal für acht bis zehn Knaben.

		»Hier ist Dein Bett und in der oberen Schieblade der Kommode
kannst Du Deine Bücher und Wäsche verwahren; die beiden
Kleiderschränke gehören Euch allen gemeinschaftlich, packe jetzt
Deine Kiste aus und dann finde Dich zum Essen ein, wenn Du die
Glocke läuten hörst.«

		Sie läßt Eugen allein, der sich in die Neuheit seiner Lage so
gut als möglich zu finden sucht. Im elterlichen Hause besaß er ein
eigenes Zimmer mit eleganten Möbeln, einen feinen Schreibtisch, ein
Sopha, ja einen kleinen Lehnstuhl; hier findet er nichts als eine
eiserne Bettstelle zwischen einer Menge ähnlicher, eine demüthige
birkene Kommode und einen vielerfahrenen abgestumpften
Stiefelknecht. Das Lokal macht auf ihn den Eindruck eines
Gefängnisses, trotzdem alle Thüren offen stehen und die kühnsten
Reisepläne in ferne Welttheile ungestört ausgeführt werden könnten.
Nicht einmal die gestern gestohlene Sparbüchse mit einigen zwanzig
Thalern haben die arglosen Menschen Eugen abgenommen. Eugen kennt
indessen noch nicht das menschliche Gemüth; er steht unter dem
Einfluß einer mächtigen Idee und wird sich nicht klar darüber. In
der [bookmark: page088]88 Ruhe des
Doctors, in der soliden Wirthschaftlichkeit seiner Frau, in der
spartanisch kurzen Redeweise Beider, in der Einfachheit des
Haushaltes schlummert ein Geist der Strenge, den verwegen
herauszufordern, nicht räthlich sein möchte. Eugen reflectirt nicht
weiter, sondern stopft seine Bücher wie Kraut und Rüben in die
Kommode, läßt den Schlüssel stecken und eilt hinaus, um den Garten
zu besichtigen. An der Thür begegnet ihm wieder die Frau
Doctorin.

		»Bist Du mit Deinem Einpacken fertig, Eugen?« fragt die resolute
Frau und geht an die Kommode. Aber kaum hat sie die Schieblade
herausgezogen, als sie auch schon ruft: »Nein mein Kind, mit dieser
Unordnung wirst Du bei uns nicht durchkommen – gleich noch einmal
gepackt – die Großen nach unten – die Kleinen nach oben – nein
diese Kinder – wie kann man sich in den Kraut zurecht finden.«

		Eugen kehrt langsam um, wirft die Lippen auf und geht mit
sichtlicher Ermüdung an das Geschäft. So etwas hat ihm noch Niemand
zugemuthet: zu Hause hieß das schon eine musterhafte Ordnung, und
er erhielt ein Zweigroschenstück zur Belohnung. Unter Assistenz der
Penelope vollbringt er jedoch das lästige Werk und wird diesmal in
Gnaden entlassen. Er eilt nach dem Garten; der Garten ist
verschlossen und mit einem Vorhängeschloß versehen. Er sieht sich
im Hofe um, ob die Wassertonne offen ist, um mit einem Stock
hineinzuschlagen; die Tonne ist mit einem Deckel verschlossen.
Ringsum Todtenstille, nur aus den oberen Gemächern des zweiten
Stockes ertönt ein monotones Summen; Eugen athmet schwer auf – da
erschallt die rettende Tischglocke – er eilt ins Haus. Beim
Eintritt in den Speisesaal fühlt sich Eugen überrascht, eine große,
wenn auch nicht glänzende Tischgesellschaft versammelt zu finden.
Man weist ihm einen Platz an, dem gegenüber ein schweres silbernes
Serviettenband, das Geschenk eines gebesserten Goldschmiedsohnes,
den Sitz des Dr. Schlagentzwei anzeigt, und Eugen sieht sich, bis
[bookmark: page089]89 die Suppe die
ungetheilte Aufmerksamkeit von ihm abzieht, den forschenden Blicken
von zwanzig bis dreißig Knaben jedes Alters ausgesetzt. Wir wollen
die jungen Herren ihre vortreffliche Bouillon essen lassen und uns
so stellen, als bemerken wir nicht das prüfende Gesicht des
Doctors, der als ein großer praktischer Philosoph die Eßmethode
unseres Eugen studirt, um daraus einen Schluß auf seine
Schnelligkeit im Arbeiten zu ziehen; jetzt beschäftigt uns nur die
Knabengesellschaft.

		Dr. Schlagentzwei hat einen Ruf als Erzieher, Knabenzurichter,
Bubenbesserer, Abiturienteneinpeitscher, einen Ruf, der mit dem
Gesichte nach dem Nordpol gekehrt, mit der Linken den Rhein, mit
der Rechten die chinesische Mauer berührt. So weit die Zunge
ungezogener Schlingel ausgestreckt wird, kennt man auch den Dr.
Schlagentzwei. Ein betrübter Vater preist ihn dem Andern an, ein
sorgenvoller Onkel tröstet mit ihm einen fünfzig Meilen weiter
entfernten Onkel, nicht Flüsse, Gebirge und Seen halten den
pädagogischen Ruhm des Dr. Schlagentzwei in Berlin auf; aus allen
Weltgegenden bringt man die Kindlein zu ihm. Der
Friedenscongreß hat wohl schwerlich eine ethnographisch
bunter tätowirte Physiognomie besessen, als die Tischgesellschaft
der Eleven des Dr. Schlagentzwei. Alle wissenschaftlich
festgestellten Racen können darin ihre jugendlichen Vertreter
nachweisen, und Alle vertragen sich wie die Thiere im Paradiese,
ehe sie als muthmaßliche Complicen Adams und der Schlange
hinausgetrieben und mit einander verfeindet wurden; Dank der
Energie des unsterblichen Doctors. Merkwürdiger Weise stellen die
Berliner das stärkste Contingent. Nicht die russischen und
polnischen Provinzen, nicht Ungarn und Galizien, nicht die Türkei
und Aegypten liefern solche Ausbeute, wie die Stadt am Fuße des
Kreuzberges. Die Zöglinge aus der Fremde pflegen nur die Fehler der
Naturkinder, der Indianer, höchstens der Kannibalen zu haben, die
kleinen Berliner sind mit allen Gebrechen der Civilisation beladen.
Der Unterschied ist, daß Jene vielleicht – unter [bookmark: page090]90 Umständen – wer kann es mit
Bestimmtheit in Abrede stellen – etwas Menschenfleisch zu essen
verstehen; diese aber mit Entschlossenheit alles Menschenfleisch
von den Knochen ihrer Eltern und Vormünder langsam, lothweise und
teuflisch raffinirt herunterärgern. Gegen alle diese kleinen
Angewohnheiten ist der Dr. Schlagentzwei gut; die Natur hat ihn
ganz besonders als Corrector ihrer Fehler angestellt.

		Der Doctor besitzt die beneidenswerthe Eigenschaft, daß er einen
Menschen ansehen kann, ohne daß dieser die geringste Ahnung
davon hat. Scheinbar theilnahmlos oder in seinen Teller vertieft,
faßt der Doctor dennoch die ganze Tischgesellschaft, wie ein
Feldherr seine kämpfende Armee ins Auge. Keiner ist davor sicher,
entdeckt zu werden, wenn er die geringste Unregelmäßigkeit begeht.
»Jan, reiße Dein Suppenfleisch nicht mit den Vorderpfoten
auseinander,« sagt der Doctor ohne aufzublicken zu einem kleinen
Ausländer, dem Sohne eines Holländers und einer Eingebornen von
Borneo, den sein Vater zur Abrichtung und darauf folgenden
Erziehung nach Berlin gebracht hat. Der arme Jan ist erst seit zwei
Monaten mit so künstlichen Geräthschaften, wie Löffel, Messer,
Gabeln, Taschentücher u. dgl. m. bekannt geworden und
lebt noch immer so ungenirt, wie seine haarigen Vorbilder auf den
Palmen der heimathlichen Insel. Sein olivenfarbiges Fell hat in
Folge der Verlegenheit ein schmutzig feuerheerdrothes Colorit
angenommen.

		»Georg, Du wirst wohlthun, Deinen Teller nicht mit den Fingern
auszuwischen,« murmelt der Doctor tonlos, aber bei der
Universalstille rings umher doch hörbar, einem kleinen Pausback aus
Weißrußland zu, der nach Berlin gebracht worden ist, weil alle
Künste deutscher Hauslehrer an ihm fehlgeschlagen sind.

		»Komm einmal her, Arthur!« so ruft er, wenn möglich noch leiser,
einen hübschen jungen Berliner, welcher seine Nachbaren rechts und
links mit den Beinen gestoßen hat. Arthur erscheint hinter dem
Stuhle des Doctors mit [bookmark: page091]91 so rothen Backen, als wenn er die mit Bestimmtheit
erwarteten Ohrfeigen schon einkassirt hätte. Aber der Doctor ist
weit davon entfernt, ihm »ein Leid zu thun«; er speist von dem eben
aufgetragenen Pudding, demselben, den die Mägde unter Oberaufsicht
der Frau Doctorin mit Vehemenz eingerührt haben, so ruhig, als gäbe
es keinen Arthur auf Erden. Dieser ist offenbar tief gebeugt über
eine so empörende Vernachlässigung. Lieber nähme er eine, auch zwei
Ohrfeigen, und würde zum Pudding an seinen Platz zurückgeschickt.
Nichts von alledem; ohne Theilnahme an den irdischen Genüssen
seiner Commilitonen muß er am Horizont des Tisches stehen bleiben
und der Pudding mit der Kirschensauce geht an seinem Munde vorüber,
wie die Wolke am Vollmonde. Der Doctor weiß zu strafen.
Nachdem auch nicht so viel von dem Pudding übrig geblieben ist, um
die Jüngste der Fliegen zu sättigen, sagt er mit äußerster
Bonhommie: »Du kannst Dich wieder setzen, lieber Arthur!« Er sagt
»lieber Arthur«– ein Anderer, ein schlechter Pädagog hätte
wahrscheinlich »Schlingel« gesagt, aber nein, der Doctor
Schlagentzwei weiß, daß eine Entziehungskur, namentlich bei
Pudding, vollkommen gegen ein Uebermaaß von muthwilliger
Lebenskraft ausreicht, ohne daß es nöthig wäre, obenein die
menschliche Würde zu demüthigen. Die Tafel wird aufgehoben und
Eugen entfernt sich mit seinen Genossen auf den Spielplatz, bis die
Glocke wieder an die Arbeit ruft. Er ist mit dem Essen durchaus
zufrieden gewesen, ja er hat zu Hause an Wochentagen nie so gut
gespeist. Die Gerichte waren vortrefflich und die Portionen
überreichlich; er fühlt, daß die reale Seite seiner künftigen
Existenz gesichert ist, und läßt sich, ohne noch den leisesten
Gedanken an die Flucht aus dem Vaterhause und seine schmähliche
Wiederergreifung zu hegen, in allerlei heitere Spiele ein. Da
erschallt die Glocke und die ganze Gesellschaft stäubt auseinander.
Eugen bleibt allein, und zwar etwas rathlos, auf dem Hofe zurück;
er soll nicht lange zwischen Thür und Angel schweben. Das Fenster
der zweiten Etage [bookmark: page092]92 öffnet sich, der Kopf des Doctors, diesmal ohne
Hut und nur von dem verschlissenen Heiligenschein seiner fuchsigen
Haare umgeben, erscheint und ruft: »Eugen!« Der kleine Flüchtling
beeilt sich, dem Befehl des gestrengen Herrn nachzukommen; der
Doctor hat angefangen, ihm ein wenig zu imponiren.

		Eugen findet ihn in einem kleinen einfenstrigen Zimmer, dessen
ganzes Mobiliar in einem winzigen Stehpult aus Kienenholz, einem
mit Wachstuch überzogenen Tisch, wenigen Stühlen und einem kleinen
Bücherregal mit einem Dutzend Schulbücher besteht. »Bringe mir
einmal Deine Hefte, Eugen,« sagt der Doctor und stochert mit einer
alten Feder in seinen Zähnen. Eugen steigt mit schwerem Herzen in
den Schlafsaal hinab und holt seine Hefte. Die Erinnerung an diese
erfüllt ihn immer, wie die meisten großen Männer der Gegenwart das,
was von ihnen in den Annalen der Geschichte verzeichnet steht, mit
Herzklopfen und Bangigkeit. Seine Hefte sind schändliche
Schmierereien, nichts als Sudelarbeiten, höchstens von einigem
Werth durch ganz besondere Federzeichnungen von den Köpfen seiner
Lehrer mit langen Nasen und Ohren. Eugen legt mit zitternden Händen
diese Documente einer jahrelangen Faulheit auf das Stehpult und
stellt sich außer Schußweite auf. »Also das sind Deine Hefte,
Eugen?« fragt der Doctor und besieht das von Tinte pichende Packet,
an dem eine Menge grauen Zwirnes niederhängt, »da wirst Du Dir wohl
neue machen müssen.« Zugleich ergreift der furchtbare
Pädagog ein Heft nach dem andern und reißt sie alle mit einem Ruck
mitten durch, gleichviel ob sie vier, fünf, sechs oder mehr Bogen
stark sind. August der Starke, König von Polen, obgleich er ein
Hufeisen aufbiegen und einen Thaler, wie ein Rosenblatt
zusammenrollen konnte, hätte ihm mit Verwunderung zugesehen. Aber
als nun die ganze Literatur auf einem Haufen liegt, geschieht etwas
Unerhörtes, der Doctor rafft, wie empört über so viele
Liederlichkeit und Schmutzerei den ganzen Berg von Fetzen zusammen
und wirft ihn [bookmark: page093]93
Eugen an den Kopf, so daß dieser über und über damit bedeckt ist.
Dann aber verfällt der Doctor wieder in seine frühere Ruhe und geht
einige Male gelassen durch das Zimmer, indem er wieder kaltblütig
in seinem Gebiß stochert. Eugen ist vernichtet. Alles, was sich um
ihn zuträgt, ist so sonderbar, weicht so auffallend von dem ab, was
er erwartet hatte, daß er sich vollkommen aus seinem frivolen
Ideenkreise herausgerissen fühlt. Verleitet durch den
verhängnißvollen Namen seines philologischen Principales, war er
auf Schläge gefaßt gewesen, welche verdient zu haben, ihm eine
leise Stimme in seinem Gewissen zuflüsterte und nun straft man ihn,
wie in der Hölle des Dante, an dem, womit er gesündigt hat. Er
würde weinen, wenn ein kleiner Berliner überhaupt so leicht Thränen
vergösse; er beißt dafür die Zähne zusammen. »Jetzt entferne Dich
in den Arbeitssaal und melde Dich bei Herrn Dr. Optativus.« So
herrscht ihn der Doctor an und Eugen begiebt sich zu dem
philologischen Alter Ego seines Chefs. Der Arbeitssaal ist ein
großer öder Raum, in der Mitte besetzt mit fünf bis sechs Reihen
Bänke und einem erhöhten Katheder, seine Wände sind mit groben
Landkarten decorirt und einigen kleinen Gesimsen, auf denen
schlecht ausgestopfte Thiere stehen, Beiträge dankbarer Eleven, von
der Decke hängt eine eiserne dreiarmige Lampe zur Beleuchtung mit
Gasäther herab. In diesem Arbeitssaal sitzen sämmtliche Berliner
Pensionaire und fertigen unter Oberaufsicht des Dr. Optativus ihre
Ferienarbeiten für die verschiedenen Gymnasialklassen an. Dieser
Mann belegt Eugen mit Beschlag, setzt ihn an die scharfe Ecke neben
das Katheder und instruirt den Knaben. Dr. Optativus kennt die
Geheimnisse des Lehrplanes und der Aufgaben aller Klassen des
Gymnasiums, welches die Pensionaire besuchen. Sein lächerliches
Aussehen – er gleicht einem Kaliban von natürlichem Sohne des
Lexikons und der Grammatik – hat ihn aus allen Lehranstalten
entfernt; nur eine philologische Besserungsanstalt konnte sich noch
seiner bedienen. Er bildet die [bookmark: page094]94 Ergänzung zum Gymnasium, den wirklichen Geh.
Rath aller Declinationen, Conjugationen, Exercitia, Extemporalia
und mathematischen Aufgaben. Er lebt so in den Lehrkursen und kennt
die Manieren aller Lehrer so genau, daß er durch einen Zaubermantel
an die Stelle eines Jeden von ihnen versetzt, streng logisch und
grammatikalisch in dem abgebrochenen Satze seines Vorgängers
fortfahren würde. Dr. Optativus ist ein Schatz für Dr.
Schlagentzwei, er verhält sich zu dem großen Meister, wie die
Executivbehörde zu ihrer Regierung. Den Dr. Schlagentzwei
fürchten die Pensionaire, den Dr. Optativus hassen sie;
beliebt ist Keiner von Beiden.

		Eugen wacht am ersten Morgen seines Pensionslebens von dem
gellenden Ton einer Glocke auf, welche sich wie eine metallene
Klatschschwester in das Gesammttreiben der Pension des Dr.
Schlagentzwei mischt. Unser Berliner Prinz war zu Hause daran
gewöhnt, auf die mahnende Stimme des weckenden Vaters durch einen
verstärkten und verbesserten Morgenschlaf in zweiter Auflage zu
antworten, aber er bemerkt rings um sich her beim ersten Glockenton
ein solches Aufspringen seiner Saalgenossen, eine solche Jagd nach
den Waschschüsseln, Zahnbürsten und Kämmen, daß er den weisen Mann
zu spielen beschließt und gleichfalls rasch aufsteht. Wie wohl er
daran gethan, geht aus dem Gesicht des Dr. Schlagentzwei hervor,
das durch die Thürritze sieht, oder vielmehr den Hutkopf, mit dem
es zu so früher Tageszeit schon bedeckt ist, prüfend durchsteckt.
Der Hutkopf, auf den etwas von der Scharfsichtigkeit seines Trägers
übergegangen zu sein scheint, zieht sich, offenbar von der Sachlage
befriedigt, zurück und die Knabengesellschaft eilt auf einen
zweiten Ruf der Glocke an das Frühstück. Gleich nach diesem beginnt
wieder die grammatikalische Arbeit mit dem Dr. Optativus an der
Spitze. Dieser unvergleichliche Mann sieht so sehr nach »gestern«
aus, daß er offenbar in seinen Kleidern und zwar zwischen den
Blättern der Zumptschen Grammatik bivouakirt haben muß. Eine andere
Erklärung seines ungeschwächten [bookmark: page095]95 Exterieurs ist durchaus nicht zulässig. Mit dem
Gleichmuth unsterblicher Götter verbessert er sofort wieder
grammatikalische Schnitzer, corrigirt Rechenfehler und zerreißt
flüchtig geschriebene Hefte. Eugen kommt auf den Gedanken, daß
diese Anstalt eine Plantage für weiße Knaben sein müsse. Da die
Schulzeit aber nahe ist und heute nach den Ferien der Unterricht
zum ersten Male wieder beginnt, eilt er mit leichterem Herzen »auf
den Stall«, wie die Berliner Gymnasiasten den Musentempel
klassischer Bildung zu nennen lieben. Er hofft, sich durch einige
Widersetzlichkeit gegen den Ordinarius der Klasse von dem
Pensionszwange zu erholen.

		Als daher die Reihe an ihn kommt, die Verse des Ovid zu
übersetzen, gelingt es seinem improvisatorischen Talent leicht,
durch eine komische Wendung das Gelächter der ganzen Klasse
hervorzuzaubern. Sonst pflegte die Folge eines solchen Intermezzo's
die augenblickliche Degradation in eine niedrigere Klasse zu sein,
wo Eugen eine bis zwei Stunden zubringen mußte; heut
schweigt der Lehrer und ruft ohne Weiteres Eugens Nachbar
auf. »Sonderbar!« denkt unser junge Ritter, »sollte man seit meinem
Ausreißen mich fürchten?« Er fängt laute Unterhaltungen mit den
Nachbarn aus den vorderen und hinteren Bänken an – keine Einwendung
des Ordinarius! Die Stunde verfließt und Eugen ist ungestraft
geblieben.

		In sehr glücklichem Humor langt er Mittags zwölf Uhr in der
Pensionsanstalt an. Aus natürlicher Dankbarkeit wirft er mit dem
Ovid, der ihm heute so gute Gelegenheit zur Entfaltung seiner
Energie gegeben hat, nach einer eingewanderten Katze auf dem Flur,
und begiebt sich in den Schlafsaal an das hölzerne Reservoir seiner
Bücher. Noch sind nicht zwei Minuten verflossen, als der kleine
Asiate die Thür öffnet und Eugen auf das Zimmer des Doctors
beordert. Der winzige Mensch von den heißen Inseln sieht sehr
verlegen aus; mit dem Instinkt eines Naturkindes wittert er etwas
in der Atmosphäre, das Sturm bedeutet. Dies befremdet Eugen, aber
er [bookmark: page096]96 betritt
festen Fußes das Allerheiligste der Pension. Der Doctor geht auf
und ab, und hat den Hut abgenommen. Wenn dies bei hohen Bergen
gutes Wetter bedeutet, so verkündet es bei berühmten Pädagogen
Sturm und Hagel.

		»Was hast Du heute in der Klasse gewagt?« ruft der Schreckliche
und Eugen tritt vor dem vernichtenden Blick und der Grabesstimme
einen Schritt zurück. »Was soll der Ordinarius von meiner Erziehung
denken? wirst Du einziger Junge mein Haus in Verruf bringen?«

		Kaum hat der Doctor diese kurze Anrede gehalten, als sich auch
schon aus seinen Händen mit mysteriöser Geschwindigkeit, die nur in
atmosphärischen Processen ihres Gleichen hat, ein Rohrstöckchen
entwickelt und in einem rasend schnellen Zeitmaaß auf Eugens Rücken
zu hüpfen beginnt. Eugen stößt einen wilden Racheschrei aus und
sucht eine Deckung hinter dem Tisch in der Mitte des Zimmers, aber
– unbegreiflich – ganz unerklärlich – obgleich der Doctor ruhig
stehen bleibt, reicht er doch überall hin, wo Eugen sich zu decken
sucht. Der Baumeister des Hauses muß mit Rücksicht auf solche
Vorkommnisse mit dem Stöckchen das Maaß zu diesem Zimmer genommen
haben. Zugleich wird der Doctor, wie die Temperatur während eines
Donnerwetters, immer kühler und gelassener, je länger er fuchtelt.
Wenn Prügel irgend wie mit Regenwasser verglichen werden dürfen, so
hat Eugen keinen trockenen Faden am Leibe. Der Doctor scheint es
darauf angelegt zu haben, Eugen gewissenhafter zu behandeln, als
die Alten den Achill, dem doch noch immer eine verwundbare Stelle
an der Ferse blieb; er ist mit seinem Styx »in fester Form« überall
hingelangt.

		Wir nehmen Anstand, die Gefühle eines Berliner Knaben aus gutem
Hause zu schildern, der zum ersten Male in seinem Leben eine
correcte Tracht Prügel erhalten hat. Von diesem Augenblick an
beginnt in Eugen's Dasein eine ganz neue Zeitrechnung; der Knabe
hat auch die Nachtseite der Naturwissenschaft kennen gelernt.

		Seine Gefährten betrachten ihn, als er sich wieder bei [bookmark: page097]97 ihnen einstellt, mit
der Ehrfurcht, die den Gemüthern der Sterblichen jedes große
Unglück einzuflößen pflegt, und dann auch wieder mit der
Genugthuung, abermals einen Genossen des gleichen Mißgeschicks zu
besitzen. Wäre Eugen schon tiefer in die Sitten des Hauses
eingedrungen, er wüßte, daß jeder jugendliche Bewohner desselben
einmal eine solche Tracht doch erhalten muß. Wie der wahre Dichter
die Weihe des Leidens, so genießt hier jeder Ankömmling seine
Tracht und wird erst dadurch eingebürgert. Ehe er den schnellen
Rohrstock des Doctors nicht gekostet, heimelt Keinen das Haus an.
In dem Stäbchen liegt etwas Magisches; es bannt die Zöglinge,
stimmt ihre Sitten milder, beflügelt ihren Gang, schärft ihr
Gedächtniß, beschleunigt ihre Federn und besänftigt ihre Rede, auch
wenn sie nie wieder mit ihm in Berührung kommen.

		Der Knabe von Berlin bessert sich sichtlich. Seine Hefte nehmen
die Gestalt menschlicher Aufzeichnungen wieder an und gleichen
nicht wie früher zufällig zusammengewürfelten Naturbildungen aus
Papier, Tinte und grauem Zwirn. Er widerspricht den Lehrern nicht
mehr, da ihm jetzt die wunderbare Wechselbeziehung zwischen Schule
und Haus aufgegangen ist. Auch wandelt er nicht mehr hinter die
Schule, vielmehr betrachtet er diese schon als einen Zufluchtsort
gegen die Arbeitsstunde in der Pension, wie die Strafgefangenen
sich an den Wegeverbesserungen im Freien, wo sie nur von Soldaten
bewacht werden, von der Arbeit unter den Augen der Aufseher in der
Anstalt erholen. Selbst in seiner Klavierstunde überkommt ihn etwas
von musikalischem Genius; er übt, während er früher nur lose
Streiche gegen seinen armen Lehrer verübt hat. Wenn sein Leben sich
auch weiterhin in ähnlicher Consequenz der Tugend und Folgsamkeit
entwickelt, muß Eugen einst eine Zierde des Staates, vielleicht gar
ein Geh. Rath werden. Man denkt bei ihm zu Hause bereits an eine
solche Carriere, und aus Erkenntlichkeit beschließt der Vater, dem
Doctor Schlagentzwei, dem Regenerator seines Jungen, um Weihnachten
eine »nachhaltige« Freude zu machen.

		[bookmark: page098]98 Die
Geburtstage eines Pensionsvorstehers und seiner Gemahlin,
namentlich aber das Weihnachtsfest, sind die Solitaire im Kranze
des Jahres. Damit soll nicht behauptet werden, daß die Eltern der
Berliner Pensionaire nicht auch zu anderen Zeiten ihre
Erkenntlichkeit zu beweisen suchten. Das Bewußtsein, einen
Taugenichts ohne Aufwand von eigener Mühe und Sorge gebessert zu
sehen, ist wirklich Rehböcke, Hasen, Baumkuchen, Körbe mit Wein und
Früchten werth. Um Weihnachten darf man einer Pension in höherem
Style nicht mit Victualien kommen; unter Krystall, Porzellan
und Silber wagt man ihr nichts anzubieten. Die Servante der Frau
Dr. Schlagentzwei, in der die wackere Dame noch nach guter alter
Sitte ihr Silber aufbewahrt, will von Dankbarkeits-Zuckerkörben,
Freundschafts-Fruchtschaalen und Rührungs-Tassen mit goldenen
Theelöffeln fast aus ihren Fugen gehen. Eugens Vater hält es unter
seiner Würde, etwas in die Wirthschaft zu schenken: er fragt seinen
jetzt wieder hoffnungsvollen Sohn, was dem Doctor wohl Freude
machen würde? Der Knabe hat Anfangs nicht üble Lust, seinen
Erzeuger ein wenig zum Besten zu haben und einige sehr merkwürdige
Geschenke vorzuschlagen, als da sind: zwei goldene Laubfrösche in
einer Punschbowle (ein Symbol der in Potsdam hinterlassenen armen
Creaturen) oder einen ächten Rohrstock mit einem Smaragdknopf zum
Durchwalken kleiner Knaben, oder auch einen neuen – Hut,
allein er entschlägt sich der spaßhaften Gedanken und bringt eine
goldene Tabacksdose in Vorschlag. Der Doctor nimmt nämlich zuweilen
heimliche Prisen zur Wiederherstellung des nervösen Gleichgewichts
oder zur Erweckung schwungvoller pädagogischer Inspiration – er
nimmt sie – horribile dictu – wie
der Doctor von schnöden Aufsätzen zu sagen pflegt, aus einer
leidigen Papierdüte; was könnte ihm angenehmer sein, als ein
goldener Behälter für seinen ausgetrockneten Chausséestaub!

		Die Dose wird am heiligen Abend, begleitet von einer
gestammelten Rede, übergeben und mit Herablassung [bookmark: page099]99 angenommen; fast
gleichzeitig erhält der Director ein hübsches Oelgemälde, angeblich
den Gewinn aus der Verloosung des Kunstvereins. Wenn je eine
schlimme Sache zum Besten gewandt worden ist, so sind darunter die
Angelegenheiten Eugens zu verstehen. Der Rohrstock in der Stube des
Dr. Schlagentzwei ist für ihn jetzt ebensowenig vorhanden, als der
vergiftete Pfeil irgend eines Indianers in Südamerika, er darf auf
seiner Kommode im Schlafsaal ein Glas mit Eidechsen und Salamandern
halten, ja er wird selbst nicht angeschnauzt, als er einmal die
Hausordnung übertritt und nach zehn Uhr an einem Sonntage nach
Hause kommt. Alle Parteien sind versöhnt, nur ein Mann wandelt ewig
unbeachtet und unbeschenkt im Arbeitssaal umher, der Homunculus der
Grammatik, der schweinslederne Dr. Optativus. Keine Dose, keinen
Löffel, keine Sahnenkanne, nur alle Weihnachten eine Sandtorte und
zwei Flaschen holzsauren Medoc von dem Schlagentzwei'schen Ehepaar,
sonst bringen sie ihm nichts ein – die gebesserten Knaben von
Berlin. [bookmark: page100]100

		 

	
		
		Silhouetten.

		Der Bratenbarde.

		Nicht ohne tiefen Sinn stellt man den
Victualiensänger ersten Ranges unter die Barden, denn
wenn diese ihre Uebungen nur im Schatten alter stattlicher Haine,
an üppigen Opferaltären anstellten, läßt sich der Bratenbarde auch
nur an reichbesetzten Tafeln, im Schatten alter Weinsorten, nieder.
Er ist fast immer ein lebenslänglich engagirter Theatersänger und
meistens Bassist. In der zarteren Natur der Tenorstimme ist
es begründet, daß ein Mensch, dessen hohes B eine längere Reihe von
Jahren dauern soll, sich von den Strapazen großer Diners und
Soupers möglichst fern halten muß. Die Baßstimme hingegen ist so
wenig empfindlich gegen den Einfluß minder unschuldiger
Flüssigkeiten als Wasser, daß der große Kritiker und Musiker
Matheson sogar ausdrücklich bemerkte: »Gutes Eulenburger
Bier bringt den Baßgesang herfür!« Die Mehrzahl
komischer Arien und Lieder ist zudem für die Baßstimme
geschrieben, so daß jeder talentvolle Besitzer eines tiefen Organes
gleichsam eine Menge Entremets und Dessertschüsseln
in seinem Brustkasten mitbringt.

		Der höhere Bratenbarde giebt sich keinen Täuschungen über seine
Lage hin; er weiß, daß er nicht seiner Persönlichkeit wegen
zu Gesellschaften gezogen wird. Sie [bookmark: page101]101 ist das unter den Persönlichkeiten,
was die Fußbürste unter angenehmen weichen Zahnbürsten, der
Karbatsch unter den Spazierstöcken, das Commisbrod unter den
Biscuits vorstellt; sie ist gewissermaßen aus lauter
»Persönlichkeiten« zusammengesetzt. Der höhere Bratenbarde weiß,
daß man ihn seiner Stimme wegen einladet; seiner
Gurgel wegen nimmt er die Einladung an. Er ist weit
davon entfernt, daraus ein Geheimniß zu machen. Der Wirth berechnet
gewisse schwere Sorten für ihn, wie ein Admiral seine
größten Bomben für die Festigkeit mancher Mauern. So wenig als eine
Lokomotive, wenn sie nicht gehörig geheizt worden ist, setzt sich
das Organ des Bratenbarden in Bewegung. Nüchtern singt er
nur die unvermeidlichen Oberpriester und Tyrannen der großen Oper;
leere Becher erhebt er nur in Jessonda, Vestalin und Olympia
gen Himmel; im bürgerlichen Leben, an den Brettern, die den
Mittagstisch bedeuten, fordert er gutes Maaß und bessere
Sorten. Er entblödet sich nicht, dem Bedienten einen Wein, der
ihm nicht mundet, über die Achsel zurückzureichen und in der Eile
seine englische Gabel an den Dräthen der Champagnerflaschen zu
zerbrechen. Die Taschen seines morschen Leibrocks sind durch
jahrelangen Gebrauch unabsehbar vertieft. Wenn man von ihm auch
nicht sagen kann, daß er als ein Kängeruh der Musik seine Jungen
darin umherträgt, so schleppt er darin doch alle seinen Händen
erreichbaren Victualien für sie nach Hause. Gleich nach dem Fisch
leert er den Tafelaufsatz in seiner Nähe und läßt sich in seinem
Werke nicht durch die verächtlichen Blicke der Wirthin und das
Kichern der Mägdelein beirren. »Ein guter Mensch in seinem dunkeln
Drange ist sich des rechten Weges wohl bewußt.« Von beiden Seiten
seines Stuhles hängen die Backentaschen seines Fracks in die Tiefe
hinab, aber immer noch ist darin Platz für einige Apfelsinen,
Wallnüsse und Bonbons; er hat, wie die Natur nach der Meinung der
Alten, einen Abscheu vor dem leeren Raume.

		In den Zwischenakten des Mahles singt er, ohne [bookmark: page102]102 Zögern so viel und
was man will; der Wirth sagt vorher nur mit freundlichem
Kopfnicken: »Unser Krampolini, unser Kohlrabi wird uns etwas
singen, meine Damen und Herren!«

		Die Stimme klingt natürlich nach einer so starken Belastung der
untern Schiffsräume nicht sonderlich; man könnte ihren Ton sogar
mit dem einer Tabackspfeife vergleichen, deren Schlauch durch einen
Polacken verstopft wird, wenn es überhaupt lebenslänglich engagirte
Tabackspfeifen von so großem Kaliber gäbe.

		Ist der höhere Bratenbarde mit dem Essen, namentlich aber mit
den Weinen unzufrieden gewesen, so vermag ihn keine Macht der Erde
wieder an denselben Ort zu bringen. Ueberhaupt singt er
nirgends, wo nicht warm gegessen und getrunken wird;
Landparthieen mit Naturreizen, kalter Küche und
ansäuerlichen Rheinweinen sind für ihn nicht da. Zu bequem und zu
stolz für diese kleinen menschlichen Schwachheiten, zieht er es
dann vor, auf eigene Rechnung die Kegelbahn des Zirkels der
gleichgesinnten Eingeweihten zu besuchen und aus seiner Tasche zu
leben. »Mit Kleinigkeiten habe ich mich nie abgegeben«, kann
er mit Franz Moor sagen, »ich war nie ein gemeiner Sänger.«
Aber wir dürfen nicht verschweigen, daß der höhere Bratenbarde
eigentlich doch ein guter Kerl ist und in Wohlthätigkeits-Concerten
mitwirkt, wenn in Momenten der Trockenheit seiner Kehle, die Augen
ihm naß werden und er seines Häufleins Kinder gedenkt.

		Das Männerquartett.

		Wenn sonst meist Kriegshandwerk und Jagd die Männer auf Leben
und Tod verbanden, so ist es jetzt die sanftere Kunst und zwar der
sorgenbannende Gesang. Um ihm zu huldigen, schließen sich vier
Männer, deren [bookmark: page103]103 Stimmen, wie die vier Elemente nach der alten
Theorie, den Inbegriff ihrer Welt bedeuten, eng aneinander, und
leben sich zusammen so in die süße Gewohnheit des Gesanges hinein,
daß sie sich vor den Augen der Menschen nicht mehr trennen, und
wenigstens an allen Abenden vereinigt gesehen und gehört
werden.

		Das Männerquartett bietet eine der schönsten vollgültigsten
Bürgschaften für unsere Gesittung und zahllose Componisten haben
sich befleißigt, ihm ihre Talente zu Gebote zu stellen, als gäbe es
keine würdigeren Altäre, um darauf die Früchte ihres frommen
Fleißes niederzulegen.

		Unser Zeitalter, in gewisser Hinsicht allerdings sehr frivol,
sehr wenig geneigt, die zarteren Forderungen des Herzens
anzuerkennen, und sogar zum Spotte aufgelegt, achtet
nichtsdestoweniger das Männerquartett als ein Verhältniß, welchem
die bürgerliche Gesellschaft auf alle mögliche Weise ihren Schutz
angedeihen lassen muß.

		Vier junge Männer, zu einander geführt durch ungleiche Stimmen
und gleichen Hunger und Durst, verbinden sich auf Tod und Leben,
bei Tag und Nacht, in Regen und Sonnenschein, dem vierstimmigen
Gesange obzuliegen. Die argwöhnische, polizeiliche Ueberwachung
tritt zurück; sie bedürfen keiner Erlaubniß zu ihren
Zusammenkünften; die vier Gesangsbündler kommen durch die Welt, wie
die Currendeknaben, wie die Buddhaisten mit ihrer irdenen
Bettelpfanne. Wo sie die Mäuler zum Singen öffnen, werden sie ihnen
mit Braten und Kuchen gestopft; das Männerquartett ist die am
meisten ästhetische Art der verschämten Armuth. Es ist zugleich die
billigste Form der Abendunterhaltung. Ohne andere Instrumente, als
vier unverwüstliche Windschläuche in vier Brustkasten, bedarf es
nur eines centnerschweren Bündels schlecht geschriebener Noten und
in Ausnahmefällen höchstens einer Stimmgabel zur Wiederherstellung
der erschütterten Ordnung und Reihefolge der Tonarten. Wenn ein
müder Greis eine Viertelmeile weit vor der Stadt bei [bookmark: page104]104 Sonnenaufgang
beerdigt wird, wenn ein Liebhaber seiner Holden um Mitternacht ein
Ständchen bringen will, wenn es bei einem solennen Diner die
Absingung patriotischer Compositionen gilt, wenn es auf die
Erheiterung einer Gesellschaft, die Ergänzung einer ausgefallenen
Concertnummer ankommt: das Männerquartett leiht unverdrossen seine
Kräfte. Es ist im Stande, sowohl mit leerem als mit vollem Magen zu
singen, sowohl mit leichtem als mit schwerem Kopfe; nur befleißigt
es sich vor Tisch gern rührender Volkslieder, wehmüthiger
Alpengesänge und erstarkender Vaterlandsmelodieen, nach Tische aber
wilder Trink- und Kampflieder. Wenn das Männerquartett seinen
hartnäckigen Tag hat, ruht es nicht eher, als bis es aus dem Keller
des Wirthes eine bessere Weinsorte, als die übliche Medocwichse,
herauf gesungen hat, doch verschmäht es wiederum auch nicht in
demüthiger Selbstverläugnung auf Hausfluren und in Höfen lauwarmen
Ständchenpunsch und Serenadentorte unter aufgespannten
Regenschirmen zu verzehren. Wie die vier Farben eines Kartenspieles
vereinzelt sich zu keinem Spiele eignen, so taugt ein aus seinem
Bunde gerissenes Mitglied eines ächten Männerquartetts zu nichts
Musikalischem; vereinigt sind sie eine Armee. Sanft singend wiegen
sie ganze Straßen in Schlaf; brüllend ermuntern sie die
umfangreichsten Polizeibezirke. Wie verschieden auch die
Lebensläufe und Beschäftigungen der Einzelnen sein mögen, sobald
sie einander zu Gesicht bekommen, probiren sie ihre Stimmen mit dem
bekannten Lalalala! Gehen sie spazieren und sie bemerken einen
Busch oder eine Düngergrube, so versuchen sie das schlummernde Echo
der Gegend zu wecken. Auf Wasserpartieen singen sie so lange, bis
die über so viele Ausdauer entsetzten Frösche vom Zuhören heiser
werden. Auf großen Landpartieen mit Damen in runden Strohhüten,
Vätern mit langen Pfeifen, ganzen Schinken und Bröden auf
vierspännigen Wagen, feiert das Männerquartett seine eigentlichen
Triumphe. Malerisch um den Stamm eines alten Baumes gruppirt, wird
es von der [bookmark: page105]105
ganzen Gesellschaft umlagert und von der versammelten Dorfjugend
grinsend angestarrt. Dann singt es sein ganzes Repertoir ab. Noch
ehe der Morgenthau abgetrocknet ist, hat es schon zwölf Müller- und
Wanderburschenlieder mit Brummstimmen gesungen, und wenn der späte
Mond bei der Heimkehr aufgeht, beginnt es seinen ersten Cyklus von
Heimathsklängen mit den ein und zwanzig: »Gute Nacht an
Liebchen.«

		Alle Welt verehrt und liebt das Männerquartett, nur die
undankbare Presse übersieht es mit vornehmer Verachtung, und um
diesen Vorwurf von uns abzuwälzen, haben wir ihm dieses kleine
Monument unserer Dankbarkeit für genossenes zahlloses Gute hiermit
aufgerichtet und gewidmet.

		Der Sonntagsreiter und sein Roß.

		Unbeirrt von den Fortschritten der preußischen Pferdezucht und
Reitkunst, existirt noch eine beträchtliche Anzahl von Rossen und
Reitern in Berlin, zu deren Studium diese Zeilen einige Anregung
und Anleitung geben sollen. Diese Reiter werden Sonntagsreiter und
ihre Rosse Miethsgäule, Klepper, oder auch wohl unter besonders
gravirenden Umständen Schindmähren genannt. Sie gehören zu Berlins
Eigenthümlichkeiten und sind in keiner Stadt Deutschlands in
ähnlicher Vollkommenheit zu finden. Der Sonntagsreiter erhielt
seinen Namen, wie viele belletristischen Blätter, von seinem
einmaligen Erscheinen in der Woche, am Tage des Herrn. Das Corps
rekrutirte sich damals aus solchen jungen Leuten, welche an den
gewöhnlichen Tagen durch den Verkauf von Heringen, grüner Seife,
Calicot und Cattun sich an chevaleresken Uebungen verhindert sahen.
Seitdem aber die socialen Grenzen des Corps weiter gesteckt sind,
und die verschiedenartigsten [bookmark: page106]106 Kreise ihr Contingent zu demselben stellen, die
Uebungen auch an jedem Wochentage angestellt werden, belegt man mit
obigem Namen alle berittenen Personen, an denen man die Symptome
einer gewissen, von den Regeln der Schule abweichenden Reitart
wahrnimmt. Wie der Autodidact in den Wissenschaften, hat der
Sonntagsreiter keine systematischen Studien gemacht und er kennt
die Vortheile seiner Beschäftigung nur so weit, als er sie durch
zufällige Beobachtungen und Mittheilungen von Leidensgefährten
gefunden und erhalten hat. Aus diesen Gründen lebt er in einer
fortwährenden Abhängigkeit von dem Thiere seiner Wahl, und
harmonirt mit jenen Privatbesitzern edler Pferde, welche
»spazierenreiten« nennen, wenn diese sie bei einem Ausgange auf dem
Rücken mitnehmen und aus Nachsicht sitzen lassen.

		Das Roß des Sonntagsreiters läßt sich nur schwer in eine der
Klassen der Pferdewelt unterbringen; es besitzt von den bekannten
Fehlern immer einige, von den Tugenden nie die geringste. Seine
meistens üble Laune wird leider nicht durch eine nahrhafte Kost im
Stalle verbessert und sein Umgang mit den verschiedenartigsten
Reitern dient nicht dazu, ihm mehr Achtung vor dem menschlichen
Geschlechte einzuflößen. Das Sonntagsroß gehört zu den Originalen
unter den Pferden, denn ein vielbewegtes Leben ist stets seinem
jetzigen Berufe vorangegangen. Bald lebt es in alten militairischen
Erinnerungen, bald in Hetzjagdträumen; dieses könnte von einer
stolzen Vergangenheit in der Gabel des glänzenden Cabriolets, jenes
von den anmuthigen Situationen eines beglückten Damenpferdes
erzählen. Rosse und Bücher werden bei Seite geworfen, wenn sie
nicht mehr setzen und abgesetzt werden können. Die
Sonntagspferde sind die Maculatur ihres Geschlechts. Fort mit dem
veralteten Roman in die Materialwaarenhandlung – fort mit dem
abgetriebenen Luxuspferde in den Reitstall. Arme Leute treiben
Aufwand mit den abgelegten Kleidern der Reichen; unbesonnene
Jünglinge brüsten sich auf ihren ausrangirten Pferden. Wenn
[bookmark: page107]107 das
Sonntagsroß den Ton des Cavalleriesignals hört, wenn es an den
Thürflügeln eines Palastes vorüberkommt, wohin es einst einen
erhabenen Herrn getragen, wenn es einen Sportsmann in rothem Rock
erblickt; dann, o Knabe von einem Sonntagsreiter, raffe die
Fragmente deiner Reitkunst zusammen, oder ergreife das Brett des
Schiffbrüchigen: den Sattelknopf.

		Der Sonntagsreiter und sein Roß bilden den logischen Gegensatz
zu den alten Centauren. So fest in diesen die Menschen- und
Pferdenatur zusammengewachsen war, so lose verbunden sind jene
beiden. Der zarte Duft schwebt nicht sicherer auf der Pfirsich, der
Hauch nicht bleibender auf dem blanken Stahl, als ein
Sonntagscavallerist auf einem Miethsgaule. Seine Schenkel sind
nicht stärker mit ihm verknüpft, als der Lebensfunke mit einem
Kaninchendasein. Ein Griff in den Nacken tödtet das Kaninchen; ein
Seitensprung setzt ihn auf den Sand. Reiten heißt bei ihm so viel,
als gewagte Speculationen treiben; Absteigen so viel, als aus einer
großen Lebensgefahr gerettet, von einer schweren Krankheit genesen
zu sein, oder ein verloren geglaubtes Kapital erhalten zu
haben.

		Früher, als der Besitz guter Pferde noch nicht ein so
allgemeiner und die Reitkunst unter den Privatleuten noch nicht so
weit verbreitet war, zeigten sich die Sonntagsreiter häufiger auf
den Promenaden und Landstraßen nach beliebten Vergnügungsörtern.
Obwohl ihre Zahl stark zugenommen hat, so können sie jetzt doch
Anwandlungen von Scham nicht unterdrücken, und vermeiden die
besuchteren Wege so viel als möglich. Wie kostbare Schmetterlinge
besitzen sie eine Ahnung davon, daß man sie sucht, um sie
auf die Nadel – der Satyre zu spießen. Sie haben deshalb
eigenthümliche Begriffe von den nächsten Wegen nach einem Orte.
Denken wir uns z. B. einen Sonntagsreiter, der von der
Spandauer Straße aus nach Charlottenburg will, so wird er nicht die
Linden und die große Chaussee entlang reiten, sondern im Schritt,
durch die neue Friedrichsstraße, die Dorotheenstraße heimlich zu
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suchen, sich die Mauer entlang rasch zum Brandenburger Thore hinaus
schmiegen, und am Unterbaum die Spree passiren, um am naiven
Moabiter Ufer einen unbeachteten Trab oder Galopp zu riskiren, und
oben, nahe am Schloß, Charlottenburg unentdeckt zu erreichen. Wo
ihm aber von soliden Pferden und reitkundigen Leuten, namentlich
von Cavallerieoffizieren, keine Concurrenz gemacht wird, traut er
sich hervor, und wagt es, seinem Thiere Einiges mit der
Reitpeitsche zu verabfolgen.

		Wer den ächten Sonntagsreiter beobachten will, muß an einen
Kreuzweg gehen. Hier zeigt er sich und sein Pferd, wie die
Magier des Mittelalters in seinem Element. Fast niemals trifft es
sich so glücklich, daß der Plan des Reiters mit dem des Pferdes
übereinstimmt; aber meistens verläuft alles, wie in einem
Seelenkampfe der tugendhaften und lästerlichen Gefühle, und zwar
so, daß der Reiter die strenge Moral des sandigen Feldweges, das
tückische Roß die Wollust der breiten, nach einer schattigen Krippe
führenden Chaussee vertritt. Als der Alcide an dem bekannten
Scheidewege stand, war er zum Glück für den heilsamen Schluß der
Fabel und alle Schuljungen der Nachwelt – nicht beritten. So
oft man also auf einer vielbesuchten Chaussee einen
finsterblickenden Reiter ohne Sporen, mit tief in den Bügeln
steckenden Füßen, auf einem heitern, ja verklärt aussehenden Pferde
erblickt, darf man als gewiß annehmen, daß er wider seinen Willen
spazieren geritten ist.

		Wir wissen nicht, ob die englischen Lebensversicherungsanstalten
Policen an Leute ertheilen, welche der gefährlichen Leidenschaft
des Sonntagsreitens ergeben sind. So selten allerdings der curiose
Fall vorkommen mag, wo ein Jüngling dieser Gattung schon an die
Versicherung seiner kostbaren Existenz denkt, wollen wir doch die
Aufmerksamkeit auf diesen Punkt hiermit gelenkt haben. Im Interesse
der Gesellschaften müßte am Sonntage, wie im Kriege und
während der Cholera die Police ruhen, oder ein höherer
Beitrag erlegt werden. Dem Sonntagsreiter stößt sehr [bookmark: page109]109 oft »Etwas« zu. Im
Allgemeinen stehen freilich so excentrische Pferde, wie jener
kleine Schimmel, der vor unseren Augen seinen jungen Schneider auf
dem ehemaligen Exerzierplatze am Brandenburger Thore mit den Zähnen
bei den Hosen packte und aus dem Sattel zog, dann aber merkwürdiger
Weise bei ihm stehen blieb und sich mit satanischem Lächeln der
gelungenen Bosheit erfreute, sehr vereinzelt da, allein es fehlt
doch nicht an höchst selbstständigen Subjecten. Das Reiben an
Zäunen ist häufiger, als man glaubt, und Bocken oder Bäumen haben
schon so manchen Ritter vom Syrupsfasse und der Elle in den Staub
gebettet.

		Der Sonntagsreiter wird an einem Tage vom Pferde, an
sechs Tagen vom – Wolfe geplagt. Wir brauchen wohl
unseren erfahrenen Lesern nicht das Leiden zu beschreiben, welches
einen so ominösen Namen trägt, aber so furchtbar sind die realen
Schmerzen, die es bereitet, so dringend ist das Bedürfniß, sie zu
heilen, daß ein volksthümlicher Berzelius ein Eau de loup erfunden und es allen unglücklichen
vom Wolf gebissenen Sonntagsreitern gewidmet hat.

		Der Schusterjunge.

		Die politischen Ereignisse der letzten Jahre haben es dahin
gebracht, daß unser Straßenleben wieder in die alten Geleise
zurückgekehrt ist; der Meinungsaustausch im Freien hat aufgehört,
feierliche Aufzüge giebt es nur noch im Theater oder außerhalb des
zweimeiligen Umkreises von Berlin; wenn man das weibliche
Geschlecht ganz aus dem Spiele läßt, könnte man sogar von dem
männlichen behaupten, daß es gar keine öffentlichen Personen
mehr giebt. Nur die Jungen lassen sich ihre Freiheit nicht nehmen
und nehmen sich für ihr Theil wenigstens [bookmark: page110]110 so viel Straßenfreiheit, als
möglich. Sie betrachten sich als die Bürger des kommenden
Jahrhunderts, und der ungebundene Ton ihrer Rede ist der Ausdruck
einer tiefen Verachtung unserer gesunkenen Zustände. Man pflegt
deshalb auch von einer Schrift oder einem Journale, wenn sie sich
einer rücksichtslosen Rhetorik befleißigen, im lobenden Sinne zu
sagen, daß sie von Straßenjungen geschrieben seien. Aber das ist
nun einmal der Hauptunterschied zwischen der antiken und
modernen Welt, daß damals auf öffentlichem Markte die
Alten, jetzt die Jungen das große Wort führen. Nicht
die Ausgrabungen der Antiken können uns aufhelfen, sondern die
Begräbnisse unserer Antiken; den Jungen soll nun einmal die
Welt gehören!

		Unter den modernen deutschen Jungen steht der Berliner
Schusterjunge oben an. Schon als embryonischer Schuster
ist er das, was der Schneider erst als Geselle wird: ein
rother Republikaner, ein ikarischer Communist, ein gefundenes Essen
für Staatsgerichtshöfe. Aber der kleine Schuster steht nicht
unter, sondern über den Gesetzen; er zittert nicht
vor dem Strafgesetzbuch, sondern vor dem Spannriemen. Der
Schusterjunge sitzt meistens in einem tiefen Keller oder in einer
dunkeln Hinterstube; aber es kommt der Augenblick, wo die Meisterin
ihn entbietet, um den sauren Hering oder den süßen Syrup zu holen,
oder wo der Meister ihn mit Schäften oder Vorschuhen entsendet;
dann tritt er als Schusterjunge ersten Ranges ins Leben. Noch
Niemand hat das Problem gelöst, warum der Schuster in gereiften
Jahren einen unwiderstehlichen Hang zu philosophischen und
moralischen Betrachtungen, in der Jugend einen
unwiderstehlichen Thatendrang besitzt. Wie sonst aus tapfern
Rittern die frömmsten Eremiten wurden, so jetzt aus den
verwegensten Schusterjungen die contemplativsten Schuster. Es ist
nicht unmöglich, daß die Reue über verübte Jugendsünden zu dieser
melancholischen Richtung beiträgt, daß, wer alle Genüsse des Lebens
gekostet, wer in gleicher [bookmark: page111]111 Weise den Finger in die Syrupstasse und die Zunge
in den scharfen Gurkenessig getaucht hat, in reiferen Jahren nur zu
geneigt ist, das Verwerfliche dieser Handlungen einzusehen und an
Andern durch Hiebe zu bestrafen. So viel ist gewiß, daß in keinem
andern Gewerke, als bei den Schustern, eine tiefere Kluft gähnt
zwischen den Neigungen der Meister und ihrer Jungen.
Nur die Meisterin differirt in ihren Ansichten vielleicht
noch mehr von ihren Schutzbefohlenen. Daher ist das häusliche Leben
der Schusterjungen fast immer das Dasein eines Karthäusers. Zum
Schweigen verurtheilt, wichst er den Pechdrath, und sein einziger
Trost ist, daß ihm Niemand die Butter vom Brode nehmen kann, weil
es, wie ein Oelbild vom Pinsel, nur gefirnißt wird. Er kennt nicht
den Hausfrieden, sondern nur den Hauskrieg; alle nicht bezahlten
Rechnungen empfängt er mit dem Rücken baar von seinem Meister; die
Meisterin aber händigt an ihn alle die Volkstrachten aus, die von
Rechtswegen der Buckel ihrer eigenen Kinder empfangen müßte. Dafür
rächt er sich an der Menschheit auf der Straße. Wie jene
berühmten orientalischen Tyrannen, läßt er sie die Langeweile
entgelten, die er in seinem Harem erdulden muß. Es ist seine
Lieblingsbeschäftigung, um zwölf oder vier Uhr den aus der Schule
kommenden Muttersöhnchen aufzulauern und ihnen Katzenköpfe zu
verabreichen. Diese Leidenschaft ist in ihm so unüberwindlich, daß
er keinen Kampf, selbst mit dem größten Jungen scheut, um dem
ungestümen Drange seines edlen Herzens zu willfahren. Seine
chagrinartige Haut unterstützt ungemein seine Tapferkeit; wie
hörnen Siegfried ist er gefeit gegen Knuffe und Püffe, aber wie
Achilles hat er eine schwache Stelle, doch nicht die Ferse, sondern
die Haare, an denen die Meisterin ewig läutet. Er geht stets auf
der Mitte des Trottoirs, und schlägt sich mit den Stiefeln in der
Hand immer durch den dicksten Haufen. Da er nur Sonntags zuweilen
ins Theater kommt, so reißt er für gewöhnlich die Theaterzettel als
unnütze Waare von den Ecken. Sein Witz ist [bookmark: page112]112 beißend, ja vernichtend; mit
scharfem Auge erkennt er sofort die Schwäche eines Jeden. Wie der
Igel ist er gerüstet, sofort seine Stacheln herauszukehren. Aber
nicht nur gegen die Menschen richtet er seine Zorneswuth, auch das
Thierreich leidet von seiner wilden Gesinnung. Wehe dem Hunde, der
ihn arglos in seine Nähe kommen läßt, eines betäubenden Schlages um
die Ohren darf er als sicheren Lohn gewiß sein; wehe der Katze, die
ihn zärtlich anmiaut und gekraut zu werden hofft, mit pechigen
mörderischen Fingern kneipt er sie in den Schwanz, ihres
Geschlechtes feine Zier. Außerhalb fürchtet er Niemand; er
disputirt selbst mit dem Constabler an der Ecke und treibt ihn
durch seine Argumente in die Enge. In den Zeitungen ist er wohl
belesen, da er sie stets vor seinem Herrn auf offener Straße
studirt. Seine Lieblingslektüre ist der »Publicist« und
interessiren ihn besonders alle mit Anwendung von Gewalt
verbundenen Criminalfälle.

		Wenn er es haben kann, raucht er gern seine Cigarre auf der
Straße und verschmäht es auch nicht, weggeworfene Stummel wieder in
Brand und in den Mund zu stecken. Bei den Kunden seines Herrn ist
er fast immer beliebt und seine Trinkgelder fallen meistens
reichlich aus; nur besitzt er die verzeihliche Schwäche, sie seinem
Meister nicht, wie der Contract eigentlich verlangt, auszuliefern.
Eine vortreffliche Seite an ihm ist seine Liebe zu kleinen Kindern.
Diese Liebe ist um so merkwürdiger, als er einen Sonntag um den
andern zu Hause bleiben und das jüngste Schusterkind warten muß.
Dann scheint er seinen Charakter abgelegt zu haben; er sitzt stille
vor der Hausthür und schaukelt das kleine Pechvögelchen. Es wäre
Niemandem zu rathen, ihn darüber aufziehen zu wollen, sonst legt er
das Kind hinter die Hausthür und fällt wie ein grimmiger Löwe über
den Satyriker her. Die Natur giebt in der Jugend des Schusters
Alles aus, was sie von Gewaltsamkeit und Thatkraft an ihn wenden
wollte; der heranwachsende Schusterjunge wird ruhiger,
friedliebender, sein Witz verliert sich, wie die Flügel an gewissen
Insekten, [bookmark: page113]113
wenn sie ihrer nicht mehr bedürfen; er prügelt Niemanden auf der
Straße mehr, wenn man aufgehört hat, ihn zu Hause zu schlagen; er
wird von Jahr zu Jahr einsilbiger und schwermüthiger, und zuletzt
ist er ein Charakter, wie sie jetzt in allen Verhältnissen des
Lebens am häufigsten sind und die Oberhand haben; er ist ein
alter Schuster!

		Die Berliner Musikantenbörse.

		Ein düsteres Verhängniß ruht auf den Concerten, Niemand will sie
bezahlen, die Freibillets haben ihre Anziehungskraft verloren und
die Zeit steht vor der Thür, wo bewaffnete Banden von
Concert-Guerillas im Schatten des Kastanienwäldchens oder unter der
großen Freitreppe des Schauspielhauses lauern, den harmlosen
Wanderer überfallen und meuchlings in ein Klavier- oder
Violin-Concert schleppen werden. Immer mehr neigt sich das
Virtuosenthum zum Proletariat, bald werden wir berühmte Namen unter
den Hausarmen sehen, schon sind die meisten Soiréen nur ein
verschämter Bettel; nur eine Musik wird noch bezahlt, nur
eine Art der Kunst giebt es, die nicht nach Brod, sondern
auch zuweilen nach Wurst und Schinken geht. Sie heißt
fahrendes Musikantenthum und hat ihren Sammelplatz und ihre
Börse zwischen der Neuen Wache und Universität.

		Mittags um die zwölfte Stunde, wenn der Tambour sein Grab
verläßt, der Hautboist sich auf der Parade neben dem Zeughause bei
Wind und Wetter die Schwindsucht an den Hals bläst, die Wache, mit
frischem Brode instrumentirt und mit blankem Lederzeug besaitet,
ihren Posten bezieht, Mittags, wenn der Taugenichts mit den Händen
in den Taschen seines und – eines fremden Rockes, der
unentgeltlichen Harmonie der militärischen Sphären lauscht, bildet
sich neben dem sogenannten [bookmark: page114]114 Erfrischungszelt die Musikantenbörse. Hier
werden die musikalischen Geschäfte des Tages abgeschlossen. Etwa
funfzig Männer stecken die Köpfe zusammen und umgeben einen
Großhändler der Tages- und Nachtmusik, welcher mit ihnen für das
laufende Datum abrechnet.

		Bei Geheimraths ist Ball, fünf Mann in schwarzen Fracks mit
weißen Halsbinden werden gewünscht; es entspinnt sich also eine
Debatte darüber, wer zu Geheimraths gehen solle. Andere, die von
dem Großmeister designirt sind, können nicht gehen, weil sie weder
einen schwarzen Frack, noch weiße Halsbinden haben, Andere, die
beides besitzen, sind leider schon für einen Wurstpicknick
engagirt. Was thun? man tauscht nicht mit den musikalischen
Geschäften, aber man tauscht mit den Kleidern. Die fünf Mann
borgen sich für Geheimraths die Fracks und Halsbinden der
Wurstpicknickisten!

		Gastwirth Piefkenfeld ist aus der Vorstadt
hereingekommen, meldet sich an der Börse und wünscht vier Mann »zum
Tanzvergnügen«, zwei Violinen, Klarinette und Baß. Weder auf weiß
getragene Fracks, noch auf schwarze Wäsche wird gesehen – nur
Ausdauer – eiserne Consequenz! Zum Abendbrod giebt es warmes Essen,
Bier und Branntwein nach Belieben – Ende vier Uhr – aber Niemand
will gehen.

		»Mir ist neulich bei Ihnen mein Hut über den Kopf geschlagen
worden, Herr Piefkenfeld,« sagt ein kleiner Mann, bei dem es für
gewisse Leute ein Hochgenuß sein muß, ihm den Hut einzutreiben.

		»Mir haben sie den Hals von der Violine gebrochen,« fügt ein
langer Mensch hinzu, ein so unbegreiflich langer, daß, wenn er
spielt, seine Geige sich unter denen befindet, deren der Himmel
voll hängt.

		»Sehen Sie hier, Herr Piefkenfeld,« murmelt ein dicker Hornist
mit anklagendem Tone und zeigt sein Instrument, an dem man noch die
Spuren schrecklicher Quetschungen wahrnimmt. »Es war ganz
zusammengekeilt,« seufzt der Hornist, »sie haben es erst
verarbeitet, mich dann darüber [bookmark: page115]115 geworfen und dann, dann haben sie sich auf uns
Beide gesetzt!«

		Bei dieser lamentabeln Beschreibung der Schicksale eines
Hornisten und Hornes auf einer vorstädtischen Belustigung
veranstaltet die ganze Börse ein mißbilligendes Kopfschütteln.

		»Kinder, Kinder, was ist das?« ruft Piefkenfeld und präsentirt
ringsum seine Dose mit Nessing, »Kinder, Ihr werdet mich doch nicht
sitzen lassen. Sie schlagen mir alle Knochen im Leibe entzwei, wenn
keine ordentliche Musik da ist. Kinder, es giebt heute keine
Prügel, wer sich untersteht anzufangen, wird vorher
hinausgeschmissen. Verlaßt Euch darauf, es setzt heute nichts – ich
nehme Alles auf mich.«

		»Sie haben die Prügel gut auf sich nehmen, die wir bekommen
haben, Herr Piefkenfeld,« bemerkte der Kleine vom zerquetschten
Hute mit gelungener Ironie.

		»Ich deponire zehn Thaler für den Schaden und die
Reparaturkosten an den Instrumenten,« sagt endlich der verzweifelte
Piefkenfeld. Nun entschließt sich das geforderte Quartett zu
gehen.

		»Acht Mann zu einer Nachtmusik um elf Uhr!« ruft der
Musikmeister, »Was ist des Preußen Vaterland? – Annenpolka –
Marsch aus dem Propheten – eine Ouverture, mehr wird nicht
verlangt, hernach wird auf den Flur hineingegangen, dann giebt es
Wein und Sandtorte, Hurrah! Vivat hoch! und Tusch geblasen!«

		Die Nachtmusik wird rasch arrangirt und zwar von mehreren
Künstlern, die aus Bequemlichkeits- und anderen Gründen am liebsten
im Paletot erscheinen.

		»Eine Violine zum Klavier, für die ganze Nacht, aber
fin,« heißt es jetzt, »wer
will?« Das Wort »fin« scheint
sich wie eine gewaltige natürliche Grenze zwischen die Gelüste
einiger Violinisten und Clavieristen zu stellen. »Es werden doch
zwei »fin« kommen können?« ruft
ermunternd der Großmeister. Nachdem zwei junge Herren [bookmark: page116]116 mit einigen Andern
vertrauliche Mittheilungen gepflogen haben, wie es scheint, weniger
über das Repertoir der Musikstücke, als der Kleidungsstücke, melden
sie sich und erfahren das Nähere über Ort und Zeit.

		Nun endlich alle Tagesgeschäfte geordnet sind, verläuft sich das
Häuflein eben so ruhig, als es sich versammelt hatte. Die Musik
sänftigt ja die Sitten und veredelt das Herz. So sieht es im
Winter an der Musikantenbörse aus; anders ist das Geschäft
im Sommer.

		Der Musikant führt in der schönen Jahreszeit ein Leben im
Freien. Sein Instrument erschallt unter schattigen Bäumen vor
Kaffee- und Biertrinkern, in Scheunen bei ländlichen Festen, er
macht Kirchenmusik auf Dörfern und bläst Choräle an Gräbern. Im
Sommer kann sich der Mensch mit mehrerer Gemüthlichkeit selbst
begraben lassen.

		Während der vornehme Concertgeber in seiner Dachstube am
Hungertuche nagt, oder die besuchtesten Badeörter beklappert und
bestreicht, zieht der fahrende Musikant von seiner Börse, glücklich
und mit leichtem Herzen, in's Freie. Am frühen Morgen hat er eine
einträgliche Morgenmusik gebracht, um neun Uhr am Sarge eines
reichen Holzhändlers: »Nun ruhen alle Wälder«, geblasen, um elf Uhr
macht er sich auf und geht mit seinen Genossen über Land zum
Kirchweihfeste oder zum Erntekranze. Auf dem Lande giebt es keine
Prügel. Dort wird die Kunst noch im Künstler geehrt. Wenn in den
Städten der Erisapfel erst in den Saal geworfen und das erste
Stuhlbein abgebrochen wird, geht man auf dem Lande schon zu Bette.
Die fahrenden Musikanten kommen nach Hause, nicht beladen mit
Prügeln, sondern mit Würsten, Schinken, Kuchen, Bauerbrod, Butter,
Käse und einem Beutelchen voll baaren Geldes.

		Für die Transportmittel ist gesorgt. Es giebt einen
Contrabaß, den Touristen unter den Contrabässen. Dieser
Riese macht im Sommer alle Reisen über Land auf den Schultern
zweier Träger. Vermöge einer starken [bookmark: page117]117 eisenbeschlagenen Spitze ist er in
den Stand gesetzt, auf jedem Boden festen Fuß zu fassen, hinten
befindet sich eine Klappe, die vielleicht seinen Ton
beeinträchtigt, aber ihm eine nationalökonomische Tendenz verleiht.
Wenn er ausgebrummt hat, dann öffnet man ihn und der Contrabaß
verwandelt sich in einen transportabeln Speiseschrank. Alle
Gottesgabe, die den Nachmittag und Abend über zurückgelegt worden
ist, spaziert in den Contrabaß, man hockt ihn auf, und statt der
rumpelnden Grundbässe zu Galoppaden und Polkas schallen jetzt
klappernde Würste und Schinkenknochen aus seinem Innern.

		So kommt man an das Thor; der Contrabaß ist ein alter Bekannter
der Accise, er wird visitirt wie ein Schlächterwagen oder eine
Mehlfuhre. Um Mitternacht ist die ganze Musikantenschaft in den
Federn. Glückliche Künstler! ihr fürchtet keine kritische Feder,
ihr braucht keine Visiten zu machen, keine Anzeigen zu bezahlen,
keine Zettel drucken zu lassen, keine mißgünstige Collegen um
Mitwirkung anzusprechen, keinem Concertarrangeur einen Prozentsatz
zu geben, ihr zittert vor keiner öffentlichen Meinung,
sondern nur vor heimlichen Thätlichkeiten, gegen die ihr als
entschlossene Männer euch eurer Haut wehren könnt.

		Wohl euch, an eurer Börse werden keine gewagten Geschäfte
gemacht, der ultimo eurer
Abrechnung am Morgen bringt euch stets Gewinn, Alles tanzt nach
eurer Pfeife, und durch eure Börsenspeculation wird kein
Leichtgläubiger um Hab und Gut gebracht.

		Cigarrenläden.

		Johnstons Chemie des täglichen Lebens mit ihrer lehrreichen
Abhandlung über den Taback, nebst den Angaben über den
unermeßlichen Verbrauch Deutschlands, ist ganz [bookmark: page118]118 dazu geeignet, den Geist von
der Theorie des Tabacks auf seine Berliner Praxis übergehen zu
lassen. Schon vielen denkenden Köpfen des In- und Auslandes ist die
Menge der hiesigen Cigarrenläden so sehr aufgefallen, daß bei der
weit geringeren Anzahl der Schlächter- und Bäckerläden jenes alte
Vorurtheil beinahe gerechtfertigt erscheint, nach welchem die
Naturalverpflegung von Berlin nur den mäßigsten Ansprüchen des
Magens gerecht zu werden trachtet. Erfahren wir außerdem von
Johnston, daß anhaltendes Tabackrauchen den Hunger zu
beschwichtigen im Stande ist, so fassen wir eine höhere
Meinung von den Cigarrenläden, und erblicken nicht allein solche
Geschäfte darin, welche nur ihren Besitzern eine scheinbare
Sättigung vorheucheln, sondern verdienstliche Anstalten, die von
den modernen Staaten auf alle mögliche Weise in Schutz genommen
werden sollten. Mit Rücksicht auf diese hungerstillende Eigenschaft
des Tabackrauchens haben also wahrscheinlich einige erleuchtete
Regierungen die Sache der Nation zu der ihrigen, und aus dem Taback
ein Monopol gemacht. Es ziemt jeder Mutter, ihren Kindern die
Nahrung in eigener Person vorzulegen. Wenn wir aber bei dem
Tabacksverkaufe von Berlin stehen bleiben, so fällt uns jedoch auch
ebenso sehr, als die hungerstillende, die dursterregende
Eigenschaft des Tabacks auf, zumal wir hinter jeder Pumpe und neben
jeder Bierstube auch einen Cigarrenladen mit Bestimmtheit antreffen
werden. Wir sprechen hier nicht von den exclusiven Lokalen, nicht
von den Großkaufleuten in feinen Cigarren mit ihren Kistchen, die,
obgleich nur mit zierlichen Tabacksröhrchen gefüllt, doch ebenso
viele werthvolle Chatoullen repräsentiren; wir besuchen diesmal nur
die Proletarier des Tabacks.

		Wenn in allen anderen Handelszweigen eine Befähigung, eine
längere Erfahrung und Ausbildung vorausgesetzt wird, so glaubt
Jeder einen Cigarrentrödel ohne solche Eigenschaften etabliren zu
können. Die meisten Besitzer von Cigarrenläden sind die Dilettanten
des Handelsstandes. Da Jeder raucht, glaubt er mit dem Rauche
[bookmark: page119]119 auch die
Kennerschaft eingesogen zu haben. Es gehört nicht viel dazu, um
einen Cigarrenladen zu etabliren, ein Minimum von Credit, eine
Mauerritze und einige Thaler zu baaren Auslagen für die
Ladeneinrichtung und die Gasröhren.

		Man verschaffe sich aber vor allen Dingen mehrere Hundert leere
Kisten, aus denen man einige vielversprechende Mauern im Laden
aufrichtet. Mit einer solchen Umwallung muß sich die Reputation des
neuen Cigarrenhändlers gegen böswillige Concurrenten und Zweifler
im Publikum zu vertheidigen suchen. Die obersten Ziegeln dieser
Mauern werden aber durch gefüllte Cigarrenkisten gebildet, die nach
Erforderniß als besondere Raritäten heruntergeholt und vor den
Augen verwöhnterer Käufer geöffnet werden können. In einem, durch
einen Glasdeckel weniger gegen den Staub, als gegen lange Finger zu
schützenden Kasten liegen, sorgfältig sortirt, alle Glimmstengelein
in einzelnen Fächern. Sie werden theils an unscheinbaren Nummern,
theils an wohlthuenden Fremdnamen erkannt. Eine Kundschaft von
Droschkenkutschern, Gesellen und Soldaten begnügt sich mit der
einfachen Nummer, die jungen Lords, Knights und Earls von Elle und
Waageschale fordern tönende Titel. In der Sache wird damit keine
Veränderung hervorgebracht. Betrachten wir diese köstliche Waare
ein wenig näher. Die heimtückische »Esperanza« ist eine wahrhaft
feuerfeste Cigarre, zu der Lungen wie Borsig'sche Blasebälge
gehören. Die kleine »Fides« hat den Teufel im Leibe und brennt mit
rasender Eile, während sie zuweilen kleine glühende Kohlenstückchen
auf die Kleider fallen läßt. Die große dicke »Hermandad« glimmt
langsam, wie der Meiler eines Kohlenbrenners, und das Feuer frißt
immer nur an einer Seite bis an die Lippen hinauf. Die winzige,
trockene »Isabella« spritzelt ein kleines Salpeterfeuerwerk um sich
und lodert gerade zwei Minuten; zur Noth kann man damit schon statt
mit Pulver eine Pistole laden. Die unsterbliche»Granada« hat man
bis zu Ende geraucht und [bookmark: page120]120 es noch nicht entdeckt. Sie kohlt so arg, daß man
dasselbe Exemplar der radikalen Vertilgung wegen eigentlich zweimal
rauchen müßte. Manche Cigarrenhändler suchen das Vertrauen ihrer
Käufer dadurch zu erhöhen, daß sie ihnen alle Sorten vorrauchen und
mit verzückten Augen den Rauch mit hohler Hand der Nase
zuzuschleudern versuchen, als wäre der Verlust auch nur eines
Qualm-Atoms ein unersetzlicher Schaden.

		Der proletarische Cigarrenladen hat keinen festen Käuferkreis,
sondern nur eine sogenannte Laufkundschaft. Er verkauft nie Kisten
oder auch nur Packete von fünfundzwanzig Stück und Dutzende,
sondern nur höchstens – sechs Stück. Das größte Geschäft wird bei
dem Verkauf von 1/1000 Kisten nebst freier Emballage gemacht. Sonntags
nach der Kirche bis gegen Mitternacht ist die Blüthe des
Unternehmens. Dann nimmt der feierliche Grenadier dem befreiten
Schusterknaben von dreizehn Jahren, der finstere, unvollkommen
gewaschene Schlosser dem krummbeinigen geleckten Schneider, die
rothnasige Nr. 1111 dem einsprechenden Nachtwächter den
brennenden Fidibus aus der Hand. Aber keiner greift wieder zum
Thürdrücker, ohne vorher seine Finger in das riesige Büffelhorn
getaucht zu haben, das, mit schlechtestem Schnupftaback gefüllt,
wie ein muhamedanisches Karavanserai zur Erquickung aller Nasen
offen steht.

		Die Woche hindurch ruht das Geschäft im Ganzen; nur am Mittwoch
und Sonnabend versehen sich die Landleute mit ihrem Bedarf an
uckermärkischen Varinas. Aber an den Wochentagen dienen dafür die
Cigarrenläden höheren Zwecken; sie erfüllen die Mission, welche
früher den Barbierstuben oblag. Seit die Barbiere in unglaublicher
Nachgiebigkeit gegen den menschlichen Eigensinn, den Kunden bis in
die Schlafzimmer nachlaufen, sind die nach Seife duftenden Hallen
der Redefreiheit verödet. Jetzt versuchen die Cigarrenläden sie zu
ersetzen. Alle Neuigkeiten fangen sich dort zuerst. Die Nachricht
vom ausgerissenen Pintscher, vom verbrühten Kinde, von der
fortgeschickten Köchin wird man am ausführlichsten und [bookmark: page121]121 correctesten jedesmal
im Cigarrenladen erfahren. Aber es bleibt nicht bei den kleinen
Vorkommnissen des bürgerlichen Lebens. Besitzer von Cigarrenläden
sind meistens Mißvergnügte und sehen wie Verrina gern zahme
Verschworene bei sich. Wenn man neben der Thür eine Bank oder gar
ein kleines Sopha erblickt, so kann man gewiß sein, daß von dort
aus die gediegensten Vorschläge zur Verbesserung der städtischen
Finanzen und Straßenreinigung, wie zur Verminderung der Abgaben, in
die Environs des Tabackgeschäftes verbreitet worden sind.

		Ein eigentlicher Segen ruht auf keiner dieser
Miniaturhandlungen. Sie haben eine Zukunft, wie ihre Waare – Rauch
und Asche. An einem schönen Morgen, gleich nach dem Ersten des
Quartals, klettert ein Mann eine Leiter hinauf und kehrt mit der
Firma in das niedere Erdenleben zurück, nach einer Stunde werden
auf einem Wagen die leeren Kisten abgeholt, welche zum Theil so
ausgetrocknet sind, daß sie dem auspackenden Jungen unter den
Händen zerbrechen, die sonstige Ladeneinrichtung hat der Nachfolger
erworben – der Besitzer ist aufgeraucht– die Pfeife muß
ausgeklopft werden. Schon vorgestern hat er seine Pässe nach
Amerika genommen, weil er nicht langer der Versuchung widerstehen
konnte, endlich einmal wirklichen Taback kennen zu lernen.
[bookmark: page122]122

		 

	
		
		Der große Arzt.

		Jede Stadt von einiger Bedeutung hat ihre
Doctoren, die zweispännig, einspännig und als Infanterie des
Asklepios, den großen und kleinen Krieg gegen Tod und Krankheit
führen, aber nur Wenige unter ihnen arbeiten sich zum Range eines
Feldherrn der Medicin in die Höhe. In der Kunst, Wunden zu schlagen
und sie zu heilen, waltet auf gleiche Weise das blinde Glück. Man
kann mit dem Talente eines Türenne Lieutenant, und mit den Gaben
eines Heim Unterarzt in einem Lazareth, Privatdocent und Laufdoctor
bleiben. Freilich giebt es eine Art, das Glück zu corrigiren, doch
mehr als einmal haben wir die sieben ächten Bücher der
unsterblichen Aphorismen des Hippokrates, und selbst die Sammlung
der falschen gelesen, aus denen Schiller sein Motto zu den Räubern
entlehnte, ohne den wichtigsten Lehrsatz für einen ehrgeizigen Arzt
zu finden. Hippocrates allerdings schrieb nur zum Besten der
Kranken und nicht der Doctoren, wie schon aus den Nachrichten der
Alten hervorgeht, daß sein Ruf nach seinem Tode bedeutender gewesen
sei, als bei seinen Lebzeiten. Der Größte der Aerzte verstand noch
nicht die Kunst, ein großer Arzt zu werden; er war es und
dachte darum nicht daran, es scheinen zu wollen. Erst der
neuesten Zeit blieb es vorbehalten, eine Gattung Männer zu
erzeugen, die sich weder durch ihre Schriften, noch durch ihre
Kuren ausgezeichnet haben und doch für große Aerzte [bookmark: page123]123 gehalten werden. Um
der jüngeren Generation, zumal der Heilbeflissenen, einen
Fingerzeig für ihr Gedeihen in dieser sonderbar zusammengesetzten
und wunderlich gearteten Welt zu geben, die wir »unsere Zeit«
nennen, haben wir diese, auf jahrelange Beobachtungen gestützten
Bemerkungen niedergeschrieben und in das Bild des »großen Arztes«
eingerahmt, wie er vielleicht irgendwo existirt, denn auch der
Principe des Macchiavelli war nicht ganz ein Werk der
combinatorischen Phantasie seines Urhebers, sondern ein wirklicher
Cesar Borgia, das Muster des politischen, wie unser Arzt der Mann
des medicinischen Scheines.

		Der große Arzt hat nichts gemein mit den kleinen Doctoren,
gleichsam den Vicaren des Arzneicultus; er gleicht den englischen
Bischöfen, die sich nur mit den wichtigsten Angelegenheiten der
Kirche beschäftigen, den größten Theil der Einnahmen verzehren, und
die Sorge für die Gemeindemitglieder den weniger begünstigten
Individuen ihrer Gilde überlassen. Fern von dem hastigen
Durcheinander klappriger Doctorwagen, den confusen Consultationen
in schlechtem Latein, den spärlichen Jahreshonoraren, und
unbehelligt vom nächtlichen Herausklopfen sitzt der große Arzt in
seinem Studirzimmer und lauert wie der Ameisenlöwe, was das
Schicksal in seine Grube hinabrollen lassen wird. Wie Franz Moor
ausrief: »ich bin kein gemeiner Mörder, ich habe mich nie mit
Kleinigkeiten abgegeben,« sagt er zu sich selber: »ich nehme keine
regelmäßige Praxis an, ich spare mich für die verwickelten Fälle
der Menschheit auf, für die Momente, wo es an einem Haare hängt, ob
die Aufführung des Daseins ein Lustspiel oder ein Trauerspiel
heißen soll. Ich warte, bis die Kunst meiner Collegen erschöpft
ist, gelingt es mir dann den Kranken zu heilen, so ist die
Ehre mein, so haben sie allein die Schande davon!«
Ohne diese Philosophie schwingt man sich nie zu einem großen Arzte
empor. Man mag sich mit dem Tode täglich in allen Gestalten
umherbalgen, man bleibt eben darum der [bookmark: page124]124 gemeine Soldat der Medicin; aus
sicherer Ferne dem Kampfe zuzuschauen, charakterisirt den
Oberbefehlshaber.

		Der blinde Autoritätsglaube der Kranken und Doctoren mästet den
großen Arzt. Er wird gerufen, wenn das Leben seinen Proceß in allen
früheren Instanzen verloren hat. Soll er aber kommen, so ist eine
genaue Bezeichnung des Standes ebenso nothwendig, als die der
Wohnung. Nur weil sie seiner eigenen Behausung näher liegen,
besucht er wohlhabende Stadttheile, ohne zweimal dazu aufgefordert
zu sein. Mit ernster strenger Haltung betritt er das Krankenzimmer,
sein Gesicht hat durch lange Selbstbeherrschung einen lapidarischen
Charakter angenommen: Hals und Kinn steckt er wie der vorsichtige
Talleyrand, der die Muskeln um die Unterlippe als die ärgsten
Verräther ironischer Gedanken kannte, in eine steife weiße
Halsbinde. Die erste Begegnung mit der Umgebung des Kranken
zeichnet sich durch ungeheure Grobheit aus. Welches Standes und
Vermögens die Familie des Kranken auch sein mag; sie muß einsehen
lernen, daß hier ein seltener Mann nur mit äußerstem Widerwillen
einen Theil seiner über Alles kostbaren Zeit opfert. Diamant und
Perle stecken beide in einer rauhen Hülle. Er fixirt lange den
Leidenden, und unbemerkt das Mobiliar, die Teppiche, die Gardinen,
die Wandgemälde. Hierauf stellt er ein unermeßlich weitschichtiges
Krankenexamen an, welches dem Leidenden und seinen Angehörigen eine
ferne Perspective auf alle möglichen Uebel des menschlichen
Geschlechts eröffnet. Wenn er sich überzeugt hat, daß nicht
Nahrungssorgen oder verfehlte Börsenspeculationen einen Mitantheil
an der Krankheit haben, erhebt er sich und sagt mit etwas
freundlicheren Mienen: »Ich bin über den Sitz des Uebels noch nicht
mit mir einig, ich werde wiederkommen.« Dann entfernt er sich, ein
Gebrumm von »Adieu« und »Morgen« ausstoßend. Durch diese
unübertreffliche Taktik ist Alles gewonnen und der arme Hausarzt in
den tiefsten Pfuhl der Mißachtung hinabgestürzt. Der berühmte Mann
ist noch nicht mit sich einig geworden – er wird zu Hause [bookmark: page125]125 nachdenken –
wiederkommen – ja, man sieht klar: wahre Größe ist stets
bescheiden. Es wird seinem Honorar in Gedanken schon ein
Doppelfriedrichsd'or zugelegt. Sehr pünktlich erscheint der große
Arzt am nächsten Morgen wieder. Er hat nachgedacht und gefunden,
daß er trotz den Quacksalbern auf den alten holländischen Bildern,
das Wasser des Kranken sehen – ist dieser ein sehr
wohlhabender Mann – sogar chemisch untersuchen müsse. Solche
Gründlichkeit ist noch nicht dagewesen; man beginnt für ihn zu
schwärmen; man erklärt ihn für den ersten der Sterblichen und der
Bediente muß des Doctors Oberrock am Ofen wärmen und im Vorzimmer
mit Hut und Stock auf ihn warten.

		Gegen die regulären Aerzte befleißigt sich der berühmte Mann
eines kolossalen Hochmuthes;»wir wollen ja sehen,« ist Alles, was
er, mit halbgeschlossenen Augen zur Erde blickend, und mit dem
Stock imaginaire Buchstaben auf den Fußboden malend, auf ihre
Berichte erwiedert. Da man ihn stets nur in den schlimmsten Lagen
ruft, so befolgt er meistens die weise Theorie, alle Arzneimittel
auszusetzen und die entgegengesetzte Diät der vom Hausarzte
angeordneten befolgen zu lassen. Sehr oft wird dadurch der Anschein
einer momentanen Besserung bewirkt und der Kranke triumphirt.
Kommen nun die hinkenden Boten nach, so nimmt der große Arzt die
Familie bei Seite und murmelt mit düsterer Stimme: »Sie haben mich
zu spät gerufen, Alles hätte gut werden können, wenn
nicht . . .« Dann geht er und überläßt mit tückisch
mitleidigem Lächeln dem Hausarzte die Besorgung der
wissenschaftlichen Exequien mit Morphin und Moschus; er wäscht wie
Pontius Pilatus seine Hände in Unschuld und wiegt die Goldstücke
seines Honorares auf den Fingerspitzen. In der Diagnose ihrer
Krankheitszustände findet er seines Gleichen nicht auf Erden.
Angenehmer ist es ihm freilich, wenn sein Patient durch das
Wohlwollen der Natur am Leben bleibt. Dann bittet er wohl,
Satelliten von jüngeren Aerzten mitbringen und ihnen den
wunderbarsten aller Fälle vorlegen zu [bookmark: page126]126 dürfen. Diese Aerzte sind die
papiernen Trompeten seines Ruhmes im Auslande und seine Markthelfer
in der Stadt.

		Wenn der große Arzt sich anfangs weigert, einen Kranken
zu besuchen, weil seine Zeit es ihm nicht gestattet, so pflegt
dieser Kranke stets sehr reich zu sein. Es ist ungemein
scharfsinnig von ihm, bereitwilliger einen ärmeren Patienten zu
besuchen. Fremden Nationalitäten pflegt er durch seine Kunstgriffe
zu imponiren, um ihre Zahlungslust zu schärfen. Den Polen kann er
heute nicht besuchen, weil er bei einem polnischen Prinzen zum
Diner eingeladen ist, den Italiener nicht, weil er sofort brieflich
dem Arzte eines Cardinals antworten muß, den Franzosen nicht, weil
der Gesandte ihn rufen ließ. Seine Mittel pflegen entweder sehr
einfach oder sehr excentrisch zu sein. Verordnet er Bäder, so sind
es stets die wunderlichsten und entlegensten. Reiche schickt er
nach Vichy oder Pisa, nach einem tollen ungarischen Bade, oder in
irgend ein kurioses Seebad, wo man nichts als Fische essen, auf
Seegras schlafen und mit Sand spielen muß, wenn man nicht vor
langer Weile sterben will; aber immer bezweckt ein solches Bad das
Gegentheil der Wirkung, die der Hausarzt für angemessen hielt. Der
große Arzt verdiente nicht seinen Ruf, wenn seine Medicin nicht
eine dunkle unergründliche Geheimlehre wäre, unerreichbar für den
gemeinen Menschenverstand und die bisherigen Erfahrungen der
Wissenschaft. Zeitweilig würdigt er seine Getreuen einzelner
pythischer Orakelsprüche, und diese erzählen dann von schauerlichen
quintären Krankheitsformen, mythischen Abnormitäten in der Natur,
wahnsinnigen Stimmungen im Organismus und totalen
Schöpfungsverrücktheiten, in die der Magier geblickt habe, aber um
der schwachen Fassungskraft der armen Menschen willen mit Mund und
Feder schweigen müsse. Wenn der große Arzt aber die Sterblichen
einer Mittheilung würdigt, so bedient er sich dazu, wie die
vornehmen Herren, fremder Köpfe und Hände. Nie schreibt er selber
etwas, sondern inspirirt nur [bookmark: page127]127 seine Vertrauten. Bei geeigneten Gelegenheiten
läßt er dann kopfschüttelnd durchblicken, daß er von seinem Jünger
nur halb begriffen worden sei. Thut es Noth, so desavouirt er ihn
auch wohl gänzlich. Mit den kleinen Koketterien der Aerzte hat
unser Mann nichts zu schaffen. Er giebt sich nicht das Ansehen, so
viel beschäftigt zu sein, um aus seinem Wagen ein transparentes
Lesezimmer machen zu müssen. Wenn er fährt, so sitzt er zwischen
den beiden englischen Spiegelscheiben so unbeweglich, nur nicht so
schön, wie ein Putzkopf in dem Schaufenster eines Friseurs, und
scheint in erhabene, aber traurige Gedanken versunken. Sein
Hauptkunstgriff ist: zu rechter Zeit liebenswürdig zu sein.
In diesem Punkte giebt sich seine gründliche Menschenkenntniß am
glänzendsten kund, und Tausende seiner Collegen ringen sich nicht
bis zu seiner Höhe empor, weil sie nie die wunderbare Kunst lernen,
Grobheit mit Anmuth rechtzeitig zu vertauschen oder abwechseln zu
lassen.

		Unser Mann könnte seine exclusive Stellung in der Welt nicht
behaupten, wenn die Fachgenossen sich verbündeten, ihm zu
widerstehen und ihn zu entlarven; der Welt zu sagen, daß er nicht
mehr geleistet habe, als einer ihrer Unbedeutendsten, daß keine
große geniale Heilung durch ihn bewirkt worden; allein der große
Arzt ist unantastbar. Enthüllungen über ihn wären Enthüllungen über
das eigentliche Wesen der modernen Heilkunst; darum heißt es –
der Rest ist Schweigen. [bookmark: page128]128

		 

	
		
		Seebadgeschichten.

		Die warmen Strahlen der Julisonne erhitzten die
Atmosphäre unter unseren Strohhüten und zwangen uns wiederholt, sie
vor ihr ehrerbietig zu lüften, als wir, aus einer Stettiner
Droschke steigend, an Bord des gekupferten Dampfbootes Merkur
gingen, dem wir uns bis Swinemünde anvertrauen wollten. Das
Schiff hatte ein Zutrauen erweckendes Aussehen. Der weiße Kopf des
Merkur mit dem blank vergoldeten Flügelhute sah zuversichtlich in
die gelbgraue Oder hinab, gepolsterte Bänke und reinliche
Feldstühle standen und lagen in regelmäßiger Ordnung auf dem
Hinterdeck und die Mannschaft nahm uns zuvorkommend unsere Sachen
ab. Man wolle sich nicht durch romantische Seeschreiber, wie den
Capitain Marryat und den guten Smidt, vom Meere
abschrecken lassen. Wer sein Passagiergeld bezahlt, hat nicht zu
befürchten, wie die jungen Midshipmen, welche als junge
Taugenichtse von ihren Familien an Bord geschickt werden, der
bekannten Seemannsgrobheit zu verfallen. Auf einem Oderdampfboot
ist Alles noch süß wie das Wasser, und doch ragt schon ein wenig
von der maritimen Biederkeit in das Gebahren der Mannschaft herein.
Die Paketträger der Eisenbahnen sind zartfühlende behutsame
Operateure an Koffern und Schachteln gegen die hartherzigen
Matrosen, die euer Gepäck in den Schiffsraum versenken. Man lernt
erst die kräftige Constitution eines Koffers und [bookmark: page129]129 die zähe Opposition eines
Bettsackes kennen, wenn man sieht, wie sie unter Deck wie in die
Hölle versenkt werden; aber man zittert für irgend ein Kästchen
weiblichen Geschlechtes mit einem französischen Hute oder für eine
Pappschachtel, der das precaire Dasein eines Gibus anvertraut
worden ist. So blickt ein Philosoph seinen Lieben nach, wenn sie in
die Gruft versenkt werden. Der Glaube tröstet ihn, daß er
sie alle wohlbehalten wiedersehen werde; der Zweifel
flüstert dazwischen – es ist eine Trennung für immer! Der gefräßige
Schlund der dunklen Lücke verschluckt Alles und zwei dämonisch
verbrannte und mit Theer parfümirte Hände langen fortwährend aus
einer räthselhaften Tiefe, wie das Verhängniß der Oderschifffahrt
empor, und fordern neue Opfer. Und auf allen Gesichtern aller
ankommenden Passagiere liest man immer dieselbe schmerzliche
Empfindung und denselben Zweifel an einer dereinstigen
Auferstehung. Die Maschine im Raume geht das nichts an. Sie
brodelt, unbekümmert um die schwachmüthigen Sorgen der in's Seebad
reisenden Menschheit, ihr heißes Wasser, und bringt ein Geräusch
hervor, als wenn ein Cyklop vor langer Weile mit riesigen Fingern
auf einem eisernen Schilde trommelte. Allmählich hat sich das
Verdeck gefüllt und Stühle und Bänke sind reichlich besetzt. Schon
irrt der einzige Schiffskellner mit bitteren Sicherheitsschnäpsen
auf dem ersten Platze umher und präsentirt sie einigen Personen mit
besonders zaghaften Gemüthern und empfindlichen Magen. Schon werden
kleine Flaschen mit Porter von jungen Leuten vertilgt, denen man
ansieht, daß sie für alte Weltumsegler gehalten werden wollen.
Schon zittern einige nervenschwache Frauenzimmer, als die weiße
Büste des Merkur eine unangenehme Verneigung gegen den ernsthaften
schwarzen Wladimir, das große russische Postdampfschiff, macht, das
sich zur Abreise rüstet und viel von einem wanzenartigen Gekrabbel
seiner rothbefriesten Matrosen auszustehen scheint. Um die Geister
noch mehr einzuschüchtern, wird jetzt die Schiffsklingel mehrmals
heftig geläutet, worauf noch verschiedene [bookmark: page130]130 Personen und Obstkörbe an Bord eilen
und es sich auf dem Vorderdeck bequem machen.

		Endlich ist der entscheidende Moment der Abfahrt eingetreten,
die Maschine stößt Laute des verbissenen Ingrimmes aus, der Merkur
schießt in die Mitte des Flusses, und die verwegenen Seefahrer aus
allen preußischen Provinzen und angrenzenden Landestheilen werfen
noch einen wehmüthigen Blick auf das gastliche Ufer Stettins
zurück, das so lieblich nach frischem Theer und bejahrten
Seefischen duftet. Da erschallt von der Backbordseite ein banger
Ruf – »Himmel – es ist doch Niemand in's Wasser gefallen?« – hört
man die Damen schreien – ein Tau wird hinabgeworfen, die Maschine
gestopft – man wirft eine Strickleiter aus – ein schäbiger Mann mit
einer Clarinette klettert über die Galerie, ein dito mit einer
Posaune, mehrere dito mit noch mehreren Clarinetten, Trompeten und
Posaunen. Alle Besorgnisse sind zerstreut; es ist nichts
Unglückweissagendes vorgefallen; der Merkur hat nur seinen
täglichen Bedarf an Schiffsmusik eingenommen.

		Jetzt sind sämmtliche Hindernisse beseitigt; nichts steht
unserer Betrachtung der harmlosen Schönheit der Oderufer entgegen,
aber die Prüfung der Passagiere verspricht ungleich ergiebiger zu
werden. Fangen wir mit der polnischen Familie an, mit der
polnischen Familie, die nicht eine feine großstädtische cultivirte
Familie ist, sondern die Blüthe des sarmatischen Landlebens, der
unverfälschte Ausdruck des alten Polens, das Napoleon
charakterisirte, wenn er ihm nachrühmte, daß er dort ein fünftes
Element, den D . . . k kennen gelernt habe.
Vielleicht gab es noch nie einen Verein von erträglich modern
gekleideten Frauenzimmern – die polnische Familie ist nämlich
vollkommen herrenlos – dem der Stempel der Bedürftigkeit einer
längeren Reihe von Bädern und Abwaschungen so auf die Stirn, auf
die Hälse und – Finger geprägt wäre! Man erstaunt noch mehr, wenn
man aus ihren lebhaften Gesprächen und Fingerzeigen erräth, daß sie
mit der [bookmark: page131]131
Gegend bekannt sind, also schon mehrmals die Reise gemacht haben,
denn die erdartigen Ablagerungen auf ihrer Oberfläche lassen auf
eine Jahre lange ungestörte Ruhe der Niederschläge zurückschließen.
Ja ein Geognost würde möglicherweise diese polnischen Frauenzimmer
in die Periode der Alluvialbildung, wenn nicht noch weiter hinauf
datiren. Ihre unglaublich leichte Bekleidung beunruhigt aber nicht
weiter den Menschenfreund wegen möglicher Erkältungen, da sie
augenscheinlich im Schutze ihrer natürlichen Erdrinde sich einer
behaglichen und gesunden Temperatur erfreuen.

		Eine andere Familie kommt aus dem Innern der Provinz und
wahrscheinlich aus einer jener kleinen Städte, deren Namen nur von
der Presse erwähnt wird, wenn sie von Gewitter, Hagelschlag oder
einem Bösewicht überfallen worden, der ihre Gebüsche unsicher macht
oder im Schulsaal ein Klavierconcert giebt. Wer die Geschichte
Noah's aufmerksam gelesen hat, kann sich eine Vorstellung von
diesem angenehmen Bunde verwandter guter Menschen machen. Sie hat,
wie der Erbauer der Arche, Alles mitgenommen, sogar die räderlose
Karre des jüngsten Söhnchens, die kopflose Puppe des Töchterchens
und alle langen Pfeifen des Stammvaters. Forschen wir nicht weiter
im Schiffsraum nach, was diese Provinzialfamilie noch weiter
mitgenommen hat, sie scheint sich von nichts trennen zu können und
zu Allem fähig zu sein.

		Dort sitzt ein altes gemüthliches Ehepaar bei einander, zärtlich
wie zwei vertrocknete Pflaumen an einem Zweige, von dem sie die
Herbststürme nicht herabzuschütteln vermochten. Er scheint ihr Muth
zuzusprechen; sie hört ihm zu, wie er ihr vor fünfzig Jahren etwas
Anderes zugesprochen hat, was weniger für die Oeffentlichkeit war,
als die Seekrankheit. Mehrere Herren verwahren sich durch Mienen
absoluter Sicherheit gegen den Verdacht, eine so niedrige Krankheit
zu bekommen, Andere nehmen Ballast von Beefsteaks und Karbonaden
ein, um sicherer im Fahrwasser zu gehen, und noch Andere, als deren
Repräsentant [bookmark: page132]132
wohl ein anscheinend wenig mehr als dreißig Pfund und einige Loth
wiegender Herr mit einem feinen frostigen Strohhütchen und einem
dünnen Stöckchen gelten kann, schlürfen kühlende säuerliche
Getränke. Augenscheinlich bereitet sich die ganze Gesellschaft an
Bord nach den besten Theorien zum Empfange jenes Ungeheuers vor,
das da draußen auf der weiten Fläche zu lauern scheint, welche der
Capitain »das Papenwasser« ueuut, eine erweiterte Oder oder
ein verengertes Haff!

		Als ob sie gegen alle düstere Ahnungen ankämpfen wollte, beginnt
jetzt die Schiffsmusik ihre Bestrebungen, allein es ist schwer, sie
näher zu beschreiben. Zwar lassen sich nicht alle Vermuthungen
unterdrücken, daß es doch wohl Märsche und Tänze mit bekannten
Namen und von beliebten Componisten seien, was diese Blech- und
Holzinstrumente verarbeiten, allein auf der andern Seite sprechen
triftige Gründe wieder dagegen. Die eignen Zuthaten der
Schiffsmusik überwiegen nämlich in einem so hohen Maaße, daß man
diese Märsche und Tänze nicht allein für ihr unbestrittenes
Eigenthum, sondern auch für Schöpfungen in voller Unabhängigkeit
von allen pedantischen Clauseln der Harmonielehre erklären muß.
Diese Ansicht gewinnt an Bestimmtheit, nachdem man ihre Leistungen
mit ihren geschriebenen Noten verglichen und sich überzeugt hat,
daß sie sich eben so wenig danach richten, als die Staaten nach den
Vorschriften der Religion, von der sie sich »christliche Staaten«
nennen. Auch sehen diese Musiker weit »unabhängiger« aus, wie wir
uns vorsichtig zur See und an einem Bord mit ihnen ausdrücken, als
die vagabondirenden Talente des Festlandes, sie verhalten sich zu
diesen, wie die Barbaresken des Mittelmeers zu den regelmäßigen
Kapern; auch in Betracht der Collekte unterscheiden sie sich
wesentlich von ihnen. Selbige wird nämlich durch eine alte, einst
grün lackirte Büchse von der Größe eines jungen hoffnungsvollen
Wallmörsers vollzogen und verräth bei dem herausfordernden
Schütteln ihres Trägers einen eisernen Fond von Hosenknöpfen.

		[bookmark: page133]133 So sehr
die Musik, die Meister der Töne, ihre Art, das Honorar
einzukassiren, auch die Seefahrer beschäftigen, so wenig können sie
die Seekrankheit entfernt halten. Ein frischer Nordwester kommt dem
Merkur aus dem Haff entgegen und das alte brave Schiff, das schon
von verschiedenen jugendlicheren Dampfböten zum Aerger aller Jünger
Merkurs überholt worden ist, stampft ungeduldig mit seinen nassen
Beinen und wehrt sich gegen den zudringlichen Wind.

		»Wenn wir bei der Insel Wollin vorbei sind, kommen wir wieder in
ruhiges Wasser,« soll der Capitain in der Nähe des Verschlages
bemerkt haben, wo die hitzigen Getränke verkauft werden und wo
jetzt eben ein starker Andrang stattfindet. Der Andrang der Geister
der Tiefe ist indessen mächtiger als die Kraft der hochfahrenden
spirituösen Geister; es beginnen die Opfer auf dem Altar des
Poseidon!

		Zuerst fällt die älteste Tochter einer liebenswürdigen Familie.
Ach, nicht die Ermahnungen eines würdigen Vaters, nicht das Flehen
einer zärtlichen Mutter konnten sie retten! Lang ausgestreckt auf
eine Bank, wirft sie jämmerliche Blicke auf die hartherzige
Menschheit – ha, wer lacht da? – ja es lachen wirklich Einige –
ganz besonders der kleine Kerl mit der Tabacksnase aus Angermünde!
Kaum ist diese erste Blüthe geknickt, so sieht man die Mannschaft
des Schiffes mit ganz neuen weißverzinnten Blechpfannen
umherschleichen und sie heimlich unter Stühle und Bänke schieben.
Der Anblick dieser verdammten Blechpfannen, die Niemand für das
hält, was sie sein könnten, für Beefsteakmaschinen, läßt die
Empörung ausbrechen. Das alte Ehepaar wird schwer betroffen. Er
hält nicht mehr ihre Hand, er hält ihren Kopf! Die
Provinzialfamilie ist vollkommen zersprengt und in ihre einzelnen
Mitglieder aufgelöst, und diese Mitglieder gebehrden sich wieder im
Einzelnen, als sollten auch sie gewaltsam zersprengt werden. Der
leicht wiegende Herr ist wie weggeblasen – hoffentlich ist er nicht
durch Versehen [bookmark: page134]134 mit dem Inhalt seiner Blechpfanne über Bord
gegangen. Die Menschen sind indessen nicht so schlecht, als eine
alte stehende Redensart behauptet; es macht sich an Bord ein
allgemeines Mitleid geltend – weil sich Keiner mehr ganz sicher
fühlt. Nur mit Einem hat Niemand Mitleid, trotzdem dieser Eine
gerade am härtesten vom Schicksal geschlagen worden ist. Der kleine
Kerl aus Angermünde, der sein ganzes Gepäck, lauter mit
»Angermünde« fett signirte Schachteln, bei sich hat, der zuerst
über die Leiden der Maid gelacht hat – dieses moralische Ungeheuer
ist seekrank geworden. So seekrank, daß eine Blechpfanne sich zu
ihm verhält, wie eine Tasse zu dem Inhalte eines Oxhoftes, daß er
sich weit über Bord hinausgelegt hat und hinausbrüllt in das Haff,
wie ein am Meere gelegener Vulkan. Aber es hat Niemand mit ihm
Mitleid, er ist so unpopulair, daß jedesmal, wenn er einen neuen
Anlauf zu seinen Expectorationen an die Gottheiten des Haffs nimmt,
die ganze, noch gesunde Gesellschaft ein höllisches Hohngelächter
aufschlägt und nur ein grauer Bootsmann bei ihm bleibt und ihn bei
den Beinen an Bord hält, so wie er die Gepäckstücke mit
»Angermünde« überwacht. Nur eine Gruppe zeigt sich vollkommen
taktfest gegen die Seekrankheit: die ganze polnische
Familie, und die Verfasser von Reisehandbüchern zur See dürften
sich als Mittel gegen die Seekrankheit für die Folge wohl nicht
jene besondere Eigenthümlichkeit der Familie als »konservativ«
entgehen lassen.

		Das früher geäußerte Gutachten des Capitains zeigt seine
Richtigkeit. Kaum ist die sandige und mit Fichten bewachsene Küste
der Insel Wollin passirt, so hört das impertinente Schaukeln des
Schiffes auf, die Passagiere richten sich einer nach dem andern
wieder auf, Niemand riecht mehr an Citronenscheiben und eine enorme
Menge Tassen mit schwarzem Kaffee wird herumpräsentirt. Columbus,
als an jenem verhängnißvollen Morgen endlich die Küste von Amerika
vor ihm aufstieg, konnte nicht vergnügter ausgesehen haben wie die
Seefahrer, als endlich [bookmark: page135]135 der bescheidene Hafen von Swinemünde sie
empfing und die Eingebornen des Landes, sämmtlich am Quai
aufgestellt, sie mit gastlicher Neugier zu erwarten schienen. Noch
einmal schnarchte die Schiffsmusik in ihre Trompeten, noch einmal
röchelte die Maschine und dann legte der Merkur bei.

		Die Menschen hatten nun zwar die Gefahren der Seereise
überstanden, aber es fragte sich, wie dieselbe dem – Gepäck
bekommen war? Als wenn in dem Schacht eines Bergwerks ein Unglück
geschehen ist, drängten sich die Inhaber um die Luke, aus der nun
die Gepäckstücke eben so wild gen Himmel flogen, als sie zur Hölle
gefahren waren. Die weise Einrichtung des Gepäckzettels besteht
nicht zur See; hier mußte Jeder sehen, wo er bleibe, wie er's
treibe – und wer steht, daß er nicht falle, denn die Frauenzimmer
hatten sehr spitzige Ellenbogen und arbeiteten sich ohne alle
Rücksichten gegen Milz und Leber der männlichen Reisenden nach vorn
durch, um ihr Theuerstes – ihre Bettsäcke wieder zu erhalten. Und
nun ereignete sich das Unerwartetste, das Wunderbarste: Alles kam
wohlerhalten an das Tageslicht. Wie beim Tischrücken schienen alle
Gesetze der Mechanik aufgehoben zu sein, große Matrosen standen auf
Pappschachteln, ohne sie zu zerquetschen, schwere Koffer quetschten
Mantelsäcke und Reisetaschen, ohne daß sie barsten, und alle
Hutschachteln waren am Leben geblieben. Nie feierte die Menschheit
nach langer Unterdrückung ein schöneres Fest der Wiedervereinigung
mit ihren heiligsten Gütern, und dieses Fest wurde an der Küste von
Swinemünde gefeiert!

		Der berühmte Badeort, das nasse Ziel unserer touristischen
Bestrebungen, liegt hart an der Swine, dem mittleren Ausfluß der
Oder, und wird gegen die Fluthen derselben durch ein Bollwerk aus
Holz und Steinen, gegen die Fluth der historischen Umwälzungen aber
durch seine Unbedeutendheit geschützt. Zur Beruhigung für alle
diejenigen, welche vor einer etwa sogleich folgenden antiquarischen
Auseinandersetzung zittern sollten, bemerken wir [bookmark: page136]136 sogleich, daß von
Niederlassungen der Römer keine Spuren vorhanden sind, daß
aber allerdings, um ein für alle Mal den historischen Punkt zu
beseitigen, phönizische Münzen gefunden sein mögen, wenn man aus
dem noch in erfreulicher Frische herrschenden numismatischen Eifer
der Einwohner einen Rückschluß auf die Zustände ihrer Vorfahren
wagen darf. Denn nur aus der Hoffnung, gelegentlich seltnere Stücke
zu finden, läßt sich die Begierde erklären, welche sie nach allen
Geldsorten der ankommenden Badegäste äußern. Außerdem giebt es in
dem Orte wenig Altes, ausgenommen das – Fleisch,
welches theils weit hergebracht werden muß, theils so lange
aufbewahrt wird, bis es eine gewisse Weihe der Vergangenheit
erhalten hat, doch machen einige öffentliche Orte von dieser Regel
eine rühmliche Ausnahme. Die Einwohner selbst sind Ichthyophagen
der strengsten Disciplin und kochen alle Fische grün,
verstehen es aber nicht, sie nach den Regeln der Kunst zu
braten, indem sie dieselben, wie die Inquisition ihre
Ketzer, meistens ohne Butter dem Feuer anvertrauen, woraus
jener schmerzliche Zustand derselben entsteht, den wir mit dem
Ausdruck »gesengten Hauptes« bezeichnen. Jeder berühmte Ort hat
seinen Nationalgeruch; Berlin duftet nach den Rinnsteinen, Venedig
und Hamburg nach den Kanälen, Moskau nach Juchten, München nach
Bierhefen, Scheermeißel nach Knoblauch und Swinemünde nach Theer
und geräucherten Flundern. Letztere Bewohner des Meeres bilden
sowohl einen wichtigen Exportartikel, als auch ein
Hauptnahrungsmittel der Einwohner. Wenn sie aber alle größeren
Exemplare mit abgerissenen Köpfen – der Flundern nämlich – auf
Reisen zu schicken pflegen, so lieben sie es, aus den kleineren
Fischen Packete von Dreien zu machen, welche aus je zwei
dickeren Stücken als Einband und einem ganz dünnen Dinge als
Materie bestehen. Hierin wird jeder denkende Geist unter den
Neueren die unverkennbare Aehnlichkeit mit Musenalmanachen und
Gedichtsammlungen erkennen. Da dieses Triumvirat von Flundern durch
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durchgezogenen derben Zwirns- oder Wollenfaden, der zuweilen von
alten Strümpfen herzurühren scheint, miteinander verbunden sind, so
sieht ein solcher Flundervorrath in der Entfernung eines
Pistolenschusses, wie eine in Unordnung gerathene Bibliothek von
lederbraunen Klassikern aus. Diese Speise würzen die Landeskinder
durch die vortrefflichen Kartoffeln, die sie in dem noch
vortrefflicheren Sande der heimischen Scholle bauen, in Betreff
alles Uebrigen aber blicken sie vertrauungsvoll nach Stettin und
nach dem Meere. Die Fauna der Gegend ist nicht mannigfaltig,
doch pflanzen sich die vorhandenen Thiergeschlechter mit
außerordentlicher Fruchtbarkeit fort. Ein Aussterben des Flohs
steht nicht zu befürchten, auch herrscht ein Ueberfluß an Mücken
der verschiedenartigsten Größe, welche zwischen der Natur des
ausgewachsenen Maikäfers und der jungen, eben dem
Schweizersahnenkäse entflohenen Fliege hin- und herschwankt.
Außerdem hält sich die Saison über in der Strandgegend eine gewisse
Klasse von grauen breitköpfigen Stechfliegen auf, denen die Damen,
welche von diesen galanten Insecten bevorzugt werden, große rothe
Beulen verdanken, die indessen nur wenige Tage anhalten und durch
ihre Aufforderung zu anhaltendem Kratzen eine allen Badegästen
heilsame körperliche Bewegung veranlassen. Was sind aber alle
Uebelstände, der Mangel eines zarten Beefsteaks und eines fetten,
kräftig duftenden Portweins, gegen die unermeßlichen Wohlthaten des
Seebades und der Seeluft! –

		Es war an einem Sonntage in den friedlichen Morgenstunden, wann
die Konstabler die Ladenbesitzer auffordern, sofort die Läden zu
schließen, die Droschken an den Kirchen langsam vorbeifahren
müssen, der Briefträger bei der uckermärkischen Havannah seine
Siesta hält, der greise Wüstling über den Hof in den Weinkeller
schleicht, um den heimlichen Madeira zu schlürfen: als ich am Ufer
des Meeres spazieren ging. Die Ufer von Heringsdorf und Misdroy
lagen im hellen Sonnenschein. Um die [bookmark: page138]138 Tannenwaldung ihrer Hügel spann sich
ein zarter blaugrünlicher Dunst und der dürftige Sand sah auf zwei
Meilen Entfernung so golden romantisch aus, wie die italienische
und deutsche menschliche Bettelarmuth in den Bergen. Aus Nordwest
wehte ein frischer Wind herüber und jagte die Wellen immer höher
auf den Strand, die reine Bläue der Gewässer sprach anregend zum
Geiste und das Brausen der Brandung blies wie eine Trompete ganze
Geschwader von guten munteren Gedanken wach. So wandelte ich im
Herrn vergnügt, denn ich war ganz und gar mein eigener Herr, in der
köstlichen feuchten Meereskühle, als zu meinen Füßen aus der
letzten Welle die schwarzen glatten Haare eines menschlichen
Hauptes auftauchten. Langsam hob das Wasser die stolze Zier der
Stirn und rann dann zurück, indem sich die Haare wieder an den
Schädel schmiegten, der tief im Sande vergraben schien. Himmel! was
war das? Welcher unglückliche Schiffbrüchige hatte hier, fern von
der trauernden Gattin und den zarten Kindlein, das nasse Bett
gefunden, wo nach Klopstock's schönen Worten »Stürme das Grab ihm
erhöh'n!« Oder hatte der Mord die hagern harten Hände aus dem
Hinterhalte nach einem beklagenswerthen Badegaste gestreckt? Gab es
außer den bekannten Verbrechern des Pitaval noch unerforschte
Strandmörder? Hatte sich vielleicht ein Leander von Swinemünde um
eine Hero zu Heringdorf bemüht und war ein Opfer der göttlichen
Leidenschaft geworden, die selbst die Geschlechter der Fische
beherrscht? Waren es endlich die sterblichen Reste eines
unvorsichtigen Badegastes und hatte die Badedirection die
unverzeihliche Nachlässigkeit begangen, sich weiter nicht um die
fernere Carriere des Ertrunkenen zu bekümmern?

		Die Scene unterbrach schmerzlich meinen Sabbathfrieden, aber die
Religion und das Strafgesetzbuch legten mir strenge Pflichten auf
und verboten mir jedes feige Zaudern. Die Religion sagte: Rette
ihn, wenn Rettung möglich ist; das Strafgesetzbuch rief: Gehe hin
und mache die Anzeige, damit man constatire, ob Kennzeichen äußerer
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vorhanden sind und in diesem Falle auf die Thäter fahnde! Zwischen
Kirche und Staat entschied ich mich für die Erstere. Von dem
Ertrunkenen oder Gemordeten ragte nur der Scheitel aus dem Sande
hervor und ließ auf ein jugendlich blühendes Lebensalter schließen;
der ganze übrige Körper lag tief im Sande und schien absichtlich
fest verscharrt oder auch durch die Gewalt der Winde nach und nach
mit Sand bedeckt. Wollte man Hülfe bringen, so mußte man zuerst den
Kopf frei machen. Nach längerem Suchen fand ich endlich ein
zugespitztes Stück Holz, das zu meinem Zwecke dienlich war. Mit
vorsichtigen Händen begann ich den Sand an der Seite wegzuräumen,
um nicht den armen Leichnam zu verletzen und vielleicht die spätere
Obduction auf Irrwege zu führen, die leicht den möglichen Prozeß so
verwirren konnten, als die bekannten Tätowirungen in der
Ebermannschen Streitsache – da wich plötzlich das behaarte Haupt
vor meinem improvisirten Spaten zurück. Erschrocken suchte ich es
festzuhalten und hob auf der Spitze des Holzes – eine schöne neue
Perrücke aus der See. Die Aermste war beim Baden ertrunken.
Ihr junger eitler Herr ging vielleicht auf Freiersfüßen und wollte
sein zartestes Geheimniß selbst nicht vor Bademeistern und
schwatzhaften Badegästen enthüllen, oder gar seine Kahlköpfigkeit
von dem mitbadenden Schwiegerpapa enthüllen lassen. Er war,
vertrauend auf die Kunst der modernen Friseure, in das Reich
Neptun's hinabgestiegen, als ihn der zornige Gott erfaßte und sich
die Erstlinge seiner falschen Locken als Opfer ausbat. Thränenden
Auges mag er dem falschen Kopfschmuck, der ihn zum Antinous machte,
nachgeblickt haben – er mag an jenem Tage nicht an der Table d'hôte erschienen, sondern so lange
bettlägerig und von unerhörten Kopfschmerzen gefoltert worden sein,
bis Lohsé von Berlin einen neuen »Jüngling« geschickt hatte.
Mit Pietät zog ich die Perrücke weiter auf den Sand, trug sie dann
auf eine Bank und hing sie über das Geländer, um sie von Sonne und
Wind trocknen zu lassen; dann ging ich von [bookmark: page140]140 dannen, in dem lohnenden Bewußtsein
einer vollbrachten guten That, und forschte abermals nach dem
Auswurfe der Ostsee. Mein erster Fund hatte mir Muth und Lust
gemacht, die Erzeugnisse des Meeres gründlicher zu erforschen. Wer
das Haar eines göttergleichen Jünglings gefunden hatte, konnte auch
so glücklich sein, wenn nicht eine ganze schaumgeborne Aphrodite,
so doch einzelne in Paris verfertigte Theile derselben, als
Strandgut zu entdecken und sich nach dem alten Strandrecht
anzueignen. Doch die Gunst des Schicksals lächelte mir nicht
ferner, oder die Lockenscheitel des schönen Geschlechts saßen
fester; ich fand nichts weiter, als einige von der See ausgeworfene
Cigarrenenden, Tang, Gräten, todte kleine Heringe, Flundern und
winzige kleine Muscheln. Der Strand der Ostsee hat nichts gemein
mit dem Conchylienreichthum der kaufmännischen Schaufenster von
Swinemünde, wo die köstlichen Papiernautilus, Riesenmuscheln und
Korallen sauber geglättet paradiren. Der Ostseestrand ist ein
Proletarier; was man nicht hineinwirft, kann er auch nicht ans Land
werfen.

		Als ich in meine Wohnung heimkehrte, war das Resultat meines
ersten Fischzuges verschwunden. Der rechtmäßige Eigenthümer schien
sich die Perrücke nicht wieder angeeignet zu haben, allein einige
Fischer, die ihre Netze am Sabbath ausbesserten, lächelten
so vergnügt, als ob sie einen kolossalen Stör gefangen hätten. Was
hatte ich gethan? Welche Folgen konnte meine menschenfreundliche
Gesinnung haben? Wenn nun die gebräunten stämmigen Männer nach
Swinemünde hineingingen, der hohen Obrigkeit diese »Ergänzung« zu
einem ordentlichen jungen Manne übergaben, und nun im Badeanzeiger
das Signalement derselben nebst Finderlohn veröffentlicht wurde? –
Erschüttert floh ich von dannen und verbarg heimgekehrt mein Haupt
in einen Teller vortrefflicher Aale, bei denen ich mir zuschwur,
nie wieder fürwitziger Weise den Strand zu durchforschen, sondern
mich am andern und den folgenden Morgen ungetheilt den Studien im
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zu widmen und auch wohl geeignete Nachforschungen über die
Ereignisse und Sitten der Besucherinnen des Frauenbades
anzustellen.

		Die Gesellschaft in einem Seebade wird nicht im
Gesellschaftshause, im Salon, am Kartentisch, an der Table d'hôte erkannt; um hinter ihre
Geheimnisse zu kommen, muß man wenigstens bis an die Kniee ins
Wasser gehen. Die Gesellschaft des Seebades muß studirt werden,
wenn sie sich Angesichts des Meeres enthüllt, wie die große
Gemeinschaft der Menschen Angesichts des Moralgesetzes. Dem Wasser
und dem Moralgesetze gegenüber sind alle äußeren Hüllen und
Trugdekorationen vom Uebel. An der Schneegränze und am Niveau des
Meeres hören alle conventionellen Schnurren auf. Die Affenschande
von Rang und Ehre wohnt in den mittleren Regionen, wo der Hafer und
die Disteln wachsen. Schiller, wenn er sagte: »Auf den Bergen ist
Freiheit!« hätte hinzusetzen können: »und am Strande des Meeres!«
Es gilt dasselbe von beiden Linien, wo die Vegetation und
mit ihr die krause, verworrene, vielfach zerfaserte und zerrissene
Gesinnung des Menschen aufhört! Im Wasser sein, heißt im
Grabe sein, und über die letzten Grashalme hinausschreiten,
ist schon ein Vorgeschmack von dem friedlichen Erloschensein, wenn
die Grashalme über uns eine strenge Schneegränze gegen die
unruhigen Lebendigen bilden.

		Wie die Inquisition, als sie ihrer Zeit das Scepter der Welt
führte, im Feuer alle Differenzen ausglich und sämmtlichen
Ketzern die gottlosen Gesinnungen ausbriet, so schicken
heute die Aerzte ihre sämmtlichen Patienten ins Seebad und
lassen sie von dem mächtigen Elemente auswaschen, wenn sie
gegen die Dogmatik des Gesundheitskatechismus gesündigt haben. Im
Seebade kommen daher alle Ketzer in Sanitätsangelegenheiten
zusammen. Die Stubenhocker und Bücherwürmer, die Aktenmenschen und
Kriegshämorrhoidarien (denn das heutige Kriegswesen gehört offenbar
schon in die Branche der sitzenden Lebensarten), die abgeblaßten
Mädchen und die bleichsüchtigen [bookmark: page142]142 Knospen, die Mütter und solche, die es werden
wollen, die Väter und ihre Stellvertreter: sie alle kommen im
Seebade zusammen.

		Die Galerie von Badezellen ist eine reichere Fundgrube für
Beobachtungen, als die Foyers der größten Theater, die
Kirchenstühle, die Whistpartien, die Theezirkel, die Parlamente und
die Expectorationen der Presse. Ueberall reservirt sich der Mensch
einen letzten Rest von einer Maske, einen schwachen Anflug von
Schminke; wenn aber der letzte Strumpf gefallen ist, wenn das Hemde
am Nagel hängt und der Bademantel »den Menschen an sich«,
entkleidet von allen den elenden Abstractionen der Welt, wie das
Leichentuch umfangen hat, dann sehen wir, was wir an einander
haben, und frei von den äußeren Schranken und den »Leute
machenden Kleidern«, spricht der Mensch zum Menschen: Die jetzige
Generation ist sehr mager, ganz außerordentlich mager!

		Nachdem alle norddeutschen Organe über die Thierschau des
Längeren und Breiteren ohne alle falsche Scham gesprochen und ihre
unverhüllten Meinungen über die Gestalten von Pferden, Ochsen,
Schafen und Schweinen gesagt haben, glauben wir keinen Anstoß zu
erwecken, wenn wir bei der seltenen Gelegenheit einer
Menschenschau unser Gutachten über die verschiedenen
Mästungsmethoden und Stallfütterungen abgeben. Aus dem Exterieur
der heutigen Menschheit, wie sie in den mehr als fünfhundert
Exemplaren eines Ostseebades an den Tag tritt, läßt sich nur auf
eine mangelhafte Naturalverpflegung und sehr schlechte Abwartung
schließen. Im Ganzen wird offenbar noch schlechter
gefüttert, als geputzt. Die gediegenste Klasse sind
augenscheinlich mehrere würdige Oekonome und Amtleute. Sie sind gut
bei Fleisch, von kräftigem Muskelbau und vortrefflichem Humor zu
Wasser und zu Lande. Es schmerzt uns, dasselbe nicht von den
anwesenden Militairpersonen sagen zu können. Wir sprechen
namentlich von den aktiven Vertheidigern des Vaterlandes, da die
verdienten Pensionäre das Ihrige in Krieg und Frieden [bookmark: page143]143 in so vollem Maße
gethan haben, daß sie hier nicht mehr wohl in Betracht kommen
können. Wir haben wirklich nicht für möglich gehalten, daß der
menschliche Körper es bis zu dieser ätherischen, elfenartigen
Feinheit und Durchsichtigkeit bringen könne, welche wir nach
Ablegung gewisser ausgestopfter Uniformen zu bewundern Gelegenheit
hatten. Welche Gefühle von Sicherheit müssen in der Brust dieser
jungen Tapfern wohnen, wenn sie sich in dem Kartätschenfeuer des
Feindes sagen, welche unbedeutenden Chancen für den Erfolg des
Geschützes die geringen Dimensionen ihrer Gliedmaßen bieten, und
wie unangefochten eigentlich ein menschliches Gebilde aus
mathematischen Linien dem Kugelhagel entgegen treten könne. Diese
Glieder durchschneiden, scharf wie Ruder, die Fluthen und sind
vollkommen unkenntlich, wenn sie später, durch ihre natürliche
Watte vervollständigt, im Ballsaale in einer sanften griechischen
Rundung prangen.

		Gewisse bejahrte Rentiers verrathen zwar eine
ausgezeichnete Verpflegung, allein die geringe Anstrengung hat sie
schwammig werden lassen, und der Diogenes, der seine Laterne am
Gestade des Meeres ausgelöscht hat, wendet sich von ihnen mit
Entrüstung ab, indem er sie den Kennern der Landwirthschaft
überweist.

		Fast eben so mangelhaft gestaltet, als die jüngeren
Vaterlandsvertheidiger, sind die mosaischen Männer, deren
sich aus den umliegenden Ortschaften eine unbegreiflich große
Anzahl angefunden hat. Das gesetzte Essen, das diese frommen
Bekenner des alten Testaments und des Talmuds doch wenigstens
einmal in der Woche zu sich nehmen, scheint auf ihr sterbliches
Gerüste nicht den günstigen zu erwartenden Einfluß ausgeübt zu
haben und die betrübliche Verkümmerung ihrer Gliedmaßen wirft ein
neues und frappantes Licht auf jenen absonderlichen Wunsch des
Shylock im Kaufmann von Venedig. Es läßt sich nämlich sehr wohl
begreifen, warum der bigotte Mosaiker von der Giudecca gerade
ein Pfund Fleisch von dem wahrscheinlich sehr wohl genährten
und gutgestalteten [bookmark: page144]144 Antonio haben wollte. Andererseits geht aus
diesem verzeihlichen Wunsche hervor, daß schon damals die
Badevorkehrungen in Venedig besser waren, als sie leider
gegenwärtig sind, und daß Shylock den Antonio früher gesehen und
als vollwichtigen Mann gewürdigt haben mußte. Doch würde es den
Shylocks von Stettin, Anklam und Greifswald leider sehr schwer
werden, einen genügenden Antonio in den nördlichen Seebädern zu
finden, und müßten sie ihren Wunsch dahin modificiren, daß sie
sich, statt eines Pfundes Fleisch, nur die statutenmäßige
Knochenbeilage ausbäten.

		Von den vorhandenen Schulmeistern, Geistlichen, Beamten und
sonstigen Privatgelehrten schweigen wir, da es eine Linie giebt, wo
das Wort und die Typen der herkömmlichen Begriffe nicht mehr
ausreichen, um Zustände zu schildern, die innerhalb des Etats des
Cultusministeriums liegen, und vor allen Dingen eine schleunige
Anwendung von Schinken, Eierspeisen, Rostbeefs und starken Bieren
erheischen, ehe die deutsche heitere Presse so viel Stoff bei ihnen
vorfinden kann, um ihre launigen Betrachtungen daran zu knüpfen.
Wer aber den Ellenbogen und das Knie in seiner ausgeprägtesten
Entfaltung kennen lernen will, dem würde der Badesteig ein ganzes
anatomisches Museum von osteologischen Präparaten ersetzen und ihn
belehren, daß auch das Knochensystem des Menschen für sich allein
ein ganz erträgliches Dasein führen könne.

		Wenn alle diese Menschen an das Proscenium der See hinaustreten,
wo der kühle Morgen seinen Nebelvorhang aufgezogen hat, und die
zahllosen neugierigen Häupter der Wellen nun auf die unglückseligen
Schauspieler blicken, giebt es eine Reihe der köstlichsten
dramatischen Scenen. In jedem, auch dem tapfersten Menschen tritt
kurz vor dem entscheidenden Sprunge ins Wasser jener Zustand der
Wasserscheu ein, den wir in unserer eigensinnigen Legislatur
nur bei den armen Hunden so strafbar finden. Es ist eine Analogie
des Kanonenfiebers, das selbst die ältesten Soldaten vor dem
Beginn der Schlacht empfinden können, ganz wie manche alte Matrosen
bei der [bookmark: page145]145
Ausfahrt aus dem Hafen Anflüge der Seekrankheit. Die meisten
Armensünder gehen entschlossener die verhängnißvollen Stufen
hinan, als die traurigen Badegäste die Stufen zur See
hinab steigen. Nach langem Umhergaffen, Reiben und Zagen
erfolgt endlich der entscheidende Sprung, und ein erstickter
Aufschrei ist Alles, was im ersten Moment von dem Opfer übrig
bleibt.

		Zwei Freunde nehmen jedesmal gleichsam für das Leben Abschied,
ehe sie sich in das Wasser stürzen. Ihre Freundschaft ist so groß,
daß sie niemals dieselbe Treppe wählen, um sich in die Wellen zu
werfen, gleichsam als ob sie Einer dem Andern den traurigen Anblick
des Momentes entziehen wollten, wo sich, wenn auch nur für wenige
Sekunden, der grüne weißgestickte Schleier der See über den
Häuptern voll edler Gedanken ausbreitet. Mit welchem Entzücken
sehen sich dann nach einer bangen Minute des Ausschnaufens und
heftigen Prustens die herrlichen Freunde zehn Fuß weiter auf der
rettenden Sandbank wieder, wo sie schon ein halbes Dutzend
häßlicher Kerle finden, die sich über die Achseln nach den
heranrollenden Wellen umsehen und kein Tröpfchen verloren gehen
lassen wollen, wie die Chemiker, wenn sie einen Dukaten in
Königswasser aufgelöst haben. Wie freudig betreten die göttlichen
Dioskuren später dann das Land, in Gestalt des festen Brettes; wie
malerisch hüllen sie sich in die feuchten Mäntel, wie zärtlich
blicken sich ihre treuen Augen und selbst ihre treuen Hühneraugen
untereinander an – nicht die Liebe Hero's und Leander's allein ist
fähig, im Wasser zu sterben, auch die Freundschaft Müller's und
Schultze's!

		Dort schleicht Einer isolirt ins Wasser; eine rothe Badekappe
macht ihn unter den vielen gelben Mützen und behaarten oder kahlen
Schädeln weithin bemerkbar, wie die feurig glänzende Mohnblume
unter Kuh- und Gänseblumen. Sein in die Tinten der Leberkrankheit
getauchtes Gesicht blickt mürrisch in die See; noch phantasirt er,
ob sie tiefer sei, als seine Hypochondrie, da schleicht von hinten
ein Bube herbei, kein Freund, sondern nur ein College
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Schulmeisterei, und stößt ihn unbarmherzig in den zwei Fuß tiefen
Abgrund, um dann hinterdrein zu springen und den Ueberraschten
unterzutauchen, daß die rothe Badekappe wie ein Karfunkel aus
grüner Meeresnacht aufleuchtet.

		Ein fetter Herr liegt behaglich wie eine Insel der
Seligen im Wasser. Sein Rücken ist so breit, daß die
herangespülten Seegräser eine Art Bank auf ihm angesetzt haben und
den Gegensatz bilden zu seinem Wanste, den er schon auf dem Lande
zu einer Austernbank bestimmt hat. Die magern Herren verkriechen
sich da, wo das Wasser am tiefsten ist, und die Knaben halten sich
da auf, wo es am seichtesten ist. Sie gehen wider alle Lehren der
Gesundheitslehre nur bis an die Kniee ins Wasser, und bemühen sich
dann, durch die verschiedenartigen Ränke der Jugend, den Gegner zu
Boden zu werfen und unterzutauchen. Wer mit trocknem Leibe
aus dem Kampfe hervorgeht, wird von den Uebrigen als Sieger
betrachtet. Aber nicht immer bleiben diese Seeschlachten ohne
Intervention. Wenn ein großer Junge den kleinen Abraham so lange
untergetaucht hat, daß er einen empfindlichen Mangel an Lebensluft
verspürt und zu fürchten steht, daß der Stamm um ein
hoffnungsvolles Mitglied verkürzt werde, stellt sich zur rechten
Zeit der Bademeister als vermittelnde Seemacht ein, und jagt den
großen Jungen aus dem Bosporus in seine Badezelle.

		Sollen wir nun noch einen bei fünf Thalern Strafe verbotenen
Blick nach dem Damenbade werfen? Sollen wir ergründen, ob wir unter
den langsam schleichenden, in Bademänteln tief vermummten
trübseligen Gestalten eine der Heldinnen der Diners und
Sonntagstänze wiedererkennen? Nein – niemals! Wenn jene griechische
Schönheit vor dem ganzen Hellas unbekleidet in die See stieg, so
hat unsere Epoche ihre triftigen Gründe, den Bademantel niemals
abzuwerfen. Sein wir nicht unbescheiden, und wenn wir selbst vor
dem Schicksal des dummen Aktäon und vor der Anwesenheit
jeglicher Diana vollkommen sicher sind. [bookmark: page147]147

		 

	
		
		Der Damen-Kaffee.

		Zur Erlegung des zarten Zobels und zur Schonung
seiner kostbaren Hülle sind die gewöhnlichen Schußwaffen viel zu
grob und plump; man bedient sich, um seiner habhaft zu werden,
leichter Bolzen und kleiner Bogen. Die Moral dieser Bemerkung
möchte sein, daß die ordinaire Stahlfeder und Schreibart für die
duftige Poesie des »Damenkaffees« nicht anwendbar, sondern der
Beistand irgend eines Backfisches von Muse anzurufen ist, um
elegantes Schreibmaterial und einen gefälligeren Styl zu erzielen.
Vielleicht ist eine männliche Hand überhaupt nicht geeignet, diesen
gefährlichen Stoff zu skizziren. So aufmerksam wir uns aber in der
humoristischen Literatur umgeschaut, wir haben kein Erzeugniß des
weiblichen Schreibtisches entdeckt, das von diesem wichtigen
Gegenstande handelte, und wir müssen annehmen, das schöne
Geschlecht fürchte, seine feierlichen Kaffeeversammlungen durch die
Feder zu profaniren. Wir fühlen uns daher zu verdoppelter Vorsicht
veranlaßt, indem wir eine Skizze des Damenkaffees zu schreiben
wagen.

		Diese bedeutsame Festlichkeit pflegt meistens anberaumt zu
werden, wenn der Gemahl des Hauses zu einem Diner geladen, auf
einer Geschäftsreise befindlich, oder durch amtliche Geschäfte bis
spät in den Abend hinein gefesselt ist. Wenn ein Damenkaffee
stattfindet, ohne daß der Gemahl in Wirklichkeit durch eine dieser
Ursachen von Hause [bookmark: page148]148 entfernt wird, so kann man annehmen, daß er die
Gelegenheit nicht unbenutzt vorübergehen lassen wird, sondern einen
plausiblen Vorwand erfinden, und seine Zeit wohl auszubeuten
verstehen wird. Daher entspricht es ganz dem Geiste der neueren
Geschichte, wenn im Gegensatze zu dem Alterthume, das aus dem
Zusammensein der Diana mit ihren Nymphen einen Aktäon hervorgehen
ließ, der Damenkaffee oft Veranlassung giebt, daß grade die
liebenswürdige Wirthin von dem bedauerlichen Schicksal jenes kühnen
Jägers ereilt wird. Wenn neue oder gewaschene Gardinen den Salon
zieren, wenn ein Fortepiano oder ein großer Teppich angeschafft
worden, dann pflegt auch der Damenkaffee genügend herangereift zu
sein. Er beginnt mit einem allgemeinem Fensterputzen, Poliren der
Thürgriffe und Abstäuben der Möbel und Bilder. Wenn dieses Geschäft
beendet ist, fängt es von Neuem an und wird mit Erbitterung bis an
den Mittag des wichtigen Tages fortgesetzt. Der Messingbestand an
Ofenthüren, Zangen und Drückern mag für gewöhnlich noch so blank
polirt sein, jetzt wird er bis zu einem trügerischen Goldglanz
emporgeängstigt. Dann kommt die Reihe an die Epheuplantage. Welche
Dame umgäbe sich nicht am liebsten mit diesem geduldigen und
nachgiebigen Gewächse, das am besten um und auf Ruinen gedeiht! Die
ganze Epheuvegetation wird gewaschen und von den welken Blättern
gereinigt. Erst dann läßt man ein Gleiches der Blumenetagère und
den sonderbaren Krüppeln widerfahren, welche man Palmen zu nennen
beliebt. Aber der Epheu bleibt immer der Liebling. Ist er doch das
eigentliche Symbol des Mannes, wie er sein sollte, aber nicht ist,
eines anschmiegenden bescheidenen Wesens, das gern im Schatten
steht, billig zu unterhalten ist, sich an allen Enden beschneiden
läßt, und, mit Kaffeegrund ernährt, am üppigsten gedeiht! – Die
Auswahl der Kaffeeserviette ist keine Kleinigkeit. Was dem
Bataillon seine Fahne, das ist für eine Kaffeegesellschaft die
Serviette, nur muß sie nicht möglichst zerschossen und
zerschlissen, sondern neu, bunt gewebt und glänzend sein. [bookmark: page149]149 Wenn die junge Garde
nicht zusammentreffen kann, ohne von Hunden und Pferden zu reden,
versammelt sich nicht die alte Garde von Damen, ohne mit einer
Kritik von der Serviette zu beginnen und auf die Dynastie des
Tischzeuges überzugehen. Das beste Service wird aufgebaut, alles
vorhandene Silber auf das gewaltsamste geputzt und dem Auge
wohlgefällig arrangirt, die verschiedenen Kuchen geschichtet und
die erforderliche geschlagene Sahne, so wichtig wie die Auster bei
einem Herrendiner, an der kühlsten Stelle im Hause aufbewahrt.

		Allmählig rückt die Stunde heran, in der die Wirthin Gäste
erwarten kann. Man ist bei einem Damenkaffee nie pünktlich, das
Erscheinen richtet sich nach dem beabsichtigten Effekte, je nachdem
man auf das Tageslicht oder den Lampenschein Toilette gemacht hat.
Damen, die vermöge ihres Standes auf die schärfste Sophaecke
Ansprüche erheben können, erscheinen stets, wie commandirende
Generäle bei der Parade, zuletzt, und bringen eine von allgemeinem
Präsentiren der Handarbeiten begleitete Störung hervor. Ehe alle
Eingeladenen versammelt sind, nimmt das Gespräch keine bestimmte
Richtung an. Es bilden sich kleinere Gruppen, die sich in noch
leisem Tone unterhalten. Man äußert sich in geistreicher Weise über
Potichinomanie, englische Stickereien und moderne Aermel- und
Kragenfaçons; man bewundert eine anwesende Haube, und beneidet ein
eintretendes Kleid, ein schweres Armband, eine Uhr, nicht größer
als ein Viergroschenstück, und begeistert sich in Kaffee für die
spätere Ventilirung der heiligsten Interessen des schönen
Geschlechts.

		Unterdessen haben die Arbeiten nicht eine Sekunde lang
aufgehört. Alle anwesenden Damen sticheln, als hinge der Bissen
trockenen Brodes für den nächsten Tag von der Vollendung der
vorliegenden Borte oder sonstigen Tapisserie ab. Wenn Talleyrand
meinte, die Sprache sei da, um die Gedanken zu verbergen, so meinen
wir, daß, wo Gedanken fehlen, es kein besseres Mittel giebt, ihren
Mangel zu verstecken, als weibliche Handarbeiten. Nebenbei
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aber für begabte hoffnungsvolle Naturen hinter Cannevas- und
Battistläppchen die gefährlichsten Ausfälle und Bonmots
vorbereiten. Sie sind die Redouten, hinter denen der weibliche Witz
plötzlich hervorbricht und den arglosen Gegner vernichtet. Der
unglückliche Mann hat in der Gesellschaft nichts, hinter dem er das
Auge verbergen kann, wenn er auf Verrätherei sinnt. Erst seitdem
ich mehrere Damenkaffees belauscht habe, ist mir in voller Klarheit
aufgegangen, was es mit dem Gewande der Dejanira für eine Bewandniß
hatte. O über diese kurzsichtigen Philologen, die den
tiefsinnigsten Mythus Griechenlands in plumper Wörtlichkeit
auffassen! Nicht in das Blut des Nessus hatte Dejanira das Gewand
getaucht, es war nur eine Handarbeit, hinter der hervor sie dem
Herakles das Leben so sauer gemacht, ihm so viele tödtlich
verwundende Spitzen gegeben hatte, daß er sich von Hyllus auf den
Oeta tragen und lieber verbrennen ließ, ehe er noch länger Stand
hielt.

		Von den Stoffen geht die Conversation bald zu den Hallen derer
über, welche, wie die Natur den Stoffwechsel aller Dinge, so doch
wenigstens den des schönen Geschlechts mit wahrer Allmacht
befördern; man verliert sich in die Modetempel, man kritisirt die
letzten Posten von Kleidern, Mantillen, Bändern, Tüchern, die
jüngste Acquisition im Fache der Verkaufsmamsellen, und kommt durch
eine elegante Wendung auf das kaufende Damenpublikum.

		Der Damenkaffee hat nun seinen Culminationspunkt erreicht; er
schwebt auf der Höhe der philosophischen Meditation, der
psychologischen Analyse, der humanistischen Intentionen. Niemals
ist eine größere Verläumdung gegen die freundlichere Hälfte des
menschlichen Geschlechts ausgesprochen worden, als von jenem
Bösewichte, der die Gefährtinnen des Mannes zu malitiöser Kritik
und unberufener Sorge um das Befinden und Gedeihen des Nächsten,
vornehmlich aber der Nächstin, geneigt schilderte. Eine
wohlwollendere Beurtheilung fremder Schwächen, als z. B. in
einem Damenkaffee stattfindet, der denn doch als der [bookmark: page151]151 reinste Ausdruck
schöner weiblicher Geselligkeit betrachtet werden darf, wird man
nicht leicht in einer andern Sphäre antreffen. Alle Worte sind in
tiefen, bittern Schmerz über die Hinfälligkeit des weiblichen
Wesens getaucht, das z. B. eine schwere Atlasrobe gekauft,
während seine Mittel ihm angeblich höchstens zerknitterbaren
Changeant gestatten. Wie sehr wird der arme Mann dieses Wesens
bedauert, jener Märtyrer, dessen glatzköpfiger Hut nun schon das
dritte Stiftungsfest erlebt; wie elegisch spricht man von den
Kindern, welche die Dame in der Sophaecke, wohlbemerkt, die
gelbseidene Dame grand mousseux
première qualité, neulich mit großen Butterbröden – Bröden,
nicht Semmeln – vor der Thür spielend gesehen hat, obgleich ihre
hübschen Skrophelchen wohl auf Semmeln Anspruch machen könnten; wie
mißbilligt man die Knechtschaft der Dienstmädchen jenes Wesens, die
nicht satt zu essen bekommen, da sich das Hausmädchen neulich einen
großen Pfefferkuchen gekauft hat, – man weiß es gewiß und findet es
sehr – sehr Unrecht von der geizigen Hausfrau, daß sie das arme
Mädchen so hungern läßt.

		Der Rath der Alten oder die Pairskammer beschäftigt sich so mit
der socialen Frage; die zweite Kammer, deren Mitglieder unter
vierzig Jahren zählen müssen, ist inzwischen auf das Schauspiel,
oder besser, auf das Schauspielpersonal gekommen. Die ersten
Liebhaber genießen das unverbrüchliche Recht, unerschöpflichen
Unterhaltungsstoff für Damenkaffees zu liefern, wie Louis Napoleon
für die Bierbänke. Der ersten Liebhaberin wird, zur Ehre des
schönen Geschlechts sei es gesagt, kein geringerer Antheil
geschenkt. Der Corpsgeist bringt es mit sich, daß man sie als die
öffentliche Vertreterin der amorosen Interessen mit nicht minderer
Hochachtung betrachtet, als die Männer ein bedeutendes liberales
Parlamentsmitglied. Versteht die Dame zugleich »Toilette zu
machen«, so wird sie doppelt geschätzt. Man könnte fast auf die
Idee kommen, daß die Damen glauben, ein moderner Paris würde,
abermals aufgefordert, zwischen drei göttlichen Schönheiten den
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Schiedsrichter zu spielen, nicht wie sein Vorfahr, ganz abgesehen
von den Ausgeburten des Modenjournals, sondern einfach der
glänzendsten Toilette den streitigen Apfel überreichen. –

		Bald darauf nimmt der Damenkaffee eine neue Physiognomie an; das
obligate hitzige Getränk nebst den dazu gehörigen Torten wird
umhergereicht. Da die Kunst, eine weise gemischte Bowle zu
verfassen, selbst unter Männern so weit verloren gegangen ist, daß
nur noch wenige Eingeweihte ihre mystischen Regeln kennen und
ausüben, darf man von den Damenkardinälen keine zu großen
Erwartungen hegen. Es wird aber wohl keinen Mann geben, sein Gaumen
sei denn vollständig verwahrlost, der nicht bei seiner Heimkehr das
hinter seinem Rücken fabricirte Gebräu für denselben Stoff
erklärte, der in Houwald's bekanntem Trauerspiel: die Heimkehr,
eine so große Rolle spielte, nämlich für langsam wirkendes
Gift. Einer der angewandten Stoffe, natürlich den Wein
selber stets ausgenommen, muß in der Mischung immer die Oberhand
behalten. Gewöhnlich herrscht der Zucker vor, sehr oft die Ananas
oder die Bitterkeit der Pomeranze, daß man allenfalls an ein
Ananascompot oder an magenstärkende eingemachte Pomeranzenschalen
glauben kann. Hinter diese drei Stoffe verstecken sich gern die
angewandten Weine, wie das nur mit Kattun und Calicot bekleidete
letzte Glied des Corps de Ballet
hinter die in Seide gleißenden vorderen Reihen. Sie sind stets die
jüngsten, kleinsten und noch nicht abgelagerten.

		Nach dem Genuß der verderblichen Feuchtigkeit bricht die
Anarchie herein. Die Tassenrunde der Königin Ginevra vor dem Sopha
wird gestört, der Rath der Alten wirft sich an den Bostontisch und
das Fortepiano wird aufgeklappt und beklimpert, um die Wilhelmine
Claus oder die Jenny Lind des Damenkaffees zur Kundgebung
aufzustacheln. So kratzt der kunstsinnige Schneider im Mai mit
seiner Scheere auf dem Bügeleisen, wenn er die tückisch schweigende
Nachtigall vor dem Fenster zum Gesange [bookmark: page153]153 anreizen will. Der Erfolg läßt nicht
lange auf sich warten. Zwar ist kein Herr zugegen, auf dessen Herz
zu zielen wäre; allein Mütter, die seit zehn Jahren theure Gesangs-
und Klavierstunden bezahlen, lassen mit demselben Fanatismus,
selbst in engern Damenkreisen, ihre Töchter singen und spielen, als
die Sportmänner nur unter sich mit ihren Rennern wetteifern.
Nachdem einige Nocturnes, Phantasieen und Salonwalzer weidlich
ausgeklopft, und »Gnade Robert –
Gna . . . a . . . a . . . de
für mi . . . i . . . ch!«
ausgehaucht worden sind, fällt man über die armen Lehrer her.
Piquirte Pro's und Contra's erheben sich auf beiden Seiten. Die
Sternianerinnen widersprechen den Jähnsenistinnen, die
Teschnerianerinnen blicken herab auf eine arme Julius Schneiderin,
und eine angebliche »Manuel Garcia« (sie hat sich nur ein halbes
Jahr lang in Cöln bei einer Tante aufgehalten) hüllt sich mit
spöttischen Blicken in ein vornehmes diplomatisches Stillschweigen.
Vom Gesange gelangt man auf die Sängerinnen, was natürlich so viel
heißt, als auf Johanna Wagner. Jede Virago ist der Stolz
sämmtlicher Damen. Sie bewundern die männlichen Eigenschaften der
Kraft und Größe merkwürdiger Weise auch an dem eigenen Geschlechte
und vermögen sogar sich leidenschaftlich darin zu verlieben.
Johanna Wagner erregt den meisten Enthusiasmus unter den Damen,
während wohl nie ein Mann für Mantius selbst in seinen guten Jahren
geschwärmt hat.

		Rasch ist die Zeit herangerückt, daß die Damen sich entfernen.
Schon sind einzelne Hausknechte und Mägde angelangt, um mit
Ueberbleibseln in den Gläsern in der Küche besänftigt zu werden.
Auch ein Hausherr, der eigentliche Hausknecht seines chez soi findet sich ein, um das Weib seines
Herzens heimzuführen. Man bedient sich seiner, um bei den Rüstungen
in der Garderobe den Damen die Mäntel überzuhängen, wobei er eine
auffallende Dienstfertigkeit gegen die Jüngeren verräth, welche
sich sogar bis auf die Ueberziehschuhe erstreckt. Endlich sind alle
Schleier, Muffen, Handschuhe und Kragen [bookmark: page154]154 gefunden, und der Moment der
Trennung – des letzten Abschiedes naht.

		Ich habe Verwandten, die über den Ocean schifften, für immer
Lebewohl gesagt, ich habe von Menschen, die wahrlich Ursache
hatten, noch eine Weile im Leben zurückzubleiben, auf ihrem
Sterbebette Abschied genommen, ich habe dabei gestanden, als
Verurtheilte hart am Schaffot ihren bewegten Richtern zum letzten
Male die Hand so heftig drückten, als wollten sie sich daran
festhalten – was ist das Alles gegen die Schmerzen, gegen das
Anklammern, das Adieurufen, das Nachlaufen, Winken und Wedeln bei
dem Fahrwohl nach einem Damenkaffee. Nicht der Ocean und der
unfreiwillige oder unwillkommene Tod können diese Phänomene des
Kummers hervorrufen; man glaubt, daß es sich um eine Zerstampfung
aller Atome handelt, und daß auf diese heißen Küsse nichts weiter
folgen könne, als – erbarmungslose Vernichtung und Ausmerzung aus
dem Universum. [bookmark: page155]155

		 

	
		
		Alte Knaben.

		1. Er steht früh auf.

		Vor drei Jahren bewohnte ich, größerer
Bequemlichkeit in Redaktionssachen halber den Hinterflügel einer
Druckerei. Der Sommer war verflossen, der Oktober kam, die alten
Blätter der freien Natur fielen ab und die Literatur setzte neue
Blätter an, Tag und Nacht ächzten und klappten die Schnellpressen,
täglich entließ der Druckereibesitzer die alten Laufburschen und
nahm neue an, täglich entleerte der Möbelwagen das Vorderhaus und
füllte es von Neuem; die untrüglichen Zeichen des Herbstes waren
da. Es war in den ersten Tagen des Oktober, als ich lange vor
Tagesanbruch durch ein seltsames Geräusch geweckt wurde, das nichts
mit dem Lärm einer Druckerei, bei welchem ich, wie der Müller in
seiner Mühle, ruhig weiter zu schlafen pflegte, gemein hatte. Das
Geräusch schien von der gegenüberliegenden Seite des Hofes
herzuschallen. Es kam mir vor, als ob ein großer Schwimmvogel
heftig in ein Bassin untertauchte, das Wasser von den Flügeln
schüttelte und an's Ufer sprang. Dieses Manöver wiederholte sich
mehrmals rasch hintereinander. Zugleich ließ sich ein furchtbares
Prusten und Schnaufen vernehmen. Da ich genau wußte, daß kein
Menageriebesitzer seine Bude im Hofe aufgeschlagen hatte, also kein
Pelikan oder Eisbär die gebräuchlichen Abwaschungen vornehmen
konnte, sprang ich [bookmark: page156]156 auf, kleidete mich rasch an, schlug die Vorhänge
zurück und bemerkte, daß die Fenster eines großen, meiner Wohnung
gegenüberliegenden Zimmers, in dem Niemand im Laufe des Sommers
gewohnt hatte, offen standen. Eine große Astrallampe erhellte das
Gemach und in der Mitte desselben stand eine riesige runde
Wasserkufe. Anfangs bemerkte ich keine Bewohner, aber plötzlich
sprang von der rechten Seite her ein langer alter Mensch von
unglaublicher Magerkeit mit wahrer Wuth in die Kufe, aus dem Dunkel
der linken Seite stürzte sich ein Soldat im alten Militairmantel
mit aufgeftreiften Aermeln über ihn her und bearbeitete den Langen
in dem Wasser, als ob er ihn ersäufen wollte. Dann sprang der Alte
prustend heraus und das Experiment begann von Neuem. Zuletzt
ergriff der Soldat eine Bürste von der Größe der gewöhnlichen
Treppenreinigungsinstrumente, und bearbeitete den Alten, daß er ihm
das Fleisch von den Knochen gebürstet hätte, wenn solches vorhanden
gewesen wäre. Der Soldat entfernte sich und mir fiel ein, daß ich
durch meine Neugier indiskreter Zuschauer einer häuslichen Scene
geworden war. Vollständig ermuntert, kleide ich mich an und zünde
Licht an. Von der andern Seite erschallt jetzt das mächtige
Räuspern einer Stimme. Ich glaubte anfangs, mein Nachbar rücke
einen Kleiderschrank zurecht. »Guten Morgen – guten Morgen!« höre
ich von einem heiseren, aber kräftigen Basse herüberrufen. Auch ich
öffne das Fenster und rufe »Guten Morgen.« Jetzt steht mein Nachbar
auf einem Stuhle am Mittelpfeiler und schwenkt abwechselnd seine
Beine in der Luft umher, als wollte er sie aus den Gelenken
schleudern.

		»Schöner frischer Morgen!« schreit er, »ich mache mir jetzt
etwas Bewegung.« Kaum hatte er diese Worte gesprochen, als er mit
allem Kraftaufwand seiner Lungen das bekannte Lied: »Ich bin ein
Preuße, kennt ihr meine Farben?« intonirte. Der Mann machte sich
also auch mit der Lunge eine heilsame Bewegung. Mitten in dem
patriotischen Gesange wird aber das Fenster einer [bookmark: page157]157 benachbarten
Dachstube aufgerissen, ein Kopf mit zerzausten Haaren, halb von
einem zerfetzten baumwollenen Taschentuche bedeckt, guckt heraus,
sieht und hört einige Sekunden zu und schreit dann auf Sächsisch:
»Sie da, Sie, Dreubund, schreien Sie nicht zu nachtschlafender Zeit
– Sie da – still – ruhig Dreubund!« Damals blühte gerade dieser
Bund und Rellstab hatte seinen berühmten Artikel: »Heil dem
Treubunde!« geschrieben, in Folge dessen sämmtliche Papiere zehn
Procente stiegen. Der Mann der baumelnden Beine unterbrach That und
Sang, lauschte, sah zum Fenster hinaus, entdeckte den
Baumwollegekrönten und rief mit hoher Gelassenheit: »ruhig im
Gliede!« – »Wenn Sie nicht ruhig saind, muß die Bollizei morgen
broklamird werten, singen Sie bei Dage, Dreubund!« »Still Sachsen –
ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben?« Das Dachfenster
Sachsens wird mit dem Refrain: Bollizei, zugeschlagen und die
Bewegung der Beine und Lungen nähert sich ihrem Ende. Die Uhr des
nahen Krankenhauses schlägt vier. »Wollen Sie mit mir Kaffee
trinken?« ruft jetzt der Preuße, »schönen, heißen Roggenkaffee,
Commisbrod und gute Faßbutter, Nachbar? Kommen Sie herüber,
Nachbar, Sie scheinen auch gern früh aufzustehen?«

		Ich weigre mich, weil ich, einmal ermuntert, nun auch meine Zeit
zweckmäßig benutzen will. »Dann lassen Sie es bleiben,« ruft der
Preuße. Kaum sitze ich am Schreibtische, so höre ich wieder seine
Stimme: »Warum baden Sie nicht kalt, Nachbar, soll ich hinüber
kommen und Sie begießen?« Ich danke ihm verbindlichst und er ruft
wieder, aber jetzt schon etwas kleinlauter über die abschlägige
Antwort: »Dann lassen Sie es bleiben!« Mein Kaffee kocht und ich
zünde die Cigarre an. Der Frühaufsteher hat seinen Roggenextract
genossen, er bemüht sich demnächst, die Morgenstunde unter
angenehmen Zerstreuungen zuzubringen. Ich höre, wie er mehrere
Nägel in die Wand schlägt und wie deshalb ein über ihm wohnender
Hausvater mit dem Stiefelknecht auf den Fußhoden pocht. [bookmark: page158]158 Der Preuße läßt nun
aus Rache das Commisbrod zu Boden fallen, besinnt sich aber eines
Besseren und zimmert an einem alten Koffer – Alles bei offenem
Fenster und rauher Oktoberluft. Es wird stiller; leises Geräusch –
was macht er jetzt? Er putzt ein Paar Sporen und nagelt sie an
seine Stiefel. – »Nachbar, Nachbar!«

		»Was wollen Sie denn?«

		»Haben Sie nicht etwas zu lesen? Mir wird schauerlich die Zeit
lang.«

		»Was soll es denn sein?«

		»Was Patriotisches oder einen alten Kalender?«

		»Ich muß bedauern, ich kann Ihnen nur den neuen Kalender
geben.«

		»Wollen die Herren sich nicht leiser unterhalten? Hier oben
liegt eine Kranke,« ruft plötzlich noch artig genug der Hausvater
von oben.

		»Eine Kranke?« sagte der Preuße, »was fehlt ihr denn? ist Ihre
Frau krank? begießen Sie sie mit kaltem Wasser – soll ich Ihnen
beim Abreiben helfen?«

		Der Hausvater schließt sein Fenster und ist vernünftig genug,
dem Heilkünstler gar nicht zu antworten. Ich arbeite weiter. Von
einem klirrenden Geräusch fahre ich empor; mein Nachbar schreit
eben: verdammte Katzen! er hat mit einem leeren Blumentopf nach
einer unter meinen Fenstern promenirenden Mies geworfen. Er sieht,
daß ich eine Bewegung der Ungeduld mache und versucht mich zu
besänftigen. »Lassen Sie sich nicht stören, Nachbar, ich kann die
Katzen nicht leiden – Sie halten doch keine?« – »Nein.« – »Ich
prügle sie durch, wenn ich sie sehe; schon mit mehr als zwanzig
Hauswirthen habe ich mich der Katzen wegen erzürnt.« –»Nun, und wer
soll denn die Mäuse fangen?« –»Ich mause selber, wollen Sie
einmal meine Fallen sehen, ich habe zwei Arten, eine zum
Lebendigfangen und eine, worin gleich kalte Küche aus ihnen gemacht
wird, ich will gleich den Drath frisch zuspitzen, sie pfeifen ganz
verdammt, wenn er ihnen durch den Leib fährt; es giebt nichts
Weichlicheres [bookmark: page159]159 als solche Mäuse. – Husch, Katz' – da ist sie
schon wieder.«

		Der Preuße holt ein großes Bierglas, füllt es mit Wasser und
begießt die Katze mit großer Gewandtheit über den ganzen Hof weg.
Die Sonne geht auf, ein katzenjämmerlicher Strahl bricht aus trübem
Gewölk und erhellt die Gestalt meines liebenswürdigen Nachbars. Ein
verrunzeltes Gesicht mit einem Paar treuherziger aber dummer Augen,
verschönert durch einen abgetragenen Schnurrbart blickt gutmüthig
zu meiner Wohnung herüber und salutirt militairisch mit einer
langen Pfeife, die gegen eine alte Soldatenmütze erhoben wird.

		»Noch eine Stunde, ehe das verdammte Weib mit der Zeitung kommt.
So wie sie da ist, werde ich sie Ihnen vorlesen.«

		»Um Gotteswillen,« schreie ich aus Leibeskräften über den Hof,
»lassen Sie mich arbeiten, sehen Sie denn nicht, daß ich vor Ihren
ewigen Redensarten zu nichts komme.«

		»Nun, nun, Nachbar,« sagte der alte Preuße, »Nachbarschaft muß
doch sein, und Sie stehen ja auch gerne früh auf.«

		»Nur, weil Sie mich geweckt haben – erbarmen Sie sich wenigstens
und lassen Sie mich meine Zeit anwenden.«

		Er nickt beifällig mit dem Kopfe und raucht weiter; ich schlage
das Fenster wieder zu. Ein Mädchen tritt aus dem Hause, reibt sich
die Augen und geht an den Brunnen. »Wie heißen Sie, liebes Kind?«
Das Mädchen schweigt mürrisch. »Sie heißen gewiß Jettchen, sagen
Sie einmal, Jettchen, Ihre Herrschaft ist krank, hat mir Ihr Herr
erzählt; sagen Sie Ihrer Madam', sie möchte sich kalt begießen
lassen; wie viel Kinder hat Ihre Herrschaft? Sie haben gewiß auch
schon einen Liebsten, Jettchen.« Dabei lachte der alte Preuße
kolossal und noch mehr, als ihm das Mädchen die Zunge ausstreckt.
»Ganz gesund, Jettchen, ganz roth, wie eine frische Kalbszunge;
grüßen Sie Ihren Herrn, Jettchen; wollen Sie nicht einen Brief auf
[bookmark: page160]160 die
Stadtpost mitnehmen, wenn Sie nach Milchbrod gehen, Sie bekommen
auch einen Kuß.« Das Mädchen brummt etwas vor sich hin und geht,
dagegen kommt die Frau mit der Zeitung. »Sie kriegen nichts zu
Neujahr!« schreit der Preuße herunter; noch ehe die Frau ihren Korb
geöffnet hat, »Sie kommen alle Tage später – Nachbar, die Zeitung
ist da, die Zeitung!«

		Wuthentbrannt antworte ich ihm nicht mehr, aber ich gehe um zehn
Uhr zum Wirthe, wo ich schon Sachsen und den Hausvater finde, mit
denen ich eine Tripelallianz gegen das alte Preußen schließe. »Ich
gebe ihm noch drei Tage Frist,« sprach der Wirth nach Schillers
Bürgschaft. Am vierten Tage mußte er laut Contract die Wohnung
räumen. – Der Unglückliche war ein unverbesserlicher
Frühaufsteher gewesen.

		2. Er bleibt spät auf.

		In einer hiesigen berühmten Weinhandlung befindet sich ein
langes dunkles Hinterzimmer mit zwei Gasflammen; ein großes
ungastliches Sopha mit einer Rückenlehne, so hart und heilkräftig
wie ein orthopädisches Gradsitzungswerkzeug, zieht sich hinter
einem mit Wachstuch bezogenen Tische als zweite Parallele an der
Wand entlang, und zwei Senfnäpfe, deren jeder rechts und links ein
Pfeffer- und Salzfäßchen vertraulich am Arme hält, vervollständigen
die Ausstattung des Gemaches. Die Kunst hat nichts für den Schmuck
der Wände gethan, so wenig als für das Bild des General Wrangel,
der auf einer bunt colorirten Lithographie, in der Stellung, ohne
welche nie gestattet ist, einen Feldherrn und sein Roß abzubilden,
für Schleswig-Holstein in die Schranken galoppirt. Dennoch ruht
eine geheime Magie in dem anscheinend so ärmlichen Raume. Am Tage
nie betreten, es sei denn zu [bookmark: page161]161 vertraulichen Conferenzen des Wirthes mit einem
Weinreisenden, kann er am Abend, namentlich nach dem Theater, kaum
die Zahl seiner Gäste fassen. Dann scheint die Atmosphäre des
Zimmers, dem Durste der Kommenden nach zu schließen,
salziger als die Küstenluft der Nordsee oder des
adriatischen Meeres zu sein. Man trinkt wie das Kameel nach einem
achttägigen Wüstenmarsch an der Quelle der Oase, aber man ißt
verhältnißmäßig nur wenig, wie überall, wo große Trinker den
Appetit zu verscheuchen pflegen.

		Nach elf Uhr lichtet sich die Versammlung, Jünglinge mit den
ersten Anflügen des Podagra's, fahnenflüchtige Ehemänner mit nicht
stichhaltigen Vorwänden zum Längerbleiben, regelmäßig und richtig
gehende Junggesellen und zufällig Einsprechende nehmen sämmtlich um
diese Stunde den Thürdrücker und den Hut in die Hand.

		Um halb zwölf Uhr tritt ein alter Herr von gemessenem Anstande
in das Zimmer, der Kellner nimmt ihm den braunen Sackpaletot mit
lebenssattem Fuchspelzkragen ab, der alte Herr geht, die Hände
langsam reibend, zwei Mal an der ganzen Länge des Tisches, die
Gäste musternd, auf und ab, und setzt sich dann in die dem Ofen
zunächst gelegene Ecke des Sopha's. Diese Ecke wird von
gewöhnlichen Gästen ihrer Temperatur wegen vermieden; sie hält die
richtige Mitte zwischen einem Brütofen und einem Bäckerherde. Auf
diesem Platze richtet sich der Herr ein, nachdem er mit dem
Feuerhaken die eiserne Ofenthür geöffnet und die Coaksstücke
symmetrisch geordnet hat, dann sagt er mit entschlossenem Tone:
»August, ein Achtel!«

		Alle diese Eigenschaften und Vorbereitungen würden aber die
Aufmerksamkeit eines anwesenden Neulings der Weinstube nicht
hinreichend spannen, wenn nicht die Nase des alten Herrn
dabei wäre. Wie ein plötzlich am Firmament auftauchender Komet die
Augen sämmtlicher Astronomen von den regelmäßigen Stammgästen des
Himmels abzuziehen pflegt, so auch die Nase Aller Blicke von den
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uninteressanteren Personen und Gliedmaaßen der Anwesenden. In
tyrischen Purpur getaucht, erhebt sich ein gewaltiger Berggipfel
einsam aus abendröthlicher Beleuchtung, ewiger Schnupftaback
bedeckt seinen Gipfel und eine Warze mit struppigen schwarzen
Haaren deutet die äußerste Grenze der Bartvegetation an. Sieben
Vorberge von jungen Nasen verkünden, daß die Thätigkeit dieses
vulkanischen Bodens noch nicht ruhe und jeder Augenblick die
ursprüngliche Gestalt des pittoresken Landschaftsbildes verändern
könne. Alle übrigen Partieen des Gesichtes treten vor solcher Nase
zurück; wie der Karfunkelstein der romantischen Schule überglüht
sie der Menschen Logik und Besonnenheit. Der Artigste vergißt die
Paragraphen des Meisters Alberti und starrt unverwandten Blickes
das koboldartige Gebilde an, und der Unartigste untersteht sich,
laut zu lachen. In Deutschland gab es nur noch eine derartige Nase
und diese gehörte einem sehr genialen Tonsetzer in
Dessau.

		»August, ein Achtel!«

		Noch sind nicht fünf Minuten verflossen, als dieser zweite Ruf
erschallt, und der alte Herr mit solcher Gelassenheit seine Beine
nach dem glimmenden Ofen ausstreckt, als wollte er die Gesellschaft
noch um Mitternacht mit frischen Eisbeinen bewirthen.

		»August, ein Achtel!«

		Ist es die Hitze des Ofens oder die innere Trockenheit des
Temperaments, zum dritten Male in zehn Minuten wird August in
Thätigkeit gesetzt. Im Mittelalter gab es großartige, aber
uncultivirte Trinker, welche ohne Schwierigkeit das mit Wein
gefüllte Spülfaß austranken, das neunzehnte Jahrhundert hat den
Achteltrinker gezeugt, denn das Geschlecht derer von
Schweinichen ist unsterblich.

		»August, ein Achtel!«

		Die anwesende Gesellschaft wird durch das Achtelspiel gefesselt,
sie versammelt sich in der Nähe des Ofens um den alten Herrn, wie
die Kindlein um die [bookmark: page163]163 märchenerzählende Großmutter, und nun ist der
alte Herr in seinem Elemente.

		»August, ein Achtel!«

		Seine treuherzigen Augen beleben sich, er erzählt einige kleine
Stadtgeschichten von Ehemännern unter dem eisernen Joche des
Pantoffels, die sich nicht unterstehen dürfen, nach zehn Uhr nach
Hause zu kommen, er lobt den Genuß des Weines bei nächtlicher
Stille, er regt die Gesellschaft so lebhaft an, daß diese mit
großem Geräusch Champagner bestellt, daß der Wirth selbst mit
wohlgefälligem Schmunzeln erscheint und mit dem alten Herrn
vertrauliche Blicke wechselt. Aber eingeladen, am Genusse des
brausenden Sektes Theil zu nehmen, sagt er nur:

		»August, ein Achtel!«

		Nun kommen die Mordgeschichten, Geschichten, die schon hundert
Mal erzählt, nach zwölf Uhr und bei der Flasche ewig neu sind,
Geschichten, die wie die erzählenden Mordkerle eine unverwüstliche
Lebenskraft haben. Solche Geschichten lassen sich jedoch nicht mit
trockenem Munde erzählen, und da mit vorrückender Nacht das Glas
immer kleiner und der Durst immer größer zu werden scheint, heißt
es wieder:

		»August, ein Achtel!«

		Was ist der Mensch? Der Schatten eines Rauches – eine Spanne
Leben und rings Schlaf – eine unaufgelöste Dissonanz – eine
Schneeflocke am ersten Mai – ein Schwefelholz im Ofen bei achtzehn
Grad Reaumur – der Mensch ist ein Blatt, das welk wird, wenn seine
Zeit gekommen ist, abfällt und hinausgetragen werden muß in
die Todtenkammer – also trugen sie den Jüngling hinaus, in der
Blüthe seiner Jahre, den Jüngling, den die zärtliche Mutter am
Abend noch nüchtern gesehen hatte, und der am Morgen schreien wird,
wie der Hirsch nach frischem Wasser, so nach dem sauren Hering –
der alte Herr kann nur mitleidig die Achseln zucken über den
Jünglinge fällenden Champagner.

		»August, ein Achtel!«

		[bookmark: page164]164 Wie
befindet sich der Jüngling? »Hoffnungslos vor der Hand,« lautet die
Antwort. Eine Nachtdroschke ist das Einzige, dessen er für
heute noch auf Erden bedarf oder für morgen? O, es
giebt Zeiten, wo der Mensch noch im Gestern lebt und der morgende
Tag schon angefangen hat – oder sollte des alten Herrn Zeitrechnung
vielleicht um zwölf Uhr Mittags beginnen und er erst um diese
Stunde seinem Tage den Namen geben?

		»August, ein Achtel!«

		Das sind Dinge, um darüber den Verstand zu verlieren, gewichtige
Daseinsfragen, sich überschlagende Kategorieen, ernsthafte Arbeiten
für Philosophen, aber nicht für eine Gesellschaft, die nun einmal
fröhlich beisammen ist und nicht weiß, wie sie den angebrochenen
Abend zubringen soll. Einer wagt es, ein kleines Spiel
vorzuschlagen, da widersetzt sich der Alte von der Nase mit Macht.
Das sei der alten Deutschen Erbfehler gewesen, daß sie bei dem
guten Trunke auch das schlechte Spiel getrieben; besser sei es, das
Geld an die Gottheit des Bacchus, als an sterbliche Menschen zu
verlieren, darum:

		»August, ein Achtel!«

		Wer steht da am Büffet im Nebenzimmer? in der Urväter Mantel
gehüllt, des Auerochsen Horn um die Schultern hängend, in der Hand
den gewaltigen Spieß, am Gürtel die Schlüssel der Stadt – ein
siegreicher König der Nacht? – nein, der Nachtwächter. Das
späte Licht und die Kälte der frühen Stunde haben ihn
hineingelockt, er wünscht den Herren einen schönen guten Morgen,
und der Alte von der Nase sagt: »August, geben Sie dem Nachtwächter
auf meine Rechnung ein Achtel.«

		»August, mir auch ein Achtel!«

		Der Nachtwächter trinkt stehend auf die Gesundheit der
Anwesenden, stößt mit der Großnase an und fragt, ob einer von den
Herren wünsche, nach Hause gebracht zu werden, es habe stark
geregnet und sei ein wenig glatt? Die Gesellschaft hat den Regen so
wenig gehört, als Hüon und Rezia bei Wieland den Seesturm; sie ist
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einigermaßen überrascht. Einige gehen schon tief, wie holländische
Kauffartheischiffe mit Ballast, Andere empfinden den schrecklichen
Rückschlag des Weines und verfallen in ein leises Frösteln – man
beschließt aufzubrechen. Die Zeche wird bezahlt, die nächtliche
Toilette gemacht; man taumelt hinaus und stellt sich unter den
Oberbefehl des Nachtwächters, der die Führung der Avantgarde mit
den Worten übernimmt: »Aufgepaßt, meine Herren, der Rinnstein
kommt.« Halt! wird plötzlich der Arrieregarde nachgerufen. August
bringt verschiedenes Vergessene, wie Tabacksdosen, Cigarrentaschen
und Foulards. Der Wein bewirkt ja, wie der Trunk aus Lethe,
Vergessenheit der irdischen Dinge.

		Einer nur bleibt zurück, der Alte von der Nase. Langsam
steht er auf, zieht den Paletot an, setzt sich wieder, legt die
Beine lang auf das harte Sopha, seufzt und sagt: »August, ein
Achtel!«

		August hört ihn nicht gleich, weil er in sämmtlichen
angrenzenden Zimmern die Gasflammen auslöscht, die Zeitungen auf
einen Haufen packt und die Stühle unter den Tisch rückt. Der Alte
ruft also mit stärkerer Stimme: »August, ein Achtel!«

		August bringt das Achtel, aber nicht mehr mit der früheren
Spannkraft. Es schlägt drei Uhr und der arme Mensch kann
sich kaum noch auf den Beinen erhalten. Seine Augen sind trübe, er
magert von Stunde zu Stunde sichtlich ab, noch eine Stunde und er
gleicht dem Portrait des Suppenpeter in seinem letzten Stadium.

		»August, noch ein Achtel!«

		»Aber, mein Gott, es hat ja schon drei
geschlagen –«

		»August, gieb mir noch ein Achtel – August, Du bist mein
Freund!«

		»Meinetwegen, das ist aber das Letzte; denken Sie, wenn Jeder so
lange aufbleiben wollte, wie Sie, was sollte dann aus uns armen
Kellnern werden, die den ganzen Abend und die Nacht durch auf den
Beinen bleiben sollen und am Tage noch ihr eigenes Geschäft
haben?«

		[bookmark: page166]166 Der Alte
von der Nase hat das Achtel ausgetrunken. – »August, gieb mir noch
ein Achtel!« – August verläßt. das Zimmer und sagt halblaut: »Es
ist nicht auszuhalten, alle Woche einmal die Wirthschaft mit ihm –
er bekommt keinen Tropfen mehr!« Zugleich stellt er sich neben das
Büffet und zählt auf einer kleinen schwarzen Tafel gewisse
ureinfache Zeichen, welche die Zahl der genossenen Achtel auf die
leichtest faßliche Weise ausdrücken. Er kommt wieder und sagt
tonlos: »Vierzehn.« Nun wird Rothnase ernsthaft böse:
»Vierzehn? nur vierzehn? so wenig habe ich noch in meinem Leben
nicht an einem Abend getrunken. Hätte ich nicht schon vorher in der
Leipzigerstraße zwanzig Achtel getrunken, Ihr solltet mich
nicht so schnell loswerden. So seid Ihr Alle, Ihr seid undankbares
Volk. Alle Woche komme ich nur einmal her, damit Euch das
Spätaufbleiben nicht schadet, und wenn die Reihe an Euch ist, seid
ihr niederträchtig gegen mich und wollt mich in die kalte Nacht
hinausstoßen – August, noch ein Achtel – August, wenn Du ein Mensch
bist, erbarme Dich – komm, gieb mir einen Kuß – sei mein Freund,
August!«

		Der Kellner ist unerbittlich. Er zündet den Wachsstock bei der
letzten Gasflamme an und löscht diese selbst aus. Ein unheimliches
Halbdunkel zerstört alle eitlen Hoffnungen auf das letzte Achtel.
Der Alte setzt den Hut auf und spricht: »August, ich werde das
nächste Mal bezahlen;« er bezahlt nämlich stets seinen Wein erst
acht Tage später. Die Hausthür wird geöffnet, fällt hinter dem
Alten in's Schloß – da klopft er noch einmal an.

		»Was vergessen?« – »Ja, August, ich habe vergessen, Dir gute
Nacht zu sagen, bleibe mein Freund, August, hörst Du – gute
Nacht! [bookmark: page167]167

		 

	
		
		Eine privatliterarische Gesellschaft.

		Das Leben eines Journalisten in einer großen
Stadt läßt sich nicht ganz unpassend mit dem trostlosen Zustande
eines ungebändigten Rosses vergleichen, das von Stallmeisters
Händen zu absoluter Folgsamkeit herangebildet werden soll. Ein
solches Roß steht angebunden vor seiner Raufe voller Heu und Hafer,
begierig zu fressen und zu saufen, allein sobald es zu einem oder
dem andern Miene macht, rührt ein seitwärts im Verborgenen
sitzender Unhold den unglücklichen Gaul mit einer Ruthe an, daß er
zusammenschaudert und von den fortlaufenden Störungen endlich in
einen träumerisch weichen Zustand verfällt, in dem er Alles mit
sich machen läßt, was mit Candare, Peitsche und Sporen
zusammenhängt. Auch der Tag des Journalisten verfließt unter der
unaufhörlich angewandten Ruthe der preßbedürftigen Besucher, wenn
aber der Abend herankommt, der die Fesseln aller Wesen lösen soll,
erreichen seine Leiden ihren Höhenpunkt; er ist von 6 Uhr an
der Leibeigene der Theater, Concerte und Gesellschaften. Das
Schicksal wirft ihn unbarmherzig hin und her, heute darf er sich in
einem bequemen Lehnstuhl der Oper dehnen, morgen spielen Azteken um
seine Kniee, heute speist er am Tische eines Banquiers alle die
guten Sachen, wie sie Leute, die nicht nur sollen, sondern
auch haben, auftischen, morgen – doch ich darf dem Laufe der
Ereignisse nicht unkünstlerischer Weise vorgreifen. Wie die Presse
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Alles bekümmert, und Alle sich um die Presse bekümmern, bedürfen
ihrer unglaublich viele Personen und laden unverholen ihre
Vertreter zu sich ein. So war auch ich schon seit geraumer Zeit von
einem mich gelegentlich in dem Theater aufgreifenden Ehepaare
hartnäckig eingeladen worden, eine seiner Abendgesellschaften zu
besuchen. Als liebreizende Lockung fügte die Gemahlin stets hinzu,
daß es bei ihr sehr literarisch zuginge und daß sie viele »solcher
Leute« bei sich sehe. Lange hatte ich mit der Zähigkeit Malakoffs
widerstanden, allein jeder noch so feste Platz muß sich einmal
ergeben, alle meine Redensarten waren abgeschnitten, mein Muth war
gesunken, die Bedingungen versprachen ehrenvoll zu werden; ich gab
mich endlich gefangen und versprach der nächsten Einladung zu
folgen. Zwar verhehlte ich mir nicht, daß die Folgen dieses
Besuches die Bekanntschaften von wenigstens zwölf lyrischen
Dichtern und Dichterinnen sein würden, die sämmtlich papierne
Lorbeerkränze aus meinen Händen erwarteten, allein zugleich sagte
ich mir, daß ein Kritiker nie etwas bei dem Lobe schlechter
Gedichte wagt, da kein Mensch sich durch eigene Lectüre von dem
Gegentheil zu überzeugen pflegt, und ein triviales Sprichwort
ohnehin die Regel vorschreibt, über die Todten nur Gutes zu sagen.
An dem bestimmten Tage trat ich die Wanderung in die entfernte
Stadtgegend an, wo die privatliterarische Gesellschaft stattfinden
sollte. Vier hellerleuchtete Fenster verriethen mir in einer
Straßenzone, wo nach acht Uhr alle Familien um eine Lampe in der
warmen Hinterstube sitzen, daß ich mich am Orte des Festes befinde.
Das Viergestirn der Literatur schimmerte mir in dieser lichtarmen
Sphäre der Oeleinschränkung und der Brennmaterialersparung
freundlich entgegen, und in erhobener Stimmung zog ich in dem
großen stillen, im modernen Papiermaché-Style erbauten Hause die
unheimlich laut schallende Glocke. Ein offenbar in Civillivrée
gesteckter, für den Abend zur Bedienung geliehener Offizierbursche
öffnete mir mit dem allerliebsten naiven Appell, der diese in der
»Bildungsschule [bookmark: page169]169 des Volkes« erzogenen, nicht durch Lakaienthum
und Trinkgeldfischerei verwüsteten Jünglinge auszeichnet. Im
feurigen Diensteifer zog er mir mit dem Oberrock auch den Frack
aus, drückte dann, in der eiligen Verlegenheit, den Irrthum rasch
wieder gut zu machen, meinen Hut mit den Knieen gegen die Wand,
trat mir zweimal auf die Hühneraugen und hing dann erst die Sachen
an den Nagel. Wahrscheinlich wären alle diese Uebereilungen nicht
vorgekommen, wenn ich ihn durch eigene Thätigkeit unterstützt und
gehemmt hätte, allein meine Blicke waren vom ersten Augenblicke an
durch ein Phänomen gefesselt, das allen bisherigen Beobachtungen zu
fremd war, um nicht auf meine Geisteskräfte Beschlag zu legen. Das
kleine nach dem Hofe hinausgehende Hinterzimmerchen, außer dem
Belagerungszustande augenscheinlich das Allerheiligste des jungen
Hausherrn, war heute zur Garderobe umgestaltet worden. Auf dem
Schreibtische erhob sich das seltsamste Gebäude von der Welt,
errichtet aus glänzenden Pickelhauben, die, tütenartig
übereinandergestülpt, eine ähnliche Mauer bildeten, wie in der Oper
»Alcidor« die Schilder der geharnischten Männer des Prinzen.
Augenscheinlich stand ich an der Schwelle einer überwiegend
militairisch-literarischen Gesellschaft. Beim Eintritt wimmelte es
denn auch von jungen liebenswürdigen Lieutenants, mit denen mich
der Wirth der Reihe nach bekannt machte. In Folge dessen sah ich
mich alsbald in anziehende Gespräche über die Eigenschaften einer
Menge von Garnisonsstädten der preußischen Monarchie verwickelt,
die erst durch das übliche Theeanerbieten unterbrochen wurden. Eine
lange Erfahrung hat mich gelehrt, daß man, was das Verhältniß des
Thee's zum Magen anlangt, letzteren fast überall für unreines
Geschirr ansieht, das lauwarmen Wassers zu seiner Reinigung bedarf;
aber ich bekenne, noch niemals eine so tückische kleine Rumflasche
erlebt zu haben. Trotz ihrer winzigen Natur klemmte sie ihren
Pfropfen so fest an sich, wie eine große Holsteiner Auster die
Schaalen, und da es vorläufig noch keine Rumflaschenmesser wie
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Austernmesser giebt, und außerdem bei fortgesetzten Versuchen das
ganze Theebrett in Gefahr gerieth, standen wir Alle, selbst meine
jüngsten Kriegsgefährten mit eingeschlossen, von ferneren Versuchen
ab, die »Widerspenstige« in eine »bezähmte« zu verwandeln. Wenn zu
diesem Geschäfte ein Kraftaufwand nöthig war, so forderte die
Versüßung des Thee's, vermöge der Unscheinbarkeit der
Zuckersplitter so viele Zeit, daß jene nur ungenügend, gleich der
Verproviantirung mit weniger »altdeutschem« als »altem« Napfkuchen
erfolgen konnte. Nach Ueberwindung dieser Wasser- und Landplagen
wurde ich in das eigentliche Hauptzimmer bugsirt und mehreren
Personen vorgestellt, die ihre Orden in großer officieller Figur im
Knopfloch oder auf der Brust trugen und sich untereinander bald
»Herr Präsident«, bald »Herr General« titulirten, mir aber
vollkommen unbekannt waren. Dieser Umstand, obgleich gemildert
durch eine fast strafbare Herablassung dieser Aristokraten,
erzeugte in mir jenes Gefühl von Niedergeschlagenheit, dessen sich
auch der unabhängigste Mensch nicht ganz erwehren kann, wenn er auf
Grund mangelnder Verdienste um den Staat, mit unausgefülltem
Knopfloch in der Mitte decorirter Helden dasteht. Ich schlich mich,
ohne mit mehreren alten zahnlosen Damen, die nichts Geringeres als
Excellenzen sein durften, eine Unterhaltung anzuknüpfen, in die
Lieutenantshalle zurück und erquickte mein Gemüth an der Frische
und dankbaren Unbefangenheit, mit der diese blühenden Jünglinge
literarische Anmerkungen aufnahmen, die meine Bescheidenheit als
nicht unterstützt von der Gunst des Augenblicks beurtheilen mußte.
Schon war ich im besten Zuge, ein »Löwe«, »Mann im Monde«,
»Celebrität« oder sonst etwas zu werden, als ein officiöses oder
halb officielles Geräusch im Hauptsalon entweder die Ankunft der
wichtigsten Person, oder den Beginn des Ereignisses des Abends
ankündigte. Letzteres war der Fall; der amtliche Vorleser der
privatliterarischen Gesellschaft hatte sich eingefunden. Man
erkannte ihn, wie an den schwarzen Pappdeckeln die Küster, wenn sie
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Hochzeits- oder Taufzeugen Fechtübungen unternehmen, an einem
dünnen, rothen Maroquinumschlag, hinter welchem Schanddeckel er
mehreren Ansehens wegen das vorzulesende Manuscript oder Buch zu
halten und gesellschafts- oder hoffähig zu machen pflegte. Beim
Anblick dieses bleichen und mageren, aber pathetischen Mannes, der
bei wohlgestutztem Knebelbarte und heftig rotirenden Augen den
Vorleser von Profession nicht verbergen konnte, entstand eine
lebhafte Bewegung, die mir zum Theil an äußerste
Niedergeschlagenheit zu grenzen schien. Die vorhandenen Stühle
waren von Präsidenten und Generälen, oder von den Präsidentinnen
und Generalinnen besetzt, und es war gegründete Aussicht vorhanden,
die Vorlesung stehenden Fußes anzuhören. Nebenbei trugen die
wenigen Civilisten ihre Hüte noch in den Händen und die Officiere
ihre Schwerter an der Hüfte. Aber auch wenn wir gewollt hätten,
wäre ein Niederlegen der Waffen und Ablegen der Hüte unmöglich
gewesen. Die Fensternischen standen voller Etagèren mit
beängstigend kleinen Pomadenbüchschen, in denen Zwergpflanzen
darbten, die sonstigen Möbel waren, um Platz zu gewinnen, so nahe
an die Wand gerückt und so dicht mit Nippes bedeckt, daß Niemand
sich getraute, ihnen zu nahe zu kommen, und die Hochebene des Ofens
bestrich ein riesiger Gipsadler bis an den Rand mit seinen Flügeln.
Wir blickten einander noch bekümmert an, als die liebenswürdige
junge Wirthin ein zum Erschrecken kleines Tischchen mit zwei
Stearinkerzen mitten in den Rittersaal stellte und den Vorleser
durch eine Verneigung und demüthiges Niederschlagen der Augen
einlud, an's Werk zu gehen. Jetzt entstand für mich wieder die
Frage, wie wohl dieser Rhapsode seine Beine zwischen denen des
hölzernen Vierfüßlers durchschieben würde, allein er kannte
augenscheinlich das Tischchen und löste das Problem im Sinne des
genialen Columbus, indem er es, wie Chiron den jungen Achilles,
zärtlich zwischen seine Kniee nahm. Hierauf klappte er, gleich den
Alligatoren nach den Berichten der Reisenden, [bookmark: page172]172 mehrmals heftig mit den
Kinnladen zusammen, als ob er die Stärke der Muskelbänder erproben
wollte, und begann das Heldengedicht, denn ein solches war es zu
meinem Entsetzen. Der modernen gemüthsläppischen Schule angehörig,
spielte es im Reiche der Ungezieferromantik und behandelte Leben,
Leiden und Thaten eines Holzkäfers, sowie seine unglückliche Liebe
zu einer spröden Bremse. Es kamen darin Heimchen, Libellen, Tag-
und Nachtschmetterlinge, ein Chor von Kleidermotten und zwei
ergraute Wespen vor; bald handelte das Gedicht in dem Holze eines
morschen Wäschekastens, bald unter dem rothen Zelte des Himmels am
grünen Bache zwischen blauen Gräsern, bald in einem Paar alter
Pelzstiefeln, bald auf dem weißen Arme einer zarten Schönen als
schwarzes hüpfendes Pünktchen, bald auf holländischem Käse unter
einer Glasglocke, welche die Heldin des Gedichtes, die spröde
Bremse, in schnöder Kerkerhaft hielt. Fast alle landesüblichen
Insecten kamen darin als äußerst zartfühlende, in regelrechten
Versmaaßen sprechende Persönlichkeiten vor, und geberdeten sich so
lyrisch zudringlich, daß ich über den Effekt nachsann, welcher
entstehen mußte, wenn ein feindlicher Menschendämon plötzlich unter
die Gesellschaft mit persischem Insectenpulver geriethe. Der
Vorleser las und las, er verschlang Stanzen und Capitel, wie das
eiserne feuerfeste Pferd eines Courierzuges, in Nacht begrabene
Dämme und Brücken, Tunnel und Nebenstationen. Unter eintönigem
Stentordonner ging es weiter, als ob seine Lungen auf die
Bombardementsprobe von Sebastopol patentirt worden wären, weiter
mit achthundert Pferdekraft. Mir schwindelte der Kopf, mir
zitterten die müden Beine unter dem Leibe; da machte er eine Pause:
die Kunstpause der kalten Speise. Nie wurde eine Erfrischung
innerlich freudiger, äußerlich mit größerer Gleichgültigkeit
empfangen. Wir ahnten wie König Ankäos von Samos nicht, daß
zwischen dem Rande der Schüssel und der Lippe noch eine weite Kluft
gähnt. Die Speise war eine nahe Anverwandte der kleinen [bookmark: page173]173 Rumflasche; sie
trennte sich nicht gern von dem Stammverbande. Hatte man mit Mühe
ein Stück von der Masse abgearbeitet, so blieb es am Löffel hängen,
hatte man es von diesem endlich losgeschüttelt, so klebte es an dem
Glastellerchen, dann steckte der Löffel fest und zuletzt
verkleisterte die zähe Substanz die Zähne. Keiner aß sie
ungestraft, als der Vorleser, der ihre Gefahren als Intimus des
Hauses kannte und sie in großen ganzen Bissen verschlang. Nun
begann eine Episode des Gedichtes »Ohrwurms Erwachen«, ich aber
schmiegte mich leise in das erste Zimmer zurück und suchte bei
einigen Albums Trost. Wie erschrak ich jedoch, als ich die
vergoldeten Einbände aufschlug, und Stammbücher der Mutter, Groß-
und Urgroßmutter, Predigten, Kochbücher und verschollene
Kinderschriften voll trockener Blumen entdeckte! Ich hatte die
sträflichste Indiscretion begangen; diese Albums waren nur
Scheinalbums, der Büchertisch ein Scheinbüchertisch, das Ganze
unnahbar für die Eingeweihten; ein roher Fremdling hatte es
entweiht, das zarte Vertrauen der Hausfrau getäuscht, den Schleier
der Isis gelüftet – Wahnsinn oder Tod mußte mein Loos sein.
Zerschmettert ließ ich vor Schrecken den Hut fallen, knickte, als
einige junge Krieger sich nach mir umsahen, das junge Dasein eines
der überall wuchernden Cactus, und drückte in der Eile, ihn und den
Hut aufzuheben, fast den Trümeau durch eine retrospektive Gebehrde
ein. Seitdem rührte ich mich nicht mehr und dachte in der Stellung
eines Obelisken darüber nach, wie wenig ein Literat von Fach in
eine privatliterarische Gesellschaft tauge. Viele Stunden mögen so
verstrichen sein; ich weiß nur, daß ich den Wächter in wenigen
nachmitternächtlichen Lauten pfeifen hörte und dann den Ruf: zu
Tisch – zu Tisch, vernahm. Unter Schwertergeklirr, Rauschen
seidener Kleider und dem Knistern der Tressen und Orden, verfügten
wir uns in feierlichem Zuge in den Speisesaal, eine dürftig
erleuchtete ehemalige Schlafstube, die nach Ausräumung der Betten
mit einem gedeckten Hufeisen beschlagen worden war. Als die Lampen
und beiden [bookmark: page174]174
Vorleserlichter aus dem anderen Zimmer herbeigebracht worden waren,
besserte sich die Beleuchtung, nicht so die Temperatur. In der
künstlichen Hitze des dunstenden Ofens schwebte die hartnäckige
Kälte eines seit Wochen nicht geheizten Zimmers. Wer wollte, konnte
in diesem zufälligen Umstande eine Allegorie der mit ein wenig
Wahrheit vergoldeten Lüge unseres Jahrhunderts erblicken. Die
trockenen Kalbs- und Schöpsenbraten, die sauren Gurken und die
rehbergig dünnen Sandtorten waren keine Lüge, eben so wenig die
Zahnstoppeln meiner Nachbarin, der verwittweten Frau Geh.
Kriegsräthin und der Wolfsappetit des Essers zur Rechten, eines
Herrn Appellationsgerichtspräsidenten. Nie hatte ich bei der
männlichen und weiblichen Bureaukratie diesen schwärmerischen Hang
zu den lieben Alltäglichkeiten des Tisches wahrgenommen, nie selber
weniger gegessen. Der Wirth, die nöthigende Liebenswürdigkeit, die
um die Tafel springende Aufopferung selber, ließ mir keine Muße,
meine verwirrten Gedanken und gestörten Ueberzeugungen zu ordnen.
»Sie trinken ja nicht!« »Warum trinken Sie nicht?« »Er schmeckt
Ihnen hoffentlich?« »Ich beziehe ihn direkt!« sprach's, trank und
schwenkte die Flasche, deren einzig passendes Etiquett ein
Todtenkopf und zwei gekreuzte Gebeine gewesen wäre. Besseren
Château Lamort hatte ich noch
nirgends getrunken. Und doch schienen nur die Wenigsten meiner
Ansicht zu sein! es entwickelte sich sogar eine gewisse Weinlaune,
ein der Sorte entsprechender ansäuerlicher Galgenhumor, doch muß
ich hinzusetzen, daß die alten Damen, denn junge waren außer der
Frau Wirthin keine zugegen, dem geringen Zuckergehalt der
räthselhaften Feuchte stark nachhalfen.

		Die Heiterkeit ward universell, der Vorleser explodirte in einem
gereimten Toast auf »dies gastliche Haus«, »dies edle Paar«,
»deutsche Männer, Frauen und Jungfrauen« und ein stilles Glas wurde
dem in die Heimath auf Remonte gegangenen Dichter der
»Holzkäferiade« gewidmet. Dann ward es still, dann schlug es in der
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auf dem Thurme, dann drängten wir uns complimentirend hinaus,
warfen Pickelhauben um, erlebten noch einen Kampf des
Hausschlüssels mit dem Schlüsselloch, gaben dem Sieger ein
Trinkgeld und standen im Freien.

		Da fühlte ich, wie sich ein Arm durch den meinen schlang; er
gehörte einem Kollegen, mit dem ich seit einiger Zeit etwas
gespannt war, da ich seine lyrische Käfersammlung getadelt hatte.
»Alles sei vergessen«, sagte der liebenswürdige junge Mann, – »Sie
hatten Recht – einmal und nie wieder, Holzkäfer wird aus Versehen
todtgehobelt, Ohrwurm ist am gebrochenen Herzen gestorben, und
Bremse in ein Käsekloster bei Limburg gegangen – verwünschte
Romantik und verwünschte grobe Kost – Sie haben auch nichts
gegessen; ich habe es wohl bemerkt – der Tag bricht an –
frühstücken wir also – hier ist eine vortreffliche Trüffelwurst,
meine letzte Reserve – Brod habe ich oben bei Seite
praktizirt.«

		Wir gingen schweigend durch die öden Straßen und aßen. »Halt,«
sagte mein Begleiter »wenn Sie einen Artikel darüber schreiben
sollten, so vergessen Sie ja nicht anzugeben, daß alle Präsidenten
und Generäle, die Sie gesehen haben, schon seit länger als einem
Menschenalter pensionirt sind!« [bookmark: page176]176

		 

	
		
		Fastelabend.

		Bei diesem gemüthlich und fast mittelalterlich
klingenden, wohllautenden Namen wird der muthwilligste Abend des
ganzen Jahres überall gerufen, wo man ihn noch als einen alten
lustigen Freund am eigenen Herde erwartet und nicht als einen
schellenlauten jungen Thoren außer dem Hause auf fremder Diele und
bei rauschender Ballmusik aufsucht. Dem nordischen Carneval
leuchtet keine hesperische Sonne, und seine letzten feierlichen
Stunden sitzen am Ofen, dem würdigen Hausaltar der langen
Winterabende, der Bratäpfel, Gespenstergeschichten und
Punschbowlen; der nordische Fastnachtsabend hat deshalb im Laufe
der Jahre, da, wo er noch im Schooße der Familie gefeiert wird,
eine selbstständige Physiognomie angenommen. Wenn die südlichen
Nationen und ihre Nachbaren es lieben, den Uebermuth und die
Tollheit im Freien spazieren gehen zu lassen, zieht der ächte,
ernsthafte und höchst respectable Nordländer es vor, die Excesse
seines Lebens auf dem Felde des Humors bei verschlossenen Thüren
und herabgelassenen Fenstervorhängen zu begehen. Es giebt noch
Familien, die sich die Erinnerungen an die gute alte Zeit erhalten
haben und ihren »Fastelabend« auf eigenthümliche, selbstständige
Weise feiern. In solchen Familien, die gewöhnlich sehr groß sind
und unter ihren einzelnen Gliedern und Zweigen immer enge
zusammenhalten, giebt es stets einen Patriarchen, dem ein heilig
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Herkommen aus der Zeit der Vorfahren die Feier aller hervorragenden
Festtage des Jahres auferlegt. Gewöhnlich erbt er diese Pflicht von
einem noch älteren Patriarchen, den endlich die Zeit aus dem Kreise
der Kinder und Enkel ausrangirt und in den Lehnstuhl, die Vorschule
der Philosophie des Jenseits, geschickt hat. Die Sitte, bei einem
derartigen, noch rüstigen Stammhalter der Familie an Festtagen zu
speisen und sich gütlich zu thun, ist noch ein schwacher, aber
schöner Ueberrest aus dem grauen Alterthum. Aber in den biblischen
Zeiten hatte der spendende Hausvater es leichter, als in der
vielfach zusammengesetzten Gegenwart und bei dem verfeinerten
Geschmack der Zeitgenossen. Den alten würdigen Herren wurde, wie
wir mit Erbauung lesen, die Beköstigung ihrer Verwandten, Gäste,
oder der sie besuchenden Engel nicht schwerer, als die Auswahl. Sie
liefen selber zu der Heerde, ergriffen ein fettes, gemästetes Kalb,
schlachteten es und bucken ungesäuertes Brod, während die
Oberältesten, Helden und Könige des Heidenthums, wie uns Homer
belehrt, Rinder, Schweine und Ziegenbraten vorzogen, sogar, wenn
wir uns auf unsere Lectüre, vorbehaltlich der Fachphilologen,
verlassen dürfen, ihren Kälbern niemals ein Leid anthaten. Der
Patriarch des Fastelabends und seine gute Alte, die Patriarchin,
stehen dagegen noch ganz auf biblischem Boden; sie bewirthen ihre
Lieben nie mit einem andern, als einem Kalbsbraten. Die Auffindung
besagten Objectes von geeigneter Größe beschäftigt die
liebenswürdige alte Dame schon Tage lang vorher und erfüllt ihr
harmloses Gemüth mit schweren Sorgen. Sie würde es für eine nie
mehr zu tilgende Schande halten, statt eines Monstrebratens, an dem
sich alle Gäste sättigen können, zwei kleinere aufzutischen; diese
goldbraun geröstete Riesenmasse gilt ihr für ein poetisches Symbol
der Einheit und Verträglichkeit der Verwandtschaft, für ein
künftiges Band der Treue ihrer Dienstleute, für das nothwendige
Opfer des Fastelabends. Während sie sich zu Lande mit so großen
Sorgen abmüht und die abnehmende [bookmark: page178]178 Körperconstitution der Kälber der zweiten
Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts beklagt und verwünscht, leidet
ihr trefflicher Gemahl zu Wasser keine geringeren Qualen. Kein
Hafenbassin seiner Wirthschaft und keine Bowle der
Porzellanfabriken des Ortes genügt ihm, um darin die Quantität des
kräftigen Punsches anzufertigen, ohne den nun einmal in unsern
Breitegraden der Gnome des Fastelabends sich befinden würde, wie
ein Fisch im dürren Sande. Die kriegerischen Erfahrungen der
letzten Jahre und der steigende Durst seiner jüngeren Anverwandten
haben den würdigen Herrn gelehrt, daß die Kriegsschiffe und Bowlen
von 1836 nicht mehr für die Anforderungen der Taktik und der
Trinkgelage von 1859 ausreichen. Von Jahr zu Jahr hat er das
Kaliber des Geschützes und den Rumgehalt der Ladung vergrößert, und
doch noch die Reserveartillerie ins Feuer führen müssen; jetzt
durchirrt er die Stadt mit dem trotzigen Vorsatz, entweder eine
passende Bowle von der nöthigen 36zölligen Weite der Mündung zu
finden, oder den Punsch in dem größten Waschkessel der Küche
anzufertigen. Dem Kühnen lächelt das Glück, und in dem
Curiositäten-Cabinet eines Trödlers findet sich noch eine Terrine
aus den Jahren August des Starken von Polen, verziert mit Emblemen
seines galanten Heldenlebens, so zu sagen eine Art von
Lancaster-Terrine, von der die unverbürgte Sage erzählt, daß ein
junger sechsjähriger Großvaterbruder des Trödlers, als sie einst
mit kaltem Wasser gefüllt gewesen, darin aus Unvorsichtigkeit
ertrunken sei. Der Hausvater, gegen Sagen ein zurückhaltender
vorsichtiger Mann, erwirbt mit Freuden dieses Geräth, beschließt
aber, die sich daran knüpfende tragische Geschichte des kleinen
Trödlervorfahren als Geheimniß mit in das Grab zu nehmen, und
findet, nachdem er einmal die Terrine in seinem Hause und unter dem
Verschluß seiner Gattin weiß, die verlorene philosophische Ruhe
vollständig wieder.

		Nun steigt am Horizont des Fastelabends allmählig die Dämmerung
herauf; die Mütter in den verschiedenen [bookmark: page179]179 Familienseitenlinien putzen sich und
die kleinen Töchter heraus, prügeln die Knaben, welche einen
unwiderstehlichen Hang zeigen, die häuslichen Schularbeiten
unbeendet zu lassen, wieder an die rothgebeizten Schreibtische, und
erwarten mit dem Rohrstöckchen in der Hand, übrigens in der
rosenfarbensten Laune von der Welt, die vom Bureau oder aus den
Geschäften heimkehrenden Gatten. In dem Festhause herrscht
unterdessen eine aufgeregte, aber bei der vieljährigen Gewohnheit
centraler Schmausereien durchaus würdige Stimmung. In der Küche
dreht der Kutscher, ein gediegenes Inventariumsstück des ganzen
Stammes, den Kalbsbraten am Spieß, und äußert gegen die Köchin den
bescheidenen Wunsch, für sein eigenes Hauswesen die
correspondirende andere Keule haben zu wollen, worauf diese ihn in
gereiztem Tone fragt, wie lange er wohl mit »seiner Alten« daran zu
essen gedächte, und für seinen Schnabel würden solche Kälber
überhaupt nicht gemästet; er solle lieber nicht vergessen, zu
rechter Zeit den Braten zu begießen. Die Köchin verschwindet
inzwischen, wie eine geniale Schweizerreisende, zwischen Bergen von
Pfannkuchen, deren Gipfel wirklich mit einem ewigen Schnee von
Zucker bestreut sind, und kommt dann wieder zum Vorschein, ein Bild
des Herbstes, mit Früchten beladen, und zwar mit eingemachten, in
altfränkischen, runden und tiefen Glasschaalen. Der alte Bediente
des Hausherrn, dessen Rücken nie eine Livree entadelt hat, vertritt
zwischen der Küche und dem Speisesaale telegraphischen Drathes
Stelle und ertheilt seinem Herrn und Vertrauten Rathschläge über
die Mischungsverhältnisse des Punsches, welche gegenüber der
besagten Bowle allen bisherigen Erfahrungsgrundsätzen spotten und
in ein ganz neues diplomatisches Stadium getreten sind. Nachdem
Beide viele vergebliche Versuche angestellt haben, den Kubikinhalt
des Gefäßes zu ergründen und mit der Zahl der erwarteten Gäste, wie
mit der Quantität des Weines und Rums in ein richtiges Verhältniß
zu setzen, stehen sie endlich ermüdet davon ab, und beschließen,
den richtigen Treffer in Masse und Stärke [bookmark: page180]180 der Gunst des letzten Augenblicks zu
überlassen. Während nun alle Lampen und altmodischen silbernen
Familienleuchter nebst der achtarmigen, gewöhnlich nur in
Sackleinwand trauernden, heute aber glänzend prangenden Glaskrone,
angezündet werden, erscheinen nach und nach zuerst die
verheiratheten Töchter, dann die Söhne, dann, getrennt von beiden
Klassen, die liebe Jugend, der nichts ein größeres Vergnügen
verursacht, als wenn jedes Individuum, durchaus vereinzelt, in
seinen Angelegenheiten selbstständig an der Hausklingel reißen, und
seinen Einzug mit den Absätzen auf der Treppe feiern kann; zuletzt
kommen die entfernteren Verwandten, z. B. Vettern, die nicht
standes- oder geldmäßig geheirathet haben, ein Halbonkel, der ganz
von Unterstützungen der Familie lebt, und an den Ausgehe-Sonntagen
des grauen livreefreien Bedienten diesem Gesellschaft leistet, eine
alte Jungfer, die früher durch Heirathsverwandtschaft in die
Familie gerathen ist und sich seitdem nicht wieder von ihr lossagen
kann, und endlich ein Paar Hausfreunde des Patriarchen, seine
Partner beim Whist in der Ressource und Mitglieder des sommerlichen
Kegelclubs.

		Alle diese Personen werden in dem behaglichen zwanglosen Style,
der von Tage zu Tage mehr aus der Welt schwindet, empfangen, oder
vielmehr, sie sind von dem Augenblick ihres Eintretens an, durch
Wort, Blick und Handschlag so verschmolzen mit der Gesellschaft,
als ob sie in ihr geboren wären und noch nie eine Minute lang das
Haus verlassen hätten. Da ist für Jeden ein Stuhl, eine Tischseite,
ein Platz neben dem schweren Mahagonischrank, am Ofen, neben der
Theemaschine, oder sonst irgendwo eine Stelle, die er kennt, liebt,
die ihm der Andere läßt; die Kinder finden sich in den stattlichen
weiten Räumen gleich in allerlei Spielwinkeln zurecht, die
Gespräche sind schnell so lebhaft im Gange, als wären sie vor kaum
fünf Minuten abgebrochen worden; man steckt sofort tief in der
Geschichte des Hauses, hat alte beliebte Späße zur Hand und giebt
Fortsetzungen zu Neckereien [bookmark: page181]181 der Damen, die, aufrichtig bekannt, zehn Jahre
weiter zurückdatiren und in der Meinung eines gemüthlosen
Unbetheiligten nicht mehr recht passen wollen, hier aber aufrichtig
belacht werden, – so ist es immer in dem guten alten Hause; aber
der Fastelabend verschließt in seinem verschämten Busen noch ganz
andere Ueberraschungen, welche erst im Vorrücken der Stunden und
der durch geistige Erfrischungen belebten Laune zum Vorschein
kommen und nicht von dieser einförmigen Welt sind, was die modernen
Fastnachtsdinge betrifft.

		Während des vorrückenden Abends entwickeln sich aus dem Schooße
der großen und einträchtigen Familie zunächst mehrere Masken,
hinter welche sich jüngere Freunde, die in einigermaßen zärtlichen
Beziehungen zu den jungen Damen stehen, zu verbergen pflegen. Die
Maske wird in diesem respectablen Kreise noch durch die Brille der
Poesie angesehen, es weht um sie noch ein romantischer Schein und
sie dient nicht schlechtweg als Deckmantel zweideutiger Dinge; sie
soll vielmehr für sich selber etwas vorstellen. Ja, die in ihr
steckende Person gewinnt ein höheres Interesse und einige alte
Damen vergessen es in ihrer Dankbarkeit einem jungen, gelungen
maskirten Herrn das ganze Jahr hindurch nicht, wie sehr er sie
entzückt hat. Eine schwarze spanisch gekleidete Gestalt, welcher
ein verfängliches Gemunkel der Kleinen vorangegangen ist, betritt
zuerst das große Gesellschaftszimmer und verbreitet durch das
Malteserkreuz auf ihrer Achsel allgemeines Erstaunen. Seine
Privatlectüre und eine der letzten Sonntagsvorstellungen haben
einen geistreichen Seifensieder-Associé mittleren Alters auf den
Gedanken gebracht, sich in den edlen Marquis Posa zu verwandeln.
Mit gravitätischen Schritten stolzirt er durch den Saal und sucht
anscheinend einen König Philipp, doch wird ihm statt jeder
Gelegenheit, ein gutes Wort für die Menschheit einzulegen, nur hie
und da von spöttischen alten Herren eine Prise Carotten angeboten,
die er mit Würde ablehnt. Die Qualen seiner dichterischen
Einsamkeit werden bald durch das [bookmark: page182]182 Erscheinen eines Gärtnerpaares unterbrochen,
dessen männlichen Bestandtheil der Halbonkel so lange für Don
Carlos zu halten geneigt ist, bis das naseweise Lischen, das sich
schon bis zur Maria Stuart heimlich in Schiller hineingelesen hat,
ihn eines Bessern belehrt. Das Gärtnerpaar verdunkelt sofort durch
seine bunte Tracht die wohlgebauten Beine des Jünglings, und die
Anmuth der jungen Dame die düstere mönchich-ritterliche Gestalt des
Seifensieders. Man erkennt zwar auf der Stelle in dem vergnüglichen
Pärchen das neugebackene Brautpaar der Familie, aber man ist viel
zu zartfühlend, um ihm und sich die Freude durch eine voreilige
Enthüllung zu verderben. Ein kleiner Junge, der auf »seine liebe
Marie« losstürzen und ihr die häßliche weiße Maske, vor der er sich
fürchtet, abreißen will, wird von seiner Mama ein wenig geknufft
und in eine Ecke zwischen zwei Stühle gestopft, und die Leutchen
leben in der glücklichsten Illusion, durchaus unbekannt zu sein.
Mit der merkwürdigen Sicherheit, die sich aller Menschen zu
bemächtigen pflegt, wenn sie sich an einem Orte vollkommen fremd
glauben, vertheilen sie aus ihren Körbchen kleine Blumensträuße mit
allerlei bezüglichen Pflanzen, von denen z. B. die
traditionelle alte Jungfer nur Myrthen erhält. Aber auch dieser
Glanz soll verdunkelt werden, denn mitten in das idyllische Treiben
stürzt sich ein höchst scherzhafter Bäcker- oder Conditorgeselle,
dessen Maske zwar von einem alten Herrn für nichts als eine sehr
gelungene Anwendung von saubern Unterkleidern gehalten wird, der
aber durch sein witziges und lebhaftes Gebahren die äußere
Einfachheit seiner Maske vergessen macht. Er hat die schwache Seite
der Menschen ergründet und liefert ihnen den Witz in einer
wohlschmeckenden Form. Sein Korb enthält Bonbons mit jenen
bekannten gedruckten Bonmots, die auf nichts in der Welt passen,
spaßhafte Figuren aus Chokolade, Pfannkuchen, in denen
Familienscherze die Stelle der Füllung vertreten u. dgl. mehr.
Da er seine Waaren mit sehr hübschen Verbeugungen ganz
unentgeltlich und nie, ohne hinten mit dem Fuße [bookmark: page183]183 auszuscharren, anbietet, nimmt
er die Aufmerksamkeit so in Anspruch, daß ein unterdessen
eingetretener ungarischer Husar auf das Betrübendste verdunkelt und
nur von den Kindern nicht übersehen wird, die seinen krummen Säbel
aus der Scheide ziehen wollen. Erst ein Schornsteinfeger,
schrecklichen und fabelhaften Ansehens, befreit den Helden der
Pusten von den kleinen Unholden und verbreitet sehr viele
Heiterkeit durch seine charaktervollen Bestrebungen, in den Ofen zu
kriechen. Nun finden sich auch noch einige Türken und zwei ernste
Dominos ein, mehrerer zarter Griechinnen und Odalisken nicht zu
gedenken, mit welchen Posa, seines strengen Gelübdes leider ganz
uneingedenk, unerlaubte Verbindungen eingeht und sich sogar, ein
entarteter Sohn seines Ordens, an die Spitze einer Quadrille
stellt, die nach vielem heimlichen Geflüster endlich zu Stande
kommt. Bis jetzt ist das Incognito der Masken noch auf das
Strengste beobachtet worden; niemand hat sich getraut, durch Wort
oder Zeichen zu verrathen, daß jeder Einzelne vom ersten Augenblick
an erkannt und vollständig durchschaut war; da macht der ehrwürdige
Hausherr von seiner Autorität Gebrauch und ruft: »Wollen es sich
unsere Masken aber jetzt nicht bequem machen und die Larven beim
Tanzen abnehmen? wir möchten gern wissen, wem wir diese hübschen
Ueberraschungen zu verdanken haben.« – Nun fallen alle
Papierfutterale von den erhitzten Gesichtern und nur der ungarische
Husar macht von dem erworbenen Rechte keinen Gebrauch, da sein
großer Schnurrbart mit der angeklebten krummen Nase zusammenhängt,
und er nicht Willens ist, durch Abnahme dieses martialischen
Kennzeichens sich für den Rest des Abends um alles militairische
Ansehen zu bringen. Was gleicht wohl der ausbrechenden
Ueberraschung, als nun die Gesichter zum Vorschein kommen und die
Damen sich endlich gestatten, näher zu treten und die Maskenanzüge
zu bewundern, die keinesweges aus einem Maskentrödel geborgt sind,
sondern sauber und frisch aus der Werkstatt kunstverständiger
Theaterschneider stammen. Man hat Geld und verachtet [bookmark: page184]184 den erborgten
Flitterstaat, ungerechnet, daß man jetzt einen Anzug für alle
öffentlichen Maskenbälle besitzt und nie in Verlegenheit gerathen
kann. Die Quadrille tritt an, ein gemietheter Clavierspieler, den
noch Niemand bemerkt, der aber, wie das erste Mondviertel in den
langen Tagen, schon längst da war und fortwährend Kuchen gegessen
hat, geht nach kurzem Vorspiel in Flotow'sche Melodieen über, und
mit erhabenem Anstande ruft Posa die Touren aus und den
Bäckergehülfen zur Ordnung, der zuweilen aus mangelhafter
Tanzbildung Verwirrung hervorbringt. Mit der Quadrille ist der
feierliche Fastelabendstanz beendet. Die unverkleideten Tänzer
umgeben die Masken, die alten Herren machen lustige Balletpas, der
Hausherr nähert sich einer guten Großmama, die ihn vergebens mit
den Worten: »aber, mein lieber Sohn« abwehrt, und endlich doch mit
ihm zur Polonaise antritt. Der Kisting'sche Flügel, älterer Wiener
Bauart, muß jetzt seine letzten Kräfte unter den ehernen Fingern
seines Tyrannen aufbieten, um das Scharren der vielen Füße und den
lauten Jubel zu übertönen, das Gesinde öffnet die Flügelthüren des
Eßsaales und sieht zu, ja ein kecker Hausknecht macht sich rasch
ein Gewerbe an einer Lampe und dringt neugierig umherschauend in
den Saal; das Familienfest entfaltet seine schönsten Reize und der
Halbonkel, der mit der alten Jungfer tanzt, flüstert ihr die
Bemerkung ins Ohr, ob nicht ihr ganzer Stolz sei, einer solchen
Familie anzugehören. Galopp folgt auf Galopp, Walzer auf Walzer,
Jung und Alt tanzt durcheinander, bis der feierliche Ruf »zu Tisch«
erschallt und Alle in buntem Gewühle in den Eßsaal dringen. Man
nimmt Platz, bittet aber den ungarischen Husaren vergebens, sich
von Nase und Schnurrbart zu trennen; er opfert nicht einmal seinen
krummen Säbel, obgleich er ihm fortwährende heimtückische
Ueberfälle von Seiten der Knaben zuzieht, die es sich fest
vorgenommen haben, ihn aus der Scheide zu ziehen. Bei Ankunft der
Monstre-Bowle erntet endlich auch der Hausherr die Früchte seiner
Bemühungen. Mit Schmunzeln [bookmark: page185]185 nimmt er das Jubelgeschrei in Empfang, als,
getragen von dem kräftigen Hausknechte, das mit Punsch gefüllte
Porzellanungeheuer erscheint und auf den größten Dreifuß der Küche
über eine lustig flackernde Berzeliuslampe gesetzt wird. Vielleicht
ist es nur ein flüchtiger Gedanke an den verunglückten kleinen
Knaben, vielleicht auch die Ahnung, daß so Mancher, der jetzt noch
jubelt, bald wie alljährlich an diesem Tage, ein stummer Mann,
hinausgeführt werden wird, wenn ein leiser Schatten von Ernst über
seine Stirn fliegt. Der Kalbsbraten ist bis auf den in ihm
steckenden Mammuthsknochen verschwunden, die Hochgebirge von
Pfannkuchen sind längst aus der Schneeregion bis auf unansehnliche
Vorberge zusammengesunken, da kommen die Gesundheiten und die
Tischreden an die Reihe. Niemand bringt den geringsten eigenen
Gedanken zum Vorschein, denn obwohl die ganze Familie die
gründlichste Verachtung vor dem literarischen Geiste hegt,
verschmäht sie an dergleichen Festabenden doch nicht den »kleinen
Gesellschafter für Geist und Herz«, das »lustige Declamatorium«,
und wie dergleichen unentbehrliche Werke des Sammelwitzes sonst
heißen mögen. Posa trägt einen Dialog zwischen polnischen Juden
vor, der Bäcker declamirt die Parodie auf den Monolog der Jungfrau
von Orleans, der ungarische Husar singt den Hymnus »Kühnappel in
Preußenland« und der Halbonkel führt eine komische Scene mit
vorgebundener Serviette und stark geschwärzter Nase auf, eine
durchaus klassische Scene, an der sich die Familie schon zwanzig
Jahre hindurch nicht satt sehen kann.

		Die Heiterkeit erreicht jetzt eine solche Höhe, daß man das
Verschwinden einiger halberwachsenen Jünglinge nicht bemerkt und
nur ihre Mütter suchende Blicke durch den Saal rollen lassen. Man
würde sich gar nicht mehr trennen, wenn nicht eine entschlossene
Köchin mit angezündeter Stocklaterne sich in der Thür zeigte und
als eine wohlgelungene Allegorie des Morgensternes an den Aufbruch
mahnte. Wie viele Scherze beim Einhüllen und [bookmark: page186]186 Vermummen in Pelze und Mäntel
entgehen dem Beobachter im Halbdunkel der Garderobe; wie eifrig
sucht der Sohn der ungarischen Steppe nach seinem Säbel, den die
Jungen im Bündniß mit dem Punsch doch noch über Seite gebracht
haben; wie angelegentlich empfiehlt sich der Halbonkel dem
Hausherrn, und wie geschickt verbirgt er eine Tüte mit Pfannkuchen
im Hute; wir dürfen das Alles nicht mehr sehen, denn der
Aschermittwoch scheucht die Gäste, und uns mit ihnen, durch sein
mürrisches Gesicht endlich zu Bette. [bookmark: page187]187

		 

	
		
		Tag und Nacht.

		1.

		Platon sagt an einer Stelle, daß wir
armen Sterblichen mit unserer Erkenntniß der Wahrheit nur
unglücklichen Gefesselten zu vergleichen seien, die mit dem Rücken
gegen das Licht in einer Höhle sitzend, von den Dingen der Welt
nichts erkennen könnten, als die unbestimmten Schatten der
Vorüberziehenden, wie sie von den draußen flackernden Flammen auf
die Wand der düstern Höhle geworfen werden. Das poetische und
tiefsinnige Urtheil des herrlichen Weisen in Ehren gehalten, glaube
ich doch, daß der Mensch, nach gewissen Seiten seines Wesens hin,
bestimmtere Wahrnehmungen hat, als uns der Nachfolger des
Socrates glauben machen will. Das Gehör namentlich scheint
mir vom Schicksal auserlesen zu sein, mit weit größerer Genauigkeit
als die übrigen Sinne das Weh des Lebens in sich aufzunehmen, was
augenscheinlich aus dem auf den Gesichtern der Stocktauben
tief schlummernden Frieden hervorgeht. Ich will hier nicht
untersuchen, was aus der Menschheit geworden wäre, wenn sie
niemals hätte hören können; es genügt vollkommen zu
wissen, was aus ihr geworden ist, nun sie von jeher hat hören
können. Alle Bronnen des Wohles und Wehes ergießen sich
durch das Ohr und ich habe mich in meiner Verzweiflung schon
oft gefragt, was es doch [bookmark: page188]188 für eine unbegreifliche Grausamkeit der Natur
sei, daß zwar das Auge, aber nicht das Ohr eine
Nacht habe.

		Niemand antwortet auf solche Fragen, die Sonne geht auf und
unter, über unser Auge deckt der Schlummer einen weichen Mantel,
aber des Menschen Ohr steht offen, wie ein erstürmtes Thor;
es hat keine Lider, es hat keine Wimpern. Das Ohr ist wie eine
südliche Straße im Fasching; alle Narren haben Erlaubniß, sich
darin lustig zu machen. Um aber auf die Höhle des Plato
zurückzukommen, werden wir zwar Alle von der Wahrheit ihrer
Schilderung überzeugt sein, wenn wir jedoch prüfen, was wir
in dieser unserer Lebenshöhle hören, so kommen wir zu dem
Resultat, daß Plato sein schönes Gleichniß nur erfinden konnte,
weil es überhaupt zu seiner Zeit und im ganzen Alterthum
stiller in der Welt war. Kanonen und Glocken,
die Einen wie die Andern die ultima
ratio regum, waren noch nicht erfunden. Nürnberg war
noch nicht erbaut; also hatte Denner auch noch nicht die
teuflische Clarinette ersonnen.

		Es gab keine Schüler von Garcia und Bordogni, um zu Hause
Tonleitern und Solfeggien zu üben, die Geschichte schweigt von den
Droschken zu Athen, man baute keine Treppen aus Holz und die
Schuljungen trugen keine Hufeisen an den Stiefeln, sondern nur
Sandalen, man lebte auf der Straße und in Hainen, deshalb
behelligten Niemandes Ohr zwanzig knarrende ungeschmierte Thüren –
es war jedenfalls stiller zu Platon's Zeit. Wollten die
Alterthumsforscher sich einmal von ihren theoretischen
Untersuchungen einige Augenblicke für diesen praktischen Stoff
abmüßigen, es müßte eine schöne, eine erfreuliche
Auseinandersetzung werden. Vielleicht entschließt sich einer
unserer berühmten Akademiker zu einem mehrbändigen Werke über den
Straßenfrieden im Alterthum.

		Der moderne Mensch besitzt etwas, wovon man in der Blüthe
Griechenlands vermuthlich gar keine Vorstellung gehabt hat; dieses
etwas heißt Nachbarschaft. Um nun auseinanderzusetzen, wie
unglücklich die heutige Welt durch [bookmark: page189]189 diesen verderblichen Zuwachs
geworden ist, habe ich mich entschlossen, diejenigen Eindrücke,
welche ich, in meiner Höhle von Studirstube sitzend, durch die
Nachbarschaft empfange, in der Hoffnung aufzuzeichnen, daß andere
nachdenkende und schreibende Menschen Aehnliches mit gleicher
trauriger Bestimmtheit wahrgenommen haben.

		Wenn ich mich des Morgens um sieben Uhr an meinen Schreibtisch
setze, so ist es oft ganz stille, wenn ich das Geräusch einer
zufällig über Nacht eingesperrten und nun nach Freiheit strebenden
Brummfliege ausnehme. Da dieses Thier eben so sehr als ich nach
frischer Luft lechzt, öffne ich das Fenster und genieße die noch
nicht von den chemischen Ausscheidungen des Tages verfälschte
Atmosphäre. Aber der Genuß des einen Sinnes wird
stets mit dem Leiden eines andern bezahlt. Alsobald
höre ich den ersten Milchkarren, das Klappern der Blechkannen, das
Niederfallen eines Maaßes, das Fluchen des Milchmannes und wie
sonst das ganze Ensemble heißen mag. Nicht lange darauf fällt der
Reflex des Sonnenlichtes auf meine Wand und zugleich beginnt das
Geklimper in dem nahe gelegenen Klempnerkeller. Wahrscheinlich
fällt derselbe Lichtreflex auch in die Kellerhöhle meines Nachbars
und er hat sich das Erscheinen desselben zum Zeichen des
Arbeitsanfanges festgesetzt. Der ägyptische Memnon war aber bei
Sonnenaufgang nicht pünktlicher auf seinem Flageolet, als mein
blechbearbeitender Nachbar. Dieses Geräusch verläßt mich nun bis
zum Sonnenuntergang nicht mehr, sondern begleitet meine Arbeiten
als ihr unzertrennlicher Freund. Für gewöhnlich ist es nur so
stark, daß ich mich daran gewöhnt habe, aber wenn mein Nachbar
Gießkannen anfertigt, dann mußte ich schon oft in stummer
Verzweiflung mein Haupt auf den Tisch legen. Wer die Gießkannen in
ihrem stillen ländlichen Berufe zu beobachten Gelegenheit hatte,
weiß nicht, welcher Korybantenlärm bei ihrer Geburt geherrscht hat.
Die Rüstung des Achilleus kann bei ihrer Anfertigung nicht mehr
Spektakel erfordert haben, als eine solche Gießkanne; eine
[bookmark: page190]190 Laterne, ein
Blechdeckel, eine Kaffeemaschine sind dagegen nur sanfte
Instrumente. Bald nachdem mein Freund an den Erwerb seines
täglichen Brotes gegangen ist, beginnt auch meine unbekannte
Freundin die Präparationen zu dem Ihrigen. Wer ist meine
Freundin? Eine Frauensperson, die ich nie gesehen,
sondern nur gehört habe, weshalb ich mir von ihr eine Menge
düsterer Bilder entwerfen mußte. Sie stößt den ganzen Tag hindurch,
mit alleiniger Ausnahme der Stunden, in denen sie ißt und verdaut,
unartikulirte, langgehaltene Töne aus, welche das
Eigenthümliche besitzen, daß ich davon leise Schmerzen im Leibe
bekomme und zugleich die ungerechtfertigte Vorstellung nicht los
werde, daß auch ihr dabei etwas weh thun müsse. Wie
unwahrscheinlich diese hypochondrische Ansicht ist, geht daraus
hervor, daß sie nun schon Monate lang stets dieselben Töne
ausstößt, ohne daß ich eine Verminderung ihrer Kraft, die doch bei
schmerzlichen Nebenumständen unvermeidlich wäre, bemerken kann. Ich
habe aber dieses Frauenzimmer in Verdacht, daß sie sich für das
Theater ausbildet und bei irgend einem Gesanglehrer für anderthalb
bis zwei Thaler die Stunde Unterricht genießt, weil sie nicht über
die Anfangsgründe hinauskommt.

		Zwischen acht und neun Uhr beginnt die Karavane der Schulkinder
ihren Vorbeimarsch unter meinem Fenster. Sie klatschen mit
Peitschen, sie johlen, sie stoßen einander gegen Hausthüren,
schlagen mit Schiefertafeln auf kameradschaftliche Köpfe, necken
die Milchhunde und schimpfen sich aus. Da sie in die Schule
gehen, verzeihe ich ihnen viel; aber ich beklage doch noch mehr
ihre Schulmeister. Sind nun die größeren Kinder nach
dem Laut des Gesetzes untergebracht, so treten die kleineren
Kinder mit ihrem Spektakel in die Welt der Erscheinung. Um halb
zehn Uhr höre ich, wie ein kleines Mädchen, ein wahrer Wechselbalg
unter Heulen und Zetern von ihrer Mama die Treppe hinaufgeführt
wird. Dieses kleine Monstrum belustigt sich den Tag über mit
Erklettern von Tritten, [bookmark: page191]191 Waschgefäßen, Handwägen und Ecksteinen. Auf dem
Gipfel angelangt, fällt es stets herunter, ohne sich aber jemals
Schaden zu thun. Nichts desto weniger verfehlt es nie, ein
durchdringendes Geschrei auszustoßen. Nach einer mäßigen Berechnung
schreit dieses Geschöpf an jedem Tage zwei bis drei und eine halbe
Stunde. Ein anderes Kind männlichen Geschlechtes aus der
Nachbarschaft hat triftigere Gründe, Schmerzenslaute auszustoßen.
Wenn dieser Knabe nicht eine besondere Organisation besitzt, so muß
im Allgemeinen das menschliche Fell eine größere
Widerstandskraft haben, als die Philanthropen für gewöhnlich
anzunehmen geneigt sind; aber auch die Frauen müssen eine
bedeutendere Muskelkraft und Ausdauer besitzen, als sie selber
einzuräumen pflegen. Wie das Vormittagsdasein dieses Sohnes nichts
ist, als ein unausgesetztes Umwerfen von Stühlen und Fußbänken,
oder ein schwindelfreies Hinaushängen von drei Vierteln seiner
Persönlichkeit zu einem Fenster des dritten Stockes nebst lang
herausgestreckter Zunge; so ist das gleichzeitige Dasein seiner
Mutter nur ein unterbrochenes Walken seiner Haut mit klatschenden
Instrumenten. Da man im Sommer bei offenen Fenstern lebt, so
entgeht mir kein Ton dieser kontrapunktisch behandelten Melodien
einer siebenjährigen Knabenstimme. Nun entwickeln allmählich die
ambulanten Gewerbe ihre Stimmen, die Bötticher lassen sich
mit ihrem eintönigen Klippsignal vernehmen, ebenso die
Scheerenschleifer mit ihrem melancholischen Laut und
widrigen metallischen Zirpen, die verschiedenen Obstsorten
werden ausgerufen, dann Klammern, dann bietet ein wehmüthig
wieherndes Weib Schaafmilch aus und dazwischen kommt mir der
Hahn in dem nahen Hofe mit seinem regenkündenden Krähen, wie
eine holde Stimme aus der fernen wohlklingenden Natur vor. Das
Entsetzlichste steht mir gegen Mittag bevor: der Wagen mit den
Eisenstangen, die er regelmäßig um diese Stunde in ein nahes
Geschäft bringt. Ueber diesem ehernen Zusammenschmettern zerreißen
alle Fibern der Gehirnmasse und die [bookmark: page192]192 Gedanken fliegen auseinander wie ein
Volk von Rebhühnern, wenn darunter geknallt wird. Ach, es giebt nur
eine Polizei gegen öffentliche Beleidigungen des
Auges; das Ohr ist vogelfrei, ein excommunicirter
Sinn, ein armer Tropf, den jeder Elende verhöhnen, jeder Mächtigere
knechten kann. Alle Philosophie der Welt wird das menschliche Ohr
gegen diese Eisenstangen nicht zu stählen vermögen!

		Gegen Mittag tritt, nachdem noch der Lärm der heimkehrenden
Schulkinder überwunden ist, eine auffallende Verminderung des
nachbarlichen Spektakels ein; die Nahrung beschäftigt die Menschen
und auch Nachmittags lähmt die Verdauung ihre Neigung zu Geräusch.
Einige rasselnde Wagen, ein vorübertrabender Reiter fallen nicht
mehr in's Gewicht. Die Erfahrung hat indessen festgestellt, daß
diese Erholungspause im Völkerleben nur einer abermaligen
ungeheuren Aufwallung vorangeht. Von vier Uhr Nachmittags an bis in
die sinkende Nacht wird die Reihe der ohrenzerreißenden,
nerventödtenden Geräusche nicht mehr unterbrochen. Es war eine
spielende Redensart des Dichters, wenn er sagte: »Vor dem Sclaven,
wenn er die Kette bricht – vor dem freien Manne erzittre nicht!«
Vor dem Schuljungen erzittre – zittre um vier Uhr – wenn er
die Kette Zumpt's und Buttmann's gebrochen hat! zittre Byzantium,
wenn diese Bande herausgelassen wird! zittre dreimal –
neunmal, wenn eine Stadtschule geöffnet wird! Eine halbe
Stunde lang ist die ganze Straße mit diesem grimmen Volk bedeckt,
dann verschwinden sie, die Tornister, die Bücher, die Tafeln werden
in den Winkel geschleudert, das Vesperbrod verschlungen und dann
betritt ein Jeder von ihnen mit dem berühmten historischen Motto:
»Die Straße gehört mir!« sein Eigenthum. Gute Nacht, Schularbeit –
gute Nacht aber auch, meine Arbeit! was für große
Stimmen können kleine Knaben haben!

		Jetzt erhebt die Freundin vom Theater auch wieder ihre Stimme,
der Klempner schlägt darauf los, bei dem [bookmark: page193]193 schönen Wetter wird jede leer
vorüberfahrende Droschke angeschrieen, der Packwagen von der
Eisenbahn ist mit einigen sechzig Centnern angekommen und ladet
mehrere krachende Kisten ab, und eine Fuhre mit Mauergerüsten wird
zum Ueberfluß herangefahren. Der Skandal steht im Zenith;
ärger kann es nicht werden. Zum Glück wird von einem talentvollen
Knaben ein alter Trunkenbold in der Seitengasse entdeckt. Um diesen
Herrn gruppirt sich bis zum Einbruch der Nacht die künftige
Generation. Es gelingt mir wirklich etwas Fassung zu erringen. Ich
zünde die Lampe an und nehme meine Bücher vor, abgehärtet gegen das
Klavier, das über meinem Haupte mit seinen rostigen Zähnen
klappert; es wird stiller – es wird sogar einen Augenblick ganz
stille – der Wächter schließt die Häuser – eine Liebende spricht
zum Fenster hinaus mit »Ihm« – der Vater schreckt sie hinein –
sollte es jetzt wohl ruhig bleiben, nun der Mond leise herauskommt
und die Stirnen der Häuser versilbert? Nein – ich habe seine
Flöte vergessen, die unselige Flöte der Mitternacht, des
Schneidergesellen oft abgebildete, oft gehörte und verwünschte
asthmatische Flöte – zwölf Uhr und noch nicht das Letzte,
was sich die Nachbarschaft erzählt? Da kommt ja wohl ein
kolossaler Wagen? Oh, daß wir uns nicht allein die Ohren,
sondern auch die Nasen zuhalten müssen!

		2.

		Mein Schlafzimmer geht auf einen kleinen Hof mit
dahinterliegendem Garten hinaus. Eine ziemlich hohe Mauer trennt
diese freundliche Stelle von einem mit hohen und schönen
Lindenbäumen besetzten Platze, der zu einem [bookmark: page194]194 zweideutigen Vergnügungslokale
gehört. Im Winter, Frühjahr und Herbst hört man nur wenig von dem
bacchantischen Jubel, die schrille Trompetenmusik, der heisere Ruf
des Maitre du Plaisir und der Lärm der Tanzenden werden durch die
Entfernung, die Mauern, die hohen erleuchteten Fenster des
Pavillons gedämpft. Im Sommer thun sich seine Pforten auf und die
Odalisken mit ihren gläubigen Verehrern verlassen den Kiosk, um
sich unter den Linden abzukühlen.

		An einem der gewitterschwülen Spätabende im Anfange des Juli
hatte ich bis in die Nacht hinein gearbeitet. Die offenen Fenster
meines nach der Straße hinaus gelegenen Zimmers ließen keine
anderen Laute zu mir herein, als den hohlen Klang der schweren
Wächtertritte und das leise und unheimliche Flüstern der
Nachtlüfte; es war Schlafenszeit. Ich stand vom Schreibtisch auf
und begab mich in die hinteren Zimmer. Aber der Schlaf, der treuste
Freund des Menschen, wollte von mir nichts wissen; er flieht alle
diejenigen, welche ihn wegen der Erbärmlichkeiten des Lebens
vernachlässigen. Lange saß ich auf meinem Lager, beschäftigt mit
den peinigenden Gedanken, welchen der Mensch um die Zeit der Nacht
verfällt, wo seine Urtheilskraft ruht, als der Lärm in dem
angrenzenden Garten nach und nach meine Aufmerksamkeit fesselte.
Schon oft hatte ich diesen Spektakel gehört und mich an ihn, wie
der Müller an das Rauschen des Baches und das Klappern der Mühle
gewöhnt, obgleich der Besitzer des Lokals, als der eigentliche
Müller, den glänzendsten Vortheil von dem Rauschen der Lust und dem
Klappern der hohlen Bubenköpfe zog – aber diesmal überstieg der
Lärm das Maaß des Gewöhnlichen. Die elektrische Spannung der Luft,
die den Schlummer von meinen Augen scheuchte, schien die obscöne
Gesellschaft aufzustacheln; es zuckte und fuhr in dem Garten auf
und ab, wie die leichten Körper unter dem Conductor der
Elektrisirmaschine. Noch niemals habe ich Achtung gegeben auf
dieses Spiel der Maden in der verwesenden Gesellschaft; jetzt
spürte [bookmark: page195]195 ich
allmählig, wie die rohen, scharfen und schneidenden Laute Eindrücke
in meiner Phantasie hinterließen und wie diese Gestalten zu
der bestialischen Musik schuf. Ganz in gleicher Art pflegen wir,
wenn in ruhigen Abendstunden der Wind die Klänge wohlgestimmter
Instrumente über Feld und Wald in unseren ländlichen Aufenthalt
weht, den Ort, woher der Schall kommt, mit lieblich gestalteten
fröhlichen Menschen zu bevölkern oder an dem Licht eines
strahlenden Sternes emporzuklettern bis zu dem poetisch ausgemalten
Aufenthalte glücklicher organisirter Creaturen. Alles, was uns
allein durch das Ohr zukommt, ohne daß wir die mechanischen
oder organischen Tonwerkzeuge sehen, hinterläßt einen tieferen
Eindruck im Gemüthe, weshalb wohl die Tauben, die nichts Gutes und
nichts Böses hören, so friedfertige und stille Gesichter haben, wie
die – Todten.

		Das Fenster meines Schlafzimmers stand weit offen, aus dem hell
erleuchteten Garten fielen durch die stark belaubten Aeste kleine
grelle Streiflichter auf die Wand an meinem Bette; ich richtete
mich auf und lauschte. Niemand wird es tadelnswerth finden, wenn
auch einmal die Geheimnisse des wirklichen Lebens belauscht werden,
wie die allabendlichen Intriguen auf den Brettern. Zuerst vernahm
ich eine tiefe Männerstimme, zu der ich mir einen dicken Burschen
mit aufgerissener Weste und feistem Stierhalse dachte, einen
Burschen vom Lande, der sein Erbtheil in der Stadt durchbringt. Es
war eine Stimme, die wie ein Hafendamm auf einem sicheren
Pfahlwerke, so auf einem Rost zahlloser ausgetrunkener Biertonnen
ruht. Alle reicheren musikalischen Fasern waren von diesem Organe
längst heruntergerieben; man hörte nichts als ein starkes und doch
leidenschaftsloses Brüllen. Der Löwe und Tiger, die das Motiv eines
ersehnten Fraßes haben, brüllen weit edler und klangvoller. Der
dicke Bursche brüllte wie der Sturm durch ein weites Stadtthor. Mit
ihm correspondirte eine tiefe Frauenstimme, die zu einer alten
Prostituirten gehören mußte. Alles, was in jugendlichen Jahren
[bookmark: page196]196 in diesem
Organ zu Gellendes und Kreischendes gewesen sein mochte, war gewiß
mit dem Fleische längst den Weg alles Fleisches gegangen; es war
nichts als eine dicke, trübe Stimmhefe übrig geblieben. Wenn das
Gebrüll des Burschen etwas Festes und Abstoßendes besaß, so hatte
die tiefe Stimme dieses Geschöpfes nicht die geringste
Bestimmtheit; sie glich dem häßlichen Klappern eines hohlen
Kürbisses voller Chausseesteine, wie ihn die Straßenjungen
anzufertigen pflegen. Auf diesen beiden garstigen und scheußlichen
Organen ruhte das ganze Stimmenconcert in dem Tanzgarten, wie eine
Sinfonie auf Violoncell und Contrabaß. Aber die übrigen Instrumente
paßten vortrefflich zu dem Charakter des Grundbasses; es war ein
Ensemble, in seiner Art so vortrefflich und abgerundet, wie die
Aufführungen des Pariser Conservatoriums, der Berliner Kapelle und
des Domchors, nur daß die unsterblichen Meister der Töne davor ihre
Häupter verhüllt und sich in ihren Gräbern umgekehrt hätten.

		Die Mittelstimmen bestanden aus ordinären Organen menschlicher
Bratschen, die überall sonst im Leben, also auch hier auf dem
Tummelplatz der Liederlichkeit nur die Füllstimmen ausführen.
Zuweilen klang dieser oder jener schärfer accentuirte Ton oder
irgend ein seltenerer Provinzialismus hervor; aber im Allgemeinen
schienen sich auch die Schreier den kräftiger begabten Naturen zu
subordiniren. Etwas höher als diese zweiten Tenöre der nächtlichen
Serenade der Liederlichkeit lagen die Knabenstimmen, denn das
geübte Ohr eines alten Musikers unterschied mit Bestimmtheit eine
Menge derselben in dem wüthenden Charivari. Diese Stimmen lagen
alle auf der Grenze der Mutation, gehörten also Buben an, die, an
der Schwelle der Mannbarkeit stehend, hier die ersten Eindrücke des
Umgangs mit dem schönen Geschlechte empfingen. Aufgeregt durch
hitzige Getränke und Tanz, schrieen diese Buben in einem wüsten
Chorus durcheinander, der wie der Ruf der Eulen und Nachtdämonen im
Freischütz stets aus der Tiefe in irgend einen lächerlichen und
hohen Ton [bookmark: page197]197
überschlug. Aus einzelnen, zu meinem Fenster heraufklingenden,
galanten Redensarten und elenden Theaterpossen entlehnten Bonmots
erkannte ich Mitglieder aus der ehrsamen Zunft der Ladenburschen
und Kaufmannslehrlinge, Leute, die ihren Charakter, wenn sie den
Mund öffnen, so wenig verbergen können, als die Schwalbe ihren
Flug, der Iltis seinen Geruch und der Esel sein Geschrei. Sie
schienen eine herrschende Majorität zu bilden, die nur zuweilen auf
die Inspirationen jenes dicken Burschen vom Lande hörte, der ihr
Parteihaupt, Chorführer, Obernarr und Vorgaukler zu sein schien.
Ich malte mir lebhaft den Gedanken aus, alle Principale dieser
Buben an meinem Fenster versammelt zu sehen, wie ein Jeder von
ihnen sich bemüht, die Stimme seines saubern Pflänzchens
herauszuhören und das monatliche Salair desselben mit den Kosten
einer solchen Berliner Ballnacht und gewissen unbegreiflichen
Deficits bei der Inventur zu vergleichen. Ich dachte ferner an die
armen Gymnasiasten, welche, durch strenge Gesetze überwacht, weder
harmlose Conditoreien noch Billardstuben besuchen dürfen, und
wunderte mich über die Freiheit solcher Eleven des
Kaufmannsstandes, die am andern Morgen wieder von Neuem die Hände
in die Kasse ihres Herrn tauchen und die Woche über sein
Detailgeschäft besorgen. Mir schien in dem Augenblicke, als wenn in
der Ueberwachung der Jugend und der privilegirten Nichtsnutzigkeit
solcher Unzuchtslokale noch »Einiges« für den Gesetzgeber zu thun
sei!

		Die Sopranstimmen fesselten die Aufmerksamkeit am meisten. Sie
gehörten mit wenigen Ausnahmen dem zartesten Mädchenalter an. Ihr
helles, schallendes Gelächter verrieth, daß alle Scherze und Reden
wesentlich an ihren Beifall gerichtet seien, aber das zeitweilige
Aufkreischen einer einzelnen Stimme und das präcise Einfallen des
ganzen Lachchorus bewies auch, daß es drunten in dem verlorenen
Paradiese nicht immer bei Redensarten blieb. Eine zarte, klare
Kinderstimme, die sich in den Ausbrüchen einer jubelnden Heiterkeit
besonders hervorthat, flößte mir [bookmark: page198]198 eine geheimnißvolle Theilnahme und Rührung
ein. Sie besaß noch die ganze Frische der weiblichen Jugend, die
liebliche Klangfarbe der unschuldigen Seele; diese Stimme hat den
Sturz des Engels überlebt. Mit solcher Stimme konnte eine Tochter
für ihren Vater beten; mit ihr konnte sie für ihn bei mildthätigen
Seelen betteln und auf Erhörung rechnen, mit diesem Organe mußten
die einfachen Gesänge des deutschen Volkes gesungen werden, wenn
harte Herzen erweicht werden sollten, diese reine, süße Stimme war
dazu geschaffen, die Sprache der Liebe zu reden und zu
singen. Dort unten klang sie wie der lockende Ruf der Nachtigall,
wenn ihn das Raubgevögel im nahen Gemäuer überkrächzt. Es lag Etwas
in ihr, was einer Fürbitte für die gesammte verworfene Gesellschaft
glich, ein Rest Sittlichkeit und Hoffnung, wie man ihn in irgend
einem vergessenen Winkel des Verbrechergemüthes findet. Ehe man die
holden Laute dieser Mädchenstimme gehört hatte, nahm man ein
Aergerniß an dem Volke, nachher jammerte es Einen nur noch. Daß
jedoch eine solche weichere Stimmung nicht anhalten sollte, dafür
sorgten die nächtlichen Ruhestörer in vollem Maaße.

		Wenn sie eine Viertelstunde den kleinen Park durchtobt hatten,
rief sie die Fanfare einer verblasenen Trompete wieder zum Tanz in
den Saal. Dann verstummte der Lärm, der Ballsaal nahm seine Gäste
wieder auf und das Scharren der Füße zeigte an, daß die Orgie
wieder begonnen hatte. Dieser Wechsel von Salon- und
Gartenvergnügen wiederholte sich bis zwei Uhr Morgens mehrmals
hintereinander; dann schien eine allgemeine Erschöpfung
einzutreten, Gelächter und Geschrei wurden schwächer, die meisten
Paare schienen sich schon früher entfernt zu haben, und zuletzt
verstummte auch die elende Trompetenmusik; es blieb nichts übrig
als die stille Nacht und ein bleich aufleuchtendes Morgensignal am
östlichen Horizont.

		Es war unmöglich einzuschlafen, der Höllenlärm klang noch in den
Gehörnerven nach, wie die überladene Musik mancher neueren Opern,
man setzt auch im Schweigen die [bookmark: page199]199 begonnenen Reflexionen weiter fort. Mir
leuchtete ein, daß unsere Civilisation kein Recht hat, über die
Kriegstänze der Karaiben, die nächtlichen Ausschweifungen der
Negersclaven, die Thranschwelgereien der Grönländer und die
Bacchanale der Indier den Stab zu brechen. Die authentischen
Berichte der gelehrten Reisenden schildern diese Festlichkeiten
nicht wilder und schmutziger, als das, was ich so eben erlebt
hatte. Denn ich muß hinzusetzen, daß ich mich hier nur auf leichte
Umrisse beschränkt und weislich gehütet habe, die brennenden Farben
des Dialogs zu copiren, von dem einzelne kurze, aber sehr
inhaltschwere Aphorismen zu meinem Lager emporschallten. Die
Gesellschaft im Garten trug nicht das geringste Bedenken, sich
einer Menge Ausdrücke zu bedienen, welche das Wörterbuch der
deutschen Sprache gar nicht aufweist, oder die selbst von den
unternehmendsten Schriftstellern nie anders als durch verschämte
Punkte angedeutet werden. Dem Charakter der naiven Wilden getreu,
dachte ferner die besagte Urgesellschaft inmitten der Civilisation
nicht an die etwaigen Zuhörer ihrer Unterhaltungen über
geschlechtliche Verhältnisse. Ein Vater von heranwachsenden
Töchtern, ein Ehemann, oder die Vorsteherin einer weiblichen
Erziehungs-Anstalt mußten sich nach meiner Meinung ernstlich
besinnen, ob sie in einer Gegend wohnen bleiben sollten, wo man in
jeder warmen Sommernacht das Schandlexikon der Menschheit und
Sprache geflissentlich aufschlägt, wo man nach den Aussagen
glaubwürdiger Zeugen gelegentlich schon das Messer auf einander
gezückt hat, wo die Lemuren der modernen Sittlichkeit ihre
Reigentänze aufführen. Gegen giftige Dünste kann man sich durch
Verschließen der Fenster schützen, gegen giftige Töne müßte man das
Mittel anwenden, mit dem Odysseus seine Gefährten vor dem Gesange
der Sirenen schützte. Auch wird ein Grenzbewohner dieser
idyllischen Nachtlandschaft sich nicht mehr wundern, wenn die
jungen Leute im eifrigen Dienste der paphischen Göttin, für den
rauheren Dienst des Kriegsgottes immer untauglicher werden und die
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Kreis-Ersatzcommission nachgerade der Meinung ist, daß die Residenz
im nächsten Jahre ihren gesetzlichen Verpflichtungen wohl nicht
mehr werde genügen können. – Da bricht aber der Morgen an,
der Hausknecht des Klostergartens löscht die letzte Laterne aus,
der erste Hahn kräht die Dämmerung an, der Himmel erröthet vor
Scham – es ist Schlafenszeit! [bookmark: page201]201

		 

	
		
		Eine Local-Berühmtheit.

		Jede große Stadt besitzt gewisse Orte und
Personen, von welchen fast gar nicht in den Zeitungen, diesen
Posaunen im Orchester der Drucksachen, die Rede ist, welche aber
dessenungeachtet an Ort und Stelle eine große Berühmtheit genießen
und über dem lieblichen Klange ihres Silbers des mit Blei
plattirten Ruhmes entrathen könnten.

		Gegenüber dem ernsthaften Gebäude der Bank in der Jägerstraße
bemerken wir ein stattliches Haus, das einst die verewigte
Zeitungshalle beherbergte, seitdem aber von einem sehr unruhigen
Temperamente zu sein scheint und alle möglichen Geschäfte erzeugt
und verschlingt. Wir haben seit fünfzehn Jahren eine Menge
Industrieller darin ihren Handel und Wandel betreiben gesehen, aber
Niemand hat es bis zum Gerede der Leute gebracht. Nur in der
unscheinbarsten Localität des Hauses, in dem kaum bemerkbaren
Keller, existirt ein Geschäft, das so manchen weniger glücklichen
Gewerbsmann mit dem christlichen Gefühle des Neides zu erfüllen
pflegt. In diesem Keller hanthiert die größte Wurstcelebrität
Berlins, der Bureauchef der bedeutendsten Frühstücksstation der
Residenz, der berühmteste Kenner von kalten Fleischwaaren:
Niquet.

		Von den sechshundert Fremden, welche nach einer nicht
unwahrscheinlichen Durchschnittsrechnung täglich auf den Berliner
Bahnhöfen anlangen, werden die meisten auf ihren städtischen
Promenaden wahrscheinlich achtlos [bookmark: page202]202 an dieser nicht besonders großen Thür und an
den kaum bemerkbaren, dem Keller tief im Kopfe liegenden beiden
Fensteraugen vorübergehen, und doch verdient dieser Ort eher einen
Besuch, als so manche prahlerisch mit Gaskronleuchtern verzierte,
an Verkehr und Verzehr abgemagerte Spelunke unter den Linden. Wenn
ein Gast aus der Provinz, der um 11 Uhr Vormittags eben bei
Gerson das unvermeidliche Kleid für die Frau Gemahlin bezahlt und
nach seinem Hôtel adressirt hat, Lust haben sollte, die
merkwürdigste Wursthalle des Nordens kennen zu lernen, braucht er
nur den ersten besten jungen Leuten nachzugehen, welche mit
besonders geschwinden Schritten um die Ecke in die Jägerstraße
biegen und sich plötzlich in eine Versenkung an der Ecke der
Oberwallstraße stürzen. Je nachdem unser Gast einen tüchtigen Magen
oder eine scharfe Beobachtungsgabe besitzt, wird er entweder eine
Menge delicater Fleischwaaren, oder eine beträchtlichere Anzahl
weniger delicater, aber doch immer pikanter Menschenwaare kennen
lernen.

		Sobald man die wenigen abschüssigen Stufen überwunden hat,
befindet man sich im Mittelpunkte des originellen Treibens. Die
Uebersicht ist aber keinesweges durch eine Menge Räumlichkeiten
erschwert, denn es giebt in Berlin vielleicht kaum ein engeres
Local. Eine kleine gewölbte Vorhalle für den Verkauf, und ein
beschränktes niedriges und dunkles Zimmer für die Gäste, mehr wird
den verwöhnten Berlinern nicht geboten, denen es sonst selbst im
Krollschen Königssaale unter Umständen zu enge ist, die sich aber
hier aus fleischlichen Gelüsten auch auf die unerhörteste und
lächerlichste Weise einschränken können.

		Der Hauptgegenstand in der Vorhalle ist der Altar, auf welchem
alle jene Lockspeisen liegen, ohne welche der Gaumen des Nordens
nicht bestehen zu können scheint. Er wird durch ein glänzend
polirtes messingnes Mausoleum, in welchem zahllose Wiener und
Knoblauchswürste eingesargt, aber von einem Gasflämmchen bei
künstlicher Lebenswärme erhalten, liegen, in zwei Theile getheilt
und [bookmark: page203]203 durch
ein hölzernes Gitter gegen etwaige communistische Eingriffe
geschützt. Hinter diesem Altare stehen die männlichen und
weiblichen Beherrscher dieser Schätze in unaufhörlicher Thätigkeit,
während ihre Gestalten durch eine ernste, fast düstere historische
Landschaft von geräucherten, an der Wand hängenden Schinken,
Schlackwürsten und Rinderzungen einen vortheilhaften Hintergrund
erhalten, an dessen bräunlicher Färbung, aber sonst an weiter
nichts, unsere zahlreichen heutigen Gemäldekritiker vielleicht
einigen Anstoß nehmen könnten.

		Die eintretenden Personen stellen sich entweder vor den
erwähnten Opferaltar, um von den Priestern des Wurstcultus für Geld
und gute Worte die frommen Spenden für den sterblichen Leib in
Empfang und nach Hause mitzunehmen, oder sie begeben sich rechts in
die Verzehrshalle, aus der uns ein Höllenlärm entgegenschallt und
ein unbeschreiblicher warmer Fleischgeruch, der nichts mit den
Einzelheiten der Speisekarte, und doch wieder etwas mit Allen
zusammen gemein hat, entgegenquillt. Beim Eintritt entdecken wir,
besonders wenn der Tag nicht sonderlich klar ist, zuerst nichts,
als einen wüsten, an drei Tischen gelagerten Haufen von Menschen,
über dem ein schwaches Gasflämmchen zum Anzünden der Cigarren
flackert.

		»Eine Jauersche und eine Josty!«

		»Eine halbe Portion Schinken! Eine Schweinszunge!«

		»Eine Portion Rauchfleisch! Eine Ale!«

		»Zwei Straßburger!« »Fraustädter!« »Eine halbe Trüffelwurst!«
»Einmal Salami!« »Eine Bairische!« »Eine kleine Weiße!«

		So schreien aus allen Winkeln hervor, wie in Dante's Hölle die
Verdammten, die frühstückslustigen Berliner, und ein in der Mitte
dieses Inferno stehender, dem Verlangen Aller ein geneigtes Ohr
schenkender Verbündeter Niquet's nimmt mit klassischer Ruhe diese
Bestellungen in seine Seele auf und entfernt sich dann, um sie
theils am öffentlichen Opferaltar, theils in geheimen, nicht
zugänglichen hinteren Küchenräumen ausführen zu lassen. Neben
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kaltblütigen Fleischgottheit beschützt noch ein jüngerer Genius die
durstig um Hülfe und Rettung Flehenden. Mit nicht zu großer
Schnelligkeit wandelt er hin und wieder, und holt aus einem
Kabinetchen zur Linken, in dem nur Freunde der Firma und des
Hausherrn, berühmte Schlächter und renommirte Viehzüchter,
zugelassen werden, die betreffenden Biere.

		Ist es dem Eintretenden endlich gelungen, entweder durch die
Liebenswürdigkeit oder die Entfernung eines Gastes ein schmales
Plätzchen an einem der drei Tische zu erobern, so wird er sein
Erstaunen über den herrschenden Ton nicht verhehlen können. Was
aufgetischt wird, verschwindet mit der Geschwindigkeit eines
Courierzuges, ja einer telegraphischen Depesche (vorausgesetzt, daß
die Regierung nicht mit ihren Depeschen die Vorhand hat); die
versammelte Gesellschaft weiß, daß hier jeder Quadratzoll Platz der
hungrigen Gesellschaft gehört, und hat aus eigener Erfahrung die
Leiden eines verzögerten zweiten Frühstücks zu oft kennen gelernt,
um nicht in schöner Solidarität für das kommende Geschlecht zu
sorgen. Zudem ist der Aufenthalt nicht so verlockend, daß er zu
längerem Verharren anregte. Jeder nimmt deshalb so schnell als
möglich seine Ladung vortrefflichen Proviants ein und eilt nach
kaum gewischtem Munde von dannen. Hier oder sonst nirgends kann man
beobachten, wie hastig unser Zeitalter lebt, wie die Generationen
einander jagen und wie die conservativen Elemente als das ewig
Ruhende im Wechsel verharren. Niquet ist ein Monarchist strengsten
Styles und Rechtgläubiger ersten Ranges. Er giebt eine
beträchtliche Einnahme hin, um sein Geschäft am Sonntage absolut
verschlossen zu halten und verschenkt, wie man sich erzählt, Orgeln
an arme Kirchengemeinden!

		Zuweilen bricht in dem Speise- und Becherraum plötzlich tiefe
Nacht herein; erstaunt blickt der Neuling empor, dem die Buchstaben
der Kreuzzeitung in einer egyptischen Finsterniß verschwinden – es
sind nur zwei Damen, die vor den Kellerfenstern stehen bleiben, die
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Erdgeschoß gelegenen Schaufenstern aufgehängten Stoffe betrachten,
und Niquet's Hallen durch ein Crinolinengewölk verdunkeln. Zuweilen
werden aber auch sämmtliche Gruppen von einem diabolischen
Feuerschein erleuchtet, wenn ein Jüngling einen Fidibus anzündet
und die Cigarre damit in Brand steckt. Bei diesen wechselnden
Beleuchtungen bemerkt man dann wohl den Gebieter des Ortes selber,
wie er statt mit dem weltlichen Embleme der Macht und
Alleinherrschaft, einer Krone, nur mit einer Sammetmütze bedeckt,
in der Rechten den blanken Pfropfenzieher, in der Linken die
Porter- oder Aleflasche und den saubern Kristallbecher haltend, mit
einem großen Feldherrnblick umherspäht, um den zu entdecken, dessen
Gemüth nach Englands kräftigen Gerstensäften gelüstet. Aber trotz
der conservativen Prinzipien herrscht in der Bedienung die
revolutionärste Gleichberechtigung. Hier giebt es nur Citoyens des
Fleisches und Bieres, und wer zuerst bestellt hat, erhält seine
Dosis auch zuerst. Immer gleiche Güte der Waare und Gleichheit der
Person, darin liegt die magische Anziehungskraft solcher Orte. Ob
Jemand im Genuß einer Knoblauchswurst, der kleinsten
möglichen Erquickungsdosis, schwelgt, oder ob er, wie jener
mecklenburgische Rittergutsbesitzer, die ganze Speisekarte im Laufe
eines Vormittags herunter ißt, der Wirth hat für Beide nur
eine Höflichkeit, weil es für seine Erfahrung nichts
Außerordentliches im Appetit mehr giebt.

		Sehen wir uns jetzt aber die Gesellschaft ein wenig näher an.
Draußen vor dem Altar, hart neben der Thür, sitzen zwei Herren und
eine Dame mit einem Pamelahute, augenscheinlich Fremde, die von
einem Landsmann hierher gewiesen worden, aber vor dem dunkeln
Grauen des Speisezimmers zurückgebebt sind und es sich hier an dem
Katzentische des Lokales wohl sein lassen. Fortwährend strömen
junge und alte Handlungsbeflissene aus den nahegelegenen großen
Geschäften herein, Hausfrauen und Köchinnen, welche Beilagen für
den Mittagstisch oder die Zuthaten zum Abendthee holen,
Junggesellen altfränkischen [bookmark: page206]206 Calibers, die selber einkaufen und eine halbe
Meile weit aus einer entfernten Stadtgegend hieher gehumpelt sind,
nach ächtem Hamburger Rauchfleisch lüsterne Feinschmecker,
Soldaten, die von ihren Lieutenants abgesandt worden, um ein
rasches Gabelfrühstück zu improvisiren – kurz, lauter Leute, die
von der brahmanischen Lehre der Resignation auf das Fleisch nichts
wissen wollen, und mit dem Criminalcodex von Schweden und Norwegen
in der Ansicht übereinstimmen, daß die Verurtheilung zu einer
Lebensweise von Vegetabilien der Todesstrafe gleich zu achten
sei.

		An den drei Tischen sehen wir in malerischem Durcheinander
überwiegend die Vertreter jener Bevölkerung von Berlin, welche
ihren Lebensunterhalt durch eine lebhafte Mitwirkung der Beine
erwerben muß. Dort im Winkel munkeln hinter einer Anhöhe von
ausgeleerten Wurstbälgen (Wurstpellen sagt der Volksmund) zwei
Agenten in alten Kleidern und Kleinodien, die nach vollbrachtem
guten Geschäft sich gestattet haben, das Gesetz ihres
Religionsstifters arg zu verletzen. Hier stärken sich mehrere
Studenten für die geistigen Anstrengungen, welche Pandekten und
Institutionen zu verursachen pflegen. Dort bekämpft ein Alter mit
Erfolg die gelungene Copie einer Jauerschen Bratwurst und lernt
dabei mit Eifer die Zeitung auswendig, nach welcher jener unbärtige
Knabe wegen der darin stehenden Adresse eines Haarwuchsbeförderers
lüstern ist. Hier wird bei einer Flasche Graves von zwei bukolisch
aussehenden Männern mit bunten Halstüchern und blaugewürfelten
Taschentüchern auf das Wohl eines räthselhaften Geschäftes
getrunken, und inzwischen ein unter dem Stuhle sitzender, aber
durch die mächtige Fleischwitterung in eine ungemeine Aufregung
versetzter Pinscher mit Schinkenfett sittlich beruhigt. Hält man
uns nicht für schnöde Denuncianten, wann wir jenen Herrn mit der
Tabacksnase angeben, ein wahres Naturspiel, das zu einer Portion
Salami einen ganzen Topf voll Senf mit Behagen aufißt, ohne daß es
außer uns Jemand bemerkt? [bookmark: page207]207 Schon schielt er nach einem anderen Senfgefäß,
aber die Abnahme der Gesellschaft scheint ihn vor der Ausführung
des Attentates besorgt zu machen. Es hat zwölf Uhr geschlagen und
es tritt augenblicklich eine kleine Pause in der Verpflegung der
vorübereilenden Pilger ein. Das Personal wischt mit großen Tüchern
die Tische ab, die Gläser werden herausgeschafft und haufenweise
gewaschen, von fern erschallt ein wilder Lärm von geputzten Messern
und Gabeln, aus der Rauchkammer wird frischer Vorrath
herbeigeschafft, der Chef gestattet sich in dieser Pause des
Völkerlebens in seinem Boudoir zur Linken eine Cigarre zu rauchen,
eine verhältnißmäßig stille und einsame Periode ist angebrochen und
währt bis etwa zum Einbruch der Dämmerung, wo der ganze Andrang und
Spektakel sich bis nach zehn Uhr unter ungeheurem Zulauf junger
Theaterbesucher wiederholt.

		Die Betheiligung des Publikums ist jedoch durch diese lebhaften
Scenen nicht vollständig ausgedrückt, nicht ganz erschöpft. Wer
früh Morgens um sechs Uhr nach einem Bahnhofe fährt und diese
Gegend passirt, wird einen großen Schwarm ärmlich aussehender Leute
bemerken, die nach französischer Sitte Queue machen und in kleinen
Körben aus dem Kellergeschäft etwas holen. Sollte die Gourmandise
selbst unter dem Proletariat Wurzel geschlagen haben? nein, wir
sehen in diesen Leuten Niquet's Hausarme, denen für eine
Kleinigkeit die Abschnitzel überlassen werden, die im Verlaufe des
Tages beim Vorschneiden abgefallen und sauber aufbewahrt worden
sind, und oft ist das Gedränge um diese Liebhaberei so groß, daß
Niquet aus dem Keller hervorspringt und mit einem ansehnlichen
Aufwande von Energie sich der alten und schwachen Leute annimmt.
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		Was sich die Flöte vorbläst.

		Es war vor acht Jahren, als eine Gesellschaft
lustiger Berliner mit einem Extrazuge in Leipzig anlangte. Die
unvergeßliche Henriette Sontag sang im Schauspielhause die Rosine
im »Barbier«, und die Leipziger Theater-Direction hatte mit der
Anhaltischen Eisenbahn-Verwaltung ein Bündniß geschlossen, den
Berlinern den seltenen Genuß möglich zu machen, die in der
norddeutschen Residenz offiziös nicht zulässige Sängerin in
Klein-Paris zu hören.

		Die Vorstellung war vorüber. Ich hatte mit meinem
Reisegefährten, einem mittelalterlichen reichen Kaufmann, im
Speisezimmer des Hotel de Pologne noch zu Nacht gegessen und stieg
nach einem mühevollen Tage gelassen in das dritte Stockwerk empor,
um den Artikel zu schreiben, der für das nächste Abendblatt einer
großen Berliner Zeitung bestimmt war, und vor mir selber mit dem
vor Tagesanbruch abgehenden Zuge nach Hause befördert werden
sollte. Nachdem ich die beiden Bougies, welche für gewöhnlich kaum
in Anspruch genommen werden, in der mörderischen Absicht, sie
herunterzubrennen, angezündet, mich vor die Klappe des
Schreibtisches gesetzt und die Arbeit begonnen hatte, kam mein
Reisegefährte gleichfalls nach oben und legte sich zu Bette. Der
gute mittelalterliche Jüngling, wie er so in den aufgethürmten
Federn lag und mit seinem Trüffelbeschwerten Magen auf mich emsig
Schreibenden blickte, schien von innigem Mitleiden [bookmark: page209]209 durchdrungen zu sein
gegen einen Menschen, der nach fast dreißig Stunden
Eisenbahnfahren, einem stattlichen Diner und einer aufregenden
Theatervorstellung noch einen langen Artikel schreiben sollte, der
möglicherweise seinen literarischen Ruf auf's Spiel setzte. Endlich
schlief er ein, und auch in den übrigen Stockwerken des Hotels trat
jene nächtliche Stille ein, welche geistigen Arbeiten so förderlich
zu sein pflegt. Nur draußen tobte ein grimmiger Wind und sang um
die alten Schornsteine und Dächer der in Schlaf versunkenen Stadt
eine ungeheuerliche Serenade. Während ich auf dem Papier über die
Nachtigallen-Stimme der Sontag auf das Zierlichste phantasirte,
ließ die ungebändigte Natur den wildesten Kriegsruf erschallen. So
hatte ich etwa zwei Stunden emsig fortgeschrieben, als mir vorkam,
als ob in einiger Entfernung in einer Dachstube eine Flöte geblasen
würde. Da ich die Flöte unter allen Umständen, wie kleine Ferkel,
junge Hunde und Katzen, für einen unwiderstehlichen Gegenstand der
Komik halte, erheiterte mich, den nur mit äußerster Willenskraft
dem Schlaf Widerstehenden, dieser Umstand ungemein. Ich legte die
Feder nieder und lauschte mit Inbrunst den schwindsüchtigen Tönen,
welche um ein Uhr Nachts sich bemühten, den reizenden Wendungen der
Arie »Una voce poco fa« gerecht zu
werden. Meine Bewegungen hatten den Schläfer geweckt, er richtete
sich auf, rieb seufzend seinen schweren Leib, und fragte, als ob
ihm ein Gespenst erschiene: »Sagen Sie, lieber Freund, wird da
nicht eine Flöte geblasen?« Ich bejahte durch Nicken und wir
horchten Beide auf die spukhaften Anstrengungen des nächtlichen
Virtuosen. Der Ton seiner Flöte trieb auf dem Frühjahrssturme wie
ein Wrack auf empörtem Ocean, zuweilen schwankte der Ton hoch über
unsern Köpfen und schien durch das Fenster herabdringen zu wollen.
Dann aber packte ihn plötzlich die Windsbraut und schleuderte ihn
zwischen die Schornsteine, daß auch nicht ein Atom übrig blieb.
Bald darauf schwebte der Flötensang wieder ruhig in der Luft und
schien sich seines naiven Daseins [bookmark: page210]210 zu erfreuen, dann aber wurde er von dem
schadenfrohen Luftstrome dem Bläser so erbarmungslos fortgerissen
und radikal vertilgt, als ob dies die letzte Nacht des
dilettantischen Flötenspiels sein sollte. Nie ist eine Flöte,
dieser schäbige Troubadour unter den Instrumenten, ärger mißhandelt
worden. Hatte der Bläser eine Vorstellung von seinem Mißgeschick
oder kündigte die ermüdete Natur ihm endlich den Dienst auf, genug
er schwieg und ward nicht mehr gehört. Die rauhen Stimmen der Natur
behielten die Oberhand. Nach diesem Intermezzo schrieb ich etwa
noch anderthalb Stunden, überlas meinen Artikel, löschte die
Lichter aus und warf mich mit erhitzten Augen und pulsirenden
Nerven auf das Bett, um noch eine Stunde zu schlafen.

		Aber vergebens; der schwer gekränkte Organismus verweigerte
jetzt die edlen Geschenke der Ruhe und des Friedens. Ich verfiel in
einen wild träumerischen Zustand, in dem mir aber merkwürdiger
Weise nicht die heiter anregenden Momente des verflossenen Tages,
nicht die unvergängliche Kunstleistung der berühmten Sängerin, ja
nicht einmal der glänzende Jubel des mit Freunden genossenen Diners
vorschwebte, sondern nur die Fortsetzung der eben erlebten
Flötenepisode. Wie dem erhitzten Auge Macbeths in der Hexenhöhle
die gekrönten Geister des Geschlechts Banquo, so gingen an mir alle
möglichen Flötengespenster vorüber. Ich träumte gleichsam die ganze
sociale Geschichte dieses unglücklichen Instrumentes. Zuerst
erschien ein hoher schwarz gekleideter Herr vor mir, der von
äußerster Magerkeit unten und über die rechte Schulter hin in eine
Art ledernen Regenrock gehüllt schien und seltsam schwankende
Verbeugungen mit seinem weißen Haupte machte, wobei auf der linken
Brust etwas wie ein silberner Stern blitzte. Als ich den alten
Herrn näher in's Auge faßte, entdeckte ich, daß er nichts sei, als
eine aristokratische Flöte aus Ebenholz mit silbernen Klappen,
welche sich die Freiheit nehmen wollte, mir ihre Verwandtschaft
vorzustellen. Ich erinnere mich noch heute lebhaft, daß ich die
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Anstrengungen machte, um diese unzeitige Ehre abzulehnen; allein es
war zu spät. Das Zimmer füllte sich mehr und mehr mit hohen
schlanken Gestalten, die mir sämmtlich die artigsten Verbeugungen
machten und sich um mein ferneres Wohlwollen zu bewerben schienen.
Da war das Instrument des Tamino aus der »Zauberflöte« und das
Friedrichs des Großen aus dem »Feldlager in Schlesien«, welche sich
herandrängten und um den Vorrang stritten; dann folgten antike
Hirtenflöten und freche Piccoloflöten aus dem Militairorchester,
anstandsvolle Dilettantenflöten reicher alter Kaufleute mit
unbändigem Ueberwind, und kleine Flöten aus abgeschälten
Weidenzweigen, wie sie die Schulkinder im Frühling zu schnitzen
pflegen, Buchsbaumflöten mit einer Klappe für romantische
Schneidergesellen, und Stockflöten, die zugleich Tabackspfeifen und
Prügel waren, Papagenoflöten und antike klassische Flöten, deren
zweiter Lauf mit dem Athem der Nase geblasen wurde; aber es hatte
nicht sein Bewenden bei dieser höflichen Vorstellung. Die
complimentirenden musikalischen Ungethüme beeiferten sich alsobald,
eminente Proben ihrer Kunstfertigkeit abzulegen. Sie begannen eines
der gräßlichsten Concerte, das ich je gehört habe; noch heute
durchzuckt mein Gehirn in einsamen Stunden der Dämmerung der
Gedanke an diese anscheinend ein Jahrhundert lange
Nachtunterhaltung. Jede Flöte fiel über ein Musikstück her, das
nach gewohnter Weise ihrem Charakter und Wesen vollständig
widersprach. Eine blies das Finale des zweiten Aktes aus »Lucia«,
eine andere das Chorrecitativ der empörten Krieger aus »Fernand
Cortez«; eine trug die Partitur des Fidelio, eine andere die der
neunten Sinfonie vor; eine schlichte Handwerksflöte studirte
deutlich hinter dem Ofen die letzten Quartette Beethovens ein, und
eine Piccoloflöte versuchte sich an den ungarischen Rhapsodien von
Liszt – es war ein Concert des berühmten krankhaften Ehrgeizes der
Flöte, jener wilden Ruhmsucht, die kein anderes irdisches
Instrument kennt, ein Concert, wie es nur ein ganzes Narrenhaus
voll [bookmark: page212]212
tollgewordener Flöten zu geben vermag. Dem Wahnsinn nahe, kämpfte
ich mit diesem ungeschlachten Chaos von albernen Tönen, als der
Capellmeister plötzlich mehrmals aufpochte. Sogleich verstummte die
Musik, die Flöten verschwanden in der Dunkelheit der Nacht, und
durch die geöffnete Thür drang freundlicher Lichterschein und ein
höchst angenehmer Geruch von heißem Kaffee. Ein Kellner,
beauftragt, mich recht zeitig zu wecken, brachte das Frühstück, bat
sich die Stiefeln aus und zeigte mir an, daß die Equipage des
Hotels angespannt werde, um mich nach dem Bahnhofe zu fahren. Ich
verzehrte mein Frühstück, kleidete mich an und trug meinem
inzwischen erwachten Reisegefährten auf, da er noch einen Tag in
Leipzig verweilte, meinen Antheil an der Rechnung auszulegen. So
warf ich mich vor vier Uhr Morgens in den Wagen und fuhr aus dem
Dunkel der Straßen, noch immer angegrinzt von Flötenköpfen, nach
der Eisenbahn. Der Sturm tobte weiter, Ballen von Wolken verhüllten
dicht den Horizont und nur der feurige Qualm der geheizten
Lokomotive wälzte sich über die schwarze vielgeräderte Schlange von
Wagen, welche am Perron auf uns wartete und uns wieder nach Berlin
zurückschaffen sollte. Geführt von einem Conducteur tappte ich in
ein Coupé, verschloß das Fenster und drückte mich in meinen Mantel
gehüllt in eine Ecke. Bald darauf ertönte der Abschiedspfiff, der
Zug setzte sich in Bewegung, die zerrissenen Rauchstreifen der
Maschine suchten unsere wilde Jagd auf den Flügeln des Sturmwindes
zu überbieten. Jetzt entdeckte ich auch, daß ein Packet, das ich
bis dahin für einen Ballen auf eigene Rechnung reisender Mäntel
gehalten hatte, in einem Menschen bestand, und sich zwei Stunden
nach unserer Abreise mit einiger Verwunderung das besah, was eben
am Himmel als eine wohlfeile Ausgabe von Tagesanbruch erschien. Das
Individuum war ein kleiner Mann von etwa sechzig Jahren. Eine
Tabacksnase, ein kleiner Schnurrbart und ein Ordensläppchen
verriethen den pensionirten Militair, als sich das Ganze aus seiner
Kleiderbehausung [bookmark: page213]213 hervorwickelte. In stille Seligkeit versunken,
sah das Männchen vor sich hin, nahm dann und wann ein Prieschen,
und schielte mich freundlich von der Seite an. Endlich gewann er
sich ein Herz und sagte höflich zu mir: »Sind wohl auch aus Berlin?
Haben wohl auch die Sontag gestern gehört? Sind wohl auch
entzückt?«

		Als ich ihm diese drei unschuldigen Fragen sehr artig bejaht
hatte, nickte er mehrmals zustimmend mit dem kleinen Kopfe, als
freue es ihn, einen Gleichgesinnten getroffen zu haben, und begann
in seinen Taschen zu suchen. Nach einigen Augenblicken zog er ein
kleines ledernes Futteral hervor, das ich für eine große
Cigarrentasche hielt, und öffnete es. Wer beschreibt aber meinen
Schreck, als ich entdeckte, daß es eine Flöte enthielt. »Sie
erlauben wohl?« fragte der Kleine mit sehnsüchtig schmachtendem
Blicke, machte den Bindfaden an den Satzstücken mit der Zunge naß
und drehte seine Bestie zusammen. Ich hatte noch nicht Zeit gehabt,
weder bejahend noch verneinend zu antworten, als der sonderbare
Schwärmer zu blasen anhub und natürlich nichts Anderes vortrug, als
die auf den Dächern von Leipzig gehörte Arie: »Una voce poco fa!«

		Jetzt war die Reihe zu fragen an mir. »Wohnten wohl auch nahe
beim Hotel de Pologne? Haben wohl auch in der Nacht diese Arie
geblasen? Schwärmen wohl auch für die Sontag?« Der Kleine
antwortete nur mit einem seligen Zudrücken beider Augen und blies
seinen Stiefel kläglich und beweglich weiter, ohne daß ihm dieses
Mal der Sturm Hindernisse in den Weg legte. Wir fuhren über die
Elbe; wir hielten in Röderau an. Die Conducteure öffneten die
Thüren und fragten, wer nach Dresden wolle.

		»Können Sie mir kein anderes Coupé anweisen?« fragte ich den
Beamten.

		»Wünschen Sie eines für Nichtraucher?«

		»Nein,« antwortete ich, »nur ein Coupé für
Nichtflötisten, denn wenn es so weiter geht, wie seit
[bookmark: page214]214 Mitternacht,
fürchte ich das Opfer dieses dämonischen Instrumentes zu
werden.«

		Der freundliche Mann brachte mich in ein abgelegenes Coupé
gleich hinter der Lokomotive, und bei ihrem Eisendonner dachte ich
in ruhigerer Stimmung darüber nach: was sich eine Flöte vorblasen
kann.

		 

		 

	