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		1.

		Frau Hermine Stadler fuhr auf ihrem alten Wagen
an der Basiliuskirche vorbei, dem Stadtpark entlang, über das
Bahngeleise und dann in nördlicher Richtung ins flache Land
hinaus.

		Sie trug wie immer ihren alten, etwas abgenützten Plüschmantel,
einen alten schwarzen Filzhut, der mit einigen schwarzen Bändern
geschmückt war, und um den Hals eine Fuchspelzboa, deren Haare
schon stark abgestoßen und kurz waren.

		Jedes Kind in der Stadt erkannte sie schon von weitem, wenn es
den etwas klapprigen, auf der rechten Seite niedergedrückten Wagen
mit den zwei behaglich trabenden Fliegenschimmeln daherkommen sah,
die ein halbwüchsiger Junge lenkte; denn jeden Tag, ob Winter oder
Sommer, Regen oder Sonnenschein, jeden Tag sah man Frau Stadler in
diesem Wagen einmal über die alte Holzbrücke nach Süden, oder gegen
die bis an die Stadt heranreichenden Hügelzüge nach Westen, auf der
oder jener Straße aus der Stadt kutschen. Und immer saß sie im
gleichen schwarzen Plüschmantel ruhig und unbewegt im Wagen,
niemals in die Kissen [bookmark: page006]6 zurückgelehnt, sondern immer etwas steif
aufgerichtet und dabei den Kopf ein wenig nach links gesenkt.

		Zahlreiche Leute grüßten sie. Sie dankte freundlich, aber genau
abgestuft nach dem Rang und Ansehen der Person.

		Ihr Blick ruhte scheinbar völlig teilnahmslos auf den Menschen
und Häusern, an denen ihr Wagen sie vorüberführte. Aber in
Wirklichkeit erfaßten die scharfen braunen Augen jede Einzelheit,
prüften Mauern und Tore, Fensterstöcke und Dächer, stellten
blitzschnell die kleinste Veränderung fest, die in den letzten
Tagen vielleicht entstanden war, und während sich in dem etwas
pergamentenen Gesicht mit der gelblichen Farbe keine der strengen,
ein wenig starren Falten und Runzeln verzog, berechnete sie,
unablässig schätzend, den Wert der Häuser, der Grundstücke und
Gärten, schätzte die Geschäftstüchtigkeit und den Kredit dieses und
jenes Kaufmanns – all das fast rein mechanisch, aus jahrelanger
Gewohnheit, wie unter einem Zwang. Aber dieses ständige Schätzen
und Bewerten war gut und machte sich täglich von neuem belohnt:
mochte man an sie wann immer herantreten mit einem noch so
ungewöhnlichen Angebot, Kauf oder Verkauf – sie hatte es nie nötig,
in der Eile Erkundigungen einzuziehen und, beschwert mit der Sorge
um einen etwaigen Verlust, unsicher vielleicht, ihre Entscheidung
zu treffen; sondern klar stand vor ihr, was sie bereits bei
früheren Gelegenheiten völlig ohne persönlichen Anteil erwogen und
abgemessen hatte, und so konnte sie rasch, sicher und unbesorgt
ihre Geschäftsschlüsse treffen, bei denen [bookmark: page007]7 sie nie verlor, sondern
stets, und zwar meist beträchtlich, gewann.

		Sie mochte etwas über fünfzig Jahre zählen. –

		Jetzt verließ der Wagen das holprige Katzenkopfpflaster, setzte
mit zwei gewaltigen Stößen über das Bahngeleise und fuhr dann auf
der großen Straße in gemächlichem Trab dahin.

		Es war noch früh im Jahr; den Schnee hatten zwar ein paar warme
Sonnentage von den Feldern und Wiesen genommen, aber dann war es
wieder kalt und rauh geworden, und ein unangenehmer, naßkalter
Schneewind strich von Norden her über die Ebene.

		Frau Stadler war unempfindlich gegen alle Witterung. Sie saß
ruhig, etwas steif, im Wagen, ohne die lässig im Schoß liegenden
Hände, die in derben gestrickten Wollhandschuhen steckten, unter
der Decke zu bergen.

		Langsam kam der Wagen den niederen Hügelreihen näher, rollte
durch ein kleines Dorf und fuhr dann auf einer schon etwas
holprigen Nebenstraße in ein Tal hinein, das, eingeschlossen von
bewaldeten Hügeln, einen kräftigen Bach in die Ebene sendete.

		Einige Hütten. Das rhythmische Geräusch einer Sägemühle tönte
hinter einer Wegkrümmung hervor, und als auch diese genommen war,
hielt der Wagen vor einem großen offenen Schuppen, der an seiner
dem Bach zugewendeten Seite ein mächtiges Schaufelrad trug, das
sich schnell im schäumenden Wasser drehte. Oben aber fraß sich
singend, kreischend und heulend eine sausende Kreissäge durchs
Holz, während daneben [bookmark: page008]8 ein wuchtig auf und nieder stoßendes Sägeblatt,
keuchend und zischend wie eine Lokomotive, einen langen,
schneeweißen Fichtenstamm in dünne Bretter zerlegte, der sich auf
einem mächtigen Schlitten langsam und stetig dem scharfen Eisen
entgegenbewegte.

		Frau Stadler stieg ab. Mit einem Blick übersah sie die zahlreich
aufgestapelten Baumstämme und das fertiggeschnittene Bauholz,
Balken, Bretter und Latten, und betrat dann den leise schwingenden
Boden des Sägewerkes.

		Der Werkmeister, ein kräftiger Mann von etwa fünfunddreißig
Jahren, kam ihr entgegen und lüftete die Kappe. Sie fragte,
fortwährend die umherliegenden Holzvorräte musternd, nach diesem
und jenem Auftrag. Der Werkmeister gab, bescheiden und demütig
fast, Auskunft. Auch die Arbeiter, die vorher schon wahrlich nicht
gefeiert hatten, duckten sich unter dem ruhigen, strengen Blick der
Frau und griffen doppelt eifrig zu. Der Werkmeister meinte, daß für
die Kreissäge ein neues Blatt nötig sei. Sie ließ es sich zeigen.
»Das geht noch. Da käme ich weit, wenn ich immer nur kaufen und
anschaffen wollte! Muß noch gehen!«

		Der Werkmeister nickte. Jawohl, es wird gehen. Dann gab sie neue
Bestellungen in Arbeit. Der Meister schrieb mit seinen derben
Händen etwas mühsam die Zahlen auf einen Balken der Mühle. Frau
Stadler sagte ihm ruhig und bestimmt etliche zwanzig Zahlen an. Sie
schrieb nie etwas auf. Ihr Gedächtnis war ein Geschäftsbuch, das
keine einzige Ziffer jemals verlor. [bookmark: page009]9 Preise von Bauplätzen und
Grundstücken, Vieh und Getreide, Bestellungen und Maße von Brettern
und Ziegeln – alles lag bereit darin und konnte jederzeit mühelos
abgelesen werden. Sie gab noch ein paar Befehle, dann wandte sie
sich kurz, bestieg den Wagen und fuhr zurück.

		Im Dorf hielt sie bei einem Hof und trat ein. Sie fragte nach
dem Bauern. Er war im Stall. Sie ging in den Stall. Er grüßte sie
lässig nach Bauernart, aber mit einem gewissen Respekt.

		Sie fragte nach dem Vieh. »Die zwei hätt' ich.«

		Sie musterte die beiden Mastochsen. »Müssen noch ansetzen!« Der
Bauer schmunzelte kaum merklich. Das war Händlerart. »Ist genug,
zahl' sonst drauf!« »Ja, du zahlst drauf! – Wieviel forderst?«

		Der Bauer nannte nach einigem Hin und Her den Preis. Sie
handelte dreißig Gulden ab und gab den Handschlag. »Morgen hol' ich
sie.« Noch ein Blick streifte die Ochsen, prägte sich Gestalt und
Farbe und Merkmale ein, dann verließ sie den Hof.

		Jetzt aber fuhr der Wagen nicht geradeswegs zur Stadt zurück,
sondern bog links ab. Langsam kam er auf dem schlechten Fahrweg
weiter, der Wind hatte sich zum Sturm entfacht, zerfetzte
Schneewolken jagten über die Hügelkämme herunter. Kutscher und
Pferde froren. Frau Stadler saß unbeweglich im Wagen, den Kopf
etwas nach links geneigt. Sie schien von Wind und Schneetreiben
nichts zu bemerken.

		Jetzt tauchte das schöne Schloß des Freiherrn von Pangraz vor
ihr auf und dahinter anschließend die weiten, [bookmark: page010]10 reinlichen und geräumigen
Wirtschaftsgebäude, riesige Stallungen, Scheunen und Speicher.

		Das Schloß lag breit und wuchtig in der Ebene, ein gewaltiger
Mittelbau mit etwas niedrigeren Flügeln, mit schlanken Halbsäulen,
die kaum aus der Mauerfläche hervortraten, ein leicht ins Barock
spielender Renaissancepalast, an dem das seltsamste wohl war, daß
er in dieser Gegend und in der Umgebung von Wirtschaftsgebäuden gar
nicht so übel aussah.

		Der Wagen fuhr in den Wirtschaftshof und hielt vor dem
rückwärtigen Eingang des linken Seitenflügels. Frau Stadler stieg
ab. Da die Besprechung hier etwas länger dauern konnte, befahl sie
dem Kutscher zu füttern. Er löste den alten, mit Heu gefüllten Sack
von der Hinterachse des Wagens, an die er gebunden war, und warf
den Pferden das Heu vor.

		Frau Stadler saß im Zimmer des Verwalters neben dem
Schreibtisch. Nach einer halbstündigen Besprechung hatte sie einige
Stücke Vieh gekauft, ein an den Besitz des Freiherrn angrenzendes
Grundstück, das in ihren Händen war, mit ansehnlichem Gewinn
verkauft, eine Bestellung auf Ziegel und Bauholz erhalten und den
Auftrag entgegengenommen, sich unter der Hand zu erkundigen, ob ein
großes Grundstück mit Obstgarten, das der Freiherr zu erwerben
wünschte, verkäuflich sei. Aber unter der Hand, versteht sich!
Niemand durfte erfahren, wer es haben wollte, sonst trieb man den
Preis unsinnig in die Höhe. Pangraz war Millionär.

		Frau Stadler hörte ruhig zu und nickte. – Die Bauern,
Gutsverwalter und Geschäftsleute arbeiteten [bookmark: page011]11 gern mit ihr. Sie galt als
unbedingt reell. Es hatte sich niemals ereignet, daß sie jemanden
irgendwie übervorteilt hatte. Sie nahm ihren Gewinnanteil, gewiß,
aber man ging sicher mit ihr. Man konnte unbesehen, auf ihr Wort
hin, Käufe mit ihr abschließen, ohne die Ware gesehen zu
haben. –

		Es hatte zu schneien begonnen. Auf dem Hut und den Schultern, im
Fuchspelz, überall lagerte sich eine dünne Schneeschicht ab. Frau
Stadler achtete nicht darauf. Sie saß unbeweglich, wie
teilnahmslos. In Wirklichkeit berechnete ihr unermüdlicher Geist
bereits neue Unternehmungen, erwog Käufe und Verkäufe. Das Ergebnis
dieser Betrachtung machte sie zufrieden. Es war ein guter Tag
gewesen. Aber ihr etwas gelbliches, runzeliges Gesicht blieb
unbewegt und streng.

		 

		2.

		Das Sägewerk im Waldtal hatte Frau Stadler von
ihrem Gatten geerbt, der vor siebzehn Jahren an einer
Lungenentzündung gestorben war. Sie hatte ihn nicht sonderlich
betrauert; eigentlich hatten sie sich nie recht verstanden. Hermann
Stadler war der Sohn eines Försters, wollte studieren, verbummelte
sich ein wenig, weil er zuviel anfing und sich nicht auf eines
beschränken konnte; schließlich kaufte ihm der Alte das billige
Sägewerk, und Hermann sollte selbst zusehen, wie er fortkam. Und es
ging. Als er heiratete, galt er als wohlhabender, ja reicher Mann,
als gesetzter Bürger, der über die wirren Brausejahre der Jugend
lächelte. [bookmark: page012]12

		Aber es war nicht ganz so. Hermann Stadler lächelte. Aber etwas
wehmütig und bitter. Im Grund war ihm der ganze Handel und Wandel,
Holz und Säge völlig gleichgültig. Und hätte er rührige
Konkurrenten gehabt, er wäre nie auch nur zu bescheidenstem
Wohlstand gelangt.

		Da war seine Frau aus anderem Zeug. Der kleine Haushalt gab ihr
wenig genug zu tun. Ihre Natur verlangte unausgesetzt nach
Tätigkeit. Leere Zeit konnte sie nicht ertragen, weil sie unfähig
war, die Stunden aus eigenem zu füllen. Das nannte sie
»spintisieren« und verachtete es. Zu ihrem höchsten Ärger war
Hermann nur zu sehr ein solcher Spintisierer, und sie begriff
niemals, wie ein ernsthafter Mann, der ein Geschäft hatte, sich um
dies so wenig bekümmern und dafür lieber des Abends in Büchern
lesen konnte. Wozu war das? Wenn es Geschäftsbücher gewesen wären –
so hätte sie eher verstehen können, obwohl ihr ausschließlich aufs
tätige, unmittelbar erfaßliche Leben des Tages gerichteter Sinn
allem Bücherwesen feind war.

		Sie war die Tochter eines reichen Landwirtes und war von
Kindheit auf unausgesetzt zur Tätigkeit angehalten worden.
Stillsitzen und In-die-Luft-Schauen wurde im Elternhaus nicht
geduldet.

		So mischte sich Hermine denn auch frühzeitig ins Geschäft des
Mannes, und er ließ es gern zu. Auch als ihnen im siebenten Jahr
ihrer Ehe ein Mädchen geboren wurde, das sie nach Stadlers Mutter
Elisabeth taufen ließen, änderte sich daran nichts. Frau Stadler
[bookmark: page013]13
widmete dem Kind nicht sehr viel Zeit und Liebe, deren ihre strenge
und nüchterne Natur vielleicht auch gar nicht fähig war. Desto mehr
war der Vater um das Kind.

		Die Nachbarn und Freunde lachten über das verkehrte Hauswesen
der Stadler. Der Mann war Kindsmagd und spielte stundenlang mit dem
Mädchen, die Frau gewann von Jahr zu Jahr mehr Einfluß im Geschäft
und führte es schließlich allein, und ihr einst frisches und volles
Gesicht wurde allmählich immer schärfer und strenger, hager und
gelb wie altes Papier und bekam vor der Zeit Falten und Runzeln und
die Augen blickten immer strenger und kälter.

		Dabei war Hermine keine unliebe, karge Frau; sie hatte ihren
Mann ganz gern und liebte auch das Kind. Aber sie konnte es nicht
zeigen und hielt alles Weiche für Unsinn und Heuchelei. Sie nannte
das »Gefühlsduselei«. Der Mensch mußte fest auf beiden Füßen
stehen, sonst warf ihn der Strom um. Sie war eine entschlossene,
tatkräftige Frau, was sie anfaßte, mußte gelingen. Und sie faßte
fest zu.

		Sie war durchaus nicht geizig, aber sehr sparsam. Wer essen
wollte, mußte arbeiten. Es wurde ihm nichts geschenkt, so wie sie
nichts geschenkt bekam. Das war der Grundsatz, nach dem sie im Haus
und Geschäft herrschte. Und die Leute duckten unter vor der Frau.
Der Herr – das war ein guter Mann, mit dem ließ sich eher reden.
Der nahm's nicht so genau.

		Die kleine Elsbeth – Frau Stadler nannte sie Lisi und ärgerte
sich über das dumme »Elsbeth« – hing [bookmark: page014]14 mit einer schwärmerischen
Liebe am Vater. Die Mutter fürchtete sie fast. Er führte das Kind
spazieren und fuhr mit ihm hinaus in den Wald zur Säge. Dort war es
herrlich im Sommer, und der Vater spielte stundenlang mit Elsbeth
unter den schattigen Bäumen und am rauschenden Bach und ließ die
Säge Säge sein. Als das Kind kaum fünf Jahre vorüber war, lehrte er
es zum größten Ärger seiner Frau lesen, und als es zur Schule kam,
malten die kleinen unbeholfenen Finger, die den Bleistift
krampfhaft umklammert hielten, schon wirklich leserliche Worte und
Sätze aufs Papier, während die anderen Kinder stumm und dumm die
Schiefertafel anstarrten und nicht begriffen, was man von ihnen
wollte.

		Als Elsbeth sieben Jahre alt war, erkältete sich der Vater an
einem stürmischen Vorfrühlingstag auf der Fahrt zur Säge und starb
etliche Tage nachher. Er konnte nicht Abschied nehmen von seinem
Kind, das nicht vom Krankenbett weichen wollte; die letzten zwei
Tage und Nächte lag er bewußtlos.

		Als das Kind begriffen hatte, daß der Vater nie mehr
zurückkehren werde, war es wie unsinnig vor Schmerz und erkrankte
endlich selbst. Die Ärzte stellten ein Nervenfieber fest, und es
war nur der überaus gesunden Konstitution des Kindes zu danken, daß
es überhaupt genas. Aber aus der kleinen, ewig lachenden Elsbeth
mit den dicken, roten Wangen war ein müdes, trauriges, immer
ernstes Kind geworden, mit schmalen, blassen Wangen und dunklen
Augen, die wehmütig ins Leben blickten, aus dem für sie alle Freude
und jedes [bookmark: page015]15 Glück geschwunden waren. Es dauerte lange, ehe sie
wieder völlig gesundete. Aber ihr Wesen blieb so. Immer ernst und
leise wehmütig, abhold den Spielen der Kameradinnen, still und
versonnen. Verträumt. »Sie hat es vom Vater. Der war auch so ein
Spintisierer«, sagte die Mutter mit hartem Seitenblick auf das
Kind, das ängstlich zusammenzuckte.
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		Man drängte die junge Witwe zum Verkauf. Das
fiel ihr nicht ein. Man gab ihr wohlmeinend zu verstehen, daß eine
Frau auf die Dauer ein solches Geschäft nicht allein führen könne.
Allein es gedieh weit besser als früher. Man bekam Achtung vor
ihr.

		Das Geschäft führte sie mit Baumeistern und Zimmerleuten, mit
Holzhändlern und Förstern zusammen. Ihr klarer Blick sah in alle
Berufe. Da griff sie, erst bedachtsam vorsichtig, dann immer fester
selber zu und erweiterte das Geschäft: sie ließ einen Wald
niederlegen und lieferte das Holz einem Händler in die
Hauptstadt.

		Damals war sie doch noch ein wenig ängstlich und beklommen. Fast
unausgesetzt weilte sie im Waldschlag. Einem faulen, frechen
Bengel, der sich über sie lustig machte, gab sie eine schallende
Ohrfeige. Der Junge wollte sich mit der Axt auf sie stürzen. Man
riß ihn zurück. Sein Vater verklagte Frau Stadler beim Gericht. Sie
wurde zu fünf Gulden Strafe verurteilt, die sie zugunsten der
Armenpflege erlegen mußte. Sie gab zehn Gulden und dem Burschen vor
dem Richter [bookmark: page016]16 die zweite Ohrfeige. Der erteilte ihr einen
Verweis und verurteilte sie zu fünfzig Gulden Strafe oder drei
Tagen Arrest. Da gab sie zweihundert Gulden für die Stadtarmen.

		Drei Tage sprach man in der Stadt von der tapferen Frau Stadler
und ihrer »Schneid«. Man beglückwünschte sie, und die alten
Zechbrüder blinzelten einander bei der abendlichen Sitzung zu: der
arme Stadler! Der hat sich mit dem Sterben nicht umsonst so
beeilt! –

		Einen unredlichen Waldhüter entließ sie auf der Stelle und
brachte ihn unbarmherzig vor Gericht, obwohl sein hungerdürres Weib
mit zwei Kindern ihr ins Haus gelaufen kam und sie kniefällig um
Nachsicht bat. Als man ihr vor Gericht ihre Strenge vorhielt und
sie aufforderte, dem armen Teufel sein Vergehen nachzusehen und der
mildesten Bestrafung zuzustimmen, sagte sie: »Ich bin eine
alleinstehende, schutzlose Frau, die für sich und ihr Kind zu
sorgen hat und die jeder betrügen zu dürfen glaubt. Wenn ich
diesmal Nachsicht übe, so heißt das, den Diebstahl belohnen, und
man wird mir in acht Tagen das Dach über dem Kopf wegstehlen. Ich
bitte um strengste Bestrafung des Schuldigen.«

		Er bekam vier Wochen Gefängnis. Aber während dieser Zeit
schickte sie seinem Weib täglich Lebensmittel und Geld. »Das arme
Weib mit den unschuldigen Würmern soll es nicht büßen, daß sie
einen Lumpen zum Mann hat«, sagte sie.

		Danach war Frau Stadler die Heldin der Stadt. [bookmark: page017]17 Man sprach zwei Wochen
lang von ihr. Ihr Ruf war von der Zeit an festbegründet, und wo sie
hinkam, zu Bauern oder Arbeitern, städtischen Händlern oder
Baumeistern – ihr Ansehen war überall das gleiche. Es fiel
überhaupt niemand mehr ein, sie zu hintergehen.

		Das erste große Holzgeschäft gelang. Da griff sie beherzt zu und
unternahm ein zweites.

		Bei ihrem Verkehr mit Baumeistern, denen sie Bauholz lieferte,
gewann sie Einsicht in die Bodenspekulation, und sie versuchte sich
auch hier, anfangs bescheiden, später in großem Maßstab, kaufte
Grundstücke oder vermittelte geschickt Verkäufe. Dabei ward sie von
selbst aufmerksam auf die Frucht des Bodens und sie begann mit
Getreide zu arbeiten, schließlich mit Vieh. Und sie gewann
überall.

		Fünf Jahre nach dem Tod ihres Mannes – sie ließ an jedem
Todestag eine Seelenmesse lesen und besuchte an diesem Tag und am
zweiten November sein Grab – geriet die Ziegelfabrik in der Nähe
der Stadt in Konkurs. Und das Unglaubliche geschah: Frau Stadler
kaufte auch sie noch und hatte in wenig Jahren die Schulden
getilgt, den altmodischen Handbetrieb allmählich durch Maschinen
ersetzt, und das Unternehmen gedieh.

		Es war beinahe unverständlich, wie diese Frau imstande war, so
unendlich viele und vielfach verzweigte Geschäfte zu betreiben und
zu übersehen. Denn es handelte sich dabei nicht wie bei den meisten
jener kleinen Vermittler des Landes um Käufe, denen sofort der
Verkauf folgte. Man mußte da etwa eine Wiese, einen [bookmark: page018]18 Acker
jahrelang halten, bis der Tag kam, da man ihn mit einem
Riesengewinn losschlagen konnte. Aber man mußte vorher wissen, ob
dieser Tag auch wirklich jemals kommen würde! Und so war es fast
überall. Wer wußte, wenn man im Frühjahr das stehende Getreide
kaufte, wie im Herbst die Ernte werden mochte? Und wenn man einen
Wald niederlegte, wer wußte, wie nach zwei bis drei Jahren die
Holzpreise standen?

		Frau Stadler »wußte« all dies natürlich ebensowenig wie jeder
andere. Aber sie »fühlte« es; sie witterte es. Und die anderen
richteten sich nach ihr. Kaufte sie, so kauften die anderen. Lehnte
sie ab, so behielten auch sie die Hände in der Tasche. Aber es
konnte auch ganz gut geschehen, daß die Felder, deren kommende
Ernte Frau Stadler gekauft, im Juli goldgelbe, pralle Ähren der
Sense boten, während knapp daneben eine Überschwemmung oder ein
Hagelstrich alles vernichtet hatte. Es konnte alles
vorkommen! –

		Aber sie war auch rastlos tätig. Es gab in ihrem Tag keine
müßige Minute, und nichts konnte sie mehr ärgern und in Zorn
versetzen, als wenn Lisi stundenlang am Fenster des Hinterzimmers
saß und nach den in der Ferne blauenden, mächtig aufzackenden
Gebirgszügen starrte, die dort die weite Ebene abschlossen. Frau
Stadler hatte diese Berge vielleicht nie recht bemerkt. Sie wußte,
daß sie dort waren. Aber ihre Geschäfte reichten nicht bis in jene
Gegend; was ging sie also das Gebirge an?

		Sie erhob sich im Sommer um fünf, im Winter um sechs Uhr. Und
dann war sie den ganzen Tag [bookmark: page019]19 unterwegs, überall erschien
sie zur rechten Zeit, kaufend, verkaufend, vermittelnd. Sie sah und
wußte alles.

		Mittags war sie ein bis zwei Stunden daheim. Da empfing sie ihre
Stadtkunden, beantwortete kurz und knapp die Geschäftsbriefe – das
war ihr der einzig unangenehme Teil ihres Berufes – sah ein wenig
nach dem Kind, und in den ersten Stunden des Nachmittags fuhr sie
schon wieder nach irgendeiner Richtung aus der Stadt, in einen
ihrer Holzschläge, zu einem Bauern oder Gutsbesitzer oder in die
Ziegelfabrik »Hermann Stadlers Witwe«.

		Dergestalt verbrachte sie ihre Zeit. Nie kam ihr die Frage in
den Sinn, wozu sie eigentlich so mühevolle und gewagte Geschäfte
unternehme und ihr Leben ohne allen Genuß, ohne jede Freude
hinbringe. Diese rastlose, unausgesetzte Tätigkeit war ihr
Lebensbedingung, naturnotwendig. Wie der Fluß fließt, der Wind weht
– so mußte sie arbeiten.

		Aber es fiel ihr selbstverständlich nie ein, jene Frage zu
stellen, und auch keinem ihrer Bekannten. Das war doch natürlich,
so zu leben, und man empfand mit Recht ungeteilte Hochachtung vor
dieser einzigen Frau.
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		Das Schneetreiben wurde immer dichter. Man sah
kaum den Weg vor dem Wagen. Aber die Pferde kannten ihn und
trotteten mit mißmutig hängenden Köpfen langsam dahin. Dann tauchte
zur Linken ein etwas baufälliges Geländer auf. Das war sehr
wichtig: denn unmittelbar dahinter ging es senkrecht in die Tiefe,
[bookmark: page020]20 mehr
als hundert Fuß. Das waren die Lehmgruben der Ziegelfabrik. Dann
erschienen die Umrisse von Gebäuden und der hohe Schlot, der sich
irgendwo im weißen Nebel des Schneegestöbers verlor, und der Wagen
rollte in den Hof unter ein Flugdach.

		Der Kutscher sprang vom Bock, klopfte sich den Schnee vom Mantel
und deckte die Pferde zu. Frau Stadler ging in die Schreibstube zum
Werkmeister.

		Sie gab die neuen Aufträge in Arbeit, beorderte die Lieferung
für den Freihern von Pangraz, entließ einen säumigen Arbeiter,
unterschrieb Offerte und Rechnungen, übergab das Geld zur
wöchentlichen Lohnauszahlung und fuhr dann endlich der Stadt zu.
Als sie das Bahngeleise übersetzte und der Wagen wieder auf dem
Katzenkopfpflaster hinratterte, begannen in der Basiliuskirche die
Mittagsglocken zu läuten.

		Am Rathausplatz sah sie zum Fenster eines Eckhauses im ersten
Stock hinaus, unter dem ein schwarzes Schild in Goldbuchstaben die
Aufschrift trug: »Dr. Leopold Körner, Rechtsanwalt«. Am Fenster
stand ihre Tochter Lisi, die seit zwei Jahren an den Advokaten
verheiratet war, und winkte ihr zu. Sie lächelte ein wenig – das
Lächeln stand seltsam auf dem harten, strengen Gesicht – und grüßte
mit der Hand zurück.

		Vor der Eisenhandlung en gros
der Brüder Einhart, die im Erdgeschoß des Rathauses ihre
Verkaufsräume hatten, ließ sie halten. Der eine von den Chefs
begrüßte sie mit ausgesuchter Liebenswürdigkeit, schüttelte ihr die
Hand und begann ein Gespräch, das beim heutigen Wetter anfing, dann
allmählich zu verschiedenen [bookmark: page021]21 geschäftlichen
Angelegenheiten überging. Sie machte ihn aufmerksam, daß sie seine
Felder am Marienberg schlecht gedüngt gesehen habe, und er dankte
ihr vielmals für ihre liebenswürdige Mitteilung. Aber sein Geschäft
fesselte ihn an die Stadt und sie wisse ja, wie es gehe, wenn man
nicht ständig hinter den Untergebenen her sei. Sie nickte. Endlich
kam sie zu ihren eigenen Wünschen und bestellte für ihre Säge und
die Ziegelfabrik mehrere Maschinenteile und Sägeblätter; für die
Waldarbeiter Äxte und Sägen. Sie wußte, daß in Eisenwaren eine
Preissteigerung bevorstand und wollte vorsorgen. Herr Einhart wußte
das natürlich auch und wollte seine Waren gerne zurückhalten. Aber
gegenüber einer so alten, geschätzten Kundschaft –!

		Beim Weggehen nickte sie ihm mit einem kleinen, wissenden
Lächeln zu: »Aber natürlich zum alten Preis – selbstverständlich!«
Er hob lächelnd die Hand, wie in Abwehr eines ganz unbegründeten
Verdachtes, und geleitete sie höflich zur Tür.

		Dann bog der Wagen am Rathaus vorüber in die Postgasse. Dort,
fast schon am Rande der Stadt, fuhr er in einen großen Hof ein, der
als Holzlager diente.

		Frau Stadler stieg aus dem Wagen, nickte dem grüßenden Kutscher
kaum merklich zu und betrat das Haus.
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		Sie ging durch die Küche, tadelte eine Magd, die
zuviel Holz in den Kochherd schob, kam durch den [bookmark: page022]22 Hausgang in ein kahles,
einfenstriges Gassenzimmer und legte Hut und Mantel ab. Es war ihr
»Kontor«.

		Die Wände trugen ein längst verblichenes, grau in grau
verschwimmendes Tapetenmuster. Der Fußboden war blendend weiß
gescheuert und mit etwas Sand bestreut. Ein alter, solider
Kleiderschrank lehnte an der Wand. Er nahm jetzt Hut und Mantel
auf. In der Mitte des Zimmers ein ovaler Tisch mit verschnörkeltem
Fuß, der immer etwas wackelte. Beim Fenster ein kleiner uralter
Schreibtisch, mit einem Wachsleineneinsatz auf der
tintenbespritzten Platte, einigen kleinen Schubladen und einer
Flasche Tinte an Stelle eines Tintenfasses. Man konnte wegen der
seitlichen Schubladen an diesem Tisch nur mit Mühe sitzen. Aber man
sah es ihm an, daß er, wenigstens gegenwärtig, nur dem Namen nach
ein Schreibtisch war.

		Ein paar steiflehnige, ungepolsterte Stühle noch – das war der
ganze Hausrat dieses Zimmers. Die Magd deckte den Mitteltisch zur
Hälfte und trug das Essen auf. Frau Stadler saß ebenso steif und
streng aufgerichtet bei ihrer einsamen Mahlzeit wie früher im
Wagen. In weniger als zehn Minuten hatte sie das mehr als einfache
Mittagsmahl verzehrt, da betrat auch schon der Platzmeister des
Holzlagers, der täglich um diese Stunde Meldung erstattete, das
Zimmer, wünschte gesegnete Mahlzeit und begann seinen Bericht,
lieferte Geld ab, bekam neue Aufträge. Ihm folgte ein Bauer, der
Bauholz brauchte, ein anderer, der Vieh anbot, und so begann Frau
Stadler ihre Nachmittagsarbeit. [bookmark: page023]23
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		In diesem Haus, dessen Zimmer alle so kahl und
leer waren wie das »Kontor«, hatte Elsbeth ihre Kindheit und ihre
Mädchenjahre verbracht. Es schien ihr zwar, als ob es zu den Zeiten
ihres geliebten Vaters viel wohnlicher und heimlicher darin gewesen
wäre. Aber sie wußte selbst nicht, ob das nur der alles verklärende
Schein tat, den ihre Erinnerung über jene unvergeßliche Zeit
breitete, oder ob es damals wirklich anders war. Aber es war ihr
noch heute, als ob in den wenigen Jahren ihrer Kindheit, über die
ihr Vater lächelnd wachte, ständig die Sonne geschienen hätte, als
ob da alle Räume der grauen Wohnung immer von goldenem Sonnenschein
erfüllt gewesen wären. Es konnte auch sein, daß dieser lichte
Schein von Vaters blondem Bart, in dem sie so gerne wühlte und
zauste, oder von seinen guten blauen Augen oder seinem herzlichen,
frohen Lachen ausging. Nie hatte sie später einen Menschen so
lachen gehört. Und dann, als sie nach Vaters Tode aus ihrer
Krankheit aufwachte, die ihr als eine einzige, lange, bange Nacht
wirrer Fieberträume in der Erinnerung stand, da war es, als sei von
dieser Nacht etwas geblieben und liege wie ein trüber Schleier über
allen Dingen. Denn das Haus war nun grau und düster, die Sonne
schien nicht mehr herein – und draußen im Hof, wo es sich zwischen
den großen Holzstapeln früher so schön spielen ließ, wo die
frischen Bretter so wunderbar nach Harz dufteten und an den Wald
erinnerten – selbst da schien die Sonne [bookmark: page024]24 nicht mehr so recht wie
sonst. Ja selbst im Wald bei der Mühle, wo es doch sicher am
schönsten war in der Welt, selbst dort lag ein trüber, grauer
Schleier über allem, als die Mutter sie einmal mit hinausnahm. Wie
an einem fremden schaurigen Ort stand das Kind verschüchtert und
starrte mit großen, bang fragenden Augen das Rätsel an. Bis der
alte, graubärtige Werkmeister, der Vater des jetzigen, Mitleid mit
dem Kind empfand und es in einem Augenblick, da ihn die Mutter
nicht hören konnte, bei der Hand faßte: »Gelt, du armes Hascherl,
früher is halt schöner g'wesen, wie dei arm's Vaterl noch mit dir
g'spielt hat, was? – Aber jetzt mußt dazuschaun, daß d' wieder
frische rote Backerln kriegst, gelt, Kleine?« – Da war es, als ob
für einen Augenblick die grauen Wolken von der Sonne wegglitten,
daß die Mühle und der Bach und der grüne harzduftige Wald wieder in
hellem, vollstrahlendem Sonnenschein lagen. Aber nur für einen
Augenblick. Denn die Mutter rief den Werkmeister zu sich, und mit
einmal war die Welt wieder grau und trüb. Es war seltsam, daß von
dieser Frau solche Kälte und Leere ausging.

		Und das blieb auch so in all den kommenden Jahren. Als das Kind
verständiger wurde, machte es sich oft Vorwürfe, daß es die Mutter
so wenig liebte; aber daran ließ sich einmal nichts ändern. Was
waren da etwa früher die Ausfahrten mit dem Vater für herrliche
Feste gewesen! Da rollte der Wagen zwischen den hochhalmigen
Feldern hin oder zwischen grünen Wiesen, auf denen das Vieh
weidete. Und der Vater wies [bookmark: page025]25 dem Kind die in der Ferne
blauenden, mächtigen Berge und die linden Rebhügel und Waldberge
der Nähe, die einsamen Kirchen auf den Höhen und die kleinen
Dörfer, die sich in weiche Talmulden schmiegten. Und er zeigte
Elsbeth die stinken, lustigen Eichhörnchen, die katzenschnell an
den Bäumen auf und nieder huschten, die bunten Klopfspechte und die
niedlichen Meisen; er wußte von allen Tieren und Blumen etwas zu
erzählen und sie beim Namen zu nennen. Und dazwischen kam dann
irgendeine Geschichte, bei der man nie sicher sein konnte, ob sie
eigentlich auch wirklich wahr sei.

		Das hörte nach Vaters Tod alles auf. Die Schule hätte dem Kind
Zeit genug zu solchen Fahrten gelassen. Aber die Mutter wußte
nicht, wozu das Kind mitnehmen. Um Geschäftliches mit ihr zu reden,
war Lisi noch zu klein und unverständig, und was hätte sie ihr
sonst sagen sollen?

		So blieb das Kind immer mehr sich selbst überlassen. Die Schule
gab ihr kaum zu tun. Das erledigte sich ja spielend und halb von
selbst. Aber es gefiel ihr nicht sonderlich dort. Zwar war es ein
wenig unterhaltender als daheim, wo sich kein Mensch um das Kind
kümmerte, das allen im Wege stand. Aber es liebte die Gesellschaft
nicht. Alle die vielen und oft recht unsauberen und dummen kleinen
Mädchen, die immer irgendeinen albernen Schabernack gegen sie im
Schilde führten – mit denen konnte man doch nie recht freund werden
und vertraulich reden.

		Meist ging die kleine Elsbeth auf irgendeinem [bookmark: page026]26 Umweg aus der Schule
nach Hause. Das waren ohnehin ihre einzigen Spaziergänge.

		Eines Tages, als es daheim wieder besonders langweilig war und
draußen der Regen niederplätscherte, erinnerte sie sich da an die
vielen schönen Bücher, die der Vater mit ihr so oft angesehen hatte
und die sie seither nirgends mehr auffinden konnte, obwohl sie
danach doch alle Winkel der Wohnung durchsucht hatte. Abends fragte
sie die Mutter. Die verwies es ihr in barschen Worten. »Wozu
brauchst du denn die Bücher?! Verstehst sie doch nicht! Lern'
lieber deine Schulaufgaben ordentlich!« Aber die konnte sie doch
längst schon dreimal auswendig! »Dann hilf endlich einmal in der
Küche mit und lern' was! Wäre schon höchste Zeit! Du kannst ja
nicht einmal den Kochlöffel ordentlich halten!« –

		Als sie vierzehn Jahre alt war, kam sie in die Töchterschule.
Die liegt am Rand der Stadt, am Flußufer, neben der großen
Eisenbahnbrücke, und man sieht hinunter auf die grünen, schnell
hinströmenden Wellen und auf die endlosen Dickichte der Auen am
anderen Ufer, in denen Wildenten und Möven und allerlei Raubvögel
hausen. Und dahinter, weit in der Ferne, zieht das Gebirge, das
ewig seine Farben und Beleuchtung ändert, bald grauduftig
hindämmert an lichten Sommermorgen, bald schwerdunkel aufragt und
düstere Wolken um die Schultern zieht, bald wieder hinter einem von
der sinkenden Sonne purpurn durchglühten Schleier herleuchtet wie
die geheimnisvolle Mauer eines unerreichbaren Märchenlandes. – Und
auf dem Bahndamm [bookmark: page027]27 kamen von dorther Züge gebraust und donnerten über
die Brücke und andere kamen an der Stadt vorüber und eilten
geradeswegs nach dem Süden, hinein in die blaue Ferne.

		Bis zu ihrem sechzehnten Jahr blieb sie da. Es war eine schöne
Zeit. Sie lernte auch ein wenig Klavier spielen und tanzen. Aus dem
Tanz machte sie sich nicht viel, sie wurde überdies leicht
schwindlig und bekam Atemnot. Aber die Musik freute sie, und sie
brachte es weit in den zwei Jahren.

		Dann war die Schulzeit vorbei und sie galt als heiratsfähig und
hatte auf den Mann zu warten.
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		Woher der kommen sollte, war ihr nicht recht
klar, und es kümmerte sie auch herzlich wenig. Aber sie kam ja nie
aus dem Haus. Morgens ging sie mit der Köchin einkaufen, dann war
vielleicht noch ab und zu eine kleine Besorgung in der Stadt zu
machen – das war alles. Besuche kamen nie zu Frau Stadler, außer
Bauern, Zimmerleuten und Baumeistern und Händlern, die alle nach
Pfeifentabak und Bier rochen und sie ekelten. Frau Stadler hatte
keine Zeit und Lust, junge Mädchen einzuladen und jene Zurüstungen
zur Verheiratung der Tochter zu treffen, die man »ein Haus führen«
nennt. Und auch Elsbeth erhielt keine Einladungen. Frau Stadler
hätte der Tochter durchaus nicht kleine Unterhaltungen und
Vergnügungen mißgönnt, die ihrem Alter angemessen waren; aber es
kam ihr nie in den Sinn, daß man ein junges Mädchen ein wenig in
Gesellschaft [bookmark: page028]28 schicken mußte. So wie sie selbst nie das
geringste Bedürfnis danach empfunden hatte und auch jetzt niemals
Verlangen nach etwas Zerstreuung trug, so verfiel sie auch nie auf
den Gedanken, daß es bei Elsbeth vielleicht anders sein könnte.

		Gerne wäre Elsbeth einmal nach der Hauptstadt gefahren. Aber
dazu ergab sich nie Gelegenheit. Ein einziges Mal reiste Frau
Stadler hin und da mußte Elsbeth daheimbleiben und inzwischen
einlaufende Bestellungen entgegennehmen. Als Frau Stadler dann
zurückkehrte, brachte sie Elsbeth zwar einen sehr schönen modernen
Hut mit – er war der Modistin vom vorigen Jahr verblieben – über
den sich Elsbeth kindisch freute und der Aufsehen in der Stadt
erregte; aber als sie der Mutter ängstlich den Zettel überreichte,
auf dem sie sorgfältig alle inzwischen eingelangten Bestellungen
und Aufträge aufgeschrieben hatte, brummte Frau Stadler ärgerlich:
»Mußt du dir denn immer jede Kleinigkeit aufschreiben? Hast denn
gar kein Gedächtnis?!«

		Manchmal nahm sie die Mutter jetzt auf ihren geschäftlichen
Fahrten mit – nicht ohne geheime Absicht, wie Elsbeth bald merkte.
Denn man kam da zu Gutsverwaltern und Förstern, großen und kleinen
Wirtschaftsbesitzern und herrschaftlichen Beamten. Das Mädchen war
hübsch – viele fanden sie sogar schön – und daß Frau Stadler einmal
ihrer Tochter keine kleine Mitgift auszahlen werde, konnte sich
jeder an den Fingern abzählen.

		Aber wie anders waren nun diese Fahrten als jene der Kindheit!
Elsbeth saß ängstlich neben der Mutter, [bookmark: page029]29 die ihr von jedem Acker,
jedem Haus und Baum den Besitzer nannte. Sie schätzte jedes Feld,
jede weidende Kuh. Der grüne Wald wurde von ihr in eine
Kapitalsanlage verwandelt, die so und so viel trug. Da hätte man
schon längst schlagen müssen, dort fällte man wieder zu früh. Der
Bauer war ein guter Viehzüchter, vor jenem mußte man sich hüten,
der war ein durchtriebener Schwindler. – So sah Frau Stadler das
Land. Für sie hatte jedes Ding und jeder Mensch auf der Welt seinen
genau bestimmbaren Wert, der sich in Geld ausdrücken ließ.

		Am liebsten fuhr Elsbeth gegen Süden. Dort ist die Ebene flach
wie ein See und die Bahn läuft schnurgerade mitten durch. Eine
halbe Stunde, nachdem man die Stadt verlassen, kommen endlose
Kiefernwaldungen heran und immer wieder erblickt man durch kleine
Lichtungen vor sich den blauen Bergzug in der Ferne. Eine Stunde
lang fährt man durch den Kiefernforst, dann schiebt sich der erste
Höhenriegel vor die Straße, den sie mit ein paar steilen Windungen
nimmt. Oben liegt die uralte Kirche von Maria im Schnee. Sie stammt
aus der Türkenzeit. Von dort ist die Aussicht herrlich. Weiter nach
Süden ist es wie ein aufgeregtes Meer: Hügel an Hügel dicht
geschart, immer höher, bis die Großen das ganze Gewoge ernst und
mächtig abschließen. Und wendet man sich nach der anderen Seite, so
liegt da schier endlos die flache Ebene mit Wäldern und Dörfern,
Fluß und Bächen und mitten drin, um den Schloßberg und die alte
Burg geduckt, die Stadt, winzig und putzig wie ein Kinderspielzeug
aus der Nürnberger Schachtel. [bookmark: page030]30

		Bei der Rückfahrt stand das Schloß immer vor dem Blick. Kam man
vom Süden her, so lag es breit und behäbig auf seinem Berg, umgeben
von den tief herabreichenden Bastionen und Wällen, die an den Ecken
kleine Türmchen trugen. Von West oder Ost gesehen, stieg es aber
schmal und schlank über den roten gesprenkelten, spitzgiebeligen
Dächern der Stadt empor und sah kriegerisch und drohend ins flache
Land hinaus.

		All diese Herrlichkeiten, die immer wieder von Sonne und Wolken
in anderes Licht getaucht, neu und wie nie gesehen erschienen,
wagte Elsbeth auf den Fahrten mit der Mutter nur verstohlen von der
Seite zu betrachten. Aber es geschah doch oft genug, daß sie sich
im Schauen völlig vergaß und dann überhaupt nichts mehr hörte und
wie trunken und traumverloren hinausstarrte in das ewig wechselnde
Bild. Dann konnte Frau Stadler sehr zornig werden, besonders wenn
Elsbeth vielleicht gar noch ein Wort über die Schönheit der
Landschaft verlor. Denn das verstand Frau Stadler einfach nicht. Da
waren Weinberge, in denen man Wein gewann; da waren Wälder, in
denen Holz wuchs, Äcker, auf denen die Feldfrucht gedieh, und
Wiesen, auf denen das Vieh weidete. Was daran »Schönes« sein
sollte, begriff sie nicht. Das war für sie auch eine jener dummen
Schwärmereien, an denen ihr Mann gekrankt hatte und die sich nun
leider wieder in der Tochter zeigten. Das gab sie ihr auch sattsam
zu verstehen; und so endete fast jede solche Fahrt mit
Mißhelligkeit und Verdruß, und Elsbeth zitterte [bookmark: page031]31 schon im voraus, wenn
ihr die Mutter eine Ausfahrt ankündigte. Und hätte es Frau Stadler
nicht für ihre Pflicht gehalten, das Mädchen den heiratsfähigen
Männern der Umgebung vorzuführen, sie hätte sie wahrlich lieber zu
Hause gelassen und sich und ihr viel Ungemach erspart.

		Nur eine solche Fahrt war herrlich. Frau Stadler war in der
Sägemühle ein schwerer Baumstamm auf den Fuß gefallen, und die
Unverwüstliche und nie Kranke mußte zwei Tage in grimmigster Laune
das Bett hüten. Es war eine schreckliche Zeit für alle
Hausbewohner. Am zweiten Tage aber schickte sie Elsbeth mit einem
dringenden Auftrag nach Maria im Schnee.

		Es war im Vorfrühling. Die Weiden hatten rote Zweige und die
kleinen Rieselbäche trugen noch stellenweise eine dünne Eisdecke.
Aber die Haselnußsträucher ließen schon gelbstäubende lange
Kätzchen im Wind beuteln und von den gepflügten Äckern her wehte
der geheimnisvoll würzige Duft der fruchtbaren Scholle. Die fernen
Wälder standen in einem blauen Schleier, und die Berge trugen noch
Schnee. Die Luft war rauh und herb.

		Elsbeth war wie im Traum. Sie fühlte sich leicht und wie von
drückenden Fesseln befreit.

		An einem Berghang war die Wiese weiß von blühenden
Schneeglöckchen. Da ließ sie den Kutscher halten und pflückte sich
einen großen Strauß, den sie immer wieder in hellem Entzücken
betrachtete.

		Ihren Auftrag verrichtete sie mit aller Müh' und Not. Der
Bericht, den sie daheim der Mutter erstattete, [bookmark: page032]32 fiel demnach aus. Und
als sie dann noch die Blumen zu Gesicht bekam, geriet sie in hellen
Zorn über das unnütze »Grünzeug«. Elsbeth erwiderte lachend, daß
die Blumen ja ganz weiß seien und kein Grünzeug. Das brachte Frau
Stadler erst in Wut. »Wenn man dich auf den Markt schickt, kennst
du Blaukohl und Weißkohl nicht auseinander und verwechselst Spinat
mit Sauerampfer!«

		Elsbeth trug schweigend die Blumen in ihr Zimmer, ans Fenster,
von wo man nach den fernen blauen Bergen im Süden sehen konnte.
Aber die Freude war vorüber und zertreten.
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		Einmal war großes Räumen im Haus und ein paar
alte Geräte kamen auf den Dachboden zum Ausgeding. Elsbeth ging mit
der Magd hinauf. In einer Ecke sah sie eine kleine Kiste stehen und
hob den Deckel ein wenig. Da stieß sie einen leisen Schrei aus:
denn sie erkannte mit einem Blick die Bücher des Vaters, die sie
seit mehr als zehn Jahren nicht mehr gesehen.

		Am nächsten Vormittag, als die Mutter wieder unterwegs war, trug
sie die neugewonnenen Schätze heimlich in ihr Zimmer und versteckte
sie dort sorglich wie eine Schuld.

		Da waren etliche Bände Goethe und Schiller, da war Eichendorff
und Mörike und das Buch der Lieder, da war die Versunkene Glocke
von einem gewissen Hauptmann, Uhland und Don Quixote, Shakespeare
und Rosegger und ein paar heute vergessene Romane, [bookmark: page033]33 die zu Vaters
Zeiten modern gewesen. Und da waren ein paar Bände Brehm mit den
bunten Bildern, die als Kind ihr Entzücken gewesen, ein
Pflanzenatlas und ein Schmetterlingsbuch.

		Heute kannte sie die meisten jener Namen aus dem
Schulunterricht. Sie wußte, daß Goethe und Schiller »die größten
deutschen Dichter« gewesen seien und hatte einmal »Des Feuers
Macht« und »Vom Eise befreit sind Strom und Bäche« auswendig lernen
müssen. Goethe hatte den »Faust« geschrieben, der nach dem
Ausspruch des alten Fräuleins Haselmaier, die in der Töchterschule
deutsche Literaturgeschichte lehrte, eine dunkle und kaum
verständliche Dichtung war. Sie hatte erfahren, daß Shakespeare
»der größte englische Dichter« und Eichendorff »ein Romantiker«
gewesen sei. Nun war es ihr, als stünden die Unsterblichen selbst
vor ihr im grauen Zimmer mit ernsten, gütigen Mienen, von denen der
Abglanz ferner Sterne schimmerte.

		Ihr Herz schlug laut . . .

		An einem stillen Nachmittag begann sie zu lesen. Sie saß in
ihrem Zimmer am Fenster und kauerte sich wohlig in Vaters alten
Lehnsessel.

		Zuerst und mit einer schauernden Ehrfurcht, die sonder gleichen
war, nahm sie den Faust zur Hand. Das Buch war stark abgegriffen,
als wäre es jenes, das man immer wieder und wieder zur Hand
genommen.

		Sie las und es war, als rolle ein Riesenvorhang auseinander und
enthülle ihr Schicksal und Welt.

		Das Vorspiel auf dem Theater gefiel ihr. Das Vorspiel im Himmel
war etwas Ungeheures. Sie [bookmark: page034]34 begriff nicht, wie man so
etwas ersinnen konnte. Sie sah Gottvater auf seinem ewigen Thron,
die Falten seines Gewandes flossen über die Stufen des Thrones und
verloren sich als Wolken in der Erdentiefe. Und vor ihm die
Riesengestalten der Erzengel mit den flammenden Schwertern, und
ihre Worte rollten mächtig mit Donnerklang durch die ewigen
Räume.

		Und plötzlich mischt sich in die erhabenen Himmelsklänge der
freche, witzige Teufelsspott und sagt Gottvater Unverschämtheiten
ins Gesicht. Und – er hat recht. Er hat eigentlich immer recht! Wie
seltsam das ist! Gott hat recht, und die Engel und Faust – und
Mephisto auch! Und doch reden sie alle über dasselbe. Es war
vielleicht mit der ganzen Welt so wie mit ihren Blumen, die die
Mutter nicht leiden konnte: dem einen waren sie Blumen – dem
anderen Grünzeug . . .

		Ihre Wangen glühten, das Herz klopfte ungestüm. Unaufhaltsam las
sie weiter und weiter, las Faustens Lebensüberdruß und Wagners
Asterweisheit, erschauerte vor der Stimme des Erdgeistes und weinte
helle Tränen zum Klang der Osterglocken und Engelschöre.

		Mephisto tauchte als Pudel und Junker auf, und Faust verschrieb
sich dem Teufel. Sie zitterte bei den Worten des Paktes und eine
Ahnung überwehte sie, daß keine Höllenmacht den Menschen verderben
könne, dem niemals der Tag genüge, sondern einzig das unerreichbare
Ziel.

		Sie schrak auf, als sie den Wagen der Mutter in den Hof fahren
hörte; versteckte das heilige Buch und [bookmark: page035]35 strich sich ängstlich vor
dem Spiegel die wirren Haare glatt. Wenn ihre Wangen nur nicht so
geglüht und die Augen nicht so geglänzt hätten. Aber zum Glück war
bereits tiefe Dämmerung und Frau Stadler merkte nichts.

		Das Abendessen verlief schweigsam wie immer. Um neun Uhr ging
die Mutter zu Bett und Elsbeth huschte in ihr Zimmer, schloß die
Fensterläden und entzündete die Lampe. Dann legte sie sich nieder,
nahm das geliebte Buch zur Hand und las weiter.

		Und durchschüttert und alle Schmerzen erleidend, von
Himmelswonnen in Höllenpein gestürzt, erlebte sie Gretchens
Schicksal und barg tränenüberströmt das Gesicht in den Kissen, von
allen Schaudern geschüttelt, als sie das stammelnde Flehen zur
schmerzhaften Mutter vernahm. Da konnte sie nicht mehr weiter. Aber
es jagte sie vorwärts, zwang ihr das Buch zur Hand, wirre, grotesk
schauerliche Spukgestalten der Satansfeier zogen vorüber, Gretchens
Schicksal erfüllte sich nach unerbittlichem Gesetz, den
verzweifelten Faust reißt Mephisto an sich. Aber über der
todgeweihten, zertretenen Wahnsinnigen öffnet sich der Himmel und
die göttliche, alles verstehende, alles verzeihende, alles
vergebende Stimme verkündete gegen Menschenurteil und Aberwitz die
ewige Rettung und Erlösung der schuldlosen Sünderin.

		Da war es mit ihrer Kraft zu Ende. Die Lampe erlosch und sie
sank weinend und beglückt, in allen Tiefen aufgewühlt und
erschüttert, ruhlos und dennoch befriedet zurück und hörte das Blut
durch ihre Adern rasen und in den schmerzenden Schläfen pochen, und
preßte das Gesicht in die Kissen und lachte und weinte in [bookmark: page036]36 einem Atem und
drückte die Hände gegen die Brust, die das wildpochende Herz zu
sprengen drohte.

		Und dann kam der Schlaf.

		Das war das erste große Erlebnis ihres Lebens.

		Damals war sie achtzehn Jahre alt.
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		Es war, als ob seither sich das Leben und die
gesamte Umwelt verändert hätten. Selbst das graue Haus dünkte
Elsbeth nicht mehr so düster und grau. Denn sie wußte nun um einen
heimlichen Goldschatz, den ihr niemand rauben konnte. Und die
kleine Stadt gewann für ihre Augen neue, ehedem verborgene
Reize.

		In einer solchen Kleinstadt hat Gretchen gelebt. Und wenn
Elsbeth nun durch die Straßen ging, über das holprige
Katzenkopfpflaster, zwischen dessen Steinen da und dort das Gras
sproßte, so wurde ihr das kleine Nest lieb und vertraut. Die alten
schmucklosen, aber so fest gebauten Häuser mit ihren ellendicken
Wänden, mit den spaßhaft hochgiebeligen Dächern, die alle
rotgesprenkelt waren von alten und neuen Ziegeln; die engen Gassen,
die vom Fluß her ganz steil zur Altstadt hinaufkrochen! Diese
kleinen Gäßchen waren entzückend! Dort standen die Häuser manchmal
schon so bedenklich schief, daß man sie mit gemauerten Bogen
auseinander spreizen mußte. Und aus alten Höfen neigten sich
riesige wilde Kastanienbäume über den Weg, die im Mai Tausende von
weißen und roten Blütensträußen trugen. In diesen Gassen fuhr nie
ein Wagen. Sie lagen still und nachdenklich, die kleinen alten
Häuser sonnten sich [bookmark: page037]37 behaglich wie Katzen, und in den Höfen spann
wilder Wein um die Säulen der Galerien und das Wasser plätscherte
leise tönend in die Steinbecken der Brunnen, die längst von grünem
Moos überwachsen waren. Da und dort noch ein uraltes Wappenschild,
halb verwittert. Und in alle Gassen grüßte und nickte von oben, gar
nicht hochmütig, das alte, behagliche Schloß vom Berg herab.

		In der stillsten jener kleinen, engen, steilen, grasbewachsenen
Gassen war an einem Haus eingemauert ein Steinbild der
schmerzhaften Mutter, in deren Schoß der tote Sohn liegt mit der
Dornkrone. Herbe, gotische Linien; und der Schmerz sprach aus den
tiefen Furchen und Falten des Antlitzes und die Qualen des
Martertodes aus den verrenkten, zerbrochenen, zerschundenen
Gliedern, die, in den schmalen Rahmen des Bildes gepreßt, ein wenig
verzerrt und wie im Todeskampf verkrampft waren. Und darunter die
Inschrift:

		Durch Deine großen Schmerzen

Und Piddern Dott

erbarm Dich iber uns große

Sünder, Barmherccher Gott.

		Elsbeth stand lange vor diesem Standbild, dessen Meister niemand
kannte. Es war ihr, als hätte sie es heute zum erstenmal
gesehen. –

		Die Steige, die von der Herrengasse hinauf zum Schloßberg
führten, waren so eng, daß man mit den ausgestreckten Händen
beiderseits die Wände der Häuser berühren konnte. Dann kam man über
eine gedeckte Stiege hinauf unter die Bastion, an der entlang ein
[bookmark: page038]38
schmaler Weg hinzog. Da stand man schon über der Stadt, sah von
oben herab in die Höfe und Gärten hinein und wie ein kleiner Gott
in das kleine Leben der Menschen, die in diesen Häusern
wohnten.

		Nur der mächtige Turm der Stadtkirche ragte bedrohlich auch in
diese Höhe herauf und man stand in nächster Nähe der großen Turmuhr
gegenüber, deren Zeiger sich träg über das Blatt bewegten. Aber
dahinter glänzte das schillernde Glitzerband des Flusses mit seinen
zwei Brücken, dehnte sich die weite Ebene mit den schwarzen
Kieferwäldern und endlich ganz zuletzt zog das mächtig aufzackende
Gebirge immer wieder mit rätselhafter Gewalt den Blick an sich, wie
das ewige Symbol aller Sehnsucht nach all jenem, dem wir keinen
Namen wissen.

		Dann kam man durch das uralte Tor mit den stolzen Wappen und den
bronzenen Feldschlangen, vorbei an Ecktürmen und Brustwehren in den
Schloßhof, den in drei Stockwerken prächtige Galerien umzogen. Dort
hatte man eine Unzahl der vielen Funde aus der Römerzeit
aufgestellt, verwitterte Steintafeln mit Inschriften und roh
gemeißelten Bildern von Fabeltieren und Reitern und Göttern.

		Aber im Schloßhof spannen die roten Kletterrosen dicht hin über
das uralte Blätter- und Schnörkelwerk des eisernen Brunnens und im
Frühling glühten rote Pfirsich-Bäumchen und im Sommer
schwerduftende Rosen dort.

		Aber in stillen Mondnächten war das uralte schlichte Gemäuer
überrieselt von grünlichem Licht und wenn [bookmark: page039]39 Elsbeth dann zum Schloß
hinaufsah, so war ihr, als versinke ringsum die Stadt mit ihren
Häusern und Menschen in einem Talnebel und es sei nur mehr, einsam
auf seinem Berg über die Zeit hinausragend, das alte Schloß, und
durch ihre Gedanken zogen klingende verträumte Lieder, in denen es
vom Rauschen endloser Wälder, tiefer Ströme und verwunschener
Waldbrunnen tönte, an deren blinkenden Wellen die Fee ihr goldenes
Haar im Mondschein strählte, und wieder einmal ward in einem jungen
sehnsüchtigen Herzen die ganze Romantik wach mit all ihren immer
erhofften, nie erfüllten, berauschenden, beglückenden, betörend
süßen Träumen.

		 

		10.

		So flossen die Tage und Wochen und Jahre.

		Elsbeth tat im Hause ein wenig mit, ward ab und zu von der
Mutter auf einem Meierhof oder einer Gutsverwaltung zur Schau
gestellt, las heimlich in den Büchern des Vaters –und sehnte sich
nach irgend etwas. Und ein Tag glich dem anderen, die Menschen
ringsum waren sich alle so gleich, ohne inneres Leben, haspelten
ihr Tagwerk ab wie Automaten.

		Ein wenig Abwechslung brachten nur die Wochenmärkte in das
tägliche Einerlei. Man hielt sie auf der kleinen platzartigen
Erweiterung ab, welche die Herrengasse vor der Stadtkirche und dem
Theater bildet. Dort kam die Herrengasse ziemlich steil vom
Rathausplatz herauf und zur Rechten stand das alte Theater mit dem
griechischen Säulenvorbau, in dessen Giebelfeld ein [bookmark: page040]40 goldener Stern
glänzte. Es war ein nettes, gemütliches Theaterchen, in dem aber
jetzt bloß Kino gespielt wurde. Hinter dem Theater ragte der
alleinstehende, verwitterte Turm der Stadtkirche mächtig auf, an
den man ringsum römische Funde gelehnt hatte, Löwenbilder und einen
kleinen Liebesgott – und dahinter die alte, schöne Kirche mit ihren
Grabsteinen in der Mauer.

		Am Platz aber stand das Wahrzeichen der Stadt, eine mächtige
Steinplatte, die, noch deutlich erkennbar, Orpheus den Sänger
zeigte, der mit seinem Spiel die wilden Tiere anlockte und
sänftigte, ein sinniges Symbol für das Schauspielhaus, vor dessen
Pforten es sich erhob.

		Am Markttag war dort ein buntes Gewimmel von Bauernweibern und
Fuhrwerken. Man bot Geflügel und Gemüse, Butter und Käse, Eier und
Blumen feil, handelte und feilschte. Vor den Türen der
Spezereiläden und der Tuchhandlung drängten sich die Bäuerinnen,
und auf all den Trubel und das Gemurmel und Geschrei sah ernsthaft
vornehm das Schloß hernieder und der Kirchturm, und am Fuße des
Orpheussteines boten Landleute gemästete Enten und Gänse feil.

		Elsbeth freute sich immer auf die Markttage. All diese Bauern
waren im Morgengrauen aus ihren fernen Dörfern aufgebrochen, durch
schweigende Wälder und über betaute Wiesen zur Stadt gekommen –
irgendwoher, aus der Ferne, wo die Berge blauten . . .

		Wenn aber Jahrmarkt war, so zogen sich die ganze Herrengasse
entlang die Verkaufsstände mit bunten Zeltdächern, unter denen
Küchengeschirr und Kleider, [bookmark: page041]41 Leinwand und Hausgeräte,
Kinderspielzeug und Feldgeräte, Lebkuchen und Kerzen, Gebetbücher
und Rosenkränze, Stiefel und Schnitzwerk verkauft wurden. Da
schwirrte die Luft vom Geschrei der Händler und Käufer,
Kindertrompeten quiekten und Schnarren ertönten und eine festlich
geputzte Menge bewegte sich mit fröhlichen Gesichtern zwischen den
Buden.

		Da verging der Vormittag so angenehm. Und wenn man auch nur ein
paar Küchengeräte oder etwas Honig einkaufte, man guckte da und
dort, besah die Waren, plauderte ein wenig mit Bekannten und freute
sich des warmen Sonnenscheins, der fröhlich auf das bunte Treiben
niederlachte und war für einige Stunden der grauen Öde des Tages
enthoben.
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		Und Elsbeth war zwanzig Jahre alt geworden und
einundzwanzig. Da gab es manchmal etwas ungemütliche Unterredungen
zwischen Elsbeth und Frau Stadler, die es der Tochter beinahe zum
Vorwurf machte, daß sich bisher noch immer kein Freier gezeigt
hatte, ohne zu bedenken, daß sie selbst alles unterlassen, was
dieses ersehnte Ereignis hätte herbeiführen können.

		Ersehnt wurde es aber eigentlich nur von Frau Stadler. Elsbeth
war es völlig gleichgültig. Freilich war immer eine Sehnsucht in
ihr wach, aber sie kannte selbst nicht deren Ziel und Urgrund. Sie
sehnte sich vielleicht irgendwie ins Weite – vielleicht nach Kunst
und schönen Landschaften, nach Menschen, mit denen man über all
jene Dinge reden konnte, die ihrer Mutter [bookmark: page042]42 fremd waren, und den
anderen Menschen hier in der Stadt – aber nach Liebe sehnte sie
sich wohl nicht. Sie war überhaupt vielleicht keine sehr
liebesbedürftige oder gar sinnliche Natur, wie etwa die
wunderschöne Herta Reinke, die Tochter des Buchhändlers, die sich
schon mit sechzehn Jahren von einem Pionierleutnant die Lippen
blutig küssen ließ . . . Es war, als hätte die Gefühlskälte, die
über ihrer Kindheit und Jugend gebreitet lag, alle heißen Regungen
des Blutes erstickt. Sie dachte oft, daß sie niemals »wirklich«
heiß lieben würde, etwa wie Gretchen oder die Herta. Eher konnte
sie es sich vorstellen, daß sie einen Mann nehmen werde, der ihre
Achtung verdiente und ihr jene Fernen aufschloß, nach denen sie
sich unbewußt sehnte.

		Elsbeths ehemalige Schulkameradinnen waren alle längst
verheiratet und galten nach der üblichen Ausdrucksweise als
glückliche Gattinnen und Mütter. Eine von ihnen war sogar schon
gestorben . . .

		Nur Elsbeth wartete noch, wie man sagte, und man war allgemein
der Ansicht, daß sie am Heiratsmarkt übergangen worden sei.

		Da kam eines Tages Dr. Körner ins Haus.

		 

		12.

		Rechtsanwalt Dr. Leopold Körner war damals
vierunddreißig Jahre alt. Er hatte sich nach Beendigung der Studien
in seiner Vaterstadt niedergelassen und entfaltete sogleich eine
ungemein emsige Tätigkeit.

		Er ging in seinem Beruf auf.

		Dabei trachtete er, sobald es nur einigermaßen [bookmark: page043]43 schicklich war, Einfluß
auf die öffentlichen Ämter zu erlangen. Er ließ sich zum Armenvater
wählen und vor zwei Jahren war er Stadtrat geworden.

		Er war ein mittelgroßer, ernster Mann mit hagerem Gesicht und
dunkelbraunem Haar und englisch gestutztem Schnurrbart. Das
Auffallendste an ihm war jedoch sein Augenglas. Er trug stets einen
Zwicker mit sehr großen, runden, etwas gewölbten Gläsern. Diese
außergewöhnliche Form erregte in der Stadt Aufsehen und ließ ihren
Träger außerordentlich interessant erscheinen. Er hatte die
Gewohnheit, bei Unterredungen mit seinen Klienten oder gar bei
politischen Gesprächen im Kaffeehaus den rechten Ellbogen auf den
Oberschenkel und das Kinn in die rechte Hand zu stützen und seinen
Partner mit äußerster, intensivster Aufmerksamkeit zu fixieren, als
hinge von der Unterredung das Schicksal eines Weltreiches ab. Seine
Antworten waren lebhaft und trugen den Ton äußerster Wichtigkeit.
Alles um ihn her schien zu versinken, es existierte in diesem
Augenblick nur sein Gegenüber. Meist aber neigte er sich dann jenem
etwas zu und sprach mit gedämpfter Stimme, als ob er ein Geheimnis
mitzuteilen hätte. Er sagte damit gleichsam: wir zwei haben etwas
miteinander abzumachen, das keinen Menschen außer uns angeht –
meine gesamten Geisteskräfte sind ausschließlich dir gewidmet!

		Jedermann, mit dem er sich dergestalt unterhielt, fühlte sich
stets geschmeichelt, daß ein so ungemein gebildeter, kluger und
erfahrener Mann, ein Rechtsgelehrter, sich ihm mit solcher
Anteilnahme und so [bookmark: page044]44 sichtlichem Interesse widmete. Und das bedeutete
viel; denn Dr. Körner war mit Arbeit überhäuft und man sah ihn
stets in großer Geschäftigkeit über die Straßen, ins Rathaus oder
Gerichtsgebäude oder zu einer Versammlung eilen, wobei man seinen
Mienen deutlich die außerordentliche Wichtigkeit der Angelegenheit
ablesen konnte.

		Er kam eines Tages knapp nach dem Mittagsmahl zu Frau Stadler,
zu der Zeit also, da man die rege Geschäftsfrau am sichersten zu
Hause antreffen konnte, begrüßte sie herzlich, jedoch mit einem
gewissen besonderen Ton außerordentlicher Wertschätzung – Frau
Stadler zählte zu seinen Klienten – und stellte sich dann Elsbeth
vor: Dr. Körner, Stadtrat und Armenvater.

		Ehe noch Elsbeth das Zimmer verlassen konnte, hatte er bereits
seine lebhafte Freude ausgesprochen, daß er das Fräulein heute
endlich kennen lernen durfte. Er lebe, nachdem er von Wien
zurückgekehrt, nun bereits sieben Jahre in der Stadt, habe aber die
Damen nie auf einer Unterhaltung oder bei einer Liedertafel der
»Polyhymnia«, der anzugehören er die Ehre habe, angetroffen.
Vermutlich sei das Fräulein –– Elise, nicht wahr? – sei das
Fräulein Elise sehr häuslich – eine Eigenschaft, die bei den
heutigen jungen Damen leider nur selten anzutreffen sei.

		Frau Stadler hätte jedem anderen Besucher unbarmherzig die Rede
längst schon unterbrochen und nach dem Zweck seines Kommens
gefragt. Diesmal aber war es etwas anderes. So saß sie also in
ihrer [bookmark: page045]45
gewohnten, etwas steifen Haltung, lächelte ein wenig zu den
munteren Reden des Gastes, ließ ab und zu ein spärliches Lobeswort
über Elsbeth einfließen und gab durch nichts zu erkennen, daß ihre
Zeit eigentlich viel zu kostbar sei, um solchen Firlefanz
anzuhören.

		Elsbeth begriff. Und zugleich ekelte sie der ganze Handel. Denn
nichts anderes war es. Sie wußte genau, warum Dr. Körner gekommen
sei; daß die Mutter längst ungeduldig erwartete, die nächsten
Kunden zu empfangen. Aber man mußte sich zurückhalten, um den
Advokaten nicht zu kränken! Sonst zerschlug sich am Ende das
Geschäft!

		Endlich kam Dr. Körner auf den Zweck seines Besuches zu
sprechen. Er beabsichtige in seinem Weinberg – die Damen kennen ihn
doch? – ein kleines Winzerhäuschen zu bauen; da er aber in solchen
Angelegenheiten leider gar keine Erfahrung besitze, wende er sich
an seine verehrte Klientin, um nicht übervorteilt zu werden.
Natürlich bitte er gleichzeitig, Frau Stadler wolle ihm alle
nötigen Baumaterialien liefern; wisse er doch, daß er nirgends so
gut bedient werde als hier.

		Frau Stadler lächelte wieder ein wenig, warf einen Blick auf die
kleine Skizze, die Dr. Körner entfaltet hatte, und nannte dann
knapp und genau ihre Zahlen.

		Dr. Körner erhob sich. Es habe ihm außerordentlich wohl getan,
in einem so traulichen Heim verweilen zu dürfen; seit dem Tode
seiner seligen Mutter entbehrte er so sehr eine geordnete,
gemütliche Häuslichkeit, die ja doch das erstrebenswerteste Ziel
eines jeden Menschen sei.

		Er verbeugte sich mit allen Anzeichen höchster [bookmark: page046]46 Wertschätzung vor Frau
Stadler, mit einem verbindlichen und zugleich ungemein
respektvollen Lächeln vor Elsbeth und empfahl sich.

		Als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, sah Frau Stadler
ihre Tochter bedeutsam an und sagte bloß: »Na –?!«
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		Frau Stadler war auf Dr. Körner durch den
Weinhändler Florian aufmerksam geworden, mit dem sie in
geschäftlicher Verbindung stand. Bei der Transaktion eines
Grundstückes war Streit mit dem bisherigen Besitzer, dem
Bürgermeister Lechner, entstanden und da sich die Parteien nicht
einigen konnten, so entschlossen sich Frau Stadler und Herr Florian
im Bewußtsein ihres guten Rechtes zum Prozeß. Florian riet, seinen
Freund Körner als Rechtsbeistand zu wählen, und sie suchten ihn
auf. Damals lebte Körners Mutter noch.

		Das Wartezimmer des Advokaten war ungemein geschmackvoll
eingerichtet. Ein großer, rot und grün gemusterter Divan fiel
zuerst auf. Die Lehne war mit blanken Messingstangen abgeschlossen.
Darüber hing ein Bild, das der Möbelhändler in Graz beim Ankauf der
ganzen Einrichtung gratis mitgegeben hatte. Es stellte eine
Herbstlandschaft vor und war mit ziemlich grellen Farben gemalt.
Die Bäume standen ein wenig steif und ungelenk mit sonderbar
emporgestreckten Ästen und der Vordergrund schien infolge eines
kleinen perspektivischen Fehlers vom Horizont an lotrecht
herabzuhängen, wie ein Teppich über ein Balkongeländer. [bookmark: page047]47 Der Name des
Künstler – J. Müller – stand in kühn geschwungenen roten
Buchstaben in der rechten Ecke.

		Zu beiden Seiten des Gemäldes hingen zwei kleinere; links ein
Mädchen, offenbar Italienerin, das in holder Verwirrung mit einem
Strohhalm ein zu ihren alabasterweißen Füßchen spielendes Kätzchen
neckte, rechts ein zigeunermäßig aussehender hübscher Jüngling mit
einer Zigarette im Mund, der verwegen und siegesgewiß zu dem
Mädchen herüberblickte.

		Vor dem Divan ein kleiner Tisch, auf dem etliche Hefte der
»Woche« und »Über Land und Meer« auflagen, und ein paar
Lehnstühle.

		An der Wand gegenüber stand ein kleines, etwas wackeliges
Bücherregal. Herr Florian wies mit einem bedeutungsvollen Blick
darauf hin: man sah sogleich den vielseitigen, in allen Künsten und
Wissenschaften erfahrenen Mann der Bildung: da starrten zwei Reihen
dicker Bände mit goldgepreßten Rücken: Meyers Konversationslexikon,
erste Auflage. »Die Frau als Hausärztin« vertrat die Medizin,
einige Bände Marlitt und Ganghofer die schöne Literatur.

		Dr. Körner hatte diese Bücher einst von einem Studienkollegen
als Pfand für einen Geldvorschuß erhalten. Das Geld sah er niemals
wieder, die Bücher gedachte er als passenden Schmuck seines
künftigen Wartezimmers zu benützen. Er hatte seither zwar noch
nicht Zeit gefunden, sie durchzublättern, aber bei einem Mann, der
wie er in seinem Beruf aufging, war dies weiter nicht
verwunderlich.

		Am Fußboden lag ein grellfarbiger Teppich, auf dem [bookmark: page048]48 der Kampf
eines Löwen mit einem Beduinen dargestellt war.

		Dr. Körner lud die Wartenden in sein Arbeitszimmer. Fast in der
Mitte des Raumes stand ein mächtiger geschnitzter Schreibtisch mit
einem Aufsatz von verschiedenen Fächern und Regalen. Eine Flut von
Akten lag darauf ausgebreitet. Der Tisch stand aber so, daß der
Schreibende das Fenster im Rücken hatte. Dies schien den Advokaten
nicht zu bekümmern.

		Ein kleines Drehgestell in amerikanischem Bureaustil hielt neben
dem Schreibtisch die Gesetzbücher bereit.

		Ein Ledersofa und etliche Stühle, einige Bilder, ähnlich denen
des Wartezimmers, und ein paar hellpolierte Kästen
vervollständigten die Einrichtung.

		Florian trug die Angelegenheit vor. Dr. Körner, aus dessen
Gesicht nun jedes Lächeln, das dem Freund gelten konnte,
verschwunden war, hatte den rechten Ellbogen auf den Oberschenkel
gestützt und das Kinn in die Hand gelehnt. Seine Augen blickten
fest auf den Sprechenden, seine Mienen waren tiefernst und drückten
sattsam die unendliche Wichtigkeit aus, die er der Sache Florian
Stadler kontra Lechner beimaß.

		Aber je länger er zuhörte, desto unangenehmer wurde ihm die
ganze Angelegenheit. Er trug sich mit hochfliegenden Plänen, die er
einstweilen noch sorgsam geheimhielt, in deren Verfolg es jedoch
einmal vorkommen konnte, daß er gegen den Bürgermeister Lechner
öffentlich auftreten mußte. Niemand sollte dann seinem Verhalten
irgendwelche persönlichen Beweggründe [bookmark: page049]49 unterschieben können. Er
wollte keinen Prozeß gegen den Bürgermeister führen. Nur rein
ideale Gründe würden ihn dereinst vielleicht bewegen, gegen Lechner
Stellung zu nehmen, in dem dann er nur den politischen, nicht aber
den ehemaligen Prozeßgegner erblicken durfte.

		Er begann also, die Augen fest auf Florian oder Frau Stadler
gerichtet, lebhaft und von kurzen, energischen Handbewegungen
begleitet, darzulegen, daß die Sache seiner verehrten Klienten
leider nicht so ganz ausgezeichnet stünde, wie diese es sich
gedacht. Das natürliche Rechtsempfinden sei eben – leider!– noch
nicht das Gesetz und das Gesetz – hm.

		Er sprach immer beredter, bis Florian, dem im Grund seine
Gemütlichkeit und Ruhe lieber waren als der schönste Prozeß, von
der Sache genug hatte. Nur Frau Stadler blieb zäh und verlangte,
Paragraphen zu hören. Und Dr. Körner ergriff einen Band, zitierte
und erklärte, deutete und interpretierte und schlug endlich einen
Vergleich vor, den er denn auch glücklich zustande brachte. Und bei
der letzten Unterredung mit seinen Klienten nahm er wieder seine
gewohnte Haltung ein, fixierte Frau Stadler und erklärte mit
geheimnisvoll gedämpfter Stimme, daß er sehr zufrieden sei mit dem
Ausgang der Angelegenheit. Denn wie bekannt seien außer ihm nur
noch zwei Advokaten in der Stadt ansässig, die beide zur
Lechnerpartei gehörten. Und obendrein sei der eine noch Lechners
Schwiegersohn! Es habe ihn nur gewundert, daß der Bürgermeister auf
den Vergleich eingegangen sei!! . . . [bookmark: page050]50
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		Einige Tage nach seinem ersten Besuch erschien
Dr. Körner wieder bei Frau Stadler, diesmal am Nachmittag, so daß
er nur Elsbeth zu Hause antraf.

		Und Elsbeth war vorbereitet.

		Die Mutter hatte ihr klar auseinandergesetzt, welche
Möglichkeiten für sie bestanden: »Du bist jetzt bald zweiundzwanzig
Jahre. Willst du ledig bleiben? Gut. Aber zum Geschäft wirst du nie
taugen; so wirst du also schön langsam eine alte Jungfer, die den
lieben langen Tag nichts zu tun hat. Mußt dir halt dann einen Mops
anschaffen . . . Oder willst du heiraten? Ich sag' dir aufrichtig,
ich hätt' nie gehofft, daß einmal so ein Mann um dich anhalten wird
wie der Körner! Denn ein Geschäftsmann nimmt dich nicht, dem bist
du zu unpraktisch und zimperlich – na, und die ›Gebildeten‹, die
Advokaten und die Doktoren und die Gerichtsbeamten oder die
Professoren vom Gymnasium – die tragen die Nase ja viel zu hoch,
für die ist unsereins ja nicht ›ebenbürtig‹! Eine Witwe, die sich
redlich ihr Brot verdient und dabei mit Bauern und Zimmerleuten
umgehen muß – die ist ja zu ›ordinär‹ für solche feine Herren!
Also, wer bleibt dir denn übrig?! Und jetzt kommt der Dr. Körner!
Paß auf, der wird noch mehr als ein simpler Advokat! So ein Glück
hätt' ich mir wirklich nicht träumen lassen!«

		Aber als Elsbeth mit Tränen in den Augen fragte, ob sie die
Mutter denn um jeden Preis aus dem Haus haben wolle, daß sie ihr
diesen ganz gleichgültigen, ja [bookmark: page051]51 sogar unangenehmen und
widerlichen Menschen aufdränge – da geschah es, daß Frau Stadler
zum erstenmal in ihrem Leben ein wenig gerührt wurde und der
Tochter liebevoll zuredete.

		»Glaub' nur das nicht, Kind! Es ist für jede Mutter traurig,
wenn sie ihr einziges Kind hergeben muß. Aber es ist dein Bestes,
das ich dir anrate. Du wirst die Frau eines tüchtigen, anständigen,
geachteten Mannes, wirst eine Rolle in der Stadt spielen, kannst
dich als Frau freier bewegen, wirst Reisen machen, wirst Kinder
haben – –«

		»Aber wenn ich ihn nicht mag!«

		»Ist besser als so eine dumme Liebesheirat! In vier Wochen ist
die Lieb' weg, und die Eh'leut' leben wie Hund und Katz'! Besser,
man kann sich gegenseitig achten, die Liebe kommt dann schon mit
der Zeit. Und dann wirst ja Kinder haben. Also sei gescheit,
überleg' dir's und sag' ja!«

		Und Elsbeth begriff, daß ihr nichts anderes übrigblieb. Aber in
ihrem Innern sah es aus wie in einer leergebrannten Kirche und als
Dr. Körner an jenem Nachmittag kam und die letzte Hoffnung schwand,
daß sein Besuch doch nicht ihr gegolten habe, war ihre Kehle wie
zugeschnürt und sie konnte kaum ein paar Worte sagen.

		Der Gast schien nichts zu bemerken. Er nahm unbefangen Platz,
begann von Graz und Wien zu erzählen, von Theatern und
Unterhaltungen, ging dann zu einem kleinen Stadtklatsch über, kam
auf seine verstorbene Mutter zu reden und beklagte sein einsames
Junggesellenleben. [bookmark: page052]52

		Elsbeth hörte zu, in ihr Schicksal ergeben. Allmählich wurde sie
ruhiger und konnte ihm antworten und schließlich kam so etwas wie
ein Gespräch zustande. Ja, es schien ihr sogar, als sei Dr. Körner
zwar ein eitler und ziemlich hohler Mensch, im Grunde aber
vielleicht doch ein ganz guter Mann. So mochte es denn also
sein . . .

		Als Frau Stadler heimkehrte, wendete sich das Gespräch zunächst
den geschäftlichen Angelegenheiten zu; dann aber geschah das
Unglaubliche, das sich, soweit Elsbeth sich zurückerinnern konnte,
niemals ereignet hatte – der Gast ward zum Abendessen
eingeladen.

		Und am nächsten Vormittag – blieb Frau Stadler daheim. Sie war
gesund, das Wetter schön, es gab Geschäfte genug – aber sie blieb
zu Hause. Und sie hatte richtig gerechnet: um halb zwölf Uhr fuhr
ein geschlossener Wagen in den Hof, Herr Dr. Körner erschien im
eleganten Gehrock und Zylinder vor Frau Stadler und bat um die
Erlaubnis, Fräulein Elsbeth um ihre Hand bitten zu dürfen.

		Er erhielt die Erlaubnis und von der blassen Elsbeth ein leises
Ja.

		Aber Frau Stadler lächelte und der Advokat wußte nicht, ob über
seine geschraubte Erklärung oder aus Freude, daß die Tochter
endlich den ersehnten Mann gefunden habe.

		 

		15.

		Am nächsten Abend feierte man in Körners
Freundeskreis die Verlobung. [bookmark: page053]53

		Hinter der Stadtkirche, in einer engen Gasse, liegt das
weitberühmte Gasthaus »Zum Judennatzl«. Man trank dort das beste
Bier, den besten Wein der Stadt, und das Gulasch war eine
Spezialität des Hauses.

		Im Hinterzimmer mit den getäfelten Wänden und dem frischen
Tannenschmuck hatten sie ihren Stammtisch: der Weinhändler Florian,
der selber am meisten trank und davon eine gerötete Nase bekommen
hatte; der Arzt Dr. Bachelmayer, der Gymnasialdirektor und seine
Professoren.

		Das frohe Ereignis wurde gebührend gefeiert. Man hielt Reden auf
Dr. Körner und seine Braut und ließ beide so oft leben, daß der
Advokat, der wenig vertrug und dem Stammtisch nur aus
Geschäftsklugheit angehörte, schon ein wenig schwindlig wurde.

		Als die Stimmung etwas weiter gediehen war, begann man den
Bräutigam zu hänseln: ausgerechnet das reichste Mädel der ganzen
Stadt habe er sich ausgesucht! Er sei ein ganz Schlauer!

		Es war richtig: Frau Stadlers Reichtum war die erste und
wichtigste Ursache seiner Wahl; er war sogar, als die Witwe ruhig
und fast gleichgültig die Höhe der Mitgift nannte, sehr überrascht
gewesen: soviel hatte er doch nicht erwartet. Aber er hatte doch
noch einen zweiten, rein idealen Grund und verteidigte sich also,
daß ihm Elsbeth über alles gefalle und daß er sie vom ersten Sehen
an geliebt habe. Und dann – sie sei so ungemein »poetisch«.

		Was er unter dieser Eigenschaft eigentlich verstand, hätte er
selbst nicht genau angeben können. Man [bookmark: page054]54 verlangte auch keine
weitere Erklärung, sondern stimmte ihm zu und brachte ein neues
Hoch auf die Braut aus.

		 

		16.

		Im Herbst war Hochzeit.

		Elsbeth hatte ihren Bräutigam gebeten, die geplante
Hochzeitsreise nach dem Süden zu richten. Sie sehne sich unendlich
nach dem Meer und den sonnigen Landschaften Italiens.

		Aber Körner erklärte, der Süden sei zwar sicher ungemein
poetisch, aber es wimmle dort von Hochzeitsreisenden und er habe
nicht Lust, diese komischen Figuren um die seine zu vermehren. Auch
könnten sie später immer noch hinunterfahren. Da aber Elsbeth weder
Wien noch Graz kenne, so schlage er vor, diese beiden Städte zu
besuchen, dort »etwas mitzumachen« und sich gehörig zu amüsieren.
Er wette, daß Elsbeth ihm dafür danken und sich ausgezeichnet
unterhalten werde.

		Und Elsbeth sah plötzlich ein, daß ihr an Dr. Körners Seite auch
der sonnigste Himmel und die göttlichste Landschaft grau und tot
bleiben werde, und willigte in seinen Vorschlag.

		Die Hochzeit ward ein Ereignis. Schon daß die Elsbeth Stadler,
die als eine Art von Aschenbrödel galt, endlich doch noch einen
Mann gefunden, war ein unversiegliches Gesprächsthema. Und noch
dazu diesen Mann, der jeden Tag die jüngere Tochter des
Bürgermeisters hätte haben können, die zwar gar nicht schön,
[bookmark: page055]55 aber
sehr reich und eben die Tochter des allmächtigen Bürgermeisters
war.

		Am Hochzeitstag setzte die Braut alle Gäste und Zuschauer durch
ihr in Graz angefertigtes prachtvolles Kleid und durch ihre
ausnehmende Blässe in Verwunderung. Man begriff nicht, wie ein
Mädchen, dem ein solch unverhofftes Glück geworden, am Hochzeitstag
so bleich sein konnte wie die weißen Rosen des Brautstraußes und
die Myrthen im blonden Haar.

		Und Pater Friedrich, der große Musiker, spielte selber die
berühmte Orgel und ließ die Klänge des Hochzeitsmarsches aus dem
Sommernachtstraum durch die Kirche brausen, daß die bleiche Braut
bis ins tiefste Herz erzitterte. Damals hörte sie Pater Friedrich
zum erstenmal spielen.

		 

		17.

		Die Zahnradbahn kroch langsam den Schloßberg
hinan.

		Die Sonne senkte sich zu den Bergen, die ringsum das Grazer
Becken umwachen, und hüllte sie in einen purpurn glühenden,
duftigen Schleier. Sie blinkte ein letztes Mal auf den grünen
Dächern der Kirchen, ließ das wildschäumende Wasser der Mur blutrot
und golden aufblitzen und schuf aus den Abendwolken ein ungeheures,
gigantisches Farbenwogen und -prunken, das seinen Abglanz auf die
sanft erglühenden Mauern der schon im Dunkel des Tales versunkenen
Stadt herniederwarf.

		Auf der Plattform des Wagens stand Dr. Körner mit seiner jungen
Frau. Elsbeth starrte wie gebannt [bookmark: page056]56 auf das grandiose
Schauspiel dieses Sonnenunterganges und sah mit leichtem Schauder
unter sich den schwindelnd steilen Schienenstrang in die jähe Tiefe
stürzen, sah Felsen und Bäume und endlich die ganze Stadt unter
sich versinken und hinabgleiten, während sie sacht und leise, wie
von unsichtbaren Schwingen erhoben, höher und höher glitt und immer
weitere, herrlichere Fernen dem Blick sich erschlossen. Ihre Lippen
waren leicht geöffnet wie in durstigem Einsaugen dieser nie
gesehenen Schönheit.

		Körner drängte sich an sie und schlang den Arm um sie. Sie
merkte es nicht. Er starrte nur sie an und flüsterte heiße
Liebesworte. Er bog ihren Kopf zu sich und wollte sie küssen. Sie
wehrte ab, und ein gequälter Zug erschien um den Mund. »Laß doch,
Leopold . . . schau doch, wie herrlich die Berge . . . dort schau
doch . . .«

		Er wendete sich kaum.

		»Ja, ja . . . sehr schön, wirklich . . . sehr schön . . .
Schatzerl!«

		Er begriff seine Frau nicht. Es war ihm völlig klar, daß sie ihn
ohne alle Liebe geheiratet hatte, weil er eben die einzige und
letzte Gelegenheit war. Aber er traute es sich auch zu, in diesem
vereinsamten, mit Liebe wahrlich nicht verwöhnten Mädchen die Liebe
wachzuwecken, so wie er es verstand. Zum Teufel, sie mußte doch
Sinne haben wie jedes andere Weib auch! Und er erwartete, wenn
einmal das Eis gebrochen, daß ihm ihre jahrelang zurückgedämmte
Sinnlichkeit entgegenfluten werde wie ein brausender Strom.
[bookmark: page057]57

		Aber nichts von alledem geschah. Sie blieb auf der kurzen Fahrt
nach Graz einsilbig und bleich in ihre Ecke gedrückt, starrte zum
Fenster hinaus und fragte höchstens nach den Bergen und Dörfern,
die er nicht zu nennen wußte, wehrte matt und lässig seine immer
ungestümeren Liebkosungen ab und gab auf alle Fragen nur stets die
gleiche Antwort: »Laß mich nur – ich muß mich erst
gewöhnen . . .«

		Am Abend saßen sie im »Steirerhof«. Er ließ ein ausgesuchtes
Menü auftragen und dazu die besten Weine. Sie berührte kaum die
Speisen, aber vom Wein trank sie gierig wie im Fieberdurst.
Schließlich war sie einfach betrunken. Er merkte es erst, als sie
im Lift hinauffuhren in ihr Zimmer.

		Und als die Stunde gekommen war, der sie wochenlang
entgegenbangte, mußte es Dr. Körner beschämend klar werden, daß
sich seine Frau betäubt, betrunken hatte, um sich vor dem Schauder
und der Scham dieser Nacht die Sinne zu verhüllen . . .

		Er führte sie ins Theater zu einer schlüpfrigen Operette; ins
Varieté zu einem ziemlich eindeutigen Programm – überallhin, wo er
hoffte, daß der zündende Funke in die schlummernde Sinnlichkeit
dieses jungen Weibes schlagen könnte. Es änderte sich nichts; seine
Frau blieb kalt und blaß und gleichgültig.

		Es war schmachvoll für ihn. Er wußte, daß Liebe, Zuneigung,
Gefühle usw. eigentlich Dinge waren, an die niemand glaubte, die
aber auch niemand leugnete, weil das nun einmal so herkömmlich war.
So wie man das »Herz« als den Sitz all dieser Gefühle nannte und
[bookmark: page058]58 jemand
sein »Herz« schenkte, obwohl man genau wußte, daß es nur ein Muskel
war, eine Blutpumpe. Man redete von diesen Dingen, weil es der gute
Ton erforderte, davon in der Verlobungszeit zu sprechen. In
Wirklichkeit existieren sie aber gar nicht, und kein vernünftiger
Mensch glaubte an sie. Er hatte etwas erlebt und glaubte, »die
Weiber« zu kennen. Und nun versagte seine ganze Kunst und
Erfahrungsfülle vor diesem Mädchen, das dem lieben Gott hätte
danken können, daß es überhaupt noch einen Mann bekam.

		Er fragte sie, ob sie ihn denn nicht liebe.

		»Ach weißt du – ich habe dich ja kaum gesehen, vor der Hochzeit
– wir haben doch nie ernsthaft miteinander reden können – ich muß
dich doch erst kennenlernen – hab' ein wenig Geduld mit
mir . . .«

		Er versprach es ihr unter heißen Küssen, begriff aber nicht,
worüber denn Brautleute eigentlich »ernsthaft« miteinander hätten
reden sollen . . .

		Am Schloßberg spielte Militärmusik. Flotte, prickelnde Walzer,
sentimentale, schmachtende Soli des Flügelhorns, stramme Märsche,
bei deren Klängen er pralle Soubrettenbeine die kurzen Röckchen im
Takt in die Luft werfen sah, der beste Wein aus der Kolos, Lachen,
Scherzen und frohes Stimmengewirr und flackernde Windlichter – das
alles war doch so poetisch, so romantisch – und Elsbeth blieb
gleichgültig.

		Sie saßen nahe der Brüstung, hinter der steil und jäh der Abhang
zur Stadt abfällt. Und Elsbeth sah hinaus in die dunkle Weite, sah
über den schwarzen Schattenrissen der Berge die Sterne aufflimmern,
sah [bookmark: page059]59 in
der Tiefe die Lichter der Stadt schimmern – und das Wasser des
Flusses im Mondlicht silbern glänzen und horchte den leisen Stimmen
und den raunenden, verworrenen Klängen, die aus der Tiefe
herauftönten, als rede die schlafende Stadt mit sich selber im
Traum.

		Körner begriff, daß sie ihn völlig vergessen hatte, und schämte
sich vor den Leuten an den Nachbartischen.
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		Sie fuhren nach Wien. Elsbeth hätte gerne noch
die entzückenden alten Häuser in Graz näher besehen, die stillen
Höfe mit ihren Galerien und alten Brunnen; sie wollte hinauswandern
auf die Ries und auf den Plawutsch. Aber dafür war ihr Mann nicht
zu haben. »Ich bitt' dich, Mausi, was machen wir denn dort? Wir
wollen uns doch unterhalten und eine fesche Hochzeitsreise
machen und nicht allein im Wald herumlaufen! Die Bäume schauen doch
überall gleich aus, und die Berge sind bei uns daheim genauso
langweilig wie da!«

		Also fuhren sie nach Wien. Sie waren bei der fünfhundertsten
Aufführung der »Lustigen Witwe«, sie champagnisierten mit einem
ehemaligen Studienkollegen Körners und dessen lustiger Frau im »Max
und Moritz« und hörten zierliche Soubrettchen ihre schlüpfrigen
Verslein zirpen. Als sie sich in den ersten Morgenstunden trennten,
erklärte die Frau des Studienkollegen: »So ein fades Ding hab' ich
mein Lebtag noch nicht gesehen.« Und er bedauerte den armen
Körner.

		Elsbeth wollte im Burgtheater den »Faust« sehen [bookmark: page060]60 mit Kainz als
Mephisto, von dem sie soviel reden gehört. Ihr Mann hatte wenig
Lust: »Aber Lisi, wir sind doch keine Schulkinder mehr, denen man
klassische Bildung eintrichtert! Und dann so ein Rührstück! Wir
wollen uns doch amüsieren!«

		Sie wollte in der Hofoper den »Tannhäuser« hören. Körner hatte
die gleiche Antwort wie früher.

		Nach vierzehn Tagen reisten sie heim.

		 

		19.

		Es war Dr. Körner nun endgültig klar, daß er
verloren habe. Das, was er sich unter »Eheglück« und einem
»gemütlichen Heim« vorstellte, würde er mit seiner Frau nie
gewinnen. Sie ging völlig teilnahmslos, kalt und einsilbig neben
ihm her.

		Der Advokat war klug genug, nach außen hin den glücklichen
Ehemann zu spielen, und auch Elsbeth verbarg vor den fremden
Blicken ihr Unglück. Sie wollte kein Mitleid.

		Frau Stadler wußte natürlich sofort, wie es um die jungen Leute
stand. Aber sie ließ kein Wort über die Sache verlauten und hielt
sich zurück, weil man junge Leute allein lassen muß, und sie ja
ohnehin keine Zeit zu überflüssigen Besuchen hatte. Und außerdem
baute Frau Stadler darauf, daß sich die Sache mit der Zeit schon
einrichten werde. Die Gewohnheit ist eine starke Macht und kettet
fester aneinander als die sogenannte Liebe.

		Und die kluge, scharfblickende Frau schien wirklich recht zu
behalten. Mit der Zeit wurde Elsbeth gegen [bookmark: page061]61 ihren Mann etwas
freundlicher. Sie hatte eingesehen, daß sie mit ihm nie ein
Gespräch führen könnte über andere Dinge als etwa den Haushalt, ein
wenig Stadtklatsch und seine Prozesse. Bisweilen erzählte er einen
Fall aus seiner Armenfürsorge. Sie hörte all diese eintönigen Reden
geduldig an, verbarg mit einiger Mühe ihre völlige Gleichgültigkeit
daran, flocht ab und zu eine Bemerkung ein, sah darauf, daß jeden
Tag ein gutes Essen auf den Tisch kam und empfing mit
liebenswürdigem Lächeln die Besuche, die sich bald nach der
Rückkehr des jungen Paares an Sonntagvormittagen einstellten.

		Und was er sonst noch von ihr verlangte – das ließ sie eben
geschehen – weil es nun einmal so hergebracht war und so sein
mußte. Und Dr. Körner war schließlich mit dieser Wendung der Dinge
gar nicht unzufrieden. Die Mitgift seiner Frau glich manche
Unebenheit der jungen Ehe aus. –

		Zu allem Glück war Elsbeth viel allein. Und da sie nun als
verheiratete Frau ein wenig mehr Freiheit genoß, nahm sie dies
Wenige dankbar hin. Sie durfte nun allein ausgehen und wanderte
fast täglich ein paar Stunden am Flußufer oder über den Schloßberg
gegen die Weinberge. Früher wäre dies unschicklich gewesen.

		Und wenn sie daheim die paar Angelegenheiten des Haushalts
erledigt hatte, die ohnehin die alte Köchin fast allein besorgte,
so konnte sie sich ruhig ans Fenster setzen und lesen.

		Sie hatte Vaters Bücher als kostbarsten Teil ihrer [bookmark: page062]62 Ausstattung in
ihr neues Heim gebracht und in Wien manches neue dazu gekauft. Ihr
Mann sah es zwar nicht gern, wenn seine Frau so viel las, begriff
auch gar nicht, wie ein vernünftiger Mensch daran Gefallen finden
konnte – aber schließlich – es war eben eine romantisch veranlagte
junge Frau und es war vielleicht sogar besser, wenn sie sich die
Zeit mit Lesen vertrieb, als daß sie müßig saß und Grillen
nachhing. So machte er weiter keine Einwendungen dagegen, verlangte
aber, daß Elsbeth ihre Bücher auf dem Regal im Wartezimmer
aufstelle. Man sollte sehen, daß in seinem Haus die schöne
Literatur gepflegt wurde. Im übrigen war es aber auch Zeit, daß die
junge Frau einen passenden und standesgemäßen Umgang bekam, und Dr.
Körner beeilte sich somit, sie in jene Familien einzuführen, in
denen er selbst verkehrte und zu denen er sich nun durch seine
Heirat als gleichgestellt rechnen durfte.

		Der erste Besuch galt dem Bezirkshauptmann Dr. Günther Freiherrn
von Rodenberg nebst Gemahlin. Dr. Körner legte großen Wert auf
diese Bekanntschaft. – Der Bezirkshauptmann war ein magerer,
kahlköpfiger Herr mit langem, gelbem Gesicht. Er trug ein Monokel
und sprach mit etwas näselnder Stimme. Sein ganzes Wesen atmete
Aristokratie, Noblesse, Reserviertheit. Er gab sich das Air eines
Diplomaten.

		Frau Stefanie von Rodenberg war schön, aber das Bestreben, immer
vornehm gehalten und reserviert zu erscheinen, verlieh ihrem
Gesicht etwas Starres und Hochmütiges.

		Der Besuch fand an einem Sonntagvormittag um [bookmark: page063]63 elf Uhr statt. Der
Empfang war vornehm gemessen und etwas kühl. Denn man konnte diesen
kleinstädtischen Spießbürgern gegenüber doch unmöglich mehr tun,
zumal sich Dr. Körner seine Frau aus recht eigentümlichen Kreisen
geholt hatte.

		Während Freiherr von Rodenberg mit dem Gast ein Gespräch über
lokalpolitische und Verwaltungsangelegenheiten begann, richtete
seine Gemahlin das Wort an Elsbeth. Und es geschah das Merkwürdige,
daß die Frau Baronin sich vom Wesen und der Bildung der jungen Frau
angenehm überrascht sah und, nachdem die Besucher sich
verabschiedet hatten, ihrem Gatten erklärte, daß Frau Dr. Körner
eine in Anbetracht ihres Herkommens wirklich ganz annehmbare
Bildung besäße und überhaupt ein recht nettes Geschöpf sei. Und da
auch der Freiherr von den geistigen Fähigkeiten des Advokaten einen
guten Eindruck von jeher gewonnen hatte, so konnte Dr. Körner mit
dem Ergebnis dieses Besuches zufrieden sein.

		Sodann suchte man die Familie des Arztes Dr. Bachelmayer auf.
Hier wurde das Ehepaar ungemein herzlich und geräuschvoll
empfangen. Die Wohnung war mit ähnlichem Geschmack eingerichtet wie
die Dr. Körners; einige ausgestopfte Hühnergeier und Falken
erinnerten aber daran, daß der Hausherr dem Jagdsport huldigte. Er
pflegte, wenn er nicht ordinierte oder Krankenbesuche machte, ein
ziemlich wenig salonfähiges Steirerkostüm zu tragen, ohne Weste und
mit weichem Umlegkragen und einer bunten Kravatte. In diesem Aufzug
empfing er auch Familienbesuche, zu [bookmark: page064]64 denen der seines Freundes
Körner natürlich in erster Reihe gehörte.

		Er behandelte meist die bäuerliche Bevölkerung in der nächsten
Umgebung der Stadt, die großes Zutrauen zu ihm hatte.

		Er hielt pflichtgemäß die »Klinische Wochenschrift«, deren Hefte
an auffälliger Stelle in seinem Ordinationszimmer umherlagen. Aber
er kümmerte sich nicht viel um den Inhalt. –

		Frau Bachelmayer zog Elsbeth nach der ersten geräuschvollen
Begrüßung sofort in eine Ecke, trug ihr das Du an und küßte sie
gerührt und begann sodann mit schalkhaftem Lächeln ein Verhör über
verschiedene so intime Dinge, daß Elsbeth über und über errötete.
Frau Bachelmayer fand dies entzückend und rief unter neuerlichen
Küssen: »Ach du süße, glückliche, junge Frau!«

		Die Herren hatten sich inzwischen über städtische
Angelegenheiten unterhalten und den Bürgermeister ein wenig
durchgehechelt, dem beide nicht grün waren.

		Dann wurde Johannisbeerwein und etwas Gebäck aufgetragen und das
junge Paar zu baldigstem Wiederkommen aufgefordert.

		Am nächsten Sonntagvormittag kam der Gymnasialdirektor an die
Reihe. Er wohnte gegenüber seiner Jugendbildungsanstalt und
überwachte, auch wenn er zu Hause war, das Kommen und Gehen der
Professoren, die ihn haßten wie einen Gefängniswärter.

		Seine Frau war dürr und lang und trug das schon ganz ergraute
Haar flach gescheitelt unter einem kleinen Spitzenhäubchen.
[bookmark: page065]65

		Hier drehte sich das Gespräch um die zunehmende sittliche
Verwilderung der Schuljugend und um die schon äußerst nötige
Kanalisierung der Stadt. Aber dieser Bäckermeister Lechner, der zum
Unglück der Stadt Bürgermeister geworden, verabsäumte ja die
allerprimitivsten sanitären Maßnahmen!

		Dann wurde etwas Biskuit und Stachelbeerwein
gereicht. –

		Ähnlich verliefen die Besuche bei den paar Professoren, die mit
Dr. Körner befreundet waren. Bei Florian war es etwas anders.

		Florian war Witwer.

		Er wohnte in einer engen Gasse im eigenen Haus, das zugleich als
Weinlager diente. Er trug stets ein sogenanntes Steirerg'wand, eine
grüne Weste mit Hirschhornknöpfen und an der breiten Uhrkette
Eberzähne. Am Hut, den ein breites grünes Band zierte, einen
Gemsbart.

		Er war stets in fröhlicher Laune. Sein rötlich strahlendes
Gesicht mit der kupfrigen Nase und dem kleinen grauen Spitzbart
schien nur lachen zu können und die Lippen schmatzten bisweilen
leise wie bei einer Weinprobe.

		Florians Name war der Anlaß eines stehenden Witzes. Man nannte
ihn den Hl. Florian, welcher Wasser in den feurigen Wein
goß.

		Florian hatte eine achtzehnjährige, ziemlich dicke und häßliche
Tochter, welche »schwärmte«. Sie schwärmte für die Musik, sie
schwärmte für die Natur, welche sie so poetisch fand;
selbstverständlich schwärmte sie auch [bookmark: page066]66 für die Poesie – sie hatte
alle Marlitt-Romane gelesen und war auf die Gartenlaube abonniert.
Als sie Elsbeth kennen lernte, fiel sie ihr errötend um den Hals,
bat die junge Frau um ihre Freundschaft und schwärmte fortan vor
allem für Elsbeth.

		Dr. Körner erklärte nachdrücklich, wie sehr es ihn freue, daß
die beiden Damen sich so rasch befreundet hätten. Denn da auch
seine Frau sehr romantisch veranlagt sei und sehr für die Natur und
Poesie schwärme, so würden sie sich ausgezeichnet verstehen und
gegenseitig die Zeit vertreiben können.

		Damit war die Reihe der offiziellen Antrittsbesuche beendet.

		 

		20.

		Im November gab der Gesangsverein »Polyhymnia«
seine erste Liedertafel im Stadttheater.

		Er war vor einigen Jahren von Herrn Florian ins Leben gerufen
worden. Dr. Körner und Dr. Bachelmayer, einige
Gymnasialprofessoren, die Brüder Einhart, der dicke Schneider
Magerle aus der Herrengasse, gehörten zu seinen Mitgliedern. Pater
Friedrich, der Kooperator der Stadtkirche, war Ehrenmitglied,
obwohl er eine Stimme besaß wie ein heiserer Kettenhund. Aber
angesichts seines virtuosen Orgel- und Cellospieles war seine Wahl
einstimmig erfolgt.

		Bei der Gründungssitzung wurde zuerst über den Namen des Vereins
beraten. Jemand beantragte, den Gesangsverein nach dem Namen der
Stadt zu benennen, nach dem Beispiel des Wiener
Männergesangsvereines. [bookmark: page067]67 Dieser Antrag wurde als viel zu prosaisch
einstimmig abgelehnt.

		Florian schlug »Lyra« vor.

		Dr. Körner erklärte diesen Namen für etwas zu abgebraucht. Auch
sei er gar so kurz.

		Darauf beantragte Florian den Namen »Konkordia«.

		Der erinnerte Dr. Körner an eine Wiener
Leichenbestattungsgesellschaft.

		Der Advokat hatte den rechten Ellbogen auf den Oberschenkel und
das Kinn in die Hand gestützt und fixierte Florian durch seine
großen, runden Augengläser. Sein Gesicht war tiefernst und drückte
deutlich die ungeheure Wichtigkeit aus, die er dieser Beratung
beimaß.

		Man forderte ihn nun auf, auch seinerseits einen Vorschlag zu
tun. Er schwieg, blickte rasch im Kreise umher, als ob er sich
überzeugen wollte, daß kein Unberufener zuhörte, und sprach dann
mit geheimnisvoll gedämpfter Stimme nur ein Wort: »Polyhymnia«.

		»Ah!« – »Großartig!« – »Sehr klangvoll.«

		Florian erkundigte sich nach der Bedeutung des Namens.

		»Polyhymnia hieß bei den alten Griechen die Muse des
Gesanges.«

		»Ah!« – »Ja, ja, die klassische Bildung!« – »Ausgezeichnet!«

		Der Name wurde einstimmig angenommen.

		Dr. Körner war wieder einmal froh, daß er das
Konversationslexikon besaß. –

		Wenige Tage später machte ein höchst ärgerlicher [bookmark: page068]68 Scherz die
Runde durch die Stadt, den offenbar übelwollende und ungebildete
Leute in Lauf gesetzt: es hieß, der neue Verein werde sich
»Gesangsverein Keuchhusten« nennen. Man erfuhr niemals, wer der
Urheber dieses verwerflichen Unfuges gewesen. Dr. Körner hatte zwar
den Pater Friedrich in Verdacht, dessen rücksichtslosem Sarkasmus
so etwas zuzutrauen war; aber da der Kooperator ja selbst eine
entsetzliche Stimme besaß und außerdem Ehrenmitglied des Vereines
war, konnte man eine solche Frivolität doch nicht gut für möglich
halten. –

		Das Stadttheater war ausverkauft. In einer Loge saß behäbig der
Bürgermeister Lechner mit seiner Frau und den beiden Töchtern. Sein
Schwiegersohn war unter den Sängern.

		Gegenüber der bürgermeisterlichen Loge hatte Dr. Körner für
Elsbeth und Frau Bachelmayer und Herrn Florians Tochter eine Loge
genommen.

		Der Bezirkshauptmann war nicht anwesend.

		Der Vorhang hob sich langsam und enthüllte eine Schar schwarzer
Herrenschuhe. Er stieg höher, und es zeigten sich eine gleiche
Anzahl schwarzer Hosenbeine und endlich präsentierte sich, von
lebhaftem Applaus begrüßt, die gesamte »Polyhymnia« in einem
blühenden Feengarten, den Fräulein Florian außerordentlich poetisch
fand. In der Mitte stand, durch seine bunte Tracht und den
wallenden Federhut von den schwarzgekleideten Sängern schön
abgehoben, der Bannerträger, der mit seinen weißbehandschuhten
Fäusten die Standarte der Polyhymnia hochhielt, auf deren [bookmark: page069]69 rotsamtenem
Fahnenblatt eine goldene Lyra gestickt war.

		Ein Flüstern und halblautes Rufen erhob sich im Zuschauerraum:
jede Familie suchte unter den Sängern ihre Angehörigen und wies
sich die glücklich Gefundenen unter freudigen Rufen mit
ausgestreckten Zeigefingern.

		Der Bannerträger trat vor, stieß die Fahnenstange wuchtig auf
den Boden, und auf dieses Zeichen hin sang Polyhymnia den
Wahlspruch:

		Glück auf, Glück auf mit frohem Klang –

Heil deutschem Wort und Sang!

		Dröhnender Beifallsturm durchraste das Haus.

		Dann bestieg der Gesangslehrer des Gymnasiums das kleine Podium,
verbeugte sich vor der Loge des Direktors und vor dem Publikum und
erhob den Stab. Ein paar Akkorde auf dem Klavier und mit vollem
Klang setzte der Chor ein: »Das Wandern ist des Müllers
Lust . . .«

		Es war ein außerordentlich genußreicher Abend. Sänger und
Zuhörer waren unermüdlich, das Solistenquartett brachte, stürmisch
bejubelt, einige stimmungsvolle Lieder zum Vortrag, der Schneider
Magerle blies, vom Klavier begleitet, mit krebsrotem,
schweißtriefendem Gesicht »Behüt dich Gott, es wär zu schön
gewesen« auf dem Flügelhorn. –

		Elsbeth lehnte blaß in ihrer Loge. Sie hatte Kopfschmerzen.

		Frau Bachelmayer streichelte mit ihren fleischigen Händen
Elsbeths Arme, Fräulein Florian lehnte bei besonders gefühlvollen
Stellen ihren Kopf an Elsbeths [bookmark: page070]70 Schulter und umschlang die
schwärmerisch geliebte Freundin mit ihrem derben Arm. Und beide
flüsterten ohne Unterbrechung auf die junge, entzückende Frau ein,
die das Lampenfieber für ihren Mann hatte und aus lauter Erregung
so bleich war.

		In den Pausen berichtete Frau Bachelmayer genau, wieviel Gläser
Dunstobst sie heuer eingesotten habe und teilte der Freundin das
beste Rezept zur Herstellung ihres vortrefflichen
Johannisbeerweines mit, und Fräulein Florian erzählte gleichzeitig
den Inhalt des eben in der Gartenlaube erscheinenden Romans.

		Und Elsbeth hätte so unendlich gern Ruhe gehabt und die Augen
geschlossen. Es war seltsam: obwohl sie sich doch nie anstrengte
und fast nichts zutun hatte, so war sie doch immer müde. Sie
schlief nachts allerdings nur wenig, denn sie hatte sich noch immer
nicht recht daran gewöhnen können, daß Dr. Körner neben ihr lag,
und seine Gegenwart beunruhigte sie. Sie empfand einen leisen
körperlichen Ekel. Erst nach Tisch, wenn ihr Mann längst wieder in
Geschäften das Haus verlassen hatte, holte sie den versäumten
Schlaf ein. Aber es war doch nicht das Rechte.

		Am meisten strengten sie die gemeinsamen Mahlzeiten an.
Krampfhaft suchte sie nach geeigneten Gesprächstoffen, zwang sich,
den Erzählungen ihres Mannes von einem interessanten Prozeß oder
einem vergeblich gesuchten Aktenstück mit Aufmerksamkeit zuzuhören,
und wenn er dann endlich wieder das Haus verließ, sank sie todmüde
auf ihr Sofa und schlief ein.

		Am Abend war es am ärgsten. Denn da ließ sich [bookmark: page071]71 Dr. Körner mehr Zeit,
genoß die Behaglichkeit seines Heims und erwartete von seiner Frau,
daß sie ihn unterhalte. Wenn er sich dann auch noch meist für eine
Stunde in sein Arbeitszimmer zurückzog, um noch »ein wenig zu
studieren«, wie er sagte, so bedeutete dieses abendliche
Beisammensein für Elsbeth doch eine Qual, die ihr täglich
drückender erschien. Auch wenn sie Gäste bei sich sahen oder
irgendwo geladen waren, änderte sich nicht viel. Die Reden dieser
Leute ermüdeten sie so sehr und die Zudringlichkeit der Frauen, die
von Küche und Speisekammer und Schlafzimmer die genauesten
Einzelheiten zu wissen begehrten, widerten sie so an, daß sie oft
im Gefühl ihrer trostlosen Vereinsamung und Ohnmacht dem Weinen
nahe war.

		Es schien ihr manchmal, als ob all diese Leute eigentlich immer
dasselbe sagten. Sie hatten ein paar »Ansichten«: über die
Gesundheit, das Wetter, die Stadt, die Kinder, die »Natur«; und
diese Ansichten drehten und wendeten sie in jedem Gespräch nach
allen Richtungen, wiederholten sie – mit immer denselben
landläufigen Redensarten – stets von neuem und wurden nicht müde
davon. Das nannten sie »Unterhaltung«. Man konnte im voraus genau
erraten, was jeder sagen würde und mit welchen Worten. Sie waren
alle stolz auf ihre »geistigen Interessen«.

		Dann wieder machte sie sich Vorwürfe: alle diese Leute, und auch
ihr Mann, waren doch eigentlich im Grunde genommen gute Menschen,
die ihren Platz im Leben ausfüllten und redlich ihren Pflichten
nachkamen. Sie hätte sich an ihnen allen ein Beispiel nehmen
sollen. [bookmark: page072]72 Woher kam es, daß sie ihr so gleichgültig, ja
sogar widerwärtig waren? Daß ihr ganzes Wesen dem ihren so
entgegengesetzt war? Weil man mit ihnen kein vernünftiges Gespräch
führen konnte? – Ja – worüber sollte man denn auch reden?! Man
sprach eben über die kleinen Ereignisse und Angelegenheiten des
Tages, wie sie das Leben in einer Kleinstadt mit sich brachte. Und
– sei ehrlich Elsbeth! – worüber hätte sie wohl selbst sprechen
wollen, wenn sie ein Thema hätte angeben sollen?!

		Aber sie konnte keine rechte Zerknirschung über ihre
Lieblosigkeit aufbringen. Sie fühlte dunkel, daß mit diesen
Menschen irgend etwas nicht in Ordnung war, daß ihnen etwas fehlte,
was sie selbst reich besaß.

		Aber was dieses Etwas war, das wußte sie nicht..

		Und jetzt? Alle freuten sich wie Kinder über die Darbietungen
der Polyhymnia. Sie allein fand den ganzen Gesangsverein komisch,
die Wahl der Lieder kindisch und über den Schneider Magerle mit
seinem Flügelhorn hätte sie hellauf lachen können, wenn sie nicht
so verzweifelt müde und elend gewesen wäre.

		Sie begriff sich selbst nicht mehr und war ohne Rat; sie verlor
allen Maßstab und wußte nicht, ob sie unter lauter lächerlichen
Figuren der einzige Mensch war oder das einzige überspannte
Geschöpf unter lauter tüchtigen, vernünftigen Menschen . . .

		Gegen zehn Uhr war das Konzert beendet. Der Vorhang senkte sich
über den blühenden Feengarten, und die Zuhörer verließen das
Theater.

		Auf dem kleinen Platz, beim Orpheusstein, erwartete [bookmark: page073]73 man die
Sänger, die sich zu ihren Familien fanden und lebhaft begrüßt
wurden. Dann suchte man noch das Kaffeehaus am Ratsplatz auf und
blieb bis Mitternacht fröhlich im Freundeskreis beisammen.

		Und alle trugen das erhebende Bewußtsein in sich, daß auch in
ihrer kleinen Stadt die Kunst Pflege und schönstes Verständnis
fand.

		Es war ein überaus schöner, wohlgelungener Abend.

		 

		21.

		Herr Sebastian Lungnitzer lebte seit dreißig
Jahren in der Stadt.

		Seine Frau war vor zwei Jahren gestorben und hatte ihn mit einem
achtjährigen Sohn zurückgelassen.

		Er war Vieh- und Getreidehändler, daneben Grundspekulant, und
vermittelte überhaupt jede Art von Handel und Geschäft.

		Er zählte nun fünfundfünfzig Jahre. Er war ein rüstiger, nicht
eben unfein aussehender Mann und galt als sehr wohlhabend. Seine
Geschäftstüchtigkeit war allgemein anerkannt.

		Es konnte nicht fehlen, daß dieser Mann früher oder später mit
Frau Stadler in Berührung kam. Sie kannten sich in der Tat schon
seit langen Jahren, noch ehe Lungnitzers Sohn geboren war. Sie
waren eigentlich Konkurrenten. Aber das Arbeitsfeld war groß, und
es gab für beide genug zu verdienen.

		Ein Jahr nach dem Tode seiner Frau erschien Lungnitzer bei Frau
Stadler: er sei Witwer und könne [bookmark: page074]74 seinen achtjährigen Knaben
nicht erziehen. Frau Stadler sei Witwe und ihre Tochter könne dem
Knaben eine ältere Schwester sein; beide trieben das gleiche
Geschäft – ob sie nicht heiraten wollten?

		Frau Stadler hörte seinen Antrag ruhig an und sagte dann ebenso
ruhig nein.

		Das zweitemal trafen sie gelegentlich eines Waldkaufes zusammen.
Lungnitzer bot mehr, als Frau Stadler an das Geschäft wagen wollte.
Er zog einen ansehnlichen Gewinn aus dem gefällten Holz.

		Auch später geschah es noch oft, daß er der Witwe irgend einen
Vorteil abgewann. Er konnte ihr naturgemäß keinen direkten Schaden
zufügen: aber er entriß ihr Gewinn und das war auch ein
Schaden.

		Nach Elsbeths Heirat rückte Lungnitzer aber wirklich bedrohlich
in ihre Nähe; denn nun arbeitete auch sein Sohn bereits im Geschäft
mit und entwickelte bedeutende Fähigkeiten.

		Bis dahin hatte man den Jungen stets mit dem Vater umherfahren
sehen, der ihn mit allen Bauern, Händlern, Grundbesitzern und
Förstern der Gegend bekannt machte und ihn in alle Geheimnisse
einweihte. Auf allen Viehmärkten erschienen sie zusammen.

		Jetzt aber trennten sie sich und der junge Lungnitzer fuhr
allein mit einem hübschen Kutschierwagen im Land umher, kaufte und
vermittelte wie sein Vater. Und es war, als ob sie es auf Frau
Stadler abgesehen hätten. In dem Jahr, das auf Elsbeths Hochzeit
folgte, machte sie bedeutend schlechtere Geschäfte als im magersten
aller früheren Jahre. Und überall war [bookmark: page075]75 der entschlüpfte Gewinn
Herrn Lungnitzer und seinem Sohn anheimgefallen.

		Wollte er sich für ihre damalige Weigerung an ihr rächen? Sie
war nicht eitel genug, um den Reizen ihrer Person solche Macht
zuzuschreiben. Oder hatte er es auf ihr Vermögen abgesehen, das er
seinem Sohn zubringen wollte?

		Frau Stadler hatte in diesem Jahr das erstemal im Leben
wirkliche, ernste Sorgen.

		 

		22.

		Elsbeth hatte wie gewöhnlich schlecht geschlafen
und war, nachdem ihr Mann das Schlafzimmer verlassen, noch ein
wenig eingenickt. Gleich fuhr sie aber wieder aus den Kissen und
horchte erschreckt auf die Stimmen, die sich im Vorzimmer vernehmen
ließen: sie erkannte das laute Organ der Frau Bachelmayer, und ehe
sie noch aufstehen und den Schlafrock überwerfen konnte, kam die
Dame schon zur Tür hereingestürzt und begrüßte sie mit einem
Wortschwall, der Elsbeth alle Gegenreden einfach abschnitt.

		»Du Langschläferin, jetzt noch in den Federn zu liegen! Weißt du
denn, daß es bereits acht ist?! Ach, na ja – ach, werd' nur nicht
gleich wieder rot, du süße junge Frau, ich weiß schon, na ja, bei
jungen Eheleuten muß man Nachsicht haben! – Aber diesmal hilft dir
nichts, du mußt unbedingt mit – Geflügel gibt es am Markt –
Geflügel sag' ich dir! – Also gleich aufstehen, schnell, schnell,
wir haben keine Minute zu verlieren! Du wirst nachkommen? Gibt es
[bookmark: page076]76 nicht,
kenne ich schon, ich gehe nicht ohne dich von hier weg!«

		Und es half nichts. Sie war nicht aus dem Zimmer zu bringen, und
Elsbeth mußte sich vor ihr ankleiden. Frau Bachelmayer bewunderte
ihre Arme, ihren Busen, ihre Füße. Elsbeth, die so ungemein
schamhaft und verschlossen war, errötete immer wieder bei den
zudringlichen und geschmacklosen Reden dieser Frau und litt Qualen,
die ihr Zornestränen in die Augen jagten. Aber die Freundin merkte
nichts, sondern half bloß Elsbeth beim Ankleiden.

		Sie gingen auf den Markt, und Elsbeth mußte Geflügel und Obst
und Butter kaufen.

		Als sie heimkam, ging sie ins Schlafzimmer, warf sich aufs Sofa
und begann zu weinen. Aber es war ein Weinen, fast ohne Tränen, ein
würgendes Schluchzen mehr.

		Gleich nach Tisch, eben als Dr. Körner ins Kaffeehaus gegangen
war und Elsbeth auf eine ruhige Stunde hoffte, klingelte es und
Frau Professor Hofer eilte herein. Sie kam atemlos: »Wissen Sie
schon, liebste Frau Doktor, daß mein Mann avanciert ist? Achte
Rangsklasse, jawohl! Ach, ich bin so glücklich, ich mußte gleich zu
Ihnen laufen, denn ich weiß ja, daß Sie den wärmsten Anteil an uns
nehmen!«

		Sie gab vor, gleich weitereilen zu müssen, zu ihrer Mutter. Aber
sie blieb doch bis vier Uhr, rechnete Elsbeth vor, wie lange sie
nun auf »die Siebente« zu warten hätten und wie lange sie in der
»Neunten« gewesen und daß nun Hofers Stellung unter den Kollegen
[bookmark: page077]77 gleich
ganz anders sein werde, denn leider ist es einmal so, daß ein
junger Mann, wie Hofer es ja gottlob noch sei, nie ganz voll
genommen werde von den älteren Kollegen, die noch dazu um eine
ganze Rangsklasse voraus seien! Trotz aller Tüchtigkeit! Ja, da
habe sie es halt gut als Advokatensfrau, das sei ein freier Beruf,
der keine Rangsklassen kenne – na, und besonders, wenn ein Mann so
tüchtig sei wie der Dr. Körner, das sei doch eine Freude und ein
Glück für die Frau . . .

		Elsbeth ging gleich nach ihr aus. Es war Frühling geworden nach
einem langen, regnerischen, trüben Nebelwinter, der sie zur
Verzweiflung gebracht hatte. Nun mußte sie ins Freie, sonst wurde
sie krank.

		Sie eilte nach dem Volksgarten, der sich bergan, allmählich in
den Wald verliert.

		Wie gejagt lief sie über die ansteigenden Wege, nur um endlich
wegzukommen aus der Stadt und von diesen furchtbaren Menschen, die
nicht begreifen konnten, daß sie allein sein wollte und daß jedes
Wort ihr weh tat.

		Als sie um eine Wegwende bog, sah sie sich Fräulein Florian
gegenüber, die lesend auf einer Bank saß. Schon war sie gesehen und
das Mädchen stürzte freudig auf sie los und hing sich an den Arm
der Freundin.

		»Sie erlauben doch, daß ich Sie begleite, liebste Frau Doktor,
nicht wahr? – Wissen Sie, was ich eben las?« – sie drückte sich mit
Vorliebe sehr gewählt aus – »nein, Sie erraten es nicht!« Sie wies
ihr errötend das Buch der Lieder . . .

		Elsbeth wurde plötzlich müde und setzte sich auf eine Bank. Sie
konnte nicht mehr weiter. [bookmark: page078]78

		»Ach wie entzückend, nun sitzen wir hier in der herrlichen Natur
und genießen den Frühling . . . Ach, würden Sie wohl erlauben, daß
ich Ihnen ein wenig vorlese? Es gibt doch nichts Herrlicheres als
die Poesie und die Natur!«

		Und sie begann mit pathetischer Stimme, wie ein deklamierendes
Schulkind: ein Jüngling liebt' ein Mädchen . . .

		Elsbeth saß still und blickte hinaus zwischen den grünenden
Büschen auf den Schloßberg und weiter in die Ferne, wo die
tiefblauen Berge hinzogen.

		Auf der Brust lag es ihr steinschwer. Die Augen starrten groß
und leer und trocken. In der Kehle saß etwas wie eine Bleikugel.
Sie war wie erstarrt und leblos.

		Es wassen twe Künigeskinner

De hadden enanner so lef,

De konnen to nanner nich kummen,

Dat Water was vil to bred . . .

		Weiß Gott, wie ihr gerade jetzt die Worte des uralten Liedes
einfielen, das sie einmal in einem Buch gefunden und dessen
ungeheure Tragik ihr ans Herz gegriffen hatte wie selten ein
Lied.

		Weiß Gott, wie es kam – sie hatte kein Liebchen überm Wasser,
nach dem sie sehnend die Arme strecken konnte! Nicht einmal das
Glück der Sehnsucht war ihr beschieden – ihr Sehnen mühte sich
gestaltlos ohne Ziel ins Weite . . .

		Und neben ihr zerleierte diese gräßliche Stimme die Lieder, die
ihr so lieb waren, und machte ihr das ganze Buch verhaßt. [bookmark: page079]79

		Sie erhob sich: »Ich muß nach Hause!«

		»Ach, wie schade, ich begleite Sie natürlich, Sie haben doch
nichts dagegen, nicht wahr?«

		Zu Hause wusch sie sich die schmerzende Stirn mit Kölnischem
Wasser und legte sich aufs Sofa.

		Dr. Körner kam heim, bedauerte ihr Unwohlsein und teilte mit,
daß er heute zum »Judennatzl« müsse. Professor Hofer sei avanciert
und dies müsse am Stammtisch gefeiert werden – leider! Er bliebe ja
auch viel lieber bei seinem kranken Weiberl, aber sie verstehe
doch, er müsse Rücksichten nehmen, die Leute seien so
empfindlich . . .

		Sie lag eine Stunde lang mit geschlossenen Augen im dunkeln
Zimmer. Allmählich wurde es still und ruhig in ihr. Da erhob sie
sich und holte sich vom Büchergestell im Wartezimmer die
»Iphigenie«.

		Sie legte sich zu Bett und las stundenlang. Dann verbarg sie das
Buch und löschte das Licht. Sie faltete die müden Hände und starrte
ins Dunkel. »Wenn ich beten könnte, so möchte ich zu dir beten, du
Heiliger, Großer, du Wissender . . .«

		Als ihr Mann heimkam, erwachte sie aus dem ersten Schlummer,
aber sie stellte sich schlafend. Er verbreitete einen
durchdringenden Tabaks- und Biergeruch um sich, entkleidete sich
geräuschvoll, rauchte noch eine Zigarette – er tat das oft auch des
Nachts, wenn er einmal fünf Minuten lang nicht schlafen konnte –
und legte sich zu Bett. Er lag links von ihr. Wenige Augenblicke
später hörte sie ihn schnarchen.

		Ihr linker Arm begann zu zittern. Die Nerven rissen [bookmark: page080]80 und zuckten.
Ein Prickeln jagte über ihre linke Körperseite. Es drängte sie wie
mit tausend Nadeln nach rechts.

		Sie schob sich leise immer weiter von ihm weg bis an die
Bettkante und kehrte ihm den Rücken.

		Sie zog die Decke bis zu den Augen und drückte sich die Ohren
zu.

		Sie lag schlaflos bis in den dämmernden Tag.

		 

		23.

		Jeden Tag nach Tisch ging Dr. Körner ins
Kaffeehaus am Ratsplatz.

		Die Tische waren schon mit grünem Tuch überdeckt, und die Herren
ließen sich zum Tarock nieder.

		Das Tagwerk war für die meisten in der Hauptsache getan – die
restlichen freien Stunden mußte man mit Kartenspiel und Zeitung
füllen.

		All diese Männer: Gerichtsbeamte und Professoren, Advokaten und
Kaufleute, Ärzte und Grundbesitzer und Händler gingen in ihrem
Beruf auf, der ihre gesamten Geisteskräfte in Anspruch nahm. War
der erledigt, so kam Kaffeehaus, Tarock und Zeitung. Was hätte man
auch anderes tun sollen? Neues gab es nicht zum alten
hinzuzulernen, man hatte es auch gar nicht nötig. Überdies war das
Kaffeehaus eine Art von Börse; Herr Florian und manche andere
Händler seiner Art schlossen hier zwischen zwei Spielen oder beim
»Schwarzen« gerne ihre Geschäfte ab.

		Es war still im Kaffeehaus. Leise klatschten die Karten aufs
Tuch, auf dem Billard klingerten die [bookmark: page081]81 Kugeln sachte aneinander;
ab und zu ein Ausruf der Spieler.

		Dr. Körner blieb stets bis vier Uhr. Er tarockierte etwa eine
Stunde, dann begannen politische Diskussionen oder man zog gegen
den Bürgermeister zu Feld, der in den Kreisen der Intelligenz viele
Feinde hatte. Dr. Körner galt stillschweigend als der Mittelpunkt
der liberalen Partei, während Lechner das Haupt der
Deutschnationalen und Konservativen war.

		Er saß in seiner gewohnten Haltung auf einem Wanddiwan, fixierte
seinen Partner durch die großen runden Augengläser und hörte mit
tiefernster Miene und gespanntester Aufmerksamkeit den Ausführungen
des andern zu. Dann warf er einen vorsichtigen Blick nach der
Seite, ob kein Unberufener zuhöre, und gab mit geheimnisvoll
gedämpfter Stimme seine Ansicht kund. Eine leichte Handbewegung
vollendete seine Rede: ja – wir verstehen uns schon! Wenn wir laut
reden dürften . . .

		Er erteilte auch juristische Ratschläge an seine Freunde. Ganz
privat natürlich, aus reiner Freundschaft! Er wird doch einen
Florian oder Hofer nicht in sein Arbeitszimmer bemühen und ihm eine
Expensnote senden! Nur nicht kleinlich sein! Bitte, nichts zu
danken, nur ein Vergnügen gewesen!

		Um vier Uhr verabschiedete er sich, ergriff die schwarze
Aktentasche und eilte mit geschäftigen Schritten aus dem Kaffeehaus
in seine Wohnung zur Sprechstunde. Die Zurückbleibenden
schmunzelten geheimnisvoll, blickten ihm rasch nach und nickten
sich dann zu: nun ja – kommt Zeit, kommt Rat – und Tat! [bookmark: page082]82

		Dann erhob man sich, trat zu den Billards und begann ein
Spielchen. So wurde es langsam sechs Uhr.

		Um diese Zeit begaben sich die Professoren nach Haufe und
verbesserten die Schulhefte, die Freien nahmen beim »Judennatzl«
einen kleinen Dämmerschoppen und verfügten sich dann zum Abendessen
im häuslichen Kreise, um zwei Stunden später an ihren Stammtischen
noch ein wenig zu einem kleinen Meinungsaustausch
zusammenzukommen.

		 

		24.

		Der Sommer lag mit unerbittlichem Sonnenbrand
über der kleinen Stadt. Die Mauern der Häuser, die runden Steine
des Katzenkopfpflasters glühten und blendeten das Auge mit dem
zurückgestrahlten Licht. Über der weiten Ebene wölbte sich
weißdunstig und lichtblau der wolkenlose Himmel. Kein Windhauch
regte sich.

		Elsbeth litt schwer unter der Hitze. Früher, in den
Mädchenjahren, hatte die Sommerglut sie nicht beschwert. In ihrer
Mutter grauem Haus wurde es nie recht warm, es blieb immer schön
kühl dort. Das war zuzeiten auch ganz angenehm. Und sie war nie
müde, und die Glieder schmerzten nie. Jetzt war das alles anders
geworden. Sie mußte krank sein.

		In diesen Tagen befiel sie eine krankhafte Sehnsucht nach dem
Wald. Er stand vor ihr in all seiner Herrlichkeit. Es war kühl und
duftig unter dem grünen, sonndurchleuchteten Blätterdach, der Bach
rauschte und plätscherte, und die Säge sang und keuchte. Und die
Luft roch nach frischem Harz. [bookmark: page083]83

		Aber dieser Sehnsucht gab es keine Erfüllung. Sie konnte
allerdings mit der Mutter zur Säge hinausfahren; aber sie wußte
gut, wie in Gegenwart Frau Stadlers sich der Wald in einen grauen,
düstern Ort wandelte, der keine Freude und kein sommerliches
Wohlgefühl aufkommen ließ. – Oder sollte sie ihren Mann bitten, mit
ihr zu fahren? Oder sollte man mit Frau Bachelmayer und Fräulein
Florian etwa einen gemeinsamen Ausflug unternehmen und draußen ein
mitgebrachtes Mahl einnehmen? –

		Dagegen gab es im Sommer andere Freuden für die Städter: wenn
die Hitze ihren Höhepunkt erreicht hatte, konnte man das Strombad
besuchen. Dann hatte sich das eisige Wasser des reißenden
Bergflusses so weit erwärmt, daß man es ohne Zähneklappern darin
aushalten konnte.

		Das Bad ist an einer seichten Uferstelle neben der Lederfabrik
angelegt. Wenn Ostwind herrscht, weht er von dort einen
grauenhaften, erstickenden Fäulnis- und Ammoniakgeruch herüber.

		Vom Ufer führen zahlreiche langgedehnte Steinstufen ins Wasser
hinab. Dort lagerten in den verschiedensten, absonderlichsten Posen
die Badenden, ließen sich von der Sonne braun rösten oder trieben
Bewegungsspiele. Aber man mußte auch hierfür abgehärtet sein, sonst
verbrannte man sich die Haut ganz empfindlich auf den glühenden
Steinfließen.

		Elsbeth mußte unbedingt ins Bad kommen. Sie weigerte sich zwar,
erklärte, nur sehr schlecht schwimmen zu können, das grelle
Sonnenlicht nicht zu [bookmark: page084]84 vertragen und vom kalten Wasser Gliederschmerzen
zu bekommen – aber das half nichts. Dr. Körner fand es für äußerst
angezeigt, und dankte Frau Bachelmayer lebhaft für ihre rührende
Sorge um Elsbeth.

		Die junge Frau mußte sich unter ihrem Beistand ein rotweißes
Badekleid anschaffen, und an einem unmenschlich heißen Julitag
wanderten sie zum Fluß.

		Fast alle Bekannten Elsbeths lagen auf den Steintreppen oder
trieben sich kreischend und plätschernd im Wasser herum. Magere
halbwüchsige Mädchen jagten einander auf den Stufen und suchten
sich gegenseitig ins Wasser zu stoßen. Es herrschte unbändige
Fröhlichkeit. Niemand schien die tropische Sonnenglut zu empfinden,
welche die meisten schon braun gebrannt hatte, niemand schien unter
dem unerträglich grellen Sonnenlicht zu leiden außer der einzigen
Elsbeth, die scheu und unsicher die Stufen hinabschritt zum
Wasser.

		Ihre weiße zarte Haut erregte allenthalben Aufsehen. Plötzlich
kam eine grellrote, unförmige Kugel auf Elsbeth zugestürzt und
Fräulein Florian hing sich schon entzückt an den Arm der Freundin
und zog sie ins Wasser. Elsbeths Zähne schlugen klappernd
aufeinander, die Glieder erstarrten schmerzend im eisigen Strom.
Und das nannte man: angenehm warmes Wasser!

		Sie versuchte zu schwimmen. Aber mit ihren kraftlosen,
halbgelähmten Gliedern vermochte sie nichts gegen die reißende
Strömung auszurichten, die sie wie ein Zündholz hinabwirbelte, und
sie hätte sich unfehlbar am Grenzbalken des Bades den Kopf [bookmark: page085]85 angeschlagen,
wenn sie nicht Fräulein Florian, die wie ein Fetttropfen auf dem
Wasser schwamm, im letzten Augenblick zurückgerissen und ihr auf
die Stufen geholfen hätte.

		Da saß sie nun durchfroren am Ufer. Das Herz arbeitete
krampfhaft, um den erstarrten Gliedern neues Blut zuzuführen, die
Atemmuskeln schienen wie gelähmt von der Kälte, so daß Elsbeth zu
ersticken fürchtete.

		Und Fräulein Florian saß bewundernd neben ihr. Das nasse
Badekleid ließ Elsbeths schöne, mädchenhaft zarte und schlanke
Körperformen deutlich hervortreten, und die Freundin konnte sich
nicht sattsehen und pries ihre entzückenden Arme und Beine und –
sie barg errötend das Gesicht an Elsbeths Busen. Als sie wieder
auftauchte und schalkhaft lächelnd zur Freundin emporblickte,
flüsterte sie ihr zu, daß sie tausendmal schöner sei als die
»melonische Venus«.

		Frau Bachelmayer entstieg den Fluten und kam auf die
erschrockene Elsbeth zu. Sie steckte in einem grellroten Badekleid,
das Haar hatte sie mit einem blauen, weißgetupften Tuch
umwunden.

		Sie schien völlig aus den Fugen gegangen. Ihr Umfang beängstigte
Elsbeth. Ihre Arme und der Hals waren kupferrot gebrannt. So kam
sie mit schwabbelnden Brüsten auf Elsbeth und die kleine Florian
zugelaufen und ließ sich bei ihnen nieder. Elsbeth hatte die
Vorstellung: stich irgendwo ein kleines Loch ins Badekleid, so
fließt sofort der ganze Inhalt heraus: klares Schweinefett.

		Nun begannen sie beide an Elsbeth herumzunesteln und zu
tätscheln und fanden sie abwechselnd entzückend [bookmark: page086]86 und süß. Sie nahmen sie
nochmals mit ins Wasser und zeigten ihr, wie man sich gegen die
Strömung halten könne.

		Einer neuerlichen Bewunderung ihrer melonischen Schönheit
entging Elsbeth, indem sie kurz erklärte, daß sie das grelle
Sonnenlicht nicht mehr ertrage.

		Den Rest des Nachmittags und den ganzen Abend lag sie mit
quälenden Kopfschmerzen und Übelkeiten auf dem Sofa.

		Es blieb ihr erstes und letztes Strombad.

		Dr. Körner war ärgerlich. Nichts vertrug diese Frau. Ewig
empfindlich und matt und müde. Man mußte sich wirklich schon
genieren vor den Bekannten.

		 

		25.

		Dann ermattete der Sommer.

		Es kam eine stille, satte, gelassene Ruhe über die Stadt, eine
andere, als die Erschöpfung der glühenden Sonnentage.

		Sachte tönten sich die Auwälder ins Gelbe und auf den Wegen im
Volksgarten lagen bisweilen braune Blätter.

		Die Mauern der Schloßbastionen überrieselte rotbrennend das
wilde Weinlaub.

		Im Weingarten Dr. Körners feierte man die Lese. Zugleich beging
man festlich den zweiten Jahrestag der Hochzeit des jungen Paares.
Man half Trauben pflücken und betätigte sich bei der Presse. Man
verzehrte kalten Gansbraten und trank den trüben, in Gärung
übergehenden Most. [bookmark: page087]87

		Schließlich war die ganze Gesellschaft ziemlich stark
angeheitert. Nur Elsbeth nicht; sie ekelte der schmutzigtrübe,
unklare Most, der so widerlich schmeckte. Sie nippte kaum am
Glase.

		Ein paar rote Lampions hingen am Gebälk der kleinen Laube. Der
Vollmond kroch langsam und riesig, gelbrot über die Hügel
empor.

		Es wurde feucht und kühl.

		Ein Jahr war vorbei.

		 

		26.

		Am Allerseelentage besuchte sie mit der Mutter
das Grab des Vaters und hing einen Kranz violenfarbner kleiner
Feldastern an das Kreuz.

		Sie kam beinahe jede Woche an das Grab und schmückte es. Nur der
Besuch am Allerseelentag war ihr unlieb. Zugleich mit soviel
hundert anderen Menschen die Liebespflicht gegen den Toten zu
erfüllen wie eine einmal im Jahre geleistete Abschlagszahlung und
dabei seinen Schmerz fremden Augen zur Schau stellen, das
widerstrebte ihr. Aber es war eben so üblich und man mußte es
tun. –

		Der November brachte noch warme Tage. Dann kamen neblige Abende
und es wurde kalt. Aber der Schnee zögerte noch. Das Leben floß
eintönig hin wie nur je. –

		Elsbeth kam langsam die Herrengasse herunter gegen das Theater
zu gegangen. Es war spät am Nachmittag, die Stadt lag finster, kaum
daß ein paar Laternen kümmerlich flackerten. Der Nebel hatte sich
zu [bookmark: page088]88
einem feinen, leisen, kalten Regen verdichtet. Die Gasse war
menschenleer.

		Elsbeth hatte merkwürdige Gedanken. Plötzlich stand ganz klar
die Vorstellung vor ihr, daß es herrlich und unendlich wonnevoll
sein müßte, wenn sie nun hier ginge, eingehüllt in einen langen,
leichten und doch warmen Regenmantel und die Hand unter den Arm
eines geliebten Mannes schieben könnte, dessen Hand die ihre mit
zärtlichem Druck umfaßte. Eng aneinandergeschmiegt würden sie
langsam dahinschreiten, unbekümmert um den kalten Regen, der ihnen
nichts anhaben konnte und ihnen bloß die Gesichter erfrischte, und
die Augen nur desto froher blitzen ließ. Und immer, wenn seine Hand
die ihre leise und kurz drückte, würde sie lächelnd zu ihm aufsehen
und die Blicke begegneten sich und er preßte ihren Arm dann fest an
sich und flüsterte ihr etwas zu . . . Und beide fühlten sich
unendlich wohl und sicher und geborgen in der nachtfinsteren,
nassen, windigen Straße, denn sie wußten, daß ihrer ein warmes,
helles Zimmer harrte, in das sie nun bald treten würden, in dem sie
allein sein würden miteinander und ihrem Glück . . .

		Welch ein Narr sie doch war: da hob sie eben leicht den Kopf und
lächelte glückselig – als ginge wirklich dieser geliebte Mann ihr
zur Seite.

		Die Tränen schossen ihr heiß in die Augen.

		Beim Theater ging sie nicht rechts hinunter zum Rathausplatz,
sondern gegen die Kirche zu; es war ein winziger Umweg, der ihr
höchstens zwei Minuten längeren Alleinseins einbringen konnte –
aber schon das war etwas. [bookmark: page089]89

		Sie ging langsam die Kirche entlang und blickte zu den alten
Grabsteinen auf, die dort in die Mauer eingefügt waren. Da war das
Wappen des Herrn von Hasenauer, der vor ein paar hundert Jahren
gestorben: zwei drollige Hasen hielten es mit den Pfoten empor. Das
gefiel ihr jedesmal.

		In diesem Augenblick vernahm sie aus der dunklen Kirche
Orgelspiel. Es setzte mächtig ein und brauste hin wie ein Orkan,
alles überflutend und überstürzend wie ein Strom, der seine Dämme
zerbrochen hat.

		Sie stand ganz still. Das Herz pochte ihr in langen, zögernden,
fast schmerzhaften Schlägen. Der Atem setzte aus. Alles an ihr
horchte.

		Sie wußte: dort drinnen in der grabdunklen, versperrten Kirche
spielte jetzt Pater Friedrich die Orgel. Man hatte ihr erzählt, daß
er immer, wenn er übe, die Kirche schließen lasse, weil er keine
Zuhörer wollte.

		Sie aber mußte ihn heute hören! Ob sie wohl der Meßner
gegen ein Trinkgeld durch die Sakristei einließ?

		Die Sakristei war leer. Der Meßner saß beim Judennatzl.

		Sie betrat leise und ängstlich das Presbyterium. Vor dem Altar
flimmerte blutrot das ewige Licht und ließ die goldstrotzenden
Ornamente und die schweren Silberleuchter matt aufglänzen. Sie
drückte sich scheu vorüber und huschte ins dunkle Kirchenschiff.
Das Orgelspiel hörte auf. »Ist jemand hier?« brüllte eine heisere
Stimme vom Chor herunter. Sie drückte sich erschrocken in eine
finstere Nische. Die Orgel setzte [bookmark: page090]90 wieder ein. Im dunkelsten
Winkel ließ sich Elsbeth auf eine Bank nieder und horchte dem Spiel
dieses gottbegnadeten Künstlers.

		Es war eine ungeheure Leidenschaft, die sich hier Bahn brach zur
Gestaltung, die in einer Flut von Tönen hinbrauste, aufwühlte und
erregte und das Herz wild pochen machte und wieder sänftigte und
befriedete. Dort oben rang einer mit seinem Gott in wilder
Verzweiflung – mit Gott oder mit der eigenen Seele.

		Und immer ungeheuerlicher und kühner wurden die Harmonien, ein
Riesenorchester schien dort in vollem Zug – aber es war nur einer,
der die Tasten griff. Immer wilder wurde das Spiel, rasende
Verzweiflung und verbitterter Haß schrieen aus wild zerrissenen,
gellenden Dissonanzen, die wie Peitschenhiebe die Luft
durchschnitten und schmerzend in den Ohren schrillten, kein Ausweg
mehr schien aus dem Chaos. Aber da endlich dämmerte, wie ein
tröstendes, verheißendes Licht aus der Ferne her ein Thema, das
mählich an Kraft gewann und über dem gigantischen Trümmerfeld baute
sich in mächtig auftürmenden, grandiosen Steilen ein Riesenbau
empor – das Finale der fünften Brucknersymphonie brauste wie ein
stürmendes Heer dahin und endigte Pater Friedrichs Seelennot in
strahlendem Sieg. – – –

		Elsbeth war längst von der Bank geglitten und in die Knie
gesunken. Ihr Kopf lag auf den verschränkten Armen, sie wußte
nicht, daß ihr die erlösenden Tränen aus den Augen strömten – sie
wußte überhaupt nichts mehr, sie dachte ohne Gedanken, sie war
nicht [bookmark: page091]91
mehr an die leidvolle Erde gebunden, sie lebte ein anderes, freies,
allem Bewußtsein entrücktes Leben. Sie war nicht mehr ein
leidendes, unglückliches, müdes Weib, das nach unbekannten Fernen
sich in unklaren Sehnsüchten mühte und verzehrte, sie war nicht
mehr Mensch, sie war Musik geworden und erlebte die Welt . . .

		Pater Friedrich saß noch eine Weile vor der schweigenden Orgel,
dann erhob er sich, wischte den Schweiß von der Stirn, schloß die
Orgel und schaltete den Strom aus.

		Als er zur Sakristei vorschritt, sah er in einer Bank ein Weib
knien, den Kopf in den Armen verborgen und aufs Betpult gelegt.
Also hatte er sich doch nicht getäuscht! Und seine ganze Not hatte
er da vor einer fremden Seele ausgebreitet. Die Zornadern schwollen
ihm auf der Stirn. Er tupfte der scheinbar Schlafenden auf die
Achsel: »Sie Frau, wie kommen's denn da herein? He?!«

		Elsbeth fuhr auf und starrte dem alten Priester ins Gesicht wie
einer Erscheinung.

		Er wurde leicht verlegen. »Oh, entschuldigen Sie, gnädige Frau,
ich habe Sie nicht erkannt! Aber wissen Sie, ich habe streng
verboten, jemand in die Kirche zu lassen, wenn ich – –
übe . . .«

		Sie starrte ihn noch immer wortlos an. Die Augen brannten groß
in dem bleichen Gesicht. Er sah hinein in diese Augen und ihre
tiefste Seele und erkannte und wußte alles und wußte, daß er vor
keiner fremden Seele sich geoffenbart hatte. Er stand erschüttert
vor dieser blassen Frau. [bookmark: page092]92

		»Ich mußte Sie hören, Hochwürden, ich mußte . . .
verzeihen Sie mir . . . ich danke Ihnen . . .«

		Und ehe er es hindern konnte, hatte sie seine derbe Hand
ergriffen und inbrünstig geküßt.

		Er entzog sie ihr rasch. »Was treiben's denn?! Also, wenn Sie
gern zuhören, so kommen's halt manchmal . . .« Und damit machte er
eine ungeschickte Verbeugung und rannte davon. Vor dem Hochaltar
vergaß er, das Knie zu beugen.

		Elsbeth verließ gleich nach ihm die Kirche.

		Sie kam knapp vor ihrem Mann heim.

		Sie lag zitternd in tausend Wonnen und Qualen und dennoch
tiefbeglückt im Herzen schlaflos die ganze Nacht.

		 

		27.

		Pater Friedrich war damals fast schon sechzig
Jahre alt. Sein Gesicht war stark gerötet und verriet den Trinker.
Das Haar war fast ganz weiß und er trug es gescheitelt und ein
wenig in die Schläfen gekämmt. Es verlieh diesem derben,
grobknochigen Gesicht etwas seltsam Rührendes.

		Er war der zweitgeborene Sohn eines Bauern und wider seinen
Willen in die Kutte gezwungen. Er wollte studieren, was, konnte er
nicht genau sagen damals, aber Priester wollte er nicht werden, das
wußte er.

		Dann schickten sie ihn als Kooperator in ein Dorf zu einem
alten, griesgrämigen Pfarrer. Dort begann er, Orgel zu spielen. Es
war ein elendes Marterinstrument, diese Dorforgel, aber das
verschlug ihm [bookmark: page093]93 nichts. Noch bevor er die Weihen empfing, hatte er
es gefunden, was er werden wollte: Musiker. Der Vater hielt ihn für
irrsinnig und hätte ihn beinahe geprügelt, die Mutter flehte ihn
mit aufgehobenen Händen an; sie hätte ihn »Gott gelobt« – er mußte
ihren Schwur einlösen und Priester werden. Spät erst erfuhr er, daß
er die Frucht eines Ehebruches sei und daß sein verfehltes,
verpfuschtes Leben die Sünde der Mutter tilgen sollte vor Gott.

		So saß er als junger Mann im Dorf und spielte auf der Orgel.
Aber dann kam die Sache mit der blonden Lehrerstochter. Weiß Gott!
Der Alte unterwies ihn in der Harmonielehre, und die Herzen der
Jungen klangen ineinander in einer Liebe, die über Leben und Tod
ging. Sie kannten keine Rücksicht und kein Achthaben mehr, und die
Leute waren ihnen gleichgültig. Das Mädel brannte ihr Leben ab an
der Liebe wie eine Opferkerze.

		Dann war das Unglück geschehen und er hatte eine ehrbare,
geachtete Familie in Schande gestürzt. Wäre es eine Bauerndirne
gewesen – man hätte nicht viel geredet. Das kommt alle Tage vor und
fragt niemand nach dem Vater. Aber das!

		Das Mädchen starb im Wochenbett.

		Der alte Pfarrer, der in seinen jungen Jahren manch eigenes Kind
getauft, verstand diesmal keinen Spaß. Er zeigte Pater Friedrich
beim Bischof an. Da versetzten sie ihn in die ärmste Elendspfarre
des ganzen Bistums, hinauf in ein Bergdorf, das zwischen steilen,
kahlen Felswänden liegt, wo dreiviertel des [bookmark: page094]94 Jahres Winter und drei
Monate ein rauher Frühling herrscht.

		Dort begann er wüst zu trinken und den Bauern predigte er
dermaßen, daß er wieder vors Konsistorium kam, und diesmal schickte
man ihn in ein Strafkloster. Dort verstand man es, solche Leute
kirre zu machen.

		Und in der grauen Mönchszelle, in die nie ein Sonnenstrahl
schien, und die er kaum je auf ein paar Stunden verließ, wurde sein
Haar grau. Und doch, wo er es am wenigsten erwartet hätte, wo er in
Leid und Trotz ganz und gar verloren lag, wurde ihm hier die
Erlösung.

		Der Dirigens chori ward auf
sein musikalisches Talent aufmerksam. Und der alte Priester, der
die Sünden des Jungen nicht verdammen konnte, nahm ihn unter seinen
Schutz. In jenen Jahren wurde Pater Friedrich zum Orgelvirtuosen,
studierte Kontrapunkt und lernte die Geige und das Cello spielen
und dazwischen hin und wieder trank er.

		Es war ein Leben, das einen minder starken Menschen zu Staub
zermürbt hätte. Er lebte gleich einem Gefangenen, sah nie die grüne
Welt, die er so liebte, war umgeben von finsteren
Inquisitorengesichtern und von Sträflingen gleich ihm, verschloß in
sich alles Leid, alle Sehnsucht, den furchtbaren heiligen Zorn,
Verbitterung, Haß und Rachsucht, und kämpfte in seiner Seele Kämpfe
aus in aller Einsame und Verlassenheit, die ihn zu Boden zwangen –
und rang und suchte in der Musik Erlösung und Frieden, und wenn er
es nicht [bookmark: page095]95 mehr aushielt in seinen Qualen, so trank er sich
für ein paar Stunden Vergessenheit und Schlaf.

		In diesem Kloster lebte er zwanzig Jahre. Dann entließen sie ihn
als geheilt und schickten ihn an die Stadtpfarre in das kleine
Nest. Er war ein alter Mann mit weißen Haaren, aber noch immer war
es in seinem Innern nicht still und es kamen Zeiten, da wieder alle
Verzweiflung, Haß und Hohn und wilde Rachsucht aufflammten.

		Dann geschah es, daß er den beichtenden Pharisäern, den
sittsamen Frauen, die Gedankensünden reuig bekannten und den
Ehebruch verschwiegen, gotteslästerlichen Hohn ins Gesicht warf und
morgens mit weinglühendem Gesicht zur Frühmesse kam.

		Dann folgten Tage, die er einsam in seinem Zimmer verbrachte. Er
verhöhnte Gott, an den er nie geglaubt, die Menschen, die Bestien
waren, und sich selber, den elenden Schwächling, der sich in die
Kutte hatte zwingen lassen und sein eigenes Leben verhaut,
verpfuscht, verschleudert hatte.

		Und wenn es dann nicht mehr auszuhalten war, dann »übte« er in
der finsteren Kirche und reinigte seine schuldlos sündige Seele in
der Musik und warf alle Makel und Greuel von sich.

		Einer solchen wahrhaften Seelenbeichte hatte Elsbeth
angewohnt.

		Nachher lebte er dann immer wieder Wochen und Monate still und
gelassen dahin. Nur seinem Sarkasmus legte er niemals Zügel an.

		Der Pfarrer ließ ihn gewähren. Er hatte als [bookmark: page096]96 Musiker und
Orgelvirtuose immerhin einen Ruf, so mochte er es treiben, wie ihm
beliebte.

		 

		28.

		Elsbeth mußte lange warten, bis sie ihn wieder
spielen hörte.

		Es ward inzwischen Winter und das Gesellschaftsleben begann. Die
Polyhymnia gab ihre gewohnten drei Liedertafeln; Dr. Körner und
Frau waren beim Bezirkshauptmann geladen und sahen ihrerseits Gäste
bei sich und wurden von den befreundeten Familien empfangen. Das
Leben wickelte sich ab wie ein vorzüglich geregeltes Uhrwerk, genau
nach Herkommen und Gewohnheit. Der Stammtisch im »Judennatzl«
veranstaltete einen Damenabend, der in bester Stimmung verlief.
Kleine Intrigen wurden unter der Oberfläche des gesellschaftlichen
Verkehrs ausgefochten, Frau Professor Hofer gab einem Mädchen das
Leben und erfuhr die nie erträumte Ehre, daß die Frau
Gymnasialdirektor es aus der Taufe hob – die schönste Anerkennung
der Tüchtigkeit des Professors Hofer.

		Elsbeth lebte ihr Leben hin, bewundert nach wie vor von Frau
Bachelmayer und Hofer und Fräulein Florian und etlichen anderen
Damen. Ihr Eheglück wurde gepriesen, und niemand schien zu sehen,
daß die junge Frau sich eigentlich nur mehr mit aller Mühe aufrecht
hielt und heimlich litt, ohne doch krank zu sein. Was konnte ihr
denn auch fehlen? Sie hatte den besten, tüchtigsten Mann, um den
man sie beneiden konnte, war jung, schön, reich, glücklich – ein
Götterliebling. Und so [bookmark: page097]97 vornehm, so fein, so zurückhaltend – woher sie das
nur hatte? Nun ja, der Mann hatte sie wohl erzogen und ihr etwas
Schliff beigebracht; aber es war doch noch etwas mehr.

		Fräulein Florian verglich sie mit der Lotusblume auf den Fluten
des Ganges. –

		Fast täglich ging sie in der Abenddämmerung zur Stadtkirche, ob
nicht Pater Friedrich spiele. Die Kirche lag finster und leer, kein
Laut ließ sich vernehmen.

		Als sich der Winter seinem Ende neigte, fühlte sie, daß ihre
Kraft erschöpft war. Ihre Seele glich einem geschändeten Tempel, in
dem Vandalen gehaust.

		Des Morgens konnte sie sich kaum erheben. Bleischwer waren die
Glieder. Die Augen brannten in ihren Höhlen, schwarze Schatten
umränderten sie, die Schläfen schmerzten, als ob sie in einen
Schraubstock gepreßt wären. Sie berührte das Essen kaum. Mit
äußerster Anstrengung verheimlichte sie vor Körner ihren Zustand;
sie hätte es nicht ertragen, daß er mit seinen plumpen Händen in
ihr innerstes Leben eingriff, fragte, bohrte, nicht verstand und
endlich den gräßlichen Dr. Bachelmayer berief. Es konnte ja keiner
sie verstehen, niemand, niemand. Nur der alte Priester vielleicht.
Aber helfen – auch der nicht. So spielte sie während der Mahlzeiten
die aufmerksame Zuhörerin und merkte mit größter Mühe auf seine
Reden, um ihren Sinn zu verstehen und keine verkehrten Antworten zu
geben.

		War er endlich wieder gegangen, so sank sie aufs Sofa und ein
krampfartiges, stoßweises Lachen und [bookmark: page098]98 Keuchen erschütterte sie.
Der ungeheuerliche Zwang, den sie sich seit mehr als zwei Jahren
Tag für Tag auferlegen mußte, immer und immer und immer, dieses
fortwährende krampfhafte Sichbeherrschenmüssen, dieses
Stillhaltenmüssen, wenn man mit Fäusten auf sie loshämmerte, der
die leiseste Berührung schon weh tat –! Dieses geduldige
Anhören der tagtäglich gleichen, so elend lächerlichen, albernen
Reden dieses Dr. Körner, dieser Frau Bachelmayer, dieser Florian
und Hofer und wie sie alle hießen –! Die sich alle wie
Kletten, wie Blutegel an sie hingen –

		Dies zermürbte sie, brach sie, zertrat sie.

		Sie hatte irgendwo gelesen: die alten Karthager hatten eine
Todesstrafe, bei der dem Opfer ein Knochen nach dem andern
gebrochen wurde, jeder Fingerknochen, Unterschenkel, Oberschenkel,
Unterarm, Oberarm, linke Rippen, rechte Rippen, schließlich das
Genick. Das dauerte tagelang, denn zwischen je zwei Knochenbrüchen
ließ man eine Stunde verstreichen.

		So ging es ihr auch. Langsam wurde sie von diesen Menschen zu
Tode gemartert, die alle sie liebten, nach ihrer Art. Wann nur,
wann endlich gab man ihr den Rest, den Gnadenstoß! Wann würde man
ihr das Genick brechen! – – –

		Eines Morgens wußte sie: heute ist es aus. Heute kann ich nicht
mehr weiter. Ich bin fertig.

		Sie lag bis in den halben Vormittag reglos im Bett. Dann erhob
sie sich dennoch, kleidete sich langsam an und schleppte sich
mühselig zum Schreibtisch. Sie nahm eine Visitenkarte und schrieb:
[bookmark: page099]99

		»Hochwürden! Ich bitte Sie inständigst, spielen Sie morgen
Abend. Ich kann nicht mehr weiter. Elsbeth Körner.«

		Sie ging die paar Schritte bis zum Briefkasten, dann lag sie den
übrigen Tag teilnahmslos, wie im Halbschlaf hindämmernd, auf dem
Diwan. Sie vermochte auch nicht mehr zu lesen. Nur zu Mittag raffte
sie sich auf und spielte die alte Komödie vor ihrem Mann. Abends
war Dr. Körner in einer Versammlung im Hotel zum goldenen Lamm.

		In zwei Jahren lief die Amtszeit Lechners ab. Und es gab Leute
in der Stadt, die dafür sorgen wollten, daß er nicht ein drittes
Mal gewählt wurde.

		 

		29.

		Pater Friedrich hatte seit dem letzten
»Ausbruch« im Herbst ruhige Tage. Er taufte und kopulierte, begrub
und predigte, trank mäßig und mit Genuß seinen geliebten Wein aus
der Kolos, und dazwischen vollendete er sachte das letzte einer
Reihe von Kammermusikstücken, die in ihrer Gesamtheit eigentlich
eine Art von Symphonie bildeten. Er arbeitete seit zwanzig Jahren
daran. Sie standen in gedanklichem und thematischem Zusammenhang
und waren im letzten Grunde ein Bild seines eigenen Lebens, die
wilde, heiße Jugendliebe, die grauenhaften Jahre der Buße und des
Ringens und endlich der Friede . . .

		Der Friede, in den doch immer wieder züngelnd und flackernd die
rote Lohe schlug, nur für kurze Augenblicke, aber dennoch höhnisch
erinnernd, daß der Brand [bookmark: page100]100 noch immer nicht erstickt,
der Friede immer noch erzwungen und nicht errungen war . . .

		Dieses letzte Musikstück nun, ein Quintett in D-Moll für
Violine, Viola, Cello, Fagott und Flöte, erstaunte den alten Mann
immer wieder von neuem. Es war so merkwürdig still, so sanft und
voll einer unendlich wehmütigen, herben und dennoch süßen
Melancholie.

		Er nickte mit ironischem Lächeln: du wirst alt, lieber
Friedrich, und verlierst die Zähne . . .

		Da kam Elsbeths Karte.

		Er hatte die blasse, leidende Frau nicht vergessen. Er wußte
genau, daß er ihr einst den Oberon-Hochzeitsmarsch gespielt; er
kannte natürlich Dr. Körner und verachtete ihn. Wie die beiden
zusammen lebten, wußte er nicht und es interessierte ihn auch nicht
im mindesten.

		Aber als er ihr damals in der dunkeln Kirche gegenüberstand beim
Schein eines flimmernden Öllämpchens, las er mit einem Blick die
ganze Leidensgeschichte dieser Seele von ihrem bleichen Antlitz
ab.

		Damals hatte er in seinem Zimmer greuliche Flüche gewettert über
Gott und Menschen. Da war er nun Priester; wirklicher Priester, der
Sünde und Verfehlung kannte und nicht richten, sondern menschlich
verstehen und helfen wollte. Und konnte er helfen?! Konnte er diese
zertretene Seele retten und sagen: steh auf und wandle?! Was sollte
er ihr sagen und raten?! Ach – ich . . . auf die ganze Pfäfferei!
Das hätte er sagen müssen: nimm dein Geld, fahr in die Welt – und
findest du den Mann, den du lieben kannst, so hab' ihn [bookmark: page101]101 lieb und
kümmere dich den Teufel um das Philisterpack und sei glücklich! –
Das hätte er sagen müssen. Aber dafür gab es Gesetze, schöne,
kluge, weise Gesetze! Die ließen den Vogel nicht aus dem Käfig!

		Und doch barg das absonderliche Erlebnis einen süßen,
bittersüßen Kern: seine Musik war dieser armen Seele zum Trost und
Labsal geworden. Und er, der als Priester und Mensch nicht raten
und helfen konnte und durfte, er konnte als Künstler lindern und
trösten . . .

		Er hielt die kleine Karte noch immer in der Hand: also so weit
war es, daß sie alle Etikette beiseitewarf und auf die Gefahr, sich
zu »kompromittieren«, ihn sozusagen zu einem Stelldichein in der
leeren, dunkeln Kirche lud, von dem natürlich der Meßner, der alte
Suff, wissen mußte! »Ich kann nicht mehr weiter.« Und wie lange
würde er sie wohl so aufrechterhalten können mit seiner
Musik –?

		Natürlich wird er spielen. Stille, sanfte, friedbringende
Sachen. Ein wenig Bach, Mozart; es sollte auch ein bischen lächeln
und kichern dürfen; Bruckner, aber nur ganz Friedvolles. Liszt? Ja,
ein paar consolations. Und zum
Schluß? Nun, warum nicht sein eigenes letztes Quintett? – Aber nimm
deine Bauernpratzen zusammen, altes Luder, daß du nicht plötzlich
alles über den Haufen wirfst und allen Zorn und alle Wut
herausschreist! – – –

		Als es dämmerte, kam Elsbeth. Die Kirche war verschlossen. Sie
ging zum Meßner. Er verweigerte ihr den Eintritt – Pater Friedrich
wird üben! Sie gab ihm zehn Kronen Trinkgeld, sie liebe Orgelspiel
und [bookmark: page102]102
wolle heimlich zuhören. Der Meßner machte einen tiefen Bückling und
wies sie in den entlegensten Winkel der Kirche.

		Pater Friedrich hatte sie vom Fenster aus kommen sehen. Er
wartete eine Weile, dann ging er hinüber. »Haben's die Kirch'n
abg'sperrt?« –»Jawohl, Hochwürden, alles in Ordnung!« –»Haben's
nachg'schaut, ob niemand drin ist?!« –»Jawohl, Hochwürden, keine
Menschenseel', alles in Ordnung!«

		Er nickte kurz und betrat die Kirche. Es ist doch gut, wenn die
Menschen so schön lügen können. Jetzt geh zum Judennatzl, altes
Luder, und versauf dein Trinkgeld!

		Der Meßner war derselben Meinung und verließ gleich nach Pater
Friedrich die Sakristei.

		Der Priester sah sich nicht erst nach Elsbeth um. Er stieg zum
Chor, bereitete die Orgel und begann zu spielen.

		Ganz leise. Zarte Flötentöne schwebten auf, sanft und weich wie
weiße Frühlingsblüten. Die Vox
humana sang darüber hin, irgendwo im blauen Himmel.

		Dann wurde die Musik ein wenig strenger. Eine Bachsche Fuge
entwickelte sich; aber der Ernst dauerte nicht lange: göttlich
leichte, beschwingte Melodien flogen auf und erfüllten das Herz mit
namenloser Wonne ob ihrer unbegreiflichen Süße und tiefen
Schönheit. Und dann – wahrhaftig, er spielte ein Menuett! Seltsame
Gottesdienste hielt Pater Friedrich! Aber wenn die Engel vor Gottes
Thron tanzten – wer anders konnte dann aufspielen als Meister
Mozart? [bookmark: page103]103

		Dann kam gleich hinterher der Ansfelder Bauernsohn. Ein ganz
himmlisches, friedvolles Adagio sang durch den Raum, als geigten es
selige Engel selber am Abend, wenn der Himmel voll feiner, leiser,
rotglühender Federwölkchen steht und Gottvater, vom Weltregieren
schon ein wenig müde, behaglich lächelnd sich in den Thron
zurücklehnt und zufrieden ist mit sich.

		Und er spielte weiter. Leise, sanfte Übergänge, frühere Themen
wiederholend, neue entwickelnd, und nach einem unendlich
schmerzvollen, bitteren Klagelied – dem Kyrie eleison der großen
Beethoven-Messe – kamen mild sänftigend die »Tröstungen«. Eine
rechte Abendmusik, die mit weichen, guten Mutterhänden über die
schmerzende Stirn streicht und die Qualen und Leiden des Tages,
Unrast und Verzweiflung fortnimmt und dem Schlaf winkt, daß er das
Werk vollende. Balsam.

		Und zuletzt schloß der einsame Spieler in der Höhe die eigene
Seele auf und gab von dem Frieden, den er in einem langen,
mühseligen, zerhaderten und verlorenen Leben erkämpft, gab von dem
armen, armseligen und doch so unendlich rührenden, gottgefälligen
Frieden der eigenen Seele einer anderen armen Seele, die in
tiefster Verzweiflung und Dunkelheit versinken wollte.

		Mit ganz leisen, unendlich weichen Klängen, die wie das
Streicheln sanfter Hände waren, endete das Spiel.

		 

		30.

		So jammervoll mühsam sich Elisabeth zur Kirche
geschleppt, so froh und erquickt trat sie den Heimweg an. [bookmark: page104]104 Wenn sie
monatelang allein im Wald hätte weilen dürfen, fern den Menschen,
die sie quälten, es hätte sie nicht so gestärkt und aufgerichtet
wie die Stunde in der dunkeln Kirche. Dieser alte Priester mit
seinen derben, groben Bauernhänden hatte sie so wunderbar getröstet
und aufgerichtet und ihr neue Lebenskraft geschenkt. Er verstand,
begriff, ohne daß sie nur ein Wort sagen mußte. Und er begann zu
spielen – und sagte alles, was nur ein guter, wahrer Mensch ihr
hätte zum Trost sagen können, und es war wieder licht und warm in
ihr. Sie schämte sich gar nicht, daß sie ihm so gedankt hatte; er
wird auch das verstehen und wissen, daß ihre Nerven so zerrüttet
sind, daß sie sich nicht mehr beherrschen kann. –

		Pater Friedrich war am Abend jenes Tages seltsam erregt.

		Er hatte in der Bergpfarre auf offener Kanzel den Herrgott
verhöhnt; er hatte im Kloster ein Kyrie geschrieben, so grauenhaft
wild und zerrissen und anklagend, daß der alte Chormeister das
Blatt durchriß: so darf man nicht komponieren, das ist
Gotteslästerung!

		Er hatte Sterbenden einen Himmel mit einem guten, barmherzigen
Vater vorgelogen und brechende Augen noch einmal froh aufleuchten
sehen. Aber niemals hatte er sich sagen dürfen: du bist ein
Priester.

		Heute, da er einer unglücklichen Frau die Orgel gespielt,
entschlief er mit dem Bewußtsein: zum erstenmal im Leben war ich
heute ein Priester nach dem Herzen Gottes. [bookmark: page105]105

		Und in Demut dachte er daran, wie Elsbeth vor ihm in die Knie
sank und unter strömenden Tränen seine Hände geküßt und immer
wieder geküßt hatte . . .

		Diese seine ungeschlachten, derben Bauernpratzen.

		Er blieb lange wach an diesem Abend und beendete das letzte
Quintett. Er gab ihm den Schluß, den er heute an der Orgel ersonnen
und gespielt hatte.

		 

		31.

		Frau Stadler verbrachte den Winter in schlechter
Verfassung.

		Lungnitzer und Sohn hatten es offenbar darauf abgesehen, sie aus
dem Feld zu schlagen. Einige ihrer ältesten Kunden sogar schwenkten
ab und gingen zum Feind über.

		Es war nicht so sehr der Geldverlust, der sie bedrängte. Aber es
war in diesem Winter bereits so weit gekommen, daß sie einige Tage
der Woche – nichts zu tun hatte, nicht auszufahren brauchte, und
man sprach bereits davon, daß sie anscheinend beginne, sich langsam
vom Geschäft zurückzuziehen und zur Ruhe zu setzen.

		Und das vertrug sie nicht. Da saß sie nun daheim in den öden,
grauen Zimmern, in denen sie seit dreißig Jahren lebte. Das
Hauswesen, einfach und streng geregelt, lief ohne ihr Zutun ab wie
ein Uhrwerk. Es bedurfte keines Wortes, keines Winkes von ihr, um
es in Gang zu erhalten.

		Sie aber, die keine Minute müßig sein konnte und eine
ununterbrochene, rastlose Tätigkeit gewohnt war, [bookmark: page106]106 saß nun da – vor dem
Nichts! Sie hatte nichts, rein nichts zu tun –!

		Anfangs versuchte sie es mit der Zeitung. Aber nachdem sie die
wirtschaftlichen Nachrichten gelesen hatte, die sie auch früher
stets beachtet, und nun weiter blätterte, warf sie den ganzen Wisch
ärgerlich beiseite. Das war ja alles barer Unsinn: in Draudorf ist
ein Haus abgebrannt, in Leitgeben hat einer sein Weib erschlagen,
dort war eine Überschwemmung, dem Ministerium drohte eine Krise –
ein Roman in Fortsetzungen, das Feuilleton. Damit sollte sich
abgeben, wer nichts Vernünftiges im Hirn hatte. Für sie war es
nichts.

		Die Stunden schlichen unerträglich langsam. Sie war der
Verzweiflung nahe.

		Sie peinigte die Dienstboten mit ihren ungeduldigen Anordnungen,
die schließlich nur Unordnung ins Haus brachten.

		Nichts, nichts!

		Sie dachte daran, Elsbeth zu besuchen. Aber das wäre ein
Eingeständnis gewesen und Frau Stadler gab sich nicht besiegt.

		Sie zerquälte sich stundenlang den Kopf, wie sie dem Übel
steuern könnte. Sie fand nichts. Sie war dazu verurteilt, den Rest
ihres Lebens – und das konnten sehr gut noch zwanzig Jahre sein –
untätig zu verbringen, dem leeren Nichts gegenüber.

		In der ersten Februarwoche, als ihre schlechte Laune zuhöchst
gestiegen war, kam eines Tages Herr Lungnitzer daher.

		Er war natürlich in den zehn oder zwölf Jahren, [bookmark: page107]107 die seit
seinem letzten Besuch verstrichen, gealtert, aber er war immer noch
ein sehr lebhafter, ungemein rüstiger Mann. Er trat bescheiden, gar
nicht höhnisch oder siegesstolz ein, nahm Platz und begann vom
Wetter und vom Geschäft zu reden. Er entwickelte umfangreiche
Pläne, breitete vor der Witwe das ganze Netz seiner
vielverschlungenen Unternehmungen und Anschläge aus, wie ein
General, der dem geschlagenen Gegner die Aufstellung seiner Truppen
zeigt: da schau her – du bist völlig umzingelt, also –!

		Endlich wiederholte er denselben Antrag wie bei seinem ersten
Besuch in diesem Haus. Nur weniges hatte sich geändert: sein Sohn
war nun erwachsen und so gut wie selbständig. Er anerkannte
rückhaltlos und mit unverhohlener Bewunderung Frau Stadlers
Geschäftstüchtigkeit. Es sei selbstverständlich, daß in der letzten
Zeit ihre Tätigkeit ein wenig eingeschränkt wurde, denn zwei
richten mehr aus als eines, nicht wahr. Aber wenn sie ihre Firmen
nun vereinigten? Sie wird weiterhin ihre Ziegelfabrik, die
Holzsäge, die Waldkäufe und vielleicht noch die Bodenspekulationen
nördlich der Stadt übernehmen. Ein reiches Arbeitsfeld, das
brauchte er ihr nicht erst zu sagen. Er wird sich ausschließlich
mit Getreide und Viehhandel beschäftigen. Und sein Sohn, ja, der
hatte es nun einmal auf die Pferde abgesehen! Ist halt noch ein
junger Mensch, das gefällt ihm halt. Na, soll seine Freude haben.
Ein wenig mit dem Boden werden sie auch arbeiten, aber nur südlich
der Stadt. So, und nun möge sich Frau Stadler einmal gefälligst
berechnen, was das für ein [bookmark: page108]108 Unternehmen sei! Sie
würden zu dritt einfach jede Konkurrenz unmöglich machen, das Land
gehörte ihnen, und sie werden es unter sich teilen wie einen fetten
Braten.

		Er sprach rein sachlich. Er legte ein Geschäftsunternehmen dar,
die Begründung einer Doppelfirma. Ob man nun »Lungnitzer und
Stadlers Witwe« schrieb oder ob man heiratete, war eigentlich
völlig eins.

		Er hielt auch mit seiner Ansicht über den heikelsten Punkt nicht
zurück:

		»Sehen Sie, Frau Stadler, Sie werden denken: der alte Fuchs will
mein Vermögen für seinen Sohn ergattern! Schön. Jetzt sagen Sie
aber selber: was machen Sie einmal mit Ihrem Geschäft? Der Dr.
Körner wirds nicht fortführen, nicht wahr! Was wird also mit der
Säge und der schönen Ziegelfabrik? Soll das einmal in fremde Hände
kommen, die es verpfuschen und verschleudern? Und alle Ihre Kunden
und Verbindungen – soll das einmal auseinanderlaufen, was Sie in
dreißig Jahren mühselig und ehrlich zusammengebracht haben? – Ich
will niemand was wegnehmen. Ihre Frau Tochter soll erben, was da
ist – aber ich bin ein alter Geschäftsmann: ich kann nicht mit
anschauen, wie ein solides schönes Geschäft zugrunde geht, rein
nur, weil's in fremde Hände kommt.«

		Frau Stadler hörte ruhig zu. Sie saß steif und gerade, den Kopf
ein wenig nach links gesenkt. Ihr pergamentgelbes Gesicht war genau
so streng und ernst wie immer.

		Was Lungnitzer da sagte, war ihr selbst hundertmal durch den
Kopf gegangen. Er hatte recht. Wer wird [bookmark: page109]109 das Geschäft erben?! Und
dann – hier war einzig und allein die Möglichkeit, dem drohenden
Nichts zu entrinnen, dem sie sich in den letzten Monaten
gegenübergesehen.

		Und Lungnitzer war ein verständiger Mensch. Er redete nicht
vielleicht von einem gemütlichen Heim, das sie sich für ihre alten
Tage schaffen wollten, oder von ähnlichem Unsinn. Das Ganze war ein
Geschäft und er behandelte es auch so. Man konnte reden mit diesem
Mann.

		Und als er nun fragte: »Also, Frau Stadler, machen wir das
Geschäft?«, sagte sie klar und bestimmt: »Ja.«

		Sie gaben sich, wie es unter Handelsleuten üblich ist, den
Handschlag. Dann begannen sie mit der Besprechung der Einzelheiten
und setzten einen Kontrakt fest.

		Herr Lungnitzer eröffnete auch, daß er in Unterhandlungen mit
dem Nachbar der Frau Stadler stünde: er wollte das Haus neben ihrem
kaufen. Er wolle sie nach der Hochzeit gar nicht in ihrem Haus und
ihren Gewohnheiten stören. Jedes solle dann wohnen bleiben, wo es
sei. Sie seien beide keine jungen Leute mehr, nicht wahr, also wozu
solche Umstände machen!

		Frau Stadler erschrak wie der Reiter überm Bodensee! Dieser
Hauskauf wäre der letzte Schlag gegen sie gewesen! Damit wäre der
Feind in ihr eigenes Lager eingedrungen und hätte ihr die Kunden
vor der Türe weggefangen. Und diese Gefahr war nun beseitigt!

		Sie trennten sich im vollsten Einverständnis. In den nächsten
Tagen sollte der Kontrakt vom Notar [bookmark: page110]110 ausgefertigt werden, und
dann konnte die neue Geschäftseinteilung beginnen.

		Ja so, und die Hochzeit? – Sie lächelten unwillkürlich beide,
wie gesetzte Leute, die sich einmal einen kleinen Scherz
erlauben.

		Na, vielleicht im April oder Mai? – Gut, im Mai.

		 

		32.

		Elsbeth erfuhr von der Sache erst, als der
Ehevertrag, der mehr einem Geschäftskontrakt glich, vom Notar
beglaubigt war und Herr Lungnitzer, der inzwischen Frau Stadlers
Nachbarhaus gekauft hatte, in sein neues Heim übersiedelte. Sie
bekam es zu wissen, als sie einmal die Mutter zufällig auf der
Straße traf. Da teilte sie es ihr mit, so wie sie ihr früher auf
einer gemeinsamen Ausfahrt etwa gesagt hatte: den Acker dort habe
ich gestern gekauft.

		Elsbeth starrte die Mutter sprachlos an. Zu ändern gab es da
nichts mehr, das wußte sie. Aber warum denn nur?!

		Frau Stadler hielt es nicht für notwendig und gut, der Tochter
allzu genaue Aufklärungen über die wirklichen Gründe ihre Vorgehens
zu geben. Sie sagte bloß: »Es ist besser für das Geschäft.«

		Es fiel Elsbeth keinen Augenblick ein, daß sie durch die zweite
Heirat der Mutter in ihrem Erbe verkürzt werden könnte – es war ihr
nur so furchtbar – ja, wie nur? So furchtbar peinlich, fast ekelig,
daß die Mutter in diesem Alter einen Mann ehelichen wollte, mit dem
sie nicht die leiseste Spur einer Neigung [bookmark: page111]111 verband, sondern nur das
Geschäft! Immer dieses Geschäft, das sie doch längst schon hätte
aufgeben können! Sie sagte ihr das. Aber da wurde Frau Stadler
böse. Elsbeth könne das natürlich nicht begreifen! Sie habe ja
immer den Hang zum Nichtstun und Spintisieren gehabt; aber sie
werde die Tage, die ihr Gott noch geben wolle, nicht in Untätigkeit
verbringen. –

		Elsbeth war ganz fassungslos. Nun mußte sie das auch noch ihrem
Mann mitteilen! Sie verstand einfach nicht, wie man so etwas tun
konnte. Ihr erschien dieses Geschäft wie ein Götze, dem man
Menschen opfert, andere auch, vor allem aber sich selbst. Man hat
übergenug Geld, um behaglich und ohne jede Entbehrung zu leben,
aber man kam nicht zur Ruhe, rieb sich auf, gönnte sich weder Rast
und Freude noch Erholung – nicht aus Geldgier, nein – fürs
Geschäft. Es war, als ob dieses Geschäft, der Beruf, wie ein
Schatten zuerst folgsam seinem Herrn nachliefe; aber mit der Zeit
gewann dieser Schatten, dieses Phantom, eine unheimliche,
gespenstische Selbständigkeit und eigenes Leben – er empörte sich,
ward selbst zum Herrn und unterjochte den einstigen Bändiger, den
er fortan als willenloses Werkzeug in seinem Frondienst gebrauchte.
Er drang in ihn ein, erfüllte und regierte ihn, wie der Tyrann die
Stadt von der eroberten Burg aus knechtet.

		Elsbeth sann weiter und fragte sich: kann dies denn aber allen
Menschen geschehen, werden sie alle die hilflose Beute ihres
Schattens? – Und sie fand – wenn es ihr auch nicht in klaren
Gedanken deutlich wurde, [bookmark: page112]112 sondern nur in dunkel
geschauten Bildern – daß dies nur bei jenen Menschen geschehen
konnte, in denen Raum war für das lebend gewordene Phantom, in die
es eindringen konnte, weil vorher – nichts darin war –
nichts Eigenes, keine Seele . . .

		Weil sie leer waren: –
Automaten – – –

		Beim Mittagstisch erzählte Elsbeth ihrem Mann die schlimme
Neuigkeit. Er ließ den Löffel fallen und starrte sie durch seine
großen runden Augengläser mit einem maßlos dummen Ausdruck an. Er
glaubte, sie erlaube sich einen albernen Scherz.

		Dann wurde er wütend. So eine Schande! Nun sollte er einen
Viehhändler zum Schwiegervater und einen halbwüchsigen Bengel,
einen Roßtäuscher, zum Schwager bekommen! Herrgott noch einmal –
das konnte ihm ja alles verderben! Diese Verwandtschaft! Da konnte
er schön gegen den Bäcker-Bürgermeister losziehen! Hätte er doch
lieber die zweite Tochter Lechners genommen! Das wäre gescheiter
gewesen. Vielleicht war es doch vorteilhafter, mit dem Strom zu
schwimmen und fette Fische zu fangen dabei, als gegen die
bestehende Macht anzukämpfen!

		Elsbeth bekam als erste seine üble Laune zu spüren.

		Gleich nach Tisch eilte er – ein Ereignis – statt ins Kaffeehaus
zu seiner Schwiegermutter. Sie empfing ihn mit einem etwas
höhnischen Lächeln. Wußte sie doch, warum er kam!

		Er machte aus seiner Bestürzung und seinem Ärger gar kein Hehl.
Sagte ihr, daß sie als vielleicht reichste [bookmark: page113]113 Frau der ganzen Stadt es
doch wirklich nicht mehr nötig habe, überhaupt noch ihr Geschäft zu
betreiben. Da erwiderte sie mit eisiger Ruhe und jenem unangenehmen
Lächeln:

		»Es bleibt noch genug Geld für Sie übrig, Herr
Schwiegersohn!«

		Körner biß sich auf die Lippen. Dann verteidigte er sich eifrig:
das Geld sei ihm völlig gleichgültig. Er habe genug Einkommen, um
die Mitgift seiner Frau nicht anzutasten. Die liege in der Bank,
wie sie ihm ausbezahlt worden sei. Er habe Lisi aus Liebe
geheiratet, nicht wegen ihres Geldes, und brauche auch ihr
dereinstiges Erbe nicht. Aber er wolle nicht der Schwiegersohn
einer Frau sein, über die sich die ganze Stadt lustig mache. Und
nicht der Schwiegersohn eines Viehhändlers und der Schwager eines
Roßtäuschers . . .

		Da sagte sie sehr kühl: »Ich habe auch mit Vieh gehandelt,
damals hat Sie das anscheinend nicht gehindert . . .«

		Damit hatte Körner seinen letzten Schuß vertan. Er konnte den
Rückzug antreten. Noch einmal bot er alle Beredsamkeit auf, es war
vergeblich. Er beeilte sich schließlich fortzukommen, um dieses
höhnische, zerknitterte Pergamentgesicht nicht mehr sehen zu
müssen.

		Um drei Uhr kam er ins Kaffeehaus. Die Freunde sahen ihn schon
von weitem den Ärger an. Er konnte nicht damit zurückhalten und
erzählte alles.

		Zu seinem Erstaunen fand jedoch Florian, daß das eigentlich eine
ganz gute Idee von Frau Stadler sei. [bookmark: page114]114 Es wäre ja einigermaßen
unangenehm für Körner, dem natürlich ein paar schöne
Hunderttausende dadurch entgingen – aber vom Standpunkt der Witwe
gesehen, sei das Ganze sehr klug.

		Dr. Bachelmayer fand es zwar ein wenig komisch, daß Frau Stadler
noch heiraten wolle; aber es sei auch wieder sehr hübsch, daß diese
doch nicht mehr junge Frau noch soviel Rücksicht auf ihren Ruf und
auch auf ihre Tochter und Körner nehme; denn sie wolle sich
offenbar nicht dem Gerede der Leute aussetzen, indem sie sich bloß
mit Lungnitzer und dessen Sohn verband, sondern brach allen
Sticheleien die Spitze ab durch eine Heirat, von der doch jedermann
wisse, daß sie nichts anderes sei als ein Geschäftsvertrag.

		Schließlich begann selbst Körner die Sache mit ein wenig anderen
Augen anzusehen. Aber den Hauptgrund seiner Verstimmung konnte er
den Freunden doch nicht mitteilen. –

		Beim Abendessen berichtete er Elsbeth seine Unterredung mit der
Schwiegermutter und die merkwürdigen Ansichten seiner Freunde.

		Er hatte übrigens doch noch einiges erfahren, was Elsbeth nicht
wußte. Das betraf die scharfe Konkurrenz, die Lungnitzer und Sohn
der Frau Stadler in letzter Zeit machten, so daß ihre Tätigkeit
fast lahmgelegt wurde.

		Elsbeth wurde es immer ärger zumute. Sie hatte das Gefühl, als
ob ekles Ungeziefer über ihren Leib krieche. Nun war diese häßliche
Sache schon in aller Welt Mund! Diese Leute besprachen sie! Morgen
[bookmark: page115]115 kommt
Frau Bachelmayer gelaufen und alle anderen der Reihe nach! Hatten
denn all diese Menschen kein Reinlichkeitsgefühl?

		Und doch, was ihr Mann da von Lungnitzer erzählte, das gab ihr
zu denken. Und sie verstand nun vielleicht am besten die Mutter,
wenn sie auch ihre Handlungsweise nicht im mindesten billigen
konnte und überhaupt nicht wirklich klar sah. Sie fühlte nur
ungefähr, welche Gründe die Mutter zu ihrem Vorgehen bestimmt haben
mochten.

		Diese Frau Stadler war eigentlich nichts anderes als ein
Sammelbegriff für eine Unzahl von Geschäften, Unternehmungen aller
Art, die sie in Tätigkeit versetzten und bewegten. Nahm man nun
plötzlich alle diese Geschäfte weg von ihr, so blieb gar nichts
mehr übrig, keine Persönlichkeit, kein Mensch, nur eine leere,
hohle Hülle, in der nichts war – nichts, absolutes Nichts. Sie war
im Grund genommen nur ein vom Beruf in Bewegung versetzter
Mechanismus, ein Automat.

		Nun drohte ihr die Ruhe, die Beschäftigungslosigkeit. Damit
stand sie vor der völligen inneren Leere, vor dem Nichts. Das
ertrug sie nicht. Kein Mensch erträgt das. Und dem zu entgehen, war
kein Opfer groß genug. Aber war es denn für einen solchen Menschen
auch ein Opfer? Wohl nicht. Es war ein Geschäft, ein Inhalt für die
hohle Form.

		Elsbeth versuchte das ihrem Mann klarzumachen. Aber sie hatte
das alles nur in dunklen Gefühlen geahnt, nicht klar zu denken
vermocht. So fand sie auch [bookmark: page116]116 nicht das rechte Wort
dafür. Er begriff sie natürlich nicht.

		»Womit sollen wir denn ›innerlich angefüllt‹ sein, wenn nicht
mit den Angelegenheiten unseres Berufes?! Jeder tüchtige Mensch
geht in seinem Berufe auf. Ich habe das immer an deiner Mutter
geachtet, daß sie für nichts anderes Interesse hatte. – Aber das da
ist lächerlich und schmachvoll! Sich in ihrem Alter mit diesem
Menschen zu verheiraten und einen solchen Bengel als Stiefsohn in
die Ehe zu bekommen!«

		Elsbeth sah ihren Mann fast furchtsam an. Es war ihr, als
erblickte sie ihn plötzlich anders als bisher je, aber
wesentlicher, in seiner wahren Gestalt.

		In diesem Augenblick hatte sie eine gräßliche Vision: sie stand
in einem Riesensaal und war allenthalben umgeben von absonderlich
geformten Mechanismen, die aussahen wie Zerrbilder von Menschen.
Lange Greifarme, die gierig die Luft durchsuchten, schnappende
Zangen, malmende und zermahlende Gebisse und Zahnräder, die alle
ineinander eingriffen und sich gegenseitig bewegten. Das surrte und
tickte, schnurrte leise und gespenstisch, unheimlich sausend,
geschwind und geschäftig. Es blitzte an diesen Zahnrädern auf, wie
boshaft blinzelnde, lauernde Augen.

		Plötzlich geriet ihr Kleidsaum in die Fänge eines dieser
Automaten. Im nächsten Augenblick war das Kleid zwischen die
Zahnräder gerafft. Sie wollte aufschreien, aber sie war wie gelähmt
vor Entsetzen. Der Automat zerrte sie an sich heran. Da zuckte von
der anderen Seite eine Zange nach ihr und faßte ihren [bookmark: page117]117 Arm und
zerrte und preßte ihn zwischen zackige Räder, und plötzlich kam
irgend etwas auf sie zu, ein groß aufgesperrtes, rachenartiges
Dunkel – und schnappte nach ihr.

		Ein Riß zuckte durch ihren Körper wie ein elektrischer Schlag,
sie fuhr erwachend auf mit einem leisen Schrei.

		Da sah sie vor sich ihren Mann und glaubte einen Augenblick noch
den furchtbaren Automaten zu erblicken.

		»Um Gottes willen, was hast du denn?«

		». . . ich habe plötzlich einen Stich im Herzen
gefühlt . . .«

		»Bist du krank?«

		»Nein.«

		 

		33.

		Körners Laune blieb andauernd düster. Er sah
seine politischen Pläne ernstlich gefährdet, und da er an Frau
Stadler nicht heran konnte, ließ er es Elsbeth büßen, daß sie einen
Viehhändler zum Stiefvater bekommen sollte.

		Sie litt willenlos unter seinen Vorwürfen und Launen, die sich
manchmal zur Brutalität steigern konnten. Sie war nie tatkräftig
und entschlossen gewesen, hatte sich nie wehren und verteidigen
können, als sie noch gesund war; nun war es überhaupt unmöglich.
Ihr Leiden begann wieder: schlaflose Nächte, bleierne Müdigkeit der
Glieder, unausgesetzter Kopfschmerz, Schwindelanfälle. Manchmal
begann sie ohne jeden Grund zu weinen, einfach aus Kraftlosigkeit.
Die [bookmark: page118]118
täglichen Besuche der Freundinnen und ihre Gespräche peinigten sie
unsagbar. Sie ballte die Fäuste und grub die Nägel ins Fleisch, um
nicht laut aufzuschreien unter den Qualen, die ihr das ständige
Anhören dieser Reden bereitete.

		Ihre Augen waren blau umschattet, die Lippen blaß, das Gesicht
bleich. Sie verlor viel Haare beim Kämmen. Sie konnte vor Müdigkeit
kaum mehr die Arme heben.

		Sie mußte Rot auflegen und die Schatten unter den Augen
wegschminken. Niemand durfte es bemerken, wie krank sie war. Sonst
kam Dr. Bachelmayer und untersuchte sie – und sie wußte, woran er
zuerst denken werde! – und dann war wieder das ratlose Staunen und
Nichtbegreifenkönnen, was dieser jungen, glücklichen,
beneidenswerten Frau fehlen könnte, und das Fragen, dieses plumpe
Zutappen und unverschämt neugierige Ausforschen und Verhören. Nein,
man durfte es nicht wissen! Also Komödie spielen, sich
zwingen, zwingen, jeden Tag, jede Stunde. Jeder Atemzug ein
Zwang.

		Nur einer konnte hier helfen.

		Sie schleppte sich, so oft es anging, zur Kirche und blickte zu
Pater Friedrichs Fenster im Pfarrhaus empor. Sie mochte nicht
wieder schreiben.

		Einmal hatte sie Glück. Er sah sie. Sie blieb stehen. Er nickte
und hob sechs Finger. Sie verstand und senkte langsam den Kopf.
Dann ging sie heim.

		Er wäre am liebsten auf der Stelle zu Dr. Körner gegangen und
hätte dem ein volles Maß schwerster [bookmark: page119]119 Grobheiten an den Kopf
geworfen. Aber besserte er damit etwas? Im Gegenteil: dann hatte
die Frau dem Pfaffen geklagt, er mischte sich ungebeten in
Angelegenheiten, die ihn nichts angingen, und verdarb alles. Da
half nur eins – und das durfte er nicht raten. Nicht aus Furcht vor
der Kirche – haha, Pater Friedrich fürchtete keine Vogelscheuchen!
Unter Ehebruch verstand sein Katechismus etwas anderes. Aber diese
Frau war nicht fähig, dem Gesetz und dem Pharisäerboykott der Welt
zu trotzen.

		Er spielte ihr wieder wie das letztemal. Das Friedsanfteste,
köstlich Stillste, das er nur finden und ersinnen konnte. Er redete
ganz einfach mit ihr durch die Orgeltöne. Wiegte sie in den Schlaf
wie ein todkrankes Kind. Er spielte ihr länger als sonst.

		Als er vom Chor herabstieg, war sie wirklich eingeschlafen. Er
weckte sie leise, daß sie der Meßner nicht so finde. Sie fuhr auf,
dann dankte sie ihm mit aller Inbrunst. Er sagte ihr gute, sanfte,
tröstende Worte. Und doch hatte sie ihm nie ein Wort klagen müssen,
was ihr fehlte!

		Es war ein himmlisches Wohlgefühl, ihm zuzuhören.

		Aber zuletzt konnte er es doch nicht über sich gewinnen und er
mußte es ihr sagen: »Wenn Sie Ihren Mann verlassen, so ist das
keine Sünde und ich geb' Ihnen heut' schon die Absolution!«

		Da senkte sie traurig den Kopf. »Es ist ja nicht mein Mann
allein!« sagte sie tonlos . . .

		Als sie heimkam, erwartete sie Dr. Körner bereits ungeduldig. Es
war spät. [bookmark: page120]120

		»Wo bleibst du so lange?! Und wie siehst du denn aus?! Herrgott,
du bist ja ganz verstört? Hast du geweint? Wo warst du?«

		Konnte sie es ihm sagen? Es dünkte sie wie – wie – Treubruch. So
mußte sie lügen.

		»Ich war bei Professor Hofer.«

		Er fuhr auf: »Das ist nicht wahr! Ich habe beide vor einer
halben Stunde auf der Straße begegnet. Du warst nicht dort!«

		Jetzt ist es aus. Jetzt muß sie es sagen und es ist schlimmer,
als hätte sie es gleich gestanden.

		»Ich war in der Kirche.«

		»In der Kirche?!« Er tippte sich auf die Stirn.

		»Ja – du kannst den Meßner fragen, wenn du es nicht glauben
willst . . . Ich habe Pater Friedrich beim Orgelspielen
zugehört . . .«

		Körner starrte sie sprachlos an.

		Dann brach es aus ihm heraus, alles Unverständnis, aller Zorn
über ihre Mutter, die Furcht vor dem Gerede der Leute, alles.

		»Bist du verrückt?! Allein in der finsteren Kirche mit dem
wüsten alten Säufer – oho, ist er das vielleicht nicht? Trete ich –
dir vielleicht schon zu nahe? Und der Meßner weiß natürlich davon
und denkt, daß du ein Stelldichein mit dem Pater hast. Und da haben
wir jetzt die herrliche Wirkung dieser Musik! Wenn du dich nur
sehen könntest! Du siehst ja aus wie eine Leiche! Der Teufel soll
diese Musik holen! Wie du nur auf solche Ideen kommst! Was brauchst
du denn das verrückte Orgelspiel des alten Säufers? Genügt [bookmark: page121]121 dir unser
Gesangsverein nicht? Ich verbiete dir ein für allemal solche
Narrheiten, verstehst du?! . . .«

		Sie ließ ihn weitertoben.

		Nun war das Letzte gebrochen. Der letzte Trost, die letzte
Stütze verloren. Wie eine Leiche . . . Ja, nun war sie wirklich
tot . . .

		Sie legte Hut und Mantel ab. Und dann ballte sie alles, was noch
an Willen in ihr lebte, mit einer ungeheuren Anstrengung zusammen
in ein paar Worte:

		»Es ist gut. Ich werde nicht mehr hingehen. Essen wir
jetzt.«

		 

		34.

		Im Mai heiratete die Mutter. Die Trauung fand in
aller Stille in der Basiliuskirche statt. Elsbeth und Lungnitzers
Sohn waren die einzigen Gäste, sein Schwager und der Werkmeister
der Ziegelfabrik die Zeugen. Dr. Körner hatte sich entschuldigen
lassen: er müsse geschäftlich aufs Land fahren. In Wirklichkeit war
er aber in der Stadt und zeigte sich mit Absicht in der Nähe der
Kirche.

		Frau Stadler trug ein schwarzes Seidenkleid, Herr Lungnitzer
einen Salonrock, der ihm sehr schlecht zu Gesicht stand. Sein Sohn
bemühte sich, die neue Schwester zu unterhalten, wagte nicht, ihr
»du« zu sagen und erzählte ihr von den Pferden, die er gestern
gekauft. Er lud sie ein, mit ihm eine Ausfahrt am Nachmittag zu
unternehmen; er werde die schönsten Rosse einspannen, die er im
Stall habe. – Ach, sie dürfe sich nicht fürchten, er verstehe sich
aufs Kutschieren! [bookmark: page122]122

		Elsbeth nahm zum Erstaunen der Mutter am Hochzeitsmahl teil. Sie
wußte, daß es ihrem Mann höchst unlieb sein werde und darum tat sie
es. Es kam in der letzten traurigen Zeit oft ein unbändiger
kindischer Trotz über sie, ihm und den andern irgend etwas
Unangenehmes zu tun, ihnen – ins Gesicht zu schlagen. Dieser Zorn
hielt sie noch ein wenig aufrecht.

		Manchmal hatte sie leichte Anfälle eines Herzleidens, die sie
sorgfältig verschwieg. –

		Das Hochzeitsmahl verlief in gelassener Heiterkeit. Es wurden
keine Reden gehalten, man stieß bloß einmal mit den Gläsern an und
sprach im übrigen von vernünftigen Dingen.

		Elsbeth erfuhr bei dieser Gelegenheit, daß ihr Stiefvater mit
seinem Sohn im Hause nebenan wohnen bleiben werde. Beide Eheleute
wollten ihre Geschäfte weitertreiben wie bisher, sie hatten die
ganze Umgegend unter sich geteilt.

		Elsbeth wurde mit der Zeit fast fröhlich. Eine Art von
Galgenhumor überkam sie. Sie sprach dem Wein mehr zu, als es ihr
gut war. Und dann – das alles war ja eigentlich so lustig, so
wahnsinnig komisch! – – –

		Und es wurde noch komischer in der Folgezeit.

		Die Eheleute sahen sich nur bei den Mahlzeiten, die zugleich die
geschäftlichen Beratungen bildeten. Frau Stadler ward wieder guter
Laune.

		Sie sagte nie »mein Mann«. Sie nannte ihn immer »den
Lungnitzer«, auch »den alten Lungnitzer« im Gegensatz zum jungen.
Und niemand fiel es ein, sie »Frau Lungnitzer« zu nennen. Sie blieb
die Frau Stadler. [bookmark: page123]123

		Die Leute begriffen alle, daß es sich eben um ein vernünftiges
Geschäft handle, das dieser klugen Frau nur Ehre machte.

		Nur Dr. Körner hatte sich getäuscht, wenn er glaubte, daß man
die Heirat seiner Schwiegermutter lächerlich finden werde. Man
lächelte wohl ein wenig – oh, diese alte Füchsin! – Recht hat sie!
– aber man lachte nicht.

		 

		35.

		Schon im Mai wurde es drückend heiß. Am Himmel
zeigte sich keine Wolke. Die Ernte stand ausgezeichnet.

		Elsbeth hatte nun an Stelle der früheren freundlichen
Gleichgültigkeit ihres Mannes seine unverändert schlechte Laune zu
ertragen. Und hatte sie früher immer noch das tröstende Bewußtsein
in sich gefühlt, daß ihr als letzte, unfehlbare Hilfe Pater
Friedrichs Orgelspiel gewiß sei, das sie wieder für lange Tage
aufrichten und stärken werde, so hatte er ihr nun dieses Letzte
brutal zerschlagen. Nun war es ganz dunkel und lichtlos in ihr,
keine Hoffnung, nichts, kein Trost, kein Ziel, kein Zweck, nur das
eine: hilflos gefesselt auf der Marterstätte liegen, und alle
Stunden kommt der Henker und bricht dir einen Knochen – nur einen,
kleinen. Es darf beileibe nicht töten – nur weh tun darf
es. –

		Einmal besuchte sie ihr Stiefbruder. Der junge Bursch war
heimlich ein wenig verliebt in die schöne, kühle, vornehme
Stiefschwester und war sehr stolz auf sie. Er fand, daß sie recht
schlecht aussehe und lud sie [bookmark: page124]124 neuerlich zu einer
Spazierfahrt ein. Gerade jetzt habe er so schöne Pferde, er werde
sie an den Grafen Wurmberg verkaufen, tadellose Jucker!

		Elsbeth fand den Jungen fast ein wenig rührend.

		»Wohin fahren wir? – Irgendwohin in den Wald, nicht?«

		»Wohin Sie wollen!« – »Morgen früh fahren wir.«

		Der Bursch strahlte vor Vergnügen.

		Elsbeth wußte, daß sie ihrem Mann nichts Ärgeres tun konnte als
diese Ausfahrt. Gerade deshalb machte sie ihr Freude!

		Sie teilte es ihm erst abends mit. Er brauste auf.

		»Ich begreife nicht, wie du mit dem Bengel dich öffentlich
zeigen magst! Schicke sofort die Magd mit einer Absage zu ihm!«

		»Ich möchte aber sehr gerne einmal ins Freie, hinaus aus der
heißen Stadt. Du könntest mir diese kleine Freude schon
gönnen!«

		». . . meinetwegen, wenn du dich durchaus mit Roßtäuschern
gemein machen willst! – Wer begleitet dich?«

		»Niemand!«

		»–? Das geht nicht! Ersuche Fräulein Florian, sie wird gerne
mitfahren!«

		»Ich danke, ich will einmal ohne das poetische Fräulein Florian
sein.«

		Er sah sie erstaunt an: da war ihm plötzlich, wie ein
Peitschenschlag, ein Ton so schneidender Ironie ins Gesicht
gezischt, wie er ihn von ihr noch nie gehört hatte.

		»Launen –? – Also gut, tu was du willst. Du bist alt genug, um
zu wissen, was sich schickt . . .« [bookmark: page125]125

		Damit begab er sich verärgert in sein Arbeitszimmer und kam erst
wieder zum Vorschein, als seine Frau bereits schlief.

		Oder zu schlafen schien. –

		Am anderen Morgen wunderte er sich erst recht. Sie, die sonst
immer noch zu schlafen pflegte, wenn er sich schon längst an die
Arbeit begab, und die sonst immer Mattigkeit spielte, erhob sich
diesmal vor sieben Uhr und kleidete sich rasch an. Sie
verabschiedete sich sogar mit einem freundlichen Lächeln und
verließ mit raschen Schritten das Haus.

		Ja, Launen! Nichts als Launen und Komödie. Es ging ihr einfach
viel zu gut. Zu tun hatte sie den ganzen Tag nichts, als alberne
Romane zu lesen. Wenn nur schon endlich ein Kind hätte kommen
wollen! Dann hätte sie gleich etwas gegen die Langeweile und die
Launen würden ihr dann vergehen.

		Er mußte doch einmal mit Bachelmayer reden . . .

		 

		36.

		Punkt sieben Uhr erschien der junge Lungnitzer
vor dem Haus.

		Er wollte heute zeigen, daß er der rechte Mann sei, mit einer
schönen, vornehmen Dame auszufahren.

		Er kam mit einem Viererzug!

		Ein eleganter, hellglänzender Jagdwagen, und davor, mit einem
tadellosen Zaumzeug aufgeschirrt, vier prächtige Jucker. Edle,
feurige Rassepferde, die kaum stehen wollten vor Ungeduld.

		Lungnitzer selbst trug einen hellen Sportanzug und [bookmark: page126]126 englische
Mütze. Seine derben Fäuste steckten in gelben Lederhandschuhen.

		Zwei Pferdeknechte hielten ihm die Tiere. Er selbst promenierte,
eine Zigarette rauchend, würdevoll vor dem Hause auf und
nieder.

		Alle Fenster waren von neugierigen und staunenden Zuschauern
besetzt.

		Es war unerhört großartig.

		Als Elsbeth erschien, riß er die Sportkappe herab und begrüßte
sie mit freudigem Grinsen. Dann half er ihr so zart als möglich auf
den Wagen – der Arm schmerzte sie unter seinem Griff – und stieg
auf. Sorgfältig faßte er die Zügel und die lange Peitsche, die
Knechte sprangen zurück und die Pferde jagten davon. Dr. Körner sah
ihnen vom Fenster mißvergnügt nach.

		Solange der Wagen noch in der Stadt über das holprige Pflaster
rollte, hielt Lungnitzer die Pferde kräftig im Gebiß. Als sie aber
das Bahngeleise übersetzt hatten, gab er die Zügel frei und nun
flogen und rasten die übermütigen Pferde wie toll dahin. Der
leichte Wagen hüpfte und tanzte. Der Junge kutschierte wie ein
Stallmeister des Kaisers. Er wandte kein Auge von seinen geliebten
Rossen, beobachtete haarscharf, wie sie die Knie warfen, die Köpfe
hielten, dem Zügel gehorchten, ob sie sich erhitzten, wie sie
ausgriffen – alles. Denn all das bestimmte den Preis. In der
nächsten Woche wird der Graf Wurmberg hier neben ihm im Wagen
sitzen und er wird ihm die Pferde vorfahren. Dann hatte er
viertausend Kronen verdient, tausend an jedem Pferd. [bookmark: page127]127

		Der Morgen war frisch und kühl. Der Himmel lichtblau und noch
ein wenig dunstig.

		Elsbeth fühlte sich wohl und wie befreit von drückenden Fesseln.
Sie bemerkte zwar allmählich, daß das rasche Fahren, Stoßen und
Schütteln des Wagens ihrem Herzen nicht gut tat – aber was machte
das! Sie wollte es nicht spüren heute! Heute wollte sie frei
und froh sein.

		Es war doch seltsam. Sie wußte ganz genau, daß sie den ganzen
Tag nichts anderes zu hören bekommen werde als Pferdepreise. Der
Stiefbruder würde ihr einen ausführlichen Vortrag über Hippologie
halten; über die Rassen der Pferde und ihre Eigenschaften, wie man
ihr Alter erkennt, wie man sie füttern und pflegen muß, wie man sie
einfährt und zureitet; an wen er gegenwärtig liefere. Aber trotzdem
freute sie sich seit gestern wie ein Kind auf diesen Ausflug, und
jetzt war sie so fröhlich wie – ja – wie nicht mehr seit den
Kindertagen, wenn sie mit dem Vater ausfuhr. Kam das bloß daher,
daß sie sich freute, ihrem Mann etwas zu Trotz getan zu haben, oder
war es, weil die gute, kindliche Freude des Jungen neben ihr auf
sie übergriff? Sein Gesicht leuchtete immer noch, und wenn sie
durch ein Dorf sausten, konnte man ihm den Stolz ansehen über diese
schöne Dame neben ihm und – über die schönen, rassigen Pferde, die
er so ausgezeichnet lenkte.

		Zuerst redete er natürlich, kein Auge von den Tieren wendend,
nur von seinem Geschäft. Aber es war doch bei ihm weniger das
Geschäft, das ihn so freute, [bookmark: page128]128 sondern die Liebe zu den
edlen, klugen Pferden. Und das gefiel Elsbeth an ihm.

		Und wie er sich um sie bemühte! Ob sie sich nicht fürchte? Und
ob es ihr nicht kühl sei? Und ob sie auch bequem sitze? Er war so
rührend besorgt und fiel ihr dabei doch nicht lästig wie etwa
Fräulein Florian oder Frau Bachelmayer. Sie lachte heimlich, daß
sie diesen Geschöpfen entronnen war.

		Mit der Zeit aber fühlte sie doch, daß das Herz die rasche,
etwas rüttlige Fahrt nicht mehr vertrug. Sie bat ihn, langsamer zu
fahren. Er glaubte, sie fürchte einen Wagenunfall und beruhigte
sie.

		»Nein, ich bin etwas herzleidend. Ich darf nicht so rasch
fahren.«

		Er schaute sie, zum erstenmal seit der Abfahrt, voll an und
staunte.

		Sie hatte heute kein Rot auflegen können, die schwarzen Schatten
lagerten unter den Augen, um die blassen Lippen zogen feine,
heimliche Kummerfältchen.

		Er ließ die Pferde in Schritt fallen und sah sie wieder an.
Seine schöne, elegante, glückliche Stiefschwester war herzleidend?
Er begriff das nicht.

		Aber dann sah er im scharfen, klaren Morgenlicht dieses müde
Gesicht, das ihm so seltsam zulächelte, und er ahnte mit einem, daß
diese junge Frau nicht glücklich und beneidenswert sei und
daß ihre roten Wangen und ihre Heiterkeit damals auf der Hochzeit
nur Spiel und Maske waren . . .

		»Sie sind herzleidend?« staunte er.

		»Ich glaube es.« [bookmark: page129]129

		»Warum fragen Sie keinen Arzt?«

		Sie zuckte die Achseln. »Was soll er mir helfen?« sagte sie
müde.

		Es stand also fest: seine Stiefschwester war unglücklich. Dieser
Mann, dieser hochmütige Advokat, der seinen Vater verachtete, hatte
sie krank und elend gemacht, dieser Schuft.

		Er hielt die ungeduldigen Pferde mit starker Faust zurück. Er
fragte ängstlich, ob ihr besser sei. Ja, er dürfe schon wieder Trab
fahren, nur nicht gar zu schnell. Vorsichtig ließ er die Pferde
antraben.

		Eine ganze Weile war er still. Sie sah hinaus über die wogenden
Getreidefelder, hin zu den geliebten blauen Bergen, die so duftig
lagen im Schein der Morgensonne. Vor ihr aber zogen, soweit sie
blicken konnte, wie ein breiter, grüner Strich, die endlosen
Auwälder des Flusses hin, den sie bei der Stadt im Rücken gelassen
hatten, und der, in weitem Bogen sie umgehend, nun vor ihnen
strömte und dem sie jetzt entgegenfuhren. Elsbeth sah zurück: die
Stadt war verschwunden, nicht einmal das Schloß war mehr zu sehen.
Sie atmete tief auf.

		Sie fragte ihn nach seiner Mutter. Er konnte sich nicht mehr
genau an sie erinnern.

		Und ihr Vater?

		Das erstemal seit seinem Tod fragte sie jemand nach ihm, und
voll Glück erzählte sie und konnte nicht enden. Und immer wieder
erzählte sie von den wunderschönen Fahrten mit ihm.

		Das begriff er sehr gut. Sein Vater sei ja auch [bookmark: page130]130 jahrelang mit
ihm in der ganzen Gegend da umhergekutscht und habe ihm alles
gewiesen, was ein tüchtiger Geschäftsmann lernen müsse.

		Sie lächelte. »Mein Vater hat mit mir nie vom Geschäft
geredet.«

		»Nicht? – Ja – wovon denn?!« Er staunte sie so naiv an, daß sie
lachen mußte. Bei Gott, sie lachte! Lachte, weil einer nicht
verstand, daß man über etwas anderes reden konnte als übers
Geschäft!

		»Aber freilich,« entschuldigte er sich, »ich habe vergessen, daß
Sie damals ja noch ein Kind waren.«

		Sie ließ ihn dabei. Er hätte es ja doch nicht begriffen. Und
doch konnte sie ihm nicht böse sein, daß er trotz seiner Jugend
keinen anderen Gedanken wußte als dies Geschäft, den Schatten, das
Phantom.

		»Aber so sag' doch nicht immer ›Sie‹«, lachte sie.

		Er wurde glührot und lächelte. »Also du«, sagte er verlegen.

		Nun kamen sie schon zu den Auwäldern. Feuchte Wiesen gingen
ihnen vorher, dann verschwand mit einemmal die Sommerhitze, die
sich draußen bereits bemerkbar gemacht hatte, und sie umfing der
kühle Schatten des Uferwaldes riesiger Pappeln und Erlen. Vom
grünen Fluß, der still und kraftvoll dahinglitt, strömte
wunderbare, angenehme Frische her.

		Sie fuhren immer entlang des Ufers. Leicht und weich rollte der
Wagen. Und vor ihnen an einer Beuge des Stroms tauchte auf einem
steilen Fels das herrliche alte Schloß Kreuzberg auf mit seinem
epheuumsponnenen Mauern. [bookmark: page131]131

		Der Fluß teilte sich in Arme und umschloß kleine buschige
Inseln. In toten Altwässern lagen morsche, halbversunkene Kähne an
Uferweiden gebunden, die ihre Zweige tief niederhängen ließen bis
zur reglosen Flut. Der Eisvogel in herrlich stahlblau und grün
funkelndem Gefieder saß auf dem Ast eines angeschwemmten Baumes und
lauerte auf kleine Silberfische. Die Bachstelzen trippelten
geschäftig über den nassen Sand. Und es war so wundervoll feucht
und kühl. Und ganz still.

		Gegen zehn Uhr kamen sie zu einem kleinen Gasthaus, das zwischen
der Straße und dem Fluß in der Au lag, die sich dort etwas aus der
Niederung erhob.

		Hier bog Lungnitzer vom Weg ab und lenkte sein Viergespann in
prachtvoller Wendung durch das Tor. Und nun zeigte er sich als
wahrhafter, alles im voraus bedenkender Kavalier: zwei seiner
Pferdeknechte erwarteten ihn bereits am Eingang. Er hatte sie in
aller Herrgottsfrühe mit einem Wagen vorausgesendet, um seine
Jucker hier in Empfang zu nehmen und zu warten und für die
Herrschaft ein Mittagmahl zu bestellen.

		Elsbeth war hocherstaunt über diese Maßnahmen. Der Junge war so
rührend in seinem Bestreben, ihr zu gefallen und ihr einen schönen,
frohen Tag zu bereiten.

		Er half ihr vom Wagen und freute sich, als sie zu seinen Pferden
trat und die schönen, klugen Tiere streichelte. Sie wollte ihnen
Zucker geben; er zog eine Tüte aus der Tasche und reichte sie ihr,
und sie fütterte [bookmark: page132]132 die vier herrlichen, stolzen Traber und ließ sich
die schmalen, blassen Hände von den Pferdemäulern lecken.

		Die Knechte hatten inzwischen die kostbaren Pferde schon in
Decken gehüllt, abgeschirrt und begannen sie zu bewegen, zur
langsamen Abkühlung.

		Lungnitzer schlug vor, bis zum Mittagmahl einen kleinen
Spaziergang zu machen. Aber Elsbeth sah es ihm an, daß er keine
ruhige Minute haben würde, ehe die Gäule nicht im Stall standen und
ihr Futter bekamen. Sie wollte gerne solange warten und einstweilen
auf einer Bank im Freien ausruhen. Er dankte ihr freudig und rannte
zu den Pferden.

		Nun saß sie allein im Gasthausgarten, unter den alten Bäumen.
Das Herz beruhigte sich allmählich und es wurde still und friedsam
in ihr. Es war ihr, als löste sich der Krampf und Zwang, in dem sie
leben mußte, jeden Tag und jede Stunde. Die Nerven und Muskeln
entspannten und lösten sich. Sie saß mit leicht zurückgelehntem
Kopf und sah mit verlorenem, ungläubigem Lächeln durch die
Baumkronen zum lichten Sommerhimmel empor. Ihre Hände ruhten lässig
im Schoß.

		Sie wußte nicht, wie lange sie so träumte.

		Lungnitzer kam vom Stall. Er blieb unwillkürlich stehen und
betrachtete sie eine ganze Weile. Diese Frau war ihm etwas Neues
und Fremdes. Er kannte frische und nicht allzu zarte Bürgermädchen
und derbe Bauerndirnen, die unter dem eisernen Griff seiner Fäuste
vergnügt aufkreischten – aber diese Frau dort, die ein Windhauch
wegwehen konnte, wie ein weißes [bookmark: page133]133 Rosenblatt – was war es um
diese Feine, Stille, die nicht klagte, nur stumm litt und müde
abwinkte, wenn man fragen wollte? Er fühlte da ein Geheimnis.

		Langsam kam er näher. Sie bemerkte ihn jetzt und erhob sich.

		»Bist du nicht mehr müde?« fragte er besorgt.

		»Nein, ich möchte jetzt gern ein wenig spazierengehen, aber
nicht zu schnell«.

		Sie schritten langsam am Ufer hin. Er rauchte zur
Mückenvertreibung Zigaretten.

		Das Gehen auf den unebenen Wegen fiel ihr doch ein wenig schwer.
Sie nahm seinen Arm und stützte sich fest auf ihn. Er errötete, sie
wußte nicht, ob aus Stolz oder Verlegenheit.

		Endlich fragte er leise und ängstlich: »Was fehlt dir
eigentlich?«

		Sie schwieg und ging langsam neben ihm her. Nach einer Weile
sagte sie, und ihre Stimme klang ganz ruhig und sachlich:

		»Es gibt Krankheiten, die keine sind, die kein Arzt kennt und
heilen kann. Es gibt Krankheiten, die nur darin bestehen, daß man
nicht gesund ist, aber es fehlt einem dabei gar nichts, als eben
die Gesnndheit . . .« Und in Gedanken fügte sie hinzu: ». . . und
das Glück . . .«

		»Aber du sagst doch, daß du herzleidend bist?«

		»Das ist nur eine Folge – des anderen . . .«

		Er fragte nicht weiter. Er fühlte, daß sie ihm nicht klar
antworten wollte. Sie war einfach unglücklich verheiratet – das war
alles, und schämte sich, das einzugestehen. [bookmark: page134]134

		Sie kamen nahe ans Ufer. Der Fluß strömte vorüber zu ihren Füßen
mit jenem stillen, lautlosen Ziehen, das dem Frohen ist wie
unheimliches gespenstisches Drohen des Grabes und dem Kranken eine
süße Lockung, wie ein betäubendes Gift.

		Leise schnalzte ein Fisch über die Flut auf. Und die Wellen
glitten pfeilschnell hin, immer neue und neue. Eine der anderen
gleichend. Sinnlos, zwecklos.

		Sie stand lange und starrte ins Wasser. Ihm wurde das
unheimlich, er zog sie sachte weg vom Ufer. Sie lächelte leise. Da
faßte er seinen ganzen Mut zusammen und sagte stockend:

		»Wenn du einmal Hilfe brauchst – – so komm – so wende dich an
mich . . .«

		Sie erwiderte nichts. Er wollte sie schon um Verzeihung bitten,
wenn er etwas Ungehöriges gesagt habe. Da sagte sie: »Ich danke.
Vielleicht einmal . . . vielleicht.« Aber man hörte es dem Ton
ihrer Stimme an, daß sie es selbst nicht für möglich hielt.

		Dann gingen sie zum Gasthaus zurück. Nun war er wieder ganz der
geschäftige Kavalier. An welchem Tisch sie sitzen wolle? Und das
Essen – ja, er mußte schnell einmal sehen – und schon rannte er
eilends in die Küche. Er war wie ein reicher junger Mann, der mit
einer geliebten Frau zum erstenmal eine Reise unternommen hat.

		Die Wirtin trug die Speisen auf. Zuerst brachte sie Forellen mit
butterglänzenden, jungen Kartoffeln. Er fragte besorgt, ob er ihren
Geschmack getroffen habe. Sie lachte und langte zu. Sie hatte –
[bookmark: page135]135
Hunger. Fast kannte sie dieses Gefühl nicht mehr. Beinahe vergaß er
zu essen in seinem Eifer, sie zu bedienen.

		Der Wirt brachte goldgelben Wein. Da wurde er besorgt. Der würde
ihr schaden. Ganz bestimmt. Plötzlich kam ihm eine Erleuchtung. Ob
sie nicht Milch trinken wolle? O ja, sehr gut, sie wolle gern
Milch trinken. Der Wirt machte ein verdutztes Gesicht und stellte
ein großes Glas kalter Milch vor sie. Sie stießen an – Milch und
Wein – und lachten.

		Den Forellen folgte eine mächtige Schüssel schlanker
Spargel.

		Dann kamen zarte, entzückende Backhühner. Sie erklärte lachend,
daß sie keinen Bissen mehr essen könnte; aber sie vertrug noch eine
ansehnliche Menge und schließlich noch eine delikate Mehlspeise.
Und dazu trank sie zwei Humpen Milch.

		Sie lachte glücklich wie ein Kind. Sie war wie umgewandelt
heute. Sie kannte sich selber nicht mehr.

		Nach Tisch mußte sie schlafen. In der Au, wo das schönste,
trockenste Gras wuchs und ein leichter Wind die Stechmücken
fernhielt, breitete er Decken aus. Vom Gasthaus ließ er Polster
bringen und sie lagerte sich gehorsam auf dies Ruhebett, während er
sich in der Nähe niederließ und ihren Schlaf bewachte.

		Und sie schlief; tief und fest und traumlos, wie seit Jahren
nicht mehr. Als sie nach ein paar Stunden erwachte, fühlte sie sich
gestärkt und verjüngt und froh. [bookmark: page136]136

		Sie bat ihn um Verzeihung, daß sie ihm eine so langweilige
Gesellschaft sei. Er wollte davon nichts hören. Alles freue ihn,
was ihr wohltue.

		Dann tranken sie Kaffee und endlich, als es kühler zu werden
begann, ließ er die Pferde einspannen und sie fuhren zurück. Der
schöne Tag war zu Ende.

		Beim Abschied dankte sie ihm herzlich. Er grinste vergnügt und
bat, sie bald wieder abholen zu dürfen.

		 

		37.

		Elsbeth wußte genau, was sie erwartete. Dr.
Körner saß bereits im Speisezimmer und las in der Zeitung. Er
erwiderte kühl ihren Gruß und sah sie erstaunt an. Wie umgewandelt
war sie! Frisch, elastisch. All dieses müde Herumschleichen und
Zimperlichtun war Maske gewesen, Launen!

		Beim Abendessen erklärte er plötzlich: »Ich kann es nicht mehr
gestatten, daß du mit diesem Bengel ausfährst! Die ganze Stadt
sprach heute von nichts anderem als von diesem verrückten Aufzug!
Er benahm sich wie ein protziger Geldbaron, der seine Geliebte zur
Schäferstunde abholt . . .«

		Die Zornröte stieg ihr ins Gesicht. Aber sie bezwang sich
noch.

		»Es hat mir aber so wohl getan!«

		»So? – es ist mir leid, wenn ich es dir trotzdem verbieten muß.
Ich kann nicht dulden, daß meine Frau zum Stadtgespräch wird! . . .
Wenn du schon durchaus mit ihm ausfahren willst, so soll er dich
mit einem vernünftigen Wagen abholen und nicht mit einem [bookmark: page137]137 Viererzug,
und außerdem wirst du eine deiner Freundinnen bitten, mit dir zu
fahren.«

		»Dann danke ich für das Vergnügen!«

		»Ah –! Also dann nicht!«

		Sie maßen sich wie zwei sprungbereite Katzen.

		»Pater Friedrich – der Zweite!«

		Scharf, schneidend zischte ihn das Wort an. Wieder dieser Hohn,
dem er nicht gewachsen war.

		Er erhob sich und begab sich in sein Arbeitszimmer.

		Die Tür knallte hinter ihm ins Schloß. –

		Elsbeth blieb fieberhaft erregt zurück. Ihre Hände zitterten.
Das Herz begann zu jagen.

		Der Henker war gekommen und hatte wieder ein Glied
gebrochen . . . Er verstand sich auf sein – Geschäft!

		Körner ging unruhig in seinem Zimmer auf und ab.

		Die Sache war ganz klar. Sie hatte sich einfach in den derben
Bengel vergafft, der ihre Sinne reizte. Da konnte sie natürlich
keine Freundin dabei brauchen!

		Er hatte einmal gehört: in jeder Ehe kam es früher oder später
zu einer kritischen Wende; Gatten, die sich bisher schlecht
vertrugen, beginnen sich plötzlich zu verstehen und leben fortan in
glücklichster Ehe oder – entzweien sich völlig. Gatten, die sich
bisher liebten, geraten plötzlich auseinander oder – schließen sich
noch enger zusammen.

		An diesem Punkt war seine Ehe offenbar angelangt. Er hatte
seiner Frau bisher wohl zuviel Freiheit gelassen, war ihren Launen
zu nachgiebig gewesen. Reizte [bookmark: page138]138 sie der grobknochige
Pferdehändler mit seinen Bauernfäusten – gut! Das konnte er ihr
auch bieten! Er würde ihr zeigen, daß er – ein Mann sei! Das fehlte
ihr offenbar. Mit dem Roßtäuscher getraute er es sich noch
aufzunehmen!

		Er suchte das Schlafzimmer auf. Elsbeth lag bereits im Bett. Er
entkleidete sich und schlüpfte unter die Decke.

		Er schmeichelte sich an sie heran. »Lisi!« bettelte er. Keine
Antwort.

		Er begann sich wegen seiner Heftigkeit zu entschuldigen. Aber
sie müsse doch einsehen. Er sei doch verpflichtet, über ihren Ruf
zu wachen. Und dann – es könne ihm doch nicht gleichgültig sein,
wenn seine süße kleine Frau mit einem andern Mann den ganzen Tag
spazierenfahre . . .

		Er tastete nach ihrem Arm. Sie zuckte zusammen. Die Hand glitt
auf ihre Brust. »Lisi . . . Weiberl!« schmeichelte er. Sie zitterte
am ganzen Leib vor Ekel und Zorn.

		»Laß mich!« zischte sie.

		»Hoho, hoho, nicht bös sein, Schatzerl! So komm doch!«

		Und er ließ nicht nach.

		In dieser Nacht zertrat er, was an Widerstandskraft und
Selbstgefühl noch in ihr lebte. Brutal – wie ein Roßtäuscher!

		Ein paar Tage später traf Elsbeth den Stiefbruder auf der
Straße. Er war in fröhlichster Laune. Er hatte die Pferde an den
Grafen Wurmberg [bookmark: page139]139 verkauft. Der war so entzückt gewesen, daß er,
ohne nach dem Preis zu fragen, mehr gezahlt hatte, als er zu
fordern gedachte. Ein nobler Mann! Ein Kavalier!

		Dann fragte er: »Wann fahren wir wieder?«

		Sie gab ihm Bescheid. Die Zornröte flammte über sein Gesicht. Er
wollte zu Körner laufen und ihn prügeln. Sie bat ihn, er möge um
Gottes willen keine Dummheiten machen. Körner sei ihr Mann.

		Aber sie möchte ihn um etwas ersuchen. Sie schlafe sehr
schlecht. Ob er ihr nicht ein Schlafmittel verschaffen könne, etwas
Veronal vielleicht?

		Er wollte das natürlich mit Freuden tun. Nachmittag werde er es
ihr bringen. –

		Er kam, während Dr. Körner einer Sitzung des Gemeinderats
beiwohnte, und überreichte ihr ein zierliches Schächtelchen mit
kleinen, weißen Kapseln.

		Sie ergriff es gierig und verlangte das Rezept auch noch. Er gab
es ihr und sah erst jetzt ein, daß er eigentlich eine Dummheit
begangen habe. Nun wird sie sich langsam damit vergiften oder – sie
nimmt alle Pillen auf einmal . . . Er bekam Angst. Sie beruhigte
ihn. Nein, dazu war sie wohl viel zu feig. Aber sie hatte jetzt
einen Tröster, einen guten, milden, der Schlaf bringt und
bewußtloses Vergessen.

		Aber es wurde doch nicht ganz so. Er kam wohl, ein bleierner,
schwerer Schlaf. Aber die Nacht war erfüllt von wirren, quälenden
Traumgesichten, die sie hetzten und peinigten, und des Morgens
vermochte sie kaum die Lider zu öffnen und sah mit schmerzenden
Augen in das neue Licht. Und doch nahm sie das [bookmark: page140]140 Mittel fast jeden
Abend, nur um nicht wach neben Körner liegen zu müssen und das
Zucken aller Nerven zu fühlen, die von ihm weg wollten und
strebten.

		Und wenn man aufgestanden war, ließ man sich müde vor dem
Spiegel nieder, rötete die bleigrauen Wangen und ließ die Schatten
unter den Augen verschwinden. Dann sah man blühend aus und wurde
von den Freundinnen und allen Gästen bewundert. Ein wenig
unnatürlich sah es zwar aus, aber das merkten sie nicht. Und die
mageren, schmalen Hände, an denen die blauen Adern so stark
hervortraten, wurden sogar »aristokratisch« befunden. Auch Dr.
Bachelmayer merkte nichts. Der verstand sich sehr gut auf
Beinbrüche und Lungenentzündungen, auch Zähne konnte er
ausgezeichnet reißen. Aber so eigentümliche Krankheiten, die ja
auch bloß wohl nur eingebildet waren, existierten für ihn
nicht.

		 

		38.

		Die Sitzung im Gemeinderat war sehr stürmisch
bewegt. Seit Jahren war es nicht vorgekommen, daß jemand dem
allmächtigen Bürgermeister Lechner offen zu widersprechen wagte.
Diesmal geschah es.

		Es handelte sich um die alte Holzbrücke, die einzige, die über
den Fluß führte.

		Im Frühjahr und Herbst tobten die wilden Gewässer mit aller
Macht gegen die Holzpfeiler, im Winter stießen sich auch noch die
Eisschollen daran entzwei. Jedes Jahr mußten einige Pfeiler
ausgewechselt werden. Es war ein ewiges Bessern und Flicken
[bookmark: page141]141 und
die Brücke war doch immer halb baufällig. Auch jetzt sollte der
ausnehmend tiefe Wasserstand des Flusses benützt werden, um wieder
einige neue Piloten einzurammen.

		Dr. Körner beantragte im Gegensatz dazu, endlich einmal eiserne
Pfeiler anzubringen, oder wenigstens solche aus Beton, und davor
Wellenbrecher zu stellen. Er verhehlte gar nicht, daß das große
Kosten verursachte; auch sei es jetzt schon etwas spät im Jahr; man
hätte eben früher daran denken müssen! Aber das sei nicht seine
Schuld. Man müsse aber berücksichtigen, daß diese Brücke sozusagen
eine Lebensader der Stadt sei. Der geringste Unfall – und die Stadt
ist von der ganzen Ebene im Süden abgeschnitten, aus der die
meisten Lebensmittel hereinkämen. Er warne in letzter Stunde; wenn
»man« statt des Neubaues der Brücke lieber den Stadtpark erweitern
wolle – bitte! Aber er habe gesprochen!

		Er sprach scharf und gereizt, wie man es von ihm noch nie gehört
hatte. Die Stadträte sahen ihn erstaunt an. Diese Brücke war
sozusagen der Liebling des Bürgermeisters. Er war stolz darauf, sie
durch kleine, billige Reparaturen bis heute in gutem Zustand
erhalten zu haben, obwohl die Sachverständigen schon vor zehn
Jahren denselben Antrag stellten wie eben jetzt Dr. Körner.
Lechners Hausverstand hatte über die Techniker triumphiert und der
Stadt viel Geld erspart.

		Der Bürgermeister saß ruhig und behäbig, als ginge ihn das Ganze
nichts an. Er rauchte wie [bookmark: page142]142 gewohnt eine dicke Zigarre
aus einer tschibukartigen Pfeife.

		Nun entgegnete er seinem geehrten Vorredner und brachte all das
vor, was er immer den Sachverständigen erwiderte. Es sei zehn Jahre
gegangen, es müsse auch ein elftes Jahr gehen. Ein paar neue
Pfeiler, und alles ist abgetan. Die Stadtkasse dürfe nicht mit
einer so großen Ausgabe jetzt belastet werden, da die großen Kosten
des neuen Rathauses noch immer nicht abgetragen seien.

		Wieder erhob sich Dr. Körner. Wenn man die Kosten summiere, die
diese fortwährenden »kleinen« Reparaturen verursachten, so komme
für zehn Jahre ein Betrag heraus, der wenig hinter den Kosten
zurückbleibe, die sein Antrag erheische. Aber schließlich – er habe
gesprochen und gewarnt. Sache des Gemeinderates sei es, zu
beschließen. Übrigens, die Brücke sei nicht der einzige wunde Punkt
der Stadt. Seit Jahren rede und berate man über die Kanalisierung.
Sei auch nur das Geringste geschehen? Nein! Daß in der Stadt nicht
Cholera und Typhus herrschten, sei ein wahres Gotteswunder. Wann
gedenke der Herr Bürgermeister diesem schreienden Übelstande, der
schon ein Ärgernis der Bürger geworden sei, endlich einmal
abzuhelfen?!

		Das Wortgefecht ging noch eine Weile hin und her. Die Stadträte
waren höchst erregt. Sie wußten, um was es sich drehte. In einem
Jahr lief die Amtszeit Lechners ab. Und es gab einen, der gerne
sein Nachfolger geworden wäre! Nur der Bürgermeister blieb ruhig
und steckte eine neue Zigarre in seinen Tschibuk. [bookmark: page143]143

		Endlich wurde beschlossen: die Brücke wird heuer noch mit den
gewohnten neuen Holzpfeilern ausgebessert. Die Beratung über die
Kanalisierung wurde vertagt. Aber Lechner hatte diesmal nicht die
geschlossene Stimmeneinheit hinter sich, sondern nur eine gar nicht
imponierende Mehrheit. – – –

		Am Abend herrschte beim »Judennatzl« ebenfalls eine sehr erregte
Stimmung. Der Gymnasialdirektor saß an der Längsseite des
Stammtisches an der getäfelten Wand. Über ihm hing an rosa
Seidenbändern eine große goldfunkelnde Lyra mit einem Lorbeerkranz
von der Decke hernieder, und auf einem nachlässig durch die Saiten
geschlungenen Pergamentschriftband prangte der Spruch:

		Glück auf, Glück auf mit frohem Klang!

Heil deutschem Wort und Sang!

		Es war der Stammtisch der Intelligenz, aus deren Kreisen die
meisten Mitglieder der Polyhymnia kamen.

		Der Gymnasialdirektor strich erregt durch den grauen Knebelbart
und scheuchte eine Fliege von der Glatze. Dann sprach er mit
knarrender, lehrhaft gedehnter Stimme:

		»Es war in der Tat höchste Zeit, daß unser verehrter Freund Dr.
Körner einmal diesem Bäcker-Bürgermeister die Wahrheit sagte und
auf die brennende Frage der Kanalisierung und der Brücke hinwies.
Natürlich ist auf den ersten Ansturm noch nicht der Sieg zu
erwarten, wir müssen weiterkämpfen. Leider können wir Professoren
als Staatsbeamte uns nicht aktiv in politische Kämpfe einmengen,
aber unsere [bookmark: page144]144 moralische Unterstützung ist Ihnen unbedingt
gewiß, lieber Herr Doktor.«

		Dr. Körner, der die Rede des Direktors mit ungeteiltester
Aufmerksamkeit angehört und ihn dabei durch seine großen, runden
Augengläser scharf fixiert hatte, erwiderte im Ton größter
Dankbarkeit, daß es vor allem auf die moralische Unterstützung
ankomme. Er bitte die verehrten Mitglieder der Tafelrunde in seinem
Kampfe für die gute Sache um ihre moralische Unterstützung.

		Dann ereiferte sich Herr Florian darüber, daß Lechners
Schwiegersohn unlängst Stadtrat geworden sei und daß ein zweiter
Stadtrat so gut als verlobt mit Lechners jüngster Tochter gelten
könne.

		Der Gymnasialdirektor bezeichnete dies entrüstet als einen
Nepotismus, der der Zeiten eines Cesare Borgia würdig sei.

		Körner horchte auf. Nepotismus? – Ein ausgezeichnetes
Schlagwort! Das verstand in der ganzen Stadt niemand, das konnte
vortreffliche Dienste leisten.
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		Doktor Körner hatte nun anscheinend das richtige
Mittel gefunden, um seine Frau zu heilen. Er ließ ihr einfach keine
Zeit mehr, um über ihre eingebildeten Krankheitszustände
nachzudenken oder um alberne Romane zu lesen. Sie brauchte
Unterhaltung und Gesellschaft. Und wenn er selbst daheim war, so
spielte er den zärtlichen Gatten. Und im übrigen befolgte er
Bachelmayers Rat: bald für einen kräftigen Stammhalter zu
sorgen. – [bookmark: page145]145

		Elsbeth mußte also an einem Gartenfest teilnehmen. Zum
Nachmittagskonzert der Militärkapelle im Stadtpark holte sie
entweder Frau Bachelmayer mit ihren Kindern ab oder Frau Professor
Hofer, die in einem Korbwägelchen ihr kleines Mädchen spazierenfuhr
und sich wie närrisch benahm mit dem dickgefütterten Kind. Fräulein
Florian fand sich auch jedesmal ein. Bisweilen erschien auch der
Gymnasialdirektor mit seiner würdevollen Gattin und promenierte
langsam auf den gepflegten Wegen auf und ab. Er wirkte wie der
Gendarm in einer Verbrecherkneipe. Die Professoren und
Gymnasiasten, die vielleicht auch anwesend waren, zerstoben bei
seinem Anblick nach allen Windrichtungen, denn noch war nicht
Schulschluß und man mußte sonst wochenlang weinerliche Reden über
geringes Pflichtgefühl anhören.

		Elsbeth promenierte mit den Freundinnen und gab sich die
erdenklichste Mühe, heiter und gesprächig zu erscheinen. Möglichst
bald ließ sie sich dann auf einer der Bänke nieder; sie fürchtete,
vor Müdigkeit umzusinken.

		Da Elsbeth anscheinend gerne ausfuhr, veranstaltete Dr. Körner
bisweilen Ausflüge »in den Wald«. Er mietete einen
Gesellschaftswagen, lud einmal diese, einmal jene befreundete
Familie, einige junge Mädchen und ein paar ledige Herren ein, und
man fuhr hinaus: entweder zu Frau Stadlers Sägemühle oder gegen
Schloß Wurmberg. Er selbst konnte meistens nicht teilnehmen, denn
er war mit Geschäften überhäuft. Er hatte es endlich durchgesetzt,
daß man den [bookmark: page146]146 Kanalisierungsplan ernstlich in Angriff nahm, und
er war zum Referenten bestimmt worden. Nun hatte er tagtäglich
Besprechungen mit Ingenieuren und Lieferanten. –

		Im Wald nahm man das Mittagmahl ein. Dann schlief man ein
Stündchen, während sich die Jugend neckte und ein wenig hinter den
Büschen verlor . . .

		Dann veranstaltete man kleine lustige Gesellschaftsspiele, bei
denen es auf Behendigkeit und schnelles Laufen ankam. Da verlor die
entzückende junge Frau Dr. Körner meistens und wurde gefangen.

		Spät abends fuhr man dann fröhlich heim und hatte brennende
Lampions auf den Spazierstöcken aufgesteckt. –

		Zu den Strombädern zwang man Elsbeth in diesem Sommer nicht.
Bachelmayer hatte ihrem Mann abgeraten.

		Den Glanzpunkt der sommerlichen Vergnügungen aber bildete ein
Waldfest, das Dr. Körner ersonnen hatte. Es wurde großartig.

		Um zwei Uhr nachmittags bewegte sich eine Wagenkarawane aus der
Stadt. Die Fuhrwerke waren in dichte Staubwolken gehüllt, aber
daran nahm niemand Anstoß.

		An der Spitze fuhren in einigen Gesellschaftswagen die
Mitglieder der Polyhymnia mit ihren Damen. Das Vereinsbanner wehte
vom ersten Wagen. Der Schneider Magerle blies fröhliche Weisen auf
dem Flügelhorn. Leider rüttelte der Wagen so stark, daß ihm hie und
da kleine Entgleisungen widerfuhren. Das war dann jedesmal ein
Anlaß zu hellem Gelächter.

		Im Wald gab es allgemeine Überraschung. Das [bookmark: page147]147 Offizierkorps der
Pioniere, das offiziell geladen worden war, hatte hübsche Zelte
aufstellen lassen, unter denen Bier, Wein, Limonaden und Eiswasser
ausgeschenkt wurden. Die Baumstämme waren mit farbigen
Papierguirlanden umwunden und an Drähten hingen rote und grüne
Lampions.

		Alles rief nach Dr. Körner, dem genialen Festordner, und
überschüttete ihn mit Lob und Bewunderung.

		Hinter dichtem Gebüsch verborgen saß die Militärmusik. Nun
trompetete und schmetterte, den ankommenden Gästen zum Gruß, ein
kräftiger Tusch aus dem Gesträuch hervor und neuerdings geriet man
in helles Entzücken. Fräulein Florian hatte Tränen in den Augen und
flüsterte: »Gott, wie poetisch!«

		Man verteilte und lagerte sich zwischen den Bäumen. Die Musik
spielte fröhliche Weisen. Dort und da tanzte man. Auch Elsbeth
mußte sich ein wenig drehen lassen. Aber es ging nicht lang. Der
Boden war zu uneben.

		Die Mitglieder der Polyhymnia sammelten sich auf einer kleinen
Lichtung. Der Gesangslehrer des Gymnasiums hob den Taktstock und
nun erlebte man das Wundervolle und wahrhaft Erhebende: begleitet
von der ganzen Militärkapelle sang der Verein seine schönen Lieder:
»Wer hat dich, du schöner Wald . . .«, »In einem kühlen
Grunde . . .«, »Ännchen von Tharau . . .« Leise flog das Echo
zwischen den alten Bäumen, und die Menschenstimmen rangen mit den
Blechinstrumenten um die Vorherrschaft. Es war ein wirkliches
Konzert; denn, wie Professor Hofer in einem Kreis von Damen
[bookmark: page148]148
erklärte, Konzert komme vom lateinischen concertare, das heißt kämpfen, wetteifern, um die
Vorherrschaft ringen.

		Als letztes Lied sang man: »Der liebe Gott geht durch den
Wald . . .« Es war ein pikanter Zufall, der heimlich allgemein
belacht wurde, daß in diesem Augenblick Bürgermeister Lechner mit
seiner Familie ankam und durch den Wald auf die Feststätte
zuschritt.

		Am schönsten wurde es erst gegen Abend. Die Stimmung war schon
ziemlich vorgeschritten, zahlreiche Paare hatten sich gefunden und
freuten sich der zunehmenden Dunkelheit.

		Nun aber zündete man die Lampions an und der Mond kam zwischen
den Baumstämmen zum Vorschein. Und fast gleichzeitig setzte die
Musik ein und Polyhymnia sang die letzten Lieder. Viele Zuhörer
waren zu Tränen gerührt. Das Fest war unstreitig der Höhepunkt des
ganzen Jahres.

		Als Dr. Körner und Frau in später Stunde sich vor dem Haustor
von den Freunden verabschiedeten, fiel Fräulein Florian der jungen
Frau noch einmal errötend um den Hals und flüsterte: »Ich bin so
glücklich – ich habe mich verlobt!«

		Die nächste Nummer der Kreiszeitung brachte einen ausführlichen
Bericht über das Waldfest, der mit den Worten schloß: »Rechtsanwalt
Dr. L. Körner hat damit bewiesen, daß er nicht nur ein
fürsorglicher, rühriger Stadtrat ist, der um das Wohlergehen der
Heimat besorgt ist, sondern daß er auch ein ganz [bookmark: page149]149 ausgezeichneter
Maître de plaisir sein kann. Wir
hoffen, ihn bald vor größere Aufgaben gestellt zu sehen.«
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		Ende August kam in der Herrengasse ein
Typhusfall vor.

		Dr. Körner faßte jeden Bekannten, dessen er habhaft werden
konnte, beim Rockknopf und rief: »Was habe ich gesagt?! – Habe ich
es nicht prophezeit! Da haben wir es!«

		Betrat man das Kaffeehaus, so hörte man schon unter der Türe die
ungewöhnlich laute Stimme des Advokaten: »Was habe ich gesagt?! –
Habe ich es nicht prophezeit?! Das kommt davon!«

		Und in der Tat schadete dieser Typhusfall, der übrigens einen
als Gast in der Stadt weilenden Ungarn betraf, dem Bürgermeister
Lechner sehr. Und nützte dem Advokaten.

		Der Gymnasialdirektor reiste sofort ab. In einer verseuchten
Stadt könne man nicht leben.

		Schon zwei Wochen später begann man in der Herrengasse das
Katzenkopfpflaster auszureißen, die Arbeit wurde in Angriff
genommen und dehnte sich allmählich auf die benachbarten Straßen
aus.

		Dr. Körner war nun den ganzen Tag unterwegs. Er kletterte über
Erdhaufen, stürzte in Gräben, sprang über Balken und Rohre. Stets
trug er Pläne in der Hand, verglich und prüfte und besprach sich
mit dem Ingenieur. Man konnte an dem tiefen Ernst seines Gesichtes
und der Geschäftigkeit seines ganzen Wesens [bookmark: page150]150 deutlich genug erkennen,
wie außerordentlich wichtig der Inhalt seiner Unterredungen
war.

		Bei den Erdaushebungen stieß man auf römische Befestigungen.
Dies verzögerte die Arbeit ein wenig, denn es mußten erst Fachleute
aus Wien berufen werden, um die Funde genau aufzunehmen. Dr. Körner
stellte das wissenschaftliche Interesse sogar noch über das
sanitäre.

		Am Stammtisch hielt er lange Vorträge über die Ausgrabungen und
setzte den Geschichtsprofessor durch seine Fachkenntnisse in helles
Erstaunen. –

		Der Oktober war ungewöhnlich kühl und regnerisch. Der Fluß
begann zu steigen.

		Eines Morgens konnte man Dr. Körner mit tiefernsten, ja geradezu
erschütternd ernsten Mienen umhereilen sehen, wie er jeden
Bekannten anrief: »Was habe ich gesagt?! Habe ich richtig
prophezeit?! Aber das kommt davon, wenn man nicht hören will! Oh,
dieses Unglück, dieses furchtbare Unglück!«

		Die Stadt war fieberhaft erregt:

		Der Fluß hatte einen Pfeiler der Brücke, der noch hinreichend
fest erschien, unterwaschen und umgerissen, und die Brücke hatte
sich dort so stark gesenkt, daß sie jeden Augenblick einstürzen
konnte. Sie mußte gesperrt werden, und die Stadt war vom ganzen
Südteil der Ebene abgeschnitten, aus dem die meisten Lebensmittel
gebracht wurden. Der Frühmarkt konnte bereits nicht
stattfinden.

		Bürgermeister Lechner wußte, was auf dem Spiel stand. Er fuhr
sofort zum Kommandanten der Pioniere [bookmark: page151]151 und bat um Hilfe. Nach
langer Besprechung, in der der Offizier auseinandersetzte, daß bei
dem gegenwärtigen Wasserstand gar nichts unternommen werden konnte,
einigten sie sich endlich dahin, daß die Pioniere eine Art
Notkonstruktion bauen sollten, die auf den beiden flankierenden
Pfeilern aufliegen und die Bresche überbrücken würde. Man ging
sofort an die Arbeit und werkte Tag und Nacht. Nach kurzer Zeit war
alles beendet, der Verkehr konnte wieder aufgenommen werden.

		Dr. Körner aber griff den Bürgermeister in einer sehr erregten
Sitzung maßlos an und gab ihm die Schuld, daß die Stadt nun ein
hohes Darlehen aufnehmen müsse. Hätte Lechner nicht von jeher die
Ratschläge der Fachleute eigensinnig übergangen, so hätte man heute
eine sichere Eisenbrücke, deren Kosten längst abgetragen wären.

		Und diesmal hatte er die Mehrheit der Stadträte auf seiner
Seite. Die Entgegnung des Bürgermeisters war schwach und voll
lahmer Entschuldigungen.

		Es war ein vollständiger Sieg.
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		Der Winter kam ungewöhnlich früh.

		Dr. Körner und Frau waren im November beim Bezirkshauptmann zur
Abendtafel geladen.

		Der Freiherr war außerordentlich liebenswürdig. Er ließ sogar
einmal das Wort fallen, daß mit dem alten Schlendrian aufgeräumt
werden müsse und daß [bookmark: page152]152 Handwerkern, die in ihrer Werkstatt vielleicht
recht gut Bescheid wüßten, deswegen noch lange kein Einfluß auf die
Verwaltung des Gemeinwesens zustehe.

		Frau von Rodenberg erkundigte sich bei Elsbeth um ihre
Gesundheit. Sie sah der jungen Frau trotz Schminke und Farbe an,
wie elend sie sich fühlte.

		In der Tat war Elsbeth am Rand ihrer Kräfte angelangt. Das neue
Prinzip ihres Mannes, sie keine Stunde lang allein zu lassen, ihr
stets Besuche ins Haus zu schicken oder sie in Gesellschaft zu
beordern, und ihr die Nächte mit seinem stürmischen Liebeswerben
zur Folter umzuwandeln, hatte sie völlig gebrochen. Sie wußte ganz
bestimmt, daß sie den Frühling nicht mehr erleben werde. Sie hatte
sich dareingefunden und freute sich fast der baldigen Erlösung.

		Sie litt ärger als der Gefangene eines Tyrannen im tiefsten
Kerker. Denn diesem bleibt immer noch die Hoffnung. Der Tyrann kann
ihn vielleicht doch noch begnadigen. Der Tyrann kann gestürzt
werden und die Kerkertüren springen auf.

		Ihr aber war nicht die leiseste, schwächste Hoffnung verblieben.
Die Welt war ihr ein düsteres Grab, eine Brandstätte. Alles war
tot, zertreten, zerstampft. Sie hatte nur mehr zu dulden, zu
leiden, zu sterben.

		Als sie die Gesellschaft verließen, mußte Elsbeth, die nie den
Arm ihres Mannes nahm, ihn darum ersuchen; denn sie konnte kaum
mehr gehen und der kalte Novemberwind drückte sie an die
Mauern.

		Körner faßte entzückt ihren Arm. Endlich! Sie kam ihm entgegen!
Und wie fest sie sich stützte! Er [bookmark: page153]153 flüsterte ihr während des
ganzen Heimweges heiße Liebesworte zu.

		Zu Hause stürzte er sich auf sie wie ein ausgehungerter Soldat
auf eine Dirne.
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		Am nächsten Tag erschien Fräulein Florian mit
ihrem Bräutigam und ihrem Vater zu einer offiziellen Visite. Ihr
Gesicht leuchtete, und beim Gehen hing sie sich an den Arm des
Verlobten, als habe sie nicht mehr die Kraft, sich auf den Füßen zu
halten.

		Der Bräutigam war Pionieroberleutnant. Er sah ziemlich abgelebt
aus und wollte sich nun nach einer reichlich genossenen Jugend in
eine sicher fundierte Ehe flüchten. Das mollige Fräulein Florian
war schließlich, wenn man ihre Mitgift bedachte, nicht ohne allen
Reiz.

		Elsbeth empfing die Gäste mit gewohnter Liebenswürdigkeit und
ließ etwas Johannisbeerwein und Gebäck auftragen. Herr Florian, der
diesmal keinen Steireranzug, sondern einen etwas seltsamen Gehrock
trug, war in fröhlichster Laune. Er sprach Elsbeth als »Frau
Bürgermeister in spe an,
beglückwünschte sie ununterbrochen zu diesem ihren prächtigen,
einfach unübertrefflichen Mann, bis seine Tochter, die bisher mit
ihrem Bräutigam kokettiert hatte, das Lob Elsbeths zu singen begann
und dem Oberleutnant nicht genug rühmen konnte, welch entzückende,
himmlisch süße Frau ihre liebste Elsbeth doch sei. Und sie sprang
auf und fiel der Freundin unter stürmischen Küssen um den Hals.
[bookmark: page154]154

		Dr. Körner kam nach Hause. Florian begrüßte ihn mit einem lauten
»Servus, Herr Bürgermeister!«, worauf Dr. Körner erschrocken den
Finger an die Lippen legte: »Um Gottes willen, Florian, was redest
du! Da sei Gott vor! Das wäre ein Unglück für die Stadt!« Die
Gesellschaft brach in fröhliches Lachen aus.

		Gleich nach Tisch wollte sich Elsbeth niederlegen. Sie hatte das
eigentümliche Gefühl, als seien ihre Nerven, ja alle Muskeln des
Körpers gespannt zum Zerreißen, und es bedürfe nur des kleinsten
Anlasses, der leisesten Berührung etwa, um den Zusammenbruch
herbeizuführen. Ihr Herz ging in ganz langsamen, zögernden
Schlägen, und jeder Schlag schmerzte sie unsäglich. Dann wieder
jagte der Puls und sie glaubte, es sei das Ende gekommen.

		Dr. Körner setzte sich zu ihr aufs Sofa und begann sie zu
liebkosen. Es reizte ihn immer wieder von neuem, daß sie kalt und
teilnahmslos blieb, so oft er auch schon eine Wendung zum Guten
gekommen glaubte.

		Sie ließ ihn gewähren. Sie war unfähig, sich überhaupt noch zu
bewegen.

		In diesem Augenblick schrillte die Klingel, und Frau Bachelmayer
stürmte herein. Körner erhob sich und zog Elsbeth mit empor.

		»Oh – die Turteltauben! Ich bitte zu verzeihen, daß ich ein
Schäferstündchen störe. Aber es handelt sich um hochwichtige
Dinge!«

		Im Hausfrauenbund, dessen Vizepräsidentin sie war und dem auch
Elsbeth angehörte, sollte in den [bookmark: page155]155 Weihnachtstagen eine
kleine Feier stattfinden, deren Ertrag notleidenden Schulkindern
zukommen würde. Ihr Mann habe ein reizendes kleines Festspiel
geschrieben – denkt nur, ganz in Reimen! –, in dem eine arme
Familie vorkomme, die bitteren Hunger leide und ihre so ungemein
begabten Kinder nicht mehr zur Schule schicken könne, weil sie
keine warmen Kleider und Schuhe hatten. Da erscheint der
Weihnachtsengel – aber eigentlich ist er ein Symbol des helfenden
Hausfrauenbundes – und bringt alles, was die armen Leute brauchen:
Essen, Geld, Kleider, Schuhe. – Wer aber solle den Engel
darstellen, wenn nicht Elsbeth, die schlanke, zarte, die schon im
Alltagsleben wie ein Engel aussehe?

		In diesem Augenblick geschah es. Es war furchtbar peinlich.

		Elsbeth begann plötzlich zu lachen, ein irres, schrilles,
gellendes Gelächter, so laut, daß sich Körner entsetzt die Ohren
zuhielt. Und sofort schlug das Lachen in ein röchelndes, stöhnendes
Weinen um und sie lachte und weinte wie von Sinnen und rang nach
Atem und wäre vom Stuhl gestürzt, wenn sie Frau Bachelmayer nicht
aufgefangen hätte.

		Man trug sie auf das Sofa. Körner zitterte, daß er kaum stehen
konnte, und hätte sich vor Scham verkriechen wollen. Er glaubte,
Elsbeth habe den Verstand verloren.

		Frau Bachelmayer, die gleichfalls gewaltig erschrocken war,
faßte sich zuerst. Sie lief ins Schlafzimmer und brachte nasse
Handtücher, riß Elsbeths Bluse auf und [bookmark: page156]156 legte ihr ein Tuch auf die
Brust und dann eines auf die Stirn.

		Allmählich beruhigte sich die Kranke. Der Weinkrampf ließ nach,
sie lag mit geschlossenen Augen, und der Atem ging
regelmäßiger.

		Frau Bachelmayer wollte sofort die Magd nach ihrem Mann
schicken.

		Da bekam Elsbeth einen zweiten Anfall und unter gräßlichem
Röcheln, Stöhnen, Lachen, Weinen schrie sie fortwährend: »Nein,
nein, nein, nein –«

		Frau Bachelmayer blinzelte Körner listig zu und flüsterte ihm
etwas ins Ohr. Er sah sie fast betroffen an: so sollte seine
Hoffnung doch endlich in Erfüllung gehen? Oh – endlich! Gott sei
Dank!

		Frau Bachelmayer beruhigte die junge Frau:

		»Sei nur gut, mein Herzblatt, mein Liebling, er kommt nicht,
hab' keine Angst, ich weiß schon! Du willst dich natürlich einem
Bekannten nicht anvertrauen, freilich, sei nur gut, wir rufen den
Dr. Fischer, das ist ein guter, alter Herr, der kennt dich nicht,
der ist der Rechte!«

		Körner schickte sofort zu Dr. Fischer. Er kam nach einer endlos
langen Viertelstunde. Ein feiner alter Herr mit gemessenem
Benehmen. Er trug graue Bartkoteletten und eine goldene Brille.

		Frau Bachelmayer wollte der Untersuchung beiwohnen. Aber Elsbeth
begann schon wieder mit diesem gräßlichen, röchelnden Lachen und
Weinen! Da ersuchte sie der Arzt höflich, ihn mit der Patientin
allein zu lassen, und die beiden zogen sich zurück. [bookmark: page157]157

		Es war still im Zimmer. Er zählte den Puls und fragte sie dann
leise, ob er sie untersuchen dürfe.

		»Was wollen Sie denn! Sie können mir ja doch nicht helfen!«

		»Das wäre nicht schlecht! Haben Sie Vertrauen, gnädige Frau!«
Und er begann den Herzschlag zu behorchen.

		Dann fragte er. Es war nicht viel aus ihr herauszubringen.
Soviel stand fest: hochgradig zerrüttete Nerven, das Herz stark
angegriffen. Äußerste Reizbarkeit. Körperkräfte null. Ursache
vermutlich: unglückliche Ehe.

		Ob sie irgendwelche Medikamente gebrauche? Nein. – Ob sie
schlafen könne? – Nein. Nur mit Veronal. – Warum sie keinen Arzt zu
Rat gezogen? – Das könne sie nicht sagen. Das ewige Fragen und
Bohren und Nichtverstehen sei so gräßlich, so unerträglich. – Was
sie jetzt tun wolle? – Ruhe wollte sie, nichts als Ruhe, Ruhe,
keinen Menschen sehen müssen!

		Der Arzt begriff. Er begann ihr zuzusprechen wie einem kranken
Kind. Sie werde nun Ruhe haben. Ganz allein sein. Viel schlafen.
Keine Besuche, keine Gesellschaften. Das werde ihr doch recht sein?
– Ja!

		Dann werde sie vielleicht nach dem Süden fahren. Sonne und linde
Luft genießen. Und in ein paar Monaten werde sie frisch und gesund
sein.

		»Ja – und dann geht es wieder von neuem an!« sagte sie tonlos
und so ohne alle Hoffnung, daß der Arzt betroffen schwieg. Er
erkannte, daß er hier nichts helfen konnte. [bookmark: page158]158

		Er ging ins Arbeitszimmer des Hausherrn, wo er auch Frau
Bachelmayer antraf, die den ganz verstörten Mann tröstete. Er bat
sie, ihn mit Dr. Körner allein zu lassen. Sie war beleidigt. Sie
sei doch Elsbeths beste, mütterliche Freundin. Auch Körner bat sie
zu bleiben. Aber der Arzt bestand auf seinem Wunsch. Sie entfernte
sich gekränkt.

		»Hören Sie, Herr Stadtrat, ich begreife nicht, daß Sie das
Leiden Ihrer Frau nicht schon längst wahrgenommen haben? Das ist
nicht von heute, das bereitet sich seit Jahren vor! Jawohl! Wissen
Sie nicht, daß Ihre Frau sich rote Wangen schminkt, um ihre Blässe
zu verdecken? Sie ist seit Jahren schwer krank. Sie ist
herzleidend! Sie ist so nervös, wie es mir in meiner langen Praxis
kaum einmal vorgekommen ist! Und Sie haben das nicht bemerkt?! –
Diese Frau ist so schwach, daß sie kaum gehen kann!«

		Körner starrte den Arzt sprachlos an. Er verstand kein Wort.

		»Soll ich aufrichtig reden? – Ja? Sie werden mich verstehen,
wenn ich sage, daß Ihre Frau Gemahlin seelisch gelitten hat!
Sie war organisch ganz gesund und könnte es in vierzehn Tagen
wieder sein – wenn dieser Kummer, oder was es sonst ist, von ihr
genommen würde. Was das ist, kann ich als Fernstehender natürlich
nicht erraten . . .«

		Er sah Körner fest in die Augen. Der Advokat senkte unruhig den
Blick. »Ich verstehe das alles nicht . . . Wir leben in
glücklichster Ehe . . .«

		»So? – ! – Also bitte meine Vorschläge zu hören. [bookmark: page159]159 Ihre Frau
braucht vor allem Ruhe. Kein Besuch, keine noch so intime Freundin
darf vorgelassen werden. Unter keinen Umständen. Auch Sie wollen
möglichst wenig bei ihr weilen. Getrennte Schlafzimmer natürlich.
Leichte Kost, viel Milch. – Jetzt möchte ich noch einiges
aufschreiben.«

		Er nahm Platz und verschrieb Beruhigungsmittel und leichte
Schlafpulver.

		»Ich werde jeden Tag nachsehen.« Er empfahl sich und schärfte
nochmals seine Anordnungen ein. Dr. Körner blieb in völliger
Verwirrung zurück.

		Er sah ein, daß er Elsbeth zugrunde gerichtet hatte. Und ein
ohnmächtiger Zorn überkam ihn. Er hätte zu ihr stürzen und sie
schlagen mögen, die sein Lebensglück zerstört hatte.

		 

		43.

		Nun begann eine herrliche Zeit für Elsbeth. Sie
war glücklich.

		Im Schlafzimmer stand nur ihr Bett mehr. Körner war ins
Speisezimmer übersiedelt.

		Die Fenster waren mit Ölpapier überzogen, mildes Dämmerlicht
erfüllte den Raum.

		Den ersten Tag nach ihrem Anfall verschlief sie fast ganz. Die
Mittel des Arztes taten ihre Schuldigkeit, und die völlige
Erschöpfung ließ sie kaum zu Bewußtsein kommen. Sie hörte nicht
einmal, daß draußen alle fünf Minuten die Klingel schrillte und die
Magd mit größter Mühe irgendeine Dame am Betreten der Wohnung
hinderte. [bookmark: page160]160

		Dr. Körner kam früh, mittags und des Abends auf einige Minuten.
Er spielte ein wenig den liebevollen, besorgten Gatten und
trachtete, sobald als möglich wieder fortzukommen.

		Am Nachmittag erschien der Arzt. Schon am zweiten Tag freute sie
sich auf seinen Besuch. Sie wußte, daß er sie verstand. Er
untersuchte nur manchmal das Herz und schien befriedigt. Im übrigen
plauderte er ein wenig und sie lag ruhig in den Kissen, hatte die
gefalteten Hände unter die Wange geschoben und hörte ihm zu.
Manchmal, wenn er schon gehen wollte, bat sie ihn, noch ein wenig
zu bleiben.

		Täglich brachte man Blumensträuße, an denen kleine Briefchen
hingen. Sie erkannte die Schriften und ließ die Blumen aus dem
Zimmer tragen. Der Geruch verursache ihr Kopfschmerz.

		Einmal kam ein Rosenstrauß, ohne jeden Brief. Der durfte bei ihr
bleiben. Wer ihn wohl schickte? Ihr Stiefbruder oder vielleicht
Pater Friedrich? Sie wußte es nicht, aber sie erriet, daß er von
einem Freund kam.

		Dann konnte sie schon aufstehen. Und in einem leichten
Morgenkleid lag sie auf dem Diwan, wohlig in die Kissen gedrückt.
Sie war so glücklich. So sicher fühlte sie sich nun. Alle die
furchtbaren Menschen hielt der Machtspruch des Arztes entfernt von
ihr. Sie durften nicht mehr quälen.

		In den ersten Tagen lag sie fast gedankenlos in einem
traumartigen Hindämmern und genoß mit gelösten Gliedern das
unendliche Glück der Ruhe.

		Dann begann sie wieder zu denken. Nun wird sie [bookmark: page161]161 noch eine Weile
Schonzeit haben. Nach dem Süden wird sie nicht kommen, das weiß sie
schon. Was wird dann sein? Erst vorsichtig und in Pausen, dann
schließlich jeden Tag, werden die Freundinnen kommen. Körner wird
wieder Tag und Nacht um sie sein. Und in ein paar Monaten war alles
wieder wie früher. Kann man denn nichts dagegen tun?

		O ja! Man kann da etwa zum Bahnhof gehen und einfach in die Welt
fahren und nicht mehr wiederkommen. Sie lächelte unwillkürlich über
den kindischen Gedanken. Da kam man mit dem Strafgesetz in
Konflikt, und draußen waren ja wieder Menschen, Männer, die sich
wie geile Tiere auf die durchgegangene Frau stürzen werden, auf die
– Dirne!

		Oder man konnte sich scheiden lassen. Man bekam die Mitgift
zurück und konnte damit sorglos irgendwo in der Stille leben. – Sie
lächelte wieder. Wie leicht sich das sagte! Und es war doch so
unmöglich! Man hätte sie gesteinigt! Ihr Mann hätte sie erwürgt,
ehe er diesen Skandal zuließ. Jetzt – wo alles im besten Zug war,
ihn hinauszutragen! Wo seine Saat reifte!

		Das ging also natürlich auch nicht. War da kein dritter Weg?

		Sie sah keinen.

		So blieb also das eine: gesund werden, sich wieder quälen
lassen, wieder krank werden – so lange, bis ein Ende kam.

		Der Arzt fand sie an diesem Tag niedergeschlagen und matt. Er
fragte vorsichtig.

		Sie wußte längst, daß er verstand, auch wenn sie in [bookmark: page162]162 halben Worten
redete. So deutete sie ihm nun an, was sie traurig mache.

		»Sie werden in Zukunft viel mehr Ruhe haben. Ich werde dafür
sorgen. – Lesen Sie nicht gern? – Mit guten Büchern kann man schon
leben!«

		»O ja, das weiß ich. Aber mein Mann sieht es nicht gern, und im
letzten Halbjahr bin ich ja gar nicht mehr dazugekommen, ein Buch
zu berühren!«

		»Das wird alles besser werden. Sie werden Ruhe haben und lesen
können und Sie müssen sich allmählich Ihr Leben einrichten lernen,
ein eigenes Leben, in das Ihnen niemand hineinsehen und dreinreden
kann . . .«

		Sie lächelte schwach. »Ja,« sagte sie leise, »das ist alles gut
und schön. Aber sehen Sie, Herr Doktor, ich weiß nicht recht, wie
ich das sagen soll . . . aber wenn ein Mensch gar nichts hat, wofür
er lebt, und gar nichts, auf das er sich freuen kann – so muß er
eben langsam zugrunde gehen, wie eine Blume ohne Sonne . . .«

		Der Arzt schwieg. Er konnte unmöglich die alte Redensart vom
Kind auch hier vorbringen. Diese Frau hatte ja recht; sie brauchte
Glück, Liebe!

		»Nur nicht die Hoffnung verlieren«, sagte er. »Sie sind ja so
jung noch!«

		Als er wegging, küßte er ihr die Hand.

		 

		44.

		Weihnachten und Neujahr ging traurig und
trübselig im Körnerschen Hause vorüber. Elsbeth war zwar längst
wieder soweit hergestellt, daß sie hätte ausgehen [bookmark: page163]163 und Gäste empfangen
dürfen; aber der Arzt wollte ihr noch eine Weile Schonzeit lassen
und sie der vermehrten Unruhe der Feiertage nicht aussetzen. Sie
war ihm dankbar dafür.

		Sie las nun wieder viel. Aber sie konnte sich nicht mehr so
hineinversenken in jene Welt, wie sie es gerne gewollt hätte und
einst gekonnt hatte. Denn sie wußte: draußen, vor den versperrten
Türen, lauern sie wie die Furien vor dem Tempel und warten nur
darauf, daß du dich zeigst. Dann bist du verloren.

		Und doch kam ihr jetzt manchmal der Gedanke, daß sie vielleicht
all jenen Menschen unrecht getan hatte. Sie waren die große
Mehrzahl, die Tüchtigen, Gesunden, die lebten, sich ins
Leben zu schicken wußten. Und sie, die Schwache, Kranke,
Empfindliche? War das nicht schon der Urteilsspruch? War nicht
schon dies der Beweis, daß sie unrecht hatte, daß sie nur ein
kranker Zweig am Baum war, der langsam verdorrte und nun den
gesunden, grünen Baum schalt? Es war ja eigentlich doch auch klar:
womit sollte der Mensch denn seine Tage erfüllen, wenn nicht mit
den Angelegenheiten seines täglichen Berufes, der ihn freute? Wenn
man, wie sie, kein Verhältnis zu den Dingen des Alltags hatte, so
war das wohl eine Krankheitserscheinung, und die Dinge des Alltags
richteten einen eben zugrunde. Sie hatte den andern wohl nichts
vorzuwerfen – sie selbst war Schuld und Ursache ihres Leidens. Sie
litt wohl an überspannten Ideen, die sie in der einsamen,
unberatenen Mädchenzeit in sich großgezogen hatte – und die ihr
dann den Dünkel eingaben, daß sie [bookmark: page164]164 besser sei und höher
stünde als die Menschen um sie. Und es waren doch Menschen, die all
ihre Launen heiter und geduldig hinnahmen und ihr immer nur mit
Liebe vergalten!

		Je länger sie einsam war, desto mehr wurde sie geneigt, sich
selbst unrecht zu geben und die Menschen, unter denen sie gelitten,
in einem milden, versöhnlichen Licht zu sehen. Und es fiel ihr
einmal bei solchen Gedanken plötzlich das Wort ein: »Vergib uns
unsere Schulden, wie auch wir vergeben unsern Schuldigern . . .«
Vielleicht verstand sie jetzt erst seinen tiefen Sinn, nachdem sie
durch viel Leiden hindurchgegangen . . . Und ob da nicht vielleicht
ein Trost lag, den sie bisher verschmäht? Der Trost, alle Leiden
einem Höheren darzubringen wie ein Opfer und von ihm Stärkung und
Linderung zu empfangen? –

		An einem sonnenklaren Tag, bald nach Dreikönig, ging sie mit dem
Arzt aus. Die frische Luft war noch fast zu kräftig für sie. Aber
die blassen Wangen röteten sich zum erstenmal wieder und die Augen
blickten lebendig und frisch.

		Im Stadtpark, auf der Uferpromenade, begegneten sie Frau
Professor Hofer, die das Korbwägelchen mit ihrem Kind vor sich
herschob. Sie war wieder gesegneten Leibes und sah spitz und gelb
aus.

		Beim Anblick Elsbeths geriet sie in Entzücken. Sie umarmte die
junge Frau, bedauerte ihr angegriffenes Aussehen – früher habe sie
doch so gesunde, rote Wangen gehabt! – machte ihr liebevolle
Vorwürfe, daß sie ihren ersten Ausgang nicht zu ihr gemacht habe
und [bookmark: page165]165
begann endlich zu fragen: wie denn das nur gekommen sei und wie so
etwas möglich sei und was ihr denn eigentlich gefehlt habe und ob
sie doch wohl schon gehört hätte, daß ihr Mann beim letzten Besuch
des Landesschulinspektors von ihm sehr gerühmt worden sei als einer
der gewissenhaftesten, tüchtigsten Lehrer und ob . . .

		Der Arzt unterbrach sie: seine Patientin dürfe heute noch nicht
zu lange im Freien bleiben, ihr aber empfehle er mit Rücksicht auf
ihren Zustand noch ein wenig Bewegung in frischer Luft. Und er ging
mit Elsbeth weiter. Unwillkürlich blickten sich die beiden an und
lächelten.

		Am Rande des Stadtparkes kam ihnen Frau Stadler in ihrem alten
Wagen entgegengerollt. Sie trug wie immer ihren alten Plüschmantel
und den schwarzen Hut und um den Hals die Fuchspelzboa. Sie ließ
den Wagen halten, und Elsbeth trat herzu und stellte den Arzt vor.
Unwillkürlich sagte auch sie »Frau Stadler« und nicht »Frau
Lungnitzer«.

		Die Mutter musterte Elsbeths Aussehen mit etwas unzufriedenen
und mißtrauischen Mienen. Schließlich meinte sie ärgerlich: »Ich
versteh' dich nicht, was dir fehlt! Hast das schönste Leben, wirst
verwöhnt und verhätschelt, nichts zu tun – und krank! Und
ausgerechnet so eine neumodische Krankheit, die nichts ist als
Launen und Einbildung.« Dann reichte sie ihr die Hand: »Ich bin
sechsundfünfzig Jahre alt, Herr Doktor – schauens mich an!« Sie
nickte kurz und fuhr davon. [bookmark: page166]166

		Diesmal lächelte der Arzt nicht. Schweigend begleitete er sie
bis zu ihrer Wohnung und verabschiedete sich. –

		Am Nachmittag kam Frau Bachelmayer mit ihrem ältesten Buben. Die
Begrüßung war stürmisch. Sie erdrückte die junge Frau fast mit
ihrer Körpermasse und begann dann zu fragen. Sie habe damals zuerst
an etwas anderes gedacht, sie könnte es sich schon denken, nicht
wahr! Aber sie möge sich nicht grämen, das werde schon noch kommen!
Bei so verliebten jungen Leuten kann das ja gar nicht ausbleiben. –
Und ob sie sich denn noch genau erinnern könne an die Einzelheiten
jenes schrecklichen Anfalls damals? Und sie berichtete Elsbeth
haarklein, und das alles vor dem Quartaner, der mit erstaunt
aufgerissenen Augen neugierig die junge Frau anstarrte.

		Dann kam sie auf die Weihnachtsfeier des Hausfrauenbundes zu
sprechen. Es sei jammerschade, daß Elsbeth damals nicht mitwirken
oder wenigstens zusehen konnte. Ihr Mann habe einen großen Erfolg
gehabt und sei stürmisch vor die Kulissen gerufen worden. Und am
Schluß habe eines von den armen Schulkindern in neuen Kleidern den
Dank gesprochen, gleichfalls in Versen; es war wunderschön und die
Zuschauer zu Tränen gerührt.

		Als sie ungefähr zwei Stunden bei Elsbeth geweilt, erschien nun
auch Dr. Bachelmayer und beglückwünschte sie zur Genesung. Elsbeth
sagte ihm Schmeicheleien zu seinem Bühnenerfolg, die er bescheiden
abwehrte. Er sei Arzt und müsse seine ganze Kraft in den Dienst
[bookmark: page167]167
seiner Wissenschaft stellen; aber trotz alledem bleibe einem immer
noch das Streben nach etwas Höherem und es tue wohl, dies anerkannt
zu wissen.

		Fräulein Florian kam mit einem Blumenstrauß. Es gab auch hier
eine stürmische Begrüßung, und Elsbeth mußte dieselben Fragen nun
zum drittenmal beantworten.

		In dieser Nacht fand sie wieder keinen Schlaf.

		Dann mußte sie mit ihrem Mann die Besuche erwidern, und überall
wurde ihre Krankheit und die mutmaßlichen Ursachen ausführlich
besprochen.

		Der Arzt riet Dr. Körner dringend, sie nach dem Süden zu
schicken. Das ging nicht an, denn der Stadtrat hatte jetzt mehr
Geschäfte als je. Die Kanalisierung mußte vor dem Sommer unbedingt
beendet werden. Außerdem gab es fortwährend Beratungen wegen des
Brückenbaues, der im Frühjahr in Angriff genommen werden sollte. Er
könne seine Frau also nicht begleiten.

		Das sei auch nicht nötig. Sie könne in einem Sanatorium auch
ohne Begleitung verweilen.

		»Sanatorium? Wozu denn das? – Ist sie denn lungenkrank?«

		»Nein. Aber sie braucht Sonne, Luft und Ruhe.«

		»Das hat sie hier auch. Wenn meine Frau so empfindlich und
zerbrechlich ist, daß man sie nicht berühren darf und daß es ihr
schadet, wenn gute, wohlmeinende Menschen, Freunde des Hauses, sie
besuchen und ihr die Langeweile vertreiben, so tut mir das leid.
Sie muß sich daran gewöhnen. Ich kann sie nicht unter [bookmark: page168]168 einen
Glassturz setzen. Ich weiß nicht, woher sie das hat. Ihr Vater soll
ein kräftiger, starker Mann gewesen sein und ihre Mutter – kennen
Sie ihre Mutter? – ja? nun, dann wissen Sie, was das für eine
famose Frau ist. Heute sechsundfünfzig Jahre alt! Und bei jedem
Wetter unterwegs! Immer tätig, entschlossen, rührig, nie krank! Und
meine Frau! Ich weiß nicht, warum sie solch eine Zimperliese ist! –
Herr Doktor, ich bin Ihnen unendlich für Ihre Mühe und Sorgfalt
verbunden, Sie haben uns einen außerordentlichen Dienst geleistet,
den wir Ihnen nie vergessen werden! Wenn meiner Frau das Geringste
fehlen sollte, werden wir uns unbedingt an Sie wenden!«

		Der Arzt ging. Er war hier überflüssig.

		Das alte Leben begann wieder für Elsbeth.

		Gegen Ende Januar konnte sie bereits wieder einer Liedertafel
der Polyhymnia anwohnen, und bei der darauffolgenden kleinen
Nachsitzung im Kaffeehaus wurde Elsbeths Genesung mit einigen
Flaschen Sekt fröhlich gefeiert.

		 

		45.

		Bald nach Maria Lichtmeß ereignete sich ein
großes Unglück.

		Am Rand der Stadt lag das sogenannte Armenviertel. Kleine,
schlechtgebaute, holzgedeckte Hütten. Dort brach nachts Feuer aus,
während ein starker Sturm herrschte. Und fast alle Häuser brannten
nieder. Auch einige Todesopfer waren zu beklagen.

		Das Elend war groß. Über zweihundert Menschen [bookmark: page169]169 standen obdachlos,
aller Habe beraubt. Aus städtischen Mitteln konnte nur ein kleiner
Betrag gespendet werden, der nicht im entferntesten hinreichte,
auch nur die dringendste Not einigermaßen zu lindern. Hier konnte
nur eine großzügige Wohltätigkeitsaktion helfen, und Dr. Körner
erbot sich, sie in die Wege zu leiten.

		Er besprach sich mit Florian und beide eilten sofort zu Pater
Friedrich.

		Der Priester empfing sie etwas übellaunig. Dr. Körner und er
maßen sich mit schlecht verhehlter Feindseligkeit. Denn Körner
ahnte, daß der Kooperator um den Zustand seiner Frau wisse.

		Er trug sein Anliegen vor. Und Pater Friedrich wußte Rat. Er war
vor kurzer Zeit in Graz gewesen, wo man seinen Kammermusikzyklus
aufgeführt hatte. Er hatte einen Violinvirtuosen kennengelernt,
keinen gar so berühmten natürlich, aber immerhin, er hatte schöne
Erfolge gehabt. Dem sollte man gleich depeschieren. Er selbst könne
auch mitwirken, da es sich um wohltätige Zwecke handle. Man werde
schon etwas zusammenstellen.

		Die Herren waren begeistert. Gerade das habe ihnen vorgeschwebt.
Ein solches Konzert müsse unbedingt den besten Erfolg haben. Man
werde enorme Eintrittspreise verlangen, teures Büfett usw. und den
armen Abbrändlern ist geholfen. Sie empfahlen sich unter tausend
Dankesworten.

		Pater Friedrich dachte weniger an die armen Abbrändler, als vor
allem an eine, auch eine arme Abbrändlerin, der er einen Musikabend
bereiten wollte . . . [bookmark: page170]170

		Herr Manfred Wolff, der Geiger, hatte gerade mehr freie Abende,
als ihm lieb war, und nahm eilig an. Schon nach zwei Tagen traf er
in Begleitung eines Pianisten in der Stadt ein und wurde bewundernd
angestarrt, wenn er seinen Künstlerkopf zeigte.

		Pater Friedrich stellte das Programm mit ihm zusammen. Ein
Beethoventrio für Geige, Cello, Klavier. Vielleicht das in B-Dur,
op. 97, nicht? – Dann die Kreutzersonate; etwas Brahms und
noch ein paar Kleinigkeiten. Pater Friedrich übernahm das Cello und
bei der Sonate den Klavierpart.

		Man hielt zwei Proben, und die Sache klappte.

		Gleichzeitig flogen den reichen Bürgern Einladungen ins Haus zum
Konzert des berühmten Manfred Wolff. In beweglichen Worten war die
Notlage der armen Abbrändler geschildert. Jedermann sei
verpflichtet, hier sein Scherflein beizutragen, um so mehr, als ihm
dafür ein erlesener Kunstgenuß geboten werde. – Und allenthalben
schrien grellrote Plakate von den Mauern und verkündeten das
Konzert des berühmten Manfred Wolff.

		Das Theater war ausverkauft. Wer etwas in der Stadt galt oder
gelten wollte, hatte seinen Platz.

		Der Bezirkshauptmann war erschienen. Der Bürgermeister. Der
Direktor und alle Professoren des Gymnasiums. Die höheren Beamten
der Bezirkshauptmannschaft und des Gerichts. Alle Stadträte. Alle
wohlhabenden Bürger. – Außer den hohen Eintrittspreisen waren
freiwillige Spenden eingelaufen. Ein namhafter Reinertrag war
erzielt. [bookmark: page171]171

		Die Bühne stellte einen altdeutschen Rittersaal dar. Von den
wenigen Dekorationen, die aus früheren Zeiten noch übrig waren, war
dies die einzige, die man halbwegs verwenden konnte. Das Klavier
sah etwas seltsam darin aus. Herr Manfred Wolff fand das Ganze
königlich.

		In der Loge Elsbeths saßen im Hintergrund Fräulein Florian mit
ihrem Bräutigam. Beide waren viel zu sehr mit sich beschäftigt, als
daß sie etwas von der Musik gehört hätten. Frau Bachelmayer
langweilte sich. Dr. Körner befand sich hinter den Kulissen.

		Elsbeth war fieberhaft erregt vor Freude. Sie würde, zum
erstenmal im Leben, Beethoven spielen hören, von Künstlern!

		Dr. Körner erschien im Frack auf der Bühne und verneigte sich.
Man applaudierte stark. Er verneigte sich abermals. Dann begann er
zu sprechen.

		Er dankte dem Publikum für sein zahlreiches Erscheinen und für
den einmütig bekundeten Opfersinn. Denn leider sei man derzeit
nicht in der Lage, den Opfern der Brandkatastrophe aus öffentlichen
Mitteln Unterstützung zu gewähren, wie dies in solchen Fällen
eigentlich Pflicht der Gemeindeverwaltung sei. – Er machte eine
kleine Pause und blickte scharf zur Loge des Bürgermeisters
hinüber. Ein Flüstern erhob sich im Publikum. Das war unerhört!
Großartig! Er gab öffentlich dem Bürgermeister die Schuld für die
schlechte Verwendung der Gemeindemittel!

		Alles blickte nach der Loge Lechners. Seine Frau und Töchter
wurden blutrot. Der Bürgermeister saß [bookmark: page172]172 behäbig und ruhig, als
verstünde er die Andeutung nicht.

		Dr. Körner fuhr fort zu sprechen. So habe er denn im Verein mit
seinen Freunden im Vertrauen darauf, daß die holde Muse der Musik
jederzeit offene Herzen finde, diesen Abend veranstaltet, und seine
kühnsten Erwartungen seien durch die edle Opferwilligkeit der
Bürger noch übertroffen worden. Er schloß mit den Worten:
»Polyhymnia hat das Wort!« und deutete mit einer weiten Geste nach
den Kulissen, aus denen auf dieses Zeichen hin die Mitglieder des
Vereins traten und sich hinter dem Klavier aufstellten.

		Aber es stand zu befürchten, daß Körners Schlußwort nicht
allgemein richtig verstanden wurde. Denn diese ungemein feine
Wendung bezog sich allerdings auch auf den Gesangsverein, der mit
einigen Liedern den Abend einleiten sollte – aber vor allem war
damit die Muse selbst gemeint, die Kunst überhaupt, deren Szepter
diesen Abend regieren sollte.

		Polyhymnia sang drei Lieder.

		Dann trat der Verein ab und große Erwartung bemächtigte sich des
Publikums.

		Endlich erschien der Geiger, hinter ihm Pater Friedrich und der
Pianist.

		Stürmischer Beifall begrüßte sie.

		Man stimmte die Instrumente –; Frau Bachelmayer fand es
eigentlich komisch, wenn ein Geistlicher auf der Bühne spiele, und
noch dazu die Baßgeige. Damit meinte sie das Cello.

		Der Geiger war ein schlanker, großer Mann mit [bookmark: page173]173 einem schmalen, blassen
Gesicht. Das schwarze, etwas lockige Haar – er gebrauchte das
Brenneisen – fiel auf die Stirn herab. Er warf es manchmal mit
einer energischen Kopfbewegung zurück. Seine Augen blickten düster.
Die vollen, sinnlichen Lippen waren trotzig aufgeworfen, das Kinn
emporgezogen. Er posierte auf Ondřićek.

		Das Klavier begann, das Cello fiel ein. Der Geiger stand reglos
und starrte düster vor sich hin. In der Loge dort war eine blasse,
seine Frau. Die reizte ihn.

		Er hob langsam die Geige ans Kinn und neigte das Gesicht über
sie. Der rechte Arm hing schlaff herab. Und plötzlich sauste er
empor, als wollte er mit dem Bogen einem Riesenorchester zum
Einsatz winken – stand eine Sekunde so in dieser prachtvollen Pose
– dann zischte der Bogen nieder und eine Flut goldener, edelster
Töne quoll auf, klang und perlte und sang, tauchte nieder in
purpurne Tiefen und hob sich klar und rein zur Höhe.

		Elsbeth saß starr. Ihr Herz pochte zum Zerspringen. Dann aber
kam eine tiefe Ruhe über sie und ihre ganze Umwelt war verschwunden
und vergessen. Sie tauchte unter in der Flut.

		Das Cello sang unter Pater Friedrichs Händen wie mit
Engelsstimmen. Elsbeth überrieselte es in wonnigen Schauern des
Entzückens, der reinsten Freude. Und über den dunklen, warmlautigen
Klängen baute sich in silbernen Tönen das Geigenspiel auf, klagte
in ergreifendstem Adagio und hüpfte in einem kecken Scherzo dahin
wie die klaren Wellen eines übermütigen Baches [bookmark: page174]174 über glatte Kiesel des
Grundes und brauste endlich in einem furiosen molto allegro stürmisch zum Sieg.

		Elsbeth hatte Tränen des Glückes in den Augen. Wie glücklich
doch diese Menschen waren, die so der Kunst zu dienen vermochten,
die jenes goldene Märchenreich kannten als ihr ureigenstes Land,
die den Schlüssel seiner Pforten besaßen und aufschlossen, wem sie
öffnen wollten. Sie waren die Könige, die andern alle die Bettler,
die um Einlaß flehen mußten.

		Und mit einer Gewißheit, die ihr ganzes Wesen erfüllte und
anspannte, wußte sie nun, daß dieses Reich war, daß es keine
Erdichtung müßiger Nerven sei und daß sie, sie allein von all
diesen Menschen hier würdig war, einzutreten durch die
Gnadenpforte.

		Sie durchlebte ihr ganzes Leben. War Kind wieder und sah den
Vater sterben und war im Wald bei der Mühle und war einsam lange
Jahre und litt an den Menschen. Aber sie schwebte doch auch
gleichzeitig über den Dingen und sah mit andern,
nichtirdischen Augen, sah nur mehr Wesenheiten, nicht mehr die
äußeren Bilder. Es war, als ob diese Musik ein durchdringendes
Licht über die Welt ausgieße, vor dem nichts verborgen bleibe, das
aber alles Edle und Echte hinaushob in die Glorie.

		Und wieder fühlte sie mit beglückender Gewißheit, daß sie zu den
Auserwählten gehöre, deren das Reich war. Und der dort, der Geiger,
schloß es auf mit seinen Klängen . . .

		Sie schreckte auf, als lautschallendes Klatschen das Haus
durchtobte. Sie starrte auf die Bühne, als sei [bookmark: page175]175 sie plötzlich aus
Wolken auf die harte Erde niedergestürzt. Frau Bachelmayer
klatschte lebhaft und lachte ihr zu: »Mir scheint, du hast
geschlafen, Herzblatt? Na ja, weißt du, offengestanden, mich hat's
auch gelangweilt!«

		Der Geiger verbeugte sich nach allen Seiten und deutete auf
Pater Friedrich, der mit einer unbeschreiblichen Gebärde abwinkte.
Dann verließen die Künstler die Bühne und eine Pause trat ein, die
man benützte, um allerlei Erfrischungen zu unerhörten Preisen
anzubieten.

		Es summte im Haus wie in einem Bienenstock. Man bewunderte die
edle Haltung des Geigers, jenes weite Ausholen mit dem Bogen, als
ob ein Feldherr das Zeichen zur Schlacht gebe, seinen echten
Künstlerkopf, sein blasses Gesicht, seine Locken. Fräulein Florian
fand, er sehe Beethoven zum Verwechseln ähnlich.

		Manfred Wolff und Pater Friedrich betraten wieder die Bühne,
begrüßt von stürmischem Beifall. Nun spielten sie die
Kreutzersonate.

		Der Geiger war ihr vielleicht nicht ganz gewachsen, seine Seele
viel zu klein und eng, um sie in sich zu erleben und neu zu
gestalten; aber was wußten diese Menschen von Musik! Und Elsbeth
ward durchschüttert bis in den tiefsten Grund der Seele.

		Beim Adagio blickte der Geiger zu ihr her. Ihre Augen tauchten
ineinander. Ihr Herzschlag stockte.

		Die ewige Stimme sprach: Es beginnt ein neues Leben!

		Es war um sie geschehen. [bookmark: page176]176

		Ihre Seele sang.

		Sie bat Gott, nun sterben zu dürfen.

		Der Beifall weckte sie aus ihren Träumen. Sie sah wieder die
beiden Menschen im Rittersaal stehen, sah den Geiger sich verneigen
und sah Pater Friedrich in den Noten blättern. Da blickte er zu ihr
her und lächelte leise. Auch ihre Lippen lächelten und sie nickte
ihm zu.

		Dann gab es noch allerlei zu hören, kunstvolle, schwierige
Stücke, bei denen Wolff seine Fingerfertigkeit zeigen konnte. Dafür
erntete er den größten Beifall.

		Endlich war das Programm abgetan und er verschwand. Aber man
klatschte ihn hervor, nochmals und nochmals, ein weißgekleidetes
Mädchen lief zwischen den Kulissen hervor und überreichte ihm
knixend einen Lorbeerkranz und schließlich mußte er zugeben.

		Er erschien mit dem Pianisten auf der Bühne und spielte
Schuberts »Ave Maria«. Und dabei suchte sein Auge die blasse,
schlanke Frau, ihre Blicke tauchten ineinander, dann senkte sie die
Lider. Niemand bemerkte die geschmacklose Zudringlichkeit.

		Der dicke Selchermeister Wagrandl beugte sich zu seiner Gattin
und flüsterte: »Was spielt er denn jetzt?« Sie wußte es nicht. Der
dienstgefällige Herr Alois Huber, der im Galanteriegeschäft in der
Herrengasse Kommis war und lyrische Gedichte und Feuilletons für
das Kreisblatt schrieb, beugte sich beflissen vor und gab Auskunft:
»Eine Serenade.« »Ah!« –

		Dann betrat die Polyhymnia den Rittersaal und [bookmark: page177]177 sang drei fröhliche
Lieder. Und zum Schluß jubelte man Dr. Körner, den
unübertrefflichen Maître de
plaisir, den Volkswohltäter, nochmals hervor.

		 

		46.

		Im Kaffee am Ratsplatz trafen sie sich alle. Dr.
Körner, Wolff und Pater Friedrich, den man gewaltsam mitschleppte,
bildeten den Mittelpunkt. Sekt wurde gebracht und man begann ein
fröhliches Pokulieren.

		Dr. Körner musterte manchmal mit einem flüchtigen Blick seine
Frau, die neben dem Virtuosen saß. Wie verwandelt sie war! Sie
lächelte, ihre Wangen glühten, sie schien glücklich. Wahrscheinlich
sagte er ihr jetzt zudringliche Schmeicheleien.

		Er sprach:

		»Es waren heute abend dreihundert Menschen im Haus. Sie gähnten,
glotzten, hielten Maulaffen feil. Wenn sie sahen, daß ich fertig
war, applaudierten sie und schrien Bravo. Sie waren die
einzige, die – Musik vernahm. Die einzige, von allen, die eine
Seele hat. Ich habe nur für Sie gespielt. Ohne Sie hätte ich nicht
geigen können.«

		Sie zuckte zusammen.

		Die einzige, die eine Seele hat. Wieder stand vor ihr, was sie
einmal vor langer Zeit erkannt: daß sie etwas besaß, was allen
andern fehlte, die hier lachten und lärmten.

		Er sagte:

		»Ich weiß, für Sie allein war dieser Abend ein Erlebnis. Ich
spreche nicht so aus Eitelkeit. Ich bin [bookmark: page178]178 ein armer Musikant, kaum
einer der kleinsten. Aber die Göttin, der ich diene, rührt durch
meine Hand die Seelen und segnet sie. Und als mein Auge das Ihre
traf, wußte ich, daß Sie zu den Gesegneten gehören, zu den
Auserwählten.«

		Er sprach ruhig, ohne sie sonderlich anzusehen, als ob sein
Blick irgendwo in weiter Ferne weile.

		»Ich bin ein armer Musikant, der dem Philister gilt wie ein
fahrender Komödiant oder ein Taschenspieler und ein Seiltänzer. Und
wenn es nicht wäre, daß ich da und dort eine Seele anträfe,
der mein Spiel ins Herz klingt und Glück in die freudlosen, leeren
Tage trägt, so hätte ich schon längst die Fiedel zerschlagen am
nächsten Meilenstein und hätte mich an den nächsten Ast gehängt.
Aber das ist mein Glück, das mich hält und lockt und leitet –
einsamen Seelen ein Tröster und Freudenbringer zu sein . . .«

		Er wurde unterbrochen. Man brachte ein Hoch auf ihn aus.

		Den ganzen Abend konnte er nicht mehr zu Elsbeth sprechen.

		Sie selber aber saß in tiefem Traum. Und es klang in ihr: Es
beginnt ein neues Leben!

		Was sie an diesem Abend sprach und antwortete, war sehr
verwirrt, und man lachte herzlich über die kleine Frau Else, die
sich einen Champagnerschwips angetrunken hatte.

		In einer Ecke zankte Manfred Wolff ein wenig mit Dr. Körner, der
ihm die Reisekosten nicht bezahlen wollte. Er lachte und sagte:
»Gut, zahlen Sie nicht. [bookmark: page179]179 Dann stehe ich auf und
halte eine Rede und schreie es laut in den Saal, wie Sie die
Kunst . . .« »Gut, ich zahle!« Und er zischte: »Komödiant!!«
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		Elsbeth schlief tief und fest in dieser Nacht.
Tat es der Sekt?

		Spät am Vormittag erhob sie sich und kleidete sich zu einem
Spaziergang an.

		Sie ging in den Stadtpark. Es lag wenig Schnee, der Erdgeruch
zog schwer durch die Luft. Die warme Sonne ließ ein paar
Schneereste von den Ästen der Bäume tropfen. Es klang ahnungsvoll
und verheißend, als locke schon der Frühling. Die kleinen Meisen
ziepten. Es war still und leer im Park.

		Auf der Uferpromenade begegnete sie Herrn Manfred Wolff. Er
hatte noch zwei Stunden Zeit bis zur Abfahrt des Zuges und machte
noch etwas Bewegung.

		Sie erschrak und wollte umkehren. Aber er hatte sie schon
erblickt und kam grüßend auf sie zu.

		Sie gingen zusammen auf den Wegen zwischen kahlen Sträuchern und
leeren Bänken, durch Alleen und Lauben.

		Er sprach davon, daß ihm der gestrige Abend eine liebe
Erinnerung bleiben werde. Das winzige Theater sei ihm erschienen
wie ein intimes Musikzimmer, in dem – sie saß und ihm zuhörte. Und
er werde ihr Bild durch sein Leben tragen wie ein Heiligtum. Sein
Leben sei arm und leer an Liebe. Der Bürger scheue sich vor dem
fahrenden Musikanten, die Frauen [bookmark: page180]180 fürchten ihn. Er ist ein
Ausgestoßener, der keinen Teil hat an den Freuden und dem Glück,
das doch allen werde, allen.

		Denn ein Künstler liebe anders als der Philister. Für ihn ist
Liebe Seelengemeinschaft, gemeinsamer Flug nach dem Höchsten, nach
den Sternen. Und wo sei das Weib, das einem einsamen, ringenden
Künstler auf diesem Fluge Genossin sein wolle und – könne?!

		Aber seit gestern wisse er ein solches Weib. Und wenn es ihm
auch nie angehören könne – allein das Bewußtsein, daß sie sei, daß
sie lebe, ist beglückend über die Maßen. Und so werde er denn
einsam weiterziehen: »An die Türen will ich schleichen, still und
sittsam will ich stehn, fromme Hand wird Nahrung reichen und ich
werde weitergehn. Jeder wird beglückt erscheinen, wenn mein Bild
vor ihm erscheint – eine Träne wird er weinen . . . und ich weiß
nicht . . . was er . . . weint . . .«

		Sie hörte nicht das falsche Pathos seiner Rede. Seine Worte
klangen Saiten in ihr an, die mitklangen. Sie konnte kaum atmen.
Das Herz pochte wild. Aber als er das Harfnerlied sprach, das sie
immer so unsagbar ewig anrührte, als schwinde für Augenblicke alle
Zeit, als wehe ein Ungeheures, weit Offenes, ins Unendliche
Hinausweisendes über sie hin – da konnte sie nicht mehr weiter.

		Sie blieb stehen und rang nach Atem.

		Da riß er sie in seine Arme und bedeckte ihr Gesicht und die
stöhnenden Lippen mit wilden Küssen.

		Sie rang sich aus seinen Armen. Seine dunklen [bookmark: page181]181 Augen brannten in ihre.
Seine Küsse durchschauerten sie wie schwerer Wein. Sie fühlte sich
begehrt, geliebt von einem Künstler, von einem Mann, der –
anders war als sie alle.

		Für einen Augenblick sah sie ein rotes Dunkel um sich,
brausendes Klingen war um sie wie von tausend fernen Glocken. Ein
Schwindel erfaßte sie, drehte, wirbelte sie, und sie sank
neuerdings in seine Arme und ihre Lippen erwiderten durstig seine
Küsse.

		Dann aber riß sie sich los und lief wie gehetzt, strauchelnd und
stolpernd mit zitternden Füßen davon und nach Hause und jagte die
Treppen hinauf und ins Schlafzimmer und warf sich auf den Diwan,
lachend und weinend und selig und trunken vor Glück.
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		Beim Mittagmahl betrachtete ihr Mann sie mit
mißtrauischen, feindseligen Blicken. Sie leuchtete ja förmlich vor
Glück! Wie diese Musik sie erregt und verwandelt hat! Die Musik –
oder der Komödiant!

		Am Abend wußte er es. Frau Professor Hofer hatte die beiden im
Stadtpark gesehen und hatte es voll Entsetzen an Frau Bachelmayer
weitererzählt. Dr. Bachelmayer fühlte sich verpflichtet, es dem
Freund mitzuteilen.

		Er kam zornbebend heim. Beschimpfte sie; nannte sie eine Dirne.
Eine Flut von Wut und Haß und Galle überstürzte sie, besudelte sie,
warf sie zu Boden: »Du hast mein Lebensglück zerstört durch deine
Kälte und Lieblosigkeit, nun richtest du mich auch noch [bookmark: page182]182 öffentlich
zugrunde! Morgen weiß es die ganze Stadt. Diese Schande, diese
Schmach, dieser Skandal! Keinen Funken Ehrgefühl hast du im Leib,
du ehrlose Dirne! Sich diesem Musikanten hinzuwerfen, diesem
Komödianten! Das ist deine Krankheit, dein Leiden! Deine Gier nach
fremden Männern, nach Zigeunern, der du bisher nicht frönen
konntest . . .«

		Sie taumelte zurück vor diesem Ausbruch giftigen Hasses. Aber
sie weinte nicht. Nur das Herz raste in toller Hast. Sie schnappte
erstickend nach Atem, die Erregung lähmte die Stimme. Dann rangen
sich gurgelnde Laute los, und dann warf sie ihm Worte entgegen:
»Ja, ich bin eine Dirne, aber deine Dirne war ich, nicht
seine! Denn du hast mich ohne Liebe genommen und geschändet und
mißbraucht und hast nach meiner Seele nie gefragt und hast gar
nicht gewußt, daß ich eine Seele habe, denn du hast ja selber
keine . . .!« Aber ihre zitternden Worte gingen unter in der Flut
seines Zornes.

		Dann wies er sie ins Schlafzimmer. Er selbst betrat es nicht,
sondern legte sich, spät in der Nacht erst, auf dem Diwan im
Speisezimmer nieder.

		Die Turmuhr der nahen Basiliuskirche schlug Mitternacht. Da war
es Elsbeth endlich gelungen, sich aus diesem Meer von Verwirrung,
Demütigungen und quälender Unsicherheit zu einem Entschluß
durchzukämpfen. Morgen wollte sie das Haus ihres Mannes verlassen
und zu ihrer Mutter zurückkehren. Es war ein furchtbares
Entweder-Oder, aber sie erkannte, daß ihr keine andere Wahl blieb.
Man würde [bookmark: page183]183 sie nicht freudig empfangen, es würde gräßliche,
erniedrigende Auftritte geben – aber hier konnte sie doch nicht
mehr bleiben.

		Und dann –? Das wußte sie nicht. Ihr Kopf war viel zu erregt, zu
verwirrt. Das Denken schmerzte sie so. Nur ganz langsam konnte sie
von einem Satz zum andern vorschreiten, immer wieder geriet sie auf
Abwege und verirrte sich und fand sich nur mühsam wieder zurück. Es
war, wie wenn sie mit Aufbot der letzten Kräfte durch ein wildes,
verflochtenes Dorngestrüpp sich hätte einen Weg bahnen sollen.

		Sie wußte nicht, ob ihre Schuld so groß war, wie ihr Mann sie
auffaßte. Ja, sie konnte aber auch viel größer sein. Es war ja
vielleicht wirklicher Ehebruch. Denn auf die Gedanken kam es an.
Was war die Tat? Doch nur ein Gleichnis.

		Ob auch ihm ein Teil der Schuld zukam? Wer konnte es sagen! Er
wußte es nicht besser, er handelte, wie es seinem Wesen, dem
Herkommen, dem Mechanismus entsprach. Sie aber hatte die bessere
Einsicht, sie traf die größere Schuld, sie war schwach gewesen.

		Und wenn sie bei der Mutter war: was dann? – Ach, sie wußte es
nicht. Das mußten wohl andere besser entscheiden können. Vielleicht
ließ sich eine Versöhnung herbeiführen, wenn Körner ruhiger
geworden; vielleicht kam es zur Scheidung – wie hieß es nur gleich?
Ja: »aus alleinigem Verschulden der Gattin«. Sie wird also dann
noch einmal öffentlich vor Gericht an den Pranger gestellt werden:
seht da die Dirne, die Ehebrecherin! Alle werden mit Fingern auf
sie weisen, [bookmark: page184]184 die Beamten, die Professoren, alle. Sie wird
ausgestoßen sein, boykottiert. Kein Mensch mehr wird sprechen
wollen mit ihr . . .

		Als sie am Morgen das Schlafzimmer verließ, war Körner bereits
ausgegangen. Er hatte frühzeitig das Haus verlassen und war aus der
Stadt gefahren. Er konnte sich heute nicht in den Straßen zeigen
mit seiner Schande. Er war vernichtet, geschlagen. Alle seine
Pläne, die schon der Erfüllung nahe waren, zusammengestürzt.
Lechner wird triumphieren. Und an all dem ist seine Frau schuld,
die Dirne! –

		Elsbeth ging zur Mutter. Am Rathausplatz sah sie Frau
Bachelmayer mit ihrer Magd vom Markt zurückkehren. Plötzlich machte
die Dame kehrt und rannte wie gehetzt davon. Elsbeth lächelte. Man
floh sie wie eine Aussätzige. Oh – man brauchte nur ein wenig gegen
die bürgerlichen Moralgesetze zu verstoßen und schon hatte man Ruhe
– köstliche Ruhe!

		Die Mutter war zu Hause. Sie schämte sich, heute auszufahren.
Man würde mit Fingern auf sie weisen: seht, da ist die Mutter der
Ehrvergessenen, die sich dem Zigeuner hinwarf, dem fahrenden
Musikanten. – Auch Herr Lungnitzer war da, man hatte offenbar
gerade beraten.

		Frau Stadler empfing die Tochter mit schonungslosen Vorwürfen.
Alles bekam sie zu hören: ihre ganze Jugend wurde ihr vorgehalten,
ihre Launen und Zimperlichkeit, ihre überspannten Ideen, ihr
müßiges Leben, das solche Folgen zeitige. Elsbeth konnte garnicht
zu Gehör kommen, um sich zu verteidigen. Es wäre [bookmark: page185]185 ja doch auch jedes Wort
vergeblich gewesen. – Nicht einmal zum Sitzen lud man sie ein.

		Der alte Lungnitzer hatte seine Schwiegertochter immer sehr
zuvorkommend und mit einer Art respektvoller Untertänigkeit
behandelt. Er nannte sie immer »Frau Elis«, wobei er den Ton auf
die erste Silbe legte. Er war auf Dr. Körner nicht gut zu sprechen,
und da er wußte, daß die Elis unglücklich verheiratet war, so maß
er alle Schuld dem Gatten bei.

		Jetzt aber handelte es sich um etwas anderes. Jetzt stand die
Ehre eines Mannes auf dem Spiel. Und wenn auch eines ihm unlieben,
verhaßten Mannes – in solchen Fällen ist das nebensächlich. Da muß
ein Mann zum andern Mann stehen. Mochte sie zehnmal unglücklich
verheiratet sein – dazu hatte sie kein Recht, den Gatten öffentlich
zu hintergehen, ihm die größte Schande zuzufügen, die es für einen
Mann geben kann.

		Er sprach also auch. Und jetzt zeigte es sich leider, daß er
gewohnt war, mit Bauern und Viehhändlern umzugehen: er wurde grob,
er wurde brutal. Er schrie ihr Beleidigungen zu, zu denen er kein
Recht hatte.

		Elsbeth stand ganz still und reglos. Sie war totenbleich.
Sprechen konnte sie nicht. Aber wenn man nur hätte denken können.
Nur Ruhe, nur klar bleiben! Also, wie war das jetzt? Hier in diesem
Haus würde man sie nicht aufnehmen – das meinten sie doch wohl mit
ihrem Schelten und Toben. Nur Ruhe. Gott, wenn sich die Gedanken
doch nicht bei jedem Schritt in diesem Dickicht von neuem auf
Irrwege verloren hätten! Wer sprach denn jetzt vom Fluß? Davon
[bookmark: page186]186
redete doch niemand! Das war doch ganz lächerlich. Man mußte doch
nur wissen, wohin man gehen sollte. Ja, richtig, die Mutter sagte
es ja gerade:

		»Du gehst zu deinem Mann zurück. Dort ist dein Platz. Ich werde
mit ihm reden. Und du wirst ihn um Verzeihung bitten. Du wirst dir
seine Verzeihung verdienen! – O, diese Schande! Ich getrau' mich
nicht einmal aus dem Haus! Was wird sich der Lungnitzer denken, wie
ich dich erzogen hab!!«

		Herr Lungnitzer nickte.

		Elsbeth verließ lautlos das Zimmer. Es war jetzt alles ganz
klar. Sie wird jetzt zu ihrem Mann zurückkehren. Dort ist ihr
Platz. Und sie wird ihn . . .

		Da kam der Stiefbruder. Er wußte natürlich alles. Gleich wird er
auf die andere Straßenseite gehen und dort ein Plakat lesen. Was
spielt man heute im Kino?

		Er sah die totblasse Frau auf sich zukommen. Mit zwei Schritten
war er bei ihr. Er grüßte sie wie eine Fürstin und küßte ihr die
Hand. Ah – er wußte es natürlich noch nicht. Da sagte er:

		»Kann ich dir helfen, Elsbeth?«

		Sie starrte ihn fassungslos an. »Du sprichst noch mit mir? Weißt
du denn nicht, daß ich eine . . .«

		»Rede nicht so etwas! Kann ich dir helfen? Du hast es mir damals
versprochen, daß du dich an mich wenden willst, wenn . . . es so
weit ist . . .«

		Sie schwieg. Wenn man nur klar denken könnte! Dann würde so
vieles besser.

		»Also komm heute um drei Uhr in den Volksgarten, zur
Kaiserlinde. Jetzt weiß ich nicht . . .« [bookmark: page187]187

		Er küßte ihr wieder die Hand und ging.

		Vom Stadtpark her kam Frau Professor Hofer mit ihrem
Kinderwagen. Sie erblickte Elsbeth, riß den Wagen so heftig herum,
daß das kleine Mädchen zu schreien begann, und hastete in eine
kleine Gasse hinein. Es war ja auch unendlich peinlich für ein
ehrbare Frau, ihr zu begegnen.

		Daheim fand sie eine leere Wohnung. Die Magd hatte nichts
gekocht und war verschwunden. Elsbeth atmete hoch auf. Wenigstens
allein sein durfte sie jetzt.

		Sie legte sich auf den Diwan. Nach kurzer Zeit war sie
eingeschlafen.

		Sie schlief fast zwei Stunden. Dann erwachte sie hungrig. Sie aß
etwas kalten Schinken.

		Ja, um drei Uhr im Volksgarten. Was sollte sie ihn bitten?

		Sie grübelte. Es war totenstill um sie. Von der Basiliuskirche
klangen die Stundenschläge.

		Elsbeth saß reglos. Eine scharfe Falte stand senkrecht zwischen
den Brauen. Und plötzlich wurde ihr Gesicht entschlossen und
hart.

		Sie ging zum Schreibtisch und schrieb etwas und steckte den
Bogen zu sich.

		Dann kleidete sie sich an und ging in den Volksgarten.

		Bei der Kaiserlinde stand der junge Lungnitzer.

		»Wenn du mir helfen willst, so denke, bitte, nicht schlecht von
mir. Und vor allem: schweige! Ja?!«

		Er versprach es mit seinem Ehrenwort. [bookmark: page188]188

		»Ich muß dich um etwas Schmutziges bitten: um Geld!«

		Er staunte sie an: »Schmutzig? Ist mein Geld schmutzig?!«

		Sie legte ihm begütigend die Hand auf den Arm. »Deines nicht.
Aber alles Geld ist so schmutzig.«

		Das begriff er nicht. »Wieviel brauchst du? Fünftausend,
zehntausend?«

		»Aber nein – ein paar hundert Kronen . . .«

		»Das tu' ich nicht. Du hast ja keine Ahnung, was man auf –
Reisen braucht . . .«

		Er riß die Brieftasche heraus und drückte ihr ein Bündel
Banknoten in die Hand. »Nimm nur, das ist doch lächerlich! Brauchst
du mehr? In einer Stunde hast du es!«

		Nein, es war genug. Fast sechstausend.

		»Ich danke dir herzlichst, lieber Freund. Aber jetzt höre: da
hast du eine Vollmacht. Über meine Mitgift habe ich das
Verfügungsrecht. Du gehst damit in die Bank und läßt das Ganze in
die Zentrale schicken, nach Graz. Dann weise ich dir an, was du mir
jetzt gegeben hast. Ja, unbedingt! Willst du das tun? Ich danke
dir! Und schweig! – Und jetzt leb' wohl!«

		Sie reichte ihm die Hand. Er küßte sie ehrerbietig. »Du bist ein
guter Junge«, sagte sie und küßte ihn auf die Stirn. Dann ging
sie.

		 

		49.

		Doktor Körner war nicht zu Hause. Sie fand im
Briefkasten ein paar Zeilen an ihn von der Mutter: sie habe
[bookmark: page189]189 ihn
nicht zu Hause getroffen, er möge sie morgen mittag aufsuchen, sie
habe dringend mit ihm zu sprechen. – Gut!

		Sie packte in eine kleine Handtasche die notwendigsten
Toilettengegenstände. Sie mußte aus dem Haus gehen wie eine Magd.
Ärmer noch. Nicht das kleinste Kofferchen, kein Bündel durfte sie
bei sich tragen. Nur die Tasche, die sie unter dem Mantel verbergen
konnte.

		Die Bücher, ihre lieben Bücher mußten dableiben. Aber zwei
packte sie noch in die Tasche. Die durfte sie ihrem Manne nicht
preisgeben.

		Sie konnte jetzt ganz klar denken. Jede kleinste Einzelheit
überlegte sie, ordnete und traf Vorsorgen.

		Spät abends, als sie schon zu Bett lag, hörte sie Körner
heimkommen. Er betrat das Schlafzimmer nicht.

		Am Morgen verließ er das Haus in aller Frühe.

		Sie fand einen Zettel auf dem Tisch: »Erwarte mich um 7 Uhr
abends bei deiner Mutter. L.«

		Gut.

		Gegen Mittag kleidete sie sich an. Sie ging noch einmal durch
die Zimmer. Sie sah die Sixtinische Madonna über den Betten. Dr.
Körner liebte zwar keine religiösen Bilder, aber er hatte die
schablonenmäßige Kopie vom Möbelhändler mit in den Kauf bekommen.
Sie gehörte zur Schlafzimmereinrichtung.

		Sie sah den Kampf des Beduinen mit dem Löwen auf dem Teppich im
Wartezimmer. Sie strich mit zärtlichen Fingern über ihre Bücher,
die sie zurücklassen mußte. Sie nahm noch die »Versunkene Glocke«
und steckte sie in den Mantel.

		Dann schrieb sie auf den Zettel ihres Mannes, unter [bookmark: page190]190 die
Aufforderung, zur Mutter zu kommen: »Es hätte keinen
Sinn. E.«

		Sie nahm die Reisetasche und verließ die Wohnung, von deren
Mauern und dutzendhaften Fabriksmöbeln ihr feindselige Kälte
entgegendrang – wie am ersten Tag.

		Die Straßen waren leer. Sie ging durch den Stadtpark, dem
Bahndamm entlang zum Bahnhof.

		Sie war ganz ruhig. Beim Schalter nahm sie eine Karte erster
Klasse nach Graz.

		Der Zug kam. Sie stieg ein. Im Vorüberfahren konnte sie noch
einmal vom hohen Bahndamm aus das Elternhaus sehen und den großen
Holzplatz der Mutter. Sie betrachtete alles mit ein wenig
erstauntem Blick, wie etwas Fremdes.

		Der Zug rollte klirrend über die große Brücke. Sie sah noch
einmal zum Schloß hinauf, das gehäbig und breit dalag wie ein
großes, schlichtes Bürgerhaus.

		Mit diesem Blick nahm sie Abschied von der Heimat und allen
Menschen, die bislang ihr Leben begleitet hatten. Sie faltete
unwillkürlich die Hände: Vergib uns unsere Schulden, wie auch wir
vergeben unsern Schuldigern . . . Die Worte kamen ihr in den Sinn,
wie damals in den Tagen der Krankheit. Sie wollte ohne Haß und
Groll scheiden und hätte sich gern frei gewußt von Schuld und vom
Zorn aller, die sie zurückließ.

		Nun hatte sie ihr Schicksal in die eigene Hand genommen und
wollte sich selbst Herrin sein. Nun fuhr sie zu ihm, der den
goldenen Schlüssel besaß zum Reich [bookmark: page191]191 ihrer Sehnsucht und wollte
mit ihm sein Leben teilen. Wie hatte er gesagt? – Der Flug zu den
Sternen . . .

		Sie erschrak fast, als sie den Grazer Schloßberg auftauchen sah.
Ihr Herz begann wild zu schlagen, kaum vermochte sie zu atmen.

		Sie nahm einen Wagen und ließ sich zum »Erzherzog Johann«
fahren. Dort wußte sie, daß er wohne. Morgen gab er ein Konzert im
Stephaniesaal.

		Der Wagen hielt. Der Hoteldiener musterte sie geringschätzig und
rührte sich nicht. Sie fragte beim Portier nach Herrn Manfred
Wolff. Der Mann streifte sie mit einem impertinenten Blick, dann
sagte er über die Achsel: »dritter Stock, Nummer 86.«

		Sie stieg langsam die Treppen hinauf. Sie mußte oft einhalten
und mühsam Atem holen. Im dritten Stock blieb sie lang an einem
Fenster stehen und sah zum Schloßberg hinauf, der steil über den
roten Dächern der alten Häuser aufstieg. Endlich hatte sie sich
soweit gefaßt, daß sie an die Tür klopfen konnte. Keine Antwort.
Sie pochte stärker. Ein verschlafenes, ärgerliches Herein. Sie
betrat das Zimmer.

		Herr Manfred Wolff lag in Hemdärmeln auf dem Sofa. Ein
Lorbeerkranz hing an der Fensterschnalle. Allenthalben lagen
Kleider und Wäschestücke umher, es roch nach kaltem Zigarettenqualm
und Pomade.

		Sie blieb hilflos an der Tür stehen mit schlaff herabhängenden
Armen und furchtsamen großen Augen, wie ein kleines Schulmädchen,
das nachsitzen mußte und nun sich nicht ins Zimmer traut. Aller
Mut, aller starke Wille war verschwunden. [bookmark: page192]192

		Wolff sprang entsetzt vom Diwan auf und stammelte: »Um Gottes
willen – gnädige Frau – was wollen – was suchen Sie . . .«

		Und er rannte nervös im Zimmer umher und suchte seinen Rock. Der
Teufel sollte diese Weiber holen! Jetzt, wo noch sein Prozeß wegen
der kleinen Gretl Hausmann schwebte, konnte er diese Geschichte
gerade auch noch brauchen! Und ausgerechnet vor seinem großen
Konzert, von dem so viel abhing! Eine verheiratete Frau! Die Frau
dieses kniffligen Advokaten!

		Sie stand noch immer an der Tür. Er hatte endlich den Rock
gefunden, jetzt entdeckte er, daß er ohne Kragen und Kravatte war.
Ach was!

		Er bot ihr einen Stuhl an und entschuldigte sich wegen der
Unordnung im Zimmer. Aber er sei ein armer, wandernder
Musikant.

		Sie hatte auf der äußersten Stuhlkante Platz genommen.

		»Sie sind also sehr erstaunt, oder – erschrocken, daß ich hier
bin?«

		»Ich – ich konnte – ja, in der Tat! Ich mache mir Vorwürfe! Eine
augenblickliche Wallung der Leidenschaft – mein Gott, ich bin doch
Künstler! – ich habe doch Blut in den Adern! – und nun sehe
ich Sie hier – Sie haben ihren Gatten verlassen – bei allen Göttern
– das wollte ich nicht – das kann ich nicht verantworten –
ich . . .«

		Sie lächelte bitter: »Der Flug zu den Sternen . . .«

		Er verstand nicht gleich. Dann fiel ihm das Gespräch im Park
ein. Er hätte es nicht für möglich gehalten, [bookmark: page193]193 daß ein vernünftiger
Mensch das ernst nahm. Das konnte nur einem Weib einfallen, einer
Provinzgans.

		Er lächelte schmerzlich. »Der Flug zu den Sternen! Liebste Seele
– der bleibt ewig Sehnsucht! Wir sind eingekerkert in die Mauern
spießbürgerlicher Moralgesetze. Ja – wenn wir in derselben Stadt
lebten und Gelegenheit zu unauffälligem – Gedankenaustausch
hätten . . . wie etwa Goethe und die Frau von Stein . . .«

		Er erhob sich. Seine Augen glühten sie an. Es fröstelte sie
plötzlich und dann wurde ihr siedend heiß und todesbang. Seine
vollen, sinnlichen Lippen glänzten feucht. Er kam auf sie zu wie
ein schönes, dunkles Raubtier.

		»Geliebte –! Göttin –!«

		Sie wich taumelnd zur Tür zurück und stürzte hinaus. Sie hielt
immer noch den Griff ihrer Reisetasche umklammert, die sie die
ganze Zeit über auf dem Schoß gehalten hatte.

		Sie jagte eine Treppe hinunter. Dann sank sie auf einen
Korbsessel. Sie zitterte am ganzen Leib. Sie zog den Schleier vors
Gesicht.

		Endlich faßte sie sich. Nur fort aus diesem entsetzlichen
Haus.

		Sie stieg die Treppe hinab.

		Draußen war es schon fast Nacht. Ein leiser, feiner Sprühregen
fiel, naßkalt, fast Eis.

		Sie schritt langsam die Gasse hinunter, bog ganz mechanisch
rechts ein zur Murbrücke.

		Jetzt war alles aus. Jetzt stand sie auf der Straße. [bookmark: page194]194 Jetzt war sie
wirklich eine Dirne. Nun konnte sie gleich hingehen und sich dem
nächsten Mann anbieten.

		Sollte sie in Graz bleiben? Sie dachte an ihre Hochzeitsreise
und an Manfred Wolff und wußte, daß sie hier nicht einen Tag weilen
konnte. Und dann kommt vielleicht ihr Mann und holt sie. Nein,
weiter, weiter, fliehen, sich verstecken, verkriechen.

		Sie kam zur Murbrücke. Unter ihr rauschte der Fluß mit wilden,
hochgehenden Wellen. Man brauchte jetzt nur sich über das Geländer
zu beugen – weit – und es war alles gut. Aus diesem Wasser zog man
sie nicht lebend . . .

		Aber ihre Füße gingen ganz mechanisch weiter, als gehorchten sie
nicht mehr dem Hirn, sondern einer fremden, starken Macht, die sie
vorwärtstrieb, die nichts vom Tode wissen wollte.

		Die Brücke zitterte und schwankte leise unter der Last eines
Fuhrwerks.

		Und in diesem Augenblick war ihr, als ginge sie selbst
unsichtbar neben ihrem eilig hinschreitenden Körper einher und sehe
mit durchdringendem Blick alle Gedanken, die in diesem Körper sich
regten, alle geheimen Schicksalsfäden, die ihn zogen und lenkten
und tanzen ließen wie eine Puppe auf dem Theater.

		Und sie sagte dieser andern Elsbeth: »Nein, das ist nichts für
dich, meine Liebe. Leute deiner Art enden nicht so großartig und
tragisch mit einem Sprung ins Wasser. Dein Schicksal ist auch in
der Wahl deines Unglücks genau so trivial und lächerlich banal wie
dein ganzes Leben. Ja, mein kleines Mädchen, der [bookmark: page195]195 ersten Versuchung bist
du erlegen, weil sie im Mantel der ›Kunst‹ zu dir geschlichen kam
und Gedichte deklamierte. Es hätte ebensogut auch ein Tierbändiger
sein können, ein Taschenspieler, ein Schmierenkomödiant! Dem ersten
Besten bist du verfallen, der – anders war als alle
Automaten um dich herum! Leute deiner Art haben eben keine großen
Erlebnisse, für sie nimmt sich das Schicksal gar keine
Mühe . . .«

		Blitzschnell geschah dieses Gespräch. Dann glitt sie schon
wieder in den Leib der andern, die neben ihr herschritt, und war
wieder Elsbeth. Die Brücke lag hinter ihr, und sie ging die lange
Straße zur Bahn hinauf.

		Sie wollte also offenbar reisen, fortfahren? Ja. Was denn
sonst?

		Aber wohin?

		Da blieb sie stehen. Ja – das war das einzige!

		Sie fuhr jetzt nach dem Süden. Irgendwohin. Das wird sich noch
weisen. Erst einmal nach Triest. Von dort schrieb sie ihrem Mann.
Er wird inzwischen gesehen haben, daß sie nicht länger mit sich
spielen läßt. Er muß einlenken, sonst wird sie auf Scheidung
dringen. Dann ist der Skandal noch größer. Inzwischen aber ist sie
auf – ärztliches Anraten nach dem Süden gereist, zur Nachkur.

		Natürlich wird das kein Mensch glauben. Aber das war ja auch
ganz nebensächlich. Es kam ja immer nur darauf an, was man sagte,
was man spielte.

		Und dann, wenn er einwilligt, sie ganz ihre eigenen Wege gehen
zu lassen, gar keine Ansprüche mehr an sie zu [bookmark: page196]196 erheben, gar keine, dann
kann er sie nach ein paar Monaten abholen aus dem –Sanatorium –
»nach Hause«.

		Dann werden sie nebeneinander leben, vor der Welt als glückliche
Gatten, er konnte Bürgermeister werden, wenn er wollte; in Wahrheit
gingen sie einander säuberlich aus dem Wege und hatten nichts
gemein als den Namen. –

		So mußte es geschehen. Das war die einzige Lösung.

		Fast freudig setzte sie ihren Weg fort.

		Am Bahnhof fragte sie nach dem Triester Schnellzug. In drei
Stunden.

		Sie aß im Restaurant. Sie hatte plötzlich gierigen Hunger. Erst
jetzt fiel ihr ein, daß sie seit gestern mittag nichts mehr zu sich
genommen hatte.

		Dann ließ sie sich Papier und Tinte bringen und schrieb:

		
»Lieber Leopold! Unternimm keine weiteren Schritte gegen mich
und versuche auch nicht, mich zurückzubringen. Sage Deinen
Bekannten, daß ich mit Deiner Einwilligung in ein Sanatorium
gereist sei. In einigen Tagen hörst Du wieder von mir. –
Elsbeth.«



		Jetzt, um diese Stunde, wartete er bei der Mutter auf sie. Und
morgen früh ist der Brief dort und wird ihn verhindern, etwas zu
verderben.

		In der kleinen Zeitungsbude auf dem Bahnsteig kaufte sie sich
einen Baedeker und studierte bis zur Abfahrtszeit, was über Triest
darin stand. Sie freute sich auf das Meer . . .

		Der Zug wurde signalisiert. Nun wurde ihr doch sehr bang. Und
als die riesige Schnellzugsmaschine mit [bookmark: page197]197 den rotglühenden Augen
daherbrauste, daß der Boden unter ihr erzitterte, ergriff dieses
Zittern auch ihr armes, müdes, gequältes Herz, und beklommen und
furchtsam stieg sie in einen fast leeren Wagen erster Klasse. Sie
wollte allein sein.

		Sie betrat ein Abteil und schloß die Tür hinter sich, stellte
die kleine Tasche neben sich, legte Mantel und Hut ab. Der Zug
setzte sich in Bewegung.

		Noch war es nicht entschieden. Sie konnte noch alles ändern. In
einer Stunde war sie in der Umsteigstation, dort konnte sie den Zug
verlassen und um fünf Uhr früh war sie daheim, konnte durch die
leeren Gassen heimgehen und wenn das erste Frühlicht die Stadt
erhellte, konnte sie ihre Aussprache mit Körner beendet haben und
niemand erfuhr, was geschehen war. Er würde auch dann zur Genüge
wissen, daß ihre Geduld zu Ende war, daß er fortan ihren Willen zu
respektieren hatte. Und trotzdem – das Äußerste war vermieden, sie
hatte ihm keine Waffe in die Hand geliefert.

		Der Zug begann zu schütteln. Der lange Waggon wiegte sich in den
Achsen. Lichter sausten vorüber. Wechsel donnerten unter den
Rädern. Sie saß und grübelte.

		War es wirklich gut, was sie in die Wege geleitet hatte? Wenn er
auch einwilligte, um den Skandal zu vermeiden – war es denn nicht
so gut wie sicher, daß nach ein, zwei Monaten wieder alles so war
wie nur je in der ärgsten Zeit? Da waren wieder die furchtbaren
Menschen um sie, nirgends Licht, nirgends [bookmark: page198]198 Hoffnung, kein Ziel, kein
Zweck, das ganze Dasein leer, tot. Kein Mensch, der sie liebte,
keiner, den sie liebte. Hatte es einen Sinn, so zu leben?

		Und wenn er nicht annahm?

		Dann stand sie allein in der Welt, als geschiedene Frau, ja
ärger noch: als davongelaufene Frau, von der jeder glauben konnte,
was er mochte. Und sie war ja so hilflos und konnte sich nie
wehren. Sie wehrte sich nicht gegen ihre Ehe, in der Ehe nicht
gegen ihren Mann, nicht gegen ihre Freundinnen, sie wehrte sich
nicht gegen Wolff – jeder konnte anfangen mit ihr, was ihm
beliebte. Sie war das willenlose Spielzeug aller – die wehrlose,
kleine Fliege – zwischen den Rädern der Automaten . . .

		Der Zug mäßigte die Schnelligkeit und hielt. Ein Name wurde
gerufen – sie fuhr erschrocken auf. Jetzt muß sie sich entscheiden.
Herrgott im Himmel, schnell, schnell, gib mir ein Zeichen – was
soll ich tun –

		Sie hastet mit zitternden Händen nach dem Mantel, nach dem Hut –
ein leises, kaum merkliches Rollen – der Zug hatte sich in Bewegung
gesetzt.

		Es war entschieden.

		Sie sank zurück auf die weichen, wiegenden Kissen.

		*

		Und in diesem Augenblick, während ihr Denken willenlos der
völligen Erschöpfung erlag, erlebte sie plötzlich – in der
Zeitspanne eines Herzschlages – dieses wie einen Traum:

		Sie versank in einem unendlichen, uferlosen Meer, [bookmark: page199]199 dessen
wildschäumende graue Wogen von allen Seiten auf sie heranrollten.
Sie sank langsam, unfähig, um Rettung zu rufen, nur die Arme
flehend zum düster grauschwarzen Wolkenhimmel emporgestreckt. Es
war kein Licht, nur graues, gespenstisches Traumdunkel. Und
plötzlich sah sie neben sich allenthalben, flüchtig enthüllt von
zurücksinkenden Wogen, noch andere Menschen, die gleich ihr
rettungslos untergingen in der grauen Meerflut.

		Aber da wuchs vor ihr in der Ferne und doch nahe durch seine
Riesenhaftigkeit die mächtige Gestalt eines Mannes empor ins Düster
des Himmels. Er stand auf den Wassern. Sie streckte die Arme zu ihm
empor. Da erkannte sie die Züge des alten Priesters, ihres
Freundes. Aber sie waren wie durchleuchtet von einem inneren Licht
und jetzt schimmerten hinter seinen irdisch armen, mühselig
schuldhaften Zügen die andern, ewigen, göttlichen durch und ein
großer Glanz ging von ihnen aus. Und der Ewige hob beide Hände in
mächtigem Segnen über die schuldlose Sünderin, und seine Stimme
klang weit über das graue Meer:

		Ego te absolvo a peccatis
tuis . . .!

		In diesem Augenblick schlugen wild die Wogen über ihr zusammen:
und losgesprochen von aller Schuld ließ sie sich zu Tod erschöpft,
willenlos in den Abgrund gleiten.

		 

		50.

		Die bürgerlichen Kreise der Stadt waren entsetzt
über Elsbeths Flucht. So etwas hatte sich noch nie [bookmark: page200]200 ereignet. Das
Märchen vom Sanatorium glaubte niemand.

		Dr. Körner wagte sich nicht mehr aus dem Haus. Er erschien nicht
bei den Sitzungen des Gemeinderates, nicht im Kaffeehaus und nicht
beim Judennatzl. Man hatte allgemeines Mitleid mit dem
bedauernswerten Mann.

		Als ein Tag nach dem andern verstrich, ohne daß Nachricht von
Elsbeth kam, begriff er, daß das Ganze nur ein Vorwand gewesen,
ihre Flucht zu erleichtern.

		Die Bank meldete die Abdisponierung von Elsbeths Vermögen nach
Graz. Er tobte wie ein Irrsinniger. Er fuhr nach Graz. Dort teilte
man ihm mit, daß bisher niemand Geld behoben habe. Er selbst konnte
ohne Elsbeths Unterschrift nichts anfangen.

		Er hetzte Detektivs auf ihre Spur. Das einzige, was sich
ermitteln ließ, war, daß die gesuchte Dame nicht, wie vermutet, bei
dem Violinvirtuosen Manfred Wolff weile.

		Nun wußte er, daß sie nicht mehr zurückkehren werde.

		Er war vernichtet, sein Ruf dahin, er war lächerlich gemacht vor
der ganzen Stadt.

		Aber er erfuhr in dieser traurigen Zeit auch, was treue
Freundschaft bedeutete.

		Eines Tages erschien Florian bei ihm. Er hatte die Magd, die ihm
den Eintritt wehren wollte, beiseitegeschoben und betrat Körners
Arbeitszimmer.

		Und er redete dem Freund zu: es sei sinnlos, sich einer untreuen
Frau wegen einzusperren. Er sei ein [bookmark: page201]201 Mann, auf den die Stadt
rechne. Keinem Menschen falle es ein, ihn zu verlachen! Man sei
entrüstet über seine Frau, man hege Mitleid mit ihm, aber man sage
auch: er solle Gott danken, daß er sie los sei. Also Kopf hoch,
heraus aus den vier Mauern, ins Leben! Er wisse, was auf dem Spiel
stand!

		Und er ließ nicht früher ab, bis Dr. Körner mit ihm zum
Judennatzl ging, wo die versammelten Freunde seiner harrten.

		Man begrüßte ihn ernst, aber mit einer wohltuenden Herzlichkeit.
Niemand erwähnte seine Frau. Man sprach von der Kanalisierung, vom
bevorstehenden Neubau der Brücke.

		Körner saß zuerst einsilbig und verstimmt; dann aber taute er
allmählich auf, beteiligte sich am Gespräch. Und als in
vorgerückter Stunde die allgemeine Stimmung nichts mehr zu wünschen
übrigließ, konnte Florian es wagen. Er sagte:

		»Lieber Körner, du bist ein Ehrenmann! Was kannst du dafür, daß
deine Frau dich hintergeht und dir davonläuft? Und noch dazu mit so
einem Kerl! Und Schufte wollen wir alle heißen, wenn wir es dich
entgelten lassen! (So ist es!) Nein – du bist ein Ehrenmann – du
bist der fähigste Stadtrat – die Gemeinde hat noch Großes von dir
zu erwarten – die gesamte Bürgerschaft blickt mit Stolz und
Vertrauen auf dich! Heraus mit dir in den Kampf! Kein Mensch denkt
mehr an das ungetreue Weib! Wir alle stehen hinter dir! Liebe
Freunde, erheben wir das Glas auf das Wohl unseres lieben Körner,
unseres großen [bookmark: page202]202 Stadtrates und künftigen Bürgermeisters! Er lebe
hoch! hoch! hoch!«

		Man stimmte begeistert in den Ruf ein und stieß mit Körner
an.

		Nun war Redefreiheit über das heikle Thema erteilt und man
beglückwünschte Körner allseitig, daß er diese Frau losgeworden.
»Was hast du an ihr gehabt? Ewig krank, leidend, matt, übler Laune!
Eine Miene, als ob man sie mit jedem Wort beleidigt hätte! Nein, es
ist am besten so! Das häusliche Elend hätte ja doch nur deine
besten Kräfte aufgerieben. Nun kannst du als ganzer Mann dich für
deine hohe Aufgabe einsetzen.«

		Dr. Körner kam an diesem Abend sehr spät, aber auch sehr heiter
nach Hause. Florian und Dr. Bachelmayer geleiteten ihn
sorglich.

		Und in der Tat war es so, wie Florian gesagt hatte. Man kam Dr.
Körner allenthalben mit größter Herzlichkeit entgegen. Und nachdem
man erst einmal wußte, daß ihn eine Erwähnung seines Unglücks nicht
allzusehr kränke und wegscheuche, so machte jeder eine kleine
Bemerkung darüber und die Sache war für ihn abgetan.

		Die erste Stadtratsitzung war das peinlichste, das es zu
bestehen galt. Bürgermeister Lechner drückte ihm mit herzlichen
Worten sein und seiner ganzen Familie Beileid aus. Und dabei klang
aus jedem Wort der offene Hohn und Triumph. Die Stadträte der
Körnerpartei – denn schon gab es eine solche – setzten eisige
Mienen auf. Dr. Körner fixierte den [bookmark: page203]203 Bürgermeister durch seine
großen, runden Augengläser mit gespanntester Aufmerksamkeit, um
keine Silbe seiner Rede zu verlieren, und dankte ihm dann kurz und
herzlich.

		Aber plötzlich, mitten in der Sitzung, man wußte kaum, wie es
kam, entwickelte der Advokat aus einem ganz geringfügigen Anlaß
einen derartig scharfen Angriff gegen den Bürgermeister, daß die
Stadträte ihren Ohren nicht trauten. Er ließ mit bedeutsamen
Seitenblicken auf die beiden Schwiegersöhne Lechners ein Wort von
»krassem Nepotismus« fallen und ging so rücksichtslos ins Zeug, daß
schließlich ein heftiger Wortstreit zwischen ihm und dem
Bürgermeister entstand. Man sprach tagelang in der Stadt von nichts
anderem. –

		Frau Stadler war mehrere Tage nach Elsbeths Verschwinden nicht
aus dem Haus gegangen. Die Schmach und Schande betraf ja sie als
Mutter am meisten! Dazu kam noch, daß dieses listige Weib, das
sonst vor allem, was Geschäft hieß, den größten Abscheu heuchelte,
mit bewunderungswürdiger Schlauheit ihre ganze riesige Mitgift in
Sicherheit gebracht hatte! Offenbar war der Musikant nicht ihr
einziger Liebhaber! Es mußte da in der Stadt noch so einen Kerl
geben, der ihr bei der Ausführung des feinen Streiches geholfen
hatte.

		Aber mit der Zeit bemerkte auch sie, daß es niemand einfiel, ihr
an Elsbeths Fehltritt eine Schuld beizumessen. Man schien gar nicht
mehr zu wissen, daß sie ihre Mutter war und begegnete ihr
allenthalben nach wie vor mit größter Wertschätzung und
Hochachtung. – [bookmark: page204]204

		Es wuchs Gras über die Sache. –

		Und die beiden ersten großen Werke Dr. Körners gediehen: Die
Kanalisierung war fast fertiggestellt und der Neubau der Brücke
wurde in Angriff genommen.

		 

		51.

		An einem schönen Apriltag fuhr Frau Hermine
Stadler auf ihrem alten Wagen an der Basiliuskirche vorbei, dem
Stadtpark entlang, ins flache Land hinaus.

		Sie trug wie immer ihren alten, etwas abgenützten Plüschmantel,
den alten schwarzen Filzhut und die Fuchspelzboa, deren Haare schon
stark abgestoßen und kurz waren.

		Sie saß ruhig und unbewegt im Wagen, niemals in die Kissen
zurückgelehnt, sondern immer etwas steif aufgerichtet und den Kopf
dabei ein wenig nach links gesenkt.

		Zahlreiche Leute grüßten sie. Sie dankte freundlich, aber genau
abgestuft nach dem Rang und Ansehen der Person.

		 

		 

	