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		Ich habe immer die Einsamkeit geliebt, das
Alleinsein. Sie war mir Mutter und Freund. Aber nun überwächst mich
ihr Grauen. Von allen Seiten starrt mir ihr furchtbares Auge
entgegen – es gibt Tage, da ich mich vor dem Einbruch der
Dunkelheit fürchte . . . Wenn es wieder ringsum lebendig wird, wenn
die wesenlosen, blicklosen Gesichter, die doch alles sehen, sich
wieder an die Fensterscheiben drücken und ins Zimmer stieren, daß
mir das eiskalte Entsetzen die Hand lähmt . . . Der Hund richtet
sich langsam auf, sträubt das Rückenfell und beginnt zu heulen –
und die Gesichter am Fenster bleiben und bleiben, stieren ins
Zimmer . . . Bis ich mit einem gewaltsamen Schrei mich aufreiße und
mit der Pistole hinausstürze vors Haus – und niemand ist da . . .
nur der Nebel . . .

		Ich halte es nicht mehr aus, so, es geht zu Ende mit mir. Das
ist mehr als das Todesgrauen und Entsetzen der Trommelfeuer, der
Sturmangriffe, des tausendfachen Sterbens ringsum.

		Ich verschanze mich in meiner Stube. Im Kamin glost das
Torffeuer. Auf meinem Tisch brennt das einsame Licht. Ich muß Licht
haben, sonst verliere ich den Verstand. Die Holzladen der Fenster
sind geschlossen und fest verriegelt. Ich habe alle Ritzen sorglich
gedichtet, damit die von draußen nicht hereinblicken können.

		Ich sitze und versuche zu lesen. Der Hund liegt neben mir. Es
geht Wind ums Haus. Ich höre sein leises Wehen durch den
Schornstein. Und plötzlich packt es mich wieder, das kalte Grauen,
von rückwärts – vom Kamin her – als ob sie durch den Rauchfang
kämen . . . die von draußen . . .

		Es ist ja heller Wahnsinn, sich gegen das Grauen mit Brettern
[bookmark: page008]8 zu
verschanzen, mit der Pistole zu verteidigen . . . Ich kann kaum die
Feder noch halten, mit der ich das alles schreibe.

		Der Hund kommt zu mir und legt mir den Kopf auf das Knie. Ich
schlinge den Arm um seinen Nacken und streichle ihn. Er ist Leben,
er ist warm. So drücken wir uns aneinander und horchen in das
Dunkel hinaus. Der Wind geht über die Heide, über das Moor mit den
schwarzen, grundlosen Tümpeln . . . Ich flüstere mit dem Hund, ich
wage kein lautes Wort . . .

		Ich bin doch nie feige gewesen. Bin ich jetzt in der Einsamkeit
zur Memme geworden? Aber es ist immer etwas ums Haus – auch Hasso
fühlt es und zittert.

		Ich wage es nicht, mich zur Ruhe zu legen. Erst wenn kaum
merklich der Frühschein aufdämmert, finde ich ein paar Stunden
kümmerlichen Schlafs. Und dann soll ich doch den ganzen Tag wieder
schwer arbeiten, Holz spalten mit dem Knecht, die Hühner und all
das Getier versorgen, das alte, zerfallene Ackergerät bessern und
instand setzen für das Frühjahr.

		Und es ist doch alles so sinnlos! In einer Zeit, in einem Land,
da aller Sinn verlorenging und nur der Wahnwitz und das Verbrechen
herrschen . . .

		Was wollen die draußen im Nebel? Lächerlich, daß es Menschen
sind, die im Moor ertrunken und versunken sind, wie Hinrichs
sagt . . . Aber es sind doch Menschen, die keine Ruhe finden
können . . . Aber, was wollen sie von mir –?

		 

		Mir kommt vor, als ob dieser Hinrichs mit seinen weißgrauen
Augen auch mehr sähe als andere Menschen. Der kann stundenlang
sitzen und gegen die leere Wand starren, durch sie
hindurchstarren, als wäre sie gar nicht da. Was er dahinter sieht,
irgendwo, in weiß Gott welchen Fernen – darüber schweigt er. Oder
wenn er beim Torfstechen auf einmal anhält und leise murmelnd vor
sich hinsieht, als stünde einer vor ihm . . .

		Aber in der Nacht kann er wenigstens schlafen, draußen im Stall,
bei den zwei kleinen Russenpferden . . . Oder schläft er gar
[bookmark: page009]9 nicht
wie andere Menschen? Ich könnte mir denken, daß er in der Nacht mit
den selben offenen Augen liegt, die das Nahe nicht sehen, mit denen
er des Tags irgendwohin ins Weite schaut. Manchmal ist es mir, er
wäre überhaupt kein Mensch. Könnte es nicht etwa so gewesen sein:
ich habe vor einem Jahr die alte Kate da gekauft, von ihrem
liderlichen Besitzer, der dann wegging, in die Stadt, dort als
Arbeitsloser sich füttern zu lassen und auf den Straßen zu brüllen
und das Wirrwarr vermehren zu helfen. Ich habe das Haus und das
Land ringsum gekauft, sonst nichts. Ich habe keinen Knecht und
keine Magd mit übernommen und bin allein hergekommen und habe
allein gehaust in der Ödnis von Heide und Moor. Bis einmal, an
einem Abend, da draußen die Nebel stiegen, in einem dunklen Winkel
beim uralten Herd, im Schatten hinter den aufgestapelten
Torfziegeln, sich etwas Graues regte, etwas Unbestimmtes, und
lebendig wurde, während es langsam Gestalt annahm – und dann saß
der alte Hinrichs da mit der ewigen Pfeife im Mund, und nickte mir
zu als dem neuen Bas, und ich merkte, daß es der seltsame Hausgeist
ist, der Alf oder, wie sie ihn hier nennen, der Drache . . . Und
ich weiß, daß ich ihn ehrfürchtig behandeln und gut halten muß, daß
ich ihm täglich Hirsebrei reichen muß, nicht zu heiß – sonst wird
er glühend, speit Flammen und zündet das Haus an, eh' er
davonfliegt, durch die Luft, sich einen andern Herrn zu
suchen . . .

		 

		Die Heide hat zwei Gesichter. Als ich herkam in die einsame
Kate, im Frühjahr, und dann später, im vollen Sommer, sah ich nur
das eine, das Taggesicht: groß, offen und aufgetan; über die
endlose Weite ein unendlicher Himmel, über den Wolken hingingen,
ewig wechselnd, tausendgestaltig. Sie kamen vom Meer, brachten
Regen, zogen über das Land mit schleppenden Schleiern, goldgelb,
lila, purpurn, grün durchleuchtet von der Sonne, sie legten über
das Land den feuchten Atem der See. Die Wälder, die einsamen
Machandelbäume, tauchten hinter die ziehenden Dunstschleier, wurden
mit einmal fern, fremd, verwandelt. [bookmark: page010]10

		Oder es lag Sonne über der Heide. Gütig und warm. Über den
dunkelbraunen und schwarzen Weihern und Tümpeln im Moor spielten
gelbe und blaue Falter. Libellen surrten durchs Röhricht. Und wie
war der Himmel blau! Endlos und ewig. So wundervoll blau.

		So war es, als ich in die Heide kam. Wann? Ja, vor einem Jahr.
Aber es ist mir, als lebte ich schon viele Jahre da. All das
Frühere ist versunken in einem tiefen Schacht. Liegt in einem
schweren Dunkel, wie man sich an einen bösen Traum erinnert und
kaum weiß, was darin geschehen ist. Der Krieg und alles, was
nachher kam. Der Wahnsinn, das Verbrechen, das Chaos. Die Schmach.
Das Ende.

		Ich habe die Heide immer heimlich geliebt, habe davon geträumt,
in ihrer flutenden Weite zu wohnen und allein zu sein mit dem
Himmel und seinen ziehenden Wolken, mit den Seen und den verlorenen
Weihern im Bruch. Darum bin ich wohl auch schließlich, als ich
nicht mehr wußte, wohin, und nur Einsamkeit suchte, hiehergekommen
und habe die alte Kate gekauft, die niemand anderer wollte. Aber
vorher schon, und damals, als ich mich hier niederließ, habe ich
nur das eine Gesicht der Heide gekannt, das Taggesicht. Damals war
ich noch Gast. Aber nun steigt das zweite herauf, aus Nebel und
Dunkel der endlosen Nächte. Die Heide streckt langsam die Arme nach
mir aus . . .

		Was wollen die bleichen Nebelgesichter draußen vor dem Haus?
Hassen sie den Eindringling, der nicht aus dem Heideboden kommt,
den ein fremdes Schicksal hierher trieb? Ihr irrt, ich kam mit
Willen und aus tiefinnerer Liebe zu Heide und Moor. Und mein
Schicksal ist kein fremdes Geschick – ist deutsches Schicksal, wie
es oft schon über uns niederbrach . . . Wer seid ihr?

		Der Hund zittert und winselt leise, voll Unruhe. Fühlt er das
Grauen, das seinen Herrn übermannt – fühlt er . . . das
andere, das immerzu ums Haus schleicht? [bookmark: page011]11

		Heute abend habe ich unerwartet ein stilles, wunderbares Fest
erlebt. Ich habe unter meinen Büchern gekramt, die noch zum guten
Teil in den Kisten verpackt liegen, weil ich kein Gestell habe, sie
darauf zu reihen. Und nun liegt Dürers »Heimliche Offenbarung« vor
mir auf dem Tisch.

		Ich sehe die vier Gewaltigen über die taumelnde Erde hinreiten,
Tod, Pest, Krieg, Hunger – sie reiten noch immer, sie reiten heute
wieder durch die Luft. Und mir ist, als habe ich selber diese
Blätter gezeichnet, einmal, geschüttelt vom selben Grauen, das mich
heute erfüllt. Sähe ich sie leibhaftig durch die Wolken stürmen, es
wunderte mich nicht . . .

		Aber wie herrlich ist es doch, daß wir dies haben dürfen, diese
Blätter, daß jeder Deutsche sie haben kann! Als junger Student habe
ich sie mir um wenige Mark gekauft – dann, später, ging ich ins
Feld und sie blieben daheim und warteten auf mich, treu und
geduldig auf mich, der als ein Verwandelter wiederkam. Und nun sind
sie mir doppelt teuer geworden, nun erst verstehe ich sie voll, da
ich die vier Gewaltigen reiten sah, hundertmal, durch glutrote,
granatenzerfetzte Wolken, über eine von Gott verlassene Erde.

		Mir ist, der gottliebe Meister muß sie auch gekannt haben, die
fahlen Gesichter, die nachts durchs Fenster starren – und er habe
sie gebannt mit dem Stift. Damals, wie heut: die selbe Zeit. Er
wohnte nicht in der Einsamkeit der Heide – aber in der Einsamkeit
der Menschen.

		Ich habe heute früh zufällig eine Zeitung in die Hand bekommen,
schon ein paar Tage alt. Sie hat mich wieder ganz aus der Fassung
gebracht. Immer noch der Wahnsinn in ganz Deutschland. Alles
uneins, alle gegen alle. Tausend Theorien, tausend Strömungen,
gegeneinander. Es ist aus mit uns, zu Ende mit Deutschland. Was
soll werden, was kommen?

		Die Zeit ist heiß und wild – damals wie heut. Vor mir liegen die
Blätter des teuren Meisters, ein Geistgruß über die Jahrhunderte
hin. Wie dank ich dir, Meister Albrecht, deinem [bookmark: page012]12 stillen Auge, das in das
Grauen deiner Zeit sah, Sturz und Fall ringsum blickte, und dann in
stiller Zucht und Fassung die ewigen Bilder aus dem Entsetzen der
Welt heraussah und der zitternden Hand eingab – unzähligen
Geschlechtern nach dir Trost und heimliche Offenbarung . . .

		Heute, an diesem Abend, ist es still geblieben. Der Hund schläft
ruhig zu meinen Füßen. Draußen geht Wind, aber die bleichen
Gesichter sind heute nicht da, ich fühle sie nicht. Die Blätter der
Apokalypse liegen vor mir über den Tisch gebreitet.

		Ich bin den ganzen Abend über bis spät in die Nacht vor ihnen
gesessen, aber ich habe sie kaum mehr gesehen. Mein Blick ging über
sie hinaus, durch die Stubenwände hindurch, hinaus in die Nacht,
die über das Land gebreitet ist, über ganz Deutschland. Wie seltsam
und merkwürdig, dies Bild: ein ganzes Land im Dunkel! Die
Finsternis ist über Deutschland geworfen wie ein Mantel aus Blei –
und wir quälen und mühen uns darunter und können nicht zum Licht
finden. Es ist Nacht über Deutschland, auch wenn die Sonne hoch am
Himmel steht.

		Wir kriechen und schleppen uns hin unter diesem Bleimantel wie
in einem nicht endenden furchtbaren Traum. Wir können den Kopf
nicht aufheben und emporblicken. Nur einander quälen, nur
zerstören, zerschlagen, vernichten können wir noch.

		Weltende?

		Weltwende? Wer weiß es. Wer kann es sagen . . .

		 

		Es ist spät nachts geworden. Ringsum Totenstille. Nur jetzt –
ich bin erschrocken wie ein furchtsames altes Weib – jetzt tönt es
von draußen aus dem unendlichen Weit der Nacht herein . . . ein
seltsamer Laut, ein Schrei, ein Ruf. Der Ruf des Dunkels, der Laut
des Grauens . . .

		Hasso hebt lauschend den Kopf und knurrt leise. Kommen sie
wieder?

		Es bleibt still. Es wird ein Eulenruf gewesen sein. Im Bruch
horstet ein Uhu. [bookmark: page013]13

		Die Laute der Natur sind voll tiefen Sinns. Es war ein Eulenruf
– aber warum haben die Menschen allzeit Furcht und Grauen vor ihm
empfunden, allein, im Dunkel der Nacht? Es sind Laute des Waldes,
der Luft, des Bodens, des Wassers. Laute und Stimmen der Erde. Sie
schreckt uns mit ihnen, wirft das Grauen über uns, erfreut und
stärkt, belebt uns durch sie. Sie bildet und gestaltet uns durch
sie, bis wir genau so ihr Kind und Geschöpf geworden sind wie der
Baum, den Sonne und Sturm, Regen und Boden geschaffen und geformt
haben . . . Ich fühle es, wie ich langsam dem Boden eigen, der
heimischen Erde nahe werde. Und ich denke, es müßte ein hohes Glück
bedeuten, so zu sein, wie etwa Hinrichs, mein alter Knecht.
Eigentlich ist er gar nicht so alt. Vielleicht nur fünfzig. Aber er
scheint mir uralt. Denn in ihm ist die Sicherheit und das Wissen,
die Weisheit der Erde, der er dient seit Kindertagen. Alles an ihm
ist ganz, vollkommen. Nichts Halbes, Zerteiltes, Zerfallenes, wie
an uns andern. Was er tut, ist voll der inneren
Selbstverständlichkeit und Notwendigkeit, wie wenn der Baum zur
bestimmten Zeit Blätter treibt, Blüten entfaltet, die Blätter
fallen läßt, ruht. Alles muß so sein nach ewigem Gesetz, kommt ohne
Worte und Frage.

		Gestalte mich, einsame Erde, lasse mich dein werden. Dein eigen
und Geschöpf, dein Denken und Wollen.

		War es das, was ich auf meiner ziellosen, rastlosen Wanderung
suchte, nach dem Krieg, durch ganz Deutschland hin?

		Es hat mich nirgends gelitten. Daheim nicht, wo ich vor dem
Krieg wohnte, wo ich Schrank und Tisch und Bett und meine Bücher
hatte, anderswo nicht, wo ich nur zu Gast war. Ich war oben im
Norden, am Meer, in Wismar und Stralsund und Königsberg, ich
wanderte den Rhein entlang und stand in den Domen der großen Zeit,
ich war im Thüringerwald und im Harz, streifte durch Hildesheim und
Quedlinburg und ich war in Bamberg, in Schwaben und am Bodensee,
und ging wieder hinauf nach dem Norden. Suchend, immerzu etwas
suchend. Wie einer, der als alter Mann heimkommt in die Stadt
seiner Kindheit. [bookmark: page014]14 Die alten Häuser sind noch da, die Bäume davor,
die Tore und Türme und Dome – aber die Menschen sind fort . . .
Darum war diese ruhlose Fahrt so seltsam bitter und süß zugleich.
Immer ein Suchen . . .

		Anfangs fuhr ich mit der Bahn. Aber bald verdroß es mich. Die
Züge überfüllt mit verbitterten, hungrigen, fluchenden Menschen,
die alle nur Haß und Anklage kannten, die keinen Funken Ehre und
Stolz mehr in sich trugen –; ich begann, zu Fuß zu wandern. Da
wurde es besser. Tage- und wochenlang allein auf den Straßen und
stillen, schmalen Wegen, über Waldberge, Flüssen entlang, durch
Heiden und Moore. Ich schlief nachts in Scheunen, die leer waren
von Futter und Korn, bei Bauern, die stumm ins Grauen der Zeit
starrten aus harten, hungrigen Augen. Ich fuhr mit ihnen auf
holprigen Karren übers Land, Schiffer nahmen mich bisweilen auf
ihre Lastkähne, die schweigend flußabwärts glitten. Sie schienen
mich alle zu verstehen, mein Wandern und Suchen. Wenn sie mir
Herberge und Brot gegeben hatten, wollte keiner Geld dafür nehmen.
Wir verstanden uns ohne viel Worte. Wenn wir schon einmal redeten,
war es nur von der Not der Zeit. Von der Not des Alltags, des
Leibes. Doch unter den Worten zitterte die Not der Seelen. Manchmal
versuchte ich dann zu trösten, zu raten. Erzählte von früherer Not.
Aus der Zeit der großen Bauernkriege, vor vierhundert Jahren. Aus
der Zeit der deutschen Schmach von 1806. Der dann der Tag von
Leipzig folgte, 1813. Sie hörten mir zu, aber sie waren zu müde zum
Glauben, zu stumpf zur Hoffnung. Nicht einmal zum Haß mehr konnte
ich sie entflammen.

		Den traf ich nur in den Städten. Dort schoß er auf, aber geil
und wild, unter den wüsten Hetzreden der Spartakusleute. Da
brüllten besoffene Horden, stachen tückisch und feige die
Mordmesser, knallten die Schüsse um die Mauern der Dome, der
Rathäuser, der Stadttürme. Wären die nicht gewesen, ich hätte keine
Stadt mehr betreten. Aber ich mußte immer wieder hinein, mußte
stundenlang im Chor der Lorenzkirche sitzen, in Nürnberg, [bookmark: page015]15 im Lübecker
Dom, stundenlang Aug in Auge mit den stillen Steingestalten
versunkener Jahrhunderte. Ich war in den leeren Museen, bei den
Heiligen aus Holz und Stein, und stand verloren und ratlos vor
ihnen, während draußen tobende Meuten die roten Fahnen schwenkten
und die Internationale brüllten. Draußen schrien Wahlplakate ihren
wüsten Unsinn, ihre Lügen und Anklagen ins Volk – hier drinnen
standen still und gelassen die alten Figuren, sahen aus gramvollen,
leidbeschwerten Augen in eine zeitlose innere Welt. Über mir trugen
die Säulen und Pfeiler in wundervoll schwingender Harmonie die
Riesenwölbungen der Kirchenschiffe, die Kreuzgänge umhegten den
stillen, grünen Frieden verlassener Klostergärten. In Maulbronn
lebte ich tagelang in den leer hallenden Gängen und Schlafsälen des
Klosters, fühlte mit allen Sinnen des Leibes das Lasten und Tragen
der Gewölbe, hörte das stille Plätschern des Brunnens in seinem
dreifachen Becken, ging hinaus in einsame Wälder, kam wieder und
wieder. Die himmelstürmenden Pfeiler der nordischen Kirchen rissen
mich hoch, ließen mich Erde und Erdenzeit vergessen. Ich sah hinter
dem sterndurchbrochenen Rathausgiebel von Stralsund die Sonne und
den Mond aufgehen, verlor mich in den Wäldern auf Rügen und schlief
in leeren Hünengräbern, deren Totengebein man in die Museen
gebracht.

		Was habe ich gesucht auf all den Wegen jenes Frühlings und
Sommers und Herbstes? Ich wußte es nicht.

		Bis der Winter kam und mich zur Stille zwang. Sie brachte ein
langsames Begreifen und manche Frucht der Wanderung.

		Aber das Schönste und Tröstlichste, das in dem Jahr des
rastlosen und ratlosen Wanderns der Heimlose gewonnen hat, ist das
Gefühl, die unbedingte Sicherheit und Überzeugung: das ist der
Boden deiner Kraft, die Wurzelerde deiner Seele und Sehnsucht . . .
Hatte ich vordem Heimat? Früher? Vor dem Krieg?

		Ich war dagewesen und das Land rings um mich auch. Ich hatte es
hingenommen wie etwas, das sich von selbst versteht, hatte darin
gelebt und nicht gewußt, daß dies Heimat sei. Man [bookmark: page016]16 hatte mir gesagt, und
ich hatte es nachgesagt, daß dies mein Vaterland sei, weil ich
darin geboren sei und meine Väter und Vorväter auch. Aber Heimat
war es darum noch nicht.

		Dann war der Krieg und nachher das Ende. Der Himmel brach über
uns nieder in grabschwarze Nacht und alles war aus. Tobende Wut und
rasender Schmerz, Verzweiflung, Elend ohne Maß, in uns, um uns.
Deutschland zerschmettert, zertreten, bespien, alles zernichtet,
alles Ewige und Heilige – für immer.

		Aber im Krieg kam eine Sehnsucht über mich. Zum erstenmal die
Sehnsucht nach einer Erde. Ein Fühlen wuchs langsam in mir, ohne
Wort, daß diese Erde rings um uns, in die wir uns einwühlten mit
Schützengräben und Unterständen, in die wir uns verkrochen, wenn
über uns der Wahnwitz der Trommelfeuer niederbrach – diese Erde,
die unser Blut in Strömen trank, diese Erde Frankreichs, Rumäniens,
Rußlands, daß diese Erde etwas anderes sei als die deutsche Erde.
Es kam die Sehnsucht nach deutscher Erde. Ein Heimweh. Nicht, als
ich hinauskam an die Front. Nein, nach Jahren erst, als es schon
gegen das Ende hinging. Die Sehnsucht wuchs, und das Heimweh. Ich
sehnte mich nicht nach der Vaterstadt, nicht nach dem Elternhaus.
Ich wußte nicht, wonach ich mich sehnte. Vor meinen schlaflosen
Augen wogten undeutliche Bilder von Hügeln, Städten und Burgen, von
Kornfeldern im Sonnenmittagslicht, von Domen am Meer, von kleinen,
winkligen Gassen mit uralten Häusern. Und über allem war etwas wie
eine Melodie, ein Lied. Ein Lied, wie es Kinder singen oder ein
Mädchen, das abends durch die Wiesen geht.

		Nun bin ich ganz allein und sitze auf meiner Hufe fernab in der
Heide, im Moor, ganz allein mit meinem Hund. Nicht dort, wo ich
geboren bin, nicht in der »Heimat« – und doch daheim . . . Und
rings um mich das Land – weitum in endlosen Fernen nach Nord und
Ost und Süd, es ist mein, mein eigen, ist meine Heimat. [bookmark: page017]17

		 

		Einmal, im Sommer, wanderte ich der Donau entlang nach Ulm. Ich
strich durch die alten Gassen an der Blau, sah das Münster von nah
und fern und immer wieder trat ich in seine Hallen. Ich stieg auf
den Turm und strauchelte auf schmalen Stiegen, über den Gewölben,
unter dem Dach, ging auf schwindelnden Wegen zwischen den
urmächtigen Strebebogen. Ich stand am Fluß und sah den Turm
aufragen über die roten Dächer der Stadt – sah, wie die geeinte
Kraft des ganzen Baues sich zusammenschloß in den einen einzigen
Turm und in ihm aufstieg in den blauen Sommertag. Ich sah Abendrot
und Morgensonne auf ihm leuchten, ich war im Dom zu allen Stunden
des Tages. Einmal auch in der Nacht ließ mich der Küster ein und
ich saß im Chorgestühl des Meisters Syrlin, lehnte den Kopf an die
Schnitzereien, über die vor vierhundert Jahren sein kunstreiches
Messer glitt.

		Nie in meinem Leben war solche Stille um mich. So vollkommene,
letzte Stille. Ein wenig Mondlicht brach durch die Fenster und ließ
mich die Gestalten am Gestühl mehr ahnen als wirklich sehen: den
Johannes Secundus, den stillen Pythagoras mit der Laute, den
Ptolemäus mit seinen in gespanntestem Nachdenken schon fast töricht
und blöde erscheinenden Zügen; den behäbigen Meister Syrlin selbst;
die Sibyllen.

		Mir war, als sei mein ganzes Leben bisher ein einziger,
lärmdurchtobter Tag gewesen, aus dem ich nun in diese einsamste
Stille getreten sei. Ich sah auf dies Leben hinab wie von einer
ragenden Höhe aus auf den Weg, den ich gekommen.

		Eine Wolke wanderte am Himmel, der Mondstrahl brach voller
herein. Da stand der Meister Syrlin am Chorgestühl, behäbig, feist
und würdevoll. Er strich prüfend mit der Hand über die
Schnitzereien und nickte befriedigt. »Hat gut gehalten«, brummte
er. »Schöne Zeit! Gute Arbeit . . . War aber auch das teuerste Holz
im ganzen Schwabenland! . . .« Dann sah er mich an, abschätzend,
etwas über die Achsel. »Vagant? Kenne das [bookmark: page018]18 Gesindel. Zu meiner Zeit
eine wahre Landplage gewesen!«

		Mir stieg die Galle auf. »Meister – ich schätz Euch als einen
der kunstreichsten Bildner unserer größten Zeit – niemand kann Euer
wunderbares Werk da mehr lieben als ich . . . Aber ich seh – in
Eurem Alltag seid Ihr ein elender Spießer und Philister
gewesen . . . Mit einem dickgefressenen Bürgerbauch, mit der Truhe
voll Goldgulden . . . ohne Sinn und Verstand für das Leiden der
andern! Sicher habt Ihr zu Eurer Zeit auch die Bauern verdammt, die
wider die verfluchte Herrentyrannei aufstanden für ein besseres,
künftiges Reich – das uns bis heute noch immer erst werden
soll . . . Und jetzt nennt Ihr mich einen Vaganten und habt keine
Ahnung, woher ich komme, was mich durchs Land treibt und suchen
heißt, immerzu suchen . . .«

		Er lachte leise, etwas fettig, aber gar nicht böse.

		»Im Dunkel von der Straße abgekommen, junger Mann. Den Boden
unter den Füßen verloren! Ihr alle! Keine Erde mehr unter den
Sohlen . . . Das ist euer Übel . . . Wir hatten Erde unter
den Füßen. Auch wir Städter. Das ist unser Geheimnis . . . Danach
richten!«

		Er lachte wieder sein kullerndes, behagliches Lachen, das nichts
mehr recht ernst nehmen kann, und ging hinüber auf die andere
Chorseite, tastete dort am Gestühl herum und verschwand schließlich
ganz im schwarzen Schatten einer Stuhlwange.

		Mein Gott, der Alte hatte ja recht! Das war es! Ich war völlig
aus dem Geleise geworfen, hatte keinen Boden mehr unter den Füßen,
hatte jede Beziehung zum Leben verloren. Und ich, der vier Jahre
lang wie ein Maulwurf in der Erde gehaust, ich hatte wahrhaftig
keine Erde unter mir, hatte nie Erde unter mir gehabt. Nur – –
Pflaster. Asphalt. Und mein Geist auch.

		Der Ptolemäus, grell vom Mondlicht überstrahlt, hielt in der
erhobenen Hand sein Astrolabium und sah mich an mit den halb
zugekniffenen Augen, gespanntestes Denken, verkörperter Verstand,
der den Weltbau zu einem unverständlichen System verwirrt hatte,
das für zweitausend Jahre alle Hirne umnebelte. [bookmark: page019]19

		Daß mir das so ein alter Zunftmeister, ein Erzspießer sagen
mußte! Aber er hatte recht . . .

		Im ersten Tagesgrau ging ich aus dem Münster und wanderte hinaus
gegen Blaubeuren, ruhte müde am Blautopf und dachte mit wehmütigem
Lächeln der wunderlieblichen Historia von der schönen Lau. Ich ging
ins Kloster und saß vor dem Altar des jungen Syrlin. Abends fuhr
ich zurück nach Ulm. Im Münster gab es Musik. Ich lehnte wieder im
Chorgestühl, ganz allein. Wenig Menschen waren da, sie verloren
sich im Kirchenschiff – es wollte jeder allein sein, keiner
Nachbarn neben sich haben.

		Man spielte Bach: ein Präludium und eine Fuge. Dann kam die
Frühlingskantate: Orgel, Geige und eine hohe Frauenstimme.

		Nie werde ich diese Musik vergessen. Sie ist das Schönste und
Allerherrlichste, was ich je gehört. Und ich bin überzeugt, daß es
nichts Schöneres geben könne.

		Es war ganz finster im Dom – die ungeheuren Gewölbe verschwanden
in der Nacht. Nur beim Eingang brannte ein einsames Wachslicht – es
ließ das Dunkel nur noch mehr empfinden.

		Irgendwoher, aus dem Jenseits herüber, klang ganz zart und fein
die Orgel, klang einsam die Geige und eine Engelsstimme sang dazu
ein Lied.

		Was dann noch gespielt wurde, weiß ich nicht mehr. Ich habe nur
die eine Kantate gehört.

		Als ich wegging, vorbei an dem Licht, kam über die Wendelstiege,
vom Chor herunter, eine junge Frau. Die Sängerin. Wir blickten
einander ins Gesicht – sie sah älter aus, als sie sein mochte,
verhärmt und verhungert. Eine ganze Weile ruhten unsere Augen in
einander – damit dankte ich ihr. Dann trat ich hinaus in die Nacht
und ging taumelnd durch die finsteren Gassen, wie ein Trunkener.
Blieb stehen und sah zurück – und der Turm stieg auf –
weißleuchtend im Mondschein, stand durchsichtig strahlend vor einem
matt glimmernden Himmel aus graublauem Samt, in dem ein paar
verlorene Sterne zuckten.

		Das alles ist Deutschland: Krieg – Sturz in Höllentiefen
[bookmark: page020]20 –
Wahnwitz – Dome – Syrlin – Dürer – Bauernkrieg – Wälder mit
heimlichen Quellen unter grünem Schatten – Fabriken – in einem
finstern Dom, allem Elend zu Trotz: Bach – – und Luther – Kant
– Kommunisten – und ein ganz einsamer Turm im Mondlicht – einsam
hineingebaut in eine sinnlose Nacht – –

		Und in leerer Gasse, zwischen alten Fachwerkhäusern, ein ebenso
einsamer Mensch, auch er hineingestellt in eine sinnlose Nacht, der
all dies weiß, sieht, der unendlich viel gelesen, studiert, vier
Jahre lang für Deutschland gekämpft hat und heute ratlos steht und
zu jenem Turm aufblickt . . . Das ist Deutschland, Deutschtum,
deutsches Volk. Aus den gramvollen Zügen der Holz- und
Steinbildnisse mit ihren scharfen Zügen, aus den Wölbungen der Dome
und Kreuzgänge, aus dem Ragen der Türme, blickt es mich an – das
deutsche Gesicht. Es blickte mich an aus den Augen des Bamberger
Reiters und der Wundergestalten von Naumburg, aus den stahlharten,
braungebrannten, lehmbeschmutzten Gesichtern unter dem Stahlhelm,
wenn es zum Sturm ging, dem Tod entgegen. Es starrte mich an aus
den großen, hohl liegenden Augen der Frauen, als wir vom Feld
zurückkamen, zum letztenmal. Aus dem Wutgeheul der tobenden Massen
schrie die deutsche Seele um Gerechtigkeit für alle – aber
aus dem Brausen der Fugen und der Symphonien singt die
deutsche Seele . . .

		Ich ging weiter, bog um eine Ecke und kam zu einer Steinbrücke
über die Blau. Auf der Randmauer saß eine Frau. Sie schrak auf bei
meinem Schritt und sah her zu mir: die Sängerin aus dem Münster.
Sie hatte die Augen voll Tränen und ihre Wangen waren naß . . .

		Ich stand vor ihr, ich setzte mich neben sie. Sie lehnte den
Kopf an meine Brust und weinte, haltlos hingegeben an einen
Schmerz, den sie mir nicht sagen mußte. Und ich hielt sie an mich
gedrückt und mir fiel nichts anderes ein als – auch das ist
Deutschland: diese zwei Menschen, die in der Mondennacht auf einer
Brückenmauer sitzen, unter sich das Wasser fließen hören, [bookmark: page021]21 immerzu
fließen, aus dem Dunkel kommend und wieder ins Dunkel verrinnend,
und die dazu weinen.

		Und wieder, gegen Morgen schon, als sie längst an meiner Brust
schlief, halb lächelnd der Gedanke: auch das ist deutsch. Überall
sonst wäre dies nur Sinnlichkeit gewesen, Rausch, überall sonst
diese Frau eine Dirne. Bei uns: ein keuscher, süßer Traum.

		Bei uns ist dies Liebe. Über unserer Nacht ragte einsam
ein Domturm – und Bach. Was ließ uns eine Nacht lang eins sein,
eins, wie es nur einsame Menschen sein können? Bach und ein Turm im
Mondlicht.

		Heute Nacht sehne ich mich nach der Sängerin, die ich damals
nicht einmal nach ihrem Namen gefragt habe. Wenn sie nun neben mir
säße . . .

		Warum schreibe ich das alles? Ich will doch keine »Erinnerungen«
schreiben, kein Tagebuch, überhaupt kein Buch . . . Ich weiß es
nicht. Aber es tut mir wohl. Es baut um mich eine Welt auf. Die
alte Welt ist zusammengebrochen; nun versuche ich aus den Trümmern
rings um mich eine kleine, neue, eigene zu fügen, die mich warm und
hegend umgibt, wie die vier Wände meiner Bauernstube, an denen
jetzt ein paar Dürerschnitte hängen, ein paar
Rembrandt-Radierungen. Und ein Bildnis Kants.

		Ich fühle das Dunkel draußen über dem unendlichen, weiten Land.
Tausend Städte im Nord und Süd, West und Ost. Ich fühle, wie
überall das Fieber im kranken Leib des Volkes wühlt und pocht, wie
seine Pulse hastig jagen. Ich fühle die furchtbare, grauenhafte
Spannung, die über Deutschland liegt, die Entscheidung über Leben
und Tod, die in dieser Fiebernacht fallen muß. Wie lange wird sie
dauern, die Nacht? – Wochen? Jahre? Wer wird sie überstehen? Hat
Gott uns verlassen?

		Und da kommt es wieder über mich –: die Angst, das kalte Grauen.
Die Fensterläden sind fest geschlossen – niemand kann in die Stube
blicken – aber ich fühle sie draußen vor dem Haus schleichen und
lauern – die Nebelgespenster, die ungreifbaren Gestalten . . .
[bookmark: page022]22 Es ist
das Grauen, das sichtbar im Land umgeht, sichtbar für alle, die
noch sehen wollen. Die Not und Sorge und Angst um unser Land und
sein Schicksal.

		Es schleicht über den Boden hin, wie der Nebel, der träg über
dem Land hinkriecht und sich nicht an der Sonne lösen kann . . . Es
stiert in alle Fenster. Die einen scheuchen es, indem sie Nacht für
Nacht mit wüstem Toben Ströme von Wein hinuntergießen, indem sie
mit wilden Dreckweibern die Stunden durchrasen – die andern
flüchten unter erbitterte Menschen, hören hergelaufene Schreier
über Politik hadern und zetern – den Stillen aber sieht das Grauen
ins Fenster, wie mir . . .

		Wie doch der Mensch einsam sein kann! Nur er wie kein anderes
Wesen . . . Wir trieben, zwei Schiffbrüchige auf schwankem, kleinem
Floß, allein im Unendlichen des Ozeans, allein durch die Nacht. Das
gab uns zusammen, das ließ uns die Arme umeinander schlingen, heiß
und wild, das gab uns die innigsten, heimlichsten Liebkosungen, uns
zwei verlorenen Menschen, die noch vor wenigen Stunden nichts von
einander gewußt hatten, das gab uns die tiefste Weihe des
Menschlichen, war über unserer Nacht wie ein Gebet, ein
stammelndes, aufschreiendes Gebet zu Gott, von dem wir nicht
wußten, ob er uns höre.

		 

		Nun bin ich wieder daheim von meinem Weg in die Stadt, und die
stille Einsamkeit legt mir die kühle Hand auf die heiße Stirn.

		In der Stadt steht es übel. Im Hafen: keine Schiffe, nur etliche
armselige Fischerboote. Auf den Märkten: keine Waren, keine
Lebensmittel. Als ich mit meinen paar Kisten Eiern kam, wurde ich
wie ein Wundermann bestaunt und fast wäre es zu einem Volksaufstand
gekommen. Ein Schleichhändler wollte mir den ganzen Vorrat
abkaufen, ohne auch nur einen Blick in die Kisten getan zu haben.
Ich wünschte den Kerl zum Teufel, die erregten Menschen hätten ihn
beinahe verprügelt. Unter Polizeiaufsicht verkaufte ich schließlich
– man riß mir die Eier fast aus [bookmark: page023]23 der Hand. Man fragte gar
nicht nach dem Preis, man zahlte mir unsinnige Beträge dafür. Ich
sah in gierige, ich sah in angstvolle, verhungerte Gesichter, man
umdrängte mich bettelnd und bittend, jeder bemühte sich, mein
Mitleid zu erregen, jeder hatte darbende Kinder daheim. Aber die in
größter Not waren, sagten gar nichts. Als reicher Mann ging ich vom
Markt.

		Vor den Zahlstellen stehen endlose Reihen Arbeitsloser,
schimpfend und fluchend. Die Kaufläden sind leer. Und dabei ist in
ein paar Tagen Weihnachten.

		Vor einer Buchhandlung blieb ich stehen. Bücher werden noch
gedruckt in Deutschland! Eine Flut von Schriften ergoß sich täglich
über ein ratloses Volk. Anklagen von links und rechts – Schuld am
Krieg – Schuld am Zusammenbruch – das Geheimnis der Marneschlacht –
Rezepte, unfehlbar, zum Wiederaufstieg des Reiches –
Volkswirtschaft – Geldwesen – tausend Vorschläge – jeder kannte das
Allheilmittel, das nur, leider, außer ihm niemand anwenden
wollte . . .

		Und da – mit einmal umbrauste mich ein wildes, tobendes
Durcheinanderschreien unzähliger Stimmen, Streiten und rohes
Niederbrüllen, dazu ein verzweifeltes Dozieren einer heiseren
Fistelstimme – daß ich aufschreckend um mich sah: war es wirklich
zu einem Aufruhr des gequälten Volkes gekommen? Flogen nicht schon
die ersten Steine in die Fensterscheiben? Aber ich stand immer noch
vor dem Buchladen und es waren nur die vielen Bücher und Flughefte,
die alle mich anschrien aus ihren gellenden Aufschriften. Ich trat
schließlich doch ein, kaufte einen Pack von dem Zeug und ließ es in
den Gasthof schicken.

		Und dann schlenderte ich durch die Stadt. Es lag so viel Mühe
über dem sterbenden Tag. Spärlicher Schnee deckte die Treppengiebel
der schmalen Häuser, die Dächer der Kirchen. Tief dunkelgraugrün
das Meer, bleiern darüber der Himmel. Die Möwen schrien hungrig. In
ein paar Fenstern schimmerte ein trübes Licht. Sonst Finsternis. Es
gab keinen elektrischen Strom. Die Stadt hatte keine Kohlen. Im
Ruhrgebiet streikten die Bergleute. [bookmark: page024]24

		Aber im Gasthof war doch wenigstens Feuer im Ofen und es war
wohlig warm. Über dem einzigen Tisch brannte eine Petroleumlampe.
Ich begann in den Zeitungen zu lesen. Aber ich hatte bald genug
davon. Alles ein ratloser Wirrwarr. Ein Narrenturm.

		Ein paar Bürger setzten sich zu mir zum Abendtrunk. Man sprach
über die Stadtverwaltung, über die unheimlich steigenden Preise,
und bald hieben die Fäuste zornig auf den Tisch. Die einen priesen
die Roten, die andern verfluchten sie, die Stadtväter wurden als
Gauner und Diebe oder als Apostel einer paradiesischen Zukunft
bezeichnet.

		Ich war froh, als das Essen aufgetragen wurde und ich mich
davonmachen konnte in meine Stube.

		Andern Tags fuhr ich mit meinem Wagen wieder hinaus in die
Heide, durchs Moor, stundenweit durch Einsamkeit und Nebelgrau,
unter schwerem, düsterem Himmel hin, durch den Bruch, an Sümpfen
und gefrorenen Tümpeln vorbei, deren dürres Schilf im Wind raschelt
und klirrt. Da wurde mir wieder wohl, da atmete ich frei und dankte
meinem Schicksal, daß ich mich hier niedergelassen, fern von den
Menschen, fern den Städten, allein mit Heide und Moor und Himmel.
Dort, in den dunklen Schatten hinter den Nebelwänden, wo der Wald
aufsteigt, im ziehenden Grau über dem Moor, im Röhricht und Schilf,
über den Sumpfwiesen und Torfheiden – ja, dort weiß ich sie lauern,
die Nachtgestalten, die im Wind fahren und mir ins Fenster stieren
– aber jetzt empfand ich sie fast wie altvertraute Gesellen und
Sippen, zu denen ich wieder heimkehrte nach langer Reise. Ja – die
zwei Tage Fernseins von meinem Hof, sie schienen mir nun wie eine
endlose Frist. Die Zeit ging einen andern Gang in der Stadt und
hier draußen in der Einsamkeit.

		Es hätte mich nicht gewundert, wenn jetzt, da die Dämmerung
schon einfiel, an einer Wegkreuzung plötzlich einer gestanden wäre,
sich auf mein Fuhrwerk zu schwingen und neben mir zu hocken auf dem
Kutschbock, einer mit dem Kopf unter dem Arm, aus [bookmark: page025]25 dem Feueraugen brannten,
oder einer mit grünen Algenfäden im nassen Haar, oder einer mit
einem Wolfspelz, mit Wolfszähnen im jappenden Maul, ein Werwolf,
wie sie da noch manchmal umgehen, im Winter, in den Zwölfnächten.
Oder wenn über dem Sumpf ein paar Irrwische sich in zuckendem Tanz
vergnügt hätten, mich vom Weg abzulocken ins Grundlose hinab. Was
Weg! Man mußte schon seine vier Jahre im Feld gewesen sein, mußte
es gelernt haben, sich in wegloser, fremdwilder Nacht
zurechtzufinden, um diese »Straße« zwischen all den Mooren und
Tümpeln und Wäldchen nicht zu fehlen. Ich vertraute auch mehr dem
Spürsinn meiner kleinen Steppenpferde als meiner nicht ganz
sicheren Kenntnis der Wege.

		Immerhin schien es mir eine Zeitlang, als ob einer auf einem
weißen Roß neben dem Wagen reite – ob es nun der Schimmelreiter
war, der jetzt in den Rauhnächten unterwegs ist, oder vielmehr der
Karl Froberg, der vor Verdun geblieben ist – gleich im Anfang, und
den ich zuletzt auch in so einer stockdunklen Nacht auf einem
Schimmel reitend sah, das weiß ich nicht. Es könnte auch sein, daß
mich nur der Widerhall der Pferdehufe täuschte, die gerade über
hartgefrorenen Boden liefen, und das graue Nebelgewese, das aus dem
Morast aufstieg . . . Aber da wurde fern im Abend das Licht in
meinem Hof sichtbar, die kleinen Russen hoben wiehernd die müden
Köpfe, und der Reiter neben mir blieb unwillig zögernd hinter dem
Wagen zurück.

		Als ich heimkam und Hasso mit Freudengeheul mir entgegenstürzte
und den Wagen umtanzte, als Hinrichs bedächtig vors Tor kam und die
Pferde ausschirrte, als ich in meine Stube trat, in der es wohlig
warm war – da überströmte es mich, ein tiefes Glück: da war Ruhe
und Heimat. Ich bin daheim auf meiner Erde, meinem Boden und Eigen.
Eigen, nicht weil ich es gekauft habe, weil es mein ist vor dem
Gesetz – vielmehr, weil mir all dies innerlich zugehört und gemäß
ist.

		Ich setzte mich zum Kamin, müde und steif vom Frost, und doch
innerlich erregt und froh. Über der Glut summte der [bookmark: page026]26 Wasserkessel,
den der sorgliche Hausgeist an die Kette gehängt, vor mir saß
wedelnd der Hund und rieb den Kopf an meinen Knien.

		 

		Nun liegt das weite Land unter tiefem Schnee und darüber ist
Stille gebreitet, als gäbe es nicht Welt und äußeres Leben mehr,
nur noch die lauschende Seele allein, die wie ein durchsichtiger
Kristall ist, der in grundlose Tiefen horcht.

		Am Weihnachtstag habe ich Hinrichs ein kleines Geschenk gegeben,
eine neue Pfeife, Tabak und einen warmen Rock; ich habe ihm seinen
Lohn für das letzte Jahrviertel bezahlt. Aber: war das eigentlich
ein Weihnachtstag? Das Wort klingt mir, da ich es schreibe und vor
mich hinsage, als hätte ich es nie gehört. Ist es, weil ich jetzt
ganz allein bin, nicht mehr in einer »Familie« lebe, weil kein
Weihnachtsbaum brannte? Aber ich finde, es ist da in der
Unendlichkeit der überschneiten Heide sinnlos geworden.

		Hinrichs übte seltsamen Brauch an diesem Tag: er streute eine
Handvoll Hirsekörner und Brosamen in das Herdfeuer und murmelte
Worte dazu, die ich kaum verstand; ich reimte mir nur zusammen, daß
es eine Gabe war für den Wind, daß er unser Haus verschone. Er ging
im Garten von einem Obstbaum zum andern, klopfte an die Rinde und
rief den Baum an, rief jeden mit Namen, reiche Frucht zu tragen im
kommenden Jahr. Er schüttete den Pferden Futter auf, gemischt aus
Hafer, Häcksel und siebenerlei Kraut. Und er stellte eine kleine
irdene Schüssel auf das niedrige Dach, wiederum fremde, leise Worte
murmelnd – ein Opfer für das Roß des Schimmelreiters, der jetzt
durch die Lüfte jagt. Und all dieser Brauch schien mir, von dem
stillen, verschlossenen Mann geübt, plötzlich sinnvoll und gemäß.
Töricht, da von Aberglauben zu reden! Es ist gewachsener,
gewordener Brauch, aus Jahrzeit und Land, aus Wetter und Wind, aus
Wolkenzug und weiter Einsamkeit geworden, aus Sturmnot und
nächtiger Angst vor denen draußen, die im Wind fahren, die aus dem
Dunkel hereinblicken ins Haus, zum Feuer am Herd. Es ist echter
Glaube, eine tiefere Schicht urhaften Glaubens – an die [bookmark: page027]27
Gewalten; im Alltag der Städte, der Maschinen, des
Verstandeslebens überdeckt und überschüttet von klugem Denken und
tausendfachem Wissen, durch Jahrhunderte hin. Aber tief unten, in
geheimen Gründen und Schlünden der Seele, lebt es fort, wie eine
schlafende Wurzel in der Erde, im Winter.

		Manche wissen darum. Wissen – ist nicht das richtige Wort. Ich
finde kein Wort dafür. Wir haben keines. Ich taste an Grenzen hin,
für die unsere Denksprache keinen Ausdruck mehr hat. Hinrichs denkt
nichts dabei, wenn er die von Urvätern überkommenen Sprüche halb
singend murmelt. Aber indes er es tut, ist er eins mit der Wurzel
tief unten in der Erde, steigt er hinab zu ihr, zu dem Schlafenden
im Grund. Darum ist er nicht wie wir andern Menschen. Ich habe es
im Sommer oft gesehen, daß ihn die Störche draußen auf den
Sumpfwiesen ganz nahe herankommen ließen, während sie vor mir
längst davongeflogen wären. Der Uhu im Bruch scheint ihn nicht zu
fürchten. Der Fuchs, der unter der alten Eiche wohnt, geht
unbekümmert an ihm vorbei. Und fast möchte ich glauben, daß das
furchtbare Gewitter, das damals an dem schwülen Sommerabend
ausbrach mit lohenden Flammenbränden über den Himmel hin, nur darum
so plötzlich in sich zusammensank, weil er zum Herd trat, Kräuter
ins neu entfachte Feuer warf und dazu seinen Spruch raunte. Damals
schon konnte ich nicht lächeln über sein Tun. Heute beginne ich zu
begreifen. Schon wieder das Denkwort! Eher: ich fange an, es zu
fühlen. Es ist, wie wenn ich nachts über die weglose Heide fahre.
Irgendwie ahne ich dann plötzlich: da mußt du links abbiegen, da
nach rechts. Ein paar Schritte daneben können den Tod bedeuten,
Versinken im Sumpf.

		Mit solchen nachtsichtig gewordenen Augen lese ich nun in den
Büchern und Heften, die ich aus der Stadt mitgebracht. Aber du
gütiges Schicksal . . .! Was für ein Lesen und Erkennen ist das!
[bookmark: page028]28

		 

		Gestern abends habe ich ein wenig mit Hinrichs geredet, von der
Not, die über uns liegt; ich geriet immer mehr in Verzweiflung,
indes ich mir Luft machte in heftigen Worten.

		Der Knecht saß und schwieg, saugte an der Pfeife, hörte zu und
schwieg. Nahm mein wildes Reden in sich auf, ohne ein Zeichen, ob
er es fasse, ob er es billige, verwerfe. Er saß und schwieg. Als
ich endlich verstummte, halb ärgerlich über sein teilnahmsloses
Gebaren, wurde es still in der Stube. Hinrichs schwieg weiter. Aber
nach einer Weile, die mir endlos wurde, die mich verlegen machte,
sagte er plötzlich, langsam, bedächtig: »Över dei Tied, dor hett
uns Herrgott sien letzt Wort spraken . . .«

		Vor mir schlug es ein wie der Blitz.

		Und heute sinne ich den ganzen Tag über das Wort des alten
Knechtes. Es steht über allem, was ich in den neuen Büchern
gelesen, was ich im Jahr meiner Wanderung gesehen und erlebt, über
dem Geschehen des Krieges, über dem Geschehen der Zeit. Gott hat
über sie den Stab gebrochen.

		Und wir haben es verdient! Dreimal verdient. Wir alle, das ganze
Volk war und ist in Eigensucht verrottet. Volk und Staat waren
längst nicht mehr eins, nicht mehr das nämliche, sie standen
einander fremd, ja feindlich entgegen. Jeder stellte Forderungen an
den Staat, hatte aber längst vergessen, daß »der Staat« ja doch das
Volk, daß auch er selbst Staat ist, also auch er selbst Opfer
bringen muß. Opfern will niemand, jeder will nur nehmen, keiner
geben. Jeder denkt nur an sich. Im Volk war längst kein
einheitlicher Wille mehr, keine Richtung, kein Zug. Alles strebte
gegeneinander. Das wurde im Krieg offenbar. Das Heer –: da war
ein Wille, ein Gedanke. Ein Befehlen, ein Gehorchen.
Ein Marschtritt. Eine Richtung. Im Volk –? Seit Jahrzehnten
nicht mehr. Und vor allem haben wir längst vergessen, was ein Volk
sein soll: eine gottgewollte Schöpfungseinheit, eine Daseinsform,
wie ein Baum. Was für ein Baum wäre das, an dem jedes Blatt, jede
Blüte anders ist? – Und wir haben völlig vergessen, daß wir eine
Aufgabe haben, eine Aufgabe: die [bookmark: page029]29 eine, in uns gelegte,
keimhaft in uns ruhende und schlummernde Daseinsgestalt
auszuwirken, an den Tag zu gestalten. Statt dessen kannte und kennt
jeder nur ein Ziel: raffen. Reichtum. Ansehen. Einfluß und Macht.
Geld. Materie. Keiner hatte und hat ein Ziel, das
über dem Leben steht. Keiner kannte mehr das Wort
Pflicht. Keiner wußte, daß von Recht nur geredet werden
kann, wenn daneben die Pflicht steht.

		Das alles hatten wir vergessen und wir wissen es heute weniger
denn je. Darum endete dieser Krieg nicht einfach mit einer
Niederlage, sondern mit einem inneren Zusammenbruch sondergleichen.
Niederlagen haben schon viele Völker erlitten, auch wir bisweilen.
Von jeder Niederlage auf dem Schlachtfeld kann man sich wieder
erheben. Was für eine Niederlage war doch Jena! Aber diese
Niederlage –? Ein Riesenbaum, äußerlich gesund und strotzend
von Kraft – bricht im Sturm nieder und zerfällt zu Moder und
faulendem Mulm, weil er längst innerlich völlig zerwüstet und
zernichtet ist.

		Über diese Zeit und dies Volk hat Gott den Stab gebrochen. Es
war recht und gerecht. Wir haben es verdient.

		Das habe ich erkannt, in der einsamen Stille der Heide, mit den
Augen, die für die Tiefe sehend geworden, geführt von dem Wort
meines Knechtes Hinrichs, aus dem Geschehen der Zeit, aus den
Büchern, die von Deutschen darüber geschrieben wurden.

		Aber wie kann aus solchem Zusammenbruch je wieder Neues werden,
ein neuer Baum?

		 

		Wie viele Wochen sind vergangen, seit ich die letzten Zeilen
schrieb? Es müssen viele sein. Denn draußen liegt nur noch selten
ein Fleck schmutzigen, zersickerten Schnees, die Tümpel und Moore
sind längst aufgetaut, die Birkenzweige wehen grün im Wind, über
den Himmel ziehen Vogelscharen nach Nord, der Storch ist
wiedergekommen, und wahrhaftig, ein junges Paar Langbeine hat sich
auf dem Dachfirst niedergelassen und sich endlich [bookmark: page030]30 entschlossen, das alte
Wagenrad, das wir dort befestigt, als Grundlage für sein Heim zu
wählen. Nun tragen sie Äste und Zweige herzu und bald wird es
fertig sein.

		Bisher hat kein Storch auf der alten Kate nisten wollen. Ich
stehe oft und schaue den schönen Tieren zu, die weder vor uns
Menschen noch vor dem bellenden Hasso Furcht empfinden.

		Im Bruch wollen erste Blumen aufsprießen.

		 

		Die Winterwochen waren eine qualvolle Zeit für mich. Immer
wieder trieb mein Denken im gleichen Kreis bis zu dem einen
furchtbaren Punkt: es ist zu Ende mit uns – aus. Wir gehen
rettungslos zugrunde.

		Aber nun weht der Frühling über die erstorbene Heide, das Eis
schmilzt, Grün übertönt das mißmutige Braun des Bruchs und der
Moore. Und die Vögel kommen wieder zu uns.

		Heute morgen stand ich vor der Truhe mit dem Saatgut. Ich will
es versuchen, um jeden Preis: ich will die im vorigen Sommer
mühselig begonnenen Abzugsgräben für das Sumpfwasser weiterführen
und will ein größeres Stück Land trockenlegen und umpflügen, will
düngen und Korn säen – Brotfrucht. Ich will von eigenem Brot essen,
das meine Hände auf eigene Erde gesät haben. Wird es gelingen? Es
ist mir wie eine Frage an das Schicksal, die über die Zukunft von
uns allen entscheiden soll.

		Ich stand vor der alten Getreidetruhe, die viele Jahre kein
Saatgut mehr gehütet hat. Und ich ließ die schönen gelben Körner
durch meine Finger rieseln, griff immer wieder hinein in die
seltsam duftende Flut, und sie rann mir über die Hände wie
Gold.

		In jedem dieser winzigen Körner ruht ein Leben. Eine Pflanze mit
Wurzel, Halm und Frucht. Ein Leben, das seinem Schicksal
entgegenharrt, begierig, es zu erfüllen, zu vollenden.

		Und wie unbegreiflich geheimnisvoll ist doch dies: in allen
diesen Tausenden von Körnern schlummert das selbe nämliche Leben,
aus all diesen Körnern werden genau die gleichen Pflanzen
hochwachsen, die alle das gleiche wollen werden. [bookmark: page031]31

		So, wie diese Saatkörner müßten wir einmal werden können: so
alle dicht beieinander stehen, geeint in gleichem Wuchswollen,
gleichem Ziel. Dann kann uns der Sturm wohl beugen, aber wir stehen
wieder auf.

		Ich bin lange vor der Saattruhe gestanden und habe die heiligen
Keimkörner betrachtet.

		 

		Wir haben den Hauptgraben vollendet, in den die kleinen Rinnsale
einmünden. Es war überharte Arbeit. Wir haben die Pferde vor den
alten Pflug gespannt und haben das langsam trocknende Land
gepflügt, geeggt, gewalzt. Und dann kam der heilige Tag der ersten
Saat.

		Hinrichs segnete das Korn mit seinem Spruch. Er sagte ihn laut,
ohne Scheu, denn er weiß längst, daß ich den ehrwürdigen Brauch
heilig halte wie er.

		Dann reichte er mir einen kleinen Scheffel Korn und ich tat,
schauernd fast, den ersten Wurf über die Erde hin, ungeschickt und
werkungewohnt. Und dann ging er aus, mit dem gemächlich sicheren
Schritt des Erdbauern, tat ruhig die weitausholenden Schwünge der
Hand, gleichmäßig flogen die goldgelben Körner in schönen Bögen
hindann und sanken zu Boden, dem Schicksal entgegen . . .

		 

		Nun ist es wieder Abend geworden und ich sitze in meiner Stube.
Und es ist mir, als sei ich erst mit diesem denkwürdigen Tag der
ersten Aussaat wirklich Herr auf meiner Hufe geworden, wirklich
heimisch und daheim. Vorher war ich immer noch Gast. Nun bin ich
einbezogen in das Leben der Erde, in den Kreis des Jahres, da ich
in den Dienst am Acker getreten bin.

		Denn auch der Viehzüchter ist nur Gast auf der Erde. Auch wenn
ich nicht nur, wie bisher, Hühner züchtete, wenn ich auch schon
eine Kuh habe – seit vier Wochen steht sie im Stall bei den Pferden
– und wenn ich noch so viel Rinder und Schafe hielte – sie alle
sind Gast der Erde wie ihr Herr. Aber der [bookmark: page032]32 Pflüger und Säer ist ihr
wirklich verbunden, dient ihr wahrhaftig und empfängt dafür von ihr
den Lohn, wie jeder Knecht ihn von seinem Herrn und Brotgeber
empfängt. Wer kann wahrhaftiger Brot-Geber sein als die Erde
selbst? Und aus diesem Erd-Dienst wird man niemals entlassen. Ein
ungetreuer Knecht kann wohl der Erde entlaufen, in die Stadt zur
Maschine – aber wer es redlich meint, bleibt zeitlebens ein Diener
der Erde, bis sie ihn aufnimmt ins letzte Ausgeding.

		Nun geht das Jahr seinen Gang mit Feldarbeit und vieler Müh. Ich
fahre bisweilen nach der Stadt und verkaufe Eier und Hühner. Man
kennt mich dort schon und weiß, daß ich nichts an Schleichhändler
gebe und meine Kunden nicht überhalte.

		Wir graben immer noch an unseren Wasserrinnen, und das Land wird
langsam trockener. Wir stechen Torf für den Winter. Ich habe neue
Obstbäume gepflanzt. Und das sorglich gehütete Korn schießt in die
Halme . . .

		Manchmal befällt mich immer wieder die Sorge, wie ich, der nie
im Leben sich mit Landbau beschäftigt hat, der zeitlebens über den
Büchern saß und den dann der Krieg aus aller regelhaften Tätigkeit
riß, wie ich nun all das meistern soll: die Hühnerzucht,
Getreidesaat, Düngung mit allerlei Salzen und Gott weiß was noch
alles! Aber dann kommt auch stets von neuem eine gute Ruhe über
mich: die Erde hat mich angenommen! Bisher ist alles gediehen, was
ich begonnen, als walte im geheimen wahrhaftig der Hausgeist am
Herd. Ich habe den alten Hinrichs. Er ist mir wie die Erde selbst.
Er weiß alles, was geschehen muß. Wann man pflügen, wann man säen
muß. Er zeigt mir nie sein Wissen, seine Überlegenheit. Ich
gehorche ihm in allen Dingen, und doch bleibt er mein Knecht. Es
ist keine Selbstsucht an ihm. Was er tut, geschieht nicht, um sich
bei mir unentbehrlich zu machen, um höheren Lohn zu erhalten. Er
tut es überhaupt nicht für mich, für gar keinen Menschen. Er tut es
als Sohn der Erde, wie ein richtiger Bauer es tun soll. Ihr dient
er, die ihn darum liebt und ihm mit [bookmark: page033]33 Frucht und Segen vergilt.
Und dabei nimmt Hinrichs willig das Neue an, das ich ihm
vorschlage. Er hat niemals von Kali und Stickstoffsalzen gehört,
noch weniger sie angewendet. Die Lotterwirtschaft unter dem
früheren Kätner kannte so etwas nicht. Als ich mit diesen Dingen
daherkam, von denen ich in einem Buch gelesen, lachte er nicht, zog
kein höhnisches Gesicht, zeigte nicht die Verachtung des
»erfahrenen alten Praktikers« gegen »verstiegene Neuerungen«. Er
ließ sich schweigend von mir erklären, was ich wußte, und nickte
bloß zustimmend. Und als ich die bestellten Salze aus der Stadt
heimbrachte, besah er sie aufmerksam, ließ das weiße Mehl durch die
Finger rinnen und warf es dann gemeinsam mit mir, genau nach der
Anweisung, an einem schwach windigen Tag über die Erde hin aus. Nun
steht die Saat wunderbar im Halm und verspricht reiche Frucht.
Hinrichs weilt oft davor und nickt beifällig vor sich hin, als
redete er mit den schwellenden Ähren. Und ich weiß – wir werden
eine gute Ernte halten in diesem Jahr, wir werden mehr ernten, als
wir selbst aufzehren können, mehr, als die Pferde und Hühner und
Kuh brauchen, ich werde noch abgeben und verkaufen können. Und im
nächsten Jahr wird es mehr sein, immer mehr . . .

		Hat mich auch schon die Gier erfaßt, der Hunger nach mehr, nach
immer mehr? – Ich horche in mich hinein: will ich ein großer
Grundherr werden, mit Äckern, unüberschaubar rings im Kreis? Mit
hundert Knechten und Mägden, mit einem vollen Panzerschrank im
Kontor?

		Nein doch! Es graut mir vor so etwas. Ich möchte die alte Kate
ein wenig vergrößern, ein wenig behaglicher gestalten, aber sie
soll immer ein Bauernhaus bleiben. Und ich will nie »reich« werden.
Nur mein stilles, gutes Behagen haben. Warum dann das Verlangen
nach dem »Mehr«? Weil ich in ein paar Stunden Fahrt eine darbende
Stadt und ringsum landauf und landab ein darbendes Volk weiß? – Ja,
ich darf es mir eingestehen, ohne Heuchelei vor mir selber: auch
darum! Ich will geben. Nicht schenken! Geben. [bookmark: page034]34

		Und noch etwas, ein tieferes Wollen. Wie soll ich es sagen? Es
ist ein unaussprechliches Gefühl, das der Bauer sicher nicht kennt,
das nur ich, der Städter und Gelehrte von einst, heute als
Landbauer dunkel empfinde: es ist unendlich köstlich, die Erde zu
bebauen, ihr mit Ackern und Düngen, mit tausend Handreichungen zu
dienen und wieder überreich von ihr zu empfangen. Es ist wie in der
Liebe zu einer Frau: schenken und überreich wieder empfangen. Es
ist das Erfüllen eines heiligen Gesetzes, eines urgegebenen
Müssens. Denn unser Leben ruht auf dem Segen der Erde. Darum ist
der Dienst an der Erde heiliger Dienst und befriedigt durch sich
allein.

		Das weiß ich, der über all dies denkt. Der Bauer weiß es nicht –
aber in irgendwelchen Tiefen seiner Seele ist es doch ohne Wort und
Gedanke und läßt ihn sein überschweres Werk tragen, immer wieder
üben und neu auf sich nehmen, trotz Not und Fehlschlag.

		Auch Hinrichs »weiß« es ohne Wissen und Gedanken. Aus diesem
untergründigen Wissen herauf reicht er dem Wind und dem
Schimmelreiter seine Gaben, redet mit den Bäumen und mit den Halmen
auf dem Feld. Wenn er die Pferde füttert, tut er es nicht, weil sie
leben und arbeiten müssen, sondern als Gegengabe und Dank für ihren
Dienst.

		 

		Es steht eine große Veränderung auf meinem Hof bevor. Und Gott
weiß, ob sie zu Segen sein wird, ob die stille Einsamkeit nun nicht
übel zerstört werden wird.

		Gestern abends kam Hinrichs in meine Stube. Er hatte sein
einziges gutes Gewand angelegt, die Pfeife hielt er in der Hand. Er
war sichtlich verlegen und wußte nicht, wie er anfangen solle. Ich
hieß ihn niedersitzen, aber er blieb stehen.

		Endlich brachte er es heraus, nach mancherlei Umweg, wie es
Bauernart ist: er wolle heiraten.

		Ich sah ihn starr an. Mein »alter« Hinrichs! Aber es war so.
Eine Tagfahrt von hier lebt auf einem Hof eine Magd, mit der
[bookmark: page035]35 hat er
lang schon einen Sohn. Heute ist der Junge an die vierzehn Jahre
alt. Vor dem Krieg konnte Hinrichs nicht ans Freien denken; dann
sah er, wie der Kätner, sein Herr, schnell und schneller
abwirtschaftete, dann kaufte ich das Anwesen, und er wußte wieder
nicht, wie es sich anlassen würde. Aber nun ist er gewiß geworden,
daß hier alles einen guten Gang gehen werde, und er will das Weib
zu sich nehmen und dem Sohn seinen Namen geben. Und als echter
Bauer rechnete er mir auch gleich den Vorteil her, den ich davon
haben sollte. Ich weiß es ja selbst: wir zwei können die Arbeit
unmöglich mehr leisten. Ich hatte mich schon nach einem Knecht
umgesehen, nach einer Magd – aber was ich da fand, ließ ich lieber,
wo es war. Nun soll ich mit Hinrichs' Weib eine fleißige Magd, mit
dem Sohn einen Jungknecht gewinnen. So sagte ich denn Ja dazu. Aber
es ist mir nicht ganz wohl bei der Sache. Nur eines ist mir lieb:
ich habe es immer schmerzlich empfunden, daß ein Mann wie Hinrichs,
der so tief der Erde verbunden ist, so aus den geheimen Gesetzen
herauf lebt und schafft, daß ein solcher ohne Kinder, ohne Sohn
bleiben soll, dem er seine Art als Erbe lassen kann. Gebe Gott, daß
der Sohn ihm gleicht, daß er gleiche Wege gehen wird wie der
Vater.

		 

		Hinrichs ist mit dem Wagen in die Stadt gefahren und hat
allerlei eingekauft, wessen wir bedürfen. Auf dem Rückweg hat er
den Hof besucht, wo die Friedgert im Dienst steht. Seltsame
Menschen! Herb und verschlossen. Zwei Jahre hat er sie nicht mehr
gesehen, aber er weiß es für gewiß, daß sie die Seine geblieben
ist, und sie weiß, daß er einmal kommen wird, sie heimzuholen für
die Augen der Welt. Nun wird sie den Dienst aufsagen und zum
Sonnwendtag bei mir einziehen.

		Am Abend kam Hinrichs zurück. Den Sohn hat er gleich
mitgebracht: ein flachsblonder, hochaufgeschossener Junge mit etwas
ungelenken, überlangen Armen und Beinen. Aber das Gesicht gefällt
mir. Es ist schmal und eigenartig herb, ohne mürrisch und trotzig
zu sein. Ich glaube, er wird sich ins Haus fügen. [bookmark: page036]36

		Auch ein paar Kisten hat Hinrichs vom Wagen geladen, die kleine
Habe der Frau, dazu etliches Hausgerät, das er in der Stadt
gekauft, und Bretter und Pfosten, aus denen er nun an den Abenden
mit dem Sohn ein paar Betten zusammennagelt. Der Junge greift
tüchtig zu. Er ist Pferdeknecht geworden, versorgt die Kuh und die
Hühner, so daß wir uns ganz der Feldarbeit widmen können.

		Die Sonne steigt höher mit jedem Tag. Und Heide, Torfland und
Bruch – wie sind sie nun wieder herrlich und wunderbar! In
unendlichen Fluten geht der Wolkenzug über sie hin am blauen
Himmel, weht verlorene Einsamkeit durch die ewige Weite wie der
warme Wind, in dem die schwarzen Flammen der Machandelbäume sich
neigen und beugen. Die ersten Falter schaukeln, lichtgelbe und
weiße Punkte, über dem dunklen Moorwasser.

		Ich könnte glauben, fernab aller bewohnten Welt auf einer
verlassenen Insel im Meer zu leben: wochenlang sehe ich keine
anderen Menschen als Hinrichs und nun auch den jungen Klas. Das
Land dehnt sich endlos nach allen Richtungen der Winde, und Wolken
und Träume sind meine Gefährten und Brüder. Ich rede bisweilen
durch Tage hin kein Wort mit Hinrichs, denn mein Leben und Werken
ist mit der Erde und ihren Gezeiten eins geworden, genau wie
Hinrichs weiß ich ohne Wort und Frage, was jeder Tag von mir
fordert, und ich tue es. Aber draußen im Feld rede ich mit Himmel,
Luft und Einsamkeit.

		 

		Wenn einmal schon eine Nachricht von den Menschen uns erreicht,
dann ist es Unglück oder gar noch Schande und Schmach. Nun sind es
zwei Jahre, daß Männer, die sich Deutsche nannten, in Versailles
ihren Namen unter den Haß- und Vernichtungsvertrag setzten und
damit deutsches Land und Volk für unabsehbare Zeit, wenn nicht für
ewig, unter das Joch seiner Todfeinde beugten. Wir haben seither
den »Frieden«, nach dem die Verräter einmal zur Unzeit so stürmisch
begehrten. Aber noch immer fordern unsere Peiniger aufs neue,
fordern mit dem Recht der [bookmark: page037]37 Gewalt von einem Volk, das
sich selbst entwaffnet, sich selbst die Ehre abgesprochen hat und
sich nicht genug tun kann in kriecherischer Erfüllung aller Befehle
eines toll gewordenen Hasses.

		Ich lese es nun schon zum drittenmal, aber es ist so und es
steht klar vor mir in dem Zeitungsblatt: der Reichstag hat das
Londoner Ultimatum angenommen, hat uns verpflichtet, in
siebenunddreißig Jahren hundertzweiunddreißig Milliarden Goldmark
an unsere Feinde zu zahlen . . .

		Dies Land, dem man die besten und fruchtbarsten Gebiete
entrissen, dem man alle Mittel genommen, sich selbst zu erhalten,
sich nur vor dem Hunger zu wahren, dem man den Osten, dem man die
Kolonien entrissen hat, dies Land hat sich durch seine
»Volksvertreter« verpflichtet, ein ganzes Menschenalter hindurch
unsinnige Summen an seine Peiniger zu zahlen, ohne daß ein einziger
Mensch im Land sagen könnte, woher sie kommen, wer sie aufbringen
soll! Und zu diesem Wahnwitz schweigt das niedergetretene Volk,
statt daß man das Gesindel im Reichstag mit Fußtritten
auseinanderjagte und dem Feindpack seine »Verträge« in Fetzen vor
die Füße schmisse – komme dann, was will . . .

		Was soll das heißen: siebenunddreißig Jahre lang? Unsere Kinder
und Enkel werden zahlen und zahlen, sie werden hungern und darben,
werden arbeiten und schuften im Dienst der »Sieger«; wer einen Sohn
zeugt, wird einen Sklaven zeugen, dem er mit der Geburt ein
Schandmal, dem er für die Zeit seines Lebens den furchtbarsten
Fluch aufbürdet. Unsere Äcker und Felder, unsere Fabriken, unsere
Schiffe, all unser Besitz bis auf das Hemd am Leib wird den Fremden
gehören. Es wird geschehen, was nie noch geschehen ist, seit es
eine Menschheitsgeschichte gibt – ein Volk von siebzig Millionen
wird vom ersten bis zum letzten Mann Fronarbeit leisten, durch
Jahrzehnte hin, für Frankreich, für England, für weiß Gott noch
welche andere Staaten, die uns niedergetreten haben dank unserer
eigenen Niedertracht.

		Wenn ich von nun an mich mühe, dem Moorboden Frucht abzuringen,
wenn ich Vieh züchte, Torf steche – so wird jeder [bookmark: page038]38 Spatenstich für den
Feind sein, jede Ackerfurche wird Korn für den Feind tragen. Jeder
Arbeiter wird täglich, sein ganzes Leben lang, für den Todfeind
sich placken, wir werden Schiffe bauen für den Feind, unsere
Seeleute werden in fernen Meeren sterben, an fernen Küsten
scheitern, um Reichtümer für den Feind herbeizuschaffen, unser
Geist wird sich um Erfindungen mühen, deren Frucht der Feind
verprassen wird, unsere Frauen werden Kinder gebären, nur, damit es
dem Todfeind niemals an Sklaven mangle. Ich stehe auf meinem Grund
und Boden, der vor dem Gesetz mein eigen ist und doch längst nicht
mehr mir gehört. Die Arbeit, die ich froh, wie einen Gottesdienst
an der Erde vollzog, sie ist mir vergällt, sie scheint mir von nun
an wie Verrat, weil sie dem Feind dienen wird.

		Und statt daß diese grauenvolle, teuflische Forderung, die nur
mehr offener Hohn und Übermut ist, endlich einmal das ganze Volk zu
einem einzigen, wütenden Willen zusammenschweißte, einig und eins
machte – statt daß es in einem einzigen Aufschrei der Wut sich
aufrisse vom Boden, um lieber zugrunde zu gehen als weiterhin die
Schmach des Wehrlosen zu tragen –: statt dessen Hader und Zank
zahlloser Parteien, Verderbnis und Fäulnis, wohin einer
sieht . . .

		Wie tief noch will uns Gott beugen!

		 

		Aber das ist die wundervolle Art der Erde: seit ich diese
letzten Zeilen schrieb, sind Wochen dahingegangen. Und ich habe
wieder zum Spaten gegriffen, habe Gräben gezogen, Torf gestochen,
habe die Kartoffeln gehäufelt, ich habe mit Hinrichs und Klas einen
Anbau an das Haus begonnen und werde ihn bald vollenden, ich habe
etliche Schafe gekauft, denn ich will auf den kümmerlichen Weiden
die genügsamen Tiere halten und will, daß wir uns künftig in
selbstgefertigte Wolle kleiden.

		Ich habe es noch vor Wochen fast als Verrat empfunden, das Land
zu bebauen, um damit dem Feind zu dienen. Aber die Erde kennt
unsere menschlichen Torheiten nicht. Sie weiß nichts von [bookmark: page039]39 unsern
Schandverträgen und Gemeinheiten. Sie weiß überhaupt nichts von
menschlichem Wahn und Wahnsinn. Sie fordert ihr Recht und die
Erfüllung ihrer Gesetze. Es war mir in den schlaflosen
Nächten immer wieder, als redete ihre Stimme aus den Tiefen herauf:
das alles ist euer Menschenwerk, das vergessen wird, weil es gegen
das Gesetz ist. Mein Gesetz ist: blühen und fruchten,
sterben und auferstehen. Du bist mein Knecht. Geh an dein
Werk . . . So habe ich wieder zum Spaten gegriffen.

		 

		Ich denke heute noch mit einem geheimen Grauen an den Tag
zurück, da das geschehen ist:

		Ich war allein draußen im Moor, beim Torfstich. Glühender Mittag
stand über dem Weit. Mir war heiß, ich hatte nichts mehr zu trinken
im Krug. Die Luft zitterte über dem Boden, daß die Ferne wie hinter
einem Schleier verschwand. Ich mußte ausruhen und legte mich in den
kümmerlichen Schatten der aufgeschlichteten Torfziegel nieder.
Hasso streckte sich neben mich hin. Fast fielen mir die Augen zu,
aber ich war zu ermüdet, um Schlaf zu finden. Das Blut pochte mir
in den Schläfen, eine seltsame Unruhe war in mir.

		Über das Moor her kam ein Mann gegangen. Ein Bauer. Er trug ein
kleines Bündel auf dem Rücken, das ihn doch niederzudrücken schien,
denn er stützte sich schwer auf den Stock. Und hinter ihm ging noch
einer und noch einer, eine Frau und ein paar Kinder folgten ihnen.
Woher plötzlich die Menschen? Mitten durch Moor und Bruch, mitten
durch meinen Grund, ohne Weg und Pfad, unbehindert über
Wassergräben und Rinnsale hinüber? Wo ich in all der Zeit nie einen
Fremden gesehen hatte?

		Die Leute sahen aus wie Menschen, die von Haus und Hof
vertrieben wurden, die »ins Elend gehen«, wie man vor Zeiten einmal
sagte . . . Ist es soweit schon – treibt man den Bauern schon von
der Scholle?!

		Ich richtete mich erschrocken auf, die Bauern anzurufen – und
ringsum war Leere, weites, einsames Land . . . [bookmark: page040]40

		Da taumelte ich hoch und starrte um mich, das Herz begann mir zu
schlagen, daß ich die Adern am Hals fühlte. Rings alles leer – kein
Mensch . . .

		Hasso, der halb schlafend neben mir gelegen, stand auch auf und
sah mich schweifwedelnd an, als wollte er fragen: was nun? Da fiel
mir erst auf, daß er, der immer Wachsame, keinen Laut gegeben
hatte, als die Fremden vorübergegangen . . .

		Ich stand immer noch und sah um mich . . .

		War das der Wahnsinn . . .?

		Habe ich . . . das zweite Gesicht . . .?

		Ich habe mir seither eingeredet, daß es ein kleiner Sonnenstich
gewesen sei, in der ungewohnten Mittagsglut . . . Hinrichs spricht
nicht ohne Grund von denen, die im Mittag umgehen, und warnt davor,
um diese Zeit im Feld zu arbeiten . . .

		Aber ich weiß doch, wer die Gestalten waren, die an mir
vorübergegangen sind, schweigend, unerreichbar für meinen Ruf . . .
Sie werden bald wirklich über Land wandern, da und dort, in Nord
und Süd . . .

		Am Abend ist mir jetzt wieder seltsam zumute, wie damals, im
ersten Winter . . . Als gingen sie jetzt wieder ums Haus . . .

		Heide und Moor sind auch am sonnenhellen Sommertag voll der
verlorenen Tiefen, in denen das Abgründige wohnt. Und die Grenzen
zwischen Ahnung und Wirklichkeit – wer kann sie finden und angeben?
Es mag wohl einer unversehens sie überschreiten, ohne daß er dazu
im Kopf verdreht sein müßte . . .

		 

		Wenn ich diese zwei ansehe, Hinrichs und sein Weib – es will mir
immer wieder ganz unglaubhaft scheinen, daß es noch solche Menschen
geben soll in heutiger Zeit. Diese Frau, eine Bauernmagd –:
und sie ist wie eine Königin, voll der Würde und Gelassenheit, voll
einer unnahbaren Hoheit in ihrem Gehaben, in ihrer Rede und ihrem
Gang. Es sind Gestalten, beide, aber sonderlich Friedgert, wie
heraufgestiegen aus Urtagen, da noch Königinnen am Meerstrand ihr
Linnen wuschen, Königinnen, [bookmark: page041]41 Töchter der Riesen, in der
Mühle die schweren Steine drehten, daß Funken stoben und die
Mahlspindel samt der Burg verbrannten. Friedgert trägt die
hellblonden Flechten ihres reichen Haares wie eine goldene
Königskrone. Und ich begreife jetzt die ruhige Sicherheit, mit der
Hinrichs an die Frau denken konnte in den Jahren der Trennung:
dieses Weib gehörte ihm für Leben und Tod, kein anderer Mann würde
es je wagen, sich ihr ungebührlich zu nahen. Wie muß dies gewesen
sein, als die beiden noch jung waren, als das Blut noch begehrend
durch ihre Leiber brannte und sie sich fanden in einer
Sommernacht!

		Ich habe vor langen Jahren, als noch tiefer Friede war, einmal
in Florenz etwas Seltsames erlebt. Ich bekam in meiner Pension
keinen Platz mehr, man hatte mir bei einem »avoccato« ein Zimmer gesichert. Als ich hinkam, öffnete
mir eine junge Frau, mit dem Kind auf dem Arm. Ich prallte fast
entsetzt zurück: denn vor mir stand jene Madonna Fra Angelicos, die
der Besucher erblickt, wenn er ins Obergeschoß des Klosters von San
Marco emporsteigt . . . Sie stand vor mir, genau gleich in allen
Zügen, als sei sie eben ans dem Bild herausgetreten: das selbe matt
rötlichblonde Haar, die gleiche, schwachgelbliche, elfenbeinfarbene
Haut, die mandelförmigen Augen, die gleiche demutsvolle Haltung,
der sanft ergebene Ausdruck des Gesichtes – so völlig gleich jener
Madonna, daß Fra Angelico einzig dies Mädchen, oder nein, diese
junge Mutter, nur sie, als Vorbild für seine Verkündigung genommen
haben konnte. Ich habe dann später noch oft das Urbild in San Marco
mit der jungen Frau verglichen und die Ähnlichkeit wurde nur noch
erstaunlicher und – beglückender. Denn ist es nicht beglückend, daß
immer wieder das uralte Erbgut des Volkes, zersplittert und
zerteilt durch Zeugung und Geburt auf Tausende und Millionen von
Menschen, verspritzt wie ein Wassertropfen in ein Meer, immer
wieder im Strom der Jahrhunderte sich einmal doch von neuem eint,
zusammenfindet, genau in der gleichen Art, wie es einmal war? Daß
es wieder heraufsteigt als der gleiche Mensch, wie er vor [bookmark: page042]42 Jahrhunderten
gelebt? Ich sehe die junge Mutter vor mir und weiß: genau so stand
Fra Angelico vor dieser mädchenhaften Frau und malte in ängstlicher
Sorgfalt und Andacht ihr Bild . . . Ihre Züge gingen unter in
Nachkommen und Enkeln und Urnachfahren – aber sie verloren sich
nicht. Sie lächelt mir heute wieder entgegen wie damals vor
fünfhundert Jahren dem frommen Meister von San Marco . . .

		Und ein zweites Mal geschah mir Ähnliches in einer kleinen Stadt
in Württemberg. Ich schlenderte an einem Tennisplatz vorüber und
sah einem spielenden Mädchen zu. Eine Erinnerung stieg in mir auf –
das Fremdartige des Kleides, des Spieles, störte mich noch – dann
wußte ich es: die selbe, die gleiche Gestalt, das nämliche Gesicht
hatte ich schon einmal gesehen an einer Schnitzfigur des Jahres
1420, die unweit in einer Nachbarstadt stand . . .

		So erscheint mir Friedgert. Sie hat einmal als Königin auf einem
germanischen Hof gelebt, ist an der Seite des Stammesfürsten auf
dem Hochsitz gesessen, streng und herb, stolz und gelassen. Die
wildesten Gesellen, vor denen jeder Feind zitterte, wenn sie ihn
anstürmten mit urrauhem Kampfgeschrei – sie wurden still und
standen in Ehrfurcht von den Wandbänken auf, wenn sie die
Königshalle betrat. Sie redete wenig. Aber jedes Wort wog und galt.
Wenn sie der Herr um ihren Rat fragte, horchte der Kreis der Männer
auf und ihr Wort war Ausspruch der Gottheit. Wenn sie die Losstäbe
warf, wurde das Gewebe der Nornen kund.

		Sie ist nicht schön. Nur herb und untadelig. Und sehr aufrecht.
Das ist das erste, was man an ihr fühlt. Aufrecht und aufgereckt.
Unbeugsam. Sie ist edel und adelig.

		Hinrichs und ich trafen uns mit Friedgert draußen vor der Stadt,
in dem kleinen Krug, wo Fuhrleute und Wandergesellen einkehren. Sie
kam auf einem offenen Leiterwagen mit dem Bauern, bei dem sie
bisher in Dienst gestanden. Die Bäuerin und ein paar Knechte und
Mägde waren mitgefahren. Sie waren [bookmark: page043]43 alle in Festkleidern,
Friedgert in einem schwarzen Gewand. Alle waren sie ernst und still
und doch erfüllt von einer wahren Freude, die man aus ihren
Gesichtern lesen konnte, auch ohne daß sie lächelten. Der Wagen war
mit grünem Reisig geschmückt.

		Als sie ausstiegen und uns die Hände gaben, merkte ich bald, wie
sehr der Bauer die Magd schätzte, wie ungern er sie verlor. Niemand
behandelte sie als Magd. Auch die Bäuerin nicht. Friedgert sah mich
gelassen an, dann gab sie mir freundlich die Hand. Ich verbeugte
mich nach städtischer Gewohnheit, die ich noch nicht abgelegt habe,
vor ihr, tief, und niemand verwunderte sich darüber.

		Der Bauer sollte Friedgerts, ich Hinrichs' Trauzeuge sein. Wir
gingen aufs Standesamt. Dort fand einfach und schlicht, amtlich
trocken und karg die Trauung statt, und Klas, der gar nicht
mitgekommen war, wurde als Sohn von Hinrichs anerkannt und sein
Muttername in den Namen des Vaters verwandelt: Klas Hinrichs. Alles
ging nüchtern und sachlich vor sich, aber der Beamte und der
Schreiber starrten dabei die Frau an, daß ihnen die gewohnten
Redeformeln sichtlich nur mit Mühe von den Lippen kamen.

		In die Kirche gingen wir nicht. Als ich Hinrichs daheim gefragt
hatte, ob er sich denn nicht auch vor dem Priester trauen lassen
wolle, sah er mich von der Seite an, nahm die Pfeife aus dem Mund,
spuckte bedächtig aus und sagte dann etwas gedehnt: Nee!

		Ich fragte, halb scherzend, ob er vielleicht ein Sozialdemokrat
sei? Er sah mich noch einmal an, diesmal fast etwas verächtlich
über die alberne Frage, und gab mir überhaupt keine Antwort.

		Nach der Trauung gingen wir in den Krug zu einem einfachen Mahl.
Ich kam neben dem Bauern zu sitzen. Es ging still und ehrbar zu,
niemand dachte daran, sich einen Rausch zu trinken. Der Bauer tat
den üblichen Spruch auf die junge Frau, karg in Worten, trocken,
wie es die Art ist hier oben, aber ich merkte ihm an, wie er diese
Frau mit einer scheuen Ehrerbietung ansah, heute [bookmark: page044]44 noch immer, nachdem sie
über zwanzig Jahre lang, von ihrem zehnten Jahr an, auf seinem Hof
gedient, nachdem sie vor Jahren das uneheliche Kind geboren. Kein
unziemlicher Scherz wurde darüber laut.

		Als die Gespräche ein wenig lebhafter wurden, wünschte mir der
Bauer Glück, daß Friedgert auf meinen Hof ziehe, und das nämliche
tat die Bäuerin. Ich sah, daß ihr die Augen feucht wurden, als sie
ein wenig von Friedgerts Leben sprach; seltsam, diese spärlich
aufsteigenden Tränen in dem harten, strengen Gesicht der alternden
Frau . . .

		Dann brachen wir auf, die Knechte hoben vom Wagen des Bauern
eine große Truhe, buntbemalt – die Brautgabe an Friedgert für ihren
langen Dienst. Alle reichten ihr die Hand, zuerst der Bauer, ernst
und mit wenig Worten, in denen Dank und Glückwunsch lag, dann die
Bäuerin, der nun richtig die Tränen aus den Augen liefen, als sie
Friedgert umarmte, endlich die Knechte und Mägde. Dann gaben sie
auch Hinrichs und mir die Hände, und der Bauer empfahl die
ehemalige Magd in meine Hut, als wäre sie seine eigene Tochter.

		Dann rollten wir hinaus in die Heide, wir nach Südwest, der
Bauer nach Südost.

		Am Abend langten wir auf dem Hof an. Klas kam uns mit Hasso
entgegen. Der Junge begrüßte die Mutter ruhig und gelassen. Es
geschieht alles einfach und still zwischen diesen Menschen, ohne
alle Redensarten und ohne jegliches Getue. Es ist alles
selbstverständlich.

		Hasso umbellte den neuen Hausgenossen ein wenig, und als
Friedgert mit einem frohen Lächeln ihn anrief und die Hand nach ihm
streckte, sprang er an ihr hinauf und leckte ihr das Gesicht ab. Da
lachte Friedgert laut auf – das erstemal, daß ich sie lachen hörte.
Und Hinrichs schmunzelte.

		Ich trat auf die Hausschwelle, und als die beiden mir, wieder
ernst geworden, entgegenkamen, gab ich der Frau und dem Mann die
Hand und führte sie in das Haus ein. Das geschah alles ohne
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Hinrichs ging mit Friedgert in die Stube, die wir in den letzten
Wochen glücklich vollendet hatten, und ich in die meine.

		Eine Stunde später saßen wir alle um den gemeinsamen Tisch und
aßen das Nachtmahl, das Friedgert bereitet hatte, ihr erster Dienst
in meinem Haus. Und damit ist es wohnlicher geworden, da nun eine
Frau da ist und Frauenarbeit verrichtet, wie es sich gehört.

		Nach dem Essen, als wir aufstanden, dankte mir Hinrichs, und
Friedgert tat ebenso. Dann gingen sie in ihre Stube und Klas in den
Stall zu den Pferden, der Kuh und den Schafen.

		Ich aber sitze allein in meiner Stube, das stille Licht der
Lampe bescheint das Schreibpapier und läßt die Holzschnitte an den
Wänden ein wenig aus dem Dunkel treten.

		Der heutige Tag ist bedeutsam für den Hof und mich, das weiß
ich.

		 

		Das Korn hat geblüht und Ähren angesetzt.

		Die Kuh hat ein Kalb geworfen, die Schafe haben Lämmer
bekommen.

		Mein kleines Kleefeld, das wir sorglich gedüngt haben, ist grün
von saftigen Luzernen.

		Friedgert hat vor dem Haus einen kleinen Garten angelegt – hoch
an der Zeit, wenn wir noch etwas Gemüse und Blumen ernten
wollen.

		Die Erde hat mich angenommen . . .

		 

		Wenn germanische Königinnen aus Urzeiten heraufsteigen und
wieder unter uns gehen, wenn heiliges Urwissen um verborgene Dinge
und Wesenheiten immer wieder in einem Mann lebendig wird, wenn die
Erde alljährlich Frucht trägt und nie müde wird zu blühen – ist es
dann töricht, an die Auferstehung des Volkes aus tiefster Not und
Schmach zu glauben? Töricht und zwecklos, all seine Kraft an diesen
Aufstieg zu setzen?

		Eines aber steht mir nun, nachdem ich lange über diese Dinge
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nachgedacht, fest: aus dem äußeren Leben, aus Politik, Wirtschaft
oder Handel, kann uns niemals Hilfe werden. Käme über Nacht ein
Wundermann, der unsere alte Armee uns wieder hinstellte,
verdoppelt, verdreifacht; der uns Geld und Lebensmittel in Überfluß
hinschüttete – es wäre nur das Siegel zu unserem endgültigen
Verderben: wir gingen in Bosheit des Herzens, in Übermut und wüstem
Materalismus zugrunde. Noch schlimmer als es 1918 der Fall war.
Nein, innerlich müssen wir erst gesunden, müssen uns wieder auf uns
selbst besinnen, wenn irgend es Rettung für uns geben soll. Müssen
wieder begreifen lernen, daß nicht Geschäft, Gewinn, Geld, Auto,
Wohlleben Ziel und Zweck unseres Daseins ist, sondern nur dies: daß
wir uns wieder dem Urgrund des Seins verbunden fühlen, neu und doch
vielmehr so, wie es einmal war, eh unser Eigenstes von Fremden
verschüttet wurde.

		Kein Volk kann auf die Dauer ohne Religion leben. Das
Christentum ist für den größten Teil des Volkes längst nur mehr
überkommene Formsache; es ist nicht mehr Ausdruck unserer
Weltanschauung, es besteht nur mehr auf unseren amtlichen
Ausweispapieren. Seit Jahrzehnten hat überhaupt kaum jemand noch
eine Weltanschauung. Wozu auch? Die Börsenkurse waren weit
wichtiger.

		Eine so furchtbare Not aber wie den Krieg besteht man nicht mit
dem Glauben an das Bankkonto. Der Krieg war die schwerste und nur
einem innerlich gefesteten, innerlich ganzen Volk eben noch
erträgliche Belastungsprobe, die je einem Volk auferlegt ward. Und
darum unser grauenhafter Zusammenbruch! Das Christentum war längst
bedeutungslos geworden und konnte keinem Denkenden, vor allem aber
keinem wirklich deutschen Menschen mehr etwas geben. Es war nicht
aus unserem Boden und Himmel erstanden und konnte uns also im
Augenblick der Not nicht stützen. Etwas anderes haben wir aber
einstweilen nicht an seine Stelle zu setzen. Einstweilen – müssen
wir sehen, ob nicht, wenn wir die schalen Trümmer der Scheinkultur
unserer letzten hundert Jahre wegräumen, darunter verschüttetes,
absichtlich verdecktes eigenes [bookmark: page047]47 Urgut zum Vorschein komme.
Auf Eigenes müssen wir uns besinnen. Vielleicht ist es in den
Jahrhunderten, da es vergessen und verachtet in der Tiefe ruhte,
weiter gewachsen, groß geworden.

		Und wir müssen den Materialismus und den Eigennutz austilgen,
von Grund aus.

		Und unsere Uneinigkeit! Wir müssen endlich ein Volk werden. Seit
tausend Jahren nennen wir uns so und werden es immer weniger.

		Unsere Niederlage war eine Gnade des Schicksals, eine
Rettungsmöglichkeit in letzter Stunde. Gott streckt uns noch einmal
die Hand entgegen – fassen wir sie, gehen wir neuen Höhen entgegen.
Schlagen wir sie aus, so ist es zu Ende mit uns. Unsere Niederlage
ist der Beginn einer furchtbaren Reinigung, einer Katharsis in
wahrstem Sinn. Nun liegen wir im Fieber, das die ungesunden Säfte
in unserem Leib verbrennen und ausscheiden soll. Furchtbar war die
Krankheit, furchtbar muß das Fieber sein.

		Ist es das erstemal, daß wir solche Zeiten erleben?

		Wie töricht und klein, das zu glauben. Ich, der
Geschichtskundige, hatte es vergessen, bin in Kleinmut verzagt
gewesen, habe schon das Ende aller Dinge gesehen. Ich mußte daran
erinnert werden, in seltsamer Weise . . . Draußen im Moor, durch
die merkwürdigen Gäste, die sich da manchmal einstellen, an die ich
mich nun nachgerade gewöhnt habe, daß sie mir kaum mehr Schrecken
einjagen.

		Ich bin zu dem geworden, was man einen Spökenkieker nennt. Weil
ich oft mit Leuten rede, die gar nicht da sind. Mag sein. Freilich
ist dann auch jeder Dichter ein Spökenkieker . . . Aber die Leute
sind ja wirklich da! Viel wirklicher als die, die auf zwei Füßen
von Fleisch und Bein herumgehen und sich wunders wie klug
dünken.

		Erst vor ein paar Tagen war wieder so einer da. Draußen im
Bruch, in der Mittagsglut, wenn die Luft über dem Boden flimmert
und die Dinge in der Ferne so seltsam anders und fremd [bookmark: page048]48 werden – da
kommen sie gern. Der von neulich stieg aus dem Torfgraben, schwarz
und braun wie ein Moormann, und setzte sich auf einen Haufen von
Torfziegeln. Nickte mir zu und zündete sich die Pfeife an.
Merkwürdig, wie die brennen mochte, da er doch gerade eben aus dem
Wasser kam. Jetzt erkannte ich ihn auch.

		»Wie kommst du denn da her, Hein Lünemann? Du bist doch in
Flandern –?«

		»Ach, Unsinn, Flandern, Karpaten, Rußland! In einem Graben wars.
Und der da erinnert mich so gemütlich an unsern alten Graben
draußen, wo wir zuletzt beisammen waren. Na, du weißt ja . . .
Schön hast du ihn ausgestochen! . . . Da unten liegen übrigens noch
viele! Vom alten Fritz her, vom Blücher und weiß Gott noch aus
welcher Zeit. Auch so ein paar alte Heiden sind dabei. Rauhbeinige
Kerle. Aber gute Gesellen . . . Wenn du Courage hast, nehme ich
dich einmal mit zu ihnen . . .«

		»Das versteh ich nun aber nicht mehr, Hein: wie kommt ihr da
alle zusammen, der eine von da, der andere von dort? Und liegt ihr
wirklich da unten in der Erde, sozusagen mit Leib und Seele?«

		»Oller Schafskopp! Begreift noch immer nicht. Wir hausen überall
dort, wo einer einen Schützengraben aushebt zum Kampf.«

		»Der Graben da ist doch kein . . .«

		»Ist auch ein Schützengraben, jawohl . . . Oder meinst du
vielleicht, daß jetzt kein Krieg mehr ist, weil man nicht mit
Kanonen schießt? Und meinst auch gar noch, daß ihr allein jetzt in
der Sch . . . sitzt und es denen früher niemalen so ergangen ist
wie jetzt euch? . . . Na, und das übrige, das von der Seele und vom
Leib – na, das begreifst du ja doch noch nicht. Wirst's schon
einmal sehen, früh genug . . .«

		Einen furchtbaren Qualm machte Hein Lünemann mit seiner Pfeife.
In dicken, graublauen Schwaden lag er über dem Moor. Ihn selber sah
ich gar nicht mehr. Verdammt nochmal, das Moor brannte! Vor drei
Tagen schon glaubte ich den Brand erloschen, [bookmark: page049]49 den ich der fruchtbaren
Asche wegen gelegt – nun war er wieder aufgeflammt. Daran war Hein
Lünemann schuld mit seiner Pfeife . . .

		 

		Ein wenig nach Süden, eine halbe Stunde von meinem Hof weg,
dehnt sich eine schwache Bodenwelle hin. Dort stehen ein paar
einsame Eichen. Wie auf Rembrandts Blatt mit den drei Bäumen. Und
ebendort wird jetzt ein Haus gebaut. Ein Bauernhof wie der meine,
nur etwas größer.

		Vor einem halben Jahr habe ich in der Stadt den Hans Wießbach
getroffen. Der hat nach dem Zusammenbruch als Freiwilliger im Osten
gekämpft, gegen die polnischen Banden. Und als die Berliner
Schandbuben auch die Ostfront preisgaben und deutsches Land an
Polen auslieferten, ging er in die Stadt. Dort habe ich ihn
getroffen, voll Galle und Verdruß. Er war der Schwiegersohn eines
reichen Händlers geworden und das war einstweilen sein einziger
Beruf.

		»Der Alte will, daß ich in die Krämerbude eintreten soll – aber
dort sehen sie mich nicht. Darüber gibts denn nun täglich Krach und
die Lene heult. Ein Sauleben das!«

		»Wie wärs mit der Wehrmacht?«

		»Laß mich in Frieden mit der roten Bande!«

		»Hör an, Hans, mach's wie ich: werd ein Heidebauer!«

		»Bist du ganz verrückt geworden? Was versteh ich von der
Landwirtschaft? Und was wächst schon da draußen im Sumpf?!«

		»Komm hinaus und schau dich um!«

		Wirklich war er im Frühjahr gekommen. Mit der jungen Frau, einem
netten Ding, das mächtig in ihn verliebt ist. Ich führte ihn herum,
durch den Torfstich, zeigte ihm das Kornfeld, den Klee. Wir
wanderten in der Umgebung des Hofes umher. Die Anhöhe mit den
Eichen gefiel ihnen beiden. Als sie am nächsten Morgen heimfuhren,
war Wießbach nachdenklich und die Frau halb ängstlich, halb
hoffnungsfroh.

		Und wieder ein paar Wochen später hatte er richtig das Land
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gekauft, das gegen Mittag an meinen Grund angrenzt, und die Höhe
mit den Eichen dazu. Er hat es billig bekommen, es hat keinen Wert,
denn nur Narren und Spökenkieker können da siedeln. Der
Schwiegervater hatte getobt, aber in Hans erwachte der alte
Draufgänger, der nicht umsonst zweimal das »Eiserne« bekommen hat.
»Die Mitgift ist mein,« hatte er erklärt, »ich tu, was ich will.
Und machst du mir Schwierigkeiten, so geh ich davon und laß dir die
Lene zum Andenken da, samt dem Kind, das unterwegs ist. Daß ihr's
nur wißt!«

		Da gab der Alte nach. Und nun wird an dem Hof gebaut und in ein
paar Wochen will Hans seinen Einzug halten.

		Ich habe ihn allzeit gut leiden mögen, aber ich bin doch froh,
daß es bis zu seinem Haus immerhin eine halbe Stunde zu gehen ist.
Unsere Voreltern haben gewußt, warum sie es vorschrieben, daß jede
neue Siedlung so weit von der nächsten alten entfernt sein muß, als
eine Feldhenne in einem Flug fliegen kann. Und wenns, wie
bei uns, noch um ein gutes Stück weiter ist, schadets auch nicht.
Der Deutsche gedeiht nur in der Einsamkeit. Er verträgt es nicht,
daß ihm der Nachbar über den Zaun sieht. Das Beisammenhocken in den
Städten hat ihn verderbt . . . Vom Moor aus kann ich das neue
Anwesen gar nicht sehen, es liegt hinter dem Erlenbruch, und das
ist mir lieb. Ich will draußen allein sein.

		 

		Nun ist Hans eingezogen auf seinem Hof, mit der Frau, mit zwei
Knechten und zwei Mägden, einem Paar Pferde, einer Kuh und etlichen
Schafen, mit Hühnern und Gänsen. Er fängts gleich im großen an. Ich
will sehen, ob er durchhält. Geld hat er ja, mehr als ich. Er soll
mir nur keinen Dampfpflug oder so ähnliches Zeug herausbringen in
meine Einsamkeit . . .!

		 

		Ein paar Tage, bevor sie ankommen sollten, hörte ich in der
Nacht vom Fahrweg her Räderknarren, Peitschenknallen und
Pferdetraben. [bookmark: page051]51

		Jetzt, mitten in der Nacht, rückt Wießbach an?

		Ich muß aufstehen, die Fuhrleute kennen den Weg nicht – sie
geraten in den Bruch . . . Ich stand hastig auf und ging hinaus,
dem Schall entgegen. Es war Mondschein, der Nebel kroch vom Bruch
herüber und deckte die Sicht gegen den Fahrweg. Hasso schnupperte
im schwachen Wind. Er witterte die fremden Menschen und die Pferde.
Aber er gab nicht Laut.

		Ich kam zum Weg. Der Nebel wurde leichter und durchsichtig. Da
kamen sie auch schon heran: große, mächtige Fuhrwerke, bespannt mit
schweren, schnaubenden Gäulen, wuchtigen Tieren, Mecklenburgern
oder Holsteinern, zwei, drei, fünf . . . Du guter Gott – brachte
denn Wießbach Hausrat für ein ganzes Dorf mit? Zwölf Wagen waren
schon an mir vorbeigezogen . . . und daneben – – seltsam
– – Reiter, alle mit Lederpanzer und Helmen – –

		Jetzt fiel mir auch die fremde Tracht der Fuhrleute auf. Ich
erkannte sie: spätes dreizehntes Jahrhundert . . .

		Als der zwanzigste Wagen an mir vorüberzog, begannen die vorne
zu singen: nach Osten wollen wir reiten, nach Osten wollen wir
ziehn, all über die grünen Heiden . . .

		Die Reiter neben den Fuhrwerken, die Fuhrleute selbst stimmten
ein und ich sang auch mit. Ich hätte es allen zuschreien mögen, die
faul und feig in den Städten lagen und nicht wußten, wie sie Tag
und Leben totschlagen sollten mit eingebildeter Geschäftigkeit,
allen, die ihre Kraft brach und müßig feiern ließen:

		Nehmt Land! Nehmt Land! In Ost und West – auf den Heiden und
Mooren, auf den Inseln und Halligen – nehmt Land! Macht Land! Aus
Sümpfen und Meerboden – macht Land! Aus Sandheiden und Bruch! –
Bringt Pflüge, macht Land! Ringsum Feind! Bringt Waffen! Waffen und
Pflug! –

		Die Wagen, hochbepackt mit Hausrat und Ackergerät, zwischen dem
Weiber und Kinder saßen; die Reiter, auf deren Helmen der
Mondschein matt schimmerte, schwanden im Nebel. Ein Mädchen, auf
dem letzten Fuhrwerk, sah mich im Vorbeifahren lang [bookmark: page052]52 an und
lächelte. Sie schien mir seltsam bekannt – ich wußte nicht, wo ich
sie schon einmal gesehen. Zwei blonde Zöpfe hingen ihr lang über
den Rücken. Ich wollte sie anrufen, die Hand nach ihr strecken,
aber ich konnte mich nicht regen, brachte keinen Laut hervor.

		Ich sah dem Wagen immerzu nach – und da – mir begann das Herz
stürmisch zu schlagen – da bog er vom Weg ab – – rollte langsam auf
mein Haus zu und hielt vor dem Tor . . .

		Was soll das . . . bedeuten . . .?

		Der Nebel ging hoch. Das Fuhrwerk vor dem Haus war fort,
aufgelöst in Nacht. Hasso, neben mir, witterte im Wind, er war
unruhig und knurrte leise. Ich stand allein in der Mondnacht. Die
Ferne war jetzt ganz klar.

		Nehmt Land!

		 

		Hermann von Salza, der Deutschordensmeister, ruft Hermann Balk,
den Landmeister von Deutschland, und mit ihm sieben Ritter. »Hört:
Deutschland ist eine Kampfstatt wüster Gier. Alle gegen alle. Der
Kaiser fern, unten in Italien, ficht gegen den Papst, gegen die
lombardischen Städte. In Deutschland lehnen sie sich auf gegen ihn.
Alle.

		In Jerusalem ist unseres Bleibens nicht mehr. Das heilig Land
geht verloren. Wir verderben dort unten. Zu glühend die Sonne, zu
fremd das Land. Was kümmert uns Jerusalem! – Ihr geht nach Ost!
Bekämpft die Heiden. Nehmt das Land. Ruft Bauern aus dem Reich.
Bauern und Kaufmann, junge Menschen, die daheim nicht Grund und
Boden haben. Gebt ihnen Land; nehmt es für sie. Baut Burgen,
Dörfer, Städte. Weiter – immer weiter. Dem Meer entlang, hinauf –
bis Riga!«

		Die acht gehen nach Ost. Ganz allein. Und bauen ein neues
Reich.

		Hermann Balk hebt das blanke Schwert hoch zum Himmel:
»Damit –« und schlägt an den Pflug: »Dafür!« Um eine uralte
riesige Eiche ziehen sie im weiten Kreis mit dem Pflug [bookmark: page053]53 einen Graben,
in die Eiche bauen sie, versteckt im Geäst, einen Auslug; von dort
sieht der Wächter Tag und Nacht nach allen Seiten der vier
Winde.

		Die Eiche und der Graben – daraus wird später die Stadt Thorn.
Heute gehört sie den Polen.

		Die Hanse kommt. Im Meer gehen ihre Schiffe. Und auf den Flüssen
tief ins Land hinein, bis weit hinein nach Rußland.

		Aus den Straßen durch halb Deutschland hin knarren ihre
Fuhrwerke, hochbeladen mit Kaufmannsgut. Ganz Deutschland überzieht
sie mit ihrem Netz, das aus Geben und Nehmen, aus redlicher Mühe
und ehrlichem Fleiß, aus Kühnheit und Klugheit gewoben ist. Jeder
Hansamann muß zwei Dinge handhaben können: den Schreibkiel und das
Schwert . . .

		Noch früher, ein paar Menschenalter vorher, steht der Welfe vor
dem Rotbart. Zu Gericht. »Du hast mich im Stich gelassen, vor
Legnano. Durch deine Schuld bin ich den Lombarden erlegen. Du bist
in der Acht!«

		»Was hast du in Italien zu schaffen? Du – deutscher König?!
Ich habe in Deutschland neues Land gemacht – ostwärts der
Elbe. Habe die Wenden besiegt, habe die Dänen gebändigt. Du – hast
deutsches Blut in Strömen vergossen – für einen blauen Traum. Fern
im Süden, der uns fremd ist und fremd bleibt. Dein Traum wird
verwehen. Mein Werk nicht . . . Ich gehe in die Acht . . . Nach mir
kommen andere . . . auf meinem Weg . . .«

		In Stralsund, in der Nikolaikirche, stehen noch heute die Stühle
der Nowgorod-Fahrer, der Schonen- und Bergenfahrer. Sie sind reich
geschnitzt, mit Eichhornjagd und buntem Zierat, mit Wappen und
derbem Spruch.

		Ich bin in der Marienburg gestanden, fern im Osten, und in
Marienwerder, der Ordensburg. Beide Grenzwacht, heute mehr denn je.
Nicht mit Geschütz und Panzerturm – aber die Menschen, die rings um
sie wohnen und zu den Wunderwerken von ehedem aufblicken, können
nie ganz mutlos werden. [bookmark: page054]54

		Ein Traum von deutscher Größe und Macht: die Marienburg. Säle
und Hallen, Remter und Wehrgänge, Höfe und Waffenkammern, Türme und
Mauern, weithin gedehnt, eine Stadt für sich, Feste zugleich und
prunkvoller Fürstensitz kunstliebender Herren: das ist die
Marienburg. Kein Feind hat sie je erobert. Und nicht einmal
Versailles hat sie uns nehmen können. Grenzwacht in Ost!

		Ganz Trutz und ragende Herrlichkeit: Marienwerder. Aufsteigende
Gralsburg. Ich habe sie an einem Herbstmorgen gesehen, als die
Nebel über der feuchten Niederung langsam hochgehend sich lösten
und aus den ziehenden Schleiern goldstrahlend und aufleuchtend im
Sonnglanz die Burg emporwuchs. Vom Schloßhof sieht man den Lauf der
Weichsel – heute der Grenzfluß! Von da bis hinüber zu uns –:
verlorenes Land, einmal deutsch!

		Völkerschicksale über die Erde hin . . . Nach Osten fuhren die
Wagen heut Nacht – oder war es vor sechshundert Jahren? – nach
Kurland, Livland, nach Samland. Überall wurde aus Sumpf und Wildnis
deutsches Ackerland. Heute trennt uns von ihm der polnische Keil.
Deutschland liegt zertreten und zerrissen im Staub.

		Völkerschicksale über die Erde hin. Was muß geschehen und
werden, daß wir wiederum auferstehn?

		Warum hat der letzte Wagen vor meinem Haus gehalten?

		In unserem Blut glost Fieberbrand.

		Gestern Abend zuckte ein fahles Leuchten über dem Horizont, vor
einem glanzlos mattgrauen Himmel.

		In der Tiefe, bei den letzten Dingen, will Neues werden. Dunkel
unbestimmt fühl' ich es. Aber ich weiß nicht was, nicht wie. Nur
dumpf schmerzhaft das Verlangen und Sehnen: heraufführen will ich
es helfen, herauf an den Tag . . .

		Am Morgen fand ich mich auf dem Feld. Die Sonne brach durch die
Frühnebel, die in der Nacht den Zug nach dem Osten gesehen. Der Tau
glänzte auf den gelben Butterblumen. Auf [bookmark: page055]55 dem Grund, der noch vor
einem Jahr Sumpf gewesen, reift nun mein Korn der Ernte entgegen.
Auf der Wiese, die man vor einem Jahr noch kaum betreten konnte,
weiden nun mein Vieh und die Pferde.

		Friedgert schnitt, als ich heimkam, im Garten die ersten Blumen,
die sie gezogen, und stellte sie in meine Stube auf den Tisch, an
dem ich zu schreiben und zu lesen pflege. Als ich ihr dankte, fiel
mir der Goldschmuck ein, den man in Stralsund bewahrt, der
Goldschmuck von Hiddensoe . . .

		Ich dachte, wie wundervoll er an ihrem Hals glänzen müßte, der
Schmuck der germanischen Fürstentochter . . . Welcher König hat ihn
einst seiner Geliebten geschenkt? Wohin ist seine Kampfschar
zerstoben? Völkerschicksale über die Erde hin!

		Manchmal ist mir, die Zeit wäre wie ein unendlich tiefer,
durchsichtig klarer See. Ich beuge mich über die Flut und blicke
hinab – fünfzig – hundert Jahre hinab, und zwei und drei
Jahrhunderte und noch tiefer – ein Jahrtausend tief und noch weiter
hinab . . . Ich sehe in einem Bild und Blick das Geschehen von
Jahrtausenden vor mir und es wird zu einem unendlich herrlichen
Gewebe – verwirrend scheinbar in seinem bunten Linienzug – und im
Grund doch so einfach und schlicht . . .

		Und ebenso einfach und schlicht wäre es, unsere Not zu wenden
und vielleicht sogar zu enden, wäre nur einiger guter Wille unter
uns, wäre in jedem von uns ständig das Gefühl wach: ich bin
verantwortlich auch für die andern, verantwortlich für jeden von
uns, der die gleiche Luft unter gleichem Himmel atmet, dem gleiches
Blut durch die Adern rollt wie mir.

		Ich bin vor zwei Wochen in die Stadt gefahren. Ich weiß nicht
eigentlich, warum. Ich hatte nichts Dringliches dort zu tun. Ein
wenig hatte ich wohl zu verkaufen, dies und jenes war uns nötig
geworden, aber gar so wichtig war es nicht. Nachher freilich habe
ich wieder gesehen, daß es doch sehr notwendig war, denn ich habe
ein wenig Not wenden können, habe fünf Menschen retten und unserem
Volk erhalten können. [bookmark: page056]56

		Ich ging die gewohnten Wege: ins Museum, in den Dom, durch alte
Gassen und Höfe. Stand vor meinen geliebten gotischen
Schnitzfiguren und blieb endlich bei einem Antiquitätenhändler vor
dem Schaufenster hängen. Dort war eine wundervolle Holzbüste aus
dem späten fünfzehnten Jahrhundert ausgestellt, ein Männerkopf,
irgendein Heiliger wohl; herrliche Arbeit. Ein seltsam bewegtes,
von geheimem, innerlichem Leben erfülltes Antlitz, durchwühlt von
zahllosen Furchen und Rinnen, aus denen das Wissen und das Leid um
Welt und Sein sprachen, jenes Wissen, das überwunden und erkannt
hat und nicht mehr trauert und klagt. Es ist im Grund ein sehr
unchristliches Werk, denn dies Gesicht gehörte einem Menschen, der
aus eigener Kraft heraus seinen Weg gefunden hat. Es liegt gar
keine fromme Ergebung darin, eher Trotz und kühne Auflehnung gegen
Schicksal und Gott. Je länger ich das Werk ansah, desto gewisser
ward ich, daß es das Selbstbildnis des unbekannten Meisters sein
müsse, den ich zu lieben begann, fern über die Jahrhunderte hinweg.
Und schließlich trat ich ein, sah mich ein wenig bei dem Mann um,
dessen Laden mit tausend wertlosen Nichtigkeiten erfüllt war, und
fragte nebenhin nach dem Heiligen. Er stammte aus dem Besitz eines
verarmten Sammlers, und kostete so wenig, daß ich augenblicks
zugriff und ihn sogleich verpacken ließ, ihn mitzunehmen.

		Indessen fiel mir noch etwas auf: ein Sekretär, aus dem
achtzehnten Jahrhundert, schön erhalten, mit köstlicher
Einlegearbeit, Blumen und Tieren. Ich fragte auch danach, und als
ich den Laden verließ, war auch der Schreibtisch mein eigen. Ich
ging nach dem Gasthof, meinen Wagen zu holen, um die neuerworbenen
Schätze aufzuladen. Ich mußte unwillkürlich lächeln: das hätte ich
mir vor einem Jahr nicht träumen lassen, daß ich nun bereits wieder
anfangen konnte, Altertümer zu sammeln, wie ich es, recht
bescheiden, vor dem Krieg mit meinen paar Dürer- und
Rembrandtblättern begonnen.

		Als der Schreibtisch auf den Wagen verladen wurde, fragte
[bookmark: page057]57 ich
nach Namen und Wohnung des früheren Besitzers. Der Händler wußte
ihn angeblich nicht – er wollte mir die billigere Einkaufsquelle
nicht verraten. Ich versicherte ihm vergeblich, daß ich gar nicht
mehr kaufen könne, weil ich zu wenig Geld habe, daß ich an dem Mann
nur einfach rein menschlich Anteil nehme – er zuckte die Achseln.
Ich stieg ärgerlich auf den Kutschbock und fuhr im Schritt die enge
Gasse hin. Und da geschah das Seltsame: eine ältere Frau und ein
Mädchen von etwa zwanzig Jahren kamen mir entgegen, und als sie an
meinem Wagen vorübergehen wollten, rief es halblaut: »Da, Mutter –
der hat unsern Sekretär gekauft . . .«

		Ich hielt mit einem Ruck an und lief den Frauen nach.

		»Von Ihnen stammt der Sekretär und der Heilige von 1490? Darf
ich Sie besuchen?«

		Sie waren fast erschrocken und standen verlegen. Ich konnte ihre
traurige Lage aus ihren Gesichtern lesen: die Frau mit versorgten,
ängstlichen Zügen, hager von Mangel und Kummer, gekleidet in die
Reste einer ehemals vornehm-bürgerlichen Eleganz; die Tochter mit
dem gewissen Ausdruck der Hoffnungslosigkeit, den ich so wohl aus
der Zeit meiner Wanderung nach dem Krieg kenne, und der so
furchtbar, eine Anklage gegen Zeit und Schicksal, in dem jungen
Gesicht stand. Jetzt bemerkte ich auch ein in Tuch eingeschlagenes
Paket, das sie unter dem Arm trug, und ich begriff: sie waren
wieder auf dem Weg zu dem Händler, um etwas zu verkaufen – für
einen Pappenstiel . . .

		»Gehen Sie nicht wieder zu Matthiesen, meine Damen! Ich bin kein
Händler – ich habe den Schreibtisch nur aus Liebe zu den alten
Dingen gekauft, meine Stube draußen in der Heide etwas wohnlicher
zu gestalten . . . Und es würde mich freuen, wenn Sie mir Ihre
Wohnung sagen wollten . . . Matthiesen wollte sie mir nicht
verraten . . .«

		Und da sie immer noch zögernd und verschüchtert standen, nannte
ich ihnen meinen Namen und fügte aus einer plötzlichen Eingebung
hinzu: »Vielleicht kann ich Ihnen irgendwie [bookmark: page058]58 helfen . . . daß Sie nicht
mehr Ihre schönen alten Sachen verkaufen müssen . . .« Und dabei
deutete mein Blick auf den Pack, den das Mädchen unter dem Arm
trug.

		Die Frau sah fragend auf die Tochter – und die lächelte, wie um
sich selbst Mut zu machen: »Dr. Mertens –« sagte sie, und
nannte Straße und Haus. Dann kehrten sie um und gingen ihren Weg
zurück. Ich aber fuhr schnell in meinen Gasthof, ließ Wagen und
Pferde dort und suchte dann das angegebene Haus auf.

		Ich fand alles, wie ich es erwartet. Dr. Mertens – ein feiner
älterer Herr, etwas weltfremd und ängstlich, ehemals vermögender
Privatgelehrter, Kunstschriftsteller und Sammler – heute völlig
verarmt, vor dem Nichts stehend. Das Vermögen: in Kriegsanleihe
angelegt, heute wertlos. Die ganze Familie lebt vom Verkauf der
Möbelstücke und Kunstgegenstände. Wenn einmal nichts mehr zu
verkaufen da sein wird – dann, ja, was dann?

		Auch ein Sohn ist da. Etwa vierundzwanzig Jahre, ein hübscher
Mensch, der die stille, etwas verträumte Art des Vaters geerbt. Er
hat die zwei letzten Kriegsjahre mitgemacht, war schwerkrank aus
dem Feld heimgekommen, sitzt nun, ganz aus dem Geleise geworfen,
daheim, und kann die Zeit nicht begreifen und meistern. Alle vier,
Eltern und Kinder, lebten tatlos dahin und warteten dem Ende oder
dem Wunder entgegen. Da war sie wieder, jene kümmerlich kraftlose
Haltung der guten Bürgerkreise, die es den Novemberlingen so leicht
gemacht hat, die Macht an sich zu reißen. Das einzige, wozu der
Sohn sich aufgerafft hatte, war die alberne Idee, nach Südamerika
auszuwandern und sich dort als Landbauer zu betätigen. Er hat einen
Freund, wie es scheint ein tüchtiger, tatkräftiger Kerl, von dem
diese Absicht ausging. Und ich begriff auch, was diesen Freund dazu
veranlaßte, denn als von ihm die Rede war, wurde das Mädel blaß und
ging aus dem Zimmer.

		Mit Dr. Mertens fand ich bald zusammen. Ich erzählte ihm kurz
meine eigene Geschichte. Als er hörte, daß wir sozusagen [bookmark: page059]59 Fachgenossen
seien und ich knapp vor dem Krieg schon damit umgegangen sei, mich
als Privatdozent zu habilitieren, wurde er gleich warm. Über meine
Heidebauernschaft aber konnte er sich nicht genug verwundern. Er
begriff nicht, wie ein Gelehrter, ein Büchermensch Bauer werden und
Mist aufs Feld führen konnte.

		Aber da hielt ich ihm eine gesalzene Predigt über den Standes-
und Bildungsdünkel seiner Kreise – die nicht mehr die meinen sind,
denn ich habe dieser engstirnigen Bande den Rücken gekehrt! – sagte
ihm derb und ohne Rückhalt meine Meinung, daß er und vor allem
seine Kinder zu jung und zu gut seien, um tatlos vom Ausverkauf zu
leben und dann den Gashahn aufzudrehen, wenn das unbestimmt
erwartete Wunder nicht eintrat, sagte ihm, daß es keinen schöneren
und edleren Beruf gebe, als den des Bauern, und daß es vor allem
für »gebildete« Menschen herrlich sei, der Erde zu dienen, bewußt
und denkend zu tun, was der Bauer aus urvererbter Gewohnheit, dumpf
und gedankenlos und oft unzufrieden vollzieht.

		Und als Mertens schon ganz klein und demütig geworden, kam ich
zum Schluß mit meinem Hauptschlag:

		»Sie können gar nichts Besseres tun, als sofort alles
Entbehrliche verkaufen – die neueren, wertlosen Sachen natürlich,
die besser bezahlt werden als die alten, wirklich kostbaren Dinge.
Mit dem Erlös kaufen Sie draußen in der Heide, in meiner
Nachbarschaft, Land. Es ist billiger Boden. Sie bauen sich dort ein
Haus, noch in diesem Sommer. Und fangen an, das Land urbar zu
machen. Ein Jahr leben Sie von Kartoffeln, und am Sonntag gibt es
ein Huhn im Topf. Und nach einem Jahr ernten Sie so viel, daß es
schon leichter gehen wird. Immer leichter.

		Und Sie, junger Mann, Sie bleiben im Land. Auswandern ist
Fahnenflucht – Gemeinheit. Ja – es ist so, ich nehme das Wort nicht
zurück.

		Entschließen Sie sich, Herr Doktor! In einer Stunde fahre ich
zurück auf meinen Hof. Ich nehme Sie mit. Und noch in dieser Woche
kaufen Sie das Land!« [bookmark: page060]60

		Die Alten saßen stumm, völlig ratlos und ohne Entschluß. Der
Sohn hatte einen roten Kopf und war wütend über die Frechheit
dieses aus den Wolken geschneiten landbauenden Grobians. Endlich
streckte mir Mertens die Hand über den Tisch entgegen. »Sie sind
ein guter Mann, Herr Doktor, Sie meinen es sicherlich ehrlich mit
uns. Aber . . . ich kann doch nicht . . . was meinst du,
Elise . . .?«

		Die Frau sah kummervoll drein. »Ja . . . ich weiß nicht . . .
man muß einen so wichtigen Entschluß doch gründlich
bedenken . . .«

		»Bis es zu spät ist!«

		Und da geschah etwas sehr Rührendes und Schönes. Die Tochter,
die längst schon an der Tür gehorcht haben mochte, denn ich hatte
dort den Fußboden knarren gehört, stand plötzlich auf der Schwelle.
Wie verwandelt. Entschlossen und klar das Gesicht. Sie war
hinreißend schön in diesem Augenblick.

		»Tu es, Vater! Es ist eine Fügung Gottes . . . Und du, Herbert,
geh jetzt und hol den Wolfgang . . . Er soll auch mitfahren.«

		Sie trat näher, sah mir voll in die Augen und sagte:

		»Ich bitte Sie darum, Herr Doktor!«

		Ich stand freudig auf und streckte ihr die Hand hin. »Abgemacht
– er soll kommen, Fräulein Hanne. Und wenn Ihre Eltern und Ihr
Bruder nicht wollen, so gehen Sie mit dem Wolfgang, und ich will
Trauzeuge sein. Ich habe schon Übung darin . . .« Nun lachten sie
doch alle, und Hanne wurde rot.

		Eine Stunde später kam ich mit dem Wagen vors Haus, wir luden
den Schreibtisch wieder ab und trugen ihn hinauf, weil sonst kein
Platz auf dem kleinen Fuhrwerk gewesen wäre, und dann rollten wir
hinaus in die Heide: Doktor Mertens, Hanne und Wolfgang. Der Sohn
blieb bei der Mutter, er hatte meine Grobheit noch nicht
verwunden.

		Als ich spät abends ankam, waren Hinrichs und Friedgert etwas
erstaunt über die Gäste. Und Hinrichs, der den Zusammenhang erriet,
meinte trocken: »Wenn der Bas noch oft in die Stadt fährt, kriegen
wir bald ein ganzes Dorf zusamm!« [bookmark: page061]61

		 

		Am Morgen führte ich die Gäste aufs Feld, wie ich es vor einem
halben Jahr mit Hans Wießbach gemacht. Als wir draußen standen im
prangenden Morgen, als die Nebel stiegen und sich hoch oben im Blau
zu ziehenden weißen Wolken wandelten, als der Wind über die Ähren
hinstrich und sie wie Wellen auf und nieder wogten –; und der
Tau glänzte auf der Weide, auf der das Vieh graste; die unendliche
Weite flutete um uns und breitete die ewigen Schwingen: da blieb
ich stehen und sagte zu Wolf:

		»Das wollt ihr lassen, ihr Jungen? Das Land? Wollt wie
elende Fahnenflüchtlinge davonrennen, nach Amerika, euch in einem
Fieberland als Menschendünger unterpflügen lassen von irgendeinem
Mestizen und Seelenverkäufer? Wollt wiederum euer deutsches Blut
und eure deutsche Kraft für Fremde hingeben und vergeuden, sie der
Muttererde entwenden für immer, wie es schon so tausendoft
geschehen ist? Land wollt ihr urbar machen? Da ist Land, da, in der
Heimat! Heiraten wollt ihr? Da drüben ist ein Fleck Erde, der
verlangt nach einem Haus für junge Menschen! Wenn euch ernst ist
mit eurem Entschluß zur Arbeit – da ist Arbeit für Menschenalter,
daheim! Die Heimat braucht euch! Gerade euch Junge! Wohin sollen
wir kommen, wenn nur Lumpen und arbeitsscheues Gesindel
daheimbleiben und die ehrlichen, anständigen Kerle davongehen! Und
jetzt überlegt es euch, ihr Jungen, und laßt sehen, ob ihr ganze
Menschen seid!«

		Die Hanne sah mit leuchtenden Augen, wie verklärt, in den
Himmel, hinaus über Wiesen und Weideland, und endlich auf mich und
den Geliebten. Und der streckte mir die Hand hin: »Wenn Sie mir
helfen wollen – ich bleibe da!«

		Ich faßte seine Hand und die des Mädchens und fügte sie
ineinander. Und Mertens legte die Rechte darüber. Der Hanne gingen
die Augen über, in überströmendem Weinen warf sie sich dem Vater an
die Brust und dann mir.

		Ich machte der Rührung ein Ende. »Kommen Sie jetzt – ich habe da
einen Plan der ganzen Gegend, wir wollen das Land begehen und uns
aussuchen, wo ihr siedeln sollt!« [bookmark: page062]62

		 

		Nun, es wurde ähnlich wie mit Wießbach. Der zeigte sich übrigens
von seiner besten Seite: er lieh dem alten Mertens so viel Geld,
daß er das Land kaufen und den Hausbau beginnen kann, ohne
überstürzt seine ganze Habe verschleudern zu müssen. Und den
Verkauf hat Hansens Schwiegervater in die Hand genommen; dabei
schaut mehr heraus als bei Matthiesen.

		Einstweilen aber hausen Wolfgang und Herbert bei Wießbach und
stechen alltäglich im Schweiß ihres Angesichts Torf aus, graben
Abzugsrinnen für das Grundwasser und helfen beim Hausbau, so gut es
gehen will. Die Arbeit tut Herbert sichtlich wohl. Er bekommt Farbe
in das blasse Gesicht.

		Ich aber schreibe dies auf dem alten Sekretär, der nun in meiner
Stube steht und sich wundergut zu dem Gebälk an der Decke und dem
alten Kamin fügt; und auf dem Ehrenplatz in der Ecke steht das
Meisterwerk des unbekannten Bildschnitzers aus dem fünfzehnten
Jahrhundert. Der Sommer prangt hoch in der Fülle seiner Kraft, und
Hinrichs dengelt die Sense, denn es wird Zeit, das Korn zu
schneiden. Ernte! Meine erste Ernte aus eigenem Land!

		 

		Hinrichs hat mir gezeigt, wie man die Sense handhaben muß, und
ich habe mit ihm die gelben Halme geschnitten. Und immer wieder
stehe ich in dankbarem Wundern über die Güte der Erde! Diese
wenigen Morgen Landes, kaum aus Sumpfboden halbenwegs urbar
gemacht, haben uns soviel Korn gegeben, daß wir vier Menschen davon
ein Jahr lang unser Brot backen können, soviel Hafer, daß die
Pferde ein Jahr lang und mehr davon genug haben werden. Ich kann
noch etliche Säcke von beidem an Wießbach verkaufen. Wie muttergut
ist die Erde!

		Die letzten Kornähren ließen wir auf dem Feld ungemäht stehen,
den »Wolf . . .«

		Vor dem Krieg wohnte ich im Sommer einmal bei einem alten Mann
am Bodensee, der noch mit fünfundachtzig Jahren [bookmark: page063]63 seinen großen Garten
ganz allein bestellte. Als wir die Kirschen ernteten und seine
Urenkel auch die letzten, obersten, kletternd herabholen wollten,
ließ er das nicht zu: »Man muß den Vögelen auch was übrig lasse –
sie singe ja im Frühling so schön dafür«, sagte er . . .

		 

		Drüben, gegen Westen, bauen sie an dem neuen Haus. Mertens hat
selber die Risse gezeichnet, ganz nach heimischer Art, mit Stuben
und Kammern und Flett und Stall. Und es wird ein eigenartiger
Anblick sein, wenn in den Wohnräumen seine uralten Schränke und
Tische stehen werden, seine gotischen Schnitzwerke und barocken
Pendeluhren, wenn an den weißgetünchten Wänden die Kupferstiche und
Ölbilder aus dem sechzehnten und achtzehnten Jahrhundert prangen
werden. Zur Mahlzeit werden die Mertens auf gotischen, hochlehnigen
Sesseln sitzen. Und an Festtagen werden die Kartoffeln in Meißener
Geschirr auf den Tisch kommen. Seltsame Heidebauern werden sie
sein.

		Ich habe Mertens inzwischen noch einmal in der Stadt besucht.
Der Mann ist wie verwandelt. Er hat alles verkauft, was vor dem
strengen Auge des Kunstkenners nicht unbedingt bestehen kann, und
hat mit Hilfe von Wießbachs Schwiegervater eine hübsche Summe dafür
gelöst. Die Familie Neureich hat alles gerne übernommen und teuer
bezahlt, besonders die Ritterrüstung aus der Zeit Kaiser
Maximilians, die Mertens einst als echt gekauft und später als
üblen Schwindel erkannt. Sie hat nun als Rüstung des Ahnherrn der
Neureichs den Ehrenplatz in ihrem Haus . . .

		Mertens aber ist voll Geschäftigkeit dabei, den Umzug aufs Land
vorzubereiten, er studiert landwirtschaftliche Schriften und ist um
zwanzig Jahre jünger geworden. Er beginnt ein neues Leben der Tat
und der Arbeit. »Bisher saß ich wie im Schauspielhaus«, sagte er,
»behaglich im gepolsterten Sessel zurückgelehnt, ließ die bunten
Bilder der Vergangenheit an mir vorüberziehen und musterte sie
kritisch – ich war bloß ein Betrachter [bookmark: page064]64 und Kenner. Ein Zuschauer
im Theater der Weltgeschichte. Nun, mit meinen fünfzig Jahren, soll
ich noch einmal, nein, soll ich überhaupt erst anfangen, zu leben,
zu schaffen. Darauf freue ich mich! Ich will ordentlich zugreifen,
ich will graben und pflügen und pflanzen, daß es seine Art
hat!«

		»Verachten Sie mir nur jetzt nicht mit einmal Ihre bisherige
Weise! Auch sie muß sein. Das Schönste aber wäre es, wenn es Ihnen
gelänge, beide zu verbinden: wenn Sie, vor dem geistigen Auge Ihren
Dürer und Riemenschneider, Ihren Grasser und Rembrandt, hinter dem
Pflug hergehen könnten, wenn Sie die gewaltige Weise der großen
Alten hineinführen und hineinleben könnten in unser heutiges Leben.
Ihnen brauche ich es ja nicht zu sagen, welch unendliche Schätze,
welch unerschöpflicher Born seelischer Kraft in unserer alten,
eigenartigen Kunst liegt, in unsern Domen, in den Plastiken aus
Holz und Stein! Wie haben diese Menschen einmal ins Leben
hineingepackt, haben es gefaßt und geformt nach ihrem Geist und
Gesetz! Wie haben sie innerlichstes, tiefeigenstes Gotterleben in
den Steinwölbungen der Dome, im Antlitz ihrer Heiligen sichtbar
werden lassen! Und dies alles ist den Menschen von heute eine tote
Welt, ein verschlossenes, verlorenes Land. Das wieder lebendig
machen, jedem von uns wieder zu eigen werden lassen – welch
ungeheure Aufgabe der Kommenden! Und sie muß erfüllt werden, sollen
wir nicht, wie das wurzel- und geschichtslose Volk der Amerikaner,
völlig . . . industrialisiert werden . . . Ich meine es wörtlich:
Industrieprodukte werden wie unsere Autos und sonstigen
Maschinen.«

		»Sie halten es noch für möglich, den Menschen von heute die
Sinne und – den Sinn für die alte Welt zu erschließen? Diesen
Schiebern und Geschäftemachern, diesen aller Geistigkeit und alles
Seelentums baren Mechanismen?«

		»Nein – das halte ich nicht für möglich. Mein Knecht Hinrichs,
der tiefer sieht als wir beide und übrigens auch manche
Viertelstunde vor Ihrem gotischen Heiligenkopf sitzt und ihn
schweigend betrachtet, Zug um Zug – der hat es einmal gesagt:
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unsere Zeit hat Gott den Stab gebrochen . . . Nein, das, was ich
ersehne, muß ein neues Geschlecht heraufführen und vollenden. Wir
Alten aber – alt, weil wir noch ums Alte, Große wissen – wir haben
die Pflicht, die Jungen auf den Weg zu leiten, den sie einmal
allein gehen müssen. Und ich denke immer, wenn einmal in Ihrem Haus
Kinder heranwachsen werden –: die können es in sich haben!
Ihre ersten Blicke werden die Liniengewalt Dürers in sich
aufnehmen, werden in die Lichtfluten und Schattenabgründe
Rembrandts tauchen und mit den selben Augen werden sie die Welt
draußen, die Heide und das Meer, Gebirge und Wald, formend
ergreifen und zu Eigenem wandeln . . . Sie erst einmal werden
ganze, eigene Menschen sein.«

		Auf der Heimfahrt kam ich in die Nacht. Es war stockdunkel.
Klarer Himmel, die zuckenden Sterne gaben das einzige Licht. Die
Pferde trabten gemächlich den gewohnten Weg.

		Als ich wieder einmal zum Himmel aufsah, schien er mir
durchhellt von einem unbestimmten, zerfließenden Schein, der von
nirgendwo herkam und überall war. Zusehends wurde es auch unten
lichter, ich konnte Gebüsch und einzelne Bäume erkennen. Und jetzt
zuckte ein fahl rotgelber Schein vom Norden her über das Gewölbe,
schoß Feuergarben ins Dunkel des Nachthimmels – Nordlicht . . .

		Die Pferde wurden unruhig. Auch mir begann das Herz fühlbar zu
schlagen. Es ist Unsägliches um dies Licht . . . Überirdisch
geisthaft . . .

		In solchem Licht reitet der tote Helgi noch einmal von Walholl
nieder zu seinem Grabhügel, zur klagenden Sigrun; sein Haar ist mit
Reif bedeckt, seine Hände sind wie Eis. Eine Nacht liegt er bei
Sigrun, der Lebenden, im Hügel, dann besteigt er das falbe Roß und
kehrt zurück in Odhins Saal, ehe der Hahn in Walholl kräht . . .
Dies Licht hat den Alten, die vor uns waren, die Ahnung der
Gottheit erschlossen, hat ihre Götter werden und in windwehenden
Gestalten über die Erde reiten lassen. Es ist die Brücke . . .
hinüber . . . [bookmark: page066]66

		Ich fuhr an dem kleinen Erlen- und Birkengehölz hin, in dessen
Grund es schwarz und dunkel blieb trotz der durchhellten Nacht. In
der Ferne tauchte das Fachwerkgerüst von Mertens' Haus auf. Das
Dach war schon gedeckt. Vom First ragte der Pferdekopf. Zur linken
Hand, wo die kleine Einzelgruppe der schönen alten Birken
aufsteigt, kaum hundert Schritte vom Haus entfernt, stand ein Mann.
Schon wollte ich ihn anrufen – es mochte der junge Mertens sein
oder Wolf Janssen –: aber da stutzte ich. Das Flackerlicht am
Himmel zuckte weitaus und hellte rings den Grund mit fahlem Gelb.
In seinem Glimmschein sah ich einen wildfremden Menschen. Er trug
ein Gewand, wie es der Bauer im Schwäbisch-Fränkischen trägt und
seit Jahrhunderten getragen hat, die Füße steckten in Schuhen, die
mit langen Riemen bis fast hinauf ans Knie gebunden waren.
Bundschuh . . . fuhr mir's durch den Kopf . . . Und da gewahrte ich
im Gürtel des Mannes das kurze Bauernschwert, und jetzt – jetzt sah
ich das Gesicht, jene Züge, die niemand vergessen kann, der einmal
die Bildnisse der Dürerzeit gesehen, einmal einen Riemenschneider
vor Augen gehabt. Die selben Falten und Furchen und der gleiche,
tiefe Blick, wie bei meinem Heiligen daheim in der Stubenecke.

		Ich bin der Gäste schon gewohnt, die aus dem Zeitlosen bisweilen
in meine Zeitlichkeit wehen; ich weiß, daß es nicht Wahnsinn und
Sinnestäuschung ist – eher ein Sinn mehr . . . Aber diesmal packte
mich das Grauen so eisig, daß ich fühlte, wie mir das Haar sich
sträubte. War es der Nordlichtschein? War es, daß ich eben des
toten Helgi im Eddalied gedacht?

		Ich mußte an ihm vorüber – vorüber an seinem Blick, der starr
vor mir über den Weg ging wie ein ausgestreckt Halt gebietender
Arm. Ich mußte hinein in das Grauen dieses Blicks, hinein und
hindurch. Rechts war unsicherer Grund, links vor mir stand der
Mann. Und die Pferde, unruhig, wollten nicht weiter . . .

		Die Hände krampfen sich um Zügel und Peitsche. Ich starre
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Mann ins Gesicht – er hat Blut an der Stirn – ich schreie auf,
heiser, gepreßt: »He du – gib frei Weg!«

		Die Pferde wiehern auf, voll Angst, und werfen sich ins
Geschirr, rasen davon – ich reiße mit aller Kraft nach links –
rechts ist der Sumpf! – fest den Blick auf den Mann – ich habe das
Gesicht schon einmal gesehen – einmal schon, irgendwo – –
irgendwann – –

		Und jetzt, jetzt geht's vorüber an ihm . . . er hebt die Hand
hoch zum Gruß und ein Lächeln spielt um den Mund – eiskalt,
höhnisch, verächtlich fast, als spotte er meiner Furcht . . .

		Vorüber, drei Schritt neben ihm . . . Ich sehe jede Linie in
seinem Gesicht, sehe die Bartstoppeln an Kinn und Wangen, das Blut
an der Wunde schimmert feucht . . . und er lächelt . . .

		Es geht davon, daß der Wagen holpert und springt. Ich ducke mich
auf den Sitz, ziehe den Kopf zwischen die Schultern. Hinter
mir . . . kommt er nach, lautlos, ohne Schritt . . .

		Ich zwinge den Kopf herum, wie einen fremden Klotz aus Blei,
langsam, mühsam und schwer . . . und sehe zurück: er steht noch bei
den Birken und sieht mir nach . . .

		Ich kam zum Hof, ich weiß es nicht, wie. Hinrichs trat heraus
und der Gruß blieb ihm stecken im Hals. Er starrte mich an wie
einen fremden Mann. Dann reichte er mir wortlos die Hand und half
mir vom Wagen. Ich konnte kaum auf den Beinen stehen. Langsam
torkelte ich ins Haus, indes der Knecht mit Klas die Pferde
ausschirrte und in den Stall führte.

		Hasso stand unter dem Tor und wedelte mir entgegen, aber er
bellte nicht, wie er sonst tat, sprang nicht an mir hinauf. Ich
faßte ihn am Nackenfell und ging in die finstere Stube, sank auf
den nächsten Sitz.

		Hinrichs kam mit einem Licht. »Bas – soll ich bei Euch wachen?«
Ganz einfach und selbstverständlich sagte er es. Ich packte ihn am
Arm.

		»Hinrichs – hast du schon einmal . . . Menschen gesehen . . .
die . . .« [bookmark: page068]68

		Ich brach ab, ich wußte kein Wort dafür. Er nickte ruhig,
gelassen. »Ihr doch auch schon, Bas!«

		»Ja, Hinrichs . . . Aber heute . . .«

		»Sie wollen uns nichts Böses, Herr. Es ist ein gutes
Bedeuten . . . Einer von ihnen will etwas, das noch nicht getan
ist. Das sollt Ihr zum Ende bringen. Darum kommt er . . . Er wird
noch einmal kommen. Bis Ihr es getan habt . . .«

		Ich starrte in Hinrichs grauweiße Augen, die mich anblickten wie
Tieraugen – ohne Blick, durch mich hindurchschauten wie durch Glas.
Langsam sank ich in mich zusammen, die Spannung wich aus den
Gliedern. Hinrichs entzündete die Lampe, goß das Wasser in die
Teekanne und stellte sie auf den Tisch, der zum Abendessen gedeckt
war.

		Ich versuchte zu essen und zu trinken. Der heiße Tee tat mir
wohl. Ich zündete mir die Pfeife an. Hinrichs hatte sich mir
gegenübergesetzt. Schweigend rauchte auch er. Hasso, neben mir,
wartete auf den gewohnten Bissen. Ich streichelte ihm über den
Kopf, den er mir aufs Knie gelegt.

		»Hinrichs – glaubst du an . . . Geister . . . oder wie man das
nennen soll . . .«

		»Dat is snakisches Tüg, Bas . . . Ick glöv man, mit dat Starben
is dat noch nich tau Enn . . . Für unsere Augen sind das
Gespenster, weil wirs anders nicht sehen können. Ich kann Euch das
nicht erklären, Herr, ich bin ein unkluger Mann . . .«

		»Die Klugsnakers, Hinrichs, wissen einen Dreck um diese Sachen,
sie lachen bloß darüber. Du magst recht haben, Hinrichs . . .«

		Wir saßen wieder schweigend und rauchten. Langsam wurde es ruhig
und still in mir. Das Grauen war vorbei.

		»Ich werde jetzt schlafen gehen. Gute Nacht, Hinrichs . . .« Ich
gab ihm die Hand und drückte sie.

		Hinrichs stand auf. »Man muß nachdenken, wer der gewesen ist,
den man gesehen hat . . . Und wenn Ihr mich braucht,
Herr . . .«

		Damit ging er aus der Stube und ließ mich allein. [bookmark: page069]69

		An der Wand, mir gegenüber, hängt das Bild aus der geheimen
Offenbarung: die vier Reiter über die Erde hin. Und darunter steht
die Holzbüste des unbekannten Meisters, der vor vierhundert Jahren
gelitten und geschaffen hat.

		Wie war es doch einmal in den Tiefen der Zeit . . .?

		Die große Stille lag über der Heide. Der Hund hatte den Kopf
noch immer auf meinem Knie.

		Auf Dürers »Melancholie« zuckt das gleiche fahle Licht über den
Himmel, wie ich es eben gesehen.

		Ich stand noch einmal auf und trat vors Tor, ging an die hundert
Schritte hinaus ins Dunkel. Nun war das Nordlicht erloschen, der
Himmel lag rein im Glanz unendlicher Sternfluten. Und da – in
steilem Bogen stürzte ein Funke vom nächtigen Gewölbe, strahlte
hell auf und schwand berstend in Nichts. Und jetzt wieder und
wieder . . .

		Irgendwo geht jetzt der Mann, den ich gesehen, durch die
Einsamkeit. Nun wäre ich ihm gern nochmals begegnet und hätte ihn
nach seinem Willen gefragt. Nach der blutigen Wunde auf seiner
Stirn. Ich habe keine Furcht mehr vor ihm, ja, im tiefsten Grund
der Seele fühle ich etwas für ihn, etwas wie Liebe und Neigung, als
sei ich einmal sein Freund gewesen . . . Er kommt von weither zu
mir, aus wildbewegter Zeit, die ebenso voll des Ringens, Suchens
und Kämpfens war. Vierhundert Jahre müssen es sein. Er hat
Bundschuhe getragen . . .

		Auch damals stürzten Sterne vom Himmel, uralte Lichter, die
Jahrhunderte gegolten hatten, und neue zogen herauf. Heute stürzen
hinwieder sie in jähem Fall und wir stehen in banger Furcht vor den
Sternbildern, die noch unter der Erde säumen . . .

		 

		Wir haben das Korn gedroschen und nach uralter Weise geworfelt,
an einem windigen Tag, in der Diele. Dann bin ich mit den Säcken
zur Mühle gefahren, die auf halbem Weg zur Stadt auf einer kleinen
Anhöhe steht. Ich mußte viermal den Weg machen und bin glücklich
darüber, daß mir die Erde so viel [bookmark: page070]70 gegeben hat! Ich kann
Wießbach und Mertens mit meinem Mehl versorgen . . . Dieser Winter
wird leichter sein als der vorige. Da hatten wir oft wochenlang
nichts als Kartoffeln, Salz und trockenes, bisweilen ganz hartes
Brot. Heuer wird die Kuh Milch geben, wir werden Eier und etwas
Butter haben, Kartoffeln und Kraut, wir werden ein Schwein
schlachten. Die Obstbäume haben Frucht getragen, bald werden wir
sie ernten. Friedgert wird aus unserem eigenen Mehl Brot
backen.

		Das alles hat uns die Erde für die Arbeit von zwei Jahren
gegeben.

		Ich bin in diesen Tagen viel umhergewandert in der Heide, durch
Moor und Bruch und Gehölz. Ganz allein, nur mit dem Hund. Seit
jener Nacht, in der ich den fremden Mann unter den Birken stehen
sah, ist eine seltsame Unruhe in mir.

		Nun spannt sich der Herbsthimmel in strahlendem Weit über die
endlose Ebene. Es sind Tage, an denen kein einziges weißes Wölkchen
das helle Blau des Gewölbes fleckt. Das Heidekraut hat abgeblüht,
verbräunt stehen die ehemals roten Stauden, dazwischen ragen in
flammendem Schwarz die Machandeln hoch. Die ferne Windmühle
schaufelt geruhig mit ihrem mächtigen Flügelrad durchs glänzende
Himmelblau. Als ich dort im klappernden Mahlwerk saß und mein
goldenes Korn in die Trichter schütten sah, unten das liebe Mehl
hervorströmen, wie Wasser aus einer kleinen Quelle fließt, fiel mir
der schöne Spruch ein, den ich in Hameln über dem Tor zum
Marktplatz gelesen:

		Aus Gottes reicher Gnade hat

der Bäcker Brot, und Brot die Stadt . . .

		Es liegt eine satte Fülle über dem Wort. Immer,
wenn ich die Windmühlflügel steigen und sinken und kreisen sehe,
muß ich des Spruches gedenken und dankbar die Hände falten.

		 

		Mertens ist in sein Haus eingezogen. Wir haben es, ehe sie
kamen, mit frischem Grün geschmückt, das Tor war ganz von
Birkenzweigen umrahmt. [bookmark: page071]71

		Ein seltsames Haus. Da sind diese weltfremden Menschen
herausgezogen in die Heide und Einsamkeit, diese Menschen, die ihr
ganzes Leben zwischen den Schätzen alter Kunst verbracht, und
wollen der Erde dienen, den Acker bauen. In ihren Stuben stehen
wundervoll geschnitzte Truhen und gotische Schränke neben barocken,
hochlehnige, steife, gotische Sessel und alte Klappstühle mit
gepreßtem, buntbemaltem Leder, an den weißgetünchten Wänden hängen
Bildteppiche und verblaßte Seidenstoffe, Radierungen und
Holzschnitte, auf den Bordbrettern prangt Zinn und Kupfergeschirr
aus Augsburg und Nürnberg, in den Ecken stehen gotische
Holzfiguren, von der Decke hängen Ampeln und schmiedeeiserne
Laternen. Ich glaube, es ist in dem ganzen Haus kein Stück, das
nicht wenigstens zweihundert Jahre alt ist.

		Aber das Schönste sind die Menschen selber: sie sind alle wie
verwandelt, voll Hoffnung und Zuversicht, aus dem Gesicht strahlt
ihnen innige, heimliche Freude. Sie werden, mögen sie auch noch so
unerfahren sein, zu guten Dienern der Erde werden.

		Dr. Mertens führte mich im Haus umher und schließlich nahm er
mich beiseite: es solle heute . . . Ja, wie sollte er es nur gleich
sagen! Es ginge doch nicht an, daß seine Hanne und der junge Wolf
Janssen einen ganzen Winter und vielleicht länger noch so einfach
nebeneinander lebten, nicht wahr? Und da ich die beiden damals auf
dem Feld, unter freiem Himmel, sozusagen bereits verlobt –

		»– so sollen sie heute Hochzeit machen, Doktor, jawohl!«

		»Ja, Sie haben es erraten, lieber Freund! Nur, eben, eigentlich
– die äußere Form – die Trauung –«

		Ich lachte ihm ins Gesicht. »Die Hauptsache ist, daß die Jungen
einander mögen und die Hände vor uns ineinanderlegen. Dem Staat
geben wir in ein paar Tagen sein Recht und sonst geht das Ganze
niemand etwas an!«

		»Sie meinen also auch, daß das genügt?«

		»Selbstverständlich! Was braucht es denn noch? Ein gotisches
Ehebett höchstens –« [bookmark: page072]72

		Er schmunzelte. »Das steht bereits in der Stube, die ich den
Kindern bestimmt habe . . .«

		Damit schloß er die letzte Tür auf und ich stand in dem Raum,
der die junge Liebe der Zwei behüten sollte. Ich sah mich darin um,
dann ging ich hinaus, zu den Birken hinüber, wo damals der Fremde
gestanden, in der Nacht, und brach von einem der weißen Bäume einen
schlanken Zweig. Kehrte zurück und stellte ihn in einem Zinnkrug
mitten auf den alten Tisch. Zu Mertens, der mir verdutzt
nachgesehen, sagte ich bloß: »Das Lebensreis . . .«

		Er drückte mir dankbar die Hand.

		Unser Mahl war ein Fest. Mit letzten Heideblumen war der Tisch
geschmückt und einen Kranz letzter Blumen trug Hanne im Haar. Bevor
wir uns aber zur Tafel setzten, traten wir alle vor dem Haus, unter
der mächtigen Hasel, zusammen. Hanne und Wolf standen
beieinander.

		»Liebe Freunde«, sagte ich, »im Jahr meiner Wanderung, das für
unser Vaterland das Jahr seiner furchtbarsten Not war, habe ich in
einer kleinen Stadt über einem Tor den Spruch gelesen:

		Aus Gottes reicher Gnade hat

der Bäcker Brot, und Brot die Stadt.

		Die Erde ist gut wie eine Mutter und gibt allen, die guten
Willens sind, wes sie bedürfen. Aus den unergründlichen und
unerschöpflichen Kräften der Tiefe gibt sie uns heiliges Wasser,
gibt sie uns Brot und alle Frucht. Sie hat euch die Bäume gegeben,
aus denen ihr euch ein Haus gebaut habt. Und dies Haus, das nun ein
Paar junger, hoffender Menschen aufnehmen soll, sei uns ein
Sinnbild und Zeichen. Ihr habt es gebaut in einer Zeit, die ringsum
Untergang, Zusammenbruch sieht. Das Alte, Morsche, das Verderbte,
stürzt mit Donnerkrachen zur Tiefe, Deutschland liegt in den Staub
getreten, hohnlachende Feinde sehen unser letztes Ende gekommen und
jubeln über unserem Fall. Nirgends ein Zeichen der Hoffnung, des
Aufstiegs.

		Aber nein! Seht – dies Haus und das Haus drüben, der [bookmark: page073]73 Eichhof, und
auch mein altes Haus – die drei sind Zeichen des Neuen, Werdenden.
Sie bedeuten mehr, als daß etliche Leute aus einer Welt, die sie
nicht mehr verstehen, sich heraus in Einsamkeit und Menschenferne
geflüchtet haben. Sie sind ein Zeichen, daß diese Menschen gewillt
sind, ein neues Leben zu beginnen, von Grund auf, von der Erde aus.
Denn es ist Neues, was wir hier suchen und leben wollen. Neu
ist es schon, daß wir da unter freiem, flutendem Himmel stehen und
Zeugen sein werden, daß zwei junge Menschen einander die Hände fürs
Leben geben. Und neu ist der Glaube, aus dem heraus sie dies tun,
neu der Glaube, aus dem wir alle in den kommenden Jahren hier leben
wollen, gegenseitig uns beistehen, einer des andern Helfer und
Freund, eine wahre Gemeinschaft – klein noch zur Zeit, aber
vielleicht, vielleicht dereinst der Keim einer Volksgemeinde, deren
Art und Gefüge wir jetzt noch nicht einmal ahnen können.

		So legt denn eure Hände zusammen, Wolf Janssen und Hanne
Mertens! Und was immer euch im Leben widerfahren mag – es wird
nicht allzeit Freude und Glück sein! – das eine vergeßt nie: das
Leben an sich ist ohne Wert und Sinn. Bedeutung und Sinn empfängt
es nur aus dem Glauben. Aus dem Glauben an ein Ziel – das über dem
Leben steht, ihm Wert und Weihe gibt; an einen Gott, den jeder für
sich suchen und finden muß, der für jeden ein anderes Antlitz
trägt; an ein ewiges Gesetz, das für jeden anders lautet und doch
immer das nämliche bleibt. Dieser Glaube sei in euch, gebe euch
Kraft und Adel. Er sei über eurem Leben, eurer Liebe, über euren
Kindern!«

		Damit faßte ich die Hände der beiden, die sich ineinandergelegt
hatten, und reichte ihnen die Ringe. In diesem Augenblick sah ich –
war es ein Zufall? – hinüber zu den Birken: da stand er wieder, der
Gast von damals, aber nun lachte er mir zu und grüßte mich – oder
galt es den Jungen? – mit hochgehobenem Schwert . . . Und ich – ich
hob gleichfalls die Hand und winkte ihm zu . . . Mit hellem Lachen
schritt er davon, zwischen den Birken hindann . . . [bookmark: page074]74

		Die andern sahen etwas erstaunt auf mich – aber nun hoben auch
sie die Hände zum Gruß, ich schritt aufs Haus zu, Mertens und seine
Frau mit mir. An der Schwelle wandten wir uns, und der Hausvater
reichte den Kindern die Hände und führte sie unters Dach.

		Dort aber warf mir Hanne die Arme um den Hals und küßte mich,
dann erst tat sie auch Vater und Mutter und dem Gatten das
gleiche.

		Bei Tisch waren wir froh und in festlicher Laune. Wir aßen unser
einfaches Mahl von köstlichem alten Porzellan, wir tranken aus
alten Silberbechern, und es war eine richtige hohe Zeit, eine
Hochzeit . . .

		Lautes Lachen erscholl, als wir den jungen Eheleuten unsere
Gaben überreichten. Wießbachs Knecht kam mit einem Sack daher, in
dem es quiekte und zappelte, und ließ zwei Ferkel heraus, die er
mit launigem Spruch der Obhut der Frau empfahl, Hinrichs brachte
einen kleinen Sack Mehl und Friedgert etwas Wolle, die sie auf das
alte Spinnrad in Hannes Stube geflochten, wobei sie versprach, der
jungen Frau das Spinnen zu lehren. Mertens – konnte er anders? –
überreichte ihnen ein Blatt von Baldung Grien, einen Landsknecht
mit wehender Fahne. Ich aber schenkte ihnen ein Säckchen Kartoffeln
und ein paar Handvoll Sämereien von Rüben, Kraut und Blumen, und
ich glaube, daß das nicht die schlechteste Gabe gewesen ist.

		Dann brachen wir auf und verließen das neue Haus. Mertens und
seine Frau begleiteten uns. Auch Herbert ging mit und blieb dann
noch eine Weile bei mir in meiner Stube sitzen. Ich glaube, er
wollte ein wenig mit mir reden, sich vielleicht entschuldigen, daß
er im Anfang ziemlich ruppig gegen mich gewesen und mir meine derbe
Predigt so lange nicht verziehen; oder er wollte etwas sagen über
das heutige Fest –; aber er war zu verlegen und ist ein zu
verschlossener Mensch, um ein paar Worte herauszubringen. So blieb
er ziemlich schweigsam in dem großen, behaglichen Lehnstuhl sitzen,
den ich mit Hinrichs im Winter gezimmert habe, redete ein [bookmark: page075]75 wenig von der
Feldwirtschaft und empfahl sich endlich mit linkischem Gruß. Aber
ich verstand auch ohne lange Worte, was er sagen wollte.

		Ich sah ihm nach, bis er hinter der schwachen Bodenwelle
verschwunden war, dann pfiff ich Hasso und wanderte in den Abend
hinaus, der nun schon früh einfällt. Es geht in den Herbst
hinein . . .

		Nun wohnen schon über ein Dutzend Menschen in der Heide, haben
sich Häuser gebaut und ihr Leben und Gedeihen auf die Erde
gegründet, der sie bisher fremd und gleichgültig
gegenübergestanden, von der sie nichts wußten. Sie haben es getan,
einzig auf mein Raten und Drängen hin. Ich bin stillschweigend zu
ihrem Führer geworden. Ich, der selbst ein Neuling auf seiner Erde
ist. Ich trage die Verantwortung für sie alle, für ihr Ergehen in
dem neuen Leben. Freilich – ohne mich hätten sie wohl alle längst
Schiffbruch gelitten. Aber trotzdem – ich trage die Verantwortung
vor ihnen, vor mir.

		Aber der Fremde unter den Birken hat mich froh lachend mit dem
erhobenen Schwert gegrüßt, als ich die Zwei zusammengab wie ein
Priester. Ich bin auf dem rechten Weg.

		Ich sah mich um, rings im Kreis, in der schweigenden Dämmerung:
war er nicht unterwegs? Ich will ihn sehen, will ihn zur Rede
zwingen: wer bist du, was willst du von mir?

		Aber ich blieb allein. Über den erdunkelnden Feldern stieg Nebel
auf. Es wurde schon kühl. Ich fand im Torfstich eine vergessene
Holztrage, mit Torfziegeln gefüllt, lud sie mir auf den Rücken und
ging heim.

		 

		Selbst nach unserer einsam abseitigen, selbst nach der noch
unfruchtbar liegenden Sumpferde streckt der Wucher die verfluchte
Krallenhand.

		Wießbach und ich haben in den letzten Tagen mit Mühe die größte
Gefahr von unserer kleinen Siedlung gewendet. Das junge Ehepaar
Janssen, die alten Mertens und wir beide waren in die [bookmark: page076]76 Stadt
gefahren, um die Trauung auf dem Standesamt zu vollziehen. Wießbach
und ich waren Zeugen. Dann hatte ich zufällig auf dem Amt zu tun.
Der Landrat, ein feiner alter Herr mit dem Lebensstil der
Vorkriegszeit, sagte mir bei der Gelegenheit, daß ein großer
Spekulant, der einfach alles kaufe, was ihm unterkomme –
Lebensmittel, Maschinen, Chemikalien, Kohlen, Schiffe,
Kleiderstoffe – sich brennend für die Gegend interessiere, in der
wir hausten. Er habe »Konjunktur« gewittert, wie es jetzt heißt,
und wolle allen Boden aufkaufen, der noch dem Land gehöre. Was dann
komme, könnten wir uns denken: wer künftig dort siedeln wolle,
müsse den zehnfachen, vielleicht bald den hundertfachen Preis
bezahlen . . .

		Ich starrte den alten Herrn entsetzt an. Dann rannte ich weg, um
Wießbach zu suchen. Die Leute, denen ich begegnete, mögen mich für
verrückt gehalten haben, denn ich führte laute Selbstgespräche und
fuchtelte mit den Händen in der Luft herum.

		Da war er wieder, dieser gottverfluchte Wucher! Dem elenden
Wicht geht es beileibe nicht ums Geld, nicht um Gewinn, nicht um
schamlosen Gewinn allein – es steckt noch ganz anderes dahinter:
quälen, peinigen will er seine machtlosen, armen Mitmenschen, den
Herrn will er ihnen zeigen, rücksichtslos und grausam! Die Peitsche
will er über ihnen schwingen. Ich sehe die von Hohn und wilder
Grausamkeit erfüllte, brutale Teufelsfratze des Lumpen vor mir, wie
er den Kaufvertrag unterschreibt und für eine lächerliche Summe das
Land an sich reißt. Und dann – wenn die Leute zu ihm kommen, junge,
unerfahrene Menschen, die noch an Zukunft und Aufbau glauben, die
auf neuer Erde ein neues Leben gründen wollen, Menschen, die noch
meinen, daß man mit Fleiß und Arbeit in dieser Welt etwas erreichen
müsse – dann ist seine Stunde gekommen: dann ist er nicht zu
sprechen, zuckt höhnisch die Achseln, zieht und zögert hinaus,
treibt die Preise hinauf, läßt die Leute warten und warten, bis sie
endlich als seine Schuldner und Sklaven das Land von ihm pachten –
nicht als Herren der Scholle, sondern als Leibeigene des Wucherers
siedeln, [bookmark: page077]77 niemals zu Wohlstand kommen. Und was die Erde als
Frucht ihrer Mühen gibt – wandert in die unersättlichen Magazine
des Wucherers, um endlich, halbverdorben, zu schamlosen Preisen den
Hungernden wie ein Gnadengeschenk hingeworfen zu werden . . . Das
sind jene Schurken, die seit Urzeiten die Schuld daran tragen, daß
die Menschheit ewig auf dem gleichen Fleck verharren muß. Daß wir
in sittlicher Hinsicht seit Jahrtausenden keinen Schritt
weitergekommen sind. Die Unterdrücker und Sklavenhalter! Die
immerdar den Großteil ihrer Mitmenschen in der Fron halten, Haß und
Neid und Mißgunst in der Brust der Gequälten züchten, die dann
immer wieder in wilden Ausbrüchen sinnloser Wut sich Lust schaffen,
in ihrer hilflosen, kurzsichtigen Raserei nur zerstören und
vernichten können, in blutigen Aufständen Unschuldige
hinschlachten, indes die wahrhaft Schuldigen bereits wieder am Werk
sind, den Ungebärdigen eine neue, festere Schlinge um den Hals zu
werfen und wieder zu herrschen. Es sind die wahrhaft Bösen
unter uns.

		Für drei Verbrechen gebührt die Todesstrafe: für Hochverrat, für
Mord und für Wucher.

		Wießbach erschrak wie ich über die böse Nachricht. »Das darf
nicht geschehen!« sagte er bloß und lief sofort mit mir zu seinem
Schwiegervater, denn er allein hat nicht genug Geld, das ganze Land
im Umkreis zu kaufen.

		Zu meinem Staunen hörte der Alte uns ruhig an, dann stand er
auf: »Ich gehe mit, aufs Landamt!«

		Zu dritt kamen wir zu meinem Rat. Und nach ein paar Stunden war
der Kauf abgeschlossen. Wießbach und sein Schwiegervater sind nun
die Eigentümer des Landes in weitem Umkreis unserer Siedlung. Sie
haben sich ehrenwörtlich verpflichtet, das Land nicht teurer zu
verkaufen, als sie es erworben haben, nur mit Zuschlag der
bankmäßigen, ehrlichen Zinsen des angelegten Kapitals. Zu meinem
Staunen aber setzte der alte Kröling den Preis nicht nur in Mark,
sondern auch in Dollars fest. Wir sahen ihn fragend an. Er lächelte
mit eigentümlich ernstem Gesicht. [bookmark: page078]78

		»Merken Sie denn noch immer nichts, meine Herren? Deutschland
muß an die Entente zahlen – irrsinnige Summen. Wir zahlen mehr, als
wir haben. Und – wir haben Geld! Die Preise steigen mit jedem Tag,
aber – wir haben Geld! Es fehlt uns nie daran . . . 1918 zahlte ich
meinem Buchhalter dreihundertfünfzig Mark, heute hat er bereits
achthundert Mark. Im nächsten Jahr wird er über tausend haben.
Woher kommt das Geld? Was meinen Sie wohl, Herr Landrat?«

		Der saß schweigend und setzte die undurchdringliche Amtsmiene
auf.

		»Du glaubst, Vater –?« stotterte Wießbach.

		»Nein, mein Junge, ich glaube nicht, ich weiß! Wieviel
Überstunden müssen Sie den Druckern in der Banknotenpresse täglich
zahlen, Herr Landrat?«

		»Das ist nicht mein Ressort . . .«

		Der Alte nickte. »Ich gebe Ihnen allen einen guten Rat,
besonders euch Landwirten: wenn ihr Ware habt – verkauft sie nicht
um Geld! Nehmt nur wieder Ware dafür! Kein Geld aufspeichern! Es
ist – Papier . . .«

		Schweigend verließen wir das Amtshaus. Als wir uns von dem Alten
verabschiedeten und ihm danken wollten, wehrte er ab. »Ich bin
froh, daß ich mein Geld los bin . . . Zwar, keine prima Anlage –
aber selbst das Sumpfland da draußen ist noch besser als die bunten
Lappen in meiner Brieftasche . . .« Und schon im Davongehen, über
die Achsel noch: »In einem Jahr sind wir bankerott!«

		Es war schon zu spät geworden, um noch nach Hause
zurückzukehren. Die Mertensleute waren in Wießbachs Wagen schon
weggefahren. Ich ging mit Hans nachdenklich durch die alten Gassen
zu meinem Gasthof. Wir schwiegen uns aus. Jeder dachte in seiner
Art über das Erlebnis nach. In mir kochte die Wut über das
grauenhafte Elend, dem wir mit tödlicher Sicherheit
entgegentrieben. So verdammenswert jene elenden Wucherer sind,
deren einem wir eben einen Strich durch eine kleine seiner [bookmark: page079]79 Teufeleien
gemacht – ihr Treiben ist ja nur die notwendige Folge der
furchtbaren Not des Volkes. Wir werden von unsern Todfeinden
ausgeplündert, ausgesaugt bis auf den letzten Tropfen Bluts. Die
hilflose Bande, die sich Reichsregierung nennt, kann, wie es nun
einmal steht, nichts anderes dagegen tun, als Banknoten zu drucken,
soviel eben nötig sind – für alle dunklen Elemente das Zeichen zum
Beginn einer rücksichtslosen Preistreiberei. Auch Wießbach und
Kröling müssen, wenn in einem Jahr das Geld nur mehr den
hundertsten Teil seines heutigen Wertes haben sollte, für ihren
Boden eben das hundertfache verlangen – und niemand kann sie darum
Wucherer schelten . . .

		Wießbachs Gedanken drehten sich mehr ums Praktische. Denn
plötzlich blieb er stehen und sagte: »Höre – so geht das nicht
weiter. Wir brauchen noch ein Paar Pferde! Wenigstens!«

		Ich sah ihn verdutzt an. »Wieso?«

		»Sehr einfach! Wir müssen damit rechnen, daß bis zum Frühjahr
nichts mehr zu kaufen ist – zumindest für unsere Brieftasche nicht.
Wie sollen die Mertens ohne Pferde auskommen, einen Acker pflügen,
und was sonst noch alles nötig ist? Und wenn noch einer zu uns
hinauskommt? Wir müssen ein größeres Stück Land umbrechen, Weide
für das Vieh schaffen! Wir brauchen Kühe! Milchkühe! Das können wir
mit unseren zwei Gespannen nicht mehr leisten . . .«

		Da hatte er recht. Aber woher das Geld nehmen und, wenn wir sie
hatten, das Futter für die neuen Pferde, die uns fürs erste ein
halbes Jahr nutzlos im Stall stehen würden?

		»Wir müssen unsere Taschen umkehren, Diether, ob noch eine Mark
herausfällt . . .«

		Wir setzten uns in ein Kaffeehaus und begannen zu rechnen. Das
Ergebnis war, daß wir am nächsten Morgen wirklich ein Paar Pferde
erhandelten, mit denen wir zum Erstaunen aller am späten Abend vor
meinem Hof anlangten, wo sie zunächst bleiben sollen. Und während
der nächsten Tage fuhren wir mit drei Wagen noch einmal in die
Stadt und kauften Hafer und Preßheu. [bookmark: page080]80

		Und jetzt sind auf dem ganzen Stück Land, das zwischen meinem
Hof und Mertens liegt, drei Pflüge an der Arbeit. Wießbachs Knechte
und Mägde, Hinrichs und ich, alle, die sich regen können, heben
einen Graben aus, quer durch das Land, der zum Bach hinabführen
soll. Dann werden wir das Heidekraut und das saure Gras
niederbrennen. Es muß Weide und Ackerland aus dem Boden werden, um
jeden Preis. Not kommt übers Land!

		Mach Land! Mach Land!

		Der Würgengel geht durch Deutschland, er reckt die Eisenfaust
nach Mann und Weib, er reckt sie nach den Kindern aus: Hunger
reitet herauf übers Volk, Krankheit und Tod reiten mit ihm, sie
stürmen über den Himmel hin, die Gewaltigen – ich habe sie gesehen!
In meiner Stube hängt das Blatt des Meisters Albrecht, gegenüber
meinem Bett. Am Morgen fällt mein erster Blick auf das Bild, es
sieht mich an mit Grauen und Not, die Menschen fallen unter dem
Sturm der Gewaltigen, es mahnt mich am Morgen und Abend: mach Land!
Bau Korn, schaff Brot!

		Ich will mein Haus den Neulandhof nennen. Drüben steht Wießbachs
Eichhof. Die zwei sollen beisammen stehen, sollen bestehen! Das
Land ist unser – danach soll sich die Wucherfaust nicht recken, der
Würger nicht greifen.

		Wir schuften von früh bis spät. Vor Tagesgrauen gehen wir aus,
im sinkenden Zwielicht kehren wir heim. Dem einen von Wießbachs
Knechten ist es zuviel geworden, er ist davongerannt – in die
Stadt. Als Arbeitsloser ohne Mühe das Geld einsacken ist leichter,
als ehrliche Arbeit tun. Da hat Janssen uns aus der Not geholfen.
Er hat seinen Burschen gefunden, der zwei Jahre mit ihm im
Schützengraben gelegen ist, Fritz Petergen, einen fünften
Bauernsohn, dem daheim nicht mehr wohl ist. Der ist jetzt zu
Wießbach gezogen und schafft für zwei. Er weiß: da bei uns kann er
einmal zu eigenem Boden kommen, zu eigenem Hof.

		Denn das haben wir uns gelobt, wir drei Siedler: wir wollen
keiner für die eigene Tasche allein schaffen. Vielmehr: einer für
den andern stehen. Wir sind keine Kommunisten; aber statt unser
[bookmark: page081]81 mühsam
erworbenes Geld in die Bank zu tragen, der es nur zu Wucher und
Versklavung dient, soll es einem neuen Bauern das Anfangen auf
unfruchtbarer Scholle erleichtern. Es können nicht lauter
wohlhabende Leute zu uns kommen, wie Wießbach und wie es
schließlich auch Mertens war. Es sollen auch solche bei uns wohnen
und bauen, die nichts haben als ihre zwei Arme und den Glauben an
die Zukunft.

		Wir arbeiten im Bruch wie die Seeleute an den Pumpen, wenn das
Schiff leck ist und zu sinken droht. Und ich stehe voll banger
Furcht und spähe voraus nach dem rettenden Land . . .

		Gestern abends blieb ich allein bei meinem Graben zurück. Weiter
gegen Westen ist das Stück, das Wießbach und Mertens schon beinahe
fertig haben. Ich bin mit meinem Teil noch zurück, ich werke fast
ganz allein. Hinrichs und Friedgert pflügen den Acker für die
Wintersaat. Nur Klas kann mir helfen. Aber so wacker der Junge auch
schafft, er ist doch nur halbe Kraft.

		In der Dämmerung schickte ich ihn heim. Er muß die Pferde
füttern, wenn sie vom Feld kommen, muß nach der Kuh und der Kalbin
sehen, die Hühner füttern. So blieb ich allein draußen. Ich grub
und grub in verbissener Hast. Das letzte Stück muß werden, und wenn
ich bis Mitternacht schuften soll. Im Graben stand fußhoch das
Wasser. Ich hatte die Hosen aufgestülpt bis übers Knie und stak mit
nackten Beinen in der eisigen Kälte. Und ich grub und schaufelte,
schmiß die zähe, von Wurzeln durchwachsene Erde hinauf in
patschenden, klatschenden Schollen. So finster schon war es, daß
ich kaum mehr die Pfähle sah, mit denen wir die Richtung
gesteckt.

		Nur noch ein paar Schritte, dann war ich durch, dann konnte das
Wasser hinüber, abfließen zum Bach . . .

		Da stutzte ich und hob den Blick: drüben, im andern Grabenteil,
stand einer und schaufelte wie ich, arbeitete mir entgegen . . .
Jetzt sah ich ihn, deutlich vor dem Abendhimmel, der noch einen
Schimmer von Helligkeit trug. Und bei Gott – trogen mich die Augen
im Zwielicht? –: hinter ihm, die ganze Rinne entlang, [bookmark: page082]82 standen Leute,
einer hinter dem andern, alle grabend, schaufelnd, hackend . . .
Die letzten verloren sich in Dunkel und steigendem Nebelgrau. Es
war ganz so, wie wenn wir im Feld einen Notunterstand aushoben und
die ganze Kompagnie in lang aufgelöster Reihe stand . . .

		Hat Wießbach in der Lotterie gewonnen und ein paar hundert
Männer gemietet? Aber das ist ja verrücktes Zeug!

		Da wurde das Gesicht des Vordersten, der mir zunächststand,
plötzlich hell, wie von einem fahlen Licht überstrahlt: denn hinter
mir stieg groß und rotgelb der Mond empor, fahl schimmerte der
Nebeldunst auf.

		Und da erkannte ich den Mann . . . Jetzt muß er mir Rede
stehen!

		»He du – gib mir Bescheid! Wer bist du?«

		Er sah her zu mir und lachte mich an. »Kennst mich nicht mehr,
Urs Brandt?! – Not über uns! Schaff Land!«

		Mir stockte der Atem. Was rief er mich an mit fremdem Namen?!
Ich heiße nicht Urs Brandt. Seine Stimme klang hart,
befehlsgewohnt. Aber die meine heiser und rauh:

		»Wer sind die Männer hinter dir?«

		»Weißt von unsern Bauern nicht mehr, die mit uns stritten und
fielen? Mach Land!«

		Und da brach vor mir das Erdreich durch, unter dem Wasser, in
dem ich stand. Gurgelnd schoß es hinüber, in den andern Grabenteil,
fast riß mich der Schwall mit sich. Ich mußte taumelnd am
Grabenrand mich halten.

		Stimmen schrien auf, frohlockend: »Durch!« Und die Männer drüben
sprangen aus der Erde, auch er, der mich Urs Brandt gerufen.
»Schaff Land!« rief er mir zu durchs hohle Brodeln der Flut, warf
den Spaten über die Schulter und schritt davon mit den Seinen – im
Nebel tauchten sie unter, als sänken sie ein in einem silbrig
glänzenden See . . .

		Ich stand und starrt' ihnen nach. Aber dann schrie ich auf und
hieb mit der Haue in die Erde, die über dem Durchbruch noch
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war, hieb und schrie dazu verworrenes Zeug, und der kalte Schweiß
rann mir übers Gesicht. Und da brach auch das letzte Stück ein,
spritzend stürzten die Schollen in die ziehende Flut.

		Durch!

		Ich kroch aus dem Graben, mühselig auf allen Vieren, und brach
zu Boden. Mir war eiskalt, die Zähne klapperten mir im Frost. Und
dazu glühte mir der Kopf wie im Fieber.

		Der rotglosende Mond schien mir voll ins Gesicht, stieg höher
über die Nebelflut. Ich muß heim . . . Ich bin krank . . . In mir
ist so viel Sorge und Angst und Not . . .

		Ich raffte mich auf und taumelte davon, in den Nebel hinein.
Gebell kam mir entgegen – ich schrie laut: »Hasso!« – ich verlangte
nach einem lebenden Geschöpf, das warm ist. Das ich greifen
und halten konnte . . .

		Der Hund gab Antwort – aus dem weißen Gewese vor mir tauchte er
auf, keuchend, und sprang an mir herauf, daß ich fast umfiel, so
müde und kraftlos war ich . . .

		Zusammen kamen wir heim. Hinrichs und Friedgert erschraken über
meinen Anblick. Aber die Magd goß einen Kessel heißes Wasser in den
Holzbottich, daß ich mich waschen und die Füße von Morast und Lehm
reinbaden konnte. Dann trank ich eine Unmenge Tee und legte mich zu
Bett.

		Mir gegenüber, an der Wand, reiten die Gewaltigen über die
taumelnde Erde hin, die Menschen fallen unter den Hufen ihrer
Pferde wie Gras unter der Sense . . .

		Warum hat er mich Urs Brandt genannt?

		In die verworrene Traumflut der Gedanken klang das Wort nach.
Ich sah ihn ziehen, den Fremden mit dem harten Gesicht, das Schwert
im Gurt. Neben ihm der Fahnenträger – auf dem flatternden Tuch ist
der Bundschuh gemalt, der Bauernschuh. Und hinter den beiden stumm
die Gefolgsschar, über den Schultern die Streitkolben, die Sensen,
die sie zu Spießen geschmiedet, die Spitzen nach vor . . .

		Ins letzte Erlöschen des Denkens ein Wort, herklingend von
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irgendwoher, wie Nachhall fallenden Tropfens aus tiefem
Brunnenschacht:

		»Giers Hammer . . .«

		Hat es der Fahnenträger gerufen?

		 

		Aber am Morgen war ich doch wieder heil und gesund und lief
hinaus zum Graben. Wießbach stand da und sah mir kopfschüttelnd
entgegen: »Mensch – hast du aber geschuftet! Das ganz Stück allein
– heute Nacht . . .«

		Ja, der Graben war fertig . . . Es blieb nur übrig, den Schlamm
etwas herauszuschöpfen und ihn dadurch zu vertiefen. Dann pflügten
wir das Land um, zogen quer auf seinen Lauf etliche seichte Rinnen
und ließen Winter und Schnee das Werk vollenden . . .

		Wießbach fuhr in die Stadt, er nahm mit, was ich an Eiern und
Geflügel abgeben kann, dafür will er sofort wieder Kunstdünger,
Gerste und sonstigen Bedarf einhandeln.

		 

		Nun ist es leichtere Zeit für uns. Wir streuen die Düngersalze
über die Erde. Ein Sachverständiger der landwirtschaftlichen Schule
war bei uns, Mertens hat darum ersucht, besah sich den Boden und
gab uns Ratschläge, schrieb uns ganz genau vor, womit wir düngen
sollten. Er war voll der Bewunderung für unser Werk.

		»Wenn wir ein paar tausend solcher Menschen hätten in
Deutschland, wäre es besser um uns bestellt«, meinte er. Und beim
Abschied: »Soll ich Ihnen ein paar Siedler schicken, Absolventen
unserer Anstalt?«

		»Ja«, sagte ich, »wir können sie brauchen; junge Leute, die
arbeiten wollen. Aber nur solche, denen die Raffgier nicht schon im
Blut sitzt! Die nicht – ›Gutsbesitzer‹ werden wollen! . . . Wir
leben hier wie eine einzige, große Familie: dies schöne Verhältnis
wollen wir nicht gestört sehen. Da hinein muß sich fügen, wer bei
uns hausen will.« [bookmark: page085]85

		Der Mann wiegte nachdenklich den Kopf. »Es wird schwer sein,
solche Leute zu finden . . . Sie verlangen viel! Die Jugend von
heute kennt Arbeit nur als Mittel und Weg zum Genuß. Die Tanzdiele
und Negermusik sind ihr Lebensinhalt. Dort wird dann das rasch
erworbene Geld noch schneller wieder verludert . . . Aber ich will
sehen, was ich tun kann . . .«

		Du lieber Himmel, das hatte ich ganz vergessen, daß es so etwas
ja auch noch gibt! Wäre es nicht so furchtbar, man müßte laut
darüber lachen. Daß unsere Jugend heute noch, in dieser
Zeit, da die Heimat alle Kraft all ihrer Kinder bitterer nötig hat
als je – daß die Jungen da noch kein anderes Vergnügen, keine
andere Entspannung kennen als Trunk, Tanz und Hurerei! Ich dachte
an unsere Arbeit hier draußen auf unseren Feldern, dachte daran,
wie ich neulich den Wassergraben vollendet – und diese Buben und
Mädel schritten mit blasierten, müden Gesichtern über das
Tanzparkett und verseuchten sich an Seele und Leib . . . Stünde der
Mann noch im Leben, der die blutende Wunde an der Stirn trägt, den
sein Fahnenträger Giers Hammer gerufen – es müßte ingrimmige Wonne
sein, mit seiner Bauernschar einmal in so ein feines Lokal
einzubrechen und die Lausebengel samt ihren Püppchen beim Kragen zu
packen und hinauszustoßen in die eiskalte Wirklichkeit und
steinharte Arbeit unserer Not!

		 

		Wir haben die Kartoffeln geerntet; es ist mehr geworden, als ich
gehofft. Welches Wunder haben doch die paar Schaufeln des weißen
Salzmehles gewirkt, die ich auch über ihr Feld gestreut. Nun füllt
sich Sack um Sack mit den faustgroßen Knollen, und hätten wir
nichts anderes als sie – wir müßten nicht verhungern.

		Das Kartoffelgraben ist lustige Arbeit. Es ist schon recht kühl
geworden, der Wind blies tüchtig über die Ebene her, wir hatten ein
kleines Feuer gemacht, in dessen Glutasche wir gleich ein paar
Kartoffeln brieten. Hanne Janssen ist herübergekommen und half
tüchtig mit beim Auslesen der Knollen, die Hinrichs mit dem Pflug
aus der Erde geworfen. Aber während man beim [bookmark: page086]86 Kornschneiden noch nicht so
unmittelbar die Frucht erntet – denn man muß erst dreschen,
worfeln, mahlen, backen – ist so eine Kartoffel, wie ich sie aus
dem Boden grabe, gleich Frucht; ein bißchen Feuer, und ich kann sie
schon essen.

		Die Hanne ist in den paar Monaten, die sie nun bei uns in der
Heide lebt, ein rotwangiges, schönes Ding geworden, das ich nur
fröhlich und lachend sehe. Die bleiche Hungerfarbe der Not ist sie
gründlich losgeworden. Sie hat mit dem Vater den Boden rings um ihr
Haus umgestochen und mich fleißig um Rat für Blumen und Gemüse
gefragt. Im nächsten Jahr wird schon ein stattlicher Garten um
ihren Hof blühen. Der alte Mertens geht sogar damit um, ein kleines
Mistbeet mit Glasdach anzulegen.

		Am Abend sitze ich manchmal bei den Mertensleuten in ihrer
Wohnstube. Ich glaube dann immer, ein paar Jahrhunderte
zurückgewandert zu sein, wenn ich zwischen den schönen alten
Kunstdingen weile. Und wenn Dr. Mertens dann seine Sammelmappen
öffnet, so tut sich eine Welt unendlicher Herrlichkeit auf. Es
strömt unsägliche Kraft aus diesen Blättern der teuern alten
Meister. Für sie war das Schaffen noch Gottesdienst. Wie haben sie
sich gemüht, die Tausendfalt der Dinge und Menschen zu meistern!
Ich fühle aus ihren Bildern immer die große Not und das Ringen
ihrer Zeit, die große Angst vor den furchtbaren Rätseln des Seins.
Sie haben immer mit Gott und dem Teufel gerungen, am schwersten
vielleicht in ihrer Kunst.

		Wenn ich dann aus dem freundlichen Haus weggehe, an der kleinen
Bodenerhebung entlang, auf der der Eichhof steht, wenn über mir der
klare Himmel von blitzenden Sternen funkelt, während über den
Sümpfen die Nebel liegen, dann gehen mancherlei Gedanken mit mir
den Weg. Es ist eine seltsame, unbegreifliche Erregung in mir. Als
stünde ein großes Erleben vor mir, von dem ich nicht ahne, was es
sein könnte. Es ist mir immer wie einem Fluß, kurz ehe er einmündet
in den großen Strom. Sein Wasser drängt stürmisch nach vor, will
weiter hindann, wird durch den Widerstand der fremden Stromkraft
wie von unsichtbarer Hand [bookmark: page087]87 zurückgedrängt. Bis es
endlich doch mit gewaltsamem Durchbrechen sich den Strom erzwingt
und aufgeht in ihm.

		Was soll mir werden? In welches höhere Dasein soll das meine
münden wie der Fluß in den Strom? Ich bin freudig erregt und bang
vor jedem neuen Tag, als hörte ich aus der Tiefe herauf die Roßhufe
herandonnern, die mich irgendwohin tragen sollen, in ein Leben,
davor mir bangt und das ich doch heimlich ersehne.

		Dann mache ich oft weite Umwege durch die Nacht, die drängenden
Gedanken zu klären. Gerate in den Torfstich, wo damals Hein
Lünemann aus dem Graben stieg. Es wäre mir nicht unlieb, wenn er
seine Versprechen wahrmachte und mich zu den Kameraden der Tiefe
mitnähme . . .

		Manchmal gehe ich auch wieder die Wege aus dem Jahr meiner
großen Wanderung durch ganz Deutschland. Jeder Mensch sollte einmal
so durch seine Heimat wandern, wie ich es getan habe. Nur so kann
er es lernen, mit allen zu fühlen, in allen zu leben. Daß er um die
Not und das Bedürfen aller nicht nur weiß, daß er es auch fühlt wie
am eigenen Leib. Ein wirkliches Volk muß wie ein Baum sein. Die
Blätter wissen ums Leben der Wurzel so gut wie ums Entfalten und
Duften der Blüten, um das Reifen der Frucht, und die Wurzeln wieder
ums Sein und Bedürfen der andern Teile oben im Licht. Eins wirkt
fürs andere, sorgt fürs andere, leidet mit ihm, heilt es, wenn es
Schaden genommen. Nur so kann einer in Wahrheit von »seinem Volk«
reden, nur dann ein wirkliches Glied seines Volkes sein, das nie
etwas gegen die Gemeinschaft tun wird. Er soll eintauchen in das
große Meer, das man Volk nennt. Volk – das heißt nicht nur die
Menschen von heute; das Volk ist uralt, ist jahrhundertealt. Der
Strom ist nicht nur das Wasser, das gerade unsern kleinen Nachen
trägt. Ein jeder muß es aufnehmen in sich, was die vor uns
geschaffen und gelitten haben, muß sehen lernen durch ihre Augen
und Seelen. Unsere Not von heute war früher schon einmal, schwerer,
blutiger noch, härter vielleicht. Nur, wer so in den [bookmark: page088]88 Jahrhunderten
lebte, wer in die Tiefen blickte, in die Tiefen der Zeit wie durchs
klare Wasser des Sees, bis auf den Grund, nur der könnte von sich
sagen. ich bin ein Teil meines Volks, gehöre zu ihm, ich wurzle in
ihm.

		 

		Nun liegt über den Feldern der schwelende Rauch, der vom
verbrannten Kartoffelkraut kommt, von den verbrannten Stoppeln des
Korns und des Hafers. Wir haben Schilf geschnitten und lassen es
nun ebenso zu Asche brennen, die Erde damit fruchtbar zu machen.
Tag und Nacht glosen die Feuer, und die Schwaden mischen sich am
Abend mit dem Nebel, der aus Bruch und Tümpeln steigt. Es ist eine
unheimliche, geisthaft unwirkliche Welt, wenn ich spät nachts übers
Feld wandere, nach den Feuerstellen zu sehen, damit kein Unheil
durch Funkenflug entstehe.

		Es ist jetzt Neumond. Die Nacht ganz dunkel. Und doch ist
irgendein Licht um mich, die Nebelschwaden schimmern weiß herüber.
Im Gehölz rührt sich verworrenes Rauschen, dazwischen ein
Eulenruf.

		Das sind die Stunden, die uns loslösen aus der
Menschengemeinschaft des Tages, in der es Straßen und Städte,
Geschäft und Politik, in der es Häuser und Bücher, Zeitungen und
Automobile gibt, es sind die Stunden, die uns ganz auf uns allein
verweisen, jeden in sein innerstes Ich – und doch: dies Ich weitet
sich über das ganze Land, fühlt mit einmal das Leben der Millionen
in sich, die in Städten und Dörfern, auf einsamen Höfen hausen. Es
ist, als wäre die Vielfalt von Raum und Zeit ausgelöscht und die
Seele hinabgetaucht in den Urgrund Meister Eckeharts, in dem Alles
Eines ist . . . Alles, was ist und alles, was war – vielleicht auch
alles, was sein wird . . .

		Die Zeit ist heiß und wild. Wir kämpfen ums Höchste: ums Leben.
Ums Leben des Eigenen. Die Sterne der Vergangenheit wanken und
weichen unwillig zögernd vom Himmel. Wir spähen in angstvoller
Begier nach dem neuen Licht, das unter der Erde säumt. Urgestalten
der Vorzeit schreiten durch die bebende Nacht [bookmark: page089]89 und blicken uns an, mahnend
und drohend mit dem Recht derer, die vor uns kämpften und fielen,
mit dem Recht der Alten, der Väter.

		Gestern abend in der Dämmerung, als ich vom Feld heimging, sah
ich ihn im steigenden Nebel stehen, im Moor . . . Bleich sah er zu
mir her, mahnend und ernst, mit den großen Augen des Toten, die
keine Hand der Nachlebenden geschlossen hat.

		Etwas Furchtbares lag in seinem Anblick. Die Stirnwunde brannte
rot. Sein Antlitz war voll eines großen Leides. Ich fühlte kein
Verlangen, ihn anzurufen, zu fragen; ich verstand ihn, sein stummes
Mahnen: über dir ist die Pflicht! Über euch allen die Pflicht – die
ihr nicht sehen wollt!

		Ich hielt den Blick fest auf ihn gebannt. Er schwand im
steigenden Nebel, der über ihm zusammenschlug wie Meerflut über
einem Ertrinkenden.

		Wo ist die Grenze zwischen Wahn und Erinnerung, zwischen Traum
und Tag?

		Oder ists, daß ich all dies gelebt habe – nein, nicht ich,
sondern mein Blut, vielmehr: das Blut meiner Vorväter und Urväter,
das Blut meines Volks? Daß es die Erde gelebt und gesehen hat, aus
der ich komme, der ich eigen bin? Daß Blut und Erde in mir reden,
aus mir sprechen, ich nur die Stimme der Erde, die im Fieber liegt,
über die wiederum das Wort von oben gesprochen ward wie damals, als
er noch lebte? Vor . . . weiß Gott, vor wieviel hundert Jahr und
Tag? Ich weiß es nicht . . . Aber ich bin alles. Erde, Land, das
ganze deutsch' Land, das Volk, das ganze Volk, das War, das Jetzt,
die werdende Zeit. Alles in mir, ich in allem. Ich habe alles
gesehen, alles gelebt, denn ich bin alles. Die Erde weiß alles. Das
Blut weiß alles, denn es kommt aus den Tiefen der Zeit und geht
durch mich hinein in neue Tiefen kommender Zeit. Ich habe die Dome
gewölbt und die Steinbilder an ihnen gemeißelt, die Holzbilder in
ihnen geschnitten, ich habe die Mauern und Türme der Städte gebaut,
die Ratshäuser, habe [bookmark: page090]90 in den Domen die Orgeln gespielt; ich habe die
Schlachten geschlagen, bin tausendmal gestorben und habe tausendmal
als Sieger über den Leichen der Gegner gejubelt, habe tausendmal
Fahnen in die flammende Blauglut des Himmels erhoben und tausendmal
die zerfetzten Zeichen mit meinem Blut getränkt. Ich habe die
Hanseschiffe auf den Werften gezimmert, mühsam ungefüg mit schwerer
Axt, voll Trotz gegen Sturm und See, bin auf den Koggen gefahren
nach Samland, Livland und Kurland, ich bin angstvoll spähend am
Steuer gestanden in den ersten Morgenstunden, wenn der Meerdunst zu
Nebel wird und die Führersterne verblassen – angstvoll, daß ich den
Weg nicht verfehle in der Weite der See. Ich habe die selben Sterne
durch trübe Gläser beobachtet und habe die Gesetze des Himmels
erkannt. Ich habe die Materie im Tiegel und in der Retorte zerlegt
und die Geheimnisse des Stoffes erforscht. All das habe ich getan,
aus all dem komme ich her, aus Leid und Glück, die um diese Taten
geschlungen sind, all das ist in mir, denn es ist Werk meines
Blutes, des Volksblutes, des deutschen Blutes, das in mir
rollt.

		Ich bin reich. So unendlich, daß ich mich aufschreiend an die
Erde werfen möchte, die mir dies alles gegeben hat. So reich, daß
es mich überwuchtet und übermannt. Mein Reichtum überströmt mich
voll Glut und Prachten wie Mittagssonne das Feld.

		Ich habe keine Furcht mehr vor dir, der aus dem Nebel aufsteigt
und mit den starren Totenaugen zu mir herblickt. Sie sind nicht
mehr tot, deine Augen. Ich will ihnen Leben und Glut geben. Dein
Mund, den der Todesschmerz verzerrt hat, soll reden. Mit der
tönenden Gewalt von ehdem.

		Das hat mich damals nach dem Krieg durch ganz Deutschland
getrieben, das Suchen nach dem Boden meiner Kraft, der Wurzelerde
meiner Seele und Sehnsucht. Darum war mein ruhloses Wandern,
überall, in Nord und Süd, wie ein Heimkommen in die Heimat: die
alten Gassen der Städte, die Dome und Rathäuser, die verwitterten
Mauern und Tore – ein großes Daheim. Aber die Menschen fand ich
nicht mehr. Ich ging umher [bookmark: page091]91 wie im Traum, suchend,
immerzu suchend nach ihnen, mit denen ich einmal hier lebte und
redete, mit denen ich stritt und fiel. Darum waren all diese Wege
und Fahrten so voll einer unendlichen Wehmut, süß und verloren.

		Aber – ich habe sie ja doch, die Alten, die Freunde von einst,
sie sind ja noch immer um mich – ich mitten unter ihnen: ich habe
ja doch ihre Bilder behalten, die sie selbst gemacht haben – sie
blicken mich an, die Gefährten von einst, aus den harten,
gramvollen Zügen der Holzschnitte, der Holz- und
Steinbildnisse . . . Mit ihren scharfen Rinnen und Falten, mit den
Augen, aus denen so viel Schwere, so viel Fragen in die Welt
blicken. So viel Müh und Beschwer, so viel Kummer und so unendlich
viel Leid. So viel Wissen um jenes nie zu stillende Leid, das mit
dem Leben zugleich gegeben ist . . . Sie blicken mich an aus dem
Werk ihrer Hände, aus den Wölbungen der Dome und Kreuzgänge, die
ich mit den Augen fühle und taste, die ich ohne Augen noch sehe und
fühle, eine unsägliche Musik. Sie sehen mich an aus dem Ragen der
Türme, aus den Mauern und Torburgen, sie blicken mich an –
es blickt mich an, das deutsche Gesicht. So hat das
deutsche Auge die Welt gesehen, die deutsche Seele sie empfunden
und in sich gespiegelt, der äußeren Welt eine neue, eigene
entgegengestellt.

		 

		Es will Neues in die Welt – über unsere Zeit ist wiederum das
Wort von oben gesprochen, das Wort, das eine neue Gestalt des
Daseins heraufführt. Es kommt herauf aus den Abgründen der Zukunft.
Mir ist, ich müsse helfen, ihm den Weg zu bereiten.

		 

		Wie war es doch einmal in den Tiefen der Zeit?

		Ich sehe ihn immerzu, wie er durch die wirre Flucht meiner
Traumgesichte stürmt, die lohende Fackel in der erhobenen Hand –
selbst ein flammender Brand. Ich sehe sein stürzendes Bild vor mir:
vornübergeneigt, hochgereckt die Hand, als wollte er ins Dunkel
leuchten, das vor ihm lag. Er taumelte und fiel, die [bookmark: page092]92 Nacht vor ihm
blieb schwarz. Sein sterbendes Aug' sah das Licht nicht mehr, das
aus ihr kommen sollt'.

		Nun fällt der Glutschein der verschwelenden Fackel voll auf sein
Gesicht und ich erkenne es. Und weiß, warum er jetzt wieder durch
meine Träume jagt, sich in meine Seele drängt. Er fühlt seine Zeit
wieder kommen, die abermals ist wie jene, als er in Fleisch und
Blut ging. Der ewige Wanderer. Fühlt die neue Zeit aufwittern über
die Kimme des Morgenrots – und er schauert ihr entgegen. Wie war es
doch einmal in den Tiefen der Zeit?

		Ich gehe tastend den Weg zurück durch die Geschlechter der Väter
und Urväter, bis ich dich wieder sehe, wie du damals warst. Durch
zwölf Geschlechter muß ich gehen, bis ich bei dir bin, bis du
wieder Giers Hammer heißest, das ist: Gerhard Hademar. Und der, in
dem damals das Blut meines Geschlechts ging, schwer und bedachtsam,
durch dessen Seele ich dein Leben sehe, als ob ich es selber wäre,
den – oder mich! – nannten sie Urs Brandt . . .

		Ich neige mich tief über den grundlosen Brunnen der Zeit und
schaue . . .

		 

		Die Zeit war heiß und wild. Am Himmel flammte
die Zuchtrute Gottes, von ihrem Schlag stürzten die Sterne herab
zur Erden, sanken in tiefe Brunnen, und der Brunnen Wasser wurde zu
Blut.

		Und Kreuze und Blutstropfen fielen über die Menschen nieder,
jagten Todesangst in ihr zitterndes Gebein. Nächtlich standen sie
in den Gassen und wiesen einander mit taumelnder Hand die Zeichen
der Erfüllung.

		Fäuste reckten sich auf wider das Schicksal und sanken
zerschmettert. Flüche schrien auf zu Gott und fanden sein Ohr
nicht.

		Wir mußten leben, wie uns Gott in die Zeit gestellt.

		 

		Wir beide, der Giers und ich, werkten hoch oben auf dem Dom,
zwischen Stein und Gerüst, hell klangen die Meißel in die [bookmark: page093]93 sonnige Luft.
Tief unten lag die Stadt, kroch das Menschgewimmel, die Donau trieb
ihr glitzerndes Spiel uns zu Füßen, die Hügel der Alb hoben und
senkten sich im fließenden Lauf des Lichts wie atmende Brüste von
Frauen. Der Himmel ging über uns weg mit Wolken und Sonnglut, Sturm
fachte uns an und schrie in den Wimpergen und Fialen, schrie nach
ewigem Wechsel und Wandel, nach Vergehen und Werden. Wir freilich
hörten nur sein Begehren nach Sturz und Fall, und wußten nicht, daß
aus allem Sterben neues Leben steigt. Aber bangte uns auch
davor –: wir riefen dennoch mit dem Sturm nach Untergang und
Verderben dieser Welt, die auf uns lastete wie ein Berg . . .

		Wir setzten uns in einen Winkel des Gerüsts, zogen Brot und
Fleisch aus dem Sack und aßen.

		»Ich mag nicht hinuntersteigen zu den andern«, sagte der Giers,
»in ihre Enge und Niederkeit. Es weiß keiner von ihnen ums
innerliche Leben des Doms, es hats keiner in sich, wie er gewachsen
ist und wie er leidet, weil ihm das Letzte versagt ist, das
Heiligste: der Flug in den Himmel . . .«

		Er wies nach dem Westturm, der als ein riesiger, breiter Stumpf,
wie abgesägt, fremd dastand, und schon seit Jahren das hölzerne
Notdach trug, das Zeichen der Entsagung. »Nie wird er vollendet
sein, nie aufsteigen ins Licht, ewig ein häßlicher Klotz . . . Der
Dom stirbt. Immer matter rinnt das Blut durch seine Adern, wir
flicken und pfuschen nur noch an ihm, erloschen ist der große Atem
von ehedem, der Wille zum Aufwärts, der sich in den Turm schließt
und in seiner Spitze eins wird mit dem Himmel . . . Der Dom
stirbt . . . Nie wird er vollendet sein . . .«

		Dawider ich:

		»Die Zeit ist schwer. Immerzu Krieg, Pest, Tod, Mißwuchs,
Teuerung. Wer soll da bauen, kühn, groß, ein solches Werk
vollenden?«

		»Glaubst, es liegt an dem? Siehst nicht, wie sie den Meißel matt
führen, wie keiner mehr den großen Zug hat? Wie die Hüttenmeister
armselige Hauderer und Stümper sind, die zag und [bookmark: page094]94 schal ausführen, was der
Große einmal ersonnen, der Ensinger Ulrich? Und führten sie's nur
aus! Aber sie schütten immer mehr Wasser in seinen Wein, immer
einfacher, immer billiger und kümmerlicher wird sein Werk unter
ihrer lahmen Hand!«

		»Die Zeit hat sie gelähmt . . .«

		»Ja – aber anders als du's meinst. Die Zeit ist vorbei für den
Dom! Vorbei für die große Kunst . . . Die Kunst stirbt . . .«

		Der Sturm sang im Gebälk, die Wolken flogen über uns weg. Sie
wandelten ewig ihre Gestalt, vergingen in Nichts, wuchsen neu aus
unergründlichem Blau. Nur Menschenwerk soll bleiben für ewig, die
alte Kunst nie sterben, weil wir sie lieben?

		Ich sah empor ins wogende Ziehen des Himmels, und mit einmal
standen die Wolken still, und das Gerüst mit mir und dem Giers
Hammer schwamm sacht und stetig davon, ins Blau hinein, schwankte
leise wie ein Nachen auf tiefem, großem Strom.

		In mir stieg eine Angst auf, ich wußt nicht, warum. Ich taumelte
auf, griff nach ein' Balken. Giers sprang her und riß mich
zurück.

		»Was hast? Zieht dich der Grund –?«

		Ich blickt um mich – es drehte sich alles rundum, langsam, immer
langsamer, dann standen sie wieder still, Dom und Gebälk, und unten
die Stadt Ulm und die Donau, auf der gelb der Abendschein lag.

		»Mir war, als ob alles strömen und wandern wolle und nur der
Himmel bestehen bliebe . . .«

		Der Giers sah mich an, seltsam, fragend. Wir standen allein,
hoch oben über der Welt und den Mauern der Bürger, aufgehoben in
den Himmel. Wir waren ganz allein in der Welt und schauten mit
verstörtem Blick auf die Erde nieder wie auf ein fremdes Gestirn.
Durch Häuser und Gassen flossen Ströme, sie kamen von draußen weit,
über Hügel und Fernen, gingen hindann in neue Fernen, fanden sich,
trennten sich, ein einziges Netz geheimer Kräfte, gesponnen über
die ganze Welt. Alles nur Kommen und Gehen, kein Bleiben und Rast.
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		Giers stand neben mir und sah hinunter – über sein Gesicht kams
mit einmal weiß und fahl, sein Aug wurde dunkel und weit. Er faßt'
mich am Arm: »Gehen wir, Urs, hinunter – jetzt packt es mich
auch . . . Es ist nicht geheuer da oben . . .«

		Wir stiegen hinab, die Leitern und Stufen, voll Angst,
klammerten mit zitterndem Griff die Balken, wo wir sonst wie Katzen
hinliefen, lachend der Tiefe. Tauchten ins Dunkel der engen Treppen
im Innern des Domes, atmeten hoch, daß wir geborgen waren, die Knie
zitterten uns schwank, da wir endlich unten standen im Werkhof. Wir
blickten uns an. »Was war das, Giers? . . . Die alten Weiber würden
sagen, der Teufel . . .«

		Giers lehnt' an der Mauer, immer noch fahl im Gesicht. Der
Schweiß deckt' ihm die Stirn, es schüttelte ihn wie das Fieber:
»Ich glaube, Urs, wir haben . . . die Zeit
gesehen . . .«

		Der alte Jost Sagenhart winkt' uns zu sich, der Hüttenmeister.
»Ihr sollt zum Herrn Meister Burkhart kommen, beide«, sagte er und
sah uns an wie in Ehrfurcht und Neid.

		Wir wuschen uns Hände und Gesicht und gingen zum Meister. Seit
wir vor Jahren an die Bauhütte gekommen, hatten wir ihn nicht mehr
gesehn.

		Wir traten in die kleine Stube, darin er zu zeichnen pflegte. Es
war um die späte Dämmerung. Aber ein rotgelber Abendschein fiel
durchs Fenster an die Wand, gerade auf ein riesiges Pergament, und
wir schrien beide auf: denn dort hing der Aufriß des großen Turms,
über mannshoch, mit tausend feinen Spitzen und Zacken, zarter und
immer zarter nach oben zu, und trug oben, statt der Kreuzblume, das
Riesenbild Unserer Frau. Aus breitem Grund stieg er hoch, fuhr jäh
auf aus Menschentiefen zum Himmel, riß mit sich hoch den ganzen
Dom.

		»Der Turm!« rief der Giers und faßt' mich am Arm, daß mir der
Griff weh tat. Und nach einer Weil: »Das Blatt hat noch der Meister
Ulrich gerissen, der Ensinger! . . .«

		Das war der Turm, einmal die Sehnsucht einer Zeit . . .

		Über das Bild glitt ein lila Schein, und auch der verging. Da
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neben uns ein leises Geräusch und der Meister Burkhart stand neben
dem Turm und blickt' uns an. Vielleicht stand er schon lang so,
aber wir hatten ihn nicht bemerkt, so waren wir verstarrt in das
Bild.

		Der Meister sah uns ruhig an mit großen, hellen Augen, forschend
und achtsam, aber auch wieder so, als wären wir unendlich weit von
ihm. So ging sein Schauen in eine große Ferne.

		Aber nun war auch in unserem Aug noch der Blick von der Höhe und
die Weihe des Meisters Ulrich. So daß wir das Antlitz des Meisters
Burkhart anders sahen als damals, da wir als junge Gesellen demütig
um Aufnahme in die Hütte baten. Wir sahen die zahllosen, tiefen
Rinnen und Furchen in seinem Gesicht, wie mit dem Messer gegraben,
und das Leid, das aus ihnen redete. Und auch er mochte wohl in
unserm Aug noch jenen Blick von der Höhe gewahren. Denn er sah uns
noch immer seltsam forschend an, sehr ernst und gelassen, lang, eh
er endlich zwei Rollen vom Tisch nahm:

		»Ihr sollt nun die Verkündung machen, die ihr mir damals
gewiesen . . .«

		Er breitete sie auf dem Tisch aus, und eine längst vergangene
Zeit stieg auf – sie war uns fremd geworden, als wären wir Greise
gewesen, die ihrer Knabenjahre gedenken. Und war doch erst – wie
lange nur? Fünf, sechs Jahre her . . . Aber dazwischen lag
viel.

		Es kam über mich wie Furcht – nicht, daß wir uns nicht
getrauten, die Bilder nun in Stein zu gestalten – aber ein Grauen,
daß einem das eigene Werk in wenig Jahren so fremd werden
kann . . . Daß alles Leben so schnell hingeht, daß man auf sein
eigen Sein schon nach armer Frist zurücksieht wie auf einen Toten,
den man kaum gekannt.

		Ich fühlte das stille Auge des Meisters auf mir ruhen. Er sagte
leise:

		»In euch wohnt noch, so jung ihr seid, der Glaube an die alte
Kunst. Drum sollt ihr die beiden Bilder machen, seind 'leicht auch
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geschickter mit der Hand. Aber die hohen Bilder werden nit allein
gemacht mit der Hand . . .«

		Am Abend saßen wir in unserer Kammer bei einem Stück Brot und
einem Becher Weins. Seit wir vom Meister Burkhart gegangen, war
kein Wort mehr zwischen uns gewesen. Wir hockten stumm am Tisch,
zwischen uns brannte das Licht. Wir sahen auf seine Flamme nieder
und getrauten uns keinen Blick in des andern Gesicht.

		Da stand ich auf und kramte aus der Truhe die großen Blätter des
Meisters Dürer von Nüremberg, die vor wenig Jahr ausgegangen: die
heimlich Offenbarung Johannis. Jetzt hob der Giers den Blick zu mir
in einem stummen Dank. Wir saßen zueinander, wendeten die Bilder
und lasen den heiligen Text.

		Wir sahen, wie über die stille Friedsamkeit der Welt das Wort
von oben gesprochen wurde: Weltwende – und die Vier Gewaltigen aus
schwarzem Donnergewölk ritten über sie hinweg. Wir kannten sie:
Pest, Krieg, Hunger und Tod. Wir hatten sie gesehen, hatten die
Menschen unter den Hufen ihrer Rosse hinstürzen sehen wie dürres
Laub im Herbst.

		Sternflammen fielen vom Himmel, die Menschen schrien aus in
wahnwitziger Angst und Not, wollten sich in die Erde verkriechen
vor Furcht. Der Mond ward rot wie Blut und die Sonne schwarz wie
ein härener Sack.

		Aber die sieben Engel huben an zu posaunen, Donner, Blitz und
Feuer und Blut stürzten auf die jammernde Erde herab und begruben
Städte und Schiffe in Flammen. Das Wasser wurde zu Wermut, es
starb, wer davon trank. Wir hatten es gesehen! Gericht! schrien die
Posaunen über die Erde hin, Gerechtigkeit Gottes fuhr nieder und
zerbrach alles menschliche Maß. Die Engel selber, die Übergewalten,
stürmten mit Blutschwertern über die Menschen hin, schlugen und
würgten, was unter sie kam, die Ungerechten fielen, König und
Papst, die geharnischten Kriegsreiter, die das Gut der Armen
verdarben, Bischof und Wucherer, Mann und Weib. Alle Gnade war tot
und ab. [bookmark: page098]98

		Und es kam das Blatt, vor dem es uns graute, seit wir es
kannten, das riesigste, das je ein Mensch ersonnen: der Erzengel
selbst, Michael, zog aus zum letzten Kampf wider den Höllfeind, er
stieß ihm den Speer in die Brust, die Teufelsbrut stürzte zum
Abgrund und ward verschlossen in die Tiefe. Der Engel aber wies
Johannes die neue Stadt auf geheiligter Erde . . . Wird das je
sein? Wo steht die selige Stadt? Wir waren durch Blut und Grauen
gegangen und hatten die Zorngewalt Gottes gesehen, niederfahren auf
ein verderbtes, elendiges Geschlecht. Die Angst um das Kommen des
Letzten war über uns gewesen – und über allen! – und sie war noch
über uns, schlug unsere Träume mit Qual, lag auf unserer Brust wie
ein Stein, erstickte den Atem der Freude. In die Stille der Nächte
hinein hörten wir das Dröhnen der vier Reiter, das Schreien der
Engelsposaunen scholl aus aller Lust des Tages, der Wermut des
Todes vergällte den Wein des Lebens. Und die große Angst lähmte Arm
und Geist . . .

		 

		So werkten wir nun in der Hütte, Giers an der Madonna, am Engel
ich. Die Gesellen sahen scheel auf uns, voll Neid.

		Aber wir – uns war schwer und bang zumut. Wie hätten wir
gejubelt vor fünf Jahr, hätten wir damals die Bilder dürfen
ausführen – nun war kein Glück darüber in uns, voll Zagen schlugen
wir an den Stein. Irgendwas war zerbrochen in uns und wir wußten
nicht Rat, hatten nur Trauer darum.

		 

		Die Lampe brennt trüb auf meinem alten Tisch.
Die Heide liegt weit und still. Ich weiß nicht, warum ich mit
einmal an die Verse denken muß, die ich seit Jahren nimmer
gehört . . .

		Aus der Heimat, hinter den Blitzen rot,

Da kommen die Wolken her . . .

Aber Vater und Mutter sind lange tot,

Es kennt mich dort keiner mehr . . . [bookmark: page099]99

		 

		Seit wieviel Jahren war ich unterwegs durchs
ganze heilige deutsche Reich, fahrender Scholar, Bildschnitzer und
Steinmetz, Bettler und Vagant? Ich war ein wohlgewachsener, gerader
Mensch und geschickt zu aller Hantierung, ich wäre ohne viel Müh
und Beschwer zu Erde und Brot gekommen. Aber ich fand nirgends Ruh
und Bescheiden. Die große Unstete war über mir – und über uns
allen. Die gefestet in sattem Besitz in den Städten saßen, die Haus
und Gewerbe, und draußen vor den Mauern zinsende Höfe hatten – die
fühlten sie nicht, die große Unrast der Zeit, die hielten in
gierigen Händen ihr Geld und schmälten über uns wanderndes,
heimloses Volk voll Haß und Verachtung. Aber wir Heimlosen standen
unten, wir waren den Gewalten näher, die unter der Erde
wirken und bisweilen hervorbrechen, hinauf in die Welt der Satten,
mit Not und Gewalt und grauenvollem Sturz aller Mißachtung und
allen Unrechts. Und oft, wenn ich nachts an der Erde lag, in
Scheunen, in Ställen, im Wald – war mir, als hörte ich drunten ein
Flüstern und Raunen vielvieler Stimmen, das anschwellen konnte wie
ferner Donner; als hörte ich drunten ein Gehen und Schlürfen, wie
den Schritt vieler Menschen. Und schärfte ich allen Sinn nach dem
Stimmschwall der Tiefe, so war es immer wieder das eine Wort, das
tausendfalt wiederkam, gebetet, geflucht, gebettelt, geweint,
geschluchzt, geschrien, gebrüllt: Herr, steh deiner göttlich
Gerechtigkeit bei! Das Wort war gestanden auf den Fahnen des
Bundschuhs im Elsaß, der jammervoll in Blut zertreten ward, auf den
Fahnen des »armen Konrad«, der in Marter und Pein unterging. Ich
hörte es von den Bauern, die in der Fron auf dem Feld gingen, wenn
sie zusammenbrachen unter der Peitsche des Vogts. Ich hörte es,
wenn ich nachts in den Hütten der Leibeigenen lag, das eine Wort
statt allen Gebets.

		Aber Gottes Gerechtigkeit war weit über uns im Himmel, in einem
kommenden Sein, auf das uns die Pfaffen getrösteten, [bookmark: page100]100 wenn sie uns
zusammen mit den Herren hier auf Erden den letzten Bissen vom
hungernden Mund rissen. Hier in der Welt war nicht Gottes
Gerechtigkeit, sondern Herrenrecht. Herren saßen zu Gericht über
die Armen, und die Herren behielten recht.

		 

		In einem Herbst, noch eh ich den Giers Hammer gefunden, war ich
unterwegs auf der Straße. Ich mochte siebzehn Jahre alt sein.

		Es war ein Regentag, so trüb und grau und aller Hoffnung leer.
Ich schleppte mich hin durch den zähen Lehmbrei der Straße. Mir war
kalt, die dünnen Kleider durchnäßt; ich lief mit todmüden Beinen,
nur daß mir wärmer würde. Die Ferne lag tot im Nebel, aus dem es
regnete ohne Unterlaß. Ein eisiger Wind kam mir entgegen, trieb mir
die Nässe ins Gesicht, durch den Rock, ließ mich schauern vor
Frost.

		Bäume standen am Straßenrand – sie kamen mir entgegen, einer um
den andern, einer und immer wieder noch einer, starrten mit kahlen
Ästen ins treibende Nebelgrau. Sie nahmen kein Ende.

		Ich stolperte und wankte, kam nicht mehr weiter. Es dämmerte
stark, die Nacht war nicht mehr fern. Ich lehnte mich keuchend an
einen Baum, duckte mich an den Stamm, daß ich Schutz vor dem Regen
fände. Da sah ich unweit einen Karrenweg ins Feld führen, mit
frischen Furchen durchs Erdreich. Und als ich scharf ausspähte,
glaubte ich, ganz fern im Nebel ein Haus zu sehen.

		Ich ging den Feldweg, schleppte mich hin, an den Füßen hingen
mir bleischwer Klumpen der zähen Erde. Aber das Haus kam näher, es
war wirklich ein Haus, Rauch sickerte aus den Lucken des
Strohdachs.

		Ich schlug mit letzter Kraft an die Tür. Zweimal und dreimal.
Dann ging sie auf, der Bauer stand da, eine dürre Hungergestalt.
Ein paar Lumpen deckten kümmerlich seine Blöße, die Knochen stachen
ihm schier durchs Fleisch. Mißtrauisch sah er mich an. Ich bat ihn
um Gottes willen um Obdach für die Nacht. »Bist allein?« – »Ja.«
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		Er wies in einen Winkel der Stube. »Dort hock nieder. Zum Essen
hab ich selber nichts . . .«

		Ich setzte mich nieder, auf einen Holzklotz, der an der Lehmwand
lag. Stickig schwere Luft lag in dem Raum, Gestank von Schweiß und
Unrat und schmutzigen, nassen Kleidern, die am Herdfeuer dampften,
das kümmerlich flackernd einzig die Stube erhellte. Langsam
gewahrte ich jetzt die Menschen: neben dem Herd, auf einer Schütte
von dürrem Laub, lag das Weib des Bauern; neben ihr hockten ein
paar alte Frauen, müd und gleichgültig, die Hände um die Knie
geschlungen, den Kopf tief gesenkt, als schliefen sie. Die Bäuerin
war hingestreckt mit blassem Gesicht, hager die Züge, die Nase
stach sonderbar spitz in die Luft. Ich musterte die Gestalt, die
kaum mit ein paar Lumpen bedeckt war, und erkannte, daß sie in den
Wehen lag.

		Der Bauer saß stumpf und halb schlafend in einer Ecke, und mir
gegenüber an der Wand, auf dürrem Laub, lagen drei Kinder, vor
Kälte ineinander gedrängt, in den Blättern vergraben. Man hätte sie
mögen für tot halten.

		Niemand hatte auch nur den Kopf gehoben, als ich eintrat,
niemand achtete mein. Alle saßen sie reglos und stumpf, wie
erstorben.

		Ich hatte noch ein Stück Brot in der Tasche. Das zog ich hervor,
brachs und reicht ein Stück dem Bauern. Der hob schwer, mühsam
begreifend, den Kopf und sah mich an. Den Blick hab ich niemals
vergessen. Er griff langsam nach dem Brot, faßte nach meiner
Linken, in der ich das Stück für mich selber hielt, besah es, ob
ich mir nicht Abbruch getan, dann nahm er das Brot, stand auf und
ging zu seinem Weib, hielt ihrs vor das weiße Gesicht: »Da!« Sie
lag reglos mit starren Augen. Er wartete eine Weile, dann schlich
er zurück in seinen Winkel, nickte mir ein »Gelts Gott« zu und
schlang gierig die Bissen in sich hinein.

		Ich war hungrig, aber nun ich das Brot in Händen hielt und rings
das Grauen der Not um mich sah, stieg mir der Ekel auf. Ich gab dem
Bauern auch mein Teil und deutete damit auf die [bookmark: page102]102 schlafenden Kinder. Er
sah mich wieder an mit dem furchtbaren, ungläubigen Blick,
schüttelte den Kopf, als sei er zu müde zum Sprechen, und nahm es
endlich, als ich ihm noch immer das Brot hinhielt, mit zögernder
Hand.

		In der Nacht kam die Bäuerin ins Kreißen. Sie wand und warf sich
auf dem elenden Lager hin und her, ihre schrillen Schreie zerrissen
mir schier die Ohren. Die Frauen begannen an ihr zu hantieren. Ich
stand auf und schlich aus der Stube, ich schämte mich, zu bleiben
und zuzusehen, ich konnte das Schreien und Stöhnen nicht mehr
hören. Ich tastete mich in den Stall und erfühlte endlich, nachdem
ich an eine liegende Kuh gestoßen, einen Korb, auf den ich mich
setzte.

		Drin wurde es still. Ich dachte, unerfahren in solchen Dingen,
wie ich war, daß nun schon alles vorüber und das Kind geboren sei.
Ich ging wieder zurück. Aber als ich die Tür auftat, schlug mir
gellend ein Schmerzensschrei der Frau entgegen, daß ich entsetzt
zurückfuhr. Ich sah nur den Bauern in seinem Winkel sitzen, völlig
gleichgültig und stumpf.

		Das Schreien hielt an. Ich preßte die Hände an die Ohren. Ich
hörte es dennoch.

		Was ich dachte in diesen Stunden, im dunklen Stall, gemartert
von den Schreien der Gebärenden, weiß ich nicht, ich habe Jammer
und Leid der ganzen Welt durchlebt. Und alles, was ich in Kummer
und Not, in wildem Durcheinanderwogen von tausend ratlosen Fragen
fühlte, war vielleicht nur das eine: du, mein Gott – warum hast du
die Welt erschaffen, hast du sie so geschaffen . . .!

		Ich mochte doch ein wenig eingeschlummert sein. Als ich
erwachte, dämmerte es kaum merklich. Ich sah neben mir die Kuh und
ein Pferd liegen, ein paar Hühner saßen auf der Stange.

		Drüben in der Stube wars still geworden. Ich schlich hinüber. Da
sah ich, wie eine der Frauen ein nacktes Kind in einem Zuber warmen
Wassers badete, die andere war um die Wöchnerin geschäftig.
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		Der Bauer saß noch immer wie ein Schlafender, die Arme
aufgestützt und den Kopf in die Hände gelegt. Jetzt brachte ihm die
eine Frau das Kind. Er sah kaum auf, blickte das häßliche Kind
scheel an und sprach nur: »Dir wäre auch besser, daß man dir den
Schädel einschlüg an ein' Feldstein, als daß du am Leben
bliebest . . .« Stand auf und ging weg aus der Stuben. Niemand
verdroß das Wort, die zwei Weiber saßen wieder müde und verdumpft.
Die Mutter lag mit gelbem Gesicht wie tot.

		Wie wars bei mir daheim einmal gewesen, vor vielen Jahren, im
Vaterhaus, Schmaus und Trunk, da die Mutter mein jünger Geschwister
geboren hatt' – wie Freunde und Gevatter Glück wünschten und
Geschenke brachten! Und hier sprach der Vater dem Kind, das sich
kaum dem Mutterschoß entwunden, den Todeswunsch über den ersten
Lebtag . . .

		Mich litts nicht länger im Haus. Ich schlich hinaus und fand den
Bauern, wie er das Pferd und die Kuh zusammen vor den Holzpflug
spannte. Ich wollt ihm danken, eh ich ging, aber ich brachte kein
Wort hervor. Stand stumm vor ihm und sah zu, wie er seine Arbeit
auf sich lud wie eine böse Last. Und ich begriff, daß für ihn das
ganze Leben nur eine böse Last sei, die keiner von ihm nehmen
konnte als der Tod.

		Weithin das Feld lag grau und schwer in nassem Dunst. Noch immer
fiel leiser Regen. Ich ging weg aus dem Haus, darin ein neuer
Mensch ins Elend geboren war, ging die Straße, die endlos fort ins
Graue lief und darin ertrank.

		Ich ging schwer und müde, der Kopf hing mir auf die Brust. Wozu
gab Gott uns das Leben, das uns allen zum Fluch ward! Seine Freuden
waren Rausch und Trug, ein irres Gelächter; seine Schmerzen waren
echt und hielten stand. Die Pfaffen schrien uns die Ohren voll über
unsere Sünden, wie die schuld wären an allem Elend der Welt; aber
mir schien in dieser Stunde viel eher, daß das Leid der Welt schuld
hätte an all unsern Sünden!

		Ich schlich meine Straße hin, stundenlang, sah nicht mehr links
und rechts, die Beine strauchelten von selbst den Weg. Da störte
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plötzlich Pferdewiehern auf. Hinter mir kam eine Reiterschar daher:
ein Herr voran auf starkem, wohlgezäumtem Roß, danach ein Gefolge
von etlichen sechs Knechten. Sie ritten in scharfem Trab, Wasser
und Lehm spritzten nach allen Seiten. Ich sprang erschrocken an den
Straßenrand, zog den Hut und hob ihn bittend empor, denn ich hatte
keinen schlechten Kreuzer im Sack. Der Herr sah mich an und im
nächsten Augenblick schlug er mit der langen Hetzpeitsche nach mir,
daß er mir unzweifelig das Gesicht zerfetzt hätte, wär ich nicht
blitzschnell mit Hand und Hut hochgezuckt. Aber er traf mich noch
immer so hart, daß ich vor Schmerz aufschrie. Und schon bekam ich
einen Stoß in die Seite, daß ich von der Straße weg zur Erde flog.
Ein Knecht hatte mich im Vorüberreiten mit einem Fußtritt
beiseitegeschleudert.

		Da lag ich in Wasser und Schmutz, die Hand tat mir weh, als
wären die Knochen entzwei, Blut lief in Strömen an ihr herab. Ich
hörte ein lautes Lachen, die Reiter schwanden im Nebel.

		Zu Mittag gab mir ein barmherziger Schenkwirt eine warme Suppe
und ein Stück Brot. Die Wirtin wusch und verband mir die Wunde. Ich
erzählte ihr, was mir geschehen. Der Leitgeb nickte. »Ist eben von
mir weggeritten, der Bluthund! Kennst ihn nicht?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Ist der Marquart, der von Hohenstein, der
Leutschinder . . .«

		Am Abend, da es schon ganz finster war, kam ich in ein Dorf. In
dem großen Wirtshaus schlich ich in den Hof, mich ungesehen im Heu
zu verkriechen. Da ging eine Tür auf und ein Mann torkelte heraus,
völlig berauscht. Lichtschein fiel auf sein Gesicht – ich erkannte
es und mir wurde rot vor den Augen und eiskalt im Herzen: es war
der von Hohenstein . . .

		Er taumelte ein paar Schritt weit, bis zum Dunghaufen, der
mitten im Hof lag. Dort hielt er rülpsend an und beugte sich vor,
seine Völlerei auszuspeien. Ich sah mich um, blitzschnell ringsum:
alles war dunkel wieder, an den Fenstern kein Mensch. Mit ein
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Schritten war ich hinter ihm – ein Fußtritt – und er lag mit dem
Kopf voran in der flüssigen Jauche, schlug mit den Beinen um sich,
gurgelnd stiegen Luftblasen auf – dann war er still, es war vorbei
mit ihm . . .

		Ich schlich aus dem Hof, schritt davon, die Dorfstraße entlang,
hinaus in die Nacht. Der Regen hörte auf, es wurde kalt. Die Sterne
begannen zu blinken.

		Ich wanderte fürbaß, mit raschem, festem Tritt. Ich fühlte mich
neubelebt, ich empfand keine Reue. Ich habe meine Tat keinem
Pfaffen gebeichtet und nie Vergebung für sie geheischt. Aber sie
hat mich nie beschwert. Der einzige, dem ich sie je erzählt, war
Giers Hammer, und der hat mich darum gelobt und beneidet. Ich weiß,
daß mich auch dereinst Gott nicht dafür bestrafen wird.

		 

		Ich habe mit Hinrichs den alten, ganz
zerfallenen Schlitten wieder zurechtgezimmert, daß er sich nun wohl
sehen lassen kann. Und auch sonst gibt es mancherlei
Schreinerarbeit. Die Hühnerzucht hat sich im Sommer über die Maßen
vergrößert, ich muß Verschläge und Brutkisten bauen. Es ist gut,
daß ich nicht so viel Vieh habe, als einstmals, vor Jahren, in der
Kate gestanden haben mag: der ganze Stall auf der linken
Dielenseite ist nun von den Hühnern besetzt worden. Aber ich werde
auch bald mit einer großen Eierladung in die Stadt fahren
können.

		Zum Sonnwendtag wollen wir ein Festfeuer abbrennen. Auf der
Anhöhe, zwischen dem Eichhof und dem Mertensschen Haus, haben wir
schon Reisig und Scheite zusammengetragen. Noch ist kein Schnee
gefallen, aber es hat Frost eingesetzt. Wir bangen für die
Wintersaat!

		Klas ist im Bruch auf ein paar Bäume geklettert und hat
Mistelbüsche heruntergeholt und grüne Kiefernzweige. Damit sind in
unsern drei Höfen die Stuben und Kammern ausgeschmückt worden.

		Am Weihnachtsabend löschte Hinrichs alles Feuer im Haus.
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wanderten zum Holzstoß auf der Eichenhöh. Alle fanden wir uns
zusammen – fünfzehn Menschen sind es nun schon, die um den
Scheiterhaufen standen, den ich entzündete. Auch Lene Wießbach war
da – es kann nicht mehr lange bei ihr dauern. Friedgert muß sich
schon bereithalten, auf den Eichhof zu übersiedeln, um ihr
beizustehen, wenn es so weit ist.

		Der Flammenstoß lohte auf, die hellen Feuerzungen schlugen
prasselnd zum Nachthimmel hoch.

		»Die Sonne steigt aufwärts wieder, es geht in ein neues Jahr! Es
soll uns Segen bringen und Glück, Fruchtbarkeit und Gedeihen.
Krankheit und Not bleib uns fern. Nun nehmen wir jeder ein
brennendes Scheit vom Sonnenfeuer mit uns und entzünden mit ihm
aufs neue das Feuer in jedem Haus auf dem Herd, der Sonne zu Dank,
die uns ein Jahr lang Leben und Brot, Licht und Freude gegeben. Das
Licht, die Sonne, ist Gottes schönstes, ja einziges Sinnbild. Durch
das Licht wirkt er alles in der Welt. Und so erhoffen wir von Gott,
was wir vom Licht erhoffen, und alles vom Licht, was wir von Gott
erflehen. Jeder von uns hat einen Wunsch, eine Bitte im Herzen –
mag die neuerwachte Sonne sie erfüllen im neuen Jahr!«

		Wießbachs Gesinde sah ob meiner Rede etwas erstaunt und verlegen
drein, denn in dieser Gegend ist der Brauch fremd und unbekannt.
Als das Feuer fast niedergebrannt war, nahm jeder Hausvater einen
harzigen Kienspan, entflammte ihn an der letzten Glut, und wir
wanderten heim, jeder in sein Haus.

		Ich entzündete auf dem Herd im Flett das vorgerichtete Holz,
Torfziegel wurden aufgelegt, und Friedgert bereitete das
Abendbrot.

		Danach aber machte ich mich auf den Weg zu Mertens. Sie haben
einen kleinen Tannenbaum geschmückt, und als ich kam, wurden die
Kerzen angezündet und ein paar Geschenke ausgeteilt. Mir
überreichte Dr. Mertens eine kleine Holzplastik, die mir immer
sonderlich gut gefallen hat, und ich nahm sie mit gerührtem Dank.
Sie feierten mich alle wie ihren Lebensretter; und wenn [bookmark: page107]107 das auch
zuviel gesagt ist – zu einem neuen Leben haben sie doch mit meiner
Hilfe gefunden und Gott gebe, daß sie sich darin bewähren.

		Als ich heimging, begann es langsam zu schneien in dicken,
großen Flocken. Ich empfand es in tiefer Dankbarkeit; und wieder
wurde ich mir bewußt, wie sehr ich doch schon dem Leben der Erde
verbunden bin, wie ich auf Regen und Schnee, Dürre und Wärme und
Kälte achte, die der Städter kaum flüchtig wahrnimmt, vielleicht
nur, wenn sie ihm eine Vergnügung stören.

		Am andern Morgen kam ein Knecht vom Eichhof gelaufen: die
Friedgert möchte kommen, es sei mit der Frau »all so weit«.

		Es ist mir fast, als stünde in meinem eignen Haus die Geburt
eines Kindes bevor. Der erste Mensch, der in unserer Siedlung, auf
neuer Erde, geboren werden soll. Wie immer es ergehen wird, es ist
wie ein Sinnbild und Zeichen für das Kommende.

		So habe ich an diesem Tag nicht viel vom Fleck gebracht. Ich
habe Hobel und Hammer mit unsicherer Hand geführt. Hinrichs
tröstete mich: beim erstenmal dauert es immer so lang, da ist
nichts Ungewöhnliches dabei. Ich fragte ihn, woher Friedgert die
Kunst habe, den Frauen beizustehen?

		»Je nu, det hedd se von der ollen Wiebke Steffens lernt.«

		Langsam erfuhr ich dann auch, daß Friedgert der Tochter ihres
Bauern, als die mit dem ersten Kind niederkam, das Leben gerettet
habe durch ihre harte Entschlossenheit und aufopfernde Pflege.

		Am Abend saß ich, zu keiner rechten Arbeit fähig, in meiner
Stube. So wanderte ich denn nach einer Weile zu Mertens
hinüber.

		Herbert hat eine sonderbare Sache begonnen. Irgend etwas ist an
dem jungen Menschen nicht ganz richtig. Schon daß er nach dem Krieg
gar nicht mehr ins Geleise kommen konnte, nichts mehr anfing, nur
lesend, Bilder betrachtend, träumend und schweigend daheimsaß,
schon das war seltsam genug. Jetzt hat er zwar im Herbst Torf
gestochen, Gräben angelegt, hat überraschend geschickt [bookmark: page108]108 am Hausbau
bei den Zimmermanns- und Schreinerarbeiten geholfen, hat die Erde
rings um das Haus umgestochen, zusammen mit dem Vater, aber seit es
richtig Winter geworden, ist es mit seiner Tätigkeit vorbei. Dafür
habe ich schon am Sonnwendabend auf der Diele eine kleine
Schreinerwerkstatt angetroffen, und nun erfuhr ich um die
Bewandtnis der Sache: er wolle eine Orgel bauen.

		Ich erschrak ehrlich. Das war ja der helle Wahnsinn.

		Aber es scheint doch nicht ganz so arg zu sein. Er hat sich
immer viel mit Musik befaßt, auch manches komponiert. Sein
Harmonium hatte er selbst geschickt umgebaut und den Klang
verbessert. Der alte Kasten genügte ihm seit langem nicht mehr. Er
las Bücher über den Orgelbau, und nun beginnt er allen Ernstes,
Holzpfeifen zu zimmern . . .

		Wer kann sagen, ob er ein Künstler oder bloß verrückt ist? Jeder
echte Künstler muß irgendwie – – verrückt sein. Sonst nähme er
es nicht auf sich, einer stumpfen Menschenhorde Schönheit
hinzuwerfen, die keiner würdigen kann. Und sein Sinn muß sogar
beträchtlich vom Alltagssinn der Massenmenschen
ver – rückt, abgerückt sein; sähe und hörte er sonst, was
Tausenden und Millionen ewig verborgen bleibt? Und dies Anderssein
erscheint uns dann leicht als wirklicher Wahn.

		Als ich mich ein wenig nach seiner Arbeit erkundigte, redete er
mir viel vor von technischen Einzelheiten, die ich nicht verstand.
Jedenfalls scheint er zu glauben, daß er eine viel bessere Orgel
bauen werde als alle Werke, die man so landläufig in Kirchen und
Musiksälen antreffe. Er blieb bei seiner Arbeit auf der Diele,
Janssen und Hanne waren in ihrer Stube, und so saß ich mit den
Alten allein beim Ofen. Sonderbar übrigens, daß man Menschen, die
erwachsene Söhne und Töchter haben, immer »alt« zu nennen pflegt,
auch wenn sie, wie Mertens, es gar nicht sind. Kommt es davon, daß
wir unwillkürlich den Gegensatz zwischen den beiden Generationen
fühlen?

		Im Hause Mertens ist er zum Glück kaum vorhanden. Die [bookmark: page109]109 Hanne ist von
jeher der Liebling des Vaters gewesen, und den Sohn beurteilt Dr.
Mertens ruhig und gelassen. »Daß er nicht den gewöhnlichen Weg
gehen wird, ist mir schon lange klar. Nun wird es sich ja bald
zeigen, ob er ein Künstler ist oder bloß einen Span im Kopf
hat . . . Auf jeden Fall wird ihm das Landleben gut tun.«

		Dann vertieften wir uns in die Bildermappen des Sammlers, die
mir ein ganzes, reichhaltiges Museum ersetzen, und die Mutter saß
steif aufrecht daneben, mit der ewig rutschenden, altmodischen
Brille auf der Nase, strickte einen Wollstrumpf und warf mit
strenger Miene ab und zu einen Blick auf eine Radierung oder ein
Lichtbild. Aber hinter der sehr förmlichen, immer tadellosen
Haltung steckt eine grundgute Seele, die noch niemand gekränkt
hat.

		»Wenn ich Ihre Kunstschätze betrachte«, sagte ich, als wir die
Mappen wieder geschlossen hatten, »erwacht mir immer wieder der
Wunsch, im Lauf der Jahre ein kleines Museum bei uns zu gründen.
Sehr eilig ist es damit ja nicht. Aber es werden Kinder bei uns
geboren werden – eines ist vielleicht zur Stunde schon da – und ich
möchte, daß diese Kinder einmal alle, vom ersten Schauen an,
immerzu die Herrlichkeiten unserer alten Kunst vor Augen haben, daß
diese Kunst unmerklich von ihnen Besitz ergreift, und ihre Seele
von den ersten Regungen an gestaltet und bildet. Ich möchte Ihre
Sammlung ausbauen: es sollen noch Lichtbilder und Zeichnungen, oder
was immer es sei, von allen unseren großen Kunstwerken hinzukommen,
von unsern Domen und Bildern, von den Holz- und Steinplastiken, von
den Burgen und Tortürmen; aber auch von der Landschaft in Nord und
Süd, vom Meer und der Ebene so gut wie von den Wäldern und Bergen.
Das alles soll vom ersten Erwachen der Kinderseele an um die
jungen, werdenden Menschen sein. Und später einmal, wenn sie in die
Jahre kommen, sollen sie durch ganz Deutschland wandern und all die
Herrlichkeiten mit eigenen Augen erleben, die sie so lange schon im
Nachbild kennen, sollen sie als gute, alte [bookmark: page110]110 Freunde und Bekannte
finden und sie in voller Tiefe und Weite erleben, weil sie eben
schon um sie wissen, ganz anders als der Troß der
Vergnügungsreisenden, die nach dem Baedeker mit einem »sehr hübsch«
durch die Dome und Museen rennen und am Abend nicht mehr wissen, ob
sie ausgestopfte Affen oder die Wundergestalten von Naumburg
gesehen haben . . .«

		In die Stille, die nach meiner Rede entstand, sagte die Stimme
Herberts: »Dazu gehört aber auch die Musik . . .«

		Er war unbemerkt eingetreten. Mit dem einen Wort aber, das er
jetzt sagte, stand er als anderer, neuer Mensch vor mir. Nicht mehr
der verschrobene Halbnarr, der einer verrückten Idee nachhing –
vielmehr als einer, der weiter sah als wir, zumindest ebenso weit
wie ich selbst, und der sich bereits rüstete, der Zukunft zu
dienen. An der grünen Werkmannsschürze, die er vorgebunden,
hafteten Sägemehl und Hobelspäne; ganz eigen, aber gar nicht fremd,
fügte sich dazu sein kluges Grüblergesicht mit den etwas
verschleierten Augen. Und mit einmal mußte ich an die Meister der
großen Zeit denken, in deren Welt ich daheim war, mehr fast als in
unserer: war dieser junge Mann nicht von ihrem Geschlecht? Sah
nicht der junge Urs Brandt so aus? Der junge Riemenschneider, ehe
namenloses Leid die messerscharfen Falten in sein Antlitz gegraben,
das er so oft als Johannes, als Michael, in Holz und Stein
gebildet?

		Es dauerte vielleicht lange, bis ich ihm erwidern konnte: »Ja –
dazu gehört auch und vor allem die Musik! Und für die werden
Sie sorgen!«

		Eine fast andächtige Stille folgte meinem Wort. Aber da richtete
sich Hasso knurrend auf, draußen schlug jemand ans Tor. Herbert
ging hinaus und kam mit einem Knecht Wießbachs zurück.

		»Ja – es ist gut gegangen, und der Bas läßt sagen, daß es ein
Jung' ist.«

		»Das Kind ist unter einem guten Zeichen geboren worden«, sagte
Dr. Mertens und schneuzte sich. [bookmark: page111]111

		Hanne und Janssen waren auch hereingekommen. Die junge Frau
hörte lächelnd die Botschaft, sie war leicht rot geworden. Ich
glaube, Friedgert wird in einem halben Jahr ober so wieder etwas zu
tun haben . . .

		Ich wanderte mit Hasso heim. Neben mir zur Linken dehnte sich
das weite Feld hin, das wir im Herbst umgebrochen. Aus dem Dunkel
zur Rechten, wo es hinaufgeht zur Eichenhöh, kam Giers Hammer herab
und gesellte sich zu mir. Ich erkannte ihn erst, als er schon dicht
neben mir war. Hatte er sich dort oben über die Wiege geneigt und
dem schlummernden Kind seinen wilden Sang gesungen?

		»Wir haben doch nicht ganz vergebens gestritten, Urs«, sagte er.
»Jetzt sieh zu, wie du das Große meisterst, um deswillen wir
gefallen sind, alle!«

		»Giers – wie soll ich das? Ich bin ein einzelner kleiner Mensch
ohne Macht und Ansehen. Und das Reich ist tiefer gesunken als
je.«

		»Nicht tiefer als zu unserer Zeit! – Und denk: auch der
Wittenberger war ein Einziger und hat das ganze deutsch' Land in
Aufruhr bracht. Wär er nicht, kaum daß der Tanz anhub, zum Verräter
an uns worden und zum evangelischen Papst, es hätt' ein ander Spiel
draus werden sollen.«

		»Weiß schon, Giers . . . Aber die Zeit ist anders heut als
damals vor vierhundert Jahr . . . Heut gilt nicht mehr das Wort der
Einzelnen, nur das Geschrei der Allzuvielen . . .«

		»Das war allzeit so . . . Aber der große Haufen schreit immer
nach, was der Einzelne ihm vorschreit. Du bist heute schon der Herr
über drei Hufen – bald werden es fünf und mehr sein – ein kleines
Dorf . . . Ihr müßt es ihnen – vorleben . . . das Neue . . . Still,
ohne Wank . . .«

		»Werd ichs noch erleben, Giers –? Das Neue?«

		Er lachte sein hartes, klingendes Lachen, das ich so wohl
kannte.

		»Erleben? Hab ichs nicht erlebt, daß du bist ein [bookmark: page112]112 Bücherfuchs
und Bauer worden und wirst bald ein Bürgermeister sein? . . .
Erleben!« Sein Lachen scholl ins Dunkel hinaus, daß es mich kalt
überlief. »Dein Blut wirds erleben, einmal . . .«

		»Und ich, der jetzt neben dir geht?«

		»Du wirst den Aufgang sehen und wirst hinter der Fahne
gehen . . . Wenn das große Trommeln anhebt . . .«

		Damit faßt' er mich am Arm und zog mich nach links, ins
überschneite Feld hinaus. Er wies mit der Hand an den Himmel – und
ich erschrak: ein Komet stand über uns – eine riesige Garbe – oder
wars eine Rute, mit der Gott ausholt' zum Schlag über uns?

		Im Morgendämmern kam ein Dorf heran. Auf den Gassen, zwischen
den Häusern, standen die Bauern, wild erregt, Männer und Weiber,
sie schrien durcheinander, deuteten mit zitternden Händen. Viel'
lagen auf den Knien und beteten, vor dem Bildstock bei der Kirchen,
vor ein' Kreuz an der Straßen. Und in allen Gesichtern stand die
Angst, Todangst schrie aus den krampfgeweiteten Augen, schrie
lauter als von den bebenden, stammelnden Lippen.

		»Es sind Kreuz gefallen – Kreuz vom Himmel – blutige Kreuz – auf
die Kleider – haften dort fest –«

		»Die Botenkathrin hat eins auf dem Kopftuch, ist, wie wenns wär
eingewebt –«

		»Die Lies auf dem Brusttuch –«

		»Die Eller Fried eins auf dem Hemd –«

		»Im Rheinischen ist ein groß Getümmel und Krachen gewest, in der
Luft, wie ein Gemetzel, hat niemand nichts gesehen, nur alle
gehört, in der Nacht, hat gedauert über ein Stuud . . .!«

		»Mirakel! Mirakel!«

		Schon riß uns der Menschenschwall in sich ein, hierhin und
dorthin. Um uns schrie und tobte die Angst. Leute vom nächsten Dorf
liefen herzu, Fragen und Rufen war, Zetern und Weinen. Nur den
Krampf und die lähmende Furcht aus sich herausschreien wollten sie
alle, sich schreien hören, damit sie sich noch leben [bookmark: page113]113 fühlten, da
die Hand von drüben so schauerlich in ihren Tag gegriffen. Wo die
kreuzgezeichneten Tücher waren, wußten sie nicht; in der Kirche,
rief einer, den ich dreimal gefragt – so lang dauert' es, bis er
begriff, was ich wollte.

		Aber da hub die Glocke zu läuten an, vor der Kirche wurde das
Lärmen noch wilder, die Menschen warfen sich auf die Knie, aus dem
Kirchtor quoll es hervor, ein Haufe von Weibern und weinenden,
schreienden Kindern –

		stürzt' heraus wie Wasserflut, die den Damm bricht, nach allen
Seiten – sie traten die Knienden nieder, sahen und hörten nicht,
was um sie war –

		die Weiber und Männer heulten und schlugen sich an die Brust,
beteten laut, hoben verkrampfte Fäuste zum Himmel –

		und jetzt trat aus der Kirche der Pfarrer in vollem Meßgewand,
rauchfaßschwingende Buben vor ihm her, und dann der Küster mit
einer roten, blutroten Fahn', auf der war oben ein weißes Tuch
gebunden . . .

		Ein gellender Schrei brach aus, die Menschen warfen sich
längshin zur Erden. Miserere, miserere domine, Kyrieleison röchelte
es aus vielhundert Kehlen –

		und über die Liegenden, Knienden, Betenden weg schritt der
Priester, schwankte die Fahne mit dem weißen Tuch, zu dem sich Arme
aufreckten in wilder Verzweiflung, dem Rufe und heiseres Brüllen
entgegenschlugen wie der Lärm einer Schlacht. Die Glocke gellte
dazwischen in Todesangst.

		Krüppel kamen herangewankt, auf Krücken, kriechend auf allen
Vieren mit Handbänken, sie taumeln daher, wie vom Sturm geweht,
werfen sich vor, hergeschleudert von wilder Heilbegier, die Augen
quellen schier aus den Höhlen, Schaum spritzt aus den offenen
Mäulern –

		sie brüllen hundert heilige Namen –

		und werfen sich vor der Fahne zur Erde, recken die Arme empor,
bittflehend, schreiend, Erlösung heischend mit wilden Flüchen und
Gebeten . . . [bookmark: page114]114

		Da heult es über die Tobenden hin – übergellt das Rasen des
Menschhaufens ringsum – heult so grauenvoll auf, als wäre der
Henker am Werk, mit Martern und Pein –

		und Einer wächst hoch aus dem Boden, herauf aus den Liegenden,
die sich an der Erde wälzen, krümmt und reckt sich in unsäglicher
Müh, schreit mit aufgerissenem Maul – und wird höher und höher,
steht, steht auf zwei aufrechten Beinen, wirbelt die Arme wie
Windmühlflügel, und jetzt wirft er die Handkrücken hoch, der
Geheilte, wirft sie von sich – Hände fliegen hoch, hundert,
fünfhundert, greifen nach ihnen – und ein einziger Schrei braust
auf:

		»Mirakel! Ein Wunder!«

		Der Geheilte tanzt wie rasend, die Menschen brüllen, die Krüppel
umklammern die Fahne, reißen sie nieder, reißen das weiße Linnen
herab in ihre Niederkeit, balgen sich drum, zu tausend Fetzen
zerfliegt es in tausend Hände, Messer blitzen auf, die Rasenden
stechen einander nieder um den heiligen Besitz, Blut fließt zur
Erde –

		Weiber, Kinder stürzen auseinander, davon in Häuser und Gassen,
hinaus auf Felder und Straßen –

		und die Glocke dröhnt über dem Menschenwirrsal, als wollte sie
bersten . . .

		Ich fand mich wieder, weit draußen, auf einem grünen Anger. Über
mir blaute der Himmel. Fern verklang das Toben der Menschen, das
Gellen der Glocke. Ich kniete im grünen Gras, sah auf zum seligen
Himmel und hob die Hände in wortlosem Gebet, ich gedachte des
Kometen, der nachts unter den Sternen gestanden, und mir war schwer
ums Herz, steinschwer, und wußte doch nicht, warum. Wäre der blaue
Himmel gewesen aus Blei, wäre die linde Luft Gallen gewesen, mir
hätte nicht übler und schwerer können zu Mut sein . . . Wir waren
alle, die Menschen alle im ganzen Land, wie jene Krüppel, die sich
bittflehend vor dem Wunder zur Erde warfen, bittflehend Tag und
Nacht die Arme zum Himmel hoben, um Erlösung baten, und doch nicht
wußten, was [bookmark: page115]115 uns bedrückt'. Die Not, die Armut, die Tyrannei
und Grausamkeit der Herren, Kriegsgreuel und Hunger – all das war
furchtbar und kaum zu tragen; aber es war nur das Äußere, nur die
Hülle unserer Beschwernis. Irgendwo drunten in der Tiefe –;
irgendwo droben über dem Himmel, war das dunkel Ungreifbare, das
unsere Tage mit Grauen und Bitternis, mit Todesangst unser Gebein
schlug . . . Unfaßbar Entsetzliches stand vor den Toren der Zeit,
und wir bebten vor der Stunde, da sie sich auftun mußten . . . War
es – das Ende? Das Ende der Zeit, der Welt –?

		Vor mir stieg, kaum merklich, der Boden an, auf der Höhe stand
bei ein paar Eichen ein schöner Bauernhof . . . Seltsam, der
saubere, stattliche Hof im Jammer dieser Zeit . . .

		Aber ich ging die Anhöhe hinauf und lächelte, und es war tiefer,
inbrünstiger Dank in meiner Seele, als mir Wießbach entgegentrat
und mir die Hände hinstreckte. »Ja, Alter, es ist ein Junge. Und
wenn du uns eine große Freude machen willst, so wollen wir ihn
Diether nennen und du sollst der Taufpate sein!«

		»Diether kannst du ihn gern nennen. Aber fürs Taufen mußt du dir
jemand andern suchen . . .«

		»Ich verstehe dich nicht! Wen soll ich zum Paten nehmen, wenn
nicht dich, meinen Nachbarn und Freund?«

		»Niemand.«

		»Was soll das heißen? Das Kind muß doch getauft werden!«

		»Muß es –?«

		»Bist du denn schon ganz verrückt geworden?«

		»Sag jetzt einmal ehrlich: warum soll es getauft werden?«

		»Warum –? Ja . . . das – gehört sich doch . . .«

		»Siehst du! ›Es gehört sich.‹ ›Es ist üblich.‹ Es ist – –
eine Redensart! Wie euer ganzes Christentum! Schau doch einmal in
dich hinein: bist du ein Christ? Mit allem, was dazu gehört?
Glaubst du an sämtliche Sätze des Katechismus, an alle Dogmen, die
du nie verstanden hast und die kein Mensch je [bookmark: page116]116 verstanden hat? Bist du
dir darüber klar, daß der Sohn dem Vater wesensgleich ist und nicht
etwa bloß wesensähnlich? Glaubst du . . .«

		»Um das habe ich mich nie bekümmert. Ich bin doch kein
Theologe!«

		»Aber einen Christen nennst du dich und weißt nicht einmal, wozu
du dich bekennst! Was du angeblich glaubst. Und dein Kind willst
du, ohne daß du es gefragt hast, in dieselbe Kirche stecken, der
du, und mit dir Millionen anderer Menschen, doch längst nur mehr
zum Schein angehören!«

		»Aber – wir sind doch keine Heiden . . .«

		»Mensch – du hast doch auf all das immer nur Redensarten zur
Antwort. Du hast über diese Dinge nie in deinem Leben nachgedacht.
Ich mache dir daraus gar keinen Vorwurf. Du bist manchmal, wenn es
der Anstand erforderte, in die Kirche gegangen, hast zu Gott
gebetet, aber nicht zu dem von der Kirche vorgeschriebenen
›dreieinigen‹ Gott, und nie in den Formeln der Kirche; du hast bloß
deine Kirchensteuer bezahlt und auf deinen Meldezettel hast du
›evangelisch‹ geschrieben. Und andere haben ›römisch-katholisch‹
geschrieben. Das ist euer Christentum: eine Redensart. Mehr
nicht . . .

		Unsere Zeit verlangt Ehrlichkeit; endlich einmal reinen Tisch.
Weg mit der Scheinkultur der vergangenen Jahrhunderte. Die Fürsten
haben wir entthront, weil wir längst keine Führer und Herren mehr
in ihnen sahen und nur lachten über den verstaubten Hofspuk, wenn
wir uns auch öffentlich vor ihnen verneigten. Und so auch hier. Wir
sind keine Christen mehr. Also sagen wir es offen und ziehen wir
die Folgerungen daraus. Die erste und notwendigste aber ist: daß
man ein unmündiges Kind, einen Säugling, nicht in eine Gemeinschaft
stecke, gegen die es sich, wäre es so alt wie wir, höchst
wahrscheinlich heftig auflehnen würde. Der Kirchengläubige mag treu
bei seiner Kirche bleiben; aber wir? – Du selbst gehst in keine
Kirche, läßt den Pfarrer einen guten Mann sein – warum also das
Possenspiel?« [bookmark: page117]117

		Er saß nachdenklich da und hatte einen roten Kopf.

		»Das ist ja alles ganz schön, du hast recht. Aber . . . wenn ich
damit der Lene komme – – und meinen Schwiegereltern . . .«

		»Manchmal möchte ich fast glauben, du seiest eben erst aus der
Schule entlassen und nicht der alte Wießbach, der x Gräben
gestürmt und ein paar hundert Gegnern das Lebenslicht ausgeblasen
hat. Jetzt zitterst du vor deiner Frau, die ja doch tut, was du
willst – und vor deinem Schwiegervater . . . Seinetwegen willst du
lieber die ärgste Heuchelei begehen und einen Betrug in den
heiligsten Dingen, die es gibt . . .«

		Wir redeten noch eine Weile hin und her. Aber das Kind wurde
nicht getauft und nur bei den Behörden angemeldet. Und doch gab es
ein Fest im Haus meines Freundes, bei dem wir dem Kind feierlich
seinen Namen beilegten und ihm Wiegengeschenke darbrachten. Und
ich, als der Pate, gelobte, ihm in seinem Leben beizustehen, daß es
ein aufrechter, deutscher Mann werde.

		Freilich – zu Wießbachs Schwiegervater mußte ich gehen!
Der alte Herr tobte nach seiner Art, nannte Hans einen Narren und
Kommunisten – mich ließ er aus Höflichkeit ohne Titel – aber
endlich sah er meine Einstellung doch als richtig an und fuhr samt
seiner Frau mit mir hinaus in die Heide, das Enkelkind zu besehen.
Im Grund, glaube ich, macht ihm unser absonderliches Treiben da
draußen doch einen mächtigen Eindruck. Besonders, nachdem er das
neue große Feld gesehen und den ungefähren Ertrag der nächsten
Ernte berechnet hat . . . Und ich fand wieder bestätigt, daß man
Leute seiner Art am besten durch die Tat überzeugt. Wäre es mit
unserem Landbau schlecht gegangen, so hätte er uns allesamt als
überspannte Narren verurteilt und unsern Mißerfolg vorausgesagt
haben wollen. Nun sieht er, daß wir als Landwirte etwas leisten und
damit ist auch unser sonstiges Treiben für ihn zu etwas sehr
Achtbarem geworden und er wird seinen Bekannten und Freunden im
Tone höchster Bewunderung von unseren Neuerungen erzählen. »Mein
Schwiegersohn, wissen Sie, der Kolonisator – fabelhafter Kerl, sage
ich Ihnen –!« [bookmark: page118]118

		 

		Ich war noch viel jünger als heut der Herbert
Mertens ist, aber durch die Jahre des Wanderns war ich, wie man zu
sagen pflegt, mit allen Hunden gehetzt und erfahren über mein
Alter; der Hunger und Mangel aller Art hatten meinen Leib kindhaft
schmächtig gehalten; nur das Gesicht trug die frühen Falten und
Rinnen, aus denen das Wissen um das Leid und die Kümmernis der Welt
sprach. Darum mochte es sein, daß mich der Meister Grasser zum
Vorbild für den Jünger unter dem Kreuz ersah.

		Wir waren bei ihm in München schon über zwei Jahr, Giers Hammer
und ich, und hatten gelernt, ein scharf Messer durchs weiche Holz
ziehen und es lebendig machen, daß es Gestalt und Gesicht annimmt
und lacht und weint, wie mans will.

		Gotts Blitz und Wunder, wie gings in dem Mann um und um – die
halbe Welt war dem in seinem Kopf! Bildschneiden, tolle Fratzen,
wildgeberdig voll Leben, Brunnengraben und Kriegskunst, Brückenbau
und Chorgestühl, Altar und Stadtbefestigung – war nichts, das er
nicht verstand. Und dabei ein verwegener Gesell noch jetzt als ein
Alter mit mächtigem Wanst und der Truhen voll Geld. Nur die Augen
blitzten bisweilen so aus den Höhlen, daß man den Schalk ersah, der
über alles lacht. Wenn er mit ein' Pfaffen red't wegen eines neuen
Altarschreins, einer Kreuzigung oder so, war seine Stimm, als hätt
er ein Pfund heiligen Chrysams geschluckt, so ölig und glatt. Nur
in den Mundwinkeln schmutzlacht' er . . . Stund er aber am Werk,
war sein Gesicht voll der Andacht und Scheu. Das bekam auch der
Giers Hammer zu fühlen – aber das will ich später erzählen.

		Einmal, da er für die Kirche in Pipping eine Kreuzigung zu
schneiden hatt, rief er mich her, hieß mich, ein Gewand und Mantel
anlegen, wie mans den Aposteln und Heiligen auf den Bildern gibt,
und stellte mich unter das große Kreuz, das schon vollendet an der
Wand lehnt'.

		»Da schau her, Bub, da oben hängt der Herr Christus und [bookmark: page119]119 stirbt für
uns. Bild dir recht inniglich das Leiden unseres Herrn ein, die
Schmerzen, die er hat dulden müssen – für dich auch. Schau auf zu
ihm wie der Jünger unter dem Kreuz, der die Hände ringt um den
toten Meister . . .«

		Ich dachte meines verlorenen Lebens, das in die Irre ging so
manches Jahr, des Jammers und der Not, die über der Welt lagen und
uns Arme zu Boden drückten wie ein Steinblock das grüne Gras. Ich
sah ober mir den Herrn leiden und sterben, und es kam wirklich eine
solche Erbärmde über mich, daß ich die Hände ineinanderrang und mir
die Tränen über die Wangen liefen, ich wußt es selber nicht.

		Da ich wieder um mich sah, gewahrt' ich den Meister Erasmus an
seinem Brett sitzen mit todernstem Gesicht, die Augen auf mich wie
funkelnde Kohlen, die Kohle fuhr wild übers Blatt.

		»Schon gut, Bub«, nickt' er, und ich trat ängstlich weg vom
Kreuz und getraute mich nicht, auf sein Blatt zu sehen. Aber er
winkte mich her und ich sah mit einem süßen Erschrecken mich selber
stehen wie einen fremden Menschen, als Jünger, die Hände
ineinandergekrampft, das junge Gesicht voll bitterem Leid. Schmal,
schlank, ganz noch fast wie ein Kind und darum so rührend . . .

		Aber da einstmals ein Gesell in der Arbeit ein' Unflat red't von
der heiligen Magdalen, die der Meister grad unterm Messer hatt, und
das Wort braucht': junge Hur, alte Betschwester – stieg ihm das
Blut blaurot ins Gesicht, schmiß das Messer nach dem Buben, und als
der auswich, warf er mit dem Holzschlegel nach ihm, traf ihn auch
so mit Wucht, daß dem ein' Rippen brach. Das war der
Grasser . . .

		Der Gesell aber mit der gebrochenen Rippe war der Giers Hammer.
Da hatt es ein End mit dem fröhlichen Werken beim alten Grasser,
und wars uns auch leid, von dem großen Meister zu scheiden, wir
mußten weg von ihm und von München. Denn ich und der Giers, wir
waren zusammen allzeit wie Brüder.

		Aber nun lagen damals die Herzoge Albrecht und Ruprecht [bookmark: page120]120 gegeneinander
in Fehde, sie kriegten ums Landshuter Erbe. Und wie's immer war,
wenn es Streit gab im Land: die Herren brüsteten sich auf schönen
Rossen, ritten bisweilen wie im Turnier ein frisches Rennen mit
Lanzen und Glenen, bei dem niemand groß Leid geschah und niemalen
viel entschieden ward; aber den vollen Jammer und alle Not des
Kriegs mußten die Armen erdulden, die Bauern draußen in Dorf und
Feld, die nicht einmal wußten, um was es ging, denen es so völlig
einerlei war, ob der Herr, dem sie fronen und zinsen mußten, mit
Herzog Albrecht ritt oder mit Ruprecht – oder ob sie dem Papst
gehörten oder dem Teufel. Ihre Felder wurden zerstampft und
zerritten, auf ihren Äckern tummelte sich Freund und Feind, und
einer war schlimmer als der ander. Dem Feind Abbruch tun – das
hieß: seine Bauern heimsuchen, die Hütten verbrennen, Männer und
Weiber und Kinder ins Elend jagen, obs Sommer oder Winter war, die
Ernten anzünden, Kühe und Pferde rauben und noch das letzte Huhn
wegnehmen. Aber der eigen Herr forderte drum nicht weniger Zins und
Fron von seinen Bauern und scherte sich den Henker drum, woher es
der nehmen, wie er pflügen sollt ohne Roß, ohne Pflug, ohne den
Bissen Brot im Mund, ohne Haus und Hof – ein nackter Bettler auf
wüster Flur. Ja, er forderte nun das Doppelte und Dreifache von
ihm: als Entgelt für den Schaden und für den eignen Aufwand.

		Wir wanderten nicht mehr durchs Land – wir liefen. Und wir waren
unser zu dreien: Giers, ich – und der Hunger.

		Der Sommer stand heiß über der Flur. Aber statt gelbreifender
Kornfelder starrten uns allenthalb zerstampfte Strohhaufen
entgegen, aus denen glosend und stinkend der beißende Qualm
aufstieg. Statt der Dörfer fanden wir rauchende Trümmer. Kaum ein
paar halbnackte Menschen, die stumpf und vertiert auf den
rußschwarzen Lehmbrocken kauerten, die noch vor Tagen ihre Hütten
gewesen. Die Toten lagen faulend zwischen zerfallenen Häusern,
gräßlicher Gestank stieg von ihnen auf, und wenn wir vorbeikamen,
hoben sich Wolken grünschillernder Aasfliegen von [bookmark: page121]121 den verstümmelten
Leichen. Bei vielen Bauern, sonderlich den jungen, hatte das
Kriegsvolk sich einen Henkerwitz gemacht und die Wehrlosen
entmannt. Hingestreckt lagen sie in Lachen gestockten Bluts.

		Wir rannten davon, gejagt von Entsetzen und Grauen, mieden die
Dörfer, schlichen auf Irrwegen durch Wälder und Dickicht, daß wir
dem Jammer entkämen. Aber Greuel und Jammer war überall, war in
verborgensten Schluchten der einsamsten Forste wie draußen an den
Straßen im breiten Land. Denn in die verlorensten Schlupfwinkel
hatten die elenden Bauern sich verkrochen, hausten in Erdlöchern
und Höhlen, schlangen Wurzeln und rohe Schwämme, fraßen das grüne
Gras und starben an Hunger und Pestilenz. Und nicht einmal nur
fanden wir sie, Weiber, Kinder und Männer, verkrümmt und
verkrampft, die Hände verkrallt in die Erde, gleich Tieren
verreckt, und zwischen den Zähnen noch staken ihnen Büschel von
Gras, mit denen sie den Hunger zu stillen gesucht, der ihnen das
Gedärm zerriß . . .

		Wir saßen auf einer Höhe am Waldrand, sahen nieder auf das
weite, sonnige Land. Fern glitzerte ein Flußlauf her. Mich kam
bittere Klage an:

		»Wie ist dies Land gesegnet mit fruchtbaren Äckern, mit Wäldern
voll Hirschen und Rehen – und ist nun zur rauchenden Brandstatt
worden! Fluch den Verderbern!«

		»Das ist der Krieg«, sagte mein Gesell, »wie ihn die Herren
verstehen, der Krieg, der aus der Gier kommt. Aus der Gier nach
einem elenden Fetzen Lands, den einer dem andern nicht gönnt.
Überall Gier! In den Städten der Wucherer, der das Korn einrafft in
seine Scheuern, hinaufteuert Mehl und Brot, die letzte Speise der
Armen; auf den Burgen die Herren, ohne Unterlaß kriegend um jeden
Pfifferling, unersättlich im Raffen und Rauben; auf den Thronen die
Herzoge und Fürsten, die wieder die Kleinherren unter ihr Joch
beugen, einen um den andern, gejagt bei Tag und Nacht von der Gier
nach mehr. Saugt einer dem andern das Mark aus den Knochen!«
[bookmark: page122]122

		»Du hast recht. Das ist der Fluch: Arbeit tut nur der Bauer im
Feld, in der Stadt der Handwerksmann. Die andern alle leben von den
beiden, von – uns! Wir Armen und Niedrigen sollen es tragen auf
unsern Schultern, das ganze Reich: Herren und Kriegsvolk, Fürsten
und Grafen und Kaiser –«

		»Klöster und Bischöf!« warf Giers dazwischen.

		»Ja, und Erzbischöfe und Äbte, Kaufleut und Wucherer!«

		»Es gibt kein Kloster und kein Geweihter auch nur einen Pfennig
an Steuer fürs Reich! Und haben sie Land und Dörfer und Zinsmänner,
mehr als ein Herzog – sie steuern dafür keinen Batzen! Das halbe
Reich ist ihr eigen – sie nehmen Zinsen und fordern Fron, aber sie
steuern nicht! Wer hat das gesetzt? ›Gebt dem Kaiser, was sein
ist‹, hat der Herr gesagt. Das wollen sie nicht hören. So muß das
andre Halb die doppelten Steuern zahlen! Wucher und Gier!«

		Und beide schrien wir fast zugleich: »Es muß mit der alten
Ordnung ein End' sein. Ein neues Wesen muß werden zwischen den
Ständen, zwischen den Menschen. Wo nicht, geht die Welt zugrund in
Blut und Brand!«

		Wir reckten die Faust in grimmiger Wut, schrien Flüche hinaus in
die goldene Mittagsruh. Aber niemand hörte sie als etwa der Specht,
der klopfend an den Bäumen lief.

		»So ein Specht wollt ich sein«, sagt ich, »und das Geziefer
herausfangen, das unter der Decke verborgen sitzt und uns aussaugt
bis aufs Blut!«

		»Wär eine bessere Hilf, Urs: anzünden den Baum – daß alles
verbrennt! Ist eher kein Rat!«

		Ich sah erschrocken auf Giers, der dastand mit flammendem Blick.
»Ich sag dir, Urs: muß ein Feuer aufbrennen im ganzen Reich, das
alles stürzt, was oben ist, und Gottes Gerechtigkeit heraufführt in
die Zeit!«

		Es graute uns beiden vor dem Wort, auch dem Giers, da es
gesprochen war. Stumm schritten wir hin, dem Flußlauf entgegen, der
Donau zu, nach Ulm. Dort wiesen wir dem Meister [bookmark: page123]123 Burkhart, der damals am
Dom war, unsere Zeichenbücher, insonders die Blätter mit der
Verkündung Mariä, die wir noch beim Grasser in München gemacht, und
er nahm uns auf in die Hütte.

		Wir dienten dem Dom . . .

		 

		Da waren unten, in der Erde verborgen und mit ihr verwurzelt,
die urmächtigen Mauern, die alles trugen, den ganzen Dom mit seinem
ungeheuren Lasten, wie einen Berg. Sie sahen niemals das Licht,
niemand gedachte ihrer, wenn er bewundernd vor dem Dom stand und
seine Schönheit pries. Und doch konnte ohne sie kein Stein des
Gebäues sein. Aus ihnen herauf wuchsen die gewaltigen Pfeiler und
Säulen, aufsteigend, als sollten sie den Himmel tragen, wuchsen
hinauf ins Licht, hoch hinaus über Menschengröße und Menschenmaß,
in eine erdferne Welt hinein. Und dort oben verzweigten sie sich in
wunderbar kunstvoll gefügte Rippen und Gurten, wie der Baum sich
auflöst in Äste und Zweige, die Krone zu bilden, die in seliger
Fülle des Lichtes genießt; die Rippen zerteilten sich immer feiner
und trugen das Gewölbe, den Himmel selbst. Jeder Teil trug und ward
getragen, jeder lastete und wurde belastet, auch das Gewölbe oben
stemmte und preßte sich, Stein wider Stein, und konnte nur dadurch
allein frei über dem Abgrund schweben, aller Schwere zum Trotz. Und
selbst die Mauern unten in der Tiefe, auf denen alle Last ruhte –
auch sie wurden wieder getragen von der Erde selbst . . .

		Wir schritten unter dem Dach über die Gewölbe, stiegen
auf den Gerüsten umher unter den Gewölben, sahen, wie die
Felder zwischen den Rippen sich gegeneinander brachen, jedes anders
geneigt und gebogen, wie sie ihre Last weitergaben, ein Stein an
den nächsten, bis die Rippen sie aufnahmen und wieder auf die
Säulen übertrugen, die sie hinabführten bis in den Grund. Eines
stützte das andere und ward wieder vom andern gestützt . . . Es war
das Gesetz der Erde . . . [bookmark: page124]124

		Das Gesetz, daß nichts gegeben wird, nichts werden kann ohne
Beschwer, ohne Last, ohne Leid. Das Gesetz, das vor alles
Geschehen, vor alles Menschliche gestellt ist.

		Das war das Leid der Welt. Die Pfaffen sagten, es sei von der
Erbsünde her über uns. Ich mußte lächeln über die Torheit. Aber aus
diesem Tragen und Leiden wuchs unsere Größe, unser Denken und
Bauen, wuchsen unsere großen Meister und ihr Schaffen, unser
Schauen und Fühlen, unser Beten und Glauben, wuchs . . . Gott
selber . . . Und war es dann ein Fluch, eine Sünde? Nicht vielmehr
eine Gnade, der Wegweiser zu Gott?

		In einer finsteren Ecke des Doms war in der Wand ein
Steingesicht eingefügt, vor dem stand ich oft; es sah mich an aus
den stummen Augen, aus den Falten und scharfen Rinnen der Züge, und
wir redeten miteinander wie Brüder, die unter der gleichen Bürde
gehen. Und die Jünger und die Marien unter dem Kreuz, wie sie die
Hände rangen und weinten – klagten sie um den sterbenden Meister
und Sohn? Klagte Unsere Frau, die den Leichnam des Heilands auf dem
Schoß hielt, erstorben und kalt, um den toten Sohn? Schrien die
Märtyrer all, der Sebastian, der Laurentius, schrien sie um die
Qual ihres Martertods? Nicht alle vielmehr um die Not ihrer
Meister, die mit Meißel und Messer von der Marter und Qual ihres
eigenen Lebens gezeugt und dafür das Antlitz der Heiligen hatten
nehmen müssen, weil sie kein ander Gefäß fanden, ihr Leid und
Schmerz darein zu gießen?

		Auch zu ihrer Zeit war die Welt schlecht und morsch geworden,
war Unterdrückung, Gier und Geiz, hochfahriges Prachten der
Mächtigen, stummes Dulden der Armen gewesen. Auch zu ihrer Zeit
ward über diese alt und faul gewordene Welt das Wort von oben
gesprochen, dröhnten Nacht für Nacht die Posaunen des Untergangs.
Sie, mit den feineren Sinnen, die stillen Meister, die Lehrer und
Weiser, litten bitterer unter dem Leid der Welt, fühlten es früher
und herber als die andern, und darum allein war ihnen gegeben, es
auszusprechen. [bookmark: page125]125

		Wir sind ins Leben gestellt, es stetig zu wandeln, zu ändern,
den Dom zu bauen, der aus der Tiefe in die Lichthöhen Gottes
steigt. Aber die Welt ist des Stoffes, des Beharrens, der Schwere.
Und es ist das Gesetz der Erde, daß alles Verändern, alles Neue
erkauft werden muß mit Opfer und Blut. Nicht immer mit dem Blut des
Leibes – auch die Seele kann bluten. Und das ist herber und
schwerer. Das ist das Leid der Welt, das Gesetz des Stoffes.
So muß unser Innengesetz wider das Erdgesetz stehen und unser viele
müssen fallen und untergehen, ehe der Dom wird. Das sind die
Steine, die in der Tiefe liegen und tragen müssen . . .

		Aber der Menschendom ist ein ewiger Bau, der niemals
vollendet werden kann, denn die Kreuzblume an der Spitze seines
Turms ist der Fußschemel Gottes. Gott geht immer vor uns her und
sieht sich nach uns um, ob wir ihm auch folgen. Aber wir können ihm
nur nachgehen – nie ihn erreichen. Und so sind in dem ewigen
Menschen- und Lichtdom, daran wir seit Urzeiten bauen, alle Steine
nur Steine der Tiefe, alle nur tragend, alle nur solche, auf denen
die Kommenden lasten. Alle sehnen sich nach dem Licht, wollen die
Kreuzblume sein – und müssen doch unten sein und bleiben, auch wenn
sie zu der Zeit, da sie dem Bau eingefügt wurden, die obersten
waren. Denn an der unendlichen Höhe des Menschendomes gemessen, ist
alles nur ein dunkles Unten, einerlei, ob der Stein ein paar
Spannen höher oder tiefer, ein paar hundert oder tausend Jahre
höher oder tiefer liegt. Er ist immer nur unten. Das ist das
Leid der Welt.

		Aber der Steindom, den wir bauen, ist ein Sinnbild jenes
Menschen- und Lichtdomes, er stellt ihn als vollendeten dar und
findet wirklich im Turmgipfel sein letztes Ziel, das uns
erst in einer kommenden Ewigkeit werden kann. Er ist Sinnbild und
Vorbild, Wecker und Rufer, wenn wir zusammenbrechen wollen über der
Mühe und dem Grauen unseres Weges. Das ist das Geheimnis seiner
Größe, darum erhebt er unsere Seelen und Herzen, einerlei, was die
Pfaffen drin predigen und sagen. [bookmark: page126]126

		Das ist das Lied des Domes.

		Es klang mir aus in den Jahren, da wir dem Dom zu Ulm dienten,
langsam und mählig. Erst etliche Töne vom Anfang, dann aus der
Mitte ein paar, dann ein fernes Ahnen vom Ende. Ich verstand sie
nicht, wußte nicht, wie ich sie zueinanderfügen sollt. Bis mit den
Jahren und dem, was sie mir brachten, immer mehr und mehr
aufstiegen und endlich das Lied voll in mir sang. Aber das war spät
erst, und viel Leid und Verzagen, Verzweifeln und Zweifel lagen
dazwischen wie spitze Steine auf einem Weg.

		Vielleicht auch ist mir das ganze Lied damals nie erklungen,
sondern erst heute, da ich dies schreibe als ein Späterer . . . Ja
– wer kann es sagen, wäre es nicht möglich, daß ich auch heute noch
immer nicht das ganze Lied höre, obwohl ich es glaube – daß mir
auch jetzt nur der Anfang erst tönt und daß erst Spätere es voll
vernehmen werden, die nach mir kommen, ja vielleicht auch sie
nicht . . .? Denn wie der Dom selbst, ist auch sein Lied ohne
Ende . . .

		Auch Herbert Mertens sucht nach ihm. Er schafft an seiner Orgel.
Unlängst kam er zu mir und bat mich um Hilfe, denn es fehlt ihm am
Nötigsten: am Geld . . . Ich mußte ihn vertrösten, denn ich habe
selbst nichts. Aber es ist wichtiger für uns, daß Herbert eine
schöne Orgel zuwege bringt, als daß wir ein feineres Essen oder ein
paar neue Kleider haben. Das sagte ich ihm auch und führte ihn
hinaus in den großen Hühnerstall, zu all dem Gegacker und Gepiepse
der Hennen und Kücken. »Wenn diese guten Tiere wieder ein paar
hundert Eier gelegt haben, soll Ihre Orgel dafür etliche Pfeifen
bekommen.«

		Er lachte und schied zufrieden. Ich aber kehre zurück nach Ulm,
zu Urs Brandt und Giers Hammer . . .

		 

		Ich stieg in der Nacht auf das Gerüst am Dom. Die Balken
schnitten schwarze Striche ein in den mattleuchtenden Himmel, und
dazwischen wanderten die Sternlichter hin, schoben sich unmerklich
sacht weiter, verschwanden hinter den Balken und traten [bookmark: page127]127 wieder
hervor. Und mitten unter ihnen flammte der neue Komet in rotem
Schein.

		Von unten herauf scholl durch die Stille der Nacht das
Quinkelieren und Trummen der Hochzeitslust, das Lärmen des Volks.
Ganz Ulm war auf, alle Bürger auf den Beinen, da die hoffärtige
Jungfer Anna, des reichen Herrn Ehinger einzige Tochter, Hochzeit
hielt. Wer nicht geladen war, stand gaffend auf der Gasse vor dem
Haus. Sechs Tage schon dauerte die Lustbarkeit und wollte kein Ende
nehmen. Als ein neuer Scherz war damals unter den Vornehmen
aufgekommen, daß sich die Gäste spät in der Nacht, wenn sie zu
ihren Herbergen wankten, voll Wein und Fraß, mit weißem Weizenmehl
aus kleinen Säcklein beschütteten, daß sie aussahen, als kämen sie
aus einem Schneesturm daher.

		Das war zur selben Zeit, als zum drittenmal in der Spanne von
fünf Jahren Mißwuchs war in ganz Deutschland und das Korn teurer
wurde mit jedem Tag. Als die Bauern vielorts längst schon
Baumrinden mahlen und unter das Hirsemehl mengen mußten, daraus das
Brot zu backen.

		Vor dem Tor des Hochzeitshauses hielten Stadtknechte Wacht mit
gekreuztem Spieß, so drängten die Armen hinein. Denn im Hof stand
allzeit ein Faß billigen, sauren Weins, daraus durfte sich jeder
schöpfen nach Lust. Aber im Volk ging erschrockene Rede über den
Kometen, der sich blutrot erzeigte, und über den Hochmut der
Ehinger, die das Himmelszeichen mißachteten.

		Ich sah pochenden Herzens auf zu dem furchtbaren Stern, der
langsam und stetig heraufzog über unsern Himmel. Vor ein paar
Jahren war die Pest im Rheinischen gewesen, an der fast jeder
zweite starb. Mißwuchs war gewesen alle zwei Jahr. Was brachte der
Komet? War das Maß des Jammers noch immer nicht voll?

		In den Gassen standen zitternd und blaß, die nicht zu den
Mächtigen gehörten, und wiesen mit taumelnder Hand nach dem
Zeichen. Aus dem Brunnen draußen vor der Stadt, in der Alb, war
statt des Wassers Blut geflossen. Einer hatte bittern Wermut
gegeben, und es starb, wer davon trank. [bookmark: page128]128

		Wir aber bauten am Dom, an dem man seit hundert Jahren schuf,
und den auch wir nicht vollenden würden. Ich stand hoch oben über
der Stadt, emporgehoben über die Erde, allein in der Nacht. Zu
meinen Häupten brannte das Blutmal im Himmel, so nah, als könnt
ichs mit Händen greifen. Da überfloß mich das Grausen, ich stieg
nieder über schwanke Leitern und Stege, Steinbilder kamen aus der
Nacht heran, schauten mich an, da ich vorüberging, aus den starren
Augen der Entrückten. Zwischen ihnen und mir ging es hinab ins
Bodenlose, klaffte der Abgrund schwarz. Ich wagte es nicht, die
Hand nach den Bildern zu strecken, an den kalten Stein zu rühren.
Sie sind hinweggenommen aus unserer Menschenwelt, hineingewachsen
ins Leben der Ewigkeit, reden mit Wind und Wolken, Nachbarn dem
Blitz und der Sonne. Wir haben keinen Teil mehr an ihnen.

		Ich klomm die letzten Sprossen mit zitterndem Fuß, trat auf
feste Stufen von Stein, war unten und ging davon, ins Dunkel der
Gassen hinein. Murmelndes Beten klang neben mir: ein Mann und ein
Weib knieten mit erhobenen Händen und lallten mit bebenden Lippen
das Vaterunser, die Litanei der Heiligen, und ihre angstvollen
Augen starrten empor nach dem Stern, wie Tieraugen aussehen zu dem
Herrn, der mit dem Beil vor ihnen steht.

		Da ich nahe zum Fischerturm hinkam, von dem man das Scherzwort
braucht', daß dort auch die schönen Fischerinnen wohnten, fand ich
an einer Hauswand lehnend eine von ihnen. Sie streckte die Hand aus
nach mir, aber ohne den Ruf der lockenden Frauen, voll der Angst
vielmehr und voll Sehnsucht nach einem Menschen. Da ging ich mit
ihr. Wir schlichen in ein winziges Häuslein an der Mauer, eine
Treppe empor, schlimmer als unsere Leitern am Domgerüst, und waren
in einer Stube, so klein, daß man beinahe ins Bett fiel, wenn man
hereintrat. Das Fenster stand offen. Ich hörte ganz leise, über die
Stadtmauer her, das Rauschen der Donau, die sich an der Stadtmauer
brach.

		Die Frau warf mir die Arme um den Hals und weinte, sie [bookmark: page129]129 klammerte
sich an mich. Sie war noch jung, ich fühlt' es an ihrem Leib.

		»Müssen wir sterben, alle? Kommt jetzt das letzte Gericht?« Und
die Zähne schlugen ihr aufeinander im Fieber der Angst.

		Wir kauerten am Rand des Lagers, wir hielten uns innig
umschlungen. »Ich bin so voll der Sünden – wenn ich jetzt sterben
muß . . .«

		»Es sind schon viel solcher Sterne über den Himmel gegangen, und
die Erde steht immer noch . . .«

		»Aber die Pfaffen schreien von der Kanzel, daß das Ende der Zeit
gekommen sei . . .«

		»Das tun sie immer, weil dann die Toren ihre Güter den Klöstern
schenken, um Gnade vor Gott zu finden . . .«

		»Was soll ich geben, daß ich Gnade finde?«

		»Du törichtes Kind – glaubst du, daß Gott Gnade gibt für Geld?
Für einen Acker? Ein Haus?«

		»Für was dann? Wenn nicht einmal für das?«

		»Für ein Herz . . .«

		Sie hob den Kopf von meiner Schulter. Wir sahen voneinander kaum
einen blassen Schimmer des Gesichts; ihre Augen nur glänzten mir
feucht her wie Sterne durch einen Nebel.

		»Mein Herz ist voll Sünden . . .«

		»Heute nacht ist es rein geworden . . .«

		Mit einem leisen Schrei warf sie sich an meine Brust, und wir
taten das Werk der Liebe . . .

		 

		Am Morgen drauf – war ein Sonntag – ging ich mit Giers Hammer
hinaus vor die Stadt, an der Iller hin, gegen Kirchberg. Zu
Wiblingen kehrten wir in die Schenke ein. Sie war voll von
lärmenden Bauern. Da wir eintraten, wurden sie stumm und blickten
scheel, gaben uns den Gruß nur mürrisch zurück. Erst als sie sahen,
daß wir keine Bürger waren, nur Hüttenknechte am Dom, fingen sie
wieder zu reden an. Und bald ging der Stimmschwall über uns her wie
Wasserbraus. [bookmark: page130]130

		Wir horchten eine Weil, konnten aber nicht klug werden aus ihrem
wilden Zorn. Mit einmal saß uns gegenüber ein Mann, des wir bisher
kaum geachtet. Er hatte das Ansehen eines vornehmen Kriegsmannes,
trug einen roten Rock und ziegelfarbene Hosen, am Hut eine Feder;
ein Schwert an der Seiten. Er stellte den Holzkrug auf den
Tisch.

		»Mit Verlaub, Herrn, ich brings euch!« Und hob den Krug zum
Trunk.

		Giers riß ihm die Kanne vom Mund: »Nennt Ihr uns Herrn, so
zerfreß Euch der Trunk das Gedärm!«

		Der Fremde lächelte. »So bring ichs euch als guten Gesellen!« Er
trank uns zu, und wir gaben Bescheid. Er wischte sich den Bart.

		»Gott grüß euch, gute Gesellen! Was habt ihr für ein Wesen?«

		Ich stutzte – Giers sah mich an. Dann sagte er langsam.

		»Der arm' Mann in der Welt mag nit mehr genesen . . .«

		Dem Kriegsmann gings wie ein Aufleuchten übers Gesicht. Er hob
die Hand. »So seid ihr mir wahrlich gute Gesellen!« Und schlug mir
in die Hand ein und danach dem Giers.

		»Bist unser einer gewesen?« fragte er.

		Giers sah den Fremden scharf an und lächelte. »Kenn Euch – vom
armen Konrad her . . .«

		Der andre fuhr ihm hastig ins Wort: »Halts Maul! Bin da der Jörg
Pleß!«

		»Bin froh, daß Ihr noch lebt, Hauptmann! Seid den Bluthunden aus
dem Netz gelaufen . . .«

		»Wohl! War hart . . . Und ists noch . . . Hab nirgends ein
Weilen. Rings Späher und Feind.«

		»So haltet Euch heimlich. Kann leicht kommen, daß wir Euer noch
brauchen!«

		»Wills Gott! Aber wenn das Feuer soll brennen, muß es
aufleuchten weithin übers Land . . .«

		»Laßt es erst heimlich fressen im Grund – daß es dann aufbrennt
an tausend Ort zugleich!« [bookmark: page131]131

		Der Jörg Pleß sah auf Giers, als wollt er ihm bis auf den
Seelgrund schauen. »Willst einer sein, der mit der Lunten über Land
geht?«

		»Mag leicht sein, wenn die Zeit kommt . . .«

		»Und dein Gesell –?«

		»Wird tun wie ich!«

		»So seid ihr mir Brüder! Hab ich euer Hand?«

		Wir hielten ihm die Hand hin, er drückt' sie uns beiden.

		Unter den Bauern brüllte einer laut:

		»Und ze Ulm hand sie Hochzeit gehalten wie der Herr
Kaiser –«

		»Was hört man Neues von Ulm?« fragt' uns der Fremde.

		Ich gab ihm Bescheid.

		Da sprang er auf und schrie in den Lärm, hieb mit der Kannen auf
den Tisch, daß der Wein verschüttet ward: »Lux, Schwärzel Franz,
halts Maul! Hört an, die ehrlichen Hüttenknecht' da sagen euch
Neues von Ulm, der Stadt. Wie der Ehinger die Hochzeit hat
ausgericht' für sein' Tochter, die Ann'. Ist lieblich zu
hören!«

		Die Bauern wurden still, sahen her zu uns.

		»Vom Haus des Herrn Ehinger bis zum Dom war die Straßen mit
farbenem Tuch belegt. Die Leut haben sich gedrängt zu Seiten des
bunten Wegs, auf dem die zarten Seidenschüchlein der Jungfer Braut
hingingen, daß kein Spritzerlein Schmutz sie netze. Mit dem Tuch,
das da ward in den Kot getreten, hätte man können hundert Menschen
und mehr kleiden . . .«

		Ein Bauer sprang auf, hob die Arme hoch: unter den Achseln lugte
das nackte Fleisch vor, vorn sah man durch Löcher ein zerrissen
Hemd. Die Hosen waren zerfetzt und zerfranst. »Schaut her da, sagts
denen ze Ulm . . .«

		»Still, Rapp-Steffen, los zu –!« rief der Jörg Pleß.

		»Mit Pfeifen und Geigenklang schritt die Jungfer den Weg.
Zinkenisten bliesen aus vollem Hals. Als sie zurück waren vom
Münster, war es dem Volk erlaubt, sich um das Tuch zu balgen. Es
wurde in Fetzen gerissen, so gierig waren die Armen [bookmark: page132]132 danach. Bekam
keiner ein größeres Stück, als man für ein' Kappen braucht . . .
Die Hochzeitsgäst' sahen von den Fenstern aus zu und wollten
bersten vor Lachen über das Raufen . . .«

		»So soll ihnen der Teufel ihr Lachen gesegnen!« schrie der
Lux.

		»Hört weiter, Bauern! Sieben Tage schon dauert das Fressen und
Saufen – heut soll es ein End nehmen. An die hundert Gäst' sind
geladen. Von weither sind sie gekommen, Ritter und Herrn, Kaufleut
und Ratsherrn, von Augsburg und München. An die fünfzig Mastochsen
sind durch ihren Schlund gewandert, so weit ist er –«

		»Wir hand sie gemästet, von unserer Kleien und unserem
Klee!«

		»Zwölf Hirsche mußten über die Tafel springen –«

		»Die hand unser' Felder zertreten und uns die Frucht
geäst –«

		»An die dreißig Schweine –«

		»Von unseren Huben!«

		»Sie tranken drei Fuder welschen Weins –«

		»Wir haben den Vorspann müssen tun –«

		»Statt daß unser' Ross' wären vor dem Pflug gangen –«

		Ich holt ein Brot aus der Tasche; der saure Wein brannt' mir im
Magen.

		»Da – friß Paurenbrot, du Ulmer Knecht!« schrie einer mir zu und
stieß mir den Laib hin. Ich schnitt ein Stück ab und aß. Es war
bitter wie Gallen und schmeckt', als wäre Sand hineingebacken. Es
verzog mir den Mund. Die Bauern gröhlten auf. »Wie schmeckt das
Paurenbrot?« johlten sie; es war Hohn und Wut in dem Lachen. Ich
würgte den Bissen hinab und redete weiter.

		»Des Biers will ich gar nicht gedenken. Zucker und Gewürz ging
auf, mehr als man in Ulm verbraucht sonst in einem halben
Jahr . . . Und wenn sie nicht mehr saufen konnten, schluckten sie
ein paar hundert Fettammern, in Zimtwein gekocht, den Durst zu
reizen, und man trug ihnen unzähliges Geflügel auf, Hahnen und
Hennen –« [bookmark: page133]133

		Da brach das Toben neuerlich los. Sie schlugen mit den Fäusten
auf den Tisch, Messer blitzten auf, sie hieben damit ins weiche
Holz von Tisch und Bank.

		»Und den Kietzenlienhart hat selbiger Herr Ehinger durch den
Junker –«

		»Der Junker Rechberg ist der Pfleger von Kirchberg, das dem
Herrn Ehinger eigen ist –«, warf der Jörg Pleß hin.

		». . . hat ihn aus Kirchberg lassen wegtreiben ins Elend samt
dem Weib und den Kindern, weil er die Leibhennen nit hat geben
können zum Zins . . .«

		»Und den Bläsi-Riß dazu und den Klein-Thomas – alle mit Weib und
Kind', um ein paar lumpige Hennen –«

		»Wegjagen lassen ins Elend – auf die Straßen, unters fahrende
Volk –«

		»So essen die Herren ze Ulm in der Stadt –!«

		»Und itzt – der Alt-Schwärzel?«

		»Was ist mit dem?«

		Der Schwärzel-Franz, der Sohn, schrie mich an, zornrot im
Gesicht:

		»Bist von Ulm und weißt nit von ihm?«

		»Hat das Maul auftan und ein Wort wider den Sündwucher und die
unchristlich Grausamkeit des Herrn gered't –«

		»Da hat ihn der Ehinger lassen aufheben und ze Ulm lassen türmen
und blocken. Jetzt soll er sich lösen mit fünfzig Pfund Heller,
dafür, daß er hat einmal die Wahrheit gesagt . . .«

		Und wild schrien sie durcheinander, die blanken Messer, wie
Handschwerter anzusehen, blitzten durch die Luft:

		»Wer soll fünfzig Pfund geben? Ganz Kirchberg bringts nit auf!
Wer soll ihn lösen? Muß elend krepieren im Turm!«

		Mit einem Sprung stand der Fremde mitten in der Stuben am
Bauerntisch. Sein Gesicht war bleich, von Haß und Wut verzerrt.
Eine Münze schmiß er hin auf den Tisch, mittenhin zwischen die
Bauernfäuste und Messer:

		»Damit werden wir zahlen und ihn lösen!« [bookmark: page134]134

		Eine große Münze lag auf dem Tisch. Fremd, nicht aus
Schwaben.

		»Damit wollen wir die Zeche zahlen – allen, den Herrn!«

		Zögernd streckten sich Hände aus, die Bauern stierten die Münze
an. Schrift und Bild waren abgenützt, aber noch immer deutlich zu
lesen. Giers Hammer griff nach dem Geldstück, das aus Silber war,
dreht' es zwischen den Fingern und las langsam:

		»Über hundert Jahr werdet ihr Gott und mir antworten.«

		Die Bauern saßen erwartend, die Blicke starr auf Giers und dem
Fremden. In der Schenke war es still mit einmal, daß man eine Maus
hätt' können laufen hören. Der Fremde nahm Giers die Münze aus der
Hand und hielt sie hoch, seine Stimme klang hart:

		»Ist geschlagen im vierzehnhundert und fünfzehner Jahr. Und ist
geschlagen von – Johannes Huß –!«

		Ein Atmen ging über die Bauern hin wie ein Stöhnen. Einem pfiff
die Luft durch die Gurgel, als stünde der Henker vor ihm mit dem
Schwert und er tät den letzten Zug.

		»Heut schreiben wir 1510 . . . Fehlen noch fünf Jahr . . . Kann
leicht sein auch weniger . . .«

		Der Fremde ging zur Tür. Er sah nicht mehr zurück. Uns winkt' er
zu sich, wir folgten ihm vors Haus. Dort stand sein Pferd.

		»Wann ich zu Ulm euch heimsuchen will –?«

		»So fragt an der Hütten nach Giers Hammer und Urs Brandt!«

		Er schwang sich in den Sattel, lachte übers ganze Gesicht.

		»Hammer und Brand – fügt sich gut zu unserm Werk! Lebt wohl!«
Mit vornehmem Anstand zog er den Hut und ritt davon.

		Wir hatten genug von unserm Weg und gingen nach Ulm zurück.

		»Wer war der Fremde?«

		Giers sah sich vorsichtig, fast ängstlich, nach allen Seiten um.
Dann sagte er leise: »Der Joß-Fritz . . .« [bookmark: page135]135

		Ich erschrak über dem Namen.

		»Der den Bundschuh hat aufgeworfen?«

		»Der selbige . . . Er trägt noch heut die alte Fahne unter dem
Wams auf der Brust . . .«

		»So will er wieder –?«

		»Wieder und immer wieder – er oder ein anderer –! Bis der
Bauer frei ist von Herrenzwang und Tyrannei!«

		 

		Jeden Freitag versammelten sich »die Brüder« im Haus Peter
Scherers, des Schusters. Sie redeten miteinander von Gott und den
göttlichen Dingen. Sie lasen aus alten Schriften, die sie sorglich
geheimhielten; denn die Pfaffen machten Jagd auf die vergilbten
Blätter wie auf lebendige Ketzer. Es waren lauter Arme, die da
zusammenkamen, aus den Gesprächen über Gottes Lieb' und Gnade Trost
fürs irdische Leiden zu finden. Und es war der Hans Truckenprot,
der uns zu den Brüdern brachte. Unter den Gesellen am Dom war er
der einzige, mit dem wir näheren Umgang hatten. Er war uns ein
Gutes an Jahren voraus, war als ein Junger im Heiligen Land
gewesen; er kannte Rom und Florenz und hatte manchen von den großen
italischen Meistern und ihre Werk' gesehen. Nun saß er seit Jahren
zu Ulm in der Domhütte fest und meißelte gelassen am Stein.

		An einem Sonntag hörten wir in der Predigt das Wort: »Um
deinetwillen sei die Erde verflucht. Im Schweiß deines Angesichts
sollst du dein Brot essen!« Giers und ich, wir sahen uns an, als
hätten wir das Wort zum erstenmal vernommen.

		Da wir aus der Kirche kamen, zusammen mit Hans Truckenprot,
sagte ich: »So ist die Arbeit ein Fluch? – Hat der Moses, der das
schrieb, nie das Glück erfahren, das aus dem Schaffen und Werken
kommt?«

		Truckenprot sah mich lächelnd an; dann sagte er langsam und
wägend: »Nein! Dort unten ist Glück: in einem kühlen, schattigen
Garten sitzen und luftigen Tänzerinnen zuschauen, die halbnackt
springen und singen, und dazu die Trommeln schlagen; es [bookmark: page136]136 ist Glück,
unter dem Zelt zu liegen und die Herden zu überschauen . . . Aber
unser Glück kennen die dort im Morgenland nicht . . .«

		Giers fuhr auf: »Was sollen uns dann die fremden Geschichten und
Mären? Wir können keine Lehr draus nehmen . . .«

		Truckenprot lächelte immerzu und schwieg wie einer, der Besseres
weiß. Von Stund aber war in uns ein verborgener Stachel; bei jedem
Wort, das wir hörten, aus der Schrift, stand eine Frage in uns auf
und noch eine. Es war der Fragen kein Ende. Am nächsten Freitag,
nach Feierabend, führte uns Truckenprot zu dem Schuster und den
Brüdern.

		Da wir in das winzige Häuslein an der Blau traten, vernahmen wir
schon unter der Tür das wütende Keifen eines Weibes, dem eine
schüchterne Mannsstimme vergebens Einhalt zu tun bestrebt war.

		»Tappt mir der Schmutzfink mit seinen Dreckschuhen den ganzen
Flur und die Treppen voll Fußstapfen! Und habs grad noch
gescheuert! Kommst mir noch einmal ins Haus mit einer Fuhr Dreck an
dein' Schweinsklauen, so schütt ich dir den Wascheimer über dein'
Grindkopf –!«

		Die Männerstimme ließ sich vernehmen:

		»Liebs Weib, sei doch eingedenk, wie unser Herr zu Maria und
Marta gesprochen hat: du machst dir viel unnütze Sorgen – eins nur
ist not: daß wir nach dem Reich Gottes trachten und seiner
Seligkeit . . .«

		»Da hast das Taufwasser, du Narr!« schrie die Stimme. Wir hörten
ein Geräusch, als werde ein großer Zuber ausgegossen, einen
unterdrückten, gurgelnden Schrei – und da wir unterdes ein paar
Schritte weitergegangen, sahen wir nun den Peter Scherer, ein
kleines, dürres Männlein, dem sein knochiges, ergrimmtes Weib eben
ein mächtiges Schaff schmutzigen Wassers über den Kopf ausgegossen
hatte, daß er triefend stand, während der Heinold Aislinger
erschrocken vor dem Zorn der Schererin die steilen Stufen
herabsprang und uns beinah über den Haufen [bookmark: page137]137 riß. Ein nasser Hadern
flog hinter ihm her, war auch so gut gezielt, daß er sich dem
Aislinger um das Haupt wand und ihm das Gesicht verhüllte. Der
Peter Scherer war nach oben entflohen, und auch wir fandens für
gut, das ungastliche Haus zu verlassen, denn die Schererin hatte
nun auch den Truckenprot erblickt und ihr Grimm kehrte sich jetzt
gegen ihn, also, daß sie ihn mit dem groben Reisigbesen
bedrohte.

		Da wir uns in der Näh mit dem Aislinger und Truckenprot
zusammenfanden, fragte Giers:

		»Ist das euer Lesen und Forschen nach dem Reich Gottes?«

		Der Hans gab ihm verweisend Antwort: »Bruder, deine lose Rede
will ich nicht gehört haben . . . Das Reich Gottes muß Verfolgung
leiden . . .«

		Aislinger aber sagte: »So kommt morgen alle zu mir, nach dem
Vesperläuten . . .«

		Wir standen noch zögernd; der Truckenprot sagte, und es lag ein
leiser Spott in seiner Rede: »Freund, ich denke, es ist besser,
wenn wir uns nach einem andern Ort umsehen . . .«

		Heinold schwieg und die andern hatten ein schwaches Lächeln um
die Lippen. Da meinte Giers Hammer: »Liebe Gesellen, warum sollen
wir nicht einmal hinausgehen vor die Stadt und draußen irgendwo
niedersitzen ins grüne Gras? Dort hört uns niemand, stört uns kein
Schelten und kein Wasserschaff . . . Und ich glaube, es ist unter
Gottes ewigem Himmel besser von göttlichen Dingen reden als in
einer engen, modrigen Stuben . . .«

		Die andern sahen ihn fast erschrocken an, als hätt' er neuerlich
ein sündhaftes Wort gesagt. Aber es schien, daß keiner eine
sanftere Hausfrau daheim hatte als Scherer, der Schuster, und so
stimmten sie endlich alle zu.

		 

		Wir saßen auf einer kleinen Höh, kaum eine halbe Stund weit von
der Stadt, über der Brucken; sahen das Münster aufragen über die
Häuser von Ulm wie einen mächtigen Berg. Der Turm stand mit dem
Notdach jäh abgeschlossen, ein häßlicher [bookmark: page138]138 Stumpf. Der Dom war
anzusehen wie eine edle, schöne Figur, der man den Kopf
abgeschlagen. »Werden sie nie den Turm vollenden?« fragte ich, wie
schon so oft.

		Um uns war Sommer. Wir saßen an einem grünen Wald, die Vögel
sangen drein. Wege und Straßen waren fernab, es war Stille und
Einsamkeit ringsum, der leise Wind ging durch die Blätter der
Bäume. Die Sonne stand weit schon in West und ihr später Schein lag
auf den Spitzen und Zacken des Münsterbau's, überflammte den
Turm.

		»So lies denn, Hildpolt«, sagte der Truckenprot. Und Hildpolt
Zwissel, der Leinweber, zog aus dem Brustlatz ein Bündel
beschriebener Blätter, legte sie auf seine Knie und hub endlich zu
lesen an, mit einer ängstlichen, schüchternen Stimme.

		Ich sah über die Gesichter hin, die sich gesenkt hatten, die
Worte des Hildpolt mit Andacht zu vernehmen, und es überkam mich
seltsam. Halb Mitleid mit den armen, verachteten, kleinen Menschen,
die sich in rührender Sorge um den Weg zu Gott mühten; halb
Verachtung für die Demut und Niederkeit, die sie gleichsam mit
ständig gefalteten Händen wohlgefällig zur Schau boten. Es lag über
den Gesichtern wie grauer Spinnwebschleier. Sie konnten nicht mehr
aufrechtgehen und gradhin einem andern ins Aug sehn, konnten kein
lautes Wort mehr sagen. Vielmehr hielten sie immer Kopf und Augen
sittig gesenkt, voll Demut und Ergebung in Gottes Willen, sie
sprachen leise und schüchtern, als wäre es schon Hochfahrt und
Sünde, die Stimme voll zu heben. Sie waren arm und niedrig, aber
dies Niedrigsein war ihnen heimliche Lust, sie waren eitel darob
und brüsteten sich voll Dünkel ihrer Demut . . . Auch wir, Giers
Hammer und ich, waren stolz, daß wir nicht zu den Reichen und
Mächtigen gehörten, die den Armen Unrecht taten zu aller Stund.
Aber wir waren ehrlich stolz darob und nicht eitel. Doch die, wie
sie da mit gefalteten Händen um Hildpolt Zwissel saßen – ich hätte
ihnen den grauen Schleier der falschen Demut, der Heuchelei, mögen
wegreißen, zusehen, ob drunter noch Männergesichter steckten.
[bookmark: page139]139

		Aber seltsam gings nun, während Hildpolt las. Ich hörte kaum zu,
was er mit seiner leisen, demütigen Stimme lispelte; ich sah nur
die Brüder an, in deren Zügen es wunderlich zu leben begann. Es
war, als hebe der freie Abendwind, der Heuduft und den Geruch
grüner Wiesen mit sich trug, von den Gesichtern den grauen
Demutsschleier ab, erst einen Zipfel an einem End – es kam drunter
ein erschrockenes Staunen zum Vorschein – dann fing er sich unter
dem Spinngeweb und zerrt' es vollends zur Höh, ich sah in krampfig
aufgerissene Augen, die ungläubig entsetzt ins Blau des Himmels,
ins wehende Grün des Waldes starrten. Angstvoll deckten sie wieder
den Schleier übers Gesicht, sie schlossen geblendet die Augen –
aber der Wind tat einen letzten, machtvollen Ruck und riß den
Schleier noch einmal empor, der flatternd entwich – und die Brüder
saßen wie gelähmt, als hätte man sie auf schwerer Missetat ertappt.
Aber jetzt sah ich, da der Heuchelschleier weg war, etwas wie Blut
und Leben in den Gesichtern und etwas wie – Scham. Und nun hört'
ich erst, was der Hildpolt lispelte:

		»Nun ist da aber noch ein Zweites, das denn freilich sehr ins
Auge sticht als Innigkeit, Andacht und Jubilieren. Aber ehrlich
gesagt: das Beste ist das keineswegs! Denn es stammt mitunter nicht
aus Gottesliebe, sondern aus bloßer Natürlichkeit, daß man derlei
schmelzende Gefühle zu kosten bekommt, und die solches häufiger
erleben, sind darum noch lange nicht die Besten. Wozu noch kommt,
daß solche Erlebnisse den Menschen stark von seiner Umgebung
abziehen. Aber die selben Menschen, wenn sie hernach in der
Gottesliebe gewachsen sind, haben vielleicht nicht mehr so viele
›Gefühle‹ und ›Erlebnisse‹! Und daran erst kommt an den Tag,
ob sie wirklich Gottesliebe besitzen; wofern sie auch ohne solchen
Rückhalt Gott unentwegt Treue halten . . .«

		Der Zwissel schwieg still und wischte sich den Schweiß von der
Stirn. Aber es war nicht so warm mehr, eher schon abendlich kühl.
Die Brüder saßen stumm, keiner mochte dem andern ins Aug sehen.
Endlich sagte der Truckenprot: [bookmark: page140]140

		»Es ist verwunderlich, Brüder: wir haben das Wort doch oft schon
gelesen, aber diesmal will michs dünken, als hätt ichs zum
erstenmal gehört . . . Das ist ein hartes Wort!«

		Ängstlich meinte Peter Scherer: »Obs nicht kommt, weil wir im
Freien sitzen – daß uns etwa der Teufel sündhafte
Gedanken . . .«

		»Wo ist der Teufel?« schrie Giers den Schuster an, daß der
schier rücklings ins Gras fiel. »Hat der Teufel da oben den Himmel
gemacht, den blauen, hat der Teufel etwa den grünen Wald gebild't
und das frischgrüne Gras? Singt etwa der Teufel aus den Vögeln, die
wir da drin hören im Wald, Gott zu ewigem Lob? – Was verwundert
euch das Wort? Ich acht es als ein gar herrlich, feines Wort und
möcht gern wissen, wer es gesagt hat . . . Es muß ein sonderlich
teurer, werter Meister sein . . .«

		Die Brüder saßen mit offenem Mund ob der polternden Rede.
Truckenprot faßte sich wieder und sprach: »Alles, was wir da lesen,
hat Meister Eckehart gesagt, der große Lehrer . . .«

		»Wo lebt er? Den möcht ich predigen hören!«

		Die Brüder lächelten nachsichtig, wie über die Rede eines
unwissenden Kindes. Der graue Schleier begann sich schon wieder zu
senken . . .

		»Der Meister ist lang schon tot . . . an die zweihundert Jahr
schon . . .«

		»Ist mir leid«, sagte Giers Hammer. »Lebt' er noch, und lehrt'
er tausend Meilen weit von da – ich wollt nicht rasten, bis ich
dort wär . . . Lies weiter, Hildpolt!«

		Die Brüder sahen ganz erschrocken drein, wie der Giers Hammer,
der heute zum erstenmal unter ihnen war, herrisch über sie befahl.
Aber Hildpolt gehorchte.

		Und wieder hob der freie Wind den grauen Schleier von den Augen
der Brüder. Ich sah sie groß und staunend werden, als sie die Worte
vernahmen:

		». . . die Liebe, die da stark ist wie der Tod, der uns das
Herze bricht. Und das ist, daß der Mensch auch auf das ewige Leben
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Verzicht leistet, auf alles, was er von Gott und seinen Gaben
dereinst etwa besitzen könnte, also, daß die Hoffnung auf das ewige
Leben ihn hinfort nicht rühre noch erfreue oder ihm seine Mühsal
leichter mache. Und warum dies? Weil ein jeglicher, der um Lohn
dient, auch um göttlichen Lohn, auch um das ewige Leben, ja selbst
um die Liebe Gottes – nicht um des Guten willen gut ist, sondern um
Lohn! Und sonach nicht in Wahrheit ein guter Mensch ist . . .«

		Der Atem der Lauschenden ging hörbar, sie sogen die Luft ein,
als müßten sie ersticken. Der eine ward bleich, der andere rot. Der
Hildpolt wischte sich wieder den Schweiß von der Stirn. »Ist, als
ob heut andere Wort' stünden im Text«, murmelte er. Truckenprot saß
starr, er vermochte nicht, wie er sonst gewohnt war, den Sätzen des
Meisters eine Deutung beizufügen.

		Der Abendwind flog kühler her, er blätterte in der Schrift auf
Hildpolts Knien, als suche er voll Ungeduld nach einem Wort, das
der Säumige noch immer nicht gefunden. Und Hildpolt las, ganz
verwirrt, was der Wind ihm aufschlug und vorhielt . . .

		»Sage ich weiter: Gott ist weise – es ist nicht wahr, ich bin
weiser als er! Sage ich ferner: Gott ist etwas Seiendes – es ist
nicht wahr! Er ist – etwas ganz Überschwengliches, er ist – ein
überseiendes Nichtsein! . . . Darum schweig und schwätze
nicht von Gott! Denn indem du von ihm schwätzest, lügst du, tust
Sünde. Auch erkennen sollst du nichts von Gott, denn Gott
ist über allem Erkennen. Hätte ich einen Gott, den ich
erkennen könnte, ich wollte ihn nicht länger für Gott halten!
Erkennst du etwas von ihm: nichts von dem ist er! . . .«

		Da hielt ich nicht länger an mich. Ich sprang auf und lief
davon, durch den Wald, einen Feldweg hin, nach der Straße, über die
Brücke, hinein in die Stadt.

		Überseiendes Nichtsein! Mir drehte sich taumelnd alles im Kreis!
Abgründe brachen auf vor mir, Abgründe hinab und Abgründe empor –
was aufwärts, was abwärts! Wo oben und [bookmark: page142]142 unten! Ein schwingendes,
kreisendes Lichtbrausen flog um mich her, riß mich in sich ein,
warf mich wie einen Ball dem Unendlichen in den flutenden
Schoß.

		Überseiendes Nichtsein! Du mein Gott – das hatte ein Mensch
gesagt, gelehrt – und es war vergessen zweihundert Jahr – und die
Pfaffen leierten uns die Ohren voll mit albernem Tand, sie gaben
uns Steine für Brot. Wie ein flammender Sonnstrahl ins Meer
einbricht, so stürmte die Gottschau des Meisters in den Abgrund des
Ewigen ein!

		Ich rannte durch die Gassen, ohne Ziel, wußt' nicht, wohin ich
lief, bis ich plötzlich auf einen Menschen prallte und eine heisere
Stimme gröhlend und rülpsend mich anschrie: »He, Urs Brandt, alter
Bacchant – woher des Wegs?«

		Ich starrte in ein rotes Säufergesicht und erschrak: da stand
wankend der Klaus Frank, mit dem ich vor Jahr und Tag zu Erfurt auf
der hohen Schul gesessen, Arithmetik, Geometrie und Astronomie
studiert. Er war älter als ich, gute zehn Jahr. Aber er sah aus wie
ein Mann von sechzig Jahr, verkommen und verwüstet, verfallen, daß
Gott erbarm. Er wankte im Rausch, hielt sich an mir fest.

		»Brü-Brüderlein Urs, du alter Goliard! Komm mit auf die Burß –
sauf mit mir! Neinein, mußt mit, Herzbruder, ich laß dich nit –
heut saufen wir bis an den lichten Tag!«

		Ich wollte mich wegreißen von ihm, aber er hielt mich umkrallt,
rülpste und spie, wankte dahin, riß mich mit sich mit eiserner
Faust, hinein in ein schmutziges Haus: die Burß. Es stank drin nach
Schweiß und Unrat, nach Moder und saurem Wein. Lärmen und Gröhlen
dröhnte über die Treppen herab, Fluchen und Lachen besoffener
Scholaren, dazu ein schrilles Bubengeschrei – wohl ein Schütz, den
sein Bacchant schlug, weil er nicht genug Fleisch und Wein für ihn
erbettelt und gestohlen.

		Ich gab dem Klaus einen Stoß vor die Brust, daß er an die Wand
flog. Aber schon hielt er mich wieder mit beiden Armen umklammert,
sein stinkender Atem stieß mir ins Gesicht. [bookmark: page143]143

		»Hoho, Brüderlein Urs, nicht so wild! Ko-komm mit, wi-holla!
Uah! – will dir was zeigen – – du alter Anostra – – Anastro
– – hoho, brings nicht heraus . . . haha, ein Heidenspaß, sag
ich dir! Komm mit!«

		Und er zerrt' mich in ein Loch zu ebener Erd. Ein zitternder
Schütz, ein Bub von zehn Jahr vielleicht, stand da. Auf dem Tisch
brannt' ein schwelendes Talglicht, daneben stand eine Kanne Wein
und es lag eine Wurst und ein Brot dabei.

		»Brav, Konz, hast deinen Herrn nicht vergessen! War auch einmal
so ein unschuldigs Kind wie du!«

		Er begann zu weinen, fiel auf den einzigen Schemel am Tisch,
stützte den Kopf in die Hände und heulte wie ein geprügelter
Hund.

		»Ich bin ein Schwein! Urs – sag mir, bin ich ein Schwein? Du
gottverfluchtes Schwein!« Er riß sich an den Haaren, fuhr auf,
packte mich wieder am Arm, schrie den Schützen an:

		»Fahr ab, Teufelskrot!« Er schmiß ihm das Messer nach, der Bub
wischte schnell aus der Tür. Klaus sah mich an, blinzelnd aus
nassen Augen, blöde lachend. Er schluckte, griff unsicher nach der
Kanne und fand sie nicht. Statt ihrer stieß er mit der Hand an eine
Kugel, geformt aus Lehm, die hing an einer Schnur von der Decke
herab, mitten über dem Tisch, neben dem Licht. Er starrte sie an,
die Augen wurden groß und weit, ein breites Grinsen kam über sein
Gesicht.

		»Da, schau, Urs – wei-weißt du, wa-was das ist? He? Haha, du
neunmal gescheiter Scholar! Das weißt du nicht, wa-was?«
Geheimnisvoll neigte er sich zu mir, hob den Finger an den
Mund:

		»Das da – siehst –«, er wies auf das Licht, »das ist die
So-Sonne, die gu-gute Sonne – hopla! . . . Und das da, der
Dreckbatzen da, die Kugel, ist die Erde. Die rennt um die
So-Sonne –«

		Er krallte sich an mir hoch, stand taumelnd vor mir, das Gesicht
plötzlich ganz ernst. »Ich bin besoffen; ja . . . Aber die Erde
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um die Sonne . . . Das sage ich dir! Glaubst du's nicht?« Er
brüllte mich an: »He, du stummer Fisch – glaubst du, was ich dir
sag? Ja oder nein?!«

		Er wartete nicht auf Antwort. Er starrte die Kugel an, und ein
Lächeln kam über das verwüstete Gesicht, daß mir weh und elend ums
Herz wurde.

		»Das hab ich gefunden, ich – Klaus Frank . . .
Habs gefunden bei den Alten . . . waren gescheiter als die blöden
Hunde heute, die einen Dreck von den Sternen wissen . . . Der
Koppernik weiß es auch, der Pfaff! Aber er traut sichs nicht
sagen . . . Renn, faule Sau!« brüllte er die Erdkugel an, gab ihr
einen Stoß – und die Kugel schwang sich an ihrer Schnur um das
Licht, schwang sich in Kreisen um die Sonne . . .

		Der Trunkene stierte sie an und lachte, glücklich wie ein Kind
über ein Spielzeug . . . Und plötzlich begann er um den Tisch zu
wanken, lallend und torkelnd, packte mich wieder, riß mich mit,
drehte mich um sich herum, wurde schwindlig und hielt keuchend ein.
Ich aber hatte, vorüberhuschend für einen Augenblick, den Schatten
der Kugel über die Kanne gleiten sehen. Auch Klaus hatte es
bemerkt. Er wies mit zitterndem Finger:

		»Da – merk auf – siehsts? Jetzt wieder – da – wieder – haha!
Weißt, was das ist? Haha! Die Herren Doktores und Professores
wissen es nicht, wissen einen Dreck! Ich weiß es – Klaus Frank
Norimbergensis! Vivat Klaus Frank! . . .«

		Er hielt mich am Wams und schüttelte mich dran.

		»Weißt du, was das ist? Nein? Du Schafskopf! So schau heut
abends den Mond an, du alter Ochs!«

		Ich starrte ihn an, aus dem Rausch und Erkennen, einsames Wissen
und verlorene Verzweiflung schrie. Ich starrte die Kugel an, die
langsamer schwang und mählig zur Ruhe kam. Aber mir war, als drehe
sich alles um mich, Kugel und Licht und Stube und Tisch – ich sah
durch unendlichen Raum den Schatten der Erde weithin fliegen wie
einen flatternden Mantel im Sturm – und er traf den Mond und schlug
ihn mit Finsternis . . . [bookmark: page145]145

		Überseiendes Nichtsein . . . klang es dazwischen . . .

		Klaus hockte am Tisch und weinte in seinem Rausch.

		Von der Gasse her scholl näherkommend wüstes Gröhlen, der alte
Bacchantenchor:

		»So gehn wir gassaten

die Straßen auf und ab . . .«

		Klaus zuckt' in die Höh. »Schmeiß den Riegel vor, Urs – will sie
nicht sehen, die besoffenen Schweine . . .«

		Ich schob den Holzriegel vor die Tür.

		»Ich bin auch ein besoffenes Schwein, Urs! Ja . . . Aber ich
habe . . . die Welt auf den Kopf gestellt . . .«

		Draußen polterte die Meute der Bacchanten in den Flur. An der
Tür wurde gerüttelt. »Mach auf, Klaus – wir haben Wein zum
Saufen –«

		»Er hat Licht –«

		»Mach auf – verfluchter Dachs!«

		Klaus saß still mit ängstlichen Augen. Da wurde die Tür mit
einem Fußtritt gesprengt, die Horde torkelte herein. Kaum sahen sie
mich, brüllten sie schon:

		»Ad idem! Ad idem!«

		Klaus fuhr hoch: »Laßt den Urs Brandt! – Ist mein alter Freund
und Kumpan, von der Erfurter Schul her –«

		»Von welcher Burß?« schrie mich einer an.

		»Von gar keiner! Bin Steinmetz am Dom!«

		Die Bacchanten gröhlten auf: »Ad
idem! Hinaus! Vexiert den Hund! Peitscht ihn mit Ruten!«

		Aber inzwischen hatte einer die Kugel erblickt. »Da schaut –
spielt schon wieder mit seiner Erdkugel, der Narr! Da hast deine
Erde!« Er riß sie von der Schnur und hieb sie dem Klaus mit der
flachen Hand auf die Stirn, daß sie dort breitgeschlagen kleben
blieb.

		Mit einem Schrei wie ein zu Tod getroffenes Tier fuhr der
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hoch, dem andern an die Gurgel: »Du elender Schuft! Du –
Seelmörder!«

		Wüster Lärm brach los, der Tisch fiel um, das Licht erlosch
zuckend an der Erde. In seinem letzten Schein riß ich den Scholaren
von Klaus weg, warf ihn gegen die andern, daß sie taumelten, packte
den Schemel, schlug damit einen Kerl zu Boden, der gegen mich
anlief, und stürzt' aus der dunklen Stube, aus dem Tor, auf die
Gasse.

		Ich rannte im Sturmschritt – kreisend fuhr ich mit der Faust
durch die Luft – die Erde flog durch den Abgrund um die Sonne, ihr
Schatten jagte hinterdrein, peitschte über den Vollmond hin – und
eine donnernde Stimme schrie über die Stadt:

		»Überseiendes Nichtsein . . .«

		Vor mir stieg über das Münster der Vollmond hoch, glänzend und
blendend. Jäh hielt ich in meinem irren Lauf ein: an seinem untern
Rand war ein Stück herausgeschnitten – eine Finsternis begann, wie
der Klaus Frank sie vorausgesagt . . .

		Weiter und weiter fraß sich der Schatten in die blinkende
Scheibe des Mondes. In den Gassen ward es lebendig – Menschen kamen
vors Tor der Häuser, schauten aus Fenstern, Rufe, Schreie wurden
laut, angstvolles Jammern, beruhigende Rede bedächtiger Bürger,
Lärm wie von einem aufgestörten Bienenvolk . . .

		Immer dunkler wurde der Mond, immer schmaler sein leuchtender
Teil, blutrot glomm die verfinsterte Scheibe, die Stimmen der
Furcht wurden lauter und reicher an Zahl, Weiber schlugen heulend
die Hände vors Gesicht. Der Dom stieg, ein einsamer Berg, in die
sternfunkelnde Nacht empor, der Mond war zur dünnen Sichel geworden
– Rufen, Schreien und Weinen, Schelten und Beten ringsum, die
Stadtwächter rannten, zur Ruhe mahnend, vorbei und zitterten selber
vor Angst . . .

		Und jetzt – jetzt schob sich der blutrote Schatten langsam
hinweg – der leuchtende Glanz des Mondes nahm stetig zu, [bookmark: page147]147 Schreie
stiegen auf, Jubelrufe – irgendwo begann eine Kirchglocke zu
läuten, noch eine und noch eine, Brausen der Stimmen schwoll auf,
und mit einmal ward das Tedeum angestimmt, schluchzend, mit
zitternden Lippen gesungen von Männern, Weibern und
Kindern . . .

		Ich aber sang nicht. Denn in mir war das Donnern der kreisenden
Gestirne, aus dem unaufhörlich das eine Wort schrie:

		»Überseiendes Nichtsein . . .«

		 

		Im ersten Halbschlaf, wenn man noch nicht wirklich träumt, wenn
das Tageserleben nur erst langsam mit dem Denken der Tiefe zu
verfließen beginnt, war ich heute nachts in Königsberg in dem
Zimmer des Museums, in dem der Schreibtisch Immanuel Kants steht.
Dabei hatte ich aber auch das Gefühl, als wäre dies eigentlich die
Studierstube des Weisen und er wäre noch am Leben, und ich in die
Stadt gekommen, ihn zu besuchen. Nur wunderte ich mich, daß in
seinem Zimmer, das ich mir immer puritanisch einfach vorgestellt
hatte, ein paar Büsten Kants umherstanden und daß an den Wänden
lauter Bildnisse des Philosophen hingen. Aber schon hörte ich einen
leisen, schlürfenden Schritt im Nebenzimmer, und Kant erschien
unter der Tür, etwas gebückt, fast hätte man es bucklig nennen
dürfen, den Rock bis zu dem weißen Jabot am Hals eng geschlossen,
im Nacken den Haarbeutel. Die zarten Hände sahen aus den
Spitzenmanschetten kaum hervor. Er blickte mich fragend an aus
großen, wundervoll blauen Augen, und mich befiel eine solche
Verwirrung über diesen Blick, daß ich kein Wort hervorbrachte, mich
nur stumm verbeugen konnte. Er lächelte freundlich, trippelte zu
seinem winzigen Sekretär, von dem ich nicht begreifen konnte, wie
von diesem Tischchen aus das Denken der Welt in eine neue Bahn
gelenkt worden sei . . .

		Er lud mich zum Sitzen ein. Aber ich stammelte etwas davon, daß
mir die Ehrfurcht vor dem größten Philosophen aller Zeiten . . .
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		Da schob er mir einen Sessel hin und ich mußte mich setzen. Ich
hatte völlig vergessen, warum ich hergekommen. »Womit kann ich
Ihnen dienen, mein Herr?« fragte Kant mit einer eigentümlich
sanften Stimme. Da fiel mir endlich ein, daß ich unlängst bei
Meister Eckehart etliche Sätze gelesen, die ich nicht ganz
verstand. So zog ich denn aus der Tasche ein Bündel alter,
vergilbter Blätter – es waren die nämlichen, die Hildpolt Zwissel
vor sich gehabt – und las Kant vor, was der Leinweber hilflos
gestammelt. Kant sah mich erstaunt an.

		»Wer hat das geschrieben, mein Herr?«

		»Meister Eckehart, Herr Professor . . .«

		»Wer ist das? Ich habe nie von ihm gehört.«

		»Er hat im dreizehnten und vierzehnten Jahrhundert
gelebt . . .«

		Kant schüttelte den Kopf. »Es ist mir leid, daß ich diesen
sublimen Denker nicht eher kennen gelernt; ich finde in seinen
Sätzen mein ganzes System vorweggenommen . . .«

		Ich sah ihn betroffen an. »Sie haben recht, Herr Professor – es
fällt mir erst jetzt auf . . . Aber ich möchte mir hier die
Bemerkung erlauben, daß dies vielleicht nicht so wunderbar ist. Aus
Ihnen und Meister Eckehart spricht die Stimme des gleichen
deutschen Bluts, durch die Jahrhunderte hin . . . Das selbe Denken
über Gott und die letzten Dinge . . .«

		Kant lächelte eigenartig. »Sie mögen recht haben . . . Früher
hätte ich eine solche Meinung heftig bestritten, daß das Denken ans
Blut gebunden sei; ich glaubte, daß die Vernunft bei allen Völkern
zum gleichen Ergebnis gelangen müsse; heute . . . da ich ein wenig
weiter gekommen bin, gebe ich es gern zu, daß das deutsche Denken
etwas anderes sei, als etwa das französische oder gar das
chinesische oder jüdische . . . So hat also auch der alte Meister
Eckehart alles gesagt, was ich mühsam deduziert habe . . . Ich
hätte mir die Mühe sparen können, hätte ich früher von ihm
gewußt . . .« Damit lächelte er wieder sehr fein und fast
belustigt. »Sind Sie in meiner ›Kritik‹ bewandert?« [bookmark: page149]149

		»Ich hoffe es, wenigstens so weit, als ein Laie das sagen
darf . . .«

		»Dann begreife ich nicht, was Sie unverständlich finden. Der
Meister sagt, nur in etwas poetischer Art, das nämliche, was ich
über diesen Gegenstand gelehrt habe . . . Es däucht mich sogar, daß
er es eigentlich klarer ausgedrückt habe als ich, wohl deshalb,
weil er nicht zu Philosophen, sondern zu einfachen Leuten in der
Kirche gesprochen hat . . .«

		»Wenn Sie, Herr Professor, die Güte hätten, mir zu
erklärren . . .«

		Kant saß, den linken Arm auf der Platte seines Sekretärs, etwas
vornübergeneigt, und sah mich, da er kleiner war, ein wenig von
unten her an, mit einem leise lächelnden, gütigen Gesicht, in dem
die wunderbaren Augen wie blaues Feuer brannten. Er hob dozierend
die rechte Hand, die Spitzen des Daumens und Zeigefingers berührten
sich leicht.

		»Sie werden wissen, mein Herr, daß, nach meinem System, die
sichtbare Welt, die uns umgibt, nur eine Welt der
Erscheinung ist, eine Welt unserer Sinne. Diese Welt ist
unendlich vielfältig, zerteilt in Raum und Zeit. Aber Raum und Zeit
sind ja nur Anschauungsformen unserer Sinnesorganisation. Denken
wir uns aber all das hinweg, was in der Welt von unseren Sinnen und
unserem Denken herrührt, so bleibt etwas zurück, für das wir
keinerlei Bestimmung haben, keinerlei Namen, keinerlei Vorstellung,
einfach nichts. Darum aber doch auch wieder kein Nichts. Ich habe
dies Unbenennbare das ›Ding an sich‹ genannt . . .«

		Ich nickte. »Das ist mir vollständig klar, Herr
Professor . . .«

		»Nun denn . . . Für dies Ding an sich gilt keiner unserer
Begriffe. Es ist kein Sein – denn das ist ein menschlicher Begriff;
keine Zahl, wir können nicht von ›Dingen an sich‹ sprechen. Es ist
etwas völlig Jenseitiges. Es ist das, was Ihr Meister ›überseiendes
Nichtsein‹ nennt . . .«

		»So nennt er aber doch Gott –?« [bookmark: page150]150

		Kant lächelte fein. Er sah mich an, aber der Blick ging durch
mich hindurch in eine uferlose Ferne, und mir wurde plötzlich
eiskalt, daß ich kaum das Zittern meiner Glieder zu beherrschen
vermochte.

		»Sie werden vielleicht auch wissen, mein Herr, daß ich Gott
›eine reine Vernunftidee‹, ein ›regulatives Prinzip der reinen
Vernunft‹ genannt habe. Ich will damit sagen, daß wir über das
Dasein eines Gottes nicht das mindeste ausmachen können, daß wir
nur aus verschiedenen, vor allem moralischen Gründen gezwungen
sind, an einen Gott zu glauben. Zu glauben, verstehen
Sie wohl! Kein Wissen und Beweisen – nur ein Glauben! Die
Idee eines Gottes steht als sittlicher Richter über unserem Leben,
bestimmt unser Tun in moralischer Hinsicht – daher ich von einem
regulativen Prinzip gesprochen habe. Es ist ein Glück, daß wir das
Dasein eines Gottes nicht beweisen können: denn sonst könnten wir
gar nicht moralisch handeln, weil wir stets die Aussicht auf Lohn
und Strafe vor Augen hätten und daher nicht um des Guten willen,
sondern aus eigennützigen Gründen so oder so handelten . . . Weiter
konnte ich aber nicht gehen, wollte ich nicht den Boden der reinen
Philosophie verlassen. Ihr Meister Eckehart aber hat es gewagt. Er
setzt Gott und das ›Ding an sich‹ gleich. Und in der Tat – es ist
nichts dagegen einzuwenden. Gott als der unerforschbare, aller
Bestimmung bare Seinsgrund – muß er nicht das ›Ding an sich‹ sein,
das unfaßlich jenseitige Etwas, für das wir keinen Namen haben? Der
Meister hat einen solchen Namen versucht – ein kühnes Unterfangen,
wie ich gestehen muß, aber er hat einen Ausdruck gewählt, der
eigentlich aus lauter Widersprüchen besteht; und damit dargetan,
daß dieser Name mehr ein Negativum sein soll, ein Ausschließen
aller menschlichen Begriffe und Vorstellungen. Ein Sein, das
eigentlich doch kein Sein ist, denn das wäre ein menschlicher
Begriff, also: ein Nichtsein. Aber doch auch kein Nichts – also ein
seiendes Nichtsein. Aber eines, das über unserem Sein und Denken
steht – also ein [bookmark: page151]151 überseiendes Nichtsein . . . Ich bewundere die
Sprachgewalt dieses erhabenen Denkers, sonderlich in Ansehung der
Zeit, in der er gelebt hat . . . Ich kann Ihnen aber verraten, mein
Herr –« und dabei wurde sein Lächeln ganz wunderbar sein und
gütig, fast schalkhaft – »– ich habe, seit ich meine ›Kritik‹
schrieb, noch ein wenig mehr erlebt und gesehen . . . Ich würde das
Buch, wenn ich es heute neu schreiben dürfte, vielleicht etwas
anders abfassen . . . und vielleicht würde es dann den Lehren des
Meisters Eckehart sehr ähnlich ausfallen . . .«

		Ich zitterte jetzt so, daß ich mich krampfhaft an meinem Sessel
anhalten mußte. Kant bemerkte es und lächelte mir freundlich
zu.

		»Ich sehe, mein Herr, Sie verstehen mich . . . Wenn ich heute
schriebe, würde ich etwa über die Gottesidee noch hinzufügen: . . .
Wenn Gott das nämliche ist, wie das Ding an sich, der einige, ewige
Weltgrund, der allem Sichtbaren zugrunde liegt, so ist, jenseits
der Welt der Erscheinungen, alles eines und einig. In Gott ist dann
die ganze Welt, Sie, ich, alle Menschen, alles ›Geschaffene‹, alle
Kreatur. Das alles als etwas Einiges, Untrennbares, nicht in Dinge
und Wesen Zerteiltes. Daher gibt es hier auch keinen Schöpfer und
kein Geschaffenes mehr. Erst wenn ich aus diesem unfaßlichen
›überseienden Nichtsein‹ heraustrete in die Welt der Erscheinungen,
in die Welt von Raum und Zeit, ist die Sonderung und Zersplitterung
wieder da, es gibt nun einen ›Gott ‹ und ›Kreaturen‹ . . . Da ich
aber weiß, daß auch ich, d. h. mein innerstes Wesen, das, was
ich das ›intelligible Ich‹ genannt habe, eigentlich das Ding an
sich, somit die Gottheit ist, so kann ich auch sagen, daß ich der
Schöpfer der Kreaturen sei . . . ›Ich‹ – das heißt mein innerer
Seinsgrund . . . Kehre ich aber wieder in das jenseitige
›überseiende Nichtsein‹ zurück, so gehen mit mir alle Geschöpfe,
geht auch Gott – der ja nur unsere irdische Vorstellung von jenem
überseienden Nichtsein ist – in das unfaßliche Etwas ein, das wir
im Gegensatz zu unserer Vorstellung ›Gott‹ etwa auch als ›Gottheit‹
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bezeichnen könnten . . . Ist es nicht ein höchst erhabener Gedanke,
daß dann im Grund alles, jeder Stein, jede Schnecke am Weg ebenso
wie der Mensch, eins ist mit der ›Gottheit‹? Nicht mit ›Gott‹ – der
ist für uns Menschen etwas über uns! Aber mit der
›Gottheit‹, in die also ›Gott‹ ebenso eingehen kann wie alles
Geschaffene. Bei diesem Eingehen in die Gottheit ›stirbt‹ also
alles Zerteilte und Zerspaltene, ›stirbt‹ Gott ebenso wie der
Mensch, das Tier, der Stein, und wird . . . Gottheit . . . Ein
ewiges Sterben und Werden . . . Aber ich sehe, mein Herr, ich habe
da vielleicht schon etwas zu viel gesagt für Ihre derzeitigen
Nervenkräfte . . .«

		Und mit einem entzückenden, etwas ironischen Lächeln erhob sich
Kant und verneigte sich sehr höflich vor mir: ». . . Auch habe ich
noch einen ziemlich weiten Weg vor mir, weshalb ich gütigst zu
pardonnieren bitte, wenn ich mich jetzt empfehlen muß . . . Ihr
ganz ergebener Diener, mein Herr!«

		Damit verneigte er sich nochmals vor mir, der wie gelähmt saß,
griff nach seinem Hut, der plötzlich auf dem Sekretär lag, nahm
seinen Stock aus der Ecke und trippelte zur Tür hinaus.

		Ich strebte mit aller Kraft, mich aus dem Sessel zu erheben,
meine Glieder waren bleischwer, wie das im Traum so oft der Fall
ist. Ich zog mich an dem Sekretär in die Höhe, wankte mehr
kriechend als gehend zur Tür und sah, daß diese – ins Freie
führte . . . Eine endlose Straße lag vor mir, sie verlor sich in
grauer Ferne im Nebel . . . Und auf dieser Straße sah ich jetzt,
schon sehr weit, Immanuel Kant dahinwandern, den Hut unterm Arm,
sah ihn geschäftig mit eilenden Schritten gehen – es mußten
Schritte eines Riesen sein, denn er verschwand rasch im Nebel, kaum
daß ich ihn erblickt . . . Der Nebel senkte sich über meinen Blick
und mein Bewußtsein . . .

		 

		Und ich las aus den Schriften des Meisters Eckehart:

		»Abermals will ich nie Gesagtes sagen: Gott und
Gottheit sind so verschieden wie Himmel und Erde. Auch Gott
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und vergeht. Da alle Kreaturen ihn aussprechen, da wird
Gott. Als ich noch im Grund und Boden der Gottheit weilte, in
ihrem Strom und Quell, da fragte mich niemand, wohin ich wollte
oder was ich täte: da war niemand, der mich hätte fragen können.
Erst indem ich ausströmte, kündeten alle Kreaturen Gott. Und
warum reden sie nicht von der Gottheit? – Alles, was in der
Gottheit ist, ist Eines, und von dem kann man nichts reden! Nur
Gott tut etwas; die Gottheit tut nichts, sie hat nichts zu
tun. Gott und Gottheit sind unterschieden als Tun und Nichtstun.
Wenn ich dann zurückkomme in den Grund und Boden der Gottheit, in
ihren Strom und Quell, so fragt mich niemand, woher ich komme oder
wo ich gewesen bin. Das heißt es: Gott vergeht.

		Das unseiende Sein ist jenseits von Gott, jenseits von aller
Unterschiedenheit: da war ich nur selber, da wollte ich mich selber
und schaute mich selber als den, der diesen Menschen gemacht
hat. So bin ich denn die Ursache meiner selbst nach meinem ewigen
und meinem zeitlichen Wesen.

		Als ich aus der Gottheit hervortrat, da sprachen alle Dinge: ›Es
gibt einen Gott!‹ Aber in dem Durchbruch, da ich ledig
stehen will im Willen Gottes und ledig auch von diesem
Gotteswillen, da bin ich weder Gott noch Kreatur: ich bin, was ich
war und was ich bleiben werde, jetzt und immerdar. Da bin ich so
reich, daß Gott mir nicht genug sein kann nach allem, was er
als Gott ist, denn ich empfange in diesem Durchbruch, was ich und
Gott gemeinsam sind.

		Daß man dies verstehe, ist nicht erforderlich, denn es ist eine
unbedachte Wahrheit, die ist gekommen aus dem Herzen Gottes,
unmittelbar!«

		Ich saß auf einem Holzschragen in der Domhütte, Giers Hammer und
Hans Truckenprot mir gegenüber. Seit der Abendwind damals die
Brüder also erschreckt, kamen sie nur mehr selten zusammen.
Truckenprot verwahrte die Schriften und wir lasen oft daraus.
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		Die Steinfiguren der Verkündung standen halbfertig, wir hatten
nur säumig an ihnen gearbeitet, seit Wochen und Monden schon. Heut
aber ruhte in der Hütte Meißel und Schlegel, es lastete dumpfe
Stille über den Räumen: der Meister Burkhart lag hart darnieder,
wir wußten, daß es mit ihm zuende ging . . . Es war uns wie ein
Zeichen vom Sterben des Doms, vom Sterben unserer alten Kunst . . .
Verdrossen sah Giers auf das Steinbild Unserer Frau: der Kopf war
vollendet, ein liebliches Mädchengesicht schaute ängstlich
verschüchtert vor sich hin. Aber die übrige Gestalt bot kaum die
Umrisse des Gewands.

		»Wann ich die Worte des Meisters hör«, sagte Giers Hammer,
»möcht ich das Stümperwerk da zerschlagen in tausend Stück . . .
Wir haben die Risse gemacht vor ein paar Jahr – aber inzwischen ist
in der Welt ein Menschenalter vergangen und mehr. Das macht, weil
über sie das Wort von oben ist gesprochen worden . . . Der Bauer
murrt im Land, wohin du hörst; der Joß-Fritz geht um – und nicht er
allein. Die Herren treiben ihr wütigs Regiment wilder mit jedem
Tag, jagen das arm Volk mit Gewalt in Aufruhr . . . Allorts schmält
es über den schändlichen Pfaffentrug, über den Geiz und das
lasterhafte Leben der Mönche und Bischöf. Die Lehr des Meisters
Eckehart geht heimlich hin im stillen Grund und wend't die Herzen
hin zum wahren Gott . . . Der Ryßwick in Niederland hat Christum
einen törichten Phantasten genannt, der die ganze Welt in Jammer
'bracht hat mit seinem einfältigen Evangelium . . . Sie haben ihn
verbrannt . . . Im Westen über dem großen Meer steigt ein neues
Land aus dem Wasser auf. Die Welt soll eine Kugel sein – frei
schweben im Abgrund . . . Mir gehts im Kopf um wie ein Wirbelwind,
dreht sich mir alles im Kreis – und nicht mir allein. Die Welt ist
gärig worden wie ein junger Wein. Es steigt eine neue Welt auf –
auch bei uns. Was soll da noch das Meißeln am alten Stein! Immer
die alten Bilder von Unserer Frau und dem Engel, den alten Aposteln
und Heiligen – bald so die Händ' und bald so – aber im Grund immer
das gleich' . . .« [bookmark: page155]155

		»Sinds denn die Heiligen, die wir meißeln, Giers? Haben wirs
nicht oft bered't, daß es unser eigen Fühlen, unser eigen Not und
Suchen ist, die wir dem Stein und Holz zu tragen geben?«

		»Ja – aber es hebt ein neu Denken und Fühlen in der Welt an,
darum brauchts auch ein neu Gewand dafür. In ein Madonnengesicht
kann ichs nicht einbilden, was in mir ist – und du kannst's nicht
in einen Engel! Braucht neue Gefäß für den neuen Wein. Neue Wort'
für die neue Weis' . . .«

		»Du denkst an die neue, fremde Kunst von Italien her . . .«

		»Die welsche Kunst kenn ich«, warf Truckenprot ein; »sie ist
unheilig im tiefsten Grund . . .«

		»Du meinst, weil sie gern schöne, nackte Weiber und Männer
hinstellt, wie?« lachte Giers Hammer.

		Hans wurde ein wenig rot im Gesicht. »Nein«, sagte er leise;
»aber sie weigert der Seele ihr Teil, ist eine Kunst des Auges
bloß. Aber unsere Kunst – wenn wir ein Bild machen, aus Holz, aus
Stein, auf eine Tafel – so tut sich hinter ihm die Weite der Seele
auf wie ein unendliches Land, und das erst ist es, was wir
darstellen wollen, das erst ist unser' Kunst, nicht das Bild, das
wir für Augen stellen. Das kann die neue welsche Kunst nie. Sie
nimmt uns unser bestes, eigenstes Teil. Darum sag ich, daß sie
unheilig sei und nichts von Gott weiß, malt sie auch noch so viel
Heilige!«

		»Ja, du sollst recht haben«, meinte ich. Drauf Giers:

		»Müssen wir drum ewig bei den Heiligen bleiben? Denk an den
alten Grasser: was hat der schon vor zwanzig Jahr geschnitten? Die
Maruskentänzer, he? Wie sie wirbeln in wildem Drehn, wie sie
anschleichen gleich Katzen, eitel dahertrippeln – zahnluckige, alte
Gecken! . . . Der hats gekonnt! Und hats gewußt!«

		Er warf den Holzschlegel weg, mit dem er gespielt. »Ich mag
nimmer dies ruhige, liebliche Stehen, dies singende Kindleinwiegen!
Sturm soll niederfahren, einbrechen in die Mäntel, daß sie wild
flattern und fliegen, der Sturm, der durch die Welt [bookmark: page156]156 braust, durch
die Gemüter der Menschen, soll wühlen in den Gesichtern der Bilder,
die wir machen, in ihren Geberden – schreien sollen sie, nimmer
lächeln und dulden, die Arme zum Himmel werfen, nimmer demütig die
Hände falten! . . . Ich kann die Gottsmutter nicht fertig
machen . . .«

		»Geht mir wie dir«, sagte ich dumpf. »Mein Engel soll ihr das
Heil künden, das der Welt soll kommen . . . Mir ist, er müßt
daherstürmen mit einem Flammschwert, dreinhauen wie die Engel am
letzten Tag, wie sie der Dürer gemacht hat in seiner
Apokalypsen . . . Was soll da der Lilienstengel! . . .«

		Truckenprot saß mit erschrockenem Gesicht. Da scholl draußen,
vom Turm, das hastige Läuten einer kleinen Glocke; wir sahen uns
erschrocken an und wußten, was es bedeute.

		Der alte Sagenhart trat ein, ernst und still. »Der Meister
Burkhart liegt in den Zügen . . . Sie läuten für ihn . . .«

		Wir knieten nieder und beteten für den sterbenden Meister . . .
Sein Scheiden war uns wie das Siegel, das man am Ende
setzt . . .

		Die Glocke wurde still.

		Und wieder ging die Tür. Ein Hüttenknecht kam und nickte uns zu
mit nassem Blick: »Der Herr Meister ist tot . . .«

		Wir beteten das Miserere . . .

		Dann sagte der Knecht zu Giers Hammer und mir: »Es steht einer
draußen, der hat nach euch gefragt . . .«

		Wir gingen hinaus: da stand Joß-Fritz vor uns: »Es ist Zeit,
Gesellen, – ihr sollt mit dem Brand umgehen im Land . . .«

		Ich sah zum Dom auf, dessen Pfleger in dieser Stunde gestorben,
der letzte Hüter der alten Kunst; sah zurück zur Werkstatt, darin
die Steinbilder standen, die wir nicht mehr vollenden konnten. Vor
uns lag wieder die endlose Straße der Vaganten, der Bettler und
Fahrenden . . . [bookmark: page157]157

		 

		Im Jahr meiner Wanderung, in einem Dom, hoch im
Norden, an der See, sah ich einen fackeltragenden Engel. Aus der
Steinwucht des Pfeilers stürmt er vor in jäh entweichenden Raum,
wie ein Schiff ins Unendliche der See, geballte Kraft, das Antlitz
verzerrt von der Inbrunst seiner Sendung. Aus den Händen bäumt sich
ihm der Leuchter hochauf, der das Licht trägt. Schwindelnde
Einsamkeit kreist um ihn – hoch im Unendlichen, die Wölbungen des
Domes sind wie der Himmel, den man nie erreicht.

		Und immer wieder nimmt ein anderer die Fackel auf und entzündet
sie neu an dem ewigen Lichtwollen Gottes. Denn es müssen immer
wieder kommen, die dem Engel gleichen, die wegfliehen vom sicheren
Halt des Bestehenden, und vorstoßen ins weglose Ungewiß neuer
Möglichkeit und – neuen Müssens. Unser Weg ist immer ein
Abschiednehmen vom sicheren Gewiß zur Ausfahrt ins ewige Wagnis,
das Gott uns auferlegt hat als Prüfstein der Echtheit.

		Ich habe Heimweh nach dem Engel, ich sehne mich nächtelang nach
der glühenden Strenge seiner Züge . . . Wer sein könnte wie
er . . .!

		 

		Vor ein paar Tagen erschrak ich nicht wenig, als bei meinem Hof
ein Auto vorgefahren kam – zu Hassos maßlosem Ärger, der noch nie
so ein Fahrzeug gesehen hat. Ich rannte hinaus und sah eben meinen
alten Rat aus dem Landamt, in einen Schlittenpelz vermummt, dem
Wagen entsteigen. Ich war so bestürzt, daß er mich lächelnd
beruhigte: »Es ist kein Unglück geschehen! Ich komme eher, von
Ihnen Hilfe für einen Dritten zu erlangen . . .«

		Ich bat ihn ins Haus. Er sah sich lächelnd in meiner Stube um;
ich merkte, daß ihm die Verbindung von niederdeutschem
Bauernhausrat mit gotischer und barocker Kunst nicht übel gefiel.
Er ließ sich in dem behaglichen Lehnstuhl vor meinem Sekretär
nieder, nahm die angebotene Zigarre und eröffnete mir endlich den
Zweck seiner Fahrt. [bookmark: page158]158

		»Sie werden wissen – oder vielleicht wissen Sie es auch nicht –
daß in den letzten Monaten eine ganze Anzahl alteingesessener
Bauern von Haus und Hof mußten – ja; verschuldet, überschuldet –
gepfändet – das Anwesen in Wuchererhänden . . . Versailles –!
In meinem Bezirk hat sich vor ein paar Wochen wieder so ein Fall
zugetragen. Und wieder ist es Herr Epstein, der auch nach Ihrem
Land hier bereits die Hand ausgestreckt hatte. Jetzt betrifft es
einen Bauern – einen Mann von vierzig Jahren, mit Frau und zwei
Kindern . . . Einmal ein reiches Anwesen, vor dem Krieg. Heute
sitzt er als Obdachloser in der Stadt und lebt kümmerlich von der
Unterstützung. In einem Jahr wird er dabei zugrundegegangen sein –
die Kinder verlottert . . . Oder er wandert aus . . .«

		»Das alte Lied!«

		»Ja – das alte Lied! . . . Nun hören Sie . . . Sie haben Herrn
Wießbach hier herausgezogen, Sie haben die Familie des Dr. Mertens
zur Ansiedlung bestimmt – Sie müssen auch diesen Bauern retten!
Darum bin ich hier . . .«

		Ich sprang auf und ging in der Stube auf und ab. Ich hätte
lachen und weinen mögen zu gleicher Zeit. Es war ein unbändiges
Glück in mir: ich durfte wieder helfen, wieder eine ganze Familie
vom Abgrund zurückreißen – man traute es mir zu – man kam zu mir,
daß ich es täte . . .

		Das war das Glück. Aber zugleich war da die bange Frage nach dem
Wie?!

		Ich trat vor den alten Herrn und reichte ihm die Hand hin: »Ich
danke Ihnen, Herr Rat! Ich bin glücklich, daß Sie darum gekommen
sind . . . Aber . . . wir haben kein Geld mehr, um eine ganze
Familie durch mehr als ein Jahr zu erhalten, ein Haus für sie zu
bauen, Pferde – Ackergerät herzuschaffen . . . Können Sie uns nicht
von amtswegen . . .«

		Er lächelte trüb. »Sie haben eine zu gute Meinung von unseren
Behörden . . . Ich bin als reiner Privatmann hier. Einfach, weil
ich es nicht mehr mit ansehen kann, wie unser Volk [bookmark: page159]159 entwurzelt,
von seiner Muttererde vertrieben wird . . . Ich kann Ihnen als
Beamter gar nicht helfen . . . Der Mann bezieht die
Arbeitslosenunterstützung, ein paar Mark in der Woche – das ist
alles . . . Kann nicht Herr Wießbach . . .?«

		Ich schickte Klas zu Hans und zu Dr. Mertens hinüber – sie
sollten eilends kommen.

		»Nein, Herr Rat, die beiden können auch nicht mehr. Sie selbst
wissen, wie wir im Herbst mit Aufgebot der letzten Mittel, mit
Schulden sogar, den Grund hier aufgekauft haben – Gott sei Dank!
Aber nun stehen wir ohne alle Barmittel. Bis zur nächsten Ernte –
wenn sie gut ausfällt! – können wir keine Mark entbehren . . .«

		Er wiegte nachdenklich den Kopf und blies dicke Rauchwolken in
die Luft. »Es muß gehen, Doktor! Sie haben hier schon mehr
geleistet, als man hätte für möglich halten dürfen . . . Ich habe
das Feld gesehen, das da am Weg liegt . . . Schöne Arbeit! . . .
Hören Sie: ich will Ihnen mit ein paar hundert Mark helfen . . .
Ich will unter meinen Freunden eine Sammlung veranstalten – es muß
so viel herauskommen, daß die Leute ein Jahr hier leben
können . . . Ich kenne den Bauern. Ein grundehrlicher, anständiger
Mensch . . . Vier Jahre an der Front gestanden . . . Zweimal
verwundet . . . Hat das Eiserne . . . Solche Leute dürfen wir nicht
fallen lassen . . .«

		Wießbach und Mertens kamen. Sie hatten die gleichen Bedenken.
Aber das Angebot des Rates schien ihnen annehmbar. Wir redeten eine
Weile hin und her. Und schließlich erklärte ich, gleichsam im Namen
von uns allen: »Herr Rat – wir danken Ihnen für Ihr schönes
Vertrauen. Wir wollen es versuchen! Die Leute müssen sich fürs
erste einmal nach der Decke strecken. Die Eltern können bei mir
unterkommen – sie müssen in einer leeren Kammer hausen. Die
Kinder –«

		»Ich kann das Mädel brauchen, meine Frau hat eine Hilfe nötig«,
erbot sich Mertens.

		»Und der Junge kann bei mir bleiben«, meinte Wießbach. [bookmark: page160]160 »Ob noch
einer mehr an der Schüssel sitzt, ist schon einerlei . . .«

		Der Rat schüttelte uns froh die Hände. »Ich wußte, daß Sie mir
helfen würden. Ich danke Ihnen . . . Und jetzt kommen Sie gleich
mit mir, gehen Sie selbst zu Hannemann und bringen Sie ihm die gute
Botschaft . . .«

		Aber zunächst mußte der Rat noch bei mir das Mittagmahl nehmen,
dann den Eichhof mit seinem jüngsten Bewohner besichtigen, und
schließlich noch auf der Rückfahrt für eine Stunde bei Mertens
eintreten. Dort geriet der alte Herr in helles Entzücken. Er konnte
die Kunstschätze nicht genug bewundern, er betrachtete verwundert
die Orgelpfeifen, an denen Herbert unentwegt baut – und als wir
schließlich das Haus verließen, merkte ich, daß er nicht das
letztemal bei uns in der Heide gewesen sei. Er machte aus seiner
Bewunderung kein Hehl. »Solche Leute hätten wir not, in Dörfern und
Städten, überall! Weiß Gott, dann könnte uns noch einmal Hilfe
werden . . .«

		In der Dämmerung kamen wir in die Stadt. Der Rat brachte mich
bis zum Obdachlosenheim. Er selbst ging nicht mit – er wollte
nicht, daß sein Name mit der Sache in Verbindung gebracht
würde.

		Ich betrat die langgestreckte Holzbaracke, ein ehemaliges
Kriegsspital. Faule, stickige Luft verschlug mir den Atem. Zwei
schwache Glühlampen verbreiteten ein kümmerliches Dämmerlicht in
dem großen Raum, der von Tabaksqualm und dem furchtbaren Geruch der
Armut erfüllt war, dem Geruch von schmutzigen, verwahrlosten
Leibern, von Schweiß und der Ausdünstung vieler Menschen. Es stank
nach Kohl und Kraut, nach Moder und Schnaps. Man hörte Kinder
weinen, man hörte Streiten und Fluchen, Spielkarten wurden auf den
einzigen Tisch niedergedroschen, Lachen und Gröhlen eines
Betrunkenen scholl dazu, eine heisere Frauenstimme suchte einen
schreienden Säugling in Schlaf zu singen. Ein eiserner Ofen stand
in der Mitte des Raumes, ringsum hockten Männer und Weiber,
kauerten stumpf und müde, die einen rauchten stinkende Pfeifen, die
andern tranken Fusel, [bookmark: page161]161 ein paar schliefen, etliche lagen auf dem blanken
Boden. Aber alle, ob schlafend oder wachend, waren von dem gleichen
Ausdruck des Elends, der Hoffnungslosigkeit gezeichnet, der so
grauenhaft das Antlitz unserer Zeit gestaltet hat. Dies
Hineinstieren ins leere Nichts, dies völlig gleichgiltige
Hinsiechen von einem Tag in den andern, ohne Wunsch, ohne
Willen . . .

		Darüber kann man nichts mehr sagen. Man muß es gesehen haben.
Man muß inmitten dieser Menschen gestanden haben . . . Sie sind
verloren. Von ihnen kommt kaum einer mehr hoch. Sie sind unter die
Räder geraten. Wer ein Jahr so gelebt hat, kann nicht mehr
arbeiten, er hat sich ans tatlose Hintreiben gewöhnt, es ist ihm
alles so einerlei, daß er in keine Werkstatt, in keine Fabrik mehr
taugt. Er ist lebendig tot. Ein paar Jahre bettelt und hungert er
sich durch, vertrinkt er seine paar Pfennige, verspielt und
verlottert sie, zermürbt an Seele und Leib, bis er endlich irgendwo
in der Gosse verdirbt und stirbt.

		Ein paar von den Elenden, die hier hausten, sollte ich retten.
Aber in diesem Augenblick empfand ich meine Sendung fast als ein
Unrecht. Gewiß – Hannemann mochte der Hilfe wert sein. Aber wer gab
mir das Recht, ihm allein zu helfen? Hatten nicht alle hier
in diesem Raum das gleiche Recht auf Rettung? Es war zu spät für
sie; vielleicht. Aber warum hatte man es nicht früher versucht?!
Warum konnte das Wunder nur zu einem von diesen Elenden
kommen? Und wieder überfiel mich, wie so oft schon, die kalte Wut
über das Lottervolk, das Nacht für Nacht in den Tanzdielen, zum
Klang der Niggermusik die Schuhsohlen zerschliß, Nacht für Nacht
sich mit raffiniert gemischten Giften besoff und mit verluderten
Weibern sich im Lotterbett wälzte. Ich hätte das Gesindel
heraustreiben mögen mit Peitschenhieben, aus ihren schwülen
Luststätten heraus, durch die finsteren, schmutzigen Gassen jagen,
da heraus in die Baracken – und sie hineinstoßen in diesen Raum
hier: da – da haust – eine Nacht lang, eine Woche lang! Und dann
geht noch tanzen und saufen und huren, wenn ihr noch Lust habt!
[bookmark: page162]162

		Ich schritt langsam durch den Raum. Wo ich hinkam, wurde es
still. Die Männer hielten im Kartenspiel ein. Ein paar Frauen
bettelten mich an. Hinter mir wurden Flüche über den Bürger und
Ausbeuter laut. Ich ging schweigend weiter. Ich fragte einen
älteren Mann. Er wußte nichts von den Gesuchten. Ich fragte noch
ein paarmal, bis einer mich in einen finstern Winkel wies. Dort
fand ich, auf einem schmutzigen Strohsack liegend, ein Weib mit
zwei Kindern; sie mochten zehn oder zwölf Jahre alt sein. Sie
hatten sich eng zusammengedrängt, um auf dem schmalen Lager Platz
zu finden. Sie schliefen, ich sah ihre Gesichter nicht, die sie in
das Dunkel gekehrt hatten.

		Der Mann hockte neben dem Strohsack auf dem Boden; in
Hemdärmeln. Sein Rock war den Schlafenden über die Füße gebreitet
als einzige Decke. Er starrte vor sich hin, im Gesicht stand ihm
schon der gleiche Ausdruck, den alle in diesem Haus des Elends
trugen.

		»Sind Sie Karsten Hannemann?«

		Er sah auf, blickte mich verständnislos an, dann nickte er.

		»Kommen Sie mit mir hinaus, für einen Augenblick, ich habe zu
reden mit Ihnen!«

		Er sah mich wieder stumpfsinnig an, dann fragte er heiser: »Was
solls? Muß ich fort?« Er fürchtete, daß er auch aus dieser letzten
Zuflucht vertrieben werden sollte.

		»Ja«, sagte ich. »Aber an einen besseren Ort!«

		Er starrte mich immer noch an. Dann hob er sich schwerfällig vom
Boden und ging mit mir, durch eine Hintertür, hinaus ins Freie. Ich
sagte ihm, was mich herführte. Er hörte mich stumm an, schüttelte
den Kopf. »Wollen Sie nicht?« fragte ich angstvoll. War er schon so
zermürbt, daß er nicht mehr fähig war, ein neues Leben zu
beginnen?

		Ich sagte ihm nochmals alles. Legte ihm eingehend dar, wie wir
uns die Sache vorstellten. Er stand mit halboffenen. Mund. Ganz
langsam streckte er die Hand aus und griff nach meinem Arm, – er
wollte sich überzeugen, daß da ein wirklicher Mensch [bookmark: page163]163 vor ihm
stand, kein Traumgesicht. Und auf einmal kehrte er sich von mir,
lehnte sich an den Türpfosten, ein Krampf durchschütterte seine
Gestalt, er vergrub das Gesicht in die Arme, er biß sich ins
Fleisch. Ich ging ein paar Schritte weg von ihm und ließ ihn
allein. Ich begehrte nicht, seine Tränen zu sehen.

		Es verging eine gute Zeit, bis er sich von der Wand löste und
unsicher auf mich zukam. »Soll das wahr sein, Herr?« fragte er
heiser.

		»Ja, Hannemann. Morgen mittags kommt ein Wagen herein, mit dem
fahren wir hinaus, sowie die Pferde verschnauft haben . . . Jetzt
gehen Sie und schlafen Sie zum letztenmal in diesem Haus . . .«

		Er schrie auf, heiser: »Nein, nein, ich gehe gleich mit Ihnen,
ich will vor Ihrem Haus warten . . .«

		Ich lächelte. »Haben Sie keine Angst . . . Ich halte Wort.
Morgen um zwölf Uhr kommen Sie mit der Frau und den Kindern vor den
roten Adler. Ich erwarte Sie . . . Haben Sie . . . noch etwas,
einen Koffer – eine Kiste . . .?«

		Er lachte wild auf. »Daß sie uns nicht die Kleider vom Leib
gerissen haben, ist alles! Mehr haben wir nicht . . .«

		Ich gab ihm die Hand. »Sagen Sie den andern da drin nichts, auch
Ihrer Frau nicht! Es soll nicht laut werden – es würde böses Blut
machen . . .«

		Er umklammerte meine Hand – er kämpfte mit einem Entschluß,
beugte sich nieder, mir die Hand zu küssen. Ich entzog sie ihm
rasch und ging weg. Als ich mich noch einmal umwandte, sah ich ihn
knien und beten.

		Ich schlief nicht viel in dieser Nacht, obwohl ich ein bequemes
Bett in einem warmen Zimmer hatte. Als ich morgens beim Frühstück
saß, sah ich schon Hannemann mit der Frau und den zwei Kindern dem
Gasthof gegenüber stehen und angstvoll erwartend herüberstarren.
Ich schickte den Hausknecht hinüber und ließ die armen Teufel
holen. Es erregte einiges Erstaunen und Mißfallen unter den Gästen,
als daraufhin sich die Familie des [bookmark: page164]164 Bauern langsam und
schwerfällig schüchtern in die Kaffeestube schob und auf mein
Geheiß an meinem Tisch Platz nahm, wo ihnen der Kellner alsbald ein
ordentliches warmes Frühstück hinschob. Die Frau wollte etwas
sagen, aber sie brachte kein Wort heraus – es liefen ihr nur ein
paar Tränen aus den Augen. Die Kinder sahen mich groß an und gaben
auf meine Fragen keine Antwort. Der Mann stammelte verkehrtes Zeug,
das ich kaum verstand.

		»Nun, Hannemann: ich muß jetzt noch ein paar Gänge erledigen.
Gegen Mittag kommt mein Wagen, und dann fahren wir hinaus in die
Heide! Und morgen suchen wir uns die Felder für Sie und den Platz
für Ihr künftiges Haus . . .«

		Damit stand ich auf und zog den Mantel an. Der Bauer umklammerte
meine Hand und preßte sie, daß ich mit Mühe einen Schrei
unterdrückte.

		Ich rannte zu meinem Rat. Er empfing mich in bester Laune. »Es
geht gut, Doktor! Da – das habe ich bei Freunden und Bekannten
zustandegebracht –!« Damit übergab er mir ein paar hundert
Mark. »Und wenn Sie wegfahren, wollen Sie bitte in meine Wohnung
sehen: meine Frau wird Ihnen einen Pack alter Kleider und Wäsche
übergeben, die sie inzwischen zusammensucht . . .«

		Ich dankte ihm und berichtete, wie ich seinen Schützling
gefunden. Er hörte ernst und bedrückt zu. »Ja«, nickte er endlich,
»es ist schön, einem Armen helfen zu können; aber man hat dabei
immer das Gefühl, eine ungerechte Bevorzugung eines Einzigen
begangen zu haben. Es war reiner Zufall, daß ich vom Schicksal
dieses einen Bauern erfuhr. Er hatte in seinem Unglück noch dies
eine Glück . . . Andere haben auch das nicht gehabt . . .
Schicksal . . . Wissen Sie übrigens, daß ich von unserem famosen
Epstein einen Skandal in Erfahrung gebracht habe, der ihn um ein
Haar ins Zuchthaus geführt hätte?«

		Er erzählte mir die höchst unsaubere Sache, die sich um einen
ähnlichen Fall wie den Hannemanns drehte. [bookmark: page165]165

		In mir reifte ein Plan; aber ich schwieg dem Rat gegenüber und
empfahl mich mit vielem Dank.

		Aber nun suchte ich Herrn Moritz Epstein auf. Mit einiger Mühe
erlangte ich Zutritt in das Allerheiligste des Wucherers. Er
thronte in einem mächtigen Polstersessel, an einem ungeheuren
Diplomatenschreibtisch. Die brutale Verbrecherfratze war feist und
käsig bleichgelb.

		»Was wünschen Sie?«

		»Sie haben das Anwesen des Landwirtes Hannemann gekauft?!«

		»Was geht das Sie an?«

		»Sehr viel . . . Sie haben auch das Gut des Bauern Rothkopf
gekauft . . .«

		Die Wuchererfratze wurde um einen Hauch weißer. Die Hand
Epsteins suchte nach der Tischklingel. Ich griff danach und warf
sie auf den Boden. Er wollte aufspringen, aber ich bedeutete ihm so
eindringlich, sitzen zu bleiben, daß er gehorchte. Ich zog die
Brieftasche, die von einem Bündel von Briefen und anderen Papieren
dick geschwollen war.

		»Hier habe ich alle Unterlagen gesammelt, den Fall Rothkopf
betreffend, die zur Wiederaufnahme des Gerichtsverfahrens notwendig
sind und außerdem zur Entfaltung eines Pressefeldzuges gegen Ihre
saubere Tätigkeit dienen werden. Ich stelle Sie vor die Wahl:
entweder Sie machen das Verbrechen, das Sie an diesen zwei Bauern
begangen haben, auf der Stelle gut, indem Sie mir für die Beiden
10.000 Mark einhändigen – oder Sie erfahren es, was es heißt,
deutsche Bauern durch Wucher von Haus und Hof zu bringen . . .«

		Nun war der Kerl kalkweiß im Gesicht. Der Fall Rothkopf schien
ganz unsauber zu sein.

		»Was geht Sie das an?« krächzte Epstein heiser.

		»Ich sagte Ihnen schon einmal, daß Sie sich darum nicht zu
bekümmern haben. Zahlen Sie? Ja oder nein? 10.000 Mark sind
eine lächerliche Strafe für Ihr Verbrechen –« [bookmark: page166]166

		Er tastete nach dem Tischtelephon. Ich zog den Stecker aus der
Wand.

		»Das ist Erpressung – das ist Überfall –«

		»Nennen Sie es, wie Sie wollen! Übrigens mache ich Sie
aufmerksam, daß ich – ganz durch Zufall – erfahren habe, daß einige
Männer, die Sie um Hab und Gut gebracht haben, entschlossen sind,
bei nächster Gelegenheit mit Faust und Knüttel Abrechnung mit Ihnen
zu halten . . . Und jetzt zum letztenmal: Zahlen Sie?«

		»Ich habe nicht so viel Geld da . . .«

		»Zwingen Sie mich nicht, selbst Nachschau zu halten!«

		Ich trat zum Panzerschrank und öffnete die angelehnte Tür ganz.
»Da – nehmen Sie die 10.000 Mark!«

		Er stand unsicher auf und wankte zur Kasse. Mit zitternden
Händen zog er ein Fach auf und entnahm einem dicken Notenbündel
eine Anzahl Scheine.

		»Das ist genug . . .«

		»Keine albernen Scherze, bitte! Zehntausend!«

		Er zählte stöhnend noch ein paar Scheine auf. Ich überprüfte sie
und steckte sie ein. Er schob mir ein Papier hin. »Geben Sie mir
eine Bestätigung!«

		Ich lachte ihm ins Gesicht. »Sie sind wohl nicht ganz bei
Trost! . . . Ich mache Sie aufmerksam, daß wir uns ohne Zeugen
höchst freundschaftlich unterhalten haben, und daß Sie ganz
freiwillig, von Ihrem guten Herzen bezwungen, mir eine kleine
Unterstützung für die beiden Opfer Ihrer Schurkerei übergeben
haben. Sollten Sie versuchen, mich, den Sie ja garnicht kennen,
wegen Erpressung zu verfolgen, so kann ich Ihnen nur verraten, daß
sich das Gericht freuen wird, Ihre Bekanntschaft zu machen, ebenso
einige Zeitungen, denen ich dann den Stoff für eine Reihe
fesselnder Enthüllungen übergeben müßte!«

		Ich verbeugte mich höhnisch und ging. Draußen allerdings
beschleunigte ich meinen Schritt, ich sprang in Windeseile über die
Treppen hinab, lief so schnell als möglich ein paar Gassen weit
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suchte nochmals das Landamt auf. Der Rat, dem ich offen alles
erzählte, war ziemlich bestürzt. »Wir wollen nur hoffen, daß
Epstein schweigt . . . Er hat Butter auf dem Kopf . . .«

		Ich bat, mir den Aufenthalt des Bauern Rothkopf zu sagen. Ich
schrieb auf der Maschine ein paar Zeilen an den Mann, der nach
Mecklenburg verzogen war, legte fünftausend Mark bei und
unterzeichnete mit ein paar willkürlich gewählten Buchstaben.

		Ich suchte unsern Holzhändler auf, bestellte das Nötige für das
neue Haus Hannemanns und bezahlte es. Inzwischen war es Mittag
geworden. Ich ging zu meinem Gasthof. Hannemann stand mit seiner
Frau wartend davor. Im Hof fand ich meinen Wagen. Die Kinder saßen
bereits darin, als hätten sie Angst, zurückgelassen zu werden.

		»Hören Sie, Hannemann: was brauchen Sie alles fürs Erste? Pflug,
Egge? Werkzeuge?«

		Dem armen Teufel mochte sich alles vor den Augen drehen. Ich
schleppte ihn mit, sagte ihm, daß ich von Freunden etwas Geld
erhalten habe und daß er einen neuen Hof bekommen solle, den er
aber selbst mit unserer Hilfe bauen müsse. So gingen wir also – er
wie im Traum, murmelnd und wie geistesabwesend – kauften einiges
Acker- und Hausgerät, dazu auch etwas Lebensmittel, und endlich war
mein Raub und das geschenkte Geld fast aufgebraucht. Nun ließ ich
anspannen, wir holten die eingekauften Sachen von den Händlern ab,
ich suchte die Wohnung des Rates auf, empfing die versprochenen
Kleider und Wäschestücke, und als es bereits dämmerte, fuhren wir
hinaus in die Heide . . .

		Wir schwiegen alle. Mir ging nun doch mein unüberlegter
Gewaltstreich durch den Kopf, ich suchte mich mühsam zu beruhigen.
Hannemann saß steif aufrecht, er nahm sich mit Gewalt zusammen, um
ruhig zu erscheinen. Die Frau hatte die Schürze vors Gesicht
geschlagen und das Beben der Schultern verriet, daß sie weine. Nur
die Kinder waren, wenn auch durch meine Gegenwart verlegen gemacht,
munter und wurden immer froher, je weiter hinaus wir in Heide und
Moor kamen. [bookmark: page168]168

		Und auch Hannemann wurde ruhiger. Der Bauer in ihm wurde wach.
Er prüfte, soweit das immer schwächere Licht es erlaubte,
aufmerksam Boden und Pflanzenwuchs, und langsam bekam sein Gesicht
einen unsäglichen Ausdruck. Er trug immer noch die karge, harte
Gleichgiltigkeit des Bauern zur Schau, der es ungewohnt ist,
Gemütsbewegungen zu zeigen; aber unter dieser Maske begann
unfaßbares Glück, Rührung und Dankbarkeit zu leuchten, zu strahlen
– man kann es nicht anders sagen.

		Wir fuhren langsam, die Pferde waren müde. Es wurde ganz dunkel.
Der Schnee war schon fast weggetaut, der Himmel von Wolken bedeckt.
Selten wurde für Augenblicke ein Stern sichtbar.

		Wie oft bin ich diesen Weg gefahren! In Verzweiflung und Wut,
dann wieder voll Hoffnung und Zuversicht, dann einmal geschüttelt
von Grauen über das Hereinwittern einer fremden, unfaßbaren
Geistesmacht . . . Und heute: in heftigem Zwiespalt zwischen dem
Glück, geholfen zu haben, und der Sorge vor den Folgen meines
gewalttätigen Auftretens gegen den Wucherer . . .

		Seit ich angefangen habe, die Geschichte des Giers Hammer und
Urs Brandt aufzuzeichnen, wie Traum und nächtige Ahnung sie mir
eingeben, hat er sich meinen leiblichen Augen nicht mehr
gezeigt . . . Wäre er doch jetzt am Weg gestanden, freudig lachend,
mir Beifall zuwinkend für meine Tat! Ach ja, es waren doch bessere
Zeiten damals! Wie hätten wir mit unserer Bauernschar den Wucherer
heimgesucht und ihm die eisenbeschlagenen Truhen geräumt! Heute muß
ich für meinen höflichen Besuch bei Epstein ein paar Jahre Kerker
gewärtigen . . .

		Bei Mertens hielten wir an. Da gab es nun wieder Tränen bei der
kleinen Stine, die gleich bei Mertens bleiben sollte. Aber der
gutmütige Doktor und die allzeit frische, lachende Hanne Janssen,
die langsam schon etwas hold Mütterliches in ihr Wesen bekommt,
trösteten das Kind schnell.

		Vor meinem Hof wurden die neuen Siedler von Hinrichs und
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Friedgert empfangen, denen ich sie gern überließ; Hinrichs mußte es
eher gelingen, die völlig fassungslosen Menschen, die den jähen
Wechsel ihres Schicksals wohl noch immer nicht ganz begriffen,
wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Ganz versteht der Bauer ja
doch nur wieder den Bauern.

		Am nächsten Morgen fand ich Hannemann schon selbstsicher und
ruhig. Mit mir und Wießbach ging er unsern Grund ab – er hatte
Schaufel und Spitzhaue bei sich, damit machte er an vielen Stellen
Bodenproben, und endlich entschloß er sich, am Südhang der
Eichenhöhe seinen Hof zu bauen, dort, wo der Fahrweg, von Mertens
kommend, die Höhe hinanführt. Und nun, da das Wetter gerade etwas
milder ist, steht er täglich vom Morgengrauen bis zur späten
Dämmerung mit Frau und Sohn und mit den beiden Knechten Wießbachs,
die jetzt ohnehin lange Zeit haben, und hebt den Grund aus. Ich
komme auch manchmal hinüber, dabei mitzuhelfen, und seit das Holz
aus der Stadt da ist, stellt sich auch noch Herbert Mertens ein. Er
lauert auf jedes Brett, das etwa für seine Orgel dabei abfallen
könnte. So haben wir denn im Verlauf weniger Tage in froher,
gemeinsamer Arbeit das Fachwerkgerüst des neuen Hofes aufgerichtet.
Backsteine können wir nur für die Außenmauern, für Herd und Ofen
kaufen. So müssen wir denn die übrigen Wände aus Lehm machen. Das
Dach wird mit Schilf gedeckt.

		Am meisten aber freut mich bei dieser Arbeit, daß die Knechte
Wießbachs mit sichtlicher Freude am Werk sind, daß es ihnen nicht
einfiel, über die Arbeit zu murren, zu der sie doch eigentlich – da
sie für einen »Fremden« geschieht – nicht »verpflichtet« sind. Sie
fühlen sich schon als Glieder unserer Gemeinschaft, in der jeder
für jeden stehen muß.

		Seit meinem Besuch bei Epstein sind nun drei Wochen vergangen –
es hat sich nichts Verdächtiges begeben. Es war eine böse Zeit für
mich. Zwar hatten wir für den Fall polizeilicher Nachforschung eine
tolle Verabredung getroffen, die mich möglicherweise retten konnte,
aber es ist mir doch lieber, daß wir diese [bookmark: page170]170 Komödie nicht aufführen
mußten, die auch sehr leicht übel enden konnte. Nun aber habe ich
mich langsam beruhigt. Unser »guter Rat«, wie wir ihn jetzt nur
mehr nennen, hat vorsichtig Erkundigungen eingezogen: Epstein hat
keine Anzeige erstattet! Und ich atme auf und freue mich diebisch,
dem Schurken einmal einen tüchtigen Streich gespielt zu haben. Ohne
seine unfreiwillige Spende hätten wir Hannemann kaum zu einem Hof
verhelfen können.

		 

		Vor den Toren des Domes, zu Seiten des
Kirchweges, lagen die Bettler und Siechen. Die »Klenkner« kauerten
auf dem Boden, sie hatten die Glieder so geschickt abgebunden, daß
man sie für Krüppel halten mochte, denen ein Arm oder die Beine
fehlten. Wir kannten manchen von ihnen, der auf den Straßen gesund
dahinging, nur in den Städten siech war. Die »Schweiger« hatten
sich mit Pferdemist bestrichen, daß ihr Gesicht aussah, als hätten
sie die Gelbsucht.

		Inmitten der Messe stürzte schreiend ein »Grantner« zu Boden,
schlug mit Armen und Beinen um sich, hatte blutigen Schaum vor dem
Mund und verdrehte greulich die Augen. Die Weiber stoben kreischend
auseinander, ein paar Männer mühten sich um den Kranken, legten ihm
einen Mantel unter den Kopf, daß er sich nicht den Schädel am
Steinboden einschlüge. Sie wußten nicht, daß der Grantner nur
Seifenschaum vor dem Maul hatte und sich mit einer Gräte gestochen
hatte, daß er blutig würde. Sie reichten ihm, als der Anfall
vorüber war, Geldstücke hin, Heller und Plapparte, und der Grantner
sammelte sie zitternd ein und wankte hinaus, in eine andre Kirche,
wo er den nächsten Anfall bekam.

		Aber wenn die Frommen aus dem Gottesdienst kamen, hob sich
draußen vor dem Tor ein gellendes Wehrufen und Schreien auf,
hundert Arme streckten sich bittflehend den Mildtätigen entgegen,
die Klenkner krochen mühselig heran, drängten sich [bookmark: page171]171 in den Weg,
daß man ihnen geben mußte, wollte man sie nicht niedertreten. Eine
»Vopperin« riß sich heulend von dem Karren los, an den sie mit
eisernen Ketten gefesselt war – die freilich an einem Glied nur mit
Wachs zusammengekittet waren – tobte schreiend mit verzerrtem
Gesicht, zerraufte sich die zottigen Haare und riß sich die
schmutzigen Lumpen vom Leib, daß drunter das dürre Fleisch sichtbar
ward. Mit Mühe bändigte sie der Vopper und heischte inzwischen
Gaben.

		»Gebt, gute Leute, gebt! Zwölf Pfund Wachs muß die Kerze haben,
die wir St. Velten für die Heilung gelobt haben – wir haben
erst für zwei Pfund! Sei still, Weib, halt still, wirst bald heil
sein! Gebt, liebe Herren und Frauen, ist nimmer zum Tragen, das
Unglück!«

		Die Vopperin wurde wieder hart gebunden und auf den Karren
geworfen, sie brüllte wie vom Teufel besessen. Aber es regnete
halbe und Viertelgulden in den Hut des Mannes.

		Unendliche Mildtätigkeit war in den Menschen, wie sie aus der
Kirche kamen, das Herz zerknirscht über ihre Sünden. Sie gaben mit
vollen Händen, die Frauen zerfließend von Mitleidstränen, da sie
den Jammer all ansahen; die Männer ernst und bedachtsam, ein wenig
mißtrauisch, da sie wohl von den Schlichen und Kniffen der
Fahrenden wußten – und doch auch sie betrogen von den Künsten der
Bettler. Aber die wirklich Armen und Hilflosen, die ohne Hoffnung
auf den Straßen fuhren und vor den Kirchen bettelten, die Elenden,
denen Hunger und Not aus den bleichen, ausgezehrten Gesichtern
schrie, die rührten die Herzen also, daß die Leute alle Vorsicht
vergaßen. Sie gaben und spendeten Geld und Speisen, sie füllten die
Tonflaschen der Armen mit Wein, reichten ihnen Kleider und Schuhe.
Sie taten es wie Gottesdienst, das Heil ihrer Seelen damit zu
retten. Und wer gar um einen Toten trauerte, gab doppelt und
dreifach. An solche schlich sich dann eine »Veranerin« heran,
flüsterte ihnen zu, daß sie eine Jüdin wäre, die Tochter eines
Rabbi, die erst vor wenig Wochen die Taufe genommen habe, und da
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solcherart auch um die jüdische Geheimlehre, die Kabbala, wisse,
könne sie erkunden, ob der Verstorbene die Freuden des Paradieses
genieße oder für ewig verdammt sei. Und war die Veranerin
geschickt, so wurde sie ins Haus mitgenommen, mit Speis und Trank
gelabt, ihr Beutel mit Geld gefüllt, bis sie endlich ein
schmutziges Buch mit fremdartigen Zeichen aus dem Bettelsack zog,
viel Fragen tat, in Verzückung versank und schließlich verkündete,
daß der Tote zwar noch im Fegefeuer brenne, aber nur zwei
Seelmessen noch nötig hätte und – milde Gaben an die Mühseligen und
Beladenen . . . Mit vollem Sack zog sie ab.

		Vor der Kirche auf dem Platz hatte ein Arcanist seine Bretter
aufgeschlagen. Mit vielem Geschrei bot er seine Heilmittel aus, das
Quirinusöl und das Petroleum, Skorpionsöl und Helfantenschmalz, das
alle Wunden sogleich schloß, denn es hatte die Kraft des mächtigen
Helfanten in sich; den Planetenstein, den niemand bezahlen konnte,
denn er war vom Venusstern gefallen und kostbar über alles Maß. Er
bewahrte ihn in einer eisenbeschlagenen Truhe und nur heimlich
verkaufte er davon ein Stückchen an einen reichen Mann, der es
unter sein Gold legen wollte, daß es sich mehre und nie versiege.
Aber auch das Mithridat war vielbegehrt, das Allheilmittel für
jedes Gebrechen, das selbst Sterbende noch gesund machte. Nur
wenige konnten es kaufen, denn es war teurer noch als der
Planetenstein. Der Arcanist hatte es in einer rubinroten Flasche,
darin es glühte wie Blut, wenn er es gegen die Sonne
hielt . . .

		Das waren nun unsere Gefährten, mit denen wir auf der Straße
fuhren und in den Elendsherbergen lagen, die wir in den Seelbädern
trafen, die man für die armen Reisenden da und dort hielt. Viele
von ihnen waren freilich heillose Betrüger und faules Volk, es
waren Diebe und Mörder, Räuber und Schnepper, von denen mancher
eine Hand oder die Ohren auf dem Richtplatz gelassen hatte. Wenn
ein Bauer einen solchen von der Tür wies, konnte er sicher sein,
daß ihm in der Nacht darauf die Scheune oder das Haus in Flammen
aufging. [bookmark: page173]173

		Aber da waren auch unendlich viele, die wider ihren Willen
durchs Land fuhren, Menschen, denen die Straße fremd war und fremd
bleiben mußte, die mit aller Begier an einem Fleck Erde hingen, der
ihnen Heimat war, auch wenn er ihnen noch so karg und hart gewesen.
Aber die Heimat war verloren, sie waren aus ihr verstoßen durch die
Grausamkeit der Herren, die kein Erbarmen kannten. Sie wanderten
dahin, ohne Hoffnung, in stumpfer Verzweiflung, sie bettelten
stumm, ohne die jammernde Demut der erfahrenen Bettler, die der
mildtätige Spender so gern sah. So war es allzeit zu wenig, was sie
erlangten, der würgende Hunger ihr ständiger Genoß. Wir fanden sie
oft am Straßenrand sitzend, müde und erschöpft, nicht mehr
imstande, sich weiterzuschleppen, sie kauerten auf dem Boden, die
Köpfe hingen ihnen müd auf die Brust. Und sahen sie schon je einmal
auf, wenn einer vorüberging, und streckten sie langsam die Hände
heischend aus, so lag in ihrem Blick die trostlose Gleichgültigkeit
gegenüber allem, was Leben hieß, die nur mehr den Tod erwartete und
ersehnte. Und wir fanden sie, in jenem furchtbaren Winter des
Jahres vierzehn, in dem Rhein und Donau so fest zufroren, daß man
mit schweren Wagen auf ihrem Eis fuhr; wir fanden sie in ganzen
Scharen an den Straßen kauernd, am Morgen, hart und steif, daß man
sie nicht mehr bewegen konnte, und in den glasigen Augen, die keine
Hand geschlossen hatte, lag noch die letzte, todmüde Anklage gegen
Gott und seine Welt, in der Schicksale möglich waren wie das
ihre . . . So fanden wir einmal die Walpurg Lehnerin mit ihren drei
kleinen Kindern. Die war das Weib eines Bauern gewesen, der dem
Herrn von Eppstein eigen war. An einem Tag im Mai, da die Krebse
sonderlich schmackhaft sind, hatte er in einem Bach, der dem Herrn
gehörte, ein paar von den Scherentieren gefangen. Der Herr ließ ihn
greifen und schickte nach Frankfurt hinein, um den Henker, daß er
dem Lehner den Kopf abschlage. Die vom Frankfurter Rat lachten dem
Boten ins Gesicht: ob sein Herr den Verstand verloren habe? Aber
der von Eppstein mußte Blut [bookmark: page174]174 sehen. Er ließ sich für
teures Geld von anderswo den Henker kommen und der Lehner wurde
geköpft. Sein Weib und die Kinder wurden ins Elend gejagt . . . Das
erstemal trafen wir sie im Wald; sie hatten sich in einer Grube
unter das dürre Laub verkrochen, und als wir kamen, hoben sie
zitternd und weinend die Hand auf und beteuerten, daß sie kein Holz
genommen, kein Wild gefangen hätten. Sie hielten uns in ihrer Angst
für Heger eines Herrn. Damals konnten sie noch weinen . . . Und
wieder einmal und noch einmal begegneten wir ihnen; immer
abgezehrter und müder, glichen sie nur mehr grauen Schatten. Sie
weinten nicht mehr, sie jammerten nicht mehr, sie bettelten kaum
mehr. Bis dann zuletzt – da sie erfroren an der Straße hockten, die
Kinder an die Mutter gelehnt, das jüngste in ihren Schoß gewühlt.
Die Leichen waren so hart geworden wie Stein . . . Fern im Feld
heulten die Wölfe.

		»Sollen wir beten über die Armen?« fragte ich.

		»Fluchen!« sagte Giers Hammer.

		Wer einmal aus dem Geleise geriet, wer aus Zunft und Gilde, von
Hof und Acker kam, war verloren; er war drunten im Staub, war
selber zu Staub geworden, den die Mächtigen unter die Hufe ihrer
Rosse traten. Er kam nimmer und nie mehr wieder in die Ordnung der
Welt, in die Reihe der Sicheren und Heimbürger, die am Herd sitzen.
Er sank, sank tiefer mit jedem Jahr und Tag, bis jener letzte kam.
da er am Wegrand niederbrach und merkte, daß es zuende war mit
allem Hoffen, das immer noch kümmerlich in einen. Winkel seines
Herzens wie ein armseliger Funke glomm. Er sank an die Erde hin,
die kühl ihm entgegenwuchs, vor seinen Augen erdunkelte das Weit
der Welt und sein Herz wurde still . . .

		Es war ein tötlicher Bruch in dieser Welt, ein Unrecht, das zum
Himmel um Rache schrie. Die Tische des Lebens waren nicht für alle
gedeckt, wenigen nur boten sie Überfluß, wenigen gaben sie genug,
die allermeisten gingen leer aus. Sie waren es, zu denen wir
gesandt waren, denen wir die heimliche Kunde [bookmark: page175]175 zuflüstern sollten, daß
die Bauern von neuem aufstehen wollten, das Herrenjoch abzuwerfen,
und daß wir dazu auch ihrer Hilfe gewärtig seien, wenn der Ruf über
Land flog. Dann sollten die Bettler, die Gaukler und Fahrenden
aller Art, Brand anlegen, Verwirrung stiften, Stadttore öffnen, die
Bürger einschüchtern. Bis dahin mußten sie uns Botendienste tun,
denn sie fuhren unbehindert auf allen Straßen, ihnen mißtraute
niemand, von ihnen forderte keiner Geleitbrief und Schutzbefehl.
Darum hatten auch wir untertauchen müssen in den Reihen der
Fahrenden, hatten wir zum Schein zu Bettlern werden müssen, waren
auch unsere Taschen nie ganz leer, heischten wir auch nicht vor den
Türen das Brot.

		Die Hauptleute der Bettler, deren jeder über eine Landschaft
gebot, denen die Fahrenden alle zinsen mußten, waren mit uns im
Bund. Zweitausend Gulden waren ihnen dafür gewiß, daß ihre Scharen
auf ein Zeichen hin losschlagen sollten. Da war der Lorenz von
Pforzheim, ein junger, starker Mann, der fast das ganze Jahr über
beinahe nackt umherlief und in den Gassen laut brüllend in
St. Cyriaks Namen um Almosen schrie. Am rechten Ellbogen hatte
er eine große, schwärende Wunde, die er nie zuheilen ließ. Damit
entsetzte er die mitleidigen Weiber so sehr, daß sie gern gaben,
nur um des scheußlichen Anblicks los zu sein. Der Leonhard Grab
hatte ein kleines Mädchen bei sich, dem er nach Art der Klenkner
die Füße so einband, als hätte sie gar keine mehr. Am Hut trug er
die Bilder der vierzehn Nothelfer, in Blei gegossen, das Bild
Unserer Frau und von St. Ottilien. Er hatte einen riesenlangen
Rotbart, der schrecklich anzusehen war, und in seinem dicken
Knotenstock war ein Dolch versteckt. Da war der Wülflen aus
Salzburg, der hatte ein gewaltiges Messer, wie es die Metzger
brauchen. An der Klinge war Blut eingetrocknet. Das sei das Blut
seiner Frau, die habe er im Zorn mit dem Messer zu Tode geworfen.
Aber es war eitel Hühnerblut . . . Um den Mord zu büßen, fahre er
nun als Bettler, erzählte er, und man gab auch ihm reichlich.
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		Von den Hauptleuten empfingen wir Botschaft und wir trugen sie
weiter an die Oberen des Bundes.

		Mit all diesen Menschen lebten wir und mußten wir leben. Es war
oft hart, mit ihnen zu sein; der Gestank ihrer schmutzigen Lumpen,
der furchtbare Geruch ihrer eiternden Wunden, all das war kaum zu
ertragen. Und doch wurden auch diese Menschen uns mit der Zeit lieb
und freund. Sie waren alle eine große Gemeinschaft, die eine,
einzige Sippe der Elenden und Mühsamen. Alle miteinander im Bund,
jeder bereit, dem andern zu helfen. Das geschah ohne Bitte und ohne
Dank, es wurde kein Wort darüber geredet, und gerade das war schön
und oft wunderbar rührend. Wir haben es nicht selten gesehen, daß
ein Armer sein einziges Stück Brot mit einem andern teilte, den er
nie zuvor gesehen, und der gar nichts hatte.

		Aber die liebsten unter den Fahrenden waren uns andere. Das
waren Leute, die nicht in den Mauern der Städte hausen konnten, wo
das Leben hinlief zwischen Zunft und Stand, eingeengt in tausend
Regeln und Gesetz. Ihre Geliebte, der sie ewig nachgingen, war die
blaue Ferne, das ewige Irgendwo und Nirgendwo. Und für dies freie
Leben auf den Straßen taten sie alles, dafür betrogen und stahlen
sie, verübten sie tausend kleine Schändlichkeiten, aber das alles
mit einem kindlich unbeschwerten Gemüt, ohne rechtes Bewußtsein,
daß sie Böses taten. Und dafür, daß sie an einem sonnigen Sommertag
an einem Waldrand sitzen und einsam auf der Flöte blasen durften,
von niemand geheißen, von niemand gelohnt – außer von Gott, der
ihnen denn auch sonderlich gern zuhörte – dafür nahmen sie willig
ein Leben der Not und Entbehrung auf sich, und einen schlimmen Tod
am Straßenrand.

		Da wanderten wir einmal über die Waldberge der Eifel hin, in
einem sonnig warmen, frühen Herbst. In viel Bauernhöfen waren wir
eingekehrt, hatten Verbündete getroffen, Botschaft empfangen und
weitergegeben. Wir kamen an den heimlichen See von Maria Laach,
schlenderten am Ufer hin und sahen uns [bookmark: page177]177 um nach einem Ort zur
Mittagsrast. In mildem Glanz lag der Sonnenschein über See und
Wald, es war still ringsum, wir waren erfüllt von einem seltsamen,
tiefinneren Glück, und hätten doch nicht sagen können, worin es
bestand. Es war vielleicht das wohlige Genießen des seligen
Sonnentages, des zart blauen Himmels, der Wärme – wir dachten
darüber nicht nach. Wir lächelten leise und gingen langsam, fast
schleichend, dahin, als fürchteten wir, durch ein lautes Wort,
einen harten Tritt, das scheue Glück zu verschrecken, das uns die
leuchtende Stunde gab.

		Da hörten wir plötzlich Musik; es war eine Geige, eine Flöte war
dabei, ein Triangel, eine Sackpfeife. Sie klang aus dem Wald her,
verträumt und verloren, und wurde wundervoll eins mit dem warmen
Sonnenschein, dem blinkenden See, mit dem wehen Spiel der letzten
Falter, die immer noch durch die Luft schaukelten, als wäre es
voller Sommer, und denen doch schon die Müde und das Sterben in den
Flügeln lag . . .

		Wir horchten still, wir schlichen leise hindann und kamen zu
einer kleinen Lichtung am Ufer. Da stand ein Karren, wie ihn die
fahrenden Gaukler haben, ein paar kleine Pferde grasten dabei. Ein
Feuerlein gloste unter einem Eisenkessel, bei dem eine ältere Frau
kniete und im Essen rührte. Und ringsherum, am Waldrand, aus einem
Uferstein, auf der Deichsel des Wagens, saßen die Musikanten: der
Vater spielte die Geige, eine Dirne von etwa achtzehn Jahren die
Flöte, ein halbwüchsiger Bube blies auf dem Dudelsack, und ein
Mädchen, halb noch ein Kind, schlug das Triangel, daß es feine,
silberhelle Töne gab. Dazu lächelte sie froh, sie wiegte den
mageren Körper im Takt und summte und sang eine Melodie, die
wunderlich querhin durchs Spiel der Instrumente lief und doch sich
dazu fügte, als wären Geige und Flöte nur für dies Lied
gewesen.

		Das Kind sah uns zuerst, aber es erschrak nicht, es lächelte uns
zu. Das merkte der Vater, blickte zu uns her, er stutzte, aber er
spielte weiter, und so taten es auch die anderen Musikanten; die
Mutter am Feuer ließ sich auch nicht beirren. [bookmark: page178]178

		Wir standen still und horchten mit geneigtem Gesicht, es wurde
uns wunderbar weh und süß zumut. Als das Spiel zuende ging, waren
wir traurig darüber. Wir traten zu den Fahrenden, gaben ihnen
Gottes Gruß und setzten uns zu ihnen. Wir holten unser Essen
hervor, das wir damals reichlich hatten, und die Mutter tat das
Rauchfleisch mit in den Kessel.

		Langsam begannen wir miteinander zu reden und erfuhren, daß die
Musik, die wir angehört, die Sonntagsfeier der Gaukler gewesen sei.
»Wenn wir fernab von einer Kirche sind, spielen und singen wir Gott
zu Lob unsere besten Stück und hoffen, daß ers wird gnädig annehmen
statt einer Mess' . . .«

		»Er hört es sicherlich lieber als das Meßheulen der Pfaffen, die
dabei schon des üppigen Sonntagsmahls denken und der vollen Humpen
Wein . . . Aber das Essen ist noch nicht gar: wollt ihr nicht noch
ein Stücklein spielen, daß auch wir an eurem Gottesdienst teilhaben
dürfen?«

		Der Alte setzte die Geige wieder an und begann, Flöte und
Sackpfeife fiel ein und das Kind mit dem Triangel schlug dazu den
silbernen Takt. Und dabei lächelte es immerzu uns freundlich an,
sonderlich von mir wandte es kaum die Augen. So gingen unsere
Blicke hin und her und es war ein süßes, keusches Spiel zwischen
uns. Das Mädchen war noch ein Kind, es hatte sicher noch nie von
Liebe erfahren; und doch regte sich in ihm unbewußt das erste
Verlangen, verwob sich mit dem sonnigen Tag, der ruhvollen Rast am
See und dem Glück des Daseins, dessen Leid und Leiden es noch nicht
kennen mochte.

		Als das Spiel zuende war, zog ich aus der Tasche ein Bündel
Papierblätter hervor. Darauf hatten wir, vor Jahren in Ulm, etliche
von den Reden und Predigten des Meisters Eckehart uns
abgeschrieben. Daraus lasen wir oft den Bettlern und Armen vor, mit
denen wir fuhren, und wir verwunderten uns immer wieder, wie gut
sie die abgründigen Lehren des Meisters faßten, vielleicht nicht
mit dem Verstand, aber mit Herz und Gemüt. [bookmark: page179]179

		So las ich den Gauklern auch heute eine Predigt des Meisters,
und sie saßen still horchend, mit großen Augen, aus denen es
manchmal freudig lächelte. Und als ich fertig war, murmelte der
Vater ein Gelts Gott!

		Die Mutter teilte das Essen aus, wir saßen ums verglosende Feuer
und hatten alle genug und waren dankbar dafür. Nachher streckte der
Alte sich langhin, ein wenig zu schlafen, die Mutter und das ältere
Mädchen wuschen den Kessel, der Bube verlief sich im Wald. Giers
wollte auch schlafen. Ich aber ging langsam am Seeufer hin, ich
mochte jetzt für eine Weile nicht mit Menschen sein. Aber ich war
noch keine zweihundert Schritt weit, da kam hinter mir etwas
gelaufen, und das kleine Mädchen war bei mir, fragte mich mit den
Augen, ob es mit mir gehen dürfe, und lächelte mir zu. Ich nickte,
sie kam näher und legte etwas schüchtern die Hand in die meine, und
so wanderten wir langsam selbander dahin in die unendliche Stille,
in das Schweigen des Mittags hinein.

		Das war der Herbst . . . Die Sonne lag voll und warm, aber doch
schon mild und merklich verschleiert über dem runden See, den rings
die weichen Hügel umsäumten, den keine Welle, kein Windstreif
überlief. Allseits die Wälder waren wie schwellende Kissen, sie
trugen in ihrem Grün schon viel gelb und rostrote Farben. Und der
Himmel war zart lichtblau, durchsonnt und durchleuchtet. Ganz fern,
drüben, lag die mächtige Abtei, die wir heut morgens im
Vorübergehen betrachtet, aber sie lockte mich nicht.

		Ich weiß nicht, wie lange wir so gingen, ich und das Kind,
langsam, lächelnd, immer am Rand des Sees entlang, immer am Wasser
hin, träumerisch genießend, immer am Rand des stillen Wassers hin.
Wir sahen zur Rechten die kühle, reglose Flut, in der es manchmal
von einem leisen Fischlein huschte, wir sahen zur Linken den einsam
verlorenen Wald, um dessen Geäst sich schon die weißen
Spinnwebfäden schlangen, wir sahen ober uns den durchhellten
Himmel. [bookmark: page180]180 Ich hielt in meiner Hand die kleine Hand des
Mädchens. Wir redeten auf dem ganzen Weg kein Wort miteinander.
Wenn manchmal unsere Blicke einander begegneten, lächelten wir bloß
stille eins dem andern zu. Die nackten Füße des Kindes liefen
lautlos neben mir, kein dürrer Zweig brach unter ihrem Tritt – ich
hätte, wäre nicht die warme Hand in der meinen gewesen, glauben
können, daß nur ein wacher Traum, ein Scheinbild neben mir
herging.

		So schlenderte ich hindann, Schritt für Schritt, es war wie ein
Gehen in vergessene Weiten der Vergangenheit; und immer mehr und
mehr wurde es mir, als ginge ich nicht mehr am Ufer des Sees dahin,
sondern durch ein sehr merkwürdiges Land, in dem die Wege Jahre
sind und man es im Belieben hat, ob man nach vorwärts oder
rückwärts gehen will. Jetzt ging ich zurück, wanderte durch
verlorene Jahre der Kindheit, der Jugend, der Manneszeit. Ich
wußte, daß in meinem Haar schon manche Fäden grau geworden. Vom
Leben war ein guter Teil dahin, und vielleicht der beste schon. Daß
ich hier im stillen Glück des Tages schreiten, daß ich mit
lächelnder Seligkeit die Hand eines Kindes halten konnte – war dies
nicht alles schon – – der Herbst?

		Vielleicht wußte ich das kaum mit wachem Sinn. Vielleicht war
der einzig klare Gedanke in diesem wunderfeinen und doch
schmerzvollen Wandern der, daß eigentlich mein ganzes Leben ein
solches Wandern – am Ufer gewesen sei. Nicht ins Leben hinein, zu
den Menschen, nicht in die Tiefen der Kunst, kaum zur Liebe – immer
nur irgendwohin, immer am Rand, nur immer am Rand . . . Ich war
kein großer Bildschnitzer oder Steinmetz geworden, wie ich vor
vielen Jahren es einmal heiß ersehnt, ich hatte dann und wann ein
Weib in die Arme genommen – aber die große, heiße Liebe hatte ich
nie empfunden. Eine jede war mir wieder entglitten, wenn wir den
Becher zusammen getrunken . . . Ich war auf den hohen Schulen
gesessen und hatte mancherlei studiert, aber ich hatte es wieder
gelassen, [bookmark: page181]181 es war nicht das, was ich suchte. Ich hatte um
Gott und die ewigen Rätsel des Lebens gegrübelt, aber die Antwort
auch hier nicht gefunden. Und ich war nun seit Jahr und Tag
unterwegs, war arm mit den Armen, war zum Boten der Befreiung
geworden, wollte helfen und Licht bringen – auch hier nur einer der
Vielen, Kleinen, der nebenher lief. Ich ging immer neben Giers
Hammer, bewunderte seine Gedanken, säte sie unter die Vielen aus,
und ich merkte über all dem, heute vielleicht zum erstenmal
deutlich, daß es Herbst zu werden begann. Über mir blaute noch
immer der Himmel, aber nicht mehr tief und satt wie im Sommer;
neben mir ruhte still und verträumt der spiegelglatte, runde See,
um den man im Kreis gehen konnte, immerzu im Kreis . . . Immer am
Rand entlang . . . Und irgendwo, dort im Leben wie hier am See,
wartete still und kühl, einsam und verloren, der große Dom . . .
Einmal kam man hin . . .

		Eine leise Bewegung der Kinderhand zwischen meinen Fingern ließ
mich aufsehen. Die Sonne neigte sich stark gegen West, der Abend
war nicht mehr fern. Ich blieb stehen – wir mußten umkehren, den
Weg zurück, aus dem Traum wieder zurück ans Ufer des Laacher Sees,
zu den Menschen. Das Kind sah zu mir auf, ein wehmütiger Zug kam
über ihr Gesicht, daß unser Wandern ein Ende haben sollt. Da fragte
ich sie, das erste Wort zwischen uns: »Wie heißt du, Kind?« –
»Gret«, sagte sie. »Gretli«, sagte ich ihr nach und sie lachte mir
glücklich zu, daß ich ihren Namen liebkosend verändert hatte.

		Ich beugte mich zu ihr nieder, sie sah mich plötzlich sehr ernst
und fast erschrocken an, aber sie legte die dünnen Arme um meinen
Nacken. So küßte ich sie auf die Stirn und die Augen, und zuletzt
auf den Mund. Sie hielt die Lider geschlossen, lang, wie in
Andacht, dann gab sie mir wieder die Hand und wir wanderten unseren
Weg zurück – wir redeten kein Wort mehr miteinander . . . [bookmark: page182]182

		 

		Die letzten Wochen waren so erfüllt von
wichtigen Ereignissen – wichtig freilich nur für uns Heidebauern –
daß ich nicht dazukam, neben der drängenden Arbeit noch meiner
liebgewordenen Beschäftigung mit diesen Blättern nachzugehen. Wenn
ich abends todmüde ins Bett sinke, habe ich nicht mehr Kraft und
Sammlung genug, noch zur Feder zu greifen. Empfände ich nicht eine
Art von innerer Verpflichtung, das Werden und Gedeihen unserer
Siedlung für spätere Jahre aufzuzeichnen, ich säße auch heute
abends nicht am Schreibtisch.

		Die Sache begann damit, daß eines Abends, Ende März, ein Bauer
auf meinem Hof erschien: Jürgen Rothkopf . . . Er hatte das Geld
bekommen, fuhr ins Landamt, zu »unserem guten Rat«, mit dem er bei
der Versteigerung seines Hofes zu tun gehabt, und in dem er den
Wohltäter vermutete; der wollte nichts davon wissen, schickte ihn
aber zu mir heraus, weil da vielleicht etwas zu hoffen sei. So
machte sich der Mann auf den Weg und ging zwölf Stunden weit durch
die Ödnis, bis er endlich zu mir fand . . . Nun stand er vor mir,
übergab mir einen Brief des Rates, fragte, ob das Geld von mir sei,
und ob er da siedeln könne . . .

		Das Geld sei nicht von mir, konnte ich wahrheitsgemäß sagen,
aber wenn er es noch habe, könne er sich gern hier ansiedeln. Denn
der gute Rat empfahl ihn mir als tüchtigen Mann.

		Rothkopf ist Witwer. Seine Frau, die während der Versteigerung
seines Gutes in die Wochen gekommen war, starb an der Geburt des
Kindes. Ich erfuhr nun, daß der elende Epstein sie in rohester
Weise aus dem Haus werfen ließ; das überstand sie nicht. Jetzt
begriff ich, warum der Kerl zu meinem Überfall geschwiegen hatte.
Ich hoffe, daß ich ihm das noch heimzahlen kann . . .

		Rothkopf hat drei Kinder: einen Sohn von sechzehn Jahren und
zwei Töchter von vierzehn und zehn Jahren. Er suchte sich unweit
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Hannemanns Hof einen Fleck aus, wo er alsbald zu bauen begann. Aber
nun fing es an: wir haben alle keine Zeit, ihm zu helfen. Das große
Feld muß bestellt werden, ebenso Wießbachs und meine Äcker, die ich
noch etwas vergrößert habe; bei Mertens muß gepflügt und gedüngt,
gesäet und gesteckt werden. Hannemann braucht noch unsere Hilfe.
Und zu allem Überfluß stellte sich nun heraus, daß Fritz Petergen,
der junge Bauernsohn, den uns Wolf Janssen zugebracht, mit einer
Magd seines Herrn über den Winter so gut Freund geworden war, daß
wir im Sommer dort mit neuerlichem Nachwuchs rechnen dürfen. Jetzt
redet Petergen davon, sich ebenfalls einen eigenen Hof zu bauen und
sucht schon nach einem geeigneten Ort dafür. Wir haben ihm
klargemacht, daß er warten müsse – woher sollen wir die Mittel
nehmen, einen Hof nach dem andern zu bauen? Das hat er wohl nur
halb eingesehen, denn er hält uns für Großkapitalisten.

		Wir können die Arbeit nicht mehr bewältigen. Mich überfällt oft
schäumende Wut, wenn ich bedenke, mit welch geringen Mitteln uns
geholfen werden könnte. Für welch unsinnige Zwecke wird das Geld
vergeudet – und hier, wo man Dutzende von Menschen versorgen, wo
man damit zugleich Land, Nahrung für Viele gewinnen könnte – hier
zuckt man in den Ämtern die Achseln und hat »keine verfügbaren
Mittel« übrig . . . Nun steigt mir doch manchmal die würgende Sorge
auf: haben wir nicht ein unmögliches Werk begonnen, an dem wir alle
scheitern müssen? Ist es nicht Wahnwitz, mit nahezu leeren Taschen
Neuland gewinnen zu wollen, neue Höfe? Wir haben zu wenig Vieh,
aber wir können nicht mehr halten, denn es fehlt uns an Futter.
Dazu brauchen wir Felder. Um Felder zu bestellen, brauchen wir
Menschen. Für die Menschen brauchen wir Geld und Essen. Fürs Essen
brauchen wir wieder Felder und Vieh . . . Es geht ewig im
Kreis . . .

		Ich rannte oft tobend in meiner Stube umher, fluchend und laut
redend, daß Hasso mir verwundert zusah. Aber es wurde nicht besser
damit. [bookmark: page184]184

		Mertens, Janssen, auch Herbert, graben und pflanzen, was ihre
Arme hergeben, aber es ist alles nur halbe Arbeit. Zu wenig, zu
wenig! Sie brauchen alle Augenblicke meinen Hinrichs, daß er ihnen
rate und sie anleite. Und ich kann ihn keine Stunde entbehren. Klas
und Friedgert können die Arbeit im Hof kaum mehr bewältigen. Kuh
und Kalb und Pferde, Schweine und Schafe, die Hühner, der Garten,
die Obstbäume – sie alle fordern Arbeit, Arbeit!

		Der gute Rat, bei dem ich Rettung suchte, schickte mich an einen
Freund im Arbeitsamt. Der hat mir endlich ein wenig aus der Not
geholfen. Er hielt selbst Umschau unter den Arbeitslosen, und eines
Tages kamen zwei Männer zu uns heraus: Müller und Kleebinder. Sie
sind beide zwischen dreißig und vierzig, können alles und nichts,
verstehen jedes Handwerk, haben aber keines gelernt, haben auch
Kenntnisse im Landbau, sind aber keine Bauern. Aber sie haben das
arbeitslose Herumlungern in der Stadt übersatt und wollen bei uns
siedeln . . . Ich schlug die Hände über dem Kopf zusammen. Wie sie
sich denn das nur vorstellten!

		Nun, sie wüßten schon, meinte der eine. Sie wollten zunächst bei
uns als Knechte eintreten. Aber daneben wollten sie anfangen, sich
ein eigenes Haus zu bauen, einen Kartoffelacker anlegen, und später
halt dann . . .

		Aber ich hatte kein Geld, sie zu bezahlen! Da machten sie
freilich lange Gesichter. Aber endlich meinten sie, wenn sie nur
Essen bekämen, das Geld sollte ich ihnen dann später auszahlen,
alles auf einmal. Das sei vielleicht sogar besser.

		So sagte ich denn in Gottes Namen Ja, denn die zwei Kerle
gefielen mir. Nur wußte ich noch nicht, was ich ihnen zu essen
geben sollte. Denn sie sahen mir ganz so aus, als ob sie mit gutem
Appetit gesegnet seien . . . Aber ich machte ihnen klar, daß es
sich bei unserer Siedlung nicht darum handle, Geld zu verdienen,
reich zu werden, sondern darum, Dienst an der Gemeinschaft zu tun,
Boden zu gewinnen und zu halten, uns und andern die [bookmark: page185]185 Notdurft des
Lebens zu sichern. Das sei unser einziger Lohn. Ich hoffe, daß sie
das eingesehen haben . . .

		Aber das war noch nicht alles. Sie kamen zugleich im Namen von
noch ein paar Leuten. Da war ein gewisser Wittkopp mit seiner Frau,
auch arbeitslos, der aber noch so viel Mut und Glauben in sich hat,
daß er ernsthaft nach Arbeit sucht, ganz gleichgiltig, was für eine
es sei. Er wolle nur gern zu Pferden, zu Vieh kommen. Ja, Wießbach
konnte ihn brauchen – aber er hat nicht genug, ihn bis zum Herbst
zu erhalten . . . Hans fluchte wie vor Jahren im Feld, wenn es
irgendwo an der Front schief gegangen war. Überall das verdammte
Geld . . .

		Andern Tags fuhr ich mit Kleebinder in die Stadt, die
Siebensachen der beiden zu holen und mir Wittkopp und seine Frau
anzusehen. Auch er gefiel mir recht gut. Es sind alles Leute, die
der Zusammenbruch aus dem Geleise geworfen hat. Sie wollen arbeiten
– aber es gibt keine Arbeit für sie. Ich habe jetzt – in meinem
engen Kreis – die furchtbare und verantwortungsvolle Aufgabe,
verantwortungsvoll vor unsern Siedlern, vor den Arbeitslosen, von
denen vielleicht mancher würdiger sein könnte als die, die ich mir
auswähle! – die Aufgabe, unter diesen Unglücklichen jene zu finden,
die noch nicht ganz zermürbt sind, die noch Willen und Tatkraft
besitzen, die nicht von kommunistischen Lehren verseucht sind,
Menschen, die auch der Opfer wert sind, die wir alle für sie
bringen.

		Zunächst ging ich ins Arbeitsamt. Der Freund unseres guten Rates
empfing mich sehr liebenswürdig, aber helfen konnte er mir nicht.
Endlich ging er mit mir in, ich weiß nicht mehr wie viel
Amtsstuben. Aber das Ergebnis war doch, daß mir für meine vier
Schützlinge die Unterstützung für ein halbes Jahr im Voraus
ausbezahlt wurde. Das erforderte mächtige Hürdensprünge des
Amtsschimmels. Für die Riesensumme, die ich da nun erhielt, konnte
ich, ebenfalls erst mit vieler Mühe, Mehl, Gries, Bohnen und ein
wenig Speck kaufen. Es fehlt eben überall und an allem.

		Dann aber vereinbarte ich auf dem Arbeitsamt noch eine [bookmark: page186]186 wichtige
Sache. Man wollte mir fünfzehn bis zwanzig Mann senden,
arbeitswillige Menschen, deren Unterhalt von der Stadt übernommen
werden sollte – dafür bekamen sie dann keine Unterstützung! – und
die drei bis vier Wochen lang bei uns graben mußten. Alle die neuen
Felder, die wir jetzt anlegen wollen, brauchen Entwässerungsgräben.
Wir müssen in unserem kleinen Wäldchen Bäume fällen, müssen Balken
daraus schneiden. Für all das sind Arbeiter nötig.

		So fuhr ich denn am nächsten Tag mit Kleebinder, mit Wittkopp
und seiner Frau, mit etlichen Säcken und Kisten Lebensmitteln und
ein paar Koffern und Truhen heraus in die Heide. Wießbach nahm das
Ehepaar Wittkopp auf. Er hat schon geradezu ein Massenlager in
seinem Haus, denn Rothkopf kann noch nicht in seinem unfertigen Hof
wohnen.

		Jetzt aber trat wieder ein Ereignis ein, das den guten Hans in
Harnisch brachte. Rothkopf kann allein nicht wirtschaften. Sein
Haus steht noch als nacktes Holzgerüst. Er arbeitet mit dem Sohn
Tag und Nacht, aber er muß noch dazu ein Feld bestellen, will er
nicht alsbald verhungern. Rasch entschlossen ging er zu Wießbachs
zweiter Magd: ob sie ihn nehmen wolle. Die sagte unverzüglich Ja,
und Hans steht nun ohne eine Magd da . . . Aber alles Fluchen half
nichts. Sie blieb noch ein paar Tage, bis sie Frau Wittkopp in den
wichtigsten Arbeiten unterwiesen hatte, dann zog sie zu Rothkopf.
Dort kocht sie auf offenem Feuer – denn einen Herd haben sie noch
nicht – hilft Schilf schneiden und das Dach decken, trägt
Backsteine zu, mischt den Kalk mit Sand, kurz, sie arbeitet aus
Leibeskräften, aber nun fürs eigene Haus.

		Aber da kam unerwartet die Hilfe aus der Not. Diesmal war
Wießbachs Schwiegervater, der um unsere Lage weiß, der Retter.
Eines Tages fuhr bei mir ein Wagen vor, dem ein tadellos
gekleideter Herr entstieg, das Einglas vor dem linken Aug',
peinlich korrekt im Benehmen, sehr straff und zurückhaltend: ich
erkannte auf den ersten Blick den ehemaligen Offizier, einen Herrn
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und zu. Mir wurde schwach zumute: wollte dieser Unglücksvogel am
Ende auch hier siedeln und von uns ein Haus haben . . .?

		Er stellte sich vor: Oberst von Kalckreith. Ich – mit
schwerbeschmutzten Stiefeln, zerschlissenem Anzug, unrasiert,
verneigte mich knapp: »Sehr angenehm«, und nannte meinen Namen.
»Wünschen?«

		»Ich möchte mich hier bei Ihnen ansiedeln. Ich habe von Ihrem
schönen Unternehmen gehört . . . Ich glaube, ich kann hier etwas
leisten . . .«

		Die Art, wie er das sagte, gefiel mir. Das war die echte
norddeutsche Art: zurückhaltend, etwas steif und förmlich, aber man
fühlte hinter jedem Wort: es gilt!

		»Sehr gern«, sagte ich. »Aber wir haben keinen Groschen Geld
mehr und wissen gegenwärtig nicht, wo wir Arbeitskräfte hernehmen
sollen, woher Pferde, Vieh, Essen . . .«

		»Da kann ich Ihnen vielleicht helfen . . . Ich möchte mein
Vermögen und das meiner Frau in Grund und Boden anlegen, ehe . . .
äh, hm . . . Ich fürchte – bitte das ganz vertraulich zu behandeln
– einen, äh . . . Staatsbankerott . . .«

		»Ich auch . . .«

		»So . . . äh! . . . Ich möchte mich also hier ankaufen, ein Haus
bauen und Landwirtschaftler werden . . . Ich habe noch heute meine
zwei ehemaligen Diener bei mir – brave Kerle, Bauernsöhne. Die
würden mit Freuden mitkommen. Das wäre fürs erste . . .«

		Ich reichte ihm die Hand, an der dicke Erdkrusten eingetrocknet
waren. »Abgemacht, Herr Oberst! Kommen Sie mit mir zu meinem Freund
Wießbach, und dann sehen wir uns den noch verfügbaren Grund
an . . .«

		Zwei Stunden später fuhr ich mit Herrn von Kalckreith den
kleinen Wald entlang, der südlich der Eichenhöh sich hinstreckt. Er
liegt ebenfalls etwas höher als das umgebende Land und geht, weiter
gegen Mittag, wiederum in eine langgezogene Bodenwelle über, die
Ulenhöh – alles Moränenzüge von der Eiszeit her. [bookmark: page188]188 Zwischen ihr und der
Eichenhöh liegt weites Brachland. Viel Torf, Sumpf, dazu auch etwas
trockener Boden. Das ist die Erde, die ich mit Hilfe der zu
erwartenden Arbeitsmänner zu Acker umwandeln will.

		Ich verhehlte dem Oberst nicht die Schwierigkeiten, die es da
geben müßte. Aber er erwiderte kurz: »Schwierigkeiten sind da, um
überwunden zu werden. Auf fruchtbarem Boden kann jeder
bauen . . .«

		Auf der südlichen Höhe, zugleich der Grenze unseres Eigentums,
wollte er siedeln; einen Teil der Niederung fruchtbar machen. Wir
vermaßen flüchtig das Land, und er empfahl sich am späten
Nachmittag.

		Zwei Tage danach kam er mit seiner Frau, die viel Ähnlichkeit
mit Elise Mertens hat, nur womöglich noch steifer und korrekter
ist. Sie hat sicher eine harte Hand, aber sie dürfte nicht ungut
und karg, nicht hochmütig, nur sehr förmlich sein. Der Plan ihres
Gatten gefiel ihr. Sie sagte Ja – und das schien wichtig, denn das
Geld gehört offenbar ihr.

		Und nun, da ich dies schreibe, sind wir um ein paar tausend Mark
reicher! Als uns der Oberst das Geld herzählte, reckten wir, Hans
und ich, die Arme – eine steinschwere Last war uns von den
Schultern gefallen. Wir fuhren in die Stadt, boten Wießbachs
Schwiegervater des Anstands wegen das Geld an, und atmeten auf, als
er sich vielmals dafür bedankte: »Bevor nicht in unsere
Staatsfinanzen Ordnung gekommen ist, will ich kein
Bargeld . . .«

		Nun gings ans Kaufen! Wir erwarben drei Paar Pferde, eine
trächtige Kuh, etliche Schweine und Ziegen, dazu Acker- und
Hausgerät, Holz für einen Hausbau – auch Herbert ging nicht leer
aus. Währenddessen saßen Klas und Friedgert auf dem Markt und
verkauften Eier und Hühner. Und da ich nie an Zwischenhändler
abgebe, so löse ich dafür jedesmal einen hübschen Batzen. So kam
es, daß wir endlich mit einer ganzen Herde von allerhand Getier,
beladen mit hunderterlei Gerät und Waren, [bookmark: page189]189 nachhause fuhren, und daß
unsere Taschen dabei noch immer nicht ganz leer waren.

		Ich glaube, ich bin in meinem ganzen Leben noch nie so froh
gewesen, noch nie so wahrhaft glücklich. Die dunklen Sorgen der
letzten Monate sind verflogen. Wir haben zu wirtschaften bis zur
nächsten Ernte. Die Erde trägt uns, sie hat uns angenommen. Und
wenn uns Gott nicht ganz verläßt, so muß sie uns so viel abwerfen,
daß wir wieder ein Jahr hausen können, ohne Mangel und Kargen, ohne
fremde Hilfe. Ja, wenn es nur halbwegs gut geht, wird uns ein
stattlicher Überschuß bleiben.

		Jetzt bin ich sogar froh, daß uns der Staat – dieser
Staat! – nicht geholfen hat! Daß wir alles aus eigener Kraft zuwege
gebracht haben, aus der Kraft unserer Siedler selbst.

		Daheim wurden sie alle zusammengerufen. Hannemann und Rothkopf
bekamen je ein Paar Pferde, etliche Ziegen und Schweine. Dazu auch
von mir Hühner. Ein Paar Pferde übernahm Wießbach, aber sie sollen
auch für Mertens arbeiten. Und dann wurde große Rechnung gemacht.
Jedem Siedler sein Soll und Haben genau aufgezeichnet, – die
Habenseite ist freilich noch leer. Doch niemand zweifelt, daß sie
bald das Soll überwiegen wird.

		Ich aber bin zu einer neuen Würde gelangt. In der Stadt erklärte
man mir, daß unsere Siedlung, die nun sechs Anwesen zählt, bald
sieben oder acht umfassen wird, auf der nun an die vierzig Menschen
hausen, sich »als Gemeinde konstituieren« müsse, und daß sie einen
Namen und einen Vorsteher zu wählen habe . . .

		In der denkwürdigen Sitzung, die heute bei mir stattfand, wurde
ich einstimmig zum Bürgermeister gewählt und der Name meines Hofes
für die ganze Siedlung genommen: Neulandhof . . .

		So hat denn Giers Hammer recht behalten: ich bin Bürgermeister
geworden. Das bedeutet für mich zwar eine Belastung mit manch
unliebsamer Schreibarbeit – aber ich bin doch nicht böse darüber:
denn nun habe ich mehr als früher noch die [bookmark: page190]190 Möglichkeit, das Leben
unserer Siedler in der neuen Bahn zu lenken, die ich mir
vorgezeichnet. Ich habe da etwa gleich auch das Recht, Trauungen
vorzunehmen, und Rothkopf sowie der junge Fritz Petergen machten
sogleich Gebrauch von meiner neuen Amtsgewalt. Ich gab die Paare
zusammen, hielt ihnen eine einfache, kurze Ansprache, und hatte die
Freude, daß Herr von Kalckreith bei Rothkopf, dessen trauriges
Schicksal ich ihm erzählt hatte, Trauzeuge war und ihm ein recht
stattliches Hochzeitsgeschenk übergab.

		So haben wir also bisher nach guter, uralter Sitte schon vier
Paare zusammengegeben und ein Kind mit Namen genannt, ohne daß dazu
anderes nötig gewesen wäre als ein paar ehrbare Zeugen. Nichts
sonst, und niemand sonst . . . Und kein fremder Spruch, nur die
schlichte Rede eines ehrlichen deutschen Mannes.

		Oberst von Kalckreith gefällt mir immer mehr. Während sein Haus
auf der Ulenhöh gebaut wird, wohnt er bei mir. Er fühlt sich in
meiner schlichten Kate wohl – sie erinnere ihn an seine
Kriegsquartiere, meint er – und wir reden des Abends von tausend
Dingen, wenn ich nicht zu müde bin.

		Ich sagte einmal, nicht ohne etwas geheime Bosheit: es freue
mich, daß er mir damals, bei seinem ersten Besuch, die Hand
gereicht habe, obwohl die meine voll Erde gewesen sei . . . Aber da
wurde er fast zornig.

		»Ich bin stolz auf meinen alten Adel«, sagte er. »Aber Adel
heißt: daß man ein Dutzend und mehr Vorfahren aufzählen kann, die
ganze Kerle gewesen sind und Ehre im Leib hatten. Das ist Adel.
Sonst nichts. Ob man ein ›von‹ vor dem Namen stehen hat oder eine
Grafenkrone auf dem Wagenschlag, ist Nebensache.«

		»Das soll ein Wort sein, Herr Oberst! Ich habe diese Ihre
Antwort herausgefordert – es freut mich, daß sie so ausgefallen
ist, wie ich es erwartet habe . . . Wir Deutschen beugen uns gern
vor dem Adel – aber nur vor dem wahren Adel. Vor einem nur, der
selbst etwas leistet und nicht nur auf Grund längst vergessener,
sagenhafter Heldentaten verschollener Väter Vorrechte [bookmark: page191]191 fordert und
hochnasig auf die gemeinen Bürgerlichen herabsieht; oder gar auf
den Bauern . . . Das wollte ich zwischen uns klargestellt
haben.«

		Damit reichte ich ihm die Hand, die er mit festem Druck
ergriff.

		»Ich habe mit Verwunderung gesehen«, sagte er ein andermal, »daß
Sie hier auf Neulandhof geflissentlich jeder Berührung mit der
Kirche aus dem Weg gehen. Da Sie alle doch keine Kommunisten sind,
ist mir das eigentlich unverständlich . . .«

		Ich seufzte etwas beklommen. Wie sollte ich diesem guten, aber
nicht eben sehr denkgewohnten Mann klar machen, was heute noch den
Wenigsten klar geworden ist?

		»Sie haben offenbar bisher bei Ihrem überlieferten
Kirchenglauben volle Befriedigung Ihres metaphysischen Bedürfnisses
gefunden, nicht wahr?«

		»Gewiß. Ich bin lutherischer Protestant und habe als Offizier in
der stolzen, nur auf sich selbst bauenden Glaubenssicherheit des
Wittenbergers immer den festen Boden gefunden, auf dem ich stehen
konnte.«

		»Sie sind hiebei aber einer Täuschung unterlegen, Herr Oberst.
Sie verwechseln Ihre eigene innere Festigkeit mit dem Glauben, zu
dem Sie sich nach Ihrer Meinung bekennen. Ich bin weit entfernt
davon, die Größe des deutschen Mannes Luther anzutasten. Aber er
war ein Kind seiner Zeit wie alle Menschen. Und er stand erst am
Anfang! Er konnte nichts anderes tun, als in das uns einstmals
aufgezwungene, völlig wesensfremde Religionsgebäude eines
morgenländischen Volkes eine, sagen wir: ein wenig deutsch
klingende Note – hineinzudeuten. Das Wesen dieses Glaubens aber
blieb. Und auch Luther blieb zeitlebens am Alten haften, klammerte
sich immer mehr und mehr an ›die Schrift‹, das Buch, das ›Wort
Gottes‹, an jene kunterbunt zusammengeklitterte, in einem Zeitraum
von wohl mehr als tausend Jahren entstandene jüdische
Schriftensammlung, an der dann noch im Abendland Jahrhunderte lang
geändert, gedeutet, gefälscht, die [bookmark: page192]192 durch unzulängliche
Übersetzungen verdreht wurde, bis sie endlich die Gestalt annahm,
die wir kennen . . . Die wissenschaftliche Forschung hat die uns
vor allem wichtigen Bücher des Neuen Testaments längst als
Schriften einer sehr späten, nachchristlichen Zeit erkannt. Und
überlegen Sie einmal, Herr Oberst, wie sehr gerade Ihr eigenes Tun
und Handeln als Offizier, auf das Sie mit Recht stolz sind, den
wichtigsten Bibelstellen widerspricht . . .«

		»Das wäre –!«

		»Jawohl! Wer das Schwert nimmt, soll durchs Schwert umkommen!
Wer dir den Rock nimmt, dem gib auch den Mantel . . . Wer dich auf
die linke Backe schlägt . . . Wenden Sie einmal diese Lehren und
viele ähnliche auf unser Leben, aufs Leben der Völker an . . . Etwa
gleich auf die Zeit von 1914 bis zur Gegenwart . . .«

		Der Oberst sah mich groß an und wurde ziemlich rot im
Gesicht.

		»Gewiß – über solche Stellen hilft die Auslegekunst unserer
Priester wunderbar hinweg, um die Gläubigen nicht merken zu lassen,
wie ganz unmöglich der Glaube ist, zu dem sie sich angeblich
bekennen . . . Aber die weitaus meisten denken ja niemals über
diese Dinge nach. Sie sind von Kindheit an gewohnt, sich in blindem
Gehorsam vor dem Priester zu beugen, der es doch wissen muß . . .
Freilich, hat man einmal angefangen, mit eigenem, wirklich
selbständigem, selbstsicherem Blick jenes Religionsgebäude zu
prüfen – dann erkennt man hinter der mühsam aufgekleisterten
Scheinfassade, die ein wenig deutschen Stil zeigt, das wildfremde,
für uns ganz und gar unmögliche Gebäude, und – man verläßt
es . . .«

		»Damit sprechen Sie aber der Kirche ja geradezu die
Daseinsberechtigung ab –?!«

		»Allerdings! Jede Kirche kann nur bestehen, wenn sie
davon überzeugt ist, die alleinseligmachende zu sein. Andernfalls
wird sie von einer verdrängt, die diese Überzeugung eben hat. Jede
muß – unduldsam sein. Jede muß notwendigerweise alle [bookmark: page193]193 Menschen in
ihre Reihen zu ziehen trachten. Das kann ihr aber nur gelingen,
wenn sie vor allem die Schule in ihre Hand bekommt, die Jugend in
ihrem Sinn zu erziehen. Sie muß weiterhin, ihr Bestehen zu sichern,
alle Maßnahmen des Staates in ihrem Sinn, zu ihrem Vorteil zu
lenken versuchen. Daher jene famose Formel von der Einheit zwischen
Thron und Altar, die wir der Zeit des übelsten Despotismus und der
schwärzesten Reaktion verdanken, dem Vormärz. Die Kirchen können
sich nur verteidigen, indem sie angreifen . . .

		Damit ist aber bereits das politische Kirchentum gegeben, zu dem
somit unbedingt und zwangsläufig jede Kirche gelangen muß. Ganz
gleichgültig, welcher Konfession.«

		»Dann darf man also überhaupt keine Kirche dulden?«

		»Nein.«

		»Wie sollen aber dann die Millionen von Menschen leben, die zu
schwach sind, um allein, auf sich gestellt, vor den ewigen Fragen
des Lebens zu bestehen?«

		»Da sehen Sie die ungeheuren Aufgaben unserer Zeit. Die Mehrzahl
der heutigen Menschen sind Seelenkrüppel; sie brauchen die Krücken
einer Konfession, weil sie sich nicht getrauen, allein vor ihrem
Gott zu bestehen. Sie brauchen – vor allem in der Todesstunde –
einen versöhnenden, zauberkundigen Medizinmann, der den Zorn der
Gottheit über ihre erbärmliche Krüppelhaftigkeit beschwichtigt. Und
sehen Sie: diese Art Menschen muß verschwinden! Wenn einmal die
überwiegende Mehrzahl Aller seelisch so stark geworden ist, daß sie
keines Schamanen mehr bedarf – dann ist das Volk Herr in seinem
Haus. Früher nicht!«

		Herr von Kalckreith blieb an diesem Abend etwas schweigsam. Aber
ich glaube, er hat zum erstenmal im Leben über religiöse Dinge
wirklich nachgedacht, und ich hoffe, daß er auf dem rechten Weg
ist.

		Inzwischen wächst sein Haus auf der Ulenhöh hoch. [bookmark: page194]194

		 

		Ich gab dem Herrn Krafft Hengstberg in
Nördlingen meinen Brief. Er las und lächelte eigen. Schrieb dann
ein paar Wort auf ein Zettel, faltet' und siegelte und reicht' ihn
mir hin.

		»Damit geh zum alten Meister Mang Losenapf im Reimlinger Turm,
lieber Gesell. Kann einen Gehilfen brauchen . . .«

		Ich stieg die steilen Holzstufen hinauf, im Reimlinger Tor,
schlug oben an die schwere Holztür, zweimal, dreimal, mit der
Faust. Drin, in der Stube, krächzte es heiser. Ich trat ein. Da war
eine einzige große Stuben, so breit wie der ganze Turm. In der Ecke
ein Herd, auf dem brannte das Feuer, ein Topf hing brodelnd drüber.
Am Herd saß der alte Losenapf, mit weißem Haar, gebückt, mit
zittrigem Kopf.

		»Gott grüß, Meister Mang. Ich soll Euch das geben vom Herrn
Hengstberg.« Er nahm den Zettel und schüttelte wackelnd den Kopf.
»Mußt mirs lesen, was drin steht. Siech nimmer die
Schrift . . .«

		»Der Urs Brandt soll als Wächter von heut an im Turm wohnen zu
deiner Hülff. Krafft Hengstberg.«

		Ich mußt es dem Alten zweimal laut sagen, bis er begriff. Er
blinzelte mich an aus den kleinen, rotgerandeten Augen und nickt'.
»Habs not! Hohe Zeit! Siech nimmer, hör nimmer! . . . Je, je . . .!
Ist bitter, das Alter! Oh weh, ja! . . . Steig höher – die Stuben
oben ist deine. Mußt schauen, Tag und Nacht, ringsum . . . mußt
blasen, wenn Feuer ist, wenn der Feind kommt . . .«

		Ich stieg noch eine Treppe hoch, fast eine Leiter schon, und kam
in die Wächterstube. Sie war hell und so groß wie die unten, es
stand, aus rohen Brettern gezimmert, ein Bett in der Ecke, nahe dem
Herd, ein Tisch in der Mitte. An der Wand hing das Feuerhorn und
eine große, ungefüge Laterne. Das war alles. Aber die vier Fenster
ließen Licht einströmen in goldener Flut, wie in kein Haus der
Stadt. Eins ging hinaus in das freie Land, eins nach der Stadt, je
eins gegen die Stadtmauern hin. [bookmark: page195]195 Ich konnte schauen nach
allen Seiten, hinaus übers Ries, gegen die Berge hin, zum Himmel
auf mit seinen ziehenden Wolken, über die Dächer der Stadt, zur
Georgskirche hinüber. Von drunten her scholl gedämpft das Lärmen
der Straße, Knarren der Fuhrwerke, Peitschenknallen, Wiehern der
Pferde, dumpfes Brüllen der Zugochsen. Ich sah hinab auf die
Straße, auf der ich selbst vor einer Stunde noch gewandert, mit dem
Brief des Herrn Kellers Weigand in der Tasche. Ich blickte hinab
und sah die Menschen kommen und ins Tor verschwinden, sah sie aus
dem Tor gehen, hinaus ins herbstsonnige Land, Bauern und Bürger,
fahrendes Volk, Fuhrknechte auf mächtigen Wagen, Reisige und
Kriegsleute zu Fuß.

		Ich hatte jahrelang von den Gerüsten am Ulmer Dom auf die Stadt
hinabgesehen; aber dort war ich so hoch über dem festen Boden, daß
ich wie ein Vogel fast schon in den Wolken war und kaum mehr die
winzigen Menschen sah, die unendlich tief unter mir über die Erde
hinkrochen wie Ameisvolk. Aber jetzt war ich wohl über den
Menschen, und doch ihnen noch nah genug, und das war mir neu, ließ
mich den ganzen Nachmittag auf Speis und Trank vergessen, hielt
mich am Fenster fest, denn immerzu lief unter mir, durchs Tor aus
und ein, lief Tag um Tag der Strom der Menschen, immerzu stetig ein
Strom, kam und ging, und es war lustig, von oben zu sehen, nur
Köpfe und Hüte, und drunter zappelten die Beine vor und zurück.
Immerzu ein Strom, kam aus dem Land draußen, von weither, aus
Feldern, Wäldern und Städten, lief ein durchs Tor und schwand
wieder hinweg, immer, Tag aus, Tag ein. Menschflut über die Erde
hin. Sie trugen in ihren Herzen und Sinnen tausend Gedanken, gute
und böse, erhabene und erbärmlich kleine, die mit ihnen durchs Land
liefen, sie trieben und lenkten und andere Gedanken trafen, ihnen
die Hände reichten zum Bund oder sich feindlich gegen sie stellten
zum Kampf. Geistflut über die Erde hin, verborgen und geheim – bis
sie einmal aufbrach zum Sturm und offenbar wurde in Tat und Gewalt.
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		Da lugt' ich aus dem Fenster, ein Späher und Wächter der
heimlich ziehenden Flut, ein Torhüter der guten Stadt Nördlingen
zum Schein, in Wahrheit bestellt, den Bauern aufzutun, wenn sie vor
die Stadt kamen und Einlaß begehrten. Überallhin zog heimlich die
Flut: vom Herrn Keller Weigand, der die Artikel der Bauernschaft
aufgestellt – herein in die Stadt zum Herrn Hengstberg, der im Rat
saß als einer der Ehrbaren, und in Wahrheit es mit den Bauern hielt
– und der nun mich als Torwächter gesetzt neben den alten Mang
Losenapf, den ein Kind mit der Hand umwerfen konnte. Die Wache
unten im Tor – die war gefährlicher, wohl. Aber da mußte sich ein
Weg finden, auch die unschädlich zu machen, wenn es einmal so weit
war.

		Am Abend stieg ich hinab zu Meister Mang, mein Essen zu
heischen. Jetzt war auch eine alte Frau da, sein Weib, das mich
mißtrauisch und ängstlich ansah. Aber sie hatte auch für mich
gekocht, nicht einmal schlecht, und so saßen wir zu dritt um den
Tisch und löffelten schweigend die Mahlzeit ein. Drunten wurde das
Tor geschlossen; es wurde stiller auf der Straße, leise nur scholl
manchmal ein Rufen und ein Lachen herauf. Aus den Gassen und Höfen
tönten die letzten Geräusche des Tages verschwommen ineinander, zu
einem dunklen Ton, wie das Summen eines Bienenvolks. Von fern kam
der erste Hornruf der Mauerwachen herüber, ganz nah gab ein anderer
die Antwort.

		Ich zündete meine Laterne am Herdfeuer an, bot den Alten eine
friedvolle Nacht und stieg in meine Stube hinauf. Sie war erfüllt
von einem schwachen, glimmernden Licht – ich stellte die Laterne
weg und lief ans Fenster, sah hinaus ins nachtschwarze Land. Die
Straße unten verlor sich im Dunkel. Der Himmel war voll von tausend
Sternen. Aber unten fühlt ich die Erde, ich roch den Duft der Äcker
und Wiesen, hörte die Grillen singen, die Quellen gehn, hörte die
Wälder rauschen, all übers Weit hin; über die Stadt hin ging
Grillensang, Quellen-Laut und Waldatem, floß Sterngang – alls eins,
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Waldrauschen und Glockenlaut – wo kam er her? Von einem Dom weit
über den Bergen? Klang er mir im Blut? Kam er aus den Domen der
Jugend, der zukommenden Zeit? Klang er aus Erdtiefen auf? – Und
darüberhin Sterne, tausend und tausend überhin – der Himmel war nur
mehr ein Sternenmeer. Ich lief ans andere Fenster und sah aus ins
Land: Himmel – und ans dritte Fenster und sah aus und aus, und mir
ward taumelig und wirr, ich schlug die Hände vors Gesicht und
kniet' zu Boden und lacht' und weint' und wußte nicht warum, und
sah wieder auf, und die Sterne huben zu rühren und zu kreisen an
und zu schwingen, und mir fielen die alten Sagen ein, daß die
Sterne irgendwo weit im Unendlichen fliegen, daß sie Welten seien,
wie die Erde auch, daß alle, alle, auch wir, die Erde, durch eine
uferlose Ewigkeit ziehen und kreisen, inmitten die Sonne . . .

		Da warf ich mich längshin zu Boden und begann zu weinen, in
Strömen, aber mir war selig zumut und überselig, und das Herz
schlug mir wild und war voll zum Zerbersten. Ich wollte irgendwas
tun, was Großes, ich war berstend voll der Tat, die Hände krampften
sich mir nach Tun und Vollbringen, ich sprang auf und sah zu den
Sternen und fuhr mit den Armen durch die Luft, kreisend, und lachte
und weinte dazu.

		Ich fand keinen Schlaf in dieser Nacht. Ich sah wieder die
Erdkugel des unseligen Klaus Frank um das einsam blakende Talglicht
schwingen; ich dachte an Giers Hammer, der auf Straßen und
heimlichen Waldsteigen unterwegs war, ein glimmender Feuerbrand,
begierig, den Menschen die Sonne eines neuen Tages zu bringen.
Undeutlich wogten die Bilder um mich, ich sprang wieder auf und sah
hinaus – jetzt war ein grauer Lichtschimmer über das Land
gebreitet, er wuchs, überfloß die Weite und wurde zu
Morgen . . .

		Die Tage kamen und gingen. Ich fühlte mich oben in meiner Stube
wie ein gefangenes Tier. Ich war das Stillsitzen nimmer gewohnt,
ich hatte nichts zu tun und zu schaffen und konnte doch nicht müßig
von früh bis abends aus dem Fenster gaffen. Ich [bookmark: page198]198 lief in meinem
Gefängnis auf und nieder, tausendmal war ich daran, mein Bündel auf
den Rücken zu nehmen und davonzulaufen, hinaus in den goldroten
Herbst, über Höhen und durch Täler, und gelte es nichts andres als
wandern und gehen, immer neuen Fernen zu.

		Aber die Tage wurden grau und trüb, es begann zu regnen. Ich saß
im Turm und hatte es gut, hatte zu essen und eine warme Stube – und
doch verwünschte ich mein Schicksal, das mich in ohnmächtiger
Langweile hielt. Manchmal stieg ich nieder zur Wache im Tor, ich
mußte die Männer erkunden, mußte zum Schein mit ihnen gut Freund
werden – aber entweder schliefen sie oder sie tranken, bis sie
taumelnd aufs Stroh fielen. Das war gut für mich zu wissen, gut
auch, daß ich bald wußte, wo die Torschlüssel zu finden waren –
aber das wüste Volk war mir zuwider wie nicht der schmutzigste
Bettler, mit dem ich ehdem die Straße fuhr.

		Dann strich ich wieder durch die Gassen, trat in die
Georgskirche und stand vor dem großen Altar. Da überkam michs voll
Wehmut, wenn ich die wunderbaren Gestalten sah, den bitterlich
weinenden Johannes, den Georg, der den Drachen überwunden hat. Wie
urlang war das her, daß ich selbst in einer Werkstatt stand, beim
Grasser in München, und solche Bilder aus dem sein duftenden Holz
schnitt. Der Altar – das war seine Zeit, die Engel, die in wildem
Schwung die Luft zerteilten, hätten können von seiner Hand sein.
Wie lang war das vorbei! Es lag ein ganzes Leben dazwischen . . .
Dann ging ich wohl zum alten Meister Hans, der in der Stadt eine
Werkstatt hielt und recht kümmerlich kleine Figuren aus Holz
schnitt, Heilige und Marien, den Gekreuzigten wohl auch, für
armselige Kirchen draußen im Ried – ohne sonderliche Kunst und
Freud. Ich sah ihm zu, wie er ängstlich und genau seine Bilder
schnitt, immer die nämlichen, nach immer dem gleichen Vorbild seit
dreißig Jahren schon. Aber ich bat ihn doch, einmal einen Georg
machen zu dürfen, für eine Kapelle draußen vor der Stadt. [bookmark: page199]199 Zögernd gab
er mir ein paar Blätter schönen Papiers und Stifte, daß ich den Riß
entwerfen sollt. Und damit saß ich denn, glücklich der Arbeit, oben
im Turm, hatte den Tisch ans Fenster gerückt und zeichnete.

		Draußen ging leis der Regen nieder. Auf dem Herd glühte das
Feuer. Und in mir auch glühte das alte Feuer auf, da ich endlich
wieder einmal ein Werk beginnen durfte.

		Beim Georg dacht' ich an Giers Hammer. Beim Drachen an die
Herren und Pfaffen, die uns umklammert hielten mit tötlicher
Gewalt; aber schon waren wir daran, den Spieß zu schärfen, den wir
ihnen in den Schuppenpanzer stoßen wollten, mitten ins Herz!

		Und damit überkam mich wieder der alte Grimm. Der Stift fuhr
übers Blatt in krausen Schwüngen der Hand, aus steinigem Grund
schoß giftspeiend der Drache dem Helden entgegen, dessen Roß sich
steil aufbäumte, daß es schier nach hinten überschlug und der
Reiter sich kaum noch im Sattel hielt. In rasender Wucht stieß der
Jörg mit dem Speer nach dem Wurm – der Mantel flog in wehendem
Sturm um ihn her, eine wildflatternde Wolke, aus der wie ein Blitz,
weißgischtend, der tötliche Stich nach dem Untier fuhr . . . Da war
kein ruhig heiligmäßiges Stehen, gewärtig der gläubigen Beter – nur
Zorn und Gewalt, schäumende Wut und schmetternde Kraft.

		Da ich dem Meister das fertige Blatt hinhielt, erschrak er so
sehr, daß ihn das Zittern befiel und er sich nach einem Schemel
umsah, als hätt' ihn der Schlagfluß gerührt. Starrte mich an, voll
Entsetzen und staunender Furcht zugleich. Wischt' sich den Schweiß
von der Stirn. Bis er endlich zu stottern begann:

		»Lieber – das mag ein' große Kunst sein, 'leicht für die Herren
in München . . . Aber für uns nit hie zu Nördlingen . . . Wann ich
so ein' Georg den Bauern mach, schlagen sie mit den Flegeln nach
mein' alten Kopf. Und die Weiber halten den Heiligen für den
leibhaftigen Teufel . . . Nein! Hie mußt du fein liebliche Heilige
machen, die still und geruhsam stehen, holdselig [bookmark: page200]200 lächeln und nit so wild
grausam die Glieder renken wie ein armer Sünder bei der peinlichen
Frag . . .«

		Aber ich kam wieder und wieder und sprach ihm zu und endlich
vermocht ichs über ihn, daß er mir einen Klotz ließ, schönes
Lindenholz, nicht allzu groß, den Georg daraus zu schneiden –
vielleicht daß er ihn einem Ratsherrn verkaufen mocht. Er bot mir
zwei Gulden dafür und ich schlug ein.

		Das war eine wundersam feine Zeit, die nun kam. Ich saß in
meiner Turmstuben, hoch über den Menschen, in der schönsten
Werkstatt, die einer sich wünschen mag, und schnitt und grub meinen
Junker Jörg aus dem weichen, edeln Holz. Draußen war übles Wetter,
auf den Straßen lief kein Hund. Ich schert' mich den Teufel um
Wächterdienst und Horn, ich führte die Messer und Schaber und lief
in meiner Stuben hin und wieder, laut redend mit mir und Giers und
Jörg, mit Kaiser und Pfaffen, Bauern und Bürgern, und dann stand
ich wieder vor dem Holz und zog das Eisen seine krause, wilde Bahn.
An nichts andres dacht' ich mehr, ich lebte nur mehr dem stillen
Holz, daß es mit jedem Tag lebendiger ward von meiner einwendigen
Glut, meinem wildrollenden Blut.

		So kam der Winter heran, es fiel der erste Schnee. Ich merkt' es
nur daran, daß es mit einmal in meiner Stuben heller war als sonst.
Da lag draußen die Welt weiß.

		Das Werk geriet mir über die Maßen wohl. Ich hab nie einen
Menschen so geliebt wie den Junker Jörg aus Holz, da er anfing, mir
ins brennende Aug zu sehn . . . Den Giers Hammer so nicht, kein
Weib, das ich je für kurze Stunden im Arm gehabt, niemand auf der
Welt. Der Jörg kam mir aus Bluttiefen herauf, war ich, war Giers,
war Herzschlag und Sehnsucht der Zeit, war mein' eigne,
gottglühende Sehnsucht nach dem, was uns all unstet durch Land und
Leben trieb. Am Morgen ging mein erster Blick nach ihm, ich schlief
ein mit dem Aug nach dem schwachen Schein, der von dem hellen Holz
aus dem Dunkel der Stube glomm. [bookmark: page201]201

		Und ein Abend kam, da war der Jörg fast schon vollendet, ich
konnte nicht schlafen, so wild war ich in meinem Drang. Da nahm ich
das trübe Licht, rückt' es zurecht und hub an zu zeichnen, so toll
drauflos, als wär der Teufel in mir. Ich wußt selber nicht was.
Kein Wie und Wozu . . .

		Ich sah über ein weites Land, von hoch oben, wie ichs zu Ulm vom
Münsterdach getan, über Hügel und Dörfer hin, über Wälder, die wie
schwellende Brüste von Frauen waren, über Flüsse, und ganz in der
Ferne eine Stadt, in der war ein riesiger Dom. Hoch oben am Himmel
eine Wolke, die ging über das ganze Land und Bild, dunkel und
schwer, wie von Blei, daß die Menschen auf der Erde unter ihr
litten und gebeugt ihres Weges schlichen, unter der Last der
furchtbaren Wolke, die ihrem Leben die Sonne nahm.

		Da wuchs mitten aus der Erde, aus Hügeln und Wäldern herauf in
die Höhe, ein Mensch – wuchs riesenhaft auf, hoch und höher als ein
Dom, höher noch als der höchste Berg, wuchs zu mächtigen, stämmigen
Knien, an denen die Sehnen spielten, wuchs weiter zu Schenkeln,
stark, um einen ganzen Himmel zu tragen, wuchs weiter zu Lenden und
höher hinan zu Brust und Schultern und einem Haupt – und da
erschrak ich wild – denn dies Haupt trug das Gesicht von Giers
Hammer, er selber wars, der da stand in der unendlichen Weite, die
Augen und das Gesicht sprühend vor Zorn und Kraft – und nun hob er
die Arme, Arme eines Riesen, daß an den Schultern die Muskeln
vorquollen, hob sie empor und faßte in wildem Grimm nach der Wolke,
griff hinein in ihr Dunkel und Last und riß sie entzwei, daß mit
einmal die Sonne heiß niederfuhr, Blitzstrahlgarben aufs Land in
der Tiefe warf . . .

		Und der Giers lachte, schallend und laut, daß es wie Donner
hinscholl über die Städte und Wälder . . .

		Vom Klang seiner Stimme wurde ich wach und sah wirr ins Dunkel.
Das Licht glomm in letztem Schein. Die Stube lag schwarz. Mit
schmerzendem Aug sah ich vor mir das Blatt. Und [bookmark: page202]202 ich erschrak: das war
ein Gesicht aus der Apokalypse, aber noch ganz anders voll Leben
und Zorn, kein Bild zu einem fremden Buch, das keiner verstand –
vielmehr die heimlich Offenbarung der Zeit, unsriger Zeit, die
uns anging und uns im Herzen brannt'.

		Knisternd losch das Licht; mit dumpfem Kopf fiel ich schwer aufs
Stroh, schlief ein und schlief wie ein Toter bis an den hellen
Tag.

		Am Morgen nahm ich einen Hammer und vier Nägel und schlug das
Bild an die Wand, meinem Bett gegenüber, daß ichs beim Erwachen
gleich sehen konnte, als erstes im neuen Licht . . .

		Der Meister Hans kam die Stiege heraufgekrochen, den Jörg zu
besehen. Er stand lange davor, kratzte sich hinterm Ohr und wollt
ihn mitnehmen. Aber das litt ich nicht. Bis er ihn verkauft', mußte
er dableiben. Scheltend ging er davon. Aber drei Tage später
bracht' er den Herrn Krafft Hengstberg zu mir. Dem brach die helle
Freude aus den Augen und er sah mich groß an. »Das hast du
gemacht?«

		»Warum nicht?« fragt ich dawider, mit einem leisen Trotz.

		»So ein Bild hat man in Nördlingen noch nicht geschaut . . . Was
solls gelten?«

		Ängstlich zog ihn der Meister beiseit. Aber Herr Krafft roch den
Braten und wollte nur mit mir handeln. Endlich bekam der Meister
vier Gulden – davon mußt' er mir zwei geben, und Herr Krafft
schenkte mir einen dazu . . . Als er ging, reicht' er mir die Hand
hin wie einem Herrn . . .

		Den Giers Hammer an der Wand hatt er sich angesehen, lang. Dann
schaute er her zu mir mit einem seltsamen Blick – er verstand, was
das Bild sagen sollt' . . .

		Jetzt gab mir der Meister ein neues Holz, daß ich ihm wieder
eine Figur mache. Ich wills bedenken, sagte ich. Denn mir ging seit
ein paar Tagen was andres durch den Kopf.

		Aus dem Giers Hammer war mir langsam der unselige Klaus Frank
geworden, der auch mit den Händen wild in den Himmel [bookmark: page203]203 griff und die
Sterne herumwarf in neue Bahn . . . Ich wußte, was für Beschwer sie
den Astronomen machten, die tollen Wege des Mars und der Venus über
den Himmel, bald vor, bald zurück, daß sie Schleifen zogen wie
verschlungene Brezeln, die der Bäcker macht. Sie nannten sie
Epizyklen und waren nicht klüger damit.

		Ich rollte mir aus Lehm Kugeln, sechs an der Zahl. Und an einem
stillen Abend stellte ich auf den Tisch in die Mitte ein Licht –
das war die Sonne. Rings um sie zog ich mit der Kohle Kreise, für
jede Kugel einen. Darauf sollten meine Planeten laufen . . .

		Darüber saß ich den ganzen Winter. Über der Stadt lag der
Schnee, ich sah auf weiße, spitze Dächer hinaus. Am Tag schnitt ich
bisweilen an dem neuen Holz, das mir der Meister gegeben; ich
scherte mich nicht drum, daß ich ihm einen Johannes machen sollt
oder eine Maria – die hatte ich satt und übersatt. Ich schnitt
einen armen Bauern, wie ich ihn so tausendoft gesehn. Er stand mit
schlottrigen Knien, gebückt, die Hände demütig aufgehoben, als
bettelt' er um Gnad. Sein Kleid war zerrissen, zitternd stand er
mit nackten Füßen. Man sah durch die Lumpen den hageren Leib. Der
Meister brummte, so oft er kam, aber ich ließ ihn greinen.

		An den Abenden rollte ich meine Sternkugeln ihre Bahn –
schneller die eine, die andre gemachsam; lugte an der Erde vorüber
nach dem Mars, nach der Venus hin – und ganz langsam wurde es klar
in mir, es kam wie ein Fieber über mich: ich hatte erkannt, wie die
Planeten liefen, bald in der gleichen Richtung mit der Erde, bald
ihr entgegen, daß sie am Himmel einmal vorwärts, einmal
zurückzuwandern schienen . . . Über die Einsamkeit meiner Nächte,
die ohne Schlaf war, kam ein großes Licht – ich stand in seinem
Gottesschein als ein Gesegneter der Erkenntnis . . . Wie der Giers
Hammer griff ich mit den Händen hinein in die Sternbahnen, in
Gottes schimmerndes Geschmeide . . . Ich stand in seinem Glanz und
faltete die Hände zum Gebet. [bookmark: page204]204

		Die Sonne rückte kaum merklich höher, es ging in ein neues Jahr.
In der Stadt, wenn ich einmal hinunterstieg von meinem Turm, hört'
ich manchmal ein Reden, von einem Pfaffen, sollt' ein Mönch sein in
Wittenberg, der sei aufgestanden wider den Papst und hätt' die
Bulle, mit der ihn der Römer gebannt, in einem Feuer vor der Stadt
verbrannt. Aber keiner wußte davon mehr, und nicht, um was der
Streit ging; ich hielts für ein bloßes Gerede. Wer sollte auch so
was wagen! Aber es schlich mir doch wie ein Grauen durchs Blut: ich
gab den Sternen am Himmel ein neues Gesetz – und ich ahnte, daß
andere, die mehr darum wußten, es bald vollkommener tun würden –
und da sollte einer gekommen sein, der wider die größte Macht
dieser Welt aufstand, gegen den Papst und seine Kirch? Und wieviele
waren unterwegs, ich selber mit ihnen, die eine neue Ordnung im
Reich wollten auftun wider Herrenzwang und Papstgewalt! Wie seltsam
ging eins ins andere! Wußte keiner vom andern und wollten doch alle
das gleich'! Wenn das wirklich war, was ich von Wittenberg hört
– – mußt ich nicht hinlaufen zu dem Mönch, ihm die Hand
darbieten zum Bund, meine Hand für die Bauern, für tausend und
hunderttausend? Er für den Geistkampf – wir für Faust und
Spieß?

		Und draußen kam der Frühling übers Land . . .

		In den Nächten war ein wildes Brausen in den Höhen, am Tag
strichen Zugvögel durchs blaue Himmelmeer. In meinem Blut wurde die
Unruh lauter mit jedem Tag, das Stillsitzen furchtbarer mit jeder
Stund. Ich schrie nach den Bauern, daß sie vors Tor zögen, schrie
nach Kampf und Sturm, nach Tat und Not!

		Über die Wiesen fiel Gold über Nacht – tausend gelbe Blumen
taten sich auf. Die Kinder und jungen Mägde liefen hinaus, flochten
sich Kränze ins Haar und tanzten im Reihn – ich stand oben im Turm
und sah brennenden Augs nach ihrem lichten Spiel.

		Einmal zog fahrendes Volk daher, von fern, ein Karren mit zwei
kleinen Pferden davor. Irgendwoher floß mir ein zitterndes [bookmark: page205]205 Glück ins
Herz, das mir zu schlagen begann, wild selig mit einmal –
warum?

		Die Pferde führte ein Mann – und war sein Haar auch schon
merklich grau – ich kannte ihn wieder! Ihn und die Frau, die hinter
dem Wagen schritt . . . Und neben der Straßen, am
Wiesenrand –? Im rotblonden Haar den Blumenkranz –?

		Du blöder Tor! Kommt dir die Gret, das volljunge Weib?
Gilt dir der Blütenreif um ihre Stirn?

		Aber ich stürzte die Stufen hinab, hinaus vors Tor. Da hielt der
Wagen auf dem leeren Feld, wo sonst Fuhrwerke und fremde Bettler
mußten bleiben, und der Vater ging in die Stadt, zum Magistrat, um
die Erlaubnis zu bitten, daß er den Bürgern seine Künste zeige. Ich
rannte vorbei an ihm und stand neben dem Karren vor der Gret. Die
sah mich an – groß staunend aus weitem Aug – – und mit einmal
ging ein Aufblühen über ihr Gesicht und machte es schön, wie ich
noch kein Menschenantlitz schön gesehen . . . Zögernd gaben wir uns
die Hand und sagten kein Wort dazu.

		Ein paar von den Torwächtern kamen, Kinder und Weiber dazu aus
der Stadt. Wir ließen von einander, als kennte eins das andere
nicht. Die Spießknechte wollten mit der Gret ihre Späße treiben,
aber sie kehrt' ihnen den Rücken und die Mutter schob sie knurrend
zur Seite. Der Alte kam zurück und die Fahrenden fingen an, aus
Stangen ein Gerüst zu bauen. Mit einmal kehrte der Vater sich zu
mir und zeigte mir an, daß er die Erlaubnis habe, das Seil, auf dem
die Gret abends tanzen sollt, von den Stangen aus zu einem Fenster
im Turm zu spannen – ob ich ihm dabei helfen wollt.

		»Kennst mich nimmer? Damals am Laacher See – wie ihr geblasen
und gegeigt habt und ich euch gelesen hab –?«

		Er sah mich an und gab mir die Hand. »Gott grüß! Bist unser noch
oder bist städtisch worden?«

		»Bin euer noch. Gib her den Strick!«

		Wir zogen ihn zusammen auf und mir schlug das Herz vor [bookmark: page206]206 Angst, daß
auf dem dünnen Seil die arme Gret laufen sollt – den Gaffern
drunten, ihren gierigen Augen zur Lust . . .

		Der Abend kam. Ich stand am Fenster, zu dem das Tau ging, und
starrte hinab – zitternd und das Herz heiß brennend vor Zorn und
wilder Begier nach dem jungschönen Weib . . .

		Die Fahrenden hatten Fackeln angezündet im Kreis. Um den Platz,
wo ihr Karren und das Gerüst stand, war ein Strick gespannt; an dem
drängten sich die Menschen, sie gafften mit offenen Mäulern oder
riefen unflätige Scherze. Da begannen die Alten und der Sohn mit
Dudelsack, Trommel und Pfeife zu spielen, lärmend und schrill. Und
mit einmal sprang die Gret aus dem Wagen, ihr Bruder warf die
Pfeife weg und begann mit ihr einen wilden Tanz. Mir schlug die
Scham brennend ins Gesicht, da ich sie also sah – in kurzem Wams,
glänzend von tausend bunten Lappen und Flittern, mit nackten Armen
und nackten Beinen. Die Männer drängten gierig nach vor, die Weiber
schalten auf die fahrende Bübin, die also schamlos die argen Männer
mit ihrem Fleisch locke wie eine Hübschlerin. Und schon war der
Tanz zuende – die Gret war weg wie der Blitz, verkrochen im Wagen,
und ihr Bruder begann jetzt, brennende Fackeln durch die Luft zu
werfen, er fing sie, hielt sie in stetem Flug, schleuderte sie
hoch, trug sie auf Nase und Stirn, daß sie aufrecht standen im
Gleichgewicht. Auf einmal schmiß ihm der Alte ein blitzendes Messer
zu – die Spitze grad mitten ins Gesicht – voll Schreck schrien die
Gaffer auf – aber pfeilschnell fings der Junge, ließ die Fackeln zu
Boden sausen, daß sie plötzlich in kleinen Löchern in der Erde
ringsum in einem Feuerkreis standen – ein zweites, drittes Messer
flog ihm entgegen, und nun ließ er die Messer durch die Luft
wirbeln wie früher die Fackeln.

		Aber plötzlich hielt er jäh an, warf den Kopf zurück, hob ein
Messer mit der Hand über den weit aufgerissenen Mund, und ließ es
sich in den Schlund gleiten. Laut kreischten die Leute auf, die
Frauen schlugen entsetzt die Hände vors Gesicht. Und schon
schluckte der Junge die übrigen Messer . . . [bookmark: page207]207

		Inzwischen aber stieg die Gret aus dem Wagen. Niemand außer mir
sah sie, denn ihr Bruder stand gerade bei einem halbwüchsigen
Mädchen und zog der Entsetzten eins der verschluckten Messer aus
dem Mund. Und jetzt, aus dem Lachen und Beifallsjohlen des Volks
heraus, schwang sich die Gret an dem Gerüst empor und stand oben in
der Nacht, breitete die Arme aus, wie um das Gleichgewicht zu
finden – aber ich wußte mit einmal, daß sie sich mir
entgegensehnten! Der Junge hatte eben einer dicken Frau das letzte
Messer aus dem Brusttuch gezogen und sprang nun in die Mitte des
Feuerkreises, packte zwei Fackeln und warf sie wirbelnd empor –
jetzt erst, da die Gret sie geschickt auffing, sahen alle sie und
ihr dumpfes Sehnen nach unbeschwertem, vogelleichtem Schweben über
der Erde schlug als hundertfacher Schrei zu ihr auf, die
rotflammend oben stand und nun den ersten Schritt aufs schwanke
Seil tat . . . Mein Herz begann rasend zu schlagen, ich klammerte
mich an einen Balken, um nicht zu Boden zu sinken. Unten fing
wieder die wilde Musik an, die Menschen starrten entsetzt zu dem
schönen Weib auf und konnten, wie festgebannt, kein Glied regen.
Sie schritt hinaus auf ihre schauerliche Bahn, bis sie in der Mitte
des Seils stand – und nun begann sie mit den Fackeln zu spielen,
warf sie wirbelnd um den Kopf, daß ihr rotes Haar aufglänzte wie
glühendes Kupfer, und während unter ihr die Musik immer wilder
tobte und ich nun völlig an sie verloren stand, lief sie plötzlich
wie auf ebenem Grund flink aufs Fenster zu – schleuderte im Bogen
die Fackeln hinunter, sprang ins Dunkel hinein – mit einem
Jubelschrei in meine ausgebreiteten Arme. Sie zittert' so sehr, daß
sie ins Knie brach, und ich mit ihr. Kniend hielten wir uns umfaßt,
ich mußt sie halten um den Leib, und vergrub das Gesicht in ihre
Brust. Ich fühlt an der Wange den Schlag ihres Herzens, ihre bloßen
Arme lagen um meinen Nacken.

		»Wars so furchtbar, Gretli, das Seil?«

		»Das Seil –?« Sie lachte leis. »Nein . . .«

		»Was zitterst dann so?« [bookmark: page208]208

		»Vor der Lieb, der heiligen Lieb . . .«

		Da ging Gott selber durch unser Herz. Wir hatten, alle zwei, nur
mehr ein Herz . . .

		Wir stürmten, vorbei an der Tür des alten Mang Losenapf, die
steilen Stufen hinauf, ich trug sie, ich riß sie über die
Steintritte durchs Dunkel hindann, in dem noch immer der wilde
Trommelton dröhnte, das gellende Pfeifen – und dann waren wir
oben . . .

		Wir brachen zu Boden, wir knieten vor einander, wir küßten uns,
so, als wollte eins dem andern das Blut aus den Adern trinken. Wir
stammelten irre Worte, die Liebe brach aus unseren Schreien,
unserem Lachen und Weinen wie ein tosender Brand. Ich zog ihr das
Flitterkleid von den Schultern, ihr nackter Leib glühte in meinen
Armen, da ich sie in die Ecke trug, zu meinem Lager . . .

		Ich ging unter in den Wonnen, die sie mir gab. Nie noch war mir
ein Weib geworden wie die Gret, so wild und ohne Ermatten, so
unstillbar nach immer neuer Lust. Aus fernem Ungewiß, aus
versunkenem Leben vergangener Zeit, war sie in meinen Arm geflogen,
ein lohender Feuerbrand – mit ihr zusammen wehte ich hinaus in
neues Ungewiß. Wir hatten nichts in der Welt als nur uns selbst,
eines das andre – das hielten wir umklammert voll tötlicher Angst
und Begier, wir verlorenen Zwei, im unendlich endlosen Abgrund, in
dem wir hinbrausten, ein einziger, brennender Stern . . .

		Da uns endlich das letzte Ermatten überfloß, war es spät
geworden und still. Längst war unten das Tor geschlossen, die Stadt
erstorben, ohne Laut. Ich hob mich leise vom Lager. Die Gret lag in
Schlaf, ihr lichter Leib schimmerte im blassen Schein, der von den
Fenstern her in die Stube drang. Ich sah hinaus – der Himmel
schwang im flimmernden Glanz unzähliger Sterne. Kühl strömte der
Nachtwind über mich hin, er war voll vom grünen Duft der Wiesen,
der neu erwachenden Wälder. Ich meinte, ihr Rauschen zu hören. Und
von irgendwoher klang wieder wie [bookmark: page209]209 damals an meinem ersten
Abend im Turm das Läuten der Glocke, die man nicht mit dem Ohr
vernimmt . . .

		Im Dunkel draußen gingen Menschen über Berge, durch Städte und
Länder, trugen brennende Herzen in der Brust – einsame Sterne, die
sich mühten, die Nacht zu durchhellen. Ich mußte wieder an den
Mönch in Wittenberg denken, ob er wohl noch im Leben war; und an
Giers Hammer, an Joß Fritz. Irgendeiner von den Menschensternen war
auch der Meister Eckehart; ein irrer Stern, der in rotem Schein
zerbarst, der arme Klaus Frank, der die Erde um die Sonne fliegen
ließ und im Rausch verkam. Und einer auch der Ulrich Ensinger, der
Meister, der den Turm ersonnen am Münster zu Ulm, mochte er nun
einmal zu Stein werden oder ewig nur Traum und Sehnsucht bleiben.
Und ein Stern war auch die Gret, ihr glührotes, liebübervolles
Herz.

		Ich ging zurück und legte mich zu ihr, das Gesicht in ihr Haar
gedrückt. Der Mond war in die Stuben geschlichen. Die Gret schlief,
satt und tief. Der Mondschein fiel ihr über Haar und Gesicht und
Brust. Jetzt kroch er auf den Tisch hinüber, traf meine Erdkugeln,
daß sie lange Schatten warfen – und an der Wand reckt' sich der
Giers in den Himmel, bog die Wolken von einand' und riß sie
entzwei, daß die Sonne ausbarst wie ein Glutbrand, wild niederbrach
übers Land, über Saaten und Städt', daß sie aufbrannten mit tausend
flammigen Armen zum Himmel. Der Giers schrie, wie ein Stier, wie
ein Feuerhorn gellt, der Mondschein auf dem Tisch ward gelb und
rot, die Weltkugeln glühten auf, die Wand – ich taumelte empor voll
Schreck und sprang ans Fenster – da schlugen die Flammen ganz nah
vor mir aus ein' Dach, Funken rasten durchs Nachtschwarz auf. Ich
riß das Horn vom Nagel und blies den Feuerruf – wild, voll Angst,
brüllte die Stadt wach, vom Feilturm kam Antwort, die Gret fuhr aus
dem Schlaf und schrie auf voll Todangst, stürzt' her zu mir – ich
hielt sie im Arm, nackt, sie zittert', daß sie kaum stehen konnt'.
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		Die Gassen wurden lebendig von Menschen, unter uns ward ein
Toben und Schreien, Laufen und Heulen, Glocken huben an, die Gret
schlug mir die Arme um den Hals und stammelt' mir heiß ins Ohr, ich
riß sie vom Fenster, warf sie über den Tisch, bog sie zurück und
küßt' ihren glühflammroten zitternden Leib, verbiß mich drein, daß
wir vor Wonnen vergingen, indes unten die Menschen tobten und
rasten, die Sturmglocke dröhnte, der Brand zum Himmel sprang und
der einwendig Brand über uns zusammenschlug wie ein roter
Himmelssturz . . .

		Da ich am Morgen nach einem kurzen Schlaf erwachte, stand die
Gret vor mir – die Frühsonne umfloß ihren lichten Leib mit tausend
goldigen Funken. Sie lachte mir zu:

		»Urs – hol mir ein' Mantel aus dem Wagen und ein' Kittel – so
kann ich nicht aus dem Tor laufen –«

		Aber es dauerte lang, eh' ich sie lassen mocht' . . .

		Dann lief sie davon, die Stufen hinab, durchs Tor hinaus. Ich
stand oben und sah ihr lächelnd nach. Dann aber warf ich mich aufs
Stroh und schlief von neuem ein.

		Aber wieder schrak ich empor – eine Stimme klang mir ins Ohr,
daß ich ungläubig den Mann anstarrte, der da vor mir stand: aber er
wars, war Giers Hammer, der lachend auf mich niedersah.

		»Auf, Urs – komm mit! Wir wandern wieder durchs Land! Die Obern
befehlens dir! . . . War schon beim Hengstberg – er weiß drum. Das
Stillsitzen hat ein End . . . Ist nur schad um den Bauern, den du
da hast halb aus dem Block geschnitten – ist ein feins Stück! Hab
auch den Jörg gesehen – kannst noch ein Messer führen! Und was soll
da der Riesenmann, der mein Gesicht hat? Bist nicht faul gewesen
über den Winter! Ists dir leid, daß wir wandern?«

		Ich stand langsam auf und sah Giers an. Er war der Alte
geblieben, voll Leben und Kraft.

		Um mich war noch der Duft der Gret, von ihrem Haar, ihrem jungen
Leib. Ich ging zum Fenster und sah hinab – und mir [bookmark: page211]211 wurde so weh,
wie noch nie in all meiner Zeit: die Gaukler waren weg – der Wagen
fort – die Gret . . .

		Ich kehrte mich zu Giers um: »Gott grüß, Giers! Komm – wir
gehen!«

		»Was hast –? . . . Urs –: das fahrende Mädel – ists die?«

		Ich stand voll Scham. »Laß sein, Giers . . . Ist
vorbei . . .«

		Ich sucht meine Siebensachen, schnürte mein Bündel, nahm das
Bild von der Wand und tats auch dazu. Wir stiegen hinab, ich gab
dem alten Mang Losenapf die Hand, der kaum begriff, was ich von ihm
wollt – und dann ging ich mit Giers, ein letztesmal durch die
Gassen, hinaus durchs Baldinger Tor, wir ließen die Stadt im
Rücken. Der Wind fiel uns an, spielt' uns in Haar und Bart, die
Lust der Weite kam mit einmal wieder mächtig über mich, wir gingen
die alte Straße wieder, die kein Ende hat. Die Quellen flossen
lauter dahin, Sonne und Wolken flogen über den Himmel, und die Welt
war wieder weit wie ehdem. Blut und Atem des Lebens ging durch mich
hin, nahm mich mit, ich fühlt' wieder alles, um das es in der Welt
ging, groß und klein, mit Leid und Beschwer, aber immer voll der
Kraft. Das schwang und strömte voll Flutgewalt rings um mich, wie
ich meine Sternbälle hatte um die Sonne gewirbelt, und ich schwang
mit und war ein Stern wie sie.

		Giers hatte das Gesicht vorgestreckt, als wittere er Kommendes
im Wind. Er sprach:

		»Wir gehen die alte Straße wieder, die kein Ende hat. Urs – ich
möcht nimmer stillsitzen und – bleiben. Das Wandern ist unser
bestes Teil. Wir gehen, die Bäume kommen uns entgegen und grüßen
uns, bleiben dahinter, und neue kommen, Berge kommen und Wälder,
Städte und Dörfer – und wir gehen und sie bleiben und werden für
uns zu Gewesenem, wir nehmen sie alle mit in unserem Aug und Herz
und gehen dem Neuen zu . . . Aber die immerzu beharren und
stillsitzen, wissen ums Ferne nicht, kennen nur sich und wissen
nicht um die Weite der Welt, werden enge und klein und böse. Die
wollen den Wind nicht kennen und [bookmark: page212]212 nicht den Sterngang, der
über den Himmel rollt und ewig das Neue bringt. Das Leben ist ein
Wanderweg – was soll da Beharren und Bleiben?

		Urs – in Wittenberg ist einer aufgestanden, heißt Martin Luther.
Der hat das Gottswort aufgehoben aus quelltiefem Born ans Licht –
ist rein und klar wie am ersten Tag.

		Er hat des Papsts Bannbullen verbrannt vor allem Volk. Sein Wort
fliegt durchs ganze Reich und die Herzen jubeln ihm zu. Und
sonderlich unter den Armen hat er die meisten Freund, unter den
Bauern. Sind alle wild und gärig und wollen nichts anders mehr, als
hören das neu Evangelium.

		Wir sind beisammen gesessen, die Hauptleut vom Bund, und viel
Boten aus allem Land. Da haben wir erkannt: machen wir uns frei vom
Herrenzwang – 's ist nur halbes Werk, kommt nicht auch der Glaub
hinzu, der neue Glauben. Leib und Seel – muß beid's zusamm frei
werden, kann eins nicht sein ohne das ander'. Drum sind wir zum
Schluß kommen, daß wir noch warten. Der Luther ist unser Helfer und
Bundesfreund. Sein Wort soll den Bauern frei machen innerlich – und
dann kommen wir, machen ihn frei nach dem Leib, frei von den
Herren. Den Bauern und uns all zusamm . . .«

		Der Himmel war blau, es schwammen weiße Wolken drin, die Wiesen
standen in jungem Grün, und unser Hoffen war jung und neu wie
sie . . .

		 

		Die große Fuge Bachs über die Buchstaben seines
eigenen Namens brauste durch die Wölbungen des Doms. Seit Jahren –
seit jener Nacht in Ulm – habe ich keine Musik mehr gehört. Nun saß
ich wieder, umfangen von der schwingenden Wucht eines Domes, in der
Dunkelheit, und um mich flutete die Gewalt der hinstürmenden
Klänge. Ich habe in ihnen für kurze Augenblicke die unsägliche
Einheit alles Seins gefühlt und – ohne Wort und Gedanken – erkannt.
Ich kann es jetzt nicht mehr [bookmark: page213]213 aussprechen; aber unser
Wollen und Kämpfen im Bauernkrieg, in den Leiden des großen
Glaubenskrieges, der dreißig Jahre währte, im Weltkrieg, der heute
noch nicht beendet ist; all unsere Dome und Burgen; das Schiff, das
ich am Morgen aus dem Hafen fahren sah, gelbrot vom Sonnenlicht die
Segel –; die ehern gefügten Sätze Immanuel Kants und Meister
Eckeharts – die kristallenen Sprüche des alten Goethe –: ich
habe in den Klängen der Bach'schen Fuge ihr aller gleichen Sinn und
Geist gefühlt. Die unerbittlich klaren Sätze Kants wurden zu den
Pfeilern eines riesenhaften Domes, die Musik zu Pflugwerk und
Bauernkrieg, zu flehenden, zorntobenden Menschheitschören, die Dome
und Burgen zu Musik, die unendlichen Heiden und Moore, der Himmel
drüber mit ziehenden Wolken zu einem einsamen Lied – und eine
unbekannte Stimme sagte dazu einen Spruch Goethes, in dem all dies
befangen war wie eine ganze Fuge in ihrem Thema.

		Solche Stunden sind selten. Sie kommen zwei-, dreimal im Leben.
Mancher erfährt sie nie. Aber da ich aus dem Dom trat, auf den
stillen Platz vor dem Rathaus, und seinen Sterngiebel ins Nachtblau
aufzacken sah, plötzlich wieder Mensch unter Menschen, begriff ich,
daß wir alle die Stimmen einer unendlichen Fuge waren, die das
»überseiende Nichtsein« spielt – aber für wen –?! Für uns –
daß wir uns alle wandeln und immer neu wandeln – ins überseiende
Nichtsein . . .?

		Herbert Mertens kam vom Chor, wo er dem Organisten die Register
gezogen. Er war bleich und redete kein Wort. Stumm fuhren wir
hinaus in die Heide, über der die Sterne funkelten.

		Bei Mertens' Haus stieg Herbert ab – wir drückten uns schweigend
die Hand. –

		Gestern abends in der Dämmerung ging ich von der Ulenhöh
herüber, durchs Moor, wo jetzt die Arbeitsmänner aus der Stadt
Gräben ausheben, Torf stechen, neue Ackererde schaffen für neue
Ernten. Ich ging den schmalen Fußweg, der nicht leicht zu finden
ist. Nebel stieg aus dem feuchten Grund. [bookmark: page214]214

		Da sah ich sie noch graben und hacken – von grauem Nebelgewese
verhüllt wie von Schleiern – die Männer alle, in langer Reihe,
einen hinter dem andern – die letzten verloren sich in Dunst und
fernem Ungewiß. Es war totenstill in dem einsamen Moor, der Mond
stieg rotglosend über dem Bruchwald auf, der sich gegen Osten
dehnt. Jetzt kam ein Vogelruf durch die Stille – klagend, wie
erfüllt von Angst. Hasso hob witternd die Nase.

		Fern im Nebel verlor sich die Reihe der Männer, die neues
Ackerland schufen.

		Wenn einer die Erde baut, ist er niemals allein. So wie mir
damals am Abend, als ich den Graben zog – wie lange ist das her? Es
war ^im letzten Herbst . . . Aber ich bin seither durch
Jahrhunderte gewandert! – Wie mir damals Giers Hammer und unsere
Bauern geholfen, ihn zu vollenden, so graben und pflügen mit jedem,
der sich der Erde verschworen hat, unzählige Geschlechter der
Bauern, die vor ihm waren, fernab immer weiter sich im Nebel
verlierend, graben mit ihm, ihre Kraft ist in ihm, sie setzen ihr
Pflugwerk fort durch ihn – er nur ein Glied in der unendlichen
Reihe erdbauender Männer vor ihm und nach ihm . . . Ich weiß nicht,
ob ich gestern abends unsere wirklichen Arbeitsmänner gesehen habe,
oder ob auch sie nur, wie jene Bauern damals im Herbst, mein
»zweites Gesicht« waren; aber ist dies Gesicht, das hinter dem
Geschehen die Wesenheit erkennt, nicht ein wirklicheres Schauen als
das mit dem leiblichen Aug?

		Ja, nun sind sie da, zwanzig Männer, keiner älter als dreißig,
alle arbeitslos, aber arbeitswillig. Sie wohnen, kümmerlich genug,
in unsern noch leeren Scheunen. Aber sie ziehen morgens mit Gesang
zur Arbeit im Moor, sie gehen abends singend »heim«. Denn für sie,
die obdachlos oder in grauenhaften Elendslöchern in der Stadt
hausten, sind unsere Schuppen einstweilen ein Heim geworden. Und
für manche von ihnen wird Neulandhof wirklich eine Heimat werden.
Schon hat der und jener vorsichtig angefragt, ob er nicht dableiben
könne, wenn die Arbeit im Moor getan sei . . . Sie empfinden alle
ein dunkles Grauen vor der [bookmark: page215]215 Stadt, wollen nicht mehr
zurück. Sie haben erfahren, was Arbeit und Segen der Arbeit heißt.
Sie schuften ehrlich und schwer, keiner bekommt einen Pfennig Lohn,
nur das tägliche Brot – aber sie stehen im Freien, in Sonne und
Wind und Regen, umflutet von Weite und Einsamkeit, und die Heide,
die ewige Mutter, breitet langsam die Arme nach ihnen aus . . .

		Wir möchten sie alle bei uns behalten – aber wie sollen wir sie
ernähren? Ich habe es mit Mühe durchgesetzt, daß man mir für ein
weiteres Monat die Unterstützung für sie ausbezahlt hat, ich habe
dafür Lebensmittel gekauft – aber was dann? Ich muß mit allen
Künsten und Listen die Behörden dazu bringen, daß wir die Leute bis
zum Herbst bei uns behalten können; dann, wenn die neue Ernte
geborgen ist, mag bei uns bleiben, wer will. –

		Herrn von Kalckreiths Haus wird bald vollendet sein; halb
Bauernhof, halb Landsitz. Dr. Mertens hat nach guten Vorbildern den
Plan gezeichnet.

		Auf unsern alten Äckern schießt das Getreide in die Halme. Auch
das große neue Feld, das wir im Herbst urbar gemacht, verspricht
gute Ernte. Hannemann und Rothkopf wohnen nun auch in ihren eigenen
Höfen, pflügen und graben, stecken Kartoffeln. In dem Wald zwischen
Eichen- und Ulenhöh haben wir ein paar Dutzend Bäume umgelegt und
dafür neue gepflanzt. Denn der Wald ist kostbares Gut bei uns in
der Heide und ich möchte keinen Baum missen. Die Gefällten liegen
entrindet zum Trocknen – im Herbst sollen daraus für Petergen und
sein Weib, für Müller und Kleebinder neue Häuser werden.

		Diese zwei sind seltsame Käuze. An allen Werktagen arbeiten sie
bei mir fleißig, sie lernen Hinrichs jeden Handgriff ab. Aber am
Sonntag sind sie verschwunden. Da graben sie am Waldrand, südlich
der Eichenhöh – einen kleinen Acker haben sie schon im April
umgestochen – und im Mai setzten sie Kartoffel. Und dort, bei ihrem
kleinen Feld, wo sie nun auch Bohnen und Kraut gepflanzt, wollen
sie im Herbst ihre Hütte errichten – wenn es sein muß, aus
Erdschollen geschichtet. Inzwischen haben sie schon uns [bookmark: page216]216 allen
schadhafte Schuhe geflickt wie richtige Schuster, Zimmermannsarbeit
verstehen sie auch – sie werden unsere künftigen Dorfhandwerker
werden.

		 

		Nun ist der volle Sommer längst ins Land gezogen, es ist Juli
geworden. Das Haus auf der Ulenhöh ist vollendet. In ein paar
Wochen will der Oberst mit seinem ganzen Haushalt zu uns
herauskommen. Seine beiden Diener sind seit dem Frühjahr am Werk,
sie haben aus besserer Erde einen kleinen Acker gepflügt, für
Wintersaat, einen Garten ums Haus gelegt. Sie sind unbändig froh,
daß sie wieder nach so langer Zeit Bauernarbeit tun dürfen. Von
ihrem Oberst reden sie wie von einem strengen, aber gütigen Vater.
Sie sind ihm in unbedingter Treue verbunden.

		Und vorgestern haben wir im Hause Mertens wieder ein frohes Fest
gefeiert. Hanne Janssen hat ein Kind geboren, einen Jungen.
Friedgert ist ihr beigestanden. Wießbach und ich sind Paten
gewesen, ich habe den neuen Bürger von Neulandhof in das Buch der
Geburten eingetragen und ihm feierlich seinen Namen beigelegt:
Sigurd Wolf . . . Hanne ist strahlend glücklich, sie ist schön wie
eine Frühlingsgöttin. Rings um das Haus steht der Garten in voller
Blüte, im Stall grunzt und quiekt es, auf den Feldern reift eine
erste Ernte heran. Sie werden im Haus Mertens über den Winter nicht
darben müssen. Sie haben aber auch alle redlich gearbeitet. Der
Alte zieht sogar Spargel und hat etliche Obstbäume gepflanzt. Und
Hanne war bis vor wenigen Wochen zum Entsetzen der Mutter noch im
Garten tätig. Aber es hat ihr nicht geschadet.

		 

		Wieder sind ein paar Wochen übers Land gezogen. Und wir sind
wieder um eine Wiege gestanden: das Weib des jungen Petergen, die
frühere Magd Wießbachs, hat ein Mädel. Nun müssen wir uns wirklich
beeilen, daß Petergen bald zu eigenem Hof kommt: es tut nicht gut,
mit Weib und Kind als Knecht auf fremdem Anwesen zu hausen. Wir
wissen auch schon, wo es sein [bookmark: page217]217 soll: auf halbem Weg,
zwischen Eichen und Ulenhöh, am Waldrand, so daß der neue Siedler
teilhaben kann an den Feldern, die wir jetzt langsam aus Moor und
Bruch zu fruchtbarer Erde wandeln. Er braucht vorerst nur einen
kleinen Acker; später, wenn es mehr Kinder sein werden, wird auch
der Ackerboden weiter werden und mehr Menschen nähren.

		Inzwischen arbeiten wir alle im großen Moor. Wo immer die Erde
Frucht verspricht, ziehen sich Wassergräben, und die Pflüge
brechen, mit vier Pferden bespannt, den Boden tief auf. Dann, nach
Wochen, gehen Walzen und Eggen darüber. Wir wollen es schon in
diesem Herbst mit Wintersaat versuchen, mit wetterhartem Korn. So
werden für die fünf neuen Siedler die Schollen gebrochen.

		Wenn ich vom großen Moor heimgehe, mache ich gern den Umweg um
die Eichenhöh herum, damit ich an Mertens' Haus vorüberkomme. Dann
finde ich fast immer Hanne Janssen mit ihrem Kind im Garten, mitten
zwischen blühenden Malven, Phlox und Löwenmaul. Das Kind liegt in
seinem Korb an der Erde, im Schatten der Blumen, und die junge
Mutter sitzt daneben. Manchmal hat sie die Zöpfe gelöst, daß sie
ihr lang über den Rücken fallen. Ihr Gesicht ist wie Milch und
roter Mohn.

		Einmal, an einem arg heißen Tag, traf ich sie drüben, über dem
Fahrweg, bei den Birken, wo damals in der Nordlichtnacht, und
später, bei Hannes Hochzeit, als ich den Spruch hielt, Giers Hammer
stand und mich mit dem Schwert grüßte. Sie hatte Birkenzweige rings
um den Wiegenkorb in die Erde gesteckt, daß das Kind Schatten
habe.

		Wenn sie mich kommen sieht, lächelt sie mir entgegen und wird
noch einmal so schön. Dann bleibe ich wohl eine Viertelstunde bei
ihr sitzen und ruhe ein wenig von der Arbeit aus. Sie trägt immer
ein ganz helles, weiß und blaues Kleid, das wie der Sommerhimmel
mit seinen Wolken ist. Ich bin dagegen braungebrannt von der Sonne,
und meine Kleider und Schuhe sind bedeckt mit Erdkrusten. Es ist
wie ein Sinnbild. [bookmark: page218]218

		Neulich sagte sie: »Nun mußt du dir auch endlich eine Frau
nehmen, Diether . . .« Seit der Geburt ihres Kindes sagen wir uns
du.

		»Meinst du, Hanne? . . . Ich möchte schon auch, aber die eine,
die mir recht gewesen wäre, hat einen andern genommen – und jetzt
weiß ich keine mehr . . .«

		Sie sah mich, während ich nach dem Kind blickte, vorsichtig an
und wurde leise ein wenig rot. Dann sagte sie: »Und glaubst du
nicht, daß sich doch eine finden wird, die du gern magst?«

		»Vielleicht kann das sein, Hanne . . . Aber ob sie dann auch
mich wollen wird –?«

		Dann ging ich wieder, nach meinen eigenen Feldern und nach dem
Vieh zu sehen. Es war immer etwas unheimlich unter den Birken, seit
Giers Hammer damals in der Nacht dort gestanden ist, mit der
blutenden Wunde an der Stirn. Und ich muß jetzt oft an das Mädchen
mit den blonden Zöpfen denken, das ich damals in der Nacht auf dem
Fuhrwerk vor mein Haus fahren sah . . . Ich habe ihr Gesicht nicht
genau in Erinnerung . . . Sollte es – Hanne gewesen sein . . .?

		Jetzt ist auch der Oberst eingezogen auf der Ulenhöh. Als die
Wagen mit seinem Hausrat ankamen, war es fast so, wie jener
nächtige Zug nach dem Osten. Er hat ein paar Pferde und etwas Vieh
und Geflügel mitgebracht.

		Hinrichs prüft allenthalben das Korn auf seine Reife. Noch ein
paar sonnige, heiße Tage, und der Schnitt kann beginnen. Noch nie
habe ich so um das Wetter gebangt, wie nun. Denn von dieser Ernte
hängt viel ab!

		Unsere Arbeitsmänner sind noch da. Ich habe es in der Stadt
durchgesetzt, daß bei uns bleiben kann, wer will, und seine
Unterstützung weiterhin bekommt. Es ist zwar eigentlich ein kleiner
Schwindel, denn da sie für uns arbeiten, müßten auch wir sie
bezahlen. Aber man hat, in anbetracht des gemeinnützigen Zweckes,
ein Auge zugedrückt. Und über den Winter, wenn auch wir kaum Arbeit
für sie haben, ist es schon einerlei, ob sie in der Stadt lungern
[bookmark: page219]219 oder
bei uns in der Heide sitzen. Einerlei freilich nur für das
Arbeitsamt; für die Leute selbst ist es Lebensrettung, wenn sie
hier bleiben dürfen. Aber es werden nur etwa acht sein. Den andern
ist die Arbeit doch zu schwer geworden und sie wollen nach der
Ernte wieder zurück in die Stadt, zu Weibern und Schnaps . . . Ich
habe mir Mühe gegeben, sie zu halten. Es hat nichts geholfen.
Hinrichs hat gesagt: was ein wurmstichiger Apfel ist, fällt vom
Baum. Und das ist wahr. Nun – wenn wir auch nicht alle retten
konnten –: die acht haben wir doch dem Verderben entrissen.
Und es leben nun schon an die vierundvierzig Menschen bei uns, die
ihr Schicksal der Erde vertraut haben. Vor drei Jahren war ich
allein mit Hinrichs in der weiten Einsamkeit . . .

		 

		Nun haben wir das Korn geschnitten und getrocknet. Und Gott war
uns gnädig, wir haben es eingebracht . . . Auf den Feldern haben
wir den »Wolf« stehen lassen.

		Wir haben dankbaren Herzens das Erntefest gefeiert. Die Frauen
und Kinder trugen Blumenkränze im Haar. Ein paar von den neuen
Knechten – denn das sind sie nun richtig geworden – spielten die
Ziehharmonika. Herbert Mertens holte lachend seine Geige, die sonst
ernstere Töne gewohnt ist, und dazu wurde gesungen und getanzt. Die
richtigen Bauern unter uns, Hinrichs, Friedgert, aber auch
Hannemann und Rothkopf und ihre Bäuerinnen, wissen noch alte
Erntetänze, die zeigten sie uns andern, und schließlich fanden auch
die Neulinge Gefallen daran, so daß es zu guter Letzt recht lebhaft
herging.

		In mir aber ist in diesen Tagen nur Dank . . . Dank an die
allgute Erde. Wir haben so viel gewonnen, daß wir bis zur nächsten
Ernte für uns alle, für Mensch und Tier, reichlich zu leben haben.
Wir können noch verkaufen und dafür den Bedarf für die neuen Höfe,
Lohn für unser Gesinde bestreiten.

		Was wissen die in der Stadt um Erntedank! Sie gehen in den
Laden, kaufen Mehl, Brot und Frucht. Und denken nie, wie [bookmark: page220]220 der Bauer
gearbeitet und ein halbes Jahr lang jeden Tag um die Ernte
gezittert hat . . .

		Und nun ist wieder viel Arbeit auf den Feldern. Wir pflügen, wir
düngen, ein wenig Korn wird schon gedroschen und wandert zur Mühle.
Bald werden wir auch die Kartoffeln ernten. Aus der Stadt haben wir
ein paar Wagen mit Backsteinen gebracht, das Fachwerkgerüst für die
neuen Höfe muß gezimmert werden. Wießbach hat noch eine Kuh
gekauft, meine Hühnerzucht ist über den Sommer reich gediehen, von
den Schweinen können wir etliche verkaufen. Die Schafe haben so
viel gegeben, daß wir im nächsten Jahr Kleider aus der
selbstgesponnenen Wolle tragen werden.

		Die Obstbäume hängen voll von Früchten. Es ist Segen überall,
wohin ich sehe. Und zwei Kinder sind uns geboren worden.

		Es ist ein schöner, goldsonniger Herbst. Die große Linde, die –
vielleicht vor hundert Jahren – ein Kätner vor meinem Hof
gepflanzt, hat wunderbar ihr Laub verfärbt, sie steht in einem
purpurnen Königsmantel.

		Herbert Mertens ist vor zwei Wochen auf Wanderung gegangen. Er
wolle einmal ein Stück Heimat besehen, sagte er. Den Dom von
Limburg, der auf steilem Fels über der Lahn aufsteigt, die Wunder
von Naumburg und Bamberg, die Dome von Wismar und Rostock – es ist
ja kein Ende und Aufhören, so überreich an Herrlichkeiten ist die
Heimat. Er will nach Handwerksburschenart zu Fuß reisen; und das
ist gut: denn es ist etwas anderes, wenn der Wanderer durch Täler,
durch einsam verlorene Wälder und über Hügel hin mit einmal von
ferne Türme aufsteigen sieht – das Herz beginnt ihm lauter zu
schlagen, er eilt schneller hindann – und der Dom wächst empor aus
der Landschaft, wird mächtiger und ragender – und die Stadt kommt
heran und nun läuft er voll Ungeduld durch Gassen und Straßen und
steht schauernd mit einmal vor dem Wunder . . . In sich trägt er
noch Wälder und Flußau, blauduftige Fernen, [bookmark: page221]221 Wiesen und Wind . . . So
tritt er in den Dom . . . Es ist etwas anderes, als käme er mit dem
Zug hinein in den russigen Trubel des Bahnhofs, und stünde dann
plötzlich vor dem ragenden Bau, den er sich nicht selbst erwandert
durch Weite und Stille hin.

		Ich habe ihm einen Auftrag mitgegeben: er soll mir von einem
guten Schnitzer eine Nachbildung jenes Leuchterengels aus dem Dom
am Meer fertigen lassen . . . Ich will ihn in meinem Haus haben als
ein Sinnbild. Und später einmal, wenn die Zeit gekommen, soll er
für alle Erdbauer von Neulandhof sichtbar an einem andern Ort
stehen, vorbrechen in Weite und einsamen Raum, dann Sinnbild erst
recht – für alle. Wo das sein soll, wage ich einstweilen noch nicht
zu schreiben; ich habe nur mit Herbert darüber geredet, aber ich
hoffe und glaube, daß es werden wird . . . Und ich habe ihn
gebeten, von den Domen und Herrlichkeiten, die er sehen wird, gute
große Bilder mitzubringen. Auch für sie wird, wie für den
Fackelträger, die Zeit noch werden.

		 

		Und nun ist es kalt und trüb geworden, der Herbststurm fährt
über die Heide. Unsere Häuser sind bestellt. Es kommt heimselige
Stille über mich. Ich war noch einmal in der Stadt, habe etliches
verkauft und erhandelt, bin in der Buchhandlung gewesen. Es sind
nette Leute dort. Eine Kriegerwitwe, die sich mühsam durchbringt.
Aber sie setzt ihren Stolz darein, neben dem Schund, den sie der
Leute wegen halten muß, auch stets gute Bücher zu führen, die doch
hin und wieder einen Käufer finden. So tut auch sie ihren stillen
Dienst am Volk. Seit einem halben Jahr ist auch ihre Tochter wieder
bei ihr, die eine Zeitlang bei Verwandten in Süddeutschland war,
und hilft nun im Laden mit. Ich spreche gern mit ihr; sie ist ein
kluges Mädchen, still und versonnen, und hat einen guten Blick für
das Echte und Bestehende. [bookmark: page222]222

		Nun ist auch Herbert heimgekehrt – und hat einen Gast
mitgebracht. Einen ganz verschrobenen Kauz. Ein Mann von etwa
fünfzig Jahren, etwas verwachsen, wortkarg und mürrisch: ein
arbeitsloser Orgelbauer! Der ist heilfroh, daß er, für Obdach und
freie Kost, den Winter über an Herberts Orgel bauen darf . . .

		Abgerissen und arg zerlumpt kamen die beiden an – richtige
Stromer. Auf der Landstraße sind sie miteinander bekannt geworden –
Kriehuber auf der vergeblichen Suche nach irgend einer Arbeit, da
sein Gewerbe ihn nicht mehr ernähren kann – Herbert über den
Thüringerwald herüber unterwegs nach Naumburg und nach dem
Sächsischen, nach Quedlinburg, Königslutter, Halberstadt. Als der
Orgelmann von Herberts Plänen hörte, aus den Gesprächen auch seine
Kenntnisse im Orgelbau entnahm, geriet er in helles Feuer und
schwur, ihm eine Orgel hinzustellen, die sich hören lassen könne.
In Halberstadt spielte Kriehuber auch einmal selbst – er kannte den
Organisten von früheren Arbeiten her – und von da an wußte Herbert,
daß der Mann kein leerer Schwätzer sei, dem es nur um einen warmen
Unterschlupf für den Winter zu tun war. Er sei ein Organist, der am
größten Dom bestehen könne, versicherte Herbert. Freilich, im
gewöhnlichen Verkehr ist er mürrisch und abweisend, voll Schrullen
und tausend Eigenheiten, die es begreiflich erscheinen lassen, daß
er nirgends Arbeit fand. Nun haben sich die Beiden in ihr Werk
versponnen und sind für alle Welt unsichtbar geworden.

		Meine Aufträge hat Herbert erfüllt; er hat eine mächtige Mappe
herrlicher Bilder mitgebracht, deren Preis mich allerdings einer
gelinden Ohnmacht nahe brachte.

		Überhaupt, die Preise! Sie steigen stetig – wohin soll das
führen? Und ich, der jeden Wucherer am liebsten am Galgen sähe, muß
selbst bei jedem neuen Verkauf höhere Preise fordern, wenn ich
nicht ins Hintertreffen geraten will. –

		Manchmal sehe ich bei unsern neuen Siedlern ein wenig nach dem
Rechten. Hannemann und Rothkopf empfangen mich [bookmark: page223]223 jedesmal wie den lieben
Gott selbst. Ich komme immer mit ganz bestimmten Absichten zu
ihnen. Ihre Häuser sind noch ganz kahl, erst jetzt im Winter finden
die Bauern Zeit, sich mit Hilfe Kleebinders und Müllers, der
Tausendkünstler, Tische und Stühle, Betten und Schränke zu zimmern.
Da komme ich nun etwa, zeige ihnen aus dem und jenem Buch Bilder
alten, schönen Bauernhausrats – und sie finden Gefallen daran und
machen die ihren danach. Und ein andermal bemerke ich, daß die
kahlen, weißgetünchten Wände so unwohnlich seien, und zeige ihnen
ein paar hübsche Bilder von Thoma oder Leistikow oder Zügel, einen
Friedrich oder auch eine Rembrandtradierung. Ich fühle es schon,
was ihnen gefällt, und das lasse ich ihnen für die Stube da und
finde ein nächstesmal das Blatt in schlichtem, rohem Holzrahmen an
der Wand. Ich bilde mir ja nicht ein, daß ich die Alten dadurch zu
Kunstfreunden erziehen werde – aber ich will, daß die Kinder nur
Gutes sehen sollen. Die grauenhaften Farbdrucke, die ich selbst in
einsamen Heidekaten schon getroffen, sollen mir in Neulandhof den
Sinn meiner Bauern nicht verkitschen. Und damit die Kinder, die
schon ein wenig lesen und schreiben gelernt, ihre Kunst nicht ganz
vergessen, bringe ich ihnen Bücher mit und lasse mir daraus
vorlesen, einfache Geschichten von Zschokke, oder die Grimmschen
Märchen oder was Plattdeutsches. Und Dr. Mertens macht es wie ich.
Stine Hannemann ist noch immer auf seinem Hof und er hat sie
richtig in Zucht und Schule genommen.

		Kriehuber und Herbert arbeiten fleißig an der Orgel – es
entstehen riesige Holzpfeifen. Nur die Metallpfeifen machen uns
Sorge – die kosten viel Geld! Und doch müssen wir sie haben – das
sehe ich völlig ein. So Gott will, werden wirs in ein paar Jahren
schaffen. Unlängst haben sie die fertigen Pfeifen – es sind schon
zwei Register! – zusammengestellt und das Werk versucht. Es gab ein
kleines Konzert – lauter sehr alte Sachen, wie es dem noch ganz
einfachen Instrument entspricht. Kriehuber spielte auswendig
Heinrich Schütz, Orlando di Lasso, Palestrina. [bookmark: page224]224 Er schien nicht übel
zufrieden. Schließlich bat ich die zwei Musiker, ob sie mir nicht
Bachs Frühlingskantate vorführen wollten – den Sopranpart auf der
Geige? Kriehuber knurrte, es sei eine Gotteslästerung, so etwas auf
einer so unvollkommenen Orgel zu spielen – aber schließlich gab er
nach.

		Es war ein seltsames Erleben für mich. Von denen allen, die da
zuhörten – auch Wießbach und seine Frau waren gekommen – ahnte ja
keiner, warum ich just dies Stück hören wollte. Wie urlang ist es
her, daß ich im Ulmer Dom, im Dunkel einer innern und äußern Nacht,
diesen Tönen gelauscht – und nachher zu einer Seele gefunden, für
wenige Stunden innigster Nähe . . . Wie lange? Ja, den Jahren nach
nur kurze Zeit. Aber was ist inzwischen geschehen! Was ist die
Zeit, die wir nach Uhren messen, nach Sonnenläufen!

		Bei Herrn von Kalckreith bin ich nicht selten zu Gast. Ich habe
ihn mit meinen paar Worten über Religion und Konfessionen in ein
Meer von Zweifeln gestoßen. Jetzt liest er – seit dem
Konfirmandenunterricht zum erstenmal – die Bibel wieder . . . Ich
habe ihm Paul de Lagarde und Fichte gegeben – er kommt nicht damit
zurecht. Endlich habe ich ihm Kant empfohlen. Den lese ich nun mit
ihm – etwas abgekürzt, nur das Wichtigste für ihn – und nun hat der
Blitz in ihm gezündet. Schwierigkeiten sind da, um überwunden zu
werden, sagt er gottlob auch da – er findet sich in die
Gedankengänge des Königsbergers und steht geblendet vor der
abgründigen Gottlehre des Meisters. Auch Eckehart lese ich ihm
manchmal vor und er schüttelt nur immer den Kopf und murmelt: wo
habe ich doch vierzig Jahre lang Augen und Verstand gehabt, daß ich
das nicht selber gefunden! Das ist ja alles so selbstverständlich
und klar, daß es ein Kind begreifen kann!

		»Ja«, versetzte ich drauf, »wenn man dem Kind nicht vorher Herz
und Sinn verdorben und verkehrt hätte!«

		»Da haben Sie recht, Doktor! Ich bin nur heilfroh, daß ich
wenigstens noch als alter Knabe zur Erkenntnis gekommen bin!
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ich will dafür sorgen, daß mein kleiner Enkel einmal in diesen
Lehren aufwachsen soll!«

		Kalckreiths einziger Sohn, der auch Offizier ist, steht in
Essen, an der Ruhr. Er hat vor zwei Jahren geheiratet und nun haben
sie ein Kind, Ekbert geheißen. Im Sommer sollen sie den Urlaub in
der Heide verbringen, Eltern und Kind, auf Ulenhöh, auf dem Hof,
der einmal der ihre sein wird.

		 

		Wie hoffnungsfroh haben wir das alte Jahr geendigt, sind um das
Sonnwendfeuer gestanden, auf der Eichenhöh! Und nun ist mit einmal
dumpfe Trauer und Verzweiflung über uns gebreitet, nimmt uns Freude
und Arbeitslust.

		Wießbach ist in die Stadt gefahren; er kam heim – wir kannten
ihn kaum wieder. Bleich vor Wut, kaum daß er reden konnte. Er warf
mir einen Pack Zeitungen hin und ich las und verstand es nicht. Es
dauerte lang, bis ich es endlich begriff, das furchtbare Geschehen,
die namenlose Gemeinheit.

		Es soll da stehen, schwarz auf weiß, daß wir es niemals
vergessen, was einem wehrlosen Volk von seinen Peinigern angetan
worden ist:

		Im Versailler Schandvertrag haben »wir« uns verpflichtet, an
Frankreich und Belgien die irrsinnige Menge von 15 Millionen
Tonnen Kohle, Unmassen von Holz und anderem Material zu liefern.
Wir haben unsere Gruben ausgebeutet, unsere Wälder – wie wenige
haben wir! – vernichtet, – für den Feind. Gearbeitet – nur noch für
den Feind. Trotz alledem blieben wir natürlich im Rückstand, und
das nimmt nun Frankreich zum willkommenen Anlaß, das verhaßte Volk,
das noch immer lebt, noch immer nicht krepiert ist, an seiner
Lebensader zu treffen. Man schickte eine . . . »Studienkommission«
von Ingenieuren ins Land, und zu ihrer »Begleitung« – –
65.000 Mann Militär – meist Neger! – 75 Tanks, Geschütze,
Flugzeuge . . . Eine ganze Armee. Und wohin? Ins Ruhrgebiet!
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		Dort hausen sie wie die Hunnen; verwüsten, plündern, schänden
Frauen und Mädchen durch ihre Neger! Schießen in wehrlose
Menschengruppen hinein.

		Es ist so grauenhaft, so unerhört niederträchtig, daß man nichts
mehr darüber sagen kann.

		Wir saßen alle beisammen – Wießbach, Mertens, Kalckreith, auch
die Bauern waren gekommen, Hinrichs, Hannemann, alle. Lasen die
Zeitungen, hörten sie vorlesen. Fassungslos.

		Das ist das Ende. Morgen schon können sie weitergehen, können
ganz Deutschland besetzen, wenn es ihnen gefällt. Wer soll ihnen
wehren?

		Auf einmal hieb Kalckreith, den ich immer nur ruhig und kühl
gesehen, mit der Faust auf den Tisch.

		»Recht so! Wir habens nicht besser verdient! . . . Vielleicht
wird dieses Volk jetzt zur Einsicht kommen und einig werden!«

		Das Wort hat uns erlöst. Wir gehen immer noch alle wie unter
einem schweren Alptraum, gebückt, keiner getraut sich, dem andern
ins Aug' zu sehen; aber es ist doch eine dunkle Hoffnung in uns,
die Hoffnung der Verzweiflung. Jetzt vielleicht endlich doch! Mag
es das Ende bedeuten, das Ende für uns alle: wenn nur eine – –
Wende kommt!

		Aber es ist furchtbar für uns, hier draußen in der Heide, nichts
zu wissen vom Weltgeschehen. Während wir ahnungslos in unsern
Häusern sitzen – marschieren sie vielleicht schon nach Hamburg,
nach Bremen – nach Stralsund – die Negerhorden der grande nation! Schießen die Wehrlosen nieder,
schänden die Frauen mit ihrem dunklen Blut. Das wollen wir
niemals vergessen!

		Alle drei, vier Tage fährt einer von uns in die Stadt,
Neuigkeiten einzuholen. Jedem ist bang vor dieser Fahrt. Die Hände
sind uns wie gelähmt. Sollen wir noch die Erde bestellen?

		Und die »Regierung?« – was soll man da noch sagen! Kopflos und
hilflos wie immer! [bookmark: page227]227

		 

		Jetzt hat uns eine neue Schmach getroffen: schlimmstes, übelstes
Gesindel, das sich »Separatisten« nennt, geht mit wohlwollender
Unterstützung Frankreichs daran, die besetzten Gebiete von
Deutschland loszureißen, als »selbständiges« Land auszurufen! Es
ist eine solche Schmach, daß man sich schämt, dem Nachbarn ins
Gesicht zu schauen! Daß dies . . . Deutsche sind, die so etwas tun!
Wie zu Napoleons Zeiten!

		Nur ein kleiner Lichtpunkt war in dieser trostlosen Zeit: in
Pirmasens haben die Bürger das Rathaus besetzt und das
Separatistenpack zum Teufel gejagt . . . Sonst überall wilde
Schießereien, wer etwas gegen die Verräter unternimmt, bekommt es
mit den Franzosen zu tun! Junge Menschen, die noch wirkliche
Deutsche sind, haben sich zu Freikorps zusammengeschlossen und tun
dem Feind Abbruch, wo sie können. Ihr Schicksal ist früher oder
später: Kerker . . . Wenn nicht der Tod – auf dem Richtplatz. Das
geschieht drei Jahre nach dem »Friedensschluß« . . .

		 

		In der Stadt ist für mich eine große Kiste angekommen, mit dem
Leuchterengel. Herbert hat ihn mir gebracht. Nun stößt er in meiner
Stube aus der Wand gewaltig vor in den Raum – zu gewaltsam fast für
den kleinen Umkreis. Ich habe ihm eine dicke Wachskerze in den
Lichtteller gesteckt, die ich manchmal anbrenne, wenn es in mir
allzu dunkel und trübe ist. Wird er einmal in den größeren Raum
vorbrechen, für den ich ihn gedacht? Wer mag das noch hoffen!

		Oberst Kalckreith ist ins Ruhrgebiet gereist. Und auf Ulenhöh
ist Trauer eingekehrt: der einzige Sohn des Obersten ist tot . . .
Bei einer gewaltsamen Fabriksbesetzung wurde er von den Franzosen
erschossen . . . Ohne jeden Anlaß. Aus Mutwillen sozusagen . . . um
die Gewehre nicht einrosten zu lassen . . .

		Die junge Frau, die wenige Wochen vorher ihr zweites Kind, ein
Mädchen, geboren hatte, soll nun zu den Schwiegereltern kommen. Der
Oberst will sie holen. [bookmark: page228]228

		Ich habe in diesen Tagen gesehen, daß unsere Siedler schon zu
einer großen Familie geworden sind. Sie sind alle am Weg gestanden,
als Kalckreith wegfuhr, und haben ihm die Hand gedrückt. Und über
allen Höfen lastet Trauer. Es ist die Trauer des ganzen Volkes.
Denn dieser Tod steht für all das Leid, das über Deutschland
gekommen ist.

		Es ist mir, als wolle mich die Erde wieder aufrichten und
trösten, indem sie gerade jetzt all meine Kraft von mir fordert:
die Frühjahrsarbeiten haben begonnen und der Oberst hat mich
gebeten, während seiner wohl längeren Abwesenheit auch seine Felder
zu betreuen.

		Gestern abends war ich bei der Oberstin geladen. Sie ist in der
letzten Zeit noch steifer und förmlicher geworden. Ich verstehe es:
sie gewinnt aus ihrer tadellosen Haltung auch innere Festigkeit.
Das schwarze Spitzenhäubchen auf dem Scheitel, saß sie mir, steif
aufgerichtet, in dem hochlehnigen Sessel gegenüber. Die hageren
Hände, an deren Fingern eine Anzahl kostbarer, alter Ringe funkelt,
sind mit einer Häkelarbeit beschäftigt. Das Gespräch will zuerst
nicht recht in Gang kommen. Ich erstatte Bericht über die
Feldarbeiten. Sie hört achtsam zu, nickt bisweilen zustimmend und
dankt mir endlich für meine Mühe. Dann tritt Stille ein. Die langen
Häkelnadeln klappern. Die Stille wird lähmend, niederdrückend. Sie
lastet über uns wie das Unglück über unserm ganzen Volk.

		Da sieht mich die Frau mit einmal voll an und sagt ganz ruhig:
»Sie haben meinen Mann einer Weltanschauung zugeführt, die ihm
bisher fremd war. Glauben Sie nicht, daß er gerade jetzt bei seiner
früheren religiösen Einstellung mehr Trost und Kraft finden
könnte?«

		»Ich glaube vielmehr, Frau Oberst, daß jede echte
Überzeugung imstande ist, ihren Träger dem Leben gegenüber zu
festigen. Es fragt sich nur, welche Überzeugung eines aufrechten
und vor allem eines deutschen Mannes würdiger ist. Auch lehne ich
es unbedingt ab, daß unsere Weltanschauung keine Religion sei!
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Gegenteil! Sie ist nur keine Konfession. An Stelle der Ergebung in
den ›unerforschlichen Ratschluß Gottes‹, der uns bei solchen
Gelegenheiten bis zum Überdruß in Erinnerung gebracht wird, setzen
wir den Willen, das Ewige in seinen sichtbaren Äußerungen zu
erfassen, zu ahnen. Daraus erwächst uns unsere Religion . . . Wir
halten das Leben und was es uns bringt, für die Stimme Gottes, der
zu uns spricht. Was will er mit dem, was uns widerfährt?«

		»Das frage ich mich schon lange . . .«

		»Sie sehen, Frau Oberst, daß Ihnen somit Ihr Glaubensbekenntnis
auch keine Antwort auf diese Frage gibt und Ihnen nur die tatlose
Ergebung in den ›unerforschlichen Ratschluß Gottes‹ empfiehlt.
Würden Sie jene Frage auch stellen, wenn Ihr Sohn im Krieg
geblieben wäre?«

		»Nein! Da wäre er bei der Verteidigung des Vaterlandes
gefallen!«

		»Gewiß. Und wenn er bei einem Autounglück ums Leben gekommen
wäre –?«

		Sie sah mich fast ratlos an. Dann sagte sie, während sie die
Hände in den Schoß sinken ließ: »Wer soll auf diese Fragen eine
Antwort finden!«

		»Ich will es versuchen . . . Im Krieg fielen oft Dutzende, ja
hunderte tapferer Männer bei der Erstürmung irgend eines Grabens –
einer Stellung, die für das Ganze einer Schlacht eine winzige
Bedeutung hatte, fast belanglos war. Auch hier könnten die
Hinterbliebenen fragen: war es denn notwendig, für diesen Graben so
viele Menschenleben zu opfern?! Und doch mußte es sein, denn aus
lauter solchen winzigen Teilerfolgen setzt sich oft ein Sieg
zusammen, der einen Krieg entscheiden kann. Und so auch hier: das
Leben Ihres Sohnes und so vieler anderer Opfer des Unrechts, das
wir in diesen Wochen erleiden – dies Blut wird über die Nation
kommen, die es vergossen hat! Und wenn es keinen andern Zweck
hätte, als daß im Angesicht des schreienden Unrechts, das uns jetzt
zugefügt wird, unser Volk [bookmark: page230]230 endlich sich
zusammenfindet zur Einheit, und den Mut, die Entschlußkraft zur
Tat gewinnt! Zur Tat, die uns wieder frei macht!
Glauben Sie nicht, daß dafür auch das Leben vieler Menschen nur ein
kleines Opfer wäre? . . . Wissen Sie es, ob nicht vielleicht schon
jetzt irgendwo ein Mann lebt, der einmal mit Donnergewalt auf diese
Opfer hinweisen und mit ihrem Blut das Volk zur Einheit schmieden,
zur Freiheit führen wird?«

		Frau von Kalckreith begann wieder zu häkeln. Dann sagte sie:
»Entschuldigen Sie – ich habe ein Fenster zu schließen vergessen.«
Sie ging rasch aus dem Zimmer und blieb eine gute Weile weg. Als
sie erschien, war sie wieder vollkommen gefaßt und redete den
übrigen Abend von anderen Dingen. Beim Abschied drückte sie mir die
Hand und sagte nur: »Ich danke Ihnen, Herr Doktor!« Und Hasso bekam
ein Stück Biskuit, das erstemal, daß sie ihm etwas reichte; denn
sie findet, daß man Hunde nicht durch Leckereien verwöhnen
soll . . .

		 

		Der frühe Sommer steht in seiner vollen Kraft. Und im Rheinland
haben die Franzosen den jungen Leo Schlageter erschossen . . .

		Wir aber haben aus der Stadt die Urne mit der Asche von
Kalckreiths Sohn gebracht. Es ist mir, als wären die zwei Toten
eins. Sie und all die andern, die in diesen Wochen gefallen sind
und noch fallen werden bei dem heimlichen, zäh verbissenen Kampf
gegen den fremden Eindringling. Und sie sind auch eins. Sie sind
das Opfer, der Held, der für uns alle geblutet
hat . . .

		Ich habe die Erlaubnis erhalten, einen Friedhof anzulegen, und
dazu eine Blöße in dem Wald bestimmt, der zwischen Eichen- und
Ulenhöh sich hinzieht. Dort haben wir eine Anzahl großer
Findlingsblöcke, wie sie als Zeugen der Eiszeit überall
umherliegen, zusammengebracht und daraus ein längliches Viereck
gefügt, wie man es bei den Hünengräbern sieht. Ein paar wuchtige
Steinplatten sollen das Grab schließen.

		Lange habe ich nachgedacht über das Sinnbild, das auf dem
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stehen soll, und habe auch Dr. Mertens darum gefragt. Schließlich
kamen wir überein, das Zeichen der Swastika zu wählen, des heiligen
Sonnenrades, das wir bei allen germanischen Völkern finden, und das
sich mit ihren Wanderungen bis nach Kleinasien und Indien
verbreitet hat. Es ist das Sinnbild des Sonnenlaufs, damit aber
auch der Auferstehung zu neuen Tagen.

		Alle Siedler, auch die Frauen und Kinder, auch die Witwe des
Toten, kamen zum Grab. Der Oberst selbst trug die Urne. Ich folgte
ihm mit dem Degen des Toten. Wir stellten die Urne in die
Steinkammer. Dann hielt ich die Grabrede. Am Schluß sagte ich:

		»Um dies Grab werden bald die wilden Blumen wachsen,
Glockenblumen und Thymian und gelber Ginster. Die Machandelbäume
werden mit ihren schwarzen Flammen um das Grab brennen. Die Kinder
des Toten werden darum spielen. Später, wenn sie begriffen haben
werden, was dieser Hügel bedeutet, werden sie Blumen auf ihm
niederlegen. Und noch später werden sie aus dem Gedanken an den,
der unter diesem Stein ruht, Kraft und Mut für ihr eigenes Leben
gewinnen. Und nicht nur sie – wir alle werden es tun! So wird der
Tod dieses einen Mannes für uns alle eine unaufhörliche Mahnung
sein, eine stete Verpflichtung. Er mußte fallen – wir dürfen
weiterleben, weiterarbeiten, weiterbauen. Aber nein: auch er lebt
weiter – nicht im Sinn jener schalen Redensart, die man so gern an
Gräbern hinspricht; nein – er wird leben als unsere
Pflicht . . .«

		Ich hob die Hand zum Schwur und alle Männer und Frauen taten mir
nach:

		»Und so schwören wir an diesem Grab, vor der Asche des Toten,
der für Deutschland gefallen ist: all unsere Kraft für Deutschland!
All unser Denken und Mühen – für Deutschland! Unser Leben und unser
Tod – für Deutschland!«

		Wir legten Blumen in das Grab – lauter wilde Feldblumen,
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eine Handvoll Getreidekörner als Sinnbild des unauslöschlichen
Lebens. Dann hoben wir die Steinplatten darüber, auf deren einer
das heilige Sonnenzeichen gemeißelt ist, darunter der Name des
Toten und die Inschrift: »Gefallen für Deutschland.«

		Wir gingen auseinander, jeder nach seinem Hof. Und ich glaube,
es war keiner, der nicht erhobenen Mutes, stark im Herzen, seinen
Weg schritt.

		Aber kaum haben wir wieder freien Mut gefaßt, trifft uns schon
ein neuer Schlag! Was soll nun mit uns werden! Nun ist es zu dem
gekommen, was wir seit mehr als einem Jahr erwartet: der
Zusammenbruch ist da, der Staatsbankerott . . .

		Rings auf den Feldern reift die Frucht. Und Deutschland –
verblutet. Noch einmal, und noch furchtbarer als auf den
Schlachtfeldern. Nun sind wir dort, wo unsere Todfeinde uns haben
wollen. Das Wild ist zur Strecke gebracht.

		 

		Gestern in der Stadt bot man mir für ein Ei – zweihundert
Mark . . . Man möchte laut auflachen in einem irren Gelächter über
den Höllenwahnsinn. Am Abend, im Gasthof, nahm ich mein gewohntes
Zimmer zu fünftausend Mark; am Morgen entschuldigte man sich sehr,
aber man müsse bereits sechstausend verlangen . . .

		Ich wollte sofort für meine paar hunderttausend Mark Einkäufe
machen. Aber niemand will Geld – alle wollen Ware! Jeder trachtet,
um jeden Preis Ware, wirkliche Werte, zu erlangen, und teuert
dadurch die Preise nur noch mehr in die Höhe, nimmt den
Papierfetzen, die man noch Geld nennt, ihren letzten Wert . . .

		Nun ist es Nacht, ich sitze in meinem Zimmer und vor mir hängt
das Bild der Vier Gewaltigen, die über die Erde reiten . . . Unter
den Hufen ihrer Rosse stürzen die Menschen, taumeln jäh in den
Abgrund . . .

		Ich habe mich aufgerafft, am Morgen, im ersten Tau, nach einer
schlaflosen Nacht. Über den Himmel gehen die Wolken, [bookmark: page233]233 sie bringen
Regen und bringen Frucht. Die Sonne steigt hoch, die Halme neigen
und beugen sich im Wind. Die Erde ist ewig und ist ewig die
selbe.

		Wir auf Neulandhof haben unser Leben auf die Erde gegründet. Was
kann uns widerfahren?

		Aber was wird aus Deutschland werden –!

		Ich bin bei den drei Bäumen auf der Eichenhöh gestanden und habe
über all das Land hingesehen, das wir urbar gemacht. Und habe mir
gesagt: solange wir noch aufrecht stehen – die Eichen und
die Menschen, die bei ihnen wohnen und die Erde bauen – solange
wird mit uns und in uns auch Deutschland bestehen . . .

		Es ist freilich oft schwer, den Glauben zu bewahren. Immer
wieder werden wir niedergeschmettert von der Wucht des entfesselten
Wahnsinns und Verbrechens. Nun kostet in den Städten ein Pfund Mehl
schon hunderttausend Mark . . . Da ich dies schreibe, vielleicht
schon das zwei- oder dreifache . . . Oder schon eine
Million –? Wießbachs Schwiegervater war in Berlin: dort stehen
vor den Juweliergeschäften, vor den Antiquitätenhandlungen lange
Reihen blitzblanker Autos mit den Wimpeln der Feindstaaten,
elegante Herren mit ihren Dirnen steigen aus und kaufen für ein
paar Pfund oder Dollar ganze Laden aus – Diamantenkolliers, Gold,
Platin – das Letzte, was wir noch haben . . . Und vor den
Bäckereien und Metzgereien stehen die Hungernden in endlosen
Reihen, stumpf und trostlos. Und während sie warten, stundenlang
stehen und warten, steigen die Preise, schnellen hoch, die Makler
schleudern sich gegenseitig die Zahlen wie die Bälle im Tennisspiel
zu . . . Ausverkauf – der große Laden Deutschland wird
ausgeräumt . . . Der Krieg hat sein Ziel erreicht . . .

		Wir haben erwogen, die Lebensmittel, die wir noch entbehren
können, nur mehr gegen andere Waren im Tausch zu geben. Allein –
wir konnten uns am Ende doch nicht dazu überreden. Denn was soll
aus denen werden, die keine Waren abzugeben [bookmark: page234]234 haben? Die Beamten und wer
da noch alles in Frage kommt? Sollen sie verhungern? . . . Oder da
ist etwa gleich meine Buchhändlerin. Die zwei armen Frauen sitzen
den ganzen Tag im leeren Laden – wer kauft jetzt noch Bücher? Als
ich mit etwas Mehl und Eiern zu ihnen kam, um sie gegen etliche
Bilderwerke zu tauschen, riß mir die Frau das Päckchen fast aus der
Hand, und Inge, die Tochter, begann beinahe zu weinen . . .

		Da ist ferner etwa »unser guter Rat«. Ich besuchte auch ihn und
brachte ihm ein ähnliches Päckchen. Sollte ich Geld von ihm nehmen?
Wir haben keine Verwendung für diese Art von Papier. So ließ ich
ihm das bißchen Mehl und Kartoffeln als Dank für seine stete
Obsorge um unsere Siedlung da.

		Aber was tun die andern alle? Sie schleppen die letzten
entbehrlichen Kleider, ja selbst Möbelstücke hinaus aufs Land und
handeln dafür ein paar Pfund Lebensmittel ein . . . Der Bauer ist
hartherzig und raffgierig worden wie noch nie. Er zählt das »Geld«
nicht mehr, er wiegt es auf der Waage . . . So traurig das ist, ich
kann es verstehen, nach allem, was er seit 1918 erleben mußte. Ich
brauche nur an Hannemann und Rothkopf zu denken. Und wie sind wir
dabei alle, und gerade wieder der Bauer, die Betrogenen! Was bleibt
schließlich in unsern Händen anderes als das wertlose, nach
Milliarden zählende Papiergeld? Den wahren und einzigen Gewinn
haben einzig unsere Feinde und – die Wucherer und Raffer . . . Wir
erleben den grauenhaftesten Feldzug gegen den Besitzstand unseres
ganzen Volkes, der je geführt wurde. Wir werden alle zu Bettlern
gemacht . . .

		 

		Es ist wie ein Sinnbild: in den Städten rast der Wahnsinn dem
Zusammenbruch entgegen – ein Pfund Mehl kostet nun bald eine
Million Mark! – und bei uns reift auf den Feldern die neue Ernte
heran. Selten nur kommt einer von uns in die Stadt. Es graut uns
vor einer solchen Fahrt. Wir leben hier draußen in Einsamkeit und
Menschenferne, wir haben uns bewußt gegen alle Nachrichten aus der
Welt abgeschlossen. Wir tun das [bookmark: page235]235 Einzige, was es in dieser
grauenhaften Zeit noch zu tun gibt: wir arbeiten im Dienst der
Gewalt, die rein und gut geblieben ist – der Erde. Der Wahnsinn in
der Welt muß sich von selbst zutoderennen.

		Manchmal bin ich auf Ulenhöh zu Gast. Dort lebt nun die junge
Gertrud von Kalckreith mit ihren zwei Kindern. Sie gleitet wie ein
schwarzer Schatten durch die Stuben. In dem blassen Gesicht stehen
die großen dunklen Augen in seltsamer Glut. Ich habe noch kein
lautes Wort von ihr gehört. Der Oberst ist viel auf den Feldern.
Ich sehe ihn manchmal in groben Kleidern mit dem Spaten arbeiten.
Das freut mich jedesmal.

		Ob sich Gertrud mit der Oberstin versteht, weiß ich nicht. Sie
müssen sich wohl erst aneinander gewöhnen. Die junge Frau ist in
ihrem Leid eingeschlossen wie in einem Panzer von Eis. Und die
Oberstin hat nicht die Gabe, einem Menschen durch Herzlichkeit und
gewinnende Güte nahezukommen. Sie wartet in tadellos höflicher
Zurückhaltung, bis die Junge den Weg zu ihr findet.

		Die hat aber inzwischen mit Hanne Janssen Freundschaft
geschlossen. Freilich – bei Mertens ist Gertrud fast nie zu
treffen. Anscheinend tut ihr – ohne daß sie Hanne es mißgönnte –
das Glück der schönen jungen Frau zu weh. Das kann ich begreifen.
So treffe ich die beiden bisweilen draußen in der Heide oder in dem
Wald, der das Grab des jungen Kalckreith umschließt. Wenn ich dann
vorbeikomme, bleibe ich gern eine Weile bei ihnen sitzen. Ich habe
das Gefühl, daß ihnen beiden das so recht ist – daß Hanne aber seit
jenem Gespräch unter den Birken ein Alleinsein mit mir vermeide.
Wir reden von allerlei – aber unter der Oberfläche der Worte geht
ein stummes Gespräch seinen verborgenen Gang, das unendlich still
und heimlich süß ist, von dem ich aber nie sagen könnte, wovon es
redet . . . Die Sommerfalter wiegen sich in seinem herben, keuschen
Duft, die Heideblumen neigen und beugen sich zur Erde, und der
ewige Wind weht darüber hin wie über alles Schicksal, und auch wir
neigen und beugen uns in seinem Atem und wissen selber nicht darum.
[bookmark: page236]236

		Neulich, als ich vom großen Bruch südlich der Eichenhöh
heimkehrte, war mir, als sehe ich an einem Birkenstamm, am
Waldrand, eine schwarze Gestalt lehnen. Ich hatte das Gefühl, daß
sie – an meinem Weg stünde . . . Hasso witterte im Wind und sah
mich fragend an, ob wir nicht hinübergehen sollten. Aber ich
schritt gerade vor mich hin, am Eichhof vorbei, nach meinem
Haus . . .

		Einmal bemerkte Gertrud, daß sie sich unendlich nach Musik
sehne. Ich sagte ihr vom Orgelbau des jungen Mertens, und daß er
ein guter Geiger sei. Sie schwieg.

		 

		Es ist eine seltsame Unrast in mir. Von den Feldern treibt es
mich zurück in meinen Hof, aus der Kate hinaus auf die Felder und
in die Torfstiche. Ich will immer wieder hinein in die Stadt fahren
und weiß doch nicht, was ich dort soll. Ich habe jetzt nichts zu
verkaufen; und bloß, um den Wahnsinn des Zusammenbruchs mit
anzusehen, – will ich darum hineinfahren? Oder darum, daß ich immer
wieder hören muß, wie man da und dort einen Bauern von seinem Hof
gejagt hat, ins Elend? Und wie ein Epstein da und ein anderer dort
die Wucherklauen ins deutsche Land einschlägt? Dann werfe ich mich
immer wieder mit neuer Inbrunst auf die Arbeit, das Unheil von uns
abzuhalten.

		Ich werke mit meinen Knechten im Torfstich, wir haben an die
hundert junge Bäume gesetzt, wir graben an zwei Tagen in der Woche
alle zusammen in dem großen Bruch zwischen Eichen- und Ulenhöh.
Viel Wasserrinnen sind noch zu ziehen, die trockengelegte Erde ist
umzupflügen. Findlinge liegen allenthalten, große und kleine –
nordischer Granit, schönes Gestein – wir schaffen sie langsam zur
Eichenhöh hinauf. Dort soll etwas werden, mit den Jahren – ich
getraue mich nicht, es jetzt schon niederzuschreiben, wo es noch
Ahnung und Hoffnung, dunkles Wollen nur ist . . .

		Es steht gut allenthalb. Unser Viehstand hat sich ansehnlich
vermehrt. Es ist Arbeit ringsum und Segen der Arbeit. Aber mein
Blut ist ruhlos geworden wie im Fieber . . .

		Ist es das Grauen der Zeit, die Angst um Volk und Land, das
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Ungewiß des Schicksals, dem wir entgegentreiben? Sicherlich auch;
aber ich fühl' es dunkel, daß noch anderes mich quält. Und neulich,
als ich in später Abendstunde einmal wieder Zeit fand, mich zu
einem Buch zu setzen, kam es über mich wie vor Jahren: das
Grauen . . . vor dem – draußen. Ich mußte die Fensterladen
schließen, damit sie mir nicht in die Stube hereinsähen, die
bleichen Nebelgesichter, die sich an die Scheiben drücken und nach
dem warmroten Licht stieren. Draußen im Dunkel, das über dem Land
lastet, fühl' ich es, das Ungeheure . . . das Schicksal. Wie eine
riesenhafte Wolke, aus der jeden Tag das Verderben über uns
niederbrechen kann, das letzte Ende. Irgendwo im Unbekannten, die
Gewalten, losen um unser Schicksal. Wir – geduckt, geklammert an
unser Letztes, die Erde – erwarten jede Stunde den tötlichen
Schlag.

		Es liegt eine furchtbare Spannung über der Zeit, wie immer vor
einer großen Wende. War es nicht schon einmal so, einmal in den
Tiefen der Zeit?

		 

		Geheim unter Tag glost ein dunkler Brand. Kein
leises Rauchfähnlein schwelt davon auf an die Sonne. Die davon
wissen, schweigen. So treiben die Herren ihr Gewaltspiel fort, ohne
Sorge, wüster mit jedem Tag.

		Wir sind unterwegs, Giers Hammer und ich. Es kann lang nimmer
währen, dann flammt der Brand hoch. Es weht eine Sturmfahne herauf
am Himmel der Zeit. Der Luther ist in Worms gestanden, vor Kaiser
und Reich. Allein gegen Rom und den Spanier auf dem deutschen
Thron. Wir sahen ihn einziehen in Worms, den jungen Herrn, mit dem
müden, gleichgiltigen Gesicht, in dem die Unterlippe herabhing, als
sei er eingeschlafen vor lauter Überdruß und träger Weil. Wir sahen
ihn, als er aus dem Bischofshof ging, nach dem Verhör Dr. Martini.
Um ihn drängte sich das Geschwürm der spanischen Schranzen, gebläht
von Dünkel und Hochfahrt. Ich hätt' sie niederschlagen mögen,
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allesamt, mit Dreschflegeln, die Gecken, die über uns deutsche
Barbaren höhnten.

		An einem Sommerabend, in später Dämmerung, kamen die Bauern vom
Odenwald zusamm. Auf geheimen Pfaden schlichen sie durch den
Forst.

		Rings lag das Schweigen des Abends über den Hügeln, die sich
gelind zur Matte senkten, auf der eine alte Eiche allein aufragte
gegen den blassen Himmel. Darunter standen wir, zusammen mit dem
Herrn Wendel Hipler, dem Geheimen, Großen, von dem alle Bewegung
ihren Ursprung nahm.

		So still war es rings, daß wir das verlorene Rauschen eines
Quells hörten, der in Waldtiefen verborgen seinen Gang nahm. Und
auch die Männer, die mehr und immer mehr sich auf der Waldwiese um
den Baum sammelten, bangend und erwartend, was wir ihnen zu künden
hätten, auch sie harrten schweigend ohne Laut, so daß über der
Matte nur das große Lauschen der Nacht war, das sich wie ein
unhörbares Atmen zum Himmel aufhob, an dem nun ein Stern nach dem
andern zartfunkelnd hervortrat.

		Da winkte uns Herr Wendel und wir schritten hinaus, aus dem
Dunkel der Eiche weg, mitten auf den Plan, die Bauern gaben uns
Raum.

		Giers stieß das Schwert vor sich in den Boden ein, hielt die
Hände über seinem Knauf wie zum Gebet.

		»Bauern,« sagt' er, »euer Gut ist Herrengut worden. Acker und
Vieh ist euern Herren eigen. Ihr selber dazu – unfrei und Knecht
wie der Ochs im Joch. So hat euch der Bund geladen hieher in der
Nacht, die noch euer ist, da der Tag längst den Herren gehört. Wir
geben euch die Güter zu Lehen, die dem Bund eigen sind, daß ihr
dran wieder zu Freien werdet. Unsre Güter liegen auf dem Mond,
Bauern. Da sind einmal Äcker und Weinberg' auf der Fehlhald – wer
will sie zu Lehen?«

		Der Stoffel Zimmermann trat vor, ein wild blickender Mann:
»Ich!« rief er, und sein Schrei war voll Hohn und Wut. Er kniete
vor Giers, der tat mit dem Schwert einen Schlag auf [bookmark: page239]239 seine
Schulter. »So bist du Lehnsherr auf der Fehlhald! Gib sie als Erbe
deinen Kindern und Enkeln, wann sie nicht früher verreckt sind
unter Herrenfaust! . . . Da ist das feste Schloß auf dem
Hungerberg, mit Dürrwald und Leerbach. Wer wills?«

		»Ich!« schrie der Kilian Röder und empfing das Lehen.

		Und weiter vergab Giers den Bettelrain, die Distelfelder zu
Nirgendsheim, und jedesmal trat ein Bauer heran und kniete vor
Giers, der ihm das Schwert auf die Schulter schlug. Immer wilder
wurden die Rufe, immer heißer wallte die Wut auf unter den Bauern,
da sie Giers also mit Hohn und bitterm Spott aufreizte, der ihre
Not und den quälenden Hunger traf.

		»All die Güter liegen auf dem Mond! Wollt ihr sie herunterholen
auf unsere Erd, Bauern, daß sie im Odenwald liegen, im Spessert, im
Taubergrund?«

		»Ja!« schrien die Bauern, alle jetzt mit einem einzigen Schrei.
Schwerter und Messer blitzten auf im fahlen Nachtschein.

		»Und wollt ihr, daß diese Güter euch Korn tragen, das Vieh
nähren und Wein geben? Korn und Vieh – das euch soll eigen
sein, nimmer den Herrn?«

		»Ja! Ja!« gellte der Bauernschrei.

		Da sprang ich vor und hob das Blatt mit den Artikeln, die Herr
Wendel Hipler gemacht mit dem Herrn Keller Weigand.

		»So hört die zwölf Artikel der ehrlichen, freien Bauernschaft,
hört an und schwört drauf, daß ihr zu ihnen wollt stehen und
fallen, bis sie erfüllt sein!«

		Ich braucht zum Lesen kein Licht, ich konnte sie hersagen zu
jeder Stund. Und es war ein jedlicher Artikel und Forderung
erhärtet mit einem Spruch aus der Schrift. Ich kündet' das Begehr,
daß jedliche Gemein sollt selber ihren Pfarrer dürfen wählen und
absetzen, wenn er sich ungebührlich hielt; daß wir den großen, aber
nimmer den ungerechten kleinen Zehent geben wollten; und daß man
den Bauern nimmer für einen Eigenmann sollt nehmen, angesehen daß
uns Christ der Herr alle erlöst und freigekauft hat; und daß die
Bauern wieder wie ehdem wollten [bookmark: page240]240 Gewalt haben, Wild,
Geflügel und Fisch zu fangen, die Gemeinweid, die doch allen
gehört, fürs Vieh zu nützen, Holz zu schlagen für eigne Notdurft;
daß man die zahllosen harten Dienst' und Fronen sollt abtun, die
von den Herren waren erdichtet und einer nach dem andern den Bauern
aufgejocht worden ohne Recht; daß die Bauern den Todfall nicht mehr
geben sollten, dies übelste Unrecht: wann einer starb, nahm der
Herr der hilflosen Witwe das beste Rind, das beste Pferd. Das war
der Todfall!

		Wie wenig und armselig wars, was der Bauer begehrte – wie
kümmerlich arm gegen das wildwuchernde Unrecht, das man ihm antat
jeden Tag.

		Da ich zuend war mit den Artikeln, hoben sie alle die Schwurhand
zum Sternhimmel auf, der über uns war, der selbig, der auf
vieltausend Unrecht niedersah seit vieltausend Jahr . . . Und
traten in den Bund, ein jeder, und gaben den Pfennig.

		Dann schlichen sie davon, tauchten in Nacht und Wald, die Halde
lag einsam still wie eh und je. Wir drei standen unter dem
funkelnden Himmel, schweigend, eine lange Zeit, bis Mitternacht.
Dann wandten wir uns bergab, dem Tal zu. Ober uns gingen die
Lichtsterne den ewigen Gang. Und auf den Waldpfaden wanderten sie
nun, in Dörfern und einsamen Höfen harrten sie dumpf, die von den
Sternen droben einen irren Abglanz in der Seele trugen, der ihnen
die Sehnsucht nach Menschtum wachrief. Wir hatten ihn entzündet.
Nun, im Dunkel der Nacht, das wie Schicksalsgrauen über uns lag,
stand die Frage vor uns, schwer wie ein Stein aus Berg und Kluft:
ists an der Zeit? Zu früh nicht? Zu spät nicht?

		Dem Giers gingen die Gedanken einen andern Weg. Mit einmal sagt'
er, jäh ins Dunkel hinein:

		»Daß Ihr die Artikel also habt mit der alten Judenschrift
aufgeputzt und alles Recht, das einem Jedlichen zukommt als einem
Menschen, erst gelten laßt, weils beim Moses steht und beim
Jesaias und Paulus – das verdrießt mich jeden Tag, Herr Hipler!
Nehmts nicht für ungut . . .« [bookmark: page241]241

		Nach einem Schweigen, in dem das Schnauben und Stampfen der
Pferde auf dem steinigten Pfad einziger Laut war, sprach Herr
Wendel:

		»Mußt der Zeit achten, Giers, die über uns ist . . . Was nicht
in der Schrift steht, gilt nicht. Der Luther hat die Bibel
verdeutscht, liest sie ein jeder, bis ins letzte Dorf . . . Ein
ander Gesetz haben wir nicht, das über dem ganzen Reich
stünd . . .«

		Unwillig knurrte der Giers dawider: »Der Luther! Der
Luther! . . . Wie er ist aufgestanden zu Wittenberg, mit dem
Eisenhammer hat an die Domtür geschlagen wie sein Vater und
Vorvater ans Erz im tauben Gestein, drin im Berg – da haben wir
alle, sonderlich der Urs und ich, den Mann in ihm gesehen, der die
Freiheit bringen wird, die Freiheit von Rom und – Jerusalem . . .
Jetzt sagt mir, Herr Wendel, was ists nun anders um seine Lehr, als
um die alte Pfaffenlitanei? Immer die Schrift, und wieder die tote
Schrift, das Buch! . . .«

		»Der Luther eint alle Herzen auf einen Schlag! Kommt uns
mehr zupaß als ein Feldhauptmann, sei er der Frundsberg oder der
Jörg Truchseß.«

		»Ist aber im Grund doch wieder die alte Lehr! Die macht uns nit
selig. Ist eine Knechtslehr! Kein Männerwort . . . Wir haben aus
tieferen Quellen getrunken, die aus deutschem Gefels aufspringen,
erdstark und kalt . . .«

		Herr Wendel, mit der ruhigen, besonnenen Stimm, die ich niemals
laut und nie von Zorn bebend gehört, immer bedachtsam und klug
beherrscht:

		»Was der Luther will – mag sein, daß es der nämlich Fremdglauben
ist, wie ihn die Rompfaffen lehren seit bald. 1500 Jahr . . .
Aber daß einmal einer ist aufgestanden wider Rom und den
Kaiser – daß er ihnen hat Trutz geboten mit steiler Stirn – einer
allein für sich, ein Mann gegen die ganze Welt – und daß sie
nicht die Hand gegen ihn gewagt haben: das ist das Große an
ihm, das bleiben wird, dafür sind wir ihm Dank schuldig. Daß er uns
Deutsche wieder das Aufrechtstehen [bookmark: page242]242 gelehrt hat, das wir
vergessen haben seit vielhundert Jahr und Tag; das ist das Ewige an
ihm . . . das Deutsche . . . Das andere ist zeitlich, wird mit der
Zeit vergehn und sich wandeln. Das kümmert uns nit . . .«

		Wir stiegen schweigend weiter bergab, bis eine schmale
Waldstraße herdämmerte aus dem Dunkel der Tannen. Herr Wendel hub
wieder an:

		»Warum seid ihr dem Luther nun gram worden, beide? Da er vor
sieben Jahr in Wittenberg ans Domtor schlug, ging eure Rede anders!
He?«

		Ein Holzkreuz stand an der Straße, schief und verfallen schon
stak es im Erdreich. Der Leib Christi hing dran, verkrampft und
zermartert. Ihm zu Seiten, auf kleinen Brettlein, stand die Mutter
und der Jünger, blickten händeringend, voll Leid, zu dem Sterbenden
auf.

		Herr Hipler hielt an. »Hie bleib ich bis an den Tag. Da wollen
die Freunde mich treffen . . .«

		Eine Weile wars still um uns. Zu Seiten der schmalen Straße
starrte das Tannicht schwarz. Über den Himmel aber war schon ein
erstes, kaum merkliches Dämmern geflogen. Es war sehr kalt
geworden. Wir setzten uns auf einen Baumstamm, der neben der Straße
hingestürzt lag, hielten die müden Pferde am Zügel.

		»Ihr müßt wissen, Herr Wendel«, fing ich an, seiner Frage
Bescheid zu tun, »daß wir beide, als der Luther so plötzlich
verschwunden war, damals nach dem Wormser Tag, und alle seine
Freund verzweifelt waren und einen Streich der Römlinge fürchteten,
daß wir damals beide gegen Sachsen hinaufritten und ihm
nachforschten. Bis wir im Thüringer Wald einem Gerede auf die Spur
kamen, daß der Luther noch wohl lebe und auf der Wartburg sitze,
halb ein Gefangener, halb ein Gast. Daß ihn der Herr von Berlepsch
auf Befehl des Kurfürsten dorthin gebracht, zum Schein mit rauher
Gewalt, daß aber der gute Friedrich selbst nicht wissen wolle, auf
welchem Schloß der Luther sei, damit er getrost vor dem Kaiser
sagen konnt: ich weiß nichts drum . . . [bookmark: page243]243 Denn er ist ein edler,
frommer Herr allzeit gewesen, der gute Fürst! Wollte Gott, es wären
der Herren mehre so wie er ist! . . . So streiften wir denn um die
Wartburg, ob wir wohl irgendwo einen Zipfel von dem Luther seiner
Mönchskutt' erspähten. Aber wir bekamen sie nicht vor die Augen. Es
war ein früher Sommer, der Wald rings stand in hellem, freudigem
Grün, durch die zarten Blätter spielte goldig das liebe Sonnlicht,
es war warm und doch noch nicht sommerheiß. Und uns war so wohl und
gut und so froh im Gemüt wie seit langem nicht.

		So gingen wir durch den Wald, hatten ganz vergessen, wen wir
suchten, was wir gewollt. Freuten uns bloß des gesegneten Tags. Bis
wir auf einmal, einem kleinen Bächlein entlang streifend, eine
Stimme hörten, laut tönend und feierlich, wie wenn ein Pfaff von
der Kanzel redet. Wir horchten auf und blickten einer den andern
an, schlichen weiter hindann und sahen plötzlich vor uns, an der
Quelle sitzend, einen Junker im Jagdkleid. Er hatte die Armbrust
und den Spieß neben sich auf dem Moos liegen, den Hut dabei. Er
selbst saß auf einem Stein, hatte ein wildbärtig Gesicht – das kam
uns halb fremd, halb bekannt vor. Auf den Knien hielt er ein Buch
und ein Bündel Schreibblätter. Und jetzt, nachdem er lang sinnend
ins Grün geblickt, senkte er wieder das Aug aufs Buch und begann zu
lesen – in fremden, absonderlichen Lauten . . . Und wars auch schon
bald ein Menschenalter her, seit ich auf den hohen Schulen gesessen
und von andern Scholaren in der Burß die fremde Sprach gehört – ich
kannte sie wieder untrüglich: es war Hebräisch, was der vor uns
las. Ich hatte die Sprache nie leiden mögen, sie klang mir
widerlich und abscheulich, mochte auch zehnmal die heilige Schrift
darin geschrieben sein.

		Der Junker da vor uns las hebräisch – dann formte er auf deutsch
einige Sätz – wir wußten, wen wir gefunden hatten! Aber seht nun,
Herr Wendel: während wir noch lauschend standen, verwundert und
beglückt, daß wir den Luther endlich entdeckt – erging es uns
seltsam: rings war der holde Sommertag, die [bookmark: page244]244 Vögel sangen so froh und
schuldlos rein, der Himmel war lichtblau und es zogen weiße, runde
Wolken gemächlich über ihn hin wie stille, weiße Vögel, und der
Quell sprang und plätscherte lustig über Stein und Wurzel hin wie
ein fröhlich spielendes Kind – und Hummeln und Bienen summten und
ein paar weiße und gelbe Falter schwankten durchs Gezweig und alles
war Sonne und Mai und Glück, und die jungen Buchenblätter
spreiteten sich weich und flaumig in der linden Luft – und indes
las der dort mit dröhnender Stimme die fremden abscheulich
gurgelnden Worte und dann dazu das Deutsch, ewig von einem
zornrollenden, dräuenden Herrn Zebaoth und von Zion und David und
Jeruscholaïm – seht, ich kanns Euch nicht sagen, wie uns mit einmal
das alles so fremd war, so fremd, so tausendmal fremd, feind
und tausendmal feind! Was ging uns der wildferne, wildfremde
Zebaoth mit seiner gurgelnden, röchelnden Sprache an, was scherte
uns hier im Thüringer Wald Zion und David und Schelaumo – zum
Teufel mit all dem gottverfluchten fremden Götzenwust!

		So standen wir, und mit jedem Wort, das der Junker dort am Quell
las, wurde uns wirrer und seltsamer zumut. Und wir sahen mit
einmal, beide, daß wir ja längst, seit vielen Jahren schon nimmer,
keine Christen mehr waren! Daß wir ja längst nimmer gebetet, in den
Worten der Kirche nimmer gebetet, in keine Predigt und Meß mehr
gegangen, nimmer zum Abendmahl. Und daß wir doch fromm gewesen,
viel an Gott gedacht, auch oft zu ihm gebetet, aber nicht so wie
der dort, der David, nein, ganz anders, ohne Worte zumeist, oft nur
mit einem Seufzen, einem bittenden Blick zum Himmel, oft in
heimlicher Zwiesprach am Abend, bevor wir entschliefen.

		Uns war, als fielen wir aus Wolkenhöhen sausend hinab durch
Nebel und Lüfte, stürzten und stürzten immer tiefer, bis wir –
nicht in der Hölle, nicht mit zerschmetterten Gliedern auf einem
Felsen liegen blieben – nein, bis wir wie glückliche Kinder, von
einem qualvollen Traum befreit, mitten im hellgrünen Thüringer Wald
wieder zu klaren Sinnen kamen und wußten, daß wir längst [bookmark: page245]245 keine
Christen mehr waren und daß wir mit dem dort, um den wir noch vor
Tagen gebangt, den wir beglückt als den Mann der Befreiung verehrt,
daß wir mit dem dort nicht das mindest mehr gemein hatten als mit
irgend einem Römling . . . Wir hörten ihn sein Hebräisch
kauderwelschen, ließen es mißtönig in unseren Ohren klingen wie ein
heilsames Medikament, das ein guter Arzt uns zur rechten Zeit
gereicht . . . Dann schlichen wir leise davon, ohne daß der Junker
am Quell uns bemerkt, so war er seinen Davidspsalmen
verfallen . . . Wir hatten genug gehört!

		Seht, Herr Wendel, seither mögen wir zwei nicht mehr viel vom
Luther halten.«

		Es war langsam Tag geworden unter meiner Red'. Herr Hipler sah
seltsam, wie staunend umher, sah über sich den lichten
Morgenhimmel, in den sich die Frühnebel zerfließend hoben, sah
einen weißen Schwaden den Waldweg entlang kriechen wie ein träges
Gewürm. Er hörte das erste Vogelsingen im Wald. Er sah, wie auf
Gräsern und Disteln, auf Glockenblumen und rotem Fingerhut die
Tautropfen blitzten. Und um die Martergestalten am Holzkreuz hatte
eine Spinne ein großes Netz gewoben, auch da drin hingen als
funkelnde Edelsteine tausend und tausend winzige Perlen von
Tau . . . Er sah wie träumend um sich, strich mit der Hand über die
Stirn, blickte dann her zu uns und wollte was sagen, tat den Mund
schon auf und bracht' doch kein Wort auf die Zung' . . . Bis er
endlich, in seiner stillen, fein bedachtsamen Art, ins Klare
gekommen. Er wies nach dem Kreuz: »Wollt ihrs zerschlagen, das
dort?«

		Giers hob abwehrend die Hand: »Da sei Gott vor – ist ein guts
Werkstück! Die heilig Kunst ist unser treuester Weiser zu
Gott!«

		»Seht ihr! Und was für euch die Kunst, das ist für die andern
der alt Glauben! . . . Ihr zwei seid uns allen voraus – um ein paar
hundert Jahr! Hüt't euch – die allzu weit voranstürmen im Streit
– – fallen zuerst! Stehen auf einmal allein – mitten im
Feind!« [bookmark: page246]246

		»Mag sein«, sagte Giers Hammer, und sein Blick war stark wie der
Morgen rings, »mag sein! Aber wenn keiner voranstürmt, bleiben die
andern zeitlebens dahint, kommen nie weiter!«

		Herr Wendel streckt' uns die Hand hin, die schmale, zarte
Herrenhand, die den Schreibkiel gewohnt war. »Gott geb euch Gnad«,
sagt' er. »Von uns habt Dank . . .«

		Die Straße her kam Huftritt, die Pferde hoben die Köpfe und
wieherten auf.

		»Und den Luther laßt mir gewähren«, flüstert' er hastig. »Der
geht soweit, als es der Zeit dient . . . Darin liegt sein Recht auf
die Zeit. Die Stufen, die Viele steigen sollen, müssen eine nach
der andern kommen – darf kein Sprung drin sein,
klafterweit . . .«

		Um die Wendung der Straße kamen die Freunde heran. Wir stiegen
zu Roß und ritten in den Morgen hinein . . . Die ausgewogenen Worte
des Herrn Wendel Hipler gaben uns den Gleichmut, seine Herrlichkeit
dankbar zu empfangen, die ihrer Vergänglichkeit zu Trotz fester
gegründet stand als all das, was wir ewig zu nennen pflegen.

		 

		Das muß ich mir täglich neu sagen, wenn ich auf
die Felder hinausgehe: daß wirklich jeder solche Morgen, und sei er
auch flüchtig wie der Tau, den er über die Gräser hinbreitet, in
der ewigen Wiederkehr seiner Schönheit mehr Bestand hat als alles
Menschenwerk, an das wir uns voll Angst und Sorgen klammern, und
das, wenn es zerfällt, für immer gewesen ist. Ich muß es mir und
den andern laut sagen, denn der Wahnsinn lodert mit jedem Tag höher
auf. Die Welt um uns bricht zusammen. In der Nacht stehe ich
manchmal und spähe pochenden Herzens nach Nord, nach West und Ost –
ob nicht von allen Seiten schon die Flammenwände heranbrausen,
unserm Sein das letzte Ende zu setzen . . .

		Nun gilt eine Billion Mark so viel wie früher, vor einem Jahr,
eine Mark wert war . . . [bookmark: page247]247

		Eine Billion . . . eine astronomische Zahl, von der man sich gar
keine Vorstellung mehr machen kann . . . Ich rechne ein wenig:
legte ich eine Billion wirklicher Markstücke lückenlos aneinander,
es käme eine Strecke heraus gleich dem 550fachen Umfang der
Erde . . . Und es ist eine solche Billion Mark ein schmutziger,
zerknitterter Fetzen Papiers, von der Größe einer Straßenbahnkarte.
Soweit sind wir gekommen. Dabei ist kein Ende abzusehen. Warum soll
morgen die Goldmark nicht zehn, hundert Billionen gelten?

		Wir glaubten 1918, den Krieg beendigt und verloren zu haben.
Schaudernd sehen wir es jetzt: der Krieg hat 1918 erst begonnen und
nun – ja, nun ist die wahre Niederlage da, der wirkliche völlige
Zusammenbruch!

		Ich fahre nicht mehr nach der Stadt. Dort sind der Wahnwitz und
alle Laster entfesselt. Ich will nur mehr unsere Felder sehen. Die
reine Klarheit der Heide. Wir rüsten uns langsam zur Ernte. Das
Korn steht herrlich wie noch nie, ein Trost der Erde. Die
Schafherde ist mächtig angewachsen, die Ballen mit Wolle häufen
sich im Schuppen. Die Kühe haben uns Kälber geworfen. Sogar die
kleinen Obstbäumchen, die Dr. Mertens vor zwei Jahren gepflanzt,
haben geblüht und ein paar Äpfel angesetzt. Überall im Reich der
Erde ist Segen – nur in der Menschenwelt tobt Wahnsinn und
ruchloser Haß. Der Wucher ist toll geworden in seiner Gier. Wie
sollen wir sie überstehen, diese Zeit!

		 

		Als ich neulich auf Ulenhöh war, habe ich Gertrud zuerst nicht
gesehen; sie war bei den Kindern. Beim Abendessen erschien sie
dann, schweigsam und dunkel wie immer. Der Oberst begegnet ihr, der
Mutter seiner Enkel, mit zarter Rücksicht, die sie mit stillem Dank
hinnimmt.

		Aber es ist etwas Seltsames um diese junge Frau. Ich fühle mich
in ihrer Gegenwart immer irgendwie befangen. Als ich bei Tisch
einmal zufällig zu ihr hinsah, begegnete ich ihrem ruhig, fast kühl
abwägenden, beobachtenden Blick, in dem es doch gleichzeitig
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von dunkel verhaltener Glut brennt. Es lag eine so offene,
eindeutige Frage darin, als hätten die Lippen sie gesprochen. Ich
altmodischer Mensch, der Sitten der heutigen Jugend noch immer
nicht gewohnt, empfand beinahe Scham darüber. Ich sah eine leise
Röte über Gertruds Stirn ziehen – aber es war nur Zorn, Ärger
darüber, daß ich die Frage ihrer Augen nicht verstehen wollte.

		Als mich nach Tisch der Oberst in sein Arbeitszimmer bat und wir
bei einer Zigarre von der bevorstehenden Ernte sprachen, kam
Gertrud mit dem Tee zu uns herein. »Vater – der Großknecht läßt
dich noch für einen Augenblick bitten«, sagte sie und setzte sich
mir gegenüber. Kaum war der Oberst aus dem Zimmer, als mich wieder
der Blick traf wie vorhin bei Tisch.

		»Ich beneide euch alle«, stieß sie fast zornig hervor. »Ihr
redet fortwährend von Arbeit und Ernte! Es ist schön, von Ernte
sprechen zu dürfen . . . Ich . . . ich muß hier nutzlos und
zwecklos sitzen – mein Leben . . . versitzen . . . in der
Ödnis . . .«

		In ihrer Stimme zitterte es wie von kaum verhaltenen Tränen der
Wut. »Und kein Mensch will mich verstehen . . .«

		Sie hatte alle Beherrschung verloren. Ich wehrte mühsam ab: »Sie
haben doch Ihre Kinder –«

		»Das habe ich erwartet! Das echte Männerwort! Die Kinder! Und
glauben Sie vielleicht, daß mit den Kindern mein Leben schon
abgeschlossen sein soll? Erfüllt sein soll? . . . Ich bin
achtundzwanzig Jahre alt . . .! Bin ich nur mehr dazu da, um den
andern – zuzusehen –?!«

		Ich war herzlich froh, daß sich im Nebenraum die Schritte des
Obersten hören ließen. Gertrud erhob sich: »Nun – ich überlasse Sie
jetzt Ihrer Ernte und – der Philosophie!« sagte sie spöttisch und
ging aus dem Zimmer, eben als der Oberst eintrat. »Du gehst,
Gertrud?« fragte er. »Willst du nicht eine Weile noch bei uns
sitzen?«

		»Danke, Vater – die Kinder wollen heute nicht recht einschlafen,
ich muß noch einmal nach ihnen sehen . . .« In ihrer [bookmark: page249]249 Stimme
zitterte ein geheimer Unterton von Haß und Hohn, daß ich ehrlich
erschrak. Ich erhob mich und reichte ihr die Hand. Kühl ruhte jetzt
wieder ihr Blick auf mir – es lag fast Verachtung darin.

		Ich war an diesem Abend etwas zerstreut und empfahl mich früher
als sonst. Dabei habe ich das unangenehme Gefühl, als sähe es der
Oberst gar nicht ungern, wenn ich Gertrud zur Frau nehmen
wollte . . .

		Ich ging auf weiten Wegen nachhause und hatte tausend Gedanken
zu Begleitern, die am Ende alle nur aus einem Grund herkamen. Um
das Grab im Wald schlug ich einen großen Bogen. Ich habe mit Hein
Lünemann geredet, der damals aus dem Moorgraben stieg und seine
Pfeife rauchte; aber dem, der dort unter den Granitblöcken auf der
Waldlichtung ruht, wollte ich in dieser Nacht nicht begegnen . . .
Ich weiß ganz genau, daß das »Unsinn« ist, daß ich dem Toten
gegenüber kein schlechtes Gewissen habe – im Gegenteil! Und doch
vermochte ich es nicht, an der Stelle vorüberzugehen, an der seine
Asche, dies materielle Nichts, ein paar Handvoll mineralischer
Salze, unter den Granitblöcken ruht . . .

		Es sind Gewalten über der Erde, Gewalten, die einzig in unserm
Geist wurzeln und trotzdem, nein, eben deshalb wirksamer sind als
Sturm und Gewitter, Sonnenkraft und Gezeiten des Meeres. Denn diese
Gewalten haben das Antlitz der Erde gestaltet und unsere Welt dazu.
Und ich fühle es, fast leiblich fühle ich es, wie nun im Reich
dieser Geistgewaltigen eine furchtbare Spannung sich vorbereitet,
wie alles auf eine gewaltsame Entladung hindrängt. Es liegt ein
Geschehen vor uns – es rückt herauf über die Kimme des Morgenrots,
und jeden Tag kann das Gewitter losbrechen, das eine neue Ordnung
der Dinge schafft – uns zu Leid, uns zu lieb, wer kann es raten!
Meine Nächte und Tage sind voll der Gesichte. Ich bin mit Giers
Hammer unterwegs auf allen Straßen des Reichs, aber die Not, die
wir finden, ist nicht mehr die Not des großen Bauernkrieges,
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ist die Not unseres Tages, unseres Zusammenbruchs. Ich sehe zum
Leuchterengel in meiner Stube auf, ob er sich nicht schon von der
Wand lösen will, jetzt, in diesem Augenblick vorstoßen will in den
Raum, mit der Fackel über seinem Haupt, wie damals Giers Hammer auf
seinem letzten Weg zu neuen Ufern einer neuen Welt. Es ist die
Rastlosigkeit eines großen Aufbruchs in mir, die Unrast des
Morgenrots.

		Ich ging durch Moor und Bruch, durch Kiefern und Erlenwald. Ich
sah im ungewissen Nachtschein die Höfe von Rothkopf und Hannemann
liegen, das Häuschen Kleebinders und Müllers, oben auf der Höh den
Eichhof. Eine fiebernde Unruhe war in der Nacht. Hasso wollte immer
wieder losfahren, ins Dunkel hinein, er zitterte am ganzen Leib.
Die Rückenhaare starrten ihm gesträubt. Ständig mußte ich ihn
mahnen, bei Fuß zu bleiben. Er witterte etwas in der Nacht. Den
Fuchs aus dem Kiefernwald? Oder Menschen? Oder einen – von drüben?
Wer sollte, außer mir, unterwegs sein um diese Stunde, in der Ödnis
der Heide? Wer weiß es . . . Die Sommernacht war schwül. Am Himmel
zuckte ein fernes Licht, fahl. Sterne stürzten durchs Dunkel.
Überall war Raunen und Flüstern. Auf den Grashalmen und den Spitzen
der Machandelbäume zuckten huschende Flammen. Es war eine Nacht wie
damals, als das Nordlicht am Himmel aufbrannte und Giers Hammer mit
der blutigen Stirn an meinem Weg stand. In solchen Nächten gehen
die Liebenden über die Felder und die Mädchen neigen sich dem
Begehren ihres Bluts, liegen auf der Ackerscholle in den Armen des
Mannes, machen sie fruchtbar, indem sie selber empfangen. Mir geht
das Blut heiß, schwer wallend durch den fiebernden Leib. Aber ist
jetzt die Zeit der Liebe?

		Die erste Dämmerung stieg hoch, Nebelschwaden deckten den Grund.
Schwarz starrte das Moorwasser aus den Gräben herauf. Ich fand mich
mühsam zurecht. Ich stand auf meinem Grund.

		Im Osten brannte es rot auf wie Blut. Die Nebel hoben sich
mählig. Da sah ich sie aus dem grauen Gewese heraus langsam
[bookmark: page251]251 sich
lösen, näher und näher kommen: Giers Hammer schritt an meinem Feld
vorbei mit seinen – mit unsern Bauern . . . Sie hatten die Sensen
zu Spießen geschmiedet, die Spitzen nach vor, die Schneiden
schartig gebrochen wie Sägen. Manch eine war rot. Sie gingen
schweigend, in dumpfer Entschlossenheit.

		»Bist mir treulos worden, Gesell?« rief Giers Hammer mir zu,
über den Graben, den er mir damals mit den Bauern vollenden
geholfen.

		Da ließ ich den Acker und die Not meines Tages und ging mit ihm
und unsrer Schar, in die Entscheidung hinein . . .

		 

		Hoho, der Bauer steht auf, der Tanz hebt an. Das
Maß ist voll. Von Blut und Tränen das Maß – wenn das überfließt,
brennt der Zorn Gottes auf in wildem Schwall. Und der Engel, der
vor ihm hält, ganz gerüstet in Eisen und Gold, reißt das
Flammschwert aus dem Gurt und schlägt nieder damit. Dann ist Jammer
und Tod auf Erden, Jammer und Not für die Menschen, die's nicht
besser gewollt.

		Aus Tod und Tränen gebiert sich ein neues Gesetz der
menschlichen Dinge. Ein anderes Wesen von Mensch zu Mensch.

		Warum hat Gott vor jedes neue Wollen und Müssen das Unmaß des
Leides gestellt? Weil nur das aus Blut und Tod Geborene wahrhaft
errungen ist und Bestand hat, nur das aus Jammer und Leid Gewordene
– Stufe ist. Denn alles, was uns Menschen geschenkt wird, was
Gottes Händen lässig entfallen ist, vergeuden wir achtlos, weil wir
um seinen Wert nicht wissen.

		Der Bauer steht auf, der Tanz hebt an. Vom Odenwald die Rotten
strömen zuhauf. Die vom Taubergrund, vom Schwarzwald und Spessart
stehn in wilder Wehr.

		Aus Waldnacht und Fels lohen Flammen auf: Klöster und Burgen
sind Fackeln auf Bauernstraß'. Da kehrten sie ein im Kloster zu
Noggenburg und leerten es aus bis auf den nackten [bookmark: page252]252 Stein. Der Jerg Ebner
war ihr Hauptmann. Der legte des Abts Meßkleider an, funkelnd von
Gold und Gestein, zog die Handschuhe über die groben Bauernfäust'
und nahm den silbernen Stab zur Hand. So stand er am Altar und
hielt seine Predigt. Alle Sünden und Laster der Pfaffen zählte er
auf, plärrend und leiernd wie eine Litanei, und die Bauern gröhlten
den Kehrreim dazu. Sie waren längst trunken vom Klosterwein.

		»Wer ist aller Laster Anfang und End?«

		»Der Mönch!«

		»Wer hat ein Schlund so tief wie das Meer?«

		»Der Mönch!«

		»Wer ist herrschwütig wie zehn Herren zusamm?«

		»Der Mönch!«

		So ging die Litanei, bis die Flammen aufschlugen zum Dach und
das Poltern und Krachen der Balken die wilde Messe jäh zerbrach.
Den Holzbildern der Heiligen schlugen die Bauern die Köpfe ab,
sägten sie mitten entzwei und warfen die Scheite ins Feuer.
Zornbebend sahen wir auf das wüste Werk. Was halfs, daß wir wild
dawiderschrien – »schänd't nicht die heilige Kunst – ist
wahrhaftiger Gottsdienst, wahrhaftiger als Pfaffenmeß und fremde
Bibellehr –« sie brüllten uns an als Papisten und
Mönchsknecht'.

		Giers zitterte, bleich vor Zorn: »Einer wie wir steht immer
allein, ein Feindhaufen links, einer rechts . . . Den Pfaffentrug
wollen wir abtun, den Götzendienst – und sie zerschlagen die
schönen Werk', das einzig, drum es sich lohnt, daß einer ein Mensch
ist . . . Sie können nicht scheiden die heilige Kunst von dem, was
das Bild vorstellt . . . Sie nehmen immer das Außen fürs
Innen . . .«

		Neben uns stand der Sebastian Frank, damals ein ganz junger Mann
noch – er hat später in Unstete und viel Leid gelebt – sah mit uns
auf das wilde Toben der Bauern hin und sagte gelassen – wie ich ihn
denn niemals anders gesehn –:

		»Wunderts dich? Es ist dem Menschen grimmste Lust, die [bookmark: page253]253
selbstgeschaffenen Götter zu stürzen. Die selben Heiligen, vor
denen sie einmal auf wunden Knien geflennt, müssen jetzt ins Feuer
wandern – die kleinen Menschen dünken sich Herr über die
Wundertäter . . . Und glaubst, Herren und Pfaffen wären zu den
Blutsaugern worden, die sie heut sind, wären die Menschen nicht
hündisch vor ihnen gekrochen im Staub? Jetzt stürzen sie die vom
Thron, die sie selbst darauf erhöht haben . . . Gib acht – danach
werden sie neue Götzen erheben . . . Die Welt muß einen Papst
haben, und sollt' sie ihn stehlen!«

		»So glaubst du nicht«, fragt ich dawider, »daß je eine Zeit wird
kommen, da sie das Innerlichst', das wir kennen, den Gottglauben,
nicht mehr ins Äußere kehren werden?«

		Der Frank sah starr ins Feuer, darin die schönen Holzbilder zu
Rauch verprasselten. Sein schmaler Mund war bitter und hart:

		»Wann die Zeit für den vierten Glauben kommt . . . eher nit. Der
Glauben, in dem nicht Predigt, Zeremonie, Sakrament, kein tötender
Buchstab der Schrift mehr gilt, vielmehr nur das Historienbuch, das
Gott in ein jeden von uns schreibt. Denn was Gott mit einem jeden
Menschen vollbringt und ins Werk setzt, das ist dem sein ureigen
Bibel, der lebendige Glaub, eingegossen von Schicksal und Leben,
gelehrt selber von Gott, nicht von außen aufgeredet und
aufgedrängt, nicht aus Büchern gelesen und gelehrt . . .«

		»Und wann wird das sein –?« fragt ich voll brennender
Begier.

		»Wann? . . . War immer schon und wird immer sein. Bei ein paar
Wenigen. Denn alle sind wir Gottes fähig und göttlicher Art, das
Licht ist in der Laterne unseres Herzens angezünd't. Das Wort ist
in uns, das Bild Gottes in uns . . . Aber die Vielen wollens
nicht sehen . . .«

		Indes der Frank das sprach, gleichmütig gelassen, als kümmere
ihn das wilde Treiben ringsum nicht, tobten die Bauern, von allem
Ungeist besessen, daß der Widerhall ihres Lärmens von [bookmark: page254]254 den Hügeln
zurücksprang. Sie schlugen die goldenen Kelche und Teller, auf
denen bei der Messe die Hostie liegt, mit Beilen zu Klumpen,
brachen die Edelsteine daraus. Die Juden, die immerzu hinter unsern
Zügen herschlichen, kamen heran und sackten das Gold ein für einen
Pfifferling.

		»Ists nicht ein Fastnachtsspiel vor Gott, der tolle
Bauernschwank?« höhnte der Bastian Frank. »Anders kann ichs nicht
nehmen. Denn wers mit Ernst ansieht, dem wäre nicht Wunder, wenn
ihm das Herz zerbreche vor Weinen. Sieht mans wie der alte Demokrit
nur spaßhaft an, so möcht man vor Lachen zerknallen . . .«

		»Bastian – du bist klug«, sagte Giers Hammer. »Du denkst über
Gott und Glauben wie wir zwei und wie jeder Biedermann . . . Aber
hüt' deine Reden! Wer die hört vom gemeinen Volk, ist
verloren!«

		Frank lächelte – wahrhaftig, ich sah ihn das erstemal lächeln,
voll Mitleid und Hohn, wie ein König lächelt über ein Kind, das ihm
sein hölzernes Schwert will schenken für den Krieg. »Hat kein Not,
Giers, – hörten sie's zehnmal, faßts keiner!«

		Damit ging er langsam davon, gleichmütig und starr das Gesicht,
als wär ihm innerlich die Seel versteint, verbrannt.

		»Erst sagt einer zu allem Ja; dann sagt er zu allem Nein; auf
der dritten Stufe – Urs, ist er da wie der Frank?«

		»Ich glaubs nicht ganz, Giers. Sieh – der Frank ist so groß
innerlich, daß wir alle, wir zwei, der Luther, der Münzer, der Herr
Wendel, der Herr Weigand – daß wir Bettler sind vor dem Schatz
seiner Erkenntnis . . . Der Frank steht schon im nächsten
Jahrtausend . . . Aber weißt, wo's ihm fehlt?«

		»Wo –?« fragte der Giers und legt' mir die Hand auf den Arm.

		»An der Tat! Er ist nur Geist . . . Und siehst – darin
ist ihm der Luther voraus, der sonst ein Zwerg ist gegen den
Frank . . . Der Luther ist nur Tat, stürmische Tat!«

		Giers ließ meinen Arm los, er schmerzt' mich von seinem [bookmark: page255]255 Griff. »Du
hast recht, Urs«, sagte er leis. Und nach einer Weil': »Weißt
du, warum uns Gott hat geschaffen? – Ich nimmer . . .«

		»Es sind unsre besten Stunden, Giers, da wir das
fragen . . .«

		Die Bauern hatten inzwischen sich voll und toll gesoffen, sie
lagen mit Weibern schamlos am Boden, sie schliefen schnarchend im
Garten, im Refektorium und Kreuzgang. Die Posten, die wir
ausgestellt, gegen Überfall, waren fort – betrunken, mit Dirnen in
einer Zell' auch sie. Wären jetzt ein paar Herren mit einem Dutzend
herzhafter Knecht' gewesen – sie hätten das ganze Rudel – es
mochten an die tausend sein – abgewürgt, wie man den Drosseln die
Hälse umdreht, wenn sie im Netz stecken.

		Da merkt' ich zum erstenmal, daß unser Kampf in die Irre ging –
so oder so, ob uns Sieg oder Untergang ward. Ja vielleicht eher
noch, wenn wir die Toren zu Herren machten . . . Mir kroch das
Grauen ins Blut.

		Am Abend schritt der Sebastian Frank aus dem Lager, ein leichtes
Bündel am Rücken. Er gab uns die Hand.

		»Was bleibst nicht bei uns, Bastian?«

		»Bei euch kann ich nichts Neues mehr lernen . . . Euer Kapitel
in meinem Historienbuch hab ich gelesen. Nun bin ich der Begierde
voll nach dem nächsten . . .«

		Damit nickt' er uns zu und ging fort in den sinkenden Abend
hinein.

		»Sein Herz ist versteint vom Jammer der Zeit . . .« sagt'
ich.

		Wir hielten Wacht bis an den Tag. Es war ein Glück, daß von den
Herren keiner den Mut fand zu einem Überfall. Wir fluchten grimmig
über das leidige Bauernvolk – sein erster Schritt auf dem Weg zur
Freiheit war Schande und Schmach.

		Aber am Morgen gingen die Trommeln, die Fahnen flogen hochauf,
und wir zogen davon mit den Bauern und halfen Schlösser berennen
und die Raubnester räumen, und wir vergaßen darüber die dunklen
Gedanken. Wir ritten von Tal zu [bookmark: page256]256 Tal und überall standen
die Bauern auf am ersten Frühlingstag, brachen Burgen und Klöster.
Aber es war nirgends Sinn und Verstand in all dem wüsten Lärm. Ein
jeder Haufen tat, was ihm gefiel, ein paar Faß Wein und ein Weiher
voll fetter Karpfen war Ursach genug, daß sie drum liegen blieben,
den leeren Wanst zu stillen. Sie hatten all ihre Lebzeit gefastet –
nun man die Fasten schrieb, wollten sie fressen und saufen, toll
und voll. So war kein einiger Wille über dem Ganzen, was wir uns
auch drum mühten und sorgten.

		Den Herren fuhr die kalte Furcht ins Gebein, da rings im Land,
in jedem Weiler und Dorf der Aufruhr losbrach, ein tobendes Meer.
Sie waren gelähmt vor Angst. Aber dann fingen sie an und schrieben
Briefe und schickten Boten von Stadt zu Stadt, und langsam zogen
sie Heere zuhauf und gingen den Bauern zu Leib. Sie hatten die
Eisenreiter und das viele Geschütz. Und die zu Ulm und Nürnberg,
die Kaufherren, hatten das Geld. Wir wußten drum, der Giers und
ich, denn wir waren rastlos unterwegs, und sahen, was in Franken
und Schwaben geschah, im Schwarzwald und in Bamberg und Thüringen,
wir wußtens und noch ein paar, der Keller Weigand und der Wendel
Hipler, die Großen, die seit Jahren die Fäden gesponnen – was
halfs! Wir mühten uns ab über Menschenkraft, aber es war alles
umsonst. Die Bauern hörten uns nicht, sie lachten unsrer Reden und
Warnung, nannten uns feige Hasen. Es war kein Ordnung und
Kriegszucht in den Haufen, tat jeder, was ihm gefiel. Die
erfahrenen Hauptleut', die wir in Dienst genommen für schweren
Sold, schmissen uns ihr Amt hin und gingen davon, nannten die
Bauern ein zuchtloses Pack.

		Da ritten wir auf Befehl des Herrn Kellers Weigand zum Herrn
Florian Geyer aufs Schloß.

		 

		Nun ist nach Wochen qualvoller Sorge das heilige
Korn geborgen. Wir hatten die Halme gemäht und zu Garben gestellt;
[bookmark: page257]257 und
als es beinahe schon trocken war, kam der Regen . . . Wenn diese
Ernte mißlang, waren wir Bettler, waren wir alle verloren . . . Ich
habe in diesen Tagen zu Gott gebetet wie ein Kind. Aber mein Beten
ging ja um mehr als um mein eigenes Sein. Es ging um die Frage:
können heute noch ein paar ehrliche Menschen es in Deutschland
wagen, nur auf die eigene Kraft gestützt, nur auf die Erde
vertrauend und bauend, an Rettung und Wiederaufstieg zu denken?
Oder ist alles zum Untergang bestimmt, was in Deutschland
geschieht?

		Das war die Frage. Von Westen her kamen die Regenwolken, das
Nebelgrau floß nieder bis an den Boden. Wir saßen in dumpfer Wut,
in toter Verzweiflung in unsern Stuben, verdammt zu tatlosem
Warten. Die richtigen Bauern unter uns, Hinrichs, Hannemann etwa,
blieben äußerlich ruhig, gelassen. Aber ihren Gesichtern las ich
die würgende Sorge ab.

		Der Regen wollte nicht enden. Auf den Feldwegen standen schon
kleine Seen, in den Torfstichen schwoll das Wasser empor, als
hätten die Brunnen der Tiefe sich aufgetan.

		Manchmal mußte ich an Gertrud denken. Sie mochte schlimme Tage
auf Ulenhöh haben. Aber wir hatten alle zusamm schlimme Zeit. Ich
konnte nicht lesen, nicht schreiben. Ich rechnete hundertmal aus,
wie wir uns durchschlagen könnten, wenn die Ernte verloren war – ob
es mit den Kartoffeln allein gelingen könnte, mit Speck und Butter
– ich rechnete, wie der Proviantmeister in einer belagerten
Festung.

		An einem Abend, der früh und trüb und düster einfiel, da nichts
zu hören war als das eintönige Rieseln draußen vor den Fenstern,
als meine Verzweiflung zuhöchst gestiegen war – zündete ich die
dicke rote Wachskerze des Leuchterengels an und schlug Dürers
Geheime Offenbarung Johannis auf. Und ich kam zum letzten Blatt,
auf dem der Engel dem Johannes die neue Stadt Gottes auf Erden
zeigt. Wird je diese Stadt, aber eine wahrhafte Gottesstadt, auf
deutscher Erde stehen? Drüben auf der Eichenhöh haben wir
schon viel Steine gehäuft; [bookmark: page258]258 aus ihnen soll der Bau
werden, den ich als sichtbares Mal des neuen Reiches auf neuer Erde
ersehne. Werden wir die Steine hochschlichten zu diesem Bau, oder
werden wir allesamt ins Elend gehen? Alle die Menschen, die ich
hier heraus in die Heide geführt habe, ein neues Leben zu beginnen?
Niemand kann es mir zur Last legen, wenn diese Ernte verdirbt; und
doch steht in dem inneren Schuldbuch dieser Zusammenbruch Aller auf
meinem Blatt geschrieben. Vielleicht wären die Menschen, die,
meinem Drängen folgend, in die Heide kamen, ohne mich
untergegangen. Vielleicht; aber sie hätten vielleicht auch ein
anderes Leben begonnen, das sie wieder emportrug. Doch gingen wir
nun zugrunde, so war das meine Schuld!

		Ich rang die Hände ineinander, ich blickte zur stillen Flamme
auf, die der Engel über sein Haupt emporhielt, bereit zur Fahrt in
ein neues Land. Ich bat Gott zum tausendsten Mal um Errettung.
Ringsum war Stille und Einsamkeit und ich war allein . . . Der
Regen fiel . . .

		In der Nacht fuhr ich aus unruhigem Halbschlaf empor und
horchte: draußen ging Wind, fegte Sturm über die Heide. Das Herz
begann mir zu pochen – ich sprang ans Fenster, riß es auf – sah
jagende Wolken am Himmel – dazwischen aufblitzend einzelne
Sterne . . .

		Ich kniete am offenen Fenster, ließ den Sturm über mich
hinwehen, hob die Hände und betete. Hasso kam zu mir, leise
wedelnd, als hätte er Angst um mein absonderliches Tun, er legte
mir den Kopf auf die Schulter, und ich schlang die Arme um den Hals
des treuen Tieres, preßte das Gesicht in sein warmes Fell. So
kniete ich, schluchzend und betend, indes draußen der Sturm den
Himmel ausfegte und langsam die Dämmerung aufstand.

		Da ging ich vors Haus. Und es hatte wahrhaftig aufgehört zu
regnen, es kam Sonne herauf, und Hinrichs stand da, blickte geruhig
nach allen Seiten aus, spuckte bedächtig aus und verkündete
endlich: die Ernte wird gut werden . . . [bookmark: page259]259

		Die Wege wurden gangbar, sie wurden fahrbar. Auf den Weiden
stand das Grummet wie noch nie. Und die Garben wurden trocken, sie
wurden in glühenden Sonnentagen trocken bis auf den letzten Halm.
Die Körner hielten noch in den Ähren – noch eben! – sie waren nicht
ausgefallen! Und der Tag kam, da wir sie beglückt heimholten in
unsere Scheuern . . . Ich weiß mich nicht zu erinnern, ob ich je im
Leben so dankbar und selig war wie am Abend des zweiten Erntetages,
als die letzte Garbe geborgen unter Dach lag.

		Auch die Kartoffeln versprechen, wenn uns nun noch Trocknis
beschert bleibt, reichlich zu werden.

		Hat mein Beten – und wir haben wohl alle gebetet in diesen
Tagen, jeder auf seine Art! – uns Hilfe gebracht? – Ich weiß es
nicht. Aber das Ewige ist unerforschlich und so glaube ich es . . .
Denn ein rechtes Gebet, in welchen Gottes und Glaubens Namen es
immer geschieht, ist ein vertrauensvolles Einfügen in das ewige
Gesetz des Guten. Unser Leben fließt mit ihm ein in den großen
Strom jenes ewigen Willens, der die Welt werden läßt, neu mit jedem
Tag.

		Und nun werden die Tage merklich kürzer. Wir dreschen das
Getreide aus, die Pflüge gehen übers Land – wieder über einige
Felder mehr als vor einem Jahr. Wir bringen das Korn zur Mühle. Was
aber wird dann sein? Wir können uns nicht entschließen, das Mehl,
das entbehrliche Vieh, hinzugeben für einige Fetzen Papiers, auf
denen zwanzigstellige Zahlen gedruckt sind und die am nächsten Tag
bereits wertlos sind. Ein Dollar steht nun auf vier Billionen
Mark . . . Aller Handel und Verkehr stockt. Wer nichts zum Tausch
geben kann, keinen Sachwert, erhält nichts. Eine wilde Jagd nach
fremden Geldsorten hat eingesetzt. Wir sind ausgeplündert bis auf
den nackten Leib . . . Nach dem Dreißigjährigen Krieg waren wir
nicht so furchtbar, so vollkommen und restlos verarmt wie nun. Es
ist ein Zusammenbruch sondergleichen, wie er noch nie in der
Geschichte eines Volkes vorgekommen ist. Ein Industrieunternehmen
nach dem andern [bookmark: page260]260 geht in ausländischen Besitz über. Deutschland
wird zur Plantage, auf der wir arbeiten – die andern
ernten . . .

		 

		Ja, nun schwelen doch auf den Feldern die Feuer, in denen das
Kartoffelkraut zur Asche brennt. Auch diese Ernte ist gut geraten –
wir sind versorgt auf ein Jahr und könnten von unserm Ertrag
abgeben für ein paar hundert Menschen. Wir könnten – ohne den
Wahnwitz der Inflation.

		Der Rauch dieser letzten Feuer ist für mich immer ein friedvoll
tröstliches Erleben. Mit ihm schließt das Bauernjahr. Mit ihm
übergeben wir die gute Erde der wohlverdienten Winterrast. Mit ihm
nehmen wir Abschied vom – Draußen, wenden wir uns ins Haus zurück,
an den Herd, in die tiefe, abgeschlossene Stille und Verborgenheit.
In die Tage der Einkehr ins Ich . . .

		 

		Seit ich dies schrieb, ist eine Woche vergangen. Aber sie war
bewegt und erregend, und ich werde wohl lange noch brauchen, bis
ich zur Ruhe finde.

		Ich war doch wieder in der Stadt, um mich mit bekannten
Kaufleuten zu besprechen. Ich fand sie in guter Stimmung: die
Inflation sollte ein Ende finden – Helfferich hatte einen Plan
ausgearbeitet, um wieder eine normal gedeckte Währung zu begründen.
In wenig Wochen, wenn nicht schon in Tagen, hoffte man eine
»Rentenmark« zu haben, ungefähr von der Kaufkraft der guten alten
Mark. Es galt Opfer zu bringen, Devisenbesitz, vielleicht auch Gold
abzuliefern – aber man war dazu bereit, wenn nur die grauenhafte
Not der Inflation ein Ende nahm.

		In froher Laune ging ich in meinen Buchladen. Dort aber traf ich
die Frau in gedrückter Stimmung, und die Tochter schien mir dem
Weinen näher als dem Lachen. Ich überreichte den beiden wieder ein
kleines Päckchen Lebensmittel als Tauschgabe für bestellte Bücher
und äußerte meine Freude über den neuen Währungsplan. Aber da hätte
wenig gefehlt, und die Tochter wäre mir mit den Fingernägeln in die
Augen gefahren. [bookmark: page261]261

		»Und die Katastrophe in München?!« schrie sie mich an, »diese
bodenlose Gemeinheit!«

		Ich starrte sie verständnislos an. »Was meinen Sie
eigentlich?«

		»Wie – Sie haben nichts von der Mordtat an der Feldherrnhalle
gehört –?!«

		Jetzt erinnerte ich mich dunkel. In München hatte irgendein
Politiker wieder einmal einen Putsch versucht, hatte die bayrische
Regierung stürzen wollen. War aber, als er mit seinen Anhängern
durch die Stadt zog, an der Feldherrnhalle von Truppen aufgehalten
worden. Es kam zu einer Schießerei, bei der über ein Dutzend von
den Leuten dieses Politikers fielen . . . Ich hatte dem Ganzen
keine Beachtung beigemessen, ich wußte nichts von dem Mann, nicht
einmal mehr seinen Namen. Irgend eine jener jammervollen Torheiten,
die wir Deutschen zur Freude unserer Feinde immer noch nötig zu
haben glauben, statt daß wir uns einmütig gegen sie stellten.
Irgend ein verschrobener Phantast wohl, vielleicht gar ein
Kommunist?

		Aber da kam ich schön an. »Sie wissen eben nichts von diesem
Mann«, schluchzte das Mädchen, schlug die Hände vors Gesicht und
rannte aus dem Laden.

		»Sie müssen entschuldigen, Herr Doktor«, begütigte die Mutter.
»Aber seit die Inge in München war, bei meinen Verwandten, ist sie
wie besessen von diesem Hitler. Nichts als Politik hat sie mehr im
Kopf! . . . Aber er muß schon ein merkwürdiger Mann sein! Die
Menschen strömen ihm zu wie einem Heiligen. Reden soll er können,
wie – ja, weiß Gott wie . . . Sie schwören auf ihn, er ist wie ein
Herrgott für sie . . .«

		»Was will er denn eigentlich?«

		»Ja – aufrichtig gestanden, das weiß ich auch nicht recht,
obwohl mir die Inge täglich die Ohren davon vollredet . . .«

		»Daß ich nie etwas von ihm gehört habe?«

		»Bei uns heroben im Norden weiß man gar nichts von ihm. Und die
Zeitungen schweigen ihn tot, sagt die Inge . . .« [bookmark: page262]262

		Jetzt kam die Tochter wieder zurück mit einem Pack von
Zeitungsausschnitten und Flugblättern. »Da, lesen Sie das, Herr
Doktor . . . Mein Gott – und jetzt ist alles aus! Der einzige Mann,
der uns hätte retten und erlösen können! Jetzt haben sie ihn
eingesperrt und werden ihm den Prozeß machen! Mein Gott – und am
Ende erschießen sie ihn noch –!« Sie begann wieder zu
weinen.

		Betreten und verwirrt ging ich fort. Ich konnte das schöne
Mädchen nicht weinen sehen. Und was sollte ich ihr zum Trost sagen?
War es vielleicht wirklich so, daß da wieder einmal eine, ja
vielleicht die letze Möglichkeit einer Rettung vernichtet worden
war – von uns unseligen Deutschen selber?

		Im Gasthof, als ich bereits zu Bett lag, begann ich zu lesen.
Ich las mit heißem Kopf, bis es zwei Uhr schlug. Und dann konnte
ich erst recht nicht schlafen bis an den trüben Morgen. Da stand
ich auf, ging in den Buchladen. Inge war da. »Ich danke Ihnen für
diese Schriften, Fräulein! Von heute an bin ich
Nationalsozialist!«

		Sie blickte mich an, nur mit halber Freude. »Jetzt ist ja alles
zu spät – alles zuende!«

		»Verlieren Sie den Mut nicht, Fräulein. Noch lebt Hitler – wir
wollen sehen, ob sie es wagen, ihm ans Leben zu gehen!«

		»Glauben Sie? Das Gesindel fürchtet ja nichts so sehr, als daß
einmal einer kommt, der ihrer Lotterwirtschaft ein Ende
macht . . .«

		»Ein Mann, der in wenig Jahren so Großes erreicht hat, wird auch
diesen Schlag überstehen . . .«

		Sie reichte mir schweigend die Hand. »Ich danke Ihnen!« sagte
sie, indes ihr ein paar Tränen über die Wangen liefen.

		»Darf ich das mitnehmen, zu meinen Freunden hinaus?«

		»Ja, alles, nehmen Sie alles mit!« rief sie, rannte davon und
kam mit einem Pack weiterer Schriften. »Da, da ist noch mehr! Sie
können durch mich alle Schriften der Bewegung haben . . .« [bookmark: page263]263

		So fuhr ich mit einem tüchtigen Stoß von Flugblättern und Heften
in die Heide hinaus, die trüb und grau vor mir lag. Und wieder
mußte ich denken: wie zahllos oft bin ich diesen Weg gefahren und
immer in anderer Stimmung! Ich kann es in Worten nicht sagen, was
diesmal in mir vorging. Hoffnung – trostlose Verzweiflung, wilder
Trotz – tausend Pläne, die Gedanken dieses einzigen Mannes hier im
Norden zu neuem Leben zu erwecken, wenn man ihm selbst im Süden
etwas antun sollte – und ich wagte nicht daran zu denken, worin
dieses »Etwas« bestehen könnte! – all das ging wild in mir
durcheinander. Gut, daß die Pferde den Weg auch ohne mich kannten!
Ich kümmerte mich wenig um ihn . . .

		Bei Mertens hielt ich an, brach mit meinen Neuigkeiten in seine
Stube, ließ ihm Flugschriften da. Dann, zuhause, hielt ich Hinrichs
und Friedgert eine wilde Rede, die der Knecht etwas erstaunt und
kopfschüttelnd aufnahm; ich wartete keine Antwort ab, lief zu
Wießbach und endlich hinüber zur Ulenhöh. Überall ließ ich
Schriften zurück und erzählte. Ich rannte zu Hannemann und Rothkopf
und brachte die ganze Siedlung in Aufruhr.

		Am nächsten Abend kamen alle in meinem Haus zusammen. Wir saßen
so dicht gedrängt, daß keiner sich regen konnte. Eine einzige Lampe
brannte auf einem kleinen Tischchen, an dem ich die Programmpunkte
der Nationalsozialistischen Partei vorlas. Und ich las eine Rede
Hitlers vor. Am Ende meines Vortrags gab es bei uns nur mehr eine
Meinung: wenn Einer uns noch retten kann, ist es Adolf Hitler! Und
eine furchtbare, toternste Frage: was wird mit ihm geschehen!

		Da sagte Oberst von Kalckreith eins seiner prächtigen, harten
Worte: »Mit einem solchen Mann ›geschieht‹ nichts – es geschieht,
was er will!«

		Und nach einer Weile: »Vergessen wir nicht: Ludendorff ist an
seiner Seite den Weg zur Feldherrnhalle gegangen! Nie kann sich die
Schmach ereignen, daß man einen Mann verurteilt, an dessen Seite
Ludendorff geschritten ist!« [bookmark: page264]264

		Mit diesem Wort im Ohr gingen wir auseinander.

		Hitler ist aufrecht, zum Letzten bereit, den Mordwaffen
deutscher Menschen entgegengeschritten. Wie vor ihm schon so
mancher. Wie etwa auch der, von dem ich noch zu sagen habe. Wird er
selber vollenden dürfen, was er will – oder wird auch erst – nein,
ich kann das nicht mit seinem Namen schreiben . . . Ich will meine
Sorge und Not im Betrachten vergangenen Schicksals lindern.

		 

		Das war Herr Geyer von Geyersberg. Er stieg von
seiner Burg: »Dem Bauern war ich niemalen feind und wills auch
fürderhin nicht sein. Mein Schwert hat für Unrecht nie gefochten
und solls auch fürder nicht. Ich habs allzeit für Freiheit und für
Recht geführt und wills auch fürder tun. Bauern – hie ist der
Florian Geyer!«

		Die Bauern schrien ihm zu und nahmen ihn zum Hauptmann an. Mit
ihm zog seine schwarze Schar, gestählt in hundert Wetter und Fahr.
Eisern in Wille und Zucht. Ihre Fahne war schwarz.

		Wir zogen vor Weinsberg, das feste Schloß. Drin saß der von
Helfenstein, des Kaisers Max Tochtermann. In der Stadt, die Bürger,
waren die einen voll Angst, die andern mit uns im Bund.

		Wir rannten an – am Ostertag früh. »Stürmt an – die Freiheit
will auferstehen aus dem Grab! Ist Ostertag heut!«

		Die Bauern liefen gegen die Stadt – Herr Florian mit seiner
Schar ging gen das Schloß. In der Stadt war Wirrnis und Angst –
durch die Spittelpfort ließen unsre Freunde uns ein, Giers und mich
und unsre Schar – wir fielen denen auf der Mauer in den Rücken, die
andern drangen hinter uns her, Mord und Kampf hub an . . .

		Da sah ich auf dem Schloß aus einem Fenster die schwarze Fahne
wehn: Herr Florian war oben – der Kampf war aus.

		Die Bauern tobten in der Stadt. Vor etlichen Tagen hatte
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der Unsern ein paar Tausend ermordet, wider Kriegsrecht und Brauch,
bei Königshofen. Drum waren die Bauern wildwütig vor Zorn. Sie
gaben kein Gnad. Im Freithof reckten sie die Spieße hoch; und vom
Turm warf man die Herren hinab in die Lanzen . . . Der von
Helfenstein nur, sein Weib und Kind und ein paar andre dazu waren
gefangen.

		Am Morgen drauf, im feuchten Dämmergrau, ließ sie der Jäcklein
Rohrbach durch die Spieße treiben. Sie wurden niedergestochen wie
Säue auf der Hatz. Die alte Hexe, die schwarze Hofmännin, schnitt
dem Helfensteiner den Bauch auf und salbte sich mit dem Schmer die
Schuh, der Melchior Nonnenmacher den Spieß. Danach jagten sie noch
ein Dutzend andrer Herren durch die Reih und es ging ihnen wie dem
von Helfenstein.

		Herr Florian kam angejagt und sah, was geschehn. Im Lager schrie
ers ihnen ins Gesicht: »Ich bin gegen Unrecht ins Feld gezogen, für
Freiheit und Recht. Ihr habt mich zum Hauptmann gemacht. Das
da habt ihr getan wider mein' Befehl, hinterrücks. Ihr seid kein
Heer, seid ein Haufen von wilden Säuen. Sucht euch den Hauptmann
anderswo!«

		Er wandte das Pferd. Sein Gesicht war bleich vor Zorn, das Haar
lag ihm feucht an den Schläfen und macht' es noch schmäler. Die
Bauern standen voll Schreck mit offenem Maul.

		Ein Ruf – die schwarzen Reiter sprangen zu Pferd, die schwarze
Fahne flatterte hoch – Herr Geyer ritt aus dem Lager. Hinter ihm
her Schreien und Rufen – er jagte davon.

		Der Bauernhauf war ohne Führer und Herr. Der Jäcklein Rohrbach
brüllte voll Hohn: »Wir brauchen kein' Herren zum Hauptmann nit!«
Das war für den hellen Haufen das End.

		Herr Florian stand allein. Wie immer, wenn einer rein das Licht
will. Er steht zwischen denen, die das Licht wollen und es
schänden, weil sie selber unecht und niedrig sein – und denen, die
es bekämpfen, weil sie das Dunkel wollen. Mitteninne zwischen
beiden stehen allzeit die Aufrechten und Echten. Herr Geyer blieb
aufrecht und rein sein Leben lang. [bookmark: page266]266

		Er wußte, daß er verloren war. Für die Herren war er geächtet,
vogelfrei. Mit der Bauern Sach wars aus. Mitteninn' er – mußte
fallen, für niemand und nichts. Leben und Streit vertan . . . Er
reckte die Fahne hoch, steil hoch voll Trotz, höher als vordem
noch, voll Stolz, faßte das Schwert, hieb ein nach rechts und nach
links, hieb ein auf die Freiheitsschänder und auf die
Freiheitsfeinde erst recht.

		Giers und ich riefen unsere Bauern zuhauf: »Wollt ihr beim
hellen Haufen bleiben oder mit Herrn Geyer gehn?«

		»Mit Herrn Florian!«

		Wir ritten ihm nach. Wir trafen ihn im Wald, auf einer grünen
Au. Sie hielten Rast. Herr Geyer saß allein. Wir traten vor ihn:
»Herr Geyer – unser Schar will mit Euch gehn!«

		Er sah uns an, hart: »Es geht in den Tod!«

		»Wir wissens, Herr Geyer!«

		Er stand auf, als kost' es ihn Müh. Sah auf die Bauern, von
einem zum andern hin. Sie hielten starr, die Augen brannten wie
dunkle Flammen in seinen Blick. Er zog das Schwert, von dem er
niemals das Blut wegwischt' – es war rostrot davon. Er hielts uns
dar. Wir legten die Schwurhand auf die Klinge, die rauh war von
Blut. Die Bauern hoben die Hand zum Eid. Danach gab er uns allen
die Hand. Sie war eisenhart. Von da an war Herr Geyer unser Herr
für Leben und Tod.

		 

		Wir ritten durch einen stillen Grund, zwischen Walddunkel und
Berg. Ein Bach ging neben uns hin.

		»Hör Giers: ich will zum Luther gehn. Er muß herüber zu
uns. Wenn er bei uns steht, fallen uns alle zu: Städte,
Herren, all . . . Und unser Sach hat den Sieg.«

		Er sah mich scheel an. »Bist irr? Der Luther? Der vor den Herren
kriecht? Singt ers zehnmal nach andrer Weis – er singt das selbe
Lied – er ist ein Pfaff!«

		»Vergiß nicht, Giers, was er getan hat! Hat uns freigemacht von
Rom! Er ist ein Mann!« [bookmark: page267]267

		»Wars!«

		»Ists vielleicht noch! Ist unser letzte Rettung und Hilf. Steht
er wider uns – ists aus . . . Ich wills für Herrn Florian
tun!«

		Giers schwieg. Wir ritten durch ein verbranntes Dorf. Leichen
lagen wirr überhauf, verwest schon und voll Gestank. Wilde Hunde
strichen um sie.

		Weinberge kamen, zerstampft, die Reben aus der Erde gerissen,
verbrannt. Finster sah Giers auf den Jammer ringsum.

		»So geh! Nimm dir ein halb Dutzend Kerle mit –«

		»Ich will allein gehen. Komm besser durch.«

		Wir reichten einander die Hände. Blickten uns einmal noch ins
Aug. Wußte keiner, ob er den andern sollt wiedersehen.

		Wir lächelten beide. »Komm wieder, Urs!« – »Bleib heil, Giers!«
Ich wandte das Pferd und ritt nach Ost, gegen Nüremberg zu, wo das
Land stiller war.

		Ich wollt einen Bogen schlagen um die Stadt, denn Nüremberg
hielts allzeit mit den Herren, war den Bauern grimm feind. Aber je
näher ich kam, desto heißer stiegs in mir auf: dort, in der Stadt,
wohnt der Albrecht Dürer! Ein heimlich Glück: daß in all der
grauenvollen Zeit, in allem Mord und Brand, in Elend und Not, der
stille Meister noch lebt' – bei seinen Bildtafeln und Schnitten,
das Aug ins Ewige gekehrt, fernab von irdischem Greuel und
Wust . . . Und immer drangvoller kams über mich: geh zu ihm . . .
Ich lenkte das Pferd gen Nüremberg, ich wußt' selber nicht wie, und
war vor der Mauer . . . Zog einen falschen Paß hervor – hatte ihrer
ein halb Dutzend in der Tasche – und fragte mich durch nach des
Meisters Haus. Das Herz ging mir schwer.

		Ich schlug ans Tor und begehrte nach dem Meister. Die Magd sah
mich unlieb an: »Ist krank! Was wollt Ihr von ihm?« – »Hab ein
eiligen Brief an ihn«, log ich und hielt ihr den Paß hin. Sie
zauderte immer noch; da drückt' ich ihr einen Viertelsgulden in die
Hand und ging an ihr vorbei in den Flur. »Wo [bookmark: page268]268 ist der Meister?« Sie
deutete stumm auf die steile Holztreppe, lief mir dann nach auf
leisen Füßen und wies noch höher, gegen eine Tür.

		Ich stieg hinauf – mir schlug das Herz, als wollt es die Brust
zersprengen. Ich bekam keinen Atem. So stand ich vor der Tür und
fand den Mut nicht, anzuklopfen. Drin war kein Laut. Ich horchte
mit allen Sinnen: – jetzt war mir, als raschelte ein Papier, als
tönte ein leises Seufzen.

		Da pochte ich endlich zaghaft. Eine Stimme, sanft und matt,
klang auf, ich verstand nichts. Aber ich drückte die Tür auf und
trat in die große, lichte Stube, die im Eck des Hauses lag. Ich sah
Blumen am Fenster – das war das erste, was ich sah. Ihr heller
Schein war im Raum wie ein freundlicher Gruß.

		Jetzt gewahrt' ich an den Fenstern ein paar große, rohe
Brettertische, auf denen eine Unzahl von Papierblättern lag,
Zeichnungen, Holzschnitte, Kupferstich', dazwischen Malgerät, alles
wirr durcheinand, ein paar Bücher, beschriebenes Papier. Ein
Malgestell stand mitten im Zimmer, mit einer großen Tafel, aber ich
konnte das Bild nicht sehen, denn es war dem Fenster zugekehrt. Und
nun endlich fand ich den Meister . . .

		Er saß an einem Fenster, gegen die Stadtmauer hin, vor einem
großen Brett, auf das ein weißes Blatt gespannt war. Er sah blaß
und leidend aus, und ob es schon warm war in der Stube, war er in
einen Pelzrock gekleidet. Er wandte das Gesicht zu mir her – sein
schönes, traurig-ernstes Gesicht, in dem so viel Leid und Leiden
lagen. Er sah mich fragend an und ich stand immer noch an der Tür
und starrte ihm ins Gesicht, konnte kein Wort sagen.

		»Was willst, guter Freund?« fragte er endlich, und die Stimme
klang müd und überdrüssig, als wollt er nur eins noch von der Welt:
Ruhe und Einsamkeit.

		»Vergebt mir, Meister«, stammelte ich, »ich hab kein' Brief an
Euch, wie ich drunten gesagt, daß sie mich zu Euch lassen. Aber ich
muß mit Euch reden . . . Es ist wie ein Wahnsinn in der [bookmark: page269]269 Welt . . .
Ihr habt mit Euren klaren Augen tief ins Leben gesehen, habt Guts
und Böses gesehen, Schönes und Häßliches. Ihr habt Euch all Eure
Zeit um die heilige Kunst gemüht, und die Kunst, wann man sie nimmt
wie Ihr, ist auch eine Philosophie und Theologie, nur daß sie nicht
mit Worten redet, sondern mit stummen Bildern . . . Wir stehen alle
mitten in der Welt, ihre wilden Wogen schlagen zusammen über uns,
sieht keiner von uns weiter als ein paar Schritt. Aber Ihr –!
Meister – wenn einer, so steht Ihr über der Zeit. Es ist ein
furchtbares Für und Wider rings in der Welt. Wir mühen uns
vergebens, daß wir aus dem Zeitlichen das Ewige erkennen und
herauslesen. Der Luther ist aufgestanden wider Rom und Papst, und
kann nicht eins werden mit Zwingli und Karlstadt und Münzer – es
ist ein Streiten um Worte, das mich lächerlich dünkt. Aber Ihr –
seht, Ihr streitet nie mit Worten! Was Ihr sagt, geht ohne Wort und
Gedanken unmittelbar ins Herz und Gemüt . . .

		Meister – ich habe einmal, beim Grasser in München, gelernt,
Holzbilder zu schneiden, ich habe am Dom zu Ulm gewerkt, ich und
mein Freund und Bruder, und wir haben alles wieder gelassen und
sind ohne Ziel unterwegs und suchen . . . Ihr wißt es wie ich:
unsere alte, große Kunst ist tot, es kommt die neue, fremde, glatte
Kunst aus Süden, von Italien her, die glatte, schönwangige Kunst
mit schmeichelnden Formen und Farben, aber ohne Seele. Es geht
alles zugrunde, überall Neues, überall gärt es und braust
es . . .

		Ihr habt die heimlich Offenbarung Johannis in Holz geschnitten,
wir haben nie kein größer Werk gesehen als den Engelsturz darin.
Und der Engel zeigt endlich dem Johannes die neue Stadt auf neuer
Erd. Sagt, Meister: ist das das Ewige, das Bestand haben wird? Wißt
Ihr um die neue Stadt auf neuer Erd? So bitt ich Euch, sagt sie
uns, zeigt sie uns! Darum bin ich zu Euch gekommen . . .«

		Der Meister sah mich an, lang und ernst. Sein schönes, leidendes
Gesicht wurde traurig. [bookmark: page270]270

		»Du mühst dich um die selben Fragen und Rätsel, um die sich der
Mensch allzeit gequält hat. Auch ich. Aber wenn du glaubst, ich
hätte die Antwort gefunden, so irrst du . . . Lieber Gesell – du
kommst herein in meine Werkstatt von ungefähr als ein wildfremder
Gast, ich weiß nicht einmal dein' Namen, und fragst mich um die
heimlichsten Wunden der Seele . . . Ich sollte dir die Tür
weisen . . . Aber bleib nur. Ich sehe in deinen Augen die selbe
Not, die ich so wohl kenne, von . . . anderen her . . . Nein, ich
weiß die Antwort nicht . . . Aber ich sage dir, was wenige von mir
wissen: schau an, da die Tafeln alle, die Riss' mit der Kreiden und
Kohlen und mit dem Stift, mit der Feder, schau die Kupferstich' und
Holzschnitt an: fühlst was heraus?«

		Ich stand vor den Bildern, die eine ganze Welt umfaßten. Es war
nichts auf der Erde und im Himmel, was da nicht aus der Wunderhand
des Meisters hätte eine neue Gestalt angenommen, Hasen und Pferde,
Hunde und Affen, Bauern und Ritter und Bürger und der Kaiser Max,
Heilige und Engel, Christus und ein Herkules, Blumen auf dem Feld,
schöne, nackte Frauen, Berge und weite Landschaft – alles war da,
die ganze Welt. Gottvater selbst thronte in den Wolken, hoch über
Erd' und Erdwesen . . . Der Mann, der blaß und müde an seinem Tisch
saß, vor dem Zeichenbrett, hatte die ganze Welt zusammengetragen in
seine enge Stuben. Aber seine Frage machte mich verlegen. Der
Meister mochte es fühlen, denn er half mir:

		»Was glaubst – warum hab ich das alles gemalt, gerissen,
gestochen?«

		»Meister – das fragt Ihr mich?! – Es ist ein unlösbares
Geheimnis um die Tiefen, daraus einer schafft und schaffen muß. Bin
ich gegen Euch auch nur ein ohnmächtiger Zwerg, so viel weiß ich
auch darum . . .«

		»Du hast recht . . . Aber was denkst du, Gesell? Warum malen wir
die Blumen auf der Wiesen, die Bauern, die Berg und Bäum, die wir
doch können alle Tag draußen wirklich sehen, viel schöner und
besser als der künstreichste Meister sie kann schildern [bookmark: page271]271 auf seinem
Gemäl'; lebendig und voll Leben. Was plagen wir uns mit so unnützer
Arbeit?«

		»Wann Ihr mir das könnt' sagen, Meister –!«

		»Gott hat uns eine Kraft geben, die hat er selbst den höchsten
Engeln geweigert – die Kraft, die nur er selber voll und ganz hat,
und hat uns damit sich selber ähnlich gemacht, nur dadurch: die
Schöpferkraft . . . Die Blumen auf der Wiesen, die Berg und Täler
und Menschen alle – die sind da wie der Lehm, aus dem man die
Ziegel macht, um draus Häuser und Kirchen zu bauen. Wir nehmen sie,
nit mit der groben Hand – mit dem Aug nur, und schaffen draus neue,
andre Blumen und Berg, und Menschen und Bäum – sind jetzt
unser! Unsere Geschöpf, die vordem nit waren. Wie auch die
Häuser vordem nit waren. Jetzt tragen sie etwas von uns an
sich, nit von unserm Gesicht und unserm Leib – sondern von unserem
Geist, von der Weis', wie wir die Welt anschauen –: wir
und niemand andrer sonst. Glaubst, der Herr Christus hat so
ausgeschaut, wie ich ihn hab gemalt? Die Apostel und
Heiligen so, wie sie da auf den Tafeln stehen? Ja, nit einmal der
Kaiser Max selig hat so geschaut, wie ich ihn hab gemalt, hab ich
mich auch noch so gemüht, daß ichs genau triff, jeden Zug und jede
Falten in seinem Gesicht . . . Das hat mich früher viel Jahr lang
hart betrübt, daß's immer ist anders worden, was ich bild mit
meiner Hand, anders als es vor uns steht in der Wirklichkeit . . .
Heut weiß ichs besser: alls, was ich gemacht hab mit Pinsel und
Stift, tragt von mir das Siegel an der Stirn, ist von meinem Geist
und Aug ein Zeugnis, ist mein Geschöpf. Drum allein kann, wer sich
drauf versteht, an einem Bild gleich sehen, von welchem Meister es
ist gemacht . . .«

		»Ja, Meister . . . Aber . . .«

		»Hör weiter! . . . Aus der Natur, die für alle Menschen da ist,
für alle gleich, nimm ich Menschen und Tier und Gewächs, und mach
draus meine eigen Geschöpf, die mein' Geist und Aug und mein'
Willen ausdrucken vor der Welt. Aber wie mein Geist [bookmark: page272]272 und Aug ist,
ist Gottes Willen . . . So auch ists in den göttlichen Dingen. Gott
schickt zeitweis Lehrer unter uns, die uns zu ihm sollen führen.
Auch die Natur ist so ein Lehrer, die Zeitläuft' und das
Schicksal . . . Und was die alle sagen und predigen – daraus nimm
ich für mein Teil, was ich kann brauchen, und form' draus mein'
eigenen Glauben, wie ich meine Bilder hab gemacht . . . Und was ich
draus nimm, ist wiederum Gottes Willen . . . Was ich in Wahrheit
glaub, ist nit der römische Glauben – den hab ich schon abgetan, eh
daß der Luther ist aufgestanden – ist aber auch nit, was der Luther
lehrt. Könnt ihn nit in ein Katechismum bringen . . . Hab ihn
bekannt mit dem Pinsel und mehr noch mit dem Stift . . .

		So muß ein jedlicher tun: muß aus dem, was ihm Gott schickt,
nehmen, was ihm taugt und gemäß ist, und draus das Gebäu seines
eignen Glaubens schlichten . . . Wird auch Gottes Willen
sein . . .«

		Ich stand vor dem Meister, in dessen blasses Gesicht eine leise
Röte gestiegen war – ob es Scham war, daß er mir so viel bekannt,
ob eine Wallung des Fiebers – ich weiß es nicht. Stand vor ihm wie
vor einem wahrhaftigen Heiligen. Ich sah noch einmal im Kreis,
blickt' auf die Tafeln und Blätter, aus denen die ganze Welt redet'
als ein Bekenntnis des Meisters zu seinem Gott. Dann wieder sah ich
in des Meisters Gesicht, Abschied zu nehmen. Er reicht' mir die
Hand hin. Ich nahm sie und ein Schauer durchlief mich. Ich beugte
mich tief über sie und küßte sie. Dann kehrt' ich mich rasch und
ging aus dem Zimmer, stolperte über die steile Treppe und lief aus
dem Haus, lief durch die Gasse hinab zur Sebalduskirch' und stand
vor dem Christophorus, der an der Mauer riesenhaft ragt' und das
kleine Kind auf der Schulter trägt, das ihm zu schwer
wird . . .

		Ich kam aus der Stadt, verwirrt, wie im Traum. Ritt gegen Nord,
übers Gebirg, nach Sachsen hinüber. Aber auf dem ganzen Weg fühlt'
ich mich als ein Gesegneter, dem in dieser Welt nichts Böses mehr
widerfahren kann. Die stille Stunde beim [bookmark: page273]273 Meister Albrecht hatte
mich gefeit. Ich stand über den Dingen und ihrer grausen
Verflechtung, die man Schicksal nennt. Und so war mir auch immer,
als hätt' ich mein Sach mit dem Luther schon gericht', wär eins mit
ihm worden. Das kam aber nur daher, weil ich das Ewige an meinem
Leben, an unser aller Leben, in der Werkstatt des Meisters zu
Nüremberg an mir vorüberstreichen gefühlt wie einen mächtigen Atem.
Der Luther war ein Stein auf dem Spielbrett Gottes – und ich auch.
Auf dem Spielplan mochten wir feind sein oder freund; in Wahrheit
waren wir Figuren in Gottes Hand, die er lenkte nach seinem großen
Plan. Das wußte ich nun. So trat ich jetzt vor ihn. Ich sah das
Spiel von ganz oben – er nur von unten, von der Kampfstatt aus.

		Ich fragte im Land nach ihm. Er war unterwegs, die Dörfer und
Städt' zur Ruhe zu mahnen. In Seeburg, am Abend, holt ich ihn ein.
Man wies mich ins Wirtshaus, darin er zur Nacht bleiben wollt.

		Der Wirt sah mich mißtrauisch an, vom Kopf bis zum Fuß. Dann
schickt' er mich hinauf über die Treppe; auf halbem Weg kam er mir
nach, als fürchte er Überfall auf den Doktor. Er zeigt' auf eine
Tür und blieb wartend stehen.

		Da ich in die Stube trat, saß der Luther an einem großen Tisch,
bei einem Licht, und schrieb. Der ganze Tisch war überdeckt mit
Papieren; aber auch die riesige Bibel lag dabei, aufgeschlagen, als
hätt' er eben darin geblättert und gesucht.

		»Was bringst du, lieber Gesell?« fragt' er, nicht eben gar
freundlich, »du siehst, ich habe zu schreiben – könnt' sechs Hände
brauchen statt zweier . . .«

		Ich sah ihn an: das war also der selbe Martin Luther, den wir
vor wenig Jahren als frischen Junker mit Armbrust und Jagdspieß im
Wald gefunden . . . Er war feist geworden, und sein Atem ging
manchmal kurz. Ich sog prüfend die Luft ein: ich glaubte Weihrauch
in der Stube zu riechen . . .

		»Herr Doktor – Ihr seid wider die Bauern – ich komm [bookmark: page274]274 von den
Bauern. In letzter Stund. Es steht alls auf dem Spiel. Des
deutschen Reichs Zukommen für alle Zeit. Noch einmal: geht mit uns!
Ihr seid der mächtigste Mann in Deutschland. Ein Wort von Euch –
und unser gerechte Sach ist Sieger, es hebt eine neue Ordnung der
Dinge an und man wird Euch nach Jahrhunderten noch segnen und
preisen . . . Ein Wort von Euch: und wir sind verloren – und man
wird Euch nach Jahrhunderten noch einen Verräter schelten, einen
kurzsichtigen Toren, der nicht erkannt hat, auf welcher Seite das
Recht ist; der den Herrn und ihrer Macht half, weil er nicht
loskonnt' vom Alten . . . Hier steh ich vor Euch, als ein Mahner in
letzter Stund: geht mit uns. Laßt Eure Briefe an Herren und Fürsten
– schreibt einen Brief nur, nur einen: an alle
Unterdrückten, an alle Niedern, an alle, die unter dem Herrenzwang
gehen wie das Vieh unter dem Joch. An die schreibt: euer Kampf ist
gerecht. Und den Herren schreibt – Ihr seid ja groß im Fluchen! –
den Herren werft Euren Fluch hin, den satten Bürgern in den
Städten, den feisten Pfaffen in den Klöstern, den Bischöfen und
Erzbischöfen. Und schreit ihnen zu: euer Sach ist des Teufels
Sach! . . . Das tut!«

		Luther sah mich an mit den großen, seltsamen Augen, vor denen
sich die römischen Pfaffen also entsetzt hatten, daß sie ihn für
besessen hielten. Ich glaubte nicht anders, als daß er nun
aufspringen, mir das Tintenfaß an den Kopf werfen und mich als
einen bösen Geist in die Hölle schicken würde, wie er gewohnt war.
Aber er blieb still, sah mich nur an. Dann winkt' er mich näher und
wies auf einen Stuhl. »Setz dich, Gesell!«

		Ich rückte den Stuhl zum Tisch und setzte mich. Zwischen mir und
ihm lag die große Bibel aufgeschlagen. Ich hätte sie wegschieben
mögen – sie schien mir wie eine feindliche Festungsmauer, über die
ich nicht dringen konnte, nicht in sein Denken, nicht in sein
Herz.

		Vor wenig Tagen war ich vor dem Meister Dürer gestanden. Jetzt
saß ich dem Luther gegenüber. Die zwei größten Männer [bookmark: page275]275 der Zeit. In
meinem Ohr klang noch der stille, müde Ton von Meister Albrechts
Stimme; in meinem Aug standen noch seine Bilder alle, die ich
gesehen; in meinem Herzen bebten noch seine wunderbaren Worte über
Gott und den Glauben . . . Mein inner Aug hatte noch den Blick von
der Höhe, den er mir gegeben. Mit all dem kam ich zu Dr. Martin:
mit dem einsam reitenden Reiter, den Tod und Teufel nicht anfechten
kann, mit dem alten Mann in Antwerpen, mit dem durchdringenden
klaren Blick des vielwerten Meisters selbst. Damit sah ich,
gleichsam mit des Meisters Aug, den Mann hinter der Bibel an
– – – und er wurde klein vor mir, war nicht mehr der
donnermächtige Riese von Wittenberg; nicht mehr der Mann, der vor
Kaiser und Papstlegat sein eisernes Nein gerufen . . .

		Er saß hinter der Bibel wie hinter einer Schanze. Und mit einmal
sah ich die flackernde Angst in seinem Blick . . . Wie bei einem,
der auf einen steilen Felsen gestiegen ist und nicht mehr weiter
kann . . .

		War dieser Mann je ein Führer gewesen? Einmal vielleicht
ja; heute – wurde er geführt von dem Geschehen, das sein
eigenes Gesetz in sich trug, nach dem es fortlief in der Welt . . .
Heute schrie er voll Angst um Hilfe, konnte nur mehr hemmen und
dämmen, nicht mehr vorwärtsstürmen und führen wie einst . . . Er
begann:

		»Ihr habt mir eure zwölf Artikel geschickt – ich hab drauf mein
Bescheid gesagt: ihr tut wider die Schrift. Denn hie« – und
er ballte die Faust auf der Bibel – »hie steht geschrieben: wer das
Schwert nimmt, soll durch das Schwert umkommen . . . Ihr dürft
euren Herren nicht mit Gewalt entgegnen; denn es steht geschrieben:
wer dich auf einen Backen schlägt, dem halt auch den andern
dar . . . Es gebührt dem Christen nicht zu rechten und zu fechten,
sondern Unrecht zu leiden und das Übel zu dulden. Ihr wollet nimmer
Eigenleut' sein? Das heißt, christliche Freiheit, die allein auf
den Geist geht, ganz fleischlich machen! Auch Abraham hat
Leibeigene gehabt! So handelt ihr [bookmark: page276]276 stracks wider die Schrift,
indem ihr euren Leib, der eigen ist worden, euern Herrn nehmt und
stehlt . . .«

		Da hielt ich nicht länger an mich. Ich schrie ihn fast an:

		»Genug, Doktor, ich kenn Euer Schrift über die Artikel! Seid Ihr
von Sinnen?! Was kümmert uns Euer Abraham, der vor dreitausend Jahr
gelebt hat oder wann er mag, ob er Sklaven gehabt hat oder nicht?!
Das kommt, wenn man ein fremdwildes Buch, das vor ein paar tausend
Jahr in einem weltfernen Land, bei einem ganz fremden Volk, mag
recht und gut gewesen sein, will uns aufzwingen als Gottes
Wort! Wird zu Unheil und Wahnwitz, an dem wir zugrundgehen
allesamt! Ein Buch voll hunderttausend Widersprüch, aus dem jeder
liest und auslegt, was ihm gefällt, Ihr das, die anderen das! Seht
an: gebührt uns nicht, wider Unrecht zu fechten, sagt Ihr; wer das
Schwert nimmt, soll durchs Schwert umkommen! Wie das, Doctor? Aber gegen die Türken kriegen, ist recht,
he? Und wo wären wir heut, wir und das ganz Abendland, wenn wir vor
ein paar hundert Jahr nicht mit dem Schwert wider die Tataren
gestanden wären und hätten sie gefällt, mehr denn hunderttausend?
He? Da war das Schwert recht! Und haben die Makkabäer in Eurer
lieben Bibel nicht mit dem Schwert gegen die Unterdrücker gekämpft?
Und werden drum hoch gepriesen von euch Pfaffen? He? Ja, ich weiß,
was Ihr jetzt sagen wollt: die Tataren und Türken sind fremde
Heidenvölker – gegen die ziemt sich das Schwert, wie? Aber
schlimmer sind, glaub ich, die ihre Brüder im eignen Volk
unterdrücken! – Habt Ihr nicht selbst vor kaum sechs Jahr gesagt:
was waschen wir nicht unsere Händ in dem Blut der römischen
Pfaffen? Wie das? Und jetzt mit einmal ists wider die Schrift, daß
wir wollen Menschen sein, nicht Ackervieh auf den Feldern der
Herren? . . . Geht mir mit Eurer Schrift, die nur Unglück über uns
bringt, seit sie zu uns ist kommen!«

		Der Luther ward bleich und rot, der Atem ging ihn. kurz. Wollt
aufstehn, konnt sich nicht regen. Dann keucht' er: [bookmark: page277]277

		»Du willst – ihr wollt mir die Schrift – das heilig
Gotteswort –«

		»Seid still mit Eurem Gotteswort, das ihr eingesargt habt in ein
papieren Grab! Das Gotteswort ist wie ein Quell: kommt vom Himmel,
sinkt in Erdtiefen, und bricht an den Tag – da, dort, kann keiner
wissen, wann und wo. Der Quell fließt hin, hell und klar – dann mit
einmal ist er weg, dürr Reisig und welkes Laub decken ihn zu,
Felsblöck liegen drüber her. Du glaubst ihn versunken, verloren.
Aber mit einmal – bricht er wieder ans Licht, ist da – rein, wie
nur je und je. Dann ist ein neuer Gottestag, da alle das
Gotteswort hören und das Gotteslicht sehen. So ein Gottestag ist
heut. Und so ein Gottestag wird sein immer wieder und wiederum,
wenn die Zeit reif ist zur Erfüllung . . .

		Das Gotteswort flutet durch die Zeit, wandelt sich ewig, ist neu
jeden Tag, jede Stund. Du kannsts nicht halten und festnageln,
nicht sagen: so ist es, so solls bleiben für immerdar. Indem du's
aufschreibst, ist es schon tot, stirbt unter der Feder; und willst
das tote dann aufwerfen zum Gesetz für alle Zeit, wirds zum
Blutgötzen, der das Leben knechtet, dem man Menschenopfer
schlacht't, der die Menschen zum Teufel führt statt zu Gott. Wer
das Gotteswort aufschreibt und sich an den Buchstaben klammert voll
Angst, hat niemalen in sich das lebendige Wort gehört! Hat
kein Vertrauen zu Gott, daß er immer wieder zu ihm reden wird. Ist
schwach und klein! . . . Ja, domine
Doctor – schwach seid Ihr im innersten Seelgrund, werft Ihr
auch noch so wild um mit Eurem Fluchen und Donnerwort, mit Grobheit
und ewiger Verdammnis! Schwach seid Ihr, hängt Euch an den toten
Buchstaben der Lehr, die einmal für ein ander Volk jung und
lebendig war, heut alt und faulig und tot ist – hängt Euch dran wie
das Kind an der Mutter Rock, weil Ihr Euch nicht traut, selbst
gehen und stehen . . .!«

		Der Luther blieb still, schmiß mir nicht die Bibel an den Kopf
oder den Holzstuhl. Zittert' am ganzen Leib. Dann hob er das
[bookmark: page278]278 Aug
auf zu mir und ich erschrak vor der Tiefe, die drin lag . . . Die
war wie ein Abgrund von allem Leid, das je Menschen treffen kann.
Er sprach, langsam und schwer, ganz leis:

		»So hat noch keiner zu mir gered't . . . Niemand . . . So
glaubst du, daß das Gotteswort, das einmal ist wahr gewesen, heute
kann falsch sein?«

		Ich lacht' ihm ins Gesicht. »Das Gotteswort! Seid Ihr dabei
gewesen, wie's Gott gesprochen hat?! Ihr oder einer von uns? Ja?!
Ist leicht gesagt: steht in der Schrift! Wer hats
hineingeschrieben?! – Aber sei's drum! Doch: was man zu Rom sagt –
gilt das zu Wittenberg? Was man im Judenland schrieb – gilt das für
Deutschland?! So laßt doch das alte Papier! Immer das modrige Buch,
nie das Leben! Ihr seid nie aus dem Kloster gekommen, steckt heute
noch drin, der alte Bettelmönch! Damals habt Ihr die Armut
gepriesen und nie bedacht, daß Armut nie sein kann ohne den
Reichtum, der ihr täglich das Brot reicht. Ihr seht heut noch die
Welt vom Klosterfenster aus. Glaubt Ihr, das innere Gottesreich
kann bestehen ohne das äußere Weltregiment? Wollt Ihr innen im
Menschen das freie Wort gründen, ohne daß Ihr das geil wucherische
Gewaltwesen der Herren abtut, die das Gotteswort nur vorhalten wie
einen Schild, dahinter frech ihr gottlos Gewaltgier zu treiben?
Innen und außen gehören zusamm, allzeit. Wenn Euer Wort und Lehr
soll Bestand haben – dann baut auch das neue Reich! Wenn Euer Lehr
neu ist, ein neuer Gottestag – dann brauchts das neue Reich! Soll
aber das Reich alt bleiben und morsch, ists auch mit Eurem Wort
nichts, bleibt alles beim Alten!

		Aber Ihr wollt ja gar keinen neuen Glauben! Einmal, vor Jahren,
da Ihr aufstandet wider Rom, da war so etwas in Euch, das war
anzusehen wie Freiheit und deutscher Geist. Da riefet Ihr zum
Kampf, da konnte man denken, Ihr würdet das deutsch Volk zum
deutschen Eigenglauben führen . . . Heut?! – Mir ist, da ich jetzt
vor Euch sitze, als rieche ich Weihrauch in der Luft. Es hat sich
ja gar nichts geändert durch Eure Lehr! [bookmark: page279]279

		Bedenkts, Doktor – wer Ihr gewesen seid, und – was Ihr jetzt
wollt.

		Nein, Doktor! Es gibt kein Zurück mehr! Das Meer ist in Aufruhr,
bricht seine Ufer. Hinaus mit Euch, nicht retten das Alte, nein! –
zertrümmern das Morsche, alls, was steht – dann neu bauen vom Grund
aus das Neue. Das kann niemand als du! Das ist dein Amt und
Pflicht!«

		Es ward eine Stille zwischen uns, schwer, wie ein Sarg aus Blei.
Luther deckt' die Hände vors Gesicht, stützte die Arme auf den
Tisch. Nach einer Zeit, die mir endlos schien, flüstert' er, kaum
daß ich ihn hören konnt:

		»Dann bin ich verworfen . . . das kann ich nicht . . .«

		»Kannsts nicht? – Was hasts dann angefangen?! He? – Laßt du's
bleiben auf halber Bahn, kommt über uns der Fluch von fünfhundert
Jahr – und du, du wirst ihn tragen vor den Geschlechtern
nach uns!«

		Er stöhnte: »Ich habs nicht angefangen, ich nicht . . .! Es hat
mich getrieben, bin hineingestolpert, wie ein Blinder, hab nicht
gewußt und geahnt, wo's hinauswill, damals, vor acht Jahr . . . Hab
vermeint, wird alles im Geistlichen bleiben, wo man mit dem Wort
allein ficht, nit mit Hakenbüchs und Spieß . . . Jetzt . . . oh du
mein Gott! Wohin ists jetzt kommen mit meinem Wort und Evangelium!
Blut und Gewalt, wohin einer schaut. Das hab ich nit gewollt, nein!
Das nit! . . . Wars falsch, alles, was ich gelehrt hab,
geschrieben? Falsch – mein Werk, seit ich mit dem Hammer an die
Domtür schlug in Wittenberg? Falsch, irr – mein – – ganz
Leben – –?! Bin ich schuldig für das Blut, das nun
fließt . . .?«

		»Schuldig? Ja – wenns vergeblich geflossen ist – für nichts! Für
Halbes und Stückwerk. Dann ja! – Doktor – wißt Ihr noch, wie Ihr zu
Worms vor Kaiser und Papstlegat gestanden seid, vor vier Jahr?
Damals haben wir, ich und der Giers Hammer, mein Gesell, in Euch
den Erfüller der Zeit gesehen. Heut –? . . . Heut will der
Giers Hammer das wahrhaft Neue, [bookmark: page280]280 will den neuen Gottestag
heraufführen über die Zeit . . . Weg von der fremden alten Lehr,
die nimmer gilt. Wir müssen horchen, ein jeder, was Gott uns ins
Ohr sagt: das neue Wort . . .«

		Der Luther zuckt' auf, ließ die Händ vom Gesicht sinken und
starrte mich an. »Wie? Jeder?! . . . Jetzt weiß ich, woher der Wind
weht! Jetzt hör ich den Münzer und die andern ›himmlischen
Propheten‹! Jedem soll Gott sein Wort ins Ohr sagen? Wir
brauchen die Schrift nimmer?! Weg von der Lehr? Das Wort soll
nimmer gelten? Was dann noch? Wenn das nimmer, – die Schrift?!« Und
er schlug mit der Faust auf die Bibel.

		Ich hätte mögen weinen und lachen zugleich. Da war er wieder
beim Alten, wieder bei der Schrift. Er kam nicht los von ihr! Es
stieg eine kalte Wut in mir auf.

		»Doktor – vor acht Jahr seid Ihr aufgestanden wider die
Papstkirch, herrlich – ein Mann! Euer Wort ist durch Deutschland
'gangen wie Donner. Der Aufschrei von Millionen hat Euch Antwort
'geben. Ihr habt des Papsts Bullen verbrannt. Ihr habt gesagt: wir
wollen unsere Hände in ihrem Blut waschen! Ihr habt für die Bauern
geredet. Ihr habt ein Heer mit Euern Worten heraufgeführt auf das
Kampffeld der Zeit. Nun aber – da es zum Streit will, da wir die
Waffen schon aufgehoben – schreit Ihr zurück, mehr noch: fallt uns
in den Rücken . . . Ihr habt den Papst stürzen wollen? . . .
Ich seh' eine Zeit kommen, da ein neuer Papst zu Wittenberg wird
sitzen!«

		Er starrt' mich noch immer an. Stemmte die Fäust' auf den Tisch,
schwer, voll der Kraft, stemmte sich hoch, stand auf und stand vor
mir – hochgereckt, mächtig wie ein Fels. Sah mich an mit den
dunklen Augen, in denen es unheimlich glüht'.

		»So sei's drum! Ja! So wird ein neuer Papst zu Wittenberg
sitzen. Heißt Martin Luther! Und soll recht behalten vor euch und
über euch . . . Ihr wollt mir das Wort verkehren, das
ich gelehrt? Wollt mirs in Gewalt verkehren, ins Äußere! Aber ich
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euch: das Wort da –« und er schlug auf die Bibel – »das
Wort sollt ihr mir stehen lassen – das Wort und mein
Wort und Lehr! Mein Evangelium! Es soll recht bleiben, was
ich lehr' und schreib, und sollt auch alle Welt drüber
bersten!«

		Da sah ich, daß alles vergeblich war. Der Pfaffe war wieder in
ihm, den ich hatte erwürgen wollen. Ich stand auf, zog das Schwert
und legt' es auf den Tisch, vor die Bibel, überzwerch zwischen ihn
und mich.

		»Herr Doktor: es ist kein Weg von uns zu Euch. Es muß Kampf
zwischen uns sein, wem Gott das Recht gibt: Gottesgericht. Aber es
soll ehrliche Feindschaft sein zwischen uns, nicht Haß und
Mißachtung. Darum sag ichs Euch: Ihr seid der größte Mann der Zeit,
Euer Andenken wird nie vergehen und immer heilig sein!

		Aber Ihr seid der Größte nur – unserer Zeit. Der Giers
Hammer ist größer als Ihr. Das wird man erst fassen am nächsten und
abernächsten Gottestag. Darum ist kein Verstehen zwischen euch.
Denn die Wahrheit von heut ist der bitterste Feind der Wahrheit von
morgen . . . Sein Schritt geht schon hinein ins Dunkel des
Kommenden. Darum seid Ihr eine Steinlast an seinem Fuß. Nichts als
ein Mal auf seinem Weltweg. Aber gehen heißt: Wegmale überwinden
und – zurücklassen. Wir schreiten über sie hinweg, aber wir ehren
sie, denn sie waren einmal – Ziele für uns. Und darum, Luther: ich
senke das Schwert vor dir!«

		Damit nahm ichs vom Tisch und grüßt' ihn mit dem Schwert, dann
steckt' ichs wieder an seinen Ort und wendet' mich halb, immer noch
gewärtig eines letzten Worts.

		Über Luther gings hin, als wollt er die Arme heben, mich zum
Abschied zu umfangen. Aber er blieb und tats nicht. Sein Blick lag
auf mir und war ernst und freundlich still. Er lächelte. In mir
brannte die Ehrfurcht vor ihm auf wie eine weiße Flamme.

		Ich stand ihm gegenüber. Zwischen uns lag die Bibel. Er lächelte
und schwieg. [bookmark: page282]282

		Da kehrte ich mich von ihm und ging aus der Stube, aus dem Haus,
in die Nacht.

		Die Wolken waren verzogen, der Himmel aufgetan, voll der Sterne.
Es war kalt.

		Da wußte ich, daß jeder Weg in das Kommende durch den Tod geht,
und mich überschauerte es.

		Ich ritt langsam, ließ das Pferd den Weg suchen, durchs Dunkel.
Ich wußte ihn nimmer . . . Das Licht, das der Meister Dürer in mir
erweckt, war wieder verschüttet durch den Hader mit
Luther . . .

		 

		Wie die Zeit hinfliegt, kaum daß wir die Tage
und Wochen gewahren! Selbst in unserer stillen Heide zerrinnt sie
mir zwischen den Händen. Schon wieder ist es Mittwinter geworden –
wir sind um den Flammenstoß auf der Eichenhöh gestanden und es war
uns allen seltsam zumute. Eine schwere Last war von uns genommen:
denn wir haben die Ernte gut verkauft für die neue Rentenmark. Es
war ein stolzer Tag, als wir, Wießbach und ich, mit der vollen
Brieftasche zu seinem Schwiegervater, dem alten Kröling, gingen und
einen guten Teil unserer Schuld abzahlten . . . Wir haben dann noch
ein paar Pferde kaufen können und mancherlei andern Bedarf, und
auch für Herberts Orgelbau ist etwas abgefallen. Kröling ist nun
mächtig stolz auf uns und redet uns zu, mit seiner Unterstützung
noch mehr Land zu kaufen, ehe es im Preis steigt. Nun, wir wollen
es bedenken; einstweilen haben wir alle Hände voll zu tun, urbar zu
machen, was uns schon gehört.

		Das war die Freude in uns. Aber wie ein dunkler Alptraum lag aus
uns allen die Frage: was wird mit Hitler werden! Er ist in
Haft . . . Die Partei haben sie verboten. Aber das kümmert uns
wenig: sie besteht heimlich weiter, und wenn Hitler heute aus dem
Gefängnis entlassen wird, ist sie auf seinen ersten Ruf wieder
da . . . Aber – werden sie ihn entlassen? [bookmark: page283]283

		Das waren die Gedanken, mit denen wir, ernst und schweigsam, um
den lodernden Julbrand standen.

		Da horchten wir plötzlich alle auf, schraken zusammen und
starrten, angstvoll fast, ins Dunkel hinaus: aus der Nacht her kam
Musik . . .

		Orgel . . . Sie tönte aus dem Mertens-Hof herauf. Herbert
spielte, so gut es das bisher gebaute Werk zuließ, eine Bachsche
Fuge . . .

		Wir horchten wie gebannt. Auch die Bauern waren tief
erschüttert. In mir wühlte es wie ein unerträglicher Schmerz. Ich
kann es in Worten nicht sagen, was alles es war. Nur eins empfand
ich klar: wie herrlich müßte es sein, wenn unser Plan einst
wirklich werden sollte! Wenn die Orgel einmal so groß und
vollkommen, so gewaltig war, daß sie weithin ins Land tönte, über
all unsere Höfe und Hütten hin, über unser Leben und Werken, unser
Lieben und Leiden hin! Wenn ihre Klänge unser Tun, Sorgen und
Hoffen mächtig emportrügen und zu wahrem Gottesdienst verklärten!
In dieser Stunde begriff es Jeder auf Neulandhof, daß diese Orgel
werden mußte, um jeden Preis. Ohne sie war nicht vollkommen, was
wir da schufen.

		Da fiel mein Blick von ungefähr auf Gertrud. Sie stand mir
gegenüber, zwischen uns war das Feuer. Sie trug einen kostbaren
Pelzmantel – und mit einmal war mir ihre ganze Erscheinung, in
diesem städtischen Kleid, so fremd und fern. Sie wird sich nie in
unser Leben in der Heide einfügen. Uns immer eine Fremde
bleiben . . .

		Sie sah wieder zu mir her, fragend, wie damals am Abend auf
Ulenhöh. Aber diesmal waren ihre Augen voll Angst und Not, suchte
ihr Blick qualvoll Rettung und Hilfe bei mir. Sie war ganz bleich,
die dunklen Augen starrten mir verzweifelt ins Gesicht . . . Ich
war überfroh, als die Musik in mächtigen Akkorden endete und
Bewegung in die Menschen kam, die ums Feuer standen; ich konnte
wegsehen von diesem furchtbaren Blick, ohne daß es wie eine
schroffe Abweisung gewesen wäre. [bookmark: page284]284

		Da setzte die Orgel von neuem ein: Deutschland, Deutschland über
alles . . .

		Die Männer unter uns, die alle den Krieg erlebt, strafften sich
hoch. Aber eh noch einer sich entschließen konnte, mitzusingen,
begann Herbert, das Liedthema zur Fuge zu gestalten, führte es
durch, und endlich setzte es wieder voll ein – und nun sangen wir
alle das Lied aus befreiter Brust mit. Da sah ich wieder auf
Gertrud hin: sie hatte das Gesicht gesenkt und, ja, es war keine
Täuschung: die Tränen rannen ihr langsam und schwer über die
Wangen . . .

		Mich faßte das Mitleid mit dem armen, schönen Geschöpf. Aber
sollte ich nun erfüllen, was sie begehrte, aus – Mitleid?! Sollte
ich diese Frau, die fremd unter uns stand und immer fremd bleiben
würde, an mich binden? Denn darum bettelte sie an diesem Abend.
Aber das war nicht Mitleid mehr, das war Torheit. War Mißtat an ihr
und mir . . . Mit einmal fiel mir ein, daß Hasso, der sonst allen
Bewohnern von Neulandhof wohlwollend, etwas gönnerhaft, möchte ich
sagen, begegnet, Gertrud gegenüber immer sehr zurückhaltend
ist . . .

		Das Feuer sank in sich zusammen, das Lied klang aus. Wir
entzündeten, jeder Hausvater für seinen Herd, einen Kienspan an der
Glut und gingen auseinander, mit unserem Gruß des Mannes gedenkend,
der in dieser Stunde mehr als je in den letzten Wochen in unserem
Sinn gestanden . . .

		Daheim entfachte Friedgert das neue Feuer auf dem Herd. Dann
aber wanderte ich wieder hinaus in die Nacht, trat bei Wießbach
ein, ging hinüber zu den Höfen von Kleebinder und Müller, von
Hannemann, Rothkopf, Petergen – zu allen. Zuletzt endlich kam ich
zu Mertens. Nach Ulenhöh ging ich nicht hinüber.

		Ich dankte Herbert für sein Spiel. Kriehuber knurrte etwas in
seinen zerfransten Bart, schien aber nicht übel zufrieden. Der
Weihnachtsbaum wurde entzündet und der kleine Wolf Sigurd starrte
mit staunenden Augen in seinen Glanz. Spät nachts kam [bookmark: page285]285 ich heim. Ich
brannte die Kerze des Leuchterengels an und saß lange, in das
einsame Licht gebannt . . .

		 

		Wir haben einen neuen Siedler bekommen: Heinz Kögemann. Er
tauchte im späten März an einem ungewöhnlich warmsonnigen Tag bei
mir auf mit einem Brief jenes Herrn von der Landwirtschaftsstation,
der vor ein paar Jahren unsere Äcker besichtigte. Nun endlich,
schrieb er mir, kann ich Ihnen einen jungen Mann senden, der Ihren
Anforderungen entsprechen dürfte: einen wirklich ehrlich strebsamen
Menschen, für den Landbau mehr bedeutet als ein Mittel, um Geld zu
verdienen. Ich glaube, er wird sich in Ihre schöne Gemeinschaft
einfügen . . .

		Kögemann ist kaum vierundzwanzig Jahre alt; er ist verlobt und
will möglichst bald heiraten. Geld hat er nur wenig – es wird kaum
ausreichen, ein kleines Häuschen zu bauen. Woher wir für ihn
Pferde, Acker- und Hausgerät nehmen sollen und wovon er und seine
Frau zunächst einmal leben sollen, ist mir noch dunkel. Aber
Kleebinder und Hannemann und Rothkopf haben ähnlich begonnen. Und
so bestimmten wir ihm nördlich von Mertenshof, rechts vom Fahrweg,
ein Gebiet, das am »Poggenpfuhl« liegt. Ein wenig trockener Boden
ist da vorhanden, weiteren muß er sich selbst urbar machen. Den
Poggenpfuhl will ich nicht entwässern, ebensowenig den links von
der Straße liegenden Rosensee, den wir wegen seiner schönen
Seerosen so genannt haben. Denn ich möchte den Nebel, den feuchten
Dunst, der über dem Land liegt, nicht missen. Aus ihm kommt unser
Träumen und Schaudern, er gehört zur endlosen Ebene, ist ihr Atem,
ihre Größe und flutende Gewalt. Der Schleier, den die Sonne in
allen Farben durchleuchtet, wandelt die Weite, Geheimnis am hellen
Tag, läßt uns nie vergessen, daß es jenseits aller greifbaren Nähe
auch eine ewige, nie erreichbare Ferne gibt. Dies Fühlen und Wissen
ist der Kern unserer Kraft.

		So will denn Kögemann, sobald die Witterung es zuläßt, mit dem
Bau seiner Kate beginnen und fürs erste Kartoffeln pflanzen,
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Hühner züchten und Wassergräben ausstechen. Für alles andere müssen
wir sorgen. Ich habe ihn ein wenig über den Geist unserer Siedlung
aufgeklärt. Dabei habe ich einmal die ganze Ratlosigkeit der
heutigen Jugend kennen gelernt. Er hat als blutjunger Bursche das
letzte Kriegsjahr mitgemacht, hat allerdings kaum einmal Pulver
gerochen; als halber Kommunist kam er heim. Ein älterer Freund, der
in einem Freikorps kämpfte, hat ihn von der roten Krankheit
geheilt. Jetzt ist er garnichts. Er schimpft nicht einmal über
unsere zahlreichen Parteien. Zu einer Wahl geht er grundsätzlich
nicht. Ob er an einen Gott glaubt, weiß er selber nicht. Es ist ihm
im Grunde alles gleichgültig, er will nur leben, weil er eben schon
einmal da ist und lebt. Aber er ist doch wieder nicht so
gleichgültig, daß er müßig die Hände in den Schoß legte. Er will
sogar arbeiten, fleißig arbeiten. Er besteht aus lauter
Widersprüchen, über die er selber nie nachdenkt. Er hat sie
vielleicht noch nie bemerkt. Er schaut nicht hin, wenn er in einem
Winkel der Seele etwas Unangenehmes bemerkt . . .

		Die Bilder und Holzplastiken in meiner Stube betrachtete er
ziemlich erstaunt und ratlos: es stellte sich heraus, daß er
eigentlich nie etwas von Dürer gehört hat, nie in einem Museum
gewesen ist . . . Zur bildenden Kunst hat er kein Verhältnis. Die
Schnitte der alten Meister versteht er nicht und findet sie
»falsch« und häßlich. Bücher liest er auch nicht . . .

		Dabei wurde er mir als einer der wenigen hoffnungsvollen
Abiturienten der Anstalt bezeichnet . . . Er kann also kein allzu
übler Vertreter der heutigen Jugend sein; wie sehen dann die andern
aus . . .?!

		Und doch habe ich das Empfinden, daß aus diesem jungen Menschen
etwas werden könne. Er ist wie das Land ringsum: da ist Sumpf, viel
Unkraut, Steine, Ödnis – alles unfruchtbar. Aber seit unser Pflug
ein paar Jahre drüber hingeht, ist es zu guten Feldern und Weiden
geworden. Wenn erst einmal der Pflug des Lebens über diesen Herrn
Kögemann hingegangen ist, wird auch seine Seele ein anderes Gesicht
zeigen . . . [bookmark: page287]287

		Vor ein paar Tagen ist Hitler zu fünf Jahren Festung verurteilt
worden wegen – Hochverrats . . . Die Rede, die er vor Gericht
hielt, war die furchtbarste Anklage, die je gegen das herrschende
System erhoben wurde. Es muß eine unerhört große Stunde gewesen
sein, in der die Richter, und mit ihnen alle führenden Staatsmänner
des heutigen Deutschland, zu Angeklagten wurden, denen der eine,
einzige Mann, der sogenannte »Angeklagte«, in flammendem Zorn alle
Todsünden vorhielt, die sie seit 1918 begangen . . .

		Fünf Jahre Festung . . . Und doch habe ich erleichtert
aufgeatmet: sie haben es nicht gewagt, die Hand an ihn zu legen! Es
ist eine Haft, wie man ähnlich sie – als eine Art von Formsache! –
vor ein paar Jahren über den Grafen Arco verhängte, der den
Bolschewiken Eisner beseitigte, wie man sie früher über irgend
einen adeligen Duellanten aussprach. Wer weiß, wie lange sie
wirklich dauern wird! Die Hauptsache ist mir: er lebt und wird
wiederkommen und das unterbrochene Werk von neuem aufnehmen! Daraus
schöpfe ich Hoffnung und Mut: jeder an seinem Platz, hat seine
Pflicht zu tun. Wir an dem unsern.

		Wir tun es einstweilen, indem wir jetzt, ehe die große
Frühjahrsarbeit beginnt, Kögemanns Kate erbauen. Kleebinder und
Müller, die Tausendkünstler, sind obenauf. Es kamen nur ein paar
Wagen Backsteine, Balken, Bretter und Kalk aus der Stadt; alles
andere besorgen wir selbst. Und Kögemann – steht staunend, mit
offenem Mund sozusagen, und begreift nicht . . . Da bauen ihm
wildfremde Leute, die er nie gesehen hat, seinen Hof, fordern und
erhalten keinen Lohn für ihre Arbeit, bauen – einfach, weil er nun
in ihre Gemeinschaft gehört, einer der Ihrigen geworden ist . . .
Anfangs redete er immer davon, daß er nicht wisse, wie er sich
»revanchieren« solle – dann wurde er langsam still und
nachdenklich. »Ich stehe einfach vor einem Wunder – ich begreife
das nicht«, sagte er mir neulich.

		Ich lächelte ihm ein wenig ironisch zu und erwiderte bloß: »Sie
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werden da in der Heide noch manches Wunder erleben – hoffe ich
wenigstens . . .«

		Ich bin froh, daß er doch schon von Wundern spricht. Das erste
erlebt er nun: gegenseitige Verpflichtung. Er sieht, was es zu
wirken vermag.

		Während der Bauzeit wohnt er bei mir. Mit Staunen betrachtet er
immer wieder die vielen Bücher und versteht nicht, daß ich, als ein
ehemaliger »Gelehrter«, zum Landwirt werden konnte. Noch weniger
aber, daß ich auch heute noch »so viel« lesen möge.

		»Die Bücher sind meine besten Freunde.«

		»Ach ja«, sagte er mit der ganzen Blasiertheit des Heutigen,
»die Redensart sagt man immer so gern . . .«

		»Es ist bei mir keine Redensart . . . Haben Sie übrigens einmal
den ›Faust‹ gelesen –?«

		»Ja, in der Schule haben wir ihn lesen müssen . . .«

		»So! . . . Müssen! . . .«

		Mehr sagte ich nicht. Der Mensch geht mir manchmal schon auf die
Nerven . . . Aber an einem warmdunstigen Frühlingstag ging ich mit
ihm hinaus in die Heide, die weithin in schweigender Erwartung lag,
die Ferne seltsam verhüllt, und über der Unendlichkeit des Landes
das blasse Licht der Sonne, verschleiert vom feuchten Atem der
Erde. Ein Vogelruf tönte verloren durch die Stille, klagend und
bang. Immer wieder von neuem klang er auf. Ein paar erste Blumen
hoben sich aus dem braunen Grund. Es war still in der einsamen
Weite, daß man sich scheute, den Fuß laut auf den Boden zu
setzen.

		Kögemann schwieg. Ich war froh darum. Am Abend legte ich ihm den
»Faust« zum Bett, aufgeschlagen bei der Osterszene. Beim Frühstück
war Kögemann seltsam still . . .

		Einmal erkundigte er sich nach unsern »Hochzeitsgebräuchen«,
denn er wolle nun bald heiraten. Als er erfuhr, daß es bei uns
keine kirchliche Trauung gebe, daß ich selbst die Brautleute
zusammenzugeben pflegte – »also nur Standesamt« meinte Kögemann –
schien ihm das ganz angenehm, nur fürchtete er, daß [bookmark: page289]289 seine
Schwiegereltern damit nicht einverstanden sein würden.

		»Sie müssen es sich überlegen, ob Sie heiraten wollen
oder Ihre Schwiegereltern . . . Genau den nämlichen Einwand hörte
ich, als das erste Kind bei uns geboren wurde und ich mich gegen
die Taufe aussprach . . . Aber das Kind wurde doch nicht getauft
und die Schwiegereltern haben sich darein gefunden . . .«

		Ich merkte trotzdem, daß Kögemanns Bedenken damit nicht
zerstreut seien. Wie alle Leute, die nie über etwas nachdenken, gar
keine Überzeugungen haben und völlig gleichgültig in den Tag
hineinleben, hängt auch er an allem Äußeren und an allen
Gebräuchen. Sie ersetzen ihm die fehlende eigene Einstellung zum
Leben, geben ihm seelisches Rückgrat.

		Ich will ja bei Gott nicht, daß alle Menschen Philosophen sein
sollen! Wießbach ist dem jungen Kögemann in manchem ähnlich; aber
er ist ein ganzer Kerl und stellt seinen Mann – heute als Bauer
genau so wie früher im Feld. Aber Kögemann – wo man hinpackt,
greift man Gallert, weiche, schleimige Masse, die einem ausweicht
und zu Nichts zerfließt. Das Einzige, was mich bei ihm noch hoffen
läßt, ist: daß er an der Arbeit, am Werden eines Neuen, etwa
seines Hauses, Freude findet, daß ihm dabei die sonst so
gleichgültigen Augen geradezu leuchten können – und daß er das
Staunen und Wundern noch nicht verlernt hat.

		Als wir, nach der Vollendung des Hausbaues, mit zwei Pflügen ein
Stück Land für ihn brachen, das ihm fürs erste Nahrung und
Viehfutter bringen soll, staunte er uns wieder an. Er fragte mich,
wie er sich denn für all diese viele Hilfe »revanchieren« könne. Er
fühle sich unendlich tief in Schuld uns allen gegenüber.

		»Reden Sie doch nicht fortwährend von Ihrer ›Revanche‹. Wollen
Sie etwa Hinrichs oder Hannemann ein paar Pfund Pfeifentabak
schenken? . . . Für Hannemann und Rothkopf haben Wießbach und ich
gepflügt; nun arbeiten die beiden für Sie; später einmal werden Sie
für uns oder vielleicht für einen neuen Siedler arbeiten. So geht
der Dienst an der Gemeinschaft reihum . . .« [bookmark: page290]290

		Kögemanns Braut soll eine »Ausstattung« bekommen: »schöne«
Mahagonimöbel, wie sie vor zwanzig Jahren »modern« waren,
Messingbetten und so weiter halt. Kögemann findet nun doch bereits,
daß diese Prachtstücke nicht gut in einen Heidehof passen dürften.
Er betrachtet nachdenklich meine Stube und meint: »Ja, wenn ich
mich so einrichten könnte, wie Sie, Herr Doktor . . . Es ist so
einfach bei Ihnen und doch so wohnlich . . . so gar nicht
elegant . . .«

		Nein, »elegant« ist es auf Neulandhof nicht . . . Ich riet ihm
zu einfachem Bauernhausrat, der aus dem Heideboden geworden und
gewachsen ist. »Sie können ihn bei einem guten Schreiner machen
lassen. Kleebinder und Müller fertigen ihn sicher auch gern, aber
es braucht Zeit –«

		»Ich muß aber doch wenigstens Bett und Tisch haben, wenn ich in
dem neuen Haus wohnen soll . . .«

		»Ich habe in den ersten Wochen meines Hierseins auf einer
Schütte Stroh geschlafen . . . Im Feld hatten wir oft nicht einmal
das. . . .«

		»Wir haben doch Gottseidank keinen Krieg mehr!«

		»Meinen Sie? Ich glaube im Gegenteil, daß der Krieg 1918 erst
mit voller Schärfe eingesetzt hat . . .«

		So gehen unsere täglichen Gespräche. Ich finde oft ein wahres
Behagen daran, den Schleimklumpen Kögemann zu verletzen, auf ihn
loszuschlagen, wo ich nur kann. Wenn er einmal gegen mich losfährt,
zurückhaut – werde ich froh sein. Ich will endlich auf etwas Festes
in ihm stoßen. Irgendwo muß der Kerl doch Knochen im Leib
haben.

		 

		Als es Tag ward nach jener Nacht, in der ich mit
Luther geredet, lenkte ich in die Wälder, über heimliche Steige,
daß ich den Mansfeldischen Streifen entginge, die rings unterwegs
waren. Um den Kyffhäuser waren die Bauern all auf – sie zogen auf
Frankenhausen. »Der Thomas Münzer ist dort – das [bookmark: page291]291 himmlisch Jerusalem ist
niedergestiegen zur Erden . . . Kommt der jüngste Tag her,
Gottsgericht über die Herren!« Sie liefen, fast ohne Waffen die
meisten, durch Feld und Wald, einzelne und in Rotten. »Wenn der
Herr seine Hand aufhebt, fallen seine Feinde zuhauf!« Sie redeten
nur mehr in Worten der jüdischen Propheten, hatten die Augen weit
auf und starrten ins Himmelsblau, sahen die englischen Scharen, die
kommen sollten mit dem Flammschwert zu ihrer Hilf. Sprach ich sie
an mit dem Loswort, dauert' es immer eine Weil, bis sie verstanden,
was ich von ihnen wollt. Sie waren schon nimmer auf der Erden mit
Denken und Sinnen. Mir floß das Grauen eiskalt über den Rücken, sah
ich die Unseligen an, die also sicher in Tod und Marter liefen. Von
allen Seiten waren die Herren unterwegs mit Fußvolk, Reitern und
viel Geschütz, zogen den Ring um Frankenhausen: der Landgraf
Philipp, der Hesse, Albrecht, der Mansfelder, der Herzog Georg.
Oder – sollt doch das Wunder geschehen, Glaube und Recht siegen
über Unrecht und Gewalt?

		In Roßla standen die Leute weinend auf den Gassen, die Glocken
schollen dumpf übers Land: der gute Sachsenherzog, der weise
Friedrich, war tot . . . Der Einzig, der in dem Unheil noch hätte
den Ausweg finden können, der Freund des armen Volks. Ich war den
Leuten neid um ihre Tränen – ich konnt nimmer weinen. Riesengroß
sah ich es kommen, das Wetter zog sich zusammen – Ende und
Untergang. Es blieb nur mehr der Tod . . .

		Da ich weiterritt, traf ich auf der Straßen einen
Zeitungssinger: »Ein Brief Doctoris Lutheri wider die Bauern . . .«
Ich starrte dem Mann ins Gesicht und brachte kein Wort heraus. Der
Singer nickte: »Ja, ist so, guter Freund, der Luther hat uns
verlassen . . .« Ich riß ihm das Blatt aus der Hand, warf ihm das
Geld hin und las, indes das Pferd langsam weiterging.

		»Cibus, onus et virga asino,
dem Esel Futter, Last und die Peitsche! In einen Bauern gehört
Haberstroh, sie hören nicht das Wort und sind unsinnig, so müssen
sie die virgam die Büchse, hören,
und geschieht ihnen recht . . .« [bookmark: page292]292

		So gings weiter, ich hatte genug davon. Hätte ich ihn doch
erschlagen, eh er das geschrieben, der gottsleidige Verräter! Das
war der selbige Luther, der einstmals geschrien: was waschen wir
unsere Hände nicht in ihrem Blut! Es muß ein End haben mit der
Demut! – Und jetzt tobte er wider die Bauern, die um ihr bitter
blutigs Recht kämpften, tobte den Himmel über uns nieder, schrie
Tod und Verderben herab und hielt zu den Herrn, die uns zertraten.
Und das alls, weil es in seiner Bibel stand, die vor ein paar
tausend Jahr geschrieben war, weil drin stand, daß Menschen Sklaven
anderer Menschen sein sollen! Wie ein Kind war der Luther, wußte
nichts von der Welt, nichts von Reich und Volk – und patzte doch
drein mit tölpischer Hand – mit Mörderhand, ja! Der Brief da war
Mord für Millionen! Was gings ihn an, den Bibelmann, das Spiel der
Welt? Davon er selber nichts begriff? So laß die Hand davon,
verfluchter Mönch!

		Ich kam ab von der Straße, ritt durch Tann und Gehölz. Gen den
Kyffhäuser zu. Mitten im einsamen Wald ein Weiler. Ein Schmiedhaus,
ein paar arme Hütten dabei. Mein Roß hatt ein Eisen verloren, das
sollt ihm der Schmied neu aufschlagen.

		Der Anger war voll von Bauern, alle mit Sense und Spieß, mit
Dreschflegel und Hammer. Sie saßen und lagen am Boden, standen
umher, sie schliefen, tranken und spielten, sie sangen geistliche
Lieder. Mitten im Haufen schrien etliche gegeneinand, fuhren mit
den Armen wild durch die Luft und stritten mit lautem Geschrei.
Abseits hockten die Weiber und Kinder um ein paar Feuer und
kochten.

		Beim Schmied stieg ich ab. Unwillig hört' er mein Begehr. »Ich
sperr die Hütten zu – geh mit den andern.«

		»Zum Münzer?«

		»Ja.«

		»So schlag erst noch dem Roß das Eisen auf – dann magst
gehen.«

		Er fachte das fast erloschene Feuer an und suchte ein Eisen.
»Gehst zum Münzer auch?« [bookmark: page293]293

		»Mag sein . . . Was schreien die dort so wild?«

		»Disputieren seit vier Stund schon . . . Maulmacher.«

		»Um was gehts?«

		Der Schmied glühte das Eisen rot. »Über den Hauptmann Cornelius
– und ob auch jetzt noch ein jeglicher Mensch den heiligen Geist
hat oder nicht . . .«

		»Hörst nicht zu?«

		Der Schmied zuckte ärgerlich die Achseln. »Täten ein paar
Hakenbüchsen mehr not – und ein paar tausend Spieß, als der
Hauptmann Cornelius aus der Schrift . . .«

		Er schlug das Eisen auf. Auf dem Anger hob sich wildes Geschrei.
Ein Bauer ward mit Stecken und Fausthieben davongejagt – kaum daß
er mit heiler Haut entlief.

		»Ist der von Rietnordhausen – hat gegen den heiligen Geist
gered't . . .« knurrte der Schmied, und in seinem russigen, hageren
Gesicht stand Hohn und Verachtung. Er goß einen Kübel Wasser auf
den Herd, zischend erlosch die Glut. Er schloß das Haus, trat unter
die Bauern und schrie:

		»Hoho, Bauern – auf!«

		Sie riefen von allen Seiten: »Halt ein noch, Schmiedjost, –
müssen erst essen! Müssen noch rasten!«

		»So soll euch der Teufel das Fressen gesegnen – der Münzer
braucht Leut!«

		Sie duckten sich unter dem Wort, machten sich hastig über das
karge Mahl – war kaum mehr als trocken Brot zu einer
Wassersupp.

		Langsam stahl ich mich abseits. Aber schon standen ein paar
Bauern vor mir mit Axt und Spieß. »Mußt mit – hast ein Schwert,
hast ein Roß!« Da sagt ich Ja.

		Mit Lärmen und Geschrei brachen sie auf. Einer hub an, mit
plärrender Stimm: »Und ob ich schon wanderte im finsteren Tal,
fürchte ich kein Unglück, denn du bist bei mir, dein Stecken und
dein Stab trösten mich. Du bereitest vor mir einen Tisch im
Angesicht meiner Feinde . . .« [bookmark: page294]294

		»Das sind die Klostertisch', voll Fisch, Fasanen und
Hirsch!«

		»Und welscher Wein – eimerweis!«

		»Will drein waten bis an die Knie!«

		Eine dünne Stimm kräht' in den Schwall: »Nur einmal satt essen
an Brot – bitt weiter nix von Gott – dann – – fahr gern ab ins
Loch . . .«

		Ich sah nieder: neben dem Roß ging ein uralt Männlein,
schlohweiß das dünne Haar, ganz dürr, nur Haut und Bein. Trug eine
Heugabel über der Schulter.

		»Wirst Braten haben, Alt-Thieß, Meßwein und Fleisch!«

		»Uj jeh – könnts nimmer beißen! Bitt nur um Brot!«

		Der Alt-Thieß war siebzig Jahr und hatt niemalen satt Brot
gegessen.

		»Ehe die Berge wurden, bist du von Ewigkeit zu Ewigkeit, denn
tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern vergangen
ist . . .«

		Im Chor rollten die Worte dahin, hoben sich flehend und bangend,
bäumten sich hoch in Glanz und Zuversicht, schwollen an wie der
Strom im Frühling von den Wassern der Berge schwillt – die tönenden
Worte hoben die Seelen der Kummervollen auf rauschenden Schwingen,
ließen die Augen in ein Meer von Licht und Herrlichkeit schauen.
Die Blicke waren zum Himmel gekehrt, die Fäuste trugen Spieße mit
Kolben wie heilige Zeichen.

		Von allen Seitenwegen kamen Bauern heran, singend und betend,
einten sich unsrer Schar, die Psalmen tönten lauter und heischender
– nicht mehr Gebet, sie wurden Anklage und drohender Begehr,
haderten mit Schicksal und Gott.

		Ein Berg wuchs vor uns auf, ein Hügel ohne Wald – weithin
gedehnt darauf das Lager des Propheten . . .

		Rufe von Wachen, Losung und Antwort, Jubel und Willkomm, Lachen
und Geschrei: wir zogen ein in die Wagenburg.

		Um mich her schlug Schwall und Lärm zusamm wie tosende
Wasserflut. Im Ohr dröhnten mir Psalmen und Gebet, Flüche und
wilder Racheschrei. Die Menschen liefen durcheinander, ein [bookmark: page295]295 rasender
Schwarm, tobendes Gewühl riß mich mit, hierhin und dorthin. In mir
begann es zu brausen wie Wettersturm, ich schrie nach Kampf und
Streit: »Her – her!« schrie ich, schwenkte das Schwert, warf die
Arme hochauf, rannte umher, ohne Sinn, und rings die andern taten
wie ich. Auf einmal vor mir – freier Raum: zwei Tote lagen da,
Leiber ohne Kopf, aus den Hälsen sickerte stockend das letzte Blut.
Die Schädel staken auf den Spießen daneben: der eine war ein Herr
gewesen, der andre ein Pfaff – sie hatten gegen Münzer geredet, die
Bauern gegen ihn aufgehetzt.

		Die Menschflut spülte mich weiter. Ich sah Bauern, die lagen an
der Erd, würfelten und soffen Wein aus hölzernen Kannen, so groß,
daß sies kaum erheben mochten; bei jedem Trunk floß ihnen das Halb
über Hals und Kopf. »Sauf mit – bist ein Neuer!« Die andern knieten
und schrien laut zum Himmel um Gnad und Erbarmen, um Sieg gegen die
Herrn. Andre standen beisammen in ein' Winkel, stritten wild, ob
man sollt fechten oder das Lager übergeben auf Gnad. Messer und
Schwerter blitzten auf, schlugen los. Ich fuhr mit der Klinge
dazwischen: »Schlagt die Herren, ihr Narren!«

		Andre hatten sich über die Weiber gemacht, lagen auf ihnen,
offen, vor aller Blick, ohne Scham.

		Ich fand kein Geschütz, kaum daß sie etliche Büchsen hatten. Ich
sprang auf einen Wagen und sah hinab: drunten, rings um den Berg,
starrten die Feldschlangen und Hakenbüchsen der Herren, stand wie
eine endlose Flut das Volk der Spießknecht und Reiter, zum Angriff
bereit . . . Im Lager bei uns war kein Hauptmann, kein Ordnung und
Gehorsam war da – nur der Prophet . . .

		Mitten im wildesten Gewühl hört ich ihn toben und donnern. Er
stand auf ein' Karren, hatt einen wallenden Mantel angetan mit
weiten, hangenden Ärmeln. Dunkelblaurot flammt' er vor dem Himmel,
reckte die Arme wild empor, ballte die Fäuste im Zorn seiner Rede.
Seine Stimme ging über die Menschen wie [bookmark: page296]296 Wetterbraus, riß sie auf
und schlug sie zu Boden, riß sie mit sich empor, wie es dem Mann
gefiel, der ganz zum Propheten geworden, in deren Worten er
sprach.

		»Wer ist der, der von Edom herkommt, mit roten Kleidern von
Bozra, und einhertritt in seiner Kraft? – Ich bins, der
Gerechtigkeit lehrt und ein Meister bin zu helfen!

		Warum ist dein Gewand so rot und dein Kleid wie das eines
Kelterers?

		Ich trete die Kelter allein. Und ist niemand unter den Völkern
mit mir. Ich habe sie gekeltert in meinem Grimm. Ihr Blut ist in
der Kelter auf meine Kleider gespritzt und hat mein Gewand
besudelt. Denn ich habe den Tag der Rache beschlossen, das Jahr,
die Meinen zu erlösen, ist da. Ich habe die Völker zertreten in
meinem Zorn und ihr Blut auf die Erde geschüttet . . .«

		Toben schlug hoch ringsum, die Bauern warfen die Hüte hoch und
brüllten nach Rache.

		Um den Wagen des Münzer stand seine Leibwache mit Harnisch und
Spieß, ernst und bleich. Ihre Augen gingen unstet im Kreis. Einer,
dicht beim Propheten, hielt die Fahne. Auf der war ein Regenbogen
um die Sonne gemalt, siebenfarb leuchtet' er her.

		»Und ich sag es euch, ich schwörs beim lebendigen Gott, dem
Herrn Zebaoth: ich will ihre Kugeln in meinen Ärmeln auffangen wie
Kirschkerne, mit denen die Kinder schießen! Werft das Panier zu
Zion auf! Der Herr wird brüllen aus der Höhe und seinen Donner
hören lassen aus seiner heiligen Wohnung, des Hall wird erschallen
bis ans Ende der Welt!«

		Und da – Donner scholl aus der Höhe und wir schraken auf, alle,
die um ihn standen, daß uns das Herz stillstand und wir bleich
wurden wie Linnen: ein Wetter hing am Himmel im Süd – und jetzt
brach der Donner bei uns los, die Männer schrien wie von Sinnen:
»Tod den Herrn, den Pfaffen Tod!«

		Der Münzer reckte sich hoch, riesenhaft stand er vor der
blauschwarzen Wolke, ragte hinein in Himmel und Wetter.

		»Das ist die Stimme des Herrn, der uns zu Hilfe eilt mit
[bookmark: page297]297 den
Scharen der Engel und Erzengel, der Cherubim und Seraphim. Es ist
Zeit, die Bösewichter sind verzagt wie die Hunde! Dran! Dran! Dran,
dieweil das Feuer heiß ist. Laßt euer Schwert nicht kalt werden vom
Blut, schmiedet Pinkepank auf dem Ambos Nimrod, werft ihnen den
Turm zu Boden! Dran! Dran! Dran, dieweil ihr Tag habt, Gott geht
euch voran, folget nach, folget nach!«

		Seine Stimme schwoll auf wie eines Rasenden Stimme, er
überschrie sich in gellenden Tönen, mit beiden Armen, mit den
Fäusten wies er hinauf zur Sonne – und um sie stand, vor der
grausigen Wolke, rings um die Sonne, ein Regenbogen, siebenfarb,
wie auf der Fahne der Bauern . . .

		Wir sahen ihn, sahen ihn all – Sturm brach los, die Waffen
fuhren hoch –

		und da – da dröhnte Donner aus der Tiefe auf, Krachen schlug
ein, Wagen zerflogen in Splitter, Aufheulen der Menschen gellte
dazwischen –:

		drunten, die Herren, hatten das Geschütz gelöst, die Kugeln
fetzten ins Lager –

		die Menschflut barst auseinander, schlug wieder zusammen zu
wilder Gischt, aufspritzend zum Himmel, rote Flammen schossen drein
und rissen Gassen auf, in die Fetzen von Leibern, Blutströme
einbrachen – wirbelnd flogen die Bauern nach allen Seiten,
springend, heulend, brüllend wie todwunde Stiere, Gesichter voll
letzter Not und Angst flogen an mir vorbei, grau wie Mauerkalk,
Augen – großoffen . . . sie schrien und rasten dahin, über Trümmer,
Wagen und bäumende Pferde, durch Blut und Leichen, hinein in die
Schwert- und Spießreihen, die mähend, stechend heranstampften, von
denen der Blutrauch aufdampfte in roten Wolken zum Maihimmel, über
den siebenfarb der Bogen Gottes hinflammte . . . Regenschwaden
sanken von ihm nieder, die Schleußen des Himmels zerbrachen, und
der Zorn Gottes stürzte in Wettergraus über die Erde. Apokalypse –
letztes Gericht . . .

		Die Männer hieben ein mit den Rotschwertern, die Ähren [bookmark: page298]298 sanken vor
ihnen zuhauf und flossen über von Bauernblut, von Bruderblut.

		Vom Berg herab, gegen die Stadt, stürzte die Wildflut der
Fliehenden, sie rasten blind hinein in die Stürme der Reiter, die
einhieben mit den Schwertern, sie niederritten, zerstampften,
zertraten, ohne Widerstand, ein tollgewordenes Morden, rauschiger,
jubelnder Mord. Ich sah einen Bach, in dem floß kein Wasser mehr,
nur Blut . . .

		Ich jagte dahin, sinnlos, das Schwert in der Faust. Vor mir
plötzlich – Leere: ein paar Knechte bückten sich, plünderten die
Erschlagenen. Dahinter war gähnende Weite. Auf die sprengt' ich zu
– zwei hieb ich nieder, daß Blut und Hirnbrei dem Roß an den Hals
spritzt'. Dann war ich durch, spornte das Pferd und raste dahin –
sah Wald, dunkelndes Dickicht, tauchte in grüne Nacht . . . Zweige,
Äste brachen ringsum, hieben mir ins Gesicht. Das Roß stürmte
hindann – Wassermurmeln drang an mein Ohr – ein Bach . . . Da sank
ich vom Pferd, das Tier brach neben mir zur Erde. Um mich war
Stille, der Mordlärm der Schlacht verloren. Das Pferd trank in
endlosen Zügen. Ich neben ihm, schlang das kalte Wasser in mich
ein, taucht' das Gesicht in die Flut. Dann lag ich am Ufer
still . . . Alles Denken war tot, alles Fühlen tot.

		Es ward Abend. Ich nahm das Roß am Zaum, ging durch den Wald.
Über Nacht blieb ich in einem halbverbrannten Bauernhof. Für das
Pferd fand ich einen Hut voll Korn und Hafer – für mich nichts. Ich
schlief und schlief doch auch nicht – ich weiß es nicht.

		Am Morgen ritt ich weiter, immer weiter nach West, tagelang.
Immer im Wald. Ich sah keinen Menschen.

		Auf dieser Fahrt zerbrach mein Leben. Nicht daß wir unterlegen,
war das Furchtbare, nein: sondern daß ich sehn mußt', daß dies Volk
nicht wert war, zu siegen. Das waren Kinder und Narren, Toren und
Verbrecher, zügellose Horden, entmenschte Schurken. Und alle nicht
wert der Freiheit, die sie begehrten. [bookmark: page299]299

		Ja, der Luther war im Recht, die Herren hatten Recht – und waren
doch tausendmal schlimmer als jene noch.

		Auf dieser Fahrt zerbrach mein Leben, mein Glaube ans
Menschentum. Waren die Menschen je anders gewesen, werden sie je
anders sein? Je wert der Freiheit sein? Müssen sie nicht stets
einen Herrn mit der Peitsche über sich haben? Werden sie je –
Menschen sein? – Daran zerbrach ich. Verdienten die Unseligen, daß
man für sie stritt und litt und sein Leben für sie gab? Nein und
Nein und dreimal Nein – und tausendmal Ja!

		Recht und Unrecht hüben und drüben – und mitten durch den
grausen Höllenschlund unsrer Torheit ging Gott seinen ewigen Weg,
aus Wahnwitz, Gemeinheit und Verbrechen wölbte sich das Recht der
Welt zu ewigem Bau.

		Die Menschen sind schlimmer als das reißende Tier, denn die
Tiere sind unschuldig. Die Menschen sind Teufel, die Satan aus der
Hölle verstoßen hat. Aber immer wieder kommen einzelne, die ihnen
voranstürmen mit hohen Zeichen und sie mitreißen wollen auf den
heiligen Weg – und die Menschen bespeien und schänden die Zeichen,
sie morden ihre Erlöser – nicht den Leib allein – sie morden ihre
Seelen durch das, was sie aus den Taten und dem Vorbild der Erlöser
machen. Und dennoch müssen die Führer immer wieder aufstehen, weil
das Feuer Gottes in ihnen lebendig ist.

		Auch in uns beiden brannte es hell loderloh. Wir mußten für die
Armen und Unterdrückten kämpfen – wiewohl wir einsahen, daß es
Torheit, daß es vergebens war, daß keiner wert war des Opfers. Wir
stürmten tausend Schritte voran – und sie hinkten kaum einen
nach . . . Aber es war ein Schritt . . . Wieviel tausend Erlöser
mußten kommen und fallen, daß die Vielen auch – tausend Schritte
weitergingen . . .?

		Daran zerbrach ich auf diesem Weg. Ich zerbrach – und fand den
Mut zum Tod. Zu einem vergeblichen und doch nicht vergeblichen, zu
einem notwendigen Tod. Ich ging den Weg in den Tod, nicht mehr mit
der jubelnden Glut des kindgläubigen Junghelden, [bookmark: page300]300 ich ging ihn mit dem
bitteren Lächeln des Wissenden – dessen Glaube den Vielen
Verzweiflung scheint, indes er allein der wahre Glaube ist. Jener
Glaube, der Jubel, Hoffnung, Freude, Verzweiflung überwunden hat
und einsam geworden ist – den Vielen ein Anstoß und Ärgernis.

		Mit diesem Glauben kam ich zu Herrn Geyer und zu Giers Hammer.
Ich fand sie in einem Herrenschloß, das die Odenwälder ausgebrannt.
Kaum, daß ein Steintisch noch stand, im Hof, unter der Linde, hoch
oben, wo der Blick frei ging ins Land. Herrn Florian fand ich dort
sitzen mit Giers und ein paar Bauern.

		Sie sahen mir das Unheil an den Augen ab, als ich vor sie trat.
Herr Geyer schob mir die Kanne hin: »Trink und gib Bescheid!«

		Ich sagte von meiner Fahrt. Von Luther und Frankenhausen, von
der Mordschlacht und Münzers Untergang. Zum Schluß zog ich den
Bauernbrief Luthers hervor und warf ihn auf den Tisch. Giers packt'
ihn mit zornigem Griff und las laut – rings hatten sich die
schwarzen Reiter eingefunden und unsere Bauern, sie standen stumm
und horchten, was Giers mehr brüllte als sprach:

		»›Drum, liebe Herren‹ – liebe Herren nennt er die Mordhunde! –
›loset hie, rettet hie, helfet hie, erbarmet Euch der armen Leute!
Steche, schlage, würge hie, wer kann!‹ Das nennt er Erbarmen! Ist
toll geworden vor Wut! ›Bleibst du darüber tot, wohl dir, denn du
stirbst im Gehorsam göttlichen Worts und Befehls . . . Lasse nur
die Büchsen unter sie sausen, sie machens sonst tausendmal
ärger.‹«

		Giers schmiß den Brief auf den Tisch; glührot vor Zorn war sein
Gesicht.

		»Da! Da! Da! –« und hieb jedesmal den Zweihander auf den Tisch
–»da weist sichs klar, daß er ein Verräter und Schelm ist. Wer ist
jetzt der wahr' Luther? Der das arm Volk wider die Herren aufhußt
oder die Herren wider das Volk hetzt? Der zum Fried auf die Artikel
mahnt oder den Schandbrief da schreibt? Da – dort? Kannst ihn haben
wie du willst, hüben [bookmark: page301]301 oder drüben! Ist überall dort, wo's ihm paßt;
nach der Stund!«

		Aber da stand ich vor dem Tisch:

		»Laß den Luther, Giers! Ist ein Stein im Spielbrett wie du und
ich – und wir all. Gott tut einen Zug mit ihm – nach seiner Art.
Dann kommt ein anderer. Und wieder ein anderer.

		Hast du vergessen, was wir gewollt? Glaubst – daß das werden
kann auf einmal, mit einem Zug? Durch einen Mann?

		Giers: ich war auch beim Meister Dürer in Nüremberg. Seither
erst weiß ich um unser Ziel. Unser Werk ist, unser deutsch Werk:
daß wir den Herrgott mit deutschem Namen nennen. Nicht mit dem
Wort: durch die Tat! Deutsch zu ihm beten. Nicht mit dem
Wort –: durchs Leben. Daß wir aus unserem Blut einen
Glauben aufbauen, aus dem Blut, das uns Gott hat geben, aus Berg
und Land, Kornacker und Wald, aus Blauhimmel und Wolkenzug.
Der Glauben soll werden, der Gott soll sein. Dazu
ruft er uns. Denk an den Meister Eckehart, wie wir haben zu Ulm von
ihm gehört, das erstemal. Der war der Anfang – vor zweihundert
Jahr . . . Denk an den Luther, zu Worms: hie steh ich, kann nit
anders! Das war wieder ein Schritt auf dem Weg. Und jetzt – ists an
uns, daß wir den nächsten tun . . .«

		Giers Hammer stand, den Schwertgriff mit beiden Händen
umklammernd, sah mich an, wild flammend das Aug vor Liebe und
einwendiger Glut:

		»Und wann soll der letzte sein, Urs?«

		Herr Geyer hob sich vom Sitz: »Ja – wann wird der letzte
sein?«

		»Der letzt'? – Ich mags nicht hören, das Wort! Kein Schritt ist
der letzt'. Kommt immer noch einer – immer noch einer und immer
wieder . . . Wir tun den unsern . . .«

		Herr Florian sah mich an mit seinem dunklen Blick: »Der unsrige
ist – irr gangen . . .«

		Drauf ich: »Nein, Herr Florian! Nicht jeder Kampf bringt Sieg.
Der erste Kampf pflügt auf. Der zweite wirft den Samen [bookmark: page302]302 in die
bereitete Erd. Dann ruhen wir und vertrauen Gottes Sonne und Regen
das Werk. Der dritte Kampf ist Ernte und Frucht.

		Wir streiten den ersten, vielleicht auch schon den zweiten
Kampf. Wir sehen die Frucht nicht. Die Ernte kann nicht sein ohne
unsern, den ersten Kampf.

		Es fällt jeder Streiter irgendwann und irgendwo. Und jeder fällt
vor dem Sieg. Denn der letzte Sieg steht nicht im
Zeitlichen. Aber vergebens fällt keiner. Und auch das habt für
gewiß: ein jeder Tod ist auch ein Sieg!«

		Wie von ungefähr sah ich hinaus in den Abend, ins weite Land.
Die Sonne stand tief. Grüne Wiesen, Hügel mit jungem Laub,
eingeborgen darin Hof und Dorf. Fern eine Burg. Ich sah eine Linde,
hochwölbig und sommerschwer von Blüte und Duft, Bienen summten in
ihrem Geäst, das über ein Hüttendach hing. Kinder spielten drunter,
Greise saßen um den Stamm, gebückt über ihren Stab. Die Pflüge
gingen im Feld. Fern, ganz fern war eine Stadt, aus der stieg der
Dom auf, sein Turm lohte gold im Abendlicht. Auf der Straße zogen
Wagen, knarrten dahin, voll Glut und reicher Last. Auf den Wiesen
daneben sprangen Kinder im Reihn, Blumen im Haar. Sie sangen ein
Lied, das immer wieder zurücklief in den gleichen Reim; es war voll
Wehmut und herbem Klang und fügte sich doch ins Glück des frühen
Sommers ein.

		Und auf dem schmalen Weg zwischen den blühenden Hecken gingen
Zwei, die einander umschlungen hielten, und das Mädchen hatte den
Kopf an die Schulter des Mannes gelegt.

		Ich strich mir übers Aug: was Sehnsucht und Traum! Ringsum war
Krieg und Brand, Mord und Gewalt! Was hatt ich gesehn? Sehnsucht,
unser aller Sehnen und heimlich Begehr. Ich hatte . . . uns selber
gesehen . . . Die Linde über mir wölbte sich übers ganze deutsch
Land . . .

		Scheu blickt ich auf Herrn Geyer hin. Sein Auge ging ins Weit.
Sah er, was eben ich gesehn? Jetzt wandt' er den Kopf [bookmark: page303]303 zu mir her.
Langsam zog er das Schwert blank, stieß es vor sich ein in die Erd.
Das Haar lag ihm eng um das schmale Gesicht, ließ es noch schmäler
und edler scheinen. Die Hände klammerten sich um den Schwertgriff,
als wollten sie ihn zerbrechen.

		»Wir wollen beten, Urs!« sagte Herr Florian.

		Da zog auch ich das Schwert, stieß es vor mich in die heilige
Erd ein. Die schwarzen Reiter, die Bauern, taten alle wie ich. So
sprach ich: unser letztes Gebet.

		Die Worte nahm ich aus dem Wind. Sie kamen aus Domen und
Wäldern, vom stillen Laacher See. Aus Glutbränden der Liebe. Vom
Meister Eckehart und dem Duft der Linde über meinem Haupt. Aus dem
einsamen Lied des Mädchens, abends, im Feld. Aus dem Kreisen der
Erdkugeln um mein einsam brennendes Licht. Aus dem Sterben der
Männer in der Schlacht.

		Sie kamen von irgendwoher. Fügten sich langsam und schwer in mir
und wurden zu Klang und Sinn.

		Sie kamen heran wie gepanzerte Männer, stellten sich um uns,
bereit zum letzten Kampf.

		»Über die Felder gehen Männer und Mädchen, neigen sich der
Liebe, zeugen – und sterben, wenn ihre Zeit vorbei ist. Und andere
kommen nach ihnen.

		Die Bäche und Ströme gehen durchs Land, sind immer die selben
und immer neu, und fließen, wie Gott ihnen den Weg gebot.

		Die Wälder um uns stehen im Abendlicht, sie rauschen im letzten
Wind. Sie werden im Morgenlicht stehen und im Frühwind rauschen,
wenn wir nicht mehr sind.

		Uns zu Haupt die Linde bringt Blüte, Duft und Frucht, treu nach
ihrer Art, wie's Gott in sie gelegt.

		Seit immer und je haben die Menschen zu Gott gebetet in ihrer
Art. Wir gehren das Recht, daß wirs in unsrer Art tun, denn dies
ist der Menschen heiligstes Recht.

		Denn du, unser Gott, du hast uns geboten: eigen sein – deutsch
sein. [bookmark: page304]304

		Eigen sein heißt treu sein: sich selber, das ist: Volk und
Gott.

		Treu sein ist: sich leben, auswirken zu Tat und
Gestalt.

		Treu sein ist: so leben, daß alle uns – nach-leben können,
nachleben sollen, nachleben müssen.

		Das glauben wir.

		Alles Leben hat in der Tiefe erst seinen Sinn.

		Alles, von dem wir wissen, hat in der Tiefe erst seinen
Sinn.

		Wer um den Sinn der Tiefe weiß, hat Gott geahnt. Anders nicht
tut er sich kund.

		Das glauben wir.

		Wir leben, daß wir den Sinn der Tiefe erkennen.

		Wir leben, daß wir einsinken ins Leben der Tiefe: daß wir
gotteigen werden.

		Du unser Gott: wir haben gelebt, wie wirs gemußt; was wir
gemußt, ist dein Wille, der Leben werden soll. Daraus nahmen wir
den Mut zum Leben, daraus zum Tod. Denn ein rechter Tod ist das
Siegel auf ein Leben, das treu war und echt. So gib uns den Tod,
den wir verdient!«

		Dunkel und schwer sprach es im Kreis: »Gib uns den Tod, den wir
verdient!«

		Die Sonne sank.

		Herr Geyer hob die Rechte, bot sie mir hin. Ich faßte die adlige
Hand, die niemals Unrecht getan. Sie war kalt wie Stahl, wie Stein
so hart. Blick in Blick stand ich mit Herrn Florian. Der streckte
nun Giers seine Hand hin und Giers wurde bleich vor Ehrfurcht, da
er sie faßt'. Da sagte Herr Florian:

		»Mein Sterben hat seinen Sinn gefunden! Dank!«

		In das Wort hinein keuchte ein Schrei:

		»Herr Florian – sie kommen! Wir sind umstellt . . .«

		Von Herrn Geyers Leuten kam einer gelaufen, atemlos: »Die
Grumbacher sinds!«

		»Hoho – mein Herr Schwager tut mir die Ehr! Will den Geyer
austilgen, den Schandfleck in unserm Stamm! Der mit den Bauern ist
'gangen! Hoho!« [bookmark: page305]305

		Er sprang an den Tisch, hob den Krug hoch, wild verzerrt das
Gesicht von Zorn und Hohn:

		»Trinkt leer, Gesellen – das Spiel ist aus! Es lebe der
Tod!«

		Die Reiter standen im Kreis – die Schwerter vor sich gestemmt –
schwarze Mauer ringsum. Die Bauern stumm und versteint.

		Herr Florian tat seinen Trunk. Giers hob den Krug: »Es lebe die
Saat!«

		Und nach ihm ich: »Es lebe der Weg!«

		Ich stürzte den Krug um – kein Tropfen mehr floß aus.

		Ein Ruck ging durch den Geyer hin – ein Ruf, ein Schrei fast –
die schwarzen Reiter rasselten auf, saßen zu Pferd. Die schwarze
Fahne flog um Herrn Geyers Helm.

		Die Fahne schwand in den Wald, die schwarzen Reiter hinter ihr
drein. Wir mit den Bauern zum Schluß.

		Im Wald war es Nacht. Wir stiegen ab, führten die Pferde am
Zaum, tasteten uns leise hindann. Herr Florian wollte das Letzte
versuchen – durchbrechen zum Gaildorfer Haufen.

		Aber der Wald war umstellt. Hornruf gellte von draußen her,
Rüdengebell. Sie jagten uns mit Hunden wie das Wild . . .

		Ich kam, zusammen mit Giers, dem Waldrand nah: Fackelschein
glühte rot auf, von draußen her. Wir mußten zurück. Im Dunkel
stießen wir auf Herrn Florian. Er war todmatt. »Es ist aus,
Brüder . . . Hab kaum mehr zwei Dutzend Leut . . . Sind
vorgebrochen – da, dort – fünfmal . . . Weiß nimmer, wie oft . . .
Kommen nicht durch . . .« Er stampfte mit dem Fuß auf, hieb mit dem
Schwert an einen Baum und schrie, heiser vor Zorn: »Wie die Maus in
der Fallen! . . . Laß mich nit würgen von dem Verräter! . . .
Männer: alle um mich! Müssen durch! Will fallen unterm
freien Gottshimmel – will die Sterne sehen – als Letztes . . .
dahier . . .«

		Wir drängten uns eng zuhauf. Kaum dreißig mochten wir sein. Zu
Pferd noch drei, vier. Aber die Fahne war da, die schwarze Fahne
Herrn Florians. [bookmark: page306]306

		Wieder gings gegen den Waldrand vor, steil bergan. Wie Katzen
schlichen wir hin.

		Da wichen die Stämme auseinander, Nachthimmel stieg vor uns auf,
ungeheuer zur Höh – wir sahen die Sterne . . .

		Ich ging neben Herrn Geyer. Giers vor ihm. Dahinter der
Fahnenträger. Wir hielten an und horchten ins Dunkel hinaus: kein
Laut.

		Da liefen wir aus dem Wald, hinaus auf freies Feld, über Wiesen
und Ackerland, immer bergan. Und jetzt – waren wir oben.

		Herr Florian sah hinab gegen den Wald. »Sind alle geblieben –
drunten im Wald . . .« sagte er leis.

		Da flammte es vor uns auf – Lichter flogen heran, uns entgegen,
sperrten uns grad den Weg . . . Und von links tauchten Fackeln auf
– und von rechts . . .

		»So solls da sein, Brüder – auf freier Höh – die Stern'
über uns! . . . Wie hast du's gesagt, Giers? – Es lebe die
Saat!«

		»Es lebe der Weg!« rief Giers. Und ich:

		»Der neue Gottestag!«

		Die Männer um uns hoben die Schwerter: »In den neuen Gottstag!
Auf!«

		Wir liefen bergab, das Schwert in der Faust. Ein jeder wußt': es
ging in den Tod. Aber keinem war bang. Keuchend im Lauf sang einer:
der die Fahne trug – sang!

		Mit einmal Glutlicht vor uns – Reiter und Spießknecht' zu Fuß –
und wildes Geheul: »Sie sinds! Der Geyer dabei! – Dran! Dran!«

		Wir in sie ein – schlugen und stachen in rasender Wut. Es wurde
leer um uns – wir waren wie reißende Wölfe.

		Herr Florian stand – hell überstrahlt vom Fackelschein. Sein
Gesicht verzerrt von Hohn und Wut: »Her da, Gesindel, Mordhunde!
Her! Hoho! Herr Schwager – her, wenn dich traust! Komm an, den
Geyer! Her!« [bookmark: page307]307

		Drüben, zu Roß einer, schrie ein Wort in die Nacht – und von der
Seit' her, halb von hinten, stürzt' einer vor mit mannslangem Spieß
– rannt' ihn Herrn Florian in die Brust . . . grad unters Herz,
neben dem Panzer . . .

		Herr Florian reckte sich hoch – langsam glitt ihm das Schwert
aus der Faust – sein schmales, kühnes Gesicht wurde weich und ein
Lächeln ging drüber hin, als säh' er in letzte Seligkeit . . .
Neigte sich leicht und stürzte in dumpfem Fall . . .

		Aber jetzt rasten wir vor. Giers sprang gegen den Mörder, hieb
ihm die Sturmhaube durch, hieb ihm den Schädel entzwei – einer lief
an, mit der Fackel, Giers schlug ihm den Arm vom Leib, riß die
Fackel an sich, stieß sie hoch auf ins Dunkel: »Mir nach – in den
neuen Gottestag!«

		Er stürmte hindann – selbst ein lohender Brand. Da hielt er jäh
ein – Blut brach auf seiner Stirn aus – ein Steinwurf hatt sie
zerspellt. Er stand – vornübergeneigt, die Hand mit der Fackel
hochgereckt, als wollte er ins Dunkel leuchten, das vor ihm lag. Er
taumelte und fiel, die Fackel verschwelte im Gras, die Nacht vor
ihm blieb schwarz. Sein sterbendes Aug sah das Licht nicht mehr,
das aus ihr kommen sollt' . . .

		Wir letzten stürmten vor, wir hieben und stachen wütend ein, der
Gegner wich vor uns, wohin wir uns kehrten. Nur Steinwurf und
Pfeilschuß wagten sie gegen uns.

		Ein furchtbarer Schlag traf mich am Kopf, ich stürzte zu Boden
in schwerem Fall . . .

		 

		Wildwühlende Schmerzen tobten mich wach. Irgendwo war es licht.
Ich konnte die Augen nicht auftun, die Lider waren mir schwer wie
Stein. Ich hörte ein dumpfes Dröhnen, mittendrein Stimmen von
Menschen. Da fühlt' ich mich angepackt – mühselig hob ich den Arm –
ein Ruf klang: »Der lebt noch!« An meinen Augen war eine Haub: »Hat
das Aug voller Blut – kanns nit auftun . . .«

		Mit Gewalt brach die Hand mir die Lider auf – roter Nebel
[bookmark: page308]308 war
rings. Drin Menschen, wogend wie Wolken im Wind. Dann wieder das
Nichts . . .

		Da ich von neuem erwacht', lag ich auf Stroh in einer
Bauernstube, beim Herd. Ein altes Weib sah zu mir her und nickte
mir zu.

		»Bist heil jetzt? Warst lang siech . . .«

		Der Bauer kam. Er sagt' mir, wie alles gekommen. Sie hatten die
Toten oben, auf dem Speltich, begraben müssen. Herrn Geyers ganze
Schar, ihn selber dazu. Giers Hammer und unsere Bauern. Mich hatten
sie, da ich noch lebte, ins Haus getragen und gepflegt, drei Wochen
lang. Hatten mich heimlich gehalten – wenn einer mich fand, waren
sie alle verloren.

		Der Bauern Sach war aus und vertan . . .

		Mein Gastgeb hielt mich bis hoch in die Sommerzeit. Dann war ich
heil nach dem Leib. Die Seel wurde mir nimmer heil bis an den
Tod.

		Da ich wieder gehen konnt', gaben sie mir ein Gewand, von ein'
alten Bettler, den sie tot gefunden, am Weg. Mich selber hatten sie
fast nackt ins Haus getragen; des Grumbach Knechte hatten mich
ausgeraubt bis auf die Haut.

		Ich zog die Bettlerkleider an. Da fühlt ich was Hartes
drin –: ein Geldstück war eingenäht im Rock. Ich schnitt das
Tuch auf und hielt ein Silberstück in der Hand. Ich las die Schrift
und das Herz stand mir still vor Schreck: »Über hundert Jahr werdet
ihr Gott und mir antworten . . .«

		Ich trug die Kleider des Joß Fritz . . .

		Über hundert Jahr . . . Die Zeit war um. Gott war gegen uns.

		Ich dankt' meinen Guttätern und ging davon, ging hinaus in den
Sommer, ins Elend.

		Ich ging durchs Land und sah den Sieg der Herren . . .

		Ich kam nach Nördlingen und suchte das Haus des Herrn Krafft
Hengstberg. Das Tor war offen, ich schlich zu seiner Stube und trat
ein. Er saß am Tisch, hatte Geld vor sich und [bookmark: page309]309 die Rechentafel. Er fuhr
auf, sah mich an und erkannte mich, meinem wilden Bart zu Trotz.
Entsetzt streckt' er die Hände gegen mich aus: »Weg! Weg, du böses
Gespenst!«

		Ich reckte die Hand gegen den Junker Jörg, der in der Ecke
stand. Da schlug der Hengstberg die Hände vors Gesicht. Ich ging
aus der Stuben. Unter der Tür lief er mir nach, warf mir Geld hin,
einen vollen Haufen, wie ers vom Tisch gerafft, ich ließ es zu
Boden fallen. Im Flur holt' er mich ein, steckt' mir ein paar
Gulden in den Sack und schlang mir weinend die Arme um den Hals.
Dann schob er mich aus dem Haus.

		Ich ging durchs Reimlinger Tor, wo ich einst Wächter gewesen –
vor wieviel hundert Jahr –? – wo ich die Sternbälle um die
Sonne gerollt und die Gret im Arm gehabt. Und ging ins Land
hinaus.

		Über hundert Jahr werdet ihr Gott antworten! Und abermals über
hundert Jahr und noch einmal – immer wieder, bis es vollendet
ist!

		Ich faßte die Münze durch den Rock und drückte sie ans Herz.
Über hundert Jahr!

		Ich wanderte durchs Land und sah den Sieg der Herren.

		Sie konnten sich nicht genugtun in Blutrausch, in Grausamkeit
und Marter aller Art. Daß sie im offenen Feld da zweitausend, dort
dreitausend und mehr, dort gar wieder an die zehntausend Bauern
niederstechen, erschießen, ersäufen, erschlagen, verbrennen lassen
– das war ihnen nicht genug. Das war zu schnell gegangen, da war
keine Wollust des Tötens gewesen, hatte der Hohn nicht sein wüstes
Spiel mit den Armen treiben können. Jetzt erst ließen sie köpfen,
foltern, brennen, Augen ausstechen, Hand abhauen, brandmarken,
jetzt ließen sie die wehrlos Gefesselten, in den Kerkern halb
Verhungerten, auf dem Markt zusammentreiben, und während sie beim
Wein saßen, im Rausch gröhlend die Würfel rollen ließen, weideten
sie sich an der Todesangst und Qual der Besiegten, ließen sie in
Ungewißheit und Verzweiflung warten und harren, Stunden und Stunden
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und dann hatten die Henker zu tun, daß ihnen die Arme müd wurden.
Wie es ihnen gefiel und wie es ihnen die rauschige Laune eingab,
wurde geköpft oder begnadigt. Und wenn sie nicht alle zutode
marterten, so geschahs bei Gott nicht aus Milde und Barmherzigkeit,
sondern nur, weil sie ohne die Bauern nicht leben konnten, weil sie
Ackertiere brauchten, das Feld zu bestellen.

		Was damals von den Herren an Unrecht und Gewalttat verübt wurde,
das kann nie an ihnen gerächt werden, und wenn die Welt noch
tausend Jahre steht. Und hatte ich schon vorher geglaubt, daß mein
Haß gegen die Unterdrücker brennrot lodre wie Höllfeuer –:
jetzt wurde er so rasend und rachgierig wild, daß ich nur noch zu
leben begehrte, um Haß auszusäen, hinein in die Jahrhunderte, bis
endlich die Stunde der Vergeltung und Befreiung kam.

		Rast- und ruhlos zog ich durchs Land, war bei den Bauern zu
Gast. Und ich sagte zu den Bauern, ich sagte es ihnen jeden Tag,
sagte es ihnen im Schwarzwald und Spessart, im Wasgenwald und
droben in der Heide, ich sagte es ihnen früh und sagt es ihnen
spät, sagte es ihnen am Rhein und an der Elbe: gebt euren Kindern
einen Fluch mit! Einen Fluch, wenn ihr sie zeugt, einen Fluch, wenn
sie geboren werden, einen Fluch als Erbe, wenn ihr euch selber zum
Sterben legt. Gebt ihnen einen Fluch mit als Glauben, Fluch als
Hoffnung, einen Fluch als Sinn ihres Lebens, als Ziel für sie
selbst, für ihre Kinder und Urenkelkinder.

		Welchen Fluch?

		Den Fluch über die Unterdrücker, die Unrecht in die Welt
gebracht haben, die das Leben festbannen wollen durch die
Jahrhunderte hin und jeden verfolgen, der weitergehen will. Die uns
Gott aus der Seele gerissen haben mit fremden Worten und Bildern,
ihn als einen Popanz uns außenhin vors Aug gestellt und aus unsern
Schauern vor dem Göttlichen einen Götzendienst gemacht haben.

		Den Fluch über alle, die herrschen wollen nur um des Herrschens
willen. [bookmark: page311]311

		Und Fluch über die Gierigen: die nach Macht gieren, nach Land!
Aber tausendmal Fluch den Elenden, die nach Geld gieren, die um
Geldes willen die Menschen um sich aussaugen, ausnützen, schlimmer
als das Vieh; die fremd Leben in Not und Jammer, ohne Licht und
Luft hinsiechen lassen, damit sie ihren Geldsack füllen!

		Fluch allen, die wehtun einem, der sich nicht dawidersetzen
kann.

		Und Fluch den Verächtern: die den Menschen im Menschen
verachten. Die das Heilige über dem Irdischen, die Gott im Menschen
verachten! Die nur sich selber kennen!

		Und dieser Fluch sei euch ein Schwur: nicht früher Rast, eh'
unser geworden, wofür wir geblutet haben, gefallen sind. Frei das
Reich von Rom, frei vom Fürstenregiment, frei ein jedlicher in
Deutschland, frei vor Gott, vor seinem Gott. Frei ein jeder
und aufrecht, keiner Knecht, aber jeder ein Diener – für alle.

		Ehre –: der Spruch über jeder Schwelle, Ehre das Mark
eines jeden Lebens.

		Jeder ein Schaffender. Das ist: daß er auswirke den einen
Gedanken, den Gott in ihn gelegt hat, der er – ist.

		Dafür leben, dafür sterben, dafür: Kampf jedem, ders hindern
will.

		 

		Damit ging ich durchs Land, mit diesem Fluch und diesem Schwur.
Und warf ihn aus in die Seelen der Unterdrückten, wie der Säemann
das goldne Korn auswirft in die Furchen des Ackers. Ich wurde nicht
müde auf meinem Weg, ich merkte es nicht, daß mein Haar weiß
wurde.

		Vom Luther hört' ich nichts Gutes mehr. Seit dem Bauernkrieg war
sein' innere Kraft dahin. Wort und Lehre erstarrt. Er hatte das
ständige Reden über Gott, das Frommsein, zu seinem Beruf gemacht.
War zum evangelischen Papst geworden, wie ichs ihm vorhergesagt.
Beim Volk galt seine Stimme nimmer viel.

		Ich ging meine Straße hin. Und mir ist, als sinke ein Nebel
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nieder, decke meinen Weg. Aber nicht wie einst, da ich aus dem
armen Bauernhaus trat, in dem ein Kind ins Elend der Welt geboren
ward. Vielmehr, als ob hinter diesem Nebel ein Licht flamme, die
Sonne aufsteigen wolle. Ich gehe ihm entgegen, immer dem Licht
entgegen, einen weiten, einen endlos weiten Weg – und ich
verschwinde und zerfließe im Nebel, wie das wache Denken am Abend
zu Schlaf zerrinnt und zerfließt.

		Langsam, unendlich langsam hebt sich der Nebel – ich sehe mich
wieder aus ihm herauswandern, immer die Straßen hin, durchs ganze
deutsch' Land. Es ist Elend und Not ringsum, Jammer und Zorn und
Haß, Verzweiflung und dumpfe Betäubung. Ich sehe die Menschen an,
zu denen ich rede, ich sehe mich selber an –: es sind nicht
mehr die Menschen, die . . . vor dem Nebel waren . . . Und sie
klagen ja gar nicht mehr um den verlorenen Bauernkrieg – es ist ein
anderer Krieg, in dem wir unterlegen sind, wir, das ganze
Volk . . .

		Ich wandere weiter, einen Frühling, Sommer und Herbst entlang,
immer die Straße hin, durch Stadt und Land. Der Weg geht nach
Norden hin, hinaus in die Heide, durch endloses, leeres Weit, zu
einer alten Kate . . . Es ist spät nachts, da ich eintrete – es ist
ein wohnliches Zimmer mit schönem, altem Gerät – und an einem
Sekretär sitze ich selber und habe dies alles geschrieben . . . Die
Geschichte des Urs Brandt und des Giers Hammer . . . Wann sind sie
um, die hundert und abermals hundert Jahr?

		Da steht eine lichte Gestalt in der dunklen Tür:

		»Du bist allein, Diether? . . . Mir war, als hätte ich das Tor
gehen hören – oder bist du eben erst heimgekommen? . . .«

		Ich sehe sie an, forschend, ein wenig erschrocken. Dann sage
ich:

		»Ja, ich bin heimgekommen – von einem weiten, von einem sehr
weiten Weg . . .«

		Sie sieht die beschriebenen Blätter vor mir, versteht und
lächelt. Ich lösche das Licht und gehe zu ihr in die Schlafstube.
[bookmark: page313]313

		 

		Du Narr, du dreimal unseliger Narr! Wohin hat
dich das Traumschiff getragen! Meine Schlafstube ist leer, keine
lichte Gestalt erwartet mich an ihrer Tür!

		Ich bin doch schon so alt! Die Jahre freilich machen es nicht
aus. Als ich ins Feld zog, war ich dreißig Jahre. Heute – laß sehen
– sind es fast vierzig. Aber in Wirklichkeit bin ich viel älter. In
diesem Haus ist es ein merkwürdig Ding um die Zeit. Sie ist bei uns
etwas aus dem Geleise geraten. Ich glaube manchmal, daß ich schon
Jahrhunderte alt bin.

		Und Inge ist ja noch so jung. Achtzehn vielleicht. Oder täusche
ich mich, weil sie so unberührt und rein ist, so ganz anders als
die Mädels von heute? Vielleicht . . .

		Manchmal, wenn ich nun über die Felder gehe, die schon eine
dünne Schneedecke tragen, schaue ich spähend den Weg entlang, der
durch die Heide von der Stadt herkommt . . . Aber das ist ja alles
Unsinn.

		 

		Nun arbeiten wir alle fleißig im Feld. Kögemann ist mit mir in
die Stadt gefahren, um seine Hochzeit vorzubereiten. Einen Knecht
braucht er – ich habe ihm einen Arbeitslosen verschafft, der mir
tauglich scheint. Der hat aber wieder ein Mädel, das er nicht
sitzen lassen will. Es scheint schon ein Kind unterwegs zu
sein.

		»Fürs erste müssen Sie allein hinaus, Wagner«, sagte ich dem
Mann, »arbeiten und schuften, daß der Boden euch trägt . . . Später
dann können Sie die Ihrige nachkommen lassen, wenn der Acker für
vier oder fünf Brot und Kartoffeln bringt . . .«

		Der Mann lachte, ein wenig gezwungen, und schien einverstanden.
Andern Tags fuhr er mit mir hinaus in die Heide.

		Vorher war ich noch einmal in der Buchhandlung. Aber als ich den
Laden verließ, war ich so weit wie vorher. Was mir einzig am Herzen
lag, darüber hatte ich nicht geredet. Jedenfalls kein Wort von
Liebe . . . [bookmark: page314]314

		Und ja; wie hätte ich es denn auch tun sollen! Da ich das Wort
jetzt hingeschrieben habe, kommt es mir so – albern fast vor . . .
Wenn sie nicht aus jedem meiner Worte, aus all unsern Gesprächen
über Bücher, Politik, Religion, Zeitgeschehen, den geheimen
Unterton herausklingen hört, – hätte es da noch Sinn gehabt, eigens
von »Liebe« zu reden, ihr zu sagen: Inge – wollen Sie zu mir hinaus
auf Neulandhof kommen?

		Sie weiß genau, wie es bei uns in der Heide zugeht. Sie mußte
wissen, daß sie jederzeit zu mir kommen könnte, jeden Tag, jede
Stunde . . . Freilich – etwas seltsam ist diese Zumutung doch, daß
sie eines Tages zu mir hinausfahren sollte: da bin ich . . .

		Nun, es ist eben schon so: ich bin zu alt für sie. Wer über
dreißig ist, gilt heute einem jungen Mädchen ja schon als alt. Und
ich bin vierzig . . . Sie mag mich sicher gern leiden – aber mehr
nicht.

		Ich möchte keinerlei Überredung und Zwang auf sie ausüben. Ich
könnte sie vielleicht mit einem förmlichen Antrag überrumpeln. Sie
würde vielleicht Ja sagen. Ob das aber vom Herzen käme und sie
nicht später reuen würde? Wenn sie den alternden Mann genommen
hat?

		So habe ich denn bloß, als ich aus dem Laden ging, leichthin,
wie in halbem Scherz gesagt: »Wenn Sie einmal sehen wollen, wie es
bei mir, bei uns draußen zugeht – kommen Sie doch hinaus zu –
uns . . .« Ich brachte es nicht über mich, »zu mir« zu sagen. Ich
lachte dabei leicht und sie lächelte. Sie hat es wohl als eine
leere Redensart genommen . . .

		 

		Nun haben wir, da die Frühjahrsarbeit getan ist, ein wenig freie
Zeit übrig. An Kögemanns Haus wird die letzte Hand gelegt.
Kleebinder und Müller fertigen den Hausrat – sie treffen das ganz
ausgezeichnet. Sie bauen Tische, Betten und Schränke und Bänke,
nach gutem, altem Vorbild, aber ein wenig leichter, ein wenig vom
städtischen Geist überflogen, wie es ihnen der [bookmark: page315]315 kundige Dr. Mertens
flüchtig vorgezeichnet. So entsteht ein behagliches Heim, das sich
in die Heide fügt und doch auch dem Städter gleich wohnlich sein
muß. Wir andern sind mit Wagner an einem kleinen Torfstich
beschäftigt, der zugleich den umgebenden Grund etwas entwässern
soll, wir haben einen Gemüsegarten angelegt und Kartoffeln
gesteckt, Bohnen und Erbsen gepflanzt. Daneben aber haben wir
endlich Zeit gefunden, einen meiner brennendsten Wünsche zu
erfüllen: wir haben ein paar hundert junge Bäumchen, Birken, Erlen,
Kiefern, auch Fichten, wie sie allenthalben im Bruchwald wild aus
dem Boden schießen, ohne Hoffnung, gegen die Alten, Großen sich
durchzukämpfen, sorglich ausgehoben und überall dort angesetzt, wo
sie Licht und geeignete Erde haben. Denn wir werden in den
kommenden Jahren Holz brauchen, viel Holz; so mancher alte Baum
wird fallen müssen. Dafür muß beizeiten Ersatz geschaffen werden.
So soll aller Bruch, der keine Umwandlung zu Ackerland möglich
macht, wenigstens zu Wald werden.

		Und noch etwas beginnt jetzt langsam greifbare Gestalt
anzunehmen, etwas, davon ich bisher kaum zu träumen wagte.

		Einmal wollte ich ein Buch schreiben – nun bin ich davon
abgekommen. Es soll kein Buch sein . . . Ich möchte einen Dom
bauen, in dem alles zusammenklingt, was wir haben, all
unsere Größe: die Herrlichkeit unserer Baukunst, die Wunder unserer
Malerei und Schnitzerei, unserer Musik und Sprache. Der Dom soll
reden von den Taten der Voreltern und die Kommenden zu den Taten
von Morgen erregen. Es soll in ihm sein die Herrlichkeit unserer
Landschaft, der Heide, des Moors, der endlosen Wälder, der Seen und
des Meeres; er soll die Wunder des Lichtes preisen, wenn die Sonne
am Morgen durch die Nebel bricht. Er soll alle Schönheit und allen
Reichtum in sich fassen, dessen wir teilhaftig sind. So soll er
immerzu Gott loben, unseren Gott, ohne Gebet, ohne Weihrauch
und Hymnen, ohne ein Opfer. Er soll selbst unser, des ganzen
Volkes, Leben sein, das zu einem einzigen Lobgesang und Dankgebet
wurde. [bookmark: page316]316

		Wie liebe ich euch, ihr deutschen Dome! Am Meer oben, weithin
über seine graue Flut blickend – im Waldgehügel drunten im Herzen
des Landes; drüben am Rhein!

		Wir haben euch einem fremden Gott erbaut und ihr seid zu
Steinmalen unseres ureigenen Glaubens geworden, ohne daß wirs
geahnt. In euch hat sich ein Gottgefühl zu himmelaufragenden
Steinbergen geformt, zu schwingenden Räumen gestaltet, das
urdeutsch ist und nicht das mindeste gemein hat mit dem fremden,
orientalischen Glauben. Zu dem Gott aus Palästina kann man beten in
kleinen, dunklen Kirchen, deren Wände von den Rätselbildern der
Mosaiken schimmern, die kümmerlich erhellt sind von Wachslichtern
und Ölflämmchen in farbigen Ampeln; die durchschwelt sind von
Weihrauchwolken, die sich betäubend auf die Sinne legen . . . aber
nicht in den flutenden Weiten der Heide, in den Unendlichkeiten der
See und nicht in den Domen am Meer. Wie klingen in euren Hallen,
der raumgewordenen Musik unsrer Seele, die ewigen Fugen Johann
Sebastians, in denen die Sterne nach Gottes Weltenplan ihren Gang
rollen! Sternfluten strömen durch Abgründe des Himmels, Sternfluten
auch über die Erde hin: Seelenfluten. Alles ist ewige Musik vor
Gottes Thron. Völkerschicksale und Dome, Bildwerk und
Philosophiesysteme, Taten stürmender Männer und Nächte, erfüllt von
gebender Liebe.

		Das alles soll unser Dom sein.

		Da steht nun das Wort und es ist mir, als sei es der erste
sichtbare Keim des Zukünftigen.

		Aus meinen Träumen gestaltet es sich unmerkbar, das Bild des
kommenden Domes. Als ich mit Giers Hammer um Freiheit und neuen
Glauben stritt und fiel, den Predigten Meister Eckeharts und den
Worten Sebastian Franks lauschte, die ihrer Zeit voraneilten mit
Sturmesschritt; als ich in Königsberg bei Immanuel Kant zu Gaste
war – wurde die Gestalt des Domes größer und deutbarer mit jedem
Mal und trat vor mir wie aus einem Nebel heraus sichtbar an den
Tag, in den Raum. Und [bookmark: page317]317 auch, daß ich einmal in Weimar, in Goethes
Arbeitszimmer, den kleinen Teller mit Erde sah, das Letzte,
womit sich der Ehrwürdigste in diesem Leben beschäftigte – auch das
ist irgendwie in die Gestalt des Domes eingegangen.

		In manchem Gespräch mit Herbert hat sich sein Wuchs geändert,
geklärt. In tastenden Worten deutete ich ihm meine Gedanken, fand
bei ihm die gleichen Vorstellungen, er regte dawider in mir Neues
an, und so bauten wir im Geist und endlich in kühnen, suchenden
Zeichnungen langsam unsern Dom hoch – und tun es noch. Die andern
Siedler ahnen noch kaum, was wir wollen, sie wundern sich nur,
warum ich alle Findlingsblöcke, die rings verstreut liegen, auf die
Eichenhöh schaffen lasse.

		Irgendetwas in mir drängt danach, den Grundstein noch in diesem
Frühjahr zu legen. Als ein Zeichen dafür, daß wir an eine Zukunft
glauben. Trotz alledem! Es wird vieler Jahre Müh bedürfen, bis wir
ihn vollendet. Wir haben ja immer nur wenige Wochen Zeit zur
Arbeit.

		So haben wir denn nur noch Dr. Mertens ins Vertrauen gezogen,
den Wissenden und Vielerfahrenen, daß er uns über technische und
architektonische Schwierigkeiten hinweghelfe. Er geriet in helle
Begeisterung, und zu dritt haben wir dann einen genauen Plan
zustandegebracht. Ich begab mich in die Stadt auf die Suche nach
ein paar arbeitslosen Maurermeistern, die ich ohne viel Mühe auch
fand. Für Obdach und Kost und ein wenig Geld sind sie bereit, ein
Monat lang unsern Bau zu leiten und zu fördern. Auf jeden Fall aber
halten sie uns für richtige, ausgemachte Narren. Aber das sind wir
schon gewohnt . . .

		Als ich in der Stadt war, zog es mich mächtig zum Buchladen
hin . . . Aber ich bin nicht hingegangen. Es hat keinen Sinn. Wenn
ich in Zukunft etwas brauche, wird es Wießbach oder Mertens für
mich abholen.

		 

		Auf der Eichenhöhe haben wir den Bau begonnen. Alle Siedler
waren gekommen, alle hatten Spaten bei sich. Ich sagte [bookmark: page318]318 ihnen, was
sie in der letzten Zeit ja schon ein wenig zu ahnen begonnen. Sagte
ihnen, daß hier etwas werden solle, das den Sinn unserer
Gemeinschaft in ein äußeres Zeichen kleiden solle; kein
»Gotteshaus« – denn Gott ist viel zu groß und unendlich, als daß er
eines Hauses bedürfe, das die Menschen ihm bauen könnten; keine
»Kirche«, um darin zu »beten« und zu »predigen«; beten müsse jeder
allein für sich, in seiner Arbeit, seinem Freuen und Leiden;
predigen müsse er sich lassen von der Heide, den Wolken, Stürmen
und Schicksalen, den Gottesboten. Es solle auch kein »Haus« werden
– nein; offen dem Himmel solle stehen, was wir zu bauen gedachten.
Aber wir wollten eine Stätte haben, an der wir uns in Stunden
zusammenfinden könnten, in denen der Mensch des Menschen bedarf.
Eine Stätte, von der ausstrahlen solle, was uns erhebe, tröste,
aufrichte und mit Kraft erfülle. An der wir alles zusammentragen
wollten, wessen wir an sichtbaren Zeichen unseres Reichtums habhaft
werden könnten. Und endlich sollte hier die Orgel einmal stehen,
von der Höhe her nach allen Seiten mit ihren Klängen unser Leben
und Schaffen begleiten, den inneren Sinn unseres Daseins
aussprechen, ohne Rede, mit Ton und Lied.

		Ich weiß nicht, ob unsere Bauern alles verstanden, was ich
sagte. Den Worten nach sicher nicht; aber den inneren Sinn erfaßten
sie bestimmt. Das merkte ich daran, wie sie zu Werk gingen. Und als
ich von der Orgel sprach, sah ich ihre Gesichter sich freudig
erhellen.

		Ganz am Ende der Eichenhöh, wo sie bereits sacht abfällt gegen
Mertenshof zu, ragt die schöne Gruppe der drei Eichen. Etwas näher
zu Wießbachs Hof, auf fast dem halben Weg, soll unser künftiger Bau
werden. Dorthin hatte ich den mächtigsten Findlingsblock schaffen
lassen, den wir im ganzen Umkreis gefunden. Rings um ihn zogen wir
mit der Schnur einen gewaltigen Kreis, bestimmten aus ihm die
Eckpunkte eines Neunecks, schlugen Pfähle ein. Und dann hoben ich
als Erster, nach mir aber auch alle andern Siedler, auch die Frauen
und größeren [bookmark: page319]319 Kinder, genau nach der Richtschnur, den Grund
aus, in den die Umfassungsmauer gesenkt werden soll. Solcherart
wird der Steinblock in der Mitte eines großen Hofes ruhen als
Sinnbild der Erde, der nordischen Erde, aus der wir kommen.

		Es war vielleicht das schönste Fest, das wir bisher aus
Neulandhof gefeiert. Schön war unser letztes Erntefest, das wir
dankerfüllten Herzens gefeiert wie kaum eines zuvor, nachdem wir
die ganze Ernte schon verloren geglaubt; aber diesmal lag über
allen der Abglanz einer inneren Weihe, einer Freude höherer Art.
Vielleicht, weil wir das erstemal ein Werk begannen, das – nicht
notwendig, nicht – »nützlich« ist, das nämlich nicht dem gemeinen
Alltagsbrauch dient, nicht zu Nahrung und Broterwerb, zum
Geldverdienen bestimmt ist. Und dessen höhere Notwendigkeit doch
alle irgendwie ahnen . . .

		Und nun herrscht auf dem Werkplatz reges Leben. Unter Leitung
der zwei Meister bearbeiten wir alle, soweit wir nicht in der
Wirtschaft zu tun haben, die Steine, fügen sie in den Grund, so daß
die im Neuneck laufende Umfassungsmauer langsam, ganz langsam
hochsteigt. An jedem Eck wird ein Pfeiler vorspringen. Eine Seite
des Neunecks soll ein Turm einnehmen, der die Mauer beträchtlich
überragt: darin wird einmal die Orgel Platz finden. Genau gegenüber
dem Turm ist eine Ecke der Ringmauer; links und rechts davon wird
je ein Tor sein.

		Innerhalb der Mauer wird sich eine Art von gedecktem Gang
hinziehen, aber ziemlich breit. Und wieder innerhalb ein
Laubengang, der seine Bogen nach dem Hof öffnet. In dem
geschlossenen Umgang sollen einmal alle unsere Kunstschätze
aufgestellt werden, Nachbildungen der schönsten Schnitzwerke,
Gemälde und Radierungen, Lichtbilder. In dem Laubengang wollen wir
Steinsitze und schwere, klobige Holzbänke anbringen, soviele
mindestens, daß jeder Bauer von Neulandhof seinen Erbsitz dort
hat . . .

		Groß und gewaltig ist, was wir uns vorgesetzt! Ungeheuer die
Schwierigkeiten, die wir zu überwinden haben werden. Aber wir haben
hier schon so Vieles bezwungen, daß wir voll Zuversicht [bookmark: page320]320 das Werk
begonnen haben. Es wird freilich Jahre bis zur Vollendung brauchen.
Aber inzwischen wird auch das große Moor- und Bruchgebiet zwischen
Eichen- und Ulenhöh ganz urbar gemacht worden sein. Das wird dann
so viel Ertrag abwerfen, daß uns dieser Bau wohl anstehen wird.
Dies neue Ackerland verlangt noch zwei, drei Bauernhöfe. Anders
wäre es gar nicht möglich, das weite Gebiet richtig zu bestellen.
Die Siedler werden kommen – vielleicht aus unserer Mitte. Klas
Hinrichs, der junge Rothkopf und Hannemann werden in etlichen
Jahren eigene Höfe gründen wollen. Und ein paar Neue werden
vielleicht noch zu uns finden.

		Kögemann war auch bei der Grundsteinlegung zugegen. Und
vielleicht hat mich nichts so sehr gefreut, als daß ich sehen
durfte, wie diese Feier ihn ergriffen hat. Er hat mich nachher
gebeten, ob ich nicht seine Trauung bei dem großen Malstein
vornehmen wollte. Unter freiem Himmel ist es doch schöner als in
einer nüchternen Amtsstube, meinte er. Er sagte nicht
»Gotteshimmel« – und ich war ehrlich froh darüber. Denn in seinem
Mund wäre das Wort – einstweilen wenigstens – nur eine elende,
abgedroschene Redensart gewesen.

		Ich sagte natürlich gern Ja dazu. Und so haben wir denn gestern
Herrn Heinz Kögemann mit Fräulein Malvine Stöger als erstes Paar am
Malstein zusammengegeben. Alle Siedler standen in Reihen zu Seiten
des Weges, sie trugen Blumensträußchen und grüne Zweige in den
Händen. Fräulein Malchen war anfangs vielleicht etwas verärgert,
daß sie nicht im weißen Brautkleid und Schleier, nur mit einem
einfachen Blumenkranz im Haar, den Weg in die Ehe schreiten mußte;
aber als die Beiden vor mir am Malstein standen, fühlte ich, daß
die Heide mit bezwingender Allgewalt ihrer flutenden Weite von
ihnen Besitz ergriffen. Die Augen des Mädchens schimmerten feucht,
ihre Lippen zitterten. Ich hielt ihnen eine Rede, bei der ich mir
ehrlich Mühe gab, die zwei jungen Menschen aufzurütteln,
wachzurufen, diese zwei gedankenlosen Produkte einer [bookmark: page321]321 seelenlosen,
entwurzelten Zeit. Und ich glaube, es gelang mir. Kögemann mußte
sich öfters räuspern, und der Braut rollten schließlich richtig ein
paar große Tränen über die glatten Wangen, die sie diesmal zu ihrem
Glück nicht geschminkt hatte.

		Die Eltern Kögemann und Stöger waren auch da. Sie hatten noch
vor der Trauung allerlei spitze Bemerkungen fallen lassen über
»ausgefallene Ideen der heutigen Jugend« und »Überspanntheiten« und
»gottlose Bolschewikenhochzeit«. Nun standen sie mit sauersüßer
Miene auf dem Bauplatz, vor dem Malstein. Und langsam wurden die
Gesichter ernst, die platten Durchschnittsgesichter der
gleichgiltigen, kleinen Bürger, sie wurden ergriffen, und als
schließlich von Mertenshof herüber die Orgel aufbrauste, fühlten
auch sie das Bedürfnis, sich des Taschentuchs zu bedienen. Es war
mir grimmige Wollust, diese erbärmlichen Spießer, die nie im Leben
echte Rührung oder gar Erhebung empfanden, in eine tränenselige
Stimmung hineinzureden, sie mürbe und weich zu reden, daß sie am
Ende hilflos dastanden und mir nach der Trauung mit stammelnden
Worten, die aber wohl ehrlich gemeint waren, ihren Dank und ihre
Bewunderung über unser Werk aussprachen, in das nun ihre Kinder
sich eingefügt hatten.

		Und so ist denn das neue Ehepaar am Poggenpfuhl eingezogen und
Malchen Kögemann versucht, sich zur Landwirtin zu wandeln. Es ist
eigentümlich, daß immer, wenn zwischen uns »alten« Siedlern die
Rede auf Kögemann und Malchen kommt, ein boshaftes Schmunzeln auf
den Lippen Wießbachs oder Kalckreiths oder Hannemanns erscheint.
Ich möchte nur hoffen, daß Kögemann das bemerkt und sein ganzes
Streben darauf richten wollte, uns dieses Lächeln –
abzugewöhnen . . .

		 

		So ist langsam der frühe Sommer geworden. Im weiten Kreis
steigen allmählich, aus mächtigen Steinblöcken gefügt, die Mauern
und Pfeiler unseres Weihemals aus der Erde. Viel weiter werden wir
in diesem Jahr wohl nicht kommen. [bookmark: page322]322

		Aber gestern haben wir alle eine große Freude erlebt: ganz
unerwartet erschien unser »guter Rat«, ohne besonderen Grund,
einfach nur, um sich einmal nach unserem Ergehen umzusehen. Seine
Frau war auch mitgekommen. Ich führte die beiden über alle Felder,
zeigte ihnen alle Höfe, und zum Schluß stiegen wir hinauf zur
Baustätte auf der Eichenhöh. Dort wies ich ihnen das Land rings im
Kreis und erklärte ihnen die Pläne und Zeichnungen zum
Weihemal . . .

		Den beiden Alten standen die Tränen in den Augen. Hatte der Rat
schon vorher uns immer wieder seine Bewunderung ausgesprochen, so
war er nun über unseren jüngsten Plan tief erschüttert. Ich hatte
es so eingerichtet, daß Herbert, der uns von Mertenshof aus dort
oben gut sehen konnte, nun zu spielen begann. Das brachte die Gäste
vollends aus der Fassung.

		Wir ließen sie an diesem Tag nicht mehr weg. Jeder von uns
wollte sie bewirten. Hannemann und Rothkopf brachten ihnen
feierlich, da sie ihre Höfe betraten, Brot und Salz. Und wieder
bewunderte ich die Würde und Größe, die sich über einen einfachen
Bauern breitet, wenn er solch eine altüberkommene Handlung
vollzieht . . . Der Oberst lud die Gäste zu längerem Verweilen ein.
Und in der Tat – die Beiden blickten einander kurz an, dann sagte
der Rat: »Ich nehme, wenn Sie gestatten, Ihr Anerbieten an: wir
möchten gern meinen Urlaub bei Ihnen in der Heide verbringen . . .
Ich glaube, ein paar Wochen auf Neulandhof müssen wie ein Jungbad
wirken!«

		 

		Seit ich dies geschrieben habe, sind mehr als vier Wochen
vergangen. Die Ernte reift allenthalben im Feld. Und diese Zeit hat
viel gebracht . . . Ich gehe zurück bis zu einem Tag im frühen
Sommer. Ich hatte auf der Eichenhöh gearbeitet, nach den Feldern
gesehen und endlich ein wenig im Garten vor meinem Haus das Gemüse
und die Blumen begossen. Nun saß ich auf der Bank vor dem Fenster
meiner Stube und sah, erfüllt von einer guten Müde, auf das bunte
Fleckchen Erde hin. [bookmark: page323]323

		Seit Friedgert damals die ersten Blumen gepflanzt hat, ist es
ein richtiger Bauerngarten geworden, wie ich ihn so sehr liebe:
weiße und Feuerlilien blühen mit großoffenen Kelchen, Rittersporn
und Akelei, Goldlack und Rosmarin. Und dazu gedeiht Kraut und
Rettich, Blumenkohl und Thymian, und ein paar baumlange
Sonnenblumen werden vielleicht heuer wirklich ihre gelbglühenden
Blütenscheiben auftun. Es ist immer ein herbstarker Geruch in dem
Garten, kein eigentlicher Blumenduft, nur jener fast bittere
Geruch, wie ihn Geranien, der Thymian und Lavendel haben.

		Es war die ruhvolle Rast des Sommernachmittags, eh daß er sich
gegen Abend neigt. Ich saß auf der Bank vor dem Haus und es war
still und friedvoll in mir; ich umfaßte mit dem Blick die Felder,
sah hinüber zur Eichenhöh und dachte voll Dankes all dessen, was in
den wenigen Jahren geworden ist, seit ich dies Haus mein eigen
nenne.

		Weitum war kein Mensch. Hinrichs mochte im Feld sein, auch Klas.
Friedgert vielleicht im Stall. Rings alles still . . .

		Da hörte ich einen leichten Schritt den Weg herkommen und sah
auf – und mir blieb der Herzschlag stehen: da kam Inge
gegangen . . .

		Aber im nächsten Augenblick sagte ich mir schon: nein, diesmal
lasse ich mich nicht betrügen, das ist wieder einmal mein »zweites
Gesicht« – ein wachgewordener Traum, Sehnsucht des Herzens, die das
wache Auge wahrhaben will . . . Aber dies sehnsüchtige Herz begann
jetzt wild zu schlagen, und Inge kam heran, kam zum Gartenzaun und
sah mich sitzen und sah mich an . . . Und sie kam zur Zauntür und
blieb zögernd stehen – dann tat sie langsam die Tür auf, die in den
Angeln kreischte.

		Aber mein ganzes Leben lang werde ich es nicht vergessen – wie
sie, die Augen unverwandt in die meinen gesenkt, mit der Hand nach
der Klinke tastete und langsam die Pforte auftat . . .

		Dies Auftun der Pforte, die in meinen Garten führt, in mein
Haus . . . [bookmark: page324]324

		Sie trug ein helles Sommerkleid, den großen Strohhut hatte sie
an einem Band am Arm hängen. So stand sie, ein wenig zögernd, in
der Tür und sah zu mir her. Ihr Gesicht war von einem schweren
Ernst erfüllt – und dennoch lächelte sie.

		Hasso, der zu meinen Füßen gelegen, hatte ein wenig geknurrt, da
er mich aber ruhig bleiben sah, erhob er sich nur langsam und stand
nun, leise wedelnd auf halbem Weg zwischen mir und Inge, blickte
fragend zu mir her und dann wieder auf Inge.

		Jetzt endlich konnte ich aufstehen und ihr entgegengehen. Ich
begriff nicht, wie sie hergekommen. Es mußte ein Traumgesicht sein.
Aber Hasso sah es doch auch! . . . Aber jetzt redete das Traumbild
und gab mir die Hand, und diese Hand war warm und kräftig . . . Die
Hand Giers Hammers oder des Herrn Geyer fühlte sich anders
an . . .

		Sie sagte: »Sie haben mich kaum erwartet, Herr Doktor . . .«

		Darauf ich: »Inge – Sie sind zu mir gekommen –?«

		Nun wurde ihr Gesicht ganz toternst und jedes Lächeln war daraus
fort: »Ja – ich bin zu – Ihnen gekommen . . .«

		Ich merkte erst jetzt, daß ich sie noch immer an der Hand hielt.
Ich schloß hinter ihr die Zauntür zu; und auch dies
selbstverständliche Tun werde ich nie vergessen . . . Ich führte
sie zu der Bank am Haus. Ich mußte jetzt irgend etwas sagen, aber
ich wußte nicht ein Wort, das da das rechte gewesen wäre. So
drückte ich sie nur sacht auf die Bank nieder und sagte endlich,
noch immer ihre Hand haltend:

		»Daß du nun doch gekommen bist . . .?«

		Und dann: »Es geht schon gegen Abend, Inge . . . Willst du –
trotzdem hier bleiben . . . bei mir?«

		Jetzt lächelte sie. Es war ein ganz kindlich ergebenes,
unendlich rührendes, es war ein mütterlich nachsichtiges
Lächeln.

		»Ja«, sagte sie, »ich will hier bleiben, wenn – du – –
mich . . .«

		Ich hatte immer noch ihre Hand in der meinen. Ich stand vor
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und schaute sie an, fassungslos und verloren in ein Glück, das zu
groß war zur Freude. Warum mir jetzt plötzlich mein Weg durch die
Jahrhunderte einfiel – Giers Hammer und die vielen andern Menschen
seiner Zeit – ich weiß es nicht. Vielleicht, weil ich immer noch
nicht sicher war, ob dies Mädchen da wirklich vor mir auf der Bank
saß und nicht doch nur ein Traumbild mich narrte. So kam es, daß
ich etwas sagte, was sicher ganz verkehrt war und was Inge
unmöglich verstehen konnte, auch wenn sie meine Liebe zu jener Zeit
recht gut kannte:

		»Wenn du bei mir wohnen wolltest, Inge«, sagte ich, »müßtest du
dich daran gewöhnen, daß es in diesem Hause umgeht . . .« Ich
dachte dabei auch an die Gesichter, die im Winter manchmal durchs
Fenster blicken und Inge erschrecken konnten . . .

		Die graublauen Augen sahen mich an, abwägend. »Du meinst – es
gehen Tote um –?«

		»Nicht eigentlich Tote . . . Eher – die ewig Lebendigen. Die
schon einmal da waren und gestorben sind, aber immer wiederkommen
und nach dem Rechten sehen wollen . . . Die wie ewige Mahner vor
uns stehen und gehen . . . Du müßtest dich daran gewöhnen, daß etwa
am Abend, wenn du heimkommst von der Wiese, so einer auf der Bank
da vor dem Haus sitzt, ganz gemütlich, in etwas seltsamen Kleidern,
wie man sie vor ein paar hundert Jahren getragen hat, und dir
zunickt, ganz vertraut, als hätte er dir erst gestern ein paar
Kisten Eier abgekauft . . . Oder daß so einer nachts ins Fenster
sieht . . . nach dem Feuer auf dem Herd . . . Das Herdfeuer haben
sie alle gern . . . Daran müßtest du dich gewöhnen, Inge . . .«

		Sie sah mich noch immer forschend an, abwägend und prüfend.
Jetzt erst merkte ich, daß sie die ganze Zeit schon lächelte.

		»Ich glaube, ich werde mich vor diesen Leuten nicht
fürchten . . . Ich weiß schon, was für Käuze es sind . . . Und sie
sind ja nicht böse, nicht wahr?«

		»Nein, Inge, sie tun einem nichts – wenn man getreu ist . . .«
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		Da wurde ihr Gesicht ganz ernst und voll der Andacht. Ich zog
sie empor, schlang die Arme um sie und nahm sie an meine Brust mit
aller Gewalt einer Liebe, die seit so langer Zeit in mir sich nach
dieser Stunde gesehnt hat.

		Und dann führte ich sie ins Haus, in meine Stube. Da fand ich
den Tisch gedeckt – ein großer, flammender Blumenstrauß stand da,
ein Krug kühler Milch, dunkles Brot und Butter, Fleisch und Eier.
Das hatte uns alles die gute Erde gegeben.

		Und es waren zwei Teller da und zwei Stühle am Tisch . . . Von
Friedgert war nichts zu sehen und zu hören. Ich hätte ihr für dies
alles die Hand küssen mögen . . .

		Inge sah sich lächelnd um. »Es ist mir, als hätte ich von je in
dieser Stube gelebt – so vertraut ist sie mir, so ganz, wie ich sie
mir gedacht habe, nach dem, was du mir davon gesagt hast . . .«

		»Hast du so viel an diese Stube gedacht, Inge –?«

		»Ja, Diether – ich habe immer an sie gedacht . . .«

		 

		Während wir das Abendbrot aßen, sank draußen mählig die Sonne.
Ihr Schein füllte den Raum mit strahlendem Gold. Um Inges Haar
flocht er eine Krone. Ich bat sie, die Zöpfe zu lösen. Sie tat es.
Da sah ich sie an und ein Bild stieg vor mir auf. Beinahe
erschrocken sagte ich, hastig und jäh:

		»Inge – ich habe dich schon einmal gesehen – auf einem Wagen vor
mein Haus fahren – auf einem uralten Fuhrwerk, wie sie vor fast
achthundert Jahren hier durch die Heiden nach Ost gezogen sind,
hinauf ins Deutschordensland . . . Vor meinem Haus blieb der Wagen
stehn – in einer Vollmondnacht . . . damals, eh Wießbach herauskam
auf seinen Hof . . .«

		Sie sah mich staunend und fragend an. Dann: »Ich bin heute
wirklich mit ihm herausgefahren . . . Er war bei uns . . .«

		»So also ist es gewesen . . . Daß du dich dazu entschlossen
hast – ! . . .«

		Sie lächelte wieder ihr mütterlich nachsichtiges Lächeln.
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»Mußte ich es nicht? – Du hättest von alleine ja doch nie den Mut
gefunden, du . . . guter, ängstlicher Junge, du!«

		»Und du meinst nicht, daß ich schon zu alt für dich bin, Inge?
Denk es wohl nach, Inge – noch ist es Zeit – –«

		Da lachte sie hell auf, warf mir die Arme um den Hals: »Du
guter, dummer Junge, du!«

		Da fühlte ich, jetzt erst vielleicht, daß alles gut war. Ich
legte den Arm um sie und wir gingen noch einmal vors Haus, vorbei
am Erlenbruch, hinauf zur Eichenhöh. Der Himmel stand in flammendem
Rot. Ich sagte Inge, was da werden sollte.

		Ihre Augen wurden ganz groß und dunkel. Wir standen vor dem
Malstein, und dort gaben wir einander die Hände.

		»Laß mich immer bei dir bleiben, Diether«, sagte sie.

		»Du darfst nie von mir gehen, Inge«, sagte ich.

		Als es ganz dunkel geworden, schritten wir hinab, vorbei an dem
Feld, an dem mir damals Giers Hammer mit unsern Bauern den Graben
vollenden half. Ich erzählte ihr die Geschichte.

		»Wird Giers Hammer jetzt nie mehr wieder kommen, Diether?«
fragte sie.

		»Ich hoffe doch; sein Werk ist noch lange nicht getan . . .«

		In meiner Stube entzündete ich die Kerze des Leuchterengels:
»Nun soll er uns beiden den Weg weisen in neues Land . . .«

		 

		Als wir am Morgen nach dieser Nacht aus der Stube traten – Inge
war schön wie der junge Tag selbst – fanden wir auf dem Tisch im
Obstgarten das Frühstück bereitet. Und nun, schon da wir uns
niederlassen wollten, kam Friedgert aus dem Haus . . .

		Nie werde ich vergessen, wie diese Frau auf uns
zuschritt . . .

		Sie hatte ihr Festgewand angelegt, im Haar trug sie einen
einfachen Schmuck – für mich war es der Goldschmuck von Hiddensoe!
Sie schritt auf uns zu: eine Königin . . . Ernst und gelassen
freundlich, in ihrem Blick stand Freude, Güte und Segen. Sie war
ohne jede Spur von Demut oder [bookmark: page328]328 Dienstbarkeit, sie war
ohne jeden Stolz. Sie begrüßte Inge nicht wie eine Herrin, die ihre
alten Rechte in die Hände der Jungen legen muß, nicht wie die
Mutter, die das Weib des Sohnes in ihr Haus empfängt; es war
Unnennbares um die Würde ihrer Haltung und die Güte ihres klaren
Gesichtes. Nur königlich kann es genannt werden . . .

		Sie gab Inge einen Blumenstrauß und den Schlüssel der
Korntruhe.

		»Auf daß es Euch wohlergehe«, sagte sie bloß, und reichte ihr
die Hand.

		Inge legte ihr die Arme um den Hals und küßte sie auf die
Wangen.

		Und da stand auch Hinrichs und auch er gab Inge die Hand und
sagte nichts anderes als: »Auf daß es Euch wohlergehe . . .«

		 

		Ich habe in jenen Tagen so viel feine, gütige Teilnahme an
meinem Glück erfahren, daß ich unsern Siedlern zu stetem Dank
verbunden bleibe. Sie alle nahmen Inges Kommen mit einer stillen,
selbstverständlichen Ruhe und Freundlichkeit auf, als wäre es die
einfachste und alltäglichste Sache der Welt, daß ein Mädchen eines
Tages allein zu ihrem Geliebten kommt und sagt: da bin ich – ich
will dein Weib sein . . . Gewiß: es ist etwas Natürliches! Aber
daß alle auf Neulandhof es auch so empfinden, und wie
sie es taten, das kann ich ihnen nicht genug danken.

		In aller Stille ernannten wir in unserm Gemeinderat Oberst von
Kalckreith zum zweiten Bürgermeister, der damit das Recht gewann,
uns zu trauen. Und so schritten wir ein paar Tage nach Inges
Ankunft zur Eichenhöh, zum Malstein, vor dem wir uns damals schon,
allein und nur vor Gott als Zeugen, einander anvermählt.

		An diesem Tag sah ich, wie sehr mich doch alle lieben auf
Neulandhof. Hasso war in der Nacht sehr unruhig; und das hatte
seinen guten Grund, denn am Morgen fanden wir unser Haus, das Tor
und den Giebel, über und über mit frischem Laub [bookmark: page329]329 und Blumen geschmückt.
Grüne Äste waren ringsum in die Erde gepflanzt. Alle Siedler kamen
und gaben uns das Geleit – unter bunten Blumenbögen ging Inge ihren
Weg.

		Oben, vor der Malstatt, bildeten sie alle zwei bunte Reihen,
durch die wir zum Malstein schritten.

		Kalckreith erwartete uns, in voller Uniform, alle Orden an der
Brust. In seiner Rede erinnerte er daran, wie Neulandhof geworden
sei, wie jeder Siedler, jeder aus einem andern Schicksal her, hier
Zuflucht und Rettung vor irgend einem Untergang gefunden habe.

		»Was hier geworden ist, ist mehr als ein Dorf, was hier auf
dieser Höhe ersteht, mehr als irgend eine Feststätte, eine Kirche,
ein Tempel. Was wir hier bauen, ist etwas ganz Neues. Wir
versuchen, eine neue Erde erstehen zu lassen. Alles noch klein und
keimhaft – aber auch diese Eichen sind aus winzigen Samen geworden.
Auf unserer neuen Erde herrscht ein neues Gesetz zwischen den
Menschen, das Gesetz einer wahrhaften, inneren Gemeinschaft und
gegenseitiger, ehrlicher Hilfe. Kein übles Beisammenhocken, kein
Essen aus kommunistischem Genossenschaftstopf, überhaupt kein
Genossenwesen, kein Zusammenarbeiten zu nur materiellem Nutz und
Gewinn, um reich und satt zu werden! Nein – irgendwie beten wir
alle zu unserem Gott: Herr, laß mich niemals satt und zufrieden
werden!

		Und was hier auf neuer Erde geschieht, ist nicht nur ein neues
Wesen von Mensch zu Mensch, es ist auch ein neues Wesen von Mensch
zu Gott. Das wollen wir nicht in Worte und Zeichen kleiden, die nur
verfälschen und vereinheitlichen müßten, was für jeden ein anderes
Eigen ist.

		Wie all dies geworden ist – keiner von uns könnte es sagen. Es
ist gekommen, einfach, natürlich, von selbst. Es geschah ohne Plan,
ohne Absicht und Wollen. Es ist gewachsen wie ein Baum. Und darum
ist es echt und verspricht Bestand. Und wir alle sind in sein
Werden hineingewachsen, ihm verbunden und verschworen . . .«
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		Dann kam er auf mich selbst zu sprechen, sagte viel Schönes und
Gutes über mich, viel mehr, als richtig und wahr ist. Denn ich darf
nur eines für mich in Anspruch nehmen: daß ich immer ehrlich das
Gute gewollt habe für uns alle, und daß ich viel Sorge und Not um
Neulandhof getragen habe. Er pries mich als Führer von Neulandhof,
dankte mir im Namen aller Siedler – aber wenn ich diesen Dank
verdient habe, so war der schönste Dank der, den ich aus allen
Augen mir entgegenstrahlen sah, als mir die Siedler alle die Hand
gaben und Glück wünschten.

		»So hast du doch Eine gefunden, Diether, die dich gemocht hat«,
lachte mir Hanne Janssen zu, und es hätte nicht viel gefehlt und
sie hätte mich vor allen Leuten geküßt, wie bei ihrer eigenen
Hochzeit. Aber das hat sie nachher, auf Mertenshof,
nachgeholt . . .

		Gertrud war nicht bei unserer Hochzeit . . . Und ich habe es von
Kalckreith hoch angerechnet, daß er die Trauung vornahm und seine
schöne Rede hielt, mir ohne Groll und Abgunst so viel Dank – auch
eigenen Dank hörte ich aus seinen Worten klingen! – sagen
konnte . . .

		Denn zwei Tage vor der Hochzeit kam er, sehr ernst und etwas
erregt, zu mir und bat mich um eine Unterredung im Freien. Ich
erschrak – sofort wußte ich, daß es sich um Gertrud handeln müsse.
Kaum waren wir ein paar Schritte vom Haus weg, fragte er auch
schon:

		»Was haben Sie mit meiner Schwiegertochter gehabt? – Ich muß das
wissen, ehe ich Sie mit einer jungen Frau zusammengeben
kann . . .«

		Ich fragte bestürzt, was vorgefallen sei. Er nickte: also doch!
»Berichten Sie mir zuerst, wenn Sie können – offen, als
Ehrenmann!«

		Ich sagte ihm, was geschehen sei: nichts. »Und eben, daß nichts
geschehen ist, hat mir Gertrud nicht verzeihen können . . .«

		Er schwieg lange. Dann reichte er mir die Hand. »Ich danke
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Ihnen, Doktor. Ich habe inständig gehofft, daß sich die Sache so
verhalten möge, wie Sie es mir schilderten und ich es mir
zurechtgereimt . . . Nun – Gertrud ist fort . . . Seit heute
morgens. Wie, weiß ich noch nicht. Sie ging früh allein aus dem
Haus, wie oft schon – zu Hanne Janssen, sagte sie. Als sie mittags
nicht heimkam, schickte ich zu Mertens: dort hatte sie niemand
gesehen. Wir gerieten in Angst. Endlich fand meine Frau einen
Brief, den Gertrud in ihrem Zimmer hinterlassen hat . . . Lesen
Sie!«

		Es war eine Flut wütender, leidenschaftlicher Anklagen gegen
Schicksal und Menschen, halb kindisch ungerecht und maßlos
übertrieben, halb bitter berechtigt im Mund eines Menschen, der
nicht geschaffen ist, nicht geschaffen sein will für ein Leben, das
hier auf Neulandhof Gertruds Los hätte sein müssen. Aller seit
einem Jahr in ihr großgewordene Haß brach wild an den Tag, häufte
sich zum Schluß auf mich, als sei ich allein die Ursache ihres
Unglücks.

		»Der Einzige, der mir diese Einöde hätte erträglich machen
können, behandelt mich wie Luft. Für alle bin ich hier Luft. Alle
haben ein Ziel, etwas, das sie freut – nur ich nicht. Niemand kann
mich hier brauchen – alle schieben mich beiseite. Nun denn – ich
gehe. Laßt mich und forscht mir nicht nach. Es fällt mir nicht ein,
ins Wasser zu gehen wie irgend eine alberne, unglücklich verliebte
Trulle. Ich kehre zurück ins Leben . . . Ich will kein Schwemmholz
sein, das am Ufer verfault . . . Hier habe ich zwischen Eisblöcken
gelebt . . . Sagt meinen Kindern einmal, daß sie eine unglückliche
Mutter gehabt haben – mehr nicht . . . Dem Einen, der mich nicht
verstehen wollte, sagt, daß ich ihm nichts Böses wünsche . . . Er
soll glücklich sein mit seiner blonden Ilse, oder wie sie
heißt . . .«

		Es war uns nun alles klar. »Wir haben Gertrud gegenüber wohl
manchen Fehler begangen«, sagte der Oberst. »Eine Frau wie sie,
deren Leben die sogenannte Gesellschaft war – Besuche, Tee's,
Geselligkeit, Feste – die innerlich leer und ohne [bookmark: page332]332 Eigengehalt ist, taugt
nicht in die ›Einöde‹, wie sie immer voll Haß und Geringschätzung
sich ausdrückte. Wir alle haben unsere Arbeit als Inhalt unseres
Lebens, und haben dabei übersehen, daß neben uns ein junges
Geschöpf – hungerte . . . Dieser Vorwurf trifft freilich nicht Sie,
Herr Doktor, nur mich und meine Frau . . . Sie konnten nicht anders
handeln, als Sie getan haben. Vergeben Sie mir meinen häßlichen
Verdacht!«

		Daß mir der Oberst wirklich nichts nachtrug, bewies er mir an
meinem Hochzeitstag.

		Zwei Tage später aber brachte ich Inges Mutter, die zu unserem
Fest herausgekommen war, in die Stadt zurück und sah mich nach
einer Pflegerin für die Enkel Kalckreiths um. Die Mutter wußte auch
hier Rat. Sie kannte ein Mädchen von etwa zwanzig Jahren, aus ganz
verarmter Familie, – »ein wenig so wie Inge . . .« meinte sie. Das
war mir genug. Ich fand bei meinem Besuch ähnliche Verhältnisse wie
einst bei Dr. Mertens. In einer halben Stunde waren wir einig. Und
so fuhr ich denn nachmittags mit der jungen Genoveva Meyen hinaus
in die Heide. In zwei Stunden hatte sie einen Koffer gepackt und
nahm tapfer ihr neues Schicksal auf sich. Sie ist ein frisches,
tüchtiges Geschöpf, wirklich ein wenig wie Inge – aber auch wie
Hanne Janssen. Ich glaube, sie wird sich gut in das Leben auf
Neulandhof fügen. Sie ist geprüfte Lehrerin – aber natürlich
stellenlos. Die Eltern leben erbärmlich von einem winzigen
Ruhegehalt. Während der Inflation ging ihr letzter Besitz verloren.
Nun sind sie heilfroh, daß wenigstens die Tochter »versorgt
ist« . . .

		Gertrud habe ich doch ein wenig nachgeforscht. Ich begriff
nicht, wie sie den endlosen Weg in die Stadt zu Fuß gegangen sein
sollte. Nun stellte sich heraus, daß sie, sofort nach Inges
Ankunft, durch einen Knecht des Obersten, der gerade in die Stadt
geschickt wurde, bei einem bekannten Fuhrmann einen Wagen bestellt
hatte, der sie beim Rosensee erwartete . . . So kam sie in die
Stadt – sofort zum Bahnhof. Mehr konnte ich nicht erfahren . . .
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		Es ist der letzte Tag dieses bedeutsamen Jahres. Ich sitze in
meiner warmen Stube, Inge ist bei mir. Und ich überblicke die Zeit
nach dem Frühsommer, da sie zu mir gekommen ist: aber ich habe das
Gefühl, wenn ich diese Zeit bedenke, als sei sie ein einziger,
langer, vollschwerer Sommertag gewesen, voll Grillensang, voll
eines warmen Windwehens über die Heide, voll von einsamen
Falterflügen über den Moorgräben und einem Wandern zu zweien,
zwischen weißen Birkenstämmen, durch rotes Heidekraut – über uns
Wolken, wehende Wolken über uns am hellblauen Himmel, und rings
eine einzige, große Stille, die schwingende Glocke der Einsamkeit.
Am Morgen dieses Tages kam Inge – am Abend sitze ich jetzt in der
Stube; dazwischen und darüber spannt sich der flammende Bogen
dieses einzigen Tages . . .

		Wir haben an der Malstätte ein Stück weitergebaut – überall sind
die Mauern und Pfeiler über den Grund emporgestiegen.

		Im August hat Hanne Janssen ihr zweites Kind geboren, wieder
einen Jungen; wir haben ihn Ekke benannt.

		Im Sommer ist richtig unser »guter Rat« mit seiner Frau drei
Wochen aus Ulenhöh zu Gast gewesen. Er hat lachend bei der Ernte
mitgeholfen, weidlich schwitzend, zuerst reichlich ungeschickt, zum
Schluß aber schon recht tüchtig. Auch am Weihemal hat er ein paar
Steine gesetzt. Er hat sich mit allen Knechten und Bauern gut
vertragen; sie haben nie vergessen, daß er ihnen an Bildung und
tausenderlei Können überlegen ist – und er hat diese Überlegenheit
nie gezeigt, nur seine Achtung und Ehrfurcht vor der Arbeit des
Bauern. So kam es zu keinem widerlichen Anbiedern und es gab kein
gespreiztes Getue. Es war so, wie der Verkehr zwischen
verschiedenen Berufsständen sein soll.

		Beim Abschied meinte der alte Herr etwas wehmütig: »Schade, daß
es für mich schon zu spät ist – bei euch möchte ich gern noch
einmal von vorn anfangen!«

		Im September hat es bei Wießbach eine kleine Helga gegeben.

		Die Ernte ist gut geworden, wenigstens das Getreide. Die
Kartoffeln haben durch den langen Herbstregen gelitten. [bookmark: page334]334

		Wir tragen in meinem Haus nun alle Kleider, die aus
selbstgesponnener Wolle gefertigt sind.

		Im großen Bruch zwischen Eichen- und Ulenhöh ist ein weiteres
stattliches Stück urbar gemacht. Es braucht dort schon bald einen
neuen Bauern.

		Am Sonnwendtag haben wir ein Festfeuer gebrannt wie noch nie:
denn am 20. Dezember ist Hitler aus der Festung entlassen
worden – er ist frei . . .!

		Vor einem Jahr bangten wir am gleichen Tag um sein Schicksal;
früher, als wirs gedacht, hat es sich zum Guten gewendet.

		Es ist mir wie ein Sinnbild: gerade zur Sonnenwende ist er frei
geworden! Die Sonne steigt wieder aufwärts . . . Von nun an gilt
bei uns nur mehr der unerschütterliche Glaube an die Zukunft. Unser
Schaffen hat mit diesem Tag einen neuen Sinn erhalten. Keinen
tieferen – einen weiteren Sinn. Denn nun können wir daran glauben,
daß unser Werken einmal von der ganzen Nation aufgenommen, ins
Ganze und Große geweitet werden wird. Wir wissen, daß das nicht so
bald sein kann und wird. Es ist die Aufgabe eines neuen
Geschlechts. Aber dies Geschlecht wächst schon auf unseren Höfen
heran. Bis es einmal – da und dort im Land – auch auf anderen
Höfen, auch in den Städten, ins Leben reift, dann wird die neue
Zeit auf neuer Erde beginnen.

		 

		Zum erstenmal hat heuer auch in meinem Haus ein Tannenbaum
gebrannt. Und wenn ich zum Leuchterengel aufblicke, ist es mir
immer, als rüste er sich bereits zur Fahrt in ein neues Land.

		Als ich dann meinen gewohnten Gang tat, zu Wießbach, Hannemann
und den andern Höfen, traf ich auf Ulenhöh zu meinem Erstaunen –
Herbert Mertens an, der in fast ausgelassen fröhlicher Stimmung
war. Und Genoveva Meyen schien mir ebenfalls recht munter zu sein.
Ich blickte den Oberst fragend an und der lächelte verstohlen, bis
er Gelegenheit fand, mir in einem Winkel zuzuflüstern: »Es ist
schon so! Wir freuen uns [bookmark: page335]335 herzlich der Beiden.
Genoveva ist uns in der kurzen Zeit ihres Hierseins bereits zur
Tochter geworden. Ich sehe nicht ein, warum die Zwei einander nicht
haben sollen . . .«

		Nun, ich sah auch nicht ein, warum nicht.

		Als ich dann bei Mertens eintrat, fand ich die neuen
Orgelpfeifen, die ersten Metallpfeifen, zum guten Teil schon
eingebaut. Kriehuber ist bereits zu einem halben Bauern geworden.
Er ißt sein Brot auf Mertenshof nicht für den Orgelbau allein. Die
Orgel – die baut er nicht um Lohn. So arbeitet er längst schon auf
dem Feld, im Garten, im Stall, zusammen mit dem Knecht und Herbert.
Aber täglich auch eine Zeitlang an seinem Werk. Im Winter nur an
der Orgel.

		Als ich mich verabschiedete, sagte ich lächelnd: »Ich habe
Herbert auf Ulenhöh getroffen . . .«

		Dr. Mertens schmunzelte: »Ja – er ist jetzt viel drüben . . .
Ich glaube, er unterrichtet dort jemand in der
Harmonielehre . . .«

		Ich lachte: »Es dürfte eine zweistimmige Fuge werden . . . Gott
gebe uns allen ein gutes Jahr!«

		Und das soll meine letzte Bitte in diesem Jahr sein!

		 

		Es geht gegen den Frühling zu. Und mit einmal sind wir alle vor
eine ernste, große Frage gestellt, von deren Lösung der Bestand von
ganz Neulandhof abhängt.

		Hinrichs eröffnete mir vor wenig Tagen, daß ihm unsere beiden
Knechte seit einiger Zeit nicht mehr recht gefallen wollten. Sie
seien mürrisch, widerspenstig, unwillig zur Arbeit geworden – er
finde sie fast täglich draußen im Bruch mit den Knechten der andern
Höfe beisammensitzend, und wenn er dazukomme, begegne er höhnisch
trotzigen, verbissenen Mienen . . .

		Und Hannemann kam: die Knechte seien wie toll hinter seiner
Stine und hinter Rothkopfs Töchtern her, von denen die jüngere kaum
vierzehn Jahre alt ist . . .

		Ja – da war das alte Bauernproblem: der Knecht! Man fordert
Arbeit von ihm, weigert ihm aber das eigene Haus, den [bookmark: page336]336 eigenen Hof,
ein Weib, Kinder. Er soll, und hält man ihn auch noch so gut und
ehrlich, doch nicht viel besser leben als das Tier, dem man für
seinen Dienst Futter und einen warmen Stall gibt. Und läßt man ihn
heiraten – so ist er eben kein Knecht mehr, arbeitet er nicht mehr
für den Herrn und Brotgeber, sondern für sich, strebt mit aller
Gewalt vom Hof weg nach eigenem Besitz . . . Wir haben es an
Petergen erlebt, der schließlich keiner der Schlimmsten war, im
Gegenteil, nun ein guter Bauer geworden ist.

		So ist es auch mit unsern Knechten, den ehemaligen Arbeitslosen.
Aus würgender Not und Sorge ums tägliche Brot kamen sie zu uns
heraus. Nun sind sie in Behagen und sicheren Bestand
hineingewachsen, und es ist nur natürlich – jung und kräftig sind
sie alle – daß sie nach Frauen begehren. So ist eine ungute,
schwüle Spannung über allen Höfen.

		Ich nahm mir vor, mit den Leuten zu reden. Aber es ist rasch
anders gekommen.

		Eines Tages fuhr ein klappriger Wagen bei mir vor und es stieg
ein Kerl aus, dem ich am liebsten sofort den Hund an den Hals
gehetzt hätte, wenn mir Hasso nicht zu gut dazu gewesen wäre: ein
feister, rothaariger Patron, dem alle Laster im Gesicht geschrieben
standen, das Musterbild des Kaschemmenwirtes. Mit einer ekelhaften
Vertraulichkeit, gemischt mit erheuchelter Unterwürfigkeit,
begrüßte er mich und rückte sofort mit seinem Anliegen heraus:
Neulandhof sei nun doch schon ein großes, reiches Dorf geworden,
und so weit draußen, so weit von der Stadt gelegen, na – und der
Mensch habe doch so gelegentlich seine Bedürfnisse, nicht wahr?
Kurz – er wolle hier einen Dorfkrug begründen . . . Dabei grinste
und blinzelte er mich derart widerlich an, daß ich ihm am liebsten
eine in die Fresse gehauen hätte.

		Ich fertigte ihn barsch ab – er solle sofort schauen, daß er
weiterkomme. Und als er noch immer nicht gehen wollte, machte ich
ihn daraus aufmerksam, daß Hasso schon sprungbereit stünde. Mit ein
paar wüsten Flüchen machte sich der Kerl davon.

		Zwei Stunden später kamen neun Mann daher: unsere acht [bookmark: page337]337 Knechte und
an ihrer Spitze Wagner, der bei Kögemann dient . . . Nun wußte ich
Bescheid.

		Ich trat ihnen vor dem Haus entgegen. Sie schoben sich heran,
die Mützen auf dem Kopf, die Gesichter höhnisch frech und zugleich
feig bei den einen, bei den andern verlegen. Wagner machte den
Sprecher.

		Ob es wahr sei, daß ich den Wirt davongejagt habe?

		»Ja.«

		Und warum?

		»Weil ich aus Neulandhof kein Drecknest machen lasse.«

		So! Dann sagten sie hiemit uns alle den Dienst auf.

		»Warum? Was ist euch nicht recht, jetzt auf einmal? Aufgehetzt
seid ihr!«

		Nun begann Wagner seine Rede. Sie hätten es satt, sich da in der
Einöde von uns ausnützen zu lassen, von den Herren Kapitalisten.
Wir hätten Häuser und Geld und Weiber, sie müßten nur schuften und
schinden und hätten nichts davon als schäbigen Lohn und karges
Essen. (Dabei haben sie alle Fett angesetzt und leiden an nichts
Mangel!) Und ob wir vielleicht glaubten, daß sie hier leben wollten
wie die beschnittenen Kapaune, he? Und kein Wirtshaus, kein Kino,
keine Tanzbude, nichts! Der Hannemann und Rothkopf, der Petergen
und Kögemann – denen hätten wir natürlich Höfe gebaut, weil sie
Bauern und Herrenleute waren –; mit dem selben Recht forderten
auch sie jeder ein Haus. Aber daran dächte ja freilich niemand,
weil sie bloß Proletarier seien . . .

		So kollerte er weiter seine eingelernten Sätze heraus. Und das
waren die selben Leute, die bisher froh und fleißig bei uns
gearbeitet, die vor dreiviertel Jahren noch freudig mitgeholfen
hatten beim Bau auf der Eichenhöh. Aber davon bekam ich nun auch
mein Teil zu hören: statt daß wir ihnen eigene Höfe hinstellten,
bauten wir das unnütze, blödsinnige Zeug dort oben, von dem keiner
etwas hätte . . .

		Mir war jetzt alles klar. Wagner hatte sie alle verdorben. Wir
hatten uns mit dem Kerl einen Kommunisten ins Nest gesetzt. Er
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nützte schlau die an sich, aber aus andern Gründen, begreifliche
Mißstimmung der Leute aus – nun waren sie alle für ein ehrliches,
anständiges Leben verloren . . .

		Ich versuchte, mit ihnen zu reden. Sagte ihnen, daß ich vier
Jahre allein hier gehaust, daß jeder zu einem Hof hätte kommen
können, daß uns aber nicht unbegrenzte Mittel zur Verfügung stünden
– umsonst. Ich sah in höhnisch böse Gesichter, bekam immer wieder
zu hören: die Orgel, der »Kirchenbau« . . .

		Inzwischen hatte sich aber auch Hinrichs und der Oberst
eingefunden, Wießbach kam von der Höhe herunter. So standen wir uns
gegenüber – zwei feindliche Kampfscharen. Kalckreith fuhr sie
scharf an – er glaubte, mit militärischem Ton etwas zu erreichen.
Sie schrien ihn nieder – einer hob einen Stein auf. Der Oberst zog
die Pistole. Jetzt rückten sie ein wenig von uns ab.

		»So geht, wohin ihr wollt«, erklärte ich endlich, »geht in die
Stadt zurück, lungert herum, besauft euch und verludert im Elend,
wenn ihr nichts Besseres wollt. Ihr bekommt euern Lohn und geht –
aber heute noch!«

		Das war ihnen recht. Aber wir sollten sie in die Stadt
hineinfahren. Ja, auch das könnten sie haben. Je eher wir sie
losbekämen, desto besser.

		Sie gingen davon, ihre Sachen zu packen.

		Wir blieben in heller Erregung zurück. Inge stand unter der Tür
mit großen, erschrockenen Augen. Wir besprachen uns kurz: drei
Fuhrwerke – auf jedes drei von den Kerlen. Einer von uns an die
Pferde, einer mit der Pistole rückwärts im Wagen.

		Aber wir wußten: wenn uns jetzt keine Hilfe kam – war das Ende
von Neulandhof da. Allein konnten wir die Arbeit nicht
schaffen . . . Es war kochende Wut in uns.

		Im Haus traten mir meine beiden Knechte entgegen – verlegen,
stotternd. Sie möchten schon dableiben, sie seien von den andern
gezwungen worden, mitzugehen, man habe ihnen gedroht . . . Und ich
hätte sie ja immer gut und ehrlich gehalten . . .

		Mich ekelte das feige Pack an: »Erst habt ihr mich verraten
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seid mit dem Kommunisten gegangen – jetzt verratet ihr den Hetzer
und wollt wieder zu mir! Schaut, daß ihr mir aus den Augen
kommt!«

		Mit hängenden Köpfen schoben sie sich davon, in die
Knechtekammer. Ich winkte Hinrichs in die Stube: »Was jetzt?«

		Er zuckte die Achseln. Er wußte auch keinen Rat mehr. Wenn wir
andere Leute bekamen, war es in kurzer Zeit das nämliche. Die
Kommunisten waren fieberhaft am Werk, die Arbeitslosen in der Stadt
ihre beste Gefolgschaft. Hinrichs wollte es versuchen und zu dem
Bauern gehen, bei dem Friedgert in Dienst gestanden; vielleicht war
in seinem Dorf irgend ein Bursch zu haben. Aber viel versprach er
sich nicht davon. Wer einen tauglichen Knecht hatte, ließ ihn nicht
gehen.

		Wir fuhren ab. Es war wie eine Verbrechereskorte. Klas, ein
Diener des Obersten und der junge Hannemann kutschierten,
Kalckreith, Wießbach und ich saßen rückwärts in den Wagen, jeder
mit der Pistole in der Tasche. Es war wohl die erbärmlichste Fahrt,
die ich je mitgemacht. Vorher hatte der Oberst, der ein paar
Jagdgewehre besitzt, je eines an Hinrichs, Wittkopf und Mertens
gegeben. Sein zweiter Diener, der auf Ulenhöh blieb, hatte noch
sein altes Dienstgewehr aus dem Krieg her.

		So fuhren wir los. Unterwegs begannen die Leute miteinander zu
tuscheln. Ich entsicherte die Pistole in der Tasche. Aber auf
einmal schrie einer, und von meinem Wagen kam Antwort:

		»Anhalten! Stehen bleiben! Wir wollen nicht weg von da!«

		Unwillkürlich hielten die Kutscher an – fünf Mann sprangen von
den Wagen – die andern schimpften und fluchten wild, kamen auch
herunter, gingen gegen die Abtrünnigen los. Es begann eine
regelrechte Prügelei, bei der Wagner am lautesten brüllte, aber
auch am wenigsten mittat.

		Ich trat zu Wießbach und Kalckreith. »Es ist ganz gut so«,
meinte der Oberst. »Ein reinigendes Gewitter kann die Lage am
ehesten klären. Wir müssen schließlich froh sein, wenn ein paar von
den Kerlen bleiben.« [bookmark: page340]340

		Inzwischen hatte es tüchtige Hiebe und Püffe gesetzt, Stöcke
wurden geschwungen und zerbrochen, einem lief Blut über den
Schädel. Aber wir sahen, wie die fünf, die bleiben wollten, in
immer wildere Wut gerieten, wie sie in steigender Angst ihren
Futternapf und Unterschlupf – Heimat möchte ich nicht sagen –
verteidigten, daraus die andern sie vertreiben wollten. Und
schließlich waren die Fronten klar: Wagner, einer von meinen zwei
Knechten, einer von Ulenhöh und der von Petergen waren die
Geschlagenen. Die andern fünf kamen geschlossen daher, die Mützen
in der Hand, und baten wehmütig um Verzeihung und
Wiederaufnahme.

		»Es ist gut, ihr könnt bleiben. Aber glaubt nicht, daß damit
schon alles erledigt ist! Wir haben noch miteinander zu reden. Ich
will sehen, ob ihr anständige, ehrliche Männer seid oder ein
feiges, heuchlerisches Pack!«

		Ihre Koffer wurden auf ein Fuhrwerk geladen, Klas und Wießbach
fuhren damit zurück. Die reuigen Sünder mußten zu Fuß gehen. Wir
andern fuhren in die Stadt.

		Spät abends kamen wir an. Beim ersten Wirtshaus setzten wir das
Gesindel ab. »Da – versauft euer Geld! Und falls einer von euch
Lust hat, noch einmal nach Neulandhof zu kommen: jeder von uns hat
eine Pistole und ein Gewehr!«

		Damit ließen wir sie stehen und fuhren weiter. »Heil Moskau!«
schrie uns Wagner nach, aber es klang wenig begeistert.

		Kalckreith und ich suchten noch am Abend den »guten Rat« in
seiner Wohnung auf. Seine Freude über unsern Besuch wich der
Bestürzung. »Es geht jetzt auf die Entscheidung los: am 26. ist die
Wahl: Hindenburg oder Taelmann. Die Kommunisten sind fieberhaft
tätig . . . Fürs erste wäre es gut, wenn Sie einen
Gendarmerieposten bekämen . . .«

		Wir berieten lang, woher wir Arbeitskräfte nehmen sollten; aber
auch er wußte uns keine Hilfe. Spät nachts gingen wir in unsern
Gasthof.

		Andern Tags suchte ich Inges Mutter auf, die Eltern [bookmark: page341]341 Genoveva
Meyens, den und jenen Kaufmann, den ich als ehrlichen, deutschen
Menschen kannte. Kalckreith sprach im Arbeitsamt vor. Und dann
setzten wir uns in den Gasthof und warteten . . . Wir wußten: alle,
die wir um Hilfe gebeten hatten, waren nun für uns tätig. Wenn
keiner etwas fand, mochten wir zusehen, wie wir uns aus der Klemme
zogen.

		Aber es war wie ein Wunder: am Abend standen doch sechs Leute
da. Es zeigte sich, daß unsere Siedlung schon einen gewissen Ruf in
der Stadt genießt. Ein paar stellenlose junge Leute, die
gelegentlich als Aushelfer bei unserem Holzhändler arbeiteten,
liefen spornstreichs her, als sie von der Sache vernahmen. Ein
Gymnasiast, der seit einem Jahr vergeblich Arbeit sucht, meldete
sich gleichfalls. Er war dürr von Entbehrungen und sah ganz danach
aus, als ob ihm das Leben in frischer Luft, bei gesunder Arbeit,
wohltun würde. Da war ferner ein Mann, der mürrisch seine Bitte
vorbrachte und sofort mit einem gewissen Trotz erklärte: »Ich komme
aus dem Gefängnis . . .«

		»Weshalb waren Sie eingesperrt?«

		»Diebstahl . . .«

		»Was haben Sie gestohlen?«

		»Geld . . .«

		»Warum?«

		»Weil ich drei Tage lang nichts zu essen hatte . . .«

		»Warum haben Sie sich nicht um eine Unterstützung beworben?«

		Er zuckte die Achseln: »Ich bin ausgesteuert . . .«

		Und da waren endlich zwei Fabrikarbeiter, die entlassen worden
waren, weil ihr Betrieb vor dem Verkrachen stand.

		Wir bestellten die Leute für acht Uhr abends auf mein Zimmer.
Inzwischen erkundigten wir uns auf der Polizei nach dem Sträfling,
in der Fabrik nach den Arbeitern. Ich ging in die Wohnung des
Gymnasiasten. Überall das gleiche Bild: Elend, Not, Verzweiflung.
Wir hörten nichts Schlechtes über unsere Leute – das war ja klar.
So wollten wir es denn mit ihnen versuchen. [bookmark: page342]342

		Am Abend fanden sich die sechs ein. Ich sagte ihnen das Nötige
über Neulandhof. Daß unsere Siedlung auf rein nationaler Grundlage
beruhe. Daß dort für Kommunisten kein Platz sei. Daß es nicht um
Reichwerden und Besitz ginge. Daß wir aus jedem Siedler einen
vollen, ganzen Menschen machen wollten. Und ich schloß:

		»In früherer Zeit mußte jeder junge Mann drei Jahre im Heer
dienen: für nichts anderes als für Obdach, Essen und Trinken. Und
für noch etwas: für Deutschland! Ähnlich ist es bei uns. Wir können
nicht jedem gleich einen Hof hinstellen, Pferde und Kühe in den
Stall! Jeder muß erst einmal dienen. Und nicht jeder ist dazu
geschaffen, Bauer zu sein. Die meisten sind nur dazu, Knechte zu
bleiben. Zeitlebens. Aber Knecht sein, ist nichts Entehrendes. Auch
in einem Amt ist nicht jeder Vorstand. Jeder muß irgendwie –
dienen! Und nun überlegen Sie sich die Sache bis morgen früh. Um
acht Uhr fahren wir ab. Wer bis dahin gekommen ist, mit ehrlichem
Vorsatz, soll uns recht und willkommen sein. Den andern wollen wir
nicht böse sein!«

		Es gab noch ein paar Fragen, dann gingen die Männer. Aber am
Morgen waren sie alle da. So fuhren wir denn in Gottes Namen mit
ihnen in die Heide hinaus.

		Dort trafen wir alles in Ruhe und Ordnung an. Die fünf alten
Knechte bestellte ich mir ins Haus. Ich hielt ihnen in Gegenwart
des Obersten eine heillose Strafpredigt. Nannte sie ein
charakterloses Gesindel, Waschlappen und Lumpen. Und eröffnete
ihnen, daß sie sofort an die Luft gesetzt würden, wenn sie von nun
an nicht als ehrliche, anständige Männer sich erweisen
würden. »Wem unsere Orgel und die Weihstatt nicht recht ist, wer da
glaubt, daß im Leben niemand dienen dürfe, alle nur den Herrn
spielen könnten, ohne zum Herrn geboren zu sein – der kann gehen!
Wir brauchen ihn nicht. Und wer es ohne Frau nicht aushalten kann,
soll sich nach einer umsehen. Er kann heiraten – auch die Frau wird
bei uns Arbeit und Brot finden. Aber unsere Mädchen und Frauen sind
nicht da für euer geiles Gelüst!« [bookmark: page343]343

		Damit entließ ich sie.

		Andern Tags berief ich den Gemeinderat und legte ihm eine Reihe
von Entschlüssen vor:

		Es wird eine außerordentliche Gemeindesteuer eingeführt. Sie
wird ziemlich hoch sein. Sie soll dienen zu folgenden Zwecken:

		
	um neuen Siedlern den Anfang zu ermöglichen, einen Hof für sie
zu schaffen;

	die Weihestatt zu vollenden;

	um für verheiratete Knechte, die nicht auf dem Hof bleiben
wollen, kleine Häuser zu bauen, mit Garten und Stall;

	um einen Notpfennig für schlechte Erntejahre anzusammeln oder
um bei Unglücksfällen Hilfe zu gewähren; endlich

	um, wenn nötig, neues Land anzukaufen.



		Die Steuer wird im Verhältnis zu Besitz und Ernteertrag
bemessen.

		Ein zweiter Beschluß lautete:

		Siedler kann nur werden, wer von allen alten Siedlern Zustimmung
erhält. Dem Gemeinderat steht es frei, einem mittellosen Anwärter
aus der Gemeindekasse das nötige Darlehen zu gewähren oder ihm eine
dreijährige Arbeitszeit als Bewährungsfrist aufzuerlegen.

		Die Beschlüsse wurden einstimmig angenommen.

		Wenn die heurige Ernte gut ausfällt, ist unsere Schuld an den
alten Kröling noch in diesem Jahr getilgt. Dann können wir etwas
freier wirtschaften.

		Und nun gebe Gott, daß unsere neuen Leute, und die alten dazu,
guttun!

		 

		Am 26. April hielten wir Wahltag. Wir erlebten die Freude, daß
all unsere Siedler, auch die Knechte, für Hindenburg stimmten.
Mittags fuhr ich mit dem Obersten in die Stadt und übergab die
Stimmzettel. Wir blieben bis zum andern Tag, um noch das
Wahlergebnis zu hören. Wir fielen einander wahrhaftig um den Hals,
als wir es schwarz auf weiß lesen konnten: Hindenburg [bookmark: page344]344 –
Reichspräsident! Mein Gott – so soll es denn wirklich doch wieder
mit unserm armen Deutschland aufwärts gehen? Gewiß – auch der alte
Marschall kann nicht Wunder wirken; aber daß man ihn gewählt hat –
ist das nicht ein Zeichen der beginnenden Selbstbesinnung, ein
Beweis, daß wieder Ehrgefühl, Deutschbewußtsein, nationaler Mut im
Volk zu wachsen beginnen?

		Als wir nach Mittag auf Neulandhof ankamen, hißten wir auf einer
Stange, bei der Weihstatt, eine Fahne – schwarz weiß rot . . . Das
war das Zeichen, auf das hin alle Siedler bei meinem Hof
zusammenkamen, um die Freudenbotschaft mit eigenen Ohren zu
hören.

		Und genau vor zwei Monaten hat Hitler die Partei neu begründet.
Die meisten von uns haben sich als Mitglieder angemeldet.

		 

		Nun ist es Mai und wir arbeiten am Bau der Weihstatt. Es geht
nur langsam vorwärts. Wir müssen gleichzeitig zwei kleine Häuschen
errichten: eins für Seldtner, meinen Knecht, der damals reuig
zurückkam, und eins für Kleinert, Mertens' Knecht. Sie haben sich
aus der Stadt Mädchen geholt, denen sie schon früher anscheinend
recht nahe gestanden. Ich habe die Paare zusammengegeben.

		 

		Heute, am Tag des höchsten Sonnenstandes, brannte ein mächtiges
Feuer an der Malstatt. Und ich glaube, alle Siedler auf Neulandhof
haben von Herzen mein Glück geteilt:

		Inge hat mir ein Kind geboren.

		Einen Jungen.

		Sie hat alle Leiden und Schmerzen tapfer und standhaft
getragen.

		Im einsamsten Bruch, dort, wo einmal Hein Lünemann aus dem
Torfgraben gestiegen ist, habe ich gewartet . . . und gebetet. Was
in solch einer Stunde an Gefühlen und Gedanken durch den Sinn geht,
kann man nicht sagen. Es ist so, wie wenn man, ganz [bookmark: page345]345 hingegeben,
Bach oder Bruckner hört, einen Dom erlebt, vor einem Sturm auf die
feindlichen Stellungen steht. Es ist das nämliche, alles. Alle ganz
großen Stunden führen uns an die Grenzen des Menschlichen und
lassen uns Gottes Atem fühlen.

		Als dann Hinrichs kam, so eilends, wie ich ihn noch nie gesehen,
und schon von weitem schrie: »Ihr sollt man kommen, Bas, un es is
en Jung –« da fehlte nicht viel, und ich wäre niedergekniet.
Aber das tat ich dann erst an Inges Lager . . .

		Und nun ist es Nacht. Inge ist eingeschlafen. Ringsum ist
tiefste Stille. Ich bin noch einmal hinausgegangen unter den
funkelnden Sternhimmel. Dort habe ich Gott für diesen Tag gedankt.
Und ich habe beschlossen, meinen Sohn Giers Hammer zu nennen.

		 

		Nun, da rings der hohe Sommer ins Land gezogen ist, haben wir
dem Kind seinen Namen beigelegt. Es geschah oben auf der
Weihestatt. Alle Siedler, auch Knechte und Mägde, kamen zu meinem
Hof, festlich geschmückt, und alle brachten irgend ein Geschenk,
und wenn es nur ein Bund selbstgesponnener Wolle oder ein Körbchen
Eier, ein Blumenstrauß war. Inge trug selbst das Kind. Als sie aus
dem Haus trat, schön wie die Frühlingsgöttin, grüßten sie laute
Rufe, Blumenstäbe und Zweige wurden geschwenkt.

		So zogen wir in festlichem Geleit zur Höhe hinan. Wießbach,
Mertens, Kalckreith – alle hatten mich gebeten, Paten sein zu
dürfen. Aber ich sagte ihnen: »Liebe Freunde – verzeiht mir, wenn
ich nur Einen von Euch wähle. Der Pate für meinen Erstgeborenen
soll der alte Hinrichs sein! Was ich und wir alle ihm danken, kann
ich kaum ermessen. So soll ihm, dem Alten, Getreuen, diese Ehre
zuteil werden. Wenn du als Zweiter vorlieb nehmen willst, Wießbach,
als alter Kriegskamerad und als erster Siedler nach mir, will ich
dir dafür dankbar sein!«

		Das sahen sie ein. »Aber das nächstemal dann kommen wir an die
Reihe«, lachten sie, und das gestand ich ihnen gern zu.

		So legten wir dem Kind seinen Namen zu: Giers Hammer [bookmark: page346]346 – das ist
Gerhard Hademar. Hinrichs stand, in seinem schlichten Festgewand,
das faltige, glattrasierte Gesicht ernst und gütig auf das Kind
gewandt. Es ist auch um diesen Mann, der ganz und vollkommen ist,
was er ist, ein Heidebauer – eine stille Würde gebreitet, ein
königlicher Anstand, wie ich ihn sonst nur bei friesischen Bauern
und einem feinen alten Herrn, einem Grafen aus uraltem Geschlecht,
getroffen habe. Adel des Bluts, Adel der Erde.

		Nach der Namensgebung traten Herbert Mertens und Genoveva Meyen
vor den Malstein und ich waltete meines Amtes. Da stand nun dies
junge blonde Mädel, das zwei fremden, verwaisten Kindern Mutter
geworden ist, und der verträumte, scheue Musiker, der eine ganze
Orgel zu bauen unternommen hat, den der Krieg und das Elend nachher
aus dem Geleise geworfen und der bei uns in der Heideeinsamkeit
Wurzelerde gefunden hat für seine Sehnsucht, sein Schaffen, für ein
wirkliches Leben. In meiner Rede gab ich all denen, für die unsere
Orgel und das Weihemal noch immer unnütze Dinge sein mochten, zu
verstehen, um was es hier ging:

		»Ein Leben, das nichts über dem Leben kennt, ist
zwecklos, nicht wert, gelebt zu werden. Es erstickt in schaler
Geschäftigkeit. Wir arbeiten dann, um zu essen, wir essen, um zu
arbeiten. Wozu also? Nein – wozu haben unsere Vorväter ihre Dome
gebaut, wozu ist alle Kunst, alle Musik, alles Mühen und Leiden
darum? Für das Einzige, darum es sich lohnt, zu leben: das Wissen
oder das Gefühl, daß über unserem Dasein ein höheres Etwas ist, das
ihm erst Sinn verleiht. Nennen Sie es eine Idee oder Gott – es ist
einerlei, es ist ein Name. Aber darum bauen wir diese Malstatt,
darum eine Orgel. Wer es jetzt noch nicht begreifen will, wird es
einmal erkennen, wenn alles vollendet ist. Und für diese Orgel und
ihre Musik werden Sie sorgen, Herbert Mertens, so wie der Gedanke
an diese Weihestätte von Ihnen und mir stammt. Ihr Amt halte ich
für eines der wichtigsten in unserer Gemeinschaft, wenn nicht für
das wichtigste. Jeder muß Ihnen dafür [bookmark: page347]347 danken, jeder es achten.
Weh uns, wenn wir einmal kein anderes Ziel vor Augen hätten, als
Korn und Kartoffel zu bauen, Vieh zu züchten und Geld damit zu
verdienen!«

		Herbert wohnt nun mit seiner Frau auf Ulenhöh. In Mertenshof war
es ohnehin schon etwas beengt geworden. Dort wird nun nur mehr an
der Orgel gearbeitet.

		Das Hochzeitsgeschenk des Obersten für das junge Paar ist dieser
Tage angekommen; mit viel Müh und Beschwer: ein Klavierflügel. Und
wir freuen uns alle schon auf den Winter: da wird es manches schöne
Hauskonzert geben. Denn Herbert und Kriehuber spielen ja beide
Klavier, Herbert auch Geige, und Genoveva ebenfalls. Und Herbert
hat entdeckt, daß unser jüngster Knecht, der »Gymnasiast« Fritz
Heidecke, einmal das Cello zu spielen begonnen hat. So will er
nicht ruhen, bis er ihm wieder das Nötige beigebracht. Dann hätten
wir schon ein Trio oder auch ein Quartett beisammen. Wenn noch
einmal die Orgel dazukommt – dann wird es sich zeigen, warum der
Bau auf der Eichenhöh das Weihemal heißen soll!

		 

		Die Ernte ist vorbei – wir konnten dem alten Kröling unsere
Schuld abtragen und auch einen Betrag in die Gemeindekasse
einlegen. Ich gehe über unsere Felder und Weiden und fühle eine
ungeheure Kraft in mir schwellen. Daß dies alles, dies weite Land,
das wir mit jedem Jahr mehr aufschließen, fruchtbarer machen, nun
ganz und gar uns gehört! Es ist mir, als sei der Boden fester
geworden unter meinem Schritt . . . Die quälenden Sorgen der
letzten Jahre sind von mir abgefallen, ich kann mich wieder frei
aufrichten. Wir haben eine kleine Scheune gebaut, einen gemeinsamen
Speicher. Darin wird von nun an immer ein Teil der Ernte
zurückbehalten – als letzter Rückhalt für ein Notjahr, das uns etwa
beschieden sein sollte – damit niemand auf Neulandhof hungern
muß.

		Am meisten habe ich mich in den letzten Monaten vielleicht
darüber gefreut, daß Frank, der ehemalige Sträfling, sich gut
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bewährt. Ich habe ihn selbst in meinen Hof genommen, um ihn ständig
unter den Augen zu haben. Die ersten Wochen war er schweigsam und
verschlossen, fast mürrisch abweisend. Ein wilder, verbissener
Trotz war in ihm, als wolle er es uns alle entgelten lassen, daß
er, einmal ein ehrlicher Mensch, aus Not zum Dieb habe werden
müssen und im Gefängnis gesessen sei. Ich sagte ihm, daß außer mir
und dem Oberst niemand darum wisse.

		»Das ist auch genug«, knurrte er bissig. Aber er arbeitete
fleißig, und als die Ernte kam, seine erste Ernte, ging mit ihm
eine wahrhafte Verwandlung vor. Ich sah ihn oft, noch vor dem
Schnitt, draußen auf den Feldern stehen und die vollen Ähren
langsam durch die Finger ziehen. Und als es zum Schnitt kam, und
Hinrichs ihm das Garbenbinden auftrug, das auch keine leichte
Arbeit ist und gelernt sein will, bat er, selbst mähen zu dürfen.
Mit zusammengepreßten Lippen, die Augen starr vor sich in die gelbe
Flut der Halme gebannt, alle Muskeln des Leibes gespannt, um nur ja
nichts zu verfehlen und die Sense nicht aus der Hand legen zu
müssen, tat er das ungewohnte Werk und tat es nicht schlecht, so
daß Hinrichs zu Mittag, als Frank, totmüde, kaum mehr aufrecht
stehen konnte, ihm in seiner kargen Art zunickte und ein paar gute
Worte sagte. Hinrichs versteht es, mit Frank umzugehen. Denn viel
Reden wäre bei ihm fehl am Ort. Und als wir zum Mittagsbrot unter
einer Birkengruppe rasteten, über uns die wehenden Zweige und das
durchsichtige Himmelsblau, als Inge und Friedgert herauskamen und
uns das Essen und frisches Wasser brachten, war es mir ein fast
rührender Anblick, wie Frank – das erstemal eigentlich, seit er bei
uns ist – ohne Scheu, mit dem Gefühl, es redlich verdient zu haben,
zugriff und eine gewaltige Menge Speis und Trank vertilgte. Danach
zündete er sich die Pfeife an, schlief ein wenig, wie wir alle, und
stand dann wieder mit der Sense hinter Hinrichs, Schritt für
Schritt in das gelb wogende Meer vordringend. Ich glaube, diese
Ernte hat den Mann geheilt und gerettet. Seither ist sein Wesen
offener und freier geworden. [bookmark: page349]349

		Bei der Herbstaussaat ging er zuerst unschlüssig neben mir her,
immer auf meine Hand starrend, die das Korn auswarf über die neu
bereiteten Schollen. Bis er endlich, mit heiserer Stimme, gesenkten
Blicks, die Bitte hervorstieß, auch säen zu dürfen – nur ein
kleines Stück. Ich gab ihm wortlos den Schurz mit dem Saatkorn und
ließ ihn gewähren. Und wie früher, bei der Ernte, tat er nun wieder
ängstlich gewissenhaft die Schwünge der Hand, ungeschickt anfangs,
bald aber, nach einigen hundert Schritt, mit zunehmender
Fertigkeit. Am Ende des Ackers sah er mich fragend an. Ich nickte
ihm ernst zu, ohne ein ermunterndes Lächeln, das er nicht vertragen
hätte, weil er es für gönnerhafte Nachsicht gegenüber dem armen
Sträfling genommen hätte – er machte zum zweitenmal den Weg übers
Feld. Ich gab ihm noch ein paar Weisungen – dann ging ich weg und
ließ ihn allein . . . Seither ist es, als sei ein drückend
schwerer, grauer Mantel von seinen Schultern abgefallen, als habe
er mit einmal den gebeugten Rücken aufgerichtet und stünde frei vor
uns, könne uns offen und grade ins Auge sehen. Der Dienst an der
Erde erträgt keine Unehrlichkeit und Halbheit; wer ihn gut
verrichtet, ist damit zum ganzen Menschen geworden, an dem kein
ernstlicher Fehl mehr sein kann. Lumpen, wie es unsere entlaufenen
Knechte waren, treibt es von selbst vom Acker weg.

		 

		Der kleine Giers Hammer gedeiht und ist uns Freude und Glück.
Und oft, wenn ich Inge im Obstgarten sitzen sehe, wie sie das Kind
an der jungen Brust hat, überkommt mich tiefe, selige Rührung und
ein heißer Dank, daß mir dies noch beschieden ist. Und zumal zur
Erntezeit war es so: in vollen Schwaden sinkt vor den blitzenden
Sensen das Korn, das uns Nahrung und Kraft gibt, auf den Wiesen
weidet das Vieh, ein paar Kälber sind dabei. Und im Schatten der
Bäume sitzt Inge, Sonnenkringel spielen ihr übers Haar, sie hat das
Gesicht ein wenig gesenkt und sieht mit leisem, träumendem Lächeln
auf das Kind, das die Milch ihrer Brust in sich eintrinkt, Leben
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Gedeihen aus ihrem spendenden Leib empfängt. Es ist alles ein
großes Sinnbild.

		Dr. Mertens hat uns zur Namensgebung des kleinen Giers Dürers
Madonna am Wiesenzaun geschenkt, ein altes Originalblatt. Da sitzt
die junge deutsche Mutter draußen im Freien, längst nicht mehr das
fremde, jüdische Weib aus Palästina-Syrien-Ägypten. Nicht mehr die
geheimnisvolle, fremde Jungfrau-Mutter, vielmehr das junge Weib
unseres Blutes und Stammes. Hätte der Fremdglaube aus dem Osten
sich je unseres Volkes bemächtigen können, wenn nicht unsere
kindfrommen Meister seit je ihr bestes Können darauf verwendet
hätten, ihn in deutsches Fühlen einzukleiden, so daß die große
Menge den fremden Wesenskern gar nie bemerkte . . .?

		 

		So geht es jetzt schon wieder tief in den Herbst. Ich habe
unsere Siedler dahin vermocht, daß jeder, der mit Mehl oder
Kartoffeln in die Stadt fährt, bei der Rückkehr Backsteine
mitnimmt. So bekommen wir langsam so viel zusammen, daß wir die
Mauern des Weihemals, die nur unten aus Findlingsblöcken
geschlichtet sein sollen, in den oberen Teilen aus Backsteinen
mauern können. Zuerst wollen wir den großen Turm fertigstellen, um
dort die Orgel einzubauen. Nun, da wir den Boden eigen nennen, auf
dem wir leben, wird es in Zukunft leichter werden, auch Kriehuber
und Herbert das Nötige zu bewilligen.

		Ich habe eine kleine öffentliche Bücherei angelegt. Einfache,
leichte, aber gute Bücher für unsere Bauern, die im Winter doch
manche müßige Stunde haben; daneben auch ernstere, schwierigere
Werke, für die sich vielleicht auch ein Leser finden wird. Ebenso
politische Schriften. Das Buch Hitlers, das im Sommer erschienen
ist, ist natürlich auch dabei.

		Nun der Winter sich wieder über die Heide gelegt hat mit einem
dünnen Mantel von Schnee, darunter die Herbstsaat friert, kommen
die Bauern, bald der, bald jener, und suchen mit ungeschickter Hand
unter den Büchern, von denen sie [bookmark: page351]351 glauben, daß sie nur da
seien, die lange Zeit eines Wintertages zu kürzen mit müßig
erfundenen Geschichten. Ich berate sie bei ihrer Wahl und möchte
ihnen langsam klarmachen, daß in den Büchern eine Welt lebt, ebenso
wirklich wie die des äußeren Seins, ebenso bedeutungsvoll, ja noch
schwerer an Gewicht, weil aus ihr unser Tun und Wollen Richtung und
Sinn empfängt.

		Auch Kögemann ist gekommen . . . Am Poggenpfuhl ist gähnende
Langeweile eingekehrt. Der junge Landwirt hat nichts anderes zu
tun, als die Hühner zu betreuen und nach seinen zwei Ziegen zu
sehen – und das ist eigentlich die Arbeit des Knechtes. Frau
Malchen kocht und wischt mit dem Staubtuch über den neuen Hausrat,
auf dem kein Staub liegt. Und dann sitzen die zwei Leute einander
gegenüber und wissen nicht, wie sie den Tag umbringen sollen. Nicht
einmal das Eine haben sie für sich, das jungen Menschen, und seien
sie auch noch so leer, in der ersten Zeit ihrer Ehe doch wenigstens
den flüchtigen Schein von seelischem Leben und Gehalt vorspiegelt,
denn dies Eine haben sie wohl, wie das ja heute zur Sitte oder
Unsitte geworden ist, schon längst voll Hast und Ungeduld
vorgekostet und genossen. Es ist eben so, daß solche Leute tun
können, was sie wollen – es schlägt immer ins Nichts aus. Wenn zwei
Menschen, zwei wirkliche, ganze Menschen, einander vor der Ehe
angehören und sich gegenseitig alles schenken, wessen sie fähig
sind nach Seele und Leib, so ist es nur gut und recht, und die
Heirat ist dann bloß vor den Menschen ein für sie selbst recht
unwesenhaftes Siegel des längst geschlossenen Bundes. Tun aber ein
Kögemann und ein Malchen so, aus schaler Neugier, aus dem Reiz des
»Verbotenen« heraus, und im Sinnenkitzel nach einem Barbesuch, so
nimmt es ihnen nur, was später einmal, in der ersten Zeit des
ständigen Beisammenseins, sie doch mit einem staunenden, heimlichen
Glück hätte erfüllen, ihnen vielleicht sogar etwas wie Liebe und
gegenseitiges Nahesein hätte bescheren können. Das bißchen Zauber
und Farbenschmelz, das noch auf der ärmsten Sinnenliebe liegt, ist
abgestreift und vertan. [bookmark: page352]352

		Frau Kögemann hat den brennenden Wunsch nach einem Auto oder
doch zumindest nach einem Motorrad, um, sooft die Langeweile allzu
unerträglich geworden, rasch in die Stadt flitzen zu können, ins
Kaffeehaus, in die Tanzdiele. Zu einem Auto reicht es nicht – aber
zu einem Motorrad haben es die Beiden doch, mit Hilfe der Eltern
Malchens, gebracht.

		Das Glück dauerte allerdings nur wenige Wochen. Dann kam eines
Morgens gegen sechs Uhr Kögemann atemlos gelaufen – der kalte
Schweiß stand ihm auf der bleichen Stirn – und bat um schnelle
Hilfe: seine Frau liege mit gebrochenem Bein an der Straße, das
Motorrad gänzlich zerschlagen neben ihr . . . Sie waren in
Dunkelheit und Nebel gegen einen Baum gefahren. Daß sie beide, auf
der Heimkehr nach einer durchtanzten Nacht, angeheitert waren,
konnte ich mir denken, auch wenn es Kögemann verschwieg. Er selbst
fürchtete, ein paar Rippen gebrochen zu haben . . .

		Ich sagte ihm derb meine Meinung und verhehlte nicht meine
Freude, daß es ihnen so ergangen sei. Dann ließ ich einen Wagen
anspannen und fuhr mit Kögemann, der schwere Schmerzen litt, zur
Unfallstelle. Wir fanden Malchen, halb erfroren, mit verzerrtem
Gesicht; bei unserer Ankunft begann sie zu weinen und laut zu
jammern. Während Klas das Stroh und die Kissen auf dem Wagen
zurechtmachte, konnte ich nicht umhin, auch ihr ein gehöriges Maß
Grobheiten zu sagen. Da fuhr aber Kögemann auf: es sei eine Roheit,
einer schwerverletzten Frau noch Vorwürfe zu machen, statt ihr zu
helfen.

		»Schweigen Sie, Herr Kögemann! Ich glaube, ich helfe Ihnen
beiden zur Genüge. Und meine Grobheiten habt ihr beide redlich
verdient. Wenn dieser Unfall euch nicht endlich zur Vernunft
bringt, wäre es am gescheitesten, ihr packtet eure Siebensachen und
ginget in die Stadt! Dort könnt ihr dann auf den Tanzdielen und in
den Bars euer inhaltsloses Leben hinschleifen, bis ihr für den
Gashahn reif seid! – Pack an, Klas!«

		Wir hoben die Klagende aufs Stroh, deckten sie warm zu [bookmark: page353]353 und fuhren
langsam, fast im Schritt, nach der Stadt. Dort stellte sich heraus,
daß Frau Kögemann tatsächlich einen Splitterbruch des linken
Unterschenkels erlitten hatte, der vermutlich eine dauernde
Verkürzung des Beines zur Folge haben wird, während Kögemann selbst
zwei Rippen gebrochen hatte . . .

		Ich suchte Inges Mutter auf und bat sie, den Kranken Bücher zu
bringen. Vielleicht fanden sie jetzt, wenn überhaupt, den Weg zu
einer inneren Welt.

		Allerdings – in ein leeres Gefäß kann Inhalt kommen; aber es
gibt auch Hohlräume, die nichts fassen können – etwa ein Sieb . . .
Und fast fürchte ich, daß die beiden solche Siebe sind . . .

		 

		Als ich nach etwa zwei Wochen wieder in die Stadt kam, fand ich
das Ehepaar Kögemann in seltsamer Verfassung. Die Eltern, besonders
die der Frau, saßen täglich jammernd und wehklagend bei ihnen,
beweinten die fürs ganze Leben entschwundene Schönheit und Anmut
der Tochter, verwünschten die verrückte Idee, »am Ende der Welt«
sich anzusiedeln, und stellten endlich, jeden Tag von neuem, den
Unfall als sichtbare Strafe Gottes für die unchristliche und
heidnische Art der Eheschließung hin, mit der sie ja nie
einverstanden gewesen wären. So verstörten sie den Sinn der Tochter
nur noch mehr, überhäuften Kögemann mit Vorwürfen und taten, wie
die meisten Eltern, alles nur Erdenkliche, was den Kindern
schädlich und untragbar sein mußte. Wie ich denn überhaupt die
Erfahrung machte, daß die eigenen Eltern in der Regel am wenigsten
wissen, was ihren Kindern not ist, seien es nun kleine oder gar
große Kinder. Fast nirgends herrscht ein so grundsätzliches, ich
möchte sagen, organisches Nichtverstehen wie zwischen Eltern und
Kindern. Wenn es nun so ist, daß die Jungen recht gewachsen sind
und sich von der törichten und falsch gerichteten »Liebe« der
Eltern einfach freimachen, eigene Wege gehen, ist es noch gut;
schlimm wird es erst, wenn sie in mißverstandenem »kindlichen
Gehorsam« sich [bookmark: page354]354 von den Alten immer weiter beeinflussen und
gängeln lassen und so weder ein Leben nach alter Art leben – denn
das können sie nicht mehr, noch eines nach eigener Weise – denn das
getrauen sie sich nicht.

		Ich war außerhalb der üblichen Besuchszeit gekommen und fand die
Kranken allein. Frau Malchen sah elend aus, verhärmt und vergrämt.
Heinz war ja längst wieder so weit, daß er ausgehen konnte. Zu
meiner Freude begann er, vor seiner Frau, eine heftige Anklagerede
gegen die beiden Elternpaare, warf ihnen ihr albernes und geradezu
sträfliches Benehmen vor, das seine Frau an den Rand der
Verzweiflung gebracht habe.

		»Statt sie auf jede Weise zu trösten und aufzurichten, ihr über
die schwere Zeit hinwegzuhelfen, überhäufen sie uns mit Anklagen,
malen uns die Zukunft in schwärzesten Farben. Ich werde Gott
danken, wenn Malchen so weit ist, daß wir wieder hinaus nach
Neulandhof fahren können . . . Hier ist das einfach nicht mehr
auszuhalten . . .«

		»Und was sagen Sie dazu, Frau Kögemann?«

		»Heinz hat wirklich vollkommen recht«, klagte sie.

		Nun, das war ja alles erfreulich. Ich sah mich ein wenig im
Krankenzimmer um: es lagen tatsächlich ein paar Bücher da, gerade
jene, die ich durch Inges Mutter den Kögemanns in die Hände spielen
ließ.

		So redete ich denn eine Stunde lang wie ein Pfarrer – aber wie
einer des neuen Glaubens! – und hatte die Freude, das
ratlose Ehepaar sichtlich aufatmen zu sehen. Beim Abschied baten
sie mich beinahe händeringend, doch bald wieder zu kommen und sie
hinaus in die Heide zu holen . . .

		Kögemann ging mit mir in die Stadt. Wir saßen eine Weile im
Kaffeehaus und dort entlud sich sintflutartig sein ganzer Groll.
Ich hatte den jungen Menschen noch nie so leidenschaftlich und
empört gesehen und ließ ihn, innerlich lachend, äußerlich mit ernst
teilnehmender Miene, toben und wettern. Schließlich sagte ich ihm:
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		»Was Sie jetzt erleben, ist der uralte Zwiespalt zwischen alter
und junger Generation. In Zeiten, die durch Jahrzehnte hin sich
gleich bleiben, keinerlei Wandlung der Weltanschauung, der
Gesellschaftsordnung, der Stellung zum Leben kennen, taucht diese
Frage nie auf. Die Kinder sind dann wie die Eltern, die Eltern wie
die Großeltern – alles fließt glatt und reibungslos dahin, es
herrscht eitel Liebe und Eintracht zwischen den Generationen. So
eine Zeit war etwa die von 1860 oder 1870 bis zum Krieg. Anders
aber unsere Gegenwart. Alle Maßstäbe haben sich verändert,
verschieben sich noch jeden Tag. Was gestern Sünde, ist heute
recht; was gestern selbstverständlich, ist heute Torheit. Nun
stehen die Alten vor der Entscheidung, die Kinder in ein Leben zu
führen und zu pressen, wie es das ihre war – sie also für die neue
Zeit untauglich zu machen, sie zu Zerrissenen, Halben,
Unglücklichen zu machen, obwohl sie es gut mit ihnen meinen – oder
sie nach ihrer, der neuen Weise, gewähren, also nach Ansicht der
Eltern: sie ins Verderben rennen zu lassen. Nur ganz wenige
Menschen sind imstande, das Zweite zu tun und dabei einzusehen, daß
es notwendig, richtig und gut ist. Dazu gehört eine gewisse
Seelengröße, Weitblick, Klugheit und auch Bildung, Seelenbildung
vor allem –«

		»– die meine werten Schwiegereltern alle nicht besitzen«, warf
Kögemann bissig ein.

		»Allerdings! Daraus folgt für die Jungen: so zu handeln, wie sie
es vor dem eigenen Gewissen verantworten können und die Alten durch
die Tat zu überzeugen, daß sie, die Jungen nämlich, im Recht
gewesen sind, ihr Leben nach eigenem Gutdünken zu gestalten . . .
Aber ihr Jungen von heute könnt einem ja leid tun: vom Krieg habt
ihr höchstens das letzte, erbärmliche Ende erlebt, das euch nur
zermürbt und zerbrochen hat; so seid ihr in den Jammer der
Gegenwart hineingetaumelt, ohne die eiserne Zucht des Krieges, die
uns Alten geworden ist – ihr lebt, weil ihr zufällig geboren seid,
wißt nichts von den Fragen und Rätseln, nichts von den
Forderungen des Lebens und treibt [bookmark: page356]356 hin wie ein Stück Holz auf
dem Wildwasser eines Flusses . . . Ihr steht da, innerlich haltlos,
äußerlich führerlos . . .«

		Kögemann schluckte ein paarmal, dann stieß er mit etwas heiserer
Stimme hervor:

		»Und wollen Sie mir – uns, nicht ein solcher Führer sein,
Herr Doktor . . .?«

		Ich sah in seine ratlos bangen Augen, die etwas feucht
schimmerten: er mußte viel mitgemacht haben in den letzten
Wochen . . . Ich sagte mit leichtem Lächeln:

		»Haben Sie noch nicht bemerkt, daß ich das von allem Anfang zu
sein versuchte?!«

		Er wurde leise rot. »Ja, schon . . . aber ich dachte, Sie hätten
vielleicht – die Geduld verloren . . .«

		»Das geht bei mir nicht so schnell . . . Und nun, Kopf hoch –
werfen Sie ihre jammernden und Gottes Strafgericht beschwörenden
Eltern und Schwiegereltern hinaus, trösten Sie Ihre Frau, und in
ein oder zwei Wochen fahren wir hinaus – auf neue Erde! Ich halte
allen Ernstes Ihren Unfall für eine gütige Schickung Gottes! Wenn
Ihre Frau vielleicht auch ein wenig hinken wird – es gibt
Schuheinlagen! Ihre Seele aber wird in Zukunft gerade und gesund
sein – und das ist wichtiger, denke ich!«

		Damit ging ich und begab mich in den Buchladen, um Inges Mutter
für ihre gute Arbeit zu danken und ihr neue Weisungen für meine
Kranken zu erteilen.

		 

		Noch ehe die beiden Kögemanns wieder zu uns herauskommen
konnten, erlebten wir alle die ganze Niedertracht jenes
Verbrechertums, das sich Kommunismus nennt.

		Vor wenig Tagen, gegen Mitternacht, wurden wir durch Hassos
rasendes Gebell aus dem Schlaf geschreckt. Ich fuhr in die Stiefel
und Kleider, warf den Mantel über und packte die Pistole. Im Flett
schlug mir Brandgeruch entgegen – im Stall war wilder Lärm, die
Hühner vollführten ein tolles Gegacker. [bookmark: page357]357 Schon kamen auch Hinrichs
und Klas und Frank gestürzt. Hasso drängte zum Tor – draußen hörte
ich jemand laufen – in mächtigen Sätzen schwand Hasso in der
Nacht.

		Ich sah, daß der Brand leicht zu ersticken sei. »Löscht das
Feuer – Hinrichs, Klas, ihr bleibt im Haus – Frank, Sie kommen mir
nach, wenn keine Gefahr mehr ist. Ich muß den Schuft
erwischen!«

		Damit lief ich hinein ins Dunkel, Hassos Gebell wies mir den
Weg. Er schien den Banditen gestellt zu haben – jetzt blitzte es
weit vor mir auf, zwei-, dreimal, dann kam der Knall von
Pistolenschüssen . . . Gottlob, Hasso bellte weiter, er war nicht
getroffen! Wenn mir der Schuft den Hund tötete – ich hätte ihn kalt
gemacht!

		Ich rannte keuchend weiter – es ging in das Torfmoor, gegen den
Bruch. Gut so – da gab es kein Entrinnen für einen, der nicht jeden
schmalen Weg noch im Schlaf kannte.

		Mit einmal – ein rasendes Gebrüll – ein Schuß, noch einer –
Hilfegeschrei – ich erkannte die Stimme Wagners . . . Wer anders
hätte es auch sein können . . .

		In diesem Augenblick sah ich nach links, gegen Mertenshof hin –
eine steile Flamme schoß ins Dunkel empor . . . Nein, es war nicht
der Hof – es mußte unsere Gemeindescheune sein . . .

		Ich kam auf weichen Grund – sprang hastig zurück – ein paar
Schritt weiter, und ich war im Sumpf. Ich schrie nach Hasso – er
gab Laut, ich rief und pfiff nochmals – jetzt kam er aus dem Dunkel
vor mir, keuchend in wilder Erregung, wollte mich fortlocken. Ich
tastete ihn ab – er ließ keinen Schmerzenslaut hören. Vor mir tönte
wieder das Geschrei Wagners:

		»So helft mir doch, ihr Kanaillen – Hilfe, Hilfe – ich ertrinke
– verfluchte Bestien –«

		»Verrecke im Sumpf, Mordbrenner du, das verdienst du!«

		Seine Stimme überschlug sich in Todesangst, er brüllte, heulte,
winselte. Dann blitzte wieder ein Schuß auf – ganz nah. [bookmark: page358]358

		In seinem Schein war mir, als sähe ich den Kerl – bis an die
Schultern im Sumpf steckend.

		Nun, da war nichts zu wollen. Allein konnte ich ihn nicht
herausziehen. Er sollte nur hier im Gewahrsam des Morastes bleiben,
bis wir ihm helfen konnten. Und sollte mit seiner Todesangst ein
wenig für sein Verbrechen büßen. Das bißchen Kerkerhaft nachher war
für ihn ja keine Strafe.

		Ich ging rasch zurück. Jetzt kamen ein paar Lichter durchs
Dunkel geschwankt, Laternen. Drüben, die Scheune, brannte loderloh.
Aber ich sah Schatten ums Feuer – man schien bereits zu
löschen.

		Hinrichs und Frank kamen gelaufen. Zu dritt eilten wir nach dem
Haus, eine Leiter zu holen, mit der man sich auf den Sumpf wagen
konnte. Das Feuer war, wie Hinrichs erzählte, am Dachrand gelegt
worden – eine Strohgarbe war dort in Brand gesteckt worden. Mit ein
paar Kübeln Wassers war sie gelöscht.

		Wir eilten mit der Leiter nach der Stelle, wo Wagner steckte –
ich fand sie nicht mehr. Hasso suchte die Spur, blieb stehen und
bellte ins Dunkel hinein. Wir riefen – keine Antwort . . .

		»Die Bestie ist uns entkommen«, knurrte Frank.

		»Der Sumpf gibt keinen mehr her«, brummte Hinrichs.

		Wir schoben die Leiter hinaus – Frank ließ es sich nicht nehmen,
mit der Laterne hinauszukriechen, indes wir die Leiter gegen den
festen Boden gedrückt hielten.

		»Da ist das Schwein!« rief Frank. »Er ist verreckt! Es schaut
nur mehr eine Hand heraus . . .«

		»Anbinden! Er versinkt sonst ganz!«

		Frank band mit dem Hosenriemen die Hand der Leiche an der Leiter
fest. Dann kroch er zurück.

		»Der hat sein Teil weg«, bemerkte Hinrichs trocken.

		»Er ist dort, wo er hingehört – im Sumpf«, fügte ich bei.

		Nun liefen wir zurück, ich beruhigte Inge, die voll Angst uns
entgegengegangen war, dann eilten wir zur Brandstelle. Dort hatten
sich vom Eichhof und Mertenshof fast alle eingefunden. [bookmark: page359]359 Die Scheune
war beinahe vollständig niedergebrannt – vielleicht konnten noch
wenige Säcke Mehl und Hafer unter den Trümmern brauchbar geborgen
werden.

		Die fünf Knechte, die damals reuig zurückgekehrt waren, hatten
beim Löschen geholfen. Ich erzählte das Ende Wagners; sie standen
stumm mit gesenktem Kopf. Ich schloß meinen Bericht:

		»Daß dieser Schuft meinen Hof anzuzünden versucht hat, ist nicht
einmal das Schlimmste: das war persönliche Rache; aber daß er die
Gemeindescheuer vernichtet hat – damit hat er allen deutlich
gezeigt, was Kommunismus ist und will: Vernichtung, Zerstörung –
nichts anderes . . . Und nichts als das haben wir zu erwarten, wenn
diese Schufte siegen sollten . . .«

		Nun galt es, in die Stadt zu fahren, Anzeige zu erstatten. Es
erschien eine Gerichtskommission, verhörte alle Beteiligten, zog
Wagners Leiche aus dem Sumpf und verschwand mit ihr. Ich war sehr
froh, daß ich nicht verhaftet wurde, weil ich dies kostbare Leben
»in den Tod gehetzt« hatte . . .

		 

		Knapp vor dem Sonnwendfest holte ich die beiden Kögemanns aus
dem Spital. Sie waren allen Bitten und Beschwörungen ihrer Eltern
gegenüber taub geblieben, die unbedingt verlangten, daß die Jungen
wenigstens noch Neujahr bei ihnen zubringen sollten. Besonders nach
dem Vorfall mit Wagner waren sie völlig aus dem Häuschen und
zeterten täglich, daß »man in einer so gottverlassenen Gegend eben
nicht wohnen könne«. Aber die Jungen hatten keinen andern Wunsch
mehr als den nach Ruhe und Alleinsein. Sie sehen beide nicht zum
besten aus, besonders die Frau ist kaum wieder zu erkennen. Das
leere, fade Puppengesicht ist ernst und vergrämt geworden, fast
möchte man sagen: es hat Inhalt bekommen . . .

		Das Bein ist tatsächlich etwas kürzer geblieben, sie hinkt ein
wenig. Kögemann ist voll Reue und macht sich die schwersten
Vorwürfe über seinen Leichtsinn. Aber ich sagte den beiden:

		»Nicht, daß Sie gegen einen Baum gefahren sind – [bookmark: page360]360
wahrscheinlich in etwas bezechtem Zustand – ist Ihre Schuld!
Sondern daß ihr beide in eurer hohlen Vergnügungssucht alle
Augenblicke in die Stadt fahren mußtet, um dort eure innere Leere
auf den Tanzdielen zu betäuben – das ist eure Schuld – beider
Schuld . . .«

		Sie ließen die Köpfe hängen und schwiegen. Aber dann kam auf der
langen Fahrt durch den Nebel doch wieder ein Gespräch in Gang. Es
dämmerte schon merklich, obwohl es kaum über Mittag war. Die weiße
Wand ringsum machte uns einsam, schloß uns ab von der Welt. Sie gab
den zwei jungen Menschen, die aus einer schweren Prüfung
zurückkehrten in ein Leben, vor dem sie geflüchtet waren, den Mut
zu Rede und Bekenntnis. Es war, als seien wir drei, die auf dem
Bauernwagen allein dahinfuhren zwischen Nebelwänden, vorbei an
schattenhaft aus dem Weiß herdämmernden Büschen und Bruchwäldern,
als seien wir keine wirklichen Menschen mehr, nur noch Sinnbilder
und Gleichnisse: die Suchenden – der Ratende. Vielleicht auch: der
Führende.

		Denn in den langen Wochen der Krankheit, der Schmerzen und Reue,
des Ansturms törichter Menschen gegen einen letzten inneren Halt,
hatten die beiden zum erstenmal im Leben erkannt, daß dieses Leben
nicht die einfache, selbstverständliche und gleichgiltige Sache
war, wie sie bisher geglaubt – mit einmal starrten ihnen
allenthalben Fragen, Rätsel und Probleme entgegen, deren Lösung sie
in kindlicher Unbeholfenheit versucht hatten, bis sie verzagt es
aufgegeben. Aber nun fragten sie mich und ich bin glücklich, daß
sie überhaupt fragen gelernt haben. Manchmal erinnerten diese
Fragen an die eines Kindes, das wissen will, warum das Wasser naß
und das Feuer heiß ist. So mußte ich sie in Vielem auf später
vertrösten. Zunächst aber habe ich sie, als ich sie vor ihrem Haus
absetzte und sie mit stillem Dank mir die Hand reichten, ihrem
eigenen Schicksal übergeben, das nun in eine neue Bahn treten wird.
Denn dieser Heinz Kögemann, eine Nummer Mensch unter Millionen, hat
einmal gedankenlos jenes [bookmark: page361]361 Malchen geheiratet, weil
es ihm gerade zufällig über den Weg lief und sein gleichgiltig
fades Puppengesichtchen genau so geschminkt und frisiert war wie
Millionen anderer auch; er nahm sie, wie er jede beliebige andere
auch hätte nehmen können, und wußte dann nichts mehr mit ihr
anzufangen – sie nichts mit ihm.

		Nun aber steht eine Schuld zwischen den beiden. Die
gemeinsame und darüber seine eigene allein, die Schuld an ihrem
Unfall, der ihr die geraden Glieder kostete. Und aus dieser Schuld
wird ihnen beiden – eine Seele erwachen . . . Denn für viele
Menschen führt der Weg zur Seele erst über Schuld und Reue . . .
Vielleicht gilt das irgendwie für uns alle. Vielleicht liegt darin
ein Sinn des abgründigen Wortes Meister Eckeharts: und so
Gott meine Sünde wollte, werde ich nicht wollen, daß ich nicht
gesündigt hätte . . . Denn daß wir unserer Seele und ihres
Antlitzes gewahr werden, müssen wir uns im Weltspiel üben und
tummeln; und wie vermag das ohne Schuld abzugehen? Aber die Wegmale
der Schuld führen uns schneller und inniger in unseres Wesens Kern
als Freude und Glück, die uns nur zu leicht von uns selber
ablenken, uns einschläfern und betäuben . . .

		So sagte ich den beiden, vor dem Tor ihres Hauses noch, jenes
Eckehartswort, und fuhr davon, ins Dunkel hinein, nach meinem Hof.
Ich glaube, in dieser Nacht ist in dem einsamen Haus am Poggenpfuhl
zum erstenmal Liebe heim geworden . . .

		 

		Nun haben wir auf Ulenhöh alle zwei Wochen Abendmusik. Vorerst
nur leichte Sachen von Haydn oder Beethoven, denn Heideckes
Cellokunst ist noch recht mangelhaft. Doch der Junge übt jetzt, wo
er Zeit hat, als wollte er sich zum Virtuosen ausbilden. Aber wenn
Kriehuber und Herbert ein paar Geigensonaten spielen, kann sich das
wohl hören lassen. Wir alle, die jahrelang sich nach Musik sehnten,
sind glücklich, daß wir nun in unserer weiten, ewigkeitsflutenden
Heide wieder mit Bach und [bookmark: page362]362 Mozart, mit Reger und
Beethoven Umgang halten dürfen. Mertens und Janssen sind immer da,
und auch die beiden Kögemanns . . . Die sitzen mit seltsamen
Gesichtern: es ist ein ständiges Verwundern darin, ein Staunen über
all dies Viele, von dem sie bislang nie gehört, obwohl sie sich
doch für so gescheit gehalten. »Glauben Sie, daß Mozart und
Schubert für eine alberne Nichtigkeit, für ein bloßes Musikmachen
zum Zeitvertreib, ein Leben der Not und des Jammers ertragen
hätten, eine Welt, die sie einfach verhungern ließ, wenn diese
Musik nicht mehr wäre als alles, was uns der Geschäftstag und
unsere schale Betriebsamkeit je geben können? Wenn die Kunst nicht
das Unterpfand des Göttlichen wäre? – Und da – sehen Sie sich dies
Gesicht des alten Rembrandt an, dies von Leid und Qualen aller Art
gezeichnete, von Trunk und Grauen entstellte Gesicht: das war ein
Mensch, den die strahlendste Sonne mit allem Glück überströmte und
die Nacht in schauerlichste Tiefen stürzte, aus denen er das letzte
Licht seiner Seele in den größten, innersten Bildern als letztes
Bekenntnis sich abrang . . . Das war der Mensch, der alles, aber
auch einfach alles, was bei uns je gedacht, gelitten, gewollt,
geschaffen wurde, in einer kleinen Radierung mit drei einsamen
Bäumen gesagt hat . . . Wenn Sie heut abends Reger hören – denken
Sie an dies Bild . . .«

		Ich habe allen Bauern mitgeteilt, daß sie zu den Musikabenden
auf Ulenhöh jederzeit willkommen seien. Sie nahmen es mit schwach
verlegenem Lächeln hin. So wenig der Oberst auch seinen alten Adel
und den Offizier herauskehrt – er bleibt für die andern doch eben
stets der Mann der höheren Gesellschaftsschichte. Sie können mit
ihm auf dem Acker reden, sogar von gleich zu gleich, denn da ist
der Bauer heim und Herr – aber in der Halle auf Ulenhöh, wenn er
einen gutgeschnittenen Anzug trägt, und seine schwarz gekleidete
Gattin in steifer Förmlichkeit im Lehnsessel thront – da ist
plötzlich Abstand zwischen ihm und den Bauern gebreitet und sie
würden mit verlegener Miene, die Mütze in der Hand, herumstehen und
es nicht wagen, sich auf einen Stuhl zu [bookmark: page363]363 setzen. Und ob ihnen
unsere Musik etwas sagen würde, ist auch eine Frage.

		Nur Hannemann hat es gewagt und ist gekommen. Er fühlt sich doch
als einer der »Alten«, er ist durch die guten Ernten der letzten
Jahre zu einigem Wohlstand gelangt. Und wenn er auch beileibe nicht
vergessen hat, aus welchem Elend wir ihn einmal gerettet, so taucht
nun doch, da es ihm wieder wohlergeht, die Erinnerung an die Zeit
auf, da er ein großer Bauer war – ein Herr . . . Das gibt ihm uns
gegenüber innere Sicherheit, die uns ebenso wohltut wie ihm. Aber
für die andern, einen Petergen etwa, der einmal Wießbachs Knecht
war, ist der Oberst eben der – Herr . . . Und ich und Mertens und
Wießbach ebenso. Es ist eine schwere Aufgabe, die Stände einander
zu nähern, ohne in widerliche Gleichmacherei, in heuchlerisches
Für-gleich-Nehmen oder in pöbelhaftes Anbiedern zu verfallen.

		Beim zweiten Musikabend kam also Hannemann daher. Hinrichs und
Friedgert nahmen ihn mit. Friedgert, die germanische Fürstin,
betrat zum erstenmal das Haus des Obersten, ruhig und gelassen
sicher, und es war selbstverständlich, daß alle sie auch im
Musikzimmer mit der nämlichen Ehrerbietung behandelten, mit der sie
ihr sonst begegnen. Hinrichs saß da, schlicht und still, mit der
selbstverständlichen Ruhe, die ihn in allen Lagen auszeichnet.
Ernst, mit unbewegter Miene, hörte er die Musik an, lehnte nachher
mit freundlichem Dank die angebotene Zigarre ab und zündete sich
seine Pfeife an, ohne, wie ein innerlich unsicherer Mensch, auf den
Gedanken zu kommen, daß sich dies vielleicht hier nicht schicken
könnte.

		Das Ehepaar Kögemann fühlte sich dagegen sichtlich nicht ganz
wohl. Die Musik ergriff sie anscheinend wirklich – manchmal
lauschten sie ganz verloren und hingegeben, bis sie dann mit einmal
sich wieder erinnerten, bei einem »Herrn von« zu Gast zu sein, der
den Pour le mérite um den Hals
tragen durfte . . . Dann war wieder die haltlose Unsicherheit des
Halbmenschen über ihnen. [bookmark: page364]364

		Aber nachher nahmen Inge und Genoveva die beiden Unglücksvögel
mit sich in eine stille Ecke, Hanne Janssen und ihr Mann kamen
dazu, und schließlich tönte aus der Gruppe lautes Lachen und bunte
Fröhlichkeit, der Bann war gebrochen.

		Ich saß mit Hinrichs und dem Oberst beisammen, Kriehuber
gesellte sich zu uns, der ebenfalls seine kurze Pfeife rauchte –
und Hinrichs, der ewig Schweigsame, begann wahrhaftig, Geschichten
zu erzählen – mit der trockenen, köstlichen Knappheit des
Plattdeutschen, voll Schalkheit und Witz, daß es schließlich bei
uns nicht weniger lustig zuging als in der »jungen Ecke.«

		Ich sah mich nach Friedgert um; die saß allen Ernstes mit der
Oberstin beisammen, Herbert und Heidecke daneben. Der hatte seine
Schüchternheit auch abgestreift und erzählte Anekdoten aus seiner
Schulzeit, die beiden Frauen redeten über Gott weiß welche Dinge.
Und als wir endlich Ulenhöh verließen und durch die sternklare
Nacht heimgingen, war in uns allen festliche Freude. Und Wießbach
meinte:

		»Das hätten wir uns vor ein paar Jahren auch nicht träumen
lassen, daß es auf Neulandhof einmal noch so sein werden könnte,
was, Alter?«

		Mertens, der den ganzen Abend in seliger Versunkenheit mit
seiner Frau in einem Winkel gesessen, schleppte die Kögemanns noch
mit in sein Haus – vermutlich hat er ihnen noch schnell ein paar
Radierungen gezeigt, die zu der Musik den stillen Schlußpunkt
setzen sollten . . .

		Als wir heimkamen, Inge und ich, standen wir noch eine Weile vor
dem schlafenden Kind. Dann sah mich Inge mit jenem Lächeln an, das
ich bei keiner andern Frau so eigen und beglückend gefunden habe,
und legte mir die Arme um den Hals. Ich zog sie an mich, wir gingen
in meine Stube, zündeten die Kerze des Leuchterengels an und saßen
bei ihrem stillen Schein am Kamin, in dem die Torfziegel glühten.
Und Inge sagte:

		»Fühlst du nicht, wie er schon mächtig in die Ferne drängt, nach
einem neuen Ziel?« [bookmark: page365]365

		»Ja, Inge – er ist schon unterwegs, seit manchem Jahr und
Tag . . . War es nicht schön, wie heute abends sich alle
ineinanderfügten und es eine wirkliche Gemeinschaft war, ohne jeden
falschen Ton?«

		»Ja –« sagte sie. »Das kommt, weil alle, die heute da waren, mit
Ausnahme der Kögemanns, ganze Menschen sind, die nichts anderes
sein wollen als sie sind. Und die zwei Poggen fangen wenigstens an,
Menschen zu werden . . .«

		 

		Inge geht oft zu ihnen, Malchen steckt oft bei Inge. Ich bin für
die zwei ein bißchen zu sehr der Autoritätsmann, so ein wenig der
liebe Gott, der manchmal mächtig donnert und blitzt, zu dem man
zwar Vertrauen hat, mit dem man aber nicht so recht vertraut sein
kann. Da ist Inge die Mittlerin, und es ist lustig, wie Malchen,
die kaum jünger ist als Inge, zu ihr aufsieht wie zu einer
erfahrenen, älteren Frau. Ist das so, weil Inge Mutter ist?
Vielleicht auch ein wenig. Aber Inge war immer schon so. Und selbst
ich, der um so vieles älter und erfahrener ist, beuge mich tief vor
der geheimen Gewalt, die von Inges Wesen ausstrahlt wie von der
Priesterin der unbekannten Gottheit, deren sichtbares Sinnbild sie
ist . . .

		Ich habe viel in meinem Leben gedacht, gelernt, erfahren. Ich
war vier Jahre im Krieg. Ich habe Menschen fallen sehen und
Menschen getötet. Ich habe unendlich viel Elend und Not gesehen.
Ich habe Neulandhof gegründet. Das alles hat mich gebildet und
geformt, wie ich nun bin.

		Inge aber ist noch so jung. Sie hat ein bißchen in der Schule
gesessen, sie ist ein paar Jahre hinter dem Ladentisch in der
Buchhandlung gestanden. Sie hat viel gelesen. Das ist alles. Aber
sie ist vollkommen und in sich vollendet, sie ist mir, wenn nicht
überlegen, so doch wenigstens gleich und ebenbürtig. Es ist bei ihr
ähnlich wie mit Friedgert und Hinrichs. In ihnen allen ist Ganzheit
und lautere Ruhe. Sie sind Gesegnete des Schicksals, Lieblinge der
Erde. Und ich bin gesegnet, daß drei solche Menschen in [bookmark: page366]366 meinem Haus
wohnen, daß einer von ihnen mein Weib ist und mir Kinder schenken
wird . . .

		Ohne solche Menschen, die zwischen uns anderen leben, wie
Gotteshäuser zwischen den Wohnstätten der Menschen stehen, könnte
Neulandhof nicht gedeihen, kann eine neue Erde nicht werden. Aber
vor Neulandhof stand ein großer Entschluß. Und nur, die sich an ihm
bewährten, konnten kommen und – bleiben. Daraus ist über allen
Siedlern, so verschieden die Schicksale sind, aus denen sie zu uns
gefunden haben, eine geheime Einheit, die alle, trotz
Verschiedenheit von Bildung und Stand, bindet, ihnen gegenseitige
Achtung und Verstehen gibt.

		Und so denk ich manchmal, daß es gar nicht gut wäre, wenn mit
der Zeit noch viel mehr Menschen zu uns herauskämen. Jedem
folgenden wird es schon leichter, bequemer, es wird weniger von ihm
verlangt, jeder Neue kann leichter wiegen . . . Ich sehe es an
Kögemann. Das täte nicht gut. Ich fühle, wie sich der Kreis langsam
schließt . . .

		Ich bin froh, daß Neulandhof so weitab von der Stadt liegt. Und
ist diese Stadt auch uralt, geht in ihr noch immer, zwischen den
schmalen, gotischen Häusern mit den Treppgiebeln, dem wunderbaren
Rathaus, den mächtigen Kirchen, noch immer der Hansegeist heimlich
hin, daß sie nicht ist wie irgend ein schläfriges Spießernest oder
eine freche, moderne Stadt mit Asphaltstraßen und schwülen
Luststätten – es ist doch eine Stadt mit Tausenden von Menschen und
irren Süchten, fauligem Wesen und Wollen . . . Es sind Epsteins
dort und Kommunisten – außenhin einander feind, insgeheim
Verbündete im gleichen Ungeist und Widergeist.

		Nein, die Stadt soll mir nicht bis nach Neulandhof die gierig
bösen Fänge recken. Neulandhof soll einsam in der Heide bleiben, in
der reinen, freiflutenden Weite. Was hier wird, soll sich ungestört
entfalten, ungetrübt vom stickigen Anhauch der Vielen, die in der
Stadt gedrängt und bedrängt, ihr uneigenes Leben zwischen ratlosen
Händen zerrinnen lassen.

		Nun stehen schon elf Höfe und Häuser auf dem Boden von [bookmark: page367]367 Neulandhof.
Aus ihnen allein werden die Jungen kommen, die in unserem Geist
bauen und leben werden auf neuer Erde.

		 

		Der Winter ist uns diesmal wie im Flug hingegangen. Nun
schwingen die ersten Zugvögel schon wieder ihre Keile durch den
Himmel. Wir haben noch oft Musik gehabt, meist auf Ulenhöh, einmal
auch bei Mertens. Da gab es Orgel und Streichmusik. Und an diesem
Abend waren auch Rothkopf und Frank da. Der saß im finstersten
Winkel des Fletts, zwischen Gerümpel und Orgelpfeifen, und hörte
still zu. Nachher ging er weg, ohne daß jemand es merkte. Ich
glaube – wenn einmal das Weihemal vollendet ist, dann werden sie
alle kommen, die sich im Haus des Obersten oder bei Mertens noch
nicht recht heimisch fühlen. Denn das Weihemal gehört allen. Dort
ist niemand – Gast wie im Haus eines andern. Und niemand der
Herr.

		Aber die beiden Kögemanns haben bei keinem Musikabend gefehlt.
Sie sind auch sehr oft bei uns gewesen und haben uns immer wieder
zu sich geladen. Und sich manches Buch von mir entlehnt – ja sogar
nicht wenige gekauft. Und das ist bei solchen Leuten schon ein
großer Fortschritt. Wenn sie schon Bücher lesen – sie auch zu
kaufen, scheint ihnen ein unverzeihlicher Leichtsinn.

		Nun aber beginnen sie langsam etwas zu bemerken, worum ich sie
fast beneide. Denn ich habe das nie so eigentlich entdeckt, ich bin
mählig in den Besitz und das Wissen davon hineingewachsen. Sie aber
erkennen jetzt mit einmal – wie unendlich die Welt ist, wie
unausdenklich reich an Schönheit, an Gewalt und Größe, an Grauen
und Heldentum, an Leiden und Erhebung.

		Der Weg der beiden jungen Leute geht nicht gerade und stetig
aufwärts – es gibt Rückfälle in die frühere platte Gleichgiltigkeit
genug. Aber irgendetwas in ihnen treibt sie dann doch immer wieder
vorwärts und sie folgen mir weiterhin willig . . . Jedenfalls,
Langeweile kennt man am Poggenpfuhl nicht mehr . . .

		Einmal hörte ich zufällig ein paar Sätze eines Gespräches
zwischen Inge und Frau Kögemann. [bookmark: page368]368

		»Haben Sie sich denn ein Kind gewünscht, Frau Doktor?«

		»Ich weiß es eigentlich kaum. Ich habe nie darüber
nachgedacht . . .«

		»Und dann – haben Sie sich darüber gefreut, wie Sie bemerkt
haben, daß Sie eines bekommen sollen? . . . Haben Sie denn
nie . . . Angst gehabt, vor allem, vor den furchtbaren Schmerzen,
vor der Plage . . .«

		»Oh ja, manchmal schon . . . es ist ja nichts Leichtes, ein Kind
zu gebären . . . Aber das Glück und die Freude sind doch immer die
Stärkeren gewesen . . . Und als das Kind dann wirklich da war und
lebte, war alles andere vergessen und ganz ohne Bedeutung, und nur
das Glück war geblieben . . .«

		Ein wenig später sagte Inge: ». . . Ja, unsere Zeit ist
furchtbar wehleidig, sie schreit auf beim leisesten Gedanken an
einen auch nur möglichen Schmerz . . . Und bereitet sich dadurch
ein ständiges, heimlich quälendes Leid, vor dem sie wieder
krampfhaft zu fliehen sucht in Rausch und Betäubung . . . Und sei
dies Leid auch nichts anderes als nur das Fehlen echter Freude,
wirklichen Glücks, die einzig möglich sind als Gegenpole von
Schmerz und Leiden . . . Vielleicht ist dies das ganze Unglück
unserer Zeit, daß sie den Mut verloren hat – zum Glück, zum
Schmerz . . . Sie ist unendlich grausam, aber nicht hart, gierig,
aber nicht durstig, namenlos selbstsüchtig, ohne ein Selbst zu
besitzen, sie sucht krampfhaft nach Lust und ist ohne Fähigkeit zum
Glück . . .«

		Ja, so war es! Ich hätte dies Spiegelbild noch weiter ausmalen
mögen: sie klammert sich leidenschaftlich an jeden Aberglauben,
weil sie nicht mehr an sich selber glauben kann, ist
selbstüberheblich, weil sie keine Größe kennt . . .

		Kögemann arbeitet nun fleißig mit seinem Knecht im Moor und auf
dem Feld. Er gräbt Wasserrinnen, sticht Torfziegel und schlichtet
sie zum Trocknen, pflügt den Acker für die Kartoffeln um. Und auch
im großen Bruch zwischen Eichen- und Ulenhöh hilft er uns. Wenn ich
ihn nun am Abend heimgehen sehe, mit dem Spaten auf der Schulter,
finde ich einen neuen Zug in [bookmark: page369]369 seinem Gesicht. Es liegt
eine gute Zufriedenheit darüber, ein wohliges Behagen. Und ich
fühle es, wenn ich ihm in die Augen sehe, daß er sich nun wirklich
auf das Heimkommen freut . . . Denn es ist schön und gehört zu dem
Schönsten im Leben des tätigen Mannes, wenn er des Abends müde vom
Werk heimkehrt, mit dem Bewußtsein, das Rechte recht vollbracht zu
haben, und ihm unter der Tür des Hauses die Frau entgegenkommt, die
er liebt . . .

		Neulich ging ich einmal in der Dämmerung mit ihm bis an den
Poggenpfuhl. Auf dem schmalen Weg, der vom Birkengehölz bei
Mertenshof abbiegt, kam uns die junge Frau entgegen. Sie hinkt ein
wenig, aber es stört kaum sonderlich, wenn man nicht eigens darauf
achtet. Als Kögemann sie erblickte, wurde sein Gesicht froh und
glücklich. Sie winkte ihm zu und beschleunigte den Schritt. Und
dann warf sie die Arme um seinen Hals und küßte ihn – und es war
einfach und natürlich, ohne jenes falsche Verliebttun, wie es noch
vor einem Jahr zwischen den Beiden üblich war.

		Von Mertenshof herüber trug der kühle Abendwind leises
Orgelspiel. Ein herber Geruch lag in der Luft, der Geruch der
frischen Erde, des jungen Laubes. Frühlingsduft. Am Himmel begannen
blaß die ersten Sterne zu funkeln in zitterndem Licht.

		»Nun – ist es gar so übel da, in der Einöde?« fragte ich
lächelnd.

		»Wir möchten nie mehr fort von Neulandhof«, sagten die zwei
Jungen fast zugleich.

		»Die Stadt liegt hinter uns wie ein böser, finsterer Traum«,
fügte die Frau hinzu.

		Dann ging ich heim, im letzten Dämmerlicht, zwischen Torfgräben
und Tümpeln, vorbei an der Stelle, wo Wagner ertrunken ist. Von
Mertenshof klang immer noch schwach das Orgelspiel herüber. Und
auch an meiner Haustür wartete eine lichte Gestalt auf
mich . . .

		Ich wusch mir die Erdkrusten von den Händen, kleidete mich um,
und saß mit Inge in der Stube, beim stillen Licht der Lampe,
[bookmark: page370]370 wir
aßen, was uns die Erde gegeben hatte als Lohn unserer Mühe.

		Dann aber kam die Stunde, auf die ich mich immer freute, den
ganzen Tag lang: die Stunde beim Kamin, in dem das Torffeuer glost,
bei den gotischen Holzbüsten und dem Leuchterengel. Es ist die
Stunde der Einkehr und Besinnung, in der wir uns Rechenschaft geben
über unser Tun. In der wir fühlen, warum wir leben.

		Manchmal lese ich dann Inge etwas vor aus einem Buch, das wir
beide lieben; oder wir sehen Bilder an aus meiner Sammlung und
suchen die aus, die einmal im Weihemal hängen sollen.

		Einmal, an so einem Abend, sagte Inge: »Sind wir nicht die
glücklichsten Menschen? Wir tun die Arbeit, die wurzeltief unterste
Arbeit des Bauern, dienen der Erde – und zugleich haben wir teil am
Allerhöchsten, das der Mensch geschaffen hat . . . Du kommst heim
mit dem Spaten über der Schulter, ein richtiger Bauer – und nun
weilen wir in den Domen, bei Rembrandt und Dürer, bei
Riemenschneider, reden mit Kant und Goethe . . . Manchmal ist mir
fast bang, was das Schicksal einmal von uns als Entgelt für dies
Glück fordern könnte . . .«

		»Das Schicksal ist nichts Böses, Inge, keine finstere Macht, die
für jede Gabe gleich eine Strafe fordert, als ob es Sünde wäre,
glücklich zu sein . . . Wenn nur dies Glück aus unserem Acker
gewachsen ist, als Frucht der eigenen Seele . . . Und wenn man
gelernt hat, daß auch das Dunkel, das uns bisweilen befällt, nichts
Böses und Feindliches ist. Daß es vielmehr einer von den
Werkmännern ist, die am Bau unseres Lebens arbeiten . . .«

		»Nun sind es bald zwei Jahre, daß ich bei dir bin«, sagte
Inge.

		»Und ist es so geworden, wie du es geglaubt hast – damals, als
du herausfuhrst – und als du am Gitter standest, vor dem
Haus –?«

		Sie lächelte, und dies Lächeln war wie ein aufblühender
Garten.

		»Ich will es nie vergessen, wie ich damals herausgefahren bin zu
dir . . . Den ganzen Weg . . . Ganz allein . . . denn daß [bookmark: page371]371 Wießbach
neben mir saß, wußte ich gar nicht . . . Wie alle Bäume, die Moore
und Teiche mir entgegenkamen und alle mir ernst und prüfend ins
Gesicht sahen . . . Als ob sie mir bis in den Grund der Seele
blicken wollten, ob ich es auch recht meinte . . . Dann tauchte ein
Haus an einem Birkengehölz auf und ich sah auf und Wießbach sagte:
›Das ist Mertenshof.‹ – ›Das ist der liebe, alte Herr, der Sammler,
nicht wahr?‹ – ›Ja‹, lachte Wießbach – ›Sie wissen schon gut
Bescheid . . .‹ Bei der Wegkreuzung kam dann wieder ein Hof in
Sicht. Da sagte Wießbach: ›Dort oben, das ist mein Haus, der
Eichhof. Und jetzt müssen Sie aussteigen. Der Weg geht ganz
gradeaus, immer an dem großen Feld hin, eine halbe Stunde
wohl . . . Dann kommt Neulandhof . . .‹

		Da wanderte ich also am Feldrain hin, ganz langsam, und sah
hinaus über das grüne Gewoge. Ich ging ganz langsam, so langsam,
als ich nur konnte. Was ich eigentlich dachte, weiß ich nicht. Aber
ich wollte nur diesen Weg hinausdehnen, wollte ihn endlos
machen . . .«

		»Hast du dich denn gefürchtet, Inge –«

		»Gefürchtet –? Nein! Aber es war das Schönste, was ich bis dahin
erlebt hatte . . . Dieses langsame Wandern, dem . . . Glück
entgegen . . . Aber auf einmal fiel mir ein, daß du vielleicht gar
nicht im Haus sein könntest – daß ich dann nach dir fragen und auf
deine Heimkehr warten müßte . . . und daß das irgendwie albern und
gewöhnlich wäre . . . So ging ich immer langsamer und bekam aus
einmal recht arges Herzklopfen . . .

		Und da sah ich plötzlich das Haus und sofort auch dich selber
davorsitzen . . . Und ich wurde ganz ruhig und alles war
gut . . .«

		Das hat mir Inge damals nicht zum erstenmal erzählt; aber ich
habe es einmal aufschreiben wollen, genau mit ihren eigenen Worten,
daß wir es nie vergessen. Denn über alles Erleben, und über das
schönste zumal, legt es sich nur allzubald wie grauer Staub, löscht
die leuchtenden Farben, deckt die schweren, satten Tiefen und macht
alles einförmig und einerlei . . . [bookmark: page372]372

		Ich begreife noch heute nicht, daß Wießbach damals erraten
konnte, wie ich zu Inge stand. Er ging in meinem Auftrag in den
Laden, um bestellte Bücher zu holen.

		»Der Herr Doktor kommt jetzt nie mehr selbst . . .«, sagte Inges
Mutter. Und Inge stand dabei mit schweren, dunklen Augen; Wießbach
sah an ihrem Hals die Adern pochen. Da mußte ihm wohl mit einmal
Etwas klar geworden sein, denn er sagte leichthin: »Vielleicht
wartet er darauf, daß Sie einmal zu – uns hinauskommen, Fräulein,
um sich ein wenig auf Neulandhof umzusehen . . .«

		»Das hat er selbst schon einmal gesagt«, fuhr es Inge
heraus.

		»Na also – haben Sie nicht Lust zu einem kleinen
Besuch –?«

		Inge wurde ganz blaß und sah ihre Mutter fragend an. Die
lächelte nur ihr feines, gütiges Lächeln und nickte ganz unmerklich
dazu. Und Inge straffte sich hoch und sagte ruhig und fest: »Ich
fahre hinaus – wenn Sie mich mitnehmen . . .«

		Eine halbe Stunde später rollte der Wagen mit den Beiden in die
Heide hinaus und Inge trug ein blumiges Sommerkleid und fuhr in den
Sommer hinaus – auf neue Erde . . .

		So ist sie zu mir gekommen . . .

		 

		An einem schönen Maitag bekam ich merkwürdigen Besuch. Ein Auto
fuhr am Haus vor und es stiegen zwei würdig aussehende Herren ab,
die mich stark an evangelische Pfarrer erinnerten. Ich hatte mich
nicht getäuscht: sie stellten sich mit gemessen freundlichem
Gehaben als Vertreter der Kirchengemeinde vor und baten mich, als
den Bürgermeister, um eine Unterredung. Ich führte sie in meine
Stube. Ich konnte mir denken, was sie zu mir führte!

		Nach einigen einleitenden Redensarten rückten sie mit der
Sprache heraus.

		Neulandhof sei nun schon ein großes Dorf geworden, fast hundert
Menschen lebten bei uns. (Das ist freilich etwas sehr [bookmark: page373]373 übertrieben.)
Und es liege so sehr weit von der Stadt. Erst bei ihrer Fahrt zu
uns hätten sie gesehen, wie weit es bis heraus sei. Da sei
es wohl begreiflich, daß wir am Sonntag nicht in die Stadt kommen
könnten, zum Gottesdienst. Aber es ginge doch nicht an, daß wir
hier auf die Dauer völlig ohne Gottes Wort lebten! Das Konsistorium
hätte daher in väterlicher Sorge um unser Seelenheil sie beide
entsandt, um mit uns die Gründung einer Kirchgemeinde, die Erbauung
eines Pfarrhauses, zu besprechen . . . Zudem seien ihnen schon
bisweilen seltsame Dinge zu Ohren gekommen über einen Kirchenbau
recht eigenartigen Stils, der hier aufgeführt werde, sowie über
geradezu heidnische Bräuche, die anläßlich von Taufen und
Hochzeiten bei uns aufgekommen seien. Es wäre also wohl hoch an der
Zeit, daß ein richtiger Pfarrer sich unseres Dorfes
annähme . . .

		Ich ließ sie ruhig ausreden. Dann sagte ich:

		»Ich danke Ihnen vielmals für Ihre Hirtensorge, meine Herren.
Aber wir leben nun bald sechs Jahre auf unserer neuen Erde, die wir
fruchtbar gemacht haben, und die kein Priester gesegnet hat. Wir
haben den Acker bestellt und die Frucht geerntet; Kinder wurden uns
geboren; wir hoben dankbar das Haupt zum Himmel: aber kein Priester
hat einen fremden Spruch über das neue Leben gesprochen. Als der
Sohn eines unserer Freunde starb, gaben wir ihn der Erde anheim,
die ihn getragen hatte; aber kein Priester sagte seine Gebete dazu.
Nur ich sprach einige Worte, die uns aufgerichtet und mit dem
Glauben an die Zukunft Deutschlands erfüllt haben . . . Männer und
Mädchen fanden einander zur Liebe und einten ihr Schicksal . . .
Aber auch hier fanden wir keinen Priester nötig, nur ein paar
ehrliche deutsche Männer, vor denen die Eheleute ihr Gelöbnis
taten.

		So war es all die Jahre her. Ich begreife nicht, warum das nun
anders werden soll.

		Bisweilen, wenn am Abend einige von uns beisammensaßen und ihre
Rede langsamer und stiller wurde, und schwerer, weil in ihr Denken
das Wissen um die Not der Zeit, um das Unfaßliche [bookmark: page374]374 des Lebens kam, nahm
einer von uns ein Buch und las daraus. Einmal waren es vielleicht
ein paar Sprüche Goethes oder ein Gedicht, oder es waren einige
Sätze von Immanuel Kant. Und die andern hörten schweigend zu und
ließen die Worte in sich einsinken, nachklingen, lange . . . Das
waren unsere Gottesdienste . . . Es ist einer unter uns, der
wunderbar auf der Orgel spielt – ja er baut sogar eine große Orgel
für unsere Weihestatt, die Sie dort oben auf der Höhe sehen können.
Wir haben heute schon ein richtiges Quartett, das im Winter oft für
uns alle spielt: Bach, oder Mozart. Reger. Und das ist dann
jedesmal ein besonders herrlicher Gottesdienst . . .

		Oder es geht einer, dem es schwer ums Herz ist, hinaus in die
Einsamkeit der Heide, sitzt nieder bei einem Machandelbaum und
sieht in die Weite . . . Bis die Unendlichkeit der Heide ihn
aufgerichtet und gestärkt hat, weil er der eigenen, inneren
Unendlichkeit bewußt geworden ist. Aber niemals hatten wir einen
Priester dabei, der uns unsern sündhaften Wandel vorwarf und uns
zur Demut und zum Leiden bekehren, von der Welt abwenden wollte.
Unser Gottesdienst war immer, daß wir Stille um uns legten und den
Stimmen lauschten, die aus uns an den Tag begehrten, aus der Tiefe
des Lebens raunten und von Gott zeugten. Aber wir waren nie so
vermessen, von Gott öffentlich und laut zu reden und Geschichten
von ihm zu erzählen, einer dem andern zu sagen, was Gott von ihm
wolle und ihm befehle. Denn was Gott will, das muß er einem jeden
selber sagen und das gilt dann nur für den einen und für keinen
andern. Wir begreifen nicht, warum das mit einmal anders werden
soll. Und schon gar nicht begreifen wir, daß Gott zu jedem von uns
nur an einem bestimmten Tag von zehn bis elf Uhr vormittags durch
den Mund eines von uns hiezu bezahlten Mannes reden soll!! Gott
redet, wenn es ihm gefällt – manchmal viele Wochen und Jahre nicht.
Das ist dann eine üble Zeit – aber man muß sie ertragen. Denn
vielleicht – – redet Gott auch in diesem seinem Schweigen, und
vielleicht lauter noch für den, der zu hören versteht. [bookmark: page375]375

		Und nun denke ich, wissen Sie Bescheid, und ich bitte Sie,
unsere Weise nicht weiter zu stören!«

		Die Herren hatten in steigender Erregung zugehört. Zorn und
Verlegenheit wechselten bunt in ihren Gesichtern. Nun standen sie
rasch auf, suchten stotternd nach Worten. Endlich stieß der eine
hervor:

		»Gehen wir! Verlassen wir diesen Ort des Unglaubens und der
Verstocktheit!«

		Sie grüßten förmlich und bestiegen ihren Wagen. Aber nun kam der
fröhliche Schluß der Geschichte. Als die würdigen Herren sich
Mertenshof näherten, tönte die Orgel aus dem offenen Tor heraus:
»Muß i denn, muß i denn zum Städtle hinaus . . .« Und während das
Auto so schnell als möglich von »diesem Ort des Unglaubens«
hinwegstrebte, nahm Herbert das Lied zum Thema einer Fuge . . . Es
wurde eine richtige Fuga – eine Flucht – aus der Abfahrt der beiden
Seelenhirten. So gingen sie also und trugen in die Register ein,
daß unsere Gemeinde konfessionslos sei . . . Freilich erst, nachdem
wir es ihnen noch einmal schriftlich gegeben hatten. Denn die
Kirchensteuer ist immerhin hoch und man entbehrt sie nicht gern.
Und Neulandhof wäre eine so hübsche Pfarrersstelle gewesen . . .
Aber noch wochenlang lachten wir alle über Herberts fröhlichen
Einfall . . .

		 

		Auf Mertenshof lebt immer noch Stine Hannemann. Seit jenem
Abend, als ich die unglückliche Familie aus dem Obdachlosenheim zu
uns herausbrachte und das weinende Kind dem Haus des freundlichen
Doktors übergab. Schon oft forderten die Eltern das Mädchen wieder
zurück, denn die Arbeitskraft der Tochter fehlt ihnen sehr; allein
Stine widersetzte sich, nachdem sie rasch bei Mertens heimisch
geworden, jedem solchen Versuch mit seltsamer Leidenschaft. So
blieb nichts anderes übrig, als für Hannemann eine junge Magd zu
besorgen, und ich versuchte es diesmal auf einem andern Weg: ich
ging ins städtische Waisenhaus. Der Leiter der Anstalt nahm mich
freundlich auf – er hat [bookmark: page376]376 von Neulandhof bereits
manches gehört – aber er gab mir ein schweres Hindernis zu
bedenken: der Seelsorger der Anstalt sei unlängst bei uns gewesen
und habe ihm in heller Entrüstung von unserem heidnischen Treiben
erzählt . . . Er werde sicherlich nie zugeben, daß einer seiner
Schützlinge an diesen »Ort des Unglaubens verstoßen« werde . . .
Dabei lächelte der Mann etwas boshaft – wir verstanden einander. So
wurde denn eine Kriegslist vereinbart. Er ließ mir zwei Mädchen
kommen, die, wie er wußte, gern aufs Land wollten, vierzehn und
fünfzehn Jahre alt. Sie gefielen mir beide recht gut – offene,
frische Dinger, denen es bei uns sicher besser behagen würde als in
der trüben Waisenhausluft. Sie nahmen meinen Vorschlag mit
strahlenden Gesichtern auf.

		Nun begab ich mich mit unserem »guten Rat« und einem Schreiben
des Leiters zur städtischen Vormundschaft. Der Rat setzte dem mit
der Obsorge über die Kinder betrauten Herrn auseinander, wie es bei
uns auf Neulandhof zuginge, so daß er schließlich ohne Bedenken zu
allem Ja sagte. Jetzt rückte ich mit dem Ort der Verstocktheit
heraus. Der Vormund brach in lautes Lachen aus und versprach mir,
alles ihm Mögliche zu tun. Das Ergebnis war, daß ich eine Woche
später die beiden Mädchen zu uns herausholen konnte. Man hatte
ihnen zwar weidlich zugesetzt, sich gegen mein Angebot zu wehren –
aber es scheinen ein paar richtige Hartköpfe zu sein, die zudem
froh sind, dem Waisenhaus den Rücken zu kehren. Und der Rat hatte
ihnen so viel von Neulandhof erzählt, daß sie Feuer und Flamme für
die Sache sind. So halfen alle Bemühungen um das bedrohte
Seelenheil der Kinder, alle Gegenminen bei der Behörde nichts – sie
fuhren fröhlich mit mir in die Heide hinaus. Die eine, die mir der
Anstaltsleiter als besonders begabt empfohlen, nahm ich selbst zu
mir, da wir eine Hilfe im Haus wohl gebrauchen können, die andere
kam zu Hannemann.

		Der Bauer ist ein wenig böse auf Dr. Mertens. Er kann ihm nicht
verzeihen, daß er ihm »sein Kind genommen« habe. Ich [bookmark: page377]377 suchte ihm
begreiflich zu machen, daß davon keine Rede sein könne. Mertens sei
ein viel zu guter und edler Mensch, um jemandem die Tochter zu
entfremden. Wenn sich aber Stine bei ihm so daheimfühle, daß sie
nicht mehr weg wolle, so könne er als Vater doch nicht gegen das
Wohl des Kindes handeln . . . Stine habe Fähigkeiten entwickelt,
die Mertens besser pflegen und entfalten könne, als es daheim
möglich sei. Ob er dem entgegenstehen möchte?

		Hannemann sah das halb und halb ein – aber die Tatsache, Stine
verloren zu haben, bleibt eben und schmerzt ihn. Ein wenig spielt
natürlich auch die Sparsamkeit des Bauern mit, der die kostenlose
Arbeitskraft der Tochter ungern gegen die fremde tauscht, die er
bezahlen muß . . . Es ist doch auch bei diesem redlichen und
rechtlichen Mann die Eigensucht der Eltern rege, die ein
Recht auf die Kinder zu haben glaubt. Das sagte ich ihm
auch. Verstanden hat er mich kaum.

		Die Eltern haben dem Kind das Leben geschenkt. Aber es ist sehr
fraglich, ob das Kind ihnen dafür besonders dankbar sein muß . . .
Jedenfalls hat es nicht darum gebeten. Und daß die Eltern nun das
Kind ernähren und erhalten – das gibt ihnen nicht im mindesten
Anspruch auf Dankbarkeit; denn es ist ihre Pflicht gegenüber dem
jungen Leben, das sie erweckt haben. Die meisten Eltern aber leiten
aus den »Opfern«, die sie für die Kinder gebracht haben, das Recht
auf lebenslange Dankbarkeit ab, die sich bisweilen sogar in
unbegrenzter Fronarbeit für sie äußern soll, in der Preisgabe jeden
Anspruchs auf ein eigenes Leben, wie es den Jungen recht und billig
erscheint. Wollen die Kinder dann einmal nach ihrer Art leben, so
erheben die Eltern ein Wehgeschrei über »die Undankbarkeit der
heutigen Jugend«.

		Bei Hannemann ist es ebenso, nur geht es ohne viel Worte und
lange Reden ab. Doch der Groll gegen die Tochter und Dr. Mertens
bleibt.

		Aber manchmal steigen mir selbst Bedenken auf, ob Mertens nicht
doch an Stine ein Unrecht begangen hat – unwissentlich [bookmark: page378]378 und aus
bester Absicht heraus. Stine ist ein Bauernkind. Gemäß wäre es ihr
gewesen, im Haus zu arbeiten, in Stall und Küche Bescheid zu lernen
und einmal mit einem jungen Bauern ein neues Anwesen zu
begründen.

		Mertens aber hat sich der ganz vernachlässigten Schulbildung des
Kindes angenommen. In unglaublich kurzer Zeit hat Stine das
Versäumte nachgeholt und einen ganz erstaunlichen Wissensdrang
entwickelt. In allen freien Stunden kennt sie nichts Lieberes, als
bei einem der schönen Bücher des Doktors zu sitzen, sie ist immer
da, wenn er seine Sammelmappen aufschlägt, sie weiß mit ihren
sechzehn Jahren so gut Bescheid um die alte Kunst, daß ich immer
wieder in Erstaunen gerate. Es ist kein eingelerntes Gerede, sie
hat feines Verständnis, das sich freilich oft in recht drolligen
Urteilen äußert.

		Sie lebt in der Familie des Doktors wie ein eigenes Kind.
Mertens und Frau Elise sind ihr zu Eltern geworden, sie sagt »du«
zu ihnen. Hanne ist ihr eine Schwester. Dabei verrichtet sie manche
Stallarbeit, sie kocht und näht, hält das Hauswesen in Ordnung. Und
doch frage ich mich: wie soll dieses so glücklich begabte und
geleitete Mädchen einmal – eine Bäuerin werden? Sie hat in eine
Welt hineingesehen, deren Schönheit sie in Bann schlug; wird sie in
dieser Welt verbleiben können? Und wenn nicht – wird ihr ganzes
künftiges Leben nicht dann das Leben einer Verstoßenen, Verbannten
sein, etwas Halbes, an dem sie zerbrechen wird?

		Ich habe unlängst zu Dr. Mertens meine Bedenken über Stine
geäußert. Aber er antwortete mir: »Hätte ich dieses reich begabte
Kind zur Stallmagd machen sollen, sie von der Erkenntnis und
Entfaltung ihrer Fähigkeiten absichtlich fernhalten sollen? Das
meinen Sie doch selber nicht . . .«

		Er hat recht. Ich mußte mich meiner kleinen Ängstlichkeit
schämen. Und inzwischen geht es mir und Inge ähnlich mit unserem
Waisenkind, der Hilde Schmidt.

		Sie hat eine regelrechte Schulbildung; sie ist im Waisenhaus
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aufgewachsen, wo es karg und nicht immer sehr liebevoll herging.
Nun ist sie in einem Haus, in dem es, gottlob, an nichts mangelt,
in dem überall neben dem Notwendigen das Schöne zu seinem Recht
gelangt ist. Mit ungeübten Augen staunt sie die Dinge an, die sie
bisher nie gesehen. Und irgendwie, dumpf unbewußt, fühlt sie den
geheimen Zusammenhang zwischen der Arbeit des Spatens, des Pfluges,
der Blumen, die im Hausgarten nun langsam aufblühen, den Wolken und
Winden, die über den Himmel gehen, der weiten Heideeinsamkeit und
den Bildern und Büchern in unserem Haus, dem Orgelspiel
Herberts.

		Als sie das zum erstenmal hörte, fragte sie Inge etwas
ängstlich, ob bei Dr. Mertens Gottesdienst gehalten werde. Inge
sagte lächelnd: Ja, aber anders als in der Stadt. Es werde dort nur
schöne Musik gemacht, und das sei ein besserer Gottesdienst als
der, den sie gewohnt sei.

		Dr. Mertens sei also kein Pfarrer und predige nicht am
Sonntag?

		Inge mußte lachen. Nein, das tut er nicht, es gibt keinen
Pfarrer da.

		Hilde atmete sichtlich befreit auf. Ihr Pfarrer habe stets am
Sonntagvormittag eine Stunde lang geredet, so daß die meisten ihrer
Kameradinnen eingenickt seien. Und am Nachmittag habe dann der
Vikar Christenlehre gehalten. Das sei noch langweiliger gewesen.
Und vor allem habe Hilde nie eingesehen, warum sie alle so sündhaft
und schlecht gewesen seien und immer zerknirscht und bußfertig
hätten herumgehen sollen. Ein frohes Gesicht wäre dem Pfarrer ein
Greuel gewesen.

		»Nun – bei uns ist ein frohes Gesicht das Beste, was uns Gott
bescheren kann«, sagte Inge.

		Das leuchtete Hilde ein. Aber doch fragte sie: »Wenn man aber
einmal richtig traurig ist – man weiß gar nicht recht, warum?«

		»Das ist dann ebenso gut und manchmal besser noch, Kind . . .
Aber nur nicht bußfertig und zerknirscht wollen wir sein!« [bookmark: page380]380

		Eine Weile war Stille. Dann fragte Hilde, sehr leise und
zaghaft, schamvoll fast ob der Vertraulichkeit der Frage:

		»Gibt es eigentlich wirklich eine Sünde?«

		Inge erschrak beinahe vor der Tiefe des wahren Empfindens, die
aus diesem Kind sprach. Aber sie antwortete tapfer: »Das ist schwer
zu sagen, Hilde. Ich glaube es nicht. Es gibt wohl viel Schuld in
der Welt – aber das ist etwas anderes als das, was man unter Sünde
versteht und was vor allem der Pfarrer damit meint . . . Von Schuld
weißt du hoffentlich noch gar nichts . . .«

		»Was ist denn eine Schuld . . .? Ist sie ärger als eine
Sünde?«

		»Was Schuld ist, kann ich dir noch kaum sagen. Sie ist etwas
Böses; aber manchmal kann niemand etwas dafür, daß zwischen ihm und
einem andern Menschen eine Schuld entstanden ist. Und eine solche
ist dann oft, wenn man sie recht aufnimmt, wie ein treuer Freund,
der uns schneller und richtiger zu Gott führt als Freude und
Glück . . .«

		Hilde hörte mit großen Augen zu. Dann fragte sie wieder sehr
zaghaft: »Nicht wahr, ihr seid da keine gottlosen Menschen?«

		Darauf Inge: »Wie kommst du auf den Gedanken? Wir mühen
uns alle nach Gott, jeder auf seine Art . . .«

		»Der Pfarrer hat uns gesagt, daß ihr alle ganz schlechte,
verstockte, gottlose Leute seid . . .«

		Inge lachte: »Das habe ich mir gedacht! Aber bei diesen Leuten
ist jeder gottlos, der sich nicht von ihnen beherrschen läßt und
der selber zusieht, wie er mit seinem Leben fertig wird und zu Gott
findet . . . Das ist für sie das schlimmste Verbrechen . . .«

		Als Hilde am Abend uns Gute Nacht sagte und schon im Begriff
stand, das Zimmer zu verlassen, lief sie in einem plötzlichen
Entschluß noch einmal zurück, küßte Inge die Hand und rannte dann
mit feuerrotem Gesicht aus der Stube . . . Da erzählte mir Inge die
ganze Unterredung, die sie mit dem Kind gehabt.

		Daß ich die zwei Waisen zu uns herausnahm, hatte seinen [bookmark: page381]381 guten Grund.
Ich wollte Menschen haben, junge, noch nicht verdorbene Menschen,
die durch keinerlei Bindung an ältere, törichte, seelisch
verwachsene, gefesselt sind, die unseren Bemühungen ständig
entgegenarbeiteten, wie es etwa die Eltern Kögemanns und seiner
Frau versuchten. Und es ist mir nur verständlich: Stine Hannemann
ist gegen Dr. Mertens und seine Familie von unbegrenzter
Dankbarkeit erfüllt – gegen die eigenen Eltern nicht; und Hilde uns
gegenüber ebenfalls, obwohl sie erst wenige Wochen bei uns ist. Ich
habe diese Dankbarkeit nicht gewollt, nicht auf sie gerechnet. Aber
sie entwickelt sich ganz von selbst und naturgemäß; Stine und Hilde
fühlen es, ohne darüber nachzudenken, wer ihnen gegenüber Pflichten
hat und ohne Anspruch auf Dank doch solchen fälschlich fordert; und
wer ohne Verpflichtung ihnen Gutes tut, ohne Dank zu fordern. Und
dem allein gehört ihre Liebe und ihr Dankgefühl.

		Hildes Kameradin, die Marthe Kurz, nimmt das Leben einfacher.
Sie ist ein dralles, festes Ding, arbeitet fleißig im Haus
Hannemanns, ißt mit den Bauern und dem Knecht aus der selben
Schüssel und ist glücklich, daß sie bei Pferden, Kühen und Hühnern
sein kann. Ein tüchtig erfüllter Arbeitstag ist für sie das Leben
und sein Lohn. Dabei hat sie schon rote Wangen und kräftige Arme
bekommen und ich bin froh darum. Hilde wäre bei Hannemann fehl am
Ort gewesen.

		 

		Es kommt doch immer anders, als man es vorausbedacht. Nun hatte
ich es fast schon verschworen, auf Neulandhof noch fremde Siedler
aufzunehmen, – und mit einmal sind gleich einige da – – und
vielleicht die besten, die wir uns wünschen können.

		Es hat sich die Gepflogenheit herausgebildet, daß jeder in der
Stadt, der etwas von uns will, sich an Inges Mutter wendet, die,
wenn einer von uns kommt, die Botschaft an ihn weitergibt. So
teilte sie mir vor einiger Zeit mit, daß etliche junge Leute bei
ihr gewesen seien, die bei uns siedeln wollten; sie hätten sich
[bookmark: page382]382
»Artamanen« genannt und ihr einen außerordentlich guten Eindruck
gemacht. Und dann sei noch jemand dagewesen, ein älterer, ziemlich
knurriger Herr, ein Maler, der auch bei uns in der Heide wohnen
möchte. »Ich will Ruhe haben vor dem Gesindel – weiter nichts! Die
paar Jahre, die ich noch zu leben habe, will ich ungestört malen
können, ein paar anständige Bilder . . . Sagen Sie das dem Herrn!«
Damit ging er mit kargem Gruß.

		Der Laufbursche bestellte die Anwärter in meinen Gasthof. Dort
erschienen auch bald die »Artamanen«. Ich hatte den Namen noch nie
gehört und erwartete, die Mitglieder irgend einer verschrobenen
Gilde kennen zu lernen, wie sie ja allenthalben reichlich gegründet
werden. Ich wurde angenehm enttäuscht: es kamen drei junge Männer –
prachtvolle Burschen, ausgesprochen gutrassige Menschen, die mit
offen frohen Augen um sich blickten und mir sofort derart gefielen,
daß mein Entschluß auch schon gefaßt war, als sie an meinem Tisch
Platz nahmen. Sie erklärten mir den Zweck ihres Bundes, der heute
bereits weit verbreitet sei: junge, arbeitsfrohe Menschen, die des
Stadtlebens überdrüssig seien, aufs Land zu bringen, sei es als
Knechte zu Bauern, oder, wenn irgend möglich, als selbständige
Siedler, vor allem in Grenzgebieten, wo die Gefahr der
Überwucherung durch fremdes Volkstum besteht, etwa an der
polnischen Grenze oder in Ostpreußen. Die Artamanen seien
Fabrikarbeiter, Studenten, junge Männer und Mädchen aus allen
Schichten des Volkes. Gefordert wurde nur artreine Abstammung,
Mitgliedschaft in der nationalsozialistischen Partei und vor allem:
Arbeitsfreude und der Glaube an Deutschland . . .

		Nun sei hier zwar kein Grenzgebiet; aber es sei augenblicklich
dort wenig zu wollen und so seien sie nun eben da und fragten, ob
sie sich bei uns niederlassen könnten.

		Ich sagte ihnen grundsätzlich zu. »Aber es steht so: wir haben
wohl in den letzten Jahren ein großes Gebiet urbar gemacht, auf dem
etwa drei bis vier Bauernhöfe Platz finden können. Doch muß ich
dieses Land unbedingt den Söhnen unserer alten [bookmark: page383]383 Siedler einräumen, die
mit uns daran gearbeitet haben, es fruchtbar zu machen. Sie werden
in der nächsten Zeit wohl eigene Anwesen gründen. So ist also kein
Raum mehr für neue Höfe auf unserem eigenen Grund. Aber östlich von
Neulandhof« – ich zeichnete ihnen rasch einen Plan auf – »wäre noch
Land, das mit einiger Mühe guten Boden geben könnte. Wir wollen
sehen, ob wir es kaufen können.«

		Die Artamanen erboten sich, aus den Mitteln ihres Bundes Geld
beizusteuern. Aber das lehnte ich ab. »Unsere Siedlung ist ganz und
gar aus Eigenem geworden. Von diesem Grundsatz möchte ich nicht
abgehen. Wenn ihr etwas Geld habt – wendet es zur Ausstattung der
neuen Höfe auf. Aber das Land und die Häuser selbst sollen aus den
Mitteln von Neulandhof kommen.«

		Das war ihnen wohl sehr recht. Ich ging mit ihnen zu unserem
guten Rat – denn der Zustimmung der Gemeinde konnte ich sicher sein
– und sodann zu Kröling, der gerne zu einem neuen Darlehen bereit
war, das er uns ja wiederholt angeboten. So wurde der Landkauf
eingeleitet und die jungen Leute empfahlen sich in froher
Hoffnung.

		Am späten Abend tauchte der Maler auf: ein ernster,
verschlossener Mann von etwa fünfundvierzig Jahren, der aber viel
älter wirkte. Sein Haar war fast ganz grau, das Gesicht zerfurcht,
wohl nicht von leiblicher Not allein. Er sagte mir ungefähr das
nämliche, was er schon Inges Mutter mitgeteilt.

		»Das Bolschewiken- und Judenpack, das heute in Kunst macht, hat
jede wahre, ernste Kunst vernichtet. Heute herrscht infamste
Lausbüberei, niederträchtigste Pfuscherei, bewußte Zerstörungswut
im sogenannten Kunstleben . . . Nun, das wissen Sie ja selbst, wenn
Sie Kunstgelehrter sind oder waren . . . Ich kann nirgends mehr
ausstellen, nichts mehr verkaufen. Wer es, wie ich, heute noch
wagt, ehrliche, erlebte Bilder zu malen, begegnet überall nur Hohn,
wütendem Haß, er wird als Idiot und Fossil verächtlich gemacht –
bestenfalls totgeschwiegen . . . Ich habe das satt . . . Ich habe
die Heide seit je geliebt . . . Ich will den [bookmark: page384]384 Rest meines Lebens allein
in ihrer Einsamkeit leben, noch ein paar anständige Bilder malen,
die mich freuen – dann Schluß –!«

		»Sie haben mit Ihren bitteren Anklagen leider nur zu recht, Herr
Thiessen . . . Es würde mich freuen, Sie als Siedler auf Neulandhof
begrüßen zu können; aber wovon wollen Sie leben? Sie müßten sich
ein kleines Haus bauen, einen Acker bestellen . . . Werden Sie das
imstande sein?«

		»Das getraue ich mich noch . . . Ich bin auf dem Land
aufgewachsen . . . Ich habe ein wenig Bargeld für ein paar
blödsinnige Plakate und Illustrationen, die ich ausführen mußte.
Das wende ich zum Bau einer Hütte auf. Das übrige muß mir der Boden
geben. Den ganzen Tag kann man nicht malen . . .«

		»Nun: am Nordende unseres Besitzes, östlich des sogenannten
Poggenpfuhls, ist noch gerade so viel Land frei, wie Sie es nötig
haben. Für einen richtigen Bauernhof wäre es zu wenig. Im Osten
haben Sie Bruchwald, westlich den See, südlich Moor und Torfstich,
nördlich viel Sumpf und Bruch. Sehen Sie sich die Sache einmal
an . . .«

		So fuhr ich des andern Tags mit Thiessen hinaus. Während des
ganzen Weges saß er schweigend neben mir. In das harte, herbe
Gesicht kam langsam ein Zug von Weichheit und Ruhe. Es war, als
striche ihm die Einsamkeit mit leiser Hand über die Augen, aus
denen die krampfhafte Spannung und die abweisende Kälte wich. Der
Mann gefiel mir immer besser. Gern hätte ich einige seiner Bilder
gesehen; aber das lehnte er mit einer vornehm lässigen Gebärde
ab.

		Ich bat Mertens, den Gast für ein paar Tage bei sich zu
beherbergen. Da machte nun Thiessen große Augen: das hatte er sich
auf Neulandhof nicht erwartet! Und als er dann auch noch die
Weihestatt gesehen hatte, war sein Entschluß gefaßt. »Da scheinen
doch Menschen zu wohnen – da bleibe ich!« sagte er.

		Wir besahen das Land, das ich ihm zugedacht, und eine [bookmark: page385]385 Stunde später
war alles erledigt. Zur Zeit wird bereits fleißig gebaut. Er selbst
hilft dabei mit. Das Haus wird eine Werkstatt mit großem Fenster,
ein paar Wohnräume sowie einen kleinen Stall enthalten. Mehr
nicht.

		Daneben gräbt er den Boden um – er will noch etliche Kartoffeln
stecken, obwohl es dazu schon spät im Jahr ist. Die Abende
verbringt er bei Mertens, besieht seine Sammlungen und fühlt sich
anscheinend wohl bei uns.

		Inzwischen ist der Landkauf für die drei Artamanen abgeschlossen
worden. Und nun erlebten wir etwas Herrliches: eines Tages kamen
zwanzig junge Burschen anmarschiert, alle mit Handwerkszeug
bepackt. Es sind die Kameraden der drei Siedler, die ihnen ihre
Höfe erbauen werden. Ein paar Fuhrwerke mit Holz und Backsteinen
brachten sie mit. Sie wohnen in unsern leeren Scheunen, ziehen
lachend und singend zur Arbeit. Sie sind Arbeiter, Handwerker, auch
ein paar Studenten sind dabei. Alles geht flink und gewandt, unter
Scherz und Lied, vonstatten, die Häuser wachsen aus dem Boden wie
Pilze. Am Abend finden die Artamanen sich auf Mertenshof ein – aus
dem offenen Tor tönt leise die Orgel, und dazu singen sie: alte
Volksweisen, Marschlieder der Bewegung. Bisweilen tanzen sie auch
alte Reihentänze.

		Von allen Höfen kommen wir dann zusammen, sehen zu und singen
mit. Es war immer ein guter Geist auf Neulandhof – aber seit die
Artamanen da sind, ist es, als ob ein fröhlicher Sturmwind bei uns
eingebrochen wäre. Wir haben unsere helle Freude an diesen Kerlen.
Unsere Knechte – die Ausreißer vom vorigen Jahr – sind wie
verwandelt. Aber am meisten freut sich Thiessen an allem.

		»Die paar Wochen, die ich nun hier lebe, sind die schönste,
jedenfalls die froheste Zeit meines Lebens gewesen«, sagte er mir
einmal. »Ich hätte es nie zu hoffen gewagt, noch einmal solch
Herrliches zu erleben . . . Ich fange an, wieder an Deutschland zu
glauben . . . Nun möchte ich bald arbeiten . . .« [bookmark: page386]386

		Ich aber wollte am liebsten alle Artamanen bei uns behalten! Bis
nach der Ernte werden sie bleiben – dann gehen die meisten von
ihnen nach dem Osten. Ich sehe ein, daß das wichtiger ist.

		Knapp vor dem Kornschnitt sind die drei neuen Höfe fertig
geworden und die Siedler sind mit jungen Mädels auf der Weihestatt
vor mir gestanden. Das war ein wirkliches, wahrhaftes Fest!

		Ich hielt den jungen Paaren eine Rede, wie noch bei keiner
ähnlichen Gelegenheit. Dankte den Arbeitskameraden – nicht so sehr
für die Hilfe, die sie den drei Siedlern gewährt, als vielmehr für
die Freude, den Lebensmut, den Glauben, die sie uns allen durch ihr
frohes Beispiel gegeben. Dankte ihnen, daß sie, aus russigen
Fabriken, aus den Kreisen verhetzter Kommunisten kommend, sich zu
einem derart vorbildlichen Leben und Werken emporgerungen. Ich
wünschte ihnen alles nur erdenkliche Gute für ihr kommendes Leben.
»Solange es bei uns noch junge Menschen gibt, wie ihr es seid,
meine lieben Freunde – so lange ist Deutschland nicht
verloren!«

		Nach der Vermählungsfeier trat Petergen und sein Weib vor den
Malstein: und ich legte ihrem vor ein paar Wochen geborenen zweiten
Kind den Namen bei – Jürgen. Denn der Bauer Rothkopf ist Pate
gewesen.

		Und über uns war Sonne und Sommer und die Ernte stand in vollen
Garben im Feld.

		Wie herrlich ist doch das Leben – ein solches Leben!

		Ehe die Artamanen uns verließen, haben sie noch eine gute Woche
lang an der Weihestatt gebaut und dabei fast mehr zu Fleck gebracht
als wir in all der Zeit bisher. Jedenfalls: der Turm ist vollendet
– im Frühjahr wird die Orgel übertragen . . .

		 

		Thiessen wohnt nun bereits in seinem Haus. Ich habe ihm Hühner
geschenkt, Kalckreith und Wießbach Mehl, Speck und Rauchfleisch.
Zum Dank gab er uns kleinere Bilder. Mertens bekam für seine
Gastfreundschaft ein besonders schönes Gemälde. [bookmark: page387]387

		Thiessen ist sicher ein großer Künstler; aber für diese unsere
Gegenwart taugt er nicht. Ein tief ins Erdleben versunkener,
heimlich verträumter Romantiker, wenn ich schon ein etwas
abgebrauchtes Schlagwort anwenden soll. Er ist auch ebensogut ein
Realist. Aber immer empfindet man in seinen Bildern das Geheimnis
des Werdens, das Weben um Urgründe des quellenden Lebens, die nur
dunkler Ahnung, nie dem wissenden Auge fühlbar werden, und –:
die Ehrfurcht davor, den großen, erschütternden Ernst, mit dem er
dem Sein gegenübersteht.

		Seltsam ist seine Art des Studiums. Ich traf ihn einmal im
Freien, im Bruchwald, wie er einen zersplitterten Baumstumpf in
voller natürlicher Größe auf einem Riesenkarton mit der Kreide
zeichnete. Getreu bis in die kleinste Einzelheit, unerbittlich
genau. In seiner Werkstatt sah ich ein Blatt: ein Moospolster, die
einzelnen Hälmchen mit ihren bepelzten Fruchtkapseln – aber in etwa
dreifacher Vergrößerung. So wurden die unscheinbaren Moospflänzchen
zu abenteuerlich riesenhaften Bäumen versunkener Vorzeit, zwischen
denen kleine, weiße Blüten scheu die Kelche öffnen, als seien sie
die Erfüllung eines Schöpfertraums, den jene Moosbäume, nun die
Alten, staunend Wahrheit werden sehen und ihn behüten, dankbar, daß
sie ihn noch schauen durften.

		Ein anderes großes Bild möchte ich einmal in unserer Weihestatt
haben: eine Steinklippe an der Küste, unablässig von der grauen
Meerflut gischtend überspült. Auch sie war in natürlicher Größe
gemalt, jede Schaumblase, jeder Wasserspritzer war dargestellt, und
doch alle Einzelheiten zusammengeballt von der zwingenden Gewalt
eines Geschehens, das im tiefsten Wesen gleich ist den Mächten, die
unsere Erde, alle Gestirne und Welten schufen.

		So ist die Art des Meisters. Er sinkt, willenlos scheinbar,
aufnehmend bloß, anbetend, möchte ich sagen, ins Walten und Werden
der Erde ein, wird Baum und moderndes Holz, Welle und Stein,
Sturmgischt und Möve, Moos und Farn, Schnecke [bookmark: page388]388 und Käfer. Und gestaltet
sie dann mit herrischer Hand, aus dem Blick des Schöpfers heraus,
stellt sie vor uns hin mit ihrem atmenden Leben und geheimen
Wollen.

		Ich bin glücklich, daß dieser Mann zu uns gefunden hat.

		 

		Die Artamanen haben uns verlassen. Wir haben ihnen eine Stunde
weit das Geleite gegeben, haben ihnen Blumensträuße an die Brust
geheftet und von ihnen Abschied genommen wie von Brüdern. Aber
immer noch ist es uns, als schwinge die Lebensfreude und der
Zukunftsglaube der jungen Menschen über uns; als wolle jeder, Herr
und Knecht, nun das doppelte und dreifache leisten, um sich der
Volkskraft würdig zu erweisen, die in diesen prächtigen Burschen
sich so sichtbar verkörpert hat.

		Thiessen hat sich erboten, in der Eingangshalle des Weihemals
ein Fresko zu malen. Die Gittertore will er mit schmiedeisernem
Rankenwerk ausfüllen. Und neben und zwischen den beiden Toren
möchte er, in Ton gegraben, Inschriften anbringen, die er bereits
entwirft.

		 

		Mein Knecht, der ehemalige Sträfling, ist seit dem Besuch der
Artamanen vollends gewandelt und geheilt. Er ist froh und
zufrieden, jede Erinnerung an seine dunkle Zeit scheint weggetilgt.
Es ist nicht so, daß er seinen Fehltritt und die Strafe dafür
vielleicht vergessen hätte. Aber er hat die Schuld und ihre Sühne
in sein Leben eingefügt als einen harten, aber darum auch festen,
sicheren Stein, auf den er bauen kann. Er ist mir blindlings
ergeben und tut alles, was er mir oder Inge nur an den Augen
absehen kann – aber ohne jede Liebedienerei, schamvoll versteckt.
Am meisten fast freut mich seine Liebe zu den Tieren. Wo er kann,
lockt er Hasso an sich und versucht mit ihm zu spielen. Aber der
Hund hängt zu sehr an mir und Inge und nun, seit der kleine Giers
Hammer seine ersten Gehversuche hinter sich hat, auch an dem Kind,
um für andere Leute viel übrig zu haben; so hat Frank seine ganze
Zärtlichkeit auf das Pferdepaar [bookmark: page389]389 gewendet, das er zu
betreuen hat. Und die klugen, guten Tiere vergelten ihm seine Liebe
mit einer fast drolligen Zutunlichkeit. Mit Vorliebe holen sie sich
ein Stück gesalzenes Brot aus seiner Rocktasche.

		 

		So kommt der Herbst heran. Thiessen ist viel draußen im Bruch,
bei den Torfstichen. Er hat Pfähle in den Boden gerammt, darauf ein
riesiges Malgestell befestigt, das nachts mit Brettern gegen Regen
und Nebel geschützt wird. Er ist jetzt unzugänglich und mürrisch
abweisend; ich begreife, daß er keine Störung verträgt. Er malt,
unbekümmert darum, daß niemand sein Bild kaufen, ja daß er kaum
einen Ort finden wird, es aufzustellen. Er ist besessen von seinem
Werk. »Es malt aus mir«, sagte er einmal.

		 

		Nun die Herbstarbeiten bald alle getan sind, hat Herbert einen
kleinen Singechor gebildet. Die drei Artamanen und ihre Frauen,
alle geschulte Sänger, Stine Hannemann, unsere Hilde, aber auch
Klas, und – Frank sind dabei. Er übt mit ihnen seine geliebten
spätgotischen Chöre, auch Weisen aus dem siebzehnten Jahrhundert,
herbe, strengschöne Musik, zu der die Orgel sich wunderbar
fügt.

		Thiessen ist glücklich, wenn ihn bei seiner Arbeit im Bruch
verwehte Klänge der Orgel überfliegen. »Ich male sie mit ins Bild«,
sagte er mir, als er einmal etwas gesprächiger gelaunt war.

		 

		Es ist Winter geworden. Wir sind, nach einem Sommer und Herbst,
der mir durch die Fülle des Erlebens schier endlos lang erscheint,
wieder im Haus, in der Stube heimgeworden. Nun zappelt, kriecht und
läuft unser Giers schon allenthalben umher, man hat seine liebe
Not, ihn vor allzu naher Berührung mit Pferden und Kühen zu
bewahren. Neulich entdeckte ich ihn im Stall, zwischen den Beinen
von Franks Pferden, die ihn etwas [bookmark: page390]390 erstaunt beschnupperten.
Mit den Kücken im Brutraum möchte er ständig spielen. Aber sein
bester Freund ist Hasso, der ihm auf Schritt und Tritt folgt. An
seinem Halsband hält er sich fest, wenn es einmal irgendwie
kritisch wird.

		 

		Unsere Musikabende haben wieder begonnen. Die Halle auf Ulenhöh
ist nun schon zu klein geworden für die Gäste. Denn die Artamanen
mit ihren Frauen sind immer da, Hilde, Stine, Hinrichs, Friedgert
kommen auch. Es wird Zeit, daß das Weihemal vollendet wird . . .
Der neue Chor hat sich bereits hören lassen, und bei dieser
Gelegenheit wagte sich auch Frank ins Haus des Obersten. Er blieb
freilich etwas scheu und bedrückt, aber als ihm der Oberst eine
Zigarre anbot, nahm er sie mit vieler Umständlichkeit, doch dankbar
und geschmeichelt.

		Die beiden Kögemanns waren nur zu Beginn des Winters ein paarmal
da. Dann blieben sie weg – aber das hat einen guten und
erfreulichen Grund: die junge Frau erwartet ein Kind. Sie fürchtet
den weiten Weg nach der Ulenhöh, in der Nacht. Vor allem aber
scheut sie sich wohl, aus der altüberkommenen falschen
Schamhaftigkeit ihrer Kreise, sich in ihrem Zustand viel zu zeigen.
So spinnen sich die beiden in ihrem Haus ein, in dem nun stille
Erwartung, Bangen und Zuversicht eingekehrt sind. Gebe Gott, daß
alles gut wird . . .

		Genoveva ist in der gleichen Lage. Sie ist rührend anzusehen in
ihrer keuschen, still hoffenden Mütterlichkeit; als strahle ein
mildes Licht von ihrem leise lächelnden Antlitz. Die Enkel
Kalckreiths, zu deren Betreuung sie einmal ins Haus gekommen, sind
ganz zu ihren Kindern geworden. Sie haben die eigene Mutter wohl
völlig vergessen, deren Bild ihr dumpfes, erstes Bewußtsein ja kaum
fassen und bewahren konnte. Vielleicht ist das auch die Ursache
einer seltsamen Bemerkung, die mir die Oberstin neulich machte, als
ich einmal allein mit ihr war; seltsam bei dieser herb
verschlossenen, streng beherrschten Frau. Es war an einem nebligen
Abend, ehe die ersten Fröste einsetzten. Der [bookmark: page391]391 Diener hatte eben die
brennende Lampe auf den Tisch gestellt, als ihm die Oberstin – mit
einer gewissen Ängstlichkeit, wie mir scheinen wollte – auch schon
auftrug, doch nur gleich die Fensterladen zu schließen. Dann trat,
nach ein paar gleichgiltigen Worten, eine Stille ein, wie immer,
wenn Frau von Kalckreith eine Bemerkung vorbereitet, die sie eine
Weile noch zurückhält, weil sie ihr zu vertraulich erscheint. Nun
aber sagte sie plötzlich:

		»Ich bin glücklich, Genoveva im Haus zu haben – sie ist uns
wahrhaftig eine liebe Tochter geworden . . . Das Kind, das sie
erwartet, wird uns wie ein eigenes Enkelkind werden . . . Und doch
ist es mir jetzt oft, als ginge draußen in der Nacht ein
hungernder, frierender Schatten ums Haus und stierte mit dunklen
Augen durch die Fenster – zu uns herein, ins Licht, nach den
Kindern – nach ihren Kindern . . . Ich muß jetzt abends
immer die Fensterladen schließen . . . wegen der Augen . . . Es
wäre furchtbar, wenn auch Genoveva einmal diese Augen
bemerkte . . .«

		Es war mir, da die Oberstin mit leiser Stimme dies sagte, als
liefe ein Kälteschauer durch ihren Leib.

		»Ich kenne diese Schatten, Frau Oberst. Sie haben auch durch
mein Fenster geblickt . . . Andere freilich . . . Aber ich glaube
bestimmt, daß Genoveva sie nicht sehen wird. In ihren Augen ist zu
viel Sonne . . .«

		Wie zur Bekräftigung meiner Worte setzte in diesem Augenblick
Musik ein: Geige, Cello und Klavier. In vollen Strömen fluteten die
Töne dahin, breit und gewaltig, die Geige hob sich rein und klar
über das dunkle Wogen der Bässe.

		Die Oberstin sah mich an und ein leises Lächeln kam auf ihre
Lippen – so wundersam rührend in diesem strengen Gesicht, daß ich
aufstand und ihr die Hand küßte. Dann öffnete ich sachte die Tür
ein wenig, um das Spiel besser hören zu können. Wir saßen
schweigend und lauschten der Musik. Nach einer Weile sagte die
Frau: »Mein Mann hat den Eltern Gertruds geschrieben. Sie war nur
kurze Zeit bei ihnen. Wo sie jetzt ist, wissen wir nicht . . .
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Antwort war sehr kühl und abweisend – man mißt offenbar uns alle
Schuld an ihrer Flucht bei . . . Ich wollte Ihnen dies einmal
sagen, damit Sie doch Bescheid wissen . . .«

		 

		Es ist ein halbes Jahr verstrichen, seit ich dies schrieb. Nun
ist der erste Sommer über die Heide gekommen. Das ganze, bisher
urbar gemachte Gebiet zwischen Eichen- und Ulenhöh ist nun fast ein
einziges, riesiges Getreidefeld. Wir haben es im Herbst mit
Anspannung aller Kräfte bestellt – aber wir haben auch gesehen, daß
dies auf die Dauer nicht möglich wäre. Es müssen neue Höfe
errichtet werden. Um sie erbauen zu können, haben wir diese
einmalige Anstrengung auf uns genommen.

		Bald nach dem Sonnwendfest mußte Friedgert eilends nach dem
Poggenpfuhl kommen . . . Und am Abend erschien Kögemann und
verkündete uns mit strahlender Miene die Geburt eines kleinen
Mädchens . . . Wir haben es, als die junge Mutter wieder ausgehen
konnte, im Weihemal Genoveva genannt, denn Herberts Frau ist Patin
gewesen. Sie selbst wird, so hoffen wir herzlich, bald ebenso mit
ihrem Kind im Weihemal stehen . . .

		 

		Nun ist auch die Ernte vorüber und geborgen! Wir haben zwölf
Artamanen zur Hilfeleistung bekommen; nur ungern ließen wir die
jungen Leute wieder von uns gehen.

		Die Ernte ist nicht so reich gewesen, wie wir erhofft. Der Boden
muß doch erst langsam durch Düngung fruchtbar gemacht werden.
Immerhin haben wir so viel gewonnen, daß wir ohne Sorge in die
Zukunft sehen können. Am Weihemal arbeiten nun wirklich zehn Mann,
der Landkauf für die Artamanen ist zum Teil schon abgezahlt.

		Auf den neuen Höfen geht es fröhlich her. Die jungen Siedler
haben rastlos gearbeitet. Bei einem haben wir auch bereits einen
Jungen mit dem Namen Thor benannt. Er hat es etwas eilig gehabt,
das Licht der Welt zu erblicken, aber es hat niemand daran Anstoß
genommen . . . [bookmark: page393]393

		Thiessen hat den Winter mit unserer Hilfe leidlich überstanden.
In seinem Häuschen sah es zwar übel aus – auf Ordnung hält er gar
nichts, und lebte schließlich nur mehr in seiner Werkstatt. Im
Frühjahr steckte er Kartoffeln, stach fleißig Torf. Es ist ihm
gleichgiltig, was er zu essen hat, wenn er nur halbwegs satt wird.
Er will arbeiten und kann völlig auf den Leib vergessen, wenn er in
Entwürfe und Pläne vertieft ist. Aber er hat sogar ein paar Bilder
verkauft: der »gute Rat«, der uns wieder besuchte, hat zwei
kleinere erworben, und einer seiner Freunde ein großes Gemälde. So
ist Thiessen nun, wie er knurrig sagte, über Nacht ein reicher Mann
geworden und kann seine geringen Bedürfnisse aus eigener Tasche
bezahlen – er mag nichts geschenkt bekommen. Aber als ich ihm
sagte, daß ich sein Bild mit der Strandklippe sehr gerne für das
Weihemal erwerben möchte, wurde er fast grob und erklärte, für
alles, was dafür bestimmt sei, keinen Pfennig zu nehmen. »Sie haben
alle an diesem Werk gearbeitet, haben Steine gesetzt, Holz
gezimmert; da kann ich wohl auch ein paar Bilder und Entwürfe dazu
beisteuern . . . Wenn eins meiner Bilder einmal dort hängen wird,
ist es mir wertvoller, als wenn es in einem Museum kaum beachtet
unter hundert anderen verstaubte . . .«

		 

		So ist nun auch Genoveva Mertens mit ihrem Kind in der
Weihestatt gestanden. Dr. Mertens ist strahlend glücklich über den
Enkel, den kleinen Ulf. Bei der Namensgebung ertönte zum erstenmal
die Orgel aus dem Turm heraus . . .

		Nun hört man sie bis hinüber auf die Ulenhöh und über den Wald
bis zu den Höfen der Artamanen. Es war für uns alle ein
einzigartiges Erleben. Zumal für Herbert. Da stand er mit seinem
jungen Weib und dem Kind, da hörte er die Orgel, um deren Bau er
von so manchem zuerst als Halbnarr verlacht worden, weithin übers
Land klingen. Und da wuchsen rings die Mauern des Weihemals empor,
dessen Gedanke von ihm und mir stammt, das einer ganzen, großen
Gemeinde seelischer Mittelpunkt [bookmark: page394]394 sein wird. Von dem schon
jetzt ein neuer und doch uralter Glaube ausstrahlt, ein Glaube ohne
Priester und Dogma, der nichts anderes will und sagt, als daß wir
uns in Ehrfurcht vor dem Göttlichen beugen, das in uns allen
waltet, das alles gestaltet und werden läßt, dessen Gedanken Völker
und Kulturen, Einzelmenschen und ihre Schicksale sind. Wie das
Göttliche ist, wissen wir nicht; nur, daß jeder von uns es sich
denken kann und muß, wie es ihm gemäß ist. Und wir sind überzeugt,
daß wir diesem Gott nur in einer einzigen Weise recht dienen
können: indem wir aus ganzer Kraft daran arbeiten, den
Gottesgedanken, der deutsches Volk heißt, zu Leben und Tat zu
gestalten. Das tun wir, indem wir den Acker bestellen, indem
Thiessen malt, indem wir die Orgel und das Weihemal erbauen, schöne
Musik spielen. Wir brauchen dazu keinen Priester, der sich eifernd
und besserwissend zwischen uns und Gott drängte, der das
vorgebliche »Wissen« um Gott als sein ausschließliches Vorrecht
betrachtet. Mag der eine von uns zu seinem Gott nach alter
Kindergewohnheit mit gefalteten Händen beten, der andere mit den
Händen an der Pflugschar oder an den Orgeltasten, den Geigensaiten
– es ist völlig einerlei. Mag er dabei mit seinem Gott reden wie
mit einem gütigen Vater, oder überhaupt nicht in klaren Worten und
Gedanken seiner bewußt werden – auch das ist völlig einerlei vor
einem Wesen, das Meister Eckehart ein überseiendes Nichtsein
genannt hat, weil es jenseits all unserer Vorstellungen thront.

		Das alles ging mir, wie Wolkenschatten und Sonnenschein einander
über die Erdflur hin jagen und folgen, durch den Sinn, indes
Kriehuber im Turm die Orgel spielte. Als er mit gewaltig geballten
Akkorden endigte, sah ich auf. Rings ruhte das Land im
Sonnenschein, das Land, das uns soeben die Ernte geschenkt. Rings
um die Eichenhöh lagen Hütten und stattliche Höfe, ging das Vieh
auf den Weiden. Und um mich herum standen die Menschen, die eben
Zeuge gewesen, wie einem Kind der Name beigelegt worden. Sie hatten
alle die Köpfe gesenkt und auf manchen Wangen sah ich Tränen. Ich
sah die Maurer mit [bookmark: page395]395 frisch gewaschenen, weißen Schürzen stehen – und
in ihren Mienen ebenso tiefe Ergriffenheit wie bei uns Siedlern
selbst. Ich mußte in diesem Augenblick an die würdigen Seelenhirten
denken, die mich vor einem Jahr besucht hatten . . . Was hätten sie
wohl zu diesem wahrhaften Gottesdienst gesagt, den wir eben
gefeiert?

		Und ich mußte endlich an das letzte Gebet denken, das Urs Brandt
vor Giers und Herrn Florian gesprochen . . .

		Wir haben nun den großen Bruch zwischen Eichen- und Ulenhöh
aufgeteilt. Hannemann hat ein Stück genommen, Rothkopf, dessen Frau
im Vorjahr auch ein Kind geboren, bekam einen größeren Anteil,
ebenso Wießbach. Petergen braucht auch ein weiteres Gebiet.
Inmitten des Bruchs aber bauen wir an günstigen Stellen neue Höfe,
vier an der Zahl, jeder so gelegen, daß die zugehörigen Felder
ringsherum liegen und leicht zu erreichen sind. Die beiden Diener
Kalckreiths wollen nun auch heiraten und so werden sie für ihre
jahrelangen treuen Dienste den gerechten Lohn ernten, indem sie als
Bauern in zwei der neuen Höfe einziehen werden. Sie haben sich, als
sie einmal in der Stadt bei der Artamanengruppe zu Besuch waren,
mächtig in ein paar der jungen Mädels verliebt und damit kam für
die beiden, die schon vermeinten, als alte Hagestolze ihr Leben auf
Ulenhöh zu beschließen, mit einmal die Sehnsucht nach eigenem Hof
und Boden. Sie haben lange gezögert, bis sie mit ihrem Anliegen
herausrückten. Denn es erschien ihnen als arger Undank, ihren
Oberst zu verlassen. Bis Kalckreith von der Sache Wind bekam und
sie zu mir brachte, mit der Bitte, ihnen zwei Höfe zuzuweisen.
Vorher aber hat er sie mächtig beschimpft, daß sie sich nicht
früher mit ihrem Wunsch an ihn gewendet hätten!

		Die beiden andern Höfe werden wohl von Klas und dem jungen
Rothkopf besiedelt werden. Ich glaube, die zwei, so jung sie auch
noch sind, werden doch auch bald daran denken, sich Frauen zu
nehmen, und es wäre ja nur recht so. Ich habe auch schon so
ungefähr meine Ahnung, wer es sein wird . . . [bookmark: page396]396 Kriehuber hat in der
Orgelbauerei, bei der er ehemals arbeitete, zwei neue Register
bestellt, die nun im Herbst noch eingebaut werden. Er war selbst
hingefahren, um die Anfertigung zu überwachen.

		Da war er nun in die alte Werkstätte zurückgekehrt, an der er
ein Menschenalter tätig gewesen, bis der Arbeitsmangel seinen Herrn
zwang, ihn zu entlassen. Dann hatte er sich zwei Jahre lang auf den
Straßen umhergetrieben, immer mehr verlotternd, hungernd, ohne
Hoffnung. Bis ihn der Zufall, ein ganz gemeiner Zufall, Herbert
Mertens in den Weg führte . . . Er kam nach Neulandhof. Er begann
wieder, eine Orgel zu bauen. Nach teilweise ganz neuen, nach
Herberts und seinen, Grundsätzen und Gedanken. Fast ohne
Hilfsmittel. Er wurde daneben zum Landbauer. Er lebte sich, ohne es
recht zu merken, in die Weise von Neulandhof ein . . . Die Orgel
gedieh, das Weihemal wuchs aus dem Grund – aus neuer Erde . . .
Ringsum wohnten Leute, die so aussahen wie andere auch und doch
alle neue, gewandelte Menschen auf neuer Erde waren. Alles schien
ihm selbstverständlich, so allmählich war es geworden . . . Und
eines Tages bestieg er den Zug, fuhr geradenwegs nach Württemberg,
in das kleine Nest, zu seinem ehemaligen Herrn . . . Da stand er
mit einmal wieder in der alten Welt, die unverändert geblieben war
seit Jahr und Tag . . . Merkte plötzlich, daß er, der Alte, der
sich längst abgeschlossen und fertig geglaubt, sich ganz und gar
gewandelt habe, ein neuer, anderer Mensch geworden sei . . . Oder
nein, vielmehr so war es: er war jetzt erst der echte, richtige
Alois Kriehuber geworden, durfte der sein, der er seit je
war, sein wollte, der aber in der krummen, verschrobenen Welt nie
sich entfalten konnte . . . Und mit einmal sah er . . . Sah
bewußt, mit klarem Blick, was Neulandhof bedeutete . . . und die
Welt der andern erschien ihm nun so klein, so nichtig und falsch,
so erbärmlich klein . . . Er kam aus dem Verwundern nicht mehr
heraus. Und die andern hinwieder verstanden ihn
nicht . . .

		Bis auf einen: das war der Vitus Zweifel, der sechzehnjährige
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Lehrling in der Orgelbauerei. Der hörte immer achtsamer zu, was
Kriehuber erzählte, bekam immer größere Augen, und als Kriehuber
wieder abreiste, fuhr er mit ihm und ist nun bei Kalckreith als
Knecht eingetreten. Einstweilen aber hilft er noch beim Einbau der
neuen Pfeifen mit und wundert sich täglich über all das Neue, das
ringsum sich abspielt . . .

		Ja, wir haben es alle nicht gemerkt, wie wir uns gewandelt haben
– besser gesagt, wie wir das Neue, das in uns war, an den Tag
gewirkt und gelebt haben . . . Und das, denke ich, ohne Stolz und
Überhebung sei es gesagt, ist der eigentliche und ewige
Gottesdienst von Neulandhof . . .

		 

		Es ist eine lange Zeit vergangen seit diesem letzten Satz; und
es berührt mich eigenartig, daß ich, daran anschließend, ein kurzes
und doch wieder so bedeutungsvolles Wort schreiben darf: Inge hat
unser zweites Kind geboren . . . Es ist wieder ein Junge und wir
wollen ihn Eckart nennen. Die Namensgebung aber soll mit einem
anderen Fest zusammenfallen: mit der Vollendung des
Weihemals . . .

		Es ist Sommer. Inge sitzt wieder im Obstgarten, Giers Hammer
spielt, von Hasso sorglich bewacht, zu ihren Füßen. Auf den Feldern
reift die Ernte. Oben auf der Eichenhöh arbeiten die Werkleute an
der Weihestatt, und wir alle helfen, solange wir jetzt noch etwas
freie Zeit haben, aus Leibeskräften mit. Dr. Mertens ist vollauf
beschäftigt, die Bilder, die im Weihemal hängen sollen, zu rahmen.
Er hat in selbstloser Weise eine große Zahl seiner schönsten
Radierungen, Stiche und Schnitte zur Verfügung gestellt. Thiessen
hat zwei Bilder geschenkt: die Strandklippe und das Heidebild, das
erste, das er auf Neulandhof gemalt. Dazu ein paar kleinere. In der
Eingangshalle soll nun auch mein Leuchterengel seine endgiltige
Stelle finden. Als Weiser für alle Siedler . . .

		Nach der Ernte wollen wir ein großes Fest begehen. Und alle,
aber auch wirklich alle Siedler freuen sich auf diesen Tag. Denn
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Weihemal ist für uns, deutlicher mit jedem Jahr, zum Sinnbild
unseres Weges geworden, der uns jetzt erst wirklich bewußt zu
werden beginnt. Es ist eine fieberhafte Geschäftigkeit über den
Menschen, als könnten sie den Tag kaum mehr erwarten.

		Inzwischen war ich einmal mit unsern beiden Waisenkindern in der
Stadt im Waisenhaus. Ich tat es in ganz bestimmter Absicht: denn
wir brauchten für Ulenhöh und für die neuen Höfe im großen Bruch
ein paar Jungknechte. Und ich hatte richtig gerechnet: den
begeisterten Schilderungen Hildes und Marthes war es wohl
zuzuschreiben, daß sich drei Burschen entschlossen, zu uns
herauszukommen und es mit dem Landleben zu versuchen. Der
Seelenhirte der Anstalt war wütend, aber es half ihm ebensowenig
wie bei den Mädchen.

		Auch die Artamanen haben Arbeitskräfte nötig; aber die haben aus
den Reihen ihres Bundes junge Männer bekommen. Wie viele Menschen
leben nun schon auf Neulandhof!

		 

		Herbert und Kriehuber proben und stimmen die Orgel. Der
Singechor hat sogar während der Erntezeit ein paarmal geübt – und
das ist den geplagten Leuten hoch anzurechnen. So liegt über allen
Höfen festliche Erwartung.

		 

		Am Morgen weckte uns brausender Orgelklang. Ich trat ans
Fenster: über dem weiten Land lag erster Sonnenschein, Tau netzte
die Gräser, am Himmel standen kleine, rosa getönte Wölkchen. Und
über Moor und Bruch, über Wald und Äcker, Wiesen und Weiden, über
die Höfe hin scholl es weit: Wacht auf – es nahet gen den
Tag . . .

		Wie oft hatte ich die Weise gehört, wie oft sie gesungen! Aber
niemals noch hatte sie mich also ergriffen wie nun. Nahte uns
wirklich ein neuer Tag? Frei von irdischer, frei von
geistig-seelischer Verknechtung?

		Das Spiel ging in ein kurzes Präludium über, dann setzte, über
dem Thema des Chores, eine Fuge ein, türmte sich hoch und [bookmark: page399]399 endete in
machtvoll geballten Akkorden. Herbert und Kriehuber durften mit
ihrem Werk zufrieden sein. Ich glaubte, ein Riesenorchester zu
hören . . . Und wie wird die Orgel erst klingen, wenn einmal alle
Register eingebaut sind!

		Als ich vors Haus trat, kam mir unser »guter Rat« entgegen, der
am Vorabend des Festes angekommen war und sogar einen Herrn von der
Landesregierung mitgebracht hatte. Er hatte das Orgelspiel auf
einem Gang durch die Felder angehört. Nun drückte er mir die Hand,
immer wieder, und ich sah Tränen in seinen Augen.

		Als sich die Sonne dem Mittag zuwandte, ertönte neuerlich die
Orgel mit rufenden Fanfarenklängen. Von allen Höfen wanderten die
Siedler der Höhe zu. Unsere Gäste aus der Stadt, darunter auch
manche Artamanen, gingen mit uns. Wir trugen alle festliche
Kleider, die Jungen hatten Blumen in den Händen oder sie schwenkten
grüne Baumreiser.

		Der vertraute Bau, zu dem wir alle die Grundsteine gelegt, den
wir unter unsern Händen wachsen und werden gesehen – er erschien
uns jetzt mit einmal neu, als stünden wir das erstemal vor ihm.
Denn nun, da er seiner Bestimmung übergeben werden sollte, wurde er
in der Tat zu etwas Neuem: es war, als trete ein heimlich gehegter
Teil der Seele plötzlich in greifbarer Gestalt vor uns hin und es
erscheine uns als etwas Fremdes im Licht des Tages, was wir bisher
nur dunkel unbestimmt geahnt, gefühlt. Und es war vielleicht
keiner, der nicht eine leise Wehmut, eine seltsame Trauer darum
empfand. Sie schwang als dunkler Unterton auf dem Grund unserer
Festesfreude mit und gab ihr wohl erst die letzte Weihe und das
zitternde Mitschwingen tiefster Gefühle.

		Da ragte nun das mächtige Neuneck, die gewaltige Ringmauer, vor
uns auf, teils aus dem nordischen Gestein der Findlingsblöcke,
teils aus Backstein gefügt. Wuchtig stieß, den zwei Eingangspforten
gegenüber, der Turm empor. Die Tore waren noch verschlossen –
kunstvoll geschmiedetes Gitterwerk, nach dem Entwurf [bookmark: page400]400 Thiessens. Zu
seiten der Tore aber und auf dem Mittelpfeiler sind in die Mauer
drei große Tontafeln eingelassen, in die der Maler in eigenwillig
herber Fraktur drei Sprüche eingegraben hat. Auf der mittleren
Tafel steht die tiefste Erkenntnis der deutschen Seele:

		»Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis.«

		Links liest man das Wort Meister Eckeharts:

		»Du sollst nichts von Gott erkennen wollen, denn Gott ist über
allem Erkennen. Er ist etwas ganz Überschwengliches, er ist ein
überseiendes Nichtsein.«

		Und auf die rechte Tafel schrieben wir den Satz Immanuel
Kants:

		»Religion ist Erkenntnis aller Pflichten als göttlicher Gebote,
das heißt als wesentlicher Gesetze eines jeden freien Willens für
sich selbst, ohne daß Furcht und Hoffnung zum Grunde gelegt werden
dürften.«

		Diese Sprüche und die Folgerungen aus ihnen sollen unser Leben
auf Neulandhof geleiten und beschützen. In ihnen liegt beschlossen,
was deutsches Denken über Gott und Sein erkannt. Sie stehen stracks
jedem fremden, morgenländischen Sklavengeist und ‑glauben entgegen,
dem wir damit Absage tun.

		Ich öffnete die bekränzten Tore und wir betraten den Innenraum
des Weihemals. In der Eingangshalle ragt nun mein Leuchterengel aus
der Wand – Weiser und Sinnbild unseres Weges in die Zukunft. Später
wird Thiessen da ein großes Fresko malen. Einstweilen hängt hier
sein Heidebild und die Strandklippe, um die die Brandung tost.

		Und nun kamen wir in den Hof. Rings um ihn zieht sich der offene
Rundgang, der einige Holzbänke und einzelne Sitze enthält. An den
Balkenpfeilern werden sich später Klettersträucher emporranken.

		In der Mitte des Hofes liegt der große Findlingsblock aus
nordischem Granit, das Sinnbild der Erde und unseres Herkommens.
Und hinter ihm ragt schwer und trotzig der vierkantige [bookmark: page401]401 Turm auf, der
die Orgel birgt. In seinen Außenwänden sind längliche Mauerschlitze
angebracht, durch die das Spiel frei ausklingt ins Weit der
Heide.

		Es war tiefe Stille, die Stille der Andacht und Weihe, über
allen, die nun im Hof standen und das vollendete Werk und seinen
Sinn empfanden. Da trat ich an den großen Felsblock, grüßte unsere
Gäste und Siedler mit erhobener Hand und sagte ihnen von der
Bedeutung unseres Baues. Ich will die Rede hier zu meinem
Gedächtnis aufzeichnen.

		»Als ich vor Jahren in die Heide kam und meinen Hof den
Neulandhof nannte, als dann später dieser Name auf unsere ganze
Siedlung überging, vermeinten wir damit nichts anderes, als daß wir
eben neues Land, neuen Boden für Äcker und Weiden, gewonnen
hätten.

		Später erst erkannten wir, daß hier mehr geworden sei. Denn aus
der neuen Erde kam ein neues Glauben, ein neues Hoffen. Heute
wissen wir: Erde und Mensch, Erde und Glaube, Mensch und Erde und
Staat gehören zusammen. Zusammen werden sie alt, zusammen erneuen
sie sich wieder. So ist unsere Siedlung wahrhaftig ein neues Land,
neue Erde geworden. Denn seht:

		Land, Erde, seit Jahrhunderten, vielleicht seit Jahrtausenden
brach und unfruchtbar, ist hier unter unserm Pflug fruchtbar
geworden und ernährt uns. Und Schritt für Schritt ging damit unsere
innere, seelische Erneuerung, wir lernten neue Ziele glauben, wir
lernten einen neuen, im Grund freilich uralten Glauben bekennen,
der so alt ist wie unser Volk selbst: den Glauben, daß jeder Mensch
selbst vor seinem Gott zu stehen hat, selbst für sich einstehen
muß, ohne fremde Hilfe, ohne fremden Mittler, ohne eine öffentliche
Gemeinschaft. Es ist ein stolzer, ein heldenhafter Glaube. Ihn hat
uns die neue Erde geschenkt, die wir auch ohne fremde Hilfe, nur
auf uns selbst gestellt, bezwingen lernten, die sich uns als gute,
freundliche Mutter erwiesen hat, wie unser Gott sich uns als ein
allzeit gütiger Vater erzeigt hat.

		Und wir haben weiterhin erkannt: beides muß Hand in Hand
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gehen: politische Erneuerung, innere, seelische Erneuerung im
Glauben und Geist. Sonst bleibt alles ewig halb, ewig
Stückwerk.

		In solchem neuen Geist und Glauben haben wir dies Weihemal
errichtet. Es enthält keine Zeichen, es ist keine Kirche, kein
Tempel. Aber wir haben in ihm alles zusammengetragen, wessen wir
mächtig sind, alles, was die höchsten Gedanken unseres Volkes über
Gott und Ewigkeit werden ließen. Denn die Bilder und Dome, die
Bilder aus Holz und Stein, die unsere Voreltern von Heiligen, von
Gott und der Gottesmutter geschaffen haben – wir haben sie nicht
aufgestellt, weil das Äußere, das sie scheinbar bedeuten, auch uns
noch etwas besagte; sondern des Geistes wegen, aus dem sie
geschaffen wurden – und weil dieser Geist, auch wenn er heute unter
anderen Zeichen redet, der nämliche geblieben ist . . . Und wir
haben Bilder von Landschaften, wir haben Rembrandt und Thoma, Dürer
und Thiessen aufgestellt, weil aus jedem ihrer Bilder der nämliche
deutsche Geist spricht, der nur in verschiedenen Zeiten
verschiedene äußere Worte und Zeichen wählte, wählen
mußte . . .

		Hier, in dies Weihemal, werden unsere Kinder an warmen,
sonnendurchfluteten Sommertagen, wenn das Mittagsschweigen über dem
unendlichen Weit der Heide liegt, mit leisen, zögernden Schritten
eintreten, werden von Bild zu Bild gehen, werden vermeintlich nur
das Gegenständliche aufnehmen und fassen und dabei doch unvermerkt
den deutschen Geist, der auch in ihnen lebendig ist, zu Tag und Tat
wecken und stärken – ohne es zu wissen. Und das ist gut so! Denn
aus diesem Geist werden sie dereinst blind und unfehlbar handeln,
wenn die Stunde es von ihnen fordert – wenn sie vor Entscheidungen
gestellt sind für ihr eigenes Leben, für das Leben des Volkes.

		Und von diesem Turm aus wird die Orgel übers Land klingen. Sie
wird Bach und Reger, Mozart und Beethoven und Bruckner spielen.
Ihre Klänge werden den Pflüger am Pflug, den Schnitter in der Ernte
überwehen; sie werden das Kind überrauschen, das seinen Namen
empfängt, das junge Paar, das sich die Hände [bookmark: page403]403 fürs Leben reicht. Sie
werden den Trauernden Trost singen, wenn wir einen Toten der Erde
übergeben.

		Und all das, Bilder, Dome, Musik, Arbeit und Ruhe – das ist
unser lebenslanger Gottesdienst.

		Wir glauben es fest, daß unter diesem Zeichen auf Neulandhof nie
eine wahrhaft üble Tat geschehen kann . . .

		Unser harrt die größte Aufgabe, die je einer Zeit, einer
Menschengemeinde, einem Volk gestellt wurde. Wir sollen der Zukunft
ein neues Menschentum schenken, ein neues Menschentum vorleben. Wir
sollen den Schritt tun – weg vom Gegebenen, Überlieferten – hinaus
ins ungewiß Bodenlose. Wie jener Leuchterengel. Die Fackel
vorantragen. Weg von allen überkommenen, fremden Bekenntnissen, die
sich so gerne als ›Religionen‹ gebärden, den Krücken der Schwachen,
hin zur unmittelbaren Gewißheit Gottes. Wir müssen uns wieder, wie
es einst Meister Eckehart forderte, voll tötlicher Zuversicht in
den wilden Abgrund Gottes werfen. Selbst! Und allein!

		Aber das können nur Menschen mit eigenem Innentum, nicht
Massenmenschen. Keine Nichtsmenschen. Auch darum unsere
Verpflichtung vor den Kommenden. Wir müssen ein neues Geschlecht
heraufführen.

		Ein neues: nicht, weil es zeitlich nach uns kommt, sondern weil
es mit neuen Augen in eine neue Welt schauen soll. Vor diesem
Geschlecht sollen Dinge und Zustände in Vergessenheit sinken, unter
denen Jahrtausende gelitten haben. Die selbstgeschaffenen Götzen
und Tyrannen, zu denen man aus der Knechtfurcht des innerlich
Leeren und Haltlosen betete, von denen man sich das irdische Leben
vergällen und zerstören ließ, um sich ein jenseitiges zu retten,
vor dem sie einem Angst einjagten – die Angst, die erst jenen
Tyrannen ihre Macht gab.

		Auch wir wissen oder glauben zumindest mit Inbrunst, daß mit
diesem Leben nicht alles zuende sei. Aber wir wollen vor einem
anderen Leben keine Sklavenfurcht empfinden, sondern der Weisheit
und Güte eines Gottes vertrauen, der uns dieses Leben [bookmark: page404]404 geschenkt
hat, nicht, daß wir es in klappernder Angst vor einem andern uns
selbst verbittern, sondern daß wir ihm freudig dienen, nach der uns
eigenen Art, die er selbst uns einerschaffen hat. Und nach keiner
andern und fremden.

		Und darum sind die unsere schlimmsten Feinde, will sagen: die
schlimmsten Feinde jener kommenden Gemeinschaft, die ihr
Menschentum ersticken in sinnloser Lust und im Rausch, die von Fest
zu Fest eilen und das Auge krampfhaft wegwenden von den Tiefen des
Lebens, die jede Regung der Seele in schalem Gelächter betäuben, in
hohler, alberner Lust und Scheinfreude.

		Wir müssen immerzu mehr an die Zukunft als an die Gegenwart
denken. Der Steuermann sieht voraus. Und wir müssen alle
Steuermänner sein, die den Kommenden den Weg bereiten. All unser
Tun gilt der Zukunft. Bei jeder wichtigen Handlung müssen wir uns
fragen: wie werden ihre Folgen für die Kommenden sich auswirken?
Lenken wir ihr werdendes Leben nicht in eine falsche Bahn? Jeder
von uns, ob er nun Kinder hat oder nicht, ist ein Grundstein, der
das Haus der Zukunft trägt. Das verpflichtet, das bindet! Eine
ungeheure Verantwortung liegt auf uns allen. Und nur, wer sich
ihrer bewußt ist, wer sich nach ihr richtet und nach ihr lebt,
erfüllt seine Pflicht gegenüber der Zukunft, die einzig noch –
Zeit ist, einzig noch uns gehört. Nur solche Menschen leben
wahrhaftig, haben Teil am Leben des Volkes, der Gesamtheit. Nur
solche Menschen, mag ihr Tun auch noch so bescheiden sein, sind
nicht mehr wegzudenken aus unserem Volk-Sein.

		Der Weg der Nation ist ein Opfer. Jedes Geschlecht erntet das
Opfer der früheren, sein eigenes Leben ist ein Opfer ohne
Erfüllung, das erst wieder die Kommenden ernten. So wird das Leben
der Nation zu einer großen Schicksalsgemeinschaft durch die
Jahrhunderte hin. Dankbar beuge ich mich vor den Früheren, deren
Leben und Opfern mein heutiges Leben ermöglicht und gestaltet hat,
und ich fühle mich voll der Verantwortung vor den Kommenden, deren
mahnenden Blick ich auf mir ruhen weiß. [bookmark: page405]405

		All dies und sein Ausdruck im äußeren Leben soll unser Weihemal
sein. Es soll uns helfen, unsere Pflicht vor Gegenwart und Zukunft
zu erfüllen, indem wir das Erbe der Vergangenheit auswirken in
einen neuen Tag. Wir sind uns bewußt, daß wir wenigen Einzelnen,
die hier auf Neulandhof leben, nicht das Leben des ganzen Volkes
wandeln und neugestalten können. Aber jeder hat seine Pflicht an
dem Ort zu tun, an den ihn das Schicksal oder Gott gestellt hat.
Hat sie zu tun, so gut er es vermag. Und zudem: der kleine Stein,
der in eine ruhende Wasserfläche geworfen wird, läßt schließlich
den ganzen Spiegel des Sees in Wellenkreisen erzittern und
schwingen . . .

		Zum erregenden Mittelpunkt einer solchen Wellenbewegung soll nun
auch, das hoffen wir, Neulandhof und sein Weihemal werden. Wir
hoffen es – nicht, weil wir uns und unser Leben für so vorbildlich
und mustergiltig halten, sondern nur darum, weil wir alle vom
ersten Tag an ehrlich bestrebt waren, das zu tun, was wir für
unsere Pflicht an unserem Volk halten. Und so möge, wie die Musik
der Orgel von diesem Turm aus nach allen Seiten ins Weite schwingt,
auch die Kunde und das Wissen von Neulandhof, die Kunde von einer
neuen Erde, nach allen Richtungen unseres Heimatlandes dringen, die
Herzen aufrufen und wachrütteln zu dem Glauben, daß wir einem neuen
Tag, einer neuen wahren Zukunft entgegengehen!«

		Indes ich den Arm zum Gruß erhob, setzte die Orgel ein – Herbert
und Kriehuber begannen Regers Variationen über ein Mozartthema.

		Ich aber führte, zusammen mit Dr. Mertens und Oberst von
Kalckreith, unsere Gäste und die Siedler nun durch die Räume des
Weihemals. Während wir durch den Rundgang schritten, der sich von
der Eingangshalle beidseits bis zum Turm hinzieht, wo das
Orgelmanuale steht, umflutete uns von ringsher die Musik. Sie war
um uns und über uns, indes wir in den einzelnen kleineren Räumen,
in die der Rundgang durch die auch ins Innere einspringenden
Eckpfeiler geteilt ist, die Bilder und Radierungen, [bookmark: page406]406 die
Holzplastiken besahen und die Sprüche lasen, die in großer Schrift
an den Wänden stehen – Sprüche von Goethe, Kant, Adolf Hitler. So
wurde alles zu einem einzigen, großen Ganzen: die ragenden Dome,
die Bilder von Dürer, Altdorfer, Wolf Huber, David Caspar
Friedrich, die Holzfiguren der unbekannten alten Meister, die Worte
unserer Großen, die Musik. Und als wir uns wieder im Hof
zusammenfanden, gab uns die riesige Schlußfuge Meister Regers das
Geleite. Ich glaube, ich darf es sagen: ich habe noch nie in den
Gesichtern so vieler Menschen derartig tiefe Ergriffenheit gesehen
wie damals. Wir dürfen mit unserem Werk zufrieden sein.

		Aber nun trat in den Kreis, der sich im Hof um den Malstein
gebildet hatte, Inge mit dem Kind auf den Armen. Ich stellte mich
an ihre Seite, und Dr. Mertens und der Oberst, die Paten, ebenso.
Und so legten wir dem Kind im Angesicht der ganzen Gemeinde seinen
Namen bei: Eckehart. Leise klang das Spiel der Orgel dazu. Es gab
uns das Geleit, als wir das Weihemal verließen, als wir, jeder nach
seinem Hof, unsere Wege nach Nord und Süd und Ost nahmen.

		Am nächsten Tag brachten wir unsere Gäste in die Stadt zurück.
Daß die Verwandten unserer Siedler, Inges und Genovevas Mutter, die
Eltern Heideckes, und so manch andere, unser hohes Fest in
beglückter Anteilnahme miterlebt, hat mich gefreut, aber nicht
gewundert. Aber daß der Herr von der Landesregierung, der kaum auf
dem Boden unserer Weltanschauung steht, trotzdem in ein beinahe
fassungsloses Staunen, ja geradezu in helle Begeisterung geriet,
das hatte ich nicht erwartet. Um so mehr hat es mich erfreut.

		In mir aber ist seit dem Tag auf der Eichenhöh eine seltsame
Leere geworden. Es ist mir, als sei mit der Vollendung des
Weihemals ein Abschnitt meines Lebens abgeschlossen . . . Ja, im
Tiefsten sagt mir eine Stimme, daß damit eigentlich mein Leben
überhaupt – – vollendet sei, auch wenn ich vielleicht noch zwanzig,
dreißig Jahre vor mir habe. Denn – es kann kaum mehr [bookmark: page407]407 etwas Neues
für mich kommen. Unsere Siedlung kann wachsen, es können mir noch
Kinder geboren werden – aber all dies ist nichts wesentlich Neues
mehr . . .

		Mag sein, daß auch der Herbst, der nun mählig in die Heide
einzieht, an solchen Gedanken seinen Anteil hat. So ging ich
tagelang wie verloren in der Heide umher, meist allein, manchmal
von Hasso begleitet. Vielleicht haben die unten, in der Tiefe,
meine Gedanken gefühlt – vielleicht haben meine Gedanken sie
gerufen, ich weiß es nicht. Aber an einem etwas neblig dunstigen
Morgen im späten September sah ich mich plötzlich wieder Hein
Lünemann gegenüber, der an der nämlichen Stelle saß, wie damals, da
er mir das erstemal begegnet war . . .

		Er nickte mir gemütlich zu, nahm die Pfeife aus dem Mund und
meinte gelassen:

		»Na – Alter, das hast du gut gemacht, seit wir uns das letztemal
gesehen haben! Alle Achtung! Wir haben uns alle bannig gefreut, daß
es doch noch Kerle gibt, bei euch da heroben . . . Dein Neulandhof
gefällt uns nicht schlecht, na – und das mit dem Turm da oben kann
sich auch sehen lassen . . . Die Orgel hört man bis zu uns
hinunter . . . Hasts fein gemacht!«

		»Ihr seid also zufrieden mit uns, Hein?«

		»Ja, Alter . . . Du hast was Ordentliches hingestellt. Jetzt
sind wir drunten schon wieder still geworden und wollen dir nicht
mehr ins Fenster gucken . . .«

		»Könnt ihr ruhig tun, Hein. Manchmal ist mir, als wäre es eine
bessere Zeit gewesen, da ich eure Gesichter an den Fensterscheiben
fühlte . . . Weißt du – eine Zeit, die noch eine wirkliche Zukunft
vor sich hatte . . . Aber heute steht es so mit mir, daß eigentlich
nichts Neues mehr für mich kommen kann . . . daß ich, genau
besehen, schon zu euch gehöre . . .«

		»Jetzt redest du mal wieder wie ein richtiger Mensch. Das heißt
wie einer, der nicht weiter sieht als bis zu seinen
Stiefelspitzen . . . Daß es jetzt mit Deutschland wieder anfängt,
vorwärts zu gehen, das ist dir wohl gar nichts, he?« [bookmark: page408]408

		»Ja, das schon, Hein! Aber es bleibt noch genug Arges und Übles!
Es geht bei uns noch immer alles drunter und drüber – wir sind so
uneins wie je – und das nützen unsere Feinde!«

		Lünemann winkte leicht mit der Hand ab: »Das ist mir ganz
schnuppe. Und den andern auch. Wir da unten wittern nur die Dinge,
die aus dem Blut kommen, aus der Tiefe. In der wir sind –
und ihr. Mit euren Wurzeln wenigstens. Und was nicht aus den
Tiefen kommt – davon fühlen und wissen wir nichts, denn es ist
fremd und ganz gleichgültig . . . Das ist so Schaum an der
Oberfläche, weißt du, Dreck, der beim ersten ordentlichen Wind
wieder weg ist . . . Aber daß ihr euch endlich an unsern alten
Marschall erinnert habt, das hat uns ehrlich wohlgetan, kann ich
dir sagen! Habt doch noch einen Schuß Ehre im Leib . . . Na, und
der Neue, drunten in München, der ist wohl auch nichts, was?!«

		»Wie kannst du so reden! Der ist unsere ganze Hoffnung!«

		»Siehst du? Unter uns ist einer, der ist sein Kamerad gewesen.
Ist neben ihm gefallen. Der sagt immer: daß die Kugel mich
erwischt hat statt ihn, das dank ich Gott jeden Tag . . . Paßt auf,
der zieht sie noch alle aus dem Dreck! Der wirds schmeißen! Der ist
so Einer, der aus den Tiefen kommt . . .«

		»So glaubst du das wirklich, Hein?! Oder weißt du's gar
am Ende? So red doch, Hein!«

		»Glaubst du's denn nicht selber? Na also! Wirsts sehen.
Bald!«

		»Gebs Gott! Ist hoch an der Zeit! . . . Aber sag – willst du
mich jetzt nicht einmal zu den Kameraden mitnehmen, wie du's mir
damals versprochen hast? Nun bin ich bereit dazu . . .«

		»Das hätte jetzt nicht viel Sinn mehr . . . Du könntest bei uns
nimmer sehr viel lernen. Das Wichtigste, was wir von dir wollten,
hast du schon getan: deine Pflicht nämlich. Etwas Anständiges
hingestellt . . . Tu's weiter! . . . Na, und die andern besinnen
sich jetzt auch schön langsam auf ihre Pflicht . . . Nun ist uns
nicht mehr bang um euch . . .« [bookmark: page409]409

		Jetzt hob sich der Frühwind und blies eine Nebelschwade vom
Bruchwald her gegen den Graben, daß Hein Lünemann ganz darin
verschwand. Und als der Dunst sich wieder verzog und die Sonne
durchbrach, war die Stelle leer, wo er gesessen. Schade – ich hätte
ihn noch gern um dies und das gefragt . . .

		Aber darin hat er recht: es war undankbar von mir, nur an mich
selber zu denken. Ist vielleicht auch im Kleinen, in meinem Kreis,
das Meiste getan –: das Große und Größte steht ja noch aus.
Und das erst wird ja das wahrhaft Neue sein. Ihm haben wir
entgegenzuleben. Aber dies Neue, das noch unter der Schwelle der
Zukunft zögert, erfüllt mich mit drängender Unruhe, die mich das
Nahe kaum gewahren läßt.

		Inge, mit ihren klugen, scharfen Augen, hat das wohl gefühlt.
Und sie hat die Undankbarkeit, die darin liegt, die Undankbarkeit
gegen sie und das Glück, das sie mir geschenkt – verstanden und
verziehen . . . Denn sie weiß, daß sich der Blick des Mannes nicht
im Nahen befangen läßt, daß er das Behagen, ja das Glück der
Gegenwart nur zu leicht als etwas Selbstverständliches hinnimmt.
Denn der Mann lebt eigentlich nur in der Zukunft, die Frau in der
Gegenwart und Vergangenheit. Das Wort: »Weißt du noch, wie das
war –« ist ein weibliches Wort. So fügen sich Mann und Frau
erst zur ganzen Fülle der Zeit, des Lebens, und es kann keinem Teil
aus seiner Art ein Vorwurf gemacht werden.

		 

		Ich bin vor einer Woche mit Inge in der Stadt gewesen. Obwohl
der Besuch nur geschäftlichen Dingen galt, hat er doch für uns alle
ein ganz anderes, schönes Ergebnis gezeitigt.

		Inges Mutter erzählte uns von einer Gruppe merkwürdiger junger
Schauspieler, die zur Zeit in der Stadt in Schulen auftrete und
Mysterienspiele, Schwänke von Hans Sachs und andere alte Spiele
aufführe. Sie nennen sich »Hamburger Spielschar« und es sei etwas
ganz Außerordentliches, was sie leisteten. Wir konnten durch ihre
Vermittlung einer Aufführung [bookmark: page410]410 beiwohnen. Zuerst kam ein
altes Weltschöpfungsspiel. Die Darsteller – ein paar junge Männer
von kaum mehr als zwanzig Jahren, bartlose Milchgesichter, dazu ein
paar Mädchen oder junge Frauen – trugen schlichte weiße und bunte
Leinenkittel, sie hatten völlig auf Schminke und Maske verzichtet,
es gab keine Bühnenbilder – ein einfacher dunkler Vorhang hing an
der Wand des Schulsaales. Und als Zuschauer saßen da Jungen von elf
bis achtzehn Jahren – sicher alle zu Schabernak und
verständnislosem Lachen bereit – aber sie lauschten, ergriffen und
gebannt wie wir Alten. Da stand ein junger, bartloser Mensch in
weißem Mantel als Gottschöpfer vor uns: sein Gesicht war toternst,
die Gewalt des Willens ballte sich in die Hände, die schwer und
wuchtig, zitternd beinahe, in äußerster Anstrengung, in die Lust
griffen und vor unseren Augen rundwölbig die Sonne formten, die
Erde, den Mond. Und alle überlief ein Schauer – der junge Mann dort
war wirklich Gottvater, der aus dem Urstoff die Gestirne schuf und
belebte, sie hinausstieß in leeren Raum zu unbekanntem
Schicksal . . . Ich bin sicher kein Freund des alten
Bibelberichtes; aber da, in dem eigenständigen Volksspiel,
dargestellt in so meisterhaft großer Art, war Kunst und echte
Gewalt. Das hatte nichts mehr zu tun mit dem alten Judenbuch.

		Dann kam Hans Sachsens »Fahrender Schüler im Paradeis.« Jetzt
entfalteten die zwei Schauspieler, die eben als Eva und Teufel uns
alle in Bann geschlagen, eine übermütig tolle Laune, trieben mit
dummgläubiger Einfalt ihre Possen und rissen alle zu frohem
Gelächter mit.

		Mein Entschluß stand fest: die Hamburger mußten bei uns spielen
– im Weihemal! Ich unterhandelte mit dem Führer der Gruppe – er war
der Einladung herzlich froh – nach drei Tagen sollte ich die kleine
Gesellschaft holen lassen.

		Auf dem Heimweg sagte ich zu Hilde, die mit uns gefahren war:
»Siehst du, Kind, das war ein Gottesdienst. Nicht, weil das, was
gespielt wurde, so ungefähr auch in der Bibel steht! [bookmark: page411]411 Aber weil du
ergriffen warst, weil wir alle erschüttert waren . . .«

		Vier Tage blieben die Hamburger bei uns. Jeden Abend mußten sie
spielen und jedesmal waren alle Siedler da. Wir beleuchteten den
Hof des Weihemals mit Fackeln, Orgelmusik umrahmte das Spiel. Und
über uns funkelte der Herbsthimmel. Es war eine Bühne, wie sie die
Hamburger noch nirgends gefunden. Aber sie spielten auch wie noch
nie!

		Wie gewaltig war es, wenn in der Nacht des Hofes, von rotgelbem
Flammenschein überglost, Gottvater die Welt schuf, wenn das
verstoßene Menschenpaar weinend ins Dunkel verschwand.

		Wir sahen einen Totentanz aus dem 17. Jahrhundert. Aus dem
Verborgenen her klang das wehmütig lockende Geigenspiel des Todes.
Und er ruft die Menschen auf: aus den schwarzen Bögen des
Laubenganges kam der Soldat, der den Krieg tapfer bestanden hat und
nun doch dem Tod begegnen muß; es kam der Bauer, sorglich an den
Fingern herrechnend, wie er den Acker bestellt und bald ohne
Schulden stehen werde; es kam die junge Mutter mit dem Säugling an
der Brust; der König, der Arzt, der Priester – und alle müssen dem
dunklen Rufer folgen. Und als am Schluß der Tod langsam nach vorne
schritt, den bannenden Blick auf uns gerichtet: »Nun ist an
euch die Reihe –!« . . . da war keiner, dem es nicht
eiskalt über den Rücken lief . . .

		An zwei andern Abenden wieder lachten wir herzlich über Hans
Sachsens lustige Schwänke, freuten uns an der quellfrischen
Reinheit unserer Märchen, die in geschickter Bearbeitung vor uns
lebendig wurden.

		Diese Abende waren Feste für ganz Neulandhof und für die
Spielleute selbst. Sie überboten ihre Leistungen von Mal zu Mal –
sie wären am liebsten ganz bei uns geblieben. Nach jeder Aufführung
waren sie in einem andern Hof zu Gast – und als sie schließlich
doch von uns Abschied nehmen mußten, fuhren sie in einem mit allen
Herbstblumen überschütteten Wagen zur Stadt zurück und mußten uns
immer von neuem geloben, übers Jahr wieder zu uns zu kommen.
[bookmark: page412]412

		Am meisten aber freut es mich, daß diese Spiele und die Musik,
die Herbert dazu auswählte, auf alle Siedler den gleichen,
tiefen Eindruck machten. Der Oberst und Dr. Mertens hörten ebenso
gebannt zu wie mein Hinrichs und Frank, wie die zwei Kögemanns oder
Rothkopf und Kleebinder und Hannemann. Das Echte und Gute wirkt
eben auf alle Menschen unseres Blutes.

		Thiessen war völlig wie verwandelt. Den Führer der Spielschar
malte er gleich am zweiten Tag als Gottschöpfer, wie er mit
nervigen Händen vor sich in den Raum greift und die Sonne formt,
eine der jungen Frauen, wie sie als Prinzessin sich über den
Brunnen beugt und den verlorenen goldenen Ball sucht. Ich habe
selten ein holderes Frauenbildnis gesehen. Aber ich habe Thiessen
dann gleich gebeten, auch Inge zu malen, und er ist nun bereits
fleißig an dieser neuen Arbeit.

		 

		Nun haben auch die beiden Diener Kalckreiths ihre Mädchen
heimgeführt und die zwei neuen Höfe im großen Bruch bezogen. Die
Herbstaussaat besorgen sie bereits selbst. Die Jungen aus dem
Waisenhaus versuchen es bei ihnen als Knechte.

		 

		Es ist seltsam, daß auch jetzt, da wir uns wieder ins Haus
eingesponnen haben, um das rings die verschneite Heide sich dehnt,
in mir dennoch jene leise Unrast lebendig geblieben ist, die seit
der Vollendung des Weihemals mich beunruhigt. Mein Blick, der
jahrelang in den engen Umkreis von Neulandhof gebannt, nur auf
unsere allereigensten Belange gerichtet war, hebt sich nun wieder
von der Scholle unserer Äcker, von den Schicksalen unserer Siedler,
und schweift ins Weite. Nun steht wieder das ganze deutsch Land vor
mir, sein unbestimmt drohendes Schicksal. Es hat sich in den
letzten Jahren nicht allzuviel geändert. Wohl sind wir zum Schein
äußerlich halbwegs gesichert, wohl haben die fremden Truppen den
Boden des Reiches verlassen – aber innerlich ist alles so faul und
morsch geblieben wie früher, ja, [bookmark: page413]413 es gehört nicht viel
Scharfblick dazu, um zu erkennen, daß wir unaufhaltsam einer
Entscheidung um Leben und Tod entgegentreiben. Das Einzige, was
mich mit Hoffnung und Zuversicht erfüllt, ist der stetige
Fortschritt unserer Partei. Sie hat nun auch im Norden Fuß gefaßt,
sogar in Berlin . . . Hitler fängt an, eine Macht im Staate zu
bedeuten . . .

		Das alles ist wohl die Ursache meiner Unruhe. Ich möchte einmal
mit eigenen Augen sehen, wie es um uns steht – im Süden, im
Westen . . . Ich möchte wieder, wie in dem Jahr meiner Wanderung,
das Land durchstreifen und – schauen!

		So haben wir beschlossen, Inge und ich, im kommenden Jahr, wenn
die Anbauarbeit getan ist, eine Reise durchs Reich zu machen. Inge
kennt ja so wenig von Deutschland. Ich möchte wieder nach München,
Ulm, zu den Domen am Rhein, hinaus nach Hamburg und Bremen, aber
auch ins Herz des Landes, nach Sachsen und Thüringen fahren, möchte
sehen, wie es um Land und Menschen steht. Und will die Weite dieser
Schau mit nach Neulandhof bringen, nicht nur mir, sondern auch den
andern Siedlern zu Nutz.

		Wir haben uns lange bedacht, ob wir Hilde mitnehmen sollen. Aber
wir sind davon abgekommen. Sie ist noch etwas zu jung dazu, hat
noch zu wenig Kenntnisse, um der Reise innerlich gerecht zu werden.
Und auch ein etwas selbstsüchtiger Grund ist dabei mit im Spiel:
ich möchte auf dieser Fahrt mit Inge allein sein . . .

		 

		Nun finden die Musikabende im Weihemal statt. Wir haben
vorsorglich bei unserem Entwurf auch an den Winter gedacht und an
geeigneten Stellen ein paar schöne Öfen eingebaut, nach alten
Vorbildern gefertigt. Und so haben wir nun einen Musikraum, wie er
herrlicher nicht zu denken ist: im unteren Turmgeschoß, wo das
Orgelmanuale steht, ist hinreichend Platz für ein Streichquartett;
sogar der Singechor kann sich leicht dort aufstellen. Die Zuhörer
aber sitzen in den schwach beleuchteten Rundgängen, in [bookmark: page414]414 den einzelnen
Nischen, wie sie durch die einspringenden Eckpfeiler geschaffen
werden – jeder, wie es ihm behagt, allein oder mit ein paar
gleichgestimmten Menschen beisammen – sie sehen Bilder, Radierungen
und Holzfiguren vor sich – und dazu klingt von irgendwoher, wie aus
dem Unsichtbaren, die Musik zu ihnen her . . . Bild und Ton werden
eins . . . Ich saß einmal, als man einen Brahms spielte, dem
Heidebild Thiessens gegenüber – und wußte schließlich nicht mehr,
ob ich das Bild gehört oder die Musik gesehen hätte . . .

		Wenn die Orgel spielt, ist es, als klinge der ganze Bau, als
tönten die Steinmauern.

		An diesen Abenden, die alle zwei Wochen stattfinden, fehlt kaum
einer der Siedler. Und es ist jetzt wirklich so geworden, wie ich
es erhofft: hier ist alle Scheu geschwunden, hier fühlen sich alle
in gleicher Weise heim. Da sitzen auch unsere Knechte und Mägde
ohne Verlegenheit. Jeder hat irgend ein Lieblingsbild, eine
gotische Statue, die ihm besonders gefällt: zu denen setzt er sich
und hört still zu. Und wenn er vielleicht einmal nicht in der
rechten Stimmung ist oder die Musik nicht zu fassen vermag, so geht
er leise weg und niemand wird dadurch gestört, er muß nicht
gelangweilt sitzen bleiben, wie es etwa auf Ulenhöh oder in
Mertenshof der Fall wäre, weil er denkt, daß es unschicklich oder
unhöflich sei, vorzeitig aufzubrechen.

		Auf Ulenhöh gibt es dazwischen immer noch Kammermusik, vor allem
solche mit Klavier. Zu meinem Erstaunen und zu noch größerer Freude
kommen zu diesen Abenden immer auch Hinrichs und Friedgert –
bisweilen auch Frank . . . Sogar den beiden Kögemanns ist
anscheinend das innere Ohr aufgegangen.

		Aber es gibt jetzt noch etwas, um das man uns überall in der
Welt beneiden müßte, wenn man davon wüßte: ein paarmal in der
Woche, so gegen neun Uhr abends, spielt Herbert oder Kriehuber die
Orgel, ohne daß wir uns im Weihemal einfänden. Dann sitzen wir alle
in unsern Höfen, in der verschneiten Einsamkeit, der eine am Herd,
seine Pfeife rauchend, der andere [bookmark: page415]415 bei einem Buch, wieder
einer vielleicht bei einer Schnitzarbeit. Und mit einmal tönt es
auf – Orgelklänge brausen über das Land, der Wintersturm spielt mit
ihnen, trägt sie bald volltönend heran, reißt sie hinweg, läßt sie
anschwellen und verebben. Und fast immer ist es dann so, daß dem
Lauscher, wenn die ersten Akkorde sein Ohr treffen, das Herz fast
angstvoll und erbangend zu schlagen beginnt –: ob des
Wunders . . . Denn ja, es ist ein Wunder, das sich da vor
uns erfüllt, immer wieder von neuem. Und nicht ich allein trete
dann manchmal vors Haus – stehe in der sternklaren Winternacht und
höre dem Spiel zu. Nicht ich allein: ich sah einmal meinen Frank
hinter dem Haus auf einem Holzstoß sitzen – Thiessen wandert dann
oft durch das Moor. Und wohl noch manch anderer auch.

		Es sind ja nur ein paar wenige unter uns, die da auch wissen,
was gespielt wird, ob das eine Fuge ist oder eine Doppelfuge; aber
es ist ja völlig gleichgiltig! Was ich und Herbert so sehr
ersehnten, es beginnt sich langsam zu erfüllen: die Musik
durchdringt die Menschen, adelt und edelt sie, wird zu einem Teil
ihres Ich. Schon jetzt merke ich das etwa daran, daß der eine oder
andere Bauer vielleicht ein Buch, zu dem ich ihn im vorigen Winter
nur mit einiger Mühe bereden konnte, nun ein zweitesmal
verlangt.

		Ist es eigentlich gar so erstaunlich, was wir da erleben? Im
Mittelalter, bis weit in die sogenannte Neuzeit herein, bliesen die
Stadtzinkenisten vom Turm die schwierigsten Musikstücke,
kontrapunktische Kunstwerke, die heute nur noch wenige Kenner und
Feinschmecker zu würdigen wissen. Aber damals hatten alle Bürger in
der Stadt ihre Freude daran! Warum soll das nicht wieder so sein?
Es gilt nur, einigen Schutt und Unrat wegzuräumen, dann blinkt der
echte Wesenskern der deutschen Seele von neuem auf . . .

		Aber das Gewaltigste und Schaurigste von solcher Musik erlebten
wir, als in einer eisigen Nacht im ersten März Nordlicht über den
Himmel flammte, in seltsamen Linien und Bögen [bookmark: page416]416 hinzackte und die dunkle
Heide mit gespenstigem Licht überhellte. Wie damals in jener
furchtbaren Nacht, als Giers Hammer mit der blutenden Stirnwunde am
Weg stand . . .

		Da schrillte es von der Eichenhöh auf – Sturmpfeifen und
Trillern, das wie das Wiehern von Rossen klang – und jetzt jagte
der Walkürenritt durch die Nacht . . . Ich hörte das Hojotoho der
unbändigen Odinstöchter durch die unendliche Weite gellen, immer
rasender, immer wilder tobte die Walkürenschar durch die Luft,
indes am Himmel der unheimliche, grauenvolle Lichtschein hinzuckte,
gelb-rot-purpurn, bis er erlöschend zerfiel . . . In dieser Nacht
standen wir alle zitternd, mit hochschlagenden Herzen, vor unsern
Häusern . . . Reiten die Walküren wieder? Jagt der Gott wieder über
sein ureigenes Land – aufrufend, wildlachend in Kampfeslust, die
Einherier hinter ihm drein, mit gellenden Rufen die falben Rosse
spornend, daß sie noch Walholl erreichen, ehe der Tag graut?

		In dieser Nacht war keiner, der nicht die alten Götter gefühlt,
die ewig Lebendigen . . .

		 

		Und die Urgewalt der selben ewigen Götter habe ich wieder vor
wenigen Tagen erkannt.

		Es ist Vorfrühling geworden in der Heide. Der Sturm geht über
sie hin. Regenschauer und Schneetreiben jagen übers Land, die
Moortümpel liegen schwarz, auf den Weiden ist das Gras noch
mißmutig braun, aber dazwischen bricht da und dort ein gelber
Blütenstern auf, rührend einsam zwischen großen Flecken
zersickerten, schmutzigen Schnees. Die Knospen an den Birken und
Erlen schwellen an, die Blütenkätzchen werden locker und weich. Und
darüber hin, über all dies hin, braust jagend der Wind, der wilde
Sturm.

		Ich ging durch den Bruchwald im Norden, gegen den Poggenpfuhl
zu. Hasso hob witternd den Kopf. Da sah ich sie stehen – alles
vergessend, nichts gewahrend – die zwei, und ich erschrak, erschrak
vor der Gewalt der Leidenschaft, die sich vor mir [bookmark: page417]417 auftat . . . Da standen
sie wie hingeweht, hingeschleudert vom Sturm: Thiessen und Stine
Hannemann . . . Der alternde Mann und das kindjunge Weib . . .
Standen, ineinander verwühlt und verkrampft, hielten einander
umschlungen in brünstiger Gewalt – Regen und Schnee näßte ihnen das
Gesicht, Stines Haar wehte im Wind . . . Es war wie ein
verzweifelter Kampf, ein Ringen um Leben und Tod zwischen den
Beiden . . .

		Da zwang der Mann das Weib von sich ab, in einer letzten
Besinnung. Aber Stine brach vor ihm nieder, in die Knie,
umklammerte ihn – ihr Gesicht starrte zu ihm auf, ich hörte, vom
Sturm verweht, etwas wie stammelnde Rufe, Schreie – und da war es
um den Mann geschehen: er beugte sich nieder, umfaßte sie mit
wildem Griff und riß sie empor, riß sie an sich, die Leiber bogen
sich unter der Gewalt ihrer Leidenschaft, bis ein Erschlaffen über
sie kam und sie voreinander standen, mit hängenden Armen und
gesenkten Köpfen. Aber da straffte sich Thiessen hoch, streckte
Stine die Hand hin und sie legte die ihre hinein. Und Hand in Hand
gingen sie langsam davon, umbraust vom Lenzsturm, durch Bruch und
Moor, langsam davon – zu Thiessens Haus . . .

		Ich stand noch immer, wie erstarrt. Wie hatte ich nur so blind
sein können, den ganzen Winter über! Hatte ich nicht bemerkt, daß
Thiessen fast nie mehr zu uns kam, daß ich ihn hingegen bei Mertens
traf, so oft ich dort eintrat? Und daß Stine wie gebannt saß,
nichts sah und hörte als nur Thiessen? Und daß sie, war sie einmal
allein mit uns, seltsam abwesend schien, mit einem verloren
sinnenden Lächeln auf den Lippen?

		Ich konnte mir jedes Wort denken, das dort im Sturm zwischen den
beiden gesprochen worden war. Ich wußte, daß Thiessen ehrenhaft
gehandelt hatte, das junge Leben nicht an sein alterndes hatte
ketten wollen. Und ich wußte, was sie ihm gestammelt hatte, da sie
vor ihm kniete: nimm mich, tot oder lebendig, ich kann nicht mehr
lassen von dir . . .

		Ich ging heim, in schweren Gedanken. Sah neuen, schweren
[bookmark: page418]418 Zwist
kommen zwischen Hannemann und Mertens. Wußte nicht, was ich tun
sollte.

		Inge merkte es mir sofort an, daß etwas Ernstes vorgefallen sei.
Ich erzählte ihr alles. Ihr Gesicht wurde froh und sie lächelte
wieder, wie vor Jahren, da sie zu mir kam:

		»Und glaubst du denn nicht, daß das für die Beiden etwas
Wunderbares ist, daß es – das Wunder für sie ist? . . . Du machst
dir Sorgen, wie das enden soll, weil er zu alt für das Kind ist?
Hast du dir nicht einmal die gleichen Sorgen gemacht für jemand
andern, hm? Glaubst du nicht, daß er das junge Leben, das sich ihm
blind ergeben hat, behüten wird mit all der zitternden Sorgfalt,
deren nur der ältere Mann fähig ist, der das Leben kennt und es
weiß, welcher Schatz ihm anvertraut ist?«

		Indem sie das sagte, blickte sie mich an, mit einem so grundlos
tiefen, ernsten und doch zugleich mütterlich lächelnden Blick, der
es mich jäh begreifen ließ, daß der Mann immer, und sei er noch so
alt, vor dem Weib, und sei es noch so kindhaft jung, wie vor der
Mutter steht . . .

		Da mußte ich selber lächeln und beugte mich vor der
Mutterweisheit der Frau.

		Aber am Abend ging ich zu Mertens. Sie mußten in Sorge um Stines
Verbleiben sein. Ich traf den Doktor und Frau Elise in einer
gelassen ruhigen, beinahe feierlichen Stimmung. Als ich eintrat,
lächelte mir Mertens freundlich zu.

		»Ich danke Ihnen, lieber Freund, daß Sie gekommen sind . . .
Aber wir sind ganz ohne Sorge . . .«

		»Ja – wissen Sie denn schon –?«

		»Wir waren ja nicht blind! Und ist es denn nicht das Beste für
die zwei?! . . . Als sie heute nachmittag aus dem Haus ging,
weglief, müßte man eigentlich sagen, war uns klar, wohin sie
ging . . . Und da sie bis jetzt nicht zurückgekommen ist, wissen
wir auch, wo sie geblieben ist . . .«

		Da beugte ich mich, ein zweitesmal an diesem Tag, vor der
schlichten Weisheit eines edlen, gütigen Menschen. [bookmark: page419]419

		Ich mußte es ein drittesmal tun, als ein paar Tage später
Hannemann bei mir erschien. Ich war auf eine üble
Auseinandersetzung gefaßt. Aber er war ruhig heiter, beinahe
zufrieden . . .

		Stine und Thiessen waren zu ihm gekommen und hatten ihm gesagt,
daß sie Mann und Weib seien und beieinander bleiben würden. Und in
Hannemann, dem Bauern, siegte das Einfache, das Natürliche. Es wäre
ihm freilich lieber gewesen, wenn seine Tochter einen jungen Bauern
genommen hätte, mit einem hübschen Hof und einem guten, runden
Acker ringsum, mit einem Stall voll Rindern und Pferden . . . Aber
das war nun einmal nicht . . . So sah er nur, daß ein Weib und ein
Mann einander zur Ehe genommen hatten, wie es recht und billig ist,
und er war zufrieden. Ein Städter hätte nur gefragt, ob seine
Tochter »gut versorgt« sei; ein filziger Bauer hätte den Maler, den
unnützen Bilderkleckser, bemängelt, den armseligen Acker und das
kleine Haus des Eidams geringschätzig angesehen. Aber Hannemann
mochte, als die beiden vor ihm standen, sich der Stunde erinnert
haben, da ich im Obdachlosenasyl dem hoffnungslos Verzweifelten die
Tür zu einem neuen Leben auftat. Und mochte bedacht haben, daß er
heute, wenige Jahre nach seinem Unglück, wieder ein wohlhabender
Bauer sei . . .

		So fragte er mich denn bloß einfach und mit kargen Worten, wann
die Hochzeit sein solle.

		»Am ersten, sonnigen Frühlingstag«, sagte ich.

		Dann gingen wir beide nach Mertenshof. Dort legten die zwei, der
stille, feine Gelehrte und der Bauer, die Hände ineinander und
endigten damit ehrlich den Groll, der noch immer trennend zwischen
ihnen stand. Und ich konnte aus guter Überzeugung sagen: »Ich
glaube, daß es so recht sein wird, wie es gekommen ist . . .«

		Ich bewunderte Hannemanns frohe Gelassenheit um so mehr, als ihm
auf seinem Hof schon wieder ein »Verlust« bevorsteht: die Marthe
Kurz, die vor wenig Jahren erst aus dem Waisenhaus zu uns gekommen,
wird nun auch heiraten – den jungen [bookmark: page420]420 Rothkopf, der sich zu
einem baumlangen, starken Burschen herausgewachsen hat. Und die
Marthe ist auch zu einer prallen Deern geworden, die mich immer an
eine vollrassige Zuchtkalbin erinnert . . . Hannemann hat sich halb
brummend, halb lachend in das Unvermeidliche gefügt. Es scheint,
daß bei ihm die Mädels kein langes Bleiben haben . . . Wenn Marthe
gegangen ist, will er nichts mehr von einer neuen Magd wissen, nur
einen Knecht einstellen.

		Aber auch mein Klas ist eines Tages bei mir erschienen und hat
mir angezeigt, daß er zu freien gedächte –: die ältere Tochter
des Jürgen Rothkopf . . . Ich habe es schon seit einiger Zeit
kommen sehen und mich sonach langsam an den Gedanken gewöhnen
können, daß auch Klas nicht mehr der vierzehnjährige Junge ist, als
der er zu mir auf den Hof kam.

		Daß nun die Kinder der beiden Bauern, die ich einmal aus
tiefstem Elend zu einem neuen Leben auf neuer Erde geführt, in die
Ehe treten wollen, beide bei uns neue Höfe besiedeln werden –
empfinde ich wie ein Sinnbild und Zeichen. Immer wieder schließt
sich ein Kreis, ein neuer tut sich auf und vollendet sich wie die
früheren . . . Man vergißt über der Betrachtung das Hinfließen der
Zeit, bis einer der Kreise sachte das eigene Haus, einmal
vielleicht gar das eigene Herz berührt; dann fühlen wir mit einem
tiefinneren Frieren, daß auch an uns die Zeit nicht vorübergegangen
ist, daß auch wir alt geworden sind . . .

		An einem strahlend schönen Maientag standen die drei Paare vor
mir im Hof des Weihemals: Thiessen und Stine, Rothkopf und Marthe,
Klas und Lise. Thiessen erschien unter ihnen wie der Vater der fünf
andern und machte ein ziemlich ratlos betrübtes Gesicht. Aber
Herberts wuchtiges Orgelspiel, das nach meiner Rede alsbald
einsetzte, verscheuchte seine wenig erbaulichen Betrachtungen und
gab der Stunde die große Würde und Feierlichkeit.

		Klas und Rothkopf haben die beiden Höfe übernommen, die wir
inmitten des großen Bruchs, zwischen Eichen- und Ulenhöh, [bookmark: page421]421 vorsorglich
gebaut. Außer ihnen siedeln dort ja schon die beiden ehemaligen
Diener Kalckreiths, so daß wir nun dies mächtige Gebiet von innen
und außen her erfolgreicher als bis jetzt in Angriff nehmen und
vollends urbar machen können. Thiessen aber ist mit Stine in sein
kleines Haus zurückgekehrt, das im Sommer ein wenig erweitert
werden soll, um Stines Mitgift, eine Kuh, etliche Schafe und Ziegen
und Hühner, aufzunehmen.

		Ein seltsames Leben führen die beiden Menschen in der Einsamkeit
ihrer entlegenen Kate. Thiessen, der Mann mit den grauen Schläfen,
der verbittert und vergrämt in die Heide flüchtete und hier mit
einmal entdeckte, daß für ihn noch nicht alles zuende sei, daß
immer noch ein Leben vor ihm stünde, wert, gelebt zu werden, der
von neuem zu schaffen begann – reifer und tiefer als früher in
seiner besten Zeit: er steht beinahe fassungslos vor dem Wunder,
das ihm geworden ist, das Stine Hannemann heißt. Dieses Bauernkind,
das sein junges, quellfrisches Leben dem sachte alternden Mann in
einer rasenden Leidenschaft vermählte, die gleicherweise aus dem
Begehren des Leibes kommt wie aus der anbetenden Verehrung des
Künstlers. Nun wandert sie mit ehrfürchtig tastenden Schritten in
die Welt hinein, die sie bei Mertens gleichsam von außen her
bestaunen und lieben lernte, ohne zu ahnen, daß sie einmal einem
Mann angehören würde, der selbst vollwertiger Bürger dieser Welt
ist. In ihrem Gesicht ist immer noch ein ungläubiges Staunen zu
lesen – daß all dies nun wirklich sein solle . . . Und Thiessen
ergeht es ähnlich. Er umhegt Stine wie ein Kind, mit einer zarten,
behutsam führenden Liebe, wie sie nur der alternde Mann gegenüber
einem ganz jungen Weib empfinden kann und wie sie die Ursache dafür
ist, daß junge Mädchen so oft weit ältere Männer jüngeren
vorziehen. Sie fühlen, wie ihnen die dankbare, beschützende Liebe
des Alternden weit mehr zu geben imstande sei als die achtlos
nehmende und vergeudende des Jungen, dem es gar nicht zu Bewußtsein
kommt, was für ein Schatz, welche Möglichkeiten seelischer
Entfaltung in seine Hände gelegt wurden. [bookmark: page422]422

		So erleben die beiden Menschen, von jenem Sturmtag auf der Heide
an, nun ein wundersam zartes Glück – sehr still und verborgen,
angstvoll verborgen, daß kein böser Blick, kein spöttisches Lächeln
von außen her es sengend streife. Aber sie können beruhigt sein: es
ist niemand auf Neulandhof, der es ihnen mißgönnte.

		Unlängst traf ich Thiessen auf seinem Torfstich, die Schaufel
lag neben ein paar eben ausgestochenen Ziegeln, und Thiessen saß am
Rand eines Moortümpels und malte in fiebernder Hast ein Büschel
Binsen, das sich in dem dunkelbraunen Wasser spiegelte. Ein früher
Falter, der sich, auf einem Halm ruhend, die warme Sonne auf die
leise wiegenden Flügel brennen ließ, kam mit auf das Bild.

		Thiessen sah kurz auf, als er mich kommen hörte, und nickte mir
zu – ein Zeichen, daß ich nicht unwillkommen sei. Nach ein paar
gleichgiltigen Worten sagte er unvermittelt:

		»Ich möchte nun die Entwürfe für das Fresko im Weihemal
machen . . . Ich fühle, daß ich jetzt erst imstande bin, den Sinn
von Neulandhof im Bild auszudrücken . . .«

		Damit war er schon wieder an seine Arbeit verloren und schwieg,
als fürchte er, bereits zu viel preisgegeben zu haben.

		Als ich vor ein paar Tagen unversehens bei ihm eintrat und in
seine Werkstatt kam, schob er rasch einen großen Karton, der auf
die Staffelei gespannt war, beiseite. Ich aber hatte bereits
gesehen, daß darauf in wuchtigen Kohlestrichen der halblebensgroße
Akt einer stehenden Frau gezeichnet war und konnte mir denken, wer
ihm dazu Modell gestanden . . .

		Thiessen zeigte mir den ersten Entwurf zum Fresko: es soll
nichts anderes darstellen als unser Leben auf Neulandhof, das dem
Dienst an der Erde geweiht ist. Ein pflügender Bauer, ein Mann beim
Torfstechen, weidendes Vieh; unter einem schattigen Baum ein junges
Weib mit dem Kind an der Brust; in der Ferne ein Hausbau; ein paar
spielende Kinder am dunkelbraunen Wasser des Moors. Und über allem
die Sonne, die ewig [bookmark: page423]423 Gebende und Erhaltende. Das Bild ist recht so –
es könnte nichts anderes dargestellt werden in unserem
Weihemal.

		 

		Nach der Anbauarbeit im Frühling haben Inge und ich unsere Reise
angetreten.

		Für Inge war die Fahrt ein einziges, ungeheures Erlebnis. Eine
neue Welt tat sich vor ihr auf. Landschaften in bunter Fülle, Ebene
und sanftes Mittelgebirge, Seen und fruchtbares Ackerland,
urmächtige Dome und trauliche Fachwerkhäuschen, Bilder, Plastiken,
Königspaläste und verlorene Winkelgassen, Kreuzgänge in verlassenen
Klöstern, Burgruinen, die Goethehäuser in Frankfurt und Weimar –
eine unendliche Heerschau von Denkmalen deutschen Wesens zog an uns
vorüber, jedes einzelne schwer an Sinn und Bedeutung. Mir war oft,
als hielte ich einen wundervoll geschliffenen, edlen Stein in
Händen und drehte, wendete ihn hin und her nach allen Seiten, so
daß er mir immer neue Flächen zukehrte, jede, fiel das Licht in
rechter Weise ein, aufblitzend in farbigen Strahlen: so erschien
mir, tausendfältig verschieden und doch eins im innersten Kern, das
deutsche Wesen und Sein.

		Inge trank das Neue in vollen Zügen, dankbar beglückt, in sich
ein. Sie war wie ein Kind auf einer Blumenwiese, das jauchzend von
Blüte zu Blüte eilt. Für mich aber war die Reise unendlich mehr,
ein Quell mannigfachster, oft widerstreitender Gefühle. Ich hatte
all dies ja schon gesehen, auf meiner großen Wanderung nach dem
Krieg, vieles auch früher schon. Damals allenthalben Elend, dumpfe
Not und Verzweiflung, Hunger, wütender Kampf aller gegen alle – oft
genug mit der Waffe in der Hand. Hoffnungslos grau und düster die
Welt, wohin ich sah.

		Diesmal nun – wie hatte sich alles gewandelt! Wohin ich sah –
überall Ordnung, Wohlstand, Behagen, Genußfreudigkeit. Man glaubte
unbedingt, in einem blühenden Gemeinwesen zu weilen, in dem es an
nichts mangelte. Und doch – es war alles nur Schein, trügerisch
schillernde Oberfläche. Ich besuchte in [bookmark: page424]424 München, Frankfurt und
Köln Geschäftsfreunde des alten Kröling; sie äußerten sich in den
ersten zehn Minuten des Gesprächs voll Zufriedenheit über das
Geschäftsleben – und es will viel besagen, wenn ein Kaufmann das
zugibt! – aber dann kam langsam das Gegenteil zum Vorschein und die
Herren bekannten ihre schweren Sorgen über die wirtschaftliche Lage
Deutschlands. Es ist innerlich alles hohl und morsch – alles
Scheinkonjunktur, sagten sie. Jeden Tag kann der Krach da
sein . . .

		Es war ja auch klar. Woher sollte in einem Staat, der mit völlig
untragbaren Auslandschulden belastet war, ein gesundes
Wirtschaftsleben kommen! Nach so einem Gespräch war es mir immer
noch tagelang, als liege ein dunkler Wolkenschatten über der
Landschaft – mochte auch heller Sonnenschein sie
überstrahlen . . .

		In Ulm saß ich mit Inge im Dom, bei einem Orgelkonzert – und
wieder übermannten mich die seltsamsten Gefühle. Ich mußte
erkennen, wie sehr doch die Erlebnisse der Jugend ihre
unversiegliche Gewalt behaupten, mag man auch späterhin das
Schönste und Wunderbarste erfahren haben . . . Ich ging einmal
allein durch die alten Gassen an der Blau, bis zu der Brücke, auf
der ich damals jene Sängerin gefunden, ging zu dem kleinen Haus, in
dem wir eine Nacht lang unter Küssen und Tränen selig gewesen. Und
dies Erleben stand noch immer vor mir, nach zehn Jahren, glutvoll
lebendig, nur überhaucht von einer stillen, namenlos wehen Trauer
um einen Verlust, den nichts und niemand mir ersetzen konnte . . .
Und das, obwohl ich seither die liebste und geliebteste Frau
gefunden, in deren Seele ich für mein ganzes Wesen eine Heimstatt
gefunden, eine Frau, die mir Kinder geboren hatte, die um mich war
wie ein gütiges Schicksal selbst . . . War es vielleicht so, daß
zwischen zwei Menschen, die sich für immer aneinander gebunden
haben, doch, oder vielleicht eben deshalb, Grenzen bestehen
bleiben, die man, aus einer letzten, leisen, seelischen Scheu
heraus nie zu überschreiten vermag – weil man dann nachher, am
hellen Alltag, einander nicht mehr ohne Scham [bookmark: page425]425 in die Augen blicken
könnte, während man eben diese letzten Grenzen unbedenklich
preisgibt, wenn man weiß, daß man einander nie mehr begegnen wird?
– Es mag so sein. Und nach dieser allertiefsten Gemeinschaft sehnt
man sich dann für alle Zeit, obwohl man weiß, daß sie nur für den
Augenblick einer Stunde möglich war, die freilich durch das
Vergessen aller Zeit für uns zur Ewigkeit wird . . .

		So schritt ich, mit solch unendlich süßem, bitterem Gefühl, noch
einmal die verlorenen Wege zu einer Tür, die sich für mich kein
zweitesmal mehr öffnen konnte. Ich dachte nach, ob in meinem Tun
und Empfinden Undank oder Schuld gegen Inge läge – und ich konnte
nicht Ja dazu sagen. Seltsam, seltsam ist es um das beschaffen, was
wir Seele, was wir Liebe nennen!

		So kam es, daß ich auch diesmal wieder, wie vor Jahren, diese
Wege immerzu suchend ging, suchend nach etwas Verlorenem,
Unwiederbringlichem.

		Aber vielleicht hat sich Inge heimlich gewundert, daß ich sie
damals mit einer plötzlich aufflammenden, fast ungewohnten
Leidenschaft überströmte, daß sie wie mit blutroten Rosen
übergossen stand und mit leuchtenden Augen, strahlend in heimlicher
Seligkeit, neben mir herging, lächelnd über etwas, das sich kaum in
Worte fassen ließ. Und dies Glück, dessen Anblick mich beinahe
erschütterte, gab mir die Ruhe und innere Gelassenheit endlich
wieder zurück und tat mir auch einen neuen Weg zu Inges
verborgenstem, heimlichstem Wesen auf. Das ist der köstlichste
Gewinn dieser Reise . . . Aber es ist unfaßlich seltsam, daß man
eine geliebte Frau inniger lieben lernt aus dem Umweg über die
verlorene Geliebte einer Nacht . . .

		Allenthalben auf unserer Reise trafen wir Männer in der braunen
Uniform der SA., für uns ein ganz neuer, ungewohnter Anblick; wir
trafen Abteilungen von Hitlerjungen, auf Landstraßen marschierend.
Wir kamen bisweilen mit Parteigenossen ins Gespräch, während einer
Bahnfahrt, auf einem Rheindampfer; und immer hatten wir das Gefühl,
als sammle sich [bookmark: page426]426 langsam und stetig, ständig an Gewalt zunehmend,
das Wasser eines Flusses, eines Stromes, vor einem hemmenden Wehr –
steige an, schwelle hoch – bis einmal das Wehr unter dem
unwiderstehlichen Druck nachgeben und zerbersten wird . . . Dann
wird der Tag gekommen sein, von dem wir seit Jahren träumen, die
Rettung erhoffen . . .

		Es war an einem späten Abend in Hildesheim. Wir wohnten »am
Zingel«, in einem Zimmer, vor dessen Fenstern eine blühende Linde
stand. Von fernher tönte dumpfer Trommelschall, kam näher, langsam
näher, jetzt hellte roter Fackelschein die Straße, das Trommeln
wurde ganz laut – und da sahen wir sie: ein mächtiger Zug von
Hitlerjungen, voran die Fahnen und die Trommler . . . Dumpf klang
der Schall aus den großen Landsknechttrommeln, den schwarzen, mit
weißen Runenzeichen bemalt. So zogen sie vorbei, hundert und
hundert und tausend an der Zahl, der Rauch der Flammen stieg
schwelend hoch, vom Fackelschein rotglosend durchstrahlt.

		Wir blieben am Fenster, bis der Zug vorbei war, die Zuschauer
auf der Straße sich verloren hatten. Aber auch dann noch fand ich
den Schlaf nicht. Ich sah die Jungen ihren Weg ziehen, von Stadt zu
Stadt, durchs neu aufblühende Land, eisern ihr Tritt. Sie schlagen
die schwarzen Trommeln, auf denen weiß die heiligen Zeichen stehen.
Sie blasen die schrillen Pfeifen zum Marsch und singen die Lieder
mit ihrem scharfen, straffen Takt.

		Das Trommeln hallt durch die Gassen, es hallt übers Land.

		Das Trommeln geht durch ganz Deutschland. Es geht an jedem Haus
vorbei und ruft in jedes Haus hinein.

		Das Trommeln geht durch den Tag und geht durch die Nacht. Es
ruft alle Jungen, die Jungen mit blondem und mit grauem Haar.

		Mit der Trommel gehen, die durch Jahrhunderte ihr Leben gelassen
haben für Deutschland, und es gehen die Lebenden, die bereit sind,
es jeden Tag zu opfern für Deutschland.

		Und auch ich gehe – irgendwo in dem unendlichen Zug – [bookmark: page427]427 mit der
Trommel, wie ich einmal vor Jahren mit der Trommel gegangen
bin . . .

		Es ist eine unendliche Kraft in unserem Volk – sie muß nur recht
geleitet werden. Wir fühlten sie in der himmelragenden Wucht der
Dome, in tausend Bildwerken, deren Gestalt ein herrischer Wille zum
Ausdruck seiner selbst geformt; wir fühlten sie in den alten
Stadtmauern und Tortürmen; wir fühlten ihren fachenden Atem in den
Rheinhäfen und in Hamburg, in den Stahlwerken von Essen, an der
Ruhr. Es ist eine unendliche Kraft in unserm Volk; sie muß
zusammengeballt werden in die Gewalt einer einzigen Faust,
beherrscht von einem einzigen, einigen Willen . . . Dann ist die
Stunde der Befreiung gekommen.

		 

		Als wir heimkehrten in die Einsamkeit der Heide, als wir unsern
Hof, die andern Höfe ringsum wieder sahen, die Felder und Weiden,
auf denen das Vieh graste, fiel die große Stille über uns, löschte
alles Kleine und Belanglose aus dem Erleben der letzten Wochen aus,
und nur das Große und Wesenhafte, das vor der Unendlichkeit der
Heide bestehen konnte, blieb. Und aus diesem großen Wesen wuchs
eine unbezwinglich drängende Kraft in mir hoch.

		Sie ließ mich bei den Erntearbeiten beinahe für Zweie schaffen,
gönnte mir Tag und Nacht nicht Ruh und Rast. Ich betraf mich nicht
selten dabei, daß ich irgendwo allein im Bruch stand, fernab dem
letzten Hof, und ins Weite spähte, scharfangespannt – als ob ich
etwas erwartete, ein Kommen, ein Werden. Und wenn ich dann in mich
hineinlauschte, war es mir immer, als hörte ich das große Trommeln
wieder – aber von unten herauf, aus der Erde herauf . . .

		Im August fand der große Parteitag in Nürnberg statt. Ich wäre
fürs Leben gern hingefahren, um endlich einmal den Führer zu sehen,
ihn sprechen zu hören! Aber wir hatten alle Hände voll zu tun mit
der Ernte, die heuer besser ausgefallen ist als im vorigen Jahr.
Doch ich fuhr wenigstens ein paarmal in die Stadt, [bookmark: page428]428 um die
neuesten Zeitungen zu kaufen, die dann von Hof zu Hof weitergegeben
wurden.

		Bei der Rückkehr von der letzten dieser Fahrten geschah etwas
Merkwürdiges.

		Ich war ziemlich spät aus der Stadt weggefahren, da ich noch
geschäftliche Besprechungen gehabt hatte, so daß ich den letzten
Teil des Weges in völliger Dunkelheit zurücklegen mußte. Das kann
ich jederzeit ohne Gefahr tun; die Pferde kennen jeden Schritt und
Tritt.

		Als ich an Mertenshof vorüberkam, stieg rotglosend der Mond über
den Bruchwald empor und leuchtete in das Nebelmeer, das sich über
das Land zu breiten begann. Ein gespenstig fahles Licht hellte mir
den Weg, ohne daß dennoch der Blick weiter als zehn Schritte zu
dringen vermochte. Langsam ließ ich die Pferde gehen.

		Mit einmal tauchte der Zaun meines Vorgartens aus dem
glimmernden Nebelbrauen, und ich erschrak heftig: da waren Pferde
angebunden, Reitpferde, alle gesattelt, an manchem Knauf hing ein
Karabiner. Daneben, auf den Boden hingestreckt, lagen Soldaten –
Husaren, halb schlafend, schwer müde. Manche hielten die Zügel um
den Arm geschlungen. Sie trugen seltsame Uniformen, wie sie heute
in keinem Heer mehr zu finden sind . . .

		An den Zaun gelehnt stand ein Offizier, er schien im Stehen
eingeschlafen. Jetzt hob er – aufgeschreckt durch das Geräusch
meines Wagens – plötzlich den Kopf – und da erkannte ich
ihn . . .

		Er sah mich an, verwirrt fast, strich sich über die Augen, dann
rief er mich an, barsch und herrisch:

		»Wo geht der Weg nach der Stadt, Bauer –?«

		Mir schlug das Herz bis an den Hals, als ich ihm Bescheid
gab:

		»Der Weg geht da, wo ich hergekommen bin . . . Aber du solltest
ihn kennen: du bist schon einmal den Weg geritten, Major Schill –
in den Tod! Vor genau einhundertzwanzig Jahren! . . . Ich bin heute
in der Stadt an der Stelle vorbeigegangen, wo du gefallen bist –
damals, in der Zeit der Schmach . . .« [bookmark: page429]429

		Er richtete sich auf, zog das Riemenzeug an seinem Rock zurecht
und setzte den Fuß in den Bügel:

		»So oft werd' ich den Weg noch reiten, bis er zum Sieg
führt . . . Auf jetzt, Husaren – es wird hell wieder, bald steigt
der Tag auf . . .«

		Die Männer hoben sich vom Boden, sie sprangen klirrend zu Roß,
sie ritten an mir vorbei, den Weg in die Stadt. Ging es zum Sieg,
gings in den Tod?

		Bald steigt der Tag auf . . . Ist es der Glaube der Toten, die
immer wiederkehren, bis ihr Werk getan ist – ist es die zitternde
Hoffnung der Lebenden?

		Da schlug Hasso im Haus an und aus dem Tor kam Hinrichs mit der
Laterne.

		Der Hund sprang tanzend und bellend um den Wagen, begrüßte mich
in stürmischer Freude.

		Nun, da hatte mein allzeit zu Traum und Spökenkiekerei geneigtes
Gemüt mir wieder einmal einen Streich gespielt! Ich war nachmittags
wirklich in der Stadt, wie schon hundertmal, an der Tafel
vorbeigegangen, die an Schills Tod gemahnt, an der Stelle, wo er
damals im Straßenkampf fiel, in der Zeit von Deutschlands tiefster
Knechtschaft und Erniedrigung. War unsere heutige Gegenwart nicht
schlimmer noch als damals?

		Dann hatte ich die Tafel und den tapferen Haudegen Schill wieder
vergessen – aber nur zum Schein. Irgendetwas in mir hatte wohl
während des ganzen Heimwegs an ihn gedacht. Bis er dann plötzlich
vor mir stand mit seiner todmutigen Schar, bereit zum letzten
Ritt . . . Vielleicht ist er damals wirklich diesen Weg geritten,
hat wirklich hier gerastet . . .

		 

		Im Spätsommer und Herbst hatten wir mehrere schöne Musikabende
im Weihemal. Meist saß ich dabei auf einer Bank im Hof, im Dunkel
des Laubengangs, so daß wir nur die Sterne sahen. Ja, bisweilen
saßen wir am halben Hang der Eichenhöh, wo Wießbach eine Bank bei
einem Machandelbusch hingebaut hat. [bookmark: page430]430 Dort ist man ganz allein
mit der Nacht und der Musik. Da gehen meine Gedanken dann oft weite
Wege, ich höre gar nicht mehr, was gespielt wird – aber ich weiß
trotzdem ganz genau, daß die Musik mein Denken leitet. Und da alle
Musik, die bei uns gespielt wird, aus den Tiefen der deutschen
Seele kommt, so ist auch der Weg, den sie meine Gedanken führt,
nichts anderes als das Suchen und Tasten dieser Seele nach dem
neuen Land, das noch unerschlossen vor uns liegt, das wir aber
dereinst so und auf solchem Weg, in solcher Richtung, betreten
sollen, wie es unserer Art gemäß ist. Wäre es doch möglichst
vielen, wäre es doch Millionen Menschen in Deutschland möglich, so
wie wir, wenigstens einmal in der Woche, ein paar Stunden in einem
ähnlichen Weihemal zu verbringen, so wie wir im Angesicht der
schönsten Bildwerke Musik zu hören! Könnten sie doch auch bisweilen
eine Bach'sche Fuge hören und dabei ins Funkeln der Sternmyriaden
aufsehen! Ich glaube, der Weg der ganzen Nation führte dann mit
untrüglicher Sicherheit zu neuen Höhen – zu einer wahrhaften,
wirklichen Höhe, nicht vielleicht zu einer »wirtschaftlichen
Hochkonjunktur«, die gegenwärtig das einzige Ziel unserer Politiker
ist. Aber aus dem Yazzlärm der Bars und Tanzdielen führt uns kein
Weg auf neue Höhen!

		Dann wendet sich meine Sorge immer wieder der Erziehung unserer
Kinder zu. Sie muß, das ist meine unbedingte Überzeugung, so
gestaltet werden, daß alles Große unserer Vergangenheit zur
Grundlage ihres eigenen Lebens wird. Sie dürfen nicht wurzellos im
Leeren treiben. Sie sollen die Gefühlskraft und die Glaubensmacht
der Alten vor uns, ihre Gewalt des Erlebens von Glück und Leid, in
ihr eigenes Sein herübertragen und damit der Welt ganz anders
gegenüberstehen als wir heutigen halben Menschen des Übergangs. Uns
ist das äußere Leben leicht gemacht worden durch Technik und
tausenderlei Fortschritt. Aber wir haben diese Bequemlichkeiten
mißbraucht, sind ihnen ganz verfallen, haben sie zum Inhalt und
Zweck unseres Daseins gemacht und sind völlige, trostlose
Materialisten geworden. Wie anders könnte [bookmark: page431]431 einmal das Leben der
Kommenden sein, wenn sie all diese äußeren Hilfsmittel eben
wirklich als Hilfsmittel gebrauchten, die nur dazu da sind,
das verschüttete Leben der Seele wieder frei zu machen, wenn sie
diese Mittel in den Dienst des Innenlebens stellten, mit der
wiedererwachten uralten Kraft der Seele sie gebrauchten, um das
Antlitz der Erde neu zu gestalten. Das soll uns das Reich der
Zukunft bringen!

		Denn es war schon einmal so – durch lange Zeit hin. Hätten wir
je ein Reich gehabt, wenn es immer so gewesen wäre wie
heute? Wenn es dem Volk einerlei gewesen wäre, ob einer dichtet
oder malt oder einen Dom baut? Tausend Jahre hat unser Volk das
Größte und Herrlichste geschaffen, was es auf Erden gibt, hat es
geschaffen aus der Tiefe herauf, aus dem Volksblut und Volkswillen
herauf. Und das ist eingegangen ins Volk, ohne daß es einer gewußt
und gemerkt hat, hat jeden Mann geformt und jedes Weib, hat sie
stark werden lassen und fest. In denen vor uns haben die
großen Dome gelebt, haben die Dichtwerke gelebt, ohne daß sie es
wußten. Im Blut. Stumm und blind. Aber gelebt hat es. Da war
es. Und daraus haben sie gehandelt und gelebt und sind groß
geworden. Und wenn die Not gekommen ist: stark und fest, wie
Fels . . . Das war Heimat, war Erde. Denn aus der Erde ist
es geworden. Dafür haben die vor uns gekämpft. Und darum
haben sie bestanden – jedes Geschlecht vor seiner Zeit . . . Aber
was ist das alles noch für uns Heutige? Firlefanz, um den sich
keiner schert. Krampf. Darum haben wir den Krieg verloren – konnten
ihn nie gewinnen. Und das muß anders werden, wieder so werden wie
einst, sonst bleiben wir ewig unten in der Tiefe, werden vom
unbarmherzigen Tritt des Schicksals zu Spreu zermalmt.

		Das zu erreichen, dieses große Ziel, ist freilich unendlich
schwer. Denn wir sind so in Grund und Boden verdorben, verkitscht,
verludert, daß es mir graut, wenn ich daran denke. Durch »Bildung«
läßt es sich sicher nicht erreichen, wenigstens nicht allein. Am
ehesten durch den Glauben – durch einen großen Glauben an [bookmark: page432]432 etwas
unendlich Großes. So wie im Mittelalter die Dome mit ihren tausend
Steingestalten nur aus dem Glauben kamen. Damals war es der
christliche Glaube, die Glaubensinbrunst, die das irdische Leben
für ein jenseitiges hingab und verachtete. Dieser Glaube ist heute
tot. Aber ein neuer muß kommen. Und wenn die Zeichen nicht trügen,
ist er schon unterwegs. Ein neues Wort Gottes ist über die Zeit
gesprochen. Es klingt in den Trommeln der Jungen, in den
Marschliedern der Bewegung. Die Sterne der Vergangenheit stürzen
unwillig vom Himmel. Unsere Herzen pochen laut. Wir stehen im
Anfang und Aufbruch. Andere werden die Erfüllung sehen. Unser ist
Glaube und Kampf. Die Kommenden werden bauen und wohnen. Aber wir
haben die Fahne erhoben und schlagen die Trommeln. Wir haben das
neue Wort Gottes vernommen. Unser ist seine Seligkeit.

		 

		Aber mit dem Trommeln und Singen ist es nicht getan. Und der
»Glaube« – leider muß ich mir das gestehen – ist für Viele und
Allzuviele nur –: die Hoffnung auf einen besseren
Geschäftsgang in einem neuen Reich . . . Es wird lange Zeit
brauchen, bis aus dieser niedrigen Spekulation ein wirklicher
Glaube wird!

		Mit bloßer Bildung ist es auch kaum getan. Man kann den
Arbeiter, den Bauern, nicht »bilden«, wenigstens nicht in dem Sinn,
wie man es bisher verstand. Aber eines kann man vielleicht tun. Man
kann dafür sorgen, daß kein Kind, vom ersten Schauen und Hören an,
mit jenem erbärmlichen, niederträchtigen Schund in Berührung komme,
mit dem uns die Talmikultur der letzten dreißig, fünfzig Jahre
überschwemmt und jede wahre Kultur erstickt hat. Wenn das gelänge,
wenn jeder Mensch von Jugend auf – ganz unbewußt! – nur Gutes und
Bestes um sich sähe und es aufnähme, dann könnte man ehrlich an
eine innere Auferstehung unseres Volkes glauben. Und damit bin ich
wieder bei der Frage der Erziehung unserer Kinder auf Neulandhof
angelangt. Von ihnen sind ja schon fünf bis sechs in dem Alter,
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man an ihren Unterricht denken müßte. Und in den nächsten paar
Jahren wird es bald ein Dutzend sein. Aber wir konnten uns
einstweilen doch nicht entschließen, einen Lehrer oder eine
Lehrerin aus der Stadt für sie zu bestellen und eine regelrechte
Schule einzurichten. Vielleicht später einmal . . . Überdies ist ja
Genoveva Mertens Lehrerin gewesen und kann uns mit Rat und Tat
helfen. Einstweilen hat sich alles ganz von selbst zum Besten
gefügt.

		Die Kinder lernen, bald bei Genoveva, bald bei Dr. Mertens oder
bei Hanne Janssen, Lesen und Schreiben, ohne all die Mätzchen, mit
denen die heutige Krüppelpädagogik die Kinder künstlich zu
begriffsstützigen Schwächlingen stempelt, die nur mit Aufgebot
höchster psychologischer Weisheit die unendlichen Schwierigkeiten
des Buchstabierens überwinden können . . .

		Unsere Kinder haben sehr merkwürdige Fibeln und Bilderbücher. Da
sind die Märchen von Grimm, und Gedichte aus dem »Wunderhorn«; und
es macht ihnen Vergnügen, Dürers Hasen und die Madonna mit dem
vielen Getier zu betrachten. Den Hieronymus im Gehäus besehen sie
immer von neuem mit vieler Lust, und vor dem Ritter mit Tod und
Teufel gruseln sie sich alle ein wenig und verlangen ihn doch immer
wieder zu sehen. Dagegen kommt ihnen kein aufdringlich lehrhaftes
Bild, wie sie in den Schulen herumhängen und eine Atmosphäre der
Langweile zu verbreiten pflegen, vor die Augen. Aber Rembrandts
Radierung mit den drei Bäumen ist ihnen ein guter Bekannter – steht
sie doch täglich lebendig auf der Eichenhöh vor ihren Augen. Und
auch die paar elenden Farbdrucke, die vor Jahren unsere ehemaligen
Arbeitsmänner aus der Stadt mitgebracht, sind auf meine sanften,
aber eindringlichen Vorstellungen hin zwar ungern, aber doch gegen
ein paar gute Nachbildungen von Landschaften von Thoma getauscht
worden.

		Sie können auch schon sehr nett singen – lauter uralte Lieder,
und Herbert ruht nicht eher, bis er ihnen auch ein paar ganz
vertrakt schwierige gotische Chöre beigebracht, zu denen er sie auf
[bookmark: page434]434 der
Orgel begleitet. Sie klingen herb und hart, der Kenner sieht aus
ihren Tönen heraus die faltendurchfurchten Steingesichter der alten
Meister – aber die Kinder singen sie doch alle gern, obwohl sie so
gar nicht »lustig« sind.

		Pflanzen und Tiere der Heide kennen sie ja alle, was davon sich
pflücken und fangen läßt, haben sie alle in Händen gehabt. Aber
daneben wollen sie doch immer wieder gern die schönen bunten Kupfer
in Dr. Mertens' alten Kräuter- und Insektenbüchern besehen oder die
zarten feinen Bilder in den Tiermärchen der Else Wenz-Viëtor.

		Dann erzählt ihnen Hanne oder ihr Vater einmal wohl auch aus der
Geschichte der Heimat, aus den Tagen der Hanse, von der wilden
Schlacht bei Bornhöved, gegen die Dänen; und ich sage ihnen vom
großen Krieg, in dem ich selber mitgefochten, und von dem Unglück,
das nachher unser Vaterland betroffen. Und ich gehe weiter zurück
in die vergangene Zeit, zeige ihnen die Not des dreißigjährigen
Krieges und der Bauernkämpfe aus der Lutherzeit, und versuche, sie
die gemeinsame Wurzel allen Unheils erkennen zu lassen, das je über
uns kam. Ganz verstehen sie mich ja sicher nicht, aber ein wenig
mag das dämmernde Ahnen wirr verflochtenen Schicksals sich über sie
senken und späterhin, nach Jahren und eigenem Erleben, aus den
Tiefen der Kindheitstage neu ans Licht steigen. Und immer wieder
auch gehen wir mit ihnen ins Weihemal, vor die Bilder der alten
Dome, der Holz- und Steingestalten, wecken in den Kinderseelen das
Gefühl für die geheime Sprache des Faltenwurfs, des Mienenspiels,
für den Zusammenklang aller Sprachen der Seele, die in Stein und
Holz, in Musik und Versen, in Stürmen und einsamen Taten redet. Wir
nehmen sie manchmal mit in die Stadt, in den Dom, zum Rathaus,
führen sie vor die alten Bürgerhäuser, in denen für sie noch immer
die stolzen, gewaltigen Wulfflams, die Handels- und Kriegsherren
der Hanse wohnen. Ins Museum, zum Goldschmuck von Hiddensoe, zu den
Funden aus der Steinzeit und den Hünengräbern von Rügen. Einmal
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wir auch mit ihnen drüben auf der Insel, sind durch die unendlichen
Buchenwälder gewandert, den Bodden entlang, haben die Grabhügel der
Vorzeit gesehen und auf die Weite des Meeres hinausgeblickt.

		Und dazwischen laufen diese Kinder draußen in Sonnenglut und
Regenschauern, hüten auf einsamer Heide das Vieh, lauschen dem Lied
der endlosen Weite. Wolken und Wetter gehn über sie hin. In den
schwarzbraunen Moorwässern der Torfstiche quarrt verborgenes
Getier, Libellen flirren drüber hin, leiser Windhauch weht von
fernher mit einmal Musik an ihr Ohr, Orgelklang, eine Fuge Bachs,
ein Finale Bruckners. Über der Einsamkeit schwebt ein Seeadler in
gelassener Ruh, gehen Töne und Harmonien, Windatem und Wolkenzug;
Regenwände sinken in den Fernen nieder, hüllen die Machandelbäume
in graulila Schleierdunst.

		Beim Pflugwerk führen die Kinder die Pferde, sie stecken und
graben Kartoffeln, binden die Ähren zu Garben, fahren auf
hochgeladenen Erntewagen zur Scheune, den Segen der Erde zu bergen.
Sie lernen in schwerer Müh sich zur Scholle beugen, ruhend den
Blick ins Himmelsblau zu senken. Sie liegen in den Tagen des
Kornschnitts am Mittag im Schatten eines einsamen Baumes und sehen
hinaus in die Heide, über der die warme Luft seltsam zittert und
flimmert. Und dann sehen sie einmal auf einem Bild Thiessens dies
alles – gemalt . . .

		Sie werden es wohl nie alle in Worten aussprechen und erkennen
und doch ihr eigen nennen, daß dies alles im tiefsten Wesen eins
und ihre Heimat ist. Und daraus wird einmal ihr Tun und Leiden, ihr
Leben und Sterben kommen.

		Das ist die Welt der Kinder.

		Ein eigentlicher Religionsunterricht fehlt in unserem
Erziehungsplan und wird wohl auch immer fehlen. Einstweilen wären
die Kinder ja auch noch zu jung dazu. Aber später einmal, wenn das
Fragen in ihnen erwacht, das Fragen nach jenseitigen Seinsgründen –
dann, hoffe ich, wird sich aus all ihrem bisherigen [bookmark: page436]436 Leben und
Erfahren, aus allem, was sie bis dahin noch gelernt haben, ganz von
selbst die Antwort ergeben. Und dann wollen wir auch versuchen,
ihnen diese Antwort klarer, als es jetzt möglich wäre, im Sinn
Meister Eckeharts, Kants und Goethes gestalten zu helfen. Dazu
braucht es keine philosophische Schulung – die tiefste Erkenntnis
ist immer ganz schlicht und einfach, faßlich für jedes Gemüt. Die
Schwierigkeiten liegen stets vor dem Ziel . . .

		Später einmal, vielleicht in zehn Jahren, will ich mit unseren
jungen Menschen, wenn sie es wollen, auch die Bibel lesen – nicht
als »heiliges« Buch, sondern nur als ein Denkmal neben
vielen andern . . . Sie sollen es nicht kennen lernen als
»Offenbarung«, sondern nur, um Angriffen gegen ihre Weltanschauung
begegnen zu können, denen sie sicher einmal – nicht nur von
kirchlicher Seite – ausgesetzt sein werden.

		 

		Es ist wundersam und beglückend für mich, zu sehen, wie die
uralten Spukgestalten längst vergangener Zeit noch immer in unserem
Fühlen, ja sogar in unserem Denken fortleben. Friedgert erzählt
gern den Kindern die Märchen, die sie selbst als Kind gehört, sagt
ihnen von den Korngeistern und Wassermännern, in deren Gestalt
unsere Vorahnen das Walten des Göttlichen sich faßlich gemacht.

		Wießbach, der ganz und gar der Mann des greifbar wirklichen
Lebens ist, der keine Träume kennt – oder vielleicht: sie nicht
kennen will! – hat mir einmal seine Bedenken mitgeteilt, ob es gut
sei, die Phantasie der Kinder mit dem »alten abergläubischen Zeug«
zu erfüllen. Er wunderte sich, daß gerade ich, der Gegner des
Christentums, auf der andern Seite ruhig zusähe, wie »diese
Ammenmärchen« den Kindern neuerlich überliefert würden, statt daß
man »endlich einmal mit all dem Quark« Schluß mache . . .

		Es ist mir kaum verständlich, wie blind in mancher Hinsicht
selbst ein sonst so kluger Mensch wie Wießbach sein kann. Wie
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den Unterschied zwischen unserm uralten, erdgebornen Sagengut und
dem Ungeist des Fremdglaubens einfach nicht zu sehen vermag . . .
Ich sagte ihm:

		»All diese Erzählungen und Bräuche sind der einzig faßbare
Ausdruck für das Unfaßliche, für die ›Gewalten‹ um uns, in uns.
Unsere Worte stammen aus Tag und Geist, sie kennen und bezeichnen
nur eine Seite des Lebens und Seins: die Seite der Begriffe, des
Denkens, der Logik. Aber jene Geschichten und Bräuche, jene
unbeschreiblichen Gestalten wie der Schimmelreiter, die Nachtfrau,
die Korngeister, die Mittagsfrau, sind gleichsam auch Worte, aber
Worte einer andern Sprache, der Sprache des Ahnens, des Urgrunds.
Auch sie sind schon Zugeständnisse an unseren Tagessinn, das
Tagesdenken. Aber wer sie ganz in sich aufnimmt, sich einlebt in
sie, taucht in die Tiefe, steigt wie Faust hinab zu den Müttern.
Wer die Mütter mit leiblichen Ohren und mit dem Verstand des
Gehirnes raunen hörte, vernähme jene Mären, sähe jene Gestalten;
wer es vermöchte, sie mit dem Seelgrund und dem Ahnen allein zu
vernehmen – die Worte versagen uns hier – der . . . wäre eins
geworden mit der Tiefe, die Welt und Menschen und alles Sein und
Wesen trägt . . .«

		Diesmal hat mich Wießbach scheinbar wirklich verstanden.

		Es bedeutet schon etwas, wenn der Bauer mit seinen Kindern
pflügt oder erntet, und es klingen während seiner Arbeit Bach und
Mozart, Haydn oder Schubert über ihn hin! Wenn er in der
Abendstunde statt eines wüsten Wirtshauslärms vom Weihemal her
geruhsam stille Weisen hört! Wenn in seiner Stube statt eines
kitschigen Farbendrucks oder eines süßlich verlogenen
Heiligenbildes ein guter Holzschnitt, die feine Nachbildung irgend
eines Meisterwerkes hängt.

		Freilich – das ist leicht auf Neulandhof, in einer kleinen
Gemeinde, die in einer Hand liegt. Aber in einer Stadt – wie
soll man es da anfangen? . . . Nun, alles, was man da tun kann,
ist: es eben – anzufangen, so gut es geht. Wenn auch [bookmark: page438]438 hier einmal,
mit dem Sieg unserer Bewegung, eine einheitliche Führung die
kulturellen Belange in die Hand bekommt, wird auch da vieles
leichter werden. Warum sollen nicht in den Eßräumen der Fabriken –
die heute wüsten Kneipen gleichen – Blumen und schöne Bilder zu
finden sein? Warum soll während der Mahlzeit nicht gute – durchaus
nicht nur »ernste« und »schwere« – Musik zu hören sein? Freilich –
wenn man dem heute noch erbärmlichen Geschmack der Leute nachgibt
und ihnen nur immer noch erbärmlichere »Genüsse« bietet – dann ist
auf einen inneren Aufstieg des Volkes nicht zu rechnen, dann
versinken wir rettungslos in niedrigsten Materialismus, und alle
Genialität, alle Arbeit und Aufopferung des Führers ist
vergebens . . .

		Über einige dieser Gedanken habe ich am Erntefest zu unseren
Siedlern gesprochen. Und es war für mich eine der größten Freuden,
die ich auf Neulandhof bisher erlebt, daß dann, in den nächsten
Tagen, der eine und der andere Bauer, wie ich ihn so zufällig auf
dem Feld traf und ein paar Worte mit ihm wechselte, mit der Bitte
herausrückte, gelegentlich so eine Art Gottesdienst im Weihemal zu
halten, dabei über irgend einen Gegenstand zu sprechen, der alle
angehe, und dazu auch etwas schöne Musik spielen zu lassen. Ich
habe mich nicht deshalb so sehr über diesen Vorschlag gefreut, weil
es mir Vergnügen machen würde, mich als ein weltlicher Pfarrer in
Pose zu setzen und mich reden zu hören, mir vor den Leuten etwas
herauszunehmen – sondern weil ich daraus ersehe, daß die neue Weise
den Menschen unserer neuen Erde bereits gemäß und richtig
erscheint. So will ich denn versuchen, von Zeit zu Zeit über
weltanschauliche und religiöse Dinge zu unsern Leuten zu sprechen,
ja nicht vielleicht am Sonntag und schon gar nicht in jeder Woche,
sondern zwanglos, wie es sich aus irgendwelchen Anlässen ergibt.
Die Bauern sind es nicht gewohnt, über Gott und Welt sich eigene,
klare Gedanken zu bilden; sie überließen das früher dem Pfarrer,
nahmen seine Worte gläubig hin. Nun das anders geworden ist und sie
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Fremdheit dieser Lehren fühlen gelernt haben, brauchen sie,
vielleicht nur in der ersten Zeit, einen Führer auf dem neuen Weg.
Ich will nach Kräften versuchen, ihnen ein solcher zu sein, wie ich
es bisher gewesen bin. Ich denke, daß es gar nicht notwendig sein
wird, immer nur über das zu reden, was man gemeinhin
»Weltanschauung« oder Religion zu nennen pflegt. Auch wenn ich über
einen Dom, ein schönes Bild spreche, eine Dichtung lese oder einen
Spruch Goethes, Kants, des Führers, zugrundelege und ihn erläuternd
ausführe, wenn in diesen Vortrag oder in diese Rede an Stellen, die
das eigene Nach-Denken der Zuhörer fordern, Musik eingefügt wird –
so wird es jedesmal ein Gottesdienst sein . . . Ich möchte diese
Gottesdienste am liebsten abends abhalten. Dann klingen die
erweckten Gedanken ungestört nach, sie beschließen die zerteilende
Vielfalt des Tages und führen die Seele in sich selber heim. Das
Dunkel der Nacht nimmt die verwirrende Fülle der Tageswelt von uns
weg und schenkt uns an uns selbst zurück.

		Noch etwas ganz anderes habe ich begonnen. Ich besitze aus
früheren Jahren, da ich noch Kunstwissenschaftler war, viele
Lichtbilder; heuer, auf unserer Reise, sind wieder mehr als hundert
dazugekommen. Nun habe ich noch einen Projektionsapparat gekauft,
und so finden von Zeit zu Zeit auf Mertenshof im Flett
Lichtbildabende statt. Ich will, daß unsere Bauern, die nie von
ihrem Acker weggekommen sind, wenigstens aus diese Art die
Herrlichkeit des deutschen Landes kennen lernen. Ich halte ihnen
dabei durchaus keine kunstwissenschaftlichen Vorträge, wenn ich es
freilich auch versuche, ihnen die Schönheit solcher Werke
nahezubringen, die für das ungeübte Auge auf den ersten Blick eher
abstoßend und häßlich wirken, wie etwa die Darstellungen auf der
Hildesheimer Domtüre oder der Bernwardssäule, oder auch ein
Vesperbild aus dem vierzehnten Jahrhundert. Daneben zeige ich ihnen
Landschaften, Bauwerke, Bauernhäuser. An diesen Abenden fehlt kaum
je ein Siedler von Neulandhof. So wird langsam, ohne aufdringliche
»Bildungsarbeit«, ein dunkles und [bookmark: page440]440 doch mächtiges Gefühl von
deutschem Wesen in ihnen lebendig werden, wenn Landschaft, Kunst,
Gedankenwelt, Geschichte, Musik zusammenklingen und zur großen
Einheit werden. Es wird keiner von ihnen über diese Dinge in klaren
Worten Bescheid geben können und er soll es beileibe auch nicht! Je
mehr und je ausschließlicher gefühlsmäßig all dies bleibt, je mehr
ans Blut, nicht ans Denken gebunden, desto wirksamer wird es sein,
desto nachhaltiger wird es das gesamte Wesen durchdringen und
gestalten.

		Am Sonnwendtag brannte das heilige Feuer auf der Eichenhöh, etwa
hundert Schritte westlich vom Weihemal. Herbert und Kriehuber
spielten dazu das Finale der fünften Symphonie Bruckners. Als am
Schluß der urmächtige Bläserchoral einsetzte, da war es fast zuviel
für uns alle. Ich war immer, schon im Musiksaal, von der
übermenschlichen Gewalt dieser Musik wie zernichtet und doch
gleichzeitig wie in alle Himmel emporgehoben worden; aber nun, vor
dem lodernden Feuerbrand, in der unendlichen Nacht, unter dem eisig
funkelnden Sternhimmel – wer soll das Übermaß des Gefühls
beschreiben, das uns da – – zermalmte, zerbrach und dann in
Sturmgewalt zur Höhe trug! Ich sah in angstvoll bleiche Gesichter,
ich sah erschreckt aufgerissene Augen, ich sah kindhaft glückselig
lächelnde Mienen, tränenüberströmte Wangen. Unsere Hilde klammerte
sich zitternd an Inge und weinte an ihrer Schulter in Strömen.

		In dieser Stunde durchlebte ich noch einmal den Krieg, meine
Jugendjahre vor ihm, alles, was nachher kam, die Einsamkeit in
meiner Kate, das Werden von Neulandhof, die Schicksale aller
Siedler, Liebe und Glück, Kämpfe und Sorgen – und die Posaunen
Bruckners verkündeten mir den endlichen und letzten Sieg Gottes auf
Erden und im Himmel und gaben mir den Glauben an eine ewige
Gerechtigkeit.

		Als die letzte Glut erloschen war, gingen wir stumm auseinander,
keiner konnte ein Wort sagen. [bookmark: page441]441

		Und nun ist es wieder Frühling geworden. Die Pflüge gehen über
die Felder. Die Zugvögel schwingen ihre Keile über den Himmel,
Regenschauer fliegen über die Heide. Die ersten Blätter brechen auf
den Zweigen der Birken und Erlen die braunen Hüllen der Knospen.
Auf den Wiesen kommen die Blumen hervor. Immer wieder das gleiche
Geschehen, das gleiche Erleben und immer auch wieder das gleiche
heimliche Glück über das ewige Wunder der Erde. Je älter man wird,
desto inniger empfinden wir den Dank an dies alljährliche Erneuen
des Lebens. Der Jugend ist der Frühling gemäß, sie nimmt ihn auf,
als müßte es so sein. Der Älternde fühlt das Wunder darin.

		Am zweiten Tag im Mai rief mich Hinrichs nachhause, damit ich
das Kind begrüße, das Inge mir geboren hatte . . .

		Es ist ein Mädchen. Als Friedgert, die Gute, es mir lächelnd in
die Arme legte, bat ich sie, es nach ihr Friedgert nennen zu
dürfen. Sie nickte still und freundlich und ich sah ihre Augen
feucht schimmern. Dann ging sie aus der Stube und ließ mich mit
Inge allein . . .

		Die Namensgebung der kleinen Friedgert feierten wir am
Sonnwendtag, als die Sonne zuhöchst am Himmel stand. Alle Siedler
kamen ins Weihemal. Als zweite Patin hatte ich Frau von Kalckreith
gebeten. Und als ich die beiden Frauen nebeneinander am Malstein
stehen sah, fiel mir zum erstenmal ihre Ähnlichkeit auf. Sie ist
nicht in den Gesichtszügen zu finden; und dennoch könnten sie
Schwestern sein. Sie haben beide das nämliche adelige, das will
sagen edle Wesen, die gleiche in sich gefaßte, gesammelte Ruhe, die
gleiche Strenge und heimliche Güte. Es wundert mich garnicht, daß
die beiden in den zwei letzten Jahren beinahe Freundinnen geworden
sind . . .

		Auch Stine Hannemann und Klasens Frau haben Kinder geboren.
Thiessen ist überglücklich über seinen Jungem Er arbeitet schon
seit einem Monat an dem Fresko im Weihemal – aber dreimal im Tag
läuft er den weiten Weg zu seinem Haus, um nach Weib und Kind zu
sehen . . . [bookmark: page442]442

		Das Fresko wird seiner Kunst ein bleibendes Denkmal sein. Dem
pflügenden Bauern hat er Gestalt und Antlitz meines alten Hinrichs
gegeben. Der Mann, der auf der rechten Seite des Bildes einen
jungen Baum einpflanzt, bin ich. Hasso steht neben mir und sieht
aufmerksam meiner Arbeit zu. Denn Thiessen meint, daß Hasso, einer
der ersten Bewohner von Neulandhof, als allgemein geachtete und
beliebte Persönlichkeit, unmöglich auf dem Bild fehlen könne! –
Links sitzt ein junges Weib im Schatten eines rundwölbigen Baumes,
sie hält ein Kind auf dem Schoß. Es ist Inge. Hinter ihr reckt eine
Frau, fast noch ein Mädchen, die Hand nach einem Apfel im Geäst:
Stine Hannemann. Sie hat die Stellung, wie ich sie auf der
Aktstudie in Thiessens Werkstatt einen flüchtigen Augenblick lang
gesehen.

		 

		Zusammen mit Wießbach arbeite ich nun, nach der
Frühjahrsbestellung, daran, die Umgebung des Weihemals etwas
auszugestalten. Die zwei Wege, die von Süd und von Nord her
emporführen, werden leichter gangbar gemacht, rings um die
Weihestatt selbst roden wir Unkraut und Krüppelsträuche aus und
versuchen mit viel Mühe, Rasenflächen anzulegen. An den Hängen
aber, überall, wo einer der schönen Machandelbüsche steht, zimmern
wir eine Bank, halb in den Hang hineingebaut, so daß da bequeme
Sitze für die bereitet werden, die das Orgelspiel im Freien anhören
wollen.

		Bei dieser Arbeit gehen unsere Reden mannigfaltig hin und her,
meist gedenken wir der ersten, sorgenvollen Jahre auf Neulandhof,
da wir nicht aus noch ein wußten und von allen vernünftigen
Menschen als Narren verlacht wurden. Und Wießbach gestand mir dabei
nicht nur einmal, daß auch er mich bisweilen verwünscht habe, mich
und – seine eigene Dummheit und Übereilung, mit der er meinem
Vorschlag gefolgt war. Ja, nun konnten wir freilich beide als
ziemlich wohlhabende Männer, die den Stall voll Vieh und die
Scheunen voll Frucht hatten, jener Zeit mit behaglichem Lachen
gedenken . . . [bookmark: page443]443

		Wenn Wießbach einmal nicht Zeit hat, arbeite ich allein, und das
ist mir immer ganz lieb.

		Es war an einem der ersten, ungewohnt heißen Tage im Juni. Ich
war müde geworden und setzte mich auf eine Bank auf dem Südhang, in
den Schatten eines Busches, und sah auf das große Moor hinab, das
nun nahezu völlig urbar gemacht ist, durchzogen von
Entwässerungsgräben. Aus den vier Höfen, die inmitten liegen, stieg
Rauch auf. Fern im Süd liegt der Hof auf Ulenhöh. Links gegen den
Wald das Haus von Petergen und das von Kleebinder und Müller.

		Ich saß still und sah auf dies gewaltige Stück Ackerland, das
wir in fast achtjähriger, unendlich mühseliger Arbeit gewonnen. Ein
großer und gerechter Stolz kam über mich, aber auch eine tiefe
Müdigkeit, als hätte ich eben erst dies ganze Moor allein
gebrochen. Mag sein, daß ich ein wenig eingeschlafen bin; ich wurde
aber bald wieder von einem näherkommenden Schritt aufgeschreckt und
sah einen jungen Mann den Weg heraufsteigen – und das Herz begann
mir mit einmal angstvoll zu pochen. Ich hatte ihn sicher noch nie
gesehen, es war keiner von uns Siedlern, aber er kam mir seltsam
bekannt vor; und als er, schon ganz nahe, mich bemerkte und
freundlich zu lächeln begann, wußte ich plötzlich, woher ich das
Gesicht hatte: so ähnlich sah ich selbst auf einer schrecklichen
Gruppenaufnahme aus, die man in üblicher Weise von uns Abiturienten
grade vor der Abgangsprüfung aus der Mittelschule gemacht hatte!
Das nämliche halb kindliche, halb jungenhafte Gesicht, unfertig und
unreif, ein ziemlich verzweifeltes Stück Mensch.

		Der Ankömmling blieb vor mir stehen, zog höflich den Strohhut
und lachte mich freudig an:

		»Ja, Großvater, da bist du? Ich hab dich überall gesucht,
auf allen Höfen! Du bist wohl müde geworden, von der Arbeit, bei
der argen Hitze heute, nicht wahr?«

		Ja, müde war ich, seltsam schlaftrunken und müde. Man spürte das
Alter eben doch schon. Aber ich hieß den Enkel doch [bookmark: page444]444 sich neben
mich setzen. Auch er mochte von dem weiten Weg müde sein.

		»Ich wollte doch einmal wieder nach dir sehen, Großvater, wie es
dir geht, wo du dich so garnicht bei uns blicken läßt . . . Warum
kommst du denn nie zu uns nach Diethersdorf?«

		»Ja, weißt du, Junge, es ist mir doch schon zu mühsam. Du darfst
mein Alter nicht vergessen . . .«

		»Es ist doch gar nicht so weit zu uns! Nur eine halbe Stunde mit
dem Wagen, gleich hinter dem Wald, wo früher das Moor war, das du
urbar gemacht hast . . .«

		Nun, jetzt mochte der Kerl mich wohl schon für ganz
schwachsinnig halten, daß er mir das noch erklären zu müssen
glaubte, als hätte ich nie davon gehört!

		»Du könntest doch gleich mit mir kommen, Großvater, nicht? Ich
habe den Wagen da . . .«

		Da hatte er wieder recht. Mein Gott, alte Leute sind schon recht
schwerfällig. Man muß sie zu allem stoßen und drängen. Aber ich
sagte: »Da will ich also mit dir fahren, mein Junge!«

		Er schob den Arm unter den meinen, mich auf dem abschüssigen Weg
zu führen, und während wir hinabschritten, schämte ich mich recht
sehr meiner Gedächtnisschwäche. Denn es wäre jetzt doch wohl
schicklich gewesen, mich nach der Familie seines Vaters, also
meines Sohnes, zu erkundigen. Dabei wußte ich von keinem den Namen,
nicht, ob außer meinem Begleiter noch andere Kinder da waren – rein
garnichts . . . Ich war froh, daß der Bursche immerzu redete, so
daß meine Unwissenheit doch nicht gar so auffiel und ich auch
langsam etwas ins Bild kam. Gottlob, da stand schon im Schatten der
großen Eiche ein hübscher Kutschierwagen, wir stiegen ein und
fuhren los.

		Dabei erinnerte ich mich eines Traumes, der mich nach dem Krieg
jahrelang immer wieder gequält hatte: es stieg da jedesmal in mir
die plötzliche, schreckliche Angst auf –: jetzt hast du dich
ja schon seit undenklichen Zeiten nicht um deine Pferde bekümmert!
Die armen Tiere stehen schon endlos lang im Stall, [bookmark: page445]445 sie müssen ja
bereits völlig lahm und krumm sein . . . Soweit der Traum. Und wie
hatte ich mich doch stets um meine Pferde gesorgt! Gerade so war es
mir jetzt: wie ist es denn nur möglich, daß ich mich überhaupt
nicht um meine Söhne und ihre Schicksale bekümmert habe?! Ich weiß
ja überhaupt nichts von ihnen . . .

		Der Wagen flog leicht federnd durch den Wald, über ein paar
Felder, dann kam wieder ein Gehölz, und nun zeigte mein Enkel mit
der Peitsche nach vorn:

		»Siehst du, Großvater, da sind schon die ersten
Häuser . . .«

		Die Straße ging in angenehmen Windungen zwischen Siedlungen
dahin, die zwischen Landhäusern und Bauernhöfen die rechte Mitte
hielten. Sie lagen eingebettet zwischen Gärten, kleinen Föhren- und
Birkenwäldern, Gemüse- und Blumenbeeten. Ja, vor allem Blumen sah
ich sehr viel. Fernab bemerkte ich eine große Fabrik – aber auch
sie war rings von Grün umgeben und mein Enkel erklärte mir, daß er,
der selbst als Zeichner dort arbeite, gar nicht das Gefühl habe, in
einer »Fabrik« zu sein, wie man sie ja noch an manchen Orten im
Lande antreffe. Alles sei hell und freundlich, schöne Bilder hingen
in allen Räumen, die Speiseräume seien angenehm und tadellos sauber
ausgestattet, auf den freundlich gedeckten Tischen stünden überall
Blumen. Und im Garten seien Ruhebänke, ein Schwimmbecken, ein paar
Spielplätze. In einer solchen Werkstätte empfinde niemand die
Arbeit als eine Last . . . Eine schöne, große Bücherei sei auch da.
Und jeder Arbeiter habe wenigstens vier Wochen Urlaub im
Jahr . . .

		»Ihr müßt also euer Brot nicht im Schweiß eures Angesichtes
essen –?« fragte ich lächelnd.

		Mein Enkel sah mich verdutzt an. »Nein . . . Aber was für ein
komischer Ausdruck ist das, den du da gebrauchst?«

		»Nun, wenn du nicht weißt, wo das steht, Junge, ist es auch kein
schade . . .«

		Wir kamen an einem großen Park vorüber. »Du hast sicher [bookmark: page446]446 unsern Dom
noch nicht fertig gesehen, Großvater . . . Ich denke, er wird dir
gefallen. Sollen wir aussteigen?«

		»Ja, den will ich sehen! Ich möchte doch wissen, zu welchen
Göttern ihr betet . . .«

		Wir hielten an, der Junge half mir aus dem Wagen. »Gehe nur
immer diesen Hauptweg entlang, Großvater, dann kommst du unfehlbar
hin. Ich fahre inzwischen heim, deinen Besuch anzusagen, und dann
holen wir dich alle ab . . .«

		So ging ich denn nun allein durch den großen Park. Er war nach
der Art eines englischen Gartens angelegt, einzelne Baumgruppen
wechselten mit Teichen, auf denen weiße Seerosen blühten, stille
Wasserläufe zogen durch funkelnd grüne Wiesen.

		Mit einmal hörte ich Musik. Sie kam von überallher, sie schien
aus den Baumkronen, aus der blauen Sommerluft zu tönen. Aber ich
sah nirgends ein Orchester. Weiß Gott, wie die Leute das angefangen
hatten!

		Manchmal hörte vielleicht gar niemand zu. Aber das machte wohl
nichts. Irgendwer hört doch zu: die Luft, der Sommertag, die Wolken
am Himmel. Es ist immer Schönes und Erhabenes rings um die
Menschen, in der Luft, die sie atmen, im Licht, das ihre Augen
trinken. Das geht in sie ein, ohne daß sie es fühlen, bildet sie,
klärt sie, erhebt sie. Gott kümmert sich auch nicht darum, ob
immer, wenn er schöne Wolkenberge am Himmel auftürmt, auch
irgendwer sich an ihnen freue. Er hat sich nicht darum gekümmert,
als er die Gebirge aufbaute, die Meere, Ebenen und Wälder schuf, ob
jemand sich ihrer freuen werde. Sie sind immer da und immer wieder
wird schon einer ihrer gewahr und nimmt aus ihnen Erhebung und
Stärke. So sollte auch immer, wie es hier war, Musik und Schönheit
um uns sein.

		Ich ging langsam den Weg entlang, und jetzt sah ich auch einen
großen Bau – es mußte der »Dom« sein, von dem mein Enkel
gesprochen. Je näher ich kam, desto gewaltiger erschien er mir,
desto mächtiger in seinen Formen. Ich könnte nicht sagen, in
welchem Stil er erbaut war – er mochte sich wohl in all den
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Jahren herausgebildet haben, in denen ich weltverloren auf
Neulandhof mein Feld bestellte. Aber der Anblick des Baues war so
unvergleichlich, daß mir das Herz fühlbar zu pochen begann. Ich
hatte Ähnliches nur ganz selten in manchem gotischen Dom und – im
Tannenbergdenkmal erlebt . . .

		Ich trat ein. Eine mächtige Halle in der Mitte, um die sich
kleinere Räume schlossen. In ihnen fand ich überall Bilder, daneben
auch Plastiken aus Stein und Holz, alte, gotische, barocke und auch
ganz neue – aber ich hatte nirgends den Eindruck eines Museums. Es
schienen vielmehr angenehme, freilich sehr weitläufige Wohnräume zu
sein, es fehlte nirgends an Blumen in schönen, großen Gefäßen, es
gab stille, abgeschlossene Nischen und freundliche Sitzecken,
überall mit bequemen Stühlen und Bänken ausgestattet. Und immer
tönte dazu die Musik, von der ich nicht ergründen konnte, woher sie
kam.

		Langsam schritt ich durch die Säle und Zimmer, kam wieder hinaus
ins Freie, in den glühenden Sommertag. Ein kleineres Gebäude stand
in einem Birkenhain. Es war offen, ich trat ein. Ein schlichter,
fast kahler Raum. In der Mitte ein mächtiger Erzleuchter, auf dem
einsam eine Flamme lohte. Und rings an den Wänden fand ich Tafeln
mit Namen über Namen – ich erkannte Stammbäume, wohl von den
Einwohnern der Siedlung. Da kam eine große Erregung über mich – ich
suchte und suchte, und mit einmal fand ich auch meinen Namen auf
einer Tafel in großen Zeichen . . . Doch meine alten Augen waren
schon zu schwach, die vielen Namen zu lesen, die unter dem meinen
in kleiner Schrift einander folgten. Aber es waren ihrer
viele . . . Da fühlte ich eine tiefe Dankbarkeit in mir aufsteigen.
Und ich verstand den Sinn der Flamme, die unauslöschlich in dieser
Halle brannte . . .

		Ich trat wieder ins Freie. Ich setzte mich auf eine Bank, ich
war müde. Zu viel hatte ich erlebt, zu viel hatte mich bewegt.

		Eine Zeitlang war es völlig still gewesen. Nun setzte die Musik
wieder ein – und der Herzschlag stockte mir: es war die [bookmark: page448]448
»Frühlingskantate . . .« Ich faltete die Hände wie zum Gebet und
nach der anfänglichen Erregung erfüllte mich ein unbeschreibliches
Glück, das Glück der Vollendung . . . Ich verlor mich in dieser
schönsten Musik, die ich kenne, ging unter in ihr. Ich sank wie in
ein blaues Meer und fühlte, daß mein Leben nun an sein Ende gelangt
sei, daß mir die namenlose Gnade gegeben worden sei, in diesen
Klängen mein irdisches Sein gelassen, in dankbarem Lächeln
erlöschen zu sehen . . . Ringsum erdunkelte der Tag, ich
entschlief . . .

		Aber es kam ein neues Licht – ich schlug die Augen auf: ich saß
noch auf der Bank – aber diese Bank stand auf dem Südhang der
Eichenhöh . . . und aus dem Weihemal tönte Musik . . .

		Da strich ich mir über die Augen und mußte lächeln über den
alten Träumer und Spökenkieker! Nein – einstweilen war ich noch
kein Greis, die Siedlung jenseits des blauen Märchenwaldes war noch
nicht. Aber in meinem Leib war die Kraft, auch ihr noch den Weg zu
bahnen ins Leben!

		Es ging sachte gegen den Abend. In einer Stunde mochte die Sonne
unten sein. Und so breitete sich schon über das weite Land die
sanfte, glückselige Ruhe des vollendeten Tages . . .

		Ich stand auf, schulterte den Spaten, ging die wenigen Schritte
hinauf zum Weihemal. Für einen Augenblick trat ich in die
Eingangshalle, zu sehen, wie weit das Fresko gediehen sei. Ich
blickte auf das Bild, auf dem unser Schaffen bleibende Gestalt
gefunden, schaute hinab auf die Felder und Höfe in Nord, im Süd.
Und ich durfte mir sagen: mein Werk ist gesegnet worden, ich bin
gerechtfertigt durch das Leben, das ich erweckte.

		Denn ja: so ist nun die neue Erde geworden und es ist alles in
die Weite und Fülle gediehen.

		Auf den Feldern gehen die Pflüge, schreiten die Säer und werfen
weithin das heilige Korn in die Furchen, schwingen die Mäher die
blitzenden Sensen durch gelbe, rauschende Flut. Auf den Triften
weiden die Rinder, die Schafe und Pferde. Im [bookmark: page449]449 Schatten der
breitwuchtigen Eichen ruhen des Mittags die Schnitter, ruhen die
jungen Frauen und reichen den Kindern die Brust. Es ist
Fruchtbarkeit rings, wohin ich schaue. Die Hummeln und Bienen
summen mit tiefem Geläut über die Heiden und kehren heim mit
reicher Tracht. In den Gräben der Torfstiche blitzt das Wasser im
Sonnenschein. Fern geht die Windmühle ihren geruhigen Gang.

		Die Kinder arbeiten auf den Feldern und in den Höfen. Und es
wird eine Zeit kommen, da vor den Häusern, auf der Bank, im
Schatten der Obstbäume, die Alten sitzen und ruhen werden,
gemächlich über die Heide hinblickend wie über ihr eigenes Leben
und Werk, nachsinnend über die Zeit, da sie selber einmal jung
gewesen . . . Und auch ich werde einmal so sitzen . . .

		Und über den Pflügern und Mähern, über arbeitenden Menschen und
Tieren, über den spielenden Kindern, den stillenden Müttern, den
ruhenden Alten, geht wie das Lied unseres Lebens, wie die Melodie
alles Lebens, das Spiel der Orgel hin.

		Denn über allem, als der gleichsam in einem Punkt
zusammenfließende Ausdruck unseres Seins, unseres Wollens, als der
Sinn unseres Daseins, wie wir es gewollt und gelebt, ragt auf der
Eichenhöh das Weihemal auf. Von ihm klingt über das Land hin, mit
den Stürmen und milden Sommerwinden, das ewige Lied des Lebens.
Doch nein: es klingt nicht von dort oben: aus unser aller Leben,
Mühen, Sorgen, aus unserem Säen und Ernten, steigt dies Lied auf,
verdichtet und sammelt sich und wird aus der Orgel zu irdisch
hörbarer Musik. Der sie spielt, ist ein Mann, der nie recht hinter
dem Pflug ging, nie säte, kaum je mit wenig Geschick die Sense
schwang. Und doch vermag er alles zu spielen, was wir leben, denn
er ist ein Künstler, und der Künstler ist nie ein Einzelner, er ist
immer – alle.

		So ist nun unsere Siedlung geworden. Nirgends ein Zaun, eine
Mauer, ein Graben. Und doch geheim umhegt und überwölbt von einem
umfassenden, bergenden Schild, unter dem wir alle, wie die Kinder
eines Elternhauses, froh geeint sind, jeder für sich [bookmark: page450]450 allein, und
doch nah, wenn wir einander suchen. Und die Musik von der Eichenhöh
empfinde ich immer wie jene unsichtbare Wölbung, die sich über
unsere Felder und unser ganzes Leben hochbaut, uns umschließt,
umfriedet, eint und schützt.

		Nehmt nie die Einsamkeit von uns, laßt uns nie zu
Gemein-Menschen werden! Die Einsamkeit ist die Mutter alles Großen
und Guten. Sie ist auch die Mutter aller echten, wahren
Gemeinschaft. Wer nicht einsam sein kann, ist nur ein halber Mensch
und ein schlechter Gefährte.

		Unter solchem Denken schritt ich langsam, dankbares Glück im
Herzen, den Weg hinab zu meinem Hof. Von weit schon sah ich Inge
vor dem Haus sitzen, auf der Bank, im Abendlicht. Auf der selben
Bank, auf der damals ich selber gesessen, da sie diesen Weg
gekommen war, zu mir. Sie hatte das Kind an der Brust und sah
geruhvoll den Pfad entlang, den ich schritt. Sie lächelte mir
entgegen. Als ich vor ihr stand, umschmeichelt von Hasso, blickte
sie mich an, prüfend und forschend, wie es ihre Art ist. »Was hast
du, Inge?« fragte ich.

		»Du siehst so merkwürdig aus, heute . . .«

		»Wie denn?«

		»Es ist etwas in deinen Augen, als ob du gar nicht sähest, was
ringsum ist, sondern . . . viel weiter . . .«

		»Das kommt vielleicht, Inge, weil ich eben einen sehr weiten Weg
gegangen bin, auf dem ich viel gesehen habe . . .«

		»Da wirst du müde sein . . . Komm hinein, es ist Zeit zum
Abendbrot. Dabei kannst du mir dann erzählen, wo du gewesen bist,
in welchem Land . . .« Und dabei lächelte sie.

		»Ja, Inge . . . Aber vielleicht brauche ich es gar nicht erst zu
tun. Denn ich glaube, du hast dieses Land in deinen Armen, an
deiner Brust . . .«

		Da blickte mich Inge mit einmal sehr ernst an und sagte etwas
Merkwürdiges, über das ich seither oft nachgedacht habe und über
das nachzudenken für uns alle nur sehr gut und heilsam sein könnte.
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		»Es müßte einmal dahin kommen«, sagte sie, »daß nur die
Kinder zeugen, die selbst allzeit in jenes Land gehen können, die
den Weg dorthin immerzu leicht finden – und auch den Weg
zurück . . . Dann wären ihre Kinder wirklich Leben, wären
wahrhaftig Zukunft, denn sie sind in Wahrheit das Vorwärtsschreiten
der Eltern über ihre Zeit hinaus . . . Aber die den Weg und das
Land nicht kennen, sollten es lieber sein lassen, denn in ihren
Kindern ist keine Zukunft, sie irren weihelos durchs Leben und sind
das Unglück der Zeit . . .«

		Damit stand sie auf und ging ins Haus.

		 

		 

	