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		Der Träumer

		Vornübergebeugt, in dunklem Rock und Zylinder, an den Händen
schwarze Handschuhe, so schob Martin Auhl, die langen Arme haltlos
schwingen lassend, stumpf und gedankenlos dahin. Er konnte es noch
immer nicht fassen, daß er seine alte Mutter nun für immer verloren
hatte, trotzdem der kleine weißhaarige Kantor Pagel fortgesetzt
tröstend auf ihn einredete, seitdem sie mit einem Teil des Gefolges
den Friedhof verlassen hatten.

		»Sieh mal, mein Jung', sie war doch in den Siebzigern und hat in
ihrem Leben so viel durchgemacht, daß du ihr die Ruhe wohl gönnen
kannst. Mit zwei Männern sich herumzuschlagen, das ist keine
Kleinigkeit; da kann eine Frau schon müde werden. Ihr erster hat
getrunken, der zweite gesoffen. Der eine hat die Wiesen ins
Gasthaus getragen, und der andre hat gemeint, wo die Wiesen sind,
sollen auch die Felder sein. Das Vieh haben sie so nebenher
mitgenommen, und jetzt ist kein Kuhschwanz mehr da. Na, das weißt
du ja. Gott habe deinen Alten selig, aber ich möchte nicht an
seiner Stelle sein, wenn dein Mudding ihm nun im Himmel die
Rechnung aufmacht und Petrus sich die Ärmel aufkrempelt. Aber ich
glaube, sie tut's nicht mal. Nein. Sie war zu gut, viel zu gut für
diese Welt, wo nur die Lumpen sich so recht wohl fühlen [bookmark: page4] können. Und wenn
sie nun selig ist, dann wird sie ganz gewiß weiter nichts tun, als
alle himmlischen Mächte bitten, für dich, für ihr Martining, zu
sorgen. Ja, auch gegen dich war sie viel zu gut – nein, nimm mir's
nicht übel –, es wird schwerhalten, daß du allein gehen
lernst … Siehst du, da purzelst du schon beinahe in den
Graben …«

		Der kleine Kantor ergriff den jungen Mann am Arm, zog ihn auf
den Fußsteig zurück und sah mitleidig hinauf in das rote und runde
Gesicht, über das die Tränen wie große, dicke Erbsen kollerten.
Zuweilen fuhr der schwarze Rockärmel an die Augen, aber man hörte
keinen Ton aus dem Munde Martins, kein Seufzen und Schluchzen.

		Von der See her, über Dünen und Deich, strich ein scharfer,
kalter Wind in das Dorf Römmelshagen und führte vereinzelte
Schneeflocken mit sich, die sich auf die Kleider und Hüte der
Leidtragenden hefteten, sich in Haar und Bart verfingen, dort
auftauten und dann wie helle Perlen hängenblieben. Bei jedem
heftigen Windstoße griffen die Männer an die Hüte, und Martin Auhls
rauher Zylinder befand sich immerfort in Gefahr, davongerissen zu
werden, denn es war ein Erbstück und ursprünglich für einen weniger
umfangreichen Kopf bestimmt. Außer dem Kantor sprach nur selten
einer ein Wort; alle hatten genug damit zu tun, die zahlreichen
Pfützen zu umgehen, die vom Straßendamm auf den Fußsteig
übergetreten und nur mit einer dünnen Eisschicht bedeckt waren, und
jene Schlitterbahnen, die die Dorfjugend von Römmelshagen angelegt
und mit Ausdauer und Holzpantoffeln blank poliert hatte. Wer von
dem Gefolge an seinem Hause oder seiner Straße vorüberkam,
verabschiedete [bookmark: page5] sich von den übrigen durch ein kurzes
Kopfnicken. So schmolz die Gesellschaft immer mehr zusammen, bis
endlich nur noch der Kantor und Klaus Langhorn, ein alter Fischer,
Martin Auhl in seine Wohnung begleiteten. Als aber auch Klaus sich
davonmachen wollte, sagte der Kantor: »Lauf du nicht auch noch weg,
Klaus. Hilf mir lieber, den Jungen nach Hause zu bringen. Wir
bleiben noch 'ne Weile bei dir, Martin, damit du nicht gleich zu
einsam bist.«

		Langhorn zögerte: »Ick wull man bloß 'ne Tasse Kaffee drinken,
Kanter.«

		»Das wollen wir alle. Im Auhlhaus werden sich schon noch ein
paar Bohnen und Wasser finden, nicht wahr, Martin?«

		Martin hörte nicht. Er war ihnen zwei Schritte vorauf und
strebte nun gegen den Wind. Der schwarze Rock straffte sich auf dem
fetten Rücken, und in den weiten Beinkleidern fing sich der Wind
und zeigte die rohen, braunen Schäfte der langen Stiefel.

		»Wat dot is dot und kummt nich wedder«, sagte Klaus Langhorn,
als sie Martin eingeholt hatten. »Du mußt dor nich mehr an
denken.«

		»Laß ihn.« Der Kantor hob den Arm, als wolle er weitere
Tröstungen abwehren. »Er war schon in der Schule so. Wo ein andrer
ein Glas voll Tränen vergießt, wird es bei ihm immer ein Eimer
voll.«

		»Wat ein in sick hätt, dat hätt ein in sick.« Klaus nickte
bedächtig.

		Der Kantor lächelte. »Wenn du wat seggst, Klaus Langhorn, denn
so seggst du wat.«

		»Ick bün 'n olen Praktiker, Kanter.«

		Vor der Heckenpforte des Grundstücks, aus dem [bookmark: page6] die alte Mutter Auhl
heute hinausgetragen worden war, blieb Martin stehen und rang sich
einige Worte ab: »Sie kommen wohl noch 'n bischen mit 'rein, Herr
Kantor? Sie auch, Herr Langhorn.«

		»Ja, mein Jünging; wir haben die aufdringliche Absicht, bei dir
Kaffee zu trinken.«

		»Dat is kold hüt.« Klaus entschuldigte sich.

		Martin errötete. »Ich weiß wirklich nicht, ob noch etwas da
ist.«

		»Na«, sagte der Kantor. »Wenn nicht, dann nicht. Aber
hoffentlich hast du einen warmen Ofen?«

		»Ich glaube nicht. Ich habe noch gar nicht daran gedacht.«

		»Schöne Wirtschaft. Dann zeig uns mal gleich, wo wir Holz und
Torf finden.«

		Martin führte sie am Hause vorbei in den Stall, der im hinteren
Teile des Gartens lag. Dort beluden sie sich mit Feuerung und waren
im Begriff, ins Haus zu treten, als eine Mädchenstimme rief: »Ick
hew all inbött.«

		»Klein-Miezing!« riefen alle drei auf einmal, und selbst Martin
lächelte.

		Ein Mädchenkopf sah freundlich über die Hecke des
Nachbargrundstücks und nickte ihnen zu.

		»Du bist ein Engel, Miezing!« Der Kantor warf seinen Torf
hin.

		»Ich hab' man bloß noch keine Flünken, Herr Pagel.« Sie lachte
und lief davon.

		»Dor hett sei recht«, sagte Klaus Langhorn, »Engels ohne Flünken
giwt dat nich.«

		»Doch, Klaus.« Der Kantor folgte Martin. »Es gibt auch Engel
ohne Flügel: Frauen, die uns die Erde zum Paradiese und das Leben
zur Seligkeit machen.«

		[bookmark: page7] Der alte
Fischer stellte sich an den Ofen: »Solange sei söbentein Johr sünd,
mag dat angahn, Pagel. Du büß nicht verheirat'! Aber wenn se mündig
sünd, kriegt's 'n Mul, dat gläuw mi man.«

		Der Kantor antwortete nicht, sondern wies mit triumphierender
Gebärde auf den Tisch. Da stand wohlgeordnet ein ganzes
Kaffeegeschirr, ein Teller mit Butter, ein Glas mit Honig, und in
der Mitte des Tisches lag ein langes, frisches Schwarzbrot nebst
dem dazugehörenden großen Messer.

		»Jä.« Klaus kam näher. »Dat makt sick nich schlecht.«

		»Und ich wette, daß Klein-Miezing uns auch Kaffee gekocht hat!«
Der Kantor langte in die tiefe Ofenröhre und holte einen großen
braunen Topf heraus. »Da hast du ja gleich eine famose
Wirtschafterin gekriegt, Martin.«

		Martin sah verdutzt auf den Tisch: »Das kann ich wohl gar nicht
bezahlen.«

		Der Kantor lachte und füllte die Tassen. »Dann verklagt dich
Klein-Miezing, und du wirst verdonnert, sie zu heiraten.«

		Langhorn strich sich ein dickes Butterbrot: »Denn verköb leiber
dien Hus und betahl. Dat is ümmer noch billiger.«

		»Na, mein lieber Klaus!« Der Kantor bewegte den Zuckerlöffel in
der Luft und rührte dann energisch in seiner Tasse. »Wenn ich mal
eine Bilanz ziehen wollte, dann würde sich vermutlich mit
erschreckender Deutlichkeit herausstellen, daß die frauenlose
Wirtschaft erst recht kein einträgliches Geschäft ist!«

		Klaus ließ einen dicken Faden Honig auf sein Brot laufen: »Alles
mit 'n Ünnerscheid. Dat is, wie dat [bookmark: page8] mit de Immen is: De flietig sünd, drägt
wat 'ran, aber de Fulen fret' dat weg, wat de annern 'ranhalt.«

		»Schön.« Der Kantor nickte. »Auf dieses Kompromiß können wir uns
einigen. Denn diesmal hast du es wirklich getroffen, Klaus
Langhorn.«

		Martin Auhl saß noch immer schweigend am Tisch, mit verlorenen
Blicken in das offene Feuer des Ofens starrend. Er dachte an seine
Mutter und wie sie sonst um diese Tageszeit hier mit ihm gesessen
und ihm die besten Bissen zugeschoben hatte. Er meinte, sie müsse
plötzlich erscheinen, ihm die Tasse füllen und sagen: »Trink,
Martining!«

		Vor andern war's ihm oft unlieb gewesen, wenn sie ihn in allem
wie einen kleinen Jungen behandelte. Aber nun, in diesem
Augenblick, da ihn das Grauen vor der kommenden Einsamkeit
durchfröstelte, hätte er's gern gehört: »Trink, Martining!«

		Niemand sagte es. Aber vielleicht hatte der Kantor seine
Empfindungen erraten; denn er reichte ihm eine Brotschnitte: »Iß,
Jünging, und trink!« Er schob ihm eine volle Tasse hin. »Die Welt
ist doppelt trübe, wenn der Magen knurrt.«

		Zögernd folgte Martin dem Geheiß. Er nippte nur und kaute träge.
Aber allmählich verwandelte er sich, und je deutlicher vor seinen
Augen Kaffeetopf und Honigglas wurden, desto mehr verblaßte das
Bild der Mutter und trat zurück vor dem Triebe, sich zu sättigen.
Seit drei Tagen hatte er wenig zu sich genommen; nun gerieten der
Kantor und Klaus in immer größeres Erstaunen vor seinem Appetit,
der sich rückhaltlos befriedigte. Die Butter- und Honigschnitten
verschwanden wie Fliegen im Rachen eines Hechtes, und der Inhalt
von einem halben Dutzend [bookmark: page9] Tassen lief schlank hinunter wie Regen in einer
Dachrinne.

		»Wenn du immer so futterst, mein Sohn«, der Kantor lachte, »dann
wirst du genug zu tun haben, um deinen Schrank auf dem laufenden zu
erhalten. Hast du dir schon überlegt, wie du das anfangen willst?
Hat deine Mutter etwas hinterlassen?«

		»Ich weiß nicht, Herr Kantor.« Martin kaute. »In den letzten
drei Tagen habe ich an gar nichts gedacht. Aber ich will mal
nachsehen.«

		Er begab sich in eine nebenanliegende Kammer und schloß dort die
große Truhe der Mutter auf.

		Indessen sagte Klaus Langhorn: »Wat hei dort find't, Kanter, dat
ward ok woll nich mehr sien, als 'ne Kat op ehr'n Steert wegdrägen
kann.«

		Martin kam mit einer alten gestrickten Geldbörse und mit einem
»Haussegen«, einem halbfertig gestickten Wandspruch, zurück. Den
Inhalt der Börse schüttete er auf den Tisch. Der Kantor zählte das
Geld.

		»Na, mein Sohn, wenn du alle Beerdigungskosten berappt hast,
kannst du dir vielleicht noch 'n Dutzend Zigarren kaufen, aber mehr
nicht.«

		»Denn bliew man bie dien Fischhandel und bi de Rökeri«, sagte
Klaus.

		Martin sah den Kantor an: »Das möchte ich nicht.«

		»Das hat bis jetzt dein Mudding gemacht, nicht wahr?«

		»Geholfen habe ich ihr ja.«

		»Aber ohne Aufregung, wie? Dich hat man doch selten mit dem
Bücklingskorb gesehen. Was hast du getan, mein Jung'?«

		»Achter de Bäuker seten«, sagte Klaus mit einem [bookmark: page10] Anflug von Zorn. »Gedichten
hätt hei makt! Plattdütsche noch datau!«

		»Ich habe auch gelernt.«

		»Gelernt?« Der Kantor war aufgestanden und ging hin und her.
»Was?«

		»Allerlei.«

		»Allerlei!« Pagel reckte die Arme in die Luft. »Was willst du
damit? Hast du nie daran gedacht, daß du dich einmal allein
ernähren mußt?« Martin senkte den roten Kopf und sagte leise:
»Mudding sorgte ja für alles.«

		»Ja!« Der Kantor nickte kräftig: »Mudding sorgte! Und nun sitzen
wir da mit ›allerlei‹ Kenntnissen und können sie nicht
verwerten … Also, das hilft dir nicht. Der Fischhandel ist ein
ebenso ehrenwertes Geschäft wie jedes andre, und dir bleibt nichts
weiter übrig, als ihn fortzuführen.«

		»Ich muß es wohl …«

		»Was hast du da noch?« Der Kantor ergriff den »Haussegen« und
las die Stickerei und vorgezeichnete Schrift:

		»Willst du Gesundheit, Glück und Freuden,

mußt du die vollen Flaschen meiden.

Dies Haus sie brachten auf den Hund.

Trink Buttermilch! Die ist gesund.«

		»Dat is 'ne grote Wohrheit!« Klaus nickte zustimmend. »Aff und
an so 'n Lütten oder 'n stiefen Grog, dor segg 'k nix tau. Aber
sünsten bün ick ok for Boddermelk!«

		»Ja.« Der Kantor machte sich zum Fortgang fertig. »Mit diesem
Spruch wollen wir dich jetzt allein lassen. Wenn du ihn befolgst,
hat dir deine Mutter ein [bookmark: page11] Erbteil hinterlassen, das einige Tausend Taler
und noch mehr wert ist.«

		Und Klaus sagte an der Tür: »Wenn du rökerte Aal häst, nehm ick
di 'n Pund af. Und wenn du gräune Fisch brukst, kann 'k di woll
mitunner 'n poor in't Hus bringen.«

		Sie drückten Martin die Hände und gingen.

		Die Dämmerung kroch in das Zimmer. Nur die Glut des Ofens warf
einen warmen, glühenden Schimmer in die graue Stube.

		Martin begann zu wandern. Die alten Bauernmöbel des Zimmers
nahmen phantastische Gestalt an, und ihre Schatten dehnten und
reckten sich an den Wänden. Da war ein alter eichener Sekretär mit
Säulen und einem geschnitzten Aufbau. Was in seinen verstaubten
Fächern schlummerte, war Vergangenheit: Rechnungen und Briefe aus
der Zeit des Vaters, Kräuter und seltene Sämereien. Denn der alte
Auhl hatte neben seiner Landwirtschaft eine kleine Gärtnerei
betrieben. Mehr aus Liebhaberei, wie ihm denn überhaupt die
geduldige, furchenumwühlende Arbeit des Bauers ein Greuel gewesen.
Er züchtete seltene Hühnerrassen und brachte einen guten Teil
seines Lebens mit dem Versuch hin, die mannigfachen Katzenarten um
eine himmelblauhaarige zu vermehren. Und wenn in Römmelshagen an
der nordischen Wasserkante statt der Linden und Kastanien noch
nicht Palmen die Straßen säumten, so war es ganz gewiß nicht die
Schuld des alten Auhl; denn der hatte sich redlich bemüht, den Baum
der heißen Zone an ein weniger weichliches Klima zu gewöhnen. Alles
mit negativem Erfolge. Nur die Hühner, die als die dümmsten
Geschöpfe verschrien sind, brachten ihm [bookmark: page12] eine silberne Medaille auf der
Provinzial-Geflügelausstellung. Der alte Auhl suchte Tröstung im
Alkohol, und Frau Auhl, die schon mit einem ersten Mann Pech gehabt
hatte, sah den Landbesitz ihrer Väter zusammenschmelzen wie Eis in
der Frühlingssonne. Da wurde Martin geboren, und noch einmal schien
der alte Auhl sich emporzuraffen. Er wollte etwas ganz Besonderes
aus dem Jungen machen. »Ein Edelgewächs«, sagte er. Nahm sich auch
eine Kindergärtnerin. Mehrere mit der Zeit; denn sie gingen bald
wieder, weil Frau Auhl alle mütterlichen Pflichten und Rechte für
sich allein beanspruchte. Jahrelang tobte im Auhlhause der Krieg um
das Kind. Die Mutter siegte und hielt den kleinen Martin um so
fester. All ihre Sorge und Liebe vereinigte sich auf ihn. Lehrer
sollte er werden. Er wär's auch geworden. Aber als er ein Jahr auf
dem Seminar zugebracht hatte, starb der Vater. Die Gläubiger kamen.
Und Frau Auhl rettete außer ihrem Haus und dem dazugehörigen Garten
nur ihr nacktes Leben. Sie versuchte es trotzdem, Martin das
weitere Studium zu ermöglichen. Es gelang ihr nicht. Er kam freudig
nach Hause und wurde mit Tränen empfangen. Mutter Auhl begann einen
Fischhandel und eine kleine Räucherei, und Martin half. Ein wenig.
Meist saß er oben in seinem Kämmerlein und las. Oder schrieb ein
plattdeutsches Gedicht. Oder führte die Ziege im Garten spazieren.
Lag auch wohl in der Sonne am Strande und grübelte. Was und warum?
Martin wußte es nicht. Mudding sorgte ja für alles und bestärkte
ihn in seiner Lust, zu studieren, zu phantasieren und tatlos
umherzuschweifen …

		Wie er jetzt in der dunklen Stube mit schweren [bookmark: page13] Schritten auf und ab ging,
erschien sie ihm wieder. Bald saß sie am Ofen und strickte, bald am
Fenster mit einer großen Hornbrille auf der Nase, die Zeitung
lesend. Oder sie legte ihre harte, abgearbeitete Hand auf seine
Schulter und fragte, indem sie ihm liebevoll in die Augen blickte:
»Na, Martining, ist dir auch gut?«

		Und während er sie leibhaftig vor sich zu sehen glaubte,
erschien eine große, mit Draht umflochtene Stallaterne im Rahmen
der Tür, und eine knarrende Altweiberstimme fragte: »Hast du dat
Veih all besorgt?« Martin erschrak und mußte sich erst sammeln, ehe
er Frau Schluhse erkannte, Klein-Miezings Mutter, die hier als
Nachbarin seit drei Tagen nach dem Rechten sah.

		»Das Vieh? Ach, das hab' ich vergessen, Oll-Marieken.«

		»Vergeten?! Na … an so 'n Dag wie hüt kann dat passeer'n.
Vun morgen an mußt du dien Hus und Hoff allein versehn.« Und kam
noch einmal zurück: »Gah man slapen, Martining. Gaud Nacht.«

		»Gut' Nacht.«

		Gähnend, mit schweren, müden Schritten stieg er zum Boden empor,
wo in einer kleinen Kammer sein Bett stand. Es war geordnet wie
immer. Aber es fiel ihm nicht auf, trotzdem tote Mütter keine
Betten mehr aufzuschütteln pflegen.

		Als Martin am folgenden Morgen erwachte, trieb ein scharfer Ost
wirbelnde Schneeschwaden an das Fenster. Er spürte den feinen,
scharfen Zug, wickelte sich deshalb noch einmal fest in das
Deckbett und sah nach alter Gewohnheit behaglich zur Kammerdecke
empor. An den rauhen, ungehobelten Brettern [bookmark: page14] schaukelten Würste, und an einem
Querbalken baumelte, von einem Leinenbeutel eingehüllt, ein großer
Schinken. An den Wänden hing trockenes Bohnengesträuch, dem im
Frühjahr die Saatbohnen entnommen werden; auch Majoran, Dill und
andere Küchengewürze waren an diesem trockenen und luftigen Orte
aufgehängt und erfüllten die Kammer mit würzigem Duft. Am Fenster
stand ein kleiner Tisch mit Schreibmaterial, darüber war ein
breites, mehretagiges Bücherbrett angebracht, das dick mit Bänden
vollgestopft war. In der dunkelsten Ecke, von einer dicken
Staubschicht bedeckt, lag, wie im Sarge in ihrem schwarzen
Futteral, eine Violine, die wohl völlig vergessen war.

		Hier und da klebten kleine Zettel an den Wänden, unterbrochen
von den Gewürzbündeln, und auf diesen Zetteln standen die Sprüche
und Verse, die Martin sich ausgedacht und aufgeschrieben hatte. Er
konnte sich so im Vorbeigehen daran erfreuen, und Mutter Auhl hatte
sie wohl hundertmal mit Inbrunst studiert.

		Martin versuchte jetzt, sich den einen und andern ins Gedächtnis
zurückzurufen. Laute Stimmen auf dem Hofe störten ihn; er sprang
aus dem Bett und erkannte Oll-Marieken nebst ihrer Tochter
Klein-Miezing, die sich bemühten, durch den reichlich gefallenen
Schnee einen Weg zu bahnen, der in einer Lücke der Hecke mündete
und jenseits derselben eine Fortsetzung zum Hause der Frau Schluhse
erfuhr. Martin erschrak. Denn nun erst fiel ihm ein, was gestern
für ein Tag gewesen: daß er seine Mutter begraben hatte und nun
allein in diesem Hause sei. Das lähmte ihn und ließ ihn zitternd
auf den Bettrand niedersitzen, bis die Kälte ihn aufschreckte und
er [bookmark: page15] hinter
einem Vorhang seine Alltagskleider gefunden hatte. Schnell zog er
sie an und ging nach unten. Dort brannte schon wieder der Ofen, und
auch der gedeckte Tisch sah aus wie am Tage vorher.

		Draußen klapperten Holzpantoffel. Klein-Miezing ließ sie an der
Tür stehen und kam auf Strümpfen herein. Aus einer dicken Hülle von
Kopftüchern blickte ihr frisches, rotes Gesicht mit dunklen,
glänzenden Augen: »Morgen, Martin. Hast gut geschlafen?« Sie
reichte ihm die Hand.

		»Danke. Was Ihr Euch für Mühe mit mir macht, Marie!«

		Sie lachte: »Du bist doch jetzt 'n armer Waisenjung'.«

		»Ja. Ist es nicht schrecklich, Marie?«

		»Es mag dir wohl schwer ankommen. Aber schrecklich ist es nicht.
Wenn du ein Krüppel wärst, Martin. Aber du bist doch groß und stark
und beinah 'n bischen zu fett.«

		Er errötete: »Mudding sagte immer, der Mensch muß was zum
Zusetzen haben, wenn er mal krank wird.«

		Klein-Miezing lachte wieder: »Ja, dein liebes Mudding hat alles
gemästet, was ihr in den Weg kam. Nicht bloß das Schwein, das ist
ja dazu da. Auch die Ziege hat einen Speckbauch, und deine Hühner
sehen aus wie Schmalzgänse. Eier legen sie gewiß nicht.«

		»Mudding selbst war doch man schlank.«

		»Ja, die hat es sich abgespart. Bloß daß ihr Söhning und ihr
Vieh es gut haben sollten.«

		Martin sah verlegen in seine Tasse. »Eben weil sie so gut
war … und weil … sie mich liebhatte … und …
Klein-Miezing … das ist nun ganz vorbei [bookmark: page16] … und ich bin allein …
und hab' doch keinen Menschen mehr …«

		»So schlimm ist es nicht, Martin. Mein Mudding und ich sind doch
da.«

		»Ja … Ihr … gut seid ihr, das ist gewiß.« Er sah
plötzlich auf: »Aber hast du mich auch gern, Miezing?«

		Sie trat erschrocken und glutrot einen Schritt zurück:
»Wie … wie meinst du das, Martin?«

		Er sah sie erstaunt an: »Wie ich das meine? … Ob du mir
manchmal ein bißchen gut sein willst … so, wie Mudding zum
Beispiel …«

		Klein-Miezing atmete schwer und sagte leise: »Ich kann doch
nicht dein Mudding sein … Ich … ich bin doch viel zu jung
dazu.«

		Er rührte verlegen in seiner Tasse: »Ich meine doch das auch
nicht so. Ich meine das doch … anders … ganz anders.«

		»Wie denn, Martin?«

		Er zog die Stirne kraus und suchte nach der richtigen Antwort.
»Bloß, daß ich nicht so verlassen bin … und ich weiß …
daß mich ein Mensch liebhat …«

		Klein-Miezing wußte nicht, was sie sagen sollte, und flüsterte
nur: »Gern hab' ich dich, Martin.«

		Und dann schwiegen beide, verlegen und rot. Denn es wurde wieder
das Geklapper von Holzpantoffeln hörbar, und gleich darauf trat
Miezings Mutter auf dicken, schwarzen Socken eilig in die Stube:
»Wo bliwst du, Mieke?« … Sie sah forschend von einem zur
andern: »Na, wat is denn hier? … Ach so? Geiht dat all
los …?!« Sie packte Marie am Arm und schob sie zur Tür hinaus:
»Gah mal gau an dien Arbeit! Aber fix, ganz fix! Di will ick dat
wiesen, an' freuhen [bookmark: page17] Morgen hier ümher tau poussiern! Kiek mal de
lütte Deern an! … Und du!« Sie wandte sich zu Martin, der sein
Gesicht tief über die Tasse senkte. »Und du, du büß mi ok de
richtige!« Sie lachte ärgerlich. »Süht ut, als wenn hei nich bis
drei teilen kann – und denn so! Aber de Heimlichen, dat sünd de
slimmsten! Nee, mien Söhn, so steiht de Kau dwars in 'n Stall! Dat
will ick di gliek seggen –«, mit erhobener Stimme: »De Poussiererei
und so wat lied't ick nich! Kannst du denn 'ne Fru ernähren, wat,
du arme Bessenbinner?«

		»Von Frau und so hab' ich gar nichts gesagt.«

		»Nich? Na, wat denn? Segg mi dat doch mal!«

		»Das … das verstehen Sie doch nicht, Frau Schluhse.«

		»Dat verstah ick nich?« Sie lachte grell auf. »Ach, du Döskopp!
So klauk als du bün ick ok noch, wenn 'k ok keine plattdütschen
Gedichten mak … Öberhaupt: Diene dämlichen Gedichten …
dat is Speck vor de dummen Müs … Mieke hätt' gestern dien
Kamer in Ordnung bröcht und hätt' sick warraftig utwennig liert,
wat du dor ankliesterst häst. Hahaha!« Sie schüttelte lachend den
Kopf. »Dat is Kinnerei, versteihst mi. Kiek leiwer nah dien Hus und
Hoff; denn dat is jetzt dien Sak'. Und Mieking kummt mi nich mehr
hier herin, dat kann 'k di vertellen! Adjüs!«

		Die kleine Frau trippelte eilig auf ihren Socken hinaus, dann
klapperten die Holzpantoffel, und Martin sah durchs Fenster, wie
sie auf dem heute gefegten Steige durch die Heckenlücke schnell in
ihren Garten und in ihr Haus ging.

		Martin stand unschlüssig in der Stube und prüfte sein Gewissen,
da Frau Schluhse ihm offenbar böse war. Aber er fand keinen
Selbstvorwurf; denn es war doch [bookmark: page18] wohl keine Sünde, sich um Liebe zu bemühen.
Oder doch? Martin seufzte. Er hatte bis jetzt nichts mit dieser
Frage zu tun gehabt, weil ihm die Liebe der Mutter genügte. Und die
brauchte er nicht zu erbitten.

		Allmählich besann er sich darauf, daß es Zeit sei, sein Tagewerk
zu beginnen. Aber wie? Er wanderte unschlüssig durch das Haus, ging
in den Stall, spielte einige Minuten mit der Ziege, stand dann auf
dem Hof im Schnee und sah sich nach allen Seiten um. Ja, richtig,
da war ja noch das Räucherhäuschen. Er trat hinein und sah, daß
dort noch mehrere Fische in ihren Rahmen über der Feuerstelle
hingen; sie waren erst halb geräuchert, denn als Frau Auhl sich in
den Lehnstuhl gesetzt hatte, um zu sterben, ging das Feuer aus, und
Martin war bis heute noch nicht wieder hier hereingekommen. Er
freute sich, eine Aufgabe gefunden zu haben, entnahm einer
bereitstehenden Kiste dünngespaltetes Erlenholz, entzündete es und
legte Sägespäne an. Sie begannen zu glimmen und schickten graublaue
Rauchschwaden nach oben. Martin fand, daß dies ein interessantes
Schauspiel sei, dem man schon ein Viertelstündchen zusehen könne.
Aber mit der Zeit wurde es langweilig. Deshalb verließ er die
Räucherkammer, schlenderte über den Hof, ging durch den Garten und
stellte sich an die Heckentür. Er blickte die schneebedeckte Straße
einige Male hinauf und hinab und kehrte ins Haus zurück.

		Er trat in die Stube, wärmte sich die erkalteten Finger am Ofen,
setzte sich hin, erhob sich wieder und ging in die Küche. Dort
blickte er zwecklos umher und schloß dann die Zimmer jenseits des
Hausflurs auf: eine große Stube und eine Schlafkammer. Es war
ziemlich dunkel darin, denn die geschlossenen Fensterladen [bookmark: page19] erlaubten dem Tag
nur, durch einen kleinen herzförmigen Einschnitt hineinzusehen. Der
Lichtschein spiegelte sich matt in den blankpolierten Möbeln, die
aus einem modernen Abzahlungsgeschäft stammten und nur für die
Sommergäste angeschafft waren, an die diese Seite des Hauses seit
dem Tode des alten Auhl in jedem Jahre vermietet wurde. Nur ein
einziges Stück aus der guten Vergangenheit der Familie stand hier:
ein großes Tafelklavier, das den Ruhm und Vorzug dieses Hauses
ausmachte. Martin hob den Deckel, drückte auf einige Tasten und
verschloß es wieder. Ihn fröstelte. Also wieder in die andre Stube,
an den Ofen. Aber dort zu stehen war langweilig. So stieg er in
seine Schlafkammer hinauf, las einige seiner Verse, kramte in den
Büchern und ging wieder nach unten. Ihm war zumute, als müsse er
etwas suchen, das doch in diesem Hause nicht zu finden war:
Gesellschaft.

		Nach wiederholten Wanderungen im ganzen Hause zog er sich die
Schaftstiefel an, setzte sich eine Mütze auf und ging ins
Wirtshaus. Aber auch dort war es totenstill; nur die Wirtin kam
eilig aus der Küche, begrüßte ihn, brachte ihm Bier und Schnaps und
ließ ihn allein. Er studierte eine Zeitung, ohne recht auf den Sinn
des Gelesenen zu achten, trank noch eine »Lage« und entfernte sich.
Leere Gassen. Ruhevolle Stille. Sollte er zum Kantor gehen? Aber
der saß jetzt vor seinen Buben und Mädel und geigte und sang mit
ihnen.

		Martin streifte durch den Dünenwald bis dorthin, wo tief unter
ihm der Strand lag. Niedrige Eisdünen zogen sich am Ufer entlang,
und der gelbe Sand war bedeckt mit Schneeinseln, die nun von einem
scharfen [bookmark: page20]
Landwinde immer mehr ausgereckt wurden, bis ihre Spitzen die
Eisdünen berührten und wirbelnd in das Wasser stäubten, den Tropfen
entgegen, die aus der leichten Brandung emporspritzten und den
Eiswall verstärkten. Martin schaute dem Spiel ein Weilchen zu und
beobachtete einige Krähen, die auf dem Strande spazierten und an
den Muscheln herumhackten. Fünfzig Meter vom Lande fischten ein
paar buntgefiederte Wildenten. Einige Möwen strichen mit langen
Flügelschlägen über das Wasser und verloren sich im grauen Dunst.
Der Horizont schien nahe herangerückt. Schattenhaft tauchten einige
kleine Fischerfahrzeuge auf. Hinter ihnen sprühten Funken empor.
Gleich darauf sah er einen großen Dampfer aus der Dämmerung
emporschatten. Aus dem Schornstein quollen dicke schwarzgelbe
Dampfwolken. Er verfolgte das Schiff mit den Augen, lange, bis es
seinen Kurs veränderte und wieder in dem dichten Nebel verschwand.
Nur ein breiter und dunkler Rauchstreifen hing wie festgebannt in
der Luft. Martin atmete auf und kehrte langsam und vor sich
hingrübelnd nach Hause zurück. Er stieg die Treppe hinauf, setzte
sich an den Tisch und schrieb auf einen Zettel:

		Wo mag dat Schip hengahn?

Wiet in de Welt.

In Sturm und Ozean,

da is sien Feld

Ick stah hier op'n Lann'.

Wo is mien Stüermann?

Wo mag mien lütte Kahn,

oh, Mudding, segg:

Wohen mag hei woll gahn …?

		[bookmark: page21]
Allmählich gewöhnte sich Martin daran, mit dem Henkelkorb am Arm im
Orte herumzulaufen und seine geräucherten Fische anzubieten. Er
patschte gleichgültig durch die vom Tauwetter überschwemmten
Straßen und spürte die nassen Socken und Schuhe nicht. Er hörte
auch nicht, was die Leute sagten, oder, wenn er es hörte, so
achtete er nicht darauf. Er trat in die Häuser, grüßte, deckte
seinen Korb auf und wartete auf den Entschluß der anderen, ohne
seine Ware irgendwie zu empfehlen. Er sagte mechanisch den Preis,
wenn er gefragt wurde – und wer etwas kaufte, nahm es einfach aus
dem Korbe und drückte Martin das Geld in die Hand. Er nickte, griff
an die Mütze, murmelte einen Gruß und entfernte sich.

		Frau Auhl war nur zu Leuten gegangen, von denen sie voraussetzen
durfte, daß sie zahlungsfähig waren und ihren Delikatessen eine
gewisse Aufmerksamkeit entgegenbrachten. Martin Auhl stolperte in
alle Küchen ohne Unterschied, wurde verwundert empfangen und mußte
immer wieder hören: »Jä, mien leiwe Martin! Wi hewt kein Geld, di
wat aftoköpen!«

		Eine ratlose Geste war Martins Antwort und die Entschuldigung:
»Verschenken kann ich sie nicht.« – »Nee, nee. Dat glöwt wi girn.«
Nachdenklich entfernte er sich. Standen aber Kinder um seinen Korb
herum, hoben sie neugierig den Deckel und blickten lüsternen Auges
hinein, dann sagte Martin lächelnd: »Na, man tau. Nehmt euch
einen.« Das ließen sie sich nicht zweimal sagen. Und er lachte,
wenn ein halbes Dutzend kleiner Hände hineinfuhr. Manche der
Zahlungsunfähigen merkten sich das und sorgten dafür, daß die
Kleinen sich vollzählig versammelten, wenn Martin kam. Der
achtjährige Erich, ein Sohn des alkoholfreudigen [bookmark: page22] Schuhmachermeisters
Bartels, fragte dreist: »Kann ick för Vadding ok einen nehmen?«

		Martin lachte, was Erich als Zustimmung auffaßte.

		»Und – und …«, das kam schon etwas zaghafter heraus, »för
Mudding ok?«

		Da guckte Martin ihn groß und ernst an, reichte ihm zwei Fische
und sagte: »Da ist auch noch einer für deine Großmutter.«

		Aber er ging nicht wieder hin.

		Seine zahlungsfähigen Kunden machten allerlei Ausstellungen. Die
Frau des Kaufmanns Bielefeld sagte: »Entschuldigen Sie, Herr Auhl,
aber was ist das eigentlich mit Ihren Fischen, manchmal sind sie
steinhart, manchmal butterweich. Zuweilen haben sie eine Farbe wie
stark beschäftigte Schornsteinfeger, und ein andermal sehen sie aus
wie bleichsüchtige Zitronen. Woran liegt das?«

		Martin stand ganz perplex da. Er stotterte: »Mir ist das noch
nicht aufgefallen.«

		»Es ist aber so. Es muß doch am Räuchern liegen. Von Ihrer Frau
Mutter bekam ich immer gleichmäßig schöne Ware.«

		»Vielleicht – vielleicht …«, er suchte nach einer
Ausflucht, »daß die Fische verschieden empfänglich für den Rauch
sind?«

		Da lachte Frau Bielefeld so laut und lange, daß Martin bestürzt
und mit rotem Kopf seinen Korb nahm und schleunigst die Hoftür zu
gewinnen suchte.

		In der Folge machte er einen Bogen um dieses Haus.

		Als die Sonne des Vorfrühlings die Wege trocknete, wanderte
Martin mit seinem Henkelkorbe am Arm in die Dörfer der Umgegend.
Die Äcker waren noch feucht, und selten sah er einen Menschen auf
[bookmark: page23] den Feldern.
Selten auch begegnete er einem auf der Straße. Zuweilen kam ein
Bauernwagen, und er durfte mit aufsitzen. Das war ihm lieb, wenn
sein Korb gefüllt war und er ihn von dem rechten auf den linken
Arm, von der linken Achsel auf die rechte wechseln mußte. Oft genug
brachte er ihn halbvoll wieder heim; mit todmüdem Körper und dem
Vorsatz, irgend etwas andres zu ergreifen, sank Martin dann ins
Bett.

		Er feierte dann wohl auch einen Tag oder zwei und überlegte, was
er beginnen könne, aber es fiel ihm nichts Mögliches ein, das
seinen Neigungen entsprochen hätte. Er grübelte oft darüber nach,
was wohl sein eigentlicher Beruf sein möge. Denn der Kantor hatte
einmal gesagt: »Jeder Mensch ist für einen Beruf besonders
geeignet. Du auch. Du mußt dir nur Mühe geben, herauszufinden,
welcher es ist.« Er fand es nicht heraus.

		Am Waldrande, hoch oben auf den Dünen, eine halbe Stunde von
Römmelshagen entfernt, stand ein Gasthaus dicht an der Straße, von
dem man einen freien Ausblick auf das Meer genoß. Wenn Martin in
den weiter entlegenen Dörfern etwas Geld eingenommen hatte, dann
kehrte er hier auf dem Rückwege ein. Er setzte sich ans Fenster,
trank und sah hinaus nach Westen, wo die Sonne in die See tauchte.
Er beobachtete die Schiffe, die langsam auf dem Meer
entlangglitten, und blickte nach den Vögeln, die vom Süden kamen
und in Pfeilordnung und breiten Schwärmen über das Meer strebten.
Er beneidete sie, weil sie frei, beweglich und unabhängig von all
den kleinen menschlichen Dingen waren. Er folgte ihnen im Geiste
nach dem Lande der Mitternachtssonne – und trank mechanisch ein
Glas nach dem [bookmark: page24] anderen aus, bis es auch hier Nacht wurde und
er sich nach Hause trollen mußte. In seiner Kammer angekommen,
setzte er sich an den Tisch und schrieb Verse nieder. Aber am
folgenden Morgen kamen sie ihm vor wie ein verwirrtes Gestammel,
dessen Sinn er nur mit Mühe enträtseln konnte. Dann zerriß er das
Papier und ließ die Fetzen aus dem Fenster fliegen. –

		Eines Abends bei Dunkelwerden kam er heiter mit leerem Korbe
nach Hause. Ein feiner, lauer Frühlingsregen ging nieder. Martin
hatte die Mütze in den Korb gelegt und ließ sich den Kopf beregnen.
Das nasse Haar hing ihm in die Stirn und klebte im Genick. An den
Wangen rannen die Tropfen nieder. Behaglich vor sich hinlächelnd,
war er durch die Heckenpforte getreten und wollte ins Haus, als ihn
jemand leise anrief.

		Er stellte den Korb nieder und ging zur Hecke des
Nachbargrundstückes. Dort, in der Lücke versteckt, einen Leinensack
als Regenschutz über Kopf und Schultern geschlagen, stand Marie.
»Du, Klein-Miezing?«

		»Pst, nicht so laut. Mudding ist in der Küche. Sie denkt, ich
bin in der Stube und stricke … O Gott, Martin, wie geht es dir
denn?«

		»Ganz gut. Heut' bin ich alles losgeworden.«

		»Hast du auch Mittag gekriegt?«

		»Jj – nein, warte mal … heute nicht. Aber ich hatte Speck
und Brot bei mir.«

		»O Gott, Martin, ich denk', du verhungerst rein!«

		Er lachte: »Da sorg dich man nicht.«

		»Ja, du siehst ganz spack aus … und was ist denn mit deinem
Gesicht. Hast du geweint?«

		»Ich hab' mich beregnen lassen. Das ist fein, du.«

		[bookmark: page25] »Du bist
'n ganz narrischen Menschen, Martin. Jawohl, das bist du. Und
verschlampen tust du immer mehr und hältst gar nicht auf
Ordnung.«

		»Ich leb' ja nur für mich allein, Marie. Kein Mensch kümmert
sich um mich. Was soll ich mich um die andern kümmern.«

		»Um dich selbst sollst du dich kümmern. Und es ist auch nicht
wahr, daß sich kein andrer … nein, wirklich, Martin, wenn
Mudding man nicht so wäre …«

		»Ja, reden kannst du ja –«

		»Martin.« – »Na?«

		»Ich bin heut' oben in deiner Kammer gewesen und hab' mir alle
Sprüche abgeschrieben. Bist du mir böse?«

		»N-ein. Wenn sie dir gefallen.«

		»Die Verse schon. Aber sonst – o Gott, Martin, wie sah es dort
aus! Du hast ja wohl nicht ausgefegt, seit dein Mudding tot ist.
Und ein Staub – o Gott nein! Und das Bett – das unterste war
zuoberst gekehrt. Auf dem Deckbett schläfst du wohl und deckst dich
mit dem Unterbett zu. Hast du es nie gemacht?«

		»N-ein. Ich schlafe auch so. Miezing.«

		»Es war auch kein Wasser oben. Wäschst du dich nicht.«

		»Doch. Am Brunnen.«

		»Mit Seife?«

		»Sonntags – sonntags mach' ich das für die ganze Woche ab.«

		»Martin, du wirst noch 'nen richtigen Vagabunden!« Sie
betrachtete ihn kritisch von oben bis unten. »Deine Hose hat
Franzen wie unsre Tischdecke. Und wieviel Knöpfe fehlen an deiner
Jacke?« Sie betrachtete [bookmark: page26] diese aufmerksam. »O Gott, Martin, kein
einziger ist dran …! Wenn du morgen weggehst, laß sie zu Haus,
ja?«

		»Soll ich in Hemdsärmeln gehn, Marie?«

		»Hast du bloß eine Jacke?«

		»Und den schwarzen Sonntagsrock.«

		Marie sah sich scheu um und flüsterte: »Leg sie nachher dort
unter den Strauch, ja?«

		»Willst du für mich flicken, Marie?« Entschieden: »Nein, das
leid' ich nicht.«

		»Ich mag dich nicht so sehen, Martin.« Und als er mit seiner
Zustimmung zögerte: »Ich will es nicht umsonst tun.« Pause.
»Martin!« – »Na.«

		»Hast du schon wieder neue Verse gemacht?«

		»Jj – nein – das heißt, ich hab' sie weggeschmissen.«

		»Warum?«

		»Es war nichts.«

		»Das denkst du bloß … Martin, ich mach' deine Jacke, und du
sollst mir dafür ein Gedicht machen. Aber eins, das nur für mich
ist. Für keinen andern Menschen! Willst du?«

		»Ich will dir Räucherfische geben.«

		»Nein. Die mag ich nicht. Ich will einen Vers.«

		Er überlegte und sagte zögernd: »Du erwartest dann etwas
Wunderhübsches … und schließlich – ja – gefällt es dir
nicht.«

		»Doch. Es gefällt mir ganz gewiß!«

		»Aber ich weiß nicht, wann.«

		»Warte nur, bis dir etwas recht Schönes in den Sinn kommt.« Sie
horchte nach dem Haus. »Mudding geht in die Stube. Vergiß die Jacke
nicht, Martin!« –

		Als er in seine Kammer trat und die Lampe anzündete, meinte er
zuerst, in einem fremden Raum [bookmark: page27] zu sein. Sie erschien ihm freundlicher und
heller. Und so wohnlich wie zu Lebzeiten seiner Mutter. Hier hatte
Klein-Miezing gewirkt. Er wollte es ihr nie vergessen. Und als er
in das hochaufgeschüttelte Bett gesunken war und die Federn sich
warm um seinen müden Körper schmiegten, sagte er noch einmal ganz
laut: »Nie!«

		Martin verspürte ihre heimlich ordnende Hand noch öfter. Aber
vierzehn Tage später schien Marie ihn vergessen zu haben, denn er
fand seine Kammer abends stets in demselben Zustand vor, wie er sie
verlassen. Er schlich öfters zur Hecke in der Hoffnung, seine
Freundin zu treffen; aber er sah sie nie. Einmal erblickte er
drüben im Halbdunkel des Abends eine weibliche Gestalt, und er
stürzte flink zur Hecke.

		»Klein-Miezing! Klein-Miezing!«

		Die Gestalt kam näher! »Naa!?«

		»Oll-Marieken!!«

		Er trat erschrocken zurück.

		»Ja!« Sie lachte höhnisch. »Dat bün ick. Wullt du wat von mien
Dochter?«

		»Ich – ich – ich wollte bloß mal fragen, wie es ihr geht.«

		»Dat kann 'k di ok seggen: gaud geiht ehr dat. Sei is tau Besäuk
bi mien Brauder in Lübeck. Bit sei wedder kummt, mußt du dien Kamer
all allein maken. Und nachher ok, gläuw ick.«

		»Sie haben sie fortgeschickt?«

		»Dat hew ick, mien Jung'! – Gu'n Abend ok!« Sie nickte ihm
spöttisch zu und ließ ihn mit verblüfftem Gesicht an der Hecke
stehen. – Martin ging ins Wirtshaus und hielt sich von nun an
Getreidekümmel im Hause.

		[bookmark: page28] Die
Frühlingsstürme brausten über Römmelshagen dahin, und das Meer
rauschte tagelang, nächtelang an die Dünen. Es unterspülte die
hohen, tonigen Ufer, und Stück für Stück brach herunter. An einer
Stelle hatte das Wasser eine tiefe Höhle gegraben. Martin entdeckte
sie, schleppte ein paar alte Säcke hinein und saß stundenlang dort;
er blickte aufs Meer hinaus, das Welle auf Welle mit weißen
Schaumköpfen zu ihm heransandte, trank Schnaps und träumte.

		Er lief wie vorher mit seinem Henkelkorbe am Arm durch die
Dörfer und bot seine Fische an. Aber er bekam ein hageres, von
wilden Bartstoppeln verdunkeltes Gesicht, und sein Rücken neigte
sich immer mehr nach vorn. In seine Augen kam ein trüber Glanz, und
die Leute sagten: »Hei ward wie sien Vadder.«

		Der Kantor wußte es längst und sann auf Hilfe.

		Er horchte hier herum und da, sprach mit einigen tonangebenden
Leuten in der Gemeinde – und eines Tages eilte er voll freudiger
Aufregung zum Auhlhause.

		Martin war nicht daheim.

		Pagel entsann sich der Höhle, die nach dem Gerede der
Römmelshagener Martins Lieblingsaufenthalt wäre. Er ging zum
Strande hinab und auf ihm entlang bis dorthin, wo das hohe Ufer
sich steil in das Wasser hinabsenkte. Er mußte über Steingeröll
klettern und riß sich an dornigen Büschen die Hände blutig, ehe er
unter die vorspringende Ufernase gelangte, die die Höhle
überdeckte.

		Martin lag im Halbschlummer auf den Säcken. Ein Geräusch ließ
ihn sich aufrichten.

		Der kleine weißhaarige Kantor stand keuchend und schwitzend am
Eingange.

		[bookmark: page29] »Martin!
Junge, Junge, was machst du hier!«

		»Sie, Kantor? Was wollen Sie hier?«

		Pagels Blick fiel auf eine halbgefüllte Flasche. Er hob sie auf
und schleuderte sie ins Wasser. »Zunächst das.«

		Martin sah ihn zornig, mit dunkelrotem Gesicht an.

		»Und … und«, seine Stimme zitterte, »was wollen Sie sonst
noch? Mir 'ne Moralpredigt halten, wie?«

		»Nein.« Der Kantor setzte sich auf einen großen Stein. »Trotzdem
du sie verdient hättest. Wenn ich dich jetzt manchmal durch die
Straßen schlumpen sehe – so schmutzig, verkommen und manchmal
angetrunken –, dann bedaure ich, nicht mehr dein Schulmeister zu
sein.«

		»Sie hätten ja Ihren Stock mitbringen können.« Es klang wie eine
Drohung.

		Der Alte sah ihn mit seinen klaren Augen ruhig an. »Ich weiß,
daß du mir an Körperkraft über bist, Martin. Ich könnte dir sagen,
daß du trotzdem nur ein elender Schwächling bist. Aber deshalb kam
ich nicht. Wir sind beide darin einig, daß dir der richtige Beruf
fehlt. Du hast immer eine gute Hand geschrieben. Nun, der
Gemeindevorsteher will eine Hilfskraft haben. Ich schlug dich vor.
Man hat sich dagegen gewehrt. Ich habe mich für dich verbürgt. Kurz
und gut: wenn du willst, kannst du Gemeindeschreiber werden.
Sechzig Mark monatlich.«

		Martin lachte: »Das ist für einen Jungen!«

		Der Kantor sah ihn scharf an: »Ja. Es ist wenig für einen
Erwachsenen. Aber du bist noch nicht erwachsen. Geistig wenigstens
nicht. Arbeite dich ein, lege erst mal den Grund zu einer
geordneten Tätigkeit, und dann wirst du an mir einen Fürsprecher
haben.«

		[bookmark: page30] Martin
atmete schwer und sah lange grübelnd aufs Meer hinaus.

		Der Kantor wartete ruhig.

		»Ich bin furchtbar häßlich zu Ihnen gewesen, Herr Kantor.«

		»Das bist du.«

		»Dabei sind Sie der einzige Mensch im Ort, der sich um mich
kümmert.«

		»Du nimmst die Stelle, nicht wahr?«

		»So wie ich aussehe?«

		»Daran habe ich schon gedacht. Komm heute nachmittag zu mir. Wir
wollen meinen Kleidervorrat durchstöbern.«

		»Sie sind ja viel kleiner als ich.«

		»Das schon. Aber im Kreuz bis du magerer geworden, und meine
Hosen sind stets zu lang. Es soll auch nur der erste Notbehelf
sein!«

		»… Verzeihen Sie mir, Herr Kantor.«

		Einige Wochen später saß Martin im Gemeindebüro am Pult, dem
Vorsteher gegenüber. Die erste Begrüßung zwischen den beiden
Männern war nicht sehr herzlich gewesen, denn im Grunde hatte die
Gemeindeväterschaft sich nur deshalb für Martin entschieden, weil
sie befürchtete, er werde sonst bald der Armenkasse zur Last
fallen. Aber mit jedem Tage erhellten die Mienen des Vorstehers
sich mehr, und bald schlug er einen kameradschaftlichen Ton an;
denn es zeigte sich, daß der junge Mann die ihm aufgetragenen
Arbeiten spielend erledigte, so daß es dem Vater des Dorfes möglich
wurde, seine Frühschoppen ausgiebiger und mit bedeutend größerer
Gemütsruhe als bisher zu sich zu nehmen.

		Weniger behaglich fühlte Martin sich. Er rutschte [bookmark: page31] nun während sieben Stunden
des Tages auf seinem Stuhl umher. Des Kantors Beinkleider saßen ihm
wie ein Trikot und reichten nur bis zur halben Höhe des
Unterschenkels, weshalb Martin sie in den Stiefelschäften trug. Der
Rock preßte ihm wie eine Zwangsjacke die Schultern zusammen. Sein
Hals hatte in den letzten Monaten eine schlankere Fassung gewonnen,
aber die abgelegten »Vatermörder« des Kantors schnürten ihm doch
die Kehle zu. Er suchte sie immer wieder mit den Tintenfingern zu
lockern, und das bekam den weißen Kragen nicht gut: sie büßten ihre
Unschuldsfarbe ein.

		Wenn er am Nachmittag von seinem Dienst nach Hause kam, warf er
schleunigst die »Uniform« ab und schlüpfte in die alten Kleider,
die nach Rauch und Fischen dufteten. Dann arbeitete er noch ein
wenig im Garten oder saß studierend in seiner Kammer und gestand
sich, daß es die angenehmste Seite seiner Stellung sei, zeitig
Feierabend zu haben.

		Klein-Miezing hatte auch von seiner Berufsveränderung erfahren,
denn sie schrieb ihm folgenden Brief:

		 

		Lieber Martin!

		Oh, wie freue ich mich, daß Du nun ganz unter die Schreiber
gegangen bist. Nein, mit der Räucherei, das war auch wirklich
nichts für Dich. Daß Mudding mich weggeschickt hat, weißt Du wohl.
Aber ich denke doch an Dich! Fege Dir nur ja mitunter die Stube
aus; Staub ist so ungesund. Bald komme ich zurück. Wenn erst unsere
Badegäste dort sind, braucht mich Mudding ja. Und dann sehen wir
uns wieder. Weißt Du auch, warum ich schreibe? Du hast mir ein
[bookmark: page32] Gedicht
versprochen – damals, Du weißt doch, für die Jacke. Wann kriege ich
es? Schicke es hierher, aber bald!

		Mit herzlichen Grüßen

		Marie Schluhse.

		 

		Martin saß auf seinem Stuhl im Büro, allein, und las den Brief
immer wieder. Freudige Empfindungen wallten in ihm auf, weil sie an
ihn dachte. Und das »doch« war sogar zweimal unterstrichen. Ja, er
wollte ihr zum Dank ein paar frohe, hoffnungsvolle Verse senden.
Leise, ganz leise, wie eine Glocke aus der Ferne, sollte ein
Versprechen hineinklingen.

		Aber durfte man etwas versprechen, wenn man nicht wußte, ob es
jemals zu halten sei? Ach, seine Aussichten waren mehr als
schlecht. Denn was konnte so ein Dorfschreiber werden? Es gab jetzt
schon genug Leute im Orte, die der Meinung waren, daß er für nichts
und wieder nichts aus ihren Töpfen mitesse. Mochte der Kantor sich
später auch wieder um ihn bemühen, mochte der Vorsteher ihn auch
loben im allerbesten Fall schraubten sie sein Gehalt ein paar Mark
hinauf. Und Oll-Marieken war nicht die Frau, die ihre Tochter einem
Hungerleider überließ.

		Je tiefer sich Martins Geist in die Zukunft bohrte, desto
hoffnungsloser erschien sie ihm. Grau, sonnenlos, ohne Weg und
Licht. Im Grunde war alles beim alten, nur daß die Hosen nicht an
den Knöcheln, sondern zuerst an einer anderen Stelle rissen.

		Draußen ging ein warmer Mairegen nieder, und in den Blechrinnen
gluckste und sang es. Martin kaute am Federhalter und horchte.
Monoton, in ununterbrochener [bookmark: page33] Regelmäßigkeit, sangen die Tropfen in die
Rinne, sammelten sich und schossen in dünnem Strahl heraus in das
daruntergestellte Waschfaß. So entfielen die Sekunden seines Lebens
in die große schwarze Tonne, die man Vergangenheit nennt.

		Ach, Klein-Miezing, was willst du von mir? Was kannst du von so
einem armen Stuhlquetscher erwarten? …

		Twischen di und mi

steiht eine hoge Heck,

und de bringt wi nie

vun ehren olen Fleck.

Ward de Heck och gräun,

mag de Heck ok bläuhn –

du steihst dor – und ick stah hier.

		Lach mi nich so an

mit dien jung' Gesicht,

denn dien Mudding, Kind,

süh, de lied't dat nicht.

Kummst du doch tau mi,

riet de Durnen di –

bliew du dor – und ick bliew hier …

		In Römmelshagen blühten die Linden. Ihr Duft mischte sich mit
den Wohlgerüchen, die aus den Blumengärten emporschwebten, und mit
den Parfüms der Stadtdamen, die an die See gekommen waren, um in
Salzluft und Salzwasser neue Jugend zu gewinnen.

		In alle Häuser strömten die fremden Gäste. Oll-Marieken stopfte
ihre ganze Wohnung voll und zog mit Klein-Miezing, die nun
zurückgekommen war, in eine Gerümpelkammer auf dem Boden.

		[bookmark: page34] Bei
Martin hatte sich ebenfalls ein Sommergast eingefunden: eine
ernste, blasse Dame, die sich, noch im Reisemantel, sofort an das
alte Klavier setzte und ein paar Akkorde anschlug.

		Dann sagte sie: »Ich bleibe. Und besorge mir alles selbst. Sie
haben keinerlei Umstände mit mir, Herr Auhl.«

		Er murmelte etwas und ließ sie allein.

		Sie blieb allein, hielt keinerlei Bekanntschaft, lag an den
ersten Tagen meist im Liegestuhl, den sie sich im Garten
aufgestellt, und ließ sich von der Sonne rösten. Wenn Martin
grüßend vorbeiging, nickte sie freundlich.

		Klein-Miezing beobachtete es mit traurigem Gesicht. Sie selbst
konnte ihm nicht mehr freundlich zunicken, seitdem sie seine Verse
erhalten, die er ihr ohne ein weiteres Wort zugeschickt hatte, so
daß sie wie ein Abschiedsbrief wirkten.

		Aber sie mußte hinüberblicken, wann und wo es ihr möglich war,
mußte ihn sehen und auch das Fräulein, das so träumerisch und müde
in irgendeine unbekannte Ferne schaute. –

		Es war ein Sonntagnachmittag. Das fremde Fräulein saß bei
offenen Fenstern am Klavier und spielte.

		Martin befand sich in seinem Stübchen. Klein-Miezing beobachtete
ihn von ihrer Dachkammer aus und sah, wie er in einem Buche las,
wie er aufmerksam auf das Spiel wurde, das Buch fortlegte, sich in
seinem Stuhl zurücklehnte und andächtig den Tönen lauschte.

		Es waren fremde Melodien, die bisher wohl nie in Römmelshagen
erklungen waren.

		Martin hatte sich erhoben und ging unruhig in der Kammer auf und
ab. Einmal neigte er sich weit [bookmark: page35] hinaus aus dem Fenster, und Marie sah, daß sein
Gesicht von Erregung gespannt schien. Er strich immer wieder das
Haar aus der Stirn, warf den Kopf zurück und wanderte. Dann blieb
er jählings stehen.

		Das Spiel ging über in die Melodie des Goetheschen Liedes:
»Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn …«

		Nun sang sie gar. Ein weicher, voller Sopran.

		Was mochte in Martin vorgehen? Marie sah, wie seine Augen größer
und größer zu werden schienen, wie sein ganzes Antlitz flammte und
sein Aussehen sich völlig veränderte. Mit einem jähen Ruck wandte
er sich ab vom Fenster, verschwand im Hintergrund der Kammer und
kehrte mit der Geige zurück, die jahrelang in Staub und Dunkel
gelegen hatte.

		Und nun geigte er. Ein Haarschopf fiel ihm in die Stirn, seine
Wangen glühten, und Marie meinte zu sehen, daß ihm die Lippen wie
im Fieber bebten.

		Getragen und sanft und doch wie glühende Wellen wogten die Töne
zu ihr hinüber.

		Sie trafen wie brennende Pfeile Klein-Miezings Herz. Sie mußte
sich vornüber auf ihr Bett werfen und laut schluchzen …

		 

		Wie wunderbar schön war diese Welt. Selbst vom Römmelshagener
Gemeindeamt aus angesehen. Wenn Martin Auhl jetzt daran dachte, wie
öde, nüchtern und hoffnungslos ihm früher das Dasein erschienen
war, so verstand er sich nicht mehr. Und was hätte er nun gar an
Römmelshagen aussetzen sollen? Römmelshagen war der Mittelpunkt der
Welt, und es gab ganz gewiß kein schöneres Stück Erde. Denn es war
von einem Ende bis zum andern mit Musik erfüllt. [bookmark: page36] Mit köstlich tröstender,
berauschender Musik, die vom Morgen bis Abend und vom Abend bis
Morgen klang, bald lauter, bald leiser, aber unaufhörlich. Sie kam
aus den Bäumen und Hecken, aus den strohgedeckten Fischerhütten und
blumigen Gärten; sie dröhnte bei nächtlichem Nordost wie Orgelklang
von der rauschenden See herüber und hing sich als ein langes,
harmonisches Echo an den gellenden Pfiff einer Eisenbahnlokomotive.
Sie lief wesenlos durch die Luft, hüpfte die Straße entlang und
sang aus den heiteren Augen junger Mädchen wie aus den
verwitterten, lächelnden Mienen alter bärtiger Fischer. Ja, selbst
die bierheisere Stimme des Gemeindevaters erging sich in lieblichen
Sinfonien, und wenn die eiligen Federn auf den Römmelshagener
Amtsbriefbogen kratzten wie ungeduldige Katzenpfoten an der Tür es
war Musik, Musik, Musik …

		Mit erhobenem Haupt, mit frischen, lachenden Augen ging Martin
morgens aus dem Haus, schritt elastisch die Straße entlang, landete
fröhlich im Büro, tat wie im Rausch und rein mechanisch seine
Arbeit und wanderte am Nachmittag mit heiter summenden Lippen
wieder heim.

		Denn nun konzertierten sie Abend für Abend miteinander, Grete
Helius und er. Und sprachen von Musik und musikalischen Dingen. Das
heißt: Grete sprach, und Martin hörte zu. Sie wußte so viel zu
sagen.

		Er verstand nicht alles. Denn sie öffnete ihm eine fremde Welt:
die Welt der Künstler und Künstlerinnen, die um Brot und Ruhm
kämpfen, die Welt der großen Begeisterung und kleinen Einkünfte,
das Reich des Schönen und Schmerzhaften, des vereinzelten [bookmark: page37] Aufstiegs und des
massenhaften vergeblichen Ringens – sie führte ihn in das hohe,
berauschende, weltvergessende Glück des Künstlertums und in sein
niedriges, hungerndes Elend. – Nie hatte er so das Paradies und die
Hölle des Daseins nebeneinander gesehen.

		Sie sprach nicht von sich. Aber er fühlte: So konnte nur jemand
sprechen, der es am eigenen Leibe, an eigener Seele erfahren. Wie
tief mußte sie an Menschen und Dingen gelitten haben. Und er
begriff ihre Blässe und Müdigkeit in den ersten Tagen.

		Nun freilich bräunten sich Gesicht, Hals und Hände unter der
Sonne. Ein leises Rot legte sich wie ein Hauch auf ihre Wangen, und
aus jedem Bad in der See kehrte sie frischer, elastischer zurück.
Der träumerische Ausdruck ihrer Augen wich einem hellen, lebhaften
Glanz, und frei und leicht ward jede Bewegung, jedes Wort.

		Mitunter hörte er ihrer Stimme zu wie einer fernen Musik.
Schwieg sie, so schrak er wie aus einem Traum empor.

		»Sie passen nicht auf, Herr Auhl.«

		»Doch.« Er wurde rot.

		»Ehrlich!«

		»Ich weiß nicht – zugehört habe ich – ja, ganz gewiß – aber mehr
wie einem Konzert …«

		Sie lachte und erhob sich: »Marschieren wir heute wieder?«

		»Gern, wenn Sie wollen.«

		Sie gingen am Meer entlang, besuchten die Dörfer der Umgegend in
stundenweitem Umkreise und kamen auch einmal in die Höhle, aus der
der Kantor ihn herausgeholt hatte.

		[bookmark: page38] »Ein
wunderschöner Platz«, sagte Grete Helius.

		»Ja, da hab' ich viel gelegen.« Er stieß mit dem Fuß die alten,
vermorschten Säcke heraus.

		»Sie? Das müssen Sie mir erzählen.«

		Er weigerte sich, aber auf ihr wiederholtes Verlangen stotterte
er es doch hinaus; sein Reden kam allmählich in ungebrochenen Fluß,
und so erfuhr sie alles, was er von sich berichten konnte.

		Wie eine Beichte war's – und auch ein Bericht von Glück und
Schmerzen.

		Seit dieser Stunde blickte sie ihn oft prüfend und aufmerksam
an …

		Die köstlichsten Stunden des Tages kamen am Abend, wenn das Meer
nächtliche Frische aushauchte und der letzte Schimmer des
Sonnenlichtes langsam verdämmerte.

		Grete Helius saß am Klavier. Martin stand mit der Geige im Arm
daneben. So musizierten sie. Es war ihm nicht immer leicht, in den
Geist der fremden Stücke einzudringen, aber sie erklärte ihm ruhig
und sachlich alle Schwierigkeiten und tat es immer wieder, bis
beide zu leidlich harmonischem Spiel zusammenklangen.

		Ein Eifer, wie er ihn nie und in keiner Sache gekannt,
durchpulste ihn und ließ ihn alles andre vergessen. Was innerlich
schwer auf ihm gelastet hatte, was tief und unbewußt in ihm
verschlossen gewesen, rang sich nun an das Licht und gab ihm das
leichtbeschwingte Gefühl innerer Freiheit und Fröhlichkeit – die
glückliche Stimmung eines Menschen, der dunklen Empfindungen einen
Weg gebahnt und die verständnisvolle Mitwirkung eines Freundes
gefunden hat.

		[bookmark: page39] War
der Abend vorüber und Martin wieder in seiner Kammer, so
marschierte er noch lange wie ein Bär hinter dem Gitter auf und ab,
alles noch einmal durchlebend, was ihm der Tag gebracht.

		Er wälzte sich im Bett umher und kämpfte gegen die klingenden,
brausenden, rauschenden Töne, die den Raum erfüllten, bis sie in
immer weitere Ferne zu rücken schienen und ihn in Traum und
Schlummer geleiteten.

		So verging Woche um Woche. Martin Auhl hörte, fühlte und dachte
nichts anderes mehr als Musik. Sie klang als Ton in seinen Ohren,
sie stand verkörpert vor seinem inneren und äußeren Auge – als
Grete Helius. Wie ein heimliches Lied wuchs in ihm ein Gedanke auf,
den er sich kaum gestehen mochte, den auszusprechen er nicht den
Mut fand. Nur in seinen begeistertsten Stunden wagte er innerlich
daran zu rühren. Oft schreckte er bange zurück. Musik –
Musik …

		 

		»Die schönen Tage von Römmelshagen sind nun bald vorüber.« Grete
Helius ließ die Finger auf den Tasten ruhen und sah vor sich
hin.

		Martin erschrak. Sie bemerkte es nicht und wandte sich zu ihm:
»Spätestens in acht Tagen muß ich reisen.«

		Er blickte sie bestürzt an. Dann sagte er leise: »Können Sie
nicht noch ein wenig länger bleiben?«

		»Nein. Ich habe bald mein erstes Konzert, und einige Zeit
brauche ich zur Vorbereitung.« Sie stand auf und reckte die Arme:
»Ich fühle mich ja so kräftig und arbeitsfroh wie nie! Sonne, See
und Ziegenmilch – Sie haben wohl gar nicht bemerkt, wie ich hinter
[bookmark: page40] den
Töpfen her war? – Ach, Sie sind ein so guter Mensch, Herr
Auhl … ja«, sie wurde ernst, »auch das hat zu meiner Erholung
beigetragen. Ich bin Ihnen sehr, sehr dankbar.«

		Er stand verlegen vor ihr: »Ich … ich möchte Sie wohl gern
einmal in einem Konzert hören.«

		»Waren Sie nie in Berlin?«

		»Nein. Aber vielleicht …« Er dachte nach.

		»Vielleicht kommen Sie einmal? Oh, das wäre prächtig! Ich würde
mich herzlich freuen und verspreche Ihnen schon jetzt einen guten
Platz.«

		Er sah zu Boden, wurde glutrot und stieß leise, atemlos heraus:
»Gibt es … in Berlin – Leute, die einen prüfen würden?«

		Sie trat erstaunt einen Schritt zurück: »Sie möchten Künstler
werden?«

		Er sah ihr lange in die Augen.

		Sie ging zum Fenster, blickte eine Weile hinaus und kam zurück:
»Tun Sie das nicht, Herr Auhl.«

		»Sie – Sie meinen, es wird nichts?«

		»Wollen Sie eine ganz offene Antwort?«

		Er nickte.

		»Nun: Ich glaube – wissen kann man in diesen Dingen nichts –,
daß Sie schweren, sehr schweren Enttäuschungen entgegengingen. Sie
müßten fast von vorn anfangen; dazu sind Sie schon etwas alt. Sie
würden jahrelang ohne nennenswerte Einnahmen leben müssen und hohe
Unterrichtshonorare zahlen. Können Sie das?«

		Er verneinte stumm.

		»Nur wenn Sie eine Energie besitzen, die sich durch nichts, aber
auch nichts niederdrücken läßt, dann … Aber haben Sie
die?«

		[bookmark: page41] Er
atmete tief auf: »… Ich bleibe also Dorfschreiber.«

		Sie versuchte zu scherzen: »Und werden mal Bürgermeister von
Römmelshagen.«

		»… Gute Nacht, Fräulein.«

		»Gute Nacht, Herr Auhl. Vielleicht ist das Leben eines
Dorfschreibers wirklich angenehmer als das eines armen
Künstlers.«

		Er antwortete nicht.

		In der folgenden Nacht suchte Grete Helius vergeblich den
Schlaf; sie mußte auf die unermüdlich wandernden Schritte hören,
die durch die Zimmerdecke klangen.

		 

		Der letzte Tag war gekommen.

		»Ich will Abschied vom Meer nehmen«, sagte Grete.

		Er nickte stumm und nahm seinen Hut.

		Es war ein heißer Tag; die Menschen lagen wie tote Seehunde im
weißen Ufersande.

		Das Wasser blitzte, ein unendlicher Spiegel. Die kleinen,
zitternden Wellen, die ein kaum spürbarer Hauch zum Strande trieb,
funkelten glitzernd auf und rollten mit silbernem Glänzen in den
Sand. Boote trieben auf dem Wasser, Segel schimmerten, und
schwarzer Dampferrauch zog hoch hinauf in die fleckenlose Bläue des
Himmels.

		»Wie schön ist alles!«

		»Ja.« Er sagte es ohne innere Anteilnahme.

		»Warum freuen Sie sich nicht? Woran denken Sie?«

		»Ob Sie noch einmal hierherkommen werden?«

		»Kaum. Ich liebe es, in jedem Jahre eine andre Gegend
aufzusuchen.«

		[bookmark: page42]
»Darf … darf ich Ihnen mal schreiben?«

		»Gewiß … Das heißt, vielleicht ist es besser, Sie tun es
nicht.«

		»Warum?« Er sah sie nun ganz wach und gespannt an.

		Es ging etwas wie Unsicherheit über ihr Gesicht. »Dort ist ja
Ihre berühmte Höhle. Ich denke, da wird Kühle sein.«

		Sie kletterten hinein. Grete setzte sich auf den großen Stein,
auf dem einst der Kantor gesessen. Martin lehnte sich ihr gegenüber
an die Wand. »Warum?« fragte er noch einmal.

		Sie sah nachdenklich an ihm vorbei, wandte ihm dann voll ihr
Gesicht zu und sagte ruhig: »Weil ich Sie gern habe.«

		Er errötete und stotterte bestürzt: »Aber – das das – ist doch
kein Grund …«

		»Doch. Für mich ja.« Ihre Stirn zog sich kraus. »Wir wollen
nicht mehr davon sprechen.« Heftig: »Es ist so dumm …«

		Er starrte sie verständnislos an. »Was ist …?«

		»Es ist unklug, sich selbst Störungen und Hindernisse zu
schaffen. Neue, aussichtslose Kämpfe.«

		»Aussichtslose …«

		»Ich bin zehn Jahre älter als Sie, Herr Auhl. Ich weiß, wie das
Leben mit unsereinem umspringen kann … Nein, nein, nur nicht
wieder vom Wege abkommen.«

		»Sie denken nur an sich.«

		»In erster Linie ja. Aber auch an Sie. Ich will Sie nicht aus
Ihren ruhigen Verhältnissen herausreißen, um es Sie später bedauern
zu sehen.«

		»Ich würde es nie bedauern, solange ich in Ihrer Nähe wäre.«

		[bookmark: page43]
»Lieber Herr Auhl. Das Leben ist so fürchterlich brutal und schon
mit viel, viel Stärkeren als Sie fertig geworden.« Sie erzwang ein
Lächeln: »Was Sie bis jetzt gehört haben, war Piano und Geige. Aber
wenn das Schicksal den Brummbaß streicht und auf uns Pauke schlägt,
dann sieht sich alles mit andern Augen an … In einigen Wochen
wird Ihnen unsre Begegnung eine schöne Episode sein, nichts
weiter.«

		»Ich habe Sie sehr lieb, Fräulein Helius.«

		»Es scheint so – leider, leider – Aber vielleicht hat Sie auch
nur die Musik betört? – Hoffen wir's!« Sie erhob sich schnell und
reichte ihm die Hand. »Lassen Sie uns als gute Freunde, die gern
aneinander denken, scheiden. Es war ein herrlicher Sommer, und ich
werde ihn nie vergessen. Nie!«

		Sie verließen die Höhle und wandten sich nach dem Dorfe zurück.
Die Abenddämmerung stieg aus dem Wasser und legte sich, ein feiner,
durchsichtiger Nebel, vor die Sonne, die als dunkelrote Scheibe
dicht über dem Meer in den Wolken stak und einen goldhellen
Streifen über die See zu den beiden Wandernden warf.

		Martin schien kleiner geworden zu sein, gebückter, sein Schritt
schwerfällig wie einst.

		Am Horizont, quer durch den Goldstreifen, glitt langsam ein
Viermaster. Er hatte des flauen Windes wegen alle Segel gesetzt und
war nun über und über mit weißem Tuch bedeckt. Nur ein Stück Rumpf
und die Mastspitzen sahen daraus hervor.

		»Wo mag dat Schip hengahn …«, sang Grete leise.

		Martin sah erstaunt auf.

		Sie lächelte. »Ja, ich habe die Strophe gefunden; sie lag in
Ihrem Geigenkasten. Sind die Verse von Ihnen?«

		[bookmark: page44] »Ja.«
Er fügte eine geringschätzige Geste hinzu.

		»Mir gefällt es gut …« Sie sah in die Sonne. »Vielleicht,
weil ich auch nicht weiß, wohin mein Schiff geht … Doch wer
weiß das?«

		Und während sie weiterschritten, summte sie wieder, aber es
schien, als suche sie erst die Melodie.

		Als Martin aufmerksam wurde, begegneten sich ihre Blicke. Zwei
Sekunden sahen sie sich an. Dann verstummte sie. Und nun schien es,
als ob auch sie an Elastizität verlöre und etwas Schweres
unabwälzbar auf ihr laste. Sie sah hinüber nach dem weißen
Viermaster, der langsam im Nebel verschwand, holte tief Atem und
richtete sich gewaltsam auf wie jemand, der seine ganze
Willensenergie gegen eine innere Schwäche aufbietet. – Sie kamen
schweigend im Auhlhause an.

		Martin fütterte sein Vieh und melkte die Ziege; die hilfreichen
Nachbarinnen ließen sich ja in seinem Hause nicht mehr blicken. Er
brachte die schäumende Milch in einer weißen Karaffe ins
Fremdenzimmer.

		Grete dankte ihm durch einen langen, freundlichen Blick.

		Er kehrte sich an der Tür noch einmal um: »Musizieren wir?«

		Sie saß am offenen Fenster, den Kopf in die Hand gestützt: »Ich
habe etwas Kopfschmerzen.«

		»Nein, dann lassen wir's natürlich.«

		»Vielleicht – wenn mir besser wird – rufe ich Sie, ja?«

		Sie schien ihm so völlig verändert, daß er unwillkürlich einen
Augenblick stehenblieb, um sie forschend zu betrachten.
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»Nein …« Sie winkte.

		Er ging in seine Kammer hinauf und setzte sich auch an das
Fenster, um ihr so nahe als möglich zu sein. Er konnte nichts
andres denken als: ›Morgen bist du wieder allein. Ganz allein. Und
du wirst sie nie wiedersehen, nie.‹

		Der Abend breitete seine Schatten im Zimmer aus; kühl wehte der
Duft von den Gartenbeeten herein. Der Nebel kam vom Wasser, schien
im Garten stillzustehen und sich zu sammeln. Er ballte sich immer
mehr zusammen und mischte sich mit der Dunkelheit. Drüben, am
Giebel des Nachbarhauses wurde ein Fenster hell. Ein Schatten
zeichnete sich ab. ›Klein-Miezing‹, dachte Martin – wie an etwas
unendlich weit Entferntes. Das Fenster erlosch, von Nebel und Nacht
verschluckt. So erlosch alles, was einmal hell gewesen war. Lichte
Freude, singende Tage, zärtliche Augen …

		Martin stand auf. Er wollte hinuntergehen und der Freundin
irgend etwas Gutes und Liebes sagen. War sie nicht auch allein wie
er? Litt sie nicht auch? Oder täuschte er sich? Er ließ den
Türgriff los und stand zweifelnd in der Kammer. Plötzlich horchte
er.

		Unten wurden die Tasten angeschlagen. Weich und leise zuerst,
wie prüfend. Aber allmählich tönte es lauter und lauter, rauschte
empor zu stürmischen Akkorden und sank nach und nach wieder herab
zu leisem Geflüster.

		Martin stand wie gebannt bei diesem Vorspiel; sein Herz
zitterte, und seine Hände bebten.

		Nun sang Grete zum Spiel. Klar und voll tönte es aus dem Fenster
da unten, schwebte in Dunkel und Nebel hinein, stieg auf und
flüchtete in Martins Ohr: [bookmark: page46]

		»Wo mag dat Schip hengahn?

Wiet in de Welt.

In Sturm und Ozean,

da is sien Feld.

Ick stah hier op'n Lann'.

Wo is mien Stüermann?

Wo mag mien lütte Kahn,

oh, Mudding, segg,

oh, Mudding, segg,

wohen mag hei,

wohen mag hei woll gahn? …«

		Als das Lied geendet, ward es unten still, ganz still.

		Martin riß die Tür auf und stürmte hinunter. Das Fremdenzimmer
war verschlossen. Er warf sich mit seiner ganzen Schwere auf die
Klinke und riß mit beiden Fäusten daran. Sie brach ab und fiel
klingend zu Boden. Er stürzte gegen die Tür.

		»Fräulein Helius – Grete …« Ganz atemlos.

		Sie antwortete nicht. Er hämmerte mit den Fäusten an die Tür.
»Grete – Grete –«

		Ein Schluchzen, das von drinnen kam, ließ ihm die Arme
sinken.

		»Nein, Martin … Dies soll mein Abschied von dir sein. Geh,
geh!«

		Und nun weinte sie so laut, daß er wie irrsinnig im Flur hin und
her lief und endlich aus dem Hause stürmte.

		Er rannte in den Dünenwald, stieß gegen die Bäume und hörte ein
wirres Durcheinander um sich brausen. Nur eins tönte immer wieder
heraus, der grollende, zornvolle, rauschende Akkord: »In Sturm
[bookmark: page47] und
Ozean …« Er fiel über Baumwurzeln und riß sich die Hände
blutig, er jagte die Dünen hinab zum Strande und geriet in das
seichte Wasser. Er taumelte zurück in den Sand, warf sich zu Boden
und meinte, nun müsse die See sich turmhoch erheben, über ihn
fortstürmen und das Land verschlingen …

		Aber das Meer rann mit halblautem, singendem Plätschern an den
Strand. In taktmäßigem Auf und Ab, in unbekümmertem, gleichgültigem
Atmen. Grau und dicht stand der Nebel über dem Wasser und
verschluckte das Leuchtfeuer, das drüben auf der felsigen Insel
brannte. Dumpfe Schläge klangen in die Nacht: Schüsse aus der
Signalkanone, die die wegsuchenden Schiffer warnten.

		 

		Klaus Langhorn wollte in aller Frühe auf den Flundernfang und
kam in Ölhut und Korkweste die Düne herunter. Sehr gemächlich,
jeden Schritt sozusagen überlegend. Klaus hatte stets Zeit und
verlachte die »Spinnenbeine«, die aus einem Tag glaubten zwei
machen zu können und doch nur zwei Schritte für einen machten.
Außerdem trug er Wasserstiefel, die den Siebenmeilenstiefeln des
Märchens ähnelten – im Format, nicht in der Schnelligkeit.

		»Süh«, sagte Klaus, »dor liggt ja woll ein.«

		Er scheute einen kleinen Abstecher von seinem geraden Wege
nicht, um zu dem Daliegenden zu gelangen, der das Gesicht der Erde
zukehrte.

		»Dreih di mal üm. Du kriegst Sand in de Näs. Vun de Sort
Snufftobak kann ein nicht alltoveel verdrägen.« Er wälzte den
Schnarchenden herum. »Jä, wat is dat? Martining? Den Deubel ok,
Minsch, wat häst du för Geschäfte hier?«

		[bookmark: page48] Martin
richtete sich halb auf, mit verstörten Blicken: »Klaus
Langhorn?«

		»So bün ick döfft, und dat is mien christlichen Namen.«

		»Ist sie schon fort?«

		»Sie? Wat is dat för 'ne Sie? Dien Badgast? Hm, hm. De Lüd
klöhnt allerhand dumm Tüg vun Ju. Und Klein-Miezing hätt' ja woll
jetzt ümmer rotweente Oogen. Na, mi geiht dat nix an. Ick mag de
Klavierspeelern woll lieden. Uns Deerns sünd ok nich ümmer de
besten, wenn's ok mit Holttüffeln op de Welt kamt. Jä, du makst ken
klauk Gesicht, mien Jung'.« Er zog eine Flasche aus seinem
Futterbeutel. »Da, drink mal 'n lütten.«

		Martin nahm ihm den Kornbranntwein aus der Hand, trank, setzte
ab, trank wieder und so zum dritten und vierten Male.

		»So hew ik dat nich meint«, sagte Klaus. »Nee. Aber drink man
ut. Soveel seh ick ja: mit Boddermelk is hier nix to maken.«

		»Ist der erste Zug schon fort?«

		»De Iserbahn?« Klaus Langhorn zog ein dickes Messinggehäuse aus
der Tasche, schüttelte es und studierte das Zifferblatt genau. »De
is ja woll fief. Denn ward dat also ungefähr halw söß sien.
Dreivettel söß geiht de irste Zug. Jeden Dag op de Minut. Nee, segg
mi bloß, Martining, wi makt de Lüt dat? Op de Minut Dag för Dag!«
Er schüttelte den Kopf. »Dor kann 'k mi gor nich naug öber
wunnern … Wullt du all gahn? Na, denn grüß man dien
Klavierspeelersch vun mi und segg ehr, ick harr seggt: De
Römmelshagener Tungen wören solten, aber de Römmelshagener Jungen
wören säut … Adies ok.«

		[bookmark: page49] Klaus
Langhorn grinste und stiefelte zu seinem Boot hinunter.

		Martin kletterte die Düne hinauf und lehnte sich an einen Baum.
Ihm war taumelig, schwach und elend zumute.

		Der Pfiff einer Lokomotive schreckte ihn auf. Er begann zu
laufen. Dann fiel ihm ein, daß er den Zug ja doch nicht mehr
erreichen könne. Nun schlich er dahin. Eine schwache Hoffnung
blitzte in ihm auf: Vielleicht wartete sie auf ihn. Wieder
beschleunigte er seine Schritte.

		Als er in das Dorf kam, hatte er die Empfindung, an einem ganz
fremden Ort zu sein. Alles schien ihm verändert: die Häuser, die
Bäume und die wenigen Menschen, die ihm in dieser Frühe begegneten
und ihm scheu und verwundert nachblickten …

		Im Auhlhause herrschte Stille. Die Fenster des Fremdenzimmers
standen weit offen; die Tür war nur angelehnt.

		Er trat vorsichtig ein und sah sich um. Grete Helius war
fort.

		Auf dem Tisch lag ein Notenblatt mit der Aufschrift: »Wo mag dat
Schip hengahn …« Darunter in kleiner Schrift: »Meinem lieben
Martin.«

		Er ging ins Schlafzimmer. Es sah aus, als sei es nie bewohnt
gewesen. Auch dort hatte sie das Fenster geöffnet. Ein frischer
Luftzug strömte durch beide Zimmer. Vorn leuchtete schon die Sonne
hinein. Martin suchte nach irgendeinem Gegenstand von der
Abgereisten, aber sein Blick fiel nur immer wieder auf das
Notenblatt als das einzige, das sie zurückgelassen. Er irrte in
Haus und Hof umher, warf dem Vieh mechanisch etwas vor, nahm in der
Stube gedankenlos [bookmark: page50] eine Mütze vom Nagel und verließ das
Haus.

		Er ging zum Bahnhof. Sie konnte sich ja verspätet haben. Nein.
Er betrat den Wartesaal und ließ sich zu trinken geben.

		Dort saß er vom Morgen bis zum Abend und ging nur hinaus, wenn
Züge einliefen. Vergeblich, sie kam mit keinem zurück.

		Als der letzte Zug abgefertigt war, wollte der Wirt das Lokal
schließen. Martin behauptete, noch trinken zu müssen. Darauf
beharrte er eigensinnig. Dann möge er sich etwas mit nach Hause
nehmen. Oder er wolle es ihm mit dem Hausdiener hinschicken. Ja.
Das ja. Aber nicht zuwenig. Auf eine einladende Handbewegung des
Wirts suchte er sich selbst die Flaschen heraus – wahllos, Schnaps,
Liköre, Wein. Es wurde ein Henkelkorb voll. Martin folgte dem
Hausdiener in unsicheren Kurven, ließ die Flaschen oben in seiner
Kammer absetzen, gab einen Taler Trinkgeld und schickte den Boten
fort. Er verspürte Hunger und holte sich alles Eßbare von unten
herauf. Dann aß er und schlug einer Flasche den Hals an der
Tischkante ab. Darauf fiel ihm das Notenblatt ein, das Grete
zurückgelassen. Er stieg noch einmal hinunter und brachte es samt
der Geige herauf. Er begann zu spielen, aber die Noten tanzten ihm
vor den Augen; der Violinbogen fuhr öfter in die leere Luft oder
erzeugte nur ein paar schrille, quietschende Töne, die wie
Schmerzensschreie in den dunklen Garten hinausklangen. Endlich
entfiel der Bogen seinen Händen; er warf die Geige hinterher, sank
aufs Bett, begann wütend zu schluchzen und fiel in einen tiefen
Schlaf. –

		[bookmark: page51] Martin
erwachte erst am Abend des folgenden Tages.

		Der Kantor trat in seine Kammer: »Man hört sehr merkwürdige
Dinge von dir, Martin.«

		Er blickte ihn blöde und verschlafen an. Erst allmählich
ermunterte er sich unter den vorwurfsvollen Blicken des Alten.

		»Du hast zwei Tage deinen Dienst versäumt.«

		»Was liegt daran?«

		»Was daran liegt? Wenn du morgen nicht hingehst, wirst du
entlassen.«

		»Mir recht. Ich will nicht mehr arbeiten, Kantor.«

		Pagel setzte sich auf den Bettrand und ergriff Martins Hand:
»Was fehlt dir, Martining? Bist du krank? Soll ich den Arzt
holen?«

		»Der hat hier nichts zu tun.«

		»Also: Was ist dir passiert? Hängt es mit dem Fräulein zusammen,
das hier gewohnt hat?« Martin schwieg.

		Der Kantor wartete. Aber es gelang ihm nicht, irgend etwas aus
ihm herauszubringen. Endlich stand er unmutig auf: »Na, erhole dich
nur erst mal von deinen verrückten Orgien!« Sein Blick streifte die
Scherben und Flaschen. Er hob Geige und Bogen auf und legte sie in
den Kasten. »Und wenn du wieder vernünftig bist, komm einmal zu
mir. Wir wollen dann über deinen Kummer sprechen. Bei Tageslicht
besehen, machen die schlimmsten Dinge sich weniger schlimm.«

		Er ging. Vor der Haustür angekommen, fiel ihm die Unruhe im
Stall auf. Die Ziege meckerte kläglich und unaufhörlich, und das
Schwein stieß mit wildem Grunzen die hungrige Schnauze an den
leeren Futtertrog.

		[bookmark: page52] »Ja,
natürlich, euch hat er vergessen.«

		Der Kantor überlegte einen Augenblick und ging dann hinüber zum
Nachbargrundstück, aber die Heckenlücke war mit Pfählen und
Querstangen verrammelt.

		»Ach so.« Pagel schüttelte ärgerlich den Kopf und sah
vorwurfsvoll zu Martins Fenster empor. »Mit denen hast du es auch
verdorben. Na, es hilft nicht. Versuchen wir's wenigstens.«

		Er turnte über das Hindernis hinweg.

		Oll-Marieken saß mit ihrer Tochter in der Vorderstube, beide mit
einer Handarbeit.

		»Ich komme mit einer Bitte, Frau Schluhse.«

		»Na?« Sie hatte eine Brille auf der Nase und guckte nun
forschend darüber hinweg.

		»Martin Auhl ist krank.« Er beobachtete Marie und sah, wie sie
erschreckt aufblickte.

		»Dat geiht mi nix an!« sagte Oll-Marieken.

		»Mudding …« Bittend kam's vom andern Fenster her.

		»Du wees man still! Du hast mit Martin Auhl gor nix tau
dauhn.«

		»Das Vieh schreit nach Futter«, bemerkte der Kantor.

		»Mien Veih is dat nich.«

		»Mudding! Wir können doch nicht das Vieh verhungern lassen!« –
Oll-Marieken brummte vor sich hin und strickte, so daß die
Stricknadeln klapperten.

		»Bravo, Klein-Miezing!« Der Kantor zog sie an der Hand zu sich
heran und sah ihr in die Augen. »Erbarme dich seines Viehes.« Er
streichelte ihr die Wangen und das Haar und sagte leise: »Du lachst
ja nicht mehr, Miezing.«

		[bookmark: page53] Er
sah, wie ihr die Tränen aufstiegen, und drehte sie schnell mit dem
Gesicht zur Tür: »Geh, Klein-Miezing. Mudding erlaubt's.«

		Oll-Marieken stand gleich auf den Füßen: »Ick gah mit. Dat Vieh
– mientwegen, Kanter. Aber för den swerenotschen Minschen rög ick
nich eene Hand.«

		Martin blieb im Bett, aß wenig und trank viel und kümmerte sich
um nichts, was außerhalb seiner Kammer vorging.

		Zuweilen sang und spielte er. Aufgerichtet im Bett sitzend, übte
er Gretes Komposition. Am Tage oder auch mitten in der Nacht.

		Der Kantor kam noch einmal. Auch Klaus Langhorn fand sich ein.
Aber sie richteten beide nicht das geringste aus. Klaus empfahl
sich mit den Worten: »Na, wat ein will, dat will ein. Und worüm
sall hei't nich willen? Wenn diene Buddels leddig sünd und dien
Schinken und diene Wust beide End' verluren hewt, steihst all
allein op. Adies, mien gaude Jung.«

		Im Dorfe wurde erzählt, Martin habe den Verstand verloren. Den
Gemeindevorsteher betrübte es sehr; denn nun kriegte er eine
Hilfskraft, die selbst noch sehr der Hilfe bedurfte und ihn zur
Abkürzung seiner Frühschoppen zwang. Marie war zuerst am meisten
erschrocken. Aber wenn sie nachts erwachte und die klaren, innigen
Geigentöne herüberwehten, meinte sie, so könne unmöglich ein
Verrückter spielen. Sie lag mit offenen Augen und atemlos im Bett,
erfüllt von dem Gefühl, daß es ihre Empfindungen seien, die dort in
Musik ausgesprochen wurden. Wie weit war sie Martin in den letzten
Monaten entrückt! Sie vermied ihn auf allen Wegen. Nun war's ihr,
als sei sie ihm wieder nähergekommen. Als erhebe sich [bookmark: page54] eine Brücke
zwischen ihnen, eine Brücke aus Tönen, die in lichten, luftigen,
klingenden Bogen hinüberführte über Hecke und Garten.

		Wenn sie sich am Morgen erhob, erhoben sich mit und in ihr immer
wieder bange, sorgende Gedanken, die unablässig um den einen Punkt
kreisten: Wie sie ihm wohl helfen könne. Am liebsten wäre sie
einfach zu ihm gegangen. Aber Oll-Marieken war auch nicht auf den
Kopf gefallen und behielt jeden ihrer Schritte im Auge. So
vergingen zwei Wochen. Klein-Miezings innere Not war aufs höchste
gestiegen. Schon sah sie im Geiste Martin einsam sterben.

		Ein Sonntag kam, und Frau Schluhse ordnete einen gemeinsamen
Kirchgang an. Als sie aus der Pforte schritten, blieb Marie mit
ihrem Kleide an einem Nagel hängen und riß es von oben bis unten
auf.

		»Ungeschickte Deern!« Oll-Marieken vergaß, daß sie ein
Gesangbuch in der Hand hielt, und ließ eine Schimpfkanonade los,
die Klein-Miezing geduldig ertrug. »Treck di 'n anner Kleid an und
kumm mi nah. Aber gau.« Oll-Marieken wackelte davon.

		Marie lief in ihre Kammer, ganz heiß und rot ob der gelungenen
List. Sie kleidete sich um, suchte im Hintergrund des Gartens eine
dünne Stelle in der Hecke und bahnte sich mit dem Beil einen
Weg …

		Martin lag mit offenen Augen im Bett, gelb und hager das von
schwarzen Bartstoppeln überwucherte Gesicht. Ein Haarschopf hing
ihm wild in die Stirn, und sein Blick ging suchend und unruhig im
Zimmer umher. Er hatte die Treppe knarren hören.

		Klein-Miezing erschrak so sehr vor seinem wüsten Aussehen, daß
sie einen Augenblick gebannt an der Tür stehenblieb.

		[bookmark: page55] »Was
willst du, Klein-Miezing?«

		Sie hielt mit Mühe die Tränen zurück und flüsterte: »Wie geht es
dir, Martin. Bist du bald wieder gesund?«

		»Ich bin nicht krank, Marie.«

		»Du ruinierst dich mit dem Trinken.«

		»Was liegt daran. Tut das einem weh?«

		Sie schluckte in sich hinein – »Dem Kantor gewiß.«

		»Pah. Der wird sich trösten.«

		»Und mir … Ja, Martin, du weißt es: mir auch!«

		»Dir?« Seine Augen weiteten sich. »Dir?«

		»Und denke daran, was sie sagen würde.«

		»Meinst du Grete Helius?« Er sagte es ganz ruhig. »Pah, die hat
es ja so gewollt.«

		»Nein, ganz gewiß nicht.«

		»Kennst du sie so genau?«

		»Nein. Aber sie hat dich sicherlich liebgehabt.«

		»Pah. Wenn du einen liebhast, läufst du ihm weg?« Marie wurde
rot.

		Er dachte einen Augenblick nach und sagte: »Wie kommst du
überhaupt darauf? Hast du jemals mit ihr gesprochen?«

		»Nein. Aber ich sah sie fortgehen – den Morgen, als …«

		Er unterbrach sie eilig: »Als sie abreiste? Was tat sie?«

		»Sie stand lange an der Pforte und sah die Straße hinauf und
hinab. Und als du nicht kamst, guckte sie dein Haus und deinen
Garten wohl ein paar Minuten immerzu an, als wenn sie es nie
vergessen wollte.«

		Martin blickte zur Decke auf: »Vielleicht war es wegen der
Ziegenmilch.«

		»Schäm dich, Martin!«

		[bookmark: page56] »Nein,
warum? Sie hatte ihre Arbeit lieber als mich, soviel steht
fest … Und das ist es auch nicht allein, Marie. Aber sie
meinte, ich solle nur Dorfschreiber bleiben. Und überhaupt: erst
hat sie mich aufgeweckt aus meiner Schlafmützigkeit, und dann geht
sie und sagt: ›So, nun schlafe wieder!‹ Kann einer das?«

		»Sie hat die Musik in dir aufgeweckt? Ja, das habe ich gesehen –
damals – an dem ersten Sonntag! – Oh, was spielst du jetzt schön,
Martin!«

		»Gefällt dir das Lied?«

		»Es ist herrlich.«

		»Das hat sie komponiert … Und du glaubst, daß ich es gut
spiele?«

		»Wunderschön. Kein Mensch kann es besser spielen.«

		»Was nützt es mir? Zum Künstler tauge ich nicht, sagt sie. Und
es mag wohl wahr sein … Also, siehst du, was soll ich noch?
Ich bin ein überflüssiger Mensch.«

		Marie überlegte eine Weile und sagte dann: »Von der Kunst
verstehe ich nichts. Aber so viel weiß ich, daß es dir in
Römmelshagen und in der ganzen Umgegend nicht ein einziger
gleichtut.«

		Er lachte höhnisch: »Ach, du willst, ich soll Dorfmusikant
werden?«

		»Auf den Namen kommt es nicht an. Hast du nicht selbst oft
gesagt, es sei zum Ausreißen, was sie uns hier in die Ohren tuten
und fiedeln? – Ist es eine Schande, wenn du es besser machst? –
Vielleicht könntest du mit der Zeit eine kleine Kapelle
zusammenbringen … Arbeit gäbe es genug.«

		»Daran habe ich wirklich noch nicht gedacht, Marie.« Er sah
sinnend nach oben.

		[bookmark: page57] »Ja,
und denke doch mal, Martin!« Sie erregte sich immer mehr an ihrem
Einfall. »Wenn du dann im Sommer hier Badekonzerte geben
könntest!«

		In Martins Augen leuchtete es auf. »Es müßte sich wunderbar
anhören, wenn wir dann am Strande spielen: ›Wo mag dat Schip
hengahn.‹«

		»Die Leute klatschen sich die Hände kaputt, Martin!« Ihr ganzes
Gesicht glühte, und sie sah ihn erwartungsvoll an.

		Auch in sein Gesicht war ein rosiger Hauch gedrungen. Er
grübelte eine Weile. Dann schien es, als erlösche das neue Feuer in
ihm. »Es wird nichts, Marie.«

		»Warum nicht?«

		»Es ist so viel dabei zu bedenken. Zum Beispiel: Wo kriege ich
gute Gehilfen und Schüler her?«

		»Du mußt sie suchen.«

		»Nein, nein … Es gelingt mir nicht!«

		»Rühre dich nur, Martin!«

		Und wie um ihm ein Beispiel zu geben, begann sie in der Kammer
aufzuräumen. Es zwang sie etwas, die Arme zu regen. Und fast hatte
sie Lust, zu singen und zu jauchzen.

		»Was tust du, Marie?«

		»Ich trage die Flaschen hinaus. Der Wein kommt in den Keller und
der Schnaps auf den Dung.«

		»Nein, laß das hier, hörst du! – Marie!« Es klang zornig.

		Sie achtete nicht auf ihn und lief mit einer Schürze voll
Flaschen die Treppe hinunter. Als sie wieder heraufkam, hielt sie
etwas verborgen auf dem Rücken und trat vor ihn hin, ruhig in seine
zornigen Augen sehend.

		[bookmark: page58] Ihm
zitterten die Lippen: »Ich lasse mich nicht mehr als Jung'
behandeln! Bring die Flaschen wieder herauf!«

		»Nein, das tu' ich nicht, Martin! Ich darf es nicht.«

		»So?« Er lachte höhnisch. »Wer verbietet es dir denn? Der
Kantor?«

		»Die das hier für dich hinterlassen hat.« Marie heftete an die
Wand seinem Gesicht gegenüber den »Haussegen«:

		Willst du Gesundheit, Glück und Freuden,

mußt du die vollen Flaschen meiden.

Dies Haus sie brachten auf den Hund.

Trink Buttermilch! Die ist gesund.

		»Willst du noch, Martin, daß ich die Flaschen heraufhole?«

		Er kehrte sein Gesicht zur Wand …

		Bis zum Mittag des folgenden Tages blieb Martin im Bett, den
Kopf voll heißer Gedanken. Zweifel und Pläne kreuzten sich wild in
seinem Hirn; wenn der Kleinmut die Zuversicht überwunden hatte, gab
es eine kleine Pause. Aber dann sah er sich wieder auf dem Podium,
den Taktstock schwingend, die Pläne erholten sich, rangen mit den
Zweifeln und warfen sie nieder. Und so tobte die Schlacht hin und
her, den ganzen Sonntag und die folgende Nacht hindurch, doch am
Montagvormittag erhielten die Zweifel den Gnadenstoß.

		Martin sprang aus dem Bett …

		Als er am frühen Nachmittag auf die Straße trat, um den Kantor
zu besuchen, meinte er, aus einem langen und schweren Traum erwacht
zu sein. Die Melodien, die einst aus ganz Römmelshagen auf ihn
[bookmark: page59]
eingeströmt waren, seinen Fuß beschleunigt und seine Augen leuchten
gemacht hatten, waren verklungen, trotzdem die Bäume noch grünten,
die Gärten noch dufteten und Wind und See weniger schwiegen als
ehemals. Die Menschen sahen ihn erstaunt an – wie damals und doch
anders. Er hörte hinter seinem Rücken sagen: »Nanu, is Martin Auhl
wedder tau Verstand kamen?«

		War er zu Verstand gekommen? Er fragte es sich selbst.

		Der Kantor erhob sich mit der langen, qualmenden Pfeife aus
seiner Mittagsruhe und meinte ebenfalls: »Na, mein Jünging, hat die
Vernunft gesiegt?«

		»Meine nicht, Herr Kantor.«

		»Wessen denn?«

		»Klein-Miezings.«

		»Ja, das hätte ich mir natürlich denken können.«

		Und als Martin ihre Anregung vorgebracht hatte, bohrte Pagel ihm
das Mundstück der Pfeife auf die Brust: »Da hast du es nun, du
dreimal gedoppelter Schafskopf. Und so ein prachtvolles, gescheites
Mädel verscherzt du dir!«

		»Sie meinen also …«

		»Recht hat sie, natürlich! Du warst schon als Junge mein bester
Geigenspieler. Nur, so leicht wie Miezing es sich denkt, wird es
nicht gehen. Aber wenn du mit Lust und Liebe darangehst …«

		»Nur den Anfang, Herr Pagel, den Anfang. Wie fangen wir's
an?«

		»Wir? Natürlich wir. Ich gehöre mit zu deiner Kapelle und
schlage die Trommel. Die Reklametrommel natürlich. Aber der Teufel
soll dich holen, wenn du es wieder so machst wie als
Dorfschreiber.«

		[bookmark: page60] »Ganz
gewiß nicht.«

		»Schön. Ich ernenne mich also zu deinem Impresario und schanze
dir sämtliche Kindtaufen, Hochzeiten, Beerdi …, nein, die
nicht. Noch nicht. Wenn du eine Kapelle hast, dann ja. Dann sollst
du auch die Musikleichen haben. Oh, du wirst dich famos machen vor
dem schwarzen Wagen. Du bist der geborene
Leichenwagen-Kapellmeister. Dein ganzes Gesicht ist darauf
zugeschnitten, deine ganze Verfassung. Dir fehlt nur ein neuer
Zylinderhut. Vielleicht finde ich noch einen alten, den man
aufbügeln kann.«

		»Sie haben ja einen viel größeren Kopf als ich.« Martin
lachte.

		»Dir ist nichts recht zu machen. Meine Jacken sind dir zu klein,
meine Hüte zu groß. – Übrigens wirst du dir dann selbst eine
Behauptung kaufen können.«

		So schwatzte der Alte in glücklicher Aufregung, und sie sprachen
alles von Anfang bis Ende dreimal durch.

		Die Ersparnisse des Kantors, sein stets bereiter Rat und seine
unermüdliche Empfehlung des neuen Unternehmens halfen über die
ersten Schwierigkeiten hinweg. Als der Winter zu Ende ging, hatte
sich schon ein Quartett zusammengefunden, das auf Teilung spielte
und in Römmelshagen und Umgebung viel begehrt wurde.

		Der folgende Sommer brachte einen kleinen Rückgang der
Geschäfte. Martin überließ sie ganz seinen Kollegen und trat für
einige Monate in die Kapelle einer größeren Provinzialstadt ein. Im
Winter kam er zurück und brachte zwei Mann mit. Mit zwei Lehrlingen
war es nun ein Doppelquartett, das die winterlichen Festlichkeiten
verschönte und an einigen [bookmark: page61] freien Sonntagen Konzerte veranstaltete. Mit
nachfolgendem »Tanzkränzchen«; denn sonst wären die Römmelshagener
nicht gekommen.

		Klein-Miezing kam auch jetzt nicht, obgleich er gerade sie
erwartete, sie, die ihm neue Hoffnung gegeben, ihm den Weg gewiesen
und also ein Recht auf freudige Teilnahme an seinen Erfolgen hatte.
Wenn er den Taktstock führte oder als Erster Geiger auf dem Podium
stand, erschien sie zuweilen vor seinem geistigen Auge und blickte
ihn, wie er meinte, vorwurfsvoll an. Dann sprach seine Musik zu
ihr, und es war ihm, als müsse die Harmonie der Töne über Zeit und
Raum zu ihr dringen und den lebendigen Kontakt der Seelen schaffen.
Vielleicht war dieser Kontakt schon da und wurde nur gehemmt von
einer kalten, disharmonischen Kraft.

		Ja, Oll-Marieken schien unversöhnlich. Die Lücke in der Hecke,
die Klein-Miezing an jenem Sonntagmorgen mit dem Beil geschaffen,
wurde wieder geschlossen. Frau Schluhse rammte eigenhändig Pfähle
ein und zog Stacheldraht. Klaus Langhorn kam vorbei, schmökte seine
Pfeife und sah zu. Dann sagte er in seiner bedächtigen Weise: »Jä –
ick weet nich, Oll-Marieken. Wat ne richtige Leiw is, de geiht
dörch den dicksten Tun (Zaun).«

		»Hew ick di fragt?«

		»Ne, fragt häst mi nich. Aber ick hew antwort' Du deist mi leed,
dat du di so veel Arbeid umsünst makst.«

		»Teuw man aw!«

		»Ja, ick müch blot geern mal wedder Hochtied fiern.« Klaus
grinste und ging, verfolgt von höhnischem Lachen.

		[bookmark: page62]
Fremdheit und Kälte wohnten in ihrem eigenen Haus. Klein-Miezing
lehnte sich auf. Mit feindseligen Worten zuweilen oder mit
trotzigem Schweigen. Frau Schluhse aber überwachte ihre Schritte
und schreckte auch vor Handgreiflichkeiten nicht zurück. Dennoch
gab es Augenblicke, wo ihre Allgegenwart versagte und die jungen
Leute über Hecke und Stacheldraht hinweg einige Worte wechseln
konnten.

		»Warum kommst du nie in ein Konzert, Klein-Miezing?«

		»Ich darf nicht, Martin.«

		»Bist du mir böse?«

		»Warum sollte ich dir böse sein?«

		»Weil ich dir nicht helfe.«

		»Wie wolltest du mir helfen?«

		»Ich … ja, ich glaube, ich müßte dich entführen.«

		Über ihr ernstes Gesicht ging ein Lächeln. »Wohin willst du mich
entführen, Martin?«

		»Nach – nach Amerika zum Beispiel.«

		Da lachte Klein-Miezing hellauf.

		Dieses Lachen hörte Frau Schluhse. Sie schoß wie ein Habicht,
der auf eine Taube stößt, hinter dem Hause hervor, packte ihre
Tochter am Arm und transportierte sie mit unbeugsamer Energie und
keineswegs sanftmütigen Worten ins Haus, nachdem ein »versopener
Fiedelfritze« und »hungriger Lungenpuster« über die Hecke geflogen
waren.

		Martin schüttelte es leicht ab. Seine Träume wurden nicht mehr
in der Flasche geboren, und zu hungern brauchte er auch nicht

		Kantor Pagel stand hinter ihm. Nicht nur bildlich, sondern oft
buchstäblich, namentlich bei den Proben der Kapelle. Er riß dem
Dirigenten zuweilen den [bookmark: page63] Taktstock aus der Hand, das weiße Haar flog,
und die Arme bewegten sich wie wild gewordene Mühlenflügel.
»Temperament, Martin, Temperament!« Oder er griff zur Geige und
führte den Bogen mit energischen Strichen.

		Martin lernte. Und er lernte vor allem das eine, daß man nie
aufhören dürfe, zu lernen.

		Im zweiten Sommer, als das Doppelquartett einen Winter und einen
Frühling der gemeinsamen Arbeit hinter sich hatte, wurde es als
»Badekapelle des Seebades Römmelshagen« engagiert. »Dirigent: Herr
Kapellmeister Martin Auhl.« Prospekte und Inserate verkündeten es.
Von den schweren Kämpfen innerhalb des Gemeinderates, der nur eben
zur Hälfte musikfreudig war, verkündeten sie nichts. Gutsbesitzer
Brinkmann hatte außerdem daran Anstoß genommen, daß der
Kapellmeister früher Flundern verkauft habe. Er sagte, daß an
diesen Platz eine gesellschaftsfähige Persönlichkeit gehöre. Kantor
Pagel erwiderte ihm, dies sei schief gesehen. Es gehöre ein guter
Musiker dahin. Und er fragte die Fischer, ob sie, die sie täglich
mit schuppenbeklebten Händen am Strande hantierten, ob sie einen
ihresgleichen auf dem Podium als Schande empfänden. Worauf Klaus
Langhorn hochdeutsch sprach und sagte: »Mich wunnert bloß, daß Herr
Brinkmann noch Fische essen tut.« Der Gutsbesitzer meinte, er sei
mißverstanden worden. »Ja«, replizierte Klaus Langhorn trocken,
»wir haben das auch als Mist verstanden.«

		Am Tage vor dem Eröffnungskonzert hatte Klein-Miezing
Geburtstag. Die Morgennebel balgten sich mit den ersten
Sonnenstrahlen, als das Mädchen erwachte und sich doch noch wie im
Traume befangen [bookmark: page64] vorkam. Unwirklich erschien ihr die zarte,
gedämpfte Musik, die sich unter ihrem Fenster erhoben hatte. Erst
allmählich begriff sie den Zusammenhang mit dem besonderen Tage.
Sie erhob sich und lugte durch die Gardine. Ja, da stand wahrhaftig
die ganze Badekapelle von Römmelshagen und blies und fiedelte mit
tiefster Andacht. Martin führte den Taktstock und reichte ihr, ohne
sich zu unterbrechen, einen Blumenstrauß hinauf. Und in dem Strauß
stak ein Brief; jetzt konnte sie ihn nicht lesen. Sie mußte am
offenen Fenster stehen und lächeln. Lächeln mit glührotem Gesicht
wie die Sonne hinter den Morgennebeln. Mußte in der Rechten den
Strauß und mit der Linken das flüchtig übergeworfene Gewand
zusammenhalten. Und daneben noch irgendwie das blonde Haar
zurückstreichen, das immer wieder über den gebräunten Hals und die
heißen Wangen wuselte. Sagen konnte sie nichts, nur stammeln: »Oh,
Martin, was tust du!« Und lächeln, glückselig lächeln.

		Und während der feierliche »Tag des Herrn« auf den ersten
siegreichen Sonnenstrahlen in das Dorf ritt, begleitet von dem
Gesang der Drosseln, Finken und andern erwachten Schnäbeln,
öffneten sich neugierige Türen und Fenster in den Fischerhütten.
Und auch in Oll-Mariekens Haus wurde noch ein Fenster aufgerissen,
und eine Stimme rief: »Wöllt ji verdeubelten Lungenpusters maken,
dat ji vun mien Grundstück kamt!«

		Da verschwand das Lächeln von Klein-Miezings Gesicht, und gleich
darauf verschwand sie selbst vom Fenster – und das, was alle
angenommen hatten, daß Frau Schluhse mit dem Besenstiel erscheinen
würde, das geschah zu aller Erstaunen nicht.

		[bookmark: page65]
Während sie draußen fiedelten und bliesen, stand Klein-Miezing
barfüßig mit offenem Haar vor ihrer Mutter und sagte voll Zorn:
»Mudding, heut' bin ich einundzwanzig Jahre alt!«

		»Dat weet ick, Kind. Ick bün ja dorbi west.«

		»Wenn du heute Martin was antust, lauf ich weg!«

		»Wat deist du?«

		»Weglopen do ick di!« Miezing sprach nachdrücklich platt.

		»Du büß woll narrsch worn.«

		»Und jetzt kriegen die Musiker Kaffee und Kuchen von mir.«

		»In mien Hus nich!«

		»Willst du mich blamieren? Sollen die Leute sagen: De ol Schluhs
is 'n Giezknaken?«

		Oll-Marieken war mit ihrem grauen Zopf beschäftigt. »Wo wullt du
denn henlopen?«

		»Nach Amerika. Oder Australien. Oder ich geh' man eben nebenan
und frage Martin, ob er nich 'ne Wirtschafterin braucht.«

		Frau Schluhse verwirrte ihren Zopf. Sie hielt mit beiden Händen
das Haar fest und blickte ihre Tochter mit offenem Munde an.

		»So. Und nun decke ich in der Laube.«

		Oll-Marieken sah noch eine ganze Weile starr nach der Tür, die
ihre Tochter eben hinter sich geschlossen hatte.

		Und als die Musiker bei Kaffee und Kuchen in der Laube saßen,
schauten auch sie zuweilen nach der Tür, nämlich nach der Haustür.
Wenn sie auch nicht gerade annahmen, daß Frau Schluhse an dieser
Morgenfeier teilnehmen werde, so erwarteten sie doch einen
»gelinden Rausschmiß«, wie der Flötist sagte. [bookmark: page66] Klein-Miezing schien ihres
Wagnisses auch nicht ganz sicher zu sein; denn ihre Finger bebten
ein wenig, als sie die Tassen niedersetzte. Aber in ihren
Bewegungen lag Entschlossenheit und auf ihrer Stirn eine senkrechte
Falte, und vielleicht waren es diese Anzeichen, die sie älter und
gereifter scheinen ließen als noch vor wenigen Tagen. Martin
schaute sie bewundernd an und versuchte es sich vorzustellen, wie
sie als junge Hausfrau walten würde. Es war sicher nicht
unangenehm, von ihr betreut zu werden und alles mit ihr zu
besprechen, was den einen wie den andern anging, ganz abgesehen
davon, daß sie einen sehr hübschen Mund besaß, der ihn auch noch
auf andre Weise erfreuen konnte. Martin schrak aus seinen stillen
Betrachtungen auf. Denn der Baßbläser, ein Ostpreuße, sagte mit
seiner heiseren Stimme:

		»Na, Fräileinchen, nu kennen Se häiraten wen Se megen.«

		»Wen Oll-Marieken mag«, brummte Martin.

		»Mit äinundzwanzig Jahr hat die Mutter nuscht mehr zu sagen.« –
»Richtig, Klein-Miezing! Daran habe ich noch gar nicht
gedacht.«

		»Du hast wohl an mehr zu denken, Martin.«

		»Ja, weißt du, die Programme und all das andre …«

		Und er machte die übrigen Musiker darauf aufmerksam, daß heute
noch eine Probe stattfinde und daß sie pünktlich erscheinen
möchten.

		Vielleicht faßten sie's als einen Wink auf; denn einer nach dem
andern erhob sich. Aber ehe sie gingen, bliesen sie noch einen
kräftigen Tusch auf das Geburtstagskind.

		Martin nahm als letzter seinen Hut in die Hand. [bookmark: page67] »Ich möchte heut' den
ganzen Tag hier sitzenbleiben …«

		»Bleib«, lachte Klein-Miezing.

		»Und dein Mudding?«

		»Heut' sagt sie nichts, glaub' ich.«

		»Du bist ja auch mündig jetzt.« Und weil ihm sein Gedanke von
vorhin einfiel: »Du kannst nun mit deinem Mund machen, was du
willst.«

		»Wie meinst du das, Martin?«

		Er schlenkerte seinen Hut hin und her und lachte verlegen.
»Sprich doch, Martin!« Sie lächelte.

		»Na, wenn du zum Beispiel Lust hast, mir einen Kuß zu geben, so
brauchst du dein Mudding nicht mehr zu fragen.«

		»Wolltest du denn einen von mir?« Sie sah vor sich nieder. »Ich
bin dir so sehr dankbar für die schöne Musik.« Sie blickte ihn voll
und ernst an. »Dafür will ich dir gern …«

		»Bloß dafür?« Martin hatte sich hingesetzt und atmete schwer.
»Ich habe immer so bei mir gedacht, es müßte nur dann sein, wenn
das Herz will.«

		»Du Dummer!« Miezing umarmte und küßte ihn. »Mein Herz will
ja …!«

		An diesem Tage kam der Kapellmeister verspätet zur
Vormittagsprobe, was Kantor Pagel nachher unter vier Augen
energisch rügte. »Wer andre leiten will, mein Junge, der muß sich
vor allem selbst leiten können!« – Martin lachte glückselig: »Ich
hab' mich versprochen, Kantor.«

		»Was hast du?«

		»Klein-Miezing und ich haben uns versprochen.«

		Da hob Kantor Pagel beide Arme und sagte aus Herzensgrund: »Gott
segne deinen Unverstand! [bookmark: page68] Diesmal hast du aus eigenem etwas
fertiggebracht, was ich nicht wiedergutzumachen brauche. Übrigens
gehe ich heut' nachmittag hin und gratuliere. Und da werde ich mal
mit Oll-Marieken einen vernünftigen Ton reden.«

		Das geschah denn auch. Aber der Kantor erreichte nur, daß
Oll-Marieken bereit war, das Konzert am nächsten Tage zu besuchen.
Sonst wäre nämlich Klein-Miezing allein gegangen. Zwei
Eintrittskarten hatte sie in Martins Geburtstagsbrief gefunden.

		 

		Buntes Leben entwickelte sich im Strandzelt. Die oberen
Zehntausend, die Alt- und Neureichen, verirrten sich nur vereinzelt
einmal nach Römmelshagen. Hier suchten ihre Erholung die Leute mit
den knappen Ferien oder der knappen Börse. Kleine Beamte, Arbeiter,
Angestellte und jene Künstler und geistig Wirkenden, die wohl
Gedanken, aber keine Schätze sammeln konnten, die die Motten und
der Rost fressen. Vielen war das Rauschen der See die schönste
Musik. Heute fehlten nur wenige im Zelt, um Martin Auhl und seine
Kapelle zu hören. Und auch die Römmelshagener waren zum großen Teil
gekommen, obwohl sie in der Regel den Fischfang und das Ackern
vorzogen. Mutter Schluhse saß mit ihrer Tochter, mit dem Kantor und
Klaus Langhorn an einem Tisch, und zwar ein wenig abseits, in einer
dämmerigen Ecke. Sie gönnte Martin nicht den Triumph, sie hier zu
sehen. Sie kam sich überhaupt wie jemand vor, der gefesselt an
einen Ort geschleppt wird, wo ihn nichts Gutes erwartet. Der Kantor
gab Klein-Miezing theoretischen Musikunterricht, indem er ihr das
Programm erläuterte. Klaus Langhorn sagte, als der Dirigent auf
[bookmark: page69] dem
Podium erschien: »Nee, nu kiek doch, Oll-Marieken, wat ut son
lütten Dorfschrieber warden kann!« Ja, auch Klein-Miezing erkannte
ihn kaum wieder; denn aus Martins Gesicht leuchtete nicht nur
festliche Stimmung, sondern er hatte sich auch äußerlich
verwandelt. »Der Schneider hat seine Sache gut gemacht«, flüsterte
der Kantor, »zuerst sollte es sogar ein Frack werden, aber ich habe
ihm abgeraten. Wenn man Römmelshagen ist, soll man nicht Norderney
sein wollen.« Und als der erste Teil des Programms unter dem
fröhlichen Beifall des Publikums endete, sagte Pagel zu Frau
Schluhse: »Freut es Sie nicht auch, daß et noch ein tüchtiger
Mensch geworden ist?«

		»Wenn dat man so bliewt!«

		»Er mußte das Richtige finden. Darauf kommt viel an im Leben,
Frau Schluhse. Dir hat er's zu verdanken, Klein-Miezing!«

		»Ich weiß nicht, Herr Kantor. Sie haben mehr getan als ich. Und
geweckt hat ihn wohl jemand, der nicht hier ist.«

		»Ja«, warf Oll-Marieken ein, »nu de Klavierspeelersch nich
wedder kummt, büß du gaut naug.«

		»Mien Je!« sagte Klaus Langhorn, »wenn ein de Plummen nich
kriegen kann, wat sall he nich de Kirschen nehmen.«

		»So ist das wohl nicht, Klaus.« Der Kantor schüttelte den weißen
Kopf. »Sie hat ihm die Heimat seiner Seele gezeigt. Du verstehst
mich, Miezing.«

		»Ja, ich versteh' Sie, Herr Pagel. Jetzt freut's mich, daß sie
hier war.«

		»Du bist ein vernünftiges Mädchen.« Der Kantor drückte ihr die
Hand. »Er ist Künstler und braucht eine verständnisvolle Frau.«

		[bookmark: page70] »Da
kommt er!«

		Martin war suchend durch das Zelt gegangen. Nun leuchteten die
Augen. Er trat heran und reichte allen die Hand: »Wie hat's Euch
gefallen?«

		»Es war wunderschön, Martin«, sagte Klein-Miezing.

		»Das Adagio hast du zu schwer genommen«, sagte der Kantor.

		»Ick bün tofreden mit di, mien Jung'«, sagte Klaus Langhorn.

		»Und Sie, Frau Schluhse.«

		»Ick segg noch immer nee!«

		Martin sah einen Augenblick hilflos von einem zum andern.

		Dann atmete er tief, sah nach der Uhr und sagte: »Die Pause ist
zu Ende. Wir werden also doch meine Einlage spielen.«

		Und diese Einlage ward das Ereignis des Tages, obgleich sie
nicht auf dem Programm stand und so ganz wohl nur von einigen
Römmelshagenern verstanden wurde. Aber die sorgten schon für die
Aufklärung der Gäste.

		Als die vorletzte Programmnummer, ein Scherzo von Mendelssohn,
erledigt und der stürmische Beifall verklungen war, trat der
Cellist an die Rampe: »Wir werden als Einlage spielen: Das Lied von
der dornigen Hecke. Text und Komposition von unserm Dirigenten
Martin Auhl.«

		Klein-Miezing spürte einen kleinen Schreck. Aber in ihre Ahnung
hinein spielten und sangen sie schon dort oben:

		»Twischen di und mi

steiht eine hoge Heck, [bookmark: page71]

und de bringt wi ni

vun ehren olen Fleck.

Ward de Heck ok gräun,

mag de Heck ok bläuhn,

du steihst dor und ick stah hier.

		Lach mi nich so an

mit dien jung Gesicht,

denn dien Mudding, Kind,

süh', de lied't dat nich.

Kummst du doch tau mi,

riet de Durnen di.

Bliew du dor und ick bliew hier.«

		Oll-Marieken zog sich wie eine Katze zusammen und drückte sich
noch tiefer in die Ecke. Klein-Miezing glühte. Der Kantor lächelte,
sanft das weiße Haupt schüttelnd. Und Klaus Langhorn grinste und
summte leise mit.

		»Büß du drög und old

wie dien Mudding is,

und so hart und kold,

seggst du di gewiß:

Miene grote Leiw

stahl een bösen Deiw,

und dat is mien Mudding,

Mudding west.«

		»Nee, dat will ick ja nich. Dat will ick ja nich, Miezing.« Sie
erhob sich zitternd. »Ick gah' nah Hus.«

		Der Kantor drückte sie sanft auf den Stuhl zurück und flüsterte:
»Nur kein Aufsehen, Frau Schluhse … Dieser verdammte
Junge!«

		Sie spielten schon den Schlußgalopp.

		[bookmark: page72] Nach
dem letzten Takt konnte nichts mehr Frau Schluhse halten. Der
Kantor begleitete sie und zog alle Register der Beredsamkeit, um
ihren letzten schwachen Widerstand niederzuringen. Sie hörte
schweigend zu und fragte nur einmal: »Ob se dat würklich
fertigkriegen dä und lop mi weg?«

		»Sie kennen doch das schöne Bibelwort: Das Weib soll Vater und
Mutter verlassen …«

		Da gab sich Oll-Marieken einen Ruck und sprach: »Wenn du den
olen Fiedelfritzen denn absolut hebben wullt, ick will nix mehr
dortau seggen. Aber geiht dat scheif, ick wasch' mien Händ'. Hürst
du, Miezing?«

		Nein, Miezing hörte es nicht. Sie ging mit Martin Auhl am
einsamen Strande spazieren und machte von ihrer Mündigkeit
Gebrauch.

		 

		Im Auhlhause ist bald ein fröhliches Leben geworden. Obwohl mit
den Kindern auch Sorgen kamen; denn die Gemeinde Römmelshagen
konnte ihren Kapellmeister nicht glänzend besolden. Im Winter wurde
gar die Musik zum Nebenberuf, den ein eigentlicher Hauptberuf nicht
stützte. Aber die Kundschaft aus den benachbarten Orten nahm zu,
und auch die »Musikleichen« führte Martin nun zu Grabe. Und es hat
gewiß nie eine feierlichere Bestattung in Römmelshagen gegeben als
die seines alten Freundes und Schützers, des Kantors Pagel. Der war
»Großvater« im Auhlhause gewesen und die tägliche Freude der
Erwachsenen und Kinder. Am Tage nach seinem siebenundsiebzigsten
Geburtstage blieb er fort. Man fand ihn vor seinem Harmonium, die
stillen Hände auf den Tasten, das weiße Gesicht [bookmark: page73] verklärt aufgerichtet.
Martin hatte sich mit der Zeit einige Selbstbeherrschung
angeeignet. Aber als er den Toten sah, ergriff ihn tiefe
Bestürzung. Weil auch der Beste endet. Nie sah er den guten Geist
des Freundes so lebhaft und in vollem Licht vor sich als auf dem
Wege zum Friedhof, da der umflorte Taktstock sich hob und senkte.
Dicke Tropfen fielen aus den Augen. Und Martin kam sich fast so
verlassen vor wie damals, als er die Mutter begraben hatte. Hier
war wieder eine Hand verwelkt, die ihn um manche Klippe des Alltags
herumgeführt hatte. Aber Klein-Miezing lebte ja noch.
Klein-Miezing, die gar nicht mehr klein und nicht mehr schüchtern
und nicht bange vor irgend etwas ist. Die Entbindungen haben ihren
Wangen nicht das gesunde Rot und die Widrigkeiten des Daseins ihrer
Seele nicht die frische Farbe der Entschließung genommen. Sie
regiert das Haus mit straffem Sinn, gut und fest, wie sie ist.
Oll-Marieken hilft auch, soweit sie kann. Sie wurde zwar mit den
Jahren etwas schwerhörig, aber die kleinen Auhls haben gesunde
Lungen und können sich verständlich machen. Mitunter singt sie
sogar mit ihnen. Wenn ihr dann das »Lied von der dornigen Hecke«
einfällt, bricht sie ab und gerät ins Nachdenken. Und murmelt mit
leichtem Zorn: »Dormit het he mi weikmäudig makt.«

		Die Römmelshagener haben sich einen Musikpavillon auf die Düne
gesetzt. Drei alte, mächtige Buchen beschatten ihn. Dort schwingt
Martin Auhl im Sommer den Taktstock. Oft sieht er weit hinaus zum
Horizont. Und wenn ein segelbedeckter Drei- oder Viermaster durch
das Feuer der untergehenden Sonne gleitet, sagt er halblaut zu
seinen Kollegen: »Wo [bookmark: page74] mag dat Schip hengahn …« Dann greifen
sie begeistert zu ihren Instrumenten und spielen Grete Helius'
Komposition, die Martin orchestriert hat. Es ist das Glanzstück der
Römmelshagener Badekapelle und erntet immer stürmischen Beifall.
Martin hört ihn kaum. Seine Augen blicken träumerisch auf die See,
die seit ewigen Zeiten Welle um Welle an den Strand schickt und mit
den Schiffen spielt wie das Schicksal mit den Menschenleben. [bookmark: page75]

	
		
		Die Liebe der Schwester Elfriede

		Als der große Krieg ausgebrochen war und mancher Handel, manches
Gewerbe urplötzlich ins Stocken geriet, sah sich auch Elfriede
Hegel, eine Kunststickerin in der kleinen Stadt N., vor die
Notwendigkeit gestellt, nach einem andern Beruf Umschau zu halten.
Zwar besaß sie einige Ersparnisse, und hin und wieder erhielt sie
trotz allem einen Auftrag, aber es war ihr nicht gegeben, auch nur
wenige Stunden am Tage müßig hinzubringen, nachdem sie lange Jahre
täglich von früh bis spät vor dem Stickrahmen gesessen und nur den
Sonntag als ihren regelmäßigen Feiertag angesehen hatte.

		So entschloß sie sich nach längerer Überlegung, ihre Dienste dem
Roten Kreuz anzubieten. Einige Wochen später wurde sie als
Hilfsschwester in ein Verwundetenlazarett berufen, das in einem
größeren Saale des Städtchens, der ehemals Vergnügungen gedient
hatte, untergebracht war. Die Anpassung an die neue Tätigkeit wurde
Elfriede nicht leicht. Wenn auch die geduldige und stets bereite
Fürsorge für andre dem gütigen Grundzuge ihres Wesens entsprach und
ihr innerliche Befriedigung gewährte, so fiel es ihr doch schwer,
im Verkehr mit den Verwundeten den richtigen Ton zu treffen. Den
Dreißig bereits nahe, den Männern durch ihre besondere Wesensart
[bookmark: page76] bisher
ferngeblieben, neigte sie zu jener altjüngferlichen Sprödigkeit,
die stets in der Befürchtung lebt, sich etwas zu vergeben. So kam
sie über eine gemessene Freundlichkeit, die nur bei besonders
schwer Leidenden sich zu mütterlicher Herzlichkeit steigerte, nicht
hinaus, und selten wagte einer ihr gegenüber einen derberen Scherz,
den sie, wenn es dennoch geschah, mit einem flüchtig verlegenen
Lächeln abtat. Vielleicht war dieser allzu ernsthafte Zug ihres
stillen, tieferen Wesens schuld daran, daß die Liebe zu einem Manne
ihr bisher noch keine unruhige Stunde verursacht hatte. Vielleicht
erschien auch ihr Äußeres den Männern nicht lockend genug, um sich
mit Ausdauer um sie zu bemühen. Niemand konnte sie häßlich nennen,
ihre Gestalt war mittelgroß und ebenmäßig, ihre Züge weich und
rein, die Augen braun und sanft, und nur ein verhältnismäßig großer
Mund und eine hohe Stirn fielen dem aufmerksamen Betrachter auf.
Ein Puppengesicht war es freilich nicht; ihr Blick zeigte sich
stets frei von aller Koketterie und war von jener nachdenklichen
Art, die auf kecke Gemüter abkühlend wirkt und Unsicherheit
erzeugt. Elfriede selber legte sich keine Rechenschaft von diesen
Dingen ab, wenn sich auch zuweilen in ihrem Blute das unbestimmte
Verlangen nach einem Manne regte und sie vorübergehend traurig
machte, weil sie niemand kannte, der wärmere Empfindungen in ihr
erweckte oder von dem sie ein tieferes Interesse für sich
voraussetzen konnte. Das änderte sich auch in ihrer neuen Tätigkeit
nicht; allen ihren Schutzbefohlenen wandte sie die gleiche Fürsorge
zu, denn sie alle waren ja mehr oder minder hilflos.

		Nun geschah ihr eines Morgens etwas Seltsames. [bookmark: page77] Sie kam vom Nachtdienst
nach Hause, stark übermüdet; denn einer der Verwundeten war von
einem heftigen Fieber heimgesucht worden, und sie hatte fast
ununterbrochen an seinem Bette gesessen, hatte ihm die Stirn
gekühlt, ihm die Hände gestreichelt und auf die wilden Phantasien
gehört, die, nur halb verständlich, über seine Lippen drängten.

		Der Morgen dämmerte eben, als sie zu Hause anlangte, sich
schnell entkleidete und zu Bett legte. Trotz ihrer starken Ermüdung
konnte sie nicht sofort fest einschlafen, sondern geriet in einen
halbwachen Traumzustand. Sie hörte deutlich die ländlichen
Milchwagen in die Stadt hereinklappern und den schweren Schritt von
Arbeitern, die aus der Vorstadt kamen und sich zu ihrer
Arbeitsstätte begaben. Während ihr Bewußtsein diese Geräusche
aufnahm, erschienen deutlich vor ihrem Geiste zwei Augen innerhalb
der schemenhaften Umrisse eines Gesichts, das sie nicht erkennen
konnte. Aus diesen Augen blickte ein lebhaftes Interesse, ja
unverhohlene Verehrung und Bewunderung. Die Träumende versuchte
sich dem Einfluß dieser Blicke zu entziehen, wie sie es auch im
wachen Zustande getan haben würde, aber es gelang ihr nicht, ihnen
zu entgehen. Die Augen blieben beharrlich, wenn auch gütig und ohne
herausfordernde Aufdringlichkeit, auf sie gerichtet. Eine starke
Unruhe bemächtigte sich des Mädchens und steigerte sich, bis es
erwachte. Elfriede blickte nach der Uhr und erkannte, daß sie sich
erst vor wenigen Minuten niedergelegt hatte, während ihrem Gefühl
nach Stunden vergangen zu sein schienen. Auch jetzt, im Wachen, sah
sie deutlich jene Augen und die nebelhaften Umrisse des fremden
Gesichts vor sich. [bookmark: page78] Ihren ersten Gedanken, daß der Fieberkranke
sich ihrem Gedächtnis so stark eingeprägt habe, verwarf sie sofort
wieder. Es bestand keine Ähnlichkeit, keine Beziehung zwischen dem
geistigen Bilde und der Person, ja, da sie sich nun den
Gesichtsausdruck des Kranken vergegenwärtigte, wurde ihr
zweifelsfrei klar, daß die Traumerscheinung einen andern Ursprung
haben müsse.

		Sie dachte darüber nach und entsann sich, sosehr sie auch
forschte, keines Mannes, der sie mit solchen Augen angeblickt
hätte, und doch wurde sie die Empfindung nicht los, als müsse dies
trotz allem nicht nur im Traum, sondern auch in der Wirklichkeit
geschehen sein.

		Während sie alle Gedanken auf diesen Punkt richtete, übermannte
sie ein fester traumloser Schlaf, der bis gegen Mittag währte.

		Als sie sich erhob, schienen die seelischen Vorgänge des Morgens
zunächst ganz aus ihrem Bewußtsein geschwunden. Doch dauerte dieser
Zustand nicht lange. In ihrer sonst ruhigen und zu phantastischen
Vorstellungen wenig geneigten Natur erhob sich von neuem das
unruhige Empfinden eines dunklen, unerklärlichen Vorganges. Diese
Unruhe nahm mit dem Fortschreiten des Tages zu und steigerte sich
allmählich zu einem ungeduldigen Erwarten der Stunde, die sie
erneut zur Nachtwache ins Lazarett rief. Wie immer, unternahm sie
gleich nach ihrer Ankunft einen Rundgang durch den nur spärlich
erleuchteten Saal, reichte hier einem Verwundeten zu trinken und
legte dort einem andern die Kissen zurecht. Die meisten schliefen,
auch der Fieberkranke schien von seinem Anfall genesen zu sein und
schlummerte fest. Nur [bookmark: page79] wenige lagen noch mit offenen Augen da und
verfolgten die Bewegungen der Schwester mit ihren Blicken.

		Sie fragte mit leiser Stimme nach etwaigen Wünschen und
betrachtete aufmerksamer als sonst jedes Gesicht, fand aber
nirgends eine innere Beziehung oder auch nur äußerliche Ähnlichkeit
mit der Erscheinung ihres Traumes.

		So verging diese Nacht, ohne daß Elfriede der Lösung des Rätsels
nähergekommen wäre. Mehr und mehr neigte sie gedanklich zu der
Auffassung, daß ihre aufgestörte Phantasie sich aus eigenem ein
Bild erschaffen habe. Aber sobald sie diesen Gedanken zur Gewißheit
erheben wollte, widersprach etwas in ihr. Und es geschah auch nicht
das, was in der Regel mit Traumgebilden geschieht: daß sie
allmählich verblassen und endlich erinnerungslos verschwinden.
Sondern das Bild kehrte wieder, in derselben Weise wie an jenem
Morgen, und wurde ihr allmählich so vertraut und deutlich auch im
wachen Zustande, wie ein Mensch, der dauernd in unserer Nähe
lebt.

		Ihre Phantasie begann das Bild auszugestalten. Die unklaren
Konturen des Gesichts traten schärfer hervor, und der undeutliche
Ausdruck der Mienen ward lebendiger und erkennbarer. Als das
wesentlichste aber blieben die Augen, aus denen Güte, Verehrung,
Bewunderung leuchteten. Hatte Elfriede sich anfänglich noch öfter
bemüht, den lebenden Träger dieser Mienen und Augen ausfindig zu
machen, so kehrte sich, nachdem all ihr Suchen vergeblich schien,
der Blick immer wieder nach innen und baute weiter an der einmal
gewonnenen Vorstellung, bis das Traumbild sich zu einem
vollständigen Menschen mit Rumpf und Gliedern entwickelt hatte,
einem Menschen, dem [bookmark: page80] sie alle Eigenschaften zulegte, die sie von
einem Mann erwartete.

		Und nun geschah wieder etwas, was dem Mädchen in den Momenten
einer kühlen, verstandesmäßigen Überlegung als höchst seltsam und
fast wie ein Abirren von dem geraden Wege der Vernunft erschien:
Sie empfand Sehnsucht nach jenem Manne. Ihre ganze Liebe und
Hingebung drängte nach diesem einen, den sie selber erschaffen, der
womöglich nie gelebt hatte und nie leben würde. So sagte sie es
sich oft und befand sich doch zu andern Stunden in der Überzeugung,
daß er schon einmal ihren Weg gekreuzt und sie lange und voll
tiefer Zuneigung angeblickt haben müsse. Dieser Zwiespalt führte
sie zu all den Empfindungen, die eine aussichtslose Liebe mit sich
bringt: zu unbezähmbarem Verlangen, eingebildeten Glücksräuschen
und der tiefen Qual hoffnungsloser Ernüchterung.

		Wieder und wieder versuchte sie das nichtige Spiel ihrer
Phantasie zu enden und sich zu jener klaren Ruhe, die ihr früher
eigen gewesen war, zurückzuzwingen. Es gelang ihr nur auf
Stunden.

		Wenn aber Sehnsucht und Verlangen übermächtig in ihr die
Herrschaft gewannen, dann drängte es sie, allein zu sein, ganz
allein mit dem Traumgesicht, um sich ungestört dem Spiele ihrer
Einbildungskraft hinzugeben.

		In einer solchen Stunde, da dieser blinde Trieb sie völlig
erfüllte, zog sie sich infolge einer Unaufmerksamkeit die Rüge des
operierenden Chefarztes zu, dem sie Handreichungen leistete. Sie
nahm diese Rüge zum Anlaß, ihre Tätigkeit im Lazarett einzustellen,
und verabschiedete sich noch am Abend des gleichen [bookmark: page81] Tages von den Kranken.
Einige reichten ihr gleichgültig die Hand, andre gaben ihr ein
warmes Wort des Dankes, zwei oder drei sprachen ihr Bedauern aus,
und einer war da, der hielt lange ihre Hand fest, blickte sie
betroffen an und sagte: »Heute Sie und morgen ich.«

		Sie achtete nicht darauf, befreite ihre Hand fast gewaltsam und
eilte, mit der Pflicht des Abschieds so schnell als möglich zu Ende
zu kommen. Das Bewußtsein, nicht ohne eigne Schuld hier eine
liebgewordene Wirksamkeit zu verlieren, erhöhte ihre Erregung, die
zwar nach außen wenig bemerkbar wurde, aber ihr Denken nach innen
ablenkte und einen Schleier vor ihre Augen legte.

		Erst als sie sich in ihrem Stübchen befand und das Bett
aufgesucht hatte, sänftigte sich jene Erregung, deren Ursache noch
einmal in ihrer Erinnerung erschien und ihr den unbehaglichen
Gedanken erweckte, daß sie eigentlich töricht und vorschnell
gehandelt habe, als sie einer jähen Empfindung folgte.

		Während sie so den Ereignissen des Tages nachsann und allmählich
in jenen Zustand geriet, der den Übergang vom Wachen zum Schlummer
bildet, erschien wieder jenes Bild vor ihrem Geiste, das die
eigentliche Ursache ihrer heutigen Zerstreuung gewesen war;
gleichzeitig hatte sie die Empfindung, als fasse sie jemand
leidenschaftlich bei der Hand, und sie glaubte die Worte zu hören:
»Heute Sie und morgen ich!«

		Das störte sie auf und machte sie vollends wach, wie unter einer
blitzartigen Helle. Erscheinung und Worte hatten sich dermaßen
zusammengefügt, daß Blick und Rede von einer Person auszugehen und
[bookmark: page82] ihrem
Geiste urplötzlich ein Weg aus dem Rätsel, das sie gequält, auf
getan erschien.

		Eine starke Unruhe kam über das Mädchen. Freude und Zweifel in
schnellem Wechsel. Und, am stärksten, die Furcht, daß der schwache
Faden zur Lösung und vielleicht zum Glück ihr wieder entgleiten
könne, ehe sie sich volle Gewißheit verschafft habe. Denn nun, da
die Worte des Verwundeten zu ihrem Bewußtsein gedrungen waren,
konnte sie ihnen keine andere Deutung geben, als daß auch er das
Lazarett am folgenden Tage verlassen werde. Die Gründe hierfür
waren ihr, da eine Entlassung als Geheilter nicht in Frage kam,
unbekannt.

		Überhaupt wußte sie von dem Kranken nur, daß es ein etwa
sechsunddreißigjähriger Landsturmmann namens Bruno Wolter sei, der
eine Schußverletzung am linken Schultergelenk davongetragen hatte.
Sie entsann sich auch keines auffälligen Wortes oder Blickes, die
ihr ein besonderes Interesse an ihrer Persönlichkeit verraten
hätten. Doch schien ihr jetzt, als habe ein außergewöhnlich warmer
Ton in seinen kargen Äußerungen gelegen und eine mühsam verhaltene,
innige Dankbarkeit. Aber das eine wie das andre ließ sich bei
vielen, und besonders bei den Schwerverletzten, bemerken und fand
seine natürliche Erklärung in der größeren Hilfsbedürftigkeit, die
zu einer stärkeren Inanspruchnahme der Schwestern nötigte. Er hatte
sich hier stets auf das Unvermeidliche beschränkt und war auch
sonst von einer Schweigsamkeit gewesen, die ihm bei seinen
Kameraden den bezeichnenden Spitznamen »Der Sparsame« verschaffte.
Nun Elfriede darüber nachdachte, meinte sie, daß er vielleicht
unter dem Banne schwerer Gedanken [bookmark: page83] stehe, die er nicht abschütteln könne,
oder daß dies hohe Maß der Zurückhaltung auch einfach in seiner
Natur liege. Und es entstand in ihr eine leichte Verwunderung und
fast ein Selbstvorwurf, weil ihr persönliches Interesse einen
Menschen, der gleich ihr sein Gemütsleben streng verschlossen
hielt, übersehen hatte. Aber wenn sie sich genauer erforschte, so
fand sie, daß ihre Unparteilichkeit und sachliche Güte allen
Kranken gegenüber nie aus der ruhigen Bahn gewichen, ihr Dienst nie
von persönlichen Zuneigungen oder Abneigungen beeinflußt worden
war.

		Nun aber richtete sich ihr ganzes Denken und Fühlen auf den
einen, verglich, grübelte und schuf Visionen, die sie beglückend
erregten und dann wieder in atemloser Furcht vor einer
enttäuschenden Wirklichkeit erschauern ließen.

		In dieser schlaflosen Unruhe verging der größte Teil der Nacht.
Und als die Müdigkeit den Körper dennoch überwältigt hatte, spann
der Traum die verworrenen Bilder ihrer Phantasie weiter, als
unlöschbare Erscheinung immer wieder jene seltsam blickenden Augen
und das Antlitz jenes ihr nicht aus dem Sinn kommenden Verwundeten
hervorbringend.

		Als Elfriede spät am Morgen erwachte, fühlte sie sich von einer
starken Abspannung, von leichtem Kopfschmerz ergriffen. In dem
grauen, trüben Lichte des Herbsttages erschien ihr das Leben
ungemein nüchtern und farblos. Der Nebel, der draußen die Gasse
erfüllte und Häuser und Menschen verschleierte, umspann auch ihre
unbewußten Hoffnungen.

		Vor dem Verstande, der sich kühl und kritisch mit jedem neuen
Tage erhob, wollte keine ihrer Gefühlsschöpfungen [bookmark: page84] in einiger Klarheit und
Festigkeit bestehen bleiben als eben nur das gewohnte Bild.

		Nach längerer Überlegung gelangte Elfriede zu dem Entschluß, daß
sie, um allen ferneren Zweifeln und einer immer wiederkehrenden
Unruhe zu entgehen, Klarheit und Gewißheit haben müsse und daß
diese nur in einer offenen Zwiesprache mit dem lebenden Objekt
ihrer Träume zu erlangen sei. Sie empfand es zwar als peinlich,
heute schon wieder die Stätte besuchen zu sollen, von der sie
gestern in Trotz und Verstimmung geschieden war, doch unterdrückte
sie diese Anwandlung und beschäftigte sich, während sie sich
ankleidete, damit, einen Vorwand für ihren Besuch zu erdenken.
Endlich beschloß sie, nach einem Buche zu fragen, das sie verliehen
haben wollte.

		Es gelang ihr auch, sich mit dieser Täuschung Eingang zu
verschaffen. Aber als sie dann nach dem Kranken fragte, erfuhr sie,
daß sie zu spät gekommen sei. Bruno Wolter war bereits am Morgen
von einem Sanitätsgehilfen zur Bahn geleitet worden. Er hatte, wie
sie erfuhr, das Institut auf seinen eigenen und sehr dringenden
Wunsch verlassen, um sich in ein Lazarett seiner weitentfernten
Heimat zu begeben. Da Elfriede wußte, daß die Erledigung solcher
Anträge längere Zeit in Anspruch nahm, konnte die Vermutung, sein
Entschluß hänge womöglich mit ihrem Abgang zusammen, nicht in ihr
aufkommen. Er schien im Gegenteil zu bestätigen, daß den Kranken
keinerlei persönliches Interesse an diesen Ort gefesselt hatte.

		Diese Erkenntnis traf das Mädchen wie eine herbe Enttäuschung.
Die Empfindung des völligen Verlassenseins [bookmark: page85] ergriff sie mit solcher
Macht, daß sie nur mit Mühe die Tränen zurückhielt. Im Begriff, das
Lazarett zu verlassen, begegnete sie der Oberin. Diese bat sie in
ihr Zimmer und sagte: »Sie waren gestern zu empfindlich, mein Kind.
Der Wille in uns, einer guten Sache zu dienen, muß stärker sein als
unser Stolz und unsre Eigenliebe. Es ist sehr schade, daß Sie uns
gleich davonliefen, und ich hätte wohl einen Versuch machen können,
Sie zu halten. Aber Sie schienen mir in einer solchen Stimmung, daß
ich darauf verzichtete. Es muß Sie noch etwas andres belästigt
haben.«

		Die Oberin blickte fragend.

		Elfriede senkte den Kopf und schwieg.

		Die andre fuhr fort: »Gleichviel. Ich wollte Ihnen nur sagen,
daß wir alle – auch der Chefarzt – sehr zufrieden mit Ihnen waren
und daß wir solche Kräfte sehr ungern missen. Vielleicht kommen Sie
doch wieder zu uns. Überlegen Sie es sich. Unsre Verwundeten sähen
Sie gewiß auch gern wieder. Dafür kann ich Ihnen, glaube ich, einen
Beweis liefern.«

		Die Oberin trat lächelnd zu ihrem Schreibtisch, nahm ein Blatt
Papier auf und reichte es Elfriede. »Wieviel Mühe muß die Zeichnung
dem armen Wolter gemacht haben! Ich finde, er hat Sie vorzüglich
getroffen, trotzdem er kein Maler, sondern – soviel ich weiß –
Zeichner in einer Kunstwerkstätte war. Er ist heute nach seiner
Heimat abgereist. Wir fanden das Blatt in seiner Schublade. Sie
dürfen es behalten.«

		In der Furcht, daß ihre Empfindungen verraten worden seien, war
Elfriede bei Nennung des Namens tief errötet und hatte den Kopf
gesenkt, eine neue [bookmark: page86] Vermahnung erwartend. Als diese ausblieb,
nahm sie das Blatt, brachte mühsam ein paar Dankesworte über die
Lippen und verabschiedete sich mit kaum verhehlter Hast.

		Aus dem dicken Grau, das über dem Städtchen lag, rieselte ein
leichter Regen. Er zwang Elfriede, das Blatt unter dem Mantel zu
bergen, und hinderte sie, ihrem heiß drängenden Verlangen zu
folgen, die Zeichnung sofort eingehend zu betrachten. In eiligster
Gangart, von den gegensätzlichsten Empfindungen erregt und ganz in
sie versunken, strebte sie ihrer Wohnung zu.

		Dort ließ sie sich nicht Zeit, Hut und Mantel abzulegen, sondern
breitete das Blatt aus und trat damit ans Fenster. Die Zeichnung
zeigte sie im Profil, über das Bett eines Kranken gebeugt, und war
offenbar mit außergewöhnlicher Sorgfalt hergestellt worden. Während
Bett und Kranker nur mit wenigen Strichen angedeutet waren, hatte
der Zeichner dem Mädchen die eingehendste Betrachtung gewidmet und
die Wirklichkeit auch im kleinsten Zuge festgehalten. Da war eine
Locke am rechten Ohr, eine Tasche in der weißen Schürze und andre
Nebensächlichkeiten, die sich das Auge des Zeichners nicht hatte
entgehen lassen; sie bewiesen, daß hier nicht eine flüchtige Laune
am Werke gewesen. Mit größerer Liebe und Sorgfalt noch mußte aber
jenes Auge den Ausdruck ihrer Physiognomie und ihrer Haltung in
sich aufgenommen haben; denn was die Zeichnung in diesem Betracht
offenbarte, war die verkörperte Hingabe Elfriedens an das Werk der
Pflege.

		Diese Zeichnung stellte eine Huldigung dar – Elfriede fühlte es.
Und während eine tiefe innere [bookmark: page87] Bewegung sie ergriff, sah sie deutlich den
Blick des Zeichners auf sich gerichtet – mit jenen Augen, die ihr
im Traum erschienen waren. In den Nächten, da sie den Fieberkranken
pflegte, mußte er sie aus dem Halbdunkel seines gegenüberliegenden
Bettes andauernd betrachtet und das Bild, wie er es hier
wiedergegeben, fest in sich aufgenommen haben.

		Die Mühe, die er auf die Arbeit verwendet, ahnte sie nur; sie
konnte nicht gering gewesen sein, um so weniger, als der Verwundete
arg geschwächt und im Gebrauch der Hand behindert gewesen war.

		Elfriede stand lange in Hut und Mantel am Fenster und schaute
auf das Bild. Ließ den Blick auf die graue Gasse gehen und lenkte
ihn wieder zurück auf die Zeichnung. Ein tiefer, brennender
Schmerz, wie sie ihn bisher nie gefühlt, stieg in ihr auf und zwang
sie zu Tränen. Sie rieselten nieder wie der langsame leise Regen da
draußen. All ihre herbe Verschlossenheit schmolz vor der
Erkenntnis, gleichgültig an einem Manne vorübergegangen zu sein,
der ihr als erster in ernster Zuneigung gehuldigt, sie ihres Wesens
wegen verehrt hatte.

		Wie war es nur möglich gewesen, daß sie ihn übersah?

		Sie fand keine andre Erklärung dafür als seine Zurückhaltung und
ihre eigne Vertiefung in die Aufgaben ihres Amtes. Nun freilich
schien ihr mancher Blick und der Ton seiner seltenen Worte von
besonderer Bedeutung. Oder täuschte sie sich auch darin? Elfriede
ließ seufzend das Blatt sinken und dachte: ›Vielleicht ist alles
nur Einbildung. Ein Kranker langweilt sich, macht sich eine
Aufgabe, strichelt voll Sorgfalt, weil's ihm selber Freude macht,
[bookmark: page88] mein Bild
hin, tut's in den Nachttisch, läßt es dort liegen und geht davon.
Wär's ihm um mich zu tun, er wäre nicht gegangen. Und mußte er
schon gehen warum ließ er das Bild hier? Das tut Liebe nicht. Wenn
das Verehrte sie unerreichbar dünkt, so verzichtet sie doch nicht
freiwillig auf den Schein, das Abbild der geliebten
Persönlichkeit.‹

		Dann wieder stand vor der Zweifelnden das Traumgesicht, ließ sie
ihren Zweifel als Unrecht empfinden und machte ihr Inneres zum
Tummelplatz wechselnder Gefühle voll Qual, Hoffnung und
Hoffnungslosigkeit.

		Elfriede ließ sich an dem kleinen Tisch am Fenster nieder und
dachte: ›Es ist unmöglich, dies auf die Dauer zu ertragen.‹

		Sie sah Feder, Tinte und Schreibmappe vor sich, und der Gedanke,
zu schreiben, stieg jäh in ihr auf.

		Stieg auf, um sofort von ihrer Scheu, sich zu offenbaren,
bekämpft zu werden.

		Alles das, was ihr eigentliches Wesen ausmachte, wehrte sich
dagegen und konnte doch das Gefühl der Notwendigkeit, sich
Gewißheit zu verschaffen, nicht verdrängen. Und in einem
Augenblick, da diese Notwendigkeit sie ganz beherrschte, öffnete
sie entschlossen die Mappe, nahm einen Bogen und schrieb:

		 

		»Von der Oberin unseres Lazaretts wurde mir heute eine von Ihnen
hergestellte Zeichnung übergeben, die mich darstellt. War das Bild
für mich bestimmt? Dann spreche ich Ihnen meinen herzlichsten Dank
aus. Ich habe mich sehr darüber gefreut und würde mich noch mehr
freuen, wenn Sie recht bald von Ihrem Befinden hören ließen. Warum
sind Sie [bookmark: page89]
eigentlich so schnell abgereist? In der Hoffnung, daß Ihre
Gesundung gute Fortschritte macht, grüßt Sie freundlichst

		Elfriede Hegel.«

		 

		Sie trug den Brief sofort zur Post. Als er in den Kasten
gefallen war, kam Beruhigung und Erleichterung über sie. In den
folgenden Tagen versuchte Elfriede sich ganz ihrer Arbeit
hinzugeben. Das erforderte einige Überwindung; ihr Denken wollte
sich schwer bei der Tätigkeit halten und zeigte immer wieder die
Neigung, auf den Wegen der Phantasie zu wandeln.

		Sie unterdrückte die Neigung nach Möglichkeit, gab sich ihr
jedoch um so fesselloser hin, wenn die Zeit der Ruhe gekommen war
und das Traumgesicht aus dem Dunkel emportauchte, um sie mit jenen
seltsam bewundernden Augen anzuschauen.

		Es wurde ihr nun so klar und deutlich, daß sie meinte, es mit
den Händen berühren zu können, so alles beherrschend, daß ihr die
Erinnerung an das wirkliche Aussehen Wolters fast ganz entschwand
und es ihr unmöglich wurde, eine klare Vorstellung von ihm
festzuhalten.

		Im übrigen war Elfriede voll des Wartens, geduldig in den ersten
Tagen, von steigender Erregung gepackt in den folgenden. Wie ein
Fieber war's, das stieg und sank, sank und stieg, in jeder Stunde
der Entscheidung des Schicksals gewärtig. Wenn sie den Briefträger
die Straße entlangkommen sah, spürte sie das heftige Pochen ihres
Herzens, und Niedergeschlagenheit ergriff sie, wenn er
vorübergegangen. Zuweilen, sobald sie bemerkte, daß er ins Haus
getreten, stand sie, das Ohr an der Flurtür, die Hand [bookmark: page90] auf die Klinke
gelegt, und erwartete sein Kommen. Dann klopfte es wohl unten oder
er ging vorbei, und sein Schritt verhallte oben auf der Treppe –
und sie ließ die Klinke los und schritt mit gesenktem Kopf zu ihrem
Stickrahmen, die widerstrebenden, leise bebenden Hände zur Arbeit
zwingend. –

		An einem Nachmittage verließ sie das Haus, um eine Stickerei
abzuliefern. Sie geriet mit der sachverständigen Auftraggeberin in
ein längeres Gespräch, das von ihrer Kunst handelte und ihren Geist
von der gewohnten Grübelei ablenkte. Als sie wieder auf die Straße
trat, fühlte sie sich wohltätig angeregt und geneigt, für diesen
Tag die weitere Arbeit und ihre einsame Stube zu meiden.

		In dieser Stunde, da ihr Denken sich in der normalen Kühle des
Alltags bewegte und ihr die Wohltat innerer Ruhe zum Bewußtsein
brachte, empfand sie Furcht vor der Stätte, die angefüllt war von
den Schatten ihrer Phantasie, Schatten, die zu bedrohlichem Leben
erwachten, sobald sie die Tür öffnete.

		Eine Ahornallee führte aus der Stadt. Das goldrote Laub zog zwei
leuchtende Linien in das Grau der mählich niedersinkenden
Dämmerung. Hinter den letzten Häusern breiteten sich abgeerntete
gelbgraue Felder, und in der Ferne stand ein tief blauer Wald, in
dem wohl die Sonne versunken war, denn zuweilen blitzte es funkelnd
dort auf, und hoch über ihm schwebten rosige Wolken, die nun mehr
und mehr verblaßten und sich als weiße, flatternde Gebilde auf den
Weg machten. Das farbenfreudige Auge des Mädchens versenkte sich in
den bunten Anblick des Herbstbildes und fand Ausruhen und
Erquickung in ihm. Erst als die leuchtenden Reflexe überschleiert
und verschluckt [bookmark: page91] wurden von dem Dunkel des Abends, wandte sie
sich und ging der Stadt zu, wo bereits die ersten Lichter
aufflammten.

		Ruhig, fast heiter betrat Elfriede das Haus. Als sie die Tür zu
ihrer Wohnung öffnete, fiel ein weißes Etwas zu Boden. Sie hob es
auf und sah, daß es der erwartete Brief war.

		Ein leichter Schreck durchfuhr sie und milderte sich, als sie
das Schreiben in Händen hielt, zu banger Scheu. Sie nahm sich vor,
es in ausgeglichener Ruhe zu lesen, legte Hut und Mantel ab und
zündete die Lampe an. Hierbei bemerkte sie ein leises Beben in den
Fingerspitzen. Das rief ihren Unmut hervor und ließ sie wie zum
Trotz noch einige Minuten zögern.

		Dann aber überwältigte sie das Verlangen in jäher Welle; sie
setzte sich an den Tisch und las.

		 

		»Ihr Brief«, schrieb Wolter, »war für mich eine große, freudige
Überraschung, und doch habe ich ihn eigentlich erwartet. Ja, das
Bild war für Sie und nur für Sie bestimmt. Ich wollte es Ihnen am
Tage vorher überreichen, wollte Sie bitten, mich in gutem Andenken
zu behalten, aber Sie rissen gar so eilig Ihre Hand an sich. Das
betrübte mich und schien mir eine Bestätigung meiner Auffassung zu
sein, daß es mir nicht gelingen werde, Ihr tieferes Interesse zu
gewinnen. Neben dem Wunsche meiner Mutter, die mich in ihrer Nähe
wissen wollte, war es vor allem diese Gewißheit, die mich trieb,
meine Verlegung in ein andres Lazarett zu beantragen. Es wäre mir
nicht länger möglich gewesen, in Ihrer Nähe zu sein und zu
schweigen. Von den Empfindungen zu schweigen, die Sie in mir
erweckten. Das aber forderte ich selbst von mir, weil Sie mir nicht
die geringste Ermutigung [bookmark: page92] zukommen ließen. Meine Sympathie gehörte
Ihnen vom ersten Tage an, da ich Sie sah. Ihr ganzes Wesen aber
ging mir in jener Nacht auf, als Sie den fiebernden Kameraden
pflegten: Ihr Ernst, Ihre Güte und Opferbereitschaft, die nicht nur
mit den Händen, sondern auch mit dem Herzen arbeitet. Ja, das ist
es … Sie sind ein verschlossener Mensch wie ich. Doch in jener
Nacht lag Ihre Seele offen vor mir. Ich verstand nicht die leisen
tröstenden Worte, die Sie zu dem Kranken sprachen. Aber ich sah
Sie. Mein Blick begleitete Sie die ganze Nacht; ich hatte nicht die
Macht, mich abzuwenden. Zuweilen dachte ich, Sie müßten sich über
die ungewollte Zudringlichkeit meiner Augen beschweren, denn auch
Sie sahen zuweilen zu mir hinüber, aber wohl nur mit dem äußeren
Auge; Ihr inneres war bei dem fiebernden Kameraden. So wurde diese
Nacht eine Offenbarung für mich: Ich glaubte das Weib entdeckt zu
haben, dessen Wesensbild seit langen Jahren in mir lebte; hier war
mein zur Wirklichkeit gewordenes Ideal.

		In der Folge wartete ich auf eine Gelegenheit, mich Ihnen
verständlich zu machen; sie kam nicht; denn immer schienen Ihre
Sinne irgendwo anders zu sein als gerade bei mir. Sie wurden
zerstreut, und es hatte mitunter den Anschein, als suchten Sie
etwas, das sich durchaus nicht finden lassen wollte. Unter diesen
Umständen war mir eine Abweisung gewiß, das fühlte ich – und
resignierte. Ließ nur die Zeichnung als einen stummen Vermittler
meiner Gefühle zurück. Bis nun Ihr Brief kam, der noch einmal alle
meine Hoffnung erweckte. Bald werde ich ganz gesund sein, und der
Krieg wird mich vielleicht von neuem fordern.

		[bookmark: page93] Darf
ich hoffen, daß mich dann nicht nur Ihre guten Wünsche, sondern
herzlichere Empfindungen begleiten? Schreiben Sie es recht bald
Ihrem wartenden

		Wolter.«

		 

		Elfriede sah mit geweiteten Augen vor sich hin wie in eine
große, überraschende Helle. Ihr Herz schlug in raschen Pulsen, und
das Blut drängte zum Kopfe. Ein stilles, seliges Lächeln legte sich
um ihren Mund und leuchtete zärtlich aus den Blicken.

		Vor ihr tauchte das Gesicht ihres Traumes empor, lebendiger,
liebevoller als je. Und in der heißen Aufwallung ihrer Sehnsucht
versank die letzte Scheu, sich dem andern zu offenbaren.

		Sie nahm Papier, Feder und Tinte, und die Worte strömten ihr zu.
Worte, in denen es offen und verborgen stand: »Ja, Dich habe ich
gesucht – Dich.«

		In den folgenden Wochen erschien es manchen Leuten, als sei
Elfriede Hegel größer geworden. Größer und schöner, freundlicher
und gesprächiger. Niemand erfuhr von ihrer Liebe, aber ein Strahlen
von Glück ging von ihr aus, das wie heiteres Licht und erquickende
Wärme wirkte. Es gab neugierige Frauen, die eine Frage nicht
unterdrücken konnten. Sie erhielten ein fröhliches Lachen zur
Antwort.

		Die Arbeit ging ihr munterer von den Händen als jemals, und
zuweilen sang sie leise und tief beglückt vor sich hin. Jeder Tag,
der ihr einen Brief von Wolter brachte, wurde ihr zum Fest, und
viele solcher Feste gab es nun. Hatte sie morgens ein Schreiben
empfangen, so brachte sie am Abend die Antwort zur Post, und all
die verborgen gewesene Innigkeit ihrer Natur spiegelte sich in den
Zeilen.

		Auch über die zurückhaltende Natur Wolters war [bookmark: page94] diese Liebe gekommen wie
Tauwind über Wintereis: Machtvoll, ungestüm drängte sein inneres
Leben dazu, sich kundzugeben und alles auszusprechen, was ihn
bewegte.

		Und je mehr sie einander offenbarten, desto fester, sicherer
wurde in beiden die Gewißheit, daß ihr Wesen so harmonisch
zusammenklinge wie selten zwischen zwei Menschen. Aber nachdem der
seelische Gleichklang außer Zweifel stand, erwachte die Sehnsucht
nach der körperlichen Nähe des andern, und sie sprachen in ihren
Briefen viel von einer baldigen Zusammenkunft.

		»Zwar habe ich Dich in mehreren Exemplaren hier«, schrieb
Wolter, »auf dem Papier; denn ich zeichnete ja wochenlang nichts
anderes als Dich. Aber erstens bin ich kein Künstler, und könnte
dieser mir die Natur ersetzen? Und was hast Du von mir? Eine
schwache Erinnerung, nicht wahr? Denn Dein Auge hat sich nie
sonderlich in meinen Anblick vertieft. Neuerdings bin ich noch mehr
verändert, ich habe mir den Kinnbart abschneiden lassen (man hat
halt auch seine Eitelkeit und will möglichst jung erscheinen), und
der Kamera des Photographen bringe ich eine unüberwindliche
Abneigung entgegen; niemand ist vor ihr natürlich. Also – sobald
ich das Lazarett hinter mir und einen Erholungsurlaub vor mir habe,
komme ich.«

		In der Tat trug Elfriede im Geiste nur ein sehr undeutliches
Bild ihres Geliebten. Das Traumgesicht beherrschte ihre Vorstellung
von ihm völlig. Wenn es sich schemenhaft zu ganzer Gestalt
erweiterte, ergriff sie ein peinliches Gefühl der Unsicherheit, da
sie nicht wußte, was an dem Abbilde die Wirklichkeit, [bookmark: page95] was die
Phantasie geschaffen habe. – So gingen dem Mädchen die Wochen in
Arbeit, Hoffen und Träumen dahin, erfüllt von der Gewißheit, daß
das Glück vor der Tür stehe und nur noch ein wenig zögere, ihr
einsames Leben mit Glanz, Helle und Seligkeit zu überschütten. Kein
Zweifel trübte die frohe Harmonie ihres Geistes und Herzens, und
wenn wirklich die flüchtige Spur eines Schattens den Augenblick
verdunkelte, so war's eine leichte Regung der Eifersucht, die
zuweilen in ihrem Gemüt auftauchte, wenn Wolter wieder und wieder
von seiner Mutter schrieb. Aus jeder Zeile sprach die
unerschütterliche Dankbarkeit eines Sohnes, der sich aller
mütterlichen Opfer bewußt ist und seine ganze Liebe, die bisher nie
ein andres Objekt gefunden, auf diese eine Frau vereint. »Sie ist
alt«, schrieb Wolter, »und es will ihr noch nicht in den Kopf, daß
sie mich mit Dir teilen soll. Aber nur Geduld. Es geht etwas
langsam in uns her; haben wir uns aber erst zu einer Erkenntnis
durchgerungen, dann sitzt sie fest. Auch Mutter wird Dich einst
lieben lernen.«

		Einst! Elfriede seufzte bei diesem Wort, und es gab Augenblicke,
da eine leise Furcht sie beschlich – Furcht vor den prüfenden,
vielleicht neidischen Augen jener Mutter. Und immer, wenn sie
meinte, sich selber auf den Weg zum Geliebten machen zu sollen,
immer hielt dies leise Fürchten sie zurück. Nein, sie wollte
warten, bis er kam.

		Über diesem Warten verging fast der ganze Winter; er legte einen
Hauch von Melancholie über das stilltiefe Glück des Mädchens und
steigerte ihre Sehnsucht in manchen Stunden zu fast unerträglicher
Pein. Wolter berichtete von ähnlichen Schmerzen, [bookmark: page96] ließ aber jeden seiner
Briefe in heitere Zuversicht ausklingen.

		In den ersten Vorfrühlingstagen endlich kam das frohe, erlösende
Schreiben, das aus Elfriedens Herzen die letzte Spur trüber
Winterstimmung verscheuchte: Wolter hatte das Lazarett geheilt
verlassen und seinen Erholungsurlaub angetreten.

		»Zunächst will mich ja nun die Mutter haben«, schrieb er, »und
so mag ich sie nicht durch eine jähe Abreise kränken. Aber ist es
nicht auch viel schöner, wenn wir – Du und ich – gemeinsam den
Frühling genießen? Wie freue ich mich darauf, Arm in Arm mit Dir
durch die Felder zu gehen, alle Wege mit Dir zu wandern, die Du
kennst!«

		Einen Augenblick war Elfriede von der neuen Verzögerung
enttäuscht. Dann stimmte sie freudig dem Gedanken ihres Geliebten
zu: einen Frühling mit ihm zu feiern, wie sie ihn in vielen
Dichtern gelesen, aber noch nie selber erlebt hatte. Nie …

		Die folgenden Briefe Wolters verloren allmählich an Heiterkeit
und Zuversicht; immer ausgiebiger war in ihnen von dem üblen
Gesundheitszustande der Mutter, immer weniger von seinem eigenen
Befinden die Rede.

		Und schließlich erwachte in Elfriede das instinktive Gefühl, als
ob nicht nur die Krankheit der Frau Wolter, sondern auch ein
gewisses seelisches Widerstreben der letzteren die Zusammenkunft
hinauszögere. Es schien ein Kampf um den Sohn, ein Kampf um den
Mann werden zu wollen – ein Werden, das in Elfriede eben zur ersten
schwachen Ahnung gediehen war, als sie sich auch schon stolz
zusammenraffte und zu abwartender Haltung zwang – in der [bookmark: page97] sicheren, ihr
ganzes Wesen durchdringenden Überzeugung, daß der Mann ihres
Herzens seine Liebe von niemand beugen lassen dürfe. Die
Einzelheiten des mütterlichen Kampfes erfuhr Elfriede nicht; denn
nach einigen Wochen unterbrachen wichtige Ereignisse den mit großer
gegenseitiger Rücksicht geführten Briefwechsel. Es war gerade um
die Zeit des ersten warmen Frühlingsregens, als Elfriede die
Mitteilung von Wolter erhielt, er sei von neuem einberufen worden,
habe aber noch vier Tage Zeit, von denen er ihr drei widmen werde.
Sie möge ihn also erwarten. Diesem Briefe folgte fast unmittelbar
ein Telegramm, das den Tod seiner Mutter meldete. Da es aber keine
Einladung für Elfriede enthielt, begnügte sie sich mit der
Übersendung eines Kranzes.

		Er dankte – schon von der Front aus, bat, ihm nicht zu zürnen
und in dem jähen Ende seiner Mutter auch seine eigene
Rechtfertigung für die Unterlassung seines Besuches zu sehen.

		Sie antwortete gut und verständnisvoll, aber sehr traurig, weil
die Stunden eines glücklichen Wiedersehens in unbestimmte Ferne
gerückt wurden. Die große Unsicherheit, die über allen Schicksalen
ruhte, erfaßte nun auch sie und drückte sie um so schwerer, als ihr
der Trost der Erinnerung an gemeinsam genossenes Glück versagt
war.

		Sie zwang sich zu hoffen. Es gelang ihr, wenn die Frühlingssonne
den Arbeitsplatz am Fenster erhellte und die Farben ihrer Stickerei
bunt und freudig aufleuchten ließ. Aber wenn der Sturm des Nachts
durch die Straßen heulte und strömender Regen die Scheiben wusch,
erfüllte sie Furcht und Grauen, und sie starrte schlaflos in die
wallende Finsternis ihres kleinen [bookmark: page98] Zimmers … Und dann kam ein Tag,
der sie trotz aller trüben Ahnungen wie ein Blitzschlag traf.

		Der Briefträger reichte ihr einen Brief herein. Sie sah zunächst
verständnislos auf die Adresse, die sie selber geschrieben hatte.
Und entdeckte dann auf der Rückseite ein Kreuz und den mit roter
Tinte geschriebenen Vermerk: »Adressat auf dem Felde der Ehre
gefallen.« – Sie sank lautlos um …

		Eine schwere Krankheit kam über Elfriede Hegel. Da sie niemand
zur Pflege hatte, sorgten andre Hausbewohner für ihre Überführung
ins Krankenhaus. Das Fieber schüttelte sie, und es gab Tage und
Nächte, da ihre Schreie durch das Haus gellten und ihr Weinen und
Schluchzen in unstillbarer elementarer Heftigkeit andauerte. »Nehmt
die Augen fort, die Augen!« rief sie immer wieder.

		Nach Wochen durfte sie das Spital verlassen – als völlig
verändertes Wesen. Ihre auf rechte Haltung war gebeugt worden, und
der sonst so ruhige und beherrschte Blick ging suchend umher. Doch
ihr Geist blieb, von zeitweiligen Trübungen abgesehen, klar, und
nur die Erinnerung schien geschwächt und konnte die Vergangenheit
nur bruchstückweise zurückrufen.

		Von den Vorgängen im Krankenhaus blieb ihr nichts gegenwärtig,
sie wußte lediglich, daß jenes Traumgesicht andauernd in
unnatürlicher Größe vor ihr gestanden habe.

		Nun bemühte sie sich, ein Bild ihres toten Geliebten zu
erhalten. Sie schrieb nach seiner Heimat, machte auch einige
Verwandte ausfindig, aber niemand konnte oder wollte ihr ein
Porträt senden.

		So quälte sie sich denn, sein genaues Bild in ihrer Vorstellung
zu schaffen, seine Züge, seine Gestalt [bookmark: page99] unverrückbar festzuhalten. Es gelang
ihr nicht, da sie nie einen tieferen Eindruck von seiner
Physiognomie gewonnen hatte und die Erkenntnis hiervon ihr Bemühen
störend unterbrach.

		Nur seine Augen blieben ihr und verließen sie zu keiner Stunde.
Sie nickte ihnen zu und sprach mit ihnen, wenn sie am Stickrahmen
saß, sagte ihnen gute, kosende Worte, lächelte ihnen zu und träumte
immer wieder von ihnen.

		Sie ging tagelang verschlossen ihrer Arbeit nach und bemerkte es
oft nicht, wenn sie auf der Straße gegrüßt wurde. Und es gab andre
Tage, da sie keinen Bekannten ohne Anrede vorüberließ und von
unzähmbarer Schwatzsucht besessen schien. Dann erzählte sie von
Bruno Wolter und fragte, ob es denn nicht wahr sei, daß häufig
schon Totgeglaubte wiedergekommen seien. Die andern nickten und
erwiderten, sie solle nur ja die Hoffnung nicht verlieren. Sie
verlor sie in ganz klaren Stunden und fand sie in unklaren wieder.
In diesem Auf und Ab vergehen ihre Tage; die Leute lächeln,
schütteln den Kopf und nennen sie eine »wunderliche alte Jungfer«.
[bookmark: page100]

	
		
		Der leuchtende Baum

		Die werdende Mutter, ein Mädchen von etwa fünfundzwanzig Jahren,
stand im Gastzimmer der Wirtschaft des kleinen Heidedorfes. Sie
hielt eine Reisetasche in der Hand und lehnte sich an den Tisch,
weicher der Tür am nächsten war. Mit großen Augen, erschreckt und
ungläubig, blickte es bald auf den Wirt, der hinter dem Dresen saß
und in einem Glase Grog rührte, bald auf die Wirtin, die silberne
Nüsse und prächtige Äpfel an den Weihnachtsbaum hing. Eine große
schwarze Katze saß auf dem Fensterbrett und musterte die Fremde mit
flimmernden, feindseligen Augen.

		»Aber ich hab' Briefe von Dietrich!« sagte das Mädchen mit
verzweifelter Stimme und machte Miene, die Tasche zu öffnen. »Sein
letzter Brief ist drei Tage vor seinem Tode geschrieben und spricht
von dem Kind. Er freut sich darauf.«

		Der Wirt nahm einen vorsichtigen Schluck: »So ein Soldat
schreibt viele Briefe, hahaha.«

		Und die große, hagere Wirtin sprach durch die Zweige des Baumes:
»Es kann wahr sein; es kann auch nicht wahr sein. Fünf Monate ist
er tot, und nun kommen Sie an. Im letzten Augenblick, wie's
scheint.«

		»Ich wollt's allein bewältigen. Aber ich habe meine Stellung
verloren – eben darum. Des Kindes wegen [bookmark: page101] kam ich, nicht
meinetwegen, und dachte: ›Vielleicht ist's den alten Eltern eine
Weihnachtsfreude –‹«

		»Wenn man vierzehn richtige Enkel hat, pressiert's einem nicht
mit Zuwachs«, lachte der Wirt.

		Seine Frau trat hinter dem Baum hervor mit zusammengekniffenen
Lippen und Augen, die denen der Katze ähnelten. »Solche Kinder sind
keine Freude«, sagte sie hart.

		»Solche Kinder?« Das Mädchen senkte den Kopf und murmelte: »Bis
jetzt wüßt' ich's nicht, daß es Sünde war. Aber nun glaub' ich's.«
Sie richtete sich auf und sah der Alten frei ins Gesicht: »Nun
glaub' ich's. Es ist Sünde, ein Kind in diese harte Welt zu
bringen, wo Haß und Verachtung es empfangen. Nun will es gar nicht
mehr leben. Nun würde ich es euch nicht geben, und wenn ihr mich
kniefällig darum bitten würdet!«

		Sie kehrte ihnen den Rücken und ging aufgerichtet hinaus.

		»Da könnte jede kommen.« Die Wirtin stieg auf einen Stuhl und
hing einen Wachsengel an die Spitze des Baumes.

		Milder Frost lag in der windstillen Luft. Leichter Schnee
bedeckte die Straße, die Dächer der Häuser und die weite, weiße
Ebene der Heide mit ihren Büschen, Tümpeln und Wäldchen.

		Das Mädchen schritt, einer Spaziergängerin gleich, mechanisch
dahin. Sie wußte nichts von Weg und Ziel, nichts von der Zukunft,
nichts von der nächsten Stunde. Trachtete nur, aus der Nähe der
Menschen zu kommen … »Solche Kinder …!« Sie lachte vor
sich hin. Nein, damit durfte man dieser tugendhaften Welt nicht
kommen. Darum ließ man sie hinter sich, [bookmark: page102] weit hinter sich, wo einen
ihre Torheit und Heuchelei nicht mehr erreichten. Wie still und
friedlich war es hier in der Heide. Die Dämmerung sang mit leisem
Atem um sie, und der frische Äther kühlte ihr wallendes Blut, so
daß es ruhig und furchtlos durch die Adern rann. Die quälende Sorge
der letzten Monate, das Auf und Ab der Empfindungen, die lautlosen
Selbstgespräche der Gedanken – alles schwieg und schien aufgelöst
in dieser reinen, winterlichen Luft der Heide. Zuweilen kam es ihr
vor, als sei sie beschwingt, als müsse sie selber vergehen und
dahinschweben wie jene weißen Wölkchen, die von einem aufblinkenden
Stern zum andern jagten.

		Irgendwo in der Ferne läutete eine Glocke zum
Weihnachtskirchgang; ihre Stimme klang fein und zart wie das erste
schüchterne Zwitschern der Lerche. Sie erzählte in stammelnden
Lauten das alte Wunderlied von der Geburt des Gottmenschen, von der
erlösenden Liebe, rief es in zitternder Freude hinaus – in die
tauben Ohren, in die nun tausend und tausend Jahre wohl der Klang
und das Wort, aber nicht ihr Sinn drang. Ihr Sinn, der zu einfach
war, um Gewicht in dem rücksichtslosen Ringen der Selbstsucht zu
gewinnen; ihr Sinn, der bald in dieser, bald in jener Form
aufstand, um den Menschen aus der Tierheit zu erlösen, und immer
wieder verlacht und verhöhnt wurde – von denselben, die das Wort
mit tönenden Zungen verbreiteten.

		Es wurde dunkel. Mit gleichmäßigen Schritten ging das Mädchen in
den Abend, der seine Schleier von Horizont zu Horizont spann und
Stern um Stern über ihrem Haupte entzündete. Wie ein weißes,
erstarrtes Meer mit vereinzelten Wellenhügeln breitete die [bookmark: page103] Heide sich
aus. Eine sanfte Anhöhe stieg vor ihr empor, von einem Wäldchen
gekrönt, und plötzlich schien es ihr, als begebe sich ein
Wunder.

		Auf dem dunklen Hügel flammte ein Kerzenbaum auf. Er schien ganz
im Freien zu stehen oder auf einem schwarzen, breiten Schatten fest
in der Luft zu schweben.

		Staunend trat sie näher und näher. Zögernd, als könne die Vision
zerfließen.

		War es schon ein Trugbild des entfliehenden Bewußtseins? Ruhte
sie schon in ihrem letzten Bett, der weißen, friedlichen Heide?
Malte der Ton schon die Weihnacht der Ewigkeit?

		Nun hörte sie auch seine Stimme.

		»Bist du es, Gerhard?« Das klang noch entfernt. Aber bald fühlte
sie seine Hand, und diese Hand war gar nicht kalt, wie sie
erwartete, sondern warm und sanft. »Ein Weib? Ja, was tust du denn
hier in der Heide, Kind?« Nun blickte sie in sein Gesicht, das
nicht aus einem Totenkopf starrte, sondern ein rosiges Antlitz war
mit weißem Bart und Haar und ein paar hellen, freundlichen Augen.
Wie doch die Menschen lügen! Der Tod ist ein alter, freundlicher
Herr im Schafpelz, fast wie ein Weihnachtsmann anzusehen, und einen
Hund hat er auch. Keine zähnefletschende Dogge, sondern einen
schlanken, lebhaft tanzenden Schäferhund, der freudig an ihr
emporsprang und ihr die Hände leckte.

		»Keine Angst«, lachte der alte Mann. »Er ist gut erzogen und
küßt den Damen die Hand.«

		Ja, sogar lachen konnte der Tod.

		Er umfaßte sie vorsichtig und führte sie in sein Haus. Ganz
verwundert blickte sie um sich. Sie saß [bookmark: page104] in einer Stube, in einem
Großvaterstuhl mit Ohrenlehnen, und ihr Gastgeber kniete vor ihr,
zog ihr die Schuhe aus und hüllte sie in Decken. Da waren ein
großer Kachelofen und ein Bücherbrett und Vogelkäfige und ein Tisch
mit Schreibzeug und Aquarien, in denen seltsame Fische
umherschwammen. Allerlei Karten hingen an der Wand: Landkarten und
Sternkarten. Blumen standen auf dem Fensterbrett, und auf dem Tisch
erhob sich aus einem Glase ein Kirschzweig.

		»Trink, Mädel, trink. Kalt ist die Heide. Aber in ihren Kräutern
und ihrem Honig steckt noch die Sonne des Sommers.« Er führte eine
Tasse dampfenden Tees an ihre Lippen und stellte einen Teller mit
Kuchen neben sie. »Trink und iß.«

		»Bist du nicht der Tod?«

		»Der Tod? Ich?« Er lachte laut. »Hast du gehört, Freund?«

		Der Hund blickte ihn mit klugen Augen an und wedelte.

		»Nein, mein Kind. Ich habe es immer mit dem Leben gehalten, wenn
ich auch den Menschen seit zwanzig Jahren etwas aus dem Wege
gegangen bin, um der Natur näher zu sein. Wo sie zu dick
beieinandersitzen, siehst du nämlich vor lauter Staub, Dreck und
Lügen den freundlichen Kern des Daseins nicht. Hier aber, besonders
im Sommer – ach, du hättest im Sommer kommen müssen! Das ist ein
Leben! Lämmer, Libellen, Vögel und Fische, Bienen, Schmetterlinge,
Ameisen und Käfer! Um jeden Grashalm wuselt die Liebe und – ja, ach
so«, unterbrach er sich, streichelte ihr die Hand und sagte: »Ich
sehe, du willst Mutter werden, und das wohl bald. Wie [bookmark: page105] kommt's,
daß du am Weihnachtsabend allein in der Heide umherirrst?«

		Sie suchte nach Worten, aber es drängten sich nur ein paar
Tränen aus ihren Augen.

		»Laß nur, laß nur. Die alte Geschichte, nicht wahr? Hinaus mit
dir, wenn du ein neues Leben bringst! So war es doch?«

		»Der Vater starb im Kriege«, sagte sie leise. »Seine Eltern
sagten: Solche Kinder …«

		»Aha! Solche Kinder! Weiß schon, weiß schon. Mehr brauchst du
nicht zu sagen. Quäl dich nicht. Ach, diese Esel! Und du liefst
aufs Geratewohl in die Heide, sahst meinen
Weihnachtsbaum …«

		»Hab' ich das nicht geträumt?«

		»Nein, nein, nicht geträumt. Oben, in meiner Laube auf dem Dach,
in meiner kleinen Sternwarte, wie ich sie heiße, brennt er. Brennt
und ruft. Meinen Gerhard ruft er. Der ist auch in den Krieg
gegangen und nicht wiedergekommen. Schweigt seit zwei Jahren. Aus
Sibirien kam sein letztes Wort. Schweigt wohl für immer. Aber ich
muß den Baum anzünden, muß es, wie ich schon damals tat, als mein
Weib noch lebte und wir dem Jungen seine Weihnacht bereiteten. Mein
Häuslein ist klein; ich liebte es nicht, ihn in die enge Kammer zu
sperren. In die Heide jagte ich ihn und sagte: ›Wenn du den Baum
brennen siehst, dann ruft er dich.‹ Dann hättest du ihn sehen
sollen, wie er angestürmt kam, frisch und ausgelassen wie ein
Füllen auf der Weide. Ja, wir haben herrliche Weihnachten in dieser
Stube gefeiert. Herrliche Feste, mit Jubel, Gesang und viel, viel
Liebe.« Der Alte stützte den Kopf in die Hand. »Es ist lange her.
Nun bin ich allein, ganz allein … Ganz? Nein, ich will [bookmark: page106] nicht
undankbar sein, Freund!« Er streichelte den Hund. »Dieser hier hält
treu zu mir. Arbeitet sogar. Bringt Briefe nach der Stadt und holt
ein, ist immer bereit und fürchtet nicht Tod und Teufel. Er könnte
am Ofen liegen, wenn ich oben des Nachts nach den Sternen sehe,
aber er weicht mir nicht von der Seite. Bist auch schon
Sternkieker, Freund. ›Sternkieker‹, so heißen mich nämlich die
Leute.« Er lachte. Und sagte dann: »Wie gut, daß ich den Baum
anzündete. Ich dachte an meinen Sohn – da kommst du – bringst ein
junges Leben … wie seltsam!«

		»Und du verdammst es nicht?«

		»Kind!« Er streichelte ihr die Wangen. »Ist es nicht aus der
Liebe geworden?«

		Sie lächelte glückselig wie in zeitferner Erinnerung: »Ja, ja.
Aus der Liebe.«

		»Und wird doch ein Mensch – mit allen Möglichkeiten, die in
einem Menschen ruhen. Ein Befreier vom Unrecht vielleicht, ein
Erlöser vom Haß. Oder ein Genie, das den flammenden Blitz im Hirn
trägt wider die Stumpfheit der allzu vielen, die den Götzen Gewalt
anbeten.«

		»Vielleicht auch nur ein armer Dulder wie wir.«

		Er nickte. »Ja, vielleicht nur ein guter, einfacher Junge, der
die Schafe auf der Heide hütet. Oder – das Schlimmste – einer von
den armen Toren, die es ernst nehmen mit den großen Worten Recht
und Wahrheit und wie sie alle heißen – die alle Ungerechtigkeit,
alle Roheit der Welt wie eigenes Leid fühlen und sie doch
ohnmächtig dulden müssen … So einer bin ich, so einer war mein
Sohn. ›Töten, Vater? Muß ich es?‹ Ich wußte keinen Ausweg. Er ging,
mit Ekel [bookmark: page107] und Abscheu im Herzen. Und kam nicht
wieder.«

		»Armer Vater.«

		»Es gibt nur einen Trost: Neue Menschen werden geboren. Und
siehst du«, er packte ihre Hände und preßte sie warm in die seinen,
»darum begrüße ich jedes junge Leben. Tausend wandern den alten Weg
dunkler Gewohnheiten; hundert, zehn, vielleicht nur einer reißt
sich los aus der trüben Dämmerung mechanischen Geschehens – und der
Keim neuen Werdens sprießt empor … Aber du bist müde, Kind.
Die Augen fallen dir zu. Lege dich dort ins Bett zur Ruhe.«

		»Und du, alter Mann?«

		»Ich finde schon einen Platz.«

		Er ging hinaus, vom Hunde gefolgt, und stieg in den kleinen
Aufbau des Hauses, der wie ein junges dem alten auf dem Rücken
hockte. Es war eine offene Laube, in der ein Fernrohr, ein
Barometer und andere Instrumente angebracht waren. Hier brannte
noch der Baum. Er löschte die Lichter: »Ihr habt eure Schuldigkeit
getan. Bald wirst du einen Spielgefährten haben, Freund.« Er sah
umher. »Schneewolken ziehen herauf. Wohl dem, der eine Heimat hat.
Armer Gerhard, armer Junge …!«

		Unten angekommen, ließ ihn ein Stöhnen aufmerken. Er betrat die
Stube und fand das Mädchen im Bett, über Schmerzen in Kreuz und
Lenden klagend.

		»Schon?« Er blickte sie, ein wenig erschrocken, an.

		»Ist keine Hilfe in der Nähe?«

		»In der Nähe? Eine halbe Stunde im Umkreis kein Mensch. Und dann
– wen reißt man heut' vom Ofen los? Nein. Es hilft nichts, Freund,
du mußt noch einen kleinen Spaziergang nach der Stadt [bookmark: page108] machen.« Er
schrieb ein paar Zeilen und tat sie in eine kleine Blechdose. Der
Hund stand schon vor ihm, mit hellen Augen und gespitzten Ohren,
jede Sehne gespannt. »Freund! Du wirst heut' dein Meisterstück
machen.« Er befestigte die Dose am Halsband. »Das bringst du zu
unserm Freunde Doktor Krull. Dok-tor-Krull! Hast du verstanden?
Schnell, ganz schnell.« Er öffnete die Tür. »Zu Doktor Krull.« Der
Hund schoß hinaus und flog wie ein Pfeil über die weiße Heide
dahin.

		»Wenn alles gut geht, haben wir den Arzt in vier Stunden hier.
Schade, daß Freund ihn nicht einfach ins Maul nehmen kann. Versuche
inzwischen ein wenig zu schlafen, meine Tochter.«

		Sie nickte und biß die Zähne zusammen.

		Er verdeckte die Lampe, setzte sich in den Lehnstuhl und horchte
auf den unruhigen Atem des Mädchens.

		Sonst war es ganz still in der Stube, und es schien, als habe
der Schlaf den Schmerz überwältigt. Da versank auch der Alte in
Traum und Halbschlummer. Zuweilen schrak er empor, weil er meinte,
ein heftiges Stöhnen, einen leisen Schrei gehört zu haben. Aber
sobald er ans Bett trat, hielt sie die Augen geschlossen und lag
ganz still.

		Er träumte.

		Zuerst sah er ein Grab. Das wölbte sich mitten in der Heide und
war ganz mit Erika überwuchert. Ringsum aber war eine weite, weiße
Ebene. Dann breitete das blühende Heidekraut sich aus und floß wie
ein roter Strom nach allen Seiten in den Schnee. Weiße Kinderleiber
tauchten lachend aus der Flut, spielten und hüpften. Und aus dem
Grab wuchs langsam [bookmark: page109] eine mächtige, dunkelgrüne Tanne empor,
unendlich breit und hoch, mit dem Wipfel die Wolken berührend. Ein
großer, strahlender Stern setzte sich auf die Spitze. Und nun
liefen die Kinder von allen Seiten herbei, turnten jauchzend am
Baum empor und schaukelten sich auf den Zweigen. Der Himmel
verdunkelte sich. Die rote Glut erlosch. Und nur der hohe, grüne
Baum stand mitten in der Heide, groß, mit unbewegten Zweigen, und
jedes Kind leuchtete wie ein ruhiges Licht …

		Ein Schrei weckte den Schläfer. Ein Schrei, der die engen Wände
des kleinen Hauses zu zerspalten und die Decke zu sprengen drohte.
Noch einer. Und wieder und wieder.

		Der Alte fuhr empor. Er sah, wie der Schneesturm ganze
Flockenballen gegen die Scheiben schmetterte, hörte, wie er um die
Mauern raste und im Kamin heulend auf und nieder fuhr. Auf dem
Boden tobte er, und hinten im Wäldchen bogen sich knarrend die
Bäume.

		»Vater!« – Er hatte die Hände des Mädchens gepackt. Der Schweiß
strömte von ihrem glühenden Gesicht. Die Adern hämmerten wild, die
Pulse wogten rasend auf und ab, und der Leib wand sich in
furchtbarer Qual. »Ich sterbe …!« Ihre Augen waren flehend auf
den Mann gerichtet. »Das Kind …«

		»Fürchte dich nicht, meine Tochter, fürchte dich nicht …
alles wird gut.«

		»Vater!« Sie klammerte sich an seine Hände.

		Er küßte sie auf die Stirn: »Sei ruhig, mein Kind, ganz
ruhig.«

		Sie nickte. Noch einmal durchlief ein wildes Zucken den Körper.
Dann dehnte er sich. Die Spannung [bookmark: page110] der Muskeln und Adern verebbte. Das
Gesicht nahm einen friedlichen, lächelnden Ausdruck an. Die Lider
schlossen sich. Ihre Hände lösten sich langsam von denen des
Mannes. Blässe stieg ihr ins Antlitz … Das Kind lebte. –

		An der Haustür kratzte und bellte es. Der Alte öffnete, und mit
dem Schneesturm schoß »Freund« herein. Ein Schlitten klingelte
heran. Die Pferde schnaubten und dampften.

		»Ich habe gleich eine Pflegerin mitgebracht.«

		»Das ist gut. Aber du selbst kommst zu spät.«

		Der Arzt warf seinen Pelz ab und trat ans Bett: »Ein
ausgewachsener Junge. Zu kräftig für die zarte Mutter. Wer ist
sie?«

		»Ich weiß es nicht. Irgendwo hinausgejagt in die
Heide …«

		»Bestien!« – »Mußte sie sterben?«

		»Ich hätte es schwerlich abwenden können. Zart, dazu Monate der
Angst und Qual – unterernährt ist sie auch – und nun noch das:
Nicht jedes Herz hält das aus … Requiescat in pace. Sie hat's
überstanden. Aber was machen wir mit dem Kinde?«

		»Es bleibt bei mir. Ich hab's gerufen. Vielleicht wird's ein
Mensch.«

		»Ja.« Der Arzt strich dem toten Mädchen das Haar aus der Stirn.
»Zuweilen wird ein Mensch geboren.« [bookmark: page111]

	
		
		Raupen

		»Du wirst dir die Augen verderben, Rudolf.« Der fünfzehnjährige
Knabe beugte sich noch tiefer über seine Arbeit, pinselte nur noch
eifriger die Wasserfarben auf das Papier. Zuweilen ging sein
prüfender Blick aus dem Fenster und schweifte über tiefer liegende
Dächer und Giebel hinweg bis zum Horizont, der wie ein ungeheures
qualmendes Feuermeer erschien.

		»Onkel Tromms Schornstein kommt auch hinauf«, sagte Rudolf, ohne
seine Arbeit zu unterbrechen. »Er schneidet das Abendrot mitten
durch. In der Brennerei ist wohl schon Feierabend. Aber ich lasse
ihn doch rauchen. Ganz schwarz und düster wie eine lange Fahne
lasse ich den Qualm ins Abendrot wehen.« Er wandte sich um. »Was
meinst du dazu, Mutter?«

		Ein schmales, blasses Gesicht hob sich vom Stickrahmen am andern
Fenster: »Ich meine, du solltest nun endlich aufhören, Rudolf.
Deine Augen!«

		»Och, meine Augen!« Rudolf lachte sorglos. »Das sind 'n paar
ganz famose Augen, Mutter. Du glaubst gar nicht, wie gut die sind!
Die können sogar in der Nacht sehen. Wirklich, Mutter!« Er trat zu
ihr. »Aber du stickst ja auch noch!«

		»Ja, ich.« Eine feine Röte stieg in das blasse Gesicht, [bookmark: page112] das einen
verlegenen Ausdruck zu verbergen suchte. »Ich muß, das ist etwas
anderes. Das ist wirklich etwas anderes, mein Junge.«

		»Warum mußt du denn so viel sticken?«

		Sie sah auf zu dem langen, hageren Jungen: »Ich habe
versprochen, dies morgen fertig abzuliefern. Tue ich's nicht,
krieg' ich kein Geld. Und krieg' ich kein Geld, haben wir nichts zu
essen.«

		»Du, das ist sehr dumm.«

		»Ja, dumm ist es.« Sie lächelte. »Aber es ist so vieles dumm in
der Welt, Rudolf – und wir können es doch nicht ändern. Man muß der
Notwendigkeit gehorchen.« Sie stand auf und legte beide Hände auf
die Schultern des Knaben: »Mein lieber Junge, wenn du das doch
recht früh lernen wolltest!«

		»Kann ich es nicht schon, Mutter?« Er sah sie mit seinen klugen
Augen kindlich an. »Zum Beispiel: wenn ich male, dann muß ich es.
Es geht gar nicht anders. Ich fühle, daß es notwendig ist, und
gehorche.«

		Die Mutter lächelte wieder, aber es war kein freudiges Lächeln.
»Ich meine die äußere Notwendigkeit.« Und ehe er Zeit hatte, darauf
zu antworten, wandte sie sich ab und fuhr mit einem plötzlichen
Entschluß fort: »Onkel Tromm wird heute abend kommen. Du mußt nun
daran denken, irgend etwas zu lernen.«

		Rudolf war ganz erstaunt: »Gewiß, Mutter. Ich lerne doch schon.
Maler will ich werden! Das weißt du doch. Aber ein richtiger Maler,
ein Künstler!« Die Augen leuchteten auf. »Meine Lehrer haben so oft
gesagt – gewiß und wahrhaftig, Mutter: ›Aus dem Rudolf, wenn er so
dabeibleibt, kann schon einmal etwas Tüchtiges werden!‹ Und es ist
doch das Schönste, das Allerschönste, was es gibt.«

		[bookmark: page113]
»Vielleicht.« Die Mutter unterdrückte einen Seufzer. Nach einer
Pause fügte sie hinzu: »Wir werden mit Onkel Tromm darüber
sprechen. Und, nicht wahr, du wirst dich dem fügen, was dir am
dienlichsten ist?«

		»Oh«, Rudolf trat mit abwehrend erhobenen Händen zurück, »ich
weiß schon! Ihr wollt mich irgendwo hinbringen, wo es mir nicht
gefällt! Ich sehe es dir an, Mutter, das wollt ihr!«

		»Warte es doch ab, Rudolf! Onkel Tromm ist dein Vormund und will
dein Bestes.«

		»Ich mag ihn nicht«, murrte Rudolf.

		»Jedenfalls brauchst du ihm deine Abneigung nicht fortwährend zu
zeigen.«

		»Soll ich lügen? Du hast mir so oft gesagt: ›Nur feige und
schlechte Menschen lügen.‹«

		»Gewiß. Aber du bist zuweilen unhöflich und rücksichtslos. Einem
älteren Menschen gegenüber darf man schon ein wenig bescheiden
sein, namentlich in deinem Alter.«

		»Es kommt, ohne daß ich will, Mutter.« Er senkte den Kopf. »Er
verhöhnt mich immer wegen meiner Malerei. Und er weiß doch, daß es
mein Liebstes ist.«

		»Dergleichen liegt ihm so fern.« Sie stand nachdenklich am
Fenster, dann umarmte sie plötzlich den Knaben: »Ach, Rudolf, mein
lieber Junge, ich wollte, dein Vater lebte noch; er wüßte gewiß
einen Rat. Wenn wir nur nicht so entsetzlich arm wären! Dann fragte
ich gar nichts nach Onkel Tromm.«

		Der Knabe klammerte sich an sie: »Wir wollen nicht nach ihm
fragen – hörst du, Mutter?«

		»Wir müssen es wohl.« Sie sah mit ratlosen, suchenden Augen in
den verglimmenden Abend …

		Im Flur tönte die Glocke.

		[bookmark: page114]
Rudolf öffnete.

		Herein stapfte Nikolaus Tromm, der Großdestillateur.

		»Abend auch! Nanu, Anna, ihr sitzt wohl wirklich im Dustern.« Er
drückte ihr die Hand und ließ sich ächzend auf einen Stuhl nieder.
»Diese Treppen, schauderhaft! Ich kriege schon immer vorher Asthma,
wenn ich nur dran denke. Dabei steht in meinem Haus 'ne Wohnung
leer für euch. Liegt nicht halb so hoch wie die hier. Aber nein –
man bloß keine Wohltaten! Zum Kuckuck, du kannst ja meinetwegen
eine Kleinigkeit dafür bezahlen, wenn's denn nicht anders sein
soll.«

		»Du weißt doch, ich hab' meine Gründe …«

		»Deine Gründe! Raupen sind's! Ist ja ganz schön, wenn 'ne Witwe
ihren toten Mann in Ehren hält – noch dazu, wo's mein leibhaftiger
Bruder war –, aber du kannst doch auch woanders an ihn denken. Dazu
braucht man doch nicht dicht unterm Himmel zu wohnen.«

		»Wir haben hier miteinander zwölf Jahre zugebracht.«

		»Gut. Was weiter?«

		»Und außerdem – es ist bald wie ein Atelier«, sagte Rudolf. »So
wunderbar hell. Und die Aussicht.«

		»Na ja! Die Pinselei, das dacht' ich mir. Mit den Raupen wird's
nun wohl bald ein Ende haben.«

		Ein paar Töne schrillten durch das Zimmer. Sie kamen aus der
dunklen Ecke, wo Frau Anna sich auf das alte Tafelklavier
stützte.

		Tromm brummte. »Von dem alten Kasten trennst du dich auch
nicht.«

		»Als Hans noch lebte, saß er immer um diese Zeit [bookmark: page115] dort und spielte. Es
war schön – so in der Dämmerung.«

		Tromm lachte: »Ach, was seid ihr für Narren!« Und nach einer
Weile: »Steck doch mal 'ne Lampe an.«

		Rudolf stand am Fenster und blickte hinaus. Regungslos sah er
zum Horizont, wo eben die letzte rote Linie versank und Wolken in
den merkwürdigsten Farben und Formen sich türmten.

		Als das Licht brannte, setzte sich Onkel Tromm in Positur:
»Also, mein Herr Neveu, bemühen Sie sich mal zu Ihrem Vormund.«

		Rudolf trat, die Augen gerade auf ihn gerichtet, mit fast
feindseligem Blick heran.

		»Dick ist er nicht. Mit den Muskeln wird's auch nicht weit her
sein. Einen Athleten werden wir kaum aus ihm machen.«

		»Ich will auch kein Athlet werden!« stieß Rudolf heraus.

		»Sachte, mein Sohn. Ich bin nämlich dein Vormund, wenn du's noch
nicht weißt. Die Sache ist die: Bis hierher haben wir dich
gebracht, deine Mutter und ich. Die Schulbänke hast du lange genug
gedrückt. Deiner Mutter hast du auch lange genug auf der Tasche
gelegen …«

		»Mutter gibt mir kein Geld. Höchstens zu …«, er
stockte.

		»Na, wozu? Erstens: Dein Magen, nicht wahr? Dann, was man so auf
dem Leibe trägt. Und dann noch die Farben, Pinsel und so weiter,
die der junge Herr unbedingt verschmieren muß! Deine Mutter sollte
sich lieber öfter ein Beefsteak kaufen. Ihr seht mir beide so aus
wie: Kaffee, mein Morgen-, Mittag- und Abendgebet!«

		[bookmark: page116] »Wir
haben heute Bratwurst zu Mittag gegessen«, sagte Rudolf
triumphierend.

		»Bedeutend!« Tromm lachte. »Da hast du gewiß ein großes Gemälde
verkauft und bist ein berühmter Mann geworden.«

		Rudolf erbleichte, kehrte ihm den Rücken zu.

		»Schwager!« Empört kam's vom Klavier her.

		»Schon gut.« Er trommelte mit den Knöcheln auf der Tischplatte
herum. »Was meinst du, was nun mit dem Jungen geschehen soll?«

		Rudolfs Mutter atmete schwer: »Ich habe natürlich keine Mittel,
um ihn studieren lassen zu können oder dergleichen.«

		»Studieren! Raupen! Geld verdienen soll er!«

		»Mutter!« Rudolf stürzte auf sie los. »Vielleicht kann ich von
meinen kleinen Bildern einige verkaufen. Vielleicht krieg' ich
kleine Aufträge …«

		»Natürlich!« Tromm lachte, so daß ihm der Bauch wackelte, »die
Kunsthändler werden sich nach dir reißen. Nein, mein Lieber, den
Zahn laß dir man ziehen.« Und nach einem scheinbaren Überlegen:
»Ich will dir etwas sagen, Anna, der Junge kann zu mir kommen.«

		»Zu dir?« Frau Anna trat einen Schritt vor.

		»Zu mir!« Tromm nickte gewichtig.

		»Schnapsbrenner soll ich werden?« Rudolf war ganz
erschrocken.

		»Schnapsbrenner sollst du werden!« Der Onkel nickte ihm
freundlich zu.

		»Nein!!«

		»Es ist wohl nichts für den Jungen.« Frau Annas Stimme zitterte.
»Er ist viel zu schwach dazu.«

		»Zu schwach? Mag sein. Ich werde ihn schon herausfüttern. Er
soll an meinem Tisch essen. Du bist die [bookmark: page117] Sorge los. Zuerst krieg' ich
ihn an leichte Arbeiten, wozu es keine Riesen braucht. Allmählich
wachsen die Muskeln.«

		»Und wann soll ich malen?« Es klang fast wie ein Aufschrei.

		»Malen? Werden sehn. Wenn du's fertigbringst, kannst du meine
Firma auf die Fässer malen. Es gibt auch sonst wohl allerlei
anzustreichen. Da magst du in den Farbtöpfen herumwühlen. Aber von
der Pike auf sollst du dienen, Junge. Die Raupen müssen aus dem
Schädel! Hab' nicht anders angefangen. Oder doch: noch tiefer. Als
Laufbursche. Später kommst du ins Kontor. Wirst mein Vertreter,
wenn du dazu zu gebrauchen bist. Mit Fleiß und Sparsamkeit bringst
du es dann schon zu etwas. Ich sehe es an mir. Nimm dir ein
Beispiel dran!«

		»Er hat wohl keine Erbschaft zu erwarten, wie sie dir so
unverhofft in den Schoß gefallen ist«, sagte Frau Anna.

		Tromm wurde rot und warf ihr einen zürnenden Blick zu: »Die
allein hat's auch nicht gemacht.« Er senkte das Kinn auf den Griff
seines Stockes. Und als alles still blieb im Zimmer, hob er
verwundert die Augen: »Na, ihr seid natürlich ganz verblüfft über
mein Entgegenkommen?«

		»Ich gehe nicht in die Brennerei!« sagte Rudolf.

		»So, du gehst nicht. Ist dir wohl nicht fein genug, das Metier,
junger Herr?«

		»Ich will malen!«

		Tromm stieß seinen Stock auf den Boden. »Raupen!« schrie er. »So
ein verfluchter Eigensinn von dem Bengel!« Und zur Schwägerin:
»Willst du denn kein Machtwort reden?«

		[bookmark: page118]
»Nein.« Ruhig kam es aus der dunklen Ecke. »Zu einem Beruf zwingen?
Das brächte keinen Segen, Schwager. Und es ist doch für sein ganzes
Leben.«

		»So. Ich denke anders! Ich denke: Wir zwingen ihn, weil es zu
seinem Besten ist. Herrschaft, seid ihr wirklich so dumm? Ich hab'
keinen Sohn. Der Junge kann schließlich mal die ganze Geschichte
übernehmen. Ein reicher Mann kannst du werden, Bengel!«

		»Ich will kein Geld!«

		»Schafskopf!« Tromm sah fast hilflos von einem zum andern. »Er
sitzt wirklich noch tief in den Eierschalen. Junge! Du weißt nicht,
was Geld bedeutet. Na, so ein Esel!«

		»Du, wenn du mich beleidigst!« Rudolf stand mit funkelnden Augen
vor ihm.

		»Rudolf!« – Er ging mit gesenktem Kopf zur Tür.

		»Bleib hier. Onkel Tromm hat recht. Du weißt nicht, was Geld
bedeutet, weil du selbst noch keins zu verdienen nötig
hattest.«

		»Dein Vater wußte es auch nicht«, sagte Tromm geärgert.

		»Tromm!« mahnte die Schwägerin.

		»Ist doch wahr. Die Raupen sind Erbfehler. Während unsereiner
sich im Schweiße seines Angesichts abrackerte – du brauchst gar
nicht zu lachen, Anna! –, da fiedelte dein Mann, mein Bruder, auf
seiner Geige herum oder paukte den alten Kasten da. Und dabei immer
getan wie 'n Krösus. Mitleidig geradezu mir gegenüber. So als wie:
›Ach, du Armer, was hast du denn!‹ Wenn ich das Ding da sehe,
krieg' ich schon 'nen Zorn.«

		Frau Anna schlug leise einige Tasten an: »Die Musik war sein
alles.«
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»Ja«, sagte Tromm trocken, »und dabei ist er ganz verhungert und
ihr halb.«

		»Setz dich ein wenig in die Küche, Rudolf.«

		Rudolf ging mit einem bösen Blick auf den Onkel.

		Als Rudolf die Tür hinter sich geschlossen, schien eine
plötzliche Verwandlung mit seiner Mutter vorzugehen. Sie sprang
zornig auf und sagte mit zitternder, aber entschiedener Stimme:
»Ich hab's dir schon so oft gesagt: Du sollst dem Jungen nicht
seinen Vater herabsetzen! Hast du überhaupt ein Recht, auf ihn zu
schelten? Du – der Geizige, der ihm nie auch nur aus der bittersten
Not geholfen? Trotzdem du es gar nicht gespürt hättest bei deinem
Reichtum!«

		»Er ist nie zu mir gekommen.«

		»Weil er zu stolz war zum Bitten.«

		»Gut. Ich war zu stolz, es ihm anzubieten. Vielleicht hätte er
mich noch angeschnauzt. Außerdem: Selbst ist der Mann! Und es gibt
Leute, die können's nicht vertragen, wenn ihnen andere helfen.
Sonst sind sie überhaupt fertig und rühren sich nicht mehr.«

		»Hans hat sich schon gerührt!«

		»Er hat euch im Elend sitzenlassen.«

		»Nein! Das heißt, was das Äußere anbetrifft, da magst du recht
haben. Aber seine Schuld war's nicht. Er war eben anders als du und
die meisten. Nicht jeder Beruf trägt goldene Früchte. Wenn's auch
schmal bei uns hergegangen ist – das Herz hat niemals gehungert.
Verstehst du das?«

		»Nein«, sagte Tromm. »Mein Hunger hat's immer mit dem Magen zu
tun gehabt. Aber wenn ihr schon so verrückt war't, hättet ihr doch
an den Jungen denken müssen.«

		»Für ihn ist getan, was getan werden konnte. Und [bookmark: page120] auch heute würde ich
dich nicht um Rat fragen, wenn Hans noch lebte.«

		»Natürlich.« Tromm lachte bissig. »Daß ich auch heute bloß so
'ne Art Notnagel hier bin, weiß ich.«

		»Das kannst du wirklich nicht sagen.«

		»Das sage ich.«

		»Hab' ich deine ›Mildtätigkeit‹ schon einmal in Anspruch
genommen? Höchstens einen Rat gefordert, weil ich dich für einen
praktischen Menschen halte.«

		»Ja. Und meinen Rat fast keinmal befolgt.«

		Frau Anna zuckte die Achseln und ging in ihre Ecke zum Klavier.
Sie hatte sich kaum gesetzt, als sie auch schon wieder aufsprang
und beide Hände auf seinen Arm legte: »Tromm, hilf mit, daß der
Junge das werden kann, wozu seine ganze Natur ihn drängt.«

		»Farbenkleckser meinst du? – Nein!«

		»Er hat Talent, seine Lehrer bezeugen's.«

		»Mag sein. Kann er was verdienen damit?«

		»Das steht bei der Zukunft. Niemand kann das voraussehen. Aber
ich glaube es.«

		»Auf den Glauben gebe ich nichts. Und für die nächsten Jahre ist
ganz gewiß nicht daran zu denken.«

		»Aber der Junge wird todunglücklich, zwingen wir ihn zu einem
andern Beruf.«

		»Todunglücklich!« Tromm lachte kopfschüttelnd. »Macht doch bloß
nicht immer so große Worte. Ist ja Unsinn. Er wird sich zuerst
vielleicht ein bißchen kränken. Aber ich will ihm so viel zu tun
geben, daß er gar keine Zeit mehr haben soll, sich unglücklich zu
fühlen.«

		»Oh, du kennst ihn nicht!«

		»Na, meinst du denn, der Bengel ist so von aller [bookmark: page121] Vernunft verlassen, daß
er's nicht bald selber einsieht, wo sein Vorteil liegt?«

		Frau Anna sah sehr gequält aus: »Du sprichst nur von Vorteil,
immer von Vorteil und Verdienen. Gibt es denn gar nichts andres für
dich?«

		»Nee.« Tromm sah verwundert auf. »Was soll's denn weiter geben?
Geld regiert die Welt.«

		»Ach, wie erbärmlich das ist!« Rudolfs Mutter sank in den Stuhl
am Klavier und stützte sich auf die Tasten, so daß ein schriller
Mißton durch die Stube tönte.

		»Es ist mal nicht anders«, sagte Tromm und besah sich eingehend
seinen Stock. »Dagegen kannst du auch nicht an.«

		»Aber du könntest – du! Leihe mir etwas, Tromm! Ich bitte ja
nicht für mich! Leihe mir auf einige Jahre. Nur so viel, daß der
Junge nicht zu hungern braucht. Ich gebe dir einen Schuldschein in
seinem und meinem Namen …«

		Ein schallendes Gelächter ließ sie innehalten. Tromm hatte sich
erhoben: »Auf den Leim kriechen wir nicht, Frau Schwägerin.«

		»Wie? Du meinst, ich will dir's nicht zurückgeben?«

		»Du kannst nicht! Und außerdem ist das doch Jacke wie Hose; was
soll dann aus meiner Brennerei werden? Ich will einen Nachfolger –
und zwar einen, den ich mir erziehen kann.«

		»Ich dachte, es handelt sich darum, was der Junge werden
soll?«

		»Freilich. Das auch. Aber – nicht allein. Kurz und gut: Entweder
der Junge kommt zu mir, oder wir sind fertig miteinander für immer.
Punktum!«

		»Ist das dein letztes Wort?«

		[bookmark: page122]
»Mein erstes und mein letztes.«

		»Gut.« Frau Anna atmete schwer, zögerte noch und ging dann mit
schnellen Schritten zur Tür: »Rudolf!«

		Rudolf kam, Trotz und Spannung in den Augen.

		»Dein Onkel besteht darauf, daß du in seinen Betrieb
eintrittst.«

		»Ich will Maler werden, Mutter!« Flehende Angst sprach aus den
Augen.

		»Du wirst hungern müssen, Rudolf.«

		»Ich will hungern.«

		»Unglaublich«, lachte Tromm in bissigem Ärger.

		»Ich werde noch mehr arbeiten müssen als bisher«, sagte die
Mutter. »Ob ich uns beide auf die Dauer durchbringe, weiß ich
nicht.«

		Rudolf stand mit gesenktem Kopf. Dann sagte er leise: »Wünschst
du, daß ich zu Onkel Tromm gehe?«

		»Meinetwegen nicht.«

		»Dann komme ich nicht zu Ihnen, Herr Tromm.«

		»Den Onkel hast du auch schon abgesetzt, mein Junge?« Tromm nahm
seinen Hut. »Wie nun, wenn ich dich als Vormund zwinge?«

		Rudolfs Augen flatterten unruhig: »Dann lauf ich Ihnen
fort!«

		»Alle Achtung! Den Bengel habt ihr fein erzogen. Na, ich will
mich nicht ärgern.« Er stand schon an der Tür und sagte höhnisch:
»Viel Glück in eurem Raupennest, ihr Narren!« Er ging, mit
wuchtigen Schritten.

		Im Zimmer wurde es still, ganz still.

		Frau Anna saß am Klavier und sah mit bangen Augen auf ihren
Sohn.

		Der stand am Fenster und blickte ins Dunkel hinaus. Plötzlich
drehte er sich um: »Mutter, was redet [bookmark: page123] Onkel Tromm immer von
Raupen? Ist es denn so etwas Häßliches und Schlimmes, was ich
will?«

		»Lieber Junge«, Frau Anna ließ ihre Finger liebkosend über die
Tasten gleiten und lächelte schmerzlich, »Onkel Tromm ist schwach
in der Naturgeschichte. Er weiß nicht, daß aus den Raupen oft die
schönsten Schmetterlinge kommen.«

		Sie sandte einen langen Blick hinauf zu dem Bilde des Mannes,
das da im Halbdunkel über dem Klavier hing. Dann erhob sie sich
entschlossen, griff zum Stickrahmen und setzte sich ans Licht.
[bookmark: page124]

	
		
		Vater und Sohn

		Sie schritten beide rüstig aus, bis sie die letzten Häuser der
Stadt im Rücken hatten und der Lärm der Straßen allmählich hinter
ihnen verhallte. Dann bogen sie rechts in den schmalen Feldweg ein,
der zu dem kleinen Dorfe führte, in dem sie wohnten. Nun gingen sie
langsamer. Der Alte schien in tiefes Nachdenken versunken; mit
gebeugtem Rücken und gesenktem Kopf schritt er schleppend dahin. In
der linken Hand trug er die leere Blechkanne, die er, mit kaltem
Kaffee gefüllt, des Morgens in die Fabrik mitnahm. Der Sohn hatte
die seinige an einer Schnur befestigt und umgehängt. So konnte er
besser Blumen pflücken, die spärlich am Rande des Weges wuchsen.
Der Alte ging, ohne sich umzusehen, seinen regelmäßigen Schritt.
Der Knabe war zurückgeblieben. Nun lief er, den Vater einzuholen.
Dann ordnete er die verkümmerten Blüten und breiten Gräser zum
Strauß.

		»Den bring' ich der Mutter. Hab' sonst schönere gefunden, als
ich noch zur Schule ging, gestern noch. Da sucht' ich auch den
ganzen Nachmittag. Nun muß ich in die Fabrik. Jeden Tag,
Vater?«

		»Jeden Tag.«

		»Von morgens bis abends?«

		»Von morgens bis abends.«

		[bookmark: page125] »Wie
heute? Jeden Tag und jeden Tag, genau wie heute?«

		»Wie heute. Immer.«

		»Aber sonntags darf ich ausruhen, auf die Wiese gehen, laufen,
springen und spielen …«

		»Wenn wir auf dem Acker nichts zu tun haben, ja.«

		Nachdenklich schwieg der Knabe. Dann fragte er: »Vater, wie oft
bist du schon so gegangen?«

		»Wie oft? Weiß nicht. Immer.« Er sann einen Augenblick. »Zwanzig
Jahr wohl beinah.«

		»Zwanzig Jahre?« Der Junge rechnete. »Das sind über sechstausend
Tage, Vater. Ohne Sonntag.«

		»So viel werden's sein, ja.«

		»Und immer morgens hin und abends zurück?«

		»Immer.« – »Das möcht' ich nicht!«

		Der Alte blieb stehen, richtete sich ein wenig auf und sah den
Knaben scharf an. Dann, als besänne er sich, sagte er milde: »Daran
gewöhnt man sich.«

		Schweigend schritten sie weiter. Dann blieb der Junge stehen:
»Ich kann nicht weiter, Vater; bin so furchtbar müde.«

		»Bald sind wir zu Haus.«

		»Wirst du nie müde, Vater?«

		»Das gewöhnt sich. Unsereiner darf nicht klagen.«

		»Mir tut der Rücken weh.«

		»Hast schwere Stücke tragen müssen. Hab's gesehn.«

		»Muß ich morgen wieder?«

		»Wirst wohl müssen.«

		»'n paarmal hat's mir ordentlich geknackt in den Knochen. Aber
ich hab's mir verbissen. Kein Mensch hat's gemerkt, wie ich mich
gequält hab'.«

		»Darf's auch nicht.«

		»Aber jeden Tag krieg' ich's wohl nicht fertig. Das [bookmark: page126] halt' ich
nicht aus. Auf den Schultern hab' ich große, blaue Flecken, glaub'
ich.«

		»Die vergehn wieder. Ist alles Gewohnheit … Aller Anfang
ist schwer.«

		»Spürst du gar nichts mehr?«

		»Nichts – nein.« Der Alte hüstelte. »Wenn bloß der Husten nicht
wär'.«

		Sie schwiegen wieder. Der Knabe schaute in die untergehende
Sonne. Gerade vor ihnen, weit hinten am Horizont, tauchte sie
hinab. In scheinbar unendlicher Länge dehnte sich der Weg fast wie
eine schnurgerade Linie – ›bis in die Sonne‹, dachte der Knabe. Er
ging wieder hinter dem Vater, dessen Gestalt sich in scharfen
Umrissen abhob vom fernen, rötlichen Abendhimmel. Wie gebannt hielt
der Knabe seine Blicke auf den Alten gerichtet. So hatte er ihn
noch nie gesehen. »Warum gehst du so krumm, Vater?«

		»Krumm?« Unwillkürlich reckte er sich. Dann sank er wieder
zusammen. »Das macht die Arbeit.«

		»Werde ich auch so?«

		»Du?« Der Alte schien nachzudenken. Dann sagte er schnell: »Das
kann man nicht wissen, mein Sohn. Die Menschen sind
verschieden.«

		»In der Fabrik sind sie aber fast alle so.«

		»Das macht die Arbeit«, wiederholte der Alte.

		»Warum ist das so? Warum? Müssen wir denn da hingehen?«

		»Ja, wir müssen.«

		»Warum?«

		»Weil wir leben wollen. Und wer leben will, muß arbeiten – soll
arbeiten«, fügte er hart hinzu.

		»Von morgens bis abends? Immer? Den ganzen Tag?«

		[bookmark: page127] Der
Alte antwortete nicht mehr …

		Plötzlich lachte der Junge hellauf. Vor ihnen auf dem Wege, nur
wenige Schritte entfernt, saß ein Häslein und machte, die beiden
scheu anblinzelnd, sein »Männchen«. Dann hopste es mit langen
Sätzen ins Feld. Der Knabe sah dem Hasen nach, bis er in einer
schmalen Furche des Feldes verschwunden war. Dann blickte der
Junge, noch lachend, den Alten an. Da wurde er wieder nachdenklich.
»Warum lachst du gar nie, Vater?«

		Erstaunt blickte dieser auf. »Hab's verlernt. Hatt' wohl auch
wenig Ursach' dazu im Leben.«

		»Das Leben ist wohl sehr traurig, Vater?«

		»Traurig? Weiß nicht recht mehr, was das heißt. Das Leben ist
kein Spaß, weiß ich nur.« Er schwieg einen Augenblick. Eine
seltsame Bewegung veränderte flüchtig die harten, gefurchten Züge.
»Wirst noch alles selber erfahren. Mußt nicht so viel fragen. Das
tut nicht gut für unsereins. Für dich schon gar nicht.«

		Scheu blieb der Knabe zurück; eine ungekannte Ehrfurcht vor dem
Vater stieg in ihm auf.

		Als sie die morsche Brücke des breiten Wiesengrabens betraten,
blieb er stehen und lehnte sich über das hölzerne Geländer. Dunkel
und schmutzig wälzte das schlammige Wasser sich dahin. Mit großen
Augen starrte er hinein. Sein Kopf senkte sich, und langsam bog
sich der Rücken. Die natürliche Linie schien zu brechen unter der
Wucht ängstlicher, beklemmender Ahnungen.

		Schweigend legten die beiden den Rest des Weges zurück. Mit
kurzem Gruß traten sie in das niedrige Häuschen und setzten sich an
den weißgescheuerten, [bookmark: page128] viereckigen Tisch. Die Mutter trug das Essen
auf: Mehlsuppe und hinterher Bratkartoffeln mit Speck. Dann, bei
der Mahlzeit, fragte sie: »Na, wie war dir's denn so am ersten
Tag?«

		Der Junge schluckte hastig ein paar Happen hinunter. Dann ließ
er die Gabel fallen und schrie auf: »Mutter! Ich geh' nimmer in die
Fabrik!« Sprachlos blickte die Frau auf den Alten. Dieser sagte
ruhig: »Es kommt ihm schwer an.« – Sie strich dem Jungen mitleidig
übers Haar, »'s gewöhnt sich alles, mein Jung' – alles.«

		»Und wird nie anders?« Bang blickte er zu ihr auf.

		»Es wird anders!« Hart sprach's der Alte und legte die Gabel
hin. Dann stand er auf und ging zum Fenster. Vor ihm in weiter,
grauer Dämmerung lag das Feld.

		»Es wird anders!« wiederholte er und kehrte sich zum Knaben. »Du
magst es noch erleben!« [bookmark: page129]

	
		
		Die Statue

		Es steht ein leeres Haus im Park. Ein niedriges Schlößchen mit
vielen hohen Fenstern, das einen langgestreckten Halbbogen bildet;
seine Flügel berühren sich fast mit den schmalen Ausläufern eines
Teiches, der sich bauchig nach der andern Seite weitet.

		Zwischen Haus und Wasser runden sich viele Beete, von Buchsbaum
eingefaßt, und in der Mitte, auf einer kleinen ansteigenden
Rasenhöhe, erhebt sich die weiße Figur einer jagenden Diana. Ein
breiter Laubengang säumt den Teich; er verbindet zwei leichte
Brücken, die an den schmälsten Stellen rechts und links zierliche
Bogen über das Wasser schlagen.

		Vom andern Ufer, da die luftigen Brücken münden, erstrecken sich
lange Alleen wie die Strahlen eines Sternes in den Park. Buchen,
Platanen, Eichen und hohe düstere Tannen rahmen anders jede Straße.
Breite Kieswege und enge gewundene Buschpfade verbinden sie.

		Im Frühling und Sommer, wenn die Stare in den Wipfeln lärmen,
die flinken Amseln würmersuchend durch das Gesträuch und über den
Rasen hüpfen und die Nachtigall ihre sehnsüchtigen Lieder aus den
Hecken flötet, wenn die Schwäne stolz auf dem Teiche rudern und die
bunten Enten lustig nach Fischen tauchen, dann spazieren viele
Menschen auf den Wegen, [bookmark: page130] schmiegen sich auf versteckten Bänken selige
Paare eng aneinander – bis der helle Schlag des Gongs ertönt, der
sie erschrocken auffahren läßt. Dreimal in kurzen Abständen läutet
es; dann wird der Park geschlossen.

		Im Spätherbst und im Winter schweigt die Glocke; nur selten
verirrt sich ein Mensch hierher. Jetzt, da der Abendwind kühl und
feucht durch das welke Laub raschelt und der Nachtreif schon zeitig
an seinen zierlichen weißen Gebilden um Ast und Zweig, um Strauch
und Halm zu bauen beginnt, wandeln nur einsame Nebel auf den Wegen,
wachsen in den engen Buschpfaden langsam hoch, zerfließen und
hüllen die nackten Statuen ein, die sich auf vielen weißen Sockeln
im Park und am Rande des Teiches erheben. Fern sind die Menschen.
Göttinnen und Tänzerinnen, Nixen und Nymphen gehört das Gebiet. Die
an offenen Stellen besonders dem rauhen Wetter ausgesetzt sind,
haben sich in einem Schutzkasten versteckt. Dort schlafen sie bis
zum Frühling. Unendliche Ruhe harft leise durch den Park. Lautlos
wandeln die Nebelgestalten auf den Pfaden. Nur ein Häher knarrt
dort von der alten Kiefer, und der Wind flüstert mit den
rostbraunen Blättern einer krummen Steineiche. – Der alte Kastellan
des Schlößchens steht am Fenster und blickt verträumt in die
Dämmerung. Die weiße Diana hat, wie immer, ihre Hand am Bogen,
unhörbar schlägt Euterpe ihre Leier, und Terpsichore, die sich
unter einen Kasten geflüchtet hat, schwingt sich gewiß auch dort
unbeweglich auf den Zehen. Er kennt sie alle, der graue Kastellan,
kennt sie seit nahezu dreißig Jahren, und ob die eine und andre
auch von einer Schutzhülle bedeckt ist – er sieht sie [bookmark: page131] deutlich vor
sich. Nun hebt er die Hand an die Augen, in denen ein leises
Erstaunen aufglimmt. Er weiß es doch ganz genau, daß die schmalen
Bogenbrücken keine Standbilder tragen. Aber dort, auf der linken
Brücke, auf ihrem höchsten Punkt, steht nun eine Figur. Ganz
unbeweglich. Starr wie die andern.

		Der Kastellan schaut und schaut und schüttelt den Kopf.

		Seine Frau tritt ins Zimmer, krumm und alt, eisgrau wie ihr
Gatte. Sie trug die Brotrinden, die sie beide nicht mehr beißen
können, zu einem Steintisch im Laubengang als ein Mahl für die
hungernden Wintervögel.

		»Sieh einmal dort nach der Brücke, Magda.«

		Ihr Blick folgt der Richtung seines Zeigefingers. »Ich seh'
nichts.«

		Freilich. Nun bemerkt auch er, daß die Figur nicht dort ist.

		»Ich hätte drauf schwören können«, murmelt er, stellt sich an
den Ofen und sinnt ob seiner Augen, die wohl unzuverlässig werden.
Aber nun – er tritt wieder nahe ans Fenster nun erhebt dieselbe
Erscheinung sich auf der Brücke rechts.

		Der Kastellan blickt und blickt, die Figur weicht nicht. Wie
eingewurzelt steht sie in der grauen Dämmerung.

		Er überlegt einen Augenblick, greift nach seiner Mütze und tritt
vor die Tür. Er richtet seinen Blick nach der Brücke und sieht: Sie
ist leer. Schon will er sich wieder zurück in das Haus wenden, da
wächst die Erscheinung im Laubengang neben dem Steintisch hoch.

		Dem Alten wird's ein wenig unheimlich. Beginnen die Statuen
umherzuwandern?

		[bookmark: page132]
Vorsichtig, den Blick unausgesetzt auf jene Figur gerichtet, setzt
er sich in Bewegung.

		Die unbekannte Statue rührt sich nicht.

		Sie zeigt auch keine Bewegung, als er dicht neben ihr steht.

		Es ist eine große Frau mit einem hageren Gesicht, die ein Kind
auf dem Arm trägt. Sie steht starr wie aus Stein und schaut auf das
Wasser, auf eine winzige Insel, wo den Schwänen und Enten ein
zierliches Häuschen errichtet wurde. Das Kind kaut an einer
Brotrinde und blickt den alten Kastellan mit lebhaft glänzenden
Augen an.

		»Was macht Ihr hier?« fragt er und versucht ein wenig Strenge in
seinen Ton zu legen.

		Die Frau wendet den Kopf wie im Erwachen, deutet auf das essende
Kind und schweigt.

		»Der Park soll zu dieser Zeit nicht mehr betreten werden.«

		Die Frau steht unbeweglich, schaut auf das Wasser. Langsam lösen
sich ihre Lippen voneinander; eine tonlose Stimme sagt: »Wer hat es
verboten?«

		»Der Besitzer.«

		»Wo ist er?«

		Der Alte tut eine unbestimmte Geste in die Weite:
»Irgendwo.«

		»Und das Haus ist leer?«

		»Gewiß. Warum fragst du?«

		»Mein Kind und ich, wir haben kein Dach.«

		Der Kastellan mustert sie erstaunt, halb lächelnd: »Möchtet ihr
in die Herrschaftszimmer ziehen? – Ich bin dreißig Jahre hier und
darf sie nur auf Filzschuhen betreten.«

		»Warum stehen sie leer?«

		[bookmark: page133]
»Ja, warum.« Er lächelt. »Frag den Besitzer. Wenn du Glück hast,
triffst du ihn im nächsten Sommer einige Wochen hier.«

		»Hat er die Kästen um die Steinbilder bauen lassen?«

		»Wer sonst?«

		»Dann gibt er auch uns ein Dach, die wir aus Fleisch und Blut
sind und frieren und hungern. Eine kleine Kammer, eine Bodenecke,
ein Strohlager – ich bitte.«

		Der Alte tritt von einem Fuß auf den andern. Sie schaut schon
wieder geradeaus auf das Wasser, steht starr, fast tot.

		»Ich darf nicht«, sagt er leise; es klingt wie eine
Entschuldigung. »Darf nicht, hörst du. Hab' strengen Befehl,
niemand Fremdes ins Haus zu lassen.«

		»So nimm den großen Schutzkasten dort von der Steinfigur und
decke ihn über uns.«

		Er schaut ärgerlich auf, meint, sie wolle ihn narren. Sie steht
starr und ernst wie vorher. Da bezwingt er seine Stimme und sagt
mild: »Das ist doch Unsinn. Geht in die Stadt, ins Asyl.«

		»Dort ist kein Platz mehr …« Ihr lebloser Blick wandert
still über das Wasser, aus dem die grauen Dämpfe steigen. »Die
Schwäne und Enten haben ein schönes Haus«, sagt sie verloren. »Die
Vögel haben ihr Nest, das Vieh hat seinen Stall …«

		»Wenn du über die Brücke und durch jene Allee gehst, bist du in
einer guten Viertelstunde am Polizeiamt. Dort wird man dir
raten …«

		Sie hört ihn nicht, spricht fort, still vor sich hin: »… nur die
Fische, die Fische, mein Kind, haben keine Wohnung. Wasser hält
auch warm …«

		[bookmark: page134] Den
Kastellan packt ein Grauen. Er will mit seiner Frau sprechen und
stapft eilig zum Haus. Auf halbem Wege verweilt er und schaut sich
um. Am Teiche steht die graue hagere Frau mit dem Kind auf dem Arm.
Er fühlt etwas dunkel in sich aufsteigen. Einen Wunsch, vor dem er
beinahe erschrickt: sie möge zu Stein werden. Möge in all der
Herrlichkeit zwischen den Nymphen und Göttinnen erstarren mit ihrem
Kinde auf dem Arm und dauernd hier stehen. Und eine Frage wacht in
ihm auf: Was würde sein Herr dazu sagen? Würde er der steinernen
Frau ein Schutzdach geben, wenn Sturm und Regen aus den Wolken
brach?

		Er blickt nach oben und sieht die lange Reihe der Fenster,
hinter denen Gemach um Gemach in Schönheit und toter Stille
verharrt. Verschlossen sind alle Türen, verriegelt alle Balkone,
die Möbel sind verhängt, und die Teppiche lehnen zusammengerollt in
den Ecken. Der Kastellan schüttelt den Kopf und stapft eilig in das
Schloß hinein. Hart und hohl tönen ihm seine Schritte in der großen
Vorhalle.

		Als er mit seiner Frau zurückkehrt, ist der Platz leer. Die
Brotrinden vom Steintisch sind fort. Graue dicke Schwaden treiben
flüsternd über dem schweigenden Teich.

		Wasser hält auch warm … [bookmark: page135]

	
		
		Sturm

		In gewaltigen Schlägen klatschte es gegen die Fenster des
kleinen Zimmers und pfiff durch alle Ritzen mit eiskaltem Atem.
Halb Schnee, halb Regen, wirbelte es stürmend draußen im grauen
Wintertag, polsterte die Scheiben mit weißen, feuchten Rändern und
tropfte innen von Zeit zu Zeit klingend in den Fensterbecher.

		Der ruhelos im Zimmer Wandernde zuckte bei jedem Sturmschlag,
bei jedem Tropfenklang zusammen und ärgerte sich im nächsten
Augenblick über die eigne Empfindlichkeit. Sonst hatte er's kaum
gehört; ja, oft war's ihm ein Vergnügen gewesen, auf den Sturm zu
lauschen und sich des sicheren Untergebrachtseins in der kleinen
Stube zu freuen. Erst seit ihn der Mangel mürbe, seit ihn
Ungewißheit und Hunger nervös gemacht, traf ihn jedes jähe Geräusch
wie ein schmerzhafter Hieb. Das riß im ganzen Körper, zuckte im
Kopf und brannte in den Augen.

		Zuweilen unterbrach der Wandernde seinen Gang und lehnte sich
selbstvergessen an den kleinen, weißen Kachelofen, der nicht größer
war als er selbst. Als er noch die Mittel besaß, ihn heizen zu
lassen, hatte er oft dort gestanden und sich behaglich gewärmt.
Jetzt brauchte er ihn nur mit der Hand zu berühren, und der Ofen
stieß ihn ab wie eine eisige [bookmark: page136] Wand. Zudem gurgelte und heulte der Sturm in
dem schwarzen Schlund, so daß es dem Erregten war, als höre er
Stimmen von Menschen, die ein wilder Strudel verschlang.

		Auf und ab, die Hände in den Hosentaschen vergraben. Bald stieß
er hier, bald dort an eins der wenigen Möbel in der engen Stube. Er
merkte es nicht. Wirbelnd, wie draußen der Schnee, kreisten in
seinem Hirn brennende, jagende Gedanken. Sie überstürzten,
verwirrten, balgten sich, stießen sich hin und her, wogten schwer
auf und ab, als wollten sie die Schädeldecke sprengen – aber keine
lichte Idee stieg aus dem wogenden Chaos, kein helfender, rettender
Entschluß. Nur das eine hob sich immer wieder herauf und stand klar
und kalt vor seinen Augen: Es ist aus! Es gibt keinen Weg mehr!
Keinen. Und dahinter die Frage: Was nun?

		Was nun …? Er preßte die glühende Stirn an die triefende
Fensterscheibe. Ein zitterndes Frösteln lief ihm über den ganzen
Körper in stoßweisen Schauern.

		Draußen raste der Sturm. Im Fensterbecher klang's.

		Das erinnerte ihn an seinen Heimatort. An die Kirchturmglocken.
Die schlugen leise an, wenn ein starker Orkan den Turm ins Wanken
brachte. Das war dort oben gewesen, in dem kleinen Dorf am Meer.
Und das Wasser stieg und stieg. An den ersten Häusern leckte es
schon. Dann strömten die Leute in die kleine Kirche und warfen sich
auf die Knie. Und auf der Kanzel stand der alte, greise Pastor und
hob beschwörend die Arme: »Wenn die Not am größten …«

		Der Sinnende lachte jäh auf. Während sie beteten, wurde das
halbe Dorf hinweggespült von der [bookmark: page137] brandenden Flut – auch eine Wiege mit
einem Säugling …

		»Ist Ihnen etwas, Herr Zamber?«

		Er wandte sich vom Fenster, mußte sich erst klarwerden. In der
geöffneten Tür der Stube stand seine Wirtin mit bangem, fragendem
Gesicht. Aus der gegenüberliegenden Küche drang mit einem warmen
Hauch der Duft der frisch geplätteten Wäsche.

		»Was fehlt Ihnen?«

		»Mir ist kalt«, murmelte er. »Plätten Sie?«

		»Ja. Lassen Sie doch Ihre Tür hier offen. Dann kriegen Sie auch
noch Wärme ab. Mir ist's sowieso zuviel da drüben.« Ein mitleidiger
Blick, ein Kopfschütteln. »Werden Sie bloß nicht noch krank! Woll'n
Sie 'n Schluck Kaffee? Kommen Sie.«

		In ihm würgte etwas. Er wollte nein sagen. Aber er brachte es
nicht über die Lippen. Er drängte die aufsteigende Scham hinunter
und folgte zögernd der Frau. »Oh«, sagte er aufatmend, »wie warm es
hier ist!« Ein Stuhl war nicht frei, überall lag Wäsche. So setzte
er sich auf den Kohlenkasten, dicht an den Feuerherd, der ihm fast
den Rücken verbrannte, die Kaffeetasse in der bebenden Hand. »Ich
sollt' es nicht annehmen, Frau Heiners.«

		»Nanu!«

		»Nein. Sie sind ja selber arm.«

		»Das weiß Gott!« Sie nickte heftig.

		»Jetzt bin ich Ihnen schon drei Monate die Miete schuldig. Ohne
das andre.« Er brütete vor sich hin. »Das kann ich ja niemals
bezahlen!« schrie er plötzlich. »Frau Heiners, ich bin ja der reine
Betrüger an Ihnen!«

		»Nu, lassen Sie man, ja? Betrüger!« Sie lächelte [bookmark: page138] und sah ihn ein wenig
amüsiert an. »So hab' ich mir 'n Betrüger vorgestellt.«

		»Es ist doch wahr!«

		»Wird schon mal wieder anders werden mit Ihnen, Herr Zamber.
Sind ja noch so jung.« Sie seufzte, als glaubte sie selber nicht
recht an ihre Prophezeiung. Dann hielt sie einen Augenblick mit
Plätten inne und sah vor sich hin ins Leere. Dabei sagte sie leise,
wie verloren: »Ich bin 'ne alte Frau. Und der Hauswirt sitzt einem
Tag für Tag im Nacken. Dabei bin ich bloß anderthalb Monat im
Rückstand.«

		»Sehn Sie! Das geht nicht! Sie brauchen einen Mieter, der
zahlt!« Er schnellte hoch. »Ich verschwinde heute, Frau
Heiners!«

		»Wo woll'n Sie denn hin?« Ein mitleidiger Blick. »Und wozu? Ob
die Bude leer steht oder ob Sie drin sind, das ist doch auch egal.
Meine Tafel hängt schon vier Wochen an der Haustür, aber es kommt
ja keiner.«

		»Wenn aber einer kommt, dann …«, er sagte es mehr für sich
in kaltem Schreck.

		»Ja, dann …« Es klang fast wie ein Weinen. »Ich kann doch
nicht anders, Herr Zamber. Ich muß doch auch sehn, wie ich
durchkomme.«

		»Selbstverständlich. Halten Sie mich doch nicht für –
unverschämt«, wollte er sagen, aber das letzte Wort flüsterte er
nur, mit gesenktem Kopf die drei Schritte zur kleinen Stube
hinübergehend. Dann mußte er hin und her laufen wie vordem; von der
Küchentür über den engen Korridor nach dem Fenster und der Stube
zurück. Erfüllt mit fiebernder Unruhe, horchte er. Horchte, ob kein
fremder Tritt die Treppe heraufklang, ob die Glocke nicht anschlug
und jemand plötzlich hereintreten würde und fragen, ob …

		[bookmark: page139]
Erschreckt fuhr er zusammen und hielt in seinem Gange am Fenster
inne. Eine kräftige, ungeduldige Hand hatte den Klingelzug gerührt.
Da mußte einer sein, der es eilig hatte.

		Frau Heiners öffnete, während Zamber atemlos, alle Sinne
gespannt, den Kopf nach der Stubentür vorgestreckt, des Kommenden
wartete.

		»Hier ist 'ne kleine Stube zu vermieten, was?«

		Es dauerte ein Weilchen, ehe Frau Heiners antwortete. Und dann
klang's halblaut voll Unschlüssigkeit: »Ja, das heißt, eigentlich
ist sie noch besetzt.«

		»Eigentlich? Was heißt eigentlich. Entweder ist sie frei oder
nicht.«

		»Sie ist frei!« Zamber war in drei Sätzen an der Flurtür. »Sie
können sofort einziehen. Ich gehe noch heute.« In seinen Ohren
brauste es wie der Sturm im Ofen. Er sah starr auf den
Eintretenden, der sich erst den feuchten Schnee von dem schäbigen
Mantel schüttelte und das Naß aus dem Schnurrbart strich: »Ein
Hundewetter!« Dann rieb er sich lächelnd die Hände: »Ah, hier ist's
mollig! Wundervoll! Heut' hab' ich Glück, wie's scheint. Nee,
wahrhaftig! Vor 'ner Stunde Arbeit gefunden – und jetzt so 'ne
Schlummerstätte! Kinder, das ist ja wie im Himmel hier! Also, Frau
– Frau –«

		»Heiners …«

		»Frau Heiners, hier geh' ich nicht weg! Da können Sie machen,
was Sie wollen.« Er warf den Überzieher ab: »Da bleib' ich!« Er
wärmte sich die Hände am Herde.

		»Man nicht so hastig«, wandte Frau Heiners ein. »Erst müssen wir
doch …«

		»Ach so!« Der Angekommene wandte sich schnell [bookmark: page140] und mit fast
ängstlichen Augen zu ihr: »Richtig, die Miete! Die ist gewiß nicht
billig, was?«

		»Zwanzig Mark mit Kaffee.«

		»Bon!« Er zog ein altes Portemonnaie. »Ich hab' nämlich gleich
'nen kleinen Vorschuß genommen, müssen Sie wissen. Hier, das als
Anzahlung. Sonnabend kriegen Sie den Rest. Na, woll'n Sie
nicht?«

		Frau Heiners streckte die Hand nicht aus. Ihr Blick glitt
zwischen den beiden Männern hin und her und blieb ängstlich auf
Zamber haften. Der stand bewegungslos, das Auge starr auf die Hand
des andern gerichtet. Dann sagte er mit trockner, heiserer Stimme,
die aus weiter Ferne zu kommen schien: »Warum nehmen Sie
nicht?«

		»Ich bin der gnädigen Frau wohl 'n bißchen zu ramponiert?« Der
neue Mieter sah ironisch an seiner abgetragenen Kleidung nieder.
»Auf 'n Ball kann ich nicht damit, das ist richtig. Aber warten Sie
man bloß drei oder vier Wochen, und ich bin wieder herrlich bei
Pelle. Da kennt mich keiner wieder.« Er reckte die Arme. »Von
morgen an wird gearbeitet! Und meine Schuld soll's nicht sein, wenn
ich noch mal auf Stiefeln ohne Sohlen herumtanzen muß! Meine Schuld
soll's nicht sein, wenn ich noch mal da in dem Dings logieren muß,
in dem …«, er unterbrach sich mit einer heftigen Handbewegung,
»weg damit! Geht keinem was an!«

		»Wo kommen Sie denn her?« fragte Frau Heiners, nur, um die
Entscheidung hinauszuschieben.

		»Wie?« Der andere riß die Augen auf. »Wo ich herkomm'? Das ist's
ja eben, was ich nicht sagen wollte! – Aber, zum Donnerwetter,
warum soll ich's denn nicht sagen?! – Na, na«, er winkte beruhigend
[bookmark: page141] der
Frau zu, die ihn ängstlich anstarrte. »Aus 'm Zuchthaus nicht. Aus
'm Asyl – hahaha! Ein feines Logis sage ich Ihnen. Und billig,
billig!«

		»Aus dem – Asyl?« Zamber fragte. Es blitzte in ihm wie eine
Hoffnung auf. »Im Asyl haben Sie gewohnt?«

		»Gewohnt! Na ja, was man so wohnen nennt. Nachts 'ne Bleibe und
'n Dach überm Kopf!«

		»Ein Dach überm Kopf!« Zamber wiederholte es mechanisch und
blickte nach dem Fenster, an das der Schnee klatschte. »Ein Dach
überm Kopf! - Und am Tage? Wo bleibt man den Tag über?«

		»Den Tag über?« Der andre lachte höhnisch. »Bahnhof, Wärmehalle,
Trab durch die Straßen! Dabei hier mal angeklopft und da. Arbeit!
Arbeit? Bedaure. Bedaure!« Er knirschte mit den Zähnen. »Es war die
höchste Zeit. Sonst –!« Die Faust ballte sich.

		»Sonst?« fragte Zamber atemlos.

		»Sonst –«, der andere trat nahe zu ihm heran und schüttelte den
erhobenen Arm, »mit der Faust hier hätt' ich ins erste beste
Schaufenster geschlagen!«

		»Mein Je!« schrie die Frau.

		»Haben Sie keine Angst«, lachte der neue Mieter. »Vor mir ist
jede Fliege sicher. Aber auf irgendeine Art muß der Mensch doch
leben, was?« Den letzten Satz schrie er wieder. »Und wenn's nicht
anders ist, auf Staatskosten!«

		»Auf Staatskosten?« fragte Zamber.

		»Natürlich, Freundchen! Solange, wie man ruhig und ehrlich ist –
na ja, da ist nichts zu hoffen. Aber 'n kleiner Einbruch oder sonst
was – und du bist versorgt. Kriegst 'n hübsches Haus, kleine
niedliche Fenster mit Gardinen, eiserne zwar. Bedienung, Bewachung,
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Ehrenposten. Diesmal bin ich noch drum 'rumgekommen. Aber das
nächste Mal, wenn's absolut nicht mehr geht, dann …« Er
schüttelte wieder die Faust. »Also, Frau Heiners, wie ist's denn
jetzt mit uns? 's wird schon dunkel, und ich hab' Sehnsucht nach 'm
gescheiten Bettzipfel. Kann ich bleiben?«

		»Ja, ja.« Zamber antwortete an Stelle der noch immer ratlosen
Wirtin und griff nach seinem Hut. »Da sind auch die Schlüssel.« Er
förderte sie mit zitternder Hand aus der Tasche.

		»Was machen denn aber Sie?« Schluchzend fragte es die Frau
Heiners.

		»Oh, ich«, er sagte es mit einem verlorenen Lächeln, »ich finde
schon eine – Unterkunft. Es gibt ja – so viele Häuser hier.«

		»Was? Sind Sie auch ohne Arbeit?« Der neue Mieter erkundigte
sich.

		»Ja. Ich finde keine. Nirgends. Bin auch zu schwach. Ein –
klappriges Gestell, nicht? Sagte mir neulich einer. Herausfüttern
muß ich mich erst wieder, verstehen Sie?«

		»Sie sind krank, Mann! Donnerwetter, ja, wir können Sie doch
nicht so laufen lassen – überhaupt bei dem Wetter! Hören Sie bloß
mal, wie der Wind im Schornstein poltert!«

		»Sturm.« Zamber hob die magere Faust. »Genauso ist's in meinem
Schädel.«

		»Sie müssen dableiben.« Der neue Mieter ergriff ihn bei der
Hand. »Das wird sich doch irgendwie machen lassen; was, Frau
Heiners? Wenigstens die eine Nacht noch.«

		Frau Heiners wies ratlos auf die kleinen Räume. »Da geht's
nicht. Da schlaf ich. Und in der Stube ist [bookmark: page143] auch gerade man für einen
Platz. Oder ich müßte vielleicht auf 'm Korridor 'n Lager
zurechtmachen?«

		»Nein.« Zamber schüttelte den Kopf. »Es ist genug, Frau Heiners.
Morgen wär's dieselbe Geschichte. Einmal muß ich gehen. Dann lieber
gleich. Meine Sachen behalten Sie nur als Pfand. Wenn ich noch mal
in meinem Leben Geld in die Finger kriegen sollte, denk' ich zuerst
an Sie, das können Sie glauben.« Er reichte ihr mit einem dankbaren
Blick die Hand, gab sie auch dem Dritten und riß sich mit einem
Ruck los. Zur Flurtür hinaus. Dann wie mit Sturmschritten die
Treppe hinab. Als könnte ihn jemand zurückhalten.

		Oben stand der neue Mieter schweigend am Herde und wärmte sich.
Dabei blickte er zuweilen hinüber zu seiner Wirtin, die schon
wieder am Plättbrett stand und das heiße Eisen hin und her führte.
Dabei schluckte sie mitunter ganz merkwürdig und gebrauchte häufig
das Taschentuch.

		»Verdammt!« murmelte er für sich. »Das könnt' nu heut' so 'n
lustiger Abend sein …« – – –

		Als Zamber die schwere Haustür aufriß, schlug ihm der brandende
Sturm klatschend eine Ladung Schnee und Regen ins Gesicht. Er
empfand es kaum und wischte nur mit der Hand über die Augen.

		Wie eine Wohltat war's ihm hier draußen; wie ein willkommener
Angriff kam der Sturm über ihn und stachelte die Kräfte auf, sich
zu wehren. Das dämpfte die brennenden Gedanken und lenkte die
stürmenden Empfindungen ab. Er rannte blindlings vorwärts, ohne an
das Wohin zu denken. Hart streifte er an den Passanten vorbei; sie
blickten ihm mißbilligend oder verwundert nach. Er sah sie nicht.
Er fühlte nur die [bookmark: page144] Lust der Bewegung, die sich durch das Wetter
kämpfte, fühlte die Spannung und das Wachsen seines Widerstandes.
Straße um Straße hinauf. Auf Hut und Schultern legte sich der
Schnee in dichten Ballen; tiefer und tiefer sog sich die Nässe in
Joppe und Beinkleid. Der Straßenbrei zog sich bei einem Schritt in
die klaffenden Stiefel und spritzte beim nächsten wieder hinaus.
Zamber bemerkte es nicht.

		Belebter die Straßen; häufiger die Anrempelungen. Schon
schimpfte der eine und der andre hinter ihm her. Er hörte keinen
Laut. Er stürmte über die Straßenkreuzungen, wo Wagen auf Wagen
folgte; streifte die dampfenden Nüstern der Droschkenpferde und
eilte kaum zwei Schritt vor den heransausenden Autos und den
Elektrischen vorbei, so daß die Leute aufschrien und sich abwandten
in dem Glauben, einen zermalmten Körper auf den Schienen zu
erblicken. Zamber wußte es nicht und kam heil hinüber.

		Und plötzlich, bei einer neuen Straßenbiegung, lag's wie eine
Welt voll Licht vor ihm. Wie eine lange, unendliche Reihe
verschleierter Monde schwebten die elektrischen Bogenlampen über
der Straße. Und aus gewaltigen, massenhaften Schaufenstern strömte
die Helle auf die Trottoirs und beleuchtete eilende Ströme von
Menschen, über denen es wogte und wimmelte von Regendächern. Er
streifte weiche Pelzmäntel und hörte seidene Röcke knistern. In
Gummigaloschen patschte es vor und hinter ihm dahin.

		Zamber wollte in seinem alten Tempo weiter. Das gelang ihm
nicht. Die Menge zwang ihn, langsamer zu gehen, zwang ihn,
auszuweichen. Das brachte ihn zum Erwachen, zu einer noch unklaren
Besinnung.

		Er blickte sie an, die an ihm vorbeihasteten.

		[bookmark: page145]
Wohin gingen sie alle?

		Er wußte keine Antwort, und es kam ihm sinnlos vor, dies
Hinundherströmen der Massen. Die da eben, mit einer langen Pelzboa
um den schlanken Hals, ins Auto stieg, wo wollte sie hin? Sie
rief's dem Chauffeur zu: »Opernhaus!« Ach so, das war dort, wo sie
die schöne Musik machten. Er hatte mal oben, ganz oben auf dem
letzten Platz gesessen.

		Aber die anderen? Einige bogen ab in die Lokale oder traten in
ein Geschäft.

		Nun hörte er, wie dicht neben ihm sich zwei verabschiedeten:
»Gute Nacht!«

		Und urplötzlich kam ihm die Antwort: Sie gehen nach Hause! All
die vielen, die es so eilig hatten, gingen nach Hause. Dort stand
ein warmer Ofen, ein Bett und wohl auch ein gedeckter Tisch. – ›Und
ich? Wohin gehe ich?‹

		Erschrecken kam über ihn. In Klarheit sah er seine Lage, sein
zweckloses Umherstreifen. Er fühlte, wie ihm das Hemd am Leibe
klebte. War's der eigene Schweiß – war's die durchgedrungene Nässe
des Schnees? Es brannte ihm auf dem Rücken. Dann lief ein
fieberndes Frösteln vom Genick herab bis zu den nassen Füßen. Und
so fort im Wechsel. Hunger und Durst meldeten sich, bohrten und
zwickten im Magen.

		Ein Blick seitwärts – das war wie eine Fata Morgana. Ein heller,
freundlich geschmückter Laden, vollgepfropft mit Eßwaren aller Art,
mit Delikatessen, Früchten und Wein …

		Er wühlte in den Taschen. Nein. Kein Pfennig.

		Er trat näher an das Fenster heran und begriff nicht, wie es
kam, daß er hungernd hier draußen stehen [bookmark: page146] mußte, während dort hinter
den Scheiben der Überfluß wartete.

		Weiter schlich er. Und sah Haus bei Haus Berge von Vorräten, von
warmen Kleidungsstücken, von Pelzen und Schuhen.

		Sein Auge richtete sich auf die oberen Etagen der Häuser und
ließ den Blick die Straße entlanggehen bis zum äußersten Ende. Und
im Geiste sah er so Hunderte von Straßen, Tausende von Wohnungen.
Für ihn war kein Platz. Nirgends.

		Er musterte seine beschmutzte, schäbige Kleidung. Für ihn gab es
keinen warmen Rock, keinen Pelz.

		Wieder stach der Hunger. Auf ihn wartete kein Teller.

		Zamber blieb stehen und nahm den Hut ab. Die Stirn brannte unter
der großen Frage, die sich glühend, verzweifelnd hinter ihr
herumwälzte.

		War er wahnsinnig? Oder war es die Welt? Ein Gesicht zog ihn an.
Aus den Spiegeln, die die Auslage eines Konfitürenladens
einrahmten. Er trat näher. Ein seltsames mageres Gesicht mit
hervorstehenden Backenknochen und schmalen bläulichen Lippen. Mit
rotgeränderten, glühenden Augen, in die schwarze, nasse
Haarsträhnen hineinhingen.

		Er erschrak, wie die Augen sich forschend weiteten. Das war ja
sein eigenes Gesicht!

		Er betrachtete es bebend und doch voller Neugier. Einst war sein
Anblick ein andrer gewesen, er wußte es ganz genau. So also jetzt.
So sah einer aus, der kein Brot, keine Kleidung, kein Zuhause
hatte. – Kein Zuhause!

		Das war das Wichtigste. Wo blieb er in der Nacht? Ihn fror, ihn
hungerte …

		[bookmark: page147] Was
hatte der andere gesagt? Auf Staatskosten? Man brauchte nur mit der
Faust …?

		Zamber dachte den Gedanken nicht zu Ende. Die rechte Faust
beschrieb einen gewaltigen Bogen – ein sausender Schlag …

		Klingen und Klirren. Ein gewaltiges Loch klaffte in der riesigen
Spiegelscheibe. Strahlenförmige Risse durchzogen sie nach allen
Seiten.

		Passanten sammelten sich. Der Ladenbesitzer und seine Gehilfen
kamen herausgestürmt. Ein großer, entrüsteter Menschenhauf lief
zusammen.

		Unter Püffen, Stößen und beschimpfenden Redensarten schob man
den Attentäter dem heraneilenden Schutzmann zu. Der brachte ihn zur
Wache.

		Eine Zelle nahm ihn auf. Er fiel hin, schrie und tobte. Ein Arzt
wurde gerufen. Der verband ihm die blutende Hand und ließ ihn nach
der Gefangenenstation eines Krankenhauses bringen.

		Mitten in der Nacht erwachte Zamber, in Schweiß gebadet. Eine
Krankenschwester trat an sein Bett mit der leisen, freundlichen
Frage: »Wünschen Sie etwas?«

		»Hunger! Durst!«

		»Gleich.« Sie entfernte sich mit freundlichem Nicken. Er sah ihr
verwundert nach, wußte nicht, was mit ihm vorgegangen.

		Ein behagliches Gefühl des Geborgenseins kam über ihn. Hier war
es schön. Gleich würde er essen und trinken und sich dann wieder
zurücklegen in das warme, reinliche Bett.

		Und horchen auf den heulenden Sturm, der an den Eisenstangen des
Fensters rüttelte und knirschend den feuchten Schnee an die
zitternden Scheiben warf. [bookmark: page148]

	
		
		Empörung

		Sie kamen mit kriegerischem Gesang durch die Hauptstraße des
kleinen Hafenortes und bogen nach dem Bahnhof ab. Einzelne trugen
funkelnagelneue Koffer in den Händen, andere Pakete, in Papier oder
Sackleinwand eingeschlagen, und bei andern reichte das große, bunte
Schnupftuch aus, die wenigen Habseligkeiten zu bergen. In die
Garnison ging's, zum Militär. Sträuße an manchen Hüten, Blumen in
einigen Knopflöchern. Glühende Gesichter, erregte Herzen. Getrunken
haben sie auch. Und nun singen sie lärmend das beklemmende Gefühl
des Abschiedes und der Unsicherheit nieder.

		Einige trotten schweigend, blaß, finster in der Mitte ihrer
überlustigen Kameraden dahin. Sie lassen ein Leben voll Entbehrung
und harter Arbeit hinter sich; aber das, was vor ihnen liegt, lockt
sie nicht. Einer ragt unter allen hervor. Das ist Fritz Dahlmann,
der Ziegelbrenner. Ein Bursche von zweiundzwanzig Jahren,
zusammengefügt aus Haut, Sehnen und Knochen. Hager und lang; der
Rücken ein wenig gebeugt. Zweimal hatten sie ihn bei der Gestellung
laufen lassen; beim drittenmal griff die harte Faust des Staates
zu. Dahlmann lief halb verrückt von der Generalmusterung nach
Hause. Das hatte er nicht mehr erwartet. Er war gerade dabei
gewesen, Vorbereitungen [bookmark: page149] zu seiner Hochzeit zu treffen. Und er ließ
mehrere Tage verstreichen, ehe er den Mut fand, seiner Liese die
Sachlage schonend beizubringen. Aber sie schrie doch …

		»Rekrut Dahlmann!« Der rotnasige Polizist, der den Trupp neben
einem Gefreiten begleitete, kommandierte schon wieder. »Kopf hoch,
zum Teufel! Wollen Sie die Pflastersteine zählen?« Dahlmann hob
kaum den Kopf, murmelte: »Geiht di dat ok wat an?«, und fiel in
seine alte Haltung zurück.

		»Schlapper Kerl!« murmelte der Polizist und wandte sich dem
Gefreiten zu. »Ich sage Ihnen, was hier aus den Ziegeleien
kommt … Bruch, einfach Bruch!«

		Der Gefreite lächelte verächtlich.

		»Da! Sehn Sie sich mal die an! Die mit den Koffern.« Der
Polizist wies auf die ersten Reihen. »Lauter Bauernjungs! Ist 'n
Schlag. Sitzt auch was dahinter.« Er machte eine Bewegung mit
Daumen und Zeigefinger.

		»Werden schon bluten«, lachte der Gefreite. »Wenn sie's gut
haben wollen.« Mit einer ärgerlichen Geste wandte er sich dem
hinteren Teil des Trupps zu: »Lauft nicht so durcheinander wie die
Schafe. Donnerwetter nich noch mal!«

		»Bist du 'n Viehtreiber?« Es kam aus der Mitte heraus. Dem
Soldaten schoß das Blut ins Gesicht. »Wer war das?!« Keiner meldete
sich. Einige schielten auf Dahlmann.

		Der Gefreite schüttelte die Faust: »Nehmt euch bloß in
acht!«

		Der rotnasige Hüter des Ortes strich sich grimmig den
bierfeuchten Schnurrbart: »Jungs, Jungs! Hätt' ich euch in meiner
Korporalschaft gehabt!«

		[bookmark: page150] Als
sie auf den Perron des Bahnhofs traten, pfiff in der Ferne schon
der Zug. »Macht's schnell mit dem Abschied!« Der Soldat ermahnte.
»Das Geflenne taugt nicht für 'n Rekruten.«

		Es fielen doch einige Tränen. In der Hauptsache bei den
Angehörigen, die sich hier eingefunden hatten, um noch einmal den
Sohn, den Bruder oder den Liebsten zu sehen. Alte, runzelige
Mütterchen trockneten sich die Augen mit der Schürze, griffen mit
zitternder Hand in die Tasche und brachten einen mühsam ersparten
Taler heraus: »Hier, Jochen …«

		»Bliew mi ok tru, Heinrich«, mahnte ein Mädchen immer wieder.
»Bliew mi ok tru!«

		Fritz Dahlmann stand etwas abseits. Seine Liese hing ihm am
Halse: »Gah nich weg, Fritz! Gah nich!«

		»Dat helpt doch nu allens nich, Liesing.«

		»Ick lat di nich weg! Ick lat di nich!« Zitterndes,
verzweifeltes Schluchzen. »Was sall 'k denn anfangen ohn di? Segg
doch, Fritz!« Fritz ächzte: »Ick weit't nich, Liese. Ick weit't
nich. Friewillig gah 'k ja nich. Bliew ick hier, denn holt's mi mit
Gewalt.«

		»Sei möt di friegeben! Sei möt! Stell't man den Hauptmann vor,
Fritz. Segg em: Ein – ein Kind luert op sienen Vadder. Denn in
veertein Dag is dat so wiet, Fritz.«

		Fritz wischte sich den Schweiß von der Stirn: »De Hauptmann kann
dor ok nix tau dauhn, Liesing.«

		»Wat sall ick denn maken, Fritz? Segg mi!«

		»Gah tau mien Mutter, Liese. Sei ward di biestahn.«

		»De oll Fru? Nee, Fritz. De hätt' ja sülben nix. Da müßt' ick mi
ja schämen.« Stromweise rinnen die Tränen.
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Eine Hand legt sich auf Fritzens Schulter. Der Polizist steht
hinter ihm: »Nu man 'n bischen zu, Fritze Dahlmann. Meinst, sie
schicken 'n Extrazug für dich? 'rein ins Kupee! Das knutscht sich
hier sonst noch 'ne Stunde ab. Donnerwetter! In der Garnison sind
auch Mädels, die noch was abhaben wollen!«

		Dahlmann wendet sich mit einem Ruck und schüttelt die Hand ab:
»Laten S' mi tofreden!«

		»Nu, nu, Rekrut!« Der Polizist hebt die behandschuhte Rechte.
»Man nich so dreist 'm alten ausgedienten Unteroffizier gegenüber!
Ihr habt noch schön in die Windeln gemacht, da trug unsereiner
schon den Kuhfuß.« Er schneuzt sich und tritt zum Soldaten: »Den da
behalten Sie man im Auge, Gefreiter. Das ist einer von den
Obstinatschen!«

		»Kunststück.« Der Angeredete wirft einen überlegenen Blick auf
Dahlmann. »Wir haben schon andre klein gekriegt. Morgen frißt er
aus der Hand. Sie da, Dahlmann oder wie Sie heißen, einsteigen!
Oder warten Sie auf 'n Schlafwagen, he? Und Fräulein Braut möchte
mit.«

		Dahlmann wendet ihm ein paar große, glühende Augen zu. Heiß
steigt's ihm zu Kopf. Sein Zorn will hinaus.

		Aber Liese ist schon zu dem Soldaten hingestürzt, ergreift seine
Hände und schluchzt: »Laten S' em hier, Herr Unteroffizier! Hei
will mi jo heiraten. Hei is de Vadder von dat Kind, hei –«

		Dahlmann reißt sie fort: »Vertell't doch gliek de ganze Stadt,
du Swaddermul! Geiht den dat ok wat an!«

		»Bist ja 'n feiner Liebster!« sagt höhnisch der Gefreite. Und zu
Liese: »Verklag ihm man auf Alimente. [bookmark: page152] Weiter ist da nichts zu
machen. – Und nun rin in den Hammelstall, Dahlmann!« Er wendet sich
zum Zuge.

		»Hund!« Fritz zittert am ganzen Leibe. »Adjüs, Liesing. Twei
Johr sind' ne lange Tid. Aber'n Enn hebbt se ok mal. Wenn se mi
nich op Festung bringt«, fügte er leise hinzu.

		»Fritz!« In Lieses Augen kommt neuer Glanz. Sie hängt sich noch
einmal an seinen Hals, zieht den Kopf des Liebsten nieder und
flüstert: »Lop weg! Lop weg, Fritz! Mien Brauder geiht hüt abend in
See. Wenn du in Sicherheit büst, kom' ick nah.«

		»Himmeldonnerwetter, Dahlmann! Meinen Sie, der Zug hält für Sie
extra noch 'ne Stunde?« Der Polizist faßt ihn an.

		Dahlmann stößt ihn beiseite: »Nu is't tau lat, Liesing. Jetzt
geiht dat nich mehr. Adjüs.« Er springt in den Zug. Die Räder
setzen sich langsam in Bewegung.

		Der Gefreite salutiert dem Polizisten durchs Fenster.

		Fritz sieht nicht mehr hinaus. Er ist auf eine Bank gesunken und
starrt auf den Boden.

		Draußen klammert sich verzweifelt schluchzend ein Mädchen an den
Zaun: »Fritz – Fritz –.«

		»Muß i denn, muß i denn zum Städtele hinaus, Städtele
hinaus …« Gewaltig dröhnt's im Zuge. Die Schnapsflasche
kreist. Die Bauernsöhne haben's sich was kosten lassen.

		Auch der Gefreite trinkt.

		Dahlmann stößt die Flasche von sich; sie fällt und
zerbricht.

		Zorniges Murren bei den Betroffenen.

		»Der kann sich freuen«, sagt der Soldat. »Wenn er beim Militär
auch so bockköpfig ist, dann Gnade [bookmark: page153] seinem Hintersten!« Und zu den
Bauernsöhnen: »Der ist jedenfalls bloß Wein gewöhnt, der junge
Mann. Sieht ganz so aus.«

		»Ja«, meldet sich einer, »es ist 'n Ziegelbrenner aus Handorf.
Die saufen bloß Champagner bei der Arbeit.«

		Dröhnendes Gelächter bei den Wohlhabenderen. In den Augen andrer
– es sind noch mehr Ziegelbrenner darunter – blitzt es zornig
auf.

		»Ihr Mistfahrer!« ruft einer. »Jü sind ja all tau'n Frühstück
besopen.«

		»Na, na, na!« Der Gefreite beschwichtigt den ausbrechenden
Streit. »Ich red' nur von einem. Bloß das möcht' ich noch wissen,
ob es so Mode ist bei euch, daß die Taufe vor der Hochzeit kommt.«
Er nickt mit Augenzwinkern zu Dahlmann hinüber. Der hebt den Kopf,
während ihn die andern lachend anschauen, und wirft einen Blick auf
den Gefreiten. Der zuckt jäh zusammen. Er hat noch mehr Spottworte
auf den Lippen, bezwingt sich aber und sagt: »Ist ja jeden seine
Sache, solange er im Zivil ist. Beim Militär pfeift's anders! Beim
Militär heißt's: Maul halten! Wir haben einen in der Korporalschaft
gehabt, der hat bloß wegen 'nem bösen Blick vierzehn Tage stramm
gekriegt! Ich sag' euch, der war artig nachher! Gar nicht zum
sagen. Augen wie 'ne Madonna hat er gemacht. So.« Der Gefreite
legte die Hände ineinander und drehte die Augen zur Decke.

		Dröhnendes Gelächter.

		»Ja«, der Soldat nickte, befriedigt von dem Erfolg seines
Scherzes. »Und so wird's gewissen Leuten auch gehen, die im Zivil
das Maul vollgenommen haben und Blicke um sich schmeißen wie 'n
wütender Stint.«
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»Geiht dat op mi?« Dahlmann fragte. »Du sei man ruhig. Du denk man
an das Mädchen –.«

		»Wat geiht di mien Mäken an?« Dahlmann stand auf, sich mit Mühe
bezähmend, und trat dem Gefreiten näher. »Wenn du noch ein Wort
davon seggst –!«

		Der Soldat schnellte in die Höhe: »Willst woll drohen, was, du
Ziegelbrenner. Mit dir werden wir auch noch fertig. Du stehst
unters Militärgesetz; merk dir das!«

		»Ha!« Dahlmann steckte die Hände in die Taschen. »Du büß woll 'n
General beinah, he? 'n Gefreiter! Was is denn 'n Gefreiter?«

		»Das werd' ich dir zeigen!« Der Soldat nahm eine militärische
Haltung an, griff ans Seitengewehr, während ihm eine heiße
Blutwelle zu Gesicht schoß, und schrie: »Du hältst nu das Maul und
setzt dich da in die Ecke, verstehste! Mädchen verführen, das
kannste, du Lump!«

		»Hund!« Dahlmann stand dicht vor ihm. »Mien Mäken lat in Rauh!
Dat is 'n Mäken, so ehrbar wie …«

		»Hahaha! Ehrbar!« Der Gefreite lachte höhnisch auf. »Habt Ihr
gehört? So 'n Mensch, so 'ne Trine …«

		Er kam nicht zu Ende. Dahlmann stieß mit beiden Fäusten zu. Der
Soldat fiel in eine Ecke. Bleiches Entsetzen auf allen Gesichtern.
Der Ziegelbrenner sah funkelnden Auges auf den Niedergeworfenen,
der sich blaß, zitternd aufrichtete.

		»Junge, Junge«, flüsterte einer schwer atmend. »Dat giwt 'n poor
Johr Festung.«

		Das Wort bringt Dahlmann zur Besinnung.

		[bookmark: page155] Mit
einem Satze ist er an der Tür, reißt sie auf, steht eine Sekunde
auf dem Trittbrett – ein Sprung – Dahlmann ist verschwunden. Unten,
am Rande der Böschung, in einem mit Wasser gefüllten Graben, liegt
er. Er spürt's kaum, rafft sich auf und flieht, flieht über die
Wiesen und Gräben.

		Aus der Lokomotive gellt ein langer Pfiff. Der Gefreite hat die
Notbremse gezogen; die Räder schleifen; bald steht der Zug.

		Dahlmann ist schon ein gutes Stück entfernt. Hinter einem Busch
duckt er sich, sieht zurück und bemerkt, wie die Verfolger den
Bahndamm hinabklimmen. Und von neuem beginnt er zu laufen, ohne
Pause, atemlos, in mächtigen Sprüngen. Ein Junge, der Rinder hütet,
sieht ihn plötzlich neben sich auftauchen; schreiend fährt der
Knabe zur Seite und läuft. Als er sich umsieht, ist die
schreckhafte Erscheinung verschwunden. Furchtsam kehrt er zu seinen
Kühen zurück. ›Ein Gespenst war's‹, denkt er.

		Dahlmann läuft. Läuft unaufhaltsam. Springt über Gräben,
stolpert über Steine, jagt durch Hecken, Gebüsche und Wälder.

		Endlich sinkt er nieder und überlegt, wie lange er gelaufen sein
mag. Er weiß es nicht. Er sieht nur, daß von den Wiesen die Nebel
zu steigen beginnen und daß die Dämmerung sich grau in das Gezweig
des kleinen Wäldchens hängt. Eine große Sehnsucht überkommt ihn,
hier liegenzubleiben und die Augen zu schließen. Er wehrt sich
dagegen. Frostschauer laufen ihm über den Leib. Er schüttelt sich
und bemerkt, daß ihm das Zeug am Leibe klebt. Jeder Faden am Körper
ist naß.

		Wie kam das nur? Wie ist überhaupt das Ganze [bookmark: page156] gekommen? Dunkel
wacht's in ihm auf, daß er den Soldaten niederschlug und daß er
fort muß. Ja, jedenfalls fort. Weit fort. Im Gehölz raschelt etwas.
Er springt auf. Niemand. Wohin nun? Nach dem Ort, von dem er
gekommen? Der rotnasige Polizist weiß sicher schon Bescheid. Sie
werden fahnden auf ihn.

		Auch Liese wird's erfahren. Er lacht. Die wird Augen machen!

		Er spürt noch ihre heißen Arme um seinen Hals, hört ihr
verzweifeltes Flehen – und ganz plötzlich fällt's ihm ein: »Lop
weg! Mien Brauder geiht hüt abend in See.«

		Ihr Bruder! Der besaß ein Segelschiff und fuhr mit Fracht die
Weser hinauf, in die Nordsee, nach Holland.

		Dahlmann stürzte von dannen. In einen schmalen Feldweg hinein.
Der führte in Zickzacklinien von der geraden Straße ab. Aber Fritz
konnte laufen. Und er lief.

		Nach einer Stunde sah er die ersten Häuser der Stadt, die ersten
Mastspitzen in der Ferne auftauchen.–

		Hinnerk Martens wollte eben die Segel hissen, als seine
Schwester Liese über den Landungssteg lief. Mit fliegendem Atem
erzählte sie: Eben sei der Polizist bei ihr gewesen und habe sich
nach Fritz erkundigt. Fritz sei desertiert, nachdem er den
Gefreiten niedergeschlagen; jetzt werde er gesucht, um eingesperrt
zu werden. Eine wilde, angstvolle Freude sprach aus ihr.

		Hinnerk Martens war ein wenig schwerfällig. Deshalb sagte er nur
immer wieder verwundert »Gottsdonnerwetter!« und schüttelte den
Kopf. »Gottsdonnerwetter!« Dabei schielte er nach dem Mastwimpel,
[bookmark: page157] der
lustig flatterte. Bessern Wind wünschte sich Hinnerk nicht. »Jä«,
meinte er endlich, »wat is dor tau maken, Liesing? Ick hew kein
Tied, dat weißt du!«

		Sie beschwor ihn, zu warten. Sicher werde Fritz, wenn er irgend
herankommen könne, sich hier einfinden.

		Hinnerk murrte. Das paßte ihm ganz und gar nicht. Die Polizei
sah er auch lieber mit dem Rücken. Aber eine Stunde gab er endlich
doch zu.

		Es dauerte nicht lange, da kamen schwere Schritte über den
Landungssteg. Der Polizist und ein Gendarm. Die examinierten
Hinnerk so, daß ihm der Schweiß ausbrach. Dann durchforschten sie
das Schiff von vorn bis hinten.

		Liese war auf dem Deck geblieben und richtete die Augen ins
Dunkel. An den Lagerschuppen schlich eine Gestalt hin. Wie der Wind
war sie drüben: »Fritz!« – »Liese!« Er erschrak sehr.

		Sie schob ihn in einen engen Gang zwischen zwei Schuppen,
flüsterte ihm zu, er möge warten, und huschte wieder aufs Deck.

		»Fassen werden wir ihn schon«, knurrte der Wachtmeister, indem
er sich aus der schmalen Kajütentür zwängte. »Wenn sie gescheit
ist, Frauenzimmer, dann gibt sie uns Bescheid. Er kommt dann am
Ende etwas billiger weg.«

		Liese senkte den Kopf.

		»Also nicht. Na, dann warten Sie hier, Kollege. Ich werde mich
vor das Haus dieses Mädchens postieren.«

		»Herr Wachtmeister«, Liese kam ihm in heuchlerischer
Untertänigkeit näher, »wenn Fritz 'n Vorteil davon hätt', will ick
't seggen, wo he is.«
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»Aber gewiß. Natürlich. Reden Sie.«

		»In 'n Backaben (Backofen) achter uns' Hus, dor sitt he.«

		»So ein Halunke! Vorwärts, Kollege! Das ist ja ein
durchtriebener Kerl. Und sie kommt mit!« Er faßte Liese bei der
Hand.

		Fünf Schritte von Fritz entfernt gingen sie vorüber.

		Dahlmann sah erstaunt, wie sie abmarschierten, Liese in der
Mitte. Als sie unsichtbar geworden, schlich er sich aufs Schiff, wo
Hinnerk Martens eben über die Schlechtigkeit der Weiber vor sich
hin räsonierte. Das hatte er seiner Schwester nicht zugetraut: den
eigenen Liebsten verraten!

		Er erschrak nicht wenig, als Dahlmann plötzlich hinter ihm
sagte: »'n Abend, Hinnerk!«

		»Deubel ok!« Der Schiffer fuhr in die Höhe. »Büß du dat
würklich, Fritz.« – »Pst.«

		»Häst recht!« Martens nahm ihn schweigend an der Hand und führte
ihn tief in den Ladungsraum. Dort bauten sie ein Versteck und
fütterten es mit Stroh und Säcken aus. Dann brachte Hinnerk ihm
trockene Kleider und zu essen, stieg nach oben, holte die
Schifferknechte aus ihrer Kajüte und ließ die Segel hissen. Es ging
ihm alles nicht schnell genug heute. Er löste selber die Stricke am
Kai, riß den Landungssteg an Bord und stellte sich, die Matrosen
anfeuernd, ans Steuer.

		Langsam wand das Schiff sich durch das Lichtergewirr des
Hafens.

		Fritz hatte sich umgekleidet, Nahrung eingenommen und war sofort
in einen tiefen Schlaf gefallen.

		Als er erwachte, schwamm der Segler schon auf hoher See.
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