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		Biographien erreichen selten die Kompliziertheit individuellen
Daseins, viele Konturen des »vollständigen Menschen« bleiben
unbelichtet, alle Momente müssen, nach einem Wort Karoline von
Günderodes, immer den einen bestimmen und begreiflich machen,
insbesondere in einem Buch, das wie dieses den öffentlich wirkenden
Menschen zeichnet.

		Nicht nur meine Jugend ist hier aufgezeichnet, sondern die
Jugend einer Generation und ein Stück Zeitgeschichte dazu. Viele
Wege ging diese Jugend, falschen Göttern folgte sie und falschen
Führern, aber stets bemühte sie sich um Klärung und um die Gebote
des Geistes.

		Nicht Fehler und Schuld, nicht Versagen und Unzulänglichkeit
sollten in diesem Buch beschönigt werden, eigene sowenig wie
fremde. Um ehrlich zu sein, muß man wissen. Um tapfer zu sein, muß
man verstehen. Um gerecht zu sein, darf man nicht vergessen. Wenn
das Joch der Barbarei drückt, muß man kämpfen und darf nicht
schweigen. Wer in solcher Zeit schweigt, verrät seine menschliche
Sendung.

		Am Tag der Verbrennung meiner Bücher in Deutschland
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		Erstes Kapitel

		Kindheit

		Friedrich der Große erlaubte meinem Urgroßvater
mütterlicherseits als einzigem Juden in Samotschin, einer kleinen
Stadt im Netzebruch, sich anzusiedeln. Mein Urgroßvater bezahlte
eine Summe Geldes, dafür ward ihm der Schutzbrief eingehändigt. Auf
diesen Akt war der Urenkel stolz, er sah darin Auszeichnung und
adlige Erhöhung und prahlte damit vor den Schulkameraden.

		Mein Urgroßvater väterlicherseits, der aus Spanien gekommen sein
soll, besaß ein Gut im Westpreußischen. Von diesem Urgroßvater
erzählten die Tanten, daß ihm das Essen auf goldenen Schüsseln und
Tellern gereicht werden mußte und seine Pferde aus silbernen
Krippen fraßen. Die Söhne verkupferten erst die Krippen, dann
versilberten sie die Schüsseln und Teller. Vom sagenhaften Reichtum
des Urgroßvaters träumte der Knabe: Die Pferde fraßen den alten
Mann, und er sieht zu, ohne Abscheu und ohne Mitleid, eher mit
einem unerklärlichen Gefühl der Befriedigung.

		Auf den Dachböden des Hauses verstaubten riesige vergilbte
Folianten. Sie hatte der Großvater bei Tag und oft bei Nacht
studiert, während die Großmutter im Geschäft stand, die Käufer
bediente, Wirtschaft und Küche versah. Dieses Geschäft übernahm
mein Vater, nachdem er als Primaner und Apotheker versagt
hatte.

		Samotschin war eine deutsche Stadt. Darauf waren Protestanten
und Juden gleich stolz. Sie sprachen mit merklicher Verachtung von
jenen Städten der Provinz Posen, in denen die Polen und Katholiken,
die man in einen Topf warf, den Ton angaben. Erst bei der zweiten
Teilung Polens fiel die Ostmark an Preußen. Aber die Deutschen
[bookmark: page8] betrachteten
sich als die Ureinwohner und die wahren Herren des Landes und die
Polen als geduldet. Deutsche Kolonisten siedelten ringsum in den
flachen Dörfern, die wie vorgeschobene Festungen sich zwischen die
feindlichen polnischen Bauernhöfe und Güter keilten. Die Deutschen
und Polen kämpften zäh um jeden Fußbreit Landes. Ein Deutscher, der
einem Polen Land verkaufte, ward als Verräter geächtet.

		Wir Kinder sprachen von den Polen als »Polacken« und glaubten,
sie seien die Nachkommen Kains, der den Abel erschlug und von Gott
dafür gezeichnet wurde.

		Bei allen Kämpfen gegen die Polen bildeten Juden und Deutsche
eine Front. Die Juden fühlten sich als Pioniere deutscher Kultur.
In den kleinen Städten bildeten jüdische bürgerliche Häuser die
geistigen Zentren, deutsche Literatur, Philosophie und Kunst wurden
hier mit einem Stolz, der ans Lächerliche grenzte, »gehütet und
gepflegt«. Den Polen, deren Kinder in der Schule nicht die
Muttersprache sprechen durften, deren Vätern der Staat das Land
enteignete, warf man vor, daß sie keine Patrioten seien. Die Juden
saßen an Kaisers Geburtstag mit den Reserveoffizieren, dem
Kriegerverein und der Schützengilde an einer Tafel, tranken Bier
und Schnaps und ließen Kaiser Wilhelm hochleben.

		 

		Ich bin am ersten Dezember 1893 geboren.

		Suche ich nach Kindheitserinnerungen, werden mir diese Episoden
bewußt:

		 

		Ich habe ein Kleidchen an. Ich stehe auf dem Hofe unseres Hauses
an einem Leiterwagen. Er ist groß, größer als Marie, so groß wie
ein Haus. Marie ist das Kindermädchen, sie trägt rote Korallen um
den Hals, runde, rote Korallen. Jetzt sitzt Marie auf der Deichsel
und schaukelt. Durchs Hoftor kommt Ilse mit ihrem Kindermädchen.
Ilse läuft auf mich zu und reicht mir die Hand. Wir stehen eine
Weile so und sehen uns neugierig an. Das fremde Kindermädchen
unterhält sich mit Marie. Nun ruft sie Ilse: [bookmark: page9] »Bleib da nicht stehen, das ist
ein Jude.«

		Ilse läßt meine Hand los und läuft fort. Ich begreife den Sinn
der Worte nicht, aber ich beginne zu weinen, hemmungslos. Das
fremde Mädchen ist längst mit Ilse davongegangen.

		Marie spricht auf mich ein, sie nimmt mich auf den Arm, sie
zeigt mir die Korallen, ich mag nicht die Korallen, ich zerreiße
die Kette.

		 

		Der Sohn des Nachtwächters ist mein Freund. Wenn die anderen
»Polack« schreien, schreie ich auch »Polack«, er ist trotzdem mein
Freund. Die Polacken hassen die Deutschen, ich weiß es von
Stanislaus.

		Auf dem Marktplatz wird das Pflaster aufgebrochen, Gräben werden
geschaufelt. Es ist Feierabend, die Arbeiter haben Spaten und
Hacken in einen kleinen Schuppen getan, aus rohen Brettern
gezimmert. Sie sind in die Kneipe gegangen, einen heben. Stanislaus
und ich sitzen im Graben. Unser Versteck ist ein schmaler Schacht,
mit Pfählen verschalt.

		Stanislaus zielt und spuckt.

		»Heute nacht wird ein Arbeiter sterben«, sagt Stanislaus, »zur
Strafe. Sie dürfen hier nicht graben, es ist polnische Erde. Die
Deutschen haben sie gestohlen. Aber laß sie nur graben, hier unten,
wo sie graben, hundert Meter tief, wartet der polnische König. Im
Stall steht sein weißes Pferd, dagegen ist das Pferd vom Herrn
Rittmeister ein Ziegenbock. Wenn es soweit ist, setzt sich der
König aufs Pferd, reitet nach oben und verjagt euch. Euch alle.
Dich auch.«

		Ich möchte Stanislaus fragen, wann es »soweit« ist, Stanislaus
weiß mehr als ich, sein Vater ist Nachtwächter, aber die Lippen von
Stanislaus pressen sich, und sein Mund wird hart und abweisend.

		»Spuck jetzt, einen Murmel als Einsatz!«

		Ich spucke und verliere. Nachts träume ich, daß Stanislaus auf
dem Markt steht und auf dem Horn seines Vaters bläst. Aus unserm
Schacht springt im Galopp ein weißes [bookmark: page10] Pferd, auf dem braunen Sattel, rechts
und links, oben und unten, sitzen Kaiserbilder. Jetzt ist es
»soweit«, denke ich.

		 

		Ich sammle Kaiserbilder. Im Geschäft meiner Eltern gibt es viele
verlockende Dinge, Bindfaden und Bonbons, Limonaden und Rosinen,
große und kleine Nägel, aber am schönsten sind die Kaiserbilder.
Wenn auch am schwersten zu stehlen. In jeder Tafel Schokolade liegt
eins. Der Schokoladenschrank ist verschlossen, der Schlüssel hängt
an einem Bund, den Mutter an ihrer blaugewürfelten Umhängeschürze
trägt. Früh, wenn ich aufwache, arbeitet Mutter. Sie arbeitet im
Laden, sie arbeitet im Getreidespeicher, sie arbeitet in der
Wirtschaft, sie schickt den Armen Essen und lädt die Bettler zum
Mittag, und wenn der Knecht aufs Feld geht, den Acker zu pflügen
und das Korn zu säen, mißt sie ihm das Korn zu. Abends liest sie
bis tief in die Nacht, oft schläft sie ein über einem Buch, und
wenn ich sie wecke, bittet sie:

		»Laß mich lesen, Kind, es ist meine einzige Freude.«

		»Warum arbeitest du immer, Mutter?«

		»Weil du essen willst, Kind.«

		Wenn Mutter nicht achtgibt, stehle ich erst die Schlüssel, dann
aus den Schokoladentafeln die Bilder, Schokolade nur nebenbei.
Schön sind die Bilder der alten Germanen, sie tragen Felle und
Keulen, auf die sie sich stützen, ihre Weiber kauern auf der Erde
und müssen die Schilde scheuern. Stanislaus meint, sie gebrauchten
dazu ihre blonden Haare, die aussehen wie um den Kopf gelegte
Bettvorhänge aus Stroh. In den meisten Tafeln liegen Bilder von
unserem Kaiser, er hat sich einen Mantel von rotem Samt auf seine
Schultern gelegt, in der einen Hand hält er eine Kugel, in der
anderen einen goldenen Feuerhaken.

		Wenn ich morgens in meinem Bett liege und die vielen
Kaiserbilder ansehe, frage ich mich: Geht ein Kaiser auch aufs Klo?
Die Frage beschäftigt mich sehr, und ich laufe zur Mutter. [bookmark: page11] »Du wirst noch
ins Gefängnis kommen«, sagt Mutter. Also geht er nicht aufs
Klo.

		 

		Vom Marktplatz zu den Kirchhöfen führt die Totenstraße. Die
Menschen, die dort wohnen, finden nichts dabei, daß ihre Straße
»Totenstraße« heißt, sie stehen vor den Türen und schwatzen, sie
schimpfen auf den Bürgermeister, weil das Trottoir, auf das alle
Leute in der Stadt stolz sind, mitten in der Straße aufhört. »Wie
abrasiert«, sagt Kaufmann Fischer. Ich möchte nicht in der
Totenstraße wohnen. Ich habe noch nie einen Toten gesehen, nur
Schädel und Knochen, die haben Arbeiter gefunden, als sie neben der
Mühle einen Brunnen gruben. Stanislaus und ich spielen Ball mit
Schädeln, die Knochen dienen als Abschlaghölzer, Stanislaus gibt
den Schädeln Fußtritte.

		»Warum tust du das?«

		»Großmutter hat gesagt, es sind böse Menschen gewesen, Gute
bleiben nicht im Grab, Engel holen sie und fliegen mit ihnen in den
Himmel zum lieben Gott.«

		»Was tun sie da?«

		»Pellkartoffeln fressen sie nicht.«

		Ich esse Pellkartoffeln sehr gerne, zu Hause nicht, ich esse sie
lieber bei Stanislaus. Seine Großmutter, seine Mutter, sein Vater,
drei Schwestern und vier Brüder wohnen in der Dorfstraße, in einem
kleinen Haus aus Lehm, oben deckt es ein Strohdach, alle schlafen
in einer Stube, und gekocht wird darin auch. In der Dorfstraße
fehlt das Trottoir, aber niemand schimpft auf den Bürgermeister.
Immer, wenn ich um die Mittagszeit Stanislaus besuche, essen sie
Pellkartoffeln und Grützsuppe oder Pellkartoffeln und Hering, ich
stehe in einer Ecke, und das Wasser läuft mir im Mund zusammen.

		»Lang zu«, sagt endlich Stanislaus' Mutter, »essen elf sich
satt, wird es auch für zwölf reichen.«

		Stanislaus pufft mich in die Seite:

		»Braten und Gebackenes kannst du dir malen.«

		»Wir essen auch nicht jeden Tag Braten und Gebackenes,« [bookmark: page12] »Ihr könntet so
fressen, wenn ihr wolltet.«

		Ich nehme meine Mütze und renne nach Haus.

		»Was mußt du dort zu Mittag bleiben«, schilt mich Mutter, »du
ißt den armen Leuten ihr bißchen Brot weg.«

		»Warum haben sie so wenig?«

		»Weil der liebe Gott es so will.«

		 

		Die Totenstraße ist sehr lang, ich denke mir, wegen der Toten,
sie wollen noch ein bißchen spazierenfahren, ehe sie ins Grab
gelegt werden und es sich entscheidet, ob sie darin bleiben oder in
den Himmel fliegen.

		Neulich ist Onkel M. gestorben. Ob er ein guter Mensch war? Ich
stehe an der Friedhofsmauer. Von einer Weide breche ich mir eine
Gerte und spitze sie an, ich klettere über die Mauer, laufe zum
Grab und bohre, der Friedhofswärter überrascht mich, ich mache mich
aus dem Staub.

		Auf dem Nachhauseweg denke ich: ›Was ist ein guter Mensch?‹

		 

		Draußen krachen Türen. Im Zimmer ist es dunkel. Dort schläft
Vater, dort Mutter. Es ist gar nicht dunkel. Und die Betten von
Vater und Mutter sind leer. Haben Räuber sie überfallen? Von
draußen blinkt es rötlich. Ein Horn bläst, immer den gleichen
heulenden Ton. Ich springe aus dem Bett, reiße die Tür auf, renne
auf die Straße, drüben, auf der anderen Seite des Marktes, brennt
ein Haus, rot und grün und schwarz, Feuerwehrleute mit glänzenden
Helmen auf dem Kopf rennen wild umher, und die Menschen stellen
sich auf die Zehenspitzen. Jule, unsere Köchin, sieht mich und jagt
mich ins Bett zurück.

		»Warum brennt es, Jule?«

		»Weil Gott strafen will.«

		»Warum will Gott strafen?«

		»Weil kleine Kinder zuviel fragen.«

		Ich fürchte mich, ich kann nicht mehr einschlafen, es riecht
nach Rauch, es riecht nach Versengtem, es riecht nach dem lieben
Gott. [bookmark: page13] Am andern
Morgen stehe ich vor verkohlten Balken und Steinen, sie sind noch
heiß.

		»Nicht einen Knochen hat man gefunden, die arme Frau ist in
ihrem Bett verbrannt.«

		Ich drehe mich jäh um, der Mann, der es sagte, ist
weitergegangen.

		Ich laufe nach Haus, setze mich in eine Ecke, der Stock, mit dem
ich in der Asche gestochert habe, klebt in meiner Hand.

		Herr Levi kommt. Er lacht.

		»Schöne Sachen machst du.«

		Ich rühre mich nicht.

		»Alle in der Stadt wissen es, du hast Eichstädts Haus
angesteckt.«

		Herr Levi steckt sich eine Zigarre an und geht davon. Erst
meinte Jule, ich sei schuld, nun sagt es Herr Levi.

		Ich verkrieche mich auf dem Boden und bleibe dort bis zum
Abend.

		War es anders gestern? Ich hatte mich ausgezogen, mich
gewaschen, ins Bett gelegt und geschlafen, gewaschen habe ich mich
nicht, nur Mutter vorgeredet, ich hätte es getan, also gelogen.
Darum das Feuer? Darum diese schreckliche Strafe? Ist Gott so
streng? Ich denke an die Pellkartoffeln, an die verbrannte Frau
Eichstädt.

		Im Zimmer ist es dunkel. Ich liege und horche. Rechts von der
Tür hängt ein rundes längliches Glasröhrchen, an das zu rühren mir
verboten ist, das Stubenmädchen Anna bekreuzigt sich, bevor sie es
abstaubt.

		»Da wohnt der Juden ihr Gott drin«, brummt sie.

		Mein Herz klopft. Noch wage ich es nicht. Wenn »Er« nun aus der
Rolle herausspringt und schreit: »Ich bin der liebe Gott! Zur
Strafe, daß du gelogen hast...« Ich lasse mir nicht länger Angst
einjagen, und vor Pellkartoffeln fürchte ich mich auch nicht, mit
einem Satz bin ich an der Tür, klettere auf die Kommode, reiße den
»lieben Gott« herunter. Ich zerschlage das Glasröhrchen. »Er« rührt
sich nicht. Ich werfe das Röhrchen auf den Boden. »Er« rührt sich
nicht. Ich spucke es an, ich nehme meine [bookmark: page14] Schuhe und schlage drauf los. »Er«
rührt sich nicht. Vielleicht ist »Er« schon tot. Mir ist leicht
zumute. Ich packe Glas- und Papierfetzen, stopfe sie in die
Sofafalte zwischen Lehne und Polster, morgen werde ich den »lieben
Gott« begraben.

		Fröhlich lege ich mich ins Bett, mögen alle wissen, daß ich den
»lieben Gott« totgeschlagen habe.

		 

		Ich habe geglaubt, alle Jungen und Mädchen gehen zusammen in
eine Schule. Ilse und Paul gehen in die »evangelische«, Stanislaus
in die »katholische«, ich in die »jüdische«. Dabei lernen sie lesen
und schreiben wie ich, und die Schulhäuser sehen eins aus wie das
andere.

		Der Lehrer heißt Herr Senger. Wenn er morgens die Türe aufreißt,
rufen wir: »Guten Morgen, Herr Senger.« Er setzt sich aufs Katheder
und legt den Rohrstock neben sich. Wer seine Aufgabe nicht gelernt
hat, muß seine Hände vorstrecken, dann schlägt Herr Senger mit dem
Rohrstock darauf, »zur Strafe«, sagt er. Wer seine Aufgaben gelernt
hat, den nimmt Herr Senger auf die Knie, er muß seine Backe an die
Backe von Herrn Senger legen, die ist stachlig, und Herr Senger
reibt sich daran, »zur Belohnung«, sagt er.

		In der Pause zeigen wir uns die Frühstücksstullen.

		»Ich habe Fleisch.«

		»Ich habe Käse.«

		»Was hast du drauf?«

		»Er hat gar nichts drauf.«

		Kurt will seine leere Stulle verstecken, wir lassen es nicht zu,
wir lachen ihn aus, Kurt ruft: »Ich werde es meiner Mutter
erzählen«, wir rufen: »Petzer«, Kurt wirft sein Brot in den Sand
und weint.

		Wie wir von der Schule nach Haus gehen, sagt Max: »Meine Eltern
erlauben nicht, daß ich mit Kurt spiele, seine Mutter wäscht bei
uns jede Woche, alle armen Leute sind schmutzig und haben
Flöhe.«

		[bookmark: page15] Ich spiele
mit Stanislaus. Ich habe eine Eisenbahn geschenkt bekommen. Ich bin
der Lokomotivführer. Stanislaus ist Weichensteller. Mitten in der
Fahrt bremse ich.

		»Weiterfahren«, ruft Stanislaus, er steckt zwei Finger in den
Mund und pfeift schrill.

		»Hast du Flöhe?«

		»Fahr weiter.«

		»Bist du schmutzig?«

		Stanislaus tritt mit seinem Fuß auf die Eisenbahn und zerbiegt
das schöne Spielzeug zu einem Haufen Blech.

		»Wenn Max doch sagt, daß alle armen Leute schmutzig sind und
Flöhe haben. Jetzt hast du meine Eisenbahn kaputt gemacht, und du
willst mein Freund sein?«

		»Ich bin nicht dein Freund. Ich hasse euch.«

		 

		Auf der Straße schreien die Kinder: »Jude, hep, hep!« Ich habe
es früher nie gehört. Nur Stanislaus schreit nicht, ich frage
Stanislaus, warum die anderen so schreien.

		»Die Juden haben in Konitz einen Christenjungen geschlachtet und
das Blut in die Mazzen gebacken.«

		»Das ist nicht wahr!«

		»Daß wir schmutzig sind und Flöhe haben, das ist wohl wahr,
wie?«

		 

		Lehrer Senger geht über den Marktplatz. Ein Junge läuft hinter
ihm her und singt:

		»Jiddchen, Jiddchen, schillemachei,

reißt dem Juden sein Rock entzwei,

der Rock ist zerrissen,

der Jud hat geschissen.«

		Lehrer Senger geht, ohne sich umzudrehen, weiter. Der Junge
ruft: »Konitz, hep, hep! Konitz, hep, hep!«

		 

		»Glaubst du wirklich«, fragte ich Stanislaus, »daß die Juden in
Konitz einen Christenjungen geschlachtet haben? Ich werde nie mehr
Mazzen essen.«

		»Quatsch! Gib sie mir.«

		»Warum rufen die Jungen Jude, hep, hep?«

		[bookmark: page16] »Rufst du
nicht auch Polack?«

		»Das ist etwas anderes.«

		»Ein Dreck! Wenn du's wissen willst, Großmutter sagt, die Juden
haben unsern Heiland ans Kreuz geschlagen.«

		Ich laufe in die Scheune, verkrieche mich im Stroh und leide
bitterlich. Ich kenne den Heiland, er hängt bei Stanislaus in der
Stube, aus den Augen rinnen rote Tränen, das Herz trägt er offen
auf der Brust, und es blutet. »Lasset die Kindlein zu mir kommen«,
steht darunter. Wenn ich bei Stanislaus bin und niemand aufpaßt,
gehe ich zum Heiland und bete.

		»Bitte, lieber Heiland, verzeih mir, daß die Juden dich
totgeschlagen haben.«

		 

		Abends im Bett frage ich Mutter:

		»Warum sind wir Juden?«

		»Schlaf, Kind, und frag nicht so töricht.«

		Ich schlafe nicht. Ich möchte kein Jude sein. Ich möchte nicht,
daß die Kinder hinter mir herlaufen und »Jude« rufen.

		 

		Auf dem Hof des Tischlers Schmidt steht ein Schuppen. Dort
versammeln sich die »Wahren Christen«. Sie blasen Posaune und
singen Haleluja, sie knien sich hin und schreien: »Dein Reich ist
nahe, o Zion!« Sie umarmen sich und küssen sich und blasen wieder
Posaune. Ich will auch ein wahrer Christ werden, darum gehe ich in
den Schuppen. Der Herr Vorleser streichelt mich, schenkt mir Zucker
und sagt, ich sei »auf dem rechten Wege«.

		»Wir werden alle in Liebe und Eintracht das heilige
Weihnachtsfest feiern«, sagt er.

		»Ja«, sage ich.

		»Und du, mein Kind, wirst dieses Weihnachtsgedicht
aufsagen.«

		Ich bin selig, ich bin kein Jude mehr, ich werde ein
Weihnachtsgedicht aufsagen, keiner darf mir mehr »Jude, hep, hep!«
nachrufen. Ich nehme meine Trompete und blase wie er die Posaune,
dann spreche ich mit lauter, feierlicher [bookmark: page17] Stimme das Weihnachtsgedicht. Am
andern Tag sagt mir der Herr Vorleser, es täte ihm leid, aber dem
Herrn Heiland sei es angenehmer, wenn Franz das Gedicht
aufsage.

		 

		Alle Erwachsenen sind schlecht, alle. Sie sind stärker als wir,
aber man kann sie überlisten, wenn man schlau ist. Unsere
Räuberbande ist schlau. Ich bin der Hauptmann. Jeder Räuber trägt
einen kurzen Holzsäbel, nur ich trage einen langen, der alte Hordig
hat ihn geschnitzt. »Wie ein Offizier siehst du aus«, sagt er und
versteckt die Zigarren, die ich für ihn gestohlen habe.

		Wir brechen den Schrank auf, in dem Mutter die eingemachten
Früchte verwahrt, wir kosten von jedem Topf, und wenn die Früchte
zu sauer sind, gießen wir Essig hinein. Wir schleichen uns abends
an die Häuser heran, reißen die Türen auf, die Klingeln schrillen,
wir stürzen davon und freuen uns über die schimpfenden
Ladenbesitzer. Wir spannen Bindfaden über die Straße und johlen,
wenn jemand hinfällt. Wir stehlen Geld, kaufen Zigaretten und
rauchen sie, und keiner wird sagen, daß ihm übel ist. Wir haben
allen Erwachsenen den Krieg erklärt. Der Streit unter uns ist
vergessen, wir haben den großen Indianerschwur getan, daß dieser
Krieg nicht enden soll.

		 

		Vater schenkt mir einen jungen Hund, er ist kaum zwei Monate
alt, braune Tupfen klecksen auf seinem weißen Fell, ein kleines,
weiches Pelzbündel, das ich auf den Schoß nehmen, auf der Erde
rollen, in die Luft werfen kann. Ich bin Lehrer Senger und nenne
den Hund Puck, ich befehle ihm, daß er »schönmacht«, daß er die
Pfote gibt und gehorcht, er gehorcht nicht, ich bade ihn in kaltem
Wasser, »zur Strafe«, sage ich.

		Am andern Morgen ist der Hund tot. Ich lade die anderen Jungen
ein, schaufle neben der Eismiete ein Grab für den Hund, feierlich
tragen wir den Sarg zu Grabe, ich bin der Pastor, ich rede wie
Lehrer Senger, ich sage: [bookmark: page18] »Der Hund brauchte nicht zu sterben, er hat
nicht gehorcht, jetzt hat er seine Strafe.«

		Vater ruft mich in sein Zimmer.

		»Ein Brief kam von der Polizei, du hast ein Tier zu Tode
gequält, dafür kommst du ins Kittchen.«

		Kittchen nennen wir das Polizeigefängnis, eine kleine Hütte auf
dem Hof vom Bürgermeister. Die Hütte hat kein Fenster, nur eine Tür
mit zwei Riegeln und zwei Schlössern, darin werden die
Landstreicher eingesperrt. Gendarm Manthey führt sie am
Schlafittchen hinein, schließt die Tür zu und sagt: »So.«

		Ich weiß nicht zu antworten. Ich sehe hinter mir den Gendarmen,
er packt mich, er führt mich durch die Stadt, an allen Freunden
vorbei, auch am Lehrer Senger, auch an Gott, der wieder lebt, die
Tür vom Kittchen schließt er zu und sagt: »So.«

		Ich bin allein, ich bin im Dunkel.

		Ich habe Angst. Ich verstecke mich. Ich schreie:

		»Ich laufe in den Wald und komme nicht mehr wieder.«

		 

		»Warum spielst du nicht mehr mit uns?« sagt Frieda.

		»Weil ich nicht will.«

		»Komm, spiel mit mir.«

		Frieda nimmt mich bei der Hand. Es ist Sommer. Wir haben Ferien.
Wir gehen vor die Stadt und stehlen in Mannheims Garten Äpfel, wir
laufen ins Feld, der Roggen riecht wie frisches Brot, wir
verstecken uns im Roggen. Frieda kuschelt sich an mich, ich nehme
sie in den Arm, wie die Großen es tun, ich küsse sie auf den
Mund.

		»O weh, du hast mich auf den Mund geküßt, jetzt bekomm' ich ein
Kind«, sagt Frieda.

		Am nächsten Tag besucht mich Frieda.

		»Du, ich hab' ein Kind«, sagt sie.

		»Ist es schon gekommen?« frage ich.

		»Du bist aber dumm. Ich hab's im Bauch, wie kann ich es da
sehen, es ist schon so groß«, und sie umkreist die Masse des Kindes
mit den Händen in der Luft.

		»Es ist ja größer als du«, sage ich erschreckt.

		[bookmark: page19] Frieda
läuft davon. Am nächsten Tag gehe ich zu Frieda.

		»Ist es da?«

		»Nein, ich denke, es kommt morgen.«

		»Weiß dein Vater es schon?«

		»Meinem Vater sag' ich es nicht. Er hat Anna 'rausgeschmissen,
die hat auch ein Kind bekommen.«

		In der Früh warte ich vor Friedas Haus und pfeife. Frieda kommt
zum Fenster, sieht mich, streckt mir die Zunge hin und geht weg.
Ich warte. Frieda geht aus dem Haus, geht an mir vorbei, das Kind
ist vergessen.

		 

		Ich bin neun Jahre alt, als ich die Volksschule verlasse und zu
Herrn Pfarrer Kusch in die Knabenschule geschickt werde. Stanislaus
besucht mich nicht mehr.

		»Du bist was Besseres«, sagt er, »außerdem ist dein Vater
Stadtverordneter geworden, das kommt gleich hinter dem Kaiser,
adiö.«

		Bisher haben wir mit allen Jungen gespielt, jetzt sehen wir
hochmütig auf die Kinder der armen Leute, die in die Volksschule
gehen und nicht lateinisch lernen.

		Pfarrer Kusch unterbricht alle zehn Minuten den Unterricht.

		»Ich habe es auf dem Herzen«, sagt er, greift nach der
Medizinflasche und trinkt einen kräftigen Schluck.

		In der Medizinflasche ist gar keine Medizin, wir haben es bald
heraus, in der Medizinflasche ist Schnaps. Einmal vergißt Pfarrer
Kusch die Flasche, wir gießen den Schnaps aus und füllen die
Flasche mit Wasser. Pfarrer Kusch sagt: »Ich habe es auf dem
Herzen«, aber wie er trinkt, verzieht sich sein Gesicht, er springt
auf, greift nach dem Rohrstock, er hat es gar nicht mehr auf dem
Herzen, wir müssen unsere Hände hinhalten, jeden schlägt er darauf,
nur Helmut nicht, der hat ihm ein Huhn mitgebracht, zu Helmut sagt
er:

		»Du hast gewiß damit nichts zu tun.«

		 

		Hinter der Schule liegt ein Tümpel, die Pratsche. Im Winter
friert die Pratsche zu. Vor Schulbeginn laufen [bookmark: page20] wir Schlittschuh. Auf dem Eis warnt
ein Stock, mit Stroh umbunden, dort ist das Eis dünn.

		»Lauf da nicht hin«, rufe ich Max zu.

		Aber schon ist Max eingebrochen bis zur Brust, ich springe hin,
er zieht mich ins Wasser, mit letzter Anstrengung ziehe ich ihn
heraus. Pfarrer Kusch befiehlt, daß ich mir trockene Kleider zu
Haus anziehe und dann zu Herrn Sel, dem Vater von Max, gehe.

		»Wo ist die Rute?« schreit Herr Sel. Max muß am nächsten Tag, an
Kaisers Geburtstag, im Bett bleiben, wir haben frei. Ich besuche
Max. Seine Tante hat eine Schachtel Schokoladenfedern dagelassen,
darauf steht »Für den Lebensretter«. Max sieht böse auf die
Schokolade, dann auf mich.

		»Ich wär' auch ohne dich herausgekommen«, sagt er, »mehr als die
Hälfte der Schokolade kriegst du nicht.«

		Nachmittags schickt mich Mutter in den Saal, wo der
Bürgermeister und die Stadtverordneten und der Kriegerverein
Kaisers Geburtstag feiern. Vater ist sehr stolz, ich werde dem
Bürgermeister vorgestellt, der Bürgermeister sagt:

		»Du bist ein kleiner Held.«

		Ich sage: »Max sagt, er wäre auch allein herausgekommen«, und
wie ich den Saal verlassen habe, werfe ich die Schokolade fort.

		 

		Die Großen sind unsere Feinde, nur Jule, unsere alte Köchin,
versteht mich. Ihr sage ich meine ersten Verse, die ich im Frühling
bei einer Spazierfahrt durch die blühende Kirschenallee dichte. Ich
sitze neben dem Kutscher, im Wagen die anderen Kinder singen und
sind fröhlich, ich singe nicht mit, ich bin nicht fröhlich, ich
will nicht wie sonst die Zügel der Pferde führen, nicht die Sonne
freut mich noch der Frühling, mich ergreift eine schmerzlich-süße
Traurigkeit, und während der Himmel blau und strahlend uns
überglockt, denke ich an Krähen, an Nebel, an den Tod.

		Das Gedicht lese ich Jule vor.

		[bookmark: page21] Jule ist
gerührt und weint.

		»Willst du einen Eierkuchen essen oder ein Kotelett?«

		»Ich werde ein Märchen schreiben, Jule, man wird es in Berlin
spielen, und du wirst in der Kaiserloge sitzen.« Jule erzählt
niemandem, wie alt sie ist. Fragt man sie, gibt sie zur Antwort:
»Über mein Alter ist noch keiner nicht gefallen« und bekreuzigt
sich. Jule hat einen Bräutigam, von Beruf Schneidermeister in
Margonin, ach, er lebt nur in ihrer Phantasie, Freunde meines
Vaters haben ihn erdichtet. Aber das menschliche Herz ist größer
als die Lüge. Jule liebt den Bräutigam, trotzdem sie ihn nur einmal
gesehen hat. Der fremde Mann, ahnungslos für diese Rolle bestimmt,
weiß nichts von der erwachten Liebe, aber Jule glaubt an sie. Die
Großen vergessen den Scherz einer Stunde, ich gebe ihm Dauer und
besessenes Leben, ich schreibe die schönsten Liebesbriefe, ich
bringe sie Jule, ich lese sie ihr vor, ich preise mit ihr die Treue
des Bräutigams, ich weine mit ihr über das Schicksal, das ihn
fernhält, ich hasse mit ihr die Menschen, die neidisch sich ihrem
Glücke sperren. Jule ist selig, und ich bin es mit ihr, wir haben
ein Geheimnis, wir hüten es mit großer Würde. Die Menschen lachen,
ich lache längst nicht mehr, ich werde böse, wenn die Menschen Jule
verspotten.

		»Antworte gar nicht, wenn sie dich fragen«, sage ich zu Jule,
»oder binde ihnen einen Bären auf, sag, dein Bräutigam ist fort,
nach Amerika.«

		Ich bekomme noch mehr Eierkuchen als früher, doch nicht um der
Eierkuchen willen bleibe ich der Liebesbote. Bald genügt es mir
nicht, daß dieser Bräutigam als gewöhnlicher Schneider den
Handwerkern und Kaufleuten Anzüge anmißt. Ich lasse den
Schneidermeister ins Heer eintreten, binnen wenigen Wochen
avanciert er zum Leutnant, zum Major, zum General. Jule, der kein
Fleischermeister ein Bruststück für ein Lendenstück verkaufen kann,
die mit Feldherrnblick die Hühnerscharen übersieht, jene im Stall
läßt, die Eier legen werden, und die Faulen herausjagt, glaubt
alles. Der General wird [bookmark: page22] geadelt, der Baron ein Herzog, am Ende wählt
ein fernes Land, das ich Mariko nenne, den Herzog zum Kaiser. Ich
ernenne Jule zur Kaiserin von Mariko, mich zum Minister des
exotischen Landes. Eine unterirdische Bahn, zu der mich eine
unsichtbare und allen geheime Treppe führt, verbindet unser Haus
mit der Hauptstadt von Mariko. Der Kaiser ist ein frommer Mann, er
bekriegt die Heiden und tauft sie, der Krieg währt niemals lange,
seine Dauer richtet sich nach meinem Appetit auf Sandtorten. Ich
komme zu Jule in die Küche und verschließe die Tür.

		»Majestät«, rufe ich, »ein Telegramm ist da.«

		»Lies es vor«, sagt Jule und wischt sich die nassen Hände an der
Küchenschürze.

		»Geliebte Juliana«, lese ich, »in blutiger Schlacht habe ich die
Heiden geschlagen, müde vom heißen Kampf sehne ich mich nach einem
Kuchen von Deiner Hand, back sofort eine gute Sandtorte und übergib
sie meinem Minister Ernst.«

		Schweigend entnimmt Jule dem Speiseschrank Eier, Zucker und
Mehl, schweigend rührt sie den Teig. Kein scheltender Einspruch
meiner Mutter kann sie hindern. Mit hinkendem Schritt geht sie an
den Herd, das großflächige Gesicht mit der fleischigen Nase und den
wasserblauen Augen rötet sich, die blonden Haare, die in dünnen
Strähnen fest um den Kopf sich legen, glänzen von duftendem Öl. Ich
nehme die Sandtorte in Empfang, ich verbeuge mich tief, in der
Kinderstube warten meine Freunde, die Marikaner, wir verzehren den
Kuchen an Kaisers Statt.

		Eine Kaiserin muß Orden tragen. Ich stehle meiner Schwester
papierne Kotillon-Orden, mit Nadeln hefte ich sie auf ein
Sofakissen, um den Spazierstock meines Vaters winde ich ein
Taschentuch und ernenne den geschmückten Stock zum Degen, ich führe
Jule unter den Weihnachtsbaum, in feierlichen Worten begrüße ich
sie, ich heiße sie niederknien, ich schlage sie mit dem Degen auf
die Schulter, schlage sie zum Ritter und verleihe ihr die vom Papst
und vom Kaiser gesandten Orden. Jule, [bookmark: page23] vom Vater befragt, ob ich sie wirklich
zum Ritter geschlagen habe, antwortet: »Und wie hat er mich
geschlagen!«, und sie lehnt stolz und höhnisch die tausend Mark ab,
die Herr Müller ihr zahlen will, wenn sie ihm einen Orden
verkauft.

		Eines Tages wird Jule krank, die in ihrem Leben nie krank war,
nur Kranke pflegte, die Mutter, den Vater, uns Kinder, die nie vor
Ansteckung Furcht empfand, die an unseren Betten wachte, Nacht um
Nacht. Der Arzt kann sie nicht retten, Jule, im Fieber, weiß nicht,
daß der Tod naht. Sie arbeitet, wie sie ihr Leben lang gearbeitet
hat. »Was wollen Sie in der Küche, Frau Toller«, ruft sie, »das
mache ich alles alleine«, sie kocht und brät, sie schilt die
nachlässigen Hausmädchen, sie rennt zum Wagen, dem Vater eine
Pelzdecke um die Füße wickeln, daß er sich nicht erkälte – so
stirbt sie.

		Nach ihrem Tod finden wir in Kisten und Kästen ihre Habe, Geld
hat sie nie gespart, aber Dutzende von Strümpfen, Dutzende von
Kattunhemden und Flanellunterhosen, Dutzende von Röcken und Blusen
zur Aussteuer gekauft. Sie hatte sich gewünscht, als Jungfrau
begraben zu werden, im bräutlichen Gewände, den Myrtenkranz auf dem
Kopf, der Pfarrer sollte ihrem Sarg vorangehen, auf ihrem Grabstein
die Inschrift künden: »Hier ruht die Jungfrau Juliane
Jungermann.«

		Es blieb Jule nichts erspart. Mutter allein wußte, daß sie keine
Jungfrau war und einen Sohn hatte. Sie benachrichtigt den Sohn,
groß und stattlich geht er hinter dem Sarge her, in dem Jule ohne
Myrtenkranz ruht, er zählt die Strümpfe, die Hosen, die Hemden, die
Röcke, die Blusen, er tut alles in eine große Kiste, dann fährt er
ab. Aber der Pfarrer, der die treue Seele kannte, läßt sich
erweichen und schreitet ihrem Sarge voran, er segnet die Tote und
preist ihre Tugend.

		 

		Die Knabenschule löst sich auf, zuletzt bin ich der einzige
Schüler. Pfarrer Kusch unterrichtet mich in seiner Wohnung, er hat
es immer noch auf dem Herzen, die [bookmark: page24] kleine Medizinflasche ist
verschwunden, er trinkt den Schnaps aus Literflaschen.

		Ich besuche das Realgymnasium in Bromberg, der Hauptstadt des
Regierungsbezirkes. Anfangs wohne ich bei Lehrer Freundlich, später
bei Frau Dr. Ley. Sie ist von ihrem Mann geschieden, als der zum
Sanitätsrat ernannt wird, überlegt sie lange, ob sie das
Namensschild nicht ändern und an der Erhöhung teilnehmen soll. Es
gehört zum guten Ton, Klavier zu spielen, ich nehme Stunden beim
Pianisten Spielmann. Spielmann ist zufrieden, doch ich darf nur
zwischen fünf und sechs üben, mich empört diese Beschränkung, ich
gebe das Klavierspielen auf.

		Ich schreibe weiter Gedichte. Sie haben einen rebellischen Ton,
eins beginnt:

		Auf, erwacht!

Nennt ihr das ein freies Leben,

wenn ihr stets den Rücken beugt,

ob sie einen Blick euch geben,

seid ihr dazu denn gezeugt?

Wehret euch, ergreift die Peitsche,

duldet nicht die harte Fron,

tretet sie zu Boden nieder,

Freiheit ist dann euer Lohn!

		Ich bekomme als Taschengeld fünfzig Pfennige die Woche, ein
Apfelkuchen mit Schlagsahne kostet zwanzig Pfennig, ich will jeden
Tag Apfelkuchen mit Schlagsahne essen. Ich schicke der
»Ostdeutschen Rundschau« in Bromberg Berichte über meine Heimat.
Für jede Zeile bezahlt mir die Redaktion zwei Pfennige. Es ist
nicht schwer, Berichte zu dehnen, den Urtext finde ich in der
Samotschiner Zeitung, ich schmücke ihn mit Beiworten und verändere
die Zahlen. Wenn der Blitz beim Bauern Nowak einschlug und einen
Ochsen tötete, schildere ich den schrecklichen Tod von einem halben
Dutzend Ochsen. Das Schreiben gefällt mir, es ist schön, Worte zu
reihen, [bookmark: page25] ich
feile die Phrasen, ich wechsle Verben und Adjektive, nicht mehr
Zahlen, ich bastle stundenlang an holprigen Sätzen.

		Klempnermeister Grun hat sein Grundstück einem Polen verkauft,
ich bin darüber tief empört, ich stelle Gruns mangelnden
Patriotismus bloß, ich fordere das Einschreiten der preußischen
Behörde, welche Zeiten, schreibe ich, Moral und Sitte verfallen,
die Deutschen sind nicht mehr auf der Wacht, was soll aus dem
Vaterland werden.

		 

		Die Schulferien verbringe ich zu Hause. In Weißenhöhe verlasse
ich den Zug, unser Wagen holt mich ab, am Eingang von Samotschin
erwartet mich Julius.

		»Schramms Kuh hat gekalbt«, schreit er. In den Wagen zu steigen,
lehnt er ab, er läuft neben dem Wagen her und kündet allen
Menschen, die uns begegnen:

		»Tollers Ernst ist da.«

		Wie oft habe ich Julius geärgert, wie oft habe ich mit den
Kindern hinter ihm hergeschrien: »Tellerlecker Rawitsch!«

		Julius ist ein närrischer Armenhäusler, dem jeden Tag eine
andere Familie zu essen schenkt, und Rawitsch ist die Stadt, die
das Zuchthaus beherbergt. Kein härterer Schimpf konnte Julius
treffen, er blieb trotzdem mein Freund, er blieb aller Leute
Freund, trotzdem alle ihn mit rohen Späßen demütigten. Seit
Samotschin Bahnstation ward, geht er zu jedem Zug auf den Bahnhof.
Steigt ein katholischer Priester aus dem Zug, will Julius ihm etwas
Freundliches antun, er verbeugt sich und weist auf die Stadt:
»Alles katholisch.«

		Eines Abends laden ihn Bauern zum Schnaps ein. Es vergnügt sie
zu sehen, wie er sich betrinkt. Als er, von epileptischen Krämpfen
geschüttelt, Schaum vor dem Mund, auf die Erde sinkt, lassen sie
ihn allein. Julius stirbt. Die Kunde seines armseligen Todes
verbreitet sich nachts in der Stadt. Ich kann nicht schlafen, ich
bin zum ersten Mal der Grausamkeit der Welt begegnet, ich fasse das
Tun der Menschen nicht, sie könnten gut sein, ohne Mühe, [bookmark: page26] und sie freuen sich
am Bösen, am anderen Morgen schreibe ich diesen Aufsatz für die
Samotschiner Zeitung:

		»In voriger Woche starb der Arbeiter Julius.

		Er lag von drei bis halb zehn in Krämpfen am Bahnhof, ohne daß
man ihm Hilfe brachte oder einen Arzt herbeirief. Durfte es so weit
kommen, daß ein sterbender Mensch von Gassenjungen mit Steinen
beworfen und mit Wasser begossen wurde? Als die Polizei davon
Kenntnis erhielt, wurde gesagt, daß sie das nichts anginge, da
Julius auf dem Gebiete der Königlich Preußischen Eisenbahn liege.
Konnte sie sich hier, wo es sich um das Leben eines Menschen
handelte, an den Buchstaben des Gesetzes klammern? Hier war es doch
gleichgültig, ob ein Mensch auf städtischem oder anderem Gebiet
lag. Man sagt, so viel Aufhebens verdiene Julius gar nicht. Würde
einem Tiere etwas zugestoßen sein, so wäre sofort Hilfe zur Stelle
gewesen.«

		Herr Knaute, der Redakteur, ist zufrieden.

		Der Bürgermeister glaubt, seine Feinde in der Stadt steckten
hinter diesem Angriff, er fühlt sich bedroht und beleidigt, in der
nächsten Nummer der Zeitung inseriert er auf Stadtkosten:

		»Warnung. Wenn der anonyme Schreiber des ›Eingesandt‹ sich nicht
binnen drei Tagen meldet, werde ich einen Prozeß gegen Unbekannt
anstrengen.«

		»Habe ich Ihnen nicht gesagt, anonym wirkt immer. Sie melden
sich nicht«, sagt Herr Knaute.

		Nach drei Tagen erstattet der Bürgermeister Strafanzeige, ein
Verfahren gegen Unbekannt wird eingeleitet, Herr Knaute wird als
Zeuge vernommen.

		»Ich bin ein Journalist«, sagt er, »und werde niemals meine
Mitarbeiter preisgeben, nur so viel darf ich verraten, es ist ein
Jude gewesen.«

		Herr Knaute wird wegen Zeugnisverweigerung zu dreißig Mark
Geldstrafe verurteilt.

		»Ich habe Sie nicht verraten«, sagt er, »ich bin ein Ehrenmann,
auf mich können Sie bauen, die dreißig Mark zahlen Sie mir, bis
morgen muß ich das Geld haben.«

		[bookmark: page27] Dreißig
Mark! Von wo sollte ich dreißig Mark nehmen? Wenn ich sie nicht
beschaffe, wird Herr Knaute meinen Namen nennen, ich werde mit
Schimpf und Schande aus der Schule gejagt. Die Gemüter der kleinen
Stadt sind erregt, man verfolgt mit Spannung den Prozeß. Der
furchtsame Bürgermeister, wenn er über die Straße geht, läßt sich
stets vom Polizisten begleiten. Durch einen Zufall erfährt mein
Vater, daß ich der Verfasser des Aufsatzes bin, ich hätte es ihm
nie gesagt. Er spricht nicht mit mir darüber, aber er geht zum
Bürgermeister, er ist Stadtverordneter, der Bürgermeister zieht
noch am selben Tage die Klage zurück.

		Die Einstellung der Klage freut und empört mich; weil der Sohn
eines Stadtverordneten ihn angegriffen hat, kneift der
Bürgermeister, denke ich. Ich begreife, auch der Mut der Behörden
hat Grenzen.

		 

		Wenige geleiten Julius zu Grabe, meist Kinder und Narren. Einer
von ihnen heißt Louis. In jener Stunde necken ihn die Kinder nicht
wie sonst. Louis ist unser Straßenkehrer. Immer war es sein
Schmerz, daß er den Schmutz auf eine zweirädrige Karre laden mußte,
darum hatte er in vielen Eingaben die Stadt gebeten, ihm einen
Wagen zu bewilligen. Den Wagen bekam Louis nicht, wohl aber eine
Karre mit drei Rädern, die liebte er zärtlich, und er nannte sie
einen Wagen. Die Kinder rufen trotzdem: »Louis mit der Karre!«

		Hört Louis diesen Ruf, hält er in der Arbeit inne und schimpft,
und während er schimpft, steigert sich sein Schmerz, mit trauriger
Stimme und mit tiefem Ernst versucht er den Kindern zu bedeuten,
daß sein Leben eine Wendung erfahren habe, er schiebe nicht mehr
eine zweirädrige Karre, sondern einen dreirädrigen Wagen, auch an
ihm sei Gott nicht vorübergegangen, und die Zeit sei gekommen, da
die Menschen das einsehen müßten.

		 

		Ein Freund meines Vaters, Besitzer eines Gutes, lädt mich ein,
ich gehe mit ihm auf die Jagd, ich schieße Rebhühner [bookmark: page28] und Bekassinen und Hasen.
Herr Schauer fragt mich:

		»Haben Sie gestern ein Reh angeschossen?«

		Ich erschrecke. Ich war einem Reh begegnet, hatte angelegt,
einen Moment bedacht, daß kein Rehposten, nur Hasenschrot in der
Flinte stecke, dann in hitziger Leidenschaft geschossen. Das Tier
war davongelaufen.

		»Haben Sie gestern ein Reh angeschossen?« fragt mich wieder Herr
Schauer.

		»Ja«, sage ich leise.

		»Hatten Sie Rehposten?«

		»Nein, Schrot.«

		»Sehen Sie sich das Tier an, es liegt an der Waldwiese, Sie
werden nie mehr mit Schrot auf ein Reh schießen.«

		Ich gehe auf die Waldwiese. Wie ich mich dem Reh nähere, steht
es auf, schleppt sich ein paar Schritte und fällt zusammen. Ich
sehe die großen feuchten braunen Augen, es ergreift mich die stumme
Klage des hilflosen Tiers, ich weiß, ich werde nie mehr ein Gewehr
in die Hand nehmen.

		 

		Die Lehrer des Gymnasiums grüßen die Lehrer des Realgymnasiums
niemals zuerst, selbst die Mädchen flirten lieber mit den
Gymnasiasten. Die Gymnasiasten lernen von alten Sprachen griechisch
und lateinisch, die Realgymnasiasten nur lateinisch. Das Gymnasium
gilt als die unverfälschte Pflanzstätte des klassischen Idealismus,
vom Realgymnasium sagt man, daß es die jungen Menschen für das
praktische Leben vorbereite.

		Die Vorbereitung fürs praktische Leben heißt Mathematik. Wir
lernen Formeln, die wir nicht verstehen und bald vergessen. Die
Geschichte ist um der Zahlen willen da, unwichtig, daß wir
Ereignisse in ihren Zusammenhängen erfassen, wichtig, daß wir die
Daten von Schlachten und Regierungsantritten der Fürsten
beherrschen. Napoleon war ein Dieb, der deutsche Schätze gestohlen
hat, sogar die Ziegel der Kirchendächer. Wer in solchem Geist die
Fragen des Lehrers nicht beantwortet, ist ein [bookmark: page29] Gezeichneter, der unweigerlich im
Zuchthaus enden wird. Vergrämte Lehrer stellen uns die gleichen
Aufsatzthemen, die ihnen als Schüler gestellt wurden, ehrwürdige
Phrasen, die Rost ansetzten. »Das Leben ist der Güter höchstes
nicht, der Übel größtes aber ist die Schuld.« Wehe, wenn ein
Schüler zu solchem Wort eigene Gedanken bringt, es stempelt ihn zum
Verdächtigen, zum Anarchisten. Gottesfurcht und Untertanensinn,
Gehorsam soll er lernen.

		Ich bin heute ein schlechter, morgen ein guter Schüler, habe ich
den Lehrer gern, bin ich fleißig, habe ich ihn nicht gern, bin ich
faul.

		Immer noch kämpfe ich um Gott, der Knabe hat ihn erschlagen,
aber der Jüngling versucht ihn mit den erwachenden Kräften seiner
Vernunft. Den Lehrer verwirre ich durch Fragen, er soll die Wunder
biblischer Legenden mir erklären. »Wenn es am Anfang der Welt«,
frage ich, »nur zwei Menschen gab, Adam und Eva, müssen die Kinder,
Schwestern und Brüder, einander geheiratet haben.« Da er nicht
antworten will, bestraft er mich und beschwert sich über den
störrischen, unmoralischen Schüler. Über die Aufsatzthemen zu
schreiben ist mir langweilig, ich wende mich an ein Institut in
Leipzig, für solche Fälle geschaffen, und lasse mir den Aufsatz
schicken, für jede Seite zahlt man zwanzig Pfennig.

		Ich liebe die Bücher, die die Schule verbietet: Hauptmann und
Ibsen, Strindberg und Wedekind.

		Clio heißt unser literarischer Schülerverein. Professor Thieme,
der Schuldirektor, erfährt, daß ich dort eine Szene aus »Rose
Bernd« vorgelesen habe. Er zitiert mich in sein Zimmer. »Gerhart
Hauptmann«, sagt er, »ist ein übermoderner, demokratischer
Flachkopf, ich verbiete Ihnen solche Lektüre, lernen Sie
Mathematik, das ist wichtiger fürs Leben.« Ich habe andere
Vorstellungen vom Leben, ich schreibe Gedichte, Märchenspiele und
Dramen. Die Dramen schicke ich dem Bromberger Stadttheater, ich
bekomme nie eine Antwort, darum halte ich mich für verkannt. Ich
will Schauspieler werden, bei [bookmark: page30] Schüleraufführungen darf ich die großen Rollen
spielen, in Geibels »Tod des Tiberius« bin ich Tiberius, ich sterbe
mit dröhnender Pathetik.

		In den Schulferien werde ich in einen kleinen Ferienort auf
Rügen geschickt, ich bleibe nicht lange, ich fahre mit dem Dampfer
nach Dänemark, ich durchwandere das Land, ich stehe an Hamlets
falschem Grab, ich schwanke wie er zwischen Taten- und
Todessehnsucht, und wenn ich wieder in der Schulklasse sitze, fühle
ich mich gefesselt und gefangen.

		 

		Ich will Landwirt werden, ich träume das natürliche Leben im
Wechsel der Jahreszeiten. Ich vergesse den Traum, ich nehme mir
vor, es noch ein Jahr mit der Schule zu versuchen. Es quält mich,
daß ich nicht weiß, was ich werden will, alle wissen es, nur ich
nicht.

		 

		Mein Vater stirbt. In der Sterbestunde bin ich bei ihm, allein.
Seine Hände tasten suchend über die Bettdecke, die Augen brennen
blicklos, schwer stößt der Atem, er will aufstehen, ich drücke ihn
ins Bett zurück.

		»Ihr seid schuld«, stöhnt er, »du bist schuld.«

		»Vater!« schreie ich entsetzt.

		Mutter läuft ins Zimmer.

		»Hol den Arzt!« ruft sie.

		Vater beginnt zu röcheln, ich jage hinaus. Wie ich wiederkomme,
ringt Mutter fassungslos die Hände und schluchzt ohne Tränen.

		»Kinder, der Vater«, sagt sie und ist still.

		Sie nimmt ein Tuch, bindet es dem Toten um Kinn und Haupt,
drückt ihm die Augen zu, setzt sich neben sein Bett, und wie sie
ihn ansieht, unverwandt, beginnt sie endlich zu weinen.

		Ich liege in meinem Bett und friere, Frost kriecht die Beine
herauf. Ich kann die Worte nicht vergessen, die Vater zuletzt
gerufen hat, ich werde sie nicht vergessen, obwohl ich weiß, daß
das Fieber sprach. Ich möchte, daß Vater noch einmal mich hört,
möchte ihm sagen, daß [bookmark: page31] ich wirklich keine Schuld trage, der Krebs ist
schuld, Vater wird nie mehr antworten, er wird kalt, die Nase
spitz, bald werde ich ihn nie mehr sehen, das ist der Tod.

		 

		Ein deutsches Kriegsschiff ist vor Agadir erschienen. Alle reden
vom Krieg zwischen Frankreich und Deutschland. Die Professoren der
Schule warnen uns vertraulich vor dem französischen Lektor, der als
Austauschlehrer Sprachunterricht erteilt, alle Franzosen seien
Spione, die harmlosen seien am gerissensten, wir sollten uns nicht
ausfragen lassen, Monsieur melde jeden Furz nach Paris.

		Wir Jungen wünschen den Krieg herbei, der Friede ist eine faule
und der Krieg eine große Zeit, sagen die Professoren, wir sehnen
uns nach Abenteuern, vielleicht werden uns die letzten Schuljahre
erlassen, und wir sind morgen in Uniform, das wird ein Leben. Aber
der Friede bleibt erhalten, die Lehrer auf dem Katheder vergessen
die kriegerische Haltung, uns wird nicht eine Schulstunde
geschenkt.

		 

		Die Haustür fällt ins Schloß. Ich höre das blecherne Knarren des
Schlüssels. Aus dem Toreingang, der mich verbirgt, gehe ich quer
über den Fahrdamm auf die andere Seite der Danziger Straße, bleibe
dort stehen und starre auf das vertraute Fenster im zweiten Stock.
Jetzt muß sie im ersten Stockwerk innehalten, ihre Hand wird im
Dunkel des Flurs nach den Bogen des gewellten Geländers tasten, ihr
Fuß die schiefe, ausgetretene Stufe der Treppe suchen, die zum
zweiten Stockwerk führt.

		Auf der schwarzen Hauswand leuchtet gelb ein Lichtfleck. Am
Fenster schattet eine schmale graue Silhouette, helle Vorhänge
schieben sich vor. Ich warte. Der Lichtfleck verschwindet, schwarz
und traurig vermischt sich die Fläche mit der Finsternis.

		Der Achtzehnjährige geht heim.

		Seit einem Monat spielt sie am Bromberger Stadttheater, das
erstemal sehe ich sie in »Jedermann«. Wie sie im weißen, faltigen
Kleid auf die Bühne tritt, beuge ich mich [bookmark: page32] weit über die Brüstung der
Galerie und sehe nur noch sie, höre nur noch ihre Worte, spüre nur
noch ihre Nähe. Jeden Tag sitze ich in der kleinen Konditorei
gegenüber dem Theater und warte auf sie. Schweigend folge ich ihr
bis zu dem vertrauten Haus in der Danziger Straße.

		Zwei Monate später sagt Frau Möller, bei der ich wohne: »Maria
Groß war eben hier, sie wird das Zimmer neben Ihnen mieten.«

		Sie hat das Zimmer nicht gemietet, ich weiß nicht warum, aber
wenn ich sie wiedersehe, grüße ich sie. Eines Mittags spricht sie
mich an.

		Sie ist die uneheliche Tochter einer Schauspielerin, sie sagt,
das sei eine Schande. Ich sage, das sei keine Schande, im
Gegenteil, manches Kind aus einer richtigen Ehe ist eine Schande.
Sie sagt: »Sie wollen mich trösten.« Ich sage: »Ich schwöre, es ist
die Wahrheit.«

		Wir treffen uns jeden Tag. Ich erzähle Maria, daß ich Gedichte
schreibe, ich sträube mich nicht, ihr einige vorzulesen.

		»Herrlich sind sie«, sagt sie, »der Tonfall erinnert mich an
Schiller, ich werde eines beim Wohltätigkeitsfest der Grenadiere zu
Pferde vorlesen, obwohl mein Vater nicht bei der Kavallerie gedient
hat.«

		Ich sitze in ihrem Zimmer, ich bringe kein Wort hervor, sie sagt
auch nichts, sie scheint auf etwas zu warten, ich weiß nicht,
worauf sie wartet.

		»Ich habe einen Bräutigam«, sagt sie endlich.

		»Lieben Sie ihn?«

		»Er nützt mich aus«, sagt sie, »er ist auch Schauspieler.«

		»Er ist ein Schuft«, sage ich, »ich werde ihn töten.«

		Maria steht auf, setzt sich neben mich aufs Sofa, lehnt ihren
Kopf an meine Brust.

		Ich möchte sie küssen, aber sie ist eine Heilige, Heilige darf
man nicht küssen, wenn ich sie jetzt küsse, wird sie denken, ich
nütze sie auch aus, wie der Schuft, der Bräutigam, ich schwöre mir,
sie nie mehr zu küssen, ich werde sie retten.

		[bookmark: page33] Ich
schreibe an Marias Mutter diesen Brief:

		»Verehrte Frau«, schreibe ich, »vertrauen Sie mir, Ihre Tochter
ist einem Schuft in die Hände gefallen. Ich liebe Ihre Tochter.
Aber trotzdem dürfen Sie nichts Schlimmes von mir denken. Ich bin
noch jung. In einigen Wochen mache ich mein Abiturientenexamen.
Dann werde ich Ihre Tochter aus den Händen des Verführers
befreien.«

		Marias Mutter hat mir geantwortet.

		»Junger Mann«, schreibt sie, »es ist schön, daß Sie meine
Tochter lieben. Aber meine Tochter wird für sich selber sorgen.
Bestehen Sie Ihr Examen mit Auszeichnung und vergessen Sie meine
Tochter. Dieses wünscht Ihnen Marias unglückliche Mutter.«

		Ich langweile Maria. Wenn ich in ihre Pension komme, sagt mir
die Wirtin, Maria lerne und wünsche nicht gestört zu werden.

		Am zweiten Examenstag liegt neben meinem Frühstück ein Brief vom
Gericht. Ich öffne ihn und lese:

		Ich hätte den Schauspieler X beleidigt, indem ich ihn einen
Schuft nannte, Zeugin hierfür sei die Schauspielerin Maria Groß,
und der Termin sei in zwei Wochen, ich solle vor Gericht
erscheinen.

		Ich gehe zurück in mein Zimmer, ich packe das Messer, mit dem
ich den Schauspieler töten wollte, sie soll sehen, wie ich sie
geliebt habe. Wenn ich vors Gericht komme, ist es sowieso mit dem
Examen vorbei.

		Mein Onkel, der Rechtsanwalt, lacht.

		»Dem Schauspieler werde ich fünfzig Mark bieten, und er wird
sich nicht mehr beleidigt fühlen.«

		Das Examen habe ich bestanden, trotz der ungenügenden Arbeit des
zweiten Prüfungstages.

		Die Ehre des Schauspielers kostete fünfundzwanzig Mark mehr, als
mein Onkel meinte.

		 

		An den Mauern des Gymnasiums locken die Reklameplakate der
Universität Grenoble. Fort aus Deutschland, in Frankreich werde ich
studieren und Maria verachten. [bookmark: page34]

	
		
		Zweites Kapitel

		Student in Frankreich

		Ich bin Student in Grenoble. Wenn ich Monsieur angesprochen
werde, komme ich mir wie ein Abenteurer vor, der ferne Meere
durchkreuzt, auf einer Insel landet, von fremden Stämmen bewohnt.
Jede Mademoiselle ist eine exotische Prinzessin, geheimnisvoll und
unergründlich. Ich treibe mich in den Bars umher, trinke Absinth,
der mir nicht schmeckt, und komme mir dabei sehr lasterhaft vor.
Ich sitze im Café, es macht auf mich großen Eindruck, daß niemand
den Hut abnimmt, auch ich behalte meinen Hut auf, ich denke mir,
voilà, das ist die verruchte Grande Nation.

		 

		Neben mir in der Pension wohnt eine Russin, Tochter eines
Ministers, sie ist sehr häßlich, aber was liegt daran, sie ist eine
Russin, wahrscheinlich eine Nihilistin, sie weiß, wie man Bomben
wirft, und wenn sie zurückkehrt, wird sie »ins Volk gehen«, und
eines Tages werde ich von ihr lesen, daß sie einen tyrannischen
Großfürsten getötet hat. Links von mir wohnt ein ehemaliger
österreichischer Offizier, er hat eine Freundin, eine kleine
französische Schneiderin. Er lehrt mich das Abc des Mannes von
Welt. »Hüten Sie sich vor den Studentinnen«, sagt er, »die
philosophieren sogar im Bett und sind auch keine Jungfrauen. Wenn
Sie etwas lernen wollen, gehen Sie ins Puff, die Besitzerin ist
eine Dame der großen Welt, kutschiert ihren Wagen mit zwei
Vollbluthengsten und hat ein Bankkonto beim Credit Lyonnais, sie
versteht das Leben, sie ist eine Psychologin, und wenn Sie ihr
gefallen, gibt sie Ihnen Kredit.« Ich gehe lieber in den Verein
deutscher Studenten. Wir sprechen über Nietzsche und Kant, wir
[bookmark: page35] sitzen steif
auf unseren Stühlen, wir trinken mit gewinkelten Armen und
gewölbter Brust große Gläser dünnen Biers, um uns »zu Hause zu
fühlen«, wir schimpfen auf den »französischen Schmutz«, wir dünken
uns Pioniere einer höheren Kultur und beschließen den Abend, indem
wir die Fenster öffnen und »Deutschland, Deutschland über alles,
über alles in der Welt« singen. Auf dem Platz sammeln sich die
Franzosen, sie hören unseren Liedern zu, schütteln die Köpfe und
lachen. Wir gehen niemals allein nach Haus, immer zu zweien, wir
sind im Lande des »Erbfeindes«, man kann nie wissen, wir haben den
Krieg von 1870/71 gewonnen, wir haben Elsaß-Lothringen erobert,
eines Nachts wird man von uns Revanche fordern. Auch Frauen sind in
unserem Verein, ältliche Lehrerinnen, die für ein halbes Jahr
beurlaubt wurden, damit sie Französisch wie Französinnen sprechen.
Sie lernen es nie, ihr Hochmut erlaubt es ihnen nicht, sie tragen
Reformkleider und breite Gesundheitsschuhe, sie warnen uns vor den
leichten Sitten des degenerierten Volkes und ermahnen uns, immer
daran zu denken, daß wir eine Mission haben.

		 

		Die Universität besuche ich selten. Die seichten Vorlesungen
langweilen mich, die meisten Professoren erinnern an Etagenchefs
eines Warenhauses, sie preisen die verschiedenen Artikel offiziöser
Kultur an, ihre Sätze ähneln den Schlagzeilen der Reklameinserate.
Grenoble ist die französische Propagandauniversität für
Ausländer.

		 

		Ich lebe in Frankreich und habe Deutschland nie verlassen. In
der Universität und beim Mittagessen, im Café und in den
Abendstunden lebe ich mit Deutschen, treffe Deutsche und verlerne
mein bißchen Schulfranzösisch. Ich beschließe, den Verein zu
meiden. Der österreichische Offizier fragt mich, ob ich Karten
spiele, ich kann nicht Karten spielen, aber ich gehe mit ihm,
vielleicht lerne ich beim Kartenspielen Französisch.

		[bookmark: page36] Jeden
Nachmittag treffen sich in einem Café Studenten aus aller Herren
Länder, sie spielen ein Spiel, das »Polnische Bank« heißt und weder
etwas mit Polen noch mit einer Bank zu tun hat, Silber- und
Goldstücke wandern aus einer Hand in die andere. Man trinkt
schwarzen Kaffee, es ist sehr unterhaltsam. Ich schaue den Spielern
zu. Die kleine französische Schneiderin sitzt neben mir, der
Österreicher verliert ein Zwanzigfrancstück nach dem anderen, die
kleine Schneiderin lächelt mich an, mein Knie streift ihr Knie, sie
steht auf, ich folge ihr, sie fragt mich, wo ich wohne, sie muß es
wissen, aber sie hat es wohl vergessen, sie will mein Zimmer sehen,
sie sagt »Mon petit«, ich sehe mich nach dem Offizier um, er
verliert immer noch, sie hakt sich in meinen Arm, ich bin sehr
glücklich, ich lerne Französisch.

		Auch am nächsten Tag verliert mein Zimmernachbar. Ich muß ihm
Geld borgen. Das Mädchen muß sich hinter ihn setzen und ihre Hand
auf seine linke Schulter legen. Er verliert trotzdem und wird
wütend, er verliere nur, weil ich nicht mitspiele. Ich setze fünf
Francs und gewinne. Das Mädchen legt heimlich die andere Hand auf
meine rechte Schulter, ich setze zehn Francs und gewinne wieder,
die rechte Schulter bringt mehr Glück als die linke, ich setze
zwanzig Francs, setze und setze, vor mir liegt ein Haufen Geld. Der
Offizier hat nicht bemerkt, wie das Mädchen die Hand von seiner
Schulter gezogen hat und sie mir gewölbt hinreicht. Ich fülle sie
mit Geldstücken, ohne das Mädchen anzusehen, und bin dem Spiel
verfallen. Die Kellner rücken die Tische, es ist zwölf Uhr. Der
Wirt will schließen, ich habe das Geld, mit dem ich meine Pension
und die Universität bezahlen sollte, verloren bis auf zwanzig
Francs. Längst ist des Mädchens Hand auch von meiner Schulter
geglitten, sie ruht jetzt auf einem Polen, von dem man sich
erzählt, daß er seine Spielgewinne in französischen Papieren
anlege. Wir gehen in eine Bar und spielen weiter. Ich gewinne
wieder, ich sehe keine Menschen mehr, das grüne Tuch des
Spieltisches verschwimmt in einem [bookmark: page37] grünen Nebel, der alle verdeckt, ich setze
die höchsten Einsätze, ich muß sehr viel gewonnen haben, ich spüre
das Mädchen hinter mir. Morgens um drei Uhr wird die Bar
geschlossen, einer sagt: »Wir gehen zu Madame Aline«, ich frage:
»Wer ist Madame Aline?« – »Das ist die Dame der großen Welt, von
der ich Ihnen erzählt habe«, sagt der Österreicher.

		Die kalte Nachtluft ernüchtert mich, ich will nach Hause gehen.
»Das können Sie nicht«, sagt der Österreicher, »nachdem Sie so viel
gewonnen haben, und außerdem haben in den letzten Stunden Huren
mitgespielt, und von Huren gewinnt ein Mann von Welt nicht, kommen
Sie schon mit ins Puff, wenn Sie dort weiter gewinnen, dann hat das
Schicksal es gewollt, und Sie müssen es mit Fassung tragen.«

		Im Salon von Madame Aline sitzen französische Sergeanten. Der
Erbfeind, denke ich, und trotzdem trinken sie Bier, sie würden eine
gute Figur machen im Deutschen Verein, man müßte sie zur Aufnahme
vorschlagen, auf ihren Knien sitzen ältliche Lehrerinnen, es sind
die professionellen Damen des Salons, die Reformkleider und die
breiten Sandalen haben sie abgelegt, sie sind nackt.

		Madame Aline begrüßt uns. Die Königin von England würde uns
nicht vornehmer begrüßen. Sie fragt nach unseren Wünschen, bedauert
die jungen Damen, die uns entbehren müssen, und lädt uns zu einer
Flasche Champagner ein, sie wolle auf unser Wohl trinken und auf
das Glück jedes Spielers. Ich sitze mit schwerem Kopf am Tisch,
ärgere mich, daß ich spiele, und genieße mit quälerischer Lust, wie
ich verliere, erst den Gewinn, dann meine Habe.

		Um sieben Uhr, in der brennenden Bläue des Frühlingsmorgens,
gehe ich nach Hause, keinen Centime in der Tasche, meine Uhr habe
ich dem Polen als Pfand gegeben, neben mir geht der Österreicher,
er hat dreihundert Francs gewonnen und philosophiert über die
Nichtigkeit der Welt und ihrer irdischen Güter. Mittags knurrt mir
der Magen. Ich sage der Wirtin, ich sei krank, und nähre [bookmark: page38] mich in den nächsten
Tagen von Tee und Brot. In einer Blumenvase finde ich einige
Francs, ich bedenke, wie ich nach Hause telegraphieren soll, ich
setze immer neue Texte auf, keiner gefällt mir, schließlich
entscheide ich mich für diesen: »Alles Geld einem Türken geborgt,
Türke plötzlich verschwunden.«

		 

		Das Spielerabenteuer beschäftigt mich lange. Im nüchternen Tag
begreife ich den Menschen nicht, der hemmungslos dem Chaotischen
und Abgründigen der Nacht verfallen war. Es ist kein Fremder, ich
bin es selbst, ich habe mit dieser neuen Gestalt, von deren Sein
ich nichts ahnte, zu rechnen. Der Spieltisch sieht mich nicht
wieder. Ich besuche die Universität, höre juristische,
literarische, philosophische Vorlesungen, lese Nietzsche,
Dostojewski, Tolstoi.

		 

		Ende Juni fahre ich mit einer Gruppe deutscher Studenten durch
die Provence. »Wir werden den Süden gemeinsam genießen«, sagt die
Lehrerin vor unserer Abreise und schwingt den Baedeker. Sie genießt
in jeder Stadt Museen mit zweifelhaften Büsten und Bildern, Reste
ehemaliger Ruinen, Denkmale, die Baedeker mit Sternen erwähnt, und
läßt uns teilnehmen. Verbaute Höfe findet sie pittoresk,
verkitschte Fassaden bizarr. Wenn sie einen schönen alten Brunnen
entdeckt, belehrt sie uns, daß die Menschheit fortschreite und von
Jahrhundert zu Jahrhundert sich höher entwickle, jetzt seien wir
bei der Wasserleitung angelangt, das sei der Kampf mit der Natur,
wer wisse, wo der Mensch in fünfzig Jahren stehe, es sei eine Lust
zu leben.

		In Nimes entfliehe ich. Ich quartiere mich in einem alten Hotel
ein und verliebe mich in die Wirtin. Die Provençalen sprechen auf
ihre Art französisch, ich verstehe sie kaum, es geht ihnen mit mir
ebenso, darum halten sie mich für einen Pariser.

		Die Wirtin spürt, daß ich sie liebe, sie fragt mich am zweiten
Tag, ob ich nicht mit einem anderen Zimmer im zweiten Stockwerk
vorliebnehmen wolle. Vielleicht wohnt [bookmark: page39] sie im zweiten Stockwerk und muß Rücksicht
nehmen. Das Personal, der Klatsch, die Nachbarn, die kleine Stadt,
es spricht sich herum, immer finden sich neidische Leute, die zur
Polizei rennen, Konzession und Liebe, die harte Wirklichkeit, der
schöne Traum.

		»Wenn Sie meinen«, sage ich leise.

		Das Zimmer habe zwar kein Fenster, sagt sie sanft, aber Luft
bekomme es vom Korridor, sie müsse sonst ein englisches Ehepaar
abweisen, an wen solle sie sich sonst wenden, wenn nicht an mich,
den Pariser, den alten Freund des Hauses.

		 

		In Marseille wohne ich in einem kleinen Hotel am Hafen. Im
Speisesaal treffe ich einen jungen Deutschen, der in die
Fremdenlegion eintreten will. Warum nicht, Fremdenlegion ist ein
Abenteuer, gefährlicher als die Spielernacht, Afrika, Wüste, Löwen,
Beduinen, verwegenes Leben, verwegenes Sterben, und ein Abenteuer,
das noch verführerischer lockt: Neulich bin ich dem Spieler
begegnet, wen werde ich auf diesem Wege treffen?

		Mittags erzähle ich einem französischen Korporal, der an unserem
Tische ißt, meine Pläne. Er hört mir ernsthaft und bedächtig zu,
klopft mir auf die Schulter, leert sein Glas Wein und sagt:
»Schlag's dir aus dem Kopf, Junge, die Fremdenlegion ist kein
Spaß.«

		Wie ich im Hafen stehe, und Soldaten nach Afrika verladen
werden, jeder eine Nummer, jeder ein Sack, der hin und her
geschoben wird, verliere ich die Lust, Fremdenlegionär zu werden.
Was ist es für eine herrliche Sache um die Freiheit. Ich kann tun
und lassen, was ich will. Morgen fahre ich nach Toulon, wenn's mir
nicht paßt, fahre ich nach Grenoble zurück.

		 

		Hier halte ich inne. Ich bin ein junger Mensch aus bürgerlichem
Haus. Daß ich in Frankreich lebe, daß ich studiere, daß ich reise,
daß ich versorgt werde, scheint mir »selbstverständlich«. Über den
Begriff der Freiheit habe ich nie nachgedacht, es sei denn bei
philosophischer Lektüre. [bookmark: page40] Daß mein Freund Stanislaus seit seinem
vierzehnten Jahr als Taglöhner arbeitet und von seinem schmalen
Lohn die Eltern miternähren muß, war recht und billig, ebenso wie
mein Recht, das Leben zu »genießen«. Jetzt erscheint mir plötzlich
dieses Recht problematisch. Ich erkenne, was meine äußere Freiheit
bedingt und begrenzt: Geld. Geld gibt mir meine Mutter. Warum hat
sie Geld, und Stanislaus' Vater hat keines? Ich denke an das
Gespräch aus der Kindheit, da ich an meine Mutter die Frage
stellte, warum essen sie bei Stanislaus jeden Tag Hering und
Pellkartoffeln und wir Braten. Die Antwort der Mutter: »Weil Gott
es will« genügt mir nicht mehr. Ich beginne, an der Notwendigkeit
einer Ordnung zu zweifeln, in der die einen sinnlos Geld verspielen
und die anderen Not leiden. Aber ich liebe das Geld. Ihm habe ich
zu danken, daß ich an diesem strahlenden Morgen den von blühenden
Glyzinien und Mimosen überhangenen Weg wandern, daß ich auf
irgendeinem Stein ausruhen kann und hören, wie die Wellen des
Mittelländischen Meeres gegen die steinige Küste in sanftem
Rhythmus schlagen. Ja, ich liebe das Geld, mit schlechtem Gewissen.
Der Tag ist mir verleidet, die Welt ist mir verleidet, die Werte,
die ich gestern für ewig und unverrückbar hielt, sind fragwürdig
geworden, ich selbst bin mir fragwürdig.

		 

		Ich sitze vor einer einsamen Kirche in der Nähe des Cap Martin.
Ich gehe zur Kirchentür, ich trete in die Kirche, mich umfängt das
stille Dämmerlicht einer Welt, in der Menschen selig werden allein
durch den Glauben. Vor ein paar Tagen wollte ich Fremdenlegionär
werden, jetzt, wenn ein Priester käme und den Jüngling anspräche
und sein Herz träfe, er fände ihn bereit zur Absage an die Welt.
Ich träume, wie irgendein fernes Kloster mich aufnimmt, ich lege
meinen Namen ab und jede Beziehung zum Gestern, ich habe das
Gelübde des Schweigens getan, mit den Klostermauern endet die Welt,
ich lebe namenlos, verschollen.

		Der Priester ist nicht gekommen. Draußen streift mich [bookmark: page41] der kühle Abendwind,
ich verspüre Hunger, wandere bis zum nächsten Ort und esse ohne
Gewissensskrupel ein Stück Ziegenkäse und trinke den säuerlichen
roten Landwein. Vor dem Café spielen die Männer Boule, die Mädchen
promenieren und lachen und flirten, der Musikautomat schmettert den
letzten Pariser Schlager, groß und feierlich leuchten die Sterne,
meine Konflikte sind vergessen, Zweifel und Glaube im Meer
ertrunken, die Welt ist sehr schön.

		 

		In Sarajewo wird der österreichische Thronfolger ermordet. Die
österreichischen und serbischen Studenten werden einberufen, einen
Wiener Freund bringe ich zur Bahn. Er sagt mir beim Abschied »Auf
Wiedersehen«, ich weiß nicht, was antworten, ›vielleicht bist du in
einem Jahr tot‹, denke ich. Ich gehe nach Hause, diese drei
Buchstaben <em>TOT</em> haben sich in meinem Kopf
eingenistet, ich werde sie nicht wieder los, ich finde sie überall,
in Gesprächen, in Zeitungen. Ich finde sie auf einem Plakat, das
die sozialistischen Arbeiter Grenobles auffordert, gegen die
drohende Kriegsgefahr in einer Massenversammlung zu demonstrieren.
Abends stehe ich in dieser Versammlung, eingekeilt zwischen
französischen Arbeitern und Arbeiterinnen. Ich sehe ihre gutmütigen
Gesichter, die klaren einfachen Züge, die straff und hart werden,
wenn der Redner den Krieg verflucht. Nein, diese Menschen wollen
den Krieg nicht. Ihr Schrei »Vive la paix!« ist eine Kampfansage
gegen den Krieg.

		 

		Der österreichisch-serbische Krieg kommt. Mittags, morgens,
abends berichten die Zeitungen vom Kriegsschauplatz, wir gewöhnen
uns daran und hegen die törichte Hoffnung, er werde auf die beiden
Länder beschränkt bleiben. Ende Juli beginnen die
Universitätsferien. Ich will nach Paris reisen, an den
französischen Sprachkursen der Sorbonne teilnehmen. Ich sitze am
Abend vor meiner Abreise im Café und trinke einen Apéritiv,
Zeitungsjungen stürmen ins Café: »Extrablatt! Jaurès ermordet!«
Erregte [bookmark: page42]
Gruppen bilden sich, ich höre einen Arbeiter sagen: »C'est la
guerre.« Im Café, vor dem Café, auf den Straßen, in den Parks
sprechen fremde Menschen miteinander. Als sich um Mitternacht der
übliche Kanonenschuß auf der Festung löst, stieben die Menschen
erschreckt auseinander.

		 

		In Lyon wohnt der deutsche Konsul, ich werde ihn fragen, ob ich
nach Paris fahren soll. Am 31. Juli bin ich unterwegs nach Lyon. An
allen Stationen sehe ich Soldaten, Urlauber, die zum Regiment
gerufen sind. In Lyon klingle ich den deutschen Konsul an.

		»Raten Sie mir, nach Paris zu fahren?«

		»Warum nicht?«

		»Sie glauben nicht an eine Kriegsgefahr?«

		»Unsinn!«

		»Ich frage nicht nur meinetwegen. Deutsche Studenten in Grenoble
möchten von Ihnen wissen, was sie tun sollen.«

		»Studieren«, sagt der Konsul.

		Einige Stunden später schreien die Zeitungsjungen:

		»Mobilmachung in Deutschland!«

		Ein Extrablatt jagt das andere.

		»Kriegszustand in Deutschland!«

		»Mobilmachung in Deutschland!«

		»Deutsche Soldaten haben die französische Grenze verletzt!«

		Eben bin ich noch Arbeitertrupps begegnet, die »A bas la guerre«
gerufen haben, eben habe ich noch die schwarzumränderten
sozialistischen Zeitungen gesehen, dem Andenken Jaurès gewidmet,
jetzt schlägt die Stimmung um, man riecht den Krieg.

		»Deutsches Ultimatum an Frankreich!« brüllen die Zeitungsjungen,
denen die Blätter aus der Hand gerissen werden.

		»Sie wollen den Krieg«, kreischt eine Frauenstimme.

		 

		Auf dem Platz Belle-cour staut sich die Menge. Redner klettern
auf den Sockel des Denkmals.

		[bookmark: page43] »Frankreich
ist bedroht«, schreit einer, »es geht um seine Freiheit.«

		»Nein, um seinen Ruhm«, schreit ein anderer.

		»Ich pfeife auf den Ruhm, es geht um Elsaß-Lothringen«, schreit
ein dritter.

		»Vive l'Alsace-Lorraine!« antwortet die Menge.

		Aber kein Redner findet so viel Beifall wie jener, der die Hörer
an die Französische Revolution erinnert, an die geschichtliche
Mission Frankreichs, die Preußen vom Militarismus zu befreien und
Deutschland die Demokratie zu bringen.

		»Wir hassen nicht das deutsche Volk«, ruft er, »wir hassen nur
seinen Kaiser!«

		Tosender Beifall.

		Neben dem Redner taucht eine Frau auf. »Wenn wir in Berlin
einziehen«, ruft sie, »werden wir Wilhelm den Bart
beschneiden!«

		Aus der Menge antwortet es im Sprechchor: »Coupez la barbe de
Guilleaume!«

		Durch die Straßen ziehen Trupps junger Männer, in skandiertem
Rhythmus peitschen sie ein Lied, es enthält nur eine Zeile, die sie
pausenlos, fanatisch wiederholen:

		»Conspuez Guilleaume, conspuez Guilleaume, conspuez!«

		 

		Ich habe nur einen Wunsch, ich will nach Deutschland. Am Bahnhof
sagt man mir, daß nachts um zwei ein Zug zur Schweizer Grenze
fahre. Ich gehe in ein kleines Café und warte. An allen Tischen
spricht man vom Krieg. Neben mir sitzt ein dicker Sergeant mit
geschwollenen, geröteten Augen, mit heiserer Stimme singt er die
ersten Worte der Marseillaise, bricht ab, trinkt sein Glas und
beginnt von neuem. Keiner achtet auf ihn. Er steht auf, geht zum
Telephon, seine Stimme überschlägt sich, er brüllt in den Raum:

		»Deutschland hat Frankreich den Krieg erklärt!«

		Im Café ist es sehr still, der Sergeant geht wieder an seinen
Tisch und setzt sich schwer auf seinen Stuhl. Das Schweigen ist wie
eine Finsternis, die Licht und Menschen [bookmark: page44] aufsaugt. Der Sergeant springt
auf, singt die Marseillaise, und jetzt singen alle mit. Ich sitze
fremd an meinem Tisch, die Kehle ist mir zugeschnürt, nie war mir
so bang nach Deutschland wie in dieser Sekunde. Ich zahle und laufe
auf die Straße. In der Nähe des Bahnhofs höre ich dumpfes Getrappel
von Pferdehufen. In der Ferne eine schwarze Masse wird größer und
größer. Fanfaren schmettern, an den Häusern öffnen sich Fenster.
»Die Kürassiere«, ruft eine Stimme. Unter den Klängen der »Sambre
et Meuse« zieht ein Kürassierregiment vorbei.

		Auf dem Bahnhof wimmelt es von Soldaten, Frauen und Kinder
begleiten sie. Sie fahren an die italienische Grenze. Nach
Deutschland wird Italien, der deutsche Bundesgenosse, nicht mehr
lange zögern.

		Endlich sitze ich im Zug. In allen Abteilen Deutsche, die
fliehen. Wir kommen kaum vorwärts. Immer wieder hält der Zug, wird
umrangiert, endlos müssen wir warten. Am nächsten Morgen wird die
Coupétür aufgerissen. Bärtige französische Soldaten, Landwehrleute
mit aufgepflanztem Bajonett, befehlen uns, den Zug zu verlassen.
Auf dem Platz vor dem Bahnhof werden wir zusammengetrieben, müssen
unsere Pässe zeigen, die Deutschen werden abgesondert, wir sind
verhaftet.

		Bis zur Grenze sind es kaum zwanzig Kilometer. Einige von uns
lassen das Gepäck im Stich und fliehen. Der Offizier, der uns
verhaftet hat, ist ratlos. Er weiß nicht, was er mit uns anfangen
soll. Schließlich, gegen Abend, wird uns erlaubt, zur Grenze zu
fahren. Um Mitternacht, wenige Stunden vor Schließung der Grenzen,
kommen wir in Genf an, hungrig und übermüdet. Aber als wir auf
Schweizer Boden stehen, jubeln wir und fallen uns in die Arme und
singen »Deutschland, Deutschland über alles«.

		Auf der anderen Seite des Perrons singen Franzosen, die
heimkehren, die Marseillaise.

		Vor dem Bahnhof ein Soldat schlägt mit zuckenden Schlegeln auf
eine kleine Trommel und verkündet die Schweizer Mobilmachung.
[bookmark: page45]

	
		
		Drittes Kapitel

		Kriegsfreiwilliger

		Als der Zug in Lindau, auf deutschem Boden, einläuft, singen wir
wieder »Deutschland, Deutschland über alles«. Wir winken den
bayerischen Landwehrmännern zu, die den Bahnhof bewachen, jeder von
ihnen ist das Vaterland, die Heimat; wenn ihre Vollbärte wedeln,
hören wir die deutschen Wälder rauschen. Schwitzend vor Würde läuft
ein spitzbäuchiger Reservemajor auf und ab, mitten in unseren
Gesang fistelt seine Knödelstimme: »Niemand aussteigen!«

		Die Vollbärte wedeln nicht mehr, streng und unnahbar stellen
sich die Soldaten vor die Coupétüren. Endlich dürfen wir den Zug
verlassen. Unsere Pässe werden kontrolliert, unsere Koffer
durchsucht, unser Gefühl prallt ab an der Mauer betonierter
Ordnung. Nach stundenlangem Warten werden wir in einen Güterzug
verladen, jeder Waggon trägt die Aufschrift: sechzehn Mann oder
acht Pferde; rohe harzduftende Bretter dienen als Sitzbänke. Wir
wissen nicht, wohin uns der Zug führt, was liegt daran, wo er auch
halten mag, es wird eine deutsche Stadt sein.

		Ich habe die Stimmen der Menschen noch im Ohr, die schrien, daß
Frankreich angegriffen sei, jetzt lese ich in deutschen Zeitungen,
daß Deutschland angegriffen wird, und ich glaube es. Französische
Flieger, sagte der Reichskanzler, haben Bomben auf bayerisches Land
geworfen, Deutschland wurde überfallen, ich glaube es.

		An den Bahnhöfen schenkt man uns Karten mit dem Bild des Kaisers
und der Unterschrift: »Ich kenne keine Parteien mehr.«

		Der Kaiser kennt keine Parteien mehr, hier steht es [bookmark: page46] schwarz auf weiß,
das Land keine Rassen mehr, alle sprechen eine Sprache, alle
verteidigen eine Mutter, Deutschland.

		 

		Wenn wir über Brücken fahren, dürfen die Fenster nicht geöffnet
werden. »Hütet euch vor Spionen!« schreien die Plakate. »Seid
vorsichtig in euren Gesprächen!« warnen die Schilder. Je länger die
Fahrt dauert, desto mißtrauischer werden wir. Es soll von
russischen und französischen Agenten wimmeln. Ich sehe meinen
Nachbarn an, einen biederen schwäbischen Viehhändler, dessen
geröteter Kropf vor Erregung zittert, mein Nachbar sieht mich an,
wir senken den Blick krampfhaft zu Boden, die Luft ist geladen mit
unbrüderlichem Mißtrauen.

		 

		Ich habe mich entschlossen, nicht erst nach Hause zu fahren. In
München müssen wir den Zug verlassen, es ist späte Nacht. Ich gehe
in ein Hotel. Am nächsten Morgen werde ich mich als Freiwilliger
melden.

		Es ist nicht so leicht, Soldat zu werden. Die Kasernen sind mit
Freiwilligen überfüllt, bei der Infanterie und Kavallerie werde ich
abgewiesen, ich soll warten, Freiwillige werden nicht mehr
eingestellt. Ich gehe durch die Straßen Münchens, am Stachus tobt
Tumult, einer will gehört haben, wie zwei Frauen französisch
sprechen, die zwei Frauen werden verprügelt, sie protestieren in
deutscher Sprache, sie seien Deutsche, es hilft ihnen nichts, mit
zerrissenen Kleidern, zerrauften Haaren und blutigen Gesichtern
werden sie von Schutzleuten zur Wache geführt.

		Im Englischen Garten setze ich mich auf eine Bank, über die
alten Buchen streicht ein lauer Wind, es sind deutsche Buchen,
nirgends auf der Welt wachsen herrlichere. Neben mir sitzt ein
hagerer Mensch, selbst sein Adamsapfel, spitz und riesig, erscheint
mir liebenswert. Er steht auf, er geht fort, er kommt mit anderen
Menschen wieder. Verwundert sehe ich, wie man auf mich zeigt, dann
auf meinen Hut, dessen Futter, allen sichtbar, mit großen [bookmark: page47] blauen Buchstaben
den Namen des Lyoner Hutfabrikanten trägt. Ich nehme meinen Hut,
gehe weiter, die Gruppe, zu der andere Neugierige stoßen, folgt
mir, ich höre erst einen, dann viele rufen: »Ein Franzose, ein
Franzose!« Ich denke an die »Französinnen« vom Stachus,
beschleunige meine Schritte, Kinder laufen neben mir her, weisen
auf mich mit Fingern, »ein Franzos, ein Franzos!«, zum Glück
begegnet mir ein Schutzmann, ich zeige ihm meinen Paß, die Menschen
umringen uns, er zeigt ihnen meinen Paß, unwillig und schimpfend
zerstreuen sie sich.

		 

		Nachmittags gerate ich in einen Zug, der zum italienischen
Konsul zieht. Italien kämpft mit uns, heißt es, wir singen
»Deutschland, Deutschland über alles«, wir lassen Italien hochleben
und die Treue unserer Verbündeten.

		Am nächsten Morgen melde ich mich bei der Artillerie, der Arzt
untersucht mich, schüttelt den Kopf, ich habe Angst, daß ich nicht
angenommen werde, ich sage, der Augenschein trügt, ich bin stark
und gesund, ich muß angenommen werden, ich will in den Krieg. Der
Arzt lächelt gutmütig, ich bin angenommen.

		Die alte vertragene Uniform schlottert um meine Glieder, die
Stiefel drücken mich, und meine Füße schmerzen, aber ich bin stolz,
endlich bin ich Soldat, aufgenommen in die Reihen der
Vaterlandsverteidiger. Ich kann einen Gemeinen nicht von einem
General unterscheiden, so grüße ich mit geblähter Brust jeden, der
mir begegnet. In der Trambahn spricht mich ein bieraufgeschwemmter
Spießer an. Aus dem Rock zieht er die Zigarrentasche, öffnet sie,
links liegen helle gute Zigarren, rechts verkümmerte schwärzliche
mit prahlerischer Bauchbinde, er zeigt auf die mit der Bauchbinde,
ich muß eine nehmen, jovial schlägt der Mann mir auf die Schenkel:
»A Pardon gebens den verkommenen Franzosen fei net, Herr Krieger!«
An der nächsten Haltestelle verläßt er den Wagen, noch bevor der
Schaffner merkt, daß er kein Billett gekauft hat.

		[bookmark: page48] Alte
Unteroffiziere und junge Kadetten lehren uns, wie ein richtiger
Mann stillzustehen und wie er sich zu rühren hat. Wir lernen, daß
niemand ein Held des Krieges werden kann, der den Stechschritt des
Friedens nicht »wie im Schlaf« beherrscht.

		Zwei- oder dreimal am Tag läuten die Glocken. Wir werden
zusammengerufen. Der Offizier verkündet neue Siege. Wir schreien
»Hurra!«. Wenn die Truppen so weiter siegen, wird der Krieg ohne
uns gewonnen.

		 

		Mitte August verlassen wir, blumengeschmückt, von Frauen und
Kindern begleitet, München. Noch ziehen wir nicht ins Feld. Mit
unbekanntem Ziel fährt der Zug ab. Tagelang fahren wir. Auf einer
Bahnstation, an der wir halten, steht im Nebengeleis ein
Lazarettzug. An Krücken humpelt mit zerrissenen und blutbefleckten
Kleidern einer, dem sie ein Bein weggeschossen haben. Ich sehe zum
erstenmal einen Verwundeten. Ich sehe ein lehmgelbes, eingefallenes
Gesicht, müde, blicklose Augen, in der Brust spüre ich einen
stechenden Schmerz, ich habe Angst, ich will keine Angst haben, ich
will nicht weich werden, was liegt an uns, ich denke an
Deutschland.

		 

		Mitten in der Nacht schreckt uns eine Stimme aus dem Schlaf, wir
fahren über den Rhein. Wir springen auf, wir öffnen die Fenster,
unter uns fließt schwarz und still der Rhein. Die Kadetten ziehen
die Säbel aus der Scheide, »Achtung!« schreit einer, ein andrer
singt »Die Wacht am Rhein«, wir singen mit und schwingen drohend
unsere Gewehre.

		Ja, wir leben in einem Rausch des Gefühls. Die Worte
Deutschland, Vaterland, Krieg haben magische Kraft, wenn wir sie
aussprechen, verflüchtigen sie sich nicht, sie schweben in der
Luft, kreisen um sich selbst, entzünden sich und uns.

		[bookmark: page49] In Bellheim
in der Pfalz, nahe der Festung Germersheim, beziehen wir Quartier.
Der Lagerraum einer chemischen Fabrik dient uns als Schlafraum, der
beizende Dunst der Säuren vermischt sich mit den Ausdünstungen
unserer Körper, eine Strohstatt ist unser Lager, ein Pferdewoilach
unsere Decke. Das Stroh wird von unseren kotbespritzten Stiefeln
dumpf und faulig, die Decke feucht und schimmlig. Wir beklagen uns
nicht, je härter, um so besser, die im Schützengraben haben kein
Dach überm Kopf, jede Entbehrung bringt uns ihnen näher. Werden zu
schmutzigen Arbeiten Freiwillige verlangt, melden sich alle. Wenn
ich das stinkende Klosett reinige, fühle ich mich ausgezeichnet und
erhöht. Zu essen gibt es reichlich, zu reichlich. Jeden Tag sind
die Abfallfässer vollgepfropft mit vertrockneten Broten und fetten
Fleischstücken.

		Die Vorgesetzten wissen mit unserm Enthusiasmus nichts
anzufangen. Wir werden sinnlos gedrillt. Hat es geregnet, ist der
Exerzierplatz aufgeweicht und schlammig, bekommt die Stimme des
Unteroffiziers einen süßlich schmierigen Ton: »Hinlegen!« flötet
er. »Aufstehen! Hinlegen! Aufstehen!« Wir schmeißen uns in den
Dreck, wir stehen auf, wir schmeißen uns wieder in den Dreck, wir
müssen mit dem Kopf im Schlamm liegenbleiben, nach der
Exerzierstunde starren wir vor Nässe und Schmutz. Auf dem Heimweg
befiehlt der Feldwebel, daß wir das Lied »Wie ein stolzer Adler«
singen.

		Einer bittet, man soll uns frisches Stroh geben, der Wunsch wird
nicht erfüllt. Erst als das Ungeziefer uns nicht mehr schlafen
läßt, und selbst beim Appell die Soldaten sich jucken und kratzen
und der Arzt feststellt, daß alle ohne Ausnahme Filzläuse haben,
muß das Stroh verbrannt und der Raum desinfiziert werden.

		 

		Im Januar 1915 verlassen wir die Pfalz. Vor unserer Abfahrt hält
der Hauptmann eine Rede: Wir kämen zwar in deutsches Land, aber
verdächtige Menschen wohnten dort, fast Feinde, vor denen wir uns
in acht nehmen müßten, wir würden bei Bürgern einquartiert werden,
[bookmark: page50] aber wir
dürften ihnen nicht trauen und müßten nachts die Stuben verriegeln
und die Waffen bereithalten.

		Das Land, von dem der Hauptmann spricht, ist Elsaß-Lothringen,
seit dreiundvierzig Jahren deutsches Reichsland.

		 

		Wir beziehen in den Dörfern vor Straßburg Quartier. Wir heißen
jetzt Ersatzbataillon des 1. Fußartillerieregiments. Ich wohne bei
einem Gastwirt, der an der russischen Front kämpft, seine Frau und
seine Tochter, deren Mann in Frankreich kämpft, verwalten die
Wirtschaft. Ich werde mit gutem Wein und gutem Essen freundlich
aufgenommen, aber ich bin mißtrauisch am ersten Abend, ich
verschließe die Tür und lade mein Gewehr. Ich träume, die alte und
die junge Frau schlagen meine Tür ein, und während mich die junge
festhält, schneidet mir die alte mit einem Küchenmesser die Kehle
durch. Schreiend fahre ich auf, es hat an meine Tür geklopft,
draußen steht die Alte und fragt mich, ob ich zum Frühstück ein Ei
essen möchte, ob ich schmutzige Wäsche habe, ich solle mich um
nichts sorgen, sie werde alles in Ordnung halten. Am nächsten Abend
lasse ich meine Tür offen und die Munition in der Patronentasche.
Einmal, als ich mit der jungen Frau mich unterhalte, klagt sie über
das Mißtrauen der Offiziere und Beamten, der elsässische Soldat
werde kontrolliert und bespitzelt, die Bevölkerung schikaniert, was
den Franzosen nicht gelänge, würden die Preußen erreichen: das Band
zu Deutschland würde zerschnitten.

		 

		Wir werden weitergedrillt, auf dem Exerzierplatz hören wir jeden
Tag, daß uns »die Eier geschliffen werden müssen«.

		Der Vormarsch in Frankreich ist zum Stillstand gekommen, niemand
weiß warum, von der verlorenen Marneschlacht haben die Zeitungen
nichts berichtet, die Deutschen siegen immerfort, trotzdem ist
Paris nicht gefallen, trotzdem geht der Krieg weiter.

		[bookmark: page51] Es ist März
1915, die Untätigkeit wird unerträglich. Den halben Tag stehen wir
wartend umher, zwischen Warten und Drill verrinnt die Zeit. Ab und
zu werden vom Feld Soldaten angefordert. Als eines Tages der
Hauptmann drei kräftige Leute für einen Zug in Frankreich aussucht
und wieder an mir vorbeigeht, trete ich unmilitärisch vor und melde
mich.

		»Sie sind nicht kräftig genug«, sagt der Hauptmann.

		»Ich bin noch kräftiger, ich ertrag's nicht mehr hier, ich will
ins Feld!«

		Der Feldwebel erstarrt, die Unteroffiziere werfen mir wütende
Blicke zu, der Hauptmann weiß nicht recht, was tun, er schwankt, ob
er mich bestrafen soll, er dreht sich um und schreit dem Feldwebel
zu:

		»An die Front mit ihm!« [bookmark: page52]

	
		
		Viertes Kapitel

		Die Front

		Wir fahren über Metz der Front entgegen. Erst werden die
Gespräche krampfhaft laut, wir kreischen uns Worte zu, alberne,
zotige, törichte Worte, wir recken unsere Körper, wir ziehen die
Knie an und sehen mit harten Augen in die Nacht. Wir fühlen uns als
Frontsoldaten, wir spielen Frontsoldaten, wir öffnen die
Patronentaschen, wir zählen die scharfe Munition, wir hantieren an
den Schlössern unserer Karabiner. Die Worte werden leiser, sie
tropfen in die dicke, stehende Luft. Die Lichter in den Abteilen
verlöschen. Mit geblendeten Scheinwerfern fährt der Zug weiter. Nun
spricht keiner mehr, wir atmen stiller, die verkrampfte Haltung
löst sich, wir spielen nicht mehr Frontsoldaten, da wir die Front
hören. Bald nach Metz hämmert sie an unsere Ohren. Der Zug hält auf
offener Strecke, wir steigen aus. Leute stehen da, die uns
erwarten. Wir marschieren durch die Nacht, Regen weicht unsere
Kleider, die Tornister drücken, wir erreichen ein Dorf. Wir
stolpern durch Straßen, der Führer klopft an Fensterläden, eine Tür
wird geöffnet, wir treten in die Küche des Geschützzuges, dem wir
zugeteilt worden sind. Ein dicker Soldat gibt uns heißen
Kaffee.

		»Alle drei Kriegsmutwillige!« schreit unser Führer.

		»Drei Idioten mehr«, sagt der Koch.

		 

		Vor Tag wache ich auf. Ich gehe durch das Dorf, vorbei an den
schwarzen Brandmauern zerschossener Häuser, ich falle in
Granatlöcher, die die Straßen zerwühlen. Die Tür einer Kirche steht
offen. Ich gehe hinein, grau fällt der Tag durch die zerspellten
Scheiben, meine schweren Stiefel hallen auf den Fliesen des
steinernen Bodens. Vor [bookmark: page53] dem Altar liegt ein Soldat. Wie ich mich über ihn
beuge, sehe ich, daß er tot ist. Der Kopf ist in der Mitte
aufgebrochen, wie riesige Eischalen klaffen die Hälften
auseinander, das Gehirn quillt breiig darüber.

		 

		Unsere Geschütze stehen auf halber Höhe vor Pont à Mousson. Wir
kommen morgens an, mit Kaffeekesseln und Brot für die Mannschaft
beladen, die Soldaten sitzen mit nacktem Oberkörper vor den
Unterständen, die Hemden auf ihre Knie gebreitet, und knacken die
Läuse, die in den Nähten sich eingenistet haben.

		Auf dem Weg zum Geschütz höre ich das Surren eines Flugzeuges.
Neugierig bleibe ich stehen, erkenne auf der unteren Tragfläche des
Apparates den Kreis der Trikolore.

		»Hinschmeißen!« ruft unser Führer.

		Vielstimmiges Pfeifen, der Flieger hat zwei Bündel kleiner
stählerner Pfeile auf unsere Gruppe geworfen. Niemand ist
verletzt.

		»Net amal a kloaner Heimatschuß«, sagt unser Führer. »Dei
Vorgänger hat mehr Schwein ghabt«, wendet er sich zu mir, »als er
grad auf der Latrin gsessen is, hat eahm a Schrapnell dawischt,
jetzt hat er sei Ruah im Lazarett.«

		 

		Der Beobachterstand liegt in der Talmulde vor der Kuppe des
Berges. Ich sehe durchs Scherenfernrohr, sehe die Schützengräben
der Franzosen, dahinter Pont à Mousson, die zerschossene Stadt, die
Mosel, die durch die Landschaft des Vorfrühlings weich und träge
sich schlängelt. Ich beginne zu unterscheiden: In den Straßen der
Stadt marschiert eine Gruppe französischer Soldaten. Sie löst sich,
die Soldaten gehen einzeln in den Laufgraben, der zur vorderen
Linie führt. Wieder marschiert eine Gruppe.

		Am zweiten Fernrohr steht der Leutnant.

		»Sehen Sie die Franzosen?« fragt der Leutnant.

		»Ja.«

		»Wollen ihnen Zunder geben.«

		[bookmark: page54] »Granate
zweiundzwanzighundert«, ruft der Leutnant hinüber zum
Telephonisten.

		»Granate zweiundzwanzighundert«, wiederholt der Telephonist.

		Ich starre durchs Scherenfernrohr. Eine rote Fieberwelle
überspült mein Hirn, Erregung befällt mich wie vorm Spieltisch, wie
auf der Jagd, mein Herz trommelt, die Hände zucken. In der Luft
hohles Gurgeln, drüben steigt eine braune Staubsäule auf.

		Die Franzosen stieben auseinander, nicht alle, etliche liegen am
Boden, Tote, Verletzte.

		»Volltreffer!« ruft der Leutnant.

		»Hurra!« schreit der Telephonist.

		»Hurra!« schreie ich.

		 

		Jeden Mittag um elf Uhr platzen mit automatischer Pünktlichkeit
über unseren Geschützen ein Dutzend Schrapnellschüsse. Wir sind
daran gewöhnt, wir wissen, welche feindlichen Geschütze uns zum
Ziel ausersehen, wir schießen die Antwort eine Stunde später. Fünf
Minuten vor elf sagt Josef:

		»Machts, daß eini kimmts.«

		Wir sagen: »Geh, so schnell schießen die net, mir habn no fünf
Minuten Zeit.« Dann verschwinden wir im Unterstand und spielen
Tarock. Die französischen Geschosse tun unseren Kanonen nichts, die
deutschen Geschosse tun den französischen Kanonen nichts, man
schießt als Zeichen, daß noch Krieg ist, daß die drüben da sind,
daß wir da sind. Wir sitzen im Unterstand. Elf Uhr, elf Uhr zwei,
elf Uhr zehn.

		»Kreuz sieben«, sagt Alois. »Kreuz As«, sage ich. »Gstocha«,
sagt Josef. Aber er nimmt die Karten nicht auf. »Himmi
Kruzitürken«, schreit er, »warum schiaßen denn die Luader net?« –
»Dena ihr Uhr wird nachgehn«, sagt Alois, schweigend spielen wir
zehn Minuten. Unheimlich ist diese Stille.

		Zwanzig Meter vom Geschütz krepiert eine Granate.

		»Na endli«, ruft Alois. »Trumpf!«

		[bookmark: page55] Wieder
krepiert eine Granate.

		»Dös san net unsere Franzosn«, schreit Alois und wirft die
Karten hin.

		Ein Granatsplitter fliegt krachend gegen die Tür des
Unterstands.

		Das Telephon klingelt.

		»Alles in den Laufgang!«

		Wir stürzen in den Gang, der vom Unterstand seitlich in den Berg
sich gräbt. Die Decke über unseren Köpfen ist kaum dreißig
Zentimeter dick, darüber liegen Balken und Wellblech. Jeder
Volltreffer wird uns zu Brei schlagen. Aber dieser lächerliche
Graben gibt uns die Illusion vager Sicherheit. Ein Regen von
Granatsplittern prasselt auf unser Dach.

		Unser ältester Landwehrmann, Bauernknecht aus Berchtesgaden,
zieht seinen Rosenkranz hervor und betet leise. Franz singt ein
Schnadahüpferl.

		»Halts Mäu«, sagt verkniffen Sebastian, »versündig di net.«

		Von ungeheurem Krach und Getose zittert der Unterstand. Unser
zweites Munitionsdepot ist in die Luft geflogen. Sebastian hat
aufgehört zu beten, Franz stiert zur Decke. Zwei Stunden trommeln
die Geschosse über unseren Köpfen. Das Warten lähmt. Kein Befehl
kommt vom Beobachterstand. Vielleicht ist die Telephonleitung
zerschossen.

		Jetzt antworten unsere schweren Geschütze.

		»Zwei müssen hinaus«, sagt der Unteroffizier. Josef und ich
springen den Abhang hinauf, Kugeln und Splitter surren und pfeifen.
Wir erreichen den Beobachterstand. Das feindliche Feuer hat
nachgelassen. Ab und zu wühlen sich Granaten in unsern Berg,
Zeitzünder, braune Staub-Geysire schießen in die Luft. Wie wir zu
unseren Geschützen zurückkommen, sehen wir uns die Bescherung
an.

		»Schwindel«, sagt Josef.

		»Der Krieg«, sagt Josef.

		[bookmark: page56] Endlich
sind wir in Ruhestellung. Seit Wochen hängt mir die Uniform am
Leib, seit Wochen habe ich mich nicht mehr reinigen können. Ich
hole mir einen Eimer Wasser, ich reiße mir die Kleider herunter,
ich seife und bürste mich mit genießerischer Freude. Wie ich so
dastehe, nackt, prustend, nähert sich Sebastian, der Bauernknecht
aus Berchtesgaden. Er ist fromm, und er begreift nicht, warum
dieser Krieg tobt. Wenn sie ihm von Hause Schinken und Speck
schicken, setzt er sich mit abgewandtem krummem Rücken in einen
Winkel und ißt und stiert und sinnt. Vielleicht sind die Preußen
»an der Gaudi« schuld, bestimmt sind sie schuld. Die können ja nie
nicht das Maul halten, wegen ihnen hat König Ludwig II. dran
glauben müssen, wenn der leben tät', manche sagen, er ist gar nicht
ertrunken, er lebt, der Bismarck hat die Bayern beschissen, vorne
und hinten, sein Großvater hat im Krieg 1866 ganz allein sechs
Preußen gefangengenommen. »Ergebts euch«, hat er geschrien, »die
Bayern san da«, und jetzt saufen sie uns das Bier weg aus der
Kantine. Sebastian bleibt stehen, erblickt mich nackt und schließt
vor Schreck die Augen. Er öffnet die Augen, er stopft seine Pfeife
und sieht schief über mich hinweg in die Bäume.

		»Jetzt woaß ma ja, warum der Krieg hat kemma müssn«, brummt er.
»Der Preiß wascht sich nackad.«

		Aus seinem Mundwinkel zischt ein Strahl Spucke.

		»Saupreiß!« ruft er und geht in den Unterstand und haut sich
aufs Stroh.

		 

		In Kellern und Scheunen, in schmalen Kämmerchen und in
Küchenecken hausen die französischen Einwohner, die der Krieg in
den Frontdörfern zurückließ, Schiffbrüchige, die auf Planken leben,
morgen stößt sie ein Sturm ins Bodenlose. Ohnmächtige Zeugen ihres
eigenen Untergangs, das Dorf, in dem Eltern und Ureltern wohnten,
wird zerschossen, den Acker pflügen Kanonen, die Saat streuen
Granaten, die Ernte, die wächst, heißt Tod und Heimatlosigkeit.

		Was die Franzosen brauchen, um nicht zu verhungern, [bookmark: page57] bekommen sie von
den Deutschen, aber für ein Brot oder ein Stück Wurst verkauft sich
manche Frau.

		Soldaten und Bauern sind freundlich zueinander, sie kennen sich
und ihre alltäglichen Gewohnheiten, sie vertrauen sich und
schütteln den Kopf beim Wort Krieg, sie schimpfen gemeinsam über
sinnlose Kommandobefehle, und wenn die Frauen des Dorfes antreten
müssen zu niedriger Arbeit, fluchen sie gemeinsam »Merde«.

		Wir brauchen keine Angst zu haben, daß uns nichts mehr zu tun
bleibt, kein Ende des Krieges ist abzusehen, die Heere haben in den
Schützengräben Frankreichs, Polens, Rußlands, Asiens Quartier
bezogen, die Soldaten singen: »Ach dieser Feldzug, er ist kein
Schnellzug, wann wird die Hochzeit sein zu Köln am Rhein.«

		 

		Unser Zugführer ist Student der Medizin, früher war er Kadett,
er wurde aus dem Kadettenhaus verwiesen und mußte den Soldatenrock
ausziehen, im Krieg hat man ihn zum Offizierstellvertreter
befördert. Er trägt Leutnantsabzeichen, wir spotten über seine
Eitelkeit, seinen Dünkel, seinen Größenwahn.

		Als er einmal an mir vorbeigeht, grüße ich ihn nicht stramm und
militärisch genug.

		Am nächsten Tag verliest beim Rapport der Wachtmeister seinen
Befehl:

		»Toller tritt bis auf weiteres jeden Tag um elf Uhr fünfzehn
Minuten mit kriegsmäßig gepacktem Tornister beim Beobachterstand
an.«

		Um elf Uhr fünfzehn bin ich im Beobachterstand. Leutnant Siegel
sitzt am Tisch und liest. Ich melde mich beim Gefreiten
Sedlmeier.

		»Die Strümpf san net vorschriftsmäßig packt.«

		»Zurück und noch mal antreten«, flüstert Leutnant Siegel mit
trockener Stimme.

		Ich renne den Abhang hinunter, der in dieser Zeit von
Schrapnellen bestrichen ist. Schwitzend laufe ich in den
Unterstand, packe wieder den Tornister, laufe wieder hinauf.

		[bookmark: page58] »Wo
is denn des Verbandzeug?« fragt Sedlmeier.

		»Ich habe es liegenlassen.«

		»Zurück!« faucht Leutnant Siegel.

		Sedlmeier schlägt die Hacken zusammen und lacht albern.

		Wieder renne ich hinunter, wieder renne ich hinauf. Das Blut
kocht mir vor Wut.

		Drei Tage wiederholt sich das erbärmliche Spiel.

		Ich sitze ohne Schlaf auf meinem Lager und starre vor mich
hin.

		»Ich schieß' den Kerl tot, wenn das so weitergeht«, sage ich
laut.

		»Warum hat er so an Haß auf di?« sagt Franz.

		»Ich weiß nicht.«

		»Aber i. Die Intellektuellen untereinander können sich nia net
leiden.«

		In der Frühe melde ich mich beim Major des badischen Zuges, dem
unsere Geschütze zugeteilt sind.

		»Kriegsfreiwilliger Toller zum Rapport.«

		Der Major, ein aktiver Offizier aus Karlsruhe, mit gutmütigem
aufgeschwemmtem Trinkergesicht, sieht mich erstaunt an, ich habe
den Dienstweg übersprungen, er müßte mich einsperren. Ich erzähle
ihm, was geschehen ist. Der Major schweigt, ich weiß, auch er mag
den falschen Leutnant nicht.

		»Setzen Sie sich und trinken Sie einen Schnaps«, sagt der Major.
»Was sollen wir mit Ihnen anfangen?«

		»Weg möcht' ich, Herr Major.«

		»Wohin?«

		»Am liebsten zur Infanterie.«

		»Warum zur Infanterie? Was haben Sie gegen die Artillerie?«

		»Wir schießen und wissen nicht, auf wen. Die drüben schießen,
wir wissen nicht wer. Ich will den Feind sehen, gegen den ich
kämpfe.«

		»Sie schreiben Gedichte?« sagt der Major.

		[bookmark: page59] »Zu
Befehl, Herr Major.«

		»Wohl moderne? Als Dichter Kampf der Romantik, als Soldat
wünschen Sie sich einen kleinen romantischen Krieg. Prost.«

		»Prost, Herr Major.«

		»Wohin wollen Sie?«

		»Zu den Revolverkanonen im Priesterwald.«

		»Meinetwegen. Wenn Sie davonkommen, schicken Sie mir Ihre neuen
Gedichte.«

		»Zu Befehl, Herr Major.«

		Zwei Stunden später sagt mir der Wachtmeister, daß ich versetzt
bin. Ich packe meinen Tornister, schmeiße die Sachen durcheinander
und melde mich beim Leutnant. Mit schleimigem Lächeln empfängt mich
der Leutnant.

		»Wollen uns versöhnen«, sagt er und will mir die Hand
reichen.

		Ich mache kurz kehrt.

		»Halt!« ruft er.

		Ich drehe mich um.

		»Haben Sie nicht gesehen, daß ich Ihnen die Hand geben
wollte?«

		»Jawohl, Herr Leutnant.«

		»Was fällt Ihnen ein?«

		»Wenn es ein dienstlicher Befehl ist«, sage ich und strecke
steif die Hand hin. Der dünne Hals schwillt rot an.

		»Scheren Sie sich zum Teufel!«

		»Jawohl, Herr Leutnant.«

		Zerschossener Wald, zwei armselige Worte. Ein Baum ist wie ein
Mensch. Die Sonne bescheint ihn, er hat Wurzeln, die Wurzeln
stecken in Erde, der Regen wässert sie, die Winde streichen über
sein Geäst, er wächst, er stirbt, wir wissen wenig von seinem
Wachsen und noch weniger von seinem Sterben. Dem Herbststurm neigt
er sich wie seiner Erfüllung, aber es ist nicht der Tod, der kommt,
sondern der sammelnde Schlaf des Winters.

		Ein Wald ist ein Volk. Ein zerschossener Wald ist ein
gemeucheltes Volk. Die gliedlosen Stümpfe stehen schwarz [bookmark: page60] im Tag, und
auch die erbarmende Nacht verhüllt sie nicht, selbst die Winde
streichen fremd über sie hinweg.

		Durch einen dieser zerschossenen Wälder, die überall in Europa
verwesen, den Priesterwald, ziehen sich die Schützengräben der
Franzosen und der Deutschen. Wir liegen so nahe beieinander, daß
wir, steckten wir die Köpfe aus den Gräben, miteinander sprechen
könnten, ohne unsere Stimme zu erheben.

		Wir schlafen aneinandergekauert in schlammigen Unterständen, von
den Wänden rinnt Wasser, an unserem Brot nagen die Ratten, an
unserem Schlaf der Krieg und die Heimat. Heute sind wir zehn Mann,
morgen acht, zwei haben Granaten zerfleischt. Wir begraben unsere
Toten nicht. Wir setzen sie in die kleinen Nischen, die in die
Grabenwand geschachtet sind für uns zum Ausruhen. Wenn ich geduckt
durch den Graben schleiche, weiß ich nicht, ob ich an einem Toten
oder einem Lebenden vorübergehe. Hier haben Leichen und Lebende die
gleichen graugelben Gesichter.

		Nicht immer müssen wir nach einem Platz für die Toten
suchen.

		Oft werden ihre Körper so zerrissen, daß nur ein Fetzen Fleisch,
an einem Baumstumpf klebend, an sie erinnert.

		Oder sie verröcheln im Drahtverhau zwischen den Gräben.

		Oder wenn Minen ein Grabenstück in die Luft sprengen, wird die
Erde selbst zum Totengräber.

		Dreihundert Meter rechts von uns, im Hexenkessel, liegt an einem
Blockhaus, das zwanzigmal Besitz der Deutschen, zwanzigmal Besitz
der Franzosen war, ein Haufen Leichen. Die Körper sind
ineinanderverschlungen wie in großer Umarmung. Ein furchtbarer
Gestank ging davon aus, jetzt bedeckt alle die gleiche dünne Decke
weißen Ätzkalks.

		Die Revolverkanonen werden zurückgezogen, ich werde zu einem
Geschützzug östlich von Verdun versetzt. Die grünen dichten Kronen
alter Buchen decken uns gegen [bookmark: page61] feindliche Flieger, wir schießen, wir
werden beschossen, im ganzen leben wir ein friedliches,
langweiliges Leben. Nur auf das schlechte Essen wird geschimpft,
bei den Ställen die Zahlmeister und Feldwebel essen gebratene
Beefsteaks und schlagen sich den Bauch voll, das macht böses Blut.
Auch daß die Offiziere in der Ruhestellung sich ein neues Kasino
bauen lassen, während durch unsere Unterstände Regen rinnt, Bretter
und Teerpappe für uns fehlen. Oder daß nahe unseren Geschützen ein
betonierter Unterstand für den Stab gebaut wird, mit allem Komfort.
»Kostet zwanzigtausend Mark«, sagt ein Maurer, »mit so dicken
Geldern kannst du mehr als einen Krieg überwintern.«

		Latrinengerüchte schwirren von Mund zu Mund, dort sollen
Soldaten gemeutert, dort sich mit den Franzosen verbrüdert haben.
Einem General hätten sie die Kaffeebrühe vor die Füße gegossen,
einen Offizier im Graben erschossen.

		Der Kaiser wird kommen, wir müssen antreten, der Hauptmann
bestimmt die Soldaten, die die saubersten Uniformen tragen, so
werden schließlich Köche, Schreiber und Offiziersburschen für die
Kaiserparade gewählt und mit Eisernen Kreuzen dekoriert.
Frontschweine haben da nichts zu suchen, sagen die Soldaten.
Brüllendes Gelächter weckt die Nachricht, daß alle ihre scharfe
Munition abgeben mußten, bevor sie vor des Kaisers Angesicht
traten.

		Am besten vertragen wir uns mit den aktiven Offizieren, ihre
überlegene Art ist dem Sachlichen und Notwendigen zugewandt,
verliert sich selten ans Kleinliche, am schlechtesten stehen wir
mit den kleinbürgerlichen Reserveoffizieren, sie spielen sich auf
und schikanieren bei jeder Gelegenheit, als müßten sie sich und uns
beweisen, wie mächtige Herren sie geworden sind.

		Franz bekam von Hause einen dünnhäutigen Regenmantel, [bookmark: page62] ein junger
Reserveoffizier hielt ihn an, was er sich einbilde, die Soldaten
hätten sich an Regen und Dreck zu gewöhnen, zum Spaß sei der Krieg
nicht da, wenn der gemeine Mann heute einen Regenmantel trage,
werde er morgen das Recht nehmen, sich Offiziersmützen
aufzusetzen.

		»Sterben können die Offiziere wie wir«, sagt Franz, »aber leben
können sie nicht mit uns.«

		Wir wissen vom Krieg nur, was sich in unserem kleinen Abschnitt
begibt, von den anderen Fronten erzählen die Zeitungen, selbst das
Bild der Gefechte, die wir erleben, formt sich für viele erst nach
dem Bericht, das ursprüngliche Bild ändert seine Konturen oder wird
verwischt und verdrängt.

		In den Feuilletons der Zeitungen sind die Franzosen eine
degenerierte Rasse, die Engländer feige Krämerseelen, die Russen
Schweine; die Sucht, den Gegner herabzusetzen, zu beschimpfen und
zu besudeln, ist so widerwärtig, daß ich in einem Aufsatz, den ich
dem »Kunstwart« schicke, mich gegen diese Haltung, die uns selbst
herabsetzt, wehre, der Redakteur schickt das Manuskript mit vielen
gewundenen Phrasen zurück, man müsse auf die Volksstimmung
Rücksicht nehmen. Dabei ist diese Volksstimmung in der Heimat
gezüchtet, die Frontsoldaten »spucken darauf«.

		Das Dorf A. muß geräumt werden. Um sieben Uhr in der Früh kommt
der Befehl, um sieben Uhr dreißig Minuten hat der letzte Einwohner
das Dorf verlassen. Als ich um acht Uhr durch die stillen Straßen
gehe, in Häuser trete, deren offene Türen niemandem wehren und
niemanden einladen, bin ich doch nicht allein. In den Gängen und
Stuben die Luft trägt die Wärme der Menschen, die hier gewohnt, und
auch die Dinge haben sich nicht gelöst von ihren Besitzern, die
Klinken bewahren den Druck der Hände, an Geschirr und Töpfen haften
die [bookmark: page63]
sorgenden Blicke der Hausfrauen, Schränke und Kommoden bergen
Kleider und Hausrat, den Geruch alltäglicher und festlicher
Stunden, die Dinge lösen sich schwerer vom Menschen als die
Menschen von ihnen, und wenn ein Mensch längst gestorben ist,
bleiben sie ihm verhaftet. Hier sind die Menschen nur fortgezogen
aus ihren Häusern, weil der Krieg sie verjagt hat, sie durften
nichts mit sich nehmen, als was sie tragen konnten mit ihren Armen,
jede Stube erzählt vom Schmerz der Wahl. Eine Frau hat Bettwäsche
gebündelt und ließ sie liegen. Eine andere Kleider aus einem
Schrank gerissen und sie wieder hingeworfen. Einer, Mutter oder
Kind, Spielzeug gesammelt und verschnürt, um sich am Ende davon zu
trennen.

		In der Stille des verlassenen Dorfes ist niemand, mich zu
fragen, trotzdem sage ich laut, als ob ich einem der verjagten
Menschen Rede stünde:

		»Es mußte sein, auch dieses.«

		Und mit hastigen Schritten renne ich aus dem Dorf, niemand wird
mich aufhalten, vor wem fliehe ich?

		Ich bin Unteroffizier geworden. Jede Nacht habe ich Dienst im
Graben bei der Infanterie, wir müssen das Mündungsfeuer der
französischen Geschütze »anschneiden«, aus der Pause von Licht und
Schall läßt sich ihr Standort errechnen.

		In drei Schichten wechseln wir ab, die erste Schicht beginnt um
acht Uhr abends, die zweite um Mitternacht, die dritte um vier Uhr
morgens. Nach ein paar Stunden Schlaf verlassen wir den Unterstand
bei den Geschützen und laufen schweigend die aufgeweichten Wege zum
Wald, der hinter der dritten Stellung liegt. Krachend und pfeifend,
mit vielfachem Echo, explodieren Granaten und Schrapnells. Wir
stolpern über Baumstümpfe, wir springen von Granatloch zu
Granatloch, in Wassertümpel, in Schlamm. Gelbfeuriges Licht der
Geschosse umflammt die Stämme, wir schauen nie nach dem Himmel, wir
wissen nicht, ob Sterne uns leuchten oder die Finsternis [bookmark: page64] wie ein
schwarzer Sack über uns hängt, endlich finden wir den Laufgraben,
und die Augen lösen sich von der Erde.

		Wir stehen hinter der Grabenwand und lauern, Gewehrkugeln
spritzen lichtzuckend in die Erde, Querschläger surren,
Leuchtkugeln entfalten sich, schweben mit weißfahlem Schein über
den Drahtverhauen, alle Geräusche vermischen sich mit den Stimmen
der Nacht. Da, in der Ferne, blitzen Mündungsfeuer, wir schneiden
sie an mit den Scherenfernrohren, wir zählen die Sekunden, bis mit
dumpfer Gewalt das Geschoß zerreißt. Aber über allem Schrecken
besänftigt die Nacht unsere Herzen, groß und feierlich umhüllt sie
Erde und Kreatur, freier wird der Atem, stiller der Puls, sie
bettet uns in den Strom der ewigen Gesetze.

		Eines Nachts hören wir Schreie, so, als wenn ein Mensch
furchtbare Schmerzen leidet, dann ist es still. ›Wird einer zu Tode
getroffen sein‹, denken wir. Nach einer Stunde kommen die Schreie
wieder. Nun hört es nicht mehr auf. Diese Nacht nicht. Die nächste
Nacht nicht. Nackt und wortlos wimmert der Schrei, wir wissen
nicht, dringt er aus der Kehle eines Deutschen oder eines
Franzosen. Der Schrei lebt für sich, er klagt die Erde an und den
Himmel. Wir pressen die Fäuste an unsere Ohren, um das Gewimmer
nicht zu hören, es hilft nichts, der Schrei dreht sich wie ein
Kreisel in unsern Köpfen, er zerdehnt die Minuten zu Stunden, die
Stunden zu Jahren. Wir vertrocknen und vergreisen zwischen Ton und
Ton.

		Wir haben erfahren, wer schreit, einer der Unsern, er hängt im
Drahtverhau, niemand kann ihn retten, zwei haben's versucht, sie
wurden erschossen, irgendeiner Mutter Sohn wehrt sich verzweifelt
gegen seinen Tod, zum Teufel, er macht so viel Aufhebens davon, wir
werden verrückt, wenn er noch lange schreit. Der Tod stopft ihm den
Mund am dritten Tag.

		[bookmark: page65] Ich
sehe die Toten, und ich sehe sie nicht. Als Knabe habe ich auf
Jahrmärkten Schreckenskammern besucht, darin in wächsernen Figuren
die Kaiser und Könige, die Helden und Mörder des Tages gezeigt
wurden. Die gleiche Unwirklichkeit, die Grauen zeugt, aber kein
Mitleid, haben die Toten.

		Ich stehe im Graben, mit dem Pickel schürfe ich die Erde. Die
stählerne Spitze bleibt hängen, ich zerre und ziehe sie mit einem
Ruck heraus. An ihr hängt ein schleimiger Knoten, und wie ich mich
beuge, sehe ich, es ist menschliches Gedärm. Ein toter Mensch ist
hier begraben. Ein – toter – Mensch.

		Warum halte ich inne? Warum zwingen diese Worte zum Verweilen,
warum pressen sie mein Hirn mit der Gewalt eines Schraubstocks,
warum schnüren sie mir die Kehle zu und das Herz ab? Drei Worte wie
irgendwelche drei andern.

		Ein toter Mensch – ich will endlich diese drei Worte vergessen,
was ist nur an diesen Worten, warum übermächtigen und überwältigen
sie mich?

		Ein – toter – Mensch –

		Und plötzlich, als teile sich die Finsternis vom Licht, das Wort
vom Sinn, erfasse ich die einfache Wahrheit Mensch, die ich
vergessen hatte, die vergraben und verschüttet lag, die
Gemeinsamkeit, das Eine und Einende.

		Ein toter Mensch.

		Nicht: ein toter Franzose.

		Nicht: ein toter Deutscher.

		Ein toter Mensch.

		Alle diese Toten sind Menschen, alle diese Toten haben geatmet
wie ich, alle diese Toten hatten einen Vater, eine Mutter, Frauen,
die sie liebten, ein Stück Land, in dem sie wurzelten, Gesichter,
die von ihren Freuden und ihren Leiden sagten, Augen, die das Licht
sahen und den Himmel. In dieser Stunde weiß ich, daß ich blind war,
weil ich mich geblendet hatte, in dieser Stunde weiß ich endlich,
daß alle diese Toten, Franzosen und Deutsche, Brüder waren und daß
ich ihr Bruder bin. – [bookmark: page66] Nun kann ich an keinem Toten mehr vorbeigehen,
ohne innezuhalten, sein Antlitz zu betrachten, dessen erdige
Patina, eine undurchdringliche Mauer, ihn der vertrauten Zeit
entrückt; wer warst du, frage ich, von wo kommst du, wer trauert um
dich? Niemals frage ich: Warum mußtest du sterben? Niemals: wer ist
schuld? Alle verteidigen ihr Land, der Deutsche Deutschland, der
Franzose Frankreich, alle erfüllen ihre Pflicht.

		 

		Ich hole Kaffee aus der Feldküche. Am Wegrand sitzt ein Soldat,
ein Knabe, dem die graue Uniform um die mageren Glieder schlottert,
als gehöre sie nicht ihm, sondern seinem Vater, und er trage sie zu
kindlichem Spiel. Der Knabe weint, er schlägt die Hände vors
Gesicht, er preßt die Nägel in die Handwurzeln. Die Arme lösen
sich, sinken kraftlos zu Boden, der Körper sackt zusammen.

		»Junge«, sage ich.

		Der Knabe strafft sich blicklos.

		»Junge«, sage ich noch einmal.

		Der Knabe sitzt starr da, aus den Augen rinnen willenlos die
Tränen.

		Ich berühre seine Schultern, er weist mit müder Bewegung des
Kopfes nach rückwärts.

		Dort liegt ein zweiter Knabe, eine Mütze bedeckt sein Gesicht.
Ich hebe die Mütze auf. Blonde Strähnen fallen wirr auf die
gewölbte Stirn, die Augen im schmalen, kantigen Gesicht sind
geschlossen, der Mund, das Kinn ... aber das ist blutiger Brei, der
Knabe ist tot.

		»Er war mein Freund«, sagt der erste, »wir gingen in eine
Schule, in eine Klasse. Er war ein Jahr jünger als ich, noch nicht
siebzehn. Ich meldete mich freiwillig, er durfte nicht, seine
Mutter wollte es nicht erlauben, er war der einzige Sohn. Er
schämte sich, wir bettelten beide, endlich gab seine Mutter nach.
Vor einer Woche kamen wir ins Feld, jetzt ist er tot. Was soll ich
seiner Mutter schreiben?«

		»Schreib, er hat seine Pflicht getan«, will ich sagen, aber
[bookmark: page67] ich sag's
nicht, im Munde bleibt ein fader Geschmack, ich packe die
scheppernden Kaffeetöpfe.

		»Schreib ihr gar nicht«, rufe ich, »hör auf zu heulen,
Junge.«

		 

		Wieder ist Frühling. In der Waldlichtung aus den Gräbern der
Soldaten sprießt Gras. Die Grabdecke ist dünn, zu dünn, von einem
toten Soldaten hat der Regen die Erde weggespült, die seine Füße
bedeckte, in schauriger Blöße wachsen zwei derbe rindslederne
Stiefel aus dem Boden.

		»Schuhnummer 48«, sagt ein Berliner Infanterist, der neben mir
steht.

		In den Stiefeln verwesen Beine, die marschiert sind über die
Felder Rußlands und Frankreichs, sie haben Stechschritt gelernt und
sind im Parademarsch vorbeimarschiert an Generälen und vielleicht
am Kaiser, sie konnten auf der Stelle treten nach den Geboten des
Exerzierreglements, in Eilmärschen die Stellung wechseln und sich
gegen den Boden stemmen, wenn es galt, ein Stück Stacheldraht zu
verteidigen, sie waren mehr wert als ein Kopf und weniger als ein
Gewehr. Millionen Beine verwesen in der Erde Europas, die Stiefel
hat man ihnen mitgegeben ins dürftige Grabgewölbe, wie toten
Königen das Zepter.

		Ich ziehe mein Seitengewehr und breche damit Erdschollen, ich
bedecke die Stiefel, die »ihre Pflicht« getan haben.

		 

		Hinter unseren Linien ist ein französisches Flugzeug brennend
abgestürzt. Der Apparat war zertrümmert, der Führer verkohlt, nur
die gelben Juchtenstiefel blieben unversehrt. Jetzt trägt sie der
Gefreite vom zweiten Geschütz, er paradiert damit vor den
französischen Mädchen im Dorf. »Comme elles sont chiques«, lachen
die Mädchen, »Franzä«, lacht der Gefreite, und er erzählt, wie er
sie erobert hat, »Flieger bum, kaput«. Die Mädchen blicken stumm
und ängstlich zu Boden.

		[bookmark: page68] »Flieger
kaput, la France kaput«, sagt der Gefreite.

		»Jamais«, sagt zornig ein Mädchen.

		»Ich und du amour«, sagt der Gefreite.

		Dreizehn Monate bleibe ich an der Front, die großen Empfindungen
werden stumpf, die großen Worte klein, Krieg wird zum Alltag,
Frontdienst zum Tagwerk, Helden werden Opfer, Freiwillige
Gekettete, das Leben ist eine Hölle, der Tod eine Bagatelle, wir
alle sind Schrauben einer Maschine, die vorwärts sich wälzt, keiner
weiß, wohin, die zurück sich wälzt, keiner weiß, warum, wir werden
gelockert, gefeilt, angezogen, ausgewechselt, verworfen – der Sinn
ist abhanden gekommen, was brannte, ist verschlackt, der Schmerz
ausgelaugt, der Boden, aus dem Tat und Einsatz wuchsen, eine öde
Wüste.

		Die Führungsringe von Blindgängergranaten hauen wir ab, aus
Leichtsinn. Neulich ist eine krepiert und hat zwei Mann zerrissen,
ist nicht alles gleichgültig?

		 

		Ich melde mich zum Fliegerkorps, nicht aus Tapferkeit, nicht
einmal aus Lust am Abenteuer, ich will aus der Masse ausbrechen,
aus dem Massenleben, aus dem Massensterben.

		Bevor ich zur neuen Truppe versetzt werde, erkranke ich. Magen
und Herz versagen. Ich komme ins Lazarett nach Straßburg. In ein
stilles Franziskanerkloster. Schweigsame, freundliche Mönche
pflegen mich. Nach vielen Wochen werde ich entlassen. Ich bin
kriegsuntauglich. [bookmark: page69]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Ich will den Krieg vergessen

		Ich studiere an der Universität München. Maßlos ist mein Eifer,
schweifende Neugierde treibt mich von Kolleg zu Kolleg. Vorlesungen
über Staatsrecht höre ich mit der gleichen ernsten Erwartung wie
die Vorträge Wölfflins über Dürer und Holbein. Immer ist mein Ohr
gespannt, Paragraphen und Pandekten, Formen und Stile müssen ein
Geheimnis bergen, ein Gesetz, einen Sinn. Das Besondere reizt
meinen Hunger nach Wissen, das Allgemeine, das ich suche, bleibt
mir verborgen.

		Ich vergnüge mich im literaturgeschichtlichen Seminar des
Professor Kutscher. In Hauptmannsuniform, das Eiserne Kreuz auf der
Brust, sich leicht auf den Krückstock stützend, steht er auf dem
Katheder, schmuck und ein Freund der Modernen. Einmal in der Woche
lädt Kutscher die Studenten in ein Gasthaus. Thomas Mann, Karl
Henckell, Max Halbe lesen aus ihren Werken, Frank Wedekind singt im
harten Stakkato seine herrlichen diabolischen Balladen. Nachher
gehen wir stundenlang durch die nächtlichen Straßen, wir schleudern
uns die Modeworte der Literaturkritik an den Kopf, wir verteidigen
und verdammen Schriftsteller und Werke. Jeder hat die Schublade
voll mit Manuskripten, jeder träumt vom Ruhm, jeder hält sich für
begnadet und auserwählt.

		Der Student Weiß spricht jedesmal von einem neuen Versband, er
schreibe täglich zwölf Gedichte, manchmal auch fünfzehn, die
gereimten morgens, die freien Rhythmen abends, in dicken Diarien
habe er sie aufgezeichnet, die idyllischen mit roter Tinte, die
tragischen mit schwarzer. Goethe, sagt er, habe es auf achtzig
Bände gebracht, er hoffe, ein viertel Tausend zu erreichen. Bei mir
zu [bookmark: page70] Hause liegt
ein schmales Bändchen, bekümmert verfolge ich seinen Fleiß.

		 

		Thomas Mann lädt mich in sein Haus, meine Rocktasche ist mit
Dutzenden von Gedichtmanuskripten vollgestopft, unruhig rücke ich
beim Tee hin und her, wann wird es schicklich sein, ihm einige
Verse vorzulesen, endlich wag' ich's. »Hm«, sagt er und nochmals
»Hm«, bedeutet es Lob, bedeutet es Tadel? Er läßt sich die
Manuskripte geben, er liest mit mir jede Zeile, lobt diese und
sagt, warum die andere unzulänglich, bewundernswert ist seine
Geduld, gemessen und väterlich sein Rat. Er behält sich einige
Papiere, zwei Tage später schreibt er mir einen langen Brief, er
hat sie nochmals geprüft und belehrt den jungen Menschen, der diese
schöne Haltung nie vergißt.

		 

		In einem Buchladen begegne ich Rainer Maria Rilke. »Ich habe
seit Jahren keine Verse mehr geschrieben«, sagt Rilke leise, »der
Krieg hat mich stumm gemacht.«

		Der Krieg? Das Wort verschattet meine Augen, seit Wochen habe
ich keine Zeitungen mehr gelesen, ich will nichts wissen vom Krieg,
nichts hören.

		Ich gehe in die Gemäldegalerien, ich fahre mit der Frau, die ich
liebe, an die bayerischen Seen, wir hören Konzerte, Bach,
Beethoven, Schubert. Im Sturz der Musik vergesse ich die Klage des
Menschen, der hilflos zwischen den Gräben verging.

		Alles ist neu und beseligend, Wärme und Stille und Bücher und
Worte der Freunde, die Fürsorge der Wirtin, das heiße Bad, das
Bett. »Draußen« war ich wochenlang nicht aus den Kleidern gekommen,
nachts schlief ich auf dumpfigem Stroh oder auf feuchtkalter Erde.
Nach einem Jahr war ich zu kurzem Urlaub nach Haus gefahren,
unterwegs, in Berlin, blieb ich vierundzwanzig Stunden, ich hatte
mir in einem der komfortablen Hotelpaläste ein Zimmer gemietet, nur
eine Stunde wollte ich ruhen, und dann den scheckigen Trubel der
Straßen sehen, Caféhäuser, Schaufenster, Frauen, aber als das weiße
kühlende [bookmark: page71]
Leinen mich begrub, vergaß ich Berlin und blieb im Bett die
vierundzwanzig Stunden.

		Ich wandere durch den Vorfrühling des Englischen Gartens,
Schneeglöckchen blühen, Krokus, die ersten Veilchen, an den Bäumen
die jungen Knospen treiben im steigenden Saft, zart leuchtet der
hellgrüne Samt der weiten Rasenflächen, vorm japanischen Pavillon
sitzen junge Frauen in hellen Kleidern, Kinder singen, Musik
spielt, froh sind die Menschen. Ich atme den Frieden und die Sonne,
ich will den Krieg vergessen.

		Aber ich kann ihn nicht vergessen. Vier Wochen, sechs Wochen
geht es, plötzlich hat er mich wieder überfallen, ich begegne ihm
überall, vor dem Altar des Mathias Grünewald sehe ich durch das
Bild den Hexenkessel im Priesterwald, die zerschossenen, zerfetzten
Kameraden, Krüppel begegnen mir auf meinen Wegen,
schwarzverschleierte, vergrämte Frauen. Ach, die Flucht war
vergeblich.

		 

		Sie liegt still an meiner Seite. An den offenen Läden flackert
der laue Nachtwind.

		»Du zitterst.«

		»Schließ die Läden, bitte.«

		»Das Singen auf der Straße?«

		»Der Frost.«

		»Was hast du, Liebes?«

		»Werden die Toten in Särgen begraben, draußen?«

		»In Zeltdecken.«

		»Immer?«

		»Im Massengrab nicht.«

		»Ich hab' so Angst vor der unentrinnbaren Kälte. Daß auch dieses
stirbt, dies bißchen gute Wärme.«

		»Umarm mich. Ich liebe dich.«

		»Mein Freund ist gefallen vor Verdun.« [bookmark: page72]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Auflehnung

		Auf einem der sanften Hügel Mitteldeutschlands, gelehnt an die
blaugrünen stillen Tannenhänge des thüringischen Landes, steht die
Burg Lauenstein. Hierher lädt der Verlagsbuchhändler Eugen
Diederichs Gelehrte, Künstler, politische Schriftsteller,
Lebensreformer, junge Menschen. In diesen Zeiten, deren Sinn viele
Menschen nicht mehr zu fassen vermögen, sollen die Berufenen über
Sinn und Aufgabe der Zeit miteinander sprechen. Max Weber ist
gekommen, der Heidelberger Soziologe, Max Maurenbrecher, früher ein
protestantischer Pfarrer, jetzt alldeutscher Politiker und
»Lebensreformer«, der Dichter Richard Dehmel, der Dichter Walter
von Molo, der Arbeiterdichter Bröger, der Bildhauer Kroner, viele
Professoren, darunter Meinecke, Sombart, Tönnies. Alle sind sie aus
ihren Arbeitsstuben aufgescheucht worden, alle zweifeln sie an den
Werten von gestern und heute. Nur die Jungen wollen Klarheit. Reif
zur Vernichtung scheint ihnen diese Welt, sie suchen den Weg aus
den schrecklichen Wirren der Zeit, die Tat des Herzens, das Chaos
zu bannen, sie glauben an den unbedingten, unbestechlichen Geist,
der seiner Verpflichtung lebt und der Wahrheit. Aber diese Männer,
die sie als des Geistes Träger verehren, sind keine biblischen
Propheten, die eine verirrte Welt mit mächtigem Wort richten und
verdammen, die bereit wären, den Zorn der Könige und Tyrannen
furchtlos zu ertragen, sind keine Rebellen und Aufrührer, sie
flüchten sich in das Gespinst lebensferner Staatsromantik. Der
besondere, der neue, der deutsche Geist möge sich offenbaren, in
religiöser Erde sich verwurzeln und alle retten, hoffen die einen,
die Stunde sei gekommen, [bookmark: page73] eine deutsche Kirche zu gründen, glauben die
andern, sie bringen gleich bildnerische Entwürfe mit für den
Tempel, der auf dem höchsten Berge Deutschlands, allen sichtbar,
die Gläubigen sammeln soll. Der Krieg ist eine Schickung des
deutschen Gottes, so will es Max Maurenbrecher, im demokratischen
Individualismus des gottlosen Westeuropa sieht er den Fluch der
Zeit, Deutschland habe die Aufgabe, einen neuen Staat in Europa zu
schaffen, dieser Staat solle das irdische Gesicht des Absoluten
versinnbildlichen.

		Die Jugend klammert sich an Max Weber, seine Persönlichkeit,
seine intellektuelle Rechtschaffenheit zieht sie an. Er haßt alle
Staatsromantik, er attackiert Maurenbrecher und mit ihm die
deutschen Professoren, die vor lauter Gespinsten die Wirklichkeit
nicht sehen. Was hülfe es, die eigene Seele zu gewinnen, sagt er,
wenn die Nation verkümmert, das Deutsche Reich ist ein
Obrigkeitsstaat, das Volk hat keinen Einfluß auf die staatliche
Willensbildung, not tue, daß das preußische Klassenwahlrecht
verschwinde, die Beamtenherrschaft ausgemerzt, die Regierung
parlamentarisiert und die staatlichen Einrichtungen demokratisiert
werden, alle Kulturfragen würden durch die Frage beeinflußt, wie
der Krieg zu Ende gehe.

		Die andern suchen Betäubung, ein mittelalterliches
Mysterienspiel soll religiöse Gemeinschaftsgefühle erwecken,
Dichter deklamieren Dithyramben, vor den efeuumrankten Burgmauern
tanzen im Mondschein die Töchter des Dichters Falke, ob gut oder
schlecht, das ist hier nicht wichtig, die Professoren glauben, der
Geist Gottes wehe über diesem Tanze. Wenn sie durch die dunkel
getäfelten Gemächer wandeln, in denen alter, morscher Hausrat ein
gespenstisches Leben führt, fühlen sie sich als mittelalterliche
Ritter, Missionare des heiligen Geistes.

		 

		Tagelang wird geredet, diskutiert, draußen auf den
Schlachtfeldern Europas trommelt der Krieg, wir warten, warten,
warum sprechen diese Männer nicht das erlösende Wort, sind sie
stumm und taub und blind, weil [bookmark: page74] sie nie im Schützengraben gelegen, nie die
verzweifelten Schreie der Sterbenden, nie die Klage zerschossener
Wälder gehört, nie die trostlosen Augen verjagter Bauern gesehen
haben?

		Ich bin ein junger unreifer Mensch, all diese Männer sind mir an
Erfahrung, an Wissen, an Lebensreife, an Erkenntnis- und
Geisteskraft weit überlegen, vor ihnen zu sprechen, scheint mir
Anmaßung, aber ich kann nicht schweigen. Zeigt uns endlich den Weg,
rufe ich, die Tage brennen und die Nächte, wir können nicht länger
warten. Aber niemand zeigt den Weg, der in die Welt des Friedens
und der Brüderlichkeit führt. Abends tanzen die Tänzerinnen, baut
sich aus großen Worten die neue Kirche, der mystische Tempel.

		 

		So bleibt nur eines: das Geschenk menschlicher Beziehung, bleibt
Richard Dehmel, bleibt Max Weber. In abendlichen Gesprächen
enthüllt sich die kämpferische Natur dieses Gelehrten. Mit Worten,
die seine Freiheit, sein Leben gefährden, entblößt er die Schäden
des Reichs. Im Kaiser sieht er das Hauptübel, er nennt Wilhelm II.
einen dilettierenden Fatzken. »Wenn der Krieg zu Ende ist«, sagt
er, »werde ich den Kaiser so lange beleidigen, bis er mir den
Prozeß macht, und dann sollen die verantwortlichen Staatsmänner
Bülow, Bethmann-Hollweg, Tirpitz gezwungen werden, unter Eid
auszusagen.« Bei diesen tapferen Worten wird den Jungen klar, was
sie von ihm scheidet. Sie wollen mehr als den Kaiser treffen,
anderes als nur das Wahlrecht reformieren, ein neues Fundament
wollen sie bauen, sie glauben, daß die Umwandlung äußerer Ordnung
auch den Menschen wandle.

		 

		Der Dichter Richard Dehmel hat den Krieg gesehen, zu Beginn des
Krieges ist er fünfzigjährig als Freiwilliger ins Feld gezogen,
müde und verstört kam er heim. Ich wandere mit ihm durch den
thüringischen Wald, er ermuntert mich, ich sage ihm meine Verse.
»Kümmern Sie sich nicht um uns Alte«, sagt er, »gehen Sie Ihren
Weg, [bookmark: page75] auch wenn
die Welt Sie verfolgt und befehdet. Sie haben mir da ein Gedicht
gesagt, das mit der Zeile schließt: ›Ich starb / Gebar mich / Starb
/ Gebar mich / Ich ward mir Mutter.‹ Das ist entscheidend. An einem
Punkt des Lebens muß man sich von allen lösen, auch von der Mutter,
man muß sich selbst Mutter werden.«

		 

		Von Lauenstein fahre ich zum Wintersemester nach Heidelberg.
Söhne aus bürgerlichen Familien, die nicht wissen, was sie mit sich
anfangen sollen, studieren Nationalökonomie, das ist Brauch und
Mode. In Deutschland gehört es zum guten Ton, in allen Lebenslagen
»Doktor« zu sein, und wer's nicht ist, dem verleihen
Zimmervermieterinnen und Hotelwirte, Kellner und Straßenmädchen den
nichtssagenden Titel. Die Heidelberger Fakultät hat den Ruf einer
Doktorfabrik. Des alten gutmütigen Professor Gothein Fragen, die
sich seit Jahrzehnten wiederholen, sind sorgfältig von »Einpaukern«
notiert, nebst richtigen Antworten werden sie den bedürftigen
Studenten verkauft.

		Ich hole mir bei Gothein ein Doktorthema, er schlägt mir
»Schweinezucht in Ostpreußen« vor.

		 

		Das Heidelberg der Kriegszeit hat wenig gemein mit der
Limonadenromantik der Alt-Heidelberg-Filme. Die meisten Studenten
sind Krüppel und Kranke, die der Krieg freigab. Die Wirte erzählen
von den schönen Zeiten, in denen Burschenschafter und
Korpsstudenten, mit bunten Bändern und Kappen geschmückt, durch die
Straßen zogen und das gute Bier in Strömen floß, die
Zimmervermieterinnen ärgern sich über die vielen Studentinnen, die
am Monatsende die Rechnungen kontrollieren und jeden Pfennig
zweimal umdrehen.

		 

		Die Tagung in Lauenstein hat mich tief enttäuscht. Große Worte
wurden gesprochen, nichts geschah.

		[bookmark: page76] Alle
schweigen. Wer wird endlich sprechen? Vielleicht der Dichter der
»Weber«, Gerhart Hauptmann? Zum hundertjährigen Gedenken der
Völkerschlacht bei Leipzig hatte er ein Festspiel geschaffen, das
den Zorn der Hohenzollern erregte, es verdammte den Krieg und pries
den Frieden. 1914 hatte ihn, gleich vielen anderen deutschen
Dichtern, das Fieber der Zeit verwirrt, Kriegshymnen dichtete er
und Soldatenlieder. Jetzt, nach diesen Jahren des Mordens, muß er
zu sich gefunden haben. Ich schreibe ihm einen Brief. »Sie dürfen
nicht länger schweigen«, schreibe ich, »Ihr Werk verpflichtet Sie,
wir jungen Menschen warten auf das Wort eines geistigen Führers, an
den wir glauben, Sie haben sich täuschen lassen, wer tat es nicht,
jetzt müssen Sie, der Dichter des leidenden Menschen, Ihren Irrtum,
bekennen, Ihr Wort wirkte mächtiger als der Appell der Generale, es
wäre der Ruf zum Frieden, es würde die Jugend Europas sammeln.«

		Keine Antwort kam von Gerhart Hauptmann.

		 

		Der Krieg geht weiter. Jeden Tag bringen die Zeitungen
Nachrichten von neuen Gefechten, neuen Toten, neuen Verwundeten. Um
jeden Handstrich Land fallen Hekatomben. Kein Ende ist
abzusehen.

		 

		Ich werde zu Bekannten eingeladen. Studenten und Studentinnen
sind versammelt. Man trinkt deutschen Kriegstee aus getrockneten
Lindenblütenblättern, man ißt deutschen Kriegskeks aus Kleie und
Kartoffelmehl. Endlich begegne ich Freunden. Junge Menschen, die
wissen, daß die »große Zeit« eine elend kleine Zeit ist, klagen den
Krieg an und seine sinnlosen Opfer, haben nur einen Wunsch, im Wust
der Lüge die Wahrheit zu erkennen. Doch auch sie schrecken zurück
vor der Tat, die an ihre Worte sich binden müßte. Wenn sie mit
heißem Kopf und erregtem Gefühl stundenlang diskutiert haben, gehen
sie nach Haus, in die schlechtgeheizten, häßlich möblierten Zimmer
und glauben beruhigt, es sei etwas geschehen. Ich höre ihren
Diskussionen zu, ich denke an Lauenstein, [bookmark: page77] an den Wortschwall, an die
Tatenlosigkeit, an die Feigheit.

		Haben wir nicht, als im Feld der Tod unser Kamerad war, der bei
uns hockte in Schützengräben und Unterständen, in zerschossenen
Dörfern und Wäldern, im Hagel der Schrapnelle und unterm Licht der
Sterne, geschworen mit heiligem Ernst, daß der Krieg nur einen Sinn
haben kann: den Aufbruch der Jugend? Dieses Europa muß umgepflügt
werden von Grund auf, gelobten wir, die Väter haben uns verraten,
die Frontjugend, hart und unsentimental, wird das Werk der
Reinigung beginnen, wer hätte das Recht, wenn nicht sie. Was man
uns weigert, das erzwingen wir.

		»Es hat keinen Sinn«, rufe ich, »daß ihr anklagt, heute gibt es
nur einen Weg, wir müssen Rebellen werden!«

		Im Zimmer ist es still. Die Ängstlichen nehmen ihre Mäntel und
gehen davon, die andern finden sich zu einem Kampfbund.

		»Kulturpolitischer Bund der Jugend in Deutschland« heißt er. Für
friedliche Lösung der Widersprüche des Völkerlebens will er
kämpfen, für Abschaffung der Armut. Denn, sagen wir uns, ist keiner
mehr arm, wird die Gier aufhören, fremdes Geld zu raffen, fremdes
Land, fremde Völker zu knechten und fremde Staaten zu unterjochen,
nur die Armen sind verführbar, leidet keiner Hunger, wird niemand
dem anderen das Brot neiden, Krieg und Armut sind verhängnisvoll
verkoppelt. Keiner weiß, wie die Armut abzuschaffen ist, keiner,
wie die Widersprüche des Völkerlebens friedlich gelöst werden
sollen, nur daß es geschehen muß, wissen wir alle.

		 

		Die Deutsche Vaterlandspartei greift uns an, nennt uns Verräter
am vaterländischen Gedanken, pazifistische Verbrecher.

		»Ihr mißbraucht das Wort vaterländisch«, antworten wir, »eure
privaten Interessen sind nicht die Interessen des Volkes. Wir
wissen, daß unsere Kultur von keiner fremden Macht erdrückt werden
kann, wir verwerfen aber [bookmark: page78] auch den Versuch, andere Völker mit unserer
Kultur zu vergewaltigen. Unser Ziel ist nicht Machterweiterung,
sondern Kulturvertiefung, nicht geistlose Organisation, sondern
Organisation des Geistes.

		Alle Teilnahmlosen wollen wir aufrütteln und sammeln.

		Wir empfinden Achtung vor den Studenten in fremden Ländern, die
gegen die unfaßbare Sinnlosigkeit und Entsetzlichkeit des Krieges,
gegen jegliche Militarisierung schon jetzt protestieren.«

		Die Antwort wird in den Zeitungen gedruckt. Einige Menschen
schreiben uns zustimmende Briefe, darunter der alte Foerster und
Einstein.

		Aber zahlreicher sind die Schimpf- und Drohbriefe, die täglich
an meine Adresse kommen.

		Eine anonyme »deutsche Mutter« wünscht mir, daß ich in einem
Granattrichter festgebunden und von englischen Geschossen zerrissen
werde. Ein »Veteran aus dem Kriege 1871« möchte, daß die schwarzen
französischen Soldaten mir das Fell bei lebendigem Leibe schinden
und als Trophäe nach Afrika, dort wo es am dunkelsten ist,
mitnehmen.

		 

		Die Zeitungen der Rechten rufen die Behörden gegen uns auf.
Demokratische Professoren in der Universität nennen uns würdelose
Pazifisten.

		Wir wehren uns. Das »Berliner Tageblatt« druckt meine
Antwort.

		»Schon immer wurde unbequemer Gesinnung der Vorwurf ›nicht
vaterländisch‹ oder ›würdelos‹ gemacht. Ist der ›nicht
vaterländisch‹, der den friedlichen Bund freier selbständiger
Völker erstrebt? Heißt das schon, die Schändlichkeiten
irgendwelcher Regierungen beschönigen? Heißt das schon, den Frieden
um jeden Preis erstreben? Dann hat unsere deutsche Sprache ihren
Sinn verloren.

		Daß wir wenige sind, soll als Argument nichts gegen die
Wirklichkeit sagen, die wir aussprechen.

		Politik heißt für uns, sich für das Geschick seines Landes
[bookmark: page79]
mitverantwortlich fühlen und handeln. Wer diese Aufgabe nicht
erfüllt, hat das mit seinem Gewissen abzumachen. Es gibt nur eine
Sittlichkeit, die für die Menschheit gültig ist. Es gibt nur einen
Geist, der in der Menschheit lebt.

		Gerade die von uns, die im Felde Krieg erlebt haben, fühlen sich
doppelt verpflichtet, ihren Weg unbeirrt zu gehen. Wir wissen, daß
wir unsern Brüdern draußen den wahren Dienst leisten. Auch wir
lieben Deutschland, nur auf eine andere Weise, mit höheren
Ansprüchen – auch an uns.«

		Da greift die Oberste Heeresleitung ein. Sie warnt die deutsche
Jugend vor Verführungen, die Militärbehörden beginnen zu
arbeiten.

		Österreichische Studentinnen, die dem Bund angehören, müssen
binnen vierundzwanzig Stunden Deutschland verlassen. Alle
männlichen Mitglieder werden zum Bezirkskommando bestellt. Selbst
die, die bei jeder Siebung von neuem dienstuntauglich befunden
wurden, sind plötzlich kriegsverwendungsfähig und werden in die
Kasernen geschickt.

		 

		Am Tag, an dem die Verfolgungen einsetzen, liege ich mit
schwerer Grippe und hohem Fieber im Krankenhaus. Eine Studentin
bringt mir die Nachricht.

		»Man sucht Sie schon in Ihrer Wohnung, Sie müssen sofort
abreisen, sonst werden Sie verhaftet.«

		Fröstelnd und fiebernd sitze ich im Zug nach Berlin. Am nächsten
Morgen gehe ich in den Reichstag, alarmiere demokratische und
sozialistische Abgeordnete. Der Bund bleibt verboten. Auch die
Gruppen, die an anderen Universitäten sich gebildet hatten, werden
aufgelöst. Aber dieser Bund war ein Alarmzeichen. Wir hatten
begonnen, gegen den Krieg zu rebellieren. Wir glaubten, daß unsere
Stimme jenseits der Fronten gehört werde und die Jugend aller
Länder mit uns den Kampf aufnähme gegen die, die wir anklagten: die
Väter!

		Am Abend, bevor ich Heidelberg verlasse, ist ein Brief [bookmark: page80] von Gustav Landauer
eingetroffen, dessen »Aufruf zum Sozialismus« mich entscheidend
berührt und bestimmt hat. Ich antworte ihm:

		Was ich tue, tue ich nicht aus Not allein, nicht aus Leid am
häßlichen Alltagsgeschehen allein, nicht aus Empörung über
politische und wirtschaftliche Ordnung allein, das alles sind
Gründe, aber nicht die einzigen. Ich bin kein religiöser
Ekstatiker, der nur sich und Gott und nicht die Menschen sieht. Ich
bemitleide jene Verkrüppelten, die letzthin an sich, nur an sich,
ihren kleinen persönlichen Mangel leiden. Ich bemitleide jene
Verkümmerten, die aus Freude an der »Bewegung« abwechselnd
futuristische Kabaretts und Revolution fordern. Ich will das
Lebendige durchdringen, in welcher Gestalt es sich auch immer
zeigt, ich will es mit Liebe umpflügen, aber ich will auch das
Erstarrte, wenn es sein muß, umstürzen, um des Geistes willen. Ich
will, daß niemand Einsatz des Lebens fordert, wenn er nicht von
sich selbst weiß, daß er es einsetzen wird. Ich fordere von denen,
die mit uns gehen, daß sie sich nicht damit begnügen, ihr Leben
entweder seelisch oder geistig oder körperlich einzusetzen, sie
sollen wissen, daß sie es seelisch und geistig und körperlich
einsetzen werden.

		Nicht Sekte gemeinsam Schöpferischer träume ich, das
Schöpferische hat jeder als Eigenbesitz, das Schöpferische kann
sich in seinem reinsten Ausdruck nur in der Arbeit des einzelnen
offenbaren, aber das Gefühl der Gemeinschaft ist beglückend und
stärkend.

		Ich weiß, welche Inhalte ich bekämpfe, ich glaube auch zu
wissen, welche neuen Inhalte dasein müssen, aber noch besitze ich
keine Klarheit, welche äußeren Bindungen, welche Formen diese neuen
Inhalte haben müssen.

		In meinem Innersten spüre ich eine Ruhe, die ist und mir
Freiheit gibt. Ich weiß, daß ich in größter Unruhe leben, daß ich
gegen Schmutz oder beschränkten Unverstand hitzig und erregt
ankämpfen kann und mir diese innerste Ruhe doch bleibt. [bookmark: page81]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Streik

		Eines Tages finde ich auf dem Tisch ein Paket mit Büchern, die
Denkschriften Lichnowskys, Mühlons, Beerfeldes, andere
Broschüren.

		Der Krieg ließ mich zum Kriegsgegner werden, ich hatte erkannt,
daß der Krieg das Verhängnis Europas, die Pest der Menschheit, die
Schande unseres Jahrhunderts ist. Über die Frage, wer den Krieg
verschuldet hat, machte ich mir keine Gedanken. Ich lese die
Bücher, lese, daß die kaiserliche Regierung das Volk betrügt, sie
ist nicht unschuldig am Ausbruch des Krieges, lese, daß die
kaiserliche Regierung das Volk weiter betrügt, sie ist mitschuldig
an der Fortdauer des Krieges. Es ist nicht wahr, sage ich wieder
und wieder, aber hier sind Zeugen, die klagen an, die erhärten und
beweisen ihre Anklagen. Die Regierung hat es nicht verhindert, daß
die österreichische Monarchie den Krieg gegen Serbien entfesselte,
die Regierung hat die Neutralität Belgiens verletzt, obwohl sie
damit ihr Wort brach und wußte, daß dem Einbruch in Belgien die
englische Kriegserklärung folgen würde, in diesem Krieg verteidigt
sich nicht das deutsche Volk, ich verteidige nicht mein Vaterland,
die deutschen Stahlmagnaten wollen die Erzgruben von Belgien,
Longwy und Briey erobern, die Kriegsziele der alldeutschen
Imperialisten verhindern den Friedensschluß. Wir sind betrogen,
unser Einsatz war umsonst, bei dieser Erkenntnis stürzt mir eine
Welt zusammen. Ich war gläubig wie alle Menschen in Deutschland,
gläubig wie die namenlosen Massen des Volkes.

		Als ich in dieser Nacht das Licht lösche, finde ich keinen
Schlaf. Der Tag kommt, aber der Tag bleibt dunkel, mir [bookmark: page82] ist zumute, als sei
das Land, das ich liebe, von Verbrechern verkauft und verraten. Der
Kampf gegen den Krieg muß die Schuldigen treffen, auch in
Frankreich wird es Schuldige geben, wie es in Rußland Schuldige
gab, auch in England, auch in Italien, wir leben in Deutschland,
wer die Wahrheit erkannt hat, muß in seinem Land beginnen.

		Die Frage der Kriegsschuld ist nicht nur eine Frage der
Kriegsschuldigen, die Herrschenden sind verstrickt in das
feinmaschige Netz der Interessen, Ehrbegriffe, Moralwerte der
Gesellschaft. Sie suchen Macht und Ruhm und Freiheit ihres Volkes
in der Ohnmacht, im Elend, in der Unterdrückung anderer Völker.
Aber kein Volk ist wahrhaft frei ohne die Freiheit seiner Nachbarn.
Die Politiker belügen sich selbst und belügen die Bürger, sie
nennen ihre Interessen Ideale, für diese Ideale, für Gold, für
Land, für Erz, für Öl, für lauter tote Dinge sterben, hungern,
verzweifeln die Menschen. Überall. Die Frage der Kriegsschuld
verblaßt vor der Schuld des Kapitalismus.

		 

		Die Arbeiterbewegung und ihre Ziele waren mir fremd bisher, auf
der Schule hatte man uns gelehrt, daß die Sozialisten den Staat
zerstören, daß ihre Führer Schurken seien, die sich bereichern
wollen, jetzt lerne ich zum erstenmal einen Arbeiterführer kennen,
Kurt Eisner.

		Eisner war für einige Tage nach Berlin gekommen, Freunde hatten
mich zu ihm geführt. Schon in den ersten Tagen des Krieges bekannte
er sich als Kriegsgegner, die Militärbehörden verfolgten ihn und
erstickten seine Stimme, der eigenen Partei ward er unbequem und
lästig. Er ließ sich nicht beirren, er setzte seinen Kampf gegen
den Krieg fort. Als sich eine kleine Gruppe, später die
»Unabhängigen« genannt, von der Sozialdemokratischen Partei
trennte, schloß er sich ihr an und wirkte in München weiter. Im
werktätigen Volk wächst die Bewegung gegen die kaiserliche
Kriegspolitik, man glaubt nicht den Führern, die die Kriegskredite
bewilligen, man glaubt [bookmark: page83] Liebknecht, dem Verfemten, dem Zuchthäusler, der
in einer Welt der Verblendung diese Welt verdammte.

		Ein paar Tage später war ich in München. Ich ging in die
Versammlungen Eisners, in denen Arbeiter, Frauen, junge Menschen
nach dem Weg suchten, der den Frieden bringt, das Volk rettet. In
diesen Versammlungen sah ich Arbeitergestalten, denen ich bisher
nicht begegnet war, Männer von nüchternem Verstand, sozialer
Einsicht, großem Lebenswissen, gehärtetem Willen, Sozialisten, die
ohne Rücksicht auf Vorteile des Tages der Sache dienten, an die sie
glaubten.

		 

		In Kiel streikten Zehntausende von Munitionsarbeitern. Ihre
Losung hieß: Friede ohne Annexionen und Kontributionen, den Völkern
freies Selbstbestimmungsrecht. Was wird München tun? Die
Rechtssozialisten wollen den Streik nicht, Eisner und die
Unabhängigen sind zu schwach, ihn zu entfesseln, trotzdem war der
Streik eines Morgens da.

		Die Krupparbeiter, meist Norddeutsche, verließen als erste die
Betriebe, keine Drohung konnte sie einschüchtern. »Man wird euch
die Nahrungszulagen, Fett und Wurst wegnehmen, man wird euch zum
Heer einberufen, man wird euch zur Front zurückschicken«, drohte
man ihnen. Sie fürchteten nicht Entbehrung, nicht Tod, sie kämpften
nicht um Lohnerhöhung, sie kämpften nicht einmal für sich, denn sie
waren versorgt, bevorzugt, vom Kriegsdienst befreit, sie kämpften
für ihre Brüder im Feld.

		Ein Streikkomitee wurde gebildet, Eisner gehörte ihm an.

		Ich gehe in die Streikversammlungen, ich möchte helfen, irgend
etwas tun, ich verteile, weil ich glaube, daß diese Verse, aus dem
Schrecken des Krieges geboren, ihn treffen und anklagen,
Kriegsgedichte unter die Frauen, die Lazarett- und Krüppelszenen
aus meinem Drama »Die Wandlung«.

		Endlich wird mir eine Aufgabe übertragen. Ich soll zu den
Arbeiterinnen einer Zigarettenfabrik sprechen, sie auffordern,
[bookmark: page84] am Streik
teilzunehmen. Der Fabrikpförtner wehrt mir den Zutritt zum Hof,
Arbeiter eilen mir zu Hilfe. Bald sind alle Frauen im Hof
versammelt. Sie verlassen den Betrieb. Gemeinsam ziehen wir zur
Versammlung.

		Die Menschen sind unruhig, Eisner soll sprechen, wo bleibt er?
Auch die anderen Mitglieder des Streikkomitees fehlen. Nach einer
Stunde vergeblichen Wartens hören wir, daß die Polizei während der
Nacht alle verhaftet hat.

		 

		Frau Sonja Lerch ist unter den Verhafteten, die Frau eines
Münchener Universitätsprofessors. Der Mann hat sich am ersten
Streiktag von ihr losgesagt, aber sie liebte ihn und wollte ihn
nicht lassen. Gestern abend war sie bei mir, trostlos, verstört,
ich bot ihr an, die Nacht in meinem Zimmer zu bleiben, ich warnte
sie, in das Haus ihres Mannes zurückzukehren, dort zuerst würde die
Polizei nach ihr fahnden, sie blieb meinen Worten taub. »Einmal
will ich ihn noch sehen, einmal nur«, wiederholte sie unaufhörlich,
wie ein Kind, das sich an die zerstörten Reste einer geliebten
Puppe klammert. Sie ging. Nachts um drei Uhr kam die Polizei und
führte sie ins Gefängnis Stadelheim. Sie schrie Tag und Nacht, ihre
Schreie hallten durch Zellen und Gänge, Wärtern und Gefangenen
gefror das Blut, am vierten Tag fand man sie tot, sie hatte sich
erhängt.

		 

		Eine Massenbewegung, die an ihre Ziele glaubt, ist durch die
Verhaftung der Führer nicht einzudämmen. Der Glaube ist ein
entscheidendes Element, erst wenn er angekränkelt, geschwächt,
zersetzt ist, können gegnerische Mächte die Einheit der Bewegung
sprengen und sie auflösen in ohnmächtige, willensunfähige Haufen.
Diese Arbeiter glauben an ihre Sache, die Nachricht von der
Gefangennahme der Führer beantworten sie mit der Wahl einer
Delegation, die soll beim Polizeipräsidenten die Freilassung der
Gefangenen fordern. Die dreitausend Versammlungsteilnehmer werden
sie zum Polizeipräsidium [bookmark: page85] begleiten, kehrten sie binnen einer Stunde nicht
zurück, soll eine zweite Delegation die Freilassung fordern, die
Versammlung wird sich nicht auflösen, der Streik mit unverminderter
Kraft fortgesetzt.

		Die erste Delegation ist gewählt. Der Vorsitzende fragt, wer
sich freiwillig für die zweite meldet. Drei haben ihre Namen
gerufen, darunter ein Soldat, zwei gehen auf die Bühne, der dritte
fehlt, im letzten Augenblick ist der Soldat ängstlich geworden. Da
melde ich mich, der Vorsitzende bittet mich, einige Worte zu
sprechen, zum erstenmal rede ich in einer Massenversammlung. Die
ersten Sätze stottere ich, verlegen und unbeholfen, dann spreche
ich frei und gelöst und weiß selbst nicht, woher die Kraft meiner
Rede rührt.

		 

		Auf der Straße die Streikenden formieren sich, wir marschieren
zum Polizeipräsidium, vorbei an der Kaserne des Leibregiments, an
deren Fenstern in dichten Trauben Soldaten, aus dem Feld
zurückgekehrt, uns winken und grüßen, wir nähern uns dem Schloß des
bayerischen Königs, dem Wittelsbacher Palais.

		Das Tor der Kaserne öffnet sich, ein Trupp junger Rekruten, von
einem Leutnant geführt, marschiert im Eilschritt an unserm Zug
vorbei, er passiert die Spitze des Zuges, kurz vor dem
Wittelsbacher Palais hält er und sperrt, eine lebende Mauer, die
Straße. Der Leutnant, bleich, erregt, den Revolver in der Hand,
gibt den siebzehnjährigen Bauernburschen, die die Front noch nicht
gesehen haben und denen man darum traut, den Befehl zum Laden und
Entsichern. Unser Zug stutzt und hält. Sollen wir den Kordon
durchbrechen? Sollen wir den Kampf aufnehmen? In den nächsten
Sekunden werden die ersten Schüsse fallen, das Signal zum
Bürgerkrieg. Die drüben haben Waffen, wir sind unbewaffnet,
unschlüssig beraten die Führer. »Wir wollen unser Recht und kein
Gemetzel«, sagt ein alter Arbeiter.

		Der Zug kehrt um, biegt in eine Seitenstraße, die Gasse, die zum
Polizeipräsidium führt, verriegeln Polizisten. Der [bookmark: page86] Zug hält. Die erste
Delegation geht vor. Die Polizisten geben ihr Raum. Das Tor des
Polizeipräsidiums öffnet sich.

		Wir warten. Eine Stunde ist vergangen. Niemand kehrt zurück. Nun
geht die zweite Delegation zum Polizeipräsidenten, man wehrt auch
uns nicht den Eintritt. Ehe wir zu sprechen beginnen, wendet der
Polizeipräsident sich an einen, den er zu kennen scheint.

		»Waren Sie nicht bei meiner Kompanie im Feld?«

		Mechanisch schlägt der Angeredete die Hacken zusammen: »Jawohl,
Herr Präsident.«

		»Und jetzt machen Sie mit den Vaterlandsverrätern gemeinsame
Sache?«

		»Wir sind keine Vaterlandsverräter«, sage ich, »wir wollen
Deutschland retten, nicht verraten.«

		»Wer sind Sie, ich kenne Sie nicht«, fährt mich der Präsident
an.

		»Das ist nicht notwendig, ich spreche hier nicht für mich, ich
spreche für die vielen tausend Menschen, die die Freilassung der
verhafteten Führer fordern.«

		»Nehmen Sie die Hacken zusammen«, will der Präsident sagen, er
sieht mich an, sein Blick verliert an Schärfe, wird unsicher, statt
eines Kommandos höre ich die vertrauten Worte: »Ich bin nicht
zuständig.«

		 

		Wir gehen zum Demonstrationszug zurück, wir müssen die Stadt
aufklären, die Zeitungen verleumden die Streikenden, es muß ein
Flugblatt verteilt, es muß gleich geschrieben werden.

		Wir gehen in die Wohnung eines rechtssozialistischen Stadtrats,
der Vater will nichts vom Streik wissen, der Sohn ist auf unserer
Seite. Rasch entwerfe ich einen Aufruf. An der Wohnungstür schellt
die Glocke. Die Schwester unseres Freundes ruft: »Kriminalbeamte!«
Wir waren unvorsichtig und haben nicht gesehen, daß Polizisten uns
gefolgt sind. Ich knäule das Manuskript zu einer Papierkugel, öffne
den ungeheizten Ofen und werfe sie hinein. Aber die Polizisten
suchten nicht uns, sie haben [bookmark: page87] den Vater verhaftet und sind mit ihm
davongegangen. Verdutzt sehen wir uns an, wir holen die Papierkugel
aus dem Ofen, falten sie auseinander, wir beenden das Flugblatt,
wir schreiben es ab, ein Setzer nimmt es an sich, einige Stunden
später wird es in Tausenden von Exemplaren auf den Straßen Münchens
verteilt. Achtlos stecke ich den Entwurf, anstatt ihn zu
verbrennen, in meine Manteltasche.

		 

		Am nächsten Morgen versammeln sich fünfzigtausend Arbeiter auf
der Theresienwiese. Machtlos sieht die Polizei dem Aufmarsch zu,
machtlos hört sie unsere Reden an, sie wagt nicht einzugreifen,
wagt nicht, die Redner zu verhaften.

		Tagelang währt der Streik, bis sich die rechtssozialistischen
Parlamentarier der Führung bemächtigen, sie haben dem
Kriegsminister versprochen, den Streik abzuwürgen. Der Streik
bricht zusammen. Vorher wird eine Delegation gewählt, sie soll »mit
allem Ernst und allem Nachdruck« dem Minister die Forderungen der
Streikenden überbringen. Der Führer der Rechtssozialisten Auer
beschwichtigt die unzufriedenen Arbeiter, er verbürge sich für die
Erfüllung ihrer Forderungen, er werde die Delegation zum Minister
führen, keiner, der am Streik teilgenommen habe, würde entlassen,
keiner bestraft werden. Vormittags versammeln sich die Streikenden
zu einer letzten Kundgebung auf der Theresienwiese, der Zug zieht
in die Stadt und löst sich am Karlsplatz auf.

		 

		Mittags sitze ich in meiner Pension beim Essen. Das
Stubenmädchen ruft mich, draußen stünden zwei Herren, die wollten
mich sprechen.

		»Was wünschen Sie?« sage ich auf dem Korridor zu den beiden
Herren.

		»Hände hoch!« rufen die beiden Herren und halten mir den
Revolver vor die Nase.

		Ich bin verhaftet, die Herren legen mir Handschellen an, ich
werde zuerst aufs Revier geführt, dann in die Artilleriekaserne
[bookmark: page88] und in einen
Holzverschlag der Wachstube gesperrt.

		In der Wachstube tun die Soldaten, als ob ich nicht da wäre, sie
unterhalten sich, sie essen, sie spielen Karten, ich scheine Luft
zu sein oder eine Tarnkappe aufzuhaben.

		»Kamerad«, sage ich. Der Soldat schweigt, er wendet nicht einmal
den Kopf nach mir. Man hat der Wache verboten, mit mir zu
sprechen.

		Nach einer Weile werde ich geholt und in die Bekleidungskammer
geführt. Ein Unteroffizier wirft mir schmutzige Uniformstücke
hin.

		»Anziehen!«

		Ich weigere mich.

		»Ich bin Kriegsbeschädigter, ich bin entlassen.«

		»Sie sind wieder einberufen. Anziehen!«

		»Ohne ärztliche Untersuchung kann niemand eingezogen
werden.«

		Mit Gewalt werde ich eingekleidet. Die Militärhosen und -stiefel
üben eine magische Wirkung aus, mein »Stolz« ist verletzt, da ich
den Rock eines »Gemeinen« anziehen soll.

		»Wo sind die Tressen?« sage ich. »Ich bin Unteroffizier.«

		 

		Man führt mich zur Vernehmung.

		Viele Stunden werde ich vernommen. Der Kriegsgerichtsrat glaubt,
ein Netz geheimer Verschwörungen spanne sich über Deutschland, je
wahrhaftiger meine Antwort, desto unglaubwürdiger erscheint sie
ihm, er will das Einfache verzwickt, das Spontane gewollt, das
Zufällige berechnet sehen. Er hat die Vorstellung, daß irgendwo
eine allgewaltige Zentrale die Wege der Arbeiter lenke. Die Motive
des Kampfes begreift er nicht, das Volk ist eine willenlose Menge,
die nur kämpft, wenn Hetzer sie verleiten und verführen. Als er
mich fragt, wo die Goldmillionen stecken, mit denen der Streik
finanziert sei, lache ich laut auf, wir alle haben unsere letzten
Pfennige gegeben, um Papier für das Flugblatt zu kaufen.

		[bookmark: page89] »Das Lachen
wird Ihnen bald vergehen«, sagt er und verläßt das Zimmer. An der
Tür wendet er sich noch einmal um, »Posten!« ruft er.

		Ein Soldat tritt ins Zimmer.

		»Sie sind für den Gefangenen verantwortlich.«

		Die Tür knallt.

		Nach einer Weile kommt ein Offizier. Er macht sich im Zimmer zu
schaffen, ich merke, wie er mich beobachtet.

		»Sind Sie bedrückt?«

		»Nur durch die Vernehmung.«

		»Ich war im Nebenzimmer und habe alles gehört.«

		Er zieht sein Etui und bietet mir eine Zigarette an. Er beugt
sich zu mir und sagt mit leiser verächtlicher Stimme: »Kopf hoch.
Nicht jeder wird Untersuchungsrichter. Zu dem Handwerk muß man
geboren sein.«

		 

		Als ich ihn überrascht ansehe, verläßt er das Zimmer.

		Der Kriegsgerichtsrat kehrt zurück, in der Hand trägt er eine
Mappe. Er setzt sich, blättert in den Akten, packt das
Flugblatt.

		»Kennen Sie dieses Blatt?«

		»Nein.«

		»Also Sie kennen das Blatt nicht?«

		Er öffnet die Mappe und zieht ein verknittertes Papier hervor,
den Entwurf des Flugblatts.

		»Leugnen Sie immer noch?«

		Ich schweige.

		»Wir haben Ihren Mantel aufgeschnitten, die Tasche hatte ein
Loch. Das Futter bringt es an den Tag. Abführen!«

		Von zwei Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett und einem
Unteroffizier begleitet, gehe ich durch die Straßen Münchens. Die
Menschen bleiben stehen, Kinder laufen uns nach.

		»Ein Mörder«, ruft ein kleiner Junge.

		Das Tor des Militärgefängnisses in der Leonrodstraße schließt
sich hinter mir. [bookmark: page90]

	
		
		Achtes Kapitel

		Militärgefängnis

		Das Gefängnis in der Leonrodstraße ist eines der ältesten in
München. Die Büros und Korridore sind elektrisch beleuchtet, die
Zellen ohne Licht. In diesen trüben Wintertagen beginnt für den
Gefangenen die Nacht schon um drei Uhr nachmittags, sie währt bis
in den späten Vormittag, nur einige Stunden am Tag sind so hell,
daß er lesen kann.

		 

		Ich nutze die Zeit, ich lese Werke von Marx, Engels, Lassalle,
Bakunin, Mehring, Luxemburg, Webbs. Eher aus Zufall denn aus
Notwendigkeit war ich in die Reihen der streikenden Arbeiter
geraten, was mich anzog, war ihr Kampf gegen den Krieg, jetzt erst
werde ich Sozialist, der Blick schärft sich für die soziale
Struktur der Gesellschaft, für die Bedingtheit des Krieges, für die
fürchterliche Lüge des Gesetzes, das allen erlaubt zu verhungern,
und wenigen gestattet, sich zu bereichern, für die Beziehungen
zwischen Kapital und Arbeit, für die geschichtsbildende Bedeutung
der Arbeiterklasse.

		Wieder denke ich an Stefan, den Freund meiner Kindheit, an
seinen Haß gegen die Reichen, an die Antwort meiner Mutter, daß
Armut gottgewollt sei. Die Erde hat Nahrung für alle in Fülle, des
Menschen Geist fand Mittel und Wege, die Kräfte der Natur zu
übermächtigen, Stein in wahrhaftes Gold zu wandeln, in Brot. Und
doch sterben hier die Menschen vor Hunger, dort wird Weizen ins
Meer geschüttet, hier prunken leer die Paläste, dort hat der Mensch
keine Bleibe, hier verkümmern Kinder, dort werden Güter
verbrecherisch vertan, die Stätten des Geistes bleiben den
Besitzlosen verschlossen, die edelsten [bookmark: page91] Kräfte der Menschheit werden verschüttet
und zerbrochen, Opfer, maßlos, fordern die falschen Götzen.
Unvernunft und Blindheit beherrschen die Völker, und die Völker
dulden ihre Herrschaft, weil sie dem Geist, der Vernunft mißtrauen,
die das chaotisch Planlose dämmen und ordnen und schöpferisch
formen könnten. Weil der Mensch organisch wächst, nennt er seine
Golems, Wirtschaft und Staat, organische Gebilde, so beschwichtigt
er sein schlechtes Gewissen – denn ist er nicht hilflos vor der
unfaßbaren und undämmbaren Allmacht einer Welt, die den Tod als
unentrinnbares Schicksal birgt? Tief in ihm bohrt und nagt die
Lebensangst, er liebt die Freiheit, aber er fürchtet sich vor ihr,
und eher erniedert er sich und schmiedet sich selbst die
Knechtfesseln, als daß er wagt, frei und verantwortlich zu schaffen
und zu atmen.

		 

		Jeden Tag darf ich eine halbe Stunde auf dem steinernen
Gefängnishof umhergehen, an Sträuchern schwellen die ersten
Knospen, armselig und verkümmert sind diese Sträucher, jetzt
beglücken sie mich, als hätten sie die Leuchtkraft blühender
Rhododendren. Verse bilden sich mir auf diesem Hof, die »Lieder der
Gefangenen«, die letzten Szenen der »Wandlung«.

		 

		Die Zellen sind verschmutzt und verwanzt, Dutzende von
Gefangenen wechseln einander ab, ohne daß die Bezüge der Pritschen,
auf denen sie schlafen, erneuert werden. Wir essen Kriegsbrot, mit
Kleie vermischt, Kohlrübensuppe, Kohlrübenmarmelade,
Kohlrübengemüse, einmal, am Sonntag, Graupensuppe mit einem
winzigen Stück Fleisch darin, immer sind wir hungrig.

		 

		Wir sind Gefangene, aber wir bleiben Soldaten, wir dürfen
tagsüber unsere Schuhe nicht ausziehen, wir dürfen nicht mehr als
einen Knopf des Uniformrocks öffnen, jeder Verstoß gegen die
»Hausordnung« wird streng bestraft.

		Das Gefängnis ist mit Deserteuren überfüllt, um Platz für [bookmark: page92] neue Gefangene zu
schaffen, stellt man die Soldaten vor die Wahl, sich für die Front
oder fürs Zuchthaus zu entscheiden. Galt Frontdienst bisher als
Ehrendienst, jetzt wird er dem Zuchthaus gleichgestellt.

		Die Aufseher sind kriegsuntaugliche Landwehrleute, mit ihnen
auszukommen, ist nicht schwer, aber die Bürounteroffiziere, die nie
an der Front waren, behandeln uns mit zynischer Brutalität. Einmal
sehe ich, wie einer dieser Unteroffiziere, klein, rotbackig,
gesund, einen Soldaten, der drei Jahre lang an der Front gekämpft
hat, mit Ohrfeigen traktiert, daß der baumlange Mensch wie ein Kind
zu weinen anfängt. Oft fliehen die Gefangenen aus der Qual der
höllischen Tage in den Tod. Sie schneiden sich mit Scherben die
Pulsadern auf, sie zerreißen die Laken und binden aus den Streifen
Stricke, sie stürzen sich übers Geländer der Treppe in den
Steinkeller. Ich werde nie mehr jenen spitzen, tierischen Schrei
vergessen, der eines Morgens meinen Schlaf zerstach, daß ich
schreiend auffuhr und, mir selber fremd, zu schreien fortfuhr.

		 

		Zu mir sind die Aufseher freundlich, sie kommen in meine Zelle,
sie fragen, wann der »Schwindel« endlich aufhört, sie erzählen von
Weib und Kindern, von häuslicher Not. Wenn ich antworte, es läge an
ihnen, den Krieg abzukürzen, zucken sie verlegen die Achseln und
wiederholen, was feige Menschen immer sagen:

		»Ja, wenn alle mitmachten.«

		 

		Auch die anderen Streikführer sind verhaftet, ich sehe niemand,
wir hausen in strenger Isolierung. Die Behörden wagen nicht,
zuzugeben, daß wir wegen unserer Beteiligung am Streik verhaftet
wurden. Die rechtssozialistische »Münchener Post« schreibt, ich sei
als Deserteur eingesperrt.

		Besuche darf ich nicht empfangen, selbst der Anwalt wird nicht
vorgelassen. Ich trete in den Hungerstreik, mir bleibt kein anderes
Mittel, mich zu wehren.

		[bookmark: page93] Jeden Tag
werde ich von neuem vernommen, am Ende liest der Schreiber mir ein
Protokoll vor. Was ich sagte, ist entstellt und verzerrt, ich
weigere mich, es zu unterschreiben. Der Kriegsgerichtsrat Schuler
läßt mich strammstehen: »Ich gebe Ihnen den militärischen Befehl,
das Protokoll zu unterschreiben.«

		Ich rühre mich nicht.

		»Ich werde Sie mit Wasser und Brot und Dunkelarrest
bestrafen.«

		Ich schweige.

		Am nächsten Tag werde ich wieder gerufen.

		»Unterschreiben Sie!«

		»Nein«, sage ich, und vom Hunger, vom Fieber, von Zorn
gepeitscht, springe ich auf ihn zu.

		»Sie sind ein Schuft!« rufe ich und weiß im gleichen Augenblick,
daß meine Lage trostlos ist, der Kriegsgerichtsrat ließ einem
Freund Handschellen anlegen, weil er sich weigerte, seinen Namen
unter das Protokoll zu setzen.

		Der Kriegsgerichtsrat weicht zurück und lächelt trocken: »Gut,
wenn Sie nicht unterschreiben, werde ich für die Richtigkeit
zeichnen.«

		 

		Eines Tages wache ich mit schweren Gliedern auf, der Hals
schmerzt, ich will mich von der Pritsche erheben, ohnmächtig falle
ich hin.

		Mittags kommt der Arzt, ein Jude. Er untersucht mich, man müsse
alle Pazifisten an die Wand stellen, sagt er, dann verschreibt er
Aspirin und verweigert dem Fiebernden eine zweite Decke.

		Die Nacht liege ich in hohem Fieber, niemand kümmert sich um
mich. Am nächsten Morgen kommt ein anderer Arzt, er gibt dem
Sanitätsunteroffizier, der ihn begleitet, einen Auftrag, als der
die Zelle verlassen hat, beugt er sich über mein Bett.

		»Ich hasse den Krieg wie Sie, ich werde Ihnen helfen, jetzt
schicke ich Sie ins Lazarett, später schreibe ich Sie
haftunfähig.«

		[bookmark: page94] Hat der
Arzt die Worte gesprochen, oder habe ich sie im Fieber gehört?

		Der Sanitätsunteroffizier ist wieder eingetreten, der Arzt
schreit, als pfeife er einen Simulanten an:

		»Sie werden ins Militärlazarett überführt!«

		 

		Nachmittags bringt mich ein Krankenwagen ins Militärlazarett. Im
Aufnahmezimmer sitzt ein chauvinistischer jüdischer Unteroffizier,
ich solle meinem Schöpfer danken, grollt er, daß die Ärzte sich
meiner annähmen, Deutschland habe ein Recht nicht nur auf Belgien,
sondern auch auf Calais, wenn Deutschland die Stadt nicht behalte,
würden die Engländer sie einstecken.

		 

		Die Krankenstube der Gefangenen hat Raum für zwei, aber wir sind
sechs, Deserteure, Diebe, Meuterer, »Landesverräter«. Zwei liegen
in Betten, vier auf Strohsäcken an der Erde, das Fenster ist
verschlossen und vergittert, die Luft verpestet, ein Kübel dient
den sechs Menschen, zweimal am Tage wird dieser Kübel geleert,
morgens um halb sieben und abends um fünf. Den Mann neben mir quält
ein Blasenleiden. Sein nasses Bett riecht wie eine Jauchegrube. Er
liegt an der Tür, wenn die Eßnäpfe durch die Türklappe gereicht
werden, packt er sie mit seinen aufgeweichten, gerillten
Waschfrauenhänden. Mich würgt der Ekel, ich rühre das Essen nicht
an.

		 

		Am nächsten Morgen, in großer Suite, hält der Oberstabsarzt
seinen Einzug, begleitet vom Stabsarzt, vom Assistenzarzt, vom
Unterarzt. Auf meinem Bett liegen die Gedichte von Werfel, die ich
mir aus dem Gefängnis mitgenommen habe. Der Oberstabsarzt greift
nach dem Buch, schlägt es auf und liest ein paar Zeilen:

		»Schöpfe du, trage du, halte

tausend Gewässer des Lächelns in deiner Hand!

Lächeln, selige Feuchte ist ausgespannt

all übers Antlitz.«

		[bookmark: page95] »Wer
solchen Quatsch liest, kann sich nicht wundern, wenn er im
Gefängnis endet«, spricht der Oberstabsarzt und sieht die Suite an.
Der Stabsarzt verneigt sich, der Assistenzarzt schlägt die Hacken
zusammen, der Unterarzt nimmt stramme Haltung an und dienert in den
Knien.

		Die Visite ist beendet.

		 

		Ich sehne mich nach der Stille meiner schmutzigen, verwanzten
Zelle, ein Paradies scheint sie mir gegen diese Hölle.

		Am vierten Tag melde ich mich gesund. Als ich wieder in meiner
Zelle bin, weine ich vor Freude.

		 

		Das vergitterte Fenster teilt den ewig grauen Winterhimmel in
kleine trostlose Quadrate. Wenn ich mich am Sims hochziehe, sehe
ich gegenüber die weiße Kaserne des Kriegsgerichts, darin die
uniformierten Zuschneider des Rechts den Menschen graue
Zuchthausjahre zumessen. Die Fenster im Erdgeschoß schmücken
freundliche weiße Gardinen, dort wohnt der Pförtner. An einem
Fenster die Gardinen teilen sich, neugierig reckt sich der Kopf
eines Mädchens. Unsere Blicke begegnen einander. Der Kopf
verschwindet, aber das leichte Schwanken der Gardinen verrät des
Mädchens Gegenwart.

		Am andern Morgen um die gleiche Zeit bin ich wieder am Gitter,
wieder ist das Mädchen am Fenster. Jeden Tag um die gleiche Stunde
wiederholt sich die zarte Begegnung. Wenn der Posten naht und
Gefahr droht, winkt sie mir, sie erfindet die Sprache wortreicher
Gesten, Augen und Lächeln sind Vokale, Hände und Schultern
Konsonanten.

		Eines Abends kreischen die Riegel vor der Zelle, die Tür wird
aufgeschlossen, der Bürounteroffizier ruft meinen Namen.

		»Werde ich in ein anderes Gefängnis transportiert?« frage
ich.

		»Raus!« schnauzt seine barsche Stimme.

		[bookmark: page96] Der
Unteroffizier geht voran, ich folge ihm durch die Korridore, er
öffnet die Tür zum Büro.

		Unter der warmen Gaslampe am Tisch lehnt das Mädchen. Ich starre
sie fassungslos an. Röte färbt ihr Gesicht. Verlegen blickt sie zu
Boden.

		Was ist geschehen?

		Die Pförtnerstochter war die Freundin des Unteroffiziers. Sie
wußte, wie alle in der Nachbarschaft, daß im Militärgefängnis
»Politische« sitzen, romantische Abenteurer, Räuber der
Volkslegenden, den Reichen Hab und Gut raubend, um es den Armen zu
geben, Narren, die Frieden predigen, wenn die Völker Europas sich
bekriegen, und wenn sogar der Herr Pfarrer verkündet, daß Gott mit
seinen paukenden und posaunenden Engeln unser Heer begleitet, doch
immerhin Leute, von denen die Zeitungen schreiben, gefährliche,
interessante Leute.

		Sie möchte gerne einen von ihnen kennenlernen, sie will es
durchsetzen. Ist sie nicht die Braut des Aufsehers? Als sie ihren
Bräutigam bittet, er solle sie heimlich ins Gefängnis mitnehmen,
sie möchte sich den jungen Unteroffizier, den »Politischen«,
anschauen, nimmt er die Bitte für Scherz und lacht sie aus. Am
nächsten Abend will er wie immer zu ihr in die Kammer steigen, der
Fensterladen ist mit Riegeln versperrt, er klopft, sie antwortet
nicht. Wütend rennt er fort, schon hört er Stimmen aus dem
Schlafzimmer der Eltern.

		»Warum hast du mich gestern abend nicht zu dir gelassen,
Marie?«

		»Weil ich nicht wollte.«

		»Darf ich heute abend kommen?«

		»Ja, wenn du mich den Politischen sehen läßt.«

		So macht sie ihn mürbe.

		Am Sonntag hat er Dienst. Niemand außer ihm ist im Büro, am Tor
den Landwehrmann besticht er mit Zigaretten.

		Nach einer Stille sagt der Aufseher:

		»Da hast deinen Politischen, bist jetzt zufrieden?«

		Er setzt sich an den Tisch, nimmt eine Mundharmonika [bookmark: page97] aus der Tasche und
spielt die Tonleiter auf und ab, auf und ab.

		»Wenn der Herr Aufseher spielen täte, könnten wir tanzen«, sage
ich.

		»Ich verbitte mir Ihre Frechheiten«, sagt der Herr Aufseher.

		»Gleich spielst«, sagt das Mädchen.

		Der Herr Aufseher duckt sich, denkt an das verschlossene
Fenster, lächelt säuerlich, setzt die Mundharmonika an die Lippen
und spielt einen Walzer.

		»Bitte«, sage ich.

		»Ich bin so frei«, sagt das Mädchen.

		Wir tanzen zur Walzermusik des Herrn Aufsehers um den Tisch, und
wenn wir uns den Wänden nähern, an denen Ketten und Handschellen
und Fußfesseln hängen, stoße ich mit dem Fuß danach, und das
Klirren der Eisenringe begleitet den Tanz. Die Musik bricht ab, der
Aufseher wendet sich um und lauscht.

		»Willst nicht weiterspielen?« fragt drohend das Mädchen.

		»Blöde Gans! Da kommt die Kontroll. Das kost mir mei Stell!
Marsch in Ihre Zelle!« fährt er mich an, und zu dem Mädchen
gewandt: »Du mit!«

		Er schiebt mich aus der Stube. Ich laufe in meine Zelle, das
Mädchen folgt, und wie wir die Zellentür hinter uns schließen,
fällt mir das Mädchen um den Hals, und wir küssen uns. Aber schon
öffnet der Aufseher die Tür.

		»Es war nix. Glei kimmst aussa. Jetzt hab i gnua!«

		 

		Der freundliche Arzt zeigt sich nicht mehr, doch er hat sein
Versprechen nicht vergessen. Eines Tages werde ich zu ihm geführt.
Zeternd und brüllend untersucht er mich, einige Tage später werde
ich wegen Haftunfähigkeit zum Ersatzbataillon nach Neu-Ulm
entlassen.

		 

		Ich laufe im Frühlingsabend durch die blühenden
Kastanienalleen.

		Frei. Allein. Ich bin froh, und das Herz ist mir schwer. [bookmark: page98]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Irrenhaus

		Verflogen ist der Kriegsrausch, niemand meldet sich mehr
freiwillig, den jungen Rekruten, Kinder fast, schlecht genährt und
schwächlich, wird im vaterländischen Unterricht Begeisterung
eingepaukt, sie müssen lernen, daß Deutschland ein Recht auf
Belgien, auf die baltischen Provinzen, auf Kolonien habe. Aber sie
hören nicht auf die Worte gutgenährter Redner, sie hören auf die
Gerüchte, die einer zum andern trägt, an der Front sollen
Regimenter gemeutert haben, Österreich werde nicht mehr lange
mittun, dort und dort hätten Frauen Bäcker- und Fleischerläden
geplündert. Schon weigern sich Soldaten, ins Feld zu fahren, nur
mit Mühe können die Offiziere sie überreden, Strafen schrecken sie
nicht, besser im Zuchthaus hungern als draußen verrecken, rief
einer, als man ihn verhaftete, die Frontsoldaten hätten den Krieg
satt.

		 

		Der Hunger geht um in Deutschland, Professoren beweisen, daß
Kleie denselben Nährwert habe wie Mehl, saccharingesüßte Marmelade
bekömmlicher sei als Butter, Kartoffelkraut den Nerven zuträglicher
und so gut schmecke wie Tabak. Die Lehren der Professoren dringen
nicht bis zum Magen, der antwortet dem Unsinn auf seine Weise, die
Menschen verfallen, erkranken, verzweifeln.

		Ein deutsches Sprichwort heißt »Hunger ist ein guter Koch«. Mir
graust vor diesem Koch, als ich eines Abends vor der Neu-Ulmer
Kaserne russische Kriegsgefangene sehe, die auf der Fahrt in ein
neues Lager den Zug wechseln, sie stürzen sich auf die Tonnen, in
die die Köche Kartoffelschalen und Abfall, die Soldaten Reste ihres
[bookmark: page99] Essens,
verschimmeltes Brot und Knochen, geworfen haben, sie greifen mit
ihren Händen in den säuerlich stinkenden Schleim, sie stopfen das
Schweinefutter in den Mund.

		Wenn wir die Kaserne verlassen, stehen Haufen von bettelnden,
ausgemergelten Kindern vorm Tor, froh, ein Stück Brot zu
ergattern.

		 

		Heimlich fahre ich eines Sonntags zu Gustav Landauer nach
Krumbach. Ich frage mich, warum in dieser Zeit, in der die Menschen
auf die Stimme der Wahrheit warten, dieser glühende Revolutionär
schweigt. »Ich habe«, sagt er, »mein Leben lang gearbeitet, daß
diese Gesellschaft, die auf Lug und Trug, auf der Ausbeutung und
Unterdrückung des Menschen ruht, zusammenbreche, jetzt weiß ich,
der Zusammenbruch wird kommen, morgen oder in einem Jahr, ich habe
das Recht und den Atem, mich für diese Zeit zu bewahren, wenn die
Stunde es fordert, werde ich dasein und arbeiten.«

		Ich habe die Nacht im Krumbacher Gasthaus geschlafen, morgens
sehe ich im Fremdenbuch, daß zufällig in diesem kleinen Dorf mein
Münchener Kriegsgerichtsrat seine Ferien verbringt. Wenn er mich
entdeckt, ist mir neue Haft gewiß. Ich muß sofort abreisen. In
Krumbach den Zug zu nehmen, ist gefährlich, Landauer und ich laufen
durch fremde Gärten, über Zäune und Felder zur nächsten
Station.

		Unentdeckt erreiche ich Neu-Ulm, zur rechten Zeit, der Feldwebel
hat nach mir verlangt. »Sie haben sich sofort transportfähig zu
machen, Sie werden laut Befehl der psychiatrischen Klinik in
München überwiesen.«

		 

		Meine Mutter konnte nicht fassen, daß ihr Sohn wegen
Landesverrats angeklagt war, furchtbar schien ihr die Anklage,
furchtbar die drohende Strafe, sie begriff nicht, wie ein Mensch
aus bürgerlicher Familie sich dem Kampf der Arbeiter zuwenden
konnte, ›er muß krank sein‹, dachte sie, ›ich will ihm helfen‹, sie
alarmiert die Hausärzte, [bookmark: page100] sie schickt Atteste ans Gericht, ich sei schon als
Kind nervös gewesen, die Folge war diese psychiatrische
Untersuchung.

		 

		Im Büro der psychiatrischen Klinik empfängt mich ein hübsches
Fräulein, obschon sie meine Papiere in Händen hält, in denen sie
das Notwendige findet, fragt sie mich, wann und wo ich geboren und
ob ich verheiratet sei. Weiche braune Augen strahlen mich an.

		»Geben Sie mir Ihr Messer«, sagt das hübsche Fräulein.

		»Ich habe keins.«

		»Ihr Geld, Ihr Nasentuch und was Sie sonst in der Tasche
haben.«

		Verdutzt sehe ich das Fräulein an.

		»Kommen Sie mit.«

		Eine Tür öffnet sich, ein mächtiger Wärter nimmt mich in
Empfang.

		»Nu wollen wir mal erst baden«, sagt er.

		Wir?

		Er schiebt mich in einen gekachelten Raum mit drei Wannen, in
zwei Wannen liegen Menschen, einer schreit spitz und die Vokale
zerreißend, der andere singt mit quäkender Stimme drei Takte
la-lala-la, unaufhörlich, pausenlos.

		»Ziehen Sie sich aus.«

		»Herr Wärter, ich habe schon gebadet, heute früh.«

		Der Wärter sieht gleichgültig über mich hinweg. »Ich weiß schon,
ziehen Sie sich aus.«

		Der glaubt mir nicht, der glaubt mir nicht, alles, was ich sage,
hält er für den Trick eines Verrückten, vielleicht glaubt er, es
sei meine Krankheit, daß ich vorgebe, frühmorgens zu baden, ich bin
einem Menschen ausgeliefert, der taube Ohren, blinde Augen hat, ich
muß von hier fort, gleich, zurück in die Kaserne, oder meinethalben
ins Gefängnis, nur hier nicht bleiben, ich werde schreien, ich
werde toben, nein, dann bin ich verloren, was soll ich tun, daß er
mir glaubt, er wird mir nie glauben, nie, ich starre auf die Tür,
ein Sprung, ich bin gerettet.

		[bookmark: page101] »Da ist
keine Klinke dran, auch an der Tür im Korridor nicht«, sagt der
Wärter.

		Ich ziehe mich aus, ich bleibe eine Stunde mit dem Schreienden
und dem Singenden im Bade, ich ziehe die bereitgelegten Hosen und
den Krankenkittel an und lasse mich in einen Saal führen, in dem
zwanzig oder dreißig »unruhige« Irre liegen, ich muß mich in ein
Bett legen, ich beginne, an meiner Vernunft zu zweifeln.

		 

		Ein junger Mensch, auf dessen kurzem, dünnem Hals statt eines
Kopfes ein verquollener Kürbis hin und her pendelt, steht von
seinem Bett auf, schlürft mit schlenkernden Schritten auf mich zu,
bleibt stehen, verbeugt sich feierlich dreimal, wendet sich, geht
wieder zu seinem Bett und wiederholt die Zeremonie alle
Viertelstunde.

		 

		Nach zwei Tagen ziehe ich um, in den Saal der Melancholiker.
Ach, wäre ich doch bei meinen schreienden, singenden,
gestikulierenden Freunden geblieben. Aus dreißig Betten starren
schweigend zerbrochene Augen in das Grab der eigenen
Finsternis.

		Mein Nachbar, ein Greis, erhebt sich von seinem Bett, die
blicklosen Augen, eben noch unendlich traurig, strahlen verzückt,
die welken Hände suchen in wütender Bewegung, im Orgasmus sackt er
zusammen, ein Wärter legt ihn in sein Bett zurück.

		 

		Abends besucht uns eine junge Ärztin, die Tochter des Professors
Kräpelin, sie kommt an mein Bett, freundlich zittert ihr Kneifer,
ich bitte sie leise um ein Schlafmittel, ich weiß nicht, ob meine
Nerven einer dritten schlaflosen Nacht standhalten, heftig schwankt
der Kneifer:

		»Das glaub' ich, erst das Vaterland verraten und dann so schlapp
sein und Schlafmittel verlangen!« Schon beugt sie sich über das
Bett eines Idioten:

		»Nicht wahr, Herr Schmidt, Sie waren an der Front, Sie würden
nicht dem Feinde Vorschub leisten?«

		Blöde stiert Herr Schmidt.

		[bookmark: page102] Man soll
nicht zu große Ansprüche an Ärzte stellen, ist einer schlau, hat er
bald das Abrakadabra der guten alten weisen Frauen begriffen, und
an Stelle von roten Schutzbändchen und magischen Sprüchlein liefert
er das Seinige. Von dem, was den Menschen bedrückt, weiß er nichts,
und wenn er es weiß, versteht er es nicht.

		Der Direktor der psychiatrischen Klinik ist jener berühmte
Professor Kräpelin, der in einem Münchener Bierkeller einen Bund
zur Niederkämpfung Englands gegründet hat.

		»Herr«, fährt er mich an, als ich ihm vorgeführt werde, »wie
können Sie es wagen, die berechtigten Machtansprüche Deutschlands
zu leugnen, dieser Krieg wird gewonnen, Deutschland braucht neuen
Lebensraum, Belgien und die baltischen Provinzen, Sie sind schuld,
daß Paris noch nicht erobert ist, Sie verhindern den Siegfrieden,
der Feind heißt England.«

		Das Gesicht des Herrn Professor rötet sich, mit dem Pathos des
manischen Versammlungsredners sucht er mich von der Notwendigkeit
alldeutscher Politik zu überzeugen, ich lerne, daß es zwei Arten
Kranke gibt, die harmlosen liegen in vergitterten klinkenlosen
Stuben und heißen Irre, die gefährlichen weisen nach, daß Hunger
ein Volk erzieht, und gründen Bünde zur Niederwerfung Englands, sie
dürfen die harmlosen einsperren.

		»Wir sprechen zwei Sprachen, Herr Professor«, sage ich, »ich
verstehe vielleicht Ihre Sprache, aber meine Worte sind Ihnen
fremder denn chinesisch.«

		»Nicht länger dabehalten als notwendig«, schnarrt seine
Stimme.

		 

		Am vierten Tage werde ich entlassen, ich danke meinem
Schicksal.

		Einige Wochen später, im Sommer 1918, entläßt mich die Kaserne,
ich fahre nach Berlin. [bookmark: page103]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Revolution

		Die Not in Deutschland wächst, das Brot wird schlechter, die
Milch dünner, die Bauern jagen die Städter von den Höfen, die
Hamsterer kehren mit leeren Taschen heim, die Soldaten an der
Front, erbittert über das Prassen und Schwelgen der Etappe, über
das Elend der Heimat, haben den Krieg satt. »Gleiche Löhnung,
gleiches Essen, wär' der Krieg schon längst vergessen«, singen die
Soldaten.

		Vier Jahre haben sie an den Fronten im Osten und Westen, in
Asien und Afrika gekämpft, vier Jahre dem Gegner widerstanden, im
Schlamm und Regen Flanderns, im Giftdunst der wolhynischen Sümpfe,
in der sengenden Glut Mesopotamiens.

		In der Nacht vom 3./4. Oktober wird die Friedensnote an Wilson
gesandt.

		Dem deutschen Volk, das die Katastrophe nicht ahnte, öffnet das
unerwartete Friedensangebot die Augen, so war alles umsonst, die
Millionen Tote, die Millionen Krüppel, das große Sterben, das große
Hungern, alles umsonst.

		Der Sieg der bürgerlichen Demokratie, der das Friedensangebot
begleitet, weckt keinen Widerhall, weder der Reichstag erkämpfte
sie noch das Volk, sie wurde diktiert, wie die Brotkarte, wie die
Kohlrübe. Und was hat sich denn sichtbar gewandelt? Das
Klassenwahlrecht ist verschwunden, Liebknecht und die anderen
politischen Gefangenen sind amnestiert, aber die Presse bleibt
unterdrückt, Versammlungen bleiben verboten, die Generäle herrschen
wie früher, die Minister entstammen der alten Machtkaste, die
Rechtssozialisten Scheidemann und Bauer Staatssekretäre,
Exzellenzen, du lieber Gott.

		[bookmark: page104] Nur
an den Frieden denkt das Volk, es hat allzulange an den Krieg
gedacht, allzulange an den Sieg geglaubt, warum sagte man ihm nicht
die Wahrheit, wenn sogar die Generäle verzagen, wie sollte das Volk
nicht verzweifeln, nur keinen neuen Kriegswinter, nur nicht wieder
Hunger, wieder Kälte und ungeheizte Stuben, wieder Blut, das Volk
hat genug gehungert, genug geblutet, es will Frieden.

		Die herrschenden Männer, die jahrelang das Volk in blinden
Gehorsam zwangen und die Fühlung mit ihm verloren, spüren seine
Unruhe, seine Müdigkeit, seine Verzweiflung, aber sie denken nur an
die Gefährdung der Monarchie. Wenn der Kaiser abdankt, glauben sie,
ist die Monarchie zu retten. Das Volk schert sich den Teufel um die
Monarchie, längst hat Wilhelm das Volk verloren, die Frage heißt
nicht mehr Wilhelm oder ein anderer Kaiser, sondern Krieg oder
Frieden.

		Die Matrosen der Flotte, des Kaisers blaue Jungen, rebellieren
zuerst. Die Hochseeflotte soll auslaufen, die Offiziere wollen
lieber »den Untergang in Ehren als schmachvollen Frieden«, die
Matrosen, die schon 1917 Pioniere der Revolution waren, weigern
sich, sie löschen die Feuer, sechshundert Mann werden verhaftet,
die Matrosen verlassen die Schiffe, stürmen die Gefängnisse,
erobern die Stadt Kiel, die Werftarbeiter verbünden sich mit ihnen,
die deutsche Revolution hat begonnen.

		München folgt, Hannover, Hamburg, das Rheinland, Berlin. Am 9.
November 1918 verlassen die Berliner Arbeiter die Betriebe, von
Osten, Süden, Norden ziehen die Massen zum Zentrum der Stadt, alte
ergraute Männer, Frauen, die jahrelang an den Drehbänken der
Munitionsfabriken gestanden haben, Kriegsinvaliden, Knaben, die die
Arbeit der Väter übernahmen. Fronturlauber stoßen zum Zug,
Kriegswitwen, Krüppel, Studenten, Bürger. Nicht Führer haben die
Stunde des Aufbruchs bestimmt, die revolutionären Obleute der
Betriebe rechneten mit einem späteren Tag, die
rechtssozialistischen Abgeordneten sind überrascht und bestürzt,
sie waren dabei, mit [bookmark: page105] dem Reichskanzler Prinz Max von Baden über
die Rettung der Hohenzollern-Monarchie zu verhandeln.

		Schweigend marschiert der Zug, kein Lied flammt auf, kein Jubel.
Am Tor der Maikäfer-Kaserne hält der Zug. Die Tore sind versperrt,
aus Fenstern und Scharten drohen Flintenläufe, Maschinengewehre.
Werden die Soldaten schießen?

		Aber die Feldgrauen sind die Brüder dieser ausgemergelten,
verhungerten Massen, sie schleudern die Gewehre zu Boden, die Tore
springen auf, das Volk dringt in die Kaserne und verbrüdert sich
mit den Soldaten des Kaisers.

		Die kaiserliche Flagge wird eingezogen, die rote Fahne gehißt,
vom Balkon des Schlosses verkündet Liebknecht die deutsche
sozialistische Republik.

		Die herrschenden Gewalten weichen ohne Kampf, ohne Widerstand,
die Offiziere ergeben sich, nur einer, in ganz Deutschland einer,
der Kapitän des Schiffes »König«, hält seinem Kaiser die Treue und
stirbt für ihn. Und was tun die Fürsten? Prinz Heinrich, der Bruder
des Kaisers, bindet sich um den Arm eine rote Binde und flieht, der
bayerische Kronprinz Ruprecht verläßt im rotbeflaggten Auto des
Brüsseler Soldatenrats die Truppe, Wilhelm II. flieht nach Holland.
Kläglich ist dieses Schauspiel, aber gefährlich für das Volk.
Wollte es denn Revolution? Es wollte Frieden. Kampflos ist ihm die
Macht zugefallen. Wird es lernen, die Macht zu bewahren?

		Im Schloß zu Potsdam sitzt die Kronprinzessin, sie hat ihre
Kinder um sich versammelt, sie denkt an das Schicksal Marie
Antoinettes, an das Schicksal der Zarin, gleich werden die
Revolutionäre das Schloß stürmen und sie umbringen samt ihren
Kindern. Ein alter Diener meldet mit bleicher Stimme, der
revolutionäre Soldatenrat von Potsdam wünsche Kaiserliche Hoheit zu
sprechen, der Soldatenrat tritt ins Zimmer, an der Tür schlägt er
die Hacken zusammen, nicht die Verhaftung verkündet er, ehrerbietig
spricht er: »Im Namen des Potsdamer Soldatenrats [bookmark: page106] soll ich Kaiserliche
Hoheit fragen, ob sich Kaiserliche Hoheit sicher genug fühlen, auf
alle Fälle hat der Rat von Potsdam bestimmt, daß zehn revolutionäre
Soldaten den Schutz Eurer Kaiserlichen Hoheit übernehmen.«
Spricht's, schlägt die Hacken zusammen und geht davon.

		Ein Märchen? Der zweite Sohn der Kronprinzessin hat es mir
erzählt.

		»So sah eure Revolution aus«, sagte er.

		In Hamburg besetzten die Unabhängigen das Gebäude der
rechtssozialistischen Zeitung, zeternd laufen die Rechtssozialisten
zum alten kaiserlichen Richter, der erläßt eine einstweilige
Verfügung, mit dem Papier in der Hand stürmen sie ins
Verlagsgebäude, die unabhängigen Revolutionäre lesen das Papier,
sehen den Stempel der Behörde, erbleichen und verlassen mit
knirschenden Zähnen das eroberte Haus.

		Die deutsche Revolution fand ein unwissendes Volk, eine
Führerschicht bürokratischer Biedermänner. Das Volk rief nach dem
Sozialismus, doch nie in den vergangenen Jahren hatte es klare
Vorstellungen vom Sozialismus gewonnen, es wehrte sich gegen seine
Bedrücker, es wußte, was es nicht wollte, aber es wußte nicht, was
es wollte. Die Rechtssozialisten und Gewerkschaftsführer waren
versippt und verfilzt mit den Gewalten der Monarchie und des
Kapitalismus, deren Sünden waren ihre Sünden. Sie hatten sich
abgefunden mit dem bürgerlichen juste milieu, ihr Ideal war die
Überwindung des Proletariers durch den kleinen gehobenen Bürger.
Ihnen fehlte das Vertrauen zu der Lehre, die sie verkündet hatten,
das Vertrauen zum Volk, das ihnen vertraute.

		Am Tage nach der Revolution nahmen sie den Kampf auf, nicht
gegen die Feinde der Revolution, nein, gegen ihre
leidenschaftlichsten Pioniere, sie hetzten und jagten sie, bis sie
zur Strecke gebracht waren, und quittierten den Dank in den Salons
der feinen Gesellschaft. Sie haßten [bookmark: page107] die Revolution, Ebert hatte den Mut, es
auszusprechen.

		Das Volk, durch die Monarchie ferngehalten von der Verwaltung
seiner Geschicke, verzichtete jetzt freiwillig. Der Fuchsbau der
alten reaktionären Bürokratie, anstatt ihn zu zerstören, wurde
gehätschelt und gepflegt. Bald pfiff aus ihm die Antwort.

		Den Offizieren wurden in den ersten Tagen die Achselstücke von
den Schultern gerissen, das Volk wollte nicht einmal ihren Trägern
wehe tun, es wollte das Symbol des Herrentums und des
Kadavergehorsams zerstören, weil es mit sicherem Instinkt erkannte,
daß in Symbolen Traditionen, Gefühle und Wünsche der herrschenden
Klasse eingefangen sind. Bald waren die Offiziere wieder Herren und
obenauf.

		 

		Ende Oktober war ich nach Berlin gekommen. Ich sprach in den
Versammlungen der Bürger und Studenten, in denen Walter Rathenaus
Aufruf zum nationalen Widerstand, zur Levée en masse umkämpft
wurde. Mag der einzelne Mensch das Recht haben, den Freitod zu
wählen, wahnwitzig ist es, ein Volk in den Selbstmord zu treiben,
weil seine Führung versagt hat. Der Aufruf beschwört die sinnlose
Verwüstung Deutschlands. Wir Heidelberger Studenten, erfahrener und
reifer jetzt, haben uns wiedergefunden und versuchen, gegen diesen
Wahnwitz zu kämpfen. Wir sehen die Revolution kommen und sammeln
die Kameraden.

		 

		Am 9. November liege ich in Landsberg im Haus meiner Mutter mit
schwerer Grippe. Während der Arzt mit bedenklicher Miene das
steigende Fieber beobachtet, bringt die Schwester die Nachricht der
Revolution. Am nächsten Tag fahre ich nach Berlin.

		Hugo Haase, der Volkskommissar, schlägt mir vor, Georg von Arco,
den man als Gesandten des Reichs nach München schicken will, als
Sekretär zu begleiten. Aber inzwischen hatte Eisner mich
eingeladen. –

		[bookmark: page108] Auch
in Bayern war das Volk kriegsmüde, zur Kriegsmüdigkeit kam die
Angst, daß italienische Truppen nach dem Zusammenbruch Österreichs
in Bayern einmarschieren würden. Die Bauern hatten den Krieg in
Frankreich und Rußland gesehen, sie dachten an die
granatenzerwühlten Gräben, die zerschossenen Dörfer, die verwüstete
Erde. Der traditionelle Haß gegen Preußen, gegen die Hohenzollern
erwachte, mögen die den Krieg weiterführen, ohne sie. Vom Hause
Wittelsbach erwarteten sie nichts mehr, der König, sagten die
Bauern, hat sich von Berlin einwickeln lassen, würde er sich sonst
nicht gegen die bürokratischen Kriegsgesellschaften, die
agrarischen Zwangsmaßnahmen gewehrt haben? Weil's die in Berlin so
haben wollen, dürfen sie in Bayern ihr Korn nicht mahlen, weil die
Saupreußen schlechtes Bier trinken, müssen auch sie Spülwasser
schlucken.

		Eisner, mit psychologischem Instinkt, erfaßte die Stimmung des
Landes, er gewann die Bauern und Arbeiter für den Sturz der
Monarchie, gegen den Widerstand der Rechtssozialisten, die über die
Bildung einer konstitutionellen Regierung verhandelten.

		Kiel war das Fanal. Am 7. November zogen zweihunderttausend
Menschen, voran Eisner und der blinde Bauer Gandorfer, von der
Theresienwiese in die Stadt, der König flüchtete, die Revolution
eroberte Bayern. In der Nacht wählte der Arbeiter-und-Soldaten-Rat
Eisner zum Ministerpräsidenten des Freistaats Bayern.

		 

		In München ernennt mich der Zentralrat der bayerischen
Arbeiter-, Bauern- und Soldatenräte, in dem ich viele Kameraden vom
Januarstreik wiederfinde, zu seinem zweiten Vorsitzenden. In der
Kleinarbeit des Tages lerne ich die mannigfachen praktischen Nöte
der Bauern und Arbeiter verstehen.

		 

		Mitte Dezember fahre ich zum Rätekrongreß nach Berlin. Hier
sollte sich endlich der politische Wille der deutschen Revolution
zeigen. Welche Zerfahrenheit, welches [bookmark: page109] Unwissen, welchen Mangel an
Willen zur Macht beweist er!

		Der deutsche Rätekongreß verzichtet freiwillig auf die Macht,
das unverhoffte Geschenk der Revolution, die Räte danken ab, sie
überlassen das Schicksal der Republik dem Zufallsergebnis
fragwürdiger Wahlen des unaufgeklärten Volks. In jeder
parlamentarischen Republik sind die Minister dem Reichstag
verantwortlich, die Räte bestimmen, daß die Volkskommissare ohne
die Kontrolle und unabhängig vom Willen des Zentralrats regieren
mögen. Die Republik hat sich selbst das Todesurteil gesprochen.

		Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, die Pioniere der Revolution,
wollen vor den Räten sprechen. Der Kongreß lehnt ab, sie
anzuhören.

		 

		Einen Monat später, beim Spartakusaufstand, der gegen
Liebknechts und Rosa Luxemburgs Willen losbricht, werden beide
erschlagen, auf der Flucht erschossen, sagt die amtliche Meldung.
Die Nachricht erreicht mich in München, ich jage in eine
Massenversammlung der Rechtssozialisten. »Liebknecht und Luxemburg
sind ermordet«, rufe ich, und die Menge, die verblendete Menge,
schreit: »Bravo! Recht ist ihnen geschehen, den Hetzern!«

		 

		In Bayern erschwert die Aktivität der Arbeiter-, Bauern- und
Soldatenräte der Reaktion die Sammlung. Sie findet Verbündete in
den rechtssozialistischen Ministern, eine Bürgerwehr wird mit Hilfe
Auers, der sie öffentlich fördert und bewaffnet, formiert. Diese
Bürgerwehr ist der erste Bund, der die Kräfte der Konterrevolution
organisiert, Vorläufer der Orgesch, des Stahlhelm, der
Einwohnerwehr, der nationalsozialistischen Sturmtruppen. Eines
Tages werden sie ihre Paten davonjagen. Neben der legalen Wehr
arbeitet die illegale, Fabrikanten geben das Geld zur Bezahlung
einer Söldnertruppe, die alten Offiziere haben wieder zu tun, sie
hecken Pläne aus zur Besetzung der Regierungsgebäude, sie
organisieren Spionagebüros [bookmark: page110] und Sprengkommandos, sogar der Glocken- und
Fliegeralarm wird vorbereitet. Wenn sie losschlagen, wollen sie
sagen, sie müßten die Nationalversammlung vor den Bolschewisten
schützen, in Wirklichkeit gilt ihr Putsch dem Sturz der Republik.
Im provisorischen Nationalrat enthülle ich im Auftrag des
Arbeiterrats die Pläne, die uns verraten waren. Die Bürgerwehr
arbeitet im geheimen weiter, bald wird es sich zeigen.

		 

		Anfang Februar fahre ich mit Eisner nach Bern zum Kongreß der
Zweiten Internationale. Mit welch inbrünstigen Hoffnungen glaubte
das Proletariat aller Länder an diese Internationale.

		Nie mehr würde es den Herren des Kapitalismus gelingen, Kriege
zu entfachen und die Werktätigen zu blenden, nie mehr würde das
Märchen vom angreifenden und angegriffenen Staat Glauben finden,
die Völker sind nicht mehr folgsame Horden, sie sind erwacht und
werden den Brudermord verhindern, eher werden sie die Gewehre
umkehren, als neue Verbrechen an der Menschheit dulden.

		Am 4. August 1914, am ersten Kriegstag, zerbrach die Zweite
Internationale, weder die Führer band sie noch die Massen, ihren
Ideen wahrten nur kleine Gruppen die Treue. Dem Rausch des
Nationalismus hielt der internationale Gedanke nicht stand, der
Chauvinismus triumphierte, die Proletarier aller Länder vergaßen
die brüderlichen Schwüre und schossen aufeinander, nicht mehr die
Menschheit war das Vaterland, sondern der kapitalistische Staat,
nicht mehr der Bourgeois war der Feind, sondern der Genosse
jenseits der Grenze, die Ideale der Vergangenheit waren stärker als
die Ideale der Zukunft, die von der herrschenden Klasse gezüchteten
Instinkte stärker als flüchtige intellektuelle Einsichten.

		In Bern treffen sich die Schiffbrüchigen der Zweiten
Internationale, sie haben nicht den Mut, ihren Bankerott zu
bekennen und die politischen, moralischen und psychologischen
Gründe dieses Bankerotts zu erforschen, sie verhandeln [bookmark: page111] tagelang über
die Kriegsschuldfrage, Munitionsminister, königliche Sozialisten,
militärfromme Sozialdemokraten überhäufen sich mit Vorwürfen, alle
suchen und finden die Sünden der andern und vergessen die eigenen.
Eisner, Friedrich Adler, einige andere, die im Krieg zum
Sozialismus sich bekannten, versuchen, die Zweite Internationale zu
retten. Die Manifeste der Einigkeit verdecken nicht den unheilbaren
Riß, Parteien, die wahrlich eine Welt gewinnen konnten, haben
versagt und versagen weiter, hier zerschellt ein großer Glaube,
eine große Menschheitshoffnung, hier scheiden sich Wahrheit und
Lüge, neue Fundamente müssen gebaut, neue Formen, neue Wege
gefunden werden.

		 

		Eisner hat mit seiner Berner Rede gegen den Imperialismus und
gegen die Kriegsverbrecher den erbitterten Haß der deutschen
Reaktion erregt. Auf dem Weg zum bayerischen Landtag töten ihn die
Schüsse des einundzwanzigjährigen Grafen Arco-Valley.

		Der Landtag wird eröffnet, da stürzt der Arbeiter Alois Lindner
mit erhobenem Revolver in den Saal, schießt auf Auer, dem er die
Schuld am Tode Eisners beimißt, schwer verwundet sinkt Auer zu
Boden. In wilder Panik stieben die Abgeordneten davon, sie lassen
das Parlament, das Volk, ihre Mandate, ihre Hüte und Mäntel im
Stich, Bayern hat keine Regierung.

		 

		Ich war nach dem Berner Kongreß einige Tage zu Freunden ins
Engadin gefahren, in St. Moritz sah ich die jeunesse dorée aller
Länder, ein deutscher Dichter hatte eigens für sie ein Stück
geschrieben, in stilechten Gewändern, mit Brillanten und Perlen
behängt, schauspielerten sie Völkerfrieden und Versöhnung,
Gespenster und Lemuren einer wesenlosen Zeit.

		 

		Am 21. Februar 1919 fuhr ich nach Bayern. Auf einer Bahnstation
hörte ich draußen erregtes Rufen des Schweizer Bahnschaffners,
drinnen kräftiges Bravo eines [bookmark: page112] deutschen Spießers, verstand die Worte nicht,
die an mein Ohr drangen und mußte endlich begreifen: Kurt Eisner
ist ermordet.

		Eisner war ein Mann von anderem geistigen Format als die Ebert,
Scheidemann, Noske, Auer. Deutsche Klassik und romanischer
Rationalismus haben ihn geformt und gebildet. Sein politisches
Ideal war die vollkommene Demokratie, er verwarf die
parlamentarische Demokratie, die das Volk einmal an die Urne führt,
um es dann für Jahre auszuschalten. Von unten her sollte der Geist
des Lebens und der Wahrheit als kritischer, belebender, anfeuernder
Geist das Tagewerk der Gesellschaft durchdringen, darum bekannte er
sich zur Rätedemokratie. Die Notwendigkeit raschen sozialen Neubaus
erkannte auch er nicht. An die Spitze der
Sozialisierungskommission, deren Einsetzung der Rätekongreß
gefordert hatte, berief er Professor Brentano, den bekannten
Freiwirtschaftler, in der ersten Sitzung dieser Kommission hielt er
eine Aussprache, die die Industriemagnaten aufhorchen ließ,
sozialisieren, sagte er, könne man nur, wenn etwas zu sozialisieren
da ist, diese Voraussetzung fehlte in Deutschland.

		Eisner haßte die Presse als eine Volkspest, sie belüge und
verhetze die Völker, trotzdem, als einige Revolutionäre die
Redaktion einer der übelsten Zeitungen besetzten, fuhr er
persönlich in das Verlagsgebäude und sorgte für den Abzug der
Eroberer. So stark war seine Verachtung der Journaille, so stark
seine Achtung vor formaler Pressefreiheit. »Die Wahrheit«, schrieb
er während des Krieges in einer Eingabe an das Münchener
Generalkommando, »ist das höchste aller nationalen Güter. Ein
Staat, ein Volk, ein System, in dem die Wahrheit unterdrückt wird
oder sich nicht hervorwagt, ist wert, so rasch und so endgültig wie
möglich zugrunde zu gehen.«

		Der Moralist bekämpfte die Entwicklung in Berlin, er glaubte,
daß die verantwortlichen Männer des alten Systems, die im
Auswärtigen Amt weiterregieren und die Verhandlungen mit der
Entente führen, den Frieden erschwerten, [bookmark: page113] neue Männer, aufrechte
Republikaner, die nicht teilhatten an der Schuld der Monarchie,
seien nötig, sie würden mildere Friedensbedingungen für Deutschland
erreichen. Er hegte die Illusion, daß Clémenceau der Vorkämpfer der
europäischen Demokratie sei, er möchte ihn sprechen, ihn
überzeugen, daß das deutsche Volk durch die Revolution zur
Freiheit, zur Verantwortung gefunden habe, daß es ein Verbrechen an
Europa wäre, dieses Volk durch einen grausamen Frieden zu
erniedrigen. Clémenceau wies den Mittelsmann schroff zurück, ja er
bedrohte ihn mit Verhaftung, weil er mit dem Feind konspiriere. Die
französischen Regierungsmänner und Militärs dachten nicht daran,
die deutsche Republik zu stützen, die einen hielten sie für ein
Täuschungsmanöver der Machthaber von gestern, die andern fürchteten
den Sieg des Bolschewismus und die Infizierung Frankreichs.

		Eisner, zeit seines Lebens arm, bedürfnislos, lauter, war klein,
von schmalem Wuchs, graublondes Haar fiel ihm wirr in den Nacken,
ein wirrer Bart auf die Brust, die kurzsichtigen Augen sahen fremd
über den tief unter der Nasenwurzel lose sitzenden Kneifer, die
kleinen gepflegten Hände, von fraulicher Zartheit, erwiderten weder
den Druck von Freunden noch von Feinden, diese Geste zeigte seine
Scheu vor menschlicher Beziehung.

		Eines unterschied ihn von allen anderen republikanischen
Ministern, sein Wille zur Tat, sein Todesmut. Er wußte, daß ein
Volk, ebenso wie ein Mensch, nur in täglicher Arbeit reift, aber
nicht, wenn eine Mauer zwischen Leben und Tat gesetzt ist. Und er
fürchtete nicht den Tod. Das fühlte das Volk, und darum glaubte es
ihm. Talente und Gaben sind vielen gegeben, aber nur dem, der die
Furcht vor dem Tod bewußt überwand, folgen die Massen. [bookmark: page114]

	
		
		Elftes Kapitel

		Bayerische Räterepublik

		Der Schuß Arcos alarmiert die Republik, die erregten Volksmassen
fordern Rache für Eisner, der Zentralrat der Arbeiter-, Bauern- und
Soldatenräte übernimmt die Regierungsgewalt, er proklamiert den
Generalstreik, er verhängt den Belagerungszustand über Bayern, er
beruft den Rätekongreß ein, die Arbeiterschaft, von der sozialen
Tatenlosigkeit der Republik enttäuscht, fordert, daß der
politischen endlich die soziale Revolution folge, was in Rußland
gelungen ist, muß auch hier gelingen, der Parlamentarismus habe
versagt, der Gedanke der Räterepublik gewinnt die Massen.

		 

		Bis jetzt war die kommunistische Partei ohnmächtig, ihr Einfluß
gering, jetzt werden ihre Parolen populär. Die kommunistische
Zentrale in Berlin schickt Leviné nach München. Leviné kämpft schon
als Student in der russischen Revolution 1905, er wird verhaftet,
in der Schlüsselburg eingekerkert, nach Sibirien verbannt, arbeitet
dort in einem Bleibergwerk, flüchtet über Asien nach Europa und
studiert in Deutschland Nationalökonomie. 1918 wendet er sich der
Spartakusgruppe zu. Der hagere Mann, aus dessen eingefallenem
Gesicht die gebogene fleischige Nase groß vorspringt, ist kein
Redner, der sofort das Gehör der Massen hat, jedesmal muß er es
erst erkämpfen, mit sparsamen Gesten und eindringlicher Dialektik
erzwingen. In wenigen Wochen reorganisiert er die Partei und
bestimmt entscheidend ihre politische Haltung.

		 

		Ich sollte in jenen Tagen an einer Konferenz der Unabhängigen in
Berlin teilnehmen, ich versäume, durch Arbeit [bookmark: page115] im Zentralrat aufgehalten,
den Zug, am nächsten Morgen fliege ich nach Berlin.

		Ein Kampfflieger, geschmückt mit dem Eisernen Kreuz erster
Klasse und dem goldenen Fliegerabzeichen, ist mein Pilot. Bei
südlich blauem Himmel starten wir. Ich sitze hinter dem Piloten in
einem kleinen offenen Raum, durch das viereckige Loch im Boden warf
man im Krieg Bomben auf Häuser und Menschen, jetzt dient es mir als
Fenster zur entschwindenden Erde. Es ist mein erster Flug. Die
schwarzen Wälder, die grünen Wiesen, die braunen Berge und
Schluchten werden flache, farbig abgezirkelte Quadrate aus einer
Spielzeugschachtel, im Warenhaus gekauft, von Knabenhänden
zusammengestellt. Wolkengebirge türmen sich, die Erde überflutet
eine weiße weiche Nebeldecke, die mich anzieht mit unheimlicher
Lockung, der Wünsch, zu fallen, zu versinken, verwirrt meine
Sinne.

		Der Himmel klärt sich auf, die Sonne steht im Zenit, ich sehe
nach der Uhr, wir sind Stunden geflogen, wir müßten in Leipzig
sein, dort will der Flieger Benzin tanken.

		Ich schreibe auf einen Zettel: »Wann sind wir in Leipzig?« und
reiche dem Piloten das Papier.

		Der zuckt die Schultern, er hat die Richtung verloren. Plötzlich
sinkt das Flugzeug im Gleitflug zu Boden, ehe ich mich noch
anschnallen kann, saust der Apparat senkrecht herunter und bohrt
sich mit der Spitze in den Acker. Ich fliege mit dem Kopf gegen die
Bordwand und bleibe betäubt liegen. Als ich wieder zu mir komme,
sehe ich Menschen, nicht in Leipzig sind wir gelandet, sondern in
Niederbayern, in Vilshofen.

		Die Bauern helfen uns, das Flugzeug ist nur leicht
beschädigt.

		»Können wir weiter nach Berlin fliegen?« frage ich den
Piloten.

		»Nein.«

		»Was sollen wir tun?«

		»Ich getraue mich, nach München zurückzufahren, aber für Sie
übernehme ich nicht die Verantwortung.«

		[bookmark: page116] »Ich
fahre auf eigene Verantwortung mit.«

		Wir landen abends auf dem Flugplatz Schleißheim. Am nächsten
Morgen fliege ich zu früher Stunde mit anderem Flugzeug und anderem
Piloten. Der Himmel bewölkt sich, Strichregen näßt unsere
Gesichter, Stunden um Stunden fliegen wir, ohne daß Leipzig zu
sehen ist, ich denke an den Sturz von gestern und schnalle mich
fest. Minuten später senkt sich das Flugzeug zur Erde. Wir landen
in einem aufgeweichten Lehmacker, sausen etliche Meter vorwärts, an
einer Böschung überschlägt sich der Apparat, ich hänge im Gurt, das
Flugzeug über mir, der Pilot ist herausgeklettert, aus Mund und
Nase strömt Blut.

		»Nichts Schlimmes«, ruft er und zieht mich unter dem Flugzeug
hervor.

		Wir sehen in der Nähe ein Dorf, von allen Seiten laufen Bauern
herbei, sie kümmern sich nicht um uns, in ihren Händen tragen sie
Flaschen, Kochtöpfe, Eimer, große und kleine Gefäße, um das Benzin,
das aus dem Tank fließt, aufzufangen, denn Benzin ist in dieser
Zeit kostbarer als Gold, kostbarer als Menschen.

		Der Pilot und ich stolpern in unseren schweren Fliegeranzügen
zum Dorf, wir finden ein Gasthaus, legen uns auf die Bänke und
schlafen, vom Schreck erschöpft, sofort ein. Ich muß Stunden
geschlafen haben, als ich aufwache, dämmert der Abend. Ich sehe wie
durch einen Nebel Bauern um den Wirtshaustisch sitzen, ich stehe
auf, an der Tür erblicke ich einen Gendarmen.

		»Nix, Franzos«, ruft er und bedeutet mir, daß ich das Zimmer
nicht verlassen darf.

		»Ich bin kein Franzose.«

		Aus der Tasche ziehe ich meinen Ausweis und reiche ihn dem
Gendarmen. Seine Augen weiten sich, er macht mir ein Zeichen, ich
folge ihm auf den Korridor.

		»So, der Herr Toller sans. Des dürfen wir fei nöt den Bauern
sagn. Die moana, Sie san a Franzos, wenn die wüßten, daß Sie einer
von die Roten san, die täten Eahna auf der Stell totschlagen. Hier
in Wertheim sans alle schwarz.« –

		[bookmark: page117] Ich
fahre mit der Kleinbahn nach Ingolstadt.

		»Fährt heute noch ein Zug nach München?« frage ich den
Bahnvorsteher.

		»Des scho.«

		»Ich fahre mit.«

		»Des nöt.«

		»Warum?«

		»Nur der Landtagszug fährt, und der hält nicht.«

		»Der Zug muß halten.«

		»Und wenns der König von Bayern san, der Zug hält nöt.«

		»Der König von Bayern bin ich nicht.«

		Ich zeige ihm meinen Ausweis.

		»Dös geht mi an Dreck o.«

		»So«, sage ich, stecke meine Hände in die Tasche, packe das
Taschentuch, als ob ich eine Waffe umkralle, und sehe ihn scharf
an.

		»Sie werden den Zug zum Halten bringen.«

		Er läßt die hochgezogenen Schultern fallen, die Achselblätter
rollen aufgeregt, dann zieht er den Bauch ein, wirft die Brust vor,
legt die Hände an seine Mütze und brummt:

		»Zu Befehl, Herr Toller.«

		Zehn Minuten später steige ich in den Zug nach München, die
Konferenz in Berlin habe ich versäumt, wäre ich in Berlin gelandet,
hätte ich dort bleiben müssen, zwei Tage später herrscht Krieg
zwischen Berlin und München.

		 

		Noch ehe der Landtag sein Werk beginnen kann, schickt die
Augsburger Arbeiterschaft, müde der revolutionären Resolutionen,
Delegierte zum Ministerium nach München, sie sollen die
Proklamation der Räterepublik fordern. Die Regierung verhaftet
diese Männer nicht als Hochverräter, sondern empfängt sie, die
sozialdemokratischen Minister verlieren den Kopf, sie fürchten um
Führung, Amt, Parteimitglieder und sind bereit, die Forderung zu
erfüllen. Einer ist zufällig abwesend, der Ministerpräsident
Hoffmann, er will anfangs zurücktreten, eine Sorge drückt [bookmark: page118] ihn, er
schreibt eine Postkarte an den Vorsitzenden des Zentralrats, ob die
Räterepublik den alten Ministern Pensionen zahlen werde.

		 

		Die Kommunisten tun nicht mit, sie mißtrauen den
Rechtssozialisten, die trieben, wie schon so oft in der deutschen
Revolution, ein dunkles und für die Arbeiterschaft gefährliches
Spiel, die Arbeiterschaft sei nicht reif, die Räterepublik werde
ohne Unterstützung Norddeutschlands sich nicht halten können. Das
aber hätten sie vor Wochen sagen müssen, wo sie die Räterepublik in
Parlamenten, Kongressen, Zeitungen, Versammlungen als nächstes
politisches Kampfziel forderten, und jeden, der die Möglichkeit
naher Verwirklichung bezweifelte, Konterrevolutionär und
Kleinbürger schalten. Man darf nicht Parolen verkünden, an die man
nicht glaubt. Die Scheu vor der Wahrheit führt zum Selbstbetrug.
Man darf nicht der Wirklichkeit, die anders sich zeigt, als man sie
wünschte, ausweichen und sich entschuldigen, so war es nicht
gemeint.

		Die Unabhängigen zögern. Hat eine revolutionäre Partei das
Recht, die Massen im Stich zu lassen? Revolutionäre Führer dürfen
nicht blindlings Massenstimmungen folgen, auf die Gefahr, verkannt
zu werden, müssen sie sinnlosen Aktionen wehren. Aber sind es nur
Stimmungen? Sind nicht schon Tatsachen geschaffen, die unser Tun
beeinflussen müssen?

		Die Parteibürokratien beraten, das Volk handelt. In jener Stunde
ist in Würzburg, Augsburg, Fürth, Aschaffenburg, Lindau, Hof die
Räterepublik ausgerufen. Wir hätten das Volk früher über die wahren
Machtverhältnisse in Deutschland aufklären müssen, daß wir es nicht
taten, war unsere Schuld.

		 

		In der Nacht vom 6. zum 7. April 1919 versammelt sich der
Zentralrat, versammeln sich die Delegierten der Sozialistischen
Parteien, der Gewerkschaften, des Bauernbundes im Wittelsbacher
Palais. Wo früher Zofen und [bookmark: page119] betreßte Lakaien herumwedelten, stapfen jetzt
die groben Stiefel von Arbeitern, Bauern und Soldaten, an den
seidenen Vorhängen der Fenster des Schlafzimmers der Königin von
Bayern lehnen Wachen, Kuriere, übernächtigte Sekretärinnen.

		Die Volksbeauftragten werden gewählt, es zeigt sich auch hier
das Unwissen, das Ziellose, die Verschwommenheit der deutschen
Revolution. Sylvio Gsell, der Physiokrat, der Theoretiker des
Freigeldes und der Freiwirtschaft, wird Finanzminister. Zum
Präsidenten des Zentralwirtschaftsamts bestimmt man den Marxisten
Dr. Neurath. Wie sollen diese beiden Männer miteinander arbeiten?
Mir werden nacheinander drei Volkskommissariate angeboten, ich
lehne alle drei ab. Zum Leiter des Volkskommissariats für
Auswärtige Angelegenheiten beruft man Dr. Lipp, dessen Fähigkeiten
niemand kennt. Er hat kein Gesicht, nur einen Vollbart, trägt
keinen Anzug, nur einen Gehrock, diese beiden Requisiten scheinen
die Gründe seiner Eignung zu sein. Ein Arbeiter, bei dem ich mich
nach Dr. Lipp erkundige, sagte, er kenne den Papst persönlich.
Andere Männer werden mit Ämtern betraut, die zwar nicht den Papst
persönlich kennen, aber doch den Dorfpfarrer.

		 

		Als ich das Wittelsbacher Palais, verlasse, dämmert der Morgen.
Die Revolution hat gesiegt. Hat die Revolution gesiegt? Diese
Räterepublik ist ein tollkühner Handstreich verzweifelter
Arbeitermassen, die verlorene deutsche Revolution zu retten.

		Was wird sie schaffen, wie wird sie enden?

		Vor der kleinen Pension, in der ich wohne, wartet einer unserer
Sektionsführer.

		»Jetzt haben wir die Macht.«

		»Haben wir sie?« sage ich. Der Genosse stutzt, sieht mich
nachdenklich an, ich verabschiede mich rasch.

		 

		Der erste Tag der Räterepublik, Nationalfeiertag. Auf den
Straßen festlich gekleidete Arbeiter, scheu und ängstlich [bookmark: page120] drängen sich
die Bürger und sprechen über die Geschehnisse der letzten Nacht,
Lastwagen mit Soldaten durchfahren die Stadt, auf dem Wittelsbacher
Palais weht die rote Fahne.

		Die Arbeit beginnt. Ein Erlaß verkündet die Sozialisierung der
Presse, ein anderer die Bewaffnung der Arbeiter und die Schaffung
der roten Armee, ein dritter die Beschlagnahme von Wohnungen zur
Linderung der Wohnungsnot, ein vierter regelt die
Lebensmittelversorgung.

		Die Münchener Garnison entsendet Vertreter zum Zentralrat, sie
werde die Räterepublik zu verteidigen wissen. Die Soldaten des
ersten Leibregiments geben ihrer Kaserne den Namen
Karl-Liebknecht-Kaserne. Auch die alten königlichen Staatsanwälte
und Richter wollen nicht zurückstehen, sie stünden »auf dem Boden
der Räterepublik«, sie seien bereit, in den neu geschaffenen
Revolutionsgerichten die Feinde der Revolution anzuklagen und zu
richten. Die Kirchenglocken läuten, die Kirchenglocke von Starnberg
schweigt, der alte königliche Bezirksamtmann selbst gibt den
Befehl, den Widerstand zu brechen.

		Nur die Kommunisten bekämpfen die Räterepublik, sie rufen die
Arbeiter zu Demonstrationen auf, sie schicken Redner in die
Kasernen, diese Räterepublik verdiene es nicht, daß die Soldaten
sie verteidigen.

		 

		Inzwischen haben sich Ministerpräsident Hoffmann und die anderen
Minister, die aus München geflohen sind, besonnen, die vom Landtag
gebildete Regierung verlegt ihren Sitz nach Bamberg, zu ihrem
Schutz beruft sie das in Ohrdruf gebildete Freikorps Epp, sie
verhaftet die Träger der Räterepublik in den fränkischen Städten
und beherrscht Nordbayern. Nach Bamberg ist auch der
räterepublikanische Ernährungskommissar, der Bauernbündler
Wutzlhofer, gefahren, eben hat er sich noch von mir seine Ernennung
bestätigen lassen, jetzt amtiert er im Kabinett der Gegenregierung
Hoffmann.

		[bookmark: page121] In
München ist der Vorsitzende des Zentralrats zurückgetreten, ich
werde zu seinem Nachfolger bestimmt.

		In den Vorzimmern des Zentralrats drängen sich die Menschen,
jeder glaubt, die Räterepublik sei geschaffen, um seine privaten
Wünsche zu erfüllen. Eine Frau möchte sofort getraut werden, bisher
hatte sie Schwierigkeiten, es fehlten notwendige Papiere, die
Räterepublik soll ihr Lebensglück retten. Ein Mann will, daß man
seinen Hauswirt zwinge, ihm die Miete zu erlassen. Eine Partei
revolutionärer Bürger hat sich gebildet, sie fordert die Verhaftung
aller persönlichen Feinde, früherer Kegelbrüder und
Vereinskollegen.

		Verkannte Lebensreformer bieten ihre Programme zur Sanierung der
Menschheit an, ihr seit Jahrzehnten befehdetes Lebenswerk bürge
dafür, daß jetzt endlich die Erde in ein Paradies verwandelt werde.
Sie wollen die Welt aus einem Punkt kurieren, läßt man die Prämisse
gelten, ist ihre Logik unangreifbar. Die einen sehen die Wurzel des
Übels im Genuß gekochter Speisen, die anderen in der Goldwährung,
die dritten im Tragen unporöser Unterwäsche, die vierten in der
Maschinenarbeit, die fünften im Fehlen einer gesetzlich
vorgeschriebenen Einheitssprache und Einheitskurzschrift, die
sechsten machen Warenhäuser und sexuelle Aufklärung verantwortlich.
Sie erinnern alle an jenen schwäbischen Schuster, der in einer
umfangreichen Broschüre zwingend bewies, daß die Menschheit nur
darum moralisch krank sei, weil sie ihre elementaren Bedürfnisse in
geschlossenen Räumen verrichte und künstliches Papier benütze. Wenn
sie, dozierte er, diese Minuten in Wäldern verbrächten und mit
natürlichem Moos sich behülfen, würden auch ihre seelischen
Giftstoffe im Kosmos verdunsten, körperlich und seelisch gereinigt,
als gute Menschen, kehrten sie zur Arbeit zurück, ihr soziales
Gefühl wäre gekräftigt, der Egoismus verschwände, die wahre
Menschenliebe erwachte, und das Reich Gottes auf Erden, das lang
verheißene, bräche an.

		[bookmark: page122] Der
Kommissar für Auswärtige Angelegenheiten, Dr. Lipp, waltet seines
Amtes, er sendet staatsmännische Depeschen in die Welt, er kennt
wirklich den Papst persönlich, denn er telegraphiert an den
Nuntius:

		»Ich mache es mir zur heiligen Pflicht, die Sicherheit Ihrer
verehrlichen Person und des gesamten Instituts der Nuntiatur in
München zu garantieren. Glauben Sie an meine Ergebenheit.«

		An den bayerischen Gesandten in Berlin telegraphiert er:

		»Da das opus primum sed non ultimum des Herrn Preuß über die
deutsche Verfassung für Bayern niemals bindendes Gesetz werden
kann, weil ich die durch bayerisches Blut bei Wörth und Sedan
erworbenen Reservatrechte Bayerns nicht preisgeben darf, ersuche
ich Sie, unverzüglich dem Grafen Brockdorff-Rantzau Ihr
Abschiedsgesuch einzureichen.«

		Unsere Kontrollbeamten im Telegraphenamt lesen kopfschüttelnd
die Depeschen, endlich wird es ihnen zu bunt, sie bringen mir die
Depesche an den Papst und fragen, ob der Zentralrat die Beförderung
zulasse. Ich lese:

		»Proletariat Oberbayerns glücklich vereint. Sozialisten plus
Unabhängige plus Kommunisten fest als Hammer zusammengeschlossen,
mit Bauernbund einig. Liberales Bürgertum als Preußens Agent völlig
entwaffnet. Bamberg Sitz des Flüchtlings Hoffmann, welcher aus
meinem Ministerium den Abtrittsschlüssel mitgenommen hat. Die
preußische Politik, deren Handlanger Hoffmann ist, geht dahin, uns
vom Norden, Berlin, Leipzig, Nürnberg abzuschneiden, auch von
Frankfurt und vom Essener Kohlengebiet, und uns gleichzeitig bei
der Entente als Bluthunde und Plünderer zu verdächtigen. Dabei
triefen die haarigen Gorillahände Gustav Noskes von Blut. Wir
erhalten Kohle, und wir erhalten Lebensmittel in reichlichem Maße
aus der Schweiz, von Italien. Wir wollen den Frieden für immer.
Immanuel Kant ›Vom ewigen Frieden‹ 1795, ›Thesen 2-5‹. Preußen will
den Waffenstillstand zur Vorbereitung des Rachekrieges.«

		[bookmark: page123]
Zweifellos, Lipp ist wahnsinnig geworden. Wir beschließen, ihn
sofort in eine Heilanstalt zu überführen. Um Aufsehen in der
Öffentlichkeit zu vermeiden, muß er freiwillig seinen Rücktritt
erklären.

		Im Ministerium des Auswärtigen sind die Zimmer der Sekretärinnen
mit roten Nelken geschmückt, Herr Lipp hat sie den Damen als
Morgengruß gebracht, dann ist er fortgegangen, niemand weiß wohin,
wahrscheinlich entwirft er neue Depeschen. Endlich erreichen wir
ihn, er kommt ahnungslos in mein Zimmer im Wittelsbacher Palais.
Ich soll ihn zum Rücktritt bewegen.

		»Haben Sie schon das Badezimmer des letzten Königs von Bayern
gesehen?« fragt er mich. »Welche Schande. Ich sehe da ein winziges
Paddelruder, wundere mich, frage den Lakaien und muß hören, daß
Ludwig von Wittelsbach, anstatt zu regieren, stundenlang warme
Bäder nahm und zu seinem Vergnügen in der Badewanne paddelte.«

		Ich kenne das Badezimmer des alten Königs, ich habe über
aktuellere Fragen mit Herrn Lipp zu sprechen.

		»Haben Sie diese Telegramme aufgegeben?«

		Sorgfältig liest Lipp die Telegramme. »Ich habe sie sogar mit
eigener Hand geschrieben.«

		»Sie werden zurücktreten, der Text Ihrer Erklärung ist
vorbereitet, seien Sie so freundlich, Ihre Unterschrift
darunterzusetzen.«

		Lipp erhebt sich, zupft an seinem grauen Gehrock, zieht ein
Kämmchen aus der Tasche, frisiert mit eleganter Geste seinen
Henri-Quatre-Bart, steckt sein Kämmchen wieder in die Tasche,
ergreift die Feder, stützt sich einen Moment auf den Schreibtisch
und sagt mit trauriger Stimme:

		»Was tue ich nicht für die Revolution.«

		Er unterschreibt das Dokument und geht.

		Nachmittags sitzt er wieder im Ministerium, beschenkt die
Sekretärinnen und redigiert Telegramme. Samariter entführen ihn von
seiner Arbeitsstätte.

		[bookmark: page124] Der
Finanzkommissar Gsell versucht, das kapitalistische Problem vom
Geldproblem aus zu lösen. Durch die Schaffung eines gleitenden
Geldwertes will er den Zins und damit die Ausbeutung beseitigen. Er
telegraphiert an das Reichsbankdirektorium in Berlin:

		»Die Übertragung des diplomatischen Bruchs auf das Geldwesen
würde den Wiederanschluß in beklagenswerter Weise erschweren. Ich
will mit durchgreifenden Mitteln die Währung sanieren. Verlasse die
Wege der systemlosen Bargeldwirtschaft, gehe zur absoluten Währung
über und bitte um Bekanntgabe Ihrer Stellungnahme.«

		 

		Den Präsidenten des Zentralwirtschaftsamtes interessieren die
politischen Machtverhältnisse nicht, er weiß nicht einmal, daß in
Bamberg sich eine Gegenregierung gebildet hat, er sieht weder die
Konflikte im Zentralrat noch im Lande, den Kommunisten will er
einen Landkreis in Bayern überlassen, dort sollen sie versuchen,
mit seiner finanziellen Hilfe den Kommunismus zu verwirklichen, er
telegraphiert an alle, ihn zu unterstützen, er läßt sogar Walther
Rathenau nach München kommen, der nach einstündiger Unterredung
wieder abreist, er ist drauf und dran, die Vollsozialisierung
durchzuführen.

		 

		Die Rechtssozialisten treiben ein doppeltes Spiel, ihre
Münchener Vertrauensleute paktieren mit der Gegenregierung in
Bamberg.

		 

		Am 9. April abends stürmt in mein Zimmer einer unserer
Sektionsführer.

		»Die Kommunistische Partei hat in den Betrieben eigene
revolutionäre Obleute bestimmt und sie zu einer Versammlung im
Mattäserkeller einberufen. Ihr sollt heute nacht gestürzt
werden.«

		Ich schüttle ungläubig den Kopf. Hat die Kommunistische Partei
nicht vor wenigen Tagen die Schaffung der Räterepublik abgelehnt,
hat sie nicht, und mit Recht, ihren frühen Zusammenbruch, die
unglückseligen Folgen für [bookmark: page125] die Arbeiterschaft prophezeit, welche neuen
politischen Ereignisse bestimmen sie, die Macht zu erobern? Die
Lage ist die gleiche wie vor einigen Tagen, eher aussichtsloser.
Nur wollte damals die Kommunistische Partei nicht als Minderheit in
einer Regierung vertreten sein, sie forderte, obgleich sie die
Arbeiterschaft nicht führte, die Führung der Regierung, das Diktat
ihres politischen Willens, diesen Machtanspruch hoffte sie jetzt
durchzusetzen.

		 

		Wie ich in den Mattäserkeller eintrete, spricht Leviné. Die
Räterepublik sei eine Scheinräterepublik, die Regierung sei
unfähig, man müsse sie stürzen, anstelle des Zentralrats einen
neuen Rat wählen, der die Macht übernehmen werde.

		Die Versammlung stimmt Leviné zu.

		Ich melde mich zum Wort, der Vorsitzende will es mir nicht
geben, ich wende mich an die Versammlung, sie fordert, daß man mich
sprechen lasse. Der Zentralrat, der abgesetzt werden soll, wurde
vom Kongreß der Arbeiter-, Bauern- und Soldatenräte Bayerns
gewählt, die Delegierten des Landes sind darin vertreten, die
Regierung stützt sich auf den Bauernbund, auf weite Kreise der
Bauernschaft.

		»Wenn ihr heute eure politische Haltung revidiert habt«, rufe
ich den Kommunisten zu, »und glaubt, daß nur die unfähige Regierung
an der Verfahrenheit schuld sei, liegt es an euch, durch eure
Mitarbeit die Revolution zu retten. Wenn ihr uns stürzt, eine neue
Regierung bildet, und die Bauern nicht mittun, was wollt ihr
beginnen, wie wollt ihr München ernähren?«

		»Wir werden es wie in Rußland halten«, antwortet Leviné, »wir
werden den Klassenkampf aufs Dorf tragen, wir werden durch
Strafexpeditionen die Bauern zwingen, Korn und Milch zu
liefern.«

		»Diese Strafexpeditionen erzielten nicht einmal in Rußland
Erfolge, in Bayern würde solches Beginnen zu völligem Fiasko
führen. In Bayern könnt ihr euch nicht auf [bookmark: page126] die Dorfarmut stützen, selbst
die niederbayerischen Gütler sind keine russischen Muschiks, der
bayerische ist nicht der russische Bauer, er ist bewaffnet, er wird
sich wehren, wollt ihr auf die Dörfer ziehen und um jeden Liter
Milch eine Schlacht liefern?«

		Die Versammlung stimmt mir zu.

		Wieder spricht ein Kommunist, wieder lassen sich die Obleute
umstimmen. Der Sekretär der Kommunistischen Partei soll ins
Wittelsbacher Palais gehen, er soll die Regierung verständigen –
daß sie gestürzt sei.

		Die Versammlung wählt eine neue Regierung, ich kenne, außer den
kommunistischen Führern, keins der neuen Mitglieder. Einige werden
darum berufen, weil sie das sozialdemokratische Parteibuch haben,
denn jetzt ist rühmenswerte Tugend, was bei uns Verbrechen war, die
Mitarbeit von Sozialdemokraten. Ob diese Männer fähig oder unfähig
sind, ob sie Einfluß in ihrer Partei haben, ist gleichgültig.

		Die Versammlung beschließt, in Permanenz zu tagen, sie billigt
ein Manifest, das die Arbeiterschaft Münchens zum Generalstreik
aufruft und die Entwaffnung der Münchener Regimenter und der
Münchener Polizei fordert.

		Die neuernannte Regierung verläßt den Saal. Ich muß bleiben, ich
bin verhaftet.

		Kuriere kommen und gehen, Komitees organisieren sich,
Vollmachten werden geschrieben und gestempelt, den Stempel des
neuen Rats hatte man vorsorglich schon mitgebracht.

		An den Tischen sitzen die Menschen, schläfrige Kellner bringen
Bier und Wurst. Leiser werden die Stimmen, müder die Gesten, die
Luft hängt schwer und rauchig über den Köpfen.

		Um zwei Uhr nachts tost von draußen Lärm, alle Türen knallen
auf, Soldaten der republikanischen Schutztruppe stürmen mit
erhobenen Revolvern in den Saal. Der Führer der Truppe bahnt sich
durch die Menge einen Weg und springt auf mich zu, ich weiche
zurück, er schreit mich an: »Wir kommen dich befreien!«

		[bookmark: page127] Die
Menge weiß nicht, ob der Überfall ihr gilt oder mir. Da dreht sich
der Truppenführer mit schußbereiten Revolvern zur Menge:

		»Hände hoch! Verlaßt sofort den Saal! Nach dreimaligem
Trommelwirbel wird geschossen!«

		Schon dröhnt der erste dumpfe Trommelwirbel, die Menge ist von
Soldaten zerniert, hundert Gewehrläufe richten sich drohend auf den
Saal, einige Arbeiter eilen zu den Fenstern, öffnen sie und
springen hinaus, die meisten aber bleiben.

		»Schießt, wenn ihr die Courage habt!«

		Ich packe den Führer.

		»Sind Sie wahnsinnig? Widerrufen Sie sofort den Befehl!«

		»Nein.«

		»Dann werde ich es tun.«

		Zitternd vor Wut hält mir der Soldat den Revolver vor die Nase,
schon spreche ich zur Versammlung:

		»Niemand wird auf euch schießen.«

		Die Soldaten ziehen ab, ich begleite sie zur
Stadtkommandantur.

		»Die Truppen wissen«, sagt mir der Stadtkommandant, »daß man sie
entwaffnen will, alle Kasernen sind alarmiert, die Soldaten haben
sich verschanzt, beim ersten Versuch der Arbeiter, die Kasernen zu
erstürmen, wird scharf geschossen, München wird heute das
furchtbarste Blutbad erleben.«

		Als ich die Stadtkommandantur verlasse, ist es sechs Uhr, ich
sehe die ersten Trambahnen, die Straßenbahner sind der Streikparole
nicht gefolgt.

		Ich fahre zu Maffei und Krupp und spreche in
Betriebsversammlungen, die Arbeiter lehnen den Marsch auf die
Kasernen ab. Auch die anderen Fabriken folgen nicht der
kommunistischen Parole.

		Die neue Regierung löst sich auf, einige Stunden später erinnert
sich niemand mehr an sie, nicht einmal die Kommunistische
Partei.

		[bookmark: page128] In
München bekämpfen sich die Revolutionäre, in Nordbayern sammelt
sich der Gegner. Der Rechtssozialist Schneppenhorst, der vor einer
Woche noch seinen Kopf für die Verteidigung der Räterepublik
verpfändete, formiert Truppen gegen uns.

		Die inneren Kämpfe in München müssen beendet werden. Der
Zentralrat fordert die Kommunisten noch einmal auf, jetzt, da die
Räterepublik bedroht ist, die Revolution zu verteidigen. Die
Kommunistische Partei entsendet Delegierte in den Zentralrat – zu
spät.

		 

		Die Räterepublik läßt sich nicht halten, die Unzulänglichkeit
der Führer, der Widerstand der Kommunistischen Partei, der Abfall
der Rechtssozialisten, die Desorganisation der Verwaltung, die
zunehmende Knappheit an Lebensmitteln, die Verwirrung bei den
Soldaten, alle diese Umstände müssen den Sturz herbeiführen und der
sich organisierenden Konterrevolution Kraft und Elan geben.

		In meiner politischen Unerfahrenheit wage ich nicht, der
Arbeiterschaft die Situation schonungslos darzustellen.

		Nichts belastet den politisch Handelnden schuldvoller als
Verschweigen, er muß die Wahrheit sagen, sei sie noch so drückend,
nur die Wahrheit steigert die Kraft, den Willen, die Vernunft.

		Diese Räterepublik war ein Fehler, Fehler muß man eingestehen
und ausmerzen. Schon verhandeln Soldatenräte und Rechtssozialisten
auf eigene Faust mit der Gegenregierung, wir dürfen keine Zeit
verlieren, die Konterrevolution bedroht uns in den eigenen
Reihen.

		 

		Am Sonnabend, am 12. April, klingelt das Telephon.

		»Ist Toller am Telephon?« fragt eine Stimme.

		»Ja. Wer spricht?«

		»Das ist gleichgültig, ich will Sie warnen, ein Putsch gegen die
Räterepublik bereitet sich vor.«

		Knacken im Telephon. Auf meine Rufe antwortet niemand. Unsere
Lage ist zu bedrohlich, als daß ich diese [bookmark: page129] telephonische Warnung
überhören dürfte. Ich alarmiere nachts die Belegschaften der großen
Fabriken.

		Aus einem vagen Gefühl gehe ich nicht nach Haus, sondern schlafe
in der Wohnung eines Freundes.

		Morgens weckt mich seine Stimme, er steht am Telephon, er gibt
mir ein Zeichen, er wiederholt die Worte, die ihm ein Bekannter,
der Rechtsanwalt Kaufmann, sagt:

		»Putsch gegen die Räterepublik geglückt ... Truppen der
Regierung Hoffmann haben den Bahnhof eingenommen ... alle
Mitglieder des Zentralrats sind verhaftet ... Mühsam ...
Hagemeister ... Wadler ... nur Toller und Leviné werden noch
gesucht, wir sind ihnen schon auf der Spur.«

		Mein Freund hängt den Hörer ein.

		Da schrillt die Türklingel.

		Mein Freund erschrickt und sieht mich an.

		Sie haben mich gefunden, denke ich und suche einen Weg zu
entkommen.

		»Zur Flucht ist es zu spät«, sagt mein Freund.

		Wieder schrillt die Klingel.

		»Hinter dem Bücherschrank ist eine kleine Kammer, laß uns rasch
den Schrank fortrücken.«

		Wir tun's, ich verberge mich in der Kammer, mein Freund rückt
den Schrank vor die Tür.

		Nach einer Weile befreit er mich aus meinem Versteck. »Du hast
Glück«, sagt er, »zwar ist ein Leutnant da, aber der kommt gerade
aus der Türkei und will nichts mehr von der Monarchie wissen, seit
Wilhelm nach Holland geflohen ist. Außerdem sucht er keine
Sozialisten, sondern eine Frau, und die linke und die rechte
Politik sind ihm gleich verhaßt. Wenigstens bringt er
Neuigkeiten.«

		Die Regierung Hoffmann, erzählt der Offizier, habe mit Hilfe
einiger Münchener Sozialdemokraten die republikanische Schutztruppe
gewonnen, jedem Mann seien 300 Mark versprochen, die Soldaten
hätten nachts den Bahnhof und die Regierungsgebäude besetzt, sie
beherrschten die Stadt, die Räterepublik habe ein unrühmliches Ende
gefunden. –

		[bookmark: page130] Aber
die Arbeiter, zu schwach, die Revolution aufzubauen, wollen den
Weißen nicht kampflos die Stadt lassen, sie versammeln sich auf der
Theresienwiese, die revolutionären Truppen schließen sich ihnen an,
die Kämpfe beginnen.

		Vor unserem Haus patrouillieren Regierungssoldaten, ich bitte
den Offizier, mir seine Uniform zu leihen.

		»Mit Vergnügen«, antwortet er, »ich schenke sie Ihnen mit
sämtlichen Orden und Ehrenzeichen. Ich verlange nur einen
Gegendienst. Wenn Sie die Macht wiedergewinnen, schenken Sie mir
ein Flugzeug, ich will zu den Eskimos fliegen und eine Eskimofrau
heiraten und das verdammte Europa vergessen.«

		»Ein bißchen lang, der Weg.«

		»Es lohnt sich«, sagt er, »die europäischen Frauen sind
verhinderte Rekruten, ich will eine Frau heiraten und keinen
künftigen Unteroffizier.«

		 

		Ich ziehe mir die Leutnantsuniform an und gehe auf die
Straße.

		Ich treffe weiße Soldaten, sie grüßen den Leutnant. Ein
Arbeiter, das Gewehr geschultert, begegnet mir. »Wo wird gekämpft,
Genosse?«

		Der Arbeiter stutzt, sieht mich an, sieht meine
Leutnantsuniform, sein Gesicht verzerrt sich:

		»Mei Ruah!«

		»Wo wird gekämpft, Genosse?«

		Der Arbeiter packt das Gewehr, legt an und läßt es wieder
sinken:

		»Mach, daß du weiterkommst!«

		Ich habe vergessen, daß ich Leutnantsuniform trage, ich laufe
rasch weiter.

		Inzwischen haben die Arbeiter und Soldaten den Bahnhof im Sturm
genommen, die weißen Truppen sind auf bereitstehenden Zügen
davongedampft.

		Nur im Luitpoldgymnasium hält sich noch eine Kompanie der
republikanischen Schutztruppen, die zur Regierung [bookmark: page131] Hoffmann übergegangen
war, mit den Kameraden stürme ich das Haus, die Truppen ergeben
sich.

		In den Stunden, in denen ich an den Kämpfen teilnahm,
versammelten sich die Betriebsräte, sie glaubten, alle Mitglieder
des alten Zentralrats seien verhaftet, und wählten einen neuen
Zentralrat, die Kommunisten beherrschen ihn.

		Ich gehe zur Stadtkommandantur, wo der neue Rat tagt. Bevor ich
etwas sagen kann, werde ich verhaftet. »Jetzt haben wir den König
von Südbayern«, ruft Levien. Mögen die Arbeitermassen einig sein,
die Parteiführer bekämpfen sich weiter. Man glaubt, daß ich als
Vorsitzender des alten Zentralrats dem neuen gefährlich werden
könne, erst nach wortreichem Hin und Her werde ich entlassen.

		Abends, in meiner Pension, kreischt das dicke Hausmädchen auf,
sie hält mich für ein Gespenst, sie befühlt meinen Arm, sie
überzeugt sich, daß er aus Fleisch und Blut ist.

		»Wir hielten Sie für tot. Mittags wurde unten vorm Haus ein Auto
angehalten, in dem ein junger Mann saß. ›Das ist Toller‹, schrien
etliche, sie stürzten sich auf ihn, verprügelten ihn und schleppten
den Bewußtlosen fort. Bis vor ein paar Stunden waren weiße Soldaten
hier in der Pension. Als die Roten siegten, sind sie auf und davon,
mit Ihren Krawatten, nicht eine haben sie dagelassen.«

		Die »Scheinräterepublik«, wie die Kommunisten sie nannten, ist
zugrunde gegangen, die »wahre« Räterepublik beginnt ihr Werk.

		Kaum eine Woche ist vergangen, seit die Kommunistische Partei
erklärt hat, diese Räterepublik könne nicht lebensfähig sein, die
inneren und äußeren Bedingungen fehlten, die Arbeiterschaft sei
nicht reif, die Lage im übrigen Deutschland denkbar ungünstig, die
Übernahme der Regierung nur ein Dienst für die Reaktion. Der Sieg
der [bookmark: page132]
Arbeiter wirft alle Bedenken der Kommunisten über den Haufen, der
bewaffnete Kampf habe die Einheit des Proletariats geschaffen, im
Gegensatz zur Scheinräterepublik sei diese Räterepublik das Werk
der Massen, die Kommunistische Partei als revolutionäre Kampfpartei
gehöre in diesem Augenblick an die Spitze der Kämpfe, vielleicht
lasse sich die Räterepublik so lange halten, bis die kommunistische
Revolution auch in Österreich gesiegt habe und sich ein
revolutionärer Block Österreich-Ungarn-Bayern bilden könne.

		Kommissionen werden gewählt, sie sollen die rote Armee neu
organisieren, die Gegenrevolution bekämpfen, das Finanz- und
Wirtschaftswesen aufbauen, die Lebensmittelversorgung regeln. Die
Polizei wird aufgelöst, die Rote Garde übernimmt den
Sicherheitsdienst der Stadt. Der Oberbefehl über die Rote Garde
wird dem Kommunisten Eglhofer übertragen. Eglhofer war einer der
Führer der Kieler Matrosenrevolte im Herbst 1918, man ließ die
Matrosen antreten, jeder zehnte, auch Eglhofer, wurde zum Tode
verurteilt, später wurde er zu lebenslänglichem Zuchthaus
begnadigt, die Novemberrevolution hatte ihn befreit.
Organisatorische Fähigkeiten fehlten ihm, so war er auf einen Stab
von Mitarbeitern angewiesen, die er wahllos heranzog.

		Die erste populäre Handlung der Regierung ist die Beschlagnahme
der gehamsterten Lebensmittel, es bleibt bei der Beschlagnahme. Die
bürgerlichen Zeitungen dürfen nicht mehr erscheinen, zum
Regierungsorgan wird das Mitteilungsblatt des Vollzugsrats der
Betriebs- und Soldatenräte bestimmt.

		Die Betriebe arbeiten nicht, der Generalstreik mit unbestimmter
Dauer ist verkündet.

		In Bamberg hat die Regierung Hoffmann das bayerische Volk zu den
Waffen gerufen und von der Reichsregierung in Weimar militärische
Hilfe erbeten. Zwei Armeekorps rücken in Nordbayern ein. Die
Berliner Zeitungen bringen Schreckensnachrichten über München, der
[bookmark: page133] Bahnhof,
so heißt es, sei in Trümmer geschossen, in der Ludwigstraße würden
die Bürger zusammengetrieben und bildeten lebendige Ziele für die
Schießübungen der Roten Garde, Gustav Landauer, der der
Räteregierung gar nicht mehr angehört, habe den Kommunismus der
Frauen eingeführt.

		In München ist es ruhig. Das Revolutionstribunal schreckt mehr
durch seine Ankündigung als durch Taten, niemand wird zum Tode
verurteilt, niemand erschossen, niemand beraubt oder
mißhandelt.

		 

		Am 15. April abends spricht Leviné in einer Versammlung der
Betriebsräte. Mitten in seine Rede tönen Sturmglocken, niemand
weiß, wer den Befehl gegeben hat, keiner kennt die Ursachen,
Gerüchte schwirren, in der Stadt sei von Bürgern ein Putsch
angezettelt.

		 

		Sturmglocken. Nicht das dumpfe Dröhnen der großen Glocken, an
die der Klöppel mit gedämpfter Wucht schlägt. Hundert
Armesünderglöckchen wimmern in klagender Eintönigkeit, gehetzt,
kraftlos. Aber diese wimmernde Eintönigkeit, unheimlich und
drohend, zerrt an den Nerven, erregt das Blut, jagt das Herz.

		Vor dem Hofbräuhaus entsichern die Wachen ihre Gewehre.

		»Wo wird geläutet?« frage ich.

		»Auf den Türmen der Frauenkirche.«

		 

		Vor einem Jahr, als man mich beim Streik verhaftete, weigerte
ich mich, die Uniform auszuziehen und Waffen zu tragen. Ich haßte
die Gewalt und hatte mir geschworen, Gewalt eher zu leiden als zu
tun. Durfte ich jetzt, da die Revolution angegriffen war, diesen
Schwur brechen? Ich mußte es tun. Die Arbeiter hatten mir Vertrauen
geschenkt, hatten mir Führung und Verantwortung übertragen.
Täuschte ich nicht ihr Vertrauen, wenn ich mich jetzt weigerte, sie
zu verteidigen, oder gar sie aufrief, der Gewalt zu entsagen? Ich
hätte die Möglichkeit [bookmark: page134] blutiger Folgen vorher bedenken müssen und
kein Amt annehmen dürfen.

		Wer heute auf der Ebene der Politik, im Miteinander ökonomischer
und menschlicher Interessen, kämpfen will, muß klar wissen, daß
Gesetz und Folgen seines Kampfes von anderen Mächten bestimmt
werden als seinen guten Absichten, daß ihm oft Art der Wehr und
Gegenwehr aufgezwungen werden, die er als tragisch empfinden muß,
an denen er, im tiefen Sinn des Wortes, verbluten kann.

		 

		»Ihr seid sicher, daß die Weißen Sturm geläutet haben?«

		»Ja, sie haben schon den Bahnhof besetzt.«

		»Wer kommt freiwillig mit?«

		Sieben Arbeiter springen vor.

		Wir gehen durch eine schmale stille Gasse, als wir uns der
Theatinerstraße nähern, knattern Maschinengewehre vom
Marienplatz.

		»Hinlegen!«

		Wir kriechen vorwärts. Durch die Theatinerstraße jagt ein
Auto.

		»Halt!« rufe ich und schieße in die Luft.

		Springend stoppt das Auto. Ein beleibter Herr entsteigt ihm, die
Hände voller Zigarettenschachteln.

		»Nicht schießen!« schreit er. »Ich habe österreichische
Zigaretten.«

		Die Gesichter meiner Kameraden strahlen, zehn Hände strecken
sich nach den Zigaretten.

		»Wer sind Sie?«

		»Entschuldigen Sie nur, ich bin der österreichische Konsul.«

		»Sie kommen vom Marienplatz?«

		»Ja.«

		»Wer hat geschossen?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Sind Sie weißen Truppen begegnet?«

		»Ich habe nichts gesehen. Bitte, nehmen Sie doch die Zigaretten,
es sind echte österreichische.«

		[bookmark: page135] »Sie
sollen uns sagen, was Sie wissen.«

		»Ich weiß gar nichts. Ich habe nur Angst. Wollen Sie nicht doch
die Zigaretten nehmen?«

		»Hurra«, schreien meine Leute, »Österreicher!«

		»Bundesgenossen«, sagt der Konsul.

		»Gutes Kraut«, sagen meine Leute.

		»Darf ich jetzt nach Hause fahren?«

		»Jetzt schon!« ruft einer und steckt sich eine Memphis an.

		 

		Wie Indianer pirschen wir zur Frauenkirche, finster drücken die
Zwiebeltürme auf das Kirchenschiff. Wir klopfen am Haus des
Küsters. Eine Frau öffnet das Fenster, schreit: »Ach Jessas!« und
schlägt den Laden zu. Wir trommeln gegen die Tür.

		Die Haustür wird geöffnet, im Hemde die Küstersfrau steht
zitternd vor uns.

		»Wo ist der Küster?«

		Hinter dem Rücken der Frau duckt sich ein altes Männchen, mit
einem Hemd bekleidet.

		»Erbarmens Eahna und erschießens ihm nicht, er hat eh den
Ischias!«

		»Niemand will Ihren Mann erschießen, auf wessen Befehl haben Sie
Sturm geläutet?«

		»Ich hab net gläut.«

		»Aber hier wurde doch eben Sturm geläutet?«

		»Na, na, ich schwörs, erschießens mi bloß net!«

		Ich beruhige den alten Mann.

		»Können Sie mir sagen, welche Kirche geläutet hat?«

		»Na, net wer ichs sagen können. Ich kenn alle Glocken von Müncha
ausanand, besser wie meine eignen Kinder. Wenn Westwind is, nacha
tönt die Glocke von St. Peter, als wia wenn a Madl lacht, und von
der Ludwigskirchen, als wia wenn a Jungfrau 's erste Kind kriegt.
Und wenn sich der Wind draht, nacha ...«

		»So sagen Sie uns doch endlich, welche Kirche jetzt Sturm
läutet.«

		»Jetza, i moin halt, die Paulskirchen. Aber bei dem Wind, in
dera Nacht, könnt i net drauf schwörn.«

		[bookmark: page136]
»Gehen Sie jetzt schlafen und erkälten Sie sich nicht.«

		»Wo er eh scho den Ischias hat«, kreischt die Frau und schlägt
die Haustür zu.

		 

		Wir ziehen weiter. Der Marienplatz ist menschenleer. Durch die
Kaufingerstraße marschieren wir zum Bahnhof. Als letzter stampft
ein hinkender Invalide, in der einen Hand den Krückstock, in der
andern das Gewehr, mit seinem Stock hämmert er den Takt unseres
Marsches.

		Im Hauptbahnhof lagern die Unsern.

		»Wo sind die Weißen?«

		»Sie haben die Paulskirche besetzt.«

		An einem Pfeiler steht ein verlassenes Maschinengewehr, wir
nehmen es und schleichen zur Paulskirche. Fünfzig Schritt vor der
Kirche stellen wir das Maschinengewehr auf. Vor Aufregung schießt
der Mann am Maschinengewehr auf den Turm, schwer rollt das Echo
zurück.

		»Habts es gehört?« sagt der Schütze. »Dös hat gesessen.«

		Ringsum die Fenster öffnen sich. Eine Stimme brummt in tiefem
Baß:

		»Des is ja noch schöner, jetzt schiassens gar mitten in da
Nacht.«

		 

		Im Sturmschritt laufen wir zur Kirche, die der Feind besetzt
hält. Der Feind meldet sich nicht. Friedlich schweigt die
Glocke.

		Wieder klingeln wir den Küster heraus.

		»Wer hat Ihnen den Befehl zum Sturmläuten gegeben?« »Des wenn i
wüßt!«

		Ein Arbeiter packt den Küster.

		»Du Hund! Du hast's mit die Weißen!«

		»Was, mit die Weißen? Woher soll i jeden damischen Spartakisten
kenna? Die Sektion Sendling hat den Befehl zum Läuten gegeben.«

		 

		Im Sektionslokal der Kommunistischen Partei Sendung sagt man
uns, der Befehl sei von der Stadtkommandantur [bookmark: page137] gekommen, die Weißen
marschierten gegen München, die Arbeiter zögen ihnen entgegen.

		Auf der Straße halten wir ein Lastauto an. In einem Gasthaus an
der Nymphenburger Straße machen wir halt.

		»Wo sind die Weißen?«

		Niemand weiß es.

		In der Schenke sitzen drei Soldaten vom Schweren Reiterregiment,
trinken ihre Maß und schimpfen auf das schlechte Bier. Die Pferde
sind an den Bäumen festgebunden. Ein Soldat gibt mir sein Pferd,
die beiden andern begleiten mich.

		Wir reiten in der mondhellen gestirnten Aprilnacht durch das
friedliche Land, hören wir Stimmen, reiten wir ins Dunkel des
schützenden Waldes, wird auf Leviné oder Toller geschimpft, sind
wir beruhigt, es sind Freunde.

		 

		Wir nähern uns dem Bahnwärterhaus vor Allach, ein Mann läuft
eilends ins Haus, wir springen vom Pferd und ihm nach, der Mann
steht am Telephon, den Hörer in der Hand. »Mit wem telephonieren
Sie?«

		Keine Antwort. Ich nehme den Hörer.

		»Eine Patrouille?« fragt eine Stimme am andern Ende des
Drahts.

		»Ein Regiment«, antworte ich.

		»Ein Regiment?«

		»Eine Division.«

		Pause.

		»Wer ist da?« fragt die Stimme. »Ich bin's.«

		Drüben wird der Hörer eingehängt.

		»Sie haben mit den Weißen telephoniert«, schreie ich den
Bahnwärter an. Der schweigt.

		Wir haben keine Zeit, wir müssen weiter. Bevor wir losreiten,
zerschneiden wir die Telephondrähte.

		 

		Bei Karlsfeld erreichen wir Münchener Arbeiter und Soldaten, die
spontan, ohne militärische Leitung, die weißen [bookmark: page138] Truppen, die München vom
Norden überfallen wollten, zur Umkehr gezwungen und vor sich
hergetrieben haben. Nun, da sie den Angriff abgewehrt und die
Fühlung mit den weißen Truppen verloren haben, zerfällt die
einheitliche Wucht der vorstürmenden Massen, es bilden sich ratlose
Gruppen.

		 

		Wir reiten auf der Chaussee in der Richtung Dachau weiter.
Plötzlich pfeifen Kugeln, mein Pferd scheut.

		»Zurück!« rufe ich.

		Wie ich mich umwende, sehe ich das Pferd des einen Kavalleristen
sich aufbäumen, der Reiter, getroffen, stürzt zu Boden. Wir haben
den Toten erst am nächsten Morgen bergen können. In seiner Tasche
finden wir einen Brief:

		»Liebe Mutter, wie geht es Dir? Mir geht es gut, ich sitze hier
im Gasthaus und warte auf die Weißen. Sie greifen München an. Ich
weiß nicht, was die nächsten Stunden bringen werden. Ich sage mir,
lieber ein Tod in Ehren.«

		 

		Im Karlsfelder Gasthaus sind die Vertrauensleute der Münchener
Arbeiter versammelt.

		»Der Toller soll die Führung übernehmen!« ruft einer.

		»Von einem Geschütz?« antworte ich. Ich denke daran, daß ich im
Krieg Artillerieunteroffizier war. »Na, vom Heer«, ruft ein alter
weißhaariger Krupparbeiter.

		Ich sträube mich und versuche zu erklären, daß ein Heerführer
andere Fähigkeiten braucht.

		»Oana muaß sein Kohlrabi herhalten, sonst gibts an Saustall, und
wennst nix vastehst, wirst es lerna, die Hauptsach is, dich kennen
wir.«

		Ich weiß nichts zu erwidern, welche Gründe konnten auch dieses
törichte, rührende Vertrauen von Männern, die eben eine aktive,
militärisch geführte Truppe besiegt hatten, erschüttern?

		So werde ich Heerführer.

		In den Reihen der Arbeiter finde ich einige junge Offiziere,
[bookmark: page139] die in
der alten kaiserlichen Armee gedient haben. Ein »Generalstab« wird
gebildet, die Arbeiter werden in Bataillone gegliedert, Stellungen
vor Dachau bezogen, der Feind hält Dachau besetzt.

		»Ein Generalstab braucht Karten«, sagt der Chef der Infanterie,
ein neunzehnjähriger Student.

		»Recht hat er«, sagt ein Bierbrauer, der im Krieg Gefreiter
war.

		 

		In den frühen Morgenstunden fahre ich mit dem Chef der
Infanterie zum Kriegsministerium nach München. Auch die
reaktionären Offiziere im Kriegsministerium wußten, daß ein
Generalstab Karten braucht, sie haben vorsorglich die Geländekarten
von Dachau beiseite geschafft.

		 

		Wir fahren nach Karlsfeld zurück. Aus München sind Verstärkungen
eingetroffen, fünfhundert Arbeiter aus der Fabrik von Maffei,
bewaffnet und militärisch gegliedert.

		Vom Kriegskommissar Eglhofer wird mir ein Befehl überbracht.

		»Dachau ist sofort mit Artillerie zu bombardieren und zu
stürmen.«

		Ich zögere, diesen Befehl zu befolgen. Die Dachauer Bauern
stehen auf unserer Seite, wir müssen unnütze Zerstörung vermeiden,
unsere Kräfte organisieren.

		Wir stellen den Weißen bis zum Nachmittag dieses Ultimatum:

		Zurückführung der weißen Truppen bis hinter die Donaulinie,
Freilassung der am 13. April entführten Mitglieder der Zentralrats,
Aufhebung der Hungerblockade gegen München.

		Denn seit dem zweiten Tag der Räterepublik ist München durch die
Bamberger Regierung blockiert. Als die Engländer im Krieg über das
deutsche Volk die Hungerblockade verhängten, war man empört, jetzt
versucht die Bamberger Regierung, das eigene Volk auszuhungern.

		[bookmark: page140] Die
Weißen schicken als Parlamentäre einen Oberleutnant und einen
Soldatenrat. Wir verhandeln nur mit dem Soldatenrat. »Kamerad, du
kämpfst gegen Kameraden, du gehorchst denen, die dich bedrückt
haben, unter denen du gelitten, gegen die du dich im November
aufgelehnt hast.«

		»Und ihr?« antwortet er. »Was habt ihr aus München gemacht? Ihr
mordet und plündert.«

		»Wer sagt das?«

		»Unsere Zeitungen schreiben so.«

		»Willst du dich überzeugen? Du darfst nach München fahren,
niemand wird dir etwas tun, du kannst dich umschauen und sehen, daß
du belogen wirst.«

		Der Offizier, wütend und ungeduldig, fährt den Soldatenrat
an:

		»Keine Antwort! Kein Wort weiter!«

		»Ach, ihr seid schon wieder so weit!«

		Der Offizier steht auf, drängt hinaus, der Soldatenrat flüstert
mir zu:

		»Wir schießen nicht auf euch.«

		Von zweien unserer Leute begleitet, fahren die Parlamentäre nach
Dachau zurück. Nach zwei Stunden hören wir, daß die Bamberger
Regierung unsere Bedingungen angenommen habe, nur in einem Punkt
gäbe sie nicht nach, die weißen Truppen würden sich bis
Pfaffenhofen zurückziehen, die Regierung wolle den Stützpunkt
diesseits der Donau nicht aufgeben.

		 

		Nachmittags um vier Uhr krachen Geschütze. Haben die Weißen die
Vereinbarung gebrochen?

		Unsere eigenen Geschütze hatten geschossen, auf Befehl eines
unbekannten Soldatenrats.

		Einer unserer Parlamentäre kommt von Dachau zurück, der
Kommandant habe ihm gedroht, die beiden anderen Parlamentäre an die
Wand zu stellen, sie verdienten kein anderes Schicksal, da die rote
Armee durch den Bruch des Waffenstillstands ehrlos gehandelt
hätte.

		Ich trage als Führer der Truppen die Verantwortung [bookmark: page141] für das Leben
unserer Leute. Ich entschließe mich, im Auto nach Dachau zu fahren
und selbst den Vorfall zu klären.

		 

		Das Auto erreicht unsere vorderste Linie, ich sehe keine
Soldaten. Wir fahren weiter, erreichen die Barrikaden, die die
Weißen auf der Chaussee nach Dachau errichtet haben. Sie sind
zerstört. Plötzlich wird das Auto von Maschinengewehr- und
Infanteriefeuer bestrichen.

		»Weiterfahren!« rufe ich dem Chauffeur zu.

		Ich sehe unsere Truppen in Schützenlinien vormarschieren.

		»Wer hat den Befehl gegeben?« frage ich einen Zugführer.

		»Ein Kurier.«

		Auf den Gedanken, daß der Vormarsch das Werk eines Provokateurs
war, komme ich nicht, erst später erfahre ich, daß der Soldatenrat
Wimmer, der bei der Einnahme Münchens mit den weißen Truppen
einzog, eigenmächtig, um Verwirrung zu schaffen, Kanonade und
Angriff befahl.

		Was soll ich tun? Mitten im Gefecht den Rückzugsbefehl geben ist
nicht möglich, jetzt heißt es, die vormarschierenden Truppen
unterstützen.

		Ich fahre nach Karlsfeld zurück, schicke Reserven den Kämpfenden
nach und schließe mich einem Trupp an. Das Feuer von drüben
verstärkt sich.

		Meine Gruppe zaudert. Sie verlangt Artillerie zur Unterstützung.
Ich weigere mich, den Befehl zu erteilen, springe mit ein paar
Freiwilligen vor, die andern folgen, wir erreichen unsere
Infanterie, wir stürmen Dachau.

		 

		Als das Gefecht einsetzt, stürzen sich die Arbeiter und
Arbeiterinnen der Dachauer Munitionsfabrik auf die weißen Soldaten,
am entschlossensten sind die Frauen. Sie entwaffnen die Truppen,
treiben sie vor sich her und prügeln sie aus dem Dorf hinaus. Der
Kommandant der Weißen rettet sich auf einer Lokomotive. Unsere
Parlamentäre, [bookmark: page142] deren Erschießung schon befohlen war, retten
sich im Durcheinander der Flucht.

		Fünf weiße Offiziere und sechsunddreißig Soldaten werden
gefangen. Unsere Truppen besetzen die Stadt.

		Ich, der »Sieger von Dachau«? Die Arbeiter und Soldaten der
Räterepublik haben den Sieg erfochten, nicht ihre Führer. Ohne
Unterschied der Partei eilten sie herbei, die Revolution zu
schützen, auch sozialdemokratische, auch parteilose Arbeiter, sie
warteten auf keine Parole, die einheitliche Front der Werktätigen
formierte sich in der Tat.

		 

		Die Weißen ziehen sich bis nach Pfaffenhofen zurück. Eglhofer
sendet einen Kurier, die gefangenen Offiziere sollten sofort vor
Standgerichte gestellt und erschossen werden. Ich zerreiße den
Befehl, Großmut gegenüber dem besiegten Gegner ist die Tugend der
Revolution, glaube ich.

		Die gefangenen Soldaten dürfen frei umhergehen, sie werden
verpflegt wie unsere Truppen, es sind irregeleitete Brüder, sie
werden die Gerechtigkeit unserer Sache erkennen, sie werden sich
überzeugen, daß sie belogen wurden, sie dürfen frei sich
entscheiden, ob sie bei uns bleiben oder in die Heimat zurückkehren
wollen.

		Mögen die Gesetze des Bürgerkriegs noch so brutal sein, ich
weiß, die Konterrevolution hat in Berlin rote Gefangene ohne
Schonung gemordet, wir kämpfen für eine gerechtere Welt, wir
fordern Menschlichkeit, wir müssen menschlich sein.

		Die gefangenen Soldaten, die in die Heimat zurückkehrten,
kämpften einige Tage später wieder gegen uns.

		 

		Wir beziehen in Dachau Quartiere. Im Stab arbeiten frühere
Offiziere der kaiserlichen Armee.

		Autorität und blinder Gehorsam regierten das kaiserliche Heer,
auf Freiwilligkeit und Einsicht soll die rote Armee sich gründen,
wir dürfen den alten verhaßten Militarismus nicht übernehmen, der
rote Soldat darf keine [bookmark: page143] Maschine sein, er hat erkannt, daß er für
seine Sache ficht, sein revolutionärer Wille wird die notwendige
Ordnung schaffen.

		Ach, der deutsche Arbeiter war zu lange an Gehorsam gewöhnt, er
will gehorchen, Brutalität hält er für Stärke, autoritäre
Herrengeste für Führertum, Ausschaltung eigener Verantwortlichkeit
für Disziplin, vermißt er die gewohnten Ideale, glaubt er, das
Chaos breche an.

		Soldaten, die vier Jahre lang für die Sache der Monarchie sich
blind geopfert, die den Schrecken des Krieges, Hunger und Not
ertragen haben, werden, da sie für ihre eigene Sache kämpfen, nach
wenigen Tagen unzufrieden, weil die rote Front nicht so gut
organisiert ist wie die kaiserliche Kaserne.

		Etwa zweitausend Mann haben Dachau gestürmt, nach drei Tagen
sind tausend nach München zurückgekehrt. Wir sind gezwungen, die
eigenmächtigen Urlauber aufzuhalten, wir müssen Regeln der alten
militärischen Disziplin einführen, um die Truppenkadres nicht zu
schwächen, wir müssen den Schankwirten verbieten, den Soldaten
Alkohol zu verkaufen.

		Der Instinkt für Freiheit und Freiwilligkeit ist verschüttet und
gebrochen. Jahre wären nötig, um die Laster des Militarismus zu
überwinden. Der alte Staat war stark durch das Untertanentum seiner
Bürger, gezüchtet in Schulen, Kasernen, Vereinen, Zeitungen, die
neue Gesellschaft kann nur durch freie Menschen aufgebaut werden,
Untertanengesinnung untergräbt sie.

		 

		Durch den Krieg sind die Menschen verwahrlost, alle, Bürger und
Arbeiter, besonders die Jungen.

		Eines Abends wird die Tür meines Zimmers aufgerissen, Soldaten
tragen auf einer Bahre ein junges Mädchen herein. In kurzen Stößen
jappt der Atem, im verstörten Gesicht flackern weit aufgerissene,
feuchtglänzende Augen, Bluse und Rock sind zerknüllt und
zerfetzt.

		Ein Soldat meldet:

		»Aus der Fürsorge.«

		[bookmark: page144]
»Aus der Fürsorge?«

		»Ja, wir haben sie im Massenquartier gefunden.«

		»In diesem Zustand?«

		»Mehr als zwanzig Rotgardisten sind drübergegangen.«

		»Tragt sie ins Lazarett, ich komme mit.«

		Unterwegs lasse ich mir erzählen. Erst war's einer, der empfahl
sie dem nächsten, da wartete der dritte, die andern folgten im sich
entfesselnden abgründigen Rausch.

		Das Schicksal dieses verwahrlosten Kindes ergreift mich. Hier
sehe ich den Krieg, nackt und brutal, ein Stahlbad hat ihn Wilhelm
II. genannt, die deutschen Professoren sagen von ihm, er wecke die
moralischen und sittlichen Kräfte des Volkes, bitte, meine Herren,
überzeugen Sie sich, aber sagen Sie nicht, die Geschichte beweise
die Verworfenheit der Roten. Ihre Helden, wenn sie ehrlich sind,
könnten Ihnen von tausend gleichen Episoden des »großen« Krieges
berichten.

		Auf dem Weg zum Lazarett begegnet mir ein Soldat mit einem
zweiten Mädchen, das man gleichfalls in dem Massenquartier
aufgetrieben hat. Ich will auch dieses Mädchen zum Arzt führen. Da
es auf einer Bank sich ausruhen möchte, lasse ich einen Posten
zurück. Als ich vom Lazarett zurückkomme, ist der Posten mit dem
Mädchen verschwunden.

		 

		Die militärische Niederlage hat die Bamberger Regierung
moralisch geschwächt. Wir dürfen den weißen Truppen keine Zeit
lassen sich zu sammeln, wir sind stark genug, sie über die Donau
zurückzudrängen. Die Lebensmittelversorgung in München stockt, wir
können mit unserm Vormarsch die Hollerdau, ein landwirtschaftlich
wichtiges Gebiet, besetzen, dessen Bauern uns freundlich gesinnt
sind.

		Der Vormarsch wird vom Münchener Generalstab verboten. Die
Kommandanten der Dachauer Front sind Unabhängige, die Kommunisten
trauen ihnen nicht.

		[bookmark: page145] Die
weißen Truppen besetzen Augsburg, unsere Truppen sollen die Stadt
zurückerobern. Den wichtigen Frontabschnitt bei Dachau zu räumen,
halte ich für wahnwitzig, ich versuche, im Münchener
Kriegsministerium den Generalstab davon zu überzeugen, Levien, der
politische Kommissar, legt mir einen Plan vor, der mich an die
Depeschen des Herrn Lipp erinnert. Die roten Truppen werden nach
München zurückgenommen, ein Kordon von etwa hundertfünfzig Mann
wird die Stadt ringsum bewachen, diese Wachen sind untereinander
und mit dem Kriegsministerium telephonisch verbunden. Wenn eine
Wache den Feind sichtet, unterrichtet sie das Kriegsministerium,
das Kriegsministerium alarmiert die Arbeiter, vor den Toren
Münchens wird die Entscheidungsschlacht ausgetragen.

		Ausgeheckt ist dieser Plan von einem früheren Pionier namens
Hofer. Nach dem Zusammenbruch wird bekannt, daß er als Spitzel im
Dienst der weißen Generale arbeitete. Wir wundern uns nicht, daß
dieser Mann dem Generalstab angehört, wie leicht ist es, mit den
höchsten militärischen Ämtern betraut zu werden. Ein junger
Kaufmann wollte nach Brasilien auswandern, er besucht im
Kriegsministerium einen Bekannten, der fragt ihn, ob er im Krieg
war, der Kaufmann sagt, er war Verpflegungsoffizier, eine halbe
Stunde später ist ihm die Leitung der Artillerie übertragen. Die
Nächte sind kalt, unsere Truppen nur dürftig bekleidet, wir
brauchen tausend Mäntel, sie sind nicht zu beschaffen. Ich spreche
im Vollzugsrat über die militärische Desorganisation in München,
über die kindischen Pläne des Herrn Hofer, gerate mit Leviné in
Konflikt und wende mich an die Betriebsräte.

		Dazu hatte ich kein Recht, aber wichtiger als der »Dienstweg«
war mir die Verteidigung der Revolution.

		 

		Am 16. April hatte Gustav Landauer an den Aktionsausschuß
geschrieben:

		»Ich habe mich um der Sache der Befreiung und des [bookmark: page146] schönen
Menschenlebens der Räterepublik weiter zur Verfügung gestellt ...
Sie haben meine Dienste bisher nicht in Anspruch genommen.
Inzwischen habe ich Sie am Werke gesehen, habe Ihre Aufklärung,
Ihre Art, den Kampf zu führen, kennengelernt. Ich habe gesehen, wie
im Gegensatz zu dem, was Sie ›Scheinräterepublik‹ nennen, Ihre
Wirklichkeit aussieht. Ich verstehe unter dem Kampf, der Zustände
schaffen will, die jedem Menschen gestatten, an den Gütern der Erde
und der Kultur teilzunehmen, etwas anderes als Sie. Der
Sozialismus, der sich verwirklicht, macht sofort alle
schöpferischen Kräfte lebendig: in Ihrem Werk aber sehe ich, daß
Sie auf wirtschaftlichem und geistigem Gebiete, ich beklage, es
sehen zu müssen, sich nicht darauf verstehen. Es liegt mir fern,
das schwere Werk der Verteidigung, das Sie führen, im geringsten zu
stören. Aber ich beklage aufs schmerzlichste, daß es nur noch zum
geringen Teil mein Werk, das Werk der Wärme und des Aufschwungs,
der Kultur und der Wiedergeburt ist, das jetzt verbreitet
wird.«

		 

		Die Folgen des zehntägigen Generalstreiks zeigen sich. Kohle
fehlt, Geld fehlt, die Lebensmittel werden knapp. Bisher lieferten
die Bauern täglich 150 000 Liter Milch nach München, jetzt nur
noch 17 000 Liter. Ein Edikt der Regierung verbietet das
Verarbeiten der Milch zu Butter und Käse und bezeichnet es als
konterrevolutionäre Handlung.

		Wie immer in der deutschen Revolution bleiben die großzügigen
sozialistischen Wirtschaftspläne Papier. Die Unzufriedenheit der
Arbeiter wächst, sie haben gehofft, die Revolution werde ihnen
rasche Hilfe bringen, daß sie politische Machtträger wurden, genügt
nicht, sie wollen die Besserung des Alltags verspüren.

		Die Widersprüche innerhalb der Regierung bleiben nicht
verborgen.

		Der Finanzkommissar Männer, Finanzkommissar, weil er Bankbeamter
mit roter Gesinnung war, weigert sich, [bookmark: page147] die Anordnungen des
politischen Kommissars, den man ihm beigegeben hat, durchzuführen.
In den Kommissionen sitzen manche Männer von zweifelhaften
Kenntnissen und zweifelhaftem Charakter. Polizeipräsidenten,
Kommissare, Beamte wechseln, weil sie sich unfähig zeigen. Im
Beginn jeder Revolution drängen sich unlautere Menschen in
verantwortliche Stellen, erst wenn die Revolution sich festigt,
findet sie die Kraft, sie auszumerzen.

		Gerade der erfahrene Arbeiter scheute die Übernahme
verantwortlicher Posten, vielleicht hatte er darum kein Vertrauen
zu sich, weil die schwächlichen Führer solange kein Vertrauen zu
ihm hatten. Immer war er bereit, Führung und Amt dem ersten Besten,
dem ersten Schlechtesten zu übertragen, er hatte Mut, für die
Revolution zu sterben, die Barrikade revolutionären Lebens fand ihn
kleinmütig und furchtsam.

		 

		Entscheidenden politischen Einfluß gewinnen einige Russen,
einzig darum, weil ihr Paß sie als Sowjetbürger ausweist. Das große
Werk der russischen Revolution verleiht jedem dieser Männer
magischen Glanz, erfahrene deutsche Kommunisten starren wie
geblendet auf sie. Weil Lenin Russe ist, trauen sie ihnen dessen
Fähigkeiten zu. Das Wort »In Rußland haben wir es anders gemacht«
wirft jeden Beschluß um.

		Den gleichen verhängnisvollen Einfluß haben einige Frauen, die
ein paar Wochen in Sowjetrußland zu Besuch waren, sie stützen sich
auf ihre touristischen Erfahrungen und glauben, weil sie die
revolutionäre Wirklichkeit flüchtig sahen, nun damit die Eignung zu
strategischen Leiterinnen aller künftigen Revolutionen erworben zu
haben. Und Männer, die seit Jahren in der sozialistischen Bewegung
arbeiten, beugen sich, ohne zu zögern, mit befremdlicher Freude,
ihren Phrasen, ihren Allerweltsrezepten.

		[bookmark: page148]
München ist von konterrevolutionären Truppen zerniert. Wir stützen
uns längst nicht mehr auf Oberbayern, die bayerischen,
württembergischen und preußischen Regimenter marschieren von allen
Seiten gegen München. Vereinzelte Vorstöße der roten Armee können
ihren Vormarsch nicht aufhalten.

		Der Bamberger Regierung wird es anfangs nicht leicht, bayerische
Freiwillige zum Marsch gegen München zu gewinnen. Die Arbeiter
weigern sich, auf die Soldaten ist kein Verlaß, selbst die Bauern
schließen sich nur spärlich den Freikorps an. Da setzt die
Propaganda ein, Schauergeschichten über die Pläne der Münchener
Regierung werden verbreitet, den Bauern wollte sie Haus und Vieh
rauben, den Bürgern die Sparpfennige wegnehmen, die Familie
zerstören, die Priester ermorden, die Klöster plündern. Die Wirkung
solcher Propaganda steigert man durch das Versprechen hoher
Kampfzulagen.

		Die Regierung muß Hilfe vom Reich erbitten, als erste kommen die
Württemberger, sie nehmen Lindau und Augsburg und stoßen vom Westen
her gegen München vor. Bald sind die Generäle die politischen
Herren, die Bamberger Regierung wird ihr Werkzeug.

		 

		Etwa hunderttausend Soldaten sind gegen München aufgeboten, wir
verfügen über wenige tausend. Das ist die Frage: Sollen wir die
militärische Entscheidung herbeiführen oder dem Kampf ausweichen?
Sollen wir zwei Schritte zurückgehen, um später, gesammelter und
reifer, einen Schritt vorwärts gehen zu können? Wir haben kein
Recht, die Arbeiterschaft zu einem Kampf aufzurufen, der zur
sicheren Niederlage, zu sinnlosem Blutvergießen führt. Solange der
Gegner nicht weiß, wie schwach wir sind, solange wir noch einen
Schein von Macht besitzen, müssen wir für die Arbeiterschaft
retten, was zu retten ist.

		Auch die Kommunisten wissen, daß unsere Lage unhaltbar ist, aber
sie dringen auf militärische Entscheidung, jede Verhandlung mit der
Bamberger Regierung sei [bookmark: page149] Verrat, sie erhoffen von der Niederlage
mächtige revolutionäre Antriebe, sie glauben, durch die Niederlage
werde das Proletariat reifer und aktiver. Aber das Volk hatte allzu
viele Niederlagen ertragen. Leiden, Elend und Unterdrückung wirken
nur so lange als revolutionäre Antriebe, wie sie im Menschen die
Überzeugung wecken, daß seine Lage nicht notwendig sei und daß er
sie zu ändern vermöge. Werden sie zur Gewohnheit oder scheinen sie
übermächtige, unüberwindliche Gewalten, wird der Mensch Spielball
jedes Scharlatans, der ihm verheißt, das himmlische Reich auf Erden
herbeizuzaubern, Söldner und Landsknecht jedes Freibeuters, der ihm
das Brot für den nächsten Tag bezahlt.

		Ich trete von meinem Amt als Truppenkommandant zurück, ich kann
es nicht mehr verantworten, mit dem Vollzugsrat und dem
Generalstab, deren Politik ich verwerfe, zusammenzuarbeiten. Die
Betriebsräte erfahren nichts über die wahren Vorgänge, es ist
gefährlich, länger zu schweigen.

		 

		In der Versammlung der Betriebsräte am 26. April steigern sich
die Gegensätze zum offenen Konflikt, nach einem Mißtrauensvotum
treten Aktionsausschuß und kommunistischer Vollzugsrat zurück, die
Betriebsräte bilden aus ihren Reihen eine neue Regierung, aber die
Kommunisten fordern die Arbeiter auf, den Anordnungen dieser neuen
Regierung nicht zu folgen, die kommunistischen Wachen im
Wittelsbacher Palais weigern sich, sie zu schützen.

		So amtieren zwei Regierungen in München. Der Kampf der
Revolutionäre untereinander wird wütender von Stunde zu Stunde.

		 

		Die Verhandlungen mit der Regierung in Bamberg führen zu keinem
Ergebnis, die mächtigen Generäle wollen keine Verständigung.

		Sie hassen Bayern, hier allein war die Republik mächtig, hier
allein verteidigte das Volk die Novemberrevolution. [bookmark: page150] Indem man die Räterepublik
niederschlug, wollte man die Republik treffen.

		 

		Menschenleer sind die Straßen der Stadt am 30. April. Noch
verkriechen sich die Bürger in ihren Häusern, noch marschieren
kleine Abteilungen von Rotgardisten und bewaffneten Arbeitern durch
die Stadt, noch wehen auf dem Wittelsbacher Palais und auf dem
Kriegsministerium rote Fahnen, noch läuten wimmernd die
Sturmglocken und verscheuchen verängstigte Frauen von Gassen und
Märkten. Nur die Kinder freuen sich an den umherjagenden
Militärautos, sie ahmen die Großen nach, sie spielen rote Armee,
sie besiegen den Feind, sie erobern Städte und machen Gefangene,
sie rufen »Hoch die Roten!« und »Nieder die Weißen!«, sie verhaften
Konterrevolutionäre und sperren sie triumphierend in Schuppen und
Keller. Furchtbar sind diese kindlichen Spiele anzuschauen,
furchtbarer ist die Wirklichkeit.

		Die Rote Garde hat in den letzten Tagen planlos Menschen
verhaftet, wir müssen sie befreien, ich telephoniere an die
Gefängnisse, die Verzweiflungstaten der Pariser Kommune dürfen sich
nicht wiederholen.

		Die Parlamentäre, die der Aktionsausschuß zu der Regierung
Hoffmann entsandt hat, kehren zurück, die Generäle fordern die
bedingungslose Übergabe der Stadt und die Auslieferung aller
Führer, sie wissen, daß die Betriebsräte diese Bedingungen nicht
annehmen können.

		Das gegenseitige Mißtrauen in den Reihen der Revolutionäre ist
so groß, daß manche nicht mehr wagen, in ihren Wohnungen zu
schlafen, einer sieht im andern den Feind, einer fürchtet, vom
andern verhaftet zu werden.

		 

		Eine Genossin bringt mir einen Paß, ich solle fliehen. Ich
zerreiße den Paß.

		Bis zuletzt habe ich gehofft, das schreckliche Blutbad werde
vermieden, jetzt geht es nicht mehr um Verteidigung oder Rückzug,
die Regierung zwingt uns den Kampf auf. [bookmark: page151] Wir sind gescheitert, alle. Alle
begingen Fehler, alle trifft Schuld, alle waren unzulänglich. Die
Kommunisten ebenso wie die Unabhängigen. Unser Einsatz war
vergebens, das Opfer nutzlos, die Arbeiter vertrauten uns, wie
können wir uns jetzt vor ihnen verantworten?

		In meiner Verzweiflung gehe ich ins Kriegsministerium, man wird
mir erlauben, als Soldat nach Dachau zurückzukehren.

		Übernächtigt, mit eingefallenem Gesicht und brennenden
schlaflosen Augen sitzt Eglhofer im Arbeitszimmer des
Kriegsministers. Soldaten kommen und gehen. Immer neue
Hiobsposten.

		»Augsburg ist von den Weißen genommen.«

		»Die roten Truppenverbände lösen sich auf.«

		»Überall bilden sich Bürgerwehren.«

		»In den Dörfern werden die Rotgardisten von Bauern entwaffnet,
verprügelt, erschossen.«

		Wortlos nimmt Eglhofer die Berichte entgegen, wortlos gibt er
mir den Passierschein.

		Ich verlasse das Kriegsministerium und gehe von der Schönfeld-
zur Ludwigstraße.

		»Toller, Toller!«

		Ich drehe mich um und sehe Eglhofer am Fenster. Er winkt mir,
ich gehe zurück in sein Zimmer.

		»Du kommst nicht mehr durch nach Dachau, die Truppen sind schon
auf dem Rückzug. Bei Karlsfeld stehen die Weißen. Sämtliche
Außenstellungen der roten Armee sind zusammengebrochen. Gerade ist
die telephonische Meldung gekommen.«

		Wie wir uns stumm ansehen, stürzt ein Soldat ins Zimmer:

		»Die Weißen haben den Münchener Bahnhof erobert.«

		Schreit's, läuft ins Nebenzimmer, schreit es wieder, läuft auf
den Gang und brüllt die Worte durch die Korridore. Und ehe wir's
fassen können, ist das Kriegsministerium leer. Nur Eglhofers
Adjutant, ein kaum zwanzigjähriger Matrose, ist ins Zimmer getreten
und stellt sich neben Eglhofer. Der setzt seine Mütze auf, steckt
einen Revolver [bookmark: page152] in die Tasche, packt zwei Handgranaten, die vor
ihm auf dem Schreibtisch liegen.

		»Was willst du tun?« frage ich.

		»Hierbleiben.«

		Der junge Matrose sagt mit leiser schüchterner Stimme: »Ich
bleibe auch hier, Rudolf.«

		Das Telephon klingelt.

		»Die Meldung war falsch«, sagt Eglhofer, »die Weißen sind noch
nicht in München.«

		Eglhofers Gegner nannten ihn einen Bluthund, in Wahrheit war er
ein sensibler Mensch, den erst das Erlebnis der Kieler
Matrosenrevolte hart und mitleidlos gemacht hat.

		 

		Abends versammeln sich die Betriebsräte zum letzten Mal,
ohnmächtig sehen sie dem Ende entgegen, ihre Macht ist dahin, die
Arbeiterschaft zerfallen, die rote Armee in Auflösung. Sie fordern
das Proletariat Münchens auf, die Waffen niederzulegen, schweigend
den Einmarsch der Weißen hinzunehmen – die Revolution ist
besiegt.

		Da stürzt ein Mann aufs Podium, ruft, daß im Luitpoldgymnasium
neun Gefangene erschossen sind, Bürger der Stadt München. Entsetzen
packt die Versammlung. Diese Arbeiter, die wissen, daß sie
vielleicht morgen schon an die Wand gestellt werden, erheben sich
schweigend von ihren Sitzen, wann je haben die Weißen ähnlich auf
die Kunde von der Erschießung gefangener Arbeiter geantwortet?

		Welche Folgen mag diese Verzweiflungstat haben, Hunderte von
Menschen auf unserer Seite werden dafür büßen.

		 

		Ich laufe ins Luitpoldgymnasium, die Besatzung hat es schon
verlassen. Ein paar junge Burschen finde ich und zwei frühere
russische Gefangene, die zur roten Armee übergetreten sind. Ich
rate jenen, sich davonzumachen, diesen, sich der Uniform zu
entledigen und sich zu verbergen. Den Russen halfen keine
Alltagskleider, einen [bookmark: page153] Tag später waren sie vogelfrei, Freiwild jedes
toll gewordenen Spießers. Ein Münchener alldeutscher Verleger
rühmte sich später in einer christlichen Zeitung, daß sie ihm, vor
einer Kiesgrube aufgestellt, als lebendige Schießscheiben gedient
hätten. Allein in einem Vorort Münchens wurden mehr als zwanzig
Russen getötet. So still und tapfer sie als Soldaten der Revolution
gelebt hatten, so still und tapfer standen sie vor den Gewehrläufen
des Exekutionspelotons.

		Hinter einer verschlossenen Türe höre ich Schreie.

		»Da sind noch Gefangene«, sagt einer.

		»Wo ist der Schlüssel zur Tür?«

		Niemand weiß es.

		Wir rütteln am Schloß, die Tür gibt nicht nach, wir schlagen sie
ein.

		Das Schreien und Weinen wird greller und trostloser, plötzlich
verstummt es. Die Tür bricht auf, drinnen in den Winkeln hocken und
knien sechs Menschen in Todesangst.

		Da wir ihnen sagen, daß wir nicht gekommen sind, sie zu
erschießen, sondern sie zu befreien, wollen sie es nicht
glauben.

		Wen hat man da gefangengesetzt? Keine Führer der
Konterrevolution, kleine armselige Menschen, ein alter Dienstmann
ist darunter, der, weil es regnete, ein Plakat der Roten Garde von
der Litfaßsäule riß, um es über seinen Karren zu decken, ein
Hotelwirt, den ein entlassener Kellner denunziert hat, ein
unzufriedener Arbeiter.

		 

		Ein Soldat führt mich zu dem Schuppen, in dem die Erschossenen
liegen, nicht Geiseln, wie später die Zeitungen lügen, acht waren
Mitglieder der völkischen Thule-Gesellschaft, man hatte bei ihnen
gefälschte Stempel der Räteregierung gefunden und faksimilierte
Unterschriften ihrer Führer. Als die Kunde kam, daß die weißen
Truppen jeden gefangenen Rotarmisten, ja selbst
Sanitätsmannschaften gnadenlos töten, hatte der Kommandant [bookmark: page154] des
Luitpoldgymnasiums ohne Wissen eines verantwortlichen Führers den
Befehl zu ihrer Erschießung erteilt. Eine Frau ist unter den Toten,
ein jüdischer Maler. Ich zünde ein Streichholz an und sehe im
trüben flackernden Licht die unheimlichen Gestalten.

		Der Soldat erzählt mir, wie sie gestorben sind, aufrecht und
ohne Furcht, einer hat sich eine Zigarette angesteckt und ist mit
der Zigarette im Mund an die Mauer gegangen.

		Mit der gleichen Tapferkeit werden morgen die Unsern
sterben.

		Wie ich vor den Toten stehe, denke ich an den Krieg, an den
Hexenkessel im Priesterwald, an die zahllos Hingemordeten
Europas.

		Wann werden die Menschen aufhören, einander zu jagen, zu quälen,
zu martern, zu morden?

		 

		Aus einem andern Schuppen blinkt ein Lichtschein, zwischen
Proviantsäcken und Kisten sitzt unser Dachauer Zahlmeister hinter
seinen Büchern.

		»Ich bringe die Bücher in Ordnung«, sagt er, »die Weißen sollen
uns nicht vorwerfen, daß wir Revolutionäre die Bücher unordentlich
führen, ein Posten von fünfzig Pfennigen stimmt nicht, ich muß den
Fehler finden, stör mich nicht.«

		Er rechnet weiter.

		Hier sitzt der deutsche Revolutionär, gutmütig und ahnungslos,
addiert Zahlen und kontrolliert Vorräte, damit alles seine Ordnung
habe, wenn er erschossen wird.

		»Wenn dich die Weißen hier finden, wirst du an die Wand
gestellt.«

		»Übernimmst du die Verantwortung, wenn ich gehe?«

		»Ja.«

		Traurig sieht er die nicht abgeschlossenen Konten, an der Tür
wendet er sich noch einmal um, hastet zum Tisch, zieht mit einem
Lineal einen Strich unter die Abrechnung, schreibt: »Ein Posten von
fünfzig Pfennigen ist nicht zu ermitteln«, dann geht er. [bookmark: page155] Ich muß noch in
dieser Nacht dafür sorgen, daß die Leichen aus dem
Luitpoldgymnasium geschafft werden, ihr Anblick wird Racheorgien
der Weißen entfesseln, ich gehe zur chirurgischen Klinik, spreche
mit dem Assistenten des Professor Sauerbruch und flehe ihn an, die
Leichen sofort abholen zu lassen. Er hat es nicht getan.

		Am nächsten Tag, nach dem Sieg der Weißen, erzählen Plakate und
Zeitungen, man habe die Leichen verstümmelt aufgefunden, die
abgeschnittenen Geschlechtsteile in Kehrichtfässern entdeckt. Als
zwei Tage später die Wahrheit verkündet wurde, in den Fässern
hätten Fleischteile geschlachteter Schweine gelegen, niemand sei
verstümmelt worden, hatte die erbärmliche Lüge ihre Wirkung getan.
Hunderte armer unschuldiger Menschen büßten sie mit unmenschlichen
Leiden und grausamem Tod.

		 

		In der Morgendämmerung des 1. Mai gehe ich durch die stillen
Straßen und weiß nicht wohin. Ich begegne Soldaten, die mir vom
Zusammenbruch der Front erzählen. Einer zeigt mir die »Rote
Fahne«.

		»Die Kommunisten rufen zur Verteidigung Münchens auf«, sagt er,
»warum organisieren sie nicht die Verteidigung?«

		 

		Ich erinnere mich an meine Freundin aus der Universitätszeit,
sie wohnt in Schwabing, dort werde ich wohl ein paar Stunden
schlafen können.

		Ich lege mich in Sachen aufs Bett. Müde denke ich: ›Heute ist
der 1. Mai...‹ [bookmark: page156]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Flucht und Verhaftung

		In breiten Schwarmreihen ziehen die Weißen in Schwabing ein. Die
Bürger haben die Fenster geöffnet, sie jubeln, sie überschütten die
Soldaten mit Geschenken. Eine Frau in ärmlicher Kleidung läuft auf
einen Offizier zu und reicht ihm eine Rose.

		Eine Gruppe Soldaten postiert sich vor der Kirche, unserem Haus
gegenüber.

		Der l. Mai.

		Ich stehe am Fenster, die Freundin berührt meine Hand.

		»Wir werden beobachtet. Als ich eben die Treppe hinaufging,
wurde die Tür im dritten Stock geöffnet, irgend jemand muß Sie
gesehen haben und für verdächtig halten.«

		»In der nächsten Straße wohnt Doktor Berut, mein Freund.«

		»Ich hole ihn.«

		Minuten später ist Doktor Berut bei mir.

		»Du mußt fort, ein Mann wurde erschlagen, nur weil er eine vage
Ähnlichkeit mit dir hatte, die Menge weiß nicht, daß du die
Gefangenen retten wolltest, sie hält dich für den Mörder.«

		»Wohin soll ich?«

		»Komm zu mir, hier darfst du nicht bleiben, die Wohnung gehört
einem Ausländer, sie wird bestimmt durchsucht.«

		Ich ziehe meinen Überzieher an und schlage den Kragen hoch, wir
gehen die Treppe hinunter, im dritten Stock öffnet sich eine
Tür.

		»Weitergehen!« ruft mir leise Berut zu.

		Vor der Haustür stehen zwei Offiziere. »Ich gehe voran«, sagt
Berut, »du folgst mir.« [bookmark: page157] Einer der Offiziere blickt mich mißtrauisch an, ich
gehe auf ihn zu: »Sind Sie Preuße oder Bayer?«

		»Bayer natürlich«, schnarrt er in preußischem
Militärdeutsch.

		Ich grüße, er grüßt, ich gehe weiter.

		 

		Über der Stadt kreisen Aeroplane und werfen Flugzettel herab.
Ich wage nicht, mich zu bücken und einen aufzuheben.

		Berut erwartet mich am Eingang seines Hauses, neben ihm steht
die Portierfrau und liest einen der Flugzettel.

		»Da könnt ma ein schönes Stück Geld verdienen, wenn ma wissen
tat, wo der Leviné und der Toller stecken.«

		»Möchten Sie das Geld verdienen?«

		»Brauchen könnt mas scho.«

		Ich gehe rasch die Treppe hinauf in die Wohnung von Berut.

		 

		Fern rollen dumpf Artillerieschüsse.

		Es wird also doch gekämpft.

		»Die Roten halten sich am Stachus, die Weißen haben den Platz
umzingelt.«

		»Ich muß zum Stachus.«

		»Du kommst nicht durch, du wirst erkannt und erschossen, wie
willst du den Truppenkordon passieren?«

		Berut geht fort, nach einer Weile kehrt er zurück, ein
Unbekannter begleitet ihn.

		»Ich bin nicht Ihr Genosse«, sagt der Unbekannte, »ich bin auch
nicht Sozialist, man will Sie morden, darum helfe ich Ihnen, kommen
Sie in meine Wohnung, dort bleiben Sie, bis Sie weiterkönnen.«

		»Warum sollte Ihre Wohnung nicht durchsucht werden?«

		Berut lächelt.

		»Sein Vater ist bayerischer Fürst, er floh aus Angst vor uns.
Wenn du irgendwo sicher bist, dann dort.«

		Ich warte, bis der Abend dämmert, dann gehe ich in die Wohnung
eines dieser namenlosen Menschen, die immer da sind, wo Hilfe not
tut.

		[bookmark: page158] »Der
Köchin werde ich sagen, Sie seien ein Freund aus Berlin, Sie seien
krank, Sie können nicht abreisen.«

		 

		Am nächsten Tag besucht mich Berut, er begrüßt mich mit breitem
Lachen:

		»Deine Leiche liegt im Schauhaus.«

		»Meine Leiche?«

		»Hier ist die Zeitung mit der amtlichen Meldung. Du wurdest
erschossen aufgefunden und ins Schauhaus gebracht. Polizisten
holten den Chauffeur, der dich in Dachau gefahren hat, er erkannte
deine Leiche und schluchzte vor Rührung, für die nächsten Tage hast
du nichts zu fürchten, sie werden dich nicht suchen.«

		Ich lese die Nachricht von meinem Tode und denke an meine alte
Mutter. Auch sie hat die Nachricht gelesen, drei Tage kauerte sie
auf einem Schemel, sie verhängte die Spiegel, sie trauerte um den
Sohn, am vierten Tag erfuhr sie, daß ich noch lebe.

		 

		Der einzige Mensch, der mich in meinem Versteck besucht, ist
Berut. Auch die Polizei hat inzwischen erfahren, daß ich noch lebe.
Eines Tages bleibt Berut aus, er ist verhaftet. Im Polizeipräsidium
setzt ein Kriminalbeamter ihm den Revolver an die Stirn und droht,
er werde erschossen, wenn er nicht sofort mein Versteck angäbe.
Berut führt den Kriminalbeamten in eine fremde Wohnung. Er habe
sich geirrt, sagt er, er erinnere sich nicht mehr. Ein Offizier
rettet ihn vor der Erschießung.

		 

		Auf meinen Kopf hat die Regierung einen Preis von 10000 Mark
ausgesetzt, an den Litfaßsäulen klebt ein Plakat:

		
10 000 Mark
Belohnung

wegen Hochverrats

Nach § 81 Ziff. 2 des R StGB ist Haftbefehl erlassen gegen den
hier abgebildeten Studenten der Rechte und [bookmark: page159] der Philosophie Ernst Toller.
Er ist geboren am 1. Dezember 1893 in Samotschin in Posen, Reg.
Bez. Bromberg, Kreis Kolmar, Amtsger. Margonin, als Sohn der
Kaufmannseheleute Max und Ida Toller geb. Kohn.

Toller ist von schmächtiger Statur, er ist etwa 1,65-1,68 m
groß, hat mageres, blasses Gesicht, trägt keinen Bart, hat große
braune Augen, scharfen Blick, schließt beim Nachdenken die Augen,
hat dunkle, beinahe schwarze wellige Haare, spricht
schriftdeutsch.

Für seine Ergreifung und für Mitteilungen, die zu seiner
Ergreifung führen, ist eine Belohnung von

zehntausend
Mark

ausgesetzt.

Sachdienliche Mitteilungen können an die Staatsanwaltschaft, die
Polizeidirektion München oder an die Stadtkommandantur München –
Fahndungsabteilung gerichtet werden.

Um eifrigste Fahndung, Drahtnachricht bei Festnahme und
weitmöglichste Verbreitung dieses Ausschreibens wird ersucht.

Bei Aufgreifung im Auslande wird Auslieferungsantrag
gestellt.

München, den 13. Mai 1919.

Der Staatsanwalt bei dem standrechtlichen Gericht für München.



		 

		Das Bild ist schlecht, und ich habe mir inzwischen einen
Schnurrbart wachsen lassen, aber der Köchin ist nicht zu trauen,
vielleicht erkennt sie mich, ich muß eine andere Wohnung
suchen.

		Niemand will mich aufnehmen. Die Intellektuellen sind
verängstigt, die Wohnungen der Arbeiter werden täglich
durchsucht.

		Eines Morgens weckt mich der hallende Schritt einer
marschierenden Kolonne, ich springe ans Fenster, ein Zug Soldaten
hält vorm Haus.

		Jetzt ist es soweit, denke ich.

		[bookmark: page160] Mein
Gastfreund ist ratlos. »Wir werden beide erschossen.«

		Er zeigt auf die Querstangen der Gardinen: »Die hohlen Stangen
sind vollgepfropft mit Munition, meine Eltern haben sie versteckt,
damals, als die Roten die Bürger Münchens aufforderten, Waffen und
Munition auszuliefern.«

		Er hat die Brille aufgesetzt, er nimmt die Brille ab, er putzt
sie, er sieht mich mit blinden Augen verlegen an.

		»Irgend etwas müssen wir versuchen«, sage ich, »haben Sie einen
eleganten Anzug?«

		»Ja, einen Cutaway.«

		»Ziehen Sie ihn an. Besitzen Sie ein Monokel?«

		Er zieht eine Schublade auf: »Hier von meinen Vater eine
Sammlung.«

		»Klemmen Sie den Glasscherben ein.«

		Mit dummem, offenem Mund blickt er mich verständnislos an.

		»Vielleicht helfen uns diese Requisiten, vor Cut und Monokel
knickt jeder Offizier zusammen.«

		Mein Einfall war närrisch, was soll es helfen, wenn ein Herr um
sechs Uhr früh in Cut und Monokel die Tür öffnet, in diesem
Augenblick erscheint er mir die Rettung. Ich helfe meinem Freund
beim Anziehen, ich suche ihm die rechte Krawatte, großartig sieht
er aus, würdig und unverdächtig.

		Inzwischen durchsuchen die Soldaten das Haus, oben im Atelier
beginnen sie, dort wohnt ein Maler, ein bekannter Nationalist.
Bevor er seine Gesinnung bekennen kann, hageln die Ohrfeigen:

		»Maler?« ruft der Feldwebel. »Ein Schlawiner!«

		Über uns tappen schwere Schritte, die Wohnung der ersten Etage
wird durchsucht, gleich werden die Soldaten an unsere Tür
klopfen.

		Vom Hof tönt Geschrei, die Frau des Pförtners weint und jammert,
die Soldaten haben ihren Mann verhaftet, sie stoßen ihn auf die
Straße.

		Wir warten, wir reden gleichgültige Worte, wir starren [bookmark: page161] nach der Tür, wir
hören klingeln, wir gehen in den Korridor, nicht an unserer Tür
wurde geklingelt, Spannung sitzt uns in den Kniekehlen, keiner
spricht mehr ein Wort, jetzt müssen sie kommen, wären sie nur erst
da, unerträglich dehnen sich die Sekunden.

		Ich höre Kommandorufe, ich gehe zum Fenster, ich traue meinen
Augen nicht, ich sehe, wie die Soldaten sich formieren und den
verhafteten Pförtner, wankend mit erhobenen Händen in der Mitte,
abmarschieren.

		Sind sie unserer so sicher? Stehen Posten vor der Tür?

		Niemand kommt.

		Später hören wir, daß der Offizier, als er den hohen adligen
Namen am Türschild las, den Soldaten abwinkte. Die deutsche
Revolution weiß, wen sie zu respektieren hat.

		 

		Das Schicksal hat mich wieder verschont; aber jetzt ist keine
Zeit zu verlieren, ich muß das Haus verlassen. Wohin soll ich?

		Erschießungen, Mißhandlungen, Verhaftungen haben die Mutigsten
eingeschüchtert, endlich, am Abend, ist eine junge Frau bereit,
mich für eine Nacht in der Wohnung ihrer Eltern zu beherbergen.

		Vor dem Haus, in dem sie wohnt, stehen Soldaten, sie flirten mit
den Hausmädchen, ich zögere, ich kann nicht mehr zurück, unerkannt
drücke ich mich an ihnen vorbei ins Haus.

		Der Vater der jungen Frau ist Arzt, er wohnt auf der einen Seite
des Stockwerks, auf der andern liegen die ärztlichen Sprechzimmer
und die Zimmer der Tochter. Er darf nichts merken, er würde mich
verraten.

		Müde von den Erregungen dieses Tages lege ich mich auf das Sofa
des kleinen Wohnzimmers, immer, wenn ich eingeschlafen bin, höre
ich die Stimme der jungen Frau:

		»Eben wird die Tür aufgeschlossen.«

		»Jetzt hat man geklopft.«

		»Da kommen Menschen.«

		[bookmark: page162] Ich lausche.
Nichts.

		Ich sehe nach der Uhr. Es ist halb sechs.

		Die junge Frau steht in meinem Zimmer.

		»Gleich wird das Hausmädchen das Wohnzimmer reinigen, verstecken
Sie sich.«

		Ich kauere auf dem Boden des Schlafzimmers, über mir Wäsche und
Decken, ich kann kaum atmen, das Mädchen räumt nebenan auf, ich
darf mich nicht bewegen, im Spiegel des Wohnzimmers kann sie das
Schlafzimmer überblicken.

		Das Mädchen ist gegangen.

		»Gleich wird mein Vater mir guten Morgen sagen: Gehen Sie ins
Badezimmer. Hocken Sie sich in die Badewanne. Werfen Sie das
Badelaken über sich.«

		Ich sitze in der kalten Badewanne und horche, ich höre Schritte,
höre die Tür sich öffnen, ich warte, höre wieder Schritte, die sich
entfernen, ich schleiche rasch ins Wohnzimmer.

		»Mein Vater hat nichts gemerkt, aber noch eine Nacht können Sie
nicht bleiben.«

		»Wissen Sie jemand?«

		»Vielleicht nimmt Rainer Maria Rilke Sie auf. Ich werde ihn
fragen.«

		 

		Am Nachmittag kommt Rilke.

		Immer wenn ich ihn sehe, denke ich an ein Bild, das ich in
irgendeinem Buch fand, es zeigte einen Tataren, der, beutebeladen,
auf kleinem Steppenpferd müde durch die gelbbrennende Wüste ritt.
Der jungen Frau bringt er langstielige Maréchal-Niel-Rosen, die er,
man sieht es, sorgfältig gewählt hat, sie sind nicht mehr Knospen
und noch nicht zur Blüte geöffnet, sie stehen in jener süßen
Schwebe, wo sie nicht wissen, ob sie sich schließen oder entfalten
sollen.

		Mattgraue Augen unter schweren Lidern sehen mich traurig und
behutsam an, dann senken sich Blick und die Spitzen des hängenden
Schnurrbarts auf seine Hände.

		»Ich bin sehr betrübt, bei mir sind Sie nicht sicher, [bookmark: page163] zweimal schon
wurde mein Haus durchsucht. Sie hatten meine Wohnung unter den
Schutz der Räterepublik gestellt, ich vergaß, den Anschlag zu
entfernen, das wurde mir zum Verhängnis. Vor zwei Tagen war die
Polizei wieder da. Detektive haben beim Photographen eine Mappe
gefunden, in der Ihr Bild neben meinem lag. Dieser Zufall war der
Anlaß zu neuer Verfolgung.«

		Rilke geht, bald danach wird er aus München ausgewiesen. Die
Kämpfe der Politik berührten ihn nie, daß er ein Dichter war,
machte ihn der Polizei verdächtig.

		 

		Endlich ist ein Mensch bereit, mich aufzunehmen, der Maler Lech.
Ich darf nicht länger zögern, aber wie komme ich zu ihm, mein
Steckbrief hängt an allen Litfaßsäulen, mein Gesicht ist allzu
vielen bekannt. Ich verkleide mich. Der Schauspieler Werin hilft
mir. Ich ziehe einen Gehrock an, Haar und Augenbrauen werden weiß
gepudert und geschminkt, einige Minuten später verläßt ein
soignierter alter Herr, sichtlich Rückenmärker, mit leichtem
Knickschritt das Haus.

		 

		Der Maler Lech wohnt in einem Gartenhaus Schwabings. Drei Wochen
bleibe ich dort verborgen. Tagsüber schleiche ich gebückt durch die
Zimmer, damit niemand mich am Fenster erblicke, abends wage ich
mich für Minuten in den Garten und atme die Luft des Frühlings.
Lech und seine Frau haben nicht viel zu essen, das wenige teilen
sie mit mir. Leer verrinnen die Tage. Ich lese in den Zeitungen,
daß die Polizei nach mir fahndet, kaum eine Stadt, in der man mich
nicht gesehen haben will. Eisenbahnzüge werden angehalten, Dörfer
umzingelt. Einmal sucht man mich in Österreich, Soldaten dringen in
das Schloß Ottensheim an der Donau, wo Verwandte wohnen. Die
Schweizer Grenzbehörden verhaften einen Arzt, er habe mich heimlich
über die Grenze geschafft. Man bedroht meinen Bruder, der in
Ostdeutschland wohnt.

		Man verhaftet meinen Vetter, obschon er als Leutnant der Weißen
Garde im Freikorps Epp dient und geschworen [bookmark: page164] hat, er werde mich erbarmungslos
niederknallen, wenn er mich träfe.

		Mein Steckbrief ist selbst in den kleinsten Weilern Deutschlands
plakatiert. Arbeiter und Arbeiterinnen versuchen mir zu helfen, sie
zerstören mein Bild im Steckbrief.

		Man sucht mich im Atelier des Malers Sohn-Rethel, dem Enkel des
Totentanzzeichners. Rethel muß mit erhobenen Händen der Haussuchung
folgen, da man mich nicht findet, wird er geohrfeigt und
mißhandelt.

		 

		Polizisten, Soldaten, Denunzianten wollen den Kopfpreis von
zehntausend Mark verdienen.

		In eine Wohnung der Römerstraße dringen zwei Kriminalbeamte.
Während sie die Zimmer durchsuchen, schrillt die Klingel,
vorsichtig öffnet der Kriminalbeamte Gradl die Tür, draußen stehen
Soldaten der Regierung Hoffmann.

		»Das ist Toller«, ruft der Führer.

		Revolver knallen, der Kriminalbeamte sinkt tot zu Boden.

		Ich lese den Zeitungsbericht, ich weiß, was mich erwartet, ich
will die Stadt trotzdem nicht verlassen. Aber ich muß mich
schützen. Mit Wasserstoffsuperoxyd entfärbe ich mein Haar, nach
einigen Waschungen wird es rötlich, wie ich mich im Spiegel sehe,
erkenne ich mich selbst kaum.

		Vom Atelier führt eine Tapetentür in die Kammer eines
vorgebauten Erkers. Wir verhängen die Tür mit Bildern, die
Nagelköpfe auf einer Seite sind abgefeilt, niemand weiß von meinem
Versteck außer einem Freund.

		Eines Abends besucht mich eine Frau, sie sagt, sie sei seit
Jahren Mitglied der Partei, sie wolle mich aus München
herausführen, sie habe auch anderen bei der Flucht geholfen, sie
läßt sich die Wohnung zeigen, das Atelier, die Kammer hinter der
Tapetentür.

		Am nächsten Morgen um vier Uhr schlagen Fäuste an die Wohnung.
Die Polizei! Ich springe aus meinem [bookmark: page165] Bett, laufe ans Fenster, das Haus ist von
Soldaten umstellt.

		»Sie sind da!« rufe ich meinen Freunden zu, die im anderen Raum
schlafen. »Einer von euch muß rasch in mein Bett.«

		Meine Kleider hatte ich, wie immer, abends in die kleine Kammer
gelegt, im Hemd laufe ich in mein Versteck, packe von innen die
Türklinke und warte.

		Schritte nähern sich, ich höre Stimmen, ich höre, wie man die
Zimmerwände abklopft, das Klopfen kommt näher und näher, noch eine
Sekunde, noch eine Sekunde, jetzt klopfen sie gegen meine Tür,
jetzt müssen sie mich finden, ich halte den Atem an, wieder wird
geklopft, wieder, das Klopfen entfernt sich, ich höre Schritte,
nach einer Weile ist es still.

		Sie haben mich nicht gefunden, merkwürdig, ich bin nicht froh,
ich weiß, sie werden mich finden, wenn sie mich nur nicht quälen,
wie Landauer, wie Eglhofer, wie die andern.

		Von draußen ruft Lech mir leise zu: »Bleiben, sie sind noch im
Haus!«

		Wieder nähern sich Menschen, ich höre eine gequetschte
Stimme:

		»Wo ist die Tapetentür, die wir in der gleichen Wohnung im
ersten Stockwerk gesehen haben?«

		Eine andere Stimme schreit:

		»Dort!«

		Bilder werden abgenommen, durch die Türritzen dringt Licht. Ich
stoße die Tür auf, ich sehe Kriminalkommissare und Soldaten.

		»Sie suchen Toller, ich bin's.«

		»Hände hoch!« schreit ein Soldat.

		Die Kriminalkommissare schauen mich scharf an, sie erkennen mich
nicht. Ein Soldat fällt auf die Knie, richtet mit quellenden
Augäpfeln das Gewehr auf mich, entsichert und hält die zitternden
Finger am Abzug.

		»Sie sind ...?«

		»Ja, ich bin Toller. Ich werde nicht fliehen. Wenn ich [bookmark: page166] jetzt erschossen
werde, wurde ich nicht auf der Flucht erschossen. Sie alle sind
meine Zeugen.«

		Die Kriminalbeamten stürzen sich auf mich und fesseln meine
Hände mit Handschellen.

		»Meine Herren, soll ich im Hemd mit Ihnen zur Polizei
gehen?«

		Man löst meine Fesseln, ich darf mich anziehen.

		Wie ich an meinen Gastfreunden vorbeigeführt werde, sage ich, um
sie vor Verhaftung zu schützen:

		»Diese Menschen wußten nicht, wer ich bin.«

		Es half Lech nichts, er wurde zu vielen Monaten Festung
verurteilt.

		 

		Wir gehen durch die morgenleeren, dämmrigen Straßen, voran
marschieren drei Soldaten, an den Eisen der Handgelenke halten mich
die beiden Kommissare, drei Soldaten mit schußfertigem Gewehr
folgen.

		In der Luitpoldstraße schlägt die Uhr fünf, eine alte Frau
trippelt zur Morgenmesse, an der Kirchentür wendet sie sich um und
erblickt mich.

		»Habt ihr ihn?« schreit sie, sie senkt den Blick zu Boden, läßt
betend den Rosenkranz durch die Finger gleiten, dann, an der
geöffneten Kirchentür, kreischt der zerknitterte Mund:

		»Totschlagen!« [bookmark: page167]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Eine Zelle, ein Hof, eine Mauer

		Im Korridor vor meiner Zelle postieren sich zwei Soldaten mit
aufgepflanzten Bajonetten. Rasch hat es sich im Polizeigebäude
herumgesprochen, daß ich gefangen bin, an die Zellenfenster aller
Stockwerke pressen sich Köpfe, Hände winken mir, alte Kameraden
grüßen mich, selbst die Straßenmädchen verleugnen ihren Beruf. »Mir
san a politisch«, schreien sie im Chor und »Hoch die
Retterepublik!«

		Vor meiner Zelle defilieren in großer Prozession die
Polizeifunktionäre, jeden Augenblick wird die Klappe am Spion
geöffnet, ein Auge glotzt. Wie grauenhaft ein menschliches Auge
aussehen kann, aus dem weißen Augapfel quillt gierig die Pupille.
Ich drehe der Tür den Rücken zu.

		Die Zellentür wird aufgeschlossen, herein trampeln zwei Beamte,
Polizeiassessor Lang und ein Schmied.

		»Welche Fesseln?« fragt der Schmied.

		»Wie bei Leviné«, antwortet Lang.

		Der Schmied faßt eine grobe Kette, nietet ein Ende an mein
linkes Handgelenk, das andere an den Knöchel. Ich lache.

		»Ihnen wird das Lachen vergehen!«

		»Wenn Sie meine Gedanken fesseln könnten, vielleicht.«

		Die Tür knallt zu. Mir ist eigentümlich leicht und heiter
zumute, die zerrende Spannung der letzten Wochen hat sich gelöst,
ich schleiche nicht mehr gebückt und lauernd, ich kann mich wieder
frei aufrichten, frei durch die Zelle gehen.

		[bookmark: page168] Ich werde
zum Photographen geführt, ich muß mich auf einen Stuhl setzen, der
meine »Verbrechernummer« trägt. Der Photograph drückt mir eine
Reisemütze ins Gesicht und photographiert mich von allen Seiten,
später bringen die Zeitungen das Bild, mit retouchierten wulstigen
Lippen und stechenden »Verbrecheraugen«, zum Abschrecken.

		»Wenn die Bilder gut werden, geben Sie mir ein paar«, sage
ich.

		Aus dem steifen hohen Kragen schießt die Antwort:

		»Bis die fertig sind, fressen die Würmer an Ihnen.«

		Als ein Beamter meine Fingerabdrücke nehmen will, protestiere
ich:

		»Ich bin kein Krimineller.«

		»Du Lump, du Schurke, hier wird nicht protestiert«, er packt
meine Hand, klatscht sie in die Farbe und nimmt die Abdrücke.

		 

		Ich werde ins Vernehmungszimmer geführt, am Tisch sitzt
Staatsanwalt Lieberich, ein kleiner hagerer Mann mit verknittertem
Gesicht, von Falten überzogen, die Augen flach, von unzähligen
Krähenfüßen umrissen, die Lippen dünn und scharf.

		»Wo sind die Soldaten?« schreit er.

		Rechts und links neben meinem Stuhl stellen sich Soldaten mit
aufgepflanztem Bajonett.

		»Lassen Sie die Kette nicht abnehmen?« frage ich.

		Kurz und scharf die Antwort: »Nein ... Sie werden gegen Leviné
aussagen!«

		»Gegen Leviné? Leviné ist unschuldig an der Erschießung der
Gefangenen.«

		»In der Räterepublik bekämpften Sie ihn?«

		»Ja, diesseits der Barrikade.«

		Lieberichs Stimme wird ölig:

		»Herr Toller, Sie haben jetzt Gelegenheit, Ihre Situation zu
verbessern.«

		»Bitte protokollieren Sie meine Aussage.«

		[bookmark: page169] »Wie Sie
wollen. Welche Konfession haben Sie?«

		»Ich bin konfessionslos.«

		Er wendet sich zur Stenotypistin:

		»Schreiben Sie: Jude, jetzt konfessionslos ... Also Sie wollen
den Mord verteidigen?«

		»Wer hat gemordet, wer hat Gustav Landauer erschlagen, wer die
zahllosen Unschuldigen erschossen?«

		»Ich verbitte mir diesen Ton, Gustav Landauer war ein Rebell, er
wurde mit Fug und Recht legal gerichtet.«

		Stundenlang werde ich vernommen, Herr Lieberich macht sich
kleine Notizen, dann diktiert er ein Protokoll, das manchmal meine
Worte wiedergibt, oft ihren Sinn entstellt.

		Nach der Vernehmung bitte ich um die Erlaubnis, Zeitungen zu
lesen.

		»Im Interesse Ihrer Nerven kann ich Ihnen die Erlaubnis nicht
erteilen, schonen Sie sich, regen Sie sich nicht auf ...
Abführen!«

		 

		Nachts in meiner Zelle wache ich auf, über mein Bett beugt sich
ein fremder Mann:

		»Haben Sie diese Verordnung unterzeichnet?«

		»Lassen Sie mich schlafen, ich antworte jetzt nicht.«

		»Ich meine es gut mit Ihnen, wollen Sie eine Zigarette
rauchen?«

		»Ich will schlafen.«

		Ich kehre mich zur Wand und schweige.

		Das Klappfenster öffnet sich, draußen stehen die Posten, zwei
Arbeiter aus Stuttgart, wir sprechen wie Kameraden, über den Krieg,
über die Revolution, ich bin nicht mehr Gefangener, sie sind nicht
mehr Wärter.

		Einer der Soldaten bringt mir ein Päckchen Butter, zwei Stunden
später wird er abgelöst und bestraft, aber nachts öffnet sich die
Klappe wieder, einer steckt mir Zeitungen zu.

		»Leviné erschossen!« lese ich.

		Mein Herzschlag setzt aus, diese Erschießung ist ein Justizmord,
[bookmark: page170] und die
Rechtssozialisten haben ihn nicht verhindert, der Kriegsminister,
der mit seinem Kopf sich für die Räterepublik verpfändete, hat sich
der Stimme enthalten, als der Ministerrat über die Begnadigung
beriet. Daß die sozialdemokratischen Führer diesem Justizmord nicht
wehrten, zeigt ihre Ohnmacht, ihre Schwäche, ihren moralischen
Verfall, doch die Millionen Anhänger haben sie nicht mit Schimpf
und Schande davongejagt.

		Und mit welch infamer Rechtskonstruktion wurde das Todesurteil
begründet! Als Leviné Mitglied der Räteregierung wurde, die er
anfänglich bekämpft hatte, hielt sich die Räterepublik schon eine
Woche, der angebliche Hochverrat war begangen, Levinés Tätigkeit
nach juristischen Begriffen also nur Beihilfe zum Hochverrat, ein
Verbrechen, das mit Festung oder Zuchthaus geahndet werden kann,
nicht mit dem Tod. Doch Leviné sollte zum Tode verurteilt und
hingerichtet werden. Die willigen Richter wußten sich zu helfen.
Die »erste« Räterepublik, erklärten sie, sei nur eine »Auflehnung«
gewesen, erst mit Levinés Eingreifen habe der Hochverrat begonnen.
Sie sprachen ihm die Ehre ab und verurteilten ihn zum Tod. Gestern
hatten die gleichen Richter Männer, die an der »Auflehnung«
teilgenommen hatten, des vollendeten Hochverrats schuldig befunden
und zu vielen Jahren Festung und Zuchthaus, ja zum Tode verurteilt.
Sie wunderten sich, wenn das Volk das Vertrauen zu ihren
Richtersprüchen verlor. So gedächtnisschwach waren sie, daß sie in
heller Empörung flammten, wenn jemand aufstand und sie anklagte,
Klassenjustiz zu üben.

		 

		Überall in München regieren die alten Herren, sie verteidigen
die Republik. Die gleichen Männer, die im Auftrag der Monarchie
Pazifisten und Sozialisten verfolgten, verfolgen heute im Auftrag
der Republik Revolutionäre, einige Jahre später werden sie ihre
Brotgeber einsperren, die Roth und Pöhner.

		[bookmark: page171] Nach
einigen Tagen bringt man mich ins Gefängnis Stadelheim, im Auto
sitze ich gefesselt zwischen zwei Kriminalbeamten, mir gegenüber
mit entsichertem Revolver Offiziere, ein Lastauto eskortiert uns,
Soldaten stehen darauf, vor sich schußbereit Maschinengewehre.

		Wir fahren durch die Maximilianstraße, welch anderes Gesicht
zeigt heute die Stadt, auf dem Trottoir flaniert Militär,
ordengeschmückt, Monokel im Auge, elegante Damen flirten, die
Bourgeoisie ist obenauf, in den Arbeitervierteln ducken sich die
Menschen und schielen nach unserm Wagen, sie haben so viele
Gefangene gesehen in der letzten Zeit.

		 

		Vor dem Tor des Stadelheimer Gefängnisses halten wir, weiße
Kreideschrift, Menetekel dieser Zeit, leuchtet: »Hier wird aus
Spartakistenblut Blut- und Leberwurst gemacht, hier werden die
Roten kostenlos zu Tode befördert.«

		Johlend, schimpfend empfängt uns die Soldateska. Ein
Kriminalbeamter will mir meinen kleinen Koffer tragen helfen.

		»Dem Hund wird nicht geholfen!« schreien die Soldaten.
»Erschossen wird er!«

		Im Aufnahmezimmer muß ich mich ausziehen, man betastet mich,
meine Kleider, Kamm, Zündhölzer, Taschentuch, Taschenspiegel werden
mir weggenommen, ich werde in eine Zelle geführt, die Türriegel
knallen, mich umfängt die tödliche Stille des Stadelheimer
Zellenbaus.

		 

		Ich hause im Gang der Schwerverbrecher.

		Trostlos grau und leer sind die Wände, das Fenster aus Mattglas
liegt hoch an der Decke, wenn ich es öffne, sehe ich einen Fetzen
Himmel. Ein Klapptisch, eine Bank, eine Pritsche mit
graugewürfeltem grobem Leinen, in der Ecke der stinkende
Abortkübel.

		Im Polizeigefängnis spürte ich das Leben der vielen hundert
anderen Gefangenen, ich sah ihre Gesichter, ich [bookmark: page172] hörte ihre Stimmen und
manchmal, nachts, den warmen Lärm der Stadt. Ich bin sehr allein,
im Käfig der schweren Stille überfällt mich die Angst der großen
Verlassenheit, um einen Menschen zu hören, spreche ich ein paar
Worte laut vor mich hin, die Worte tönen hohl und ohne Echo, mitten
im Satz zerbricht meine Stimme.

		Ich lese die Tafel der Hausordnung, ich suche auf den Wänden die
Zeichen der Gefangenen, ich finde eingekratzte Namen von Menschen,
die in diesem Raum Jahre gekerkert waren, in einem Winkel sehe ich
mit Bleistift geschriebene Worte, ich entziffere sie:

		»Gleich holen sie mich zum Erschießen, ich sterbe unschuldig, 2.
Mai 1919.«

		 

		Leise öffnet sich die Türklappe, ein junger Wärter in
Militäruniform steckt seinen Kopf in die Zelle:

		»Genosse ...«

		Ich laufe zur Tür, ich bin nicht allein.

		»Ich war Rotgardist, als die Weißen einzogen, haben wir unsere
roten Binden abgerissen. Du bist in der Zelle von Leviné.«

		Die Klapptüre schlägt zu. Diese Zelle hat Eugen Leviné bewohnt,
bevor er zur Mauer ging, drüben im Frauengefängnis lag in einer
Zelle schreiend seine Frau, sie preßte die Hände an ihre Ohren, um
nicht die Schüsse zu hören, die ihn töteten.

		Lärm tost im Bau, zack, schlagen die Riegel zurück, zack, das
Kosttürchen fliegt auf, der Hausel bringt mir das Mittagessen, ein
Stück stinkenden amerikanischen Speck und Sauerkohl.

		»Wer liegt rechts neben mir?« frage ich.

		»Ein Raubmörder, der auf seine Hinrichtung wartet.«

		»Und links?«

		»Ein Lebenslänglicher.«

		»Wo sind die anderen politischen Gefangenen?«

		»Drüben im andern Zellenbau.«

		[bookmark: page173] In der
Nacht weckt mich das Knattern von Maschinengewehren. Was bedeutet
das? Neue Kämpfe? Werden wir befreit? Das Knallen verstummt,
beginnt von neuem, einzelne Schüsse rollen in die Nacht, Salven
spritzen gegen die Backsteinmauern. Am Morgen erzählt mir der
Wächter, es werde immer nachts geschossen, die Soldaten täten's zu
ihrem Vergnügen, er habe sich daran gewöhnt, ich solle mich nur
nicht am Fenster zeigen, gleich knallten die Gewehre.

		 

		Die Erschießung Levinés hat die Menschen erregt, man fürchtet,
daß mich das gleiche Los treffen wird, in allen Ländern regen sich
die Kräfte der Solidarität.

		 

		Am zweiten Tag werde ich zum Spaziergang in den Hof geführt,
allein gehe ich im Quadrat des kleinen gepflasterten Hofes, zwei
Wächter bewachen mich, an den Fensterflügeln des Gefängnisses
hängen Soldaten, sie schimpfen und johlen.

		Die Schatten der toten Kameraden begegnen mir, ich sehe die
Mauer, an der sechsunddreißig Menschen erschossen wurden, von
zahllosen Kugeleinschlägen ist sie durchlöchert, vertrocknete
Fleischteile, Gehirnfetzen, Haare kleben daran, die Erde davor
narben eingetrocknete Blutlachen. Ich zähle an der Mauer die
Einschläge, der Wärter erzählt, warum sie so tief sitzen, die
betrunkenen württembergischen Soldaten zielten nach Bauch und
Knien. »Du darfscht nit gleich verrecke, du Spartakischte-Hund, a
Bauchschüßle muschte hawe«, sagten sie.

		Ich stehe vor der Mauer und friere.

		Hier wurde der Knabe erschossen, der einem Rotgardisten Munition
gebracht hatte.

		Hier starb die Frau, die, um ihren Liebsten zu retten, seine
Handgranate auf ihrer Brust verbarg.

		Hier war Leviné mit dem Ruf »Es lebe die Weltrevolution!«
zusammengebrochen.

		Eine kleine Tür trennt uns von dem Hof des Frauengefängnisses,
in dem Gustav Landauer erschlagen wurde.

		[bookmark: page174] Über den
Hof geht ein junger Mensch mit verbundenem pausbäckigem
Kindergesicht. »Eisners Mörder, Graf Arco«, sagt der Aufseher.

		Dieser lächelnde Knabe ist Eisners Mörder, der Tat dieses Kindes
folgten die Schüsse auf Auer, die Wirren, die Räterepublik, die
Niederlage, das Wüten der Weißen.

		 

		Ich kann nachts nicht schlafen, ich höre eine Stimme jammern:
»Ich bin unschuldig, ich bin unschuldig!«

		Gegen Morgen wird es still.

		Während ich spazierengehe, überqueren zwei Frauen den Hof, eine
junge Frau, gestützt auf eine alte, die alte ist stumm, ihre Lippen
pressen sich, die junge schreit unaufhörlich.

		»Mein Mann, mein Mann, ich will meinen Mann haben!«

		Die Wärter führen die Frauen zu einem kleinen Schuppen im Winkel
des Hofs, Sargkisten aus grobem Holz liegen dort, auf Vorrat, ich
betrachte sie jeden Tag. Die junge Frau stürzt sich über einen Sarg
und bricht zusammen:

		»Meinen Mann will ich haben«, jammert sie, »gebt mir meinen
Mann.« Plötzlich schnellt sie auf. »Einen solch häßlichen Sarg habt
ihr ihm gegeben!«

		 

		Eines Tages führt mich der Aufseher in ein Bürozimmer zur
Vernehmung. Im Korridor des Erdgeschosses erblicke ich sechs Leute
in Mannschaftsuniform. Studenten und Offiziere, man sieht es
Gesichtern und Gesten an.

		»Da ist er«, ruft einer.

		Nach der Vernehmung führt mich der Aufseher wieder nach oben,
die sechs Soldaten, die immer noch im Korridor stehen, folgen uns
schimpfend auf den Fersen.

		»Du roter Lump, du roter Hund, du Spartakistenaas, warte nur,
die Kugel ist schon für dich gerichtet, jetzt hat deine Stunde
geschlagen!«

		Der Aufseher schließt die Eisentür auf, die zum Zellengang
führt, ich gehe hinein, die sechs bleiben vor der Tür stehen.

		[bookmark: page175] Nach
einer Stunde öffnet der junge Wärter das Kosttürchen.

		»Herr Toller, lassen Sie sich nicht auf den Spazierhof führen,
ich stand vor der Tür des Vernehmungszimmers und hörte, was die
sechs Soldaten mit Ihnen vorhaben, sie sagten, jetzt sei eine gute
Gelegenheit, Sie um die Ecke zu bringen. Als einer fragte, wie
denn, schlug ein anderer vor, wenn er auf den Spazierhof geführt
wird, gehen wir mit, einer tritt ihm auf die Fersen, daß er
aufspringt, das wäre dann Fluchtversuch.«

		Der Gangaufseher ruft »Spazierhof«, ich folge ihm.

		Vor dem Eisengitter des Zellenganges lauern wirklich die sechs.
Wir gehen die Treppe hinunter, die sechs folgen schweigend.
Sekunden habe ich Angst, oft hatte ich von solchen »Erschießungen
auf der Flucht« gelesen, dann fühle ich nichts mehr, ich sehe. Ich
sehe, daß an einigen Stellen der Wand Mörtelteile sich abgelöst
haben, ich sehe, daß der Kragen des Aufsehers speckig ist, ich
sehe, daß neben dem linken Ohr des Aufsehers ein großer roter
eitriger Pustel schwärt.

		Wir stehen vor dem Eisengitter des Zellengangs im Erdgeschoß,
durch das eine Seitentür in den Spazierhof führt. Der alte Aufseher
Müller, der wie der junge den Plan der sechs kennen mußte, hatte
nicht gewagt, mich zu warnen, er mußte mich auf den Spazierhof
führen, die Vorschrift verlangt es, am Eisentor aber handelt er
nicht nach der Vorschrift, er sperrt das Tor auf, gibt mir einen
Stoß, folgt schnell, dann schließt er das Tor von innen zu, so
rettet er mir das Leben.

		Ich melde mich beim Gefängnisdirektor und berichte den Vorfall,
eine Woche später läßt er mich rufen, meine Angaben hätten die
Aufseher bestätigt, aber man habe nicht feststellen können, welche
Truppe an jenem Tag in Stadelheim Dienst getan, alle
Nachforschungen nach den sechs Soldaten seien vergeblich.

		 

		Ich erkranke, eine Operation wird notwendig. In der
chirurgischen Klinik liege ich in der Krankenstube der [bookmark: page176] Gefangenen, das
Fenster ist mit engen Stäben vergittert, selbst der Fiebernde ist
fluchtverdächtig. Vor der Tür stehen zwei Soldaten mit Revolvern
und Handgranaten, im Nebenzimmer wachen Kriminalbeamte.

		In der ersten schlaflosen Nacht nach der Operation klingele ich,
ich möchte einen Schluck Wasser trinken, Durst quält mich, ich kann
mich nicht rühren.

		Eine junge Nonne öffnet behutsam die Tür, am Eingang neben dem
Weihwassergefäß bleibt sie stehen, taucht ihre Finger hinein und
bekreuzigt sich.

		»Wasser bitte«, sage ich.

		Sie eilt hinaus, nach einer Weile kehrt sie zurück, ein Glas
Wasser in Händen. Ihre Hände zittern, ihr Gesicht ist bleich,
ängstlich stolpern die Füße ein paar Schritte, ängstlich verharrt
sie, flackernden Schreck in den Augen.

		»Darf ich Sie bekreuzigen?« flüstert sie.

		Ich sehe sie fragend an.

		»Alle Schwestern sagen, Sie sind der Teufel.«

		Ich lache, das Lachen tut mir weh, sie wird rot, hastig stellt
sie das Glas hin.

		»Erlauben Sie es«, sagt sie bittend, sie schlägt das Kreuz über
mein Bett, sie gibt mir zu trinken und läuft davon.

		In der nächsten Nacht sieht sie wieder nach mir, ohne daß ich
geklingelt habe, und nun kommt sie jede Nacht, sie hat keine Angst
mehr, sie setzt sich zu mir ans Bett, zutraulich spricht sie von
ihrem Heimatdorf in Oberbayern, von ihrem Bruder, der einen
Bauernhof besitzt, wie ärmlich er lebt, wie er sich plagt und so
schwer durchbringt, dabei muß er noch für die alte Mutter sorgen,
die Kuh gibt wenig Milch, und die Städter drücken den Preis, ein
Pferd hätte er auch, einen Schimmel, früher hätte sie ihn
gefüttert, wenn sie über den Hof zum Stall ging, hat er gewiehert,
nein, jetzt fährt sie nicht mehr nach Haus, sie sei Jesu Braut und
habe Abschied genommen von der Welt.

		Einmal fragt sie mich: »Glauben Sie an Gott?«

		Ehe ich noch antworten kann, spricht sie schon, ihre [bookmark: page177] Stimme verrät, daß
sie sich vor meiner Antwort fürchtet:

		»Viele Menschen sagen, sie glauben nicht an Gott, und doch wohnt
Gott in ihren Herzen.«

		In der Nacht, bevor ich entlassen werde, beugt sie sich über
mein Bett und küßt mich.

		Am Morgen, draußen wartet schon der Gefangenenwagen, kommt
schüchtern eine Novize, heimlich gibt sie mir ein Päckchen:

		»Schwester Ottmara schickt es Ihnen, ein kleines Kreuz, es ist
sehr heilig, es ist ein Reliquienkreuz, es soll Sie schützen,
immer, Ihr ganzes Leben.« [bookmark: page178]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Standgericht

		Einen Tag vor der Verhandlung besucht mich der Frisör. Er
schneidet mir die zweifarbigen Haare, die rötlichen Spitzen müssen
bleiben, verrät er, der Staatsanwalt habe es eigens befohlen, damit
die Richter und die Herren von der Presse und die Leute sähen, wie
raffiniert ich es angestellt hätte, mich dem Zugriff der
Gerechtigkeit zu entziehen. »Trösten Eahna, Herr Toller«, meint er,
»in zwei Farben schillern ist modern, das tun ja alle miteinand
heit.«

		 

		Am Morgen führt mich ein Auto, dem ein Lastwagen mit
schwerbewaffneten Soldaten folgt, zum Gerichtsgebäude. Von zwei
Gendarmen eskortiert, betrete ich den Saal und setze mich auf die
Anklagebank. Ich sehe niemand, nicht die »Herren von der Presse«
und nicht »die Leute«, ich sehe nur das große Bild in Goldrahmen,
das über dem leeren Richtertisch an der Wand hängt, es ist der gute
König Ludwig. Millibauer nannte ihn sein Volk. Zuletzt begegnete
ich ihm im Krieg, in den Harmonikahosen knickten die Knie, als er
die Front der Kriegsfreiwilligen abschritt, jetzt lebt er auf einem
Gut in Ungarn; aber sein heroisches Bild ist der Schutzpatron des
republikanischen Reiches geblieben.

		Habe die Ehre, Majestät, blinzle ich dem Bild zu.

		»Aufstehen, der Gerichtshof«, flüstern die Gendarmen.

		Da schreiten in feierlichem Gänsemarsch die Richter durch die
geöffnete Tür, drei Talare, zwei Uniformen und zwei
Bratenröcke.

		Aus den Kleiderrequisiten wachsen Köpfe, und die Köpfe haben
Augen. Harte Sezieraugen und kalte Fischaugen, neugierige
Flackeraugen und stahlblaue Puppenaugen.

		[bookmark: page179] Komisch,
wie unfeierlich sie wirken, ich kann das Gefühl nicht loswerden,
die da oben spielen Richter, wie wir als Kinder Pfarrer oder
Kapellmeister gespielt haben.

		 

		Eine alte Arbeiterfrau brachte mir jeden Tag ins Gefängnis eine
Thermosflasche mit Suppe. Damit ich etwas Warmes habe, ließ sie mir
sagen.

		Die Richter des Standgerichts nennen, was ich getan, Hochverrat,
sie weisen mit dem Finger auf das kaiserliche Gesetzbuch, nach dem
sie richten, sie sind zweifellos weiser als die alte Arbeiterfrau,
sie verachten den gesunden Menschenverstand, der begreift, daß der
Hochverratsparagraph dieses Gesetzbuchs die Monarchie schützen
sollte und die Monarchie längst entthront ist.

		Mit der Anklage, ich hätte die Verfassung gestürzt, ist es auch
so eine Sache, die alte Verfassung haben jene Minister gestürzt,
die mich heute vor Gericht stellen, und eine neue gibt es noch
nicht. Das weiß wohl die alte Arbeiterfrau; aber die Richter
brauchen es nicht zu wissen, wie denn auch, etwa die beiden
Offiziere, die in Paradeuniform neben den gelblichen Herren in
schwarzen Talaren sitzen, denen frische Luft mangelt, oder die
beiden Beisitzer »aus dem Volk«, nicht zum Richten bestellt,
sondern zu kontrollieren, ob alles seinen ordentlichen Weg gehe und
die Paragraphen beachtet würden, angst und bange ist ihnen vor der
Aufgabe, der sie nicht gewachsen sein könnten, selbst wenn sie
hundertmal klüger wären, als sie sind. Sie wischen sich mit dem
Taschentuch den Schweiß von Stirn und Nase, sie atmen erleichtert
auf, wenn sie im Zuschauerraum Bekannte sehen, die stolzgeschwellte
Gattin oder neidische Freunde, wär's nur schon vorbei.

		 

		Arme Angeklagte, ihr werdet aus der warmen Dumpfheit des Lebens
gerissen, ihr steht vor euren Richtern und sollt eine Tat
verantworten, es wird euch bewiesen, daß diese Tat einen Grund hat,
daß sie einer früheren Tat mit gesetzmäßiger Notwendigkeit folgte.
Ihr sollt [bookmark: page180] den Grund nennen, ihr kennt ihn nicht, ihr
wißt viele Gründe und viele nicht, da spielten mit Gefühle,
Begierden, Erinnerung, ja vielleicht die Sonne, der Sturm, eine
Speise, ein Getränk, die Ahnen. Ein Licht kann erlöschen aus vielen
Gründen, der Docht kann verglimmt sein, das Öl fehlen, der Wind es
ausgeblasen, ein Regen es erstickt haben. Aber des Menschen Worte
sind vor dem Richter einsinnig, seine Taten eindeutig und haben nur
einen Grund, eingeleisig ist seine Bahn, das Leben einfach und
einfältig.

		 

		Ein junger Mensch erschlug im Gasthaus in der Leidenschaft einen
Kameraden, nach der Tat rannten Wirt und Gäste erschreckt davon, er
blieb mit dem Toten allein, er faßte nicht mehr, was er getan, nur
Durst verspürte er, großen Durst, er ging zum Bierhahn, goß sich
ein Glas ein, leerte das Glas in einem Zug, sah zur Erde, dort lag
der Tote, neben ihm das Messer, es war sein Messer, da begriff er
und floh. Daß er Bier getrunken habe, sagte der Richter, zeuge
nicht für seinen Durst, sondern für seine Roheit, und darum wurde
ihm Milde versagt, das Bier kam ihn teuer zu stehen, es kostete ihn
viele Jahre Zuchthaus.

		 

		Daran muß ich denken, als mich die Richter vernehmen, für meinen
Hochverrat scheinen sie sich nicht zu interessieren, ob ich intime
Beziehungen zu einer bekannten Schauspielerin hatte, ist ihnen
wichtig, ob ich geschlechtskrank gewesen sei, nein, sie sehen sich
bedeutungsvoll an und nicken mit den Köpfen, ich weiß nicht, in
welchem Kausalzusammenhang Erotik und Hochverrat stehen, weiß
nicht, ob sie mein Verbrechen nun milder oder härter
beurteilen.

		 

		Den Ernst der Verhandlung unterbricht ein heiteres
Zwischenspiel, als erster Zeuge wird der Bauer Eisenberger
vernommen, er ist Abgeordneter, in Kniehosen, Wadenstrümpfen und
grünem Lodenhütchen erscheint [bookmark: page181] er vor Gericht, der Richter bedeutet ihm, daß
solches Gewand der Würde des Gerichts nicht angemessen sei. »So,
nicht angemessen«, sagt er, »da kann i ja wieder gehn, i will Eahna
wos sagn, angmessener erschein i in der Nationalversammlung a nöt,
und die Nationalversammlung, die is noch würdiger als wie das
Gricht«, und überhaupt habe das Gericht gar kein Recht, ihn als
Zeugen zu laden, weil er Abgeordneter sei und ein Immuner, und wenn
einer immun sei, müsse erst die Nationalversammlung gefragt werden,
ob er aussagen dürfe. Trotzdem sagt er aus. Er weiß nichts zu
bekunden, er spricht aus seiner Lebenserfahrung: »Entweder wissen
wir nichts mehr, wir Alten«, sagt er, »oder die andern sind
gescheiter«, und überhaupt sei er nur ein einfacher Bauer. Da der
Vorsitzende ihm zublinzelt, er solle nicht so tun, so ein einfacher
Bauer sei er gar nicht, bezeugt er endlich unter Eid, der
Angeklagte habe auf ihn einen dummen Eindruck gemacht. Mit »Grüß
Eahna Gott, Herr Vorsitzender«, verabschiedet er sich und fragt,
bevor er zur Tür hinausgeht, wo er seine Diäten holen könne, viel
Zeit habe er nicht, er müsse nach Weimar fahren zur
Nationalversammlung, damit das deutsche Volk endlich seine
Verfassung bekomme.

		 

		Meine Verteidiger wollen durch Zeugen beweisen, daß die Minister
der amtierenden Regierung an der Schaffung der Räterepublik
beteiligt waren und den Hochverrat förderten, diese einfache Frage
ist den Richtern zu verzwickt, sie erklären sie als nicht zur Sache
gehörig, wichtiger scheint ihnen, ob die Bücher der roten Armee in
Dachau ordentlich geführt wurden und ob ich, wie ein Bürger aus
Dachau bekunden werde, tatsächlich dem Hausmädchen bei meiner
Abreise vom Kriegsschauplatz kein Trinkgeld gegeben hätte.

		 

		Viele Zeugen werden vernommen, die einen sagen Gutes, die andern
Schlechtes, ich lerne, daß man gewünschte Antworten durch
geschickte Fragen erzielt. Fragt der [bookmark: page182] Staatsanwalt, weint der Zeuge, fragt
der Verteidiger, lacht er. Ich muß mich gegen den Vorwurf der
Feigheit wehren, weil ich mich nicht erschlagen ließ. Ich muß darum
kämpfen, daß ich für meine Tat verantwortlich bin, denn ich weiß,
daß man aus meinem Aufenthalt in der psychiatrischen Klinik im
vorigen Jahr mir einen Strick drehen möchte, wenn man mir die
Verantwortung abspricht, wird die Partei, deren Vorsitzender ich
war, verurteilt.

		 

		Ich lasse es zu, daß Thomas Mann, Björn Björnson, Max Halbe,
Carl Hauptmann meine Dichtungen loben, ich schäme mich, dieses Lob
soll ein milderes Urteil erwirken.

		 

		Schon ist die Beweisaufnahme geschlossen, da meldet sich der
Staatsanwalt, neue Zeugen würden bekunden, daß ein militärischer
Befehl, den ich abgeleugnet habe, meine Unterschrift trüge. Dieser
Befehl belastet mich nicht ernstlich, trotzdem, aus einem
plötzlichen Gefühl von Angst leugne ich, ich rede mir ein, wenn ich
jetzt auf einer Lüge ertappt würde, müßte das Urteil härter
ausfallen, der Mut verläßt mich, meine Rede verwirrt sich, ich
möchte stark sein und bin klein, während ich spreche, denke ich
daran, daß ich schon einmal so klein war, als ich nicht zugeben
wollte, das Streikflugblatt geschrieben zu haben, ich wünsche, daß
die Richter mir nicht glauben, aber die Richter glauben mir, die
Beweisaufnahme bleibt geschlossen.

		 

		Das Wort hat mein Anwalt Hugo Haase, zum letzten Mal verteidigt
er Recht gegen Willkür, bald danach wird er, wie so viele Männer
des neuen Deutschland, erschossen. »Es ist ein unfaßbarer Gedanke«,
sagt er, »daß die Revolutionäre von gestern die Revolutionäre von
heute wegen Hochverrats vor die Richter ziehen können, die zum
Schutze der ursprünglichen monarchischen Verfassung eingesetzt
worden sind. Es ist ein Nonsens, [bookmark: page183] daß die Regierung, die selbst durch eine
Revolution zur Herrschaft gekommen ist, diejenigen als Hochverräter
ins Zuchthaus oder gar aufs Schafott schickt, die nichts anderes
tun, als sie selbst getan hat. Als das Parlament nach dem Tode
Eisners die Flucht ergriff, hat es sich selbst als
gesetzgeberisches Organ ausgeschaltet. Aber auch das alte
Ministerium stellte seine Funktionen ein. Die Minister ließen sich
fast gar nicht mehr sehen, nur drei von ihnen verhandelten weiter
mit dem Zentralrat der Arbeiter- und Soldatenräte. Damit war
anerkannt, daß anstelle der parlamentarischen Verfassung die Räte
die oberste Gewalt in Bayern hatten. Die Beschlüsse dieser
Körperschaft wurden allgemein als maßgebend angesehen. Die
Räterepublik war beschlossen, und zwar gerade unter dem Drängen der
rechtssozialistischen Partei, als Toller sich nicht in München
befand. Er hat sich auf den Boden der gegebenen Tatsachen gestellt
und für die neue Regierung gearbeitet. Unvergeßlich ist mir, wie
nach dem 9. November 1918 der Generalfeldmarschall Hindenburg, der
General Groener, der frühere Staatssekretär des Auswärtigen v.
Hintze und zahlreiche andere hohe Beamte und Militärs unter
ausdrücklicher Betonung, daß sie sich auf den Boden der gegebenen
Tatsachen stellten, der revolutionären Regierung ihre Dienste
anboten. Wird die Anklagebehörde die Behauptung aufstellen wollen,
daß alle diese Männer Hochverräter waren?

		Einer der edelsten Menschen, der sich auch im Krieg bewährt hat,
Romain Rolland, ist warm für Toller eingetreten. Am 7. Juli haben
die französischen sozialistischen Studenten ihn zu ihrem
Ehrenpräsidenten gewählt.

		Der Staatsanwalt hat ihn dadurch herabsetzen zu können geglaubt,
daß er ihn einen ›Landfremden‹ nannte. Die Engherzigkeit dieser
Auffassung scheint mir besonders kraß in diesem Augenblicke, wo die
neue Reichsverfassung noch schärfer als bisher den Grundsatz
vertritt, daß jeder Deutsche überall in Deutschland vollberechtigt
zu Hause ist. Die Äußerung des Staatsanwalts [bookmark: page184] mutet um so merkwürdiger an,
als er gewiß den Preußen Toller nicht für einen Landfremden
angesehen hat, als er sich nach Kriegsausbruch in seinem
jugendlichen Enthusiasmus bei einer bayerischen Truppe stellte. Die
bayerischen Kameraden, die bayerischen Offiziere, die als Zeugen
für ihn aufgetreten sind und ihm Kameradschaftlichkeit, Mut,
Unerschrockenheit und Pflichttreue nachgerühmt haben, sind weit
entfernt von dem engen Standpunkt des Staatsanwalts. Selbst das
rechtssozialistische Organ Münchens, die ›Münchener Post‹, hat
geschrieben, daß Toller vom Vertrauen der Arbeitermassen getragen
war.

		Es ist meine innerste Überzeugung, daß Toller freigesprochen
werden muß.«

		 

		Ich spreche das letzte Wort des Angeklagten, ich habe mich
gesammelt und wiedergefunden.

		»Meine Herren Richter«, sage ich, »ich habe all meine Handlungen
aus sachlichen Gründen, mit kühler Überlegung begangen und
beanspruche, daß Sie mich für diese Handlungen verantwortlich
machen.

		Ich würde mich nicht Revolutionär nennen, wenn ich sagte,
niemals kann es für mich in Frage kommen, bestehende Zustände mit
Gewalt zu ändern. Wir Revolutionäre anerkennen das Recht zur
Revolution, wenn wir einsehen, daß Zustände nach ihren
Gesamtbedingungen nicht mehr zu ertragen, daß sie erstarrt sind.
Dann haben wir das Recht, sie umzustürzen.

		Sie werden nicht von mir verlangen, daß ich nach meinen
Anschauungen vom Standgericht Gnade erbitte. Ich frage mich, warum
setzt man Standgerichte ein? Glaubt man, wenn man einige Führer
erschießt oder ins Gefängnis schickt, die gewaltige revolutionäre
Bewegung der ausgebeuteten werktätigen Bevölkerung der Erde
eindämmen zu können? Welche Unterschätzung dieser elementaren
Massenbewegung, welche Überschätzung von uns Führern!

		Die Revolution gleicht einem Gefäß, gefüllt mit dem [bookmark: page185] pulsierenden
Herzschlag der Millionen arbeitender Menschen. Nicht eher wird der
revolutionäre Geist tot sein, als bis die Herzen dieser Menschen
aufgehört haben zu schlagen.

		Man sagt von der Revolution, sie sei eine Lohnbewegung des
Proletariats und will sie damit verächtlich machen.

		Meine Herren Richter! Wenn Sie einmal zu den Arbeitern gehen,
dann werden Sie begreifen, warum diese Menschen vor allen Dingen
ihre materielle Notdurft befriedigen müssen.

		Aber in diesen Menschen lebt auch ein tiefes Ringen um geistige
Befreiung, ein tiefes Sehnen nach Kunst und Kultur. Der Kampf hat
begonnen, und er wird nicht niedergehalten werden durch die
Bajonette und Standgerichte der vereinigten kapitalistischen
Regierungen der ganzen Welt.

		Ich bin überzeugt, daß Sie nach bestem Wissen und Gewissen das
Urteil sprechen. Aber nach meinen Anschauungen müssen Sie mir
zugestehen, daß ich dieses Urteil nicht als ein Urteil des Rechts,
sondern als ein Urteil der Macht hinnehmen werde.«

		 

		Zu fünf Jahren Festung werde ich verurteilt, ich hätte das
Verbrechen eines Hochverrats begangen, aber aus ehrenhaften
Motiven. [bookmark: page186]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Antlitz der Zeit

		Fünf- oder sechshundert Arbeiter verteidigten Bahnhöfe, Straßen,
Plätze Münchens gegen eine Armee von hunderttausend Soldaten.

		Den Stachusplatz umzingelten zwei Regimenter, mein Freund Alisi
hielt ihn mit zwei Maschinengewehren und vier Mann zwei Tage lang.
Die Maschinengewehre bestrichen die Zufahrtsstraßen, vier Mann
setzten eine Division matt.

		Nicht die feindliche Übermacht besiegte ihn, sondern seine alte
Wirtin. Das kam so:

		Am dritten Tage näherte sich dem Stachus ein Offizier als
Parlamentär. Alisi ging ihm entgegen. Vor einem Hotel in der
Sendlingerstraße begegneten sich die beiden.

		»Legen Sie den Revolver aufs Trottoir!« schrie der Offizier.

		»Das kann ich tun«, sagte Alisi.

		»Wir geben Ihnen freien Abzug, wenn Sie den Stachus räumen.«

		»Mit oder ohne Waffen?« fragte Alisi.

		»Ohne Waffen.«

		»Damit ihr uns dann herunterknallen könnt. Darauf lasse ich mich
nicht ein.«

		Aus einem Fenster des Hotels schwappte eine Brust, hinter der
Brust erschien ein kleiner, aufgeregt zappelnder Kopf.

		»Was, du willst keinen Frieden machen, verdammter Bursche; seit
zwei Tagen kommen wir nicht aus dem Haus, unsere Gäste können nicht
abreisen. Als du noch Schuhputzer im Hotel warst, habe ich mich
schon genug über dich geärgert, du hast gesagt, du hast die Schuhe
blank [bookmark: page187]
geputzt, du hast geschludert, habe ich gesagt, du hast dich nicht
gebessert, sag' ich, du bist zu den Roten gegangen, gleich schließt
du Frieden, sonst komm' ich herunter.«

		Was dem feindlichen Heere nicht gelang, gelingt Frau
Sonnenhuber.

		Alisi sah schief und verlegen zum Fenster im ersten Stock:

		»Wenn Sie es meinen, Frau Sonnenhuber.« Und zum Offizier:

		»Jetzt habt ihr halt euern Frieden, damische Brüder.« Er wandte
sich traurig zum Stachus und verschwand mit seinen Kameraden über
die Dächer.

		 

		Die letzten Verteidiger wurden überwältigt, sie kämpften
heroisch, aber die Übermacht war zu groß.

		Bestialisch wütete der weiße Schrecken, siebenhundert Menschen
wurden erschossen, Männer, Frauen und Kinder, Tausende wurden
verhaftet, niemand war sicher vor Denunzianten. Die Leichenhallen
waren zu klein, die Opfer zu fassen, Massengräber wurden
geschaufelt wie im Krieg.

		 

		Wilhelm Creowdy, ein Freund des Grafen Arco, berichtet von den
Morden im Hof des Stadelheimer Gefängnisses:

		»Zwölf Mann, die erschossen werden, haben keine Ahnung, daß man
sie erschießen will, mit erhobenen Händen werden sie geführt, in
Reihen von zwei und drei. Nun stehen sie vor der Kirche, ein Mann
lacht: ›Was werden sie mit uns tun? Vielleicht stecken sie uns ins
Gefängnis.‹ Sie gehen durch die Kirchenmauer, da sehen sie auf dem
Hof Tote liegen, sie begreifen, was sie erwartet, sie beginnen zu
weinen. Die tödlichen Schüsse krachen.

		Jetzt kommen zwei Frauen, auf der Straße haben sie die Leichen
ihrer Männer gesehen, die man niederknallte ohne Gericht, auf bloße
Denunziation, die zwei Frauen haben sich schreiend auf die Leichen
ihrer Männer [bookmark: page188] gestürzt, ein Soldat ruft: ›Packt die Weiber,
die gehören auch dazu!‹, man führt sie nach Stadelheim, ein
Kapuziner geht betend voran, die Frauen mit wirren, offenen Haaren
wanken hinterdrein. Mit den Worten Jesu' auf den Lippen sterben
sie, die Leichen werden entkleidet, den Toten stiehlt man Ringe und
Uhren.

		 

		Der Referendar Schleusinger aus Starnberg erzählt: »Kein Zweifel
mehr, der Zusammenbruch ist da. Schon in der Frühe um sechs Uhr
weckt mich dumpfer Kanonenschlag, bald kann ich das Tacken der
Maschinengewehre und das Knattern des Infanteriefeuers vernehmen.
Um acht Uhr klingelt das Telephon, ein kleiner Beamter des
städtischen Gerichts ist am Apparat: ›Herr Schleusinger, die
Truppen des Generals Epp stehen vor Starnberg, sie erschießen
rücksichtslos jeden Revolutionär.‹

		Um neun Uhr beginnt die Sitzung des Arbeiterrats, die letzte.
Ein Beschluß wird gefaßt: Kein Mitglied des Arbeiterrats verläßt
seinen Posten. Eben wollen die Arbeiterräte auseinandergehen, als
der Oberbefehlshaber der roten Truppe mit seinem Adjutanten
erscheint. Er könne Starnberg nicht halten und müsse sich
zurückziehen. Der Zusammenbruch reißt auch uns Sozialdemokraten in
seinen Strudel. Starnberg ist der Schlüssel zur Hauptstadt. Fällt
Starnberg, so ist München von Norden her schutzlos den Angriffen
der Weißgardisten preisgegeben.

		Wir rechnen: Um ein Uhr werden die Truppen des Generals Epp in
Starnberg sein, um ein Uhr hat sich daher der Arbeiterrat im
Rathaus einzufinden.

		Die weißen Truppen kommen schon um zwölf Uhr, so werde ich beim
Mittagessen überrascht. Ich höre schwere Schritte die Treppe
heraufkommen, es sind keine weißen Soldaten, zwei junge Mitglieder
der Bürgerwehr, die beim Einrücken der Truppen auf einmal da sind
und den Weißgardisten bei Verhaftungen helfen.

		Als ich mit den beiden aus dem Hause trete, biegt um die Ecke
ein Leutnant mit einem Dutzend Stahlhelmsoldaten, [bookmark: page189] der Leutnant in
Friedensuniform, Monokel im Auge. Eine knarrende Stimme: ›Sind Sie
Herr Schleusinger?‹ –›Jawohl, Herr Leutnant.‹ – ›Sie sind
festgenommen.‹ Ein Wink, die beiden Bürgerwehrleute treten weg,
zwei Stahlhelme nehmen mich in die Mitte.

		Bald stehe ich vor dem Kommandeur der Spitzentruppen: ›Sind Sie
der Vorsitzende des revolutionären Arbeiterrats?‹ – ›Jawohl.‹ Der
Major stampft mit dem Fuß auf den Boden: ›Tun Sie Ihre Hand aus der
Tasche.‹ Ich habe einen verkrüppelten Arm, dessen Hand ich meist in
der Tasche trage. ›Herr Major, Sie sind nicht mein Vorgesetzter.‹
Kaum hab' ich dies gesagt, hagelt's von allen Seiten Hiebe, mit
Handgranatenstielen, Gewehrkolben, Kommißschuhen schlägt und stößt
man auf mich ein, blutend sinke ich zu Boden, man hätte mich wohl
auf dem Platz erschlagen, wenn mich nicht ein Bekannter, ein in
Starnberg ansässiger österreichischer Offizier, aus dem Haufen der
wütenden Mannschaften hervorgezogen und Einspruch gegen die
barbarische Mißhandlung erhoben hätte. Man schleppt mich halb
bewußtlos ins Gefängnis.

		Ich bin nicht der einzige Verhaftete, Rotgardisten, fast alle
mehr oder minder schwer verwundet, auch einige Arbeiter, sind schon
vor mir verhaftet worden. Nach den üblichen Formalitäten komme ich
in die Zelle im ersten Stock, es dauert kaum zehn Minuten, da wird
die Tür geöffnet und mein Freund Maier, Mitglied des Arbeiterrats,
tritt herein, den Kopf verbunden, unter dem Tuch sickert Blut
hervor, von ihm erfahre ich, daß fast der ganze Arbeiterrat
verhaftet und in das Gefängnis eingeliefert wurde, beim Verlassen
des Rathauses habe sie die Menge beschimpft, bespuckt, geschlagen.
Auch die militärische Begleitung ließ sich aufhetzen, ein Soldat
schlug meinem Freund den Gewehrkolben über den Schädel.

		Nach einer halben Stunde werde ich in das Büro des
Gefängnisverwalters hinuntergeführt, ein Hauptmann und ein
Unteroffizier sitzen an einem Tisch, auf dem einige von mir
unterzeichnete Aufrufe und Verfügungen liegen, ich werde gefragt,
ob ich die Aufrufe unterzeichnet hätte. [bookmark: page190] ›Ja‹, sage ich. ›Dann haben Sie
Hochverrat begangen.‹ Nach einer kurzen Pause: ›Sie sind zum Tode
verurteilt. Abführen.‹

		Ein formloses Verhör. Nachher erfahre ich, daß dies das
Feldgericht war. Ein Feldgericht, besetzt mit einem Richter.

		Es ist mittlerweile vier Uhr geworden, da beginnt die
fürchterlichste Stunde meines Lebens.

		Ich schrecke auf, unten vor dem Gefängnis Stimmengewirr,
unterbrochen von scharfen Kommandorufen, der schlürfende Schritt
des Gefängnisverwalters kommt die Treppe herauf, nähert sich meiner
Zelle, der Schlüssel kreischt im Schloß. ›Herr Schleusinger, es
steht nicht gut.‹ Zwei Stahlhelmleute stürmen die Treppe herauf.
›Sie werden erschossen!‹ Ein Leutnant steht auf dem Treppenabsatz
und schleudert mich die Treppe hinab. ›Heraus mit dir,
Bürschel!‹

		Ich raffe mich auf, trete aus dem Gefängnis auf die Straße, ein
Offizier springt auf mich zu, auf das Gefängnis deutend, schreit er
mich an: ›Was tun Sie da drinnen? Marsch in die Reihe!‹

		In die Reihe? Ja, da stehen sie, mehr als zwanzig junge, zum
größten Teil verbundene, verwundete Rotgardisten und Arbeiter,
umgeben von je zwei Reihen weißer Soldaten: das Exekutionspeloton.
Ich weiß nicht, wie lange wir so stehen.

		Der Führer des Zuges scheint noch auf etwas zu warten, richtig,
da erscheint der Vorstand des Bezirksgerichtes, er tritt auf mich
zu, zieht sein Notizbuch, fragt jeden der Todeskandidaten nach
seinem Namen, auch den meinigen schreibt er auf, fein säuberlich,
sine ira et studio. Ein Kommandoruf, ein kurzer Trommelwirbel.

		In diesem Augenblick packt mich das Grauen.

		Ich behalte automatisch meine Haltung, wie eine Puppe, die man
in eine bestimmte Stellung gebracht hat, der Zug bewegt sich über
den Hauptplatz, Hunderte von Zuschauern umsäumen die Straßen. Der
Zug nähert sich der Bleichwiese, der Exekutionsstätte.

		[bookmark: page191]
Dann kommt etwas Schreckliches, da steht mitten in der Straße ein
großer grauer Wagen, der schwenkt vor der Spitze unseres Zuges ein,
fährt vor uns her, ein eigentümlicher Geruch geht von ihm aus, wie
süßlicher Karbolgeruch von desinfiziertem Verbandzeug, wir brauchen
kein Verbandzeug mehr.

		Der Wagen scheint größer, immer größer zu werden, ich habe
plötzlich das Gefühl, dieser Wagen, grau und riesengroß, ist der
Abschluß meines Lebens.

		Wir stehen auf der Bleichwiese, sie wird im Westen durch einen
Bahndamm abgeschlossen, in einer Entfernung von hundert Metern
stehen Scharen Neugieriger. Wir werden mit dem Rücken an den
Bahndamm gestellt, Soldaten nehmen in einer Entfernung von etwa
acht Metern vor uns Aufstellung, da stürzt einer von uns zu dem
Leutnant, der das Peloton kommandiert, hastig, mit der Stimme sich
mehrmals überschlagend, stammelt er, während des Krieges
U-Boot-Matrose in der kaiserlichen deutschen Marine, nach der
Demobilisierung arbeitslos, auch der Vater war arbeitslos, die
Mutter krank, was die rote Armee bezweckte, wüßte er nicht, aber
Hunger tue weh, so sei er der Roten Garde beigetreten. Er bittet,
er fleht. Es hilft ihm nichts, Stahlbehelmte stoßen ihn in die
Reihe zurück.

		In diesem Moment geschieht etwas Unerwartetes, die Verwirrung,
die durch das Vortreten des Matrosen entstand, nutzt ein anderer
entschlossen aus, ein Sprung, zwei Stahlhelmleute taumeln zur
Seite, ein dritter erhält einen Schlag ins Gesicht, daß ihm sofort
das Blut aus der Nase rinnt, ein Moment allgemeiner Überraschung,
einige Soldaten schießen mit Gewehren und Revolvern dem Fliehenden
nach, treffen nicht, andere laufen dem Ausreißer nach, hindern aber
dadurch die Zurückbleibenden, weiter auf den Flüchtling zu
schießen. Dieser, dem die Todesangst Windesschnelle verleiht, läuft
den Sümpfen der Würm zu. Erreicht er das hohe Schilf, ist er
gerettet. Im letzten Augenblick noch scheint ein Hindernis ihn
aufzuhalten, ein Arbeiter stellt sich mit ausgebreiteten Armen
[bookmark: page192] dem
Fliehenden in den Weg, um ihn den Henkern zurückzugeben, die
Todesfurcht gibt Riesenkräfte, der Kerl erhält einen Stoß, daß er
mehrere Meter zurücktaumelt, der Flüchtling erreicht das schützende
Schilf. Die Aufmerksamkeit der Henker wendet sich wieder uns
zu.

		Der Offizier deutet auf mich: ›Dies ist der Rädelsführer, der
muß erst zusehen, wie es geht.‹ Ich werde zur Seite geführt.

		›Hände hoch!‹ Die Armen heben die Hände in die Höhe. ›Ihr habt
die Waffen getragen gegen eure rechtmäßige Regierung, darauf steht
die Todesstrafe.‹ Ein halblautes dünnes Wimmern ist die Antwort,
mir steht das Herz still, ich wende mich halb zur Seite, um nichts
zu sehen. Eine Waffe getragen? Ich habe gleich andern nie eine
Waffe getragen.

		Die Stimme des Offiziers ertönt: ›Revolver rechts und links an
seine Schläfen, willst du hinschauen, du Hund!‹ Ich muß mich fügen,
sehe und sehe die Unglücklichen im Feuer zusammenbrechen, sie
fallen hintenüber wie Säcke. Nach der ersten Salve einige
unregelmäßig abgefeuerte Schüsse, einer schreit noch nach dem
zweiten Schuß, da tritt ein Soldat bis auf zwei Meter an ihn heran
und gibt ihm den Fangschuß.

		Der Offizier wendet sich zu mir.

		Da keucht jemand heran: ›Herr Schleusinger, Sie werden nicht ...
Herr Leutnant, warten ... da!‹ Er deutet auf die Straße, die wir
gekommen waren, ein Mann läuft aus Leibeskräften, schon von weitem
mit einem weißen Zettel winkend, es ist der Ortsvorsteher, wortlos
reicht er dem Offizier das Papier, dieser liest, macht ein
enttäuschtes Gesicht.

		›Der Mann ist in das Gefängnis zurückzuführen, er wird dem
ordentlichen Gericht überstellt.‹ Ich werde ins Gefängnis
zurückgeführt.

		Ich bin wieder in meiner Zelle, erschöpft sinke ich aufs Lager.
Ich bin gerettet.

		Um zehn Uhr besucht mich ein guter Freund, von ihm [bookmark: page193] erfahre ich, daß
noch einer der zum Tode Verurteilten gerettet worden ist, diesen
Mann haben zwei Lungenschüsse nicht getötet, nach mehreren Stunden
gab er Lebenszeichen von sich, rohe Soldaten wollten dem
Bedauernswerten, der wie die anderen Erschossenen von den Hütern
der Ordnung bis auf Hemd und Hose ausgeraubt war, vollends den
Garaus machen, ein junger Lehrer und dessen Bruder luden ihn jedoch
auf eine Tragbahre und brachten ihn ins Krankenhaus. Den Soldaten,
die nach einigen Minuten vor dem Krankenhaus die Herausgabe des
ihnen entrissenen Opfers forderten, wehrte der Arzt den
Eintritt.

		Um elf Uhr wird mein väterlicher Freund, der Starnberger
Bahnvorsteher erschossen, ein furchtbares Jammern und Schreien und
Flehen schreckt uns alle auf, erfüllt alle Gänge des Gefängnisses,
plötzlich wird es ruhig, ein Schuß kracht, noch einer. ›Er ist eben
erschossen worden, er wollte die Eisenbahnbrücke nach München
sprengen‹, flüstert der Gefängnisverwalter. Ich weiß, daß ein Mord
geschehen ist, vor vierzehn Tagen war es, als in eine wichtige
Sitzung des Arbeiterrats das Telegramm der Regierung Hoffmann aus
Bamberg wie eine Bombe geplatzt war, auf den Sozialdemokraten
machte das Telegramm tiefen Eindruck, er bat ums Wort: ›Genossen,
ich bin Beamter, bin Bahnmeister, ich habe Familie, ich darf es
nicht riskieren, brotlos zu werden, ich erkläre meinen Austritt aus
dem Arbeiterrat.‹ Wir hielten ihn nicht. Nun ist er tot,
standrechtlich erschossen, trotz aller Vorsicht. Der Mann hätte
niemals eine Brücke gesprengt.

		Fünf Uhr abends, vor dem Gefängnis Stimmengewirr, Schreien,
Tritte von vielen Menschen, drei Rotgardisten werden eingebracht,
alle drei blutüberströmt, der eine, ein junger Genosse, bis zur
Unkenntlichkeit geschlagen, das Gesicht aufgeschwollen und in allen
Farben spielend, zweimal haben sie ihn an die Wand gestellt; aber
er schlug wie rasend um sich, biß, wälzte sich auf dem Boden,
schnellte empor.«

		[bookmark: page194] Die
Weißen fragten nicht nach dem Parteibuch, vor den Gewehrläufen
waren alle Republikaner gleich, Kommunisten und Sozialdemokraten,
Unabhängige und Parteilose.

		 

		Sie ermordeten Eglhofer, die Frau eines Arztes wollte ihn im
Auto retten, als das Auto an einer Straßenkreuzung anhielt, wurde
er erkannt, verhaftet und in einen Keller der Residenz geschleppt.
Er duckte sich nicht unter den Schlägen der Bürger, im Keller
traten ein paar Offiziere zu einem Standgericht zusammen, es
genügte, daß er zugab, Eglhofer zu sein, der Spruch hieß Tod. Die
Offiziere verließen den Keller, bei Eglhofer blieb ein Soldat als
Wache. Als die Offiziere gegangen waren, zog der Soldat seinen
Revolver, legte ihn neben Eglhofer und wollte hinausgehen, Eglhofer
rief ihn zurück: »Kamerad, du hast deinen Revolver vergessen,
dachtest du nicht daran, daß ich dich überfallen konnte?«

		»Wir wissen, wer du bist. Wenn du nicht willst ...«

		Er zuckte die Achseln.

		Der Soldat nahm den Revolver an sich, einige Minuten später
wurde das Todesurteil vollstreckt.

		 

		Sie ermordeten Gustav Landauer, in dem die deutsche Revolution
einen ihrer reinsten Menschen, einen ihrer großen Geister verlor.
Ein Arbeiter, der in den letzten Stunden Gustav Landauers Gefährte
war, berichtet:

		»Unter Schreien: ›Der Landauer! Der Landauer!‹ bringt ein Trupp
bayerischer und württembergischer Soldaten Gustav Landauer, auf dem
Gang vor dem Aufnahmezimmer schlägt ein Offizier dem Gefangenen ins
Gesicht, die Soldaten rufen dazwischen: ›Der Hetzer, der muß weg,
derschlagts ihn!‹ Landauer wird mit Gewehrkolben an der Küche
vorbei in den Hof gestoßen, Landauer sagt zu den Soldaten: ›Ich bin
kein Hetzer, ihr wißt selbst nicht, wie verhetzt ihr seid.‹ Im Hof
begegnet der Gruppe der Freiherr von Gagern, mit einer
schlegelartigen Keule schlägt er auf Landauer ein, unter den
Schlägen des Majors [bookmark: page195] sinkt Landauer zusammen, er steht jedoch wieder
auf und will zu reden anfangen, der Vizewachtmeister schießt auf
Landauer, ein Schuß trifft ihn in den Kopf, Landauer atmet noch
immer, da sagt der Vizewachtmeister: ›Das Aas hat zwei Leben, der
kann nicht kaputt gehen.‹

		Ein Sergeant vom Leibregiment ruft: ›Ziehen wir ihm doch den
Mantel 'runter‹, der Mantel wird ihm ausgezogen. Da Landauer immer
noch lebt, legt man ihn auf den Bauch, unter dem Ruf: ›Geht zurück,
dann lassen wir ihm noch eine durch‹, schießt der Vizewachtmeister
Landauer in den Rücken, da Landauer immer noch zuckt, tritt ihn der
Vizewachtmeister mit Füßen zu Tode, dann wird ihm alles
heruntergerissen und seine Leiche ins Waschhaus geworfen.«

		 

		Ludwig Spörer, dem ich im Gefängnis begegnete, konnte weder
sprechen noch hören, an seiner Stirn zwischen den Augenbrauen
kerbte sich eine tiefe, rote Narbe, ich bat ihn, mir auf einem
Zettel seine Geschichte aufzuschreiben: »Ich war Rotgardist. Am 2.
Mai wurde ich gefangengenommen. Weißgardisten führten mich in die
Mattäserbrauerei. Ich wurde zu einem Offizier geführt. Er nahm
meine Personalien auf. Dann hat er mich einem Feldwebel übergeben.
Der hat mich in den Hof einer Schule geführt. Dort hat er gesagt:
›Wozu lange Umstände machen? Kerl, stell dich an die Wand!‹ Ich
hab' mich, ohne viel zu überlegen, an die Wand gestellt. Furcht
hatte ich schon; aber alles ging so rasch, daß ich zu langem
Besinnen nicht kam. Der Feldwebel zog seinen Revolver, zielte,
schoß.

		Ich liege auf dem Hof. Mein Kopf fällt nach hinten. Ich fühle
feucht. Er hängt wohl in eine Pfütze. Aber wie? Ich öffne die
Augen. Über mir Himmel. Ich überdenke, was geschehen ist. Sehr
geschwind denke ich. Der Feldwebel hat seinen Revolver gezogen, hat
gezielt, hat geschossen. Das habe ich nicht geträumt. Aber tot bin
ich nicht. Wahrscheinlich nur verwundet. Wo, weiß ich nicht. Ich
will mich erheben. Nein, nein, das darf ich [bookmark: page196] nicht tun. Der Feldwebel sitzt
vielleicht oben in seinem Büro und sieht, daß ich noch lebe. Dann
kommt er und macht mir vollends den Garaus. Ich bleibe ganz steif
liegen.

		Wieviel Zeit verging, weiß ich nicht. Ich höre Stimmen: ›Du, da
liegt ein Roter.‹ Ich fühle, wie man in meine Taschen greift, mich
ausraubt. Ich muß nun doch eine Bewegung gemacht haben. Der eine
sagt: ›Du, der lebt noch.‹

		›Dann gib ihm den Fangschuß‹, sagt der andere. Ich fühle was
Kaltes an meiner Stirn.

		Als ich erwache, liege ich in einem großen Saal auf einem
Operationstisch. Ich sehe Männer in weißen Kitteln und Schwestern.
Ich sehe ihre Lippen sich bewegen. Aber ich höre nichts. Ich will
sprechen. Kein Laut. Plötzlich erinnere ich mich: Ich bin doch tot!
Was denn? Ich gebe Zeichen. Die Menschen um mich merken, daß ich
nicht sprechen noch hören kann. Allmählich erfahre ich alles.

		Der Schuß vom Feldwebel war an meinem Zigarettenetui abgeprallt.
Vor Angst und Schreck war ich ohnmächtig geworden. Der Soldat, der
mir den Fangschuß gab, hatte den Revolver an meiner Stirn
angesetzt. Aber da mein Kopf nach unten hing, war die Kugel nicht
in die Stirn gedrungen. Es war nur ein Streifschuß geworden. Man
kann den Finger 'reinlegen, so tief ist die Narbe. Ich bin auf dem
Hof für tot liegen geblieben. Abends warfen die Soldaten den Toten
auf einen Wagen, auf dem schon einige Leichen lagen. Sie fuhren uns
auf den Ostfriedhof. Als ich auf die Erde gelegt wurde, muß ich
mich bewegt haben. Ein Pfarrer sah es und veranlaßte, daß ich in
die chirurgische Klinik geschafft wurde.

		Ich kam vors Volksgericht. Sie haben mir ein Jahr drei Monate
Festung wegen Beihilfe zum Hochverrat aufgeschmissen. Morgen
transportieren sie mich in die Festung.«

		 

		Die bayerische Regierung stellte einen Mann, der zweimal alle
Qualen des Todes erleiden, der zweimal in [bookmark: page197] Wahrheit sterben mußte, vor
Gericht, verurteilte ihn und steckte ihn ins Gefängnis.

		Der Justizminister jener Tage war Demokrat, er hieß
Müller-Meiningen. Kein Geschehnis erhellt deutlicher den Geist
unserer Justiz, das Antlitz unserer Zeit. Das Mittelalter kannte
das Gottesurteil, bewahrte das Schicksal den Gefangenen vor dem
Tod, schenkte die irdische Justiz ihm Freiheit. Wir leben im
zwanzigsten Jahrhundert, wir sind stolz auf unsere Humanität, auf
unseren Fortschritt.

		 

		Erst als versehentlich einundzwanzig Mitglieder des katholischen
Gesellenvereins verhaftet wurden und weiße Soldaten die Gefangenen,
die man in einen Keller gesperrt hatte, erbarmungslos niederhieben,
niederstachen, niederschossen, erzwang die Regierung von den
Generälen, daß kein Gefangener mehr seinem Richter entzogen werden
durfte.

		Es waren die gleichen Richter, die ein Jahr später ihre
Ansprüche auf höhere Gehälter damit begründeten, daß sie im Kampf
der Regierung gegen die Revolution ihren Mann gestanden hätten.

		 

		Der Reichswehrminister Noske dankte dem Oberbefehlshaber der
weißen Truppen mit diesem Telegramm:

		»Für die umsichtige und erfolgreiche Leitung der Operationen in
München spreche ich Ihnen meine volle Anerkennung aus und den
Truppen meinen herzlichsten Dank.« [bookmark: page198]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Fünf Jahre

		Die Lokomotive pfeift. Der Zug verläßt die Münchener
Bahnhofshalle. Beamte, Schaffner, Gepäckträger, Arbeiter,
Arbeiterinnen sind zusammengelaufen, sie winken mir zu, sie rufen
»Auf Wiedersehen«, die Passagiere, die in die Freiheit aller Herren
Länder reisen, sehen erstaunt den Auflauf. »Auf Wiedersehen in fünf
Jahren«, antworte ich. »Wir holen dich früher 'raus«, brüllt der
Lokomotivführer eines Zuges, der im Nebengeleise hält.

		 

		Wie anders war der Weg zum Militärgefängnis im Kriegsjahr 1918,
der Knabe, der »Mörder« rief, die trostlose Verlassenheit, die
Feindschaft der Dinge und Menschen.

		Jetzt strömt mir die Wärme der Kameradschaft zu, sie trägt mich,
sie spannt meine Kräfte, ich bin nicht allein, ich spüre die Hände,
die von überall her sich zu mir strecken. Fünf Jahre, eine lange
Zeit, ich bin seltsam heiter, ich beneide nicht einmal den
Passagier im Schlafwagen, der morgen früh am Canale Grande Venedigs
aufwachen wird. Selbst die Kriminalbeamten sind freundlich, sie
kennen die Launen des politischen Wetters, man kann nie wissen, die
Herren sagen mir, daß sie auch nur Arbeiter seien und ihre Pflicht
täten, wenn's nach ihnen ginge, du lieber Gott, sie müßten sich
auch schinden, es sei nicht so leicht, eine höhere Gehaltsstufe zu
erklimmen, wenn wir wieder zur Regierung kämen, sollte ich daran
denken und es sie nicht entgelten lassen. Ob ich eine Zigarette
rauchen wolle, fragte der eine. »Vielleicht essen Sie ein Stück
Leberkäs, er ist hausgemacht«, sagt der andere, »nämlich meine Frau
meint, wenn ich verreise, geh' ich fremd, und darum, Sie wissen
schon.« [bookmark: page199] Im
Nebenabteil wird ein Mädchen ins Zuchthaus transportiert, ich frage
sie, wieviel Jahre sie sitzen müsse. »Sechs Jahre«, »Ein Jahr mehr
als ich«, »Pah«, lacht sie, »das mach' ich auf einem Backen.«

		 

		Im kaiserlichen Deutschland saßen auf Festungen Offiziere und
Duellanten, auch die Beleidiger Seiner Majestät, sie alle ließen es
sich gut gehen, aßen und tranken, spazierten tagsüber in die Stadt
und bändelten mit den schönen Bürgertöchtern an. Diese heitere Haft
ist verschwunden, der bayerische Justizminister hat sich für uns
sozialistische Gefangene eine eigene Art Festung erdacht, ein
Mittelding zwischen Gefängnis und Zuchthaus nennt sie der
Reichsjustizminister Radbruch, spazierengehen dürfen wir nicht
mehr, unsere Frauen und Freunde dürfen uns nicht mehr frei
besuchen, jeder Brief wird zensuriert, wir essen die Dampfkost der
Gefängnisküche. Die Haft gleicht nur in einem Punkt der Strafe, die
die Richter uns diktierten, wir werden mit »Herr« angeredet, zum
Zeichen, daß wir, wie die bayerische Sprache sagt, eine Ehre haben.
Dabei wissen wir nicht, ob die Rechte von heute uns morgen bleiben,
alles ist ungewiß, einmal werden die Zügel gestrafft, einmal
gelockert, politische Stärke oder Schwäche der Regierung verspüren
wir an unserem Leibe.

		Anfangs hausen wir in verschiedenen Gefängnissen, nach einigen
Monaten treffen sich alle im alten Jugendgefängnis
Niederschönenfeld bei Rain am Lech. In der sumpfigen, nebligen
Ebene zwischen Lech und Donau liegt der dreiflüglige, nüchterne
Zellenbau mit seinen kahlen Höfen, seinen hohen Mauern. Die Zellen
sind schmal, wenn ein Mensch sich an die eine Wand lehnt, berührt
er mit ausgestreckter Hand die andere. Tagsüber bleiben die
Zellentüren offen, wir gehen im Käfig des schmalen Korridors auf
und ab, auf und ab, draußen vorm Gitter wachen Tag und Nacht die
Wärter.

		Hundert politische Gefangene beherbergt Niederschönenfeld,
Menschen aus allen Klassen, allen Berufen. Die meisten [bookmark: page200] hoffen, die Haft
werde nur kurz währen, eine neue Revolution werde sie befreien,
morgen, übermorgen, nächste Woche. Berichten die Zeitungen von
einem Streik, träumen sie, dem Streik werde der Generalstreik
folgen, der die Kerkertüre öffnet. Wagt einer, dagegen zu sprechen,
verfolgt ihn wütender Haß der andern. »Du bist schuldig, daß wir
nicht frei werden«, sagt mir ein Kamerad, »weil du nicht daran
glaubst.«

		 

		Die ersten Monate leben die Gefangenen in brüderlicher
Verbundenheit, sie teilen Lebensmittel und Geld, sie teilen Gefühle
und Gedanken, die Sucht des Bekennens hat sie gepackt, sie bekennen
ihr Leben, ihre Taten, ihre Schuld. Alles soll der eine vom andern
wissen, sie entblößen die dunkelsten Regungen, sie zeigen sich
Briefe der Frauen und Mütter, nichts darf fremd und verborgen
bleiben. Bald kennt einer den andern, sein Leben, seine Art zu
denken, seine Art zu sprechen, die Mechanik seines Fühlens, seinen
Geruch und den Ton seiner Stimme, er weiß, was er auf diese Frage
antworten wird und was auf jene. War am Anfang jeder bemüht,
liebevoll in den andern sich zu versenken, jetzt ist er die Nähe
des Nächsten satt, er kann ihn nicht ertragen, er wirft ihm vor,
was der andere ihm einst anvertraute, die Haft macht ihn krank, die
Einsamkeit böse.

		 

		Die Gegenwart ein Alp, man stößt ihn fort, die Vergangenheit
allein ist wert, von ihr zu sprechen, jeder Tag, jede Stunde,
seitdem die Revolution begann, wird geweckt zu neuem Leben, man
berauscht sich an Kämpfen, die längst vergessen, an Worten, die
längst vermodert, an Gefühlen, die längst gestorben sind. Beim
gemeinsamen Essen entbrennen politische Diskussionen von
fanatischer Besessenheit, nur ein Thema kennen alle, die
Räterepublik, nur eine Hoffnung, die Weltrevolution. Wehe denen,
die nicht glauben, daß ein revolutionäres Morgenrot dem nächsten
Tag leuchtet, Verräter sind sie, Kleinbürger,
Konterrevolutionäre.

		[bookmark: page201] In
Deutschland zerfällt die Arbeiterbewegung, die Parteien spalten
sich wieder und wieder, Gruppen und Sekten entstehen, das gleiche
wiederholt sich im Gefängnis, aber während draußen die Handlungen
der Menschen durch sinnliche Wirklichkeiten gehemmt und gelenkt
werden, fehlt hier in der dünnen Luft der Haft jede Möglichkeit der
Korrektur, es bilden sich Parteigruppen, die einander verfolgen,
verleumden, schlagen. Der Haß ist um so größer, je mehr Gemeinsames
sie haben, eine kommunistische Gruppe verbietet ihren Mitgliedern,
mit Angehörigen einer anderen kommunistischen Gruppe zu sprechen.
Im Mittelalter schlugen die Mönche um eines Buchstabens willen sich
tot.

		Ein junger Student, mit dem ich mich angefreundet hatte, wird
entlassen, scheu und ängstlich sich umsehend, schleicht er in meine
Zelle, bevor er geht, stockt er. »Bitte, erzähl nicht meinen
Parteigenossen, daß ich mich von dir verabschiedet habe.«

		 

		Am unduldsamsten sind gewisse byzantinische Intellektuelle, sie
vergötzen den Proletarier, sie treiben einen förmlichen Kult mit
ihm und lehren ihn die Verachtung der andern Intellektuellen. Sie
ahmen Formen proletarischen Lebens nach, die der Arbeiter nur aus
Not angenommen hat. Ein Gefangener, der früher kaiserlicher
Offizier war, kommt mit zerlöchertem und zerfetztem Rock zum Essen,
er hat selbst sich so zugerichtet.

		»Warum tust du das?« frage ich ihn.

		»Ich habe die Pflicht, meinem Leben proletarische Formen zu
geben«, antwortet er.

		 

		Oft, wenn ich mit Arbeitern spreche, merke ich, wie dünn der
Firnis der Parteidoktrin sitzt, darunter leben die Instinkte, die
die herrschende Gesellschaft im Alltag der Schule, der Familie, der
Vereine gezüchtet hat.

		 

		Als im Jahre 1917 der Sozialdemokrat Stadthagen starb, berieten
die Arbeiter einer großen Berliner Fabrik, ob [bookmark: page202] die drei Deputierten, die am
Grabe einen Kranz niederlegen sollten, im Gehrock und Zylinder
erscheinen müßten. Einer der Delegierten, ein neunzehnjähriger
Arbeiter, besaß keinen Zylinder, und er weigerte sich, einen zu
kaufen.

		Endlich, nach stundenlanger Diskussion, wurde der revolutionäre
Beschluß gefaßt, daß dieser Arbeiter sich zwar keinen Zylinder
kaufen müsse, daß ihm aber, damit die Würde der Arbeiterschaft
gewahrt bleibe, einer geborgt werde.

		 

		Ein Bauer aus der Hollerdau ist überzeugter Pazifist, er
erzählt, wie er Weihnachten 1919 andern Bauern die Friedenspredigt
von Eisner vorlas, da hätten die Menschen gesehen, was Krieg sei,
da wären ihnen die Augen aufgegangen, vor Entsetzen, Tränen hätten
sie vergossen, auch ihn hab's gewürgt.

		Eine halbe Stunde später sprechen wir vom Krieg, wir haben an
der gleichen Front gekämpft, bei Pont à Mousson.

		»Wann warst denn du da?« fragt er mich.

		»1915.«

		»1915? Da war ja Stellungskrieg, da war ja nichts mehr los,
weißt du, als ich da war, da war Bewegung, des war a Gaudi, den
Franzosen haben wir 's Messer in Bauch gestoßen, daß es nur so
geschnakelt hat.«

		 

		Ein Arbeiter hat sich eine eigene Theorie erfunden, die
bürgerlichen Frauen seien die Pest der Menschheit, sie gehörten
alle an die Laterne, diese hochmütigen, sittenlosen Weiber, die
Männer seien gar nicht so schlimm.

		Einmal erzählt er mir von seiner Schwester.

		»Sie ist bei sehr reichen Leuten in Dienst«, sagt er, »bei einer
feinen Bürgerfamilie, sonntags, wenn meine Schwester Ausgang hat,
gibt ihr die Gnädige stets die Hand.«

		 

		Ein Mann namens Adolf Hitler wurde in München zu einigen Monaten
Gefängnis verurteilt, weil er eine Versammlung [bookmark: page203] der bayerischen Königspartei
zu sprengen versuchte. Unter seiner Führung drangen Leute mit
erhobenen Stühlen auf das Rednerpodium, es entspann sich eine
Saalschlacht, Ärzte mußten einigen Verwundeten beistehen.

		Um den Mann Adolf Hitler scharen sich unzufriedene Kleinbürger,
frühere Offiziere, antisemitische Studenten und entlassene Beamte.
Sein Programm ist primitiv und einfältig. Die Marxisten und die
Juden sind die inneren Feinde und an allem Unglück schuld, sie
haben das unbesiegte Deutschland hinterrücks gemeuchelt und dann
dem Volk eingeredet, Deutschland hätte den Krieg verloren.

		Die äußeren Feinde sind die Franzosen, eine verkommene,
vernegerte Rasse, der Krieg gegen sie ist unvermeidlich und darum
notwendig. Die nordische deutsche Rasse ist allen anderen
überlegen. Gott habe ihn, den Hitler, dazu berufen, Marxisten und
Juden auszurotten.

		Hitler stachelt das Volk zu wütendem Nationalismus. Ich erinnere
mich nicht, vor zwei Jahren, als wir »inneren Feinde« gegen das
Unrecht des Friedens von Versailles zu kämpfen begannen, Hitlers
Namen gehört zu haben. Auch in der Revolution hat er
geschwiegen.

		Ein Gefangener erzählt mir, er sei dem österreichischen
Anstreicher Adolf Hitler in den ersten Monaten der Republik in
einer Münchener Kaserne begegnet. Damals hätte Hitler erklärt, er
sei Sozialdemokrat. Der Mann sei ihm aufgefallen, weil er »so
gebildet und geschwollen« dahergeredet hätte, wie einer, der viel
Bücher liest und sie nicht verdaut. Doch habe er ihn nicht ernst
genommen, weil der Sanitätsunteroffizier verraten hätte, im Krieg
sei der Hitler, als er von der Front zurückkam, schwer nervenkrank
in einem Lazarett gelegen, blind, plötzlich habe er wieder sehen
können.

		Diese nervöse Erblindung macht mich nachdenklich. Welche Kraft
muß ein Mensch haben, daß er blind werden kann vor einer Zeit, die
er nicht sehen will.

		Reiche Fabrikanten unterstützen den Hitler. Er wütet [bookmark: page204] auch gegen die
Gewerkschaften, und sie gebrauchen ihn als Prellbock.

		 

		Die Zeit verrinnt. Immer heftiger kreisen Gespräche, Gedanken
und Träume der Männer um Frauen, nachts pressen wir den Kopf ins
Kissen, aus Verzweiflung, aus Hunger nach Wärme. Wir sind der
Bücher müde, stundenlang blättern wir in den illustrierten
Zeitschriften, starren auf die Bilder nackter Frauen, nackter
Brüste, nackter Beine.

		 

		Im Gefängnis Eichstädt schliefen über unserm Stockwerk gefangene
Mädchen, das erregte die Männer, sie klopften nachts an die Decke,
die Mädchen antworteten ihnen, sie schickten sich durch die
Kanalröhren der Aborträume Briefposten zu, eingerollte Bogen, an
Bindfäden gebunden. Liebesverhältnisse knüpften sich an, Liebhaber
und Braut sahen sich niemals, sie beschrieben in unbeholfenen
Worten, wie sie aussähen, sie erbaten Liebespfänder, Locken
schenkten sie sich, kleine Tücher, die sie nachts auf die Brust
gepreßt hatten, Schamhaare.

		 

		Auf dem Hof des Gefängnisses stand ein kleines Waschhaus, dort
arbeiteten die gefangenen Mädchen, Aufseherinnen wachten darüber.
Einmal wird die Aufseherin fortgerufen, ein Mädchen bleibt allein,
sie preßt ihren Kopf ans Fenster, die Augen suchen die Zelle des
Mannes, der ihr seit Wochen schreibt und dem sie seit Wochen
antwortet, sie liebt ihn, sie möchte ihn sehen, aber wird sie ihn
erkennen? Doch der Mann hat sie schon erkannt, er winkt ihr zu, er
sei es, den sie liebe, ungläubig schüttelt sie den Kopf, er weist
auf die braunen gelockten Haare, auf die scharf gebogene Nase, auf
die Narbe am Ohr. Endlich glaubt sie ihm, sie strahlt ihn an, sie
streckt die Arme zu ihm hin, einmal, ein einziges Mal ihn berühren,
ihn umarmen, vergeblicher Wunsch, die Gitter trennen sie. Da, in
einer Sekunde überströmenden Gefühls, springt sie vom Fenster
zurück, [bookmark: page205]
nestelt an ihrem groben grauen Leinenkleid, knöpft es auf, zeigt
ihren Körper, ihre festen kleinen Brüste, die gedrungenen
rundlichen Beine, sie weint und lacht vor Freude, endlich kann sie
ihm etwas Gutes tun, ihm zeigen, wie sie ihn liebt, ach, sie täte
alles für ihn, er muß es sehen, weil sie dieses tut. Beide merken
nicht, daß die Aufseherin die Szene beobachtet. Das Mädchen büßte
schwer die zarte Geste eines großen einfältigen Herzens, sie sollte
eine Woche später entlassen werden, sie verlor die
Bewährungsfrist.

		 

		In Niederschönenfeld sind keine Frauen, aber viele junge
Burschen.

		Ein junger Matrose schlingt blaue Bänder um die Knöchel,
weibisch wiegt er sich in den Hüften, er lockt die Männer, sie
lassen sich locken, ja, er verführt nachts einen Aufseher. Andere
junge Burschen ahmen ihn nach, Eifersuchtsszenen entzünden sich,
die Verliebten schreiben sich glühende Briefe, dichten sich an,
erröten, wenn sie einander sehen, vergießen Tränen und versöhnen
sich, die Burschen werden mit Geschenken überhäuft. Manch einer
hungert um des Geliebten willen. Nachts besuchen sich die
Gefangenen in den Zellen, keine Strafe schreckt sie, der
sehnsüchtige Wunsch, Liebe zu geben und Liebe zu empfangen,
zerbricht Hemmungen und Gewohnheiten, bis eines Tages die Spannung
sich in groteskem Nachspiel löst. Einige Gefangene, orthodoxe
Parteifunktionäre und lüsterne Spießer, bilden ein Gericht, in
tagewährender Verhandlung, bei erregter Aufmerksamkeit der Richter,
müssen Liebhaber und Geliebte sich verantworten. Ein Arbeiter, der
sich mit der Vergangenheit seiner Frau, die Prostituierte war,
abgefunden hat, besucht mich in meiner Zelle.

		»Ach, Toller«, sagt er, »mei Famili, wenn die erfährt, daß i mit
solchene Leut eingesperrt bin.«

		 

		Bayern und das Reich bekriegen sich in Pressefehden, der
»Bayerische Kurier« weiß endlich, woher die [bookmark: page206] bayernfeindlichen Nachrichten
stammen, aus der Festung Niederschönenfeld, ich bin der geheime
Spion, der seinen Vetter, den preußischen Staatskommissar Weißmann,
unterrichtet. Ich bin mit Herrn Weißmann weder verwandt, noch kenne
ich ihn, und meine Briefe werden zensuriert. Das schreibe ich der
»Freiheit«, der Berliner Zeitung, der Festungsvorstand
beschlagnahmt meinen Brief, ich beschwere mich beim
Ministerpräsidenten Graf Lerchenfeld, ich bin inzwischen
bayerischer Landtagsabgeordneter geworden, und wenn der Landtag
mich auch verhindert, mein hohes Amt auszuüben, leite ich daraus
wenigstens das Recht her, mit dem Ministerpräsidenten telegraphisch
zu verkehren. Das Telegramm wird beschlagnahmt, das vorhandene
Personal reiche nicht aus, um beliebiges Absenden von Telegrammen
zu gestatten, läßt mir der Festungsvorstand durch den Oberaufseher
mitteilen, ich will erwidern, daß der Vorstand dazu kein Recht
habe, der Oberaufseher unterbricht mich, packt mich an den
Schultern und stößt mich aus dem Zimmer.

		»Sie dürfen mich nicht angreifen«, sage ich, »ich werde mich
über Sie beschweren.«

		»Ich habe Sie nicht angegriffen«, schreit der Oberaufseher, »Sie
lügen.«

		»Nicht ich lüge«, sage ich.

		Eine Stunde später werde ich zum Festungsvorstand gerufen, dem
Staatsanwalt Hoffmann, einem zärtlichen Vater, oft stand ich am
Gitterfenster und sah ihm zu, wie er mit seinem Kind spielte.

		Jetzt sitzt er breit, sein kurzes Kinn eingezogen, den wulstigen
Nacken versteifend, auf seinem Stuhl, die fleischige Linke trommelt
auf der Tischplatte, die Rechte zückt drohend ein Papier:

		»Hier ist eine Meldung, Sie haben einen deutschen Mann der Lüge
geziehen.«

		»Ich bin ebenso wie der Oberaufseher in Deutschland
geboren.«

		»Antworten Sie auf meine Frage.«

		[bookmark: page207] »Ja, der
Oberaufseher sprach die Unwahrheit, er hat mich ...«

		»Sie geben die Meldung zu, ich verfüge Einzelhaft bis auf
weiteres, drei Tage Bettentzug, Hofentzug, Schreibverbot und die
üblichen Nebenstrafen.«

		Aufseher führen mich in die Einzelhaftzelle, ich fasse Minuten
nicht, daß ein Mensch diese Gewalt über mich übt. Ich brülle,
trommle gegen Tür und Wände, der Aufseher öffnet die Tür, ich packe
den Schemel und bin mir im gleichen Augenblick unheimlich bewußt,
daß ich zum Mörder werden könnte, daß niemand vor solcher Tat
gefeit ist.

		Ich muß etwas tun, ich muß diesem Staatsanwalt zeigen, daß seine
Gewalt Grenzen hat, ich trete in den Hungerstreik.

		Hunger tut nicht weh am ersten Tag, am zweiten fühlt man im
Magen bohrenden Schmerz, am dritten beginnt der Mensch zu fiebern,
dumpf und fühllos vergißt er den Hunger.

		Am vierten Tag abends wird die Strafe des Bettentzugs
aufgehoben, Zeitungen hatten sich meiner angenommen. Ich breche den
Hungerstreik ab und bitte um etwas Nahrung. Der Aufseher bringt mir
eine Tasse Wasserkakao und ein Stück Brot, ich stürze die Bissen
hinunter, jetzt kommt der Hunger wieder, ich warte eine halbe
Stunde, ich halte es nicht mehr aus vor Hunger, ich bitte den
Aufseher um ein Stück Brot.

		»Der Herr Staatsanwalt hat nur ein Stück Brot erlaubt.«

		Wieder kriecht eine halbe Stunde, ich werde verrückt vor
Hunger.

		An diesem Abend spielt die Volksbühne in Berlin zum erstenmal
mein Drama »Masse Mensch«. Ach, mir wäre ein Stück Brot lieber.

		Ich klingle wieder nach dem Wärter.

		»Was wollen Sie?«

		Ich schreie den Aufseher an: »Ich verlange, daß Sie den
Staatsanwalt fragen, ob Sie mir Brot bringen dürfen.«

		Wie ein Hund, der die Stimme seines Herrn hört, zuckt [bookmark: page208] der Aufseher
zusammen, mein barscher Ton weckte den Untertanen, er schlägt die
Hacken zusammen und geht zum Staatsanwalt.

		Eine Viertelstunde später wird die Zellentür aufgeschlossen.
Endlich bekomme ich Brot!

		»Der Herr Staatsanwalt läßt sagen, er habe nur ein Stück Brot
gestattet, dabei bleibt es, Sie hätten nicht in den Hungerstreik
treten sollen, Strafe muß sein, läßt er Ihnen auch sagen.«

		Der Aufseher schlägt die Tür zu und dreht das Licht ab.

		Ich werde diese Nacht nie vergessen. Im Dunkel taste ich nach
dem Tisch und suche zerstreute Brotkrumen. Am nächsten Morgen
verweigert der Magen die Kaffeebrühe.

		Die Staatsanwälte, die man aus München nach Niederschönenfeld
versetzt hat, verzeihen uns nicht, daß wir sie klein gesehen haben,
daß sie sich vor uns fürchteten, daß sie bereit waren, sich auf den
»Boden der Tatsachen« zu stellen, wenn sie uns schikanieren, rächen
sie sich für ihre eigene Feigheit.

		 

		Ein Verlag in London schickt mir die englische Buchausgabe von
»Masse Mensch«. Das Buch wird »wegen Fremdsprachigkeit«
beschlagnahmt.

		 

		Der Herausgeber einer Anthologie bittet mich um einen Beitrag,
ich schicke eine kleine Erzählung, die Erzählung wird
beschlagnahmt. Da ich keine Abschrift besitze, bitte ich um
Rückgabe. »Bewilligt«, antwortet der Staatsanwalt, »wenn Toller
sich verpflichtet, niemals von der Tatsache der Beschlagnahme
Erwähnung zu tun.«

		 

		Ich bitte den Staatsanwalt um die Erlaubnis, für meinen Hut
einen Karton zu besorgen. »Abgelehnt aus Sicherheitsgründen«, heißt
seine Antwort, »Hut kann man auch in Zeitungspapier oder
dergleichen einhüllen. Falls er hier nicht benötigt wird,
heimsenden.«

		[bookmark: page209] Ich
schreibe an einen Freund nach Berlin eine Karte, sie enthält die
Worte: »Beste Grüße sendet Ihnen E.T.« Die Karte wird wegen
»verschleierten Inhalts« beschlagnahmt.

		 

		Nach den Festungsbestimmungen dürfen wir Zeitungen halten,
während eines Monats wird die »Frankfurter Zeitung«
zweiundzwanzigmal, die »Freiheit« zwanzigmal, die »Rote Fahne«
dreißigmal beschlagnahmt.

		 

		M. wird mit Einzelhaft bestraft, weil er »beim Rapport eine
Bewegung mit dem linken Fuß machte, mit der er dem Vorstand seine
Nichtachtung bezeugen wollte«.

		 

		Der Festungsgefangene Walter erhält Einzelhaft »zwecks
Charakterfeststellung«, weil an seinem Bett ein Eisen locker ist.
Walter beschwert sich, am nächsten Tage werden ihm acht Tage hartes
Lager diktiert, weil er sich beschwert hat. Walter beschwert sich
beim Oberstaatsanwalt, weil er gewagt hat, sich wieder zu
beschweren, wird er mit drei Tagen Wasser und Brot bestraft. Der
Festungsgefangene Erich Mühsam erlaubt sich, den Vorstand auf den
krankhaften Geisteszustand von W. aufmerksam zu machen, Mühsam wird
mit sieben Wochen Einzelhaft bestraft. »Es soll Mühsam Gelegenheit
gegeben werden«, schreibt der Vorstand, »darüber nachzudenken, ob
es ihm zukommt, durch die Einmischung in die Angelegenheiten der
anderen Gefangenen sich eine Führerrolle anzumaßen.« Einige Wochen
später muß Walter in eine Heilanstalt überführt werden.

		 

		Der Festungsgefangene Ta. wird während eines Jahres mit 149
Tagen Einzelhaft, 243 Tagen Schreibverbot, 70 Tagen Hofentzug, 168
Tagen Besuchsverbot, 217 Tagen Paketverbot, 14 Tagen Bettentzug, 8
Tagen Dunkelarrest und 24 Tagen Kostentzug bestraft.

		Im Reichstag rechtfertigt der bayerische Staatsanwalt Emminger
unsere Behandlung, die Gefangenen Niederschönenfelds seien »rote
Bestien«.

		[bookmark: page210] Der
Mörder Eisners, Graf Arco, ist nicht bei uns, für ihn wurde eine
eigene Festung in Landsberg am Lech bestimmt, für ihn gelten die
Strafverschärfungen nicht, er vergnügt sich in der Stadt und auf
benachbarten Gütern.

		 

		Ich fasse das Leid nicht, das der Mensch dem Menschen zufügt.
Sind die Menschen von Natur so grausam, sind sie nicht fähig, sich
hineinzufühlen in die Vielfalt der Qualen, die stündlich, täglich
Menschen erdulden?

		Ich glaube nicht an die »böse« Natur des Menschen, ich glaube,
daß er das Schrecklichste tut aus Mangel an Phantasie, aus Trägheit
des Herzens.

		Habe ich nicht selbst, wenn ich von Hungersnöten in China, von
Massakres in Armenien, von gefolterten Gefangenen auf dem Balkan
las, die Zeitung aus den Händen gelegt und, ohne innezuhalten, mein
gewohntes Tagwerk fortgesetzt? Zehntausend Verhungerte, tausend
Erschossene, was bedeuteten mir diese Zahlen, ich las sie und hatte
sie eine Stunde später vergessen. Aus Mangel an Phantasie. Wie oft
habe ich Hilfesuchenden nicht geholfen. Aus der Trägheit meines
Herzens.

		Würden Täter und Tatlose sinnlich begreifen, was sie tun und was
sie unterlassen, der Mensch wäre nicht des Menschen ärgster
Feind.

		Die wichtigste Aufgabe künftiger Schulen ist, die menschliche
Phantasie des Kindes, sein Einfühlungsvermögen zu entwickeln, die
Trägheit seines Herzens zu bekämpfen und zu überwinden.

		 

		Manche Sozialisten verspotten die Idee der Freiheit als eine
bürgerliche Illusion, sie unterscheiden nicht zwischen Freiheit als
Lebensgefühl, als Gewissen, das dem Menschen Würde und
Selbstachtung verleiht, und Freiheit als Lebensordnung, als
Lebensform. Jede Form bedeutet Begrenzung. Jede politische und
soziale Ordnung muß notwendig individuelle Freiheiten einschränken.
Entscheidend ist nur der Grad der Einschränkung. Arbeiter und
Bauern haben dafür feineren Instinkt. Auch [bookmark: page211] für die Rangverschiedenheit der
Menschen. Gewiß, der Sozialismus wird auf einer Ebene Gleichheit
kennen: Jeder wird das gleiche Recht auf Nahrung, Wohnung, Bildung
haben. Aber auf anderer Ebene wird gerade der Sozialismus eine
gestufte Rangordnung schaffen. Menschen, die fähig sind,
politische, soziale und kulturelle Reiche zu verwalten, werden eine
Aristokratie nicht der Geburt, sondern des Geistes, der Leistung,
der Bewährung bilden. Mit höheren Pflichten berufen, nicht mit
materiellen Vorrechten ausgestattet.

		 

		Die freiheitlichen Zeitungen hören nicht auf, das Unrecht in
Niederschönenfeld anzuprangern, da erfindet die bayerische
Regierung ein Komplott der Gefangenen. In deutschen Zeitungen ist
unter der Schlagzeile »Neue Putschversuche Mühsams und Tollers« zu
lesen:

		»In der letzten Zeit haben sich Anhaltspunkte dafür ergeben, daß
in der Gefangenenanstalt Niederschönenfeld zum Sturz der Regierung
und zur Einführung der Räterepublik ein anscheinend weitverzweigtes
hochverräterisches Komplott angezettelt worden ist. Das in allen
Einzelheiten festgelegte hochverräterische Unternehmen sollte nach
Entwaffnung der Einwohnerwehren ins Werk gesetzt werden. Eine
Durchsuchung bei den Gefangenen hat diesen Verdacht bestätigt.«

		Wie man in einem Gefängnis, das von Mauern gegürtet, von
Stacheldrahtverhauen und spanischen Reitern umwehrt, mit Kanonen
und Maschinenpistolen bespickt, von vielfachen Postenketten
zerniert ist, ein weitverzweigtes Komplott anzetteln kann, wird
sich mancher Leser gefragt haben. Die Schauernachricht war nicht
nur fürs Inland gedacht, sie sollte die Notwendigkeit der
Einwohnerwehren, deren Auflösung Frankreich forderte, dartun.

		Uns Gefangene läßt man die Zeitungen nicht lesen. Eines Morgens
werden unsere Zellen geöffnet, nur mit dem Hemd bekleidet, werden
wir von fremden Aufsehern in leere Zellen getrieben, strenge
Einzelhaft wird [bookmark: page212] über alle verhängt. Erst nach Wochen erfahren
wir von unserm Plan, die Zensur läßt eine französische Zeitschrift
passieren, die davon berichtet.

		Nach Rathenaus Ermordung erinnert sich der Reichstag der
Republikaner, die in deutschen Zuchthäusern und Gefängnissen
verkümmern, eine allgemeine Amnestie soll sie befreien. Welche
Hoffnungen erregt diese Nachricht, endlich werden wir frei, nach
drei Jahren frei, vergessen sind die grauen Tage, die schlaflosen
Nächte, die Qual des Herzens, die Entbehrungen des Geistes,
vergessen die Stunden der Verzweiflung, des Verzagens, wie oft war
der Tod uns näher als das Leben, bald werden wir atmen können unter
freiem Himmel, bald werden wir die Sterne leuchten sehen in warmen
Sommernächten, haben wir nicht schon vergessen, wie zärtlich der
Abendwind über die Felder streicht, wir werden bei unseren
Kameraden sein, wir werden Frauen finden, die wir lieben und die
uns lieben. Sehnsüchtig warten wir auf die Botschaft, die das
Kerkertor öffnet, wir umarmen uns, wir lachen, wir singen, der
Hader ist vergessen, wir packen unsere Habseligkeiten, wir ziehen
festtägliche Kleidung an, wenn die Nachricht kommt, werden wir
bereit sein, länger als Minuten soll das Gefängnis uns nicht mehr
halten. Der Wärter bringt mir eine Depesche, ein
Reichstagabgeordneter telegraphiert, daß die Amnestie beschlossen
sei. Müde vor Glück geben wir uns stumm die Hand.

		Was ist geschehen? Tagelang bekommen wir keine Zeitungen.
Tagelang keine Briefe.

		Endlich erfahren wir: Die bayerische Regierung hat im Reichstag
erklärt, das Reich habe kein Recht, Amnestien für Bayern zu
erlassen, und gedroht, sie werde das Gesetz nicht durchführen. Der
Reichstag beugt sich, alle politischen Gefangenen werden entlassen,
nur die bayerischen bleiben gekerkert.

		Ein Gefangener fällt bei der Nachricht in epileptische Krämpfe,
ein anderer versucht, sich aufzuhängen. Die [bookmark: page213] andern gehen still in ihre
Zellen, die Wände schieben sich zusammen, als wollten sie uns
erdrücken.

		Die Wachen am Gitter vor dem Gefängnis sind verstärkt, Zeitungen
und Briefe werden nicht verteilt. Wir leben in erregter Unruhe und
wissen nicht, was »draußen« sich begibt. Auf unsere Fragen
antworten die Aufseher, wir sollten nicht bestraft, sondern
geschützt werden. Endlich erfahren wir die Wahrheit.

		Adolf Hitler, dessen Partei in den letzten Jahren ständig wuchs,
hat am 7. November mit Hilfe des Generals Ludendorff einen Putsch
angezettelt. In einem Münchener Bierkeller erklärte er die
Regierung für abgesetzt und sich zum Diktator. Er ließ nachts eine
Anzahl angesehener jüdischer Bürger verhaften, kündigte den Marsch
auf Berlin an und schwur, morgen werde er tot oder Sieger sein.

		Im Bierkeller war die Begeisterung groß.

		Am anderen Tage, als Hitler und Ludendorff an der Spitze einer
Demonstration durch die Luitpoldstraße zogen, marschierte
Reichswehr gegen die Putschisten. An der Feldherrnhalle eröffneten
die Soldaten das Feuer, einige Nationalsozialisten stürzten tot zu
Boden, Ludendorff und Hitler warfen sich auf den Bauch, was niemand
ihnen verübeln wird, und zogen sich dann mit ihren Anhängern
zurück.

		Der Justizminister hatte Nachrichten erhalten, daß eine Gruppe
der Völkischen uns im Gefängnis überfallen und ermorden wollte,
darum die verstärkten Wachen.

		Hitler ist wegen Hochverrats angeklagt, man merkt deutlich, daß
die republikanischen Richter mit ihm sympathisieren. Er wird zu
fünf Jahren Festung verurteilt, eigentlich müßte er jetzt nach dem
geltenden Recht die Bewährungsfrist für die Versammlungssprengung
verlieren und auch die damals über ihn verhängte Gefängnisstrafe
verbüßen. Davon ist keine Rede.

		Wie anders behandelt man meine sozialistischen Freunde. Der
achtzehnjährige Lorenz Popp, der zu fünfzehn [bookmark: page214] Monaten Festung verurteilt war
und zwölf Monate in Niederschönenfeld verbrachte, schickte mir nach
seiner Entlassung einen Brief, er schriebe jetzt für eine
sozialistische Zeitung Aufsätze über kulturelle Probleme des
Proletariats. Sein Brief wurde beschlagnahmt, er selbst verhaftet,
er verlor die Bewährungsfrist und muß jetzt den Rest seiner Strafe
verbüßen.

		Aus den Reihen der Völkischen stammen die Mörder Erzbergers und
Walther Rathenaus. Es besteht, schreiben die Zeitungen, in der
Partei eine Femeorganisation, deren Aufgabe es sei, gefährliche
Gegner »umzulegen«.

		Vor Rathenaus Ermordung sangen völkische Studenten ein Lied, das
die Strophe enthielt:

		Knallen die Gewehre – tak, tak, tak

aufs schwarze und aufs rote Pack.

Auch Rathenau, der Walther,

erreicht kein hohes Alter,

knallt ab den Walther Rathenau,

die gottverdammte Judensau!

		Ich erkranke an einer schmerzhaften Zahnsepsis, in
Niederschönenfeld wohnt kein Zahnarzt, ich fahre, von einem Wächter
bewacht, nach Neuburg.

		Es muß gar nicht schwer sein zu entkommen, wir haben eine
schmale, stille Gasse passiert, in die an einer Kreuzung drei
Straßen münden, ich gebe dem Wärter einen Stoß, renne fort, steige
in den Zug, steige an der nächsten Station aus, Freunde werden mir
helfen, ich fliehe nach Österreich. Das nächste Mal werde ich den
Plan durchführen.

		Bevor ich wieder nach Neuburg fahre, habe ich das Drama
»Hinkemann« zu schreiben begonnen. Dieses Mal soll ein anderer
Gefangener mit mir fahren, ich sage ihm meinen Plan, wir werden
gemeinsam fliehen. Eine Bedingung habe ich gestellt: er muß so
lange warten, bis ich das Stück beendet habe. Einige Tage später
sagt mir der Gefangene: »Ich warte nicht länger, morgen fahre ich
zum Zahnarzt, sag, daß dich Schmerzen plagen, dann [bookmark: page215] fährst du mit, diesmal
türmen wir.« Ich bin mitten im dritten Akt, morgen früh will ich
die letzte Szene schreiben, ich habe sie aufgebaut, ich sehe sie
bildhaft vor mir, morgen wird sie mir gelingen, ich weiß es, später
nicht mehr, ich darf nicht nachlassen, nicht unterbrechen. Ich kann
nicht schlafen, soll ich fliehen, soll ich schreiben, soll ich
fliehen, soll ich schreiben? Ich melde mich nicht zum Zahnarzt,
mein Freund fährt allein, er flieht, die Flucht gelingt. Am
gleichen Tag verbietet das Justizministerium die Reisen zum
Zahnarzt.

		Einen Tag lang bereue ich, daß ich 1919 die Begnadigung abwies,
nach sechs Monaten Haft. In Berlin wurde mein Drama »Die Wandlung«
gespielt, mehr als hundertmal, der bayerische Justizminister wollte
eine Geste der Großmut zeigen und mich freilassen. Ich verzichtete
auf den Gnadenakt, ihn annehmen, hieß die Heuchelei der Regierung
unterstützen, es widerstrebte mir hinauszugehen, während die
Arbeiter weiter gefangen bleiben sollten.

		 

		Nicht jeder Fluchtversuch gelang, den kuriosesten unternahm mein
Freund K. Auf dem Hof steht ein Aborthäuschen, jeden Tag
verschwindet er darin auf eine halbe Stunde, löst vom Fußboden die
Bretter, gräbt mit den Händen ein Erdloch, schüttet den Sand in den
Abort und befestigt wieder die Bretter. Als das Loch so tief ist,
daß er gebückt darin stehen kann, steigt er hinein und legt die
Bretter über seinen Kopf. Wir verlassen den Hof, er bleibt unten,
bei Einbruch der Nacht will er hinaussteigen, den Zaun überklettern
und davonlaufen. Aber die Wärter merken schon am Tor, daß ein
Gefangener fehlt. Das Gefängnis wird durchsucht, vergeblich. Der
Hof ist leer, ein Wärter geht in das Aborthaus, der schwere Mann
tritt auf den Fußboden, in diesem Augenblick hustet mein Freund K.,
der Wärter sieht sich erstaunt um, einen Augenblick glaubt er, er
selbst habe gehustet, da hustet mein Freund K. zum zweitenmal und
wird entdeckt. –

		[bookmark: page216] Mein
Zellennachbar heißt Hans. Oft sitze ich bei ihm, er erzählt
Geschichten aus seinem Leben. Eine habe ich aufgezeichnet.

		 

		»Mit drei Mark fünfzig habe ich angefangen. In der
Schwanthalerstraße kaufte ich eine Uhr dafür, die ich am selben
Tage wieder für sieben Mark verkaufte. Für dieses Geld kaufte ich
zwei Uhren und machte weiter. Gelegentlich kam ich auch mit anderen
Händlern zusammen, die mich auf einen neuen Trick brachten. Einer
von ihnen handelte mit Heiligenbildern von Altötting und hatte
Flaschen, in denen im Spiritus ein Stück Holz schwamm. Der sagte
mir, daß er diese billig hergestellten Fläschchen für teures Geld
bei den Bauern als Reliquien verkaufe und ihnen weismache, das Holz
sei ein Splitter vom Kreuz Christi. Das kann man natürlich nur in
Gegenden machen, wo keine Bahn hinkommt und auch sonst die
Bevölkerung noch vollkommen unter dem Bann der Pfaffen steht. Ich
schrieb gleich an Maria Huld, die Händlerin in München, und sie
schickte mir eine Anzahl Heiligenbilder nach Zwiesel. Ich kaufte
kleine gläserne Röhrchen und richtete sie so zu als Reliquie, wie
ich es gesehen hatte. Für eines dieser Fläschchen habe ich einmal
vierzig Mark bekommen, unter zehn Mark habe ich keines abgegeben.
Die Bilder, die mich ein paar Pfennige kosteten, habe ich für
fünfzig Pfennig verkauft, aber ich focht noch dazu Fleisch, Eier
und Butter und erhielt so viel, daß ich alle Tage noch größere
Mengen in den Herbergen verkaufen konnte, und stand bei den Bauern
im Geruch eines Heiligen. Um dieses Geschäft noch besser ausüben zu
können, ließ ich mir von einem Handwerksburschen eine italienische
Fleppe machen und sagte, ich sei in Rom gewesen.

		Wie ich den Bayrischen Wald so ziemlich abgegrast hatte, ging
ich mit Bildern und Uhren nach Tirol. Außerdem hatte ich Ringe bei
mir für alle Berufe, mit Kegel und Kugel für Huren, mit Nachteulen
für Förster.

		Wie ich mit Bildern handelte, kam ich auch einmal zu [bookmark: page217] einem Bauern,
und weil mir schon so viel geglückt war, bin ich frecher geworden
und dachte mir, wenn die so närrisch sind auf die Bilder, dann
kannst du auch mal was zu stopfen bekommen. Dem Bauern sagte ich,
ich wäre in Rom gewesen und ähnliches mehr, was ich schon früher
erzählte. Der Bauer war über meine weiten Reisen sehr verwundert.
Ich sagte, da muß man das Sach verkaufen, was an sich schon eine
Sünd ist, und muß umherlaufen, und das, was der Mensch auch zum
Leben braucht, den geschlechtlichen Trieb, kann man nicht
befriedigen. Daß mal ein Bauer so vernünftig wäre und sagen würde,
du kannst meine Frau auch haben, wie es in Italien ist, das fällt
keinem ein. Ja, sagte der Bauer, so was tut man doch nicht. Ich
antwortete ihm, in Italien ehren die die Pilger viel besser als im
Bayrischen Wald, und machte noch mehr solche Krämpfe. Darauf der
Bauer, ja wenn meine Alte nicht so empfindlich wäre in dieser
Sache, schließlich brauchte sie es ja gar nicht zu wissen, ich red'
schon mit ihr, dann wirst du es schon sehen. Abends lag ich in
ihrem großen Ehebett. Er in der Mitte. Ich und sie auf der Seite.
Und richtig, er stellte sich schlafend. Ich sagte, von einem Pilger
mußt du es dir gefallen lassen. Was sie auch gerne tat.«

		 

		Je mehr ich mich an die Gefangenschaft gewöhne, je mehr die Haft
zum Alltag wird, desto stärker bedrängen mich die Erlebnisse der
Revolution. Ich war gescheitert, ich hatte geglaubt, daß der
Sozialist, der Gewalt verachtet, niemals Gewalt anwenden darf, ich
selbst habe Gewalt gebraucht und zur Gewalt aufgerufen. Ich haßte
Blutvergießen und habe Blut vergossen. Doch als sich mir im
Gefängnis Stadelheim Gelegenheit bot zu entfliehen, lehnte ich den
Fluchtplan ab, weil er einem Wärter das Leben kosten konnte. Was
erwartet den Menschen, frage ich mich, der in die Geschicke der
Welt eingreifen will, also zum politischen Handelnden wird, wenn er
die als recht erkannte sittliche Idee im Kampf der Massen
verwirklichen will? Hatte Max Weber mit dem [bookmark: page218] Wort recht, daß, wollten wir
dem Übel nirgends mit Gewalt widerstehen, wir so leben müßten wie
Franz von Assisi, daß es für die absolute Forderung nur einen
absoluten Weg gäbe, den des Heiligen? Muß der Handelnde schuldig
werden, immer und immer? Oder wenn er nicht schuldig werden will,
untergehen? Treiben die Masse sittliche Ideen, treiben sie nicht
vielmehr Not und Hunger? Kann sie je siegen, wenn sie vom Kampf
abläßt um sittlicher Ideen willen? Ist der Mensch nicht Individuum
und Masse zugleich? Spielt sich der Kampf zwischen Individuum und
Masse nur in der Gesellschaft ab, nicht auch im Innern des
Menschen? Als Individuum handelt er nach der als recht erkannten
moralischen Idee. Ihr will er dienen, und wenn die Welt dabei
zugrunde geht. Als Masse wird er getrieben von sozialen Impulsen,
das Ziel will er erreichen, auch wenn er die moralische Idee
aufgeben muß. Unlösbar scheint mir dieser Widerspruch, weil ich ihn
handelnd erlebt hatte, und ich suche, ihn zu formen. So entsteht
mein Drama »Masse Mensch«.

		Die sinnliche Fülle der Erlebnisse war so stark, daß ich ihrer
nur Herr werden konnte durch Abstraktion, durch die dramatische
Auflichtung jener Linien, die den Grund der Dinge bestimmen.

		In wenigen Tagen schreibe ich das Stück, abends um neun erlischt
das Licht in den Zellen, eigenes Licht ist verboten, ich verhänge
den Tisch mit einer Decke, ich lege mich flach auf den Boden und
schreibe beim Schein einer Kerze weiter, bis zum Morgen.

		Das Stadttheater in Nürnberg führt das Drama auf, es hat ein
merkwürdiges Schicksal, die einen sagen, es sei konterrevolutionär,
weil es die Gewalt verwerfe, die anderen, es sei bolschewistisch,
weil die Trägerin der Gewaltlosigkeit untergehe.

		Mancher Kritiker warf dem Stück vor, es sei nicht
tendenzlos.

		Was nennt der bürgerliche Kritiker tendenzlos? Jene Summe von
Betrachtungsarten, Gefühlsreaktionen und Erkenntnissen, [bookmark: page219] die das
bestehende Herrschaftsverhältnis geistig legitimieren.

		Nur eine Form der Tendenz ist dem Künstler nicht erlaubt, die
der Schwarz-Weiß-Zeichnung, die den Menschen der einen Seite als
Teufel bildet, den der andern als Engel. Die höhere Idee ist
entscheidend. Es ist denkbar, daß in einem dichterischen Werk die
zentrale Figur einen Bürger mit »reinem Herzen« darstellt, den
idealen »guten« Menschen, trotzdem widerlegt er durch die Divergenz
zwischen persönlichem Tun und dem Tun der herrschenden Mächte das
System der Gesellschaft, in der er lebt.

		Der Künstler soll nicht Thesen begründen, sondern Beispiele
gestalten. Viele große Werke der Kunst sind politische Dichtungen,
doch darf man politische Dichtung nicht mit Propaganda verwechseln,
die sich dichterischer Mittel bedient. Diese dient ausschließlich
Tageszwecken, sie ist mehr und weniger als Dichtung. Mehr, weil sie
die Möglichkeit birgt, im stärksten, im besten hypothetischen Fall
den Hörer zu unmittelbarer Aktion zu treiben, weniger, weil sie nie
die Tiefe auslotet, die Dichtung erreicht, dem Hörer die Ahnung vom
tragischen Grund zu vermitteln, aus dem Leben und Kunst wachsen,
oder, nach dem Wort Hebbels, an den Schlaf der Welt zu rühren.

		Die große reine Form ist immer das tendenzlos Ewige; aber wie
der Ton eine bestimmte Höhe oder Tiefe erreichen muß, damit das
menschliche Ohr ihn höre, muß auch das dichterische Werk in
bestimmter Höhen- oder Tiefenlage klingen, damit die Zeit es
vernehme.

		Die bayrische Regierung verbietet die Aufführungen von »Masse
Mensch«, sogar die geschlossenen Vorstellungen, sie stützt sich auf
eine Beschwerde des Zentralvereins deutscher Staatsbürger jüdischen
Glaubens, der sich durch die Börsenszene beleidigt fühlt.

		Die vertraute Nähe so vieler Menschen bereichert mein Wissen,
ich erfahre mehr vom Arbeiter, als tausend Bücher [bookmark: page220] und Statistiken mir
erzählen können. Ich lese die Briefe der Frauen und Kinder, die
Antworten der Männer, ich beobachte ihre Nöte und ihre Freuden,
ihre Schwächen und ihre Tugenden, wie herrliche Kräfte sind hier
verschüttet. Manch einer gewinnt im Gefängnis zum erstenmal die
Zeit, Bücher zu lesen, mit welchem Eifer durchforscht er sie.
Einer, der kaum wußte, was das Wort Philosophie bedeutet, beginnt,
Kant zu studieren, anfangs schmerzt ihn der Kopf, wenn er ein paar
Zeilen gelesen hat, bald ist er fähig, sich zu vertiefen und die
schwierigsten philosophischen Fragen zu begreifen. Andere, von der
Politik enttäuscht, ziehen sich zurück, wenden sich religiösen
Lehren zu, auch der Kommunismus war für sie eine metaphysische
Sehnsucht, sie ertragen es lächelnd, wenn die Kameraden sie
Renegaten schelten. Das Klischeebild, das ich mir vom Proletarier
gebildet hatte, zerfällt, ich beginne, ihn zu sehen, wie er ist,
jenseits der politischen Demagogie.

		Der bewußte aktive Proletarier des zwanzigsten Jahrhunderts, den
Maschine und Großstadt geschaffen, ist weder ein moralischer
Heiliger noch ein Gott, er ist der historische Träger einer Idee,
des Sozialismus, seine Art ist zeit- und klassengebunden, wenn der
Sozialismus sich erfüllt und die Klassen aufhebt, wird auch der
Proletarier untergehen. Sind die »aufgeklärten« Massen des
zwanzigsten Jahrhunderts gefestigter als die »unwissenden« im
neunzehnten? Wie leicht lassen sich auch jetzt Massen von
Stimmungen, von Versprechungen, von Hoffnungen auf neue Vorteile
lenken und ablenken, heute jubeln sie dem Führer zu, morgen
verdammen sie ihn, heute stehen sie zu ihrer Sache, morgen geben
sie sie preis; wie leicht wird es großen Volksrednern, sie zu
Handlungen blinder Leidenschaft hinzureißen. Ich habe den sozialen
Boden sehen gelernt, der diese seelischen Schwankungen bedingt, die
große Not des Tages, die die Kraft lähmt, die Abhängigkeit des
Menschen vom Arbeitsmarkt, von der Maschine.

		Die Macht der Vernunft, glaubte ich, sei so stark, daß, [bookmark: page221] wer einmal das
Vernünftige erkannt hat, ihm folgen muß. Erkenntnisse werden
vergessen, Erfahrungen werden vergessen, mühselig ist der Weg des
Volkes, nicht der Gegner schlägt ihm die härtesten Wunden, es
schlägt sie sich selbst.

		Diese Konflikte und den Zusammenprall von Rebellen und
Revolutionären, den Kampf des Menschen mit der Maschine und seine
Gefährdung, versuche ich, in meinem Drama »Die Maschinenstürmer« zu
bilden, in der Historie der Ludditen fand ich mannigfaltige
Parallelen.

		Am Tage der Uraufführung in Max Reinhardts Großem Schauspielhaus
in Berlin wurde Rathenau von völkischen Studenten ermordet. Als im
letzten Akt des Dramas das Volk, von einem Verräter gestachelt,
seinen Führer erschlägt, erheben sich spontan die fünftausend
Menschen, die Bühne ward zur Tribüne der Zeit.

		 

		An der Wand meiner Zelle flirren Sonnenlichter. Zwei eirunde
Flecke bilden sich, wie sähe der Mensch das Leben, den der Krieg
entmannt hat, ist der gesunde Mensch nicht mit Blindheit
geschlagen? Minuten später schreibe ich die Fabel zu meinem Drama
»Hinkemann«.

		Auch der Sozialismus wird nur jenes Leid lösen, das herrührt aus
der Unzulänglichkeit sozialer Systeme, immer bleibt ein Rest. Aber
soziales Leid ist sinnlos, nicht notwendig, ist tilgbar.

		Als das Stück im Dresdener Staatstheater aufgeführt wird, kommt
es zu wüsten Tumulten, ein völkischer Herr Mutschmann hat sie
organisiert, einer Wohlfahrtskasse entnahm er Geld und kaufte
achthundert Eintrittskarten für Studenten, Handlungsgehilfen,
Schüler. Jedem dieser achthundert Schau- und Radaulustigen war ein
Zettel in die Hand gesteckt, mit jenen kriegsfeindlichen Sätzen aus
meinem Drama, die das Signal zum Theaterskandal geben sollten. Die
erste Szene wird gespielt, die achthundert sehen sich bestürzt an,
die Stichworte fallen nicht, der Regisseur hat sie gestrichen. In
der zweiten Szene endlich fällt das Stichwort, nun ist kein Halten
mehr. [bookmark: page222]
Trillerpfeifen schrillen, das Deutschlandlied wird gegrölt.

		Eine Episode des Stücks spielte das Leben vorweg.

		In der Loge des ersten Ranges bricht ein Mensch inmitten der
Aufregung zusammen, vom Herzschlag getroffen, die Nachbarn bitten
die Rowdys, sie möchten auf den Sterbenden Rücksicht nehmen. Einer
neigt sich über ihn, betrachtet sachkundig sein Gesicht, sieht die
gebogene Nase und wendet sich zu seinen Kumpanen: »Es ist nur ein
Jud«, sagt er. Die anderen toben weiter.

		 

		Ich denke an meine frühe Jugend, an den Schmerz des Knaben, den
die anderen Buben »Jude« schimpften, an mein kindliches
Zwiegespräch mit dem Bild des Heilands, an die schreckliche Freude,
die ich empfand, wenn ich nicht als Jude erkannt wurde, an die Tage
des Kriegsbeginns, an meinen leidenschaftlichen Wunsch, durch den
Einsatz meines Lebens zu beweisen, daß ich Deutscher sei, nichts
als Deutscher. Aus dem Feld hatte ich dem Gericht geschrieben, es
möge mich aus den Listen der jüdischen Gemeinschaft streichen. War
alles umsonst? Oder habe ich mich geirrt? Liebe ich nicht dieses
Land, habe ich nicht in der reichen Landschaft des Mittelländischen
Meers gebangt nach den kargen, sandigen Kiefernwäldern, der
Schönheit der stillen versteckten Seen des deutschen Nordens?
Rührten mich nicht die Verse Goethes und Hölderlins, die ich als
wacher Knabe las, zu dankbarer Ergriffenheit? Die deutsche Sprache,
ist sie nicht meine Sprache, in der ich fühle und denke, spreche
und handle, Teil meines Wesens, Heimat, die mich nährte, in der ich
wuchs?

		Aber bin ich nicht auch Jude? Gehöre ich nicht zu jenem Volk,
das seit Jahrtausenden verfolgt, gejagt, gemartert, gemordet wird,
dessen Propheten den Ruf nach Gerechtigkeit in die Welt schrien,
den die Elenden und Bedrückten aufnahmen und weitertrugen für alle
Zeiten, dessen Tapferste sich nicht beugten und eher starben, als
sich untreu zu werden? Ich wollte meine Mutter [bookmark: page223] verleugnen, ich schäme mich.
Daß ein Kind auf den Weg der Lüge getrieben wurde, welch furchtbare
Anklage gegen alle, die daran teilhatten.

		Bin ich darum ein Fremder in Deutschland? Hat allein die Fiktion
des Blutes zeugende Kraft? Nicht das Land, in dem ich aufwuchs, die
Luft, die ich atmete, die Sprache, die ich lebe, der Geist, der
mich formte? Ringe ich nicht als deutscher Schriftsteller um das
reine Wort, das reine Bild? Fragte mich einer, sage mir, wo sind
deine deutschen Wurzeln, und wo deine jüdischen, ich bliebe
stumm.

		In allen Ländern regt sich verblendeter Nationalismus und
lächerlicher Rassenhochmut, muß ich an dem Wahn dieser Zeit, an dem
Patriotismus dieser Epoche teilnehmen? Bin ich nicht auch darum
Sozialist, weil ich glaube, daß der Sozialismus den Haß der
Nationen ebenso wie den der Klassen überwinden wird?

		Die Worte »Ich bin stolz, daß ich ein Deutscher bin«, oder »Ich
bin stolz, daß ich ein Jude bin« klingen mir so töricht, wie wenn
ein Mensch sagte: »Ich bin stolz, daß ich braune Augen habe.«

		Soll ich dem Wahnwitz der Verfolger verfallen und statt des
deutschen Dünkels den jüdischen annehmen? Stolz und Liebe sind
nicht eines, und wenn mich einer fragte, wohin ich gehöre, ich
würde antworten: ›Eine jüdische Mutter hat mich geboren,
Deutschland hat mich genährt, Europa mich gebildet, meine Heimat
ist die Erde, die Welt mein Vaterland.‹

		 

		Unser Freund Hagemeister ist gestorben.

		Er erkrankte vor einer Woche, er fühlte die Nähe des Todes, er
bat, man möge ihn ins Krankenhaus bringen, das Justizministerium
ließ es nicht zu. Sie rissen ihn aus unserer Mitte, sie legten ihn,
da in diesem Ehrengefängnis eine Krankenstube fehlt, in
Isolierhaft, einen Blindgänger aus dem Krieg stellten sie ihm ans
Bett, er solle daran klopfen, wenn er etwas wünsche. Der
Gefängnisarzt hielt ihn für einen Simulanten. [bookmark: page224] Zwei Tage vor seinem Tod besuchte
ihn seine Frau. Der todkranke Mann durfte nicht mit ihr allein
sein. In München kämpfte sie um sein Leben. Sie lief zu
Staatsanwälten und Behörden, überall fand sie taube Ohren.

		Nachts, in letzter Verlassenheit ist er gestorben. »Sanft
entschlafen«, sagt der Staatsanwalt.

		Wir dürfen Abschied nehmen von unserem toten Freund, in der
kahlen Zelle sitzt er, das Gesicht des vierundvierzigjährigen
Mannes ist auf die Brust gesunken, die eine Hand liegt verkrampft
auf dem Klapptisch neben der leeren Granate, die andere fällt mit
hilfloser Gebärde von der Stütze des Stuhls. Die Wärter sind
verstört. Der Staatsanwalt fürchtet eine Meuterei. Es ist ihm
unheimlich, daß wir so still sind, er läßt ins Dachgeschoß ein
Maschinengewehr schaffen, das den Hof bestreichen kann.

		Wir gehen auf den Hof, keiner spricht ein Wort, wir
demonstrieren gegen den Mord, ohne Fahnen, ohne Reden. Einer geht
hinter dem anderen. Lautlos. Stumm. Eine Stunde gehen wir so. Die
Posten vorm Gefängnis sind verstärkt, die Wärter alarmiert, am
Maschinengewehr lauern Soldaten. Wir beachten sie nicht. Wir gehen
im Quadrat des Hofes, einer hinter dem anderen. Lautlos. Stumm.

		 

		Ein Schwalbenpärchen hat sich in meiner Zelle eingenistet. Einen
Sommer lang lebt es bei mir. Es baut ein Nest, die Schwälbin
brütet, das Männchen unterhält sie mit trillerndem Lied. Junge
entschlüpfen, die Eltern füttern sie, lehren sie fliegen, eines
Tages kehren sie nicht mehr zurück. Wieder ziehen die Alten Junge
auf, aber der Frost, der vorzeitig den Sommer überfällt, tötet sie,
stumm aneinandergeschmiegt trauern die Eltern um die gestorbenen
Kinder. Im Herbst ziehen sie davon in südliche Länder.

		Unendlich beschenkt mich dieser Sommer. Die scheuen Tierchen
haben sich so an mich gewöhnt, daß sie, wenn ich am Tisch arbeite,
auf die Lampe sich setzen und miteinander zwitschern und spielen.
Ich bin still und glücklich und dankbar. [bookmark: page225] Was ich gesehen und beobachtet,
gefühlt und gedacht, schreibe ich nieder in einem kleinen Buch. Ich
nenne es »Das Schwalbenbuch«. Es ist wahrhaftig ein ungefährliches
Buch, aber der Staatsanwalt beschlagnahmt das Manuskript. Seine
Verbreitung, schreibt er im häßlichen Stil der behördlichen
Sprache, würde dem Strafvollzug Nachteile bereiten, das Buch
enthalte agitatorische Stellen in solcher Häufung, daß es als Hetze
wirke.

		Ich beschwere mich beim deutschen Reichstag. Ich schreibe:

		»Ich habe nie um Gnade für mich gebeten. Ich will auch heute
keine Gnade von Ihnen. Ich erwarte, daß Sie mir zu dem Recht
verhelfen, das ich als politischer ›Ehrenhäftling‹ beanspruchen
darf. Unter dem barbarischen Regime der Zarenknute war es in
Rußland eingekerkerten Schriftstellern möglich, sich die Freiheit
des Geistes zu retten. Im Freistaat Bayern wird, im Jahre 1923, die
Freiheit des Geistes als Verbrechen geahndet.

		Ich habe geschwiegen, als der Festungsvorstand mir vor einigen
Monaten in gesetzwidriger Weise verbot, mit einer Verwandten, die
Ärztin ist und die mich besuchte, über meinen Gesundheitszustand zu
sprechen.

		Ich habe, aus dem Gefühl der Verachtung, bei Vorfällen
geschwiegen, die ebenso eindeutig das vollkommene Fehlen jeder
Rechtsnorm im Strafvollzug für bayerische sozialistische Gefangene
dartun.

		Ich habe, aus dem Gefühl der Verachtung, geschwiegen, als
bayerische Behörden, von der Tribüne des Landtags und in der
Presse, mich, den Wehrlosen, mit Schmutz bewarfen.

		Ich habe, aus dem Gefühl der Verachtung, geschwiegen, als die
Festungsverwaltung durch Beschlagnahme von Zeitungen verhinderte,
daß ich wenigstens vom genauen Inhalt der Anwürfe Kenntnis
bekäme.

		Ich habe mich darauf beschränkt, die unzähligen Eingaben zu
unterstützen, die von den Festungsgefangenen bei den verschiedenen
Landes- und Reichsstellen eingereicht wurden. [bookmark: page226] Einmal allerdings schwieg ich nicht:
als ich nach dem entsetzlichen Tod August Hagemeisters den
Anstaltsarzt beim Ersten Staatsanwalt in Neuburg wegen fahrlässiger
Tötung anzeigte. Damals mußte ich erkennen, daß es für den
sozialistischen Gefangenen in Bayern kein geschriebenes Recht gibt.
Ich als Anzeigender wurde nicht einmal vernommen.

		Heute wende ich mich an den deutschen Reichstag.

		Wollen Sie dulden, daß einem Strafvollzugsbeamten das Recht
zugesprochen wird, Werke der deutschen Literatur nach Belieben zu
unterdrücken? Wollen Sie dulden, daß ein Gefangener, nur weil er
revolutionärer Sozialist ist, in der Republik Deutschland außerhalb
des Gesetzes steht?«

		Der Reichstag würdigt mich keiner Antwort. Ich helfe mir selbst.
Ein Freund stenographiert das Schwalbenbuch auf einen handgroßen
Zettel mit winziger Schrift, ein Gefangener, der entlassen wird,
trägt ihn in seinem Körper in die Freiheit und sendet ihn dem
Verlag, der das Buch druckt.

		Der Staatsanwalt rächt sich auf seine Weise. Vögel bauen nur
dann in überdachten Räumen, wenn das Fenster nach Osten sich
wendet. Ich muß meine Zelle verlassen und in eine nördliche
ziehen.

		Im nächsten Frühling kommen die Schwalben wieder, kommen von
irgendwo, aus Urwaldlandschaft und Sonnentraum. Unter Hunderten von
Gefängnissen finden sie unser Gefängnis, unter Hunderten von Zellen
meine. Sie beginnen ihr Nestchen zu bauen, auf Befehl des
Staatsanwaltes poltern Aufseher in die Zelle und reißen das fast
vollendete Nest mit gleichgültig roher Gebärde herunter.

		Wie erschrecken die Schwalben, als sie ihre kleine Wohnung nicht
mehr finden. Mit ihren Schnäbeln ziehen sie suchend den Halbkreis
des Nestes, flattern ängstlich umher, blicken in alle Winkel der
Zelle. Aber schon am nächsten Tag beginnen sie wieder zu bauen.
Wieder zerstören die Wächter das Nest. [bookmark: page227] Der neue Zelleninsasse, Maurer in
einem bayerischen Dorf, schreibt dem Staatsanwalt diesen Brief:

		
Herr Festungsvorstand!

Ich bitte den Herrn Festungsvorstand, den so schwer geprüften,
geduldigen und überaus nützlichen und fleißigen Tierchen ihr so
hart und schwer erkämpftes Nestchen belassen zu wollen. Ich
erkläre, daß dieselben mich nicht im geringsten stören und auch
nichts beschädigen. Erwähnen möchte ich noch, daß in verschiedenen
Gefängnissen Schwalbennester sich befinden und dieselben bei
schwerer Strafe nicht zerstört werden dürfen.

Hochachtungsvoll Rupert Enzinger aus
Kolbermoor.



		Staatsanwalt Hoffmann erteilt den lakonischen Bescheid:
»Schwalben sollen im Stall bauen, da ist Platz genug.«

		Das Nest, das inzwischen sich rundet, verfällt dem Spruch. Dem
Gefangenen wird eine Zelle gen Norden gewiesen, die andere
zugesperrt.

		Verwirrt, leidenschaftlich erregt, fangen die Schwalben
gleichzeitig in drei anderen Zellen zu bauen an. Halb sind die
Nester geschichtet, doch Wächter entdecken sie, und das Grausame
geschieht.

		In sechs Zellen baut das Paar. Wer kann wissen, was sie treibt.
Vielleicht Hoffnung, daß die Menschen ihnen ein Nest gewähren, aus
Einsicht und ein wenig Güte.

		Die sechs Nester werden weggefegt.

		Ich weiß nicht, wievielmal Aufbau und Zerstörung einander
folgten. Sieben Wochen dauert der Kampf, ein heldenhafter,
ruhmreicher Kampf bayerischer Rechtsbeschützer wider den Geist
tierischer Auflehnung. Ein paar Tage bauen die Schwalben nicht
mehr, sie haben verzichtet.

		Leise spricht es sich von Gefangenem zu Gefangenem: Sie haben im
Waschraum zwischen den Abflußröhren eine Stelle gefunden, wo keiner
sie entdecken kann, nicht der Spähblick der Wächter, der von
draußen die Gitter [bookmark: page228] abtastet, nicht der Spähblick des Wächters, der von
drinnen Verbotenem nachspürt. Selten lebte reinere Freude im
Zellengang. So waren die Schwalben doch Sieger geblieben im Kampf
mit menschlicher Bosheit. Jeder Gefangene fühlt sich Sieger mit
ihnen.

		Doch die lauschenden Wächter, an einem Morgen haben sie auch
dieses Nest erspäht.

		Nun bauen die Schwalben nicht mehr. Abends fliegen sie in eine
Zelle, nächtigen dort, eng aneinandergeschmiegt, auf dem
Leitungsdraht, fliegen in der Frühe davon. Eines Abends ist das
Schwalbenmännchen allein. Die Schwälbin war gestorben.

		 

		Das letzte Jahr der Haft. So unbändig war mein Freiheitswille
all diese Jahre, keine Krankheit, keine Strafe vermochte ihn zu
brechen, jetzt, da Wegmeiler die Zeit einhegen, da ich die Tage zu
zählen beginne, die mir noch bleiben bis zur Entlassung, geschieht
etwas Merkwürdiges: Ich fühle, wie meine Lebenskraft sich mindert,
tagelang liege ich apathisch in meiner Zelle, ich freue mich nicht
auf die Freiheit, ich ängstige mich vor ihr. Ich ängstige mich vor
Verantwortung und Verpflichtung, hier war ich geborgen, das
Gefängnis war wie eine Mutter, eine grausame Mutter, sie ordnete
meinen Tag, sie gab mir Nahrung, sie befreite mich von äußerer
Sorge, jetzt soll ich ins Leben zurückkehren, neue Kämpfe erwarten
mich, werde ich sie bestehen? Tausende von Briefen habe ich in
diesen Jahren erhalten, viele Menschen warten auf mich, sie haben
sich ein Bild von mir geformt, größer als ich bin, sie erwarten
Erfüllungen, die ich enttäuschen muß, ich bin ärmer, als sie
wähnen. Ich fühle mich schwächer werden von Tag zu Tag,
Todesgedanken beschatten meine Nächte, mein Pulsschlag wird leiser,
ich wünsche mir den Tod, da er nicht kommt, verwirrt mich die
unheimliche Lockung, in einer Nacht bin ich nahe daran, den Tod zu
rufen. Am nächsten Tag ist der Alp von mir gewichen. Meine Kraft
wächst, ich kann nur sein, was ich bin, ich will das Leben bestehen
[bookmark: page229] und
werde es bestehen, und wenn ich versage, muß ich es tragen.

		Einen Tag vor meiner Entlassung werde ich zum Staatsanwalt
gerufen. Freundlich lächelt er mich an.

		»Ich habe Ihnen zwei Botschaften zu bringen, Herr Toller, eine
frohe und eine weniger frohe. Zuerst die weniger frohe. Eins: Sie
sind Preuße. Sie haben nach den Feststellungen der Behörde Ihre
Gesinnung nicht geändert, bedeuten also nach wie vor eine Gefahr
für die Sicherheit des Landes, die nur durch Wegweisung abgewendet
werden kann. Zwei: Zur Sicherung des Vollzugs der Ausweisung sind
Sie über die bayerische Grenze zu stellen. Drei: Gebühren bleiben
außer Ansatz. Vier: Die Kosten des Verfahrens und des Vollzugs
haben Sie zu tragen. Und jetzt die frohe Botschaft: Sie sollten
erst morgen ein Uhr achtzehn Minuten entlassen werden, Ihnen wird
ein Tag Ihrer Haft geschenkt, Sie dürfen schon heute zu Ihren
lieben Angehörigen heimfahren, die beiden Herren«, er weist auf
zwei Kriminalbeamte, die sich verneigen und ihre Melonen lüften,
»werden Sie bis zur sächsischen Grenze begleiten.«

		»Wann geht der nächste Zug?« frage ich Herrn Hoffmann.

		»Sorgen Sie sich nicht darum, Herr Toller, die Reiseroute haben
wir gewählt, größere Städte, besonders Industrieorte, werden
vermieden, was sollen Ihnen Demonstrationen der Arbeiter, Sie
sehnen sich gewiß nach Ruhe, trotz des kleinen Umwegs werden Sie am
16. Juli morgens wohlbehalten die sächsische Grenze passieren, so
bleiben Ihnen immerhin einige unverhoffte Stunden.«

		Ich darf nicht mehr zu meinen Kameraden zurückkehren, ich muß
mich splitternackt ausziehen, Körper, Anzug und Wäsche werden
durchsucht, ich packe meine Sachen, die Herren Kriminalbeamten
nehmen mich in die Mitte, das Gefängnistor öffnet sich, ich atme
die Luft des unvergitterten Himmels. Auf dem Weg zur Bahn [bookmark: page230] patrouillieren
radfahrende Landjäger, sie fahren wie Kunstfahrer kleine Bögen und
graziöse Achten, auf dem Bahnsteig schreite ich eine Ehrenkompanie
schwerbewaffneter Gendarmen ab.

		»Warum so viel Ehre?« frage ich die Kriminalbeamten.

		»Ein Attentat auf Sie war geplant«, antworten die Herren, »die
bayerische Regierung weiß, was sie Ihnen schuldig ist, wir sind ein
Ordnungsland, fahren Sie mit Gott und behalten Sie unser liebes
Bayernland in freundlicher Erinnerung.«

		An der sächsischen Grenze verlassen die Herren den Zug.

		Ich bin allein.

		Ich bin frei.

		 

		Ich stehe am Coupéfenster und blicke in die Nacht des vertrauten
Firmaments.

		Ich denke an die Zeilen des Schwalbenbuchs:

		Ich stehe am nächtlichen Gitterfenster

Träumend zwitschert die Schwälbin

Ich bin nicht allein

Auch Mond und Sterne sind mir Gefährten

Und die schimmernden schweigenden Felder

		Nein, ich war nie allein in diesen fünf Jahren, in der
trostlosesten Verlassenheit nie allein. Die Sonne hat mich
getröstet und der Mond, Wind, der über eine Pfütze strich und sie
wellte zu fliehenden Kreisen, Gras, das im Frühjahr wuchs zwischen
Steinen des Hofs, ein guter Blick, ein Gruß geliebter Menschen,
Freundschaft der Kameraden, der Glaube an eine Welt der
Gerechtigkeit, der Freiheit, der Menschlichkeit, an eine Welt ohne
Angst und ohne Hunger.

		Ich bin dreißig Jahre.

		Mein Haar wird grau.

		Ich bin nicht müde. [bookmark: page231]

	
		
		Blick Heute

		Wer den Zusammenbruch von 1933 begreifen will, muß die
Ereignisse der Jahre 1918 und 1919 in Deutschland kennen, von denen
ich hier erzähle.

		Hatten die Menschen gelernt aus Opfern und Leiden, aus
Niederbruch und Verhängnis, aus dem Triumph des Gegners und der
Verzweiflung des Volkes, hatten sie Sinn und Mahnung und
Verpflichtung jener Zeiten begriffen?

		Die Republikaner, die die Republik ihren Feinden
auslieferten.

		Die Revolutionäre, die über Thesen und Parolen den Willen des
Menschen und seine Entscheidung vergaßen.

		Die Gewerkschaftsfunktionäre, die über gefüllten Kassen die
wachsende Gewalt des Gegners nicht sahen, der sie mitsamt ihren
Kassen fortfegen sollte.

		Die Bürokraten, die den freien Mut, die Kühnheit, den Glauben
erstickten.

		Die Doktrinäre, die über spitzfindigen Fehden versäumten, dem
Volk klare und große Ziele zu weisen.

		Die Schriftsteller, die ein verstiegenes Bild des kämpfenden
Arbeiters schufen, und verzagten, wenn sie dem wirklichen Arbeiter
begegneten, mit seiner Schwäche und seiner Stärke, seiner Kleinheit
und seiner Größe.

		Die Realpolitiker, die taub waren für die Magie des Wortes,
blind für die Macht der Idee, stumm vor der Kraft des Geistes.

		Der Fetischisten der Ökonomie, die die moralischen Kräfte des
Volkes und die großen Impulse der Menschen, [bookmark: page232] die Sehnsucht nach Freiheit, nach
Gerechtigkeit, nach Schönheit kleinbürgerliche Untugenden
hießen.

		 

		Nein, in fünfzehn Jahren haben sie nichts gelernt, alles
vergessen und nichts gelernt. Wieder haben sie versagt, wieder sind
sie gestrandet, wurden gestäupt und geschunden.

		Sie haben das Volk vertröstet von Tag zu Tag, von Monat zu
Monat, von Jahr zu Jahr, bis es, müde der Vertröstungen, Trost in
der Trostlosigkeit suchte.

		Die Barbarei triumphiert, Nationalismus und Rassenhaß und
Staatsvergottung blenden die Augen, die Sinne, die Herzen.

		Viele haben gewarnt, seit Jahren gewarnt. Daß unsere Stimmen
verhallten, ist unsere Schuld, unserer größte Schuld.

		 

		Von falschen Heilanden erwartet das Volk Rettung, nicht von
eigener Erkenntnis, eigener Arbeit, eigener Verantwortung. Es
jubelt über die Fesseln, die es auf Geheiß der Diktatoren sich
schmiedet, für ein Linsengericht von leerem Gepränge verkauft es
seine Freiheit und opfert die Vernunft.

		Denn das Volk ist müde der Vernunft, müde des Denkens und
Nachdenkens, was hat denn, fragt es, die Vernunft geschaffen in den
letzten Jahren, was halfen uns Einsichten und Erkenntnisse? Und es
glaubt den Verächtern des Geistes, die lehren, daß die Vernunft den
Willen lähme, die seelischen Wurzeln zersetze, das
gesellschaftliche Fundament zerstöre, daß alle Not, soziale und
private, ihr Werk sei.

		Als ob die Vernunft je regiert hätte, als ob nicht gerade das
unvernünftig Planlose Deutschland, Europa in den Sturz getrieben
hätte!

		Überall der gleiche wahnwitzige Glaube, ein Mann, der Führer,
der Cäsar, der Messias werde kommen und Wunder tun, er werde die
Verantwortung für künftige Zeiten tragen, aller Leben meistern, die
Angst bannen, [bookmark: page233]
das Elend tilgen, das neue Volk, das Reich voller Herrlichkeit
schaffen, ja, kraft überirdischer Sendung, den alten schwachen Adam
wandeln.

		Überall der gleiche wahnwitzige Wunsch, den Schuldigen zu
finden, der die Verantwortung trage für vergangene Zeiten, dem man
das eigene Versagen, die eigenen Fehler, die eigenen Verbrechen
aufbürden darf, ach, es ist das alte Opferlamm aus Urzeiten, nur
daß heute statt Tieren Menschen zur Opferung bestimmt werden.

		 

		Die Folgen sind furchtbar. Das Volk lernt ja zu sagen zu seinen
niederen Instinkten, zu seiner kriegerischen Gewaltlust. Geistige
und moralische Werte, in Jahrtausenden mühsam und martervoll
errungen, sind dem Spott und Haß der Herrschenden preisgegeben.
Freiheit und Menschlichkeit, Brüderlichkeit und Gerechtigkeit –
vergiftende Phrasen, fort mit ihnen auf den Kehrichthaufen!

		Lerne die Tugend des Barbaren, Schießen, Stechen, Rauben,
unterdrücke den Schwächeren, merze ihn aus, brutal und
rücksichtslos, verlerne, des anderen Leiden zu fühlen, vergiß nie,
daß du zum Rächer geboren bist, räche dich für die Kränkungen von
heute, für die Kränkungen von gestern und für jene, die morgen dich
treffen könnten, sei stolz, du bist ein Held, verachte friedliches
Leben und friedlichen Tod, höchstes Glück der Menschheit ist der
Krieg.

		Lerne, daß einzig Blut ein Volk formt und baut und erhöht. Du
willst wissen, was es mit diesem Blut für eine Bewandtnis habe in
einem Lande, das von zahllosen Stämmen bewohnt und durchquert ward,
frage nicht, glaube! Schon dein Fragen ist verdächtig, hüte dich,
daß wir dich nicht in die Reihen jener stoßen, die getilgt werden
müssen vom Erdboden. Denn wir bestimmen, wer leben darf und wer
sterben muß zu unserem Heil.

		Und Europa?

		Wie ein kleiner Makler, der auf die Kurse der Abendbörse wartet,
auf neuen Gewinn und neuen Profit, und [bookmark: page234] ein Erdbeben begräbt ihn mitsamt
seiner Börse, so verharrt Europa. Weil tausend Kriegsspekulanten an
Granaten und Bomben, an Giftgasen und Pestbazillen Milliarden
verdienen und diese Blutmilliarden nationale Werte heißen,
schweigen die Völker.

		Der Arzt weiß, daß im Menschen, den physische und seelische
Krisen erschüttern und der nicht ein noch aus weiß, planlos
verharrt, weglos umherirrt, Todeswünsche erwachen, die mächtiger
und mächtiger werden, die ihn locken, sich besinnungslos zu
verschleudern und dem Chaotischen zu verfallen.

		An dieser schweren Krankheit leidet das alte Europa. Im Tornado
des Krieges, der mit steigenden Rüstungsaktien drohend sich kündet,
stürzt sich Europa in den Abgrund des Selbstmords.

		 

		So war alles umsonst, geistige Bemühung und menschliche Not,
entsagende Arbeit der Edelsten und Opfer der Tapfersten, und uns
bliebe nur der Weg ins Dunkel des tödlichen Schlafs?

		 

		Wo ist die Jugend Europas?

		Sie, die erkannt hatte, daß die Gesetze der alten Welt
zerbrochen sind, die ihren Verfall täglich und stündlich
erlitt?

		Sie lebte und wußte nicht wozu. Sie wollte arbeiten, und die
Tore der Werkstätten blieben ihr verschlossen. Sie sehnte sich nach
weisenden Zielen, nach der Erfüllung ihrer großen und kühnen
Träume, man tröstete sie mit dem Rausch der Leere.

		Folgt sie wirklich den falschen Propheten, glaubt sie der Lüge
und verachtet die Wahrheit?

		Wartet sie darauf, bis der Krieg die Städte vergast, die Länder
verwüstet, die Menschen vergiftet, glaubt sie, dann erst käme ihre
Zeit, ihre Tat, ihr Sieg? Sieht sie nicht, daß auf zertrümmertem
Grund die neue Welt anders aussähe, als sie heute träumt?

		Wenn ein Schiff im Sturm treibt auf dem Atlantik, hat [bookmark: page235] der Kapitän viele
Mittel, den Anprall der Wogen zu dämmen und Gefahren zu bannen,
Menschen helfen ihm und Maschinen, er braucht nicht Furcht zu haben
vor Hungersnot, die Kammern bergen Brot und Kleider und Kohlen.
Aber wenn das Schiff zerschellte und die Menschen auf Planken
treiben, was helfen dann Wille und Tatkraft und Vernunft?

		 

		Wo seid ihr, meine Kameraden in Deutschland?

		 

		Ich sehe die Tausende, die den Verlust der Freiheit, die
Brandmarkung des Geistes lärmend und festlich feiern.

		Die Tausende, die betrogen und getäuscht, in Wahrhaftigkeit
glauben, das Reich der Gerechtigkeit auf Erden sei nahe.

		Die Tausende, die sich sehnen, der geopferten Jugend
Deutschlands in Flandern es gleichzutun und jubelnd und singend in
den Tod zu marschieren.

		 

		Wo seid ihr, meine Kameraden?

		 

		Ich sehe euch nicht, und doch weiß ich, ihr lebt. Im Weltkrieg
war ein Mann, unter Millionen ein Mann, die Stimme der Wahrheit und
des Friedens, und das Grab des Zuchthauses konnte die Stimme Karl
Liebknechts nicht ersticken.

		Heute seid ihr seine Erben.

		Ihr habt die Furcht überwunden, die den Menschen demütigt und
erniedert. In stiller unermüdlicher Arbeit achtet ihr nicht
Verfolgung und Mißhandlung, Gefängnis und Tod.

		Morgen werdet ihr Deutschland sein.

	