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Ich schreibe dieses Buch für die Jugend, die
nach uns kommt. Denn sie wird einst der Richter unserer Taten sein.
Ich widme es meinen toten Kameraden. Denn sie haben das Beste von
uns allen getan. Und wenn ich sonst noch einen Zweck mit diesem
Buch verbinde, so ist es der: ich möchte zeigen, daß es das
Schicksal jedem von uns in die eigene Hand gegeben hat, ob wir
Krämer sein wollen oder Soldaten, ob wir das Leben genießen wollen
oder unser Glück für nichts achten vor einer Idee, die die kleine
Barke unseres Daseins in den ewigen Strom der Geschichte
hinausträgt.
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		Flug über Feindesland

		Als ich in unsere Stube trete, ruft mir Niehaus
schon an der Tür entgegen: »Udet, sofort zu Leutnant Justinus
kommen, er hat schon zweimal nach dir geschickt!«

		Ich rücke die Mütze gerade, Kokarden in Verlängerung des
Nasenrückens, und gehe den langen, grauen Kasernenflur entlang. Die
Flugschüler kommen von einem Übungsmarsch zurück, mit Karabiner und
Tornister klappern sie an mir vorbei.

		Ich überlege: Was kann Justinus von mir wollen? Ob er erfahren
hat, wer dem Hauptmannshund Benzin unter den Schwanz gespritzt hat?
Wäre komisch, wenn er sich darum kümmerte. Denn er ist schließlich
nur nach Darmstadt kommandiert, um Piloten für seine Abteilung
auszusuchen. Mit dem inneren Betrieb der Fliegerersatzabteilung hat
er nichts zu tun.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Der »Aeroklub 1900« als Zaungast bei den
Ottowerken



		Eine schmale Tür, ein weißes Pappschildchen »Lt. Justinus«.
Ich klopfe, trete ein.

		Justinus liegt auf dem Bett, in Hemdsärmeln. Der Waffenrock
hängt über der Stuhllehne, das Band des Eisernen Kreuzes leuchtet
aus dem zweiten Knopfloch. Draußen vor dem offenen Fenster flirrt
ein heißer Sommertag.
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Der erste Gleitflugapperat wird gebaut



		Ich stehe stramm.

		»Setzen Sie sich, Udet!« sagt Justinus, reckt sein Bein aus und
fegt einen Stoß Zeitungen vom Stuhl auf den Boden herunter.

		Ich setze mich und sehe ihn erwartungsvoll an.

		»Wie alt sind Sie eigentlich?« beginnt er unvermittelt.

		[bookmark: page8] »Neunzehn
Jahre, Herr Leutnant!«

		»Hm«, brummt er, »bißchen jung!«

		»Aber ich werde bald zwanzig«, füge ich eilig hinzu, »nächstes
Jahr im April.«

		Um seine Augen bilden sich Lachfältchen. »Na, da beeilen Sie
sich mal«, sagt er. »Und wie sind Sie zur Fliegerei gekommen?«

		Ich fange an zu begreifen, was er von mir will.

		»Ende Vierzehn wurde ich als freiwilliger Motorradfahrer
entlassen«, berichte ich eifrig, »und da habe ich mich sofort bei
einer Fliegerersatz-Abteilung gemeldet. Bin aber nicht genommen
worden.«

		»Weshalb?«

		»Weil ich damals noch zu jung war«, gebe ich zögernd zu.
Justinus lächelt wieder. »Und dann?« fragt er.

		»Dann habe ich mich als Zivilflieger ausbilden lassen. Bei den
Ottowerken in München.«

		»Auf eigene Kosten?«

		»Mein Vater hat zweitausend Mark bezahlt und eine
Badezimmereinrichtung für Herrn Otto.«

		[image: siehe Bildunterschrift]
Unfreiwillige Landung beim Gleitflugversuch
in Niederaschau



		Ich will noch weiter erzählen, aber Justinus schneidet mir mit
einer Handbewegung das Wort ab. »Ist gut!« sagt er. Dann richtet er
sich auf, den Kopf auf den Ellenbogen gestützt, und sieht mich mit
seinen harten, blauen Augen eine Weile prüfend an.

		»Hätten Sie Lust, mit mir rauszugehen, als mein Pilot?« fragt
er. Obwohl ich das erwartet habe, kann ich nicht verhindern, daß
ich rot werde. Vor Freude. Denn Justinus ist ein feiner Kerl.
»Verdammt schneidiger Hund!« sagen die Flugschüler von ihm.
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Als Pennäler vor Verdun, 1913



		[bookmark: page9]
»Selbstverständlich, Herr Leutnant!« schmettere ich ganz
vorschriftswidrig. Er nickt mir freundlich zu.

		»Geht in Ordnung!«

		Ich stehe auf, baue ein strammes Männchen. In der Tür ruft er
mich noch mal zurück.

		»Haben Sie heut abend frei?« Und als ich bejahe: »Dann wollen
wir unsere neue Ehe begießen, ›Emil‹.«

		»Jawoll, Leutnant ›Franz‹.« Bei ihm riskiere ich diese
Antwort.

		»Emil« heißt in der Fliegersprache der Pilot, »Franz« der
Beobachter. Aber nur »Franz« traue ich mich denn doch nicht zu
sagen.

		Gegen Morgen kommen wir heim. Ich bin lange über meinen Urlaub
ausgeblieben, und Justinus hängt mir sein Offizierscape um, damit
ich ungefährdet die Posten passieren kann.
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Rohrlegerlehrling in Vaters Fabrik



		Am nächsten Morgen bei den Schulflügen im Grießheimer Sand hätte
ich beinah Bruch gemacht. Ich vergesse, meinem Schüler, dem großen,
dicken Kolonialwarenhändler, der immer zu früh abfängt, im
entscheidenden Augenblick mit dem Spazierstock eins über die Haube
zu geben. Erst im allerletzten Moment kriegt er seinen Puff. So
sehr beschäftigt mich das Gespräch mit Justinus.

		*

		Nun bin ich schon vierzehn Tage bei der Flieger-Abteilung 206 in
Heiligkreuz. Jeden Tag machen Justinus und ich ein paar Flüge
zusammen. Meist müssen wir die Artillerie unseres Abschnitts
einschießen, deshalb haben wir fast immer dieselbe Landschaft unter
uns, die Drei Ähren, den Schwarzen und den Weißen See, die, [bookmark: page10] von den dunklen
Hängen der Vogesen beschattet, wie geschmolzenes Blei zu uns
heraufblinken.
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Die erste Maschine, Geschenk für das
bestandene Einjährigen-Examen



		Nur manchmal holen wir weiter aus. Einmal so weit, daß ich über
die Hügelrücken hinweg die runde Mütze des Kirchturms von Saint-Dié
herübergrüßen sehe. Hier sind wir als Motorradfahrer gewesen,
damals, zu Anfang des Krieges. Ist es neun Monate her oder neun
Jahre? Zu fünft fuhren wir hinaus gleich im August, nur drei kamen
im Dezember wieder heim. Einen haben die Franzosen totgeschossen,
der andere nahm sich selbst das Leben, well er den Krieg und die
harte Anspannung des Dienstes nicht ertragen konnte. Wie weit das
alles zurückliegt! Ich meine manchmal, es müßte in einem früheren
Leben gewesen sein.
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Kriegsfreiwilliger Flieger mit Lt.
Justinus



		Gelegentlich begegnen wir auch einem Feind, aber wir
Beobachtungsflugzeuge tun uns nichts. Wir haben kaum Waffen an
Bord, das weiß jeder vom andern, und so ziehen wir wie Schiffe auf
See aneinander vorüber.

		Mit Beginn des Herbstes wird der Luftkrieg härter. Zu Anfang
wurden aus den Maschinen noch Stahlpfeile auf die Truppe
heruntergeworfen. Jetzt aber hat man Bomben hergestellt, deren
Wirkung schon fast einem Granateinschlag gleichkommt. Um dem Feind
die neue Errungenschaft möglichst nachdrücklich vorzuführen, wird
am 14. September ein Bombenangriff aller Flieger der Armee auf
Belfort angesetzt.

		Justinus und ich fliegen mit. Es ist ein grauer Tag, erst in
dreitausendfünfhundert Meter Höhe durchstoßen wir die Wolken. Hier
oben ist es wunderbar ruhig, fast windstill. Unsere weiße Aviatik
B mit dem 120-Mercedes streicht wie
ein Schwan dahin. [bookmark: page11] Justinus späht häufig über Bord nach unten, durch
Risse in der Wolkendecke kann man die Erde erkennen.

		Plötzlich ein metallisches Klingen, so als ob eine Klaviersaite
reißt. Im nächsten Augenblick bekommt der Apparat Schlagseite nach
links, trudelt und stürzt in die Wolken hinein. Über der Rücklehne
des Vordersitzes erscheint bleich und fragend das Gesicht von
Justinus.

		Ich zucke die Achseln. Ich weiß selbst noch nicht, was geschehen
ist, ich weiß nur, daß ich das Seitensteuer mit aller Kraft treten
muß, nach rechts treten, und das Steuerrad hinüberdrehen, daß mir
die Hände schmerzen.
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Nach erfolglosem Kampf mit den Wanzen im
Neubteisacher Militärgefängnis



		Tausend Meter stürzen wir, dann fängt sich der Apparat. Er liegt
noch immer schief, aber er trudelt nicht mehr, und wir können
hoffen, im Gleitflug zur Erde zu kommen. Zur Erde – das bedeutet in
Gefangenschaft. Denn wir sind noch mindestens fünfzehn Kilometer
vor der deutschen Front.

		Justinus deutet auf das rechte obere Tragdeck. Ich sehe: der
Scheckel, an dem das Verspannungskabel befestigt ist, muß gerissen
sein. Das Kabel flattert im Winde, und unter dem Druck der Luft
bauscht sich die obere Tragfläche nach oben.

		Wir gleiten ostwärts auf die Schweizer Grenze zu. Ab und an gebe
ich ein bißchen Gas, um den Höhenverlust aufzuhalten. Dann legt
sich die Maschine auf die Seite, neigt sich mehr und mehr, ich muß
fürchten, wieder ins Trudeln zu kommen. Ich nehme das Gas weg.

		Über Montbéliard kommen wir aus den Wolken heraus.
Achtzehnhundert Meter zeigt der Höhenmesser, und die Schweizer
Grenze [bookmark: page12] ist noch
über zwölf Kilometer entfernt. Es scheint ausgeschlossen, daß wir
sie erreichen.

		Justinus steht auf, klettert langsam aus seinem Beobachtersitz
heraus – das Herz schlägt mir im Halse beim Zusehen – auf die
rechte Tragfläche hinaus, tastet sich bis zur Mittelstrebe. Dort
läßt er sich nieder, die Beine in der Luft baumelnd. Wir sind
sechzehnhundert Meter hoch.

		Ich gebe wieder Gas, die Maschine neigt sich zur Seite. Es ist
zu fühlen, daß Justinus einen Ausgleich schafft, aber es ist zu
wenig.

		Lange kann ich das Steuerrad so nicht mehr halten. Ich spüre,
wie ein Zittern durch meine Arme läuft. Ich winke Justinus. Mein
Arm schlägt dabei wie ein losgerissener Maschinenkolben im Krampf
hin und her. »Komm!« schreie ich. »Komm!« Den »Leutnant« und alles
andere habe ich vergessen.

		Und Justinus kommt. Langsam kriecht er über das schräggeneigte
Tragdeck wieder herein.

		Ein paar mächtige Schläge lassen die Maschine erzittern, die
dünne Holzwand des Beobachtersitzes zersplittert, zwei Hände
erscheinen, zwei blutende, von splitterndem Holz zerschürfte Hände
tasten in der Luft umher und packen das Steuerrad. Justinus ist da,
Justinus hilft mir!

		Sein Gesicht, blaß unter der Bräune, vor Anstrengung mit kleinen
Schweißperlen bedeckt, erscheint einen Augenblick über der Öffnung.
»Wir müssen durchhalten, Junge!« brüllt er . . . »Rüber nach
der Schweiz!« Wir sind tausend Meter hoch und noch acht Kilometer
von der Grenze entfernt.

		Die Erde unten ist ganz unberührt vom Kriege. Dörfer mit roten
[bookmark: page13] Ziegeldächern,
ins saftige Grün der Obstbäume eingebettet, das lebendige
Schachbrett der Felder.

		Da – ich zucke zusammen – mitten durch die Flur läuft
Stacheldraht, das Verhau, das die Schweiz gegen Überläufer
errichtet hat. In sechshundert Meter Höhe passieren wir bei
Saint-Dizier die Grenze.

		»Die Schweiz!« brülle ich nach vorn. Justinus' Gesicht erscheint
wieder über der zersplitterten Rückwand des Beobachtersitzes. »Nach
Deutschland!« schreit er zurück.

		Gas, Gleitflug, Gas, Gleitflug! Wir streichen ganz niedrig über
der Landschaft hin. In den Dörfern bleiben die Leute auf den
Straßen stehen, deuten mit offenen Mäulern nach oben. Courtemaiche
muß das sein! Das Vendlincourt! Und dann – wieder Stacheldraht: die
Grenze, die Grenze nach Deutschland!

		Auf einem frischgepflügten Acker landen wir. Wir springen aus
dem Flugzeug heraus, wir sehen uns an, und plötzlich packt's uns
wie ein Rausch. Es gibt keinen Leutnant Justinus mehr und keinen
Flieger Udet, es gibt nur noch »Franz« und »Emil«, zwei Jungens,
die herumhopsen wie Siouxindianer um einen Marterpfahl, die
Erdklöße aufgrabschen und sich damit bewerfen, als wenn es
Schneebälle wären.

		Man hat unsere Landung beobachtet, übers Feld kommen Leute
gelaufen, wir nehmen Haltung an. Justinus gibt einem Radfahrer den
Auftrag, vom nächsten Dorf aus nach Heiligkreuz zu
telefonieren.

		Der Kreis der Neugierigen wird immer größer, wir gehen neben dem
Flugzeug auf und ab. Justinus schlägt mir auf die Schulter: [bookmark: page14] »Weißt du was? Wir
lassen uns hier einen neuen Scheckel machen und fliegen aus eigener
Kraft zurück.« Ein großartiger Gedanke!

		Der Dorfschmied in Winkel besieht sich das Ding mit gerunzelter
Stirn. »In drei Stunden haben Sie ein neues«, sagt er dann. Wir
gehen zum Flugzeug zurück, die Menschen laufen hinter uns her, als
wenn wir Seiltänzer wären.

		Ein graues Auto jagt die Landstraße entlang, stoppt. Ein
Offizier steigt aus, die Menge, die uns umlagert, macht eine Gasse
frei. Der Stabsoffizier der Flieger kommt auf uns zu.

		Justinus berichtet. Der Stabsoffizier schüttelt uns beiden die
Hände: »Großartig habt ihr das gemacht, Jungens.« Er tritt an das
Flugzeug heran. »Und wo ist die Bruchstelle?«

		Justinus strahlend: »Wird bereits repariert, Herr
Hauptmann!«

		Der Stabsoffizier fährt herum: »Wa–as?«

		Er ist ganz außer sich. Ein solcher Materialfehler muß dem
Prüfungsamt eingereicht werden. Das hätten wir auch wissen
müssen!

		Wir steigen in sein Auto und fahren zur Dorfschmiede, schweigend
und verstimmt. Der Schmied kommt uns schon auf der Schwelle
entgegen, Handwerkerstolz auf dem breiten Gesicht. »Hier!« Er hält
uns den fertigen neuen Scheckel hin.

		»Und wo ist der alte?« Die Frage des Stabsoffiziers klingt
ungewöhnlich scharf. Der breite Daumen des Schmiedes deutet
rückwärts über die Schulter nach dem Hof. Das Tor steht offen, man
sieht einen hochgetürmten Misthaufen, auf dem im Sonnenschein
Hühner gackern.

		»Na, suchen Sie schon!« fährt mich der Stabsoffizier an. Ich
gehe zum Hof, Justinus geht mit mir, er bleibt an meiner Seite.

		[bookmark: page15] Der Scheckel
ist leicht zu finden, er liegt ganz oben auf dem Mist. Wir spülen
ihn unter dem Brunnen ab und bringen ihn dem Hauptmann. Der besieht
ihn, schiebt ihn in die Rocktasche. Der Schmied wird bezahlt, wir
steigen ein, wir sollen mit nach Mülhausen fahren. Kopfschüttelnd
sieht der Schmied uns nach.

		Der Stabsoffizier hat sich noch immer nicht beruhigt.
»Holzköpfe!« brummt er vor sich hin. Dann gibt er sich einen Ruck
und wendet sich zu uns, plötzlich ganz liebenswürdig:

		»Sie müssen meine Erregung schon entschuldigen, meine Herren,
aber gerade heute sind zwei Kameraden Ihrer Abteilung verunglückt,
Leutnant Winter und Vizefeldwebel Preiß. Über dem
Hartmannsweilerkopf abgestürzt. Wahrscheinlich wegen desselben
Materialfehlers. Beide sind tot!«

		Ein Schatten fällt auf unsere Freude.

		Eine Woche später wird im Tagesbefehl bekanntgegeben: Leutnant
Justinus hat das E.K. I erhalten, Gefreiter Udet das
E.K. II. Weil sie dem Vaterland ein Flugzeug gerettet
haben.

		*

		Wieder ist ein Bombenflug angesetzt. Diesmal soll es gegen eine
Reihe befestigter Vogesennester gehen. Der Flug kann länger dauern,
die Tanks werden bis obenhin gefüllt, außerdem haben wir zwei
Maschinengewehre an Bord. Französische Jagdflieger sollen die
Gegend unsicher machen. Man spricht sogar von Pégoud.

		Schon beim Start merke ich's: die Maschine hebt sich nur mühsam
vom Boden wie ein gefreckter Schwan, dessen vollgefressener Leib zu
mächtig für seine Schwingen ist. Die Maschinengewehre, die [bookmark: page16] vollen Tanks, die
neue Funkanlage, Bomben – das alles zieht nach unten. In einer
großen Kurve schraube ich mich hoch. Unter uns der Flugplatz, das
stumpfe Grün des Rasens, das matte Grau der Zelte. Wir steigen
langsamer als sonst – hundert Meter – zweihundert –

		Gerade über den Zelten lege ich die Maschine in eine Kurve. Sie
richtet sich nicht wieder auf, sie hängt mit dem linken Flügel. Ich
trete nach rechts, umsonst, das Ruder gehorcht nicht mehr.
Fahrtverlust! Im nächsten Augenblick stellt sich das Flugzeug kopf
und saust in enger Spirale zur Erde.

		»Justinus«, denke ich, »um Gottes willen, Justinus ist verloren.
Wenn wir aufschlagen, haut der Motor nach hinten und quetscht ihm
die Beine ab.« Ich reiße das Höhensteuer an die Brust, trete nach
rechts, trete, trete . . . Vor mir langt ein Arm aus dem
Beobachtersitz, greift nach oben zum Spannturm. Mit einem Ruck
zieht Justinus seinen Körper aus dem Sitz, hockt oben auf der
Rückenlehne. »Udet«, schreit er, »Udet – Uuuu . . .« ein
Gurgeln – ein Krachen – alles schwarz . . . im Schädel
dröhnt eine mächtige Glocke . . .

		Und dann nach langer, langer Zeit eine Stimme: »Lähm Se'n noch,
Herr Udet?« Und über mir das dicke Antlitz von Behrend, meinem
Monteur, voll väterlicher Sorgenfalten. Dann packen mich vier
kräftige Arme und zerren mich aus dem Gewirr von Holz und Stahl
heraus. Das Knie hängt fest, es schmerzt furchtbar, sie müssen das
Stahlgestänge erst zurückbiegen.

		»Wo ist Justinus?«

		Behrend deutet auf den Rasen. Da liegt er, auf dem Rücken, das
Gesicht nach oben, die Augen geschlossen.

		[bookmark: page17] »Tot?«
schreie ich.

		Behrend beruhigt: »Nä, nä, der hat'n zähes Läbn, der hat schon
nach Ihn'n gefragt.«

		Sie fassen mich an, zwei und zwei, tragen mich und legen mich
behutsam auf den Rasen, dicht neben Justinus.

		Eine ganze Weile liege ich regungslos. Über mir der blaßblaue
Himmel, unter mir das feuchte, kühle Gras und die feste, lebendige
Erde. Langsam drehe ich den Kopf zu Justinus hinüber. Er hält die
Augen noch immer geschlossen, über sein Kinn läuft vom Mund her ein
dünner Blutfaden. Vielleicht . . .?

		Doch da kommt über den Rasen seine Hand auf mich zu. Wie die
Hand eines Kranken sich über die Bettdecke tastet. Vorsichtig
strecke ich ihm meine entgegen und spüre seinen Druck, den festen,
guten Druck einer Freundeshand. Wir sprechen kein Wort.

		»Leutnant Justinus . . . Justinus, mein Kamerad!«

		Hinter uns, am Flugzeug, arbeiten die Monteure. »Na, die ha'm
ein Schwein gehabt, daß die Bomben nicht losgegangen sind«, höre
ich Behrends Stimme.

		Und dann kommen die Sanitäter, heben uns auf Bahren und schieben
uns wie Bäckerbrote in das Auto. In Colmar im Lazarett werden wir
getrennt.

		Justinus, der beim Aufschlag der Maschine weggeschleudert wurde,
hat Prellungen und Schürfungen erlitten, mir ist das Knie im Gelenk
geplatzt. Ein dicker Beutel hängt da, und ich soll lange fest im
Bett bleiben.

		Nach zehn Tagen darf ich zum ersten Male aufstehen und durch die
Gänge humpeln. In der ganzen Zwischenzeit habe ich keine Post
[bookmark: page18] von zu Hause
erhalten, und kein Kamerad von der Abteilung hat mich besucht. Es
ist, als ob ich für die andern verschollen wäre.

		Noch vier Tage halte ich das aus. Dann erkläre ich dem Arzt, daß
ich zur Truppe zurück muß. Er zieht erstaunt die Brauen hoch, aber
schließlich bin ich kein Infanterist, und es ist nicht sein Bein.
So gibt er mir den Entlassungsschein für den nächsten Tag.

		Der erste, der mir auf dem Flugplatz begegnet, ist ein Kamerad,
mit dem ich oft zusammen nach Colmar auf Urlaub gefahren bin, ein
Pilot unserer Abteilung. Ich rufe ihn an, er grüßt verlegen und
geht hastig weiter. Es kann ein Zufall sein – aber die drei, die
vor dem großen Zelt stehen, wenden sich ganz offensichtlich ab.

		Endlich treffe ich Behrend. Er kratzt sich vielsagend den Kopf
und zieht mich in einen Winkel zwischen den Zelten. Ja, es ist eine
verdammte Geschichte! Sowie wir runtergekommen waren, hat sich der
Abteilungsleiter ans Telefon gehängt und den Stabsoffizier der
Flieger angerufen. Er hat sich furchtbar aufgeregt: der Gefreite
Udet sei infolge wahnsinnigen Kurvendrehens abgestürzt, eben jetzt.
Er bitte um sofortige Ablösung und strenge Bestrafung.
»Allerstrengste Bestrafung!« hat er geschrien, auf der Schreibstube
haben's alle mitgehört. Mein Nachfolger ist schon da, und ich kann
mir meine Papiere holen, ich bin zum Flugpark Neubreisach
zurückversetzt.

		Behrend wiegt bedauernd den dicken Kopf. Ich danke ihm, hole auf
der Schreibstube meine Papiere und humple in mein Quartier. Am
Nachmittag sitze ich auf dem Sofa, das kranke Bein ausgestreckt.
Meine Wirtin kniet vor mir am Boden und packt die Koffer nach
meinen Angaben. Ihr Gesicht ist dick verschwollen vom Heulen, und
von Zeit zu Zeit seufzt sie tief auf. Ich bin ihr immer ein guter
[bookmark: page19] Mieter gewesen,
und das Insektenpulver habe ich auch nicht vom Mietpreis
abgezogen.

		Es klopft. Auf der Schwelle steht Justinus. Er kommt auf mich
zu, drückt mich, als ich aufstehen will, in den grünen Plüsch
zurück.

		»Na, laß man, Kleiner«, sagt er freundlich, »das ist nun mal
nicht anders. Es geht rauf und runter. Dafür sind wir bei den
Fliegern.«

		Er klopft mir auf die Schulter und drückt mir eine große
Schachtel Zigaretten in die Hand. Dann geht er. Er muß gleich
starten zu einem Beobachtungsflug mit meinem Nachfolger.

		Ich habe Justinus nicht mehr wiedergesehen. Er ist Siebzehn als
Jagdflieger an der Westfront gefallen.

		*

		Bei Dunkelheit treffe ich auf dem Flugplatz in Neubreisach ein.
»Aha, da haben wir ja den Herrn, der die Kurve gedreht hat«,
empfängt mich der Feldwebel. Die Schreiber grinsen. Da es schon
spät ist, werde ich auf die Kammer geschickt, um mir Bettzeug zu
holen. In dieser Nacht kann ich kein Auge zutun.

		Am nächsten Morgen treten die Flugschüler draußen im Hof an, ich
muß in der Baracke bleiben. Dann kommt einer und holt mich. Der
Hauptmann steht vor der Front, sieht mir finster und drohend
entgegen. Ich gehe, als wenn meine Beine aus Gummi wären.

		»Kehrt!« kommandiert er, als ich sechs Schritt vor ihm stehe.
Hundert Augenpaare starren mich voll kalter Neugier an.

		»Seht ihn an!« donnert die Stimme hinter mir. »Das ist der
Bursche, der durch sein gewissenloses Fliegen dem Vaterland eine
[bookmark: page20] neue, wertvolle
Maschine zerstörte und das Leben seines Beobachters aufs schwerste
gefährdet hat.«

		Die Flugschüler blicken auf mich, als wenn ich eben einen
Vatermord begangen hätte.

		Ein Papier raschelt, der Hauptmann verliest, kühl und
geschäftsmäßig:

		»Der Gefreite Udet wird mit sieben Tagen Mittelarrest bestraft,
weil er durch leichtfertiges Kurvenfliegen das Leben seines
Beobachters gefährdet und eine wertvolle Maschine zerstört hat. Nur
in Anbetracht seiner bisherigen guten Führung im Felde fällt die
Strafe nicht höher aus.«

		»Möge euch das allen zur Warnung dienen!« fügt er donnernd hinzu
und zu mir: »Wegtreten!«

		Auf der Kammer gebe ich das Bettzeug ab und hole mir ein
Kommißbrot. Das soll für die sieben Tage reichen. Dann kommt ein
Unteroffizier, Karabiner auf Schulter, und holt mich ab.

		Der Weg zum Militärgefängnis führt mitten durch das Städtchen.
Wir gehen auf der Fahrstraße, ich vorneweg, hinter mir der
Unteroffizier. An den Schuhen der Leute auf dem Bürgersteig kann
ich erkennen, daß viele stehenbleiben und uns anstarren.

		Das Militärgefängnis ist ein alter Festungsbau, düster und
grämlich. Der Gefängnisbeamte, ein vollbärtiger Kauz, begleitet
seine Arbeit mit munteren Reden:

		»Damit du dich nicht erhängen kannst!« sagt er, als er mir die
Hosenträger wegnimmt. »Damit du dich nicht erstechen kannst!«, als
ich das Taschenmesser abliefern muß.

		»Und nun die Zähne!«

		[bookmark: page21] »Wieso
Zähne?« frage ich.

		»Damit du dir nicht im Schlaf die Gurgel abbeißt!« sagt er. Alle
lachen, aber mir ist nicht zum Lachen zumute.

		Dann werde ich in meine Zelle gesperrt. Es ist ein kleiner,
kahler Raum, eine Holzpritsche drin, ein Schemel und ein
Waschgeschirr, sonst nichts. Vor den Fenstern ist eine stählerne
Luke angebracht wie die Ladeluke eines Dampfers, nach oben offen.
Man kann ein kleines Stückchen Himmel sehen wie aus der Tiefe eines
Brunnenschachts.

		Der Schlüssel dreht sich, ich bin allein. Allein mit meinen
Gedanken. Wie lange, weiß ich nicht. Dann dröhnen Schritte über die
steinernen Fliesen des Flurs, die Tür wird aufgerissen: die
Ronde.

		Ich springe auf und stehe stramm.

		Der Führer, ein älterer Feldwebelleutnant, sagt: »Sprechen Sie
nach: Gefreiter Udet« . . . seine Stimme hallt mächtig in
dem kahlen Raum . . .

		»Gefreiter Udet . . .« sage ich. Und Wort für Wort dröhnt
er mir vor:

		». . . verbüßt sieben Tage . . . mittleren
Arrest . . . weil er . . . durch leichtsinniges
Kurvenfliegen . . . das Leben seines
Beobachters . . . gefährdete . . . und eine wertvolle
Maschine zerstörte.«

		Die Ronde marschiert ab. Doch am Abend kommt sie wieder. Und
wieder beginnt der Führer: »Gefreiter Udet . . .
verbüßt . . .«

		Am nächsten Tag kann ich den Spruch auswendig und bete ihn ohne
Aufforderung her. Während meines Arrests muß ich das vierzehnmal
tun, denn die Ronde kommt zweimal jeden Tag vorbei.

		Das erste Mittagessen lasse ich stehen. Es sind Graupen ohne
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»blauer Heinrich« in der Gefängnissprache. Der Rotbart nimmt ganz
ungerührt den Blechnapf wieder mit.

		»Der Appetit kommt mit dem Sitzen«, sagt er trocken, als er
hinausgeht. Am Abend wirft er mir eine Matratze in die Zelle. Sie
ist mit Heidekraut gefüllt. Der Himmel im Fensterviereck erlischt,
ich lege mich nieder. Da, ein Stich im Oberschenkel, gleich darauf
an der linken Schulter . . . Wanzen!

		Es wird eine lange Nacht. Mal schlafe ich auf der blanken
Pritsche, mal am Boden auf der Matratze, zuletzt auf den nackten
Steinfliesen.

		Die Wanzen sind schlimm, aber die Gedanken sind schlimmer. Die
eisernen Fensterluken stehen wie große, gespitzte Ohren an den
grauen Wänden des Gefängnisses, Schallfänger, die jedes Geräusch
verstärkt in die Zelle dröhnen. Der Flugplatz ist ganz dicht dabei.
Und von früh an höre ich das knatternde Geräusch, wenn die Motoren
anspringen, und das tiefe orgelnde Summen, wenn der Propeller die
Lüfte peitscht. Ich aber werde nie wieder einen Knüppel zwischen
den Fäusten haben, nie wieder werde ich die Welt unter mir im
blauen Dämmer versinken sehen!

		Was habe ich denn getan? Eine Kurve gedreht. Gewiß, Kurvendrehen
ist verboten. Vor einem Monat erst haben sie Rieger vor ein
Kriegsgericht gestellt und zu einem Jahr Festung verurteilt. Weil
er über dem Flugplatz Kurven gedreht hat. »Ungehorsam vor
versammelter Mannschaft«, hat das Kriegsgericht entschieden. Ich
bin glimpflich davongekommen. Aber ist das ganze Verbot nicht ein
papierner Unsinn, am Schreibtisch ausgeklügelt von Leuten, die nie
am Steuer saßen?
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fühle mich zu Unrecht bestraft. Aber – kann ich mich beschweren?
Hat nicht mein eigener Absturz denen recht gegeben, die das Verbot
erließen? Fragen, Fragen – und keine Antwort.

		Ich denke an meine Eltern. Mein Vater hat's nie gezeigt, aber
ich weiß, wie stolz er darauf ist, daß ich Pilot bin. Und jetzt
wird man mich als unbrauchbar wegschicken! Aber das Bitterste ist
doch, daß ich nun nicht mehr fliegen soll.

		Die sieben Tage schleichen dahin wie sieben Jahre.

		Am letzten Morgen kommt der Rotbart und bringt mir den
Kaffee.

		Ich schüttle den Kopf; ich will nicht trinken.

		»Ist im Logis mit einbegriffen«, nötigt er.

		Aber ich muß zurück zur Truppe, ich muß wissen, was weiter mit
mir geschieht. Sicher werde ich auf der Schreibstube antreten
müssen: »Gefreiter Udet, der sieben Tage mittleren Arrest verbüßt
hat, weil er –«, das wird von nun an wie eine Kette hinter mir
her klirren.

		Doch es kommt anders.

		Im Flugpark läuft alles aufgestört durcheinander, keiner achtet
auf mich. Am Morgen ist ein Bombenangriff auf Belfort befohlen
worden mit allen verfügbaren Maschinen. Die letzten sind eben
abgebraust, alle sind erregt und erfüllt von der Größe des
Ereignisses.

		»He, Sie – Gefreiter!« schreit jemand hinter mir. Ich drehe mich
um. Es ist ein Leutnant, den ich nicht kenne. Er muß wohl erst in
den letzten Tagen zum Flugpark gekommen sein.

		»Sind Sie Führer?« fragt er atemlos.

		Eine Hoffnung zuckt in mir auf: »Jawohl, Herr Leutnant.«

		»Na, Mensch« – vorwurfsvoll-erstauntes Kopfschütteln – und
[bookmark: page24] dann: »Los,
los, rennen Sie schon, daß wir den Anschluß nicht verpassen!«

		Wir laufen nebeneinander her zu den Hallen. Eine alte
L. V. G. steht dort, wird getankt. Der Leutnant sprüht
vor Eifer, hetzt die Monteure durcheinander. Der Vogel wird aus dem
Käfig gezogen, startfertig gemacht und kleine Bomben in dem
Beobachtersitz verstaut. Wir klettern hinein.

		»Fertig?«

		»Fertig!«

		»Los!«

		Ein paar Hopser über den Rasen, dann löst sich der Apparat
langsam von der Erde los. Wir fliegen.

		Es ist eine ganz alte, zerrupfte Krähe, die sie uns da
aufgehängt haben. Ausrangierte Schulmaschine wahrscheinlich. Aber
noch nie zuvor habe ich das Wunder des Fliegens so stark und tief
empfunden wie in diesen Augenblicken. Unter uns die Berge, von
tiefen Schluchten zerschnitten, die mageren Flanken von dunklen
Nadelwäldern überzogen oder mit der bunten Schabracke des
Herbstlaubes bedeckt.

		Es ist ein warmer Spätherbsttag. Der Wind singt leise in den
Spanndrähten, vor uns wachsen stille, weiße Wolken in den blauen
Himmel.

		Der Feind ist durch den Angriff der anderen bereits alarmiert.
Von Belfort her kommen uns zwei Farmans und ein Morane-Eindecker
entgegen. Ein Kampf wäre aussichtslos. Wir haben kein
Maschinengewehr an Bord, und unser alter Vogel krebst nur mühsam
auf tausendachthundert Meter.

		[bookmark: page25] Der
Beobachter wendet sich um, weist nach Süden. Wir biegen ab. Es ist
Mittag jetzt, wir fliegen gerade in die Sonne hinein.

		Über Montreux wird mein »Franz« unruhig, unten liegen Depots und
Kasernen, die letzte Gelegenheit, unsere Bomben günstig
anzubringen. Wie ein Raubvogel ziehe ich große Kreise über der
Stadt. Mein Beobachter scheint eine eigene Technik des
Bombenwerfens zu haben. Er wirft sie nicht über Bord, er öffnet die
kleine Luke am Boden seines Sitzes und läßt sie von dort lotrecht
nach unten fallen. Der Erfolg gibt ihm recht. Über Bord gebeugt
sehe ich, wie unten die Ziegel eines Daches auseinanderspritzen.
Eine Rauchwolke steigt auf.

		Plötzlich dreht er sich um, deutet mit allen Zeichen des
Entsetzens nach unten. Langsam verstehe ich: eine Bombe ist ihm
entglitten und im Fahrgestell hängengeblieben. Eine leise
Erschütterung genügt, um sie zur Entzündung zu bringen, die
Sprengladung reicht aus für uns beide und den Apparat.

		Vorsichtig lege ich die Maschine in eine Linkskurve.
»Kurvenfliegen verboten!« geht's mir durch den Kopf. Ich wünschte,
daß jetzt der Kommandeur unseres Flugparks hier am Steuer säße!

		Die Bombe folgt der Bewegung des Flugzeugs, rutscht nach links
und bleibt liegen. Ich kurve rechts. Wie auf einer Gardinenstange
gleitet die Bombe nach rechts hinüber.

		Der Beobachter verschwindet von seinem Sitz. Er hat sich auf den
Boden gekniet, das eine Bein durch die Luke geschoben und angelt
verzweifelt nach der Achse. Aber sein Bein ist zu kurz, er kann die
Bombe nicht erreichen.

		Ein letztes Mittel: ich setze zu einem steilen Turn an, dem
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meines Lebens. Die alte Kiste gehorcht nur schwerfällig, wir stoßen
fast senkrecht in den Himmel hinein.

		Ein leichtes Klacken, die Bombe hat sich gelöst, sie stürzt nach
unten. Ich bringe den Apparat wieder in die Waagerechte und sehe
ihr nach. Sie fällt mitten auf einen Acker, die Erdschollen
spritzen wie Fontänen empor.

		Wir drehen bei und fliegen geradenwegs zum Park zurück. Mein
»Franz« angelt noch immer mit dem Fuß in der Luft herum, er macht
eine verzweifelte Gebärde. Sein Bein ist in der engen Luke
eingeklemmt, und erst nach der Landung kann er sich befreien. Vor
dem blauen Höhenrücken taucht der Festungsstern von Neubreisach
auf, der Flugplatz.

		Die Monteure kommen, auch ein paar Flugschüler sind dabei. Wir
sind die letzten, die vom Flug nach Belfort zurückkehren. Wir
klettern heraus, mein Beobachter schüttelt mir die Hand: »Es freut
mich, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben«, sagt er.

		Eine Ordonnanz läuft quer übers Feld auf uns zu, ich soll sofort
zur Schreibstube kommen.

		Auf der Schreibstube sitzt der Hauptmann, derselbe, der mich vor
versammelter Mannschaft so heruntergeputzt hat. Ich reiße die
Hacken zusammen und melde: »Gefreiter Udet aus dem Arrest
zurück!«

		Er sieht mich lange an, dann sagt er: »Sie sind zum
Kampfeinsitzer-Kommando nach Habsheim versetzt. Ihre Maschine kommt
in zwei Tagen, dann können Sie losfliegen!«

		Er greift zu den Akten und blättert darin herum, als wenn ich
nicht vorhanden wäre. Ich stehe noch eine Weile regungslos, so sehr
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Nachricht überrascht und erschüttert. Der Hauptmann blickt von
seinen Akten auf: »Wegtreten!« Ich gehe hinaus.

		Über dem Flugplatz draußen liegt Nachmittagssonnenschein. Es ist
gerade die Zeit der Bettruhe, alles ist still und friedlich wie an
einem Sonntag. Ich stehe da und hole ein paarmal tief Luft.

		Einsitzerflieger? Jagdflieger? Das, was jeder von uns erträumt?
Es ist nicht zu fassen, es ist einfach nicht zu
fassen . . .

		Die Schreibstubenordonnanz kommt mit zwei Kaffeekannen vorbei.
»Na, Herr Jagdflieger«, schmunzelt er und stellt die Kannen
hin.

		Schreibstubenleute sind allwissend, und wenn sie rauchen, werden
sie mitteilsam. Ich halte ihm die offene Zigarettenschachtel hin.
Er hat sofort verstanden. Mit einem kleinen schlauen Seitenblick
nimmt er drei, zündet sich eine umständlich an und erzählt, heute
morgen habe der Stabsoffizier der Flieger aus Mülhausen angerufen,
ob der Gefreite Udet schon aus dem Arrest zurück sei. Man hat mich
überall gesucht, und die Monteure haben berichtet, daß ich mit
Leutnant Hartmann zum Bombenflug nach Belfort aufgestiegen bin. Das
ist nach Mülhausen gemeldet worden. »Direkt aus dem Arrest?« hat
der Stabsoffizier gefragt. »Direkt aus dem Arrest«, hat der
Hauptmann geantwortet. Dann hat Mülhausen angehängt. Zwei Stunden
später ist der Befehl gekommen, der Gefreite Udet wird zum
Kampfeinsitzerkommando Habsheim versetzt. »Mehr Glück als
Verstand!« hat der Hauptmann gebrummelt, als er den Hörer
hinlegte.

		Die Ordonnanz greift wieder nach den Kannen. »Na, denn Glück ab,
Herr Jagdflieger!« sagt er und trottet davon.

		Wenn die Sonne oben aufgeht, wird es in den Tälern warm. Die
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die mich zuerst wie einen Aussätzigen betrachtet hatten, kommen
jetzt an mich heran: »Einsitzerflieger in Habsheim? Alle Achtung!«
Sie wollen wissen, wo ich mein E.K. gekriegt habe. Ich gebe ein
bißchen von oben herab Auskunft.

		Zwei Tage danach trifft meine Maschine ein, ein nagelneuer
Fokker. Wunderbar graziös sieht er aus, schnittig wie ein Falke.
Die alte Aviatik-Maschine B, die
ich bei 206 flog, wirkt plump wie eine Gans daneben.

		Als ich abfliege, steht die Hälfte der Flugschüler um mich
herum. »Immer fleißig üben, Jungens!« schreie ich ihnen zu und
winke. Die Bremsklötze werden weggerissen, brrrr, brrrr, schnurrpst
der Gnom, ich haue ab. Die Maschine dreht nach rechts, ich bin kaum
einen Meter über dem Boden. Ich reiße den Knüppel nach links,
Ausschlag unmöglich. Mit ganzer Kraft stemme ich mich gegen den
Knüppel, es geschieht nichts, gar nichts. Die Flugzeughalle kommt
mit rasender Geschwindigkeit auf mich zu, ein Krach . . .
Splitter spritzen um mich her . . . ich bin gegen die
Flugzeughalle gerannt.

		Eine Weile sitze ich regungslos, wie gelähmt vor Schrecken. Dann
stehe ich auf mit zitternden Knien und klettere aus dem Apparat.
Mir ist nichts passiert, aber die Maschine ist in Trümmern.

		Über das Feld kommen die Flugschüler gerannt, die Monteure. Alle
haben meinen Unfall gesehen, sogar aus den Baracken und aus der
Schreibstube kommen sie gelaufen. Sie umstehen mich im Halbkreis,
treten an die Maschine heran, betrachten sie neugierig. Ein paar
fallen mit Fragen über mich her, ich kann nicht antworten. Ich
stehe stumm, alles in mir zittert.

		Der Hauptmann kommt, sieht mich an: »Na ja«, sagt er bloß, als
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anderes erwartet hätte. Ich stammle etwas: »Knüppel blockiert,
Verwindung unmöglich!«

		»Werden wir untersuchen lassen«, sagt er und gibt dem
Werkmeister einen Wink.

		Ich gehe auf meine Stube und setze mich ans Fenster, blicke
hinaus, aber sehe nichts von dem, was draußen vorgeht. Ich möchte
allein sein. Die anderen fühlen das und lassen mich in Ruhe.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Die vom Bowdenzug blockierte Steuerung, die
Ursache des Mißgeschicks mit dem Fokker



		Am Abend wird das Ergebnis der Untersuchung bekannt . . .
Der Bowdenzug zum Maschinengewehr hat sich an der Schalttafel der
Benzinzufuhr verhängt und so die Steuerung blockiert. Der
Werkmeister hat den Führersitz fotografiert. Ich bin
gerechtfertigt, ich war unschuldig an dem Unfall. Der Park stellt
mir einen anderen Apparat, aber diesmal ist's ein alter Fokker.

		Am nächsten Morgen fliege ich ab nach Habsheim. Nur die Monteure
sind auf dem Flugplatz, sonst niemand. Es ist ein grauer, nebeliger
Morgen. [bookmark: page30]

		 

	
		
		Erste Kämpfe

		Das Kampfeinsitzerkommando Habsheim besteht aus
vier Piloten. Führer ist Leutnant Pfälzer, außer mir fliegen noch
Vizefeldwebel Weingärtner und Unteroffizier Glinkermann mit. Wir
sind alle junge Leute, und wir wohnen wie die Prinzen in der
leerstehenden Villa eines reichen Amerikaners, der bei Kriegsbeginn
geflüchtet ist.
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Kampfeinsitzerkommando Habsheim.

Von links Pfälzer, Weingärtner, Udet, Glinkermann



		Es herrscht ein netter, kameradschaftlicher Ton im Kommando. Mit
Weingärtner bin ich bald gut Freund. Das ist eine Eigentümlichkeit
von Weingärtner, am dritten Tage der Bekanntschaft ist jeder mit
ihm befreundet.

		Glinkermann ist schwieriger und verschlossener. Er sitzt abends
viel mit den Monteuren zusammen, raucht sein Pfeifchen und starrt
in den Nebel, der in weißen Ballen von den Wiesengründen aufsteigt.
Ich glaube, er ist sehr arm und trägt schwer daran. Viel, viel
später, als man mir seine Brieftasche brachte, habe ich darin ein
Bild gesehen von einem Mädchen, das in einer Kavalkade lachender
Reiter dahinsprengte. Er hat nie davon gesprochen.

		Manche spötteln über ihn, wenn er daherkommt mit seinen immer
verrutschten Wickelgamaschen, aus denen ewig ein Stück weißer
Unterhose hervorschaut. Aber er ist ein guter Flieger, einer der
besten, die ich je gekannt habe.

		Der Dienst ist leicht und bequem. Ein- bis zweimal am Tage
steigen wir auf und fliegen eine Stunde Sperre. Aber einen Feind
bekommen wir selten zu Gesicht. Der Dezemberhimmel ist kalt unklar;
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vor Frost, und wenn man sich gut einpackt und das Gesicht gehörig
buttert, ist die Fliegerei ein Vergnügen, fast wie eine
Schlittenfahrt auf den Wolken.

		Oben, in Flandern und in der Champagne, wo gekämpft wird und wo
täglich Piloten fallen hüben und drüben, spricht man vom
schlafenden Heer in den Vogesen. Man spricht's mit ein bißchen
Verachtung und ein klein wenig Neid.

		Eines Morgens werde ich schon früh alarmiert. Das ist ganz
ungewöhnlich. Die B.A.K. meldet von vorn, daß ein Caudron unsere
Linien passiert hat, er soll sich in Richtung auf unseren Flugplatz
zu bewegen.

		Ich klettere in meine Kiste und starte. Verhängter Himmel, die
Wolken streichen tief, kaum vierhundert Meter hoch. Ich stoße in
den grauen Dunst hinein, schraube mich höher und höher.

		In zweitausend Meter wölbt sich ein tiefer, stahlblauer Himmel
über mir, von dem seltsam blaß die Dezembersonne
herunterstrahlt.

		Ich sehe um mich. Ganz hinten im Westen über der Wolkendecke ein
Punkt wie ein fahrendes Schiff am Horizont des Meeres: der Caudron.
Ich halte geraden Kurs auf ihn zu, er fliegt mir entgegen. Wir
nähern uns rasch, schon kann ich die breit gespannten Flügel
erkennen, die beiden Motoren und die Gondel, die schmal wie der
Leib eines Raubvogels zwischen den Schwingen hängt. Wir liegen in
gleicher Höhe, wir fliegen aufeinander zu.

		Das ist gegen alle Spielregel, denn der Caudron ist ein
Beobachtungsflugzeug, ich aber bin Jagdflieger. Ein Druck auf den
Knopf am Knüppel, und mein festeingebautes Maschinengewehr würde
eine Schußserie herausjagen, die ihn in der Luft zerreißt. Er muß
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wissen, so gut wie ich, aber trotzdem fliegt er weiter, gerade auf
mich zu.

		Jetzt ist er so nah, daß ich den Kopf des Beobachters erkennen
kann. Mit seiner viereckigen Brille sieht er aus wie ein riesiges,
bösartiges Insekt, das auf mich zustößt, um mich zu töten.

		Der Augenblick ist da, wo ich schießen muß. Aber ich kann nicht
schießen. Es ist, als habe das Entsetzen mein Blut in den Adern zu
Eis erstarren lassen, meine Arme gelähmt und alles Denken mit einem
Tatzenhieb aus dem Hirn gerissen. Ich sitze da, ich fliege weiter
geradeaus und starre wie gebannt nach links hinüber zu dem Caudron.
Da bellt drüben das Maschinengewehr auf. Metallisches Klacken der
Einschläge in meinen Fokker, ein Zittern läuft durch den ganzen
Apparat, ein wuchtiger Schlag gegen die Backe, die Brille wird mir
heruntergerissen. Mechanisch greife ich nach oben, Splitter,
Glassplitter von der Brille, und meine Hand wird naß von Blut.

		Ich drücke den Steuerknüppel, nehme die Nase nach unten und
tauche in die Wolken ein. Mein Kopf ist benommen. Wie kam das, wie
war das nur möglich?

		»Laurig gewesen, feige gewesen!« hämmert der Motor. Und dann
mein einziger Gedanke: »Gott sei Dank, daß niemand zusah!«

		Das flutende Grün der Kiefernwipfel, der Flugplatz.

		Ich lande. Die Monteure kommen gelaufen, ich warte ihre Hilfe
nicht ab, ich klettere allein heraus aus der Maschine und gehe an
ihnen vorbei auf die Revierstube.

		Der Sanitäter entfernt mit einer Pinzette die Glassplitter der
Brille, sie haben sich rings ums Auge ins Fleisch gebohrt. Es müßte
eigentlich weh tun, aber ich spüre nichts.

		[bookmark: page33] Dann
gehe ich hinauf in mein Zimmer. Oben werfe ich mich auf mein Bett.
Ich will schlafen, aber die Gedanken kommen immer wieder und geben
keine Ruhe.

		»Ist man feige, wenn man einmal im ersten Schreck versagt? Ich
möchte mich trösten, ich sage mir: eine Nervensache – das kann
jedem passieren! Das nächste Mal machst du's besser!

		Aber mein Gewissen gibt sich mit einer so billigen Erklärung
nicht zufrieden. Es stellt die harte Tatsache vor mich hin: du hast
versagt, weil du im Moment des Kampfes an dich gedacht und für dein
Leben gezittert hast. In diesem Augenblick geht mir der Sinn des
Soldatentums auf.

		Soldat sein heißt an den Feind denken und an den Sieg und sich
selbst darüber vergessen! Möglich, daß die Grenzscheide zwischen
dem Mann und dem Feigling schmal ist wie die Schärfe eines
Schwertes. Wer aber ein Mann unter Männern bleiben will, der muß im
Augenblick der Entscheidung die Kraft haben, die Angst des Tieres
in sich abzuwürgen. Denn das Tier in uns will leben um jeden Preis.
Und wer ihm nachgibt, ist verloren für die Gemeinschaft der Männer,
wo Ehre, Pflicht und der Glaube an das Vaterland gelten.

		Ich trete ans Fenster und sehe hinunter. Unten vor dem Hause
geht Weingärtner mit Glinkermann auf und ab. Vielleicht haben sie's
nie so empfinden müssen wie ich jetzt. Und ich gelobe mir: von
dieser Stunde ab will ich nichts sein als Soldat, ich will besser
schießen und besser fliegen als meine Kameraden, bis ich den
Flecken wieder getilgt habe.
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Die »Scheibe«, das Nieuportmodell für meine
Schießübungen aus der Luft



		Zusammen mit Behrend, der mir nach Habsheim gefolgt ist, mache
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an die Arbeit. Wir fertigen die Silhouette eines Nieuport an, von
hinten gesehen, so wie man ihn beim Angriff erblickt.

		Abends, wenn der Flugbetrieb zu Ende ist, stelle ich die Scheibe
mitten auf dem Platz auf. Aus dreihundert Meter Höhe stoße ich im
steilen Sturzflug herunter, auf hundert Meter eröffne ich das
Feuer. Erst kurz vor der Erde fange ich den Apparat ab, steige
wieder, und das Spiel beginnt von neuem. Behrend muß die Treffer
zählen und mir signalisieren. Schüsse im Motor zählen doppelt, und
zehn Treffer ergeben ein Glas Bier für ihn. Es treten oft
Ladehemmungen ein, allzu oft. Behrend und ich arbeiten an der
Beseitigung der Störungen manchmal bis spät in die Nacht.

		Dann bessern sich die Ergebnisse, sie bessern sich sogar
überraschend schnell. Ich bin sehr froh, bis ich entdecke, daß
Behrend mit dem Bleistift nachhilft. Aus Kameradschaft für mich,
sagt er, aber ich glaube, es ist die Liebe zum Bier.
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		Eine Verfügung kommt, es soll mit Munition gespart werden. Ich
muß meine Übungsflüge einschränken. Dafür machen wir jetzt öfters
Angriffe auf französische Gräben aus der Luft heraus.

		Eines Abends habe ich mich auf einem solchen Grabenflug
verspätet. Es war im Norden, dicht bei Thann, und die
Maschinengewehrnester, in Kiefernschonungen eingebettet, boten ein
lockendes Ziel.

		Als ich zum Flugplatz zurückkomme, ist Nacht. Man hat
Pechfackeln angezündet, um mir heimzuleuchten. Ihr rötlicher Schein
flackert über den Platz, ein diffuses, unruhiges Licht.

		Ich setze zur Landung an. Das Gelände ist schwer zu übersehen.
Ich mache Bruch. Nur leichten Bruch zwar, am Fahrgestell, aber
[bookmark: page35] er wird
meine Maschine für mindestens einen Tag außer Gefecht setzen.

		Ich bestelle Behrend und den anderen Mechaniker am nächsten
Morgen um einhalb fünf auf den Flugplatz. Behrend zieht ein
Gesicht. Der nächste Tag ist ein Sonntag, und wenn er Sonntags
arbeiten soll, wird Behrend immer fromm.

		Bleigrau liegt das Morgenlicht über dem Flugplatz, als wir mit
der Arbeit anfangen. Der Wald steht wie eine schwarze, geschlossene
Masse dunkel und drohend um uns herum, die nackten Holzwände der
kleinen Flugzeugschuppen schimmern bleich. Eine seltsame Stimmung,
man hat das Gefühl, daß etwas Ungewöhnliches in der Luft liegt. Ich
weiß nicht, wird's Glück oder Unglück sein – –

		Um sechs beginnen die Kirchenglocken in den umliegenden Dörfern
zu läuten, über die Wipfel weg schwebt der Klang zu uns her. Wir
arbeiten schweigend. Die Sonne ist heraufgekommen. Es ist warm in
der Halle, und wir schwitzen selbst in unseren dünnen, blauen
Monteurjacken. Mittags um zwölf sind wir fertig. Behrend und sein
Kamerad verabschieden sich schnell, sie wollen den Zug nach
Mülhausen noch erreichen.

		Es ist jetzt ganz still, alle sind auf Urlaub drüben in der
Stadt.

		Ich fahre in unser Quartier, esse Mittag, ich bin allein am
Tisch. Den Kaffee lasse ich mir in den Garten bringen. Dort sitze
ich in einem Feldstuhl, rauche und starre in den Himmel.

		Um halb vier kommt der Telefonist gelaufen. Eine Meldung vom
Fliegerbeobachter aus dem vordersten Graben: zwei französische
Flugzeuge haben die Linien passiert und nähern sich rasch Altkirch.
[bookmark: page36] Ich
springe in den Wagen und jage zum Flugplatz hinüber. Es ist keine
verstandesmäßige Überlegung, aber ich wittre es mit untrüglicher
Gewißheit: der Kampf ist da!

		Die Maschine ist startbereit, Monteure stehen herum, der
Telefonist war klug genug, alles, was auf dem Flugplatz Beine hat,
zu alarmieren. Ich klettre in den Sitz und starte.

		In Richtung Front schraube ich mich hoch, ich muß versuchen,
eine überlegene Höhe zu erreichen, damit ich beim Kampf im Vorteil
bin. Zweitausendachthundert Meter . . . ich fliege nach
Westen auf Altkirch zu.

		Gerade als ich über Altkirch bin, sehe ich sie. Ich zähle,
eins . . . zwei . . . drei . . .
vier . . . ich greife nach der Brille . . . das ist
nicht möglich, das kann nicht sein! Die schwarzen Punkte werden
Ölspritzer sein, Ölspritzer vom Motor. Hastig wische ich mit dem
Handschuh über die Gläser, aber nein, die Punkte bleiben da,
wachsen, werden größer.

		Sieben zähle ich, sieben in einer Reihe, und dahinter taucht
eine neue Welle auf, nochmal fünf und nochmal . . . Sie
kommen näher, ganz scharf heben sie sich vom gelbseidnen Flor des
Nachmittagshimmels ab, zweiundzwanzig sind's, Bomber vom
Caudron-Typ und Farmans. Wie ein bösartiger Hornissenschwarm
brausen sie heran, hintereinander, nebeneinander, wie's gerade
kommt, noch ohne jede Formation. Hoch über den anderen die Königin
des Schwarms, ein mächtiger Voisin! Ich ziehe das Höhensteuer, wir
nähern uns mit rasender Geschwindigkeit. Sicher haben sie mich
bemerkt, doch sie tun, als ob ich nicht da wäre, sie steigen keinen
Zentimeter, sie halten ihren Kurs ostnordost auf Mülhausen zu.
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sehe mich um, die blaue Himmelsschale hinter mir ist leer. Kein
Kamerad ist von Habsheim aufgestiegen, ich bin allein.

		Bei Burnhaupt habe ich sie erreicht. Ich drehe eine Kurve
dreihundert Meter über ihnen, schwenke in ihre Richtung ein, Kurs
ostnordost auf Mülhausen zu.

		Ich beuge mich über Bord, unter mir das Geschwader,
dreiundzwanzig Maschinen, in ihrer Mitte ein riesiger Farman.
Zwischen ihren Tragflächen hindurch sehe ich Fetzen von der Erde,
blaue Schieferdächer, rote Ziegel. Der Augenblick ist da!

		Das Herz schlägt mir im Halse, die Hände, die den Steuerknüppel
umklammern, werden feucht. Einer gegen dreiundzwanzig!

		Mein Fokker fliegt über dem Geschwader dahin, wie ein Jagdhund
einem Keiler folgt. Er verfolgt ihn – aber er greift nicht an. Im
gleichen Augenblick weiß ich: wenn diese Sekunde ohne Kampf
vorübergeht, dann ist's aus für immer mit dem Jagdfliegen, dann
gibt's nur noch das Gesuch um Ablösung vom Kommando.

		Wir sind über Dornbach dicht vor Mülhausen. In den Kaffeegärten
der Dorfgasthäuser sitzen Menschen, bunte Flecke im Grünbraun der
Landschaft, weiße runde Scheiben, die Gesichter nach oben gewendet.
Sie rennen durcheinander, gestikulieren, deuten hinauf.

		Da habe ich die Hürde übersprungen!

		Von dieser Sekunde an sehe ich nur noch eins: den großen Farman
mitten im feindlichen Geschwader. Ich drücke, nehme Fahrt auf und
sause mit vollaufendem Motor nach unten. Der andere wächst auf mich
zu, wird größer, so, als ob einer hastig ein Mikroskop einstellt.
Der Beobachter richtet sich auf, ich sehe seinen runden ledernen
Sturzhelm, er reißt das Maschinengewehr hoch, richtet es auf mich.
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achtzig Meter will ich schießen. Aber ich muß ganz sicher gehen.
Ran, näher ran, fünfzig Meter, vierzig Meter, dreißig . . .
So, nun raus, was aus dem Lauf geht . . . tack, tack,
tack.

		Da, er schwankt! Eine blaue Stichflamme springt aus dem
Auspuffrohr, er kippt, eine weiße Rauchfahne quillt auf –
getroffen, den Benzintank getroffen!

		Klack, klack, klack! Mit metallischem Klirren schlagen die
Einschüsse neben mir in die Stirnwand. Ich reiße den Kopf herum,
hinter mir zwei Caudrons, die mich mit Schußgarben überschütten.
Ich bin vollkommen ruhig, das geht wie auf dem Flugplatz: Knüppel
nach vorn und im Sturzflug nach unten weg. Dreihundert Meter tiefer
fange ich mich.

		An mir vorbei saust wie eine riesige vom Himmel geschleuderte
Fackel der Rumpf des Farman in die Tiefe. Eine schwarze Rauchwolke
zieht hinter ihm her, aus der grelle Flammen blitzen. Ein Mann mit
ausgebreiteten Armen und Beinen wie ein Frosch stürzt vorüber, der
Beobachter.

		Im Augenblick habe ich nicht das Gefühl, daß das Menschen sind,
ich fühle nur eins: Sieg, Triumph, Sieg! Der eiserne Ring um die
Brust ist gesprengt, und das Blut jagt in freien, mächtigen Stößen
durch den Körper.

		Die Luft über mir ist jetzt erfüllt vom donnernden Orgelsang der
Motoren, dazwischen hastiges Aufbellen der M.G.s. Von Habsheim sind
alle verfügbaren Maschinen aufgestiegen und haben sich dem Feind
entgegengeworfen. Unter der Wucht ihres Anpralls hat sich das
französische Geschwader aufgelöst, eine Reihe von Einzelkämpfen
entwickelt sich. Wo man hinblickt, sieht man Maschinen, [bookmark: page39] die sich im
tollen Wirbel des Kurvenkampfes umeinanderdrehen.

		Ein einzelner Caudron, der eilig nach Westen strebt. Von niemand
verfolgt. Ich jage mit Vollgas hinter ihm her. Das Rauschgefühl des
ersten Kampfes ist vorbei. Ich sehe klar und nüchtern, die
Vernichtung des Gegners ist eine taktische Aufgabe, nichts
anderes.

		Auf hundertfünfzig Meter Entfernung eröffne ich das Feuer,
stoppe sofort, zu weit, viel zu weit. Auf achtzig Meter Distanz
jage ich die zweite Schußserie heraus. Diesmal kann ich deutlich
die Wirkung beobachten. Ein Zittern läuft durch den Caudron, der
rechte Motor stößt eine kleine Qualmwolke von sich, der
Flügelschlag des Propellers wird matter, er steht.

		Der Flugzeugführer sieht sich um, bemerkt mich. Im nächsten
Augenblick drückt er im steilen Sturzflug nach unten weg.

		Ich bleibe hinter ihm, er fliegt nur noch mit einem Motor, er
kann mir nicht entkommen. Jetzt bin ich so dicht heran, daß ich die
Böen seines Propellerwinds spüre.

		Neue Garbe – der Führer vor mir zuckt zusammen, sackt vornüber
auf den Steuerknüppel.

		Da – Ladehemmung! Durch den steilen Sturzflug haben sich die
Patronen in den Gurten gelockert. Ich hämmere mit beiden Fäusten
auf das M.G. Vergebens, es bleibt stumm!

		Ich bin kampfunfähig geworden, ich muß vom Gegner ablassen und
nach Hause zurückkehren. Um fünf Uhr fünfundzwanzig lande ich auf
dem Habsheimer Flugplatz, um vier Uhr sechzehn bin ich
aufgestiegen. In einer Stunde hat sich alles abgespielt.

		Mitten auf dem Rollfeld steht Hauptmann Mackenthun, der
Kommandeur [bookmark: page40]
von Habsheim. Er steht breitbeinig da, das Fernglas am Auge, und
verfolgt die Luftkämpfe. Ich gehe auf ihn zu: »Vizefeldwebel Udet
vom Feindflug zurück. Zweisitzigen Farman abgeschossen!« Er setzt
das Glas ab und sieht mich an. Sein Gesicht zeigt keine Bewegung,
es ist wie versteint. »Unser Großflugzeug ist eben über der
Napoleonsinsel abgestürzt«, sagt er.
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Die Napoleonsinsel im Rhein-Rhone-Kanal bei
Mülhausen



		Ich weiß: Leutnant Kurth war der Führer, und Leutnant Kurth war
Mackenthuns bester Freund. Ich grüße und gehe in die Hallen.

		Am Abend erst können wir das Ergebnis des Tages überblicken. Der
französische Luftangriff, der erste große Luftangriff der
Weltgeschichte, ist abgeschlagen. Fünf feindliche Flugzeuge sind
diesseits unserer Linien abgeschossen. Von den neun Offizieren
einer Abteilung, die am Mittag aufgestiegen waren, kehren am Abend
nur drei zurück. »Tu finiras aussi à l'île
Napoléon!« wird zum geflügelten Wort in der Fliegerei
drüben, wenn einer ein tollkühnes Wagnis unternehmen will.

		Von uns kommen drei Leute nicht mehr wieder, Kurth, Hopffgarten
und Wallat, die Besatzung des AEG-Großflugzeugs von
Abteilung 48. Sie haben einen Farman angegriffen, sind im
Kurvenkampf vom Gegner gerammt worden und als ein Knäuel von
Trümmern gemeinsam mit ihm in die Tiefe gestürzt. Gerade über der
Napoleons-Insel. Es war am 18. März 1916.

		In unserer Habsheimer Villa bleiben die Fenster bis tief in die
Nacht hinein hell. Es hat Tote gegeben an diesem Tag, gewiß, aber
wir sind diesmal nicht dabeigewesen. Pfälzer, Weingärtner,
Clinkermann und ich, jeder hat einen Gegner abgeschossen.

		Wir sind jung, und wir feiern unseren Sieg. [bookmark: page41]
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		Der Tod fliegt schneller

		Am Mittag ist der Befehl gekommen: Ganze Staffel
abrücken! Schon am Abend liegen wir abmarschbereit auf dem Bahnhof
in Mülhausen. Der Bahnsteig ist voller Menschen. Im bleichen Licht
der Lampen, die gegen Fliegersicht gedämpft sind, sehen sie
gespenstisch blaß aus. Viele Frauen sind darunter, und fast alle
weinen. Zwei Jahre haben wir vor den Toren von Mülhausen gelegen.
Jede freie Minute waren wir dort. Zuletzt gehörten wir dazu, als ob
wir Söhne der Stadt geworden wären.

		Ich bin mit Esser in demselben Abteil. Seine Braut ist zum
Abschied von Freiburg herübergekommen, ein schönes Mädchen mit
einem stolzen, verschlossenen Gesicht. Sie weint nicht. Sie
unterhalten sich zum Wagenfenster hinaus. »Gib auf deine Handschuhe
acht und auf deine Wäsche«, sagt sie. Ihre Mundwinkel flattern
dabei. Man sieht ihr an, daß sie ganz etwas andres sagen
möchte.
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		Dann rollt der Zug hinaus in die Nacht. Das Ziel der Fahrt ist
unbekannt. Wir ahnen nur, daß es jetzt mit dem ruhigen Leben vorbei
sein wird, daß wir an irgendeinem Brennpunkt des Kampfes eingesetzt
werden. Dies Gefühl erfüllt uns mit einer gespannten Erregung, der
eine leise Sorge beigemischt ist. Werden wir den Anforderungen des
großen Luftkampfes gewachsen sein?

		Drei Tage und drei Nächte werden wir hinter der Front hin und
her geschoben. Wie auf einem ungeheuren Rangierbahnhof.
Munitionszüge rollen an uns vorbei, Lazarettzüge mit unsichtbarem
Elend hinter weiß bemalten Scheiben.
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täuschen, ist auf meinem Fokker ein Blechkopf montiert



		[bookmark: page42] Am
Abend des dritten Tages werden wir ausgeladen. Wir sehen uns um und
sehen uns an. »Lause-Champagne!« knurrt unser Führer.

		Ein dünner, kalter Strichregen geht herunter, er hüllt die weite
Ebene in graue Trostlosigkeit. Ein paar magere Pappeln längs der
Landstraße frieren im Märzwind.

		Wir werden in dem kleinen Dorf La Selve einquartiert. Esser und
ich bleiben zusammen. Unsere Stube ist von einer entsetzlichen
Dürftigkeit. Aber Esser schafft Rat. Zusammen mit seinem Burschen
bringt er aus einem verlassenen Schloß rotsamtne Vorhänge
angeschleppt, mit denen die Wände beschlagen werden. Aus einem
rohseidenen Schlafanzug wird ein Lampenschirm. Dadurch bekommt
unser Zimmer eine etwas schwüle Behaglichkeit.

		Uns gegenüber liegt die Elite der französischen Fliegerei. Sogar
Nungesser soll dabei sein und Guynemer, das »as des as«, der Richthofen des Feindes. Sie
fliegen den einsitzigen Spad mit dem Hunderachtzig-PS-Hispano, eine schnelle, sehr wendige Maschine,
die unseren Haifischen und Albatrossen überlegen ist, vor allem bei
steilen Sturzflügen. Dann fangen bei uns die Tragflächen an zu
beben, daß wir befürchten müssen, sie montieren in der Luft ab. Der
stabilere Spad aber hält diese Belastung mühelos aus. Auch die
Erdabwehr ist ganz anders durchgebildet als unten in den Vogesen.
Gleich beim ersten Frontflug merke ich das. Ein Flak zerschmettert
mir den Stirnholm, und ich habe Mühe, den Apparat nach Hause zu
bringen.

		Fast alle Luftkämpfe verlaufen ergebnislos, und unsere Stimmung
wird von Tag zu Tag gedrückter. Abends sitzen Esser und ich auf
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Bude. Sein findiger Bursche hat irgendein altes Grammophon
aufgetrieben, dem wir einen Stoffkloß in den Hals schieben, um
seine Stimme zu dämpfen. Es klingt jetzt so schwermütig wie der
Gesang eines Bauernmädchens am Sonntagnachmittag auf dem Hinterhof
eines Stadthauses.

		Esser sitzt da und schreibt an seine Braut. Er schreibt jeden
Tag und entwirft Zukunftspläne.

		Am 16. April hat unsere Staffel den ersten Erfolg. Glinkermann
holt einen Caudron herunter, Esser einen Nieuport. Die anderen
haben Esser dann noch beobachtet, wie er ein feindliches Flugzeug
verfolgte und nach Westen verschwand. An diesem Tage hören wir
nichts mehr von ihm, und ich bleibe die Nacht allein in der Stube
mit den rotsamtnen Vorhängen.

		Am nächsten Mittag wird antelefoniert vom ersten Graben. Unser
Abteilungsführer fährt hin, gegen Abend kehrt er zurück. Im Innern
des Wagens ein Sack, so klein, als wenn ein totes Kind drin läge.
Das ist alles, was von Esser übrigbleibt.

		Der Abteilungsführer schreibt an die Eltern, ich soll an die
Braut nach Freiburg schreiben. Es ist ein schwerer Brief, der
schwerste, den ich je geschrieben habe – aber ich muß noch viele
solche Briefe schreiben.

		Am Morgen nach Essers Überführung kommt Puz auf mich zu. Sein
rundes, stupsnasiges Kindergesicht ist voll Mitgefühl.

		»Weißt du, Knägges«, sagt er zu mir, »das muß schrecklich sein,
so allein in der Bude mit dem leeren Bett. Wenn du willst, ziehe
ich zu dir.«

		Wir schütteln uns die Hand, und am Abend nimmt der Bursche die
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weiße Besuchskarte an der Tür ab. »Leutnant Hänisch« steht jetzt
da, wo früher »Leutnant Esser« stand.
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		Am 24. April glückt mir der erste Sieg an dieser Front. Über
Chavignon begegne ich einem Nieuport, schieße ihn nach kurzem
Kurvenkampf in Brand und sehe seine Trümmer im Trichterfeld
zerschellen. Es ist mein fünfter anerkannter Luftsieg, denn nach
dem ersten Kampf über Mülhausen habe ich von Habsheim aus noch drei
heruntergeholt.

		Zwei Tage später, am sechsundzwanzigsten, ist mein Geburtstag.
Ich habe alle Kameraden zu mir eingeladen in den roten Salon. Mit
Behrends Hilfe sind drei Napfkuchen gebacken worden, Kakao ist da,
und eine große, weißgedeckte Tafel steht im Raum wie zu einer
Kindergesellschaft.

		Wir sitzen plaudernd herum und warten auf unseren Staffelführer
Oberleutnant Reinhold. Um zwei Uhr ist er zu einem Sperrflug
aufgestiegen. Mit zwei anderen zusammen. Um drei kehren die beiden
anderen zurück, sie haben ihn während eines Luftkampfes aus den
Augen verloren. Er ist hinter einem fliehenden Gegner in die
Wolkengischt getaucht.
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Mit französischem Sturzhelm. Bequem war er
nicht, praktisch auch nicht . . . aber selbst erbeutet!



		Die beiden sind verlegen. Gewiß, ihre Darstellung kann richtig
sein, aber ein Schatten bleibt. Denn eine Formation in der Luft
gehört zusammen wie Hand und Arm, Kopf und Körper. Jeder ist für
das Leben seines Vordermannes verantwortlich, als wenn es das
eigene wäre. Das geschieht, damit der Führer an der Spitze des
Keils den Rücken frei hat und nur an den Angriff denken kann. Um
halb vier sage ich: »Also, Kinder, los, langt schon zu! Wenn er
später kommt, muß er eben nachessen.«
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greifen zu und hauen ein. Aber obwohl sie Hunger haben und der
Kuchen wunderbar schmeckt, lassen sie von jedem zwei Stück
übrig.

		Reinhold ist mitten unter uns. Keiner spricht von ihm, aber die
Gedanken gehen immer wieder zu ihm hin. Man merkt's daran, daß
Gespräche anfangen und gleich wieder verlöschen, ganz ohne Sinn und
Ziel.

		Um fünf Uhr quäkt das Feldtelefon. Glinkermann, der zunächst
sitzt, nimmt den Hörer ab und winkt mir mit den Augen. Aber die
anderen haben's doch gesehen, es wird totenstill im Zimmer.

		Am anderen Ende des Drahtes eine langweilige Stimme: »Wird bei
Ihnen ein Flieger vermißt?«

		»Ja, jawohl«, sage ich hastig.

		Drüben lange Stille. Dann ein tuschelndes
Zwiegespräch . . . ab und an fange ich Wortfetzen
auf . . . »Wie sah er aus, du Ochse?«

		Die langweilige Stimme kommt wieder. »Hatte der Flieger keine
Fliegermütze auf dem Kopf?«

		Ich erinnere mich, Reinhold setzte immer nur eine einfache
Soldatenmütze auf, zog den Ohrenschützer darüber.

		»Jawohl!« schreie ich. »Ist Oberleutnant Reinhold dort?«

		»Wir haben keine Papiere gefunden«, und leise: »Wie war doch die
Regimentsnummer, Otto?« Dann lauter zu mir: »Hundertfünfunddreißig
stand auf den Achselstücken.«

		»Tot?«

		»Jawoll!«

		»Wo sind Sie? Wir kommen sofort!«

		»Bei Lierval. Den Apparat können Sie schon von weitem
sehen.«
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hänge ab, sehe die anderen an. Alle sind blaß und ernst. »Los!«
sage ich. Wir laufen zum Auto und rasen über die zerschossene
Landstraße nach Lierval hinüber.

		Reinholds Maschine liegt mitten auf freiem Feld. Sie ist fast
unbeschädigt. Sie sieht aus, als ob sie in der nächsten Sekunde
wieder starten könnte.

		Wir laufen über grüne Saat zum Flugzeug hin. Die Infanteristen
berichten: Reinhold saß am Steuerknüppel, die rechte Hand am
Maschinengewehrknopf. Sein Gesicht war in der Anspannung des
letzten Kampfes stehengeblieben, das linke Auge eingekniffen, das
rechte weit geöffnet, als zielte er noch auf seinen unsichtbaren
Gegner.
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Glinkermann kurz vor dem letzten Start



		So hat ihn der Tod überrascht. Eine Kugel hat ihm von hinten her
den Kopf durchbohrt, vorn zwischen den Brauen ist sie wieder
herausgetreten. Einschuß- und Ausschußöffnung sind ganz klein.

		Wir heben den Toten auf und nehmen ihn mit uns. »So möchte ich
auch sterben!« sagt Glinkermann zu mir.

		*

		Wenige Tage später trifft der neue Staffelführer bei uns ein –
Leutnant Gontermann. Ein großer Ruf geht ihm voraus. Er hat zwölf
Flugzeuge und sechs Fesselballons abgeschossen. Er gilt als der
erste Spezialist für »Fesselschweine«, den wir in der Armee
haben.

		Seine Taktik ist für uns neu und völlig überraschend. Ehe er zum
Schuß kommt, ringt er den Gegner fliegerisch nieder. Wenn er dann
wirklich schießt, braucht's höchstens ein Dutzend Schüsse, um den
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anderen in der Luft zu zerreißen. Denn immer ist er dann bis auf
zwanzig Meter heran, fliegt im Propellerwind der feindlichen
Maschine.

		Eine große Ruhe strömt von ihm aus, sein breitflächiges
Bauerngesicht zeigt fast nie die geringste Erregung. Er ist im
tiefsten Innern gläubig. Nur eins wundert mich bei ihm. Jeder
Treffer, den er nach der Landung in seinem eigenen Apparat
feststellt, ärgert ihn. Er sieht darin den Beweis eines
fliegerischen Mangels. Nach seinem System darf bei einem richtig
geführten Luftkampf der Gegner niemals zu Schuß kommen. In dieser
Hinsicht ist er ganz anders als Richthofen. Der rote Baron
quittiert die Meldung der Mechaniker über feindliche Treffer in
seiner Kiste mit lächelndem Achselzucken.

		Fast gleichzeitig mit Gontermanns Ankunft wird die Staffel von
La Selve zurückverlegt nach Boncourt. Das ist ein altes
französisches Schloß mitten in einem Park und mit großen,
weitläufigen Räumen.

		Der Besitzer, ein älterer Landedelmann, wohnt noch dort mit Frau
und zwei Töchtern. Sie haben sich in die Hinterzimmer zurückgezogen
und uns die Prunkgemächer vorn überlassen. Wahrscheinlich hassen
sie uns. Aber sie benehmen sich durchaus korrekt. Wenn wir einem
von ihnen auf dem Flur oder im Park begegnen, grüßen sie voll
eiskalter Höflichkeit.

		Eines Tages wird das anders. Mittags bei Tisch erzählt uns
Gontermann: Er hat den Schloßherrn auf dem Flur getroffen. Der alte
Mann weinte. Seine Töchter müssen jeden Tag ins Dorf hinunter zur
Feldarbeit. Der Ortskommandant, ein Gefreiter, quält und
schikaniert sie, wo er kann. Der jüngeren, einem mageren [bookmark: page48] Backfisch von
fünfzehn Jahren, soll er nachstellen. Gontermann hat Untersuchung
versprochen.

		Sein Gesicht ist rot vor Zorn, als er's erzählt.

		Am Nachmittag kommt der Gefreite angetrabt, hoch zu Roß auf
einer dicken Bauernstute. Wir haben uns die Kaffeetafel unter den
Bäumen im Park decken lassen. Die Fenster von Gontermanns Zimmer
sind offen, so können wir jedes Wort verstehen.

		»Es ist Klage über Sie geführt worden«, beginnt Gontermann die
Unterhaltung. Er spricht vollkommen ruhig, nur etwas lauter als
sonst. »Sie sollen die Frauen zu lange und zu schwer arbeiten
lassen.«

		»Das ist mein gutes Recht, Herr Leutnant!« Der Ton des Gefreiten
ist herausfordernd selbstbewußt.

		»Wieso?«

		»Wenn die Weiber frech und widersetzlich sind, müssen sie
bestraft werden.«

		Gontermanns Stimme wird lauter. »Sie sollen sich außerdem gegen
mehrere Frauen unanständig benommen haben.«

		Eine lange Pause, dann wieder Gontermanns Stimme: »Zum Beispiel
gegen die kleine Komteß hier vom Schloß.«

		»Darüber bin ich Herrn Leutnant keine Rechenschaft schuldig. Ich
bin hier Ortskommandant . . .«

		Im nächsten Augenblick zucken wir zusammen, so brüllt Gontermann
auf.

		»Was sind Sie? Ein dreckiges Schwein sind Sie! Ein Viechskerl!
Ein Bursche, den man sofort an die Wand stellen sollte! Wir kämpfen
mit ehrlichen Waffen gegen einen ehrlichen Gegner, und solch ein
Lump verdreckt unsere gute Sache!«

		[bookmark: page49] Es ist
wie eine mittelalterliche Exekution. Fünf Minuten lang prügelt
Gontermann ununterbrochen auf den anderen ein, er prügelt mit
Worten, aber die Strafe wird nicht gelinder dadurch.

		»Ich lasse Sie vor ein Kriegsgericht stellen!« schreit er am
Schluß, und dann: »Raus!«

		Der Gefreite läuft an uns vorüber. Sein Gesicht ist blaß, mit
Schweiß bedeckt. In der Aufregung vergißt er zu grüßen, und auch
sein Pferd läßt er stehen.

		Dann kommt Gontermann. Er ist schon wieder vollkommen ruhig. Wir
starten zu unserem abendlichen Sperrflug. Gontermann schießt einen
Nieuport ab, ich einen Spad. Es ist mein sechster Sieg.

		Am nächsten Mittag erzählt mir Behrend, der mit den anderen
Mechanikern unten im Dorf wohnt, daß der Ortskommandant am Morgen
von Feldgendarmen abgeführt worden ist. Gontermanns Einfluß ist
groß, viel größer als seine militärische Stellung. Man weiß oben,
was man an ihm hat. In den vierzehn Tagen, die er jetzt bei unserer
Jagdstaffel ist, hat er acht Gegner abgeschossen.

		Dann kommt der Pour le mérite für
ihn und vier Wochen Urlaub. Am Abend bevor er fährt, übergibt er
mir die Führung der Staffel bis zu seiner Rückkehr.

		*

		Wir fliegen jeden Tag, wenn es das Wetter irgend erlaubt. Meist
dreimal, morgens, mittags und abends. Es sind fast immer
Sperrflüge, zu wirklichen Luftkämpfen kommt es kaum. Der Franzose
arbeitet in der Luft sehr vorsichtig, aber er ist taktisch
hervorragend geschickt. Wir haben alle das Gefühl, daß uns der
Gegner hier überlegen [bookmark: page50] ist. Nicht nur durch die Qualität der
Maschine. Zwanzig Monate Erfahrungen an einer Großkampffront, in
Hunderten von Luftkämpfen erhärtet, schaffen einen Vorsprung, der
nicht so schnell einzuholen ist.

		Am 25. Mai fliegen wir Sperre – wie immer in Keilformation. Ich
führe, hinter mir fliegen die Brüder Wendel, dann Puz und
Glinkermann.

		Wir fliegen etwa zweitausend Meter hoch. Der Himmel ist klar,
wie reingefegt, ganz oben ein paar dünne, weiße Federwolken. Die
Sonne prallt auf uns herunter, es ist gegen Mittag. Weit und breit
kein Gegner zu sehen.

		Von Zeit zu Zeit wende ich mich um und nicke den andern zu. Sie
fliegen hinter mir, die Brüder Wendel, Puz und Glinkermann – alles
in Ordnung!

		Ich weiß nicht, ob es so was wie einen sechsten Sinn gibt. Aber
plötzlich überkommt mich das Gefühl, daß uns eine Gefahr droht. Ich
drehe eine halbe Kurve – und in dem Moment sehe ich:

		Dicht neben mir, kaum zwanzig Meter entfernt, den Apparat von
Puz in Rauch und Flammen gehüllt. Puz aber, Puz sitzt starr, hoch
aufgerichtet mitten in der Lohe, den Kopf mir zugewandt. Jetzt hebt
er langsam den rechten Arm an den Sturzhelm. Es kann der letzte
Krampf sein. Aber es sieht aus, als ob er mich grüßt – zum
letztenmal.

		»Puz!« schreie ich, »Puz!«

		Da bricht seine Maschine auseinander, der Rumpf stürzt wie ein
glühendes Meteor lotrecht in die Tiefe, die abgebrochenen
Tragflächen trudeln hinterher.

		[bookmark: page51] Ich bin
benommen wie von einem Keulenschlag. Ich starre über Bord den
Trümmern nach.

		Eine Maschine schiebt sich ins Blickfeld, jagt in rasendem Fluge
nach Westen, fünfhundert Meter unter mir. Die Kokarden blinken
herauf wie tückische Augen. Im gleichen Augenblick fühle ich: das
kann nur Guynemer sein!

		Ich drücke nach unten, ich muß ihn haben! Aber die Tragdecken
des Albatros halten den Sturzflug nicht aus, sie beginnen zu
flattern, flattern immer stärker. Ich muß befürchten, daß der
Apparat in der Luft abmontiert.

		Ich gebe die Verfolgung auf und kehre nach Hause zurück. Die
anderen sind schon gelandet.

		Sie stehen in einer Gruppe auf dem Flugplatz und reden halblaut
und bedrückt. Glinkermann hält sich abseits von den übrigen. Er
steht da, ganz in Gedanken, kratzt mit der Zwinge seines Stockes
Figuren in den Sand. Sein Hund ist neben ihm, scheuert die Schnauze
an seinem Knie. Aber er achtet nicht auf das Tier, so sehr ist er
in seine Grübeleien versunken.

		Als ich näherkomme, hebt er den Kopf, sieht mich an: »Du mußt
mir nicht böse sein, Knägges«, sagt er, »ich konnte es wirklich
nicht verhindern. Er ist mitten aus der Sonne heraus auf uns
herabgestoßen, und als ich merkte, was los war, war auch schon
alles vorbei.«

		Sein Gesicht sieht verquält aus. Ich kenne ihn, ich weiß, daß er
sich noch wochenlang mit Grübeleien und Vorwürfen selbstpeinigen
wird. Weil er hinter Puz geflogen ist und weil er es hätte
verhindern können.

		[bookmark: page52] Aber
ich weiß auch, welch ein Kamerad Glinkerle ist. Wenn ich mit ihm
fliege, fühle ich mich unbedingt sicher, denn eher läßt er sich in
Fetzen schießen, als daß er auch nur einen Augenblick meinen Rücken
freigibt.

		»Laß gut sein, Glinkerle«, sage ich und lege ihm die Hand auf
die Schulter, »niemand kann etwas dafür, oder wir haben alle die
gleiche Schuld.«

		Dann gehe ich in mein Zimmer und schreibe zuerst den Bericht
»für oben«, dann den Brief an Hänischs Eltern.

		*

		Der Tod fliegt schneller . . .

		Eine Ordonnanz kommt, weckt mich aus dem Mittagsschlaf. Anruf
von Mortiers: Flugzeug unserer Staffel dort abgestürzt, der Führer,
Vizefeldwebel Müller, tot.

		Ich fahre hinüber. Ein paar alte Landser, grau und verwittert
wie der Lehm der Champagne, empfangen mich. Sie haben ihn in einer
Scheune aufgebahrt und führen mich zu ihm hin. Sein Gesicht ist
ganz still und friedlich, er hat wohl einen leichten Tod gehabt.
Ich lasse mir den Hergang des Unglücks erzählen und fahre nach
Boncourt zurück.

		Es ist sehr still auf dem Flugplatz. Am Nachmittag sind alle
ausgeflogen, gegen Abend kehren sie heim zu zweit, zu dritt.

		Glinkermann ist nicht dabei.

		Die beiden, die mit ihm flogen, haben ihn aus den Augen
verloren. Er ist nach Westen zu im Gewölk verschwunden.

		Das alte Lied, das bittre Lied . . .

		[bookmark: page53] Auf dem
Flugplatz, in den weichen Rasen gebohrt, steht ein Spazierstock.
Eine Soldatenmütze hängt darüber. Glinkermanns Talisman. Wenn er
startet, läßt er sie dort zurück, wenn er landet, nimmt er sie
wieder an sich. Sein großer, wolfsgrauer Schäferhund streicht
unruhig um den Stock herum. Als ich über den Flugplatz gehe,
trottet er mir nach. Das tut er sonst nie. Er hängt nur an
Glinkermann und schnappt nach jedem, der ihm nahekommt. Seine
feuchte, kalte Schnauze schiebt sich liebkosend in meine Hand.

		Es ist sehr schwer, Haltung zu bewahren. Aber Gontermann hat mir
die Staffel übergeben, und niemand soll mich schwach sehen.

		Auf der Schreibstube ordne ich an, daß an alle erreichbaren
Formationen vorn telefoniert werden soll. Ob irgendein deutscher
Flieger vorn gelandet ist.

		»An alle?« fragt ein Schreiber.

		»An alle, selbstverständlich an alle!« schreie ich den Mann
an.

		»Wenn Sie irgendeine Spur haben, benachrichtigen Sie mich
sofort! Ich bin in meinem Zimmer.« Ich habe mich wieder gefaßt, ich
sage es möglichst ruhig und kalt.

		Langsam kommt die Nacht herauf. Ich sitze am offenen Fenster und
sehe in die anflutende Dunkelheit. Die schmale, glitzernde
Mondsichel schiebt sich höher über die Laubmassen der Parkbäume.
Die Grillen zirpen unerträglich schrill und laut. Es ist schwül, es
wird Regen geben diese Nacht.

		Glinkermanns Hund ist bei mir im Zimmer. Unruhig läuft er zur
Tür und wieder zurück, manchmal heult er leise.

		Glinkermann, Glinkerle! Vor acht Tagen hat er einen Spad
abgeschossen, der mir im Nacken saß, und am Tag darauf habe ich
[bookmark: page54] einen
Gegner abgedrängt, der ihn verfolgte. Er muß wiederkommen, er darf
mich nicht allein lassen!

		Um zehn stürzt die Ordonnanz ins Zimmer: »Herr Leutnant, sofort
ans Telefon, ein Infanterieposten bei Orguevalles!«

		Eine tiefe, dunkle Stimme. Ja, ein deutsches Flugzeug ist bei
ihnen heruntergekommen. Der Führer hatte schwarze Haare, in der
Mitte gescheitelt. Andere Kennzeichen gibt es nicht. Es ist alles
verbrannt. Der Hund heult so laut, daß ich ihn aus der Stube
entfernen muß. Ich zünde meine Schreibtischlampe an und lasse mir
von der Ordonnanz Glinkermanns Hinterlassenschaft bringen. Eine
abgewetzte Brieftasche, etwas Geld darin, ein Bild von einem
Mädchen und ein angefangener Brief. »Du Liebes!« beginnt er. Er ist
nie vollendet worden.

		Die Nacht steht ganz schwarz vor dem Fenster. Gegen Morgen fängt
es an zu regnen. Der Wind rauscht schwer im nassen Laub der
Parkbäume.

		Am nächsten Vormittag fährt ein Leiterwagen in den Hof ein. Eine
hölzerne Kiste liegt darauf. Die Kiste wird abgeladen und in
Glinkerles Zelt gebracht. Wir legen seine alte Soldatenmütze darauf
und seinen Eichenstock und bedecken das nackte Holz mit Blumen und
Grün.

		Zwei Tage später wird Glinkermann überführt. Am Morgen seines
letzten Tages trifft seine Ernennung zum Leutnant bei der Staffel
ein. Es wäre seine größte Freude gewesen, wenn er es erlebt hätte!
So schicke ich das Patent an seine Eltern mit einem Urlauber aus
Mülhausen. Er nimmt auch den Hund mit. Das Tier stemmt sich mit den
Pfoten gegen die Erde, es muß mit Gewalt aus Glinkermanns [bookmark: page55] Zelt gezerrt
werden. Noch auf dem davonratternden Wagen klagt es. Wie ein
Mensch.

		Am 4. Juni fällt Vizefeldwebel Eichenhauer. An diesem Tag
schreibe ich an Grashoff, einen alten Kameraden aus der Habsheimer
Zeit: »Ich möchte an eine andere Front, ich möchte zu dir!«

		Ich bin der letzte von der Jagdstaffel 15, der letzte von
denen, die damals von Mülhausen in die Champagne abfuhren.

		*

		Die Jagdstaffel 15, die aus dem alten Kampfeinsitzerkommando
Habsheim hervorgegangen ist, zählt jetzt nur noch vier Flugzeuge,
drei Vizefeldwebel und mich als Führer. Wir fliegen fast immer
allein. Nur so können wir den Rahmen unseres Dienstes
ausfüllen.

		Es geschieht viel an der Front, es heißt, die drüben sollen eine
Offensive vorbereiten. Die Fesselballons hängen jeden Tag in langen
Reihen am Sommerhimmel wie eine Girlande von dickbäuchigen Wolken.
Gut wäre es, wenn wenigstens einer von ihnen zerknallen würde. Den
andern zur Warnung und überhaupt.

		Früh am Morgen starte ich, damit ich die Sonne im Rücken habe
und aus der Sonne heraus auf den Ballon herabstoßen kann. Ich
fliege so hoch wie kaum je zuvor. Fünftausend Meter zeigt der
Höhenmesser. Die Luft ist dünn und eisig kalt.

		Die Welt unter mir sieht aus wie ein ungeheures Aquarium. Über
Lierval, wo Reinhold fiel, rudert ein feindlicher Gitterschwanz
herum. Wie ein winziger Wasserfloh schaufelt er sich durch die
Luft.

		[bookmark: page56] Vom
Westen her nähert sich rasch ein Punkt. Zuerst klein und schwarz,
wächst rasch im Näherkommen. Ein Spad, ein feindlicher Jagdflieger.
Einsamer Einzelgänger wie ich, der hier oben auf Raub ausgeht. Ich
rücke mich auf dem Sitz zurecht, es wird Kampf geben.

		In gleicher Höhe stoßen wir aufeinander zu, sausen haarscharf
aneinander vorbei.

		Wir legen uns links in die Kurve. Der Apparat des andern glänzt
hellbraun in der Sonne. Dann beginnt das Kreisen umeinander. Von
unten mag das aussehen, als ob zwei große Raubvögel sich im
Liebesspiel drehten, aber hier oben ist's ein Spiel mit dem Tode.
Wer den Gegner zuerst im Rücken hat, ist verloren. Denn der
Einsitzer kann mit seinen fest eingebauten MG.s nur nach vorn
heraus schießen, hinten ist er wehrlos.

		Manchmal brausen wir so dicht aneinander vorbei, daß ich ein
schmales, blasses Gesicht unter der Lederhaube deutlich erkennen
kann. Am Rumpf zwischen den Flächen in schwarzen Buchstaben ein
Wort. Als er zum fünftenmal an mir vorbeistreicht, so dicht, daß
die Böen seines Propellerwinds mich hin und her schütteln, kann
ich's erkennen: »Vieux« steht da –
vieux – der Alte. Das ist Guynemers
Zeichen.

		Ja, so fliegt drüben nur einer an dieser Front. Guynemer, der
dreißig Deutsche abgeschossen hat, Guynemer, der immer allein jagt
wie alle gefährlichen Raubtiere, der von oben aus der Sonne heraus
auf die andern herunterstößt, sekundenschnell die Gegner abschießt
und verschwindet. So hat er mir auch den Puz abgeschossen. Ich
weiß, daß es einen Kampf auf Leben und Tod gibt.

		[bookmark: page57] Ich
drehe einen halben Looping, um von oben auf ihn hinabstoßen zu
können. Er hat sofort begriffen und setzt gleichfalls zum Looping
an. Ich versuche einen Turn, Guynemer folgt mir.

		Einmal, aus der Kurve heraus, kriegt er mich für Sekunden zu
fassen. Metallene Hagelkörner prasseln durchs rechte Tragdeck,
schlagen hellklingend gegen die Streben.

		Ich versuche, was ich kann, engste Kurven, Turns, seitliches
Abrutschen. Aber blitzschnell hat er jede meiner Bewegungen erfaßt,
und blitzschnell reagiert er auf jede. Allmählich merke ich, er ist
mir überlegen. Nicht nur die Maschine da drüben ist besser. Auch
der Mann, der drin sitzt, kann mehr als ich. Aber ich kämpfe
weiter.

		Wieder eine Kurve. Einen Augenblick rutscht er in mein Visier
hinein. Ich drücke den Knopf am Knüppel . . . das
Maschinengewehr schweigt . . . Ladehemmung!

		Mit der Linken halte ich den Knüppel weiter umklammert, mit der
Rechten versuche ich durchzuladen. Umsonst – die Hemmung
bleibt.

		Einen Augenblick denke ich daran, im Sturzflug nach unten
wegzudrücken. Doch es wäre aussichtslos bei einem solchen Gegner,
er würde mir sofort im Nacken sitzen und mich zusammenschießen.

		Wir kurven weiter umeinander herum. Ein wundervolles Fliegen,
wenn der Einsatz nicht so hoch wäre. Noch nie habe ich einen so
taktisch klugen Gegner gehabt. Für Sekunden vergesse ich ganz, daß
der da drüben Guynemer ist, mein Feind. Es kommt mir vor, als übte
ich mit einem älteren Kameraden über unserem Flugplatz. Aber das
ist nur für Sekunden so.

		Acht Minuten kurven wir umeinander herum, es sind die längsten
acht Minuten meines Lebens.

		[bookmark: page58]
Jetzt saust er, auf dem Rücken liegend, gerade über mich hinweg.
Ich habe einen Augenblick den Knüppel losgelassen und trommle mit
beiden Fäusten auf das MG. ein. Ein primitives Mittel, aber
manchmal hilft das.

		Guynemer hat diese Bewegung von oben beobachtet, er muß sie
beobachtet haben, und jetzt weiß er, was mit mir los ist. Er weiß,
daß ich seine wehrlose Beute bin.

		Wieder streicht er, fast auf dem Rücken liegend, ganz dicht über
mich hinweg. Da geschieht's:

		Er streckt die Hand aus und winkt mir, winkt ganz leicht und
taucht im Sturzflug hinab nach Westen, in Richtung auf seine
Front.

		Ich fliege nach Hause, ich bin wie benommen.

		Es gibt Leute, die sagen, Guynemer habe damals selbst eine
Ladehemmung gehabt. Andere, die behaupten, er habe gefürchtet, ich
würde ihn aus Verzweiflung in der Luft rammen. Aber ich glaube
ihnen nicht. Ich glaube, daß auch heute noch ein Stück vom
ritterlichen Heldentum alter Zeiten lebendig geblieben ist. Und
deshalb lege ich diesen späten Kranz auf Guynemers unbekanntes
Grab.

		*

		Am 19. Juni kommt Gontermann vom Urlaub zurück. Seine Lippen
werden schmal, als ich ihm vom Schicksal der Staffel in diesen
Wochen berichte. »Dann sind wir zwei ja allein geblieben, Udet«,
sagt er.

		Ich habe an Grashoff geschrieben, aber im Augenblick bringe ich
es nicht fertig, davon zu reden. Ich verschiebe das Gespräch bis
zum Abend.

		[bookmark: page59] Schon
am Nachmittag macht Gontermann seinen ersten Frontflug. Er hat
einen Gegner abgeschossen und selbst zwölf Treffer in die Maschine
bekommen. Ich bin auf dem Flugplatz, als er landet, und gehe mit
ihm zum Schloß hinüber.

		Zum erstenmal sehe ich ihn unmittelbar nach einem Kampf. Sein
Gesicht ist sehr blaß und mit Schweiß bedeckt. Die starre Ruhe, die
immer von ihm ausgeht, ist verschwunden. Ich sehe einen Menschen
vor mir, dessen Nerven bis ins Letzte aufgewühlt sind. Er wird
dadurch nicht kleiner in meinen Augen, er rückt mir nur näher. Ich
bewundere die Selbstdisziplin, mit der er sich sonst im Zaum
hält.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Gontermann, der Spezialist für den Abschuß
von Fesselballons



		Während wir nebeneinander hergehen, schimpft er leise vor sich
hin. Die feindlichen Treffer in seinem Apparat haben ihn
aufgebracht.

		Ich beruhige. »Wer schießt, muß damit rechnen, auch beschossen
zu werden«, sage ich.

		Wir gehen über den knirschenden Kies des Parks auf das Haus zu.
Ein weiß gestrichenes Gartentischchen steht da. Er bleibt stehen,
hebt ein Blatt vom Boden auf und eine Handvoll Kies. Er legt das
Blatt auf den Tisch und läßt die kleinen Steine von oben langsam
herabrieseln. Es gibt jedesmal einen hellen Klang, fast wie einen
Geschoßeinschlag, wenn ein Kiesel auf das Blech des Tisches
aufschlägt.

		»Sehen Sie, Udet«, sagt er dabei, »das ist so: die Kugeln fallen
aus Gottes Hand« – er weist auf das Blatt – »sie kommen uns näher,
immer näher. Einmal treffen sie uns dann. Sie treffen uns ganz
bestimmt.«

		Mit einer hastigen Handbewegung fegt er das ganze Spielzeug vom
[bookmark: page60] Tisch
herunter. Ich sehe ihn von der Seite an. Er ist tief innerlich
erregt, mir ist etwas unheimlich in seiner Nähe, und mein Wunsch,
von hier fortzukommen, wird nur noch lebhafter. Die ganze Luft in
Boncourt lastet auf mir, schwer von traurigen Erinnerungen.

		»Ich möchte mich zur Jagdstaffel 37 melden«, sage ich.

		Gontermann fährt herum. »Sie wollen mich verlassen?« Es klingt
sehr vorwurfsvoll. Aber er hat sich sofort wieder in der Gewalt,
sein Gesicht erstarrt, und er erklärt eisig: »Selbstverständlich
werde ich Ihnen keine Schwierigkeiten in den Weg legen, Leutnant
Udet.«

		Ich fühle genau, was er denkt. »Es sind alte Kameraden dort aus
Habsheim«, sage ich leise, »die letzten vom Kampfeinsitzerkommando.
Den neuen Ersatz hier fliege ich natürlich vorher noch mit
ein.«

		Gontermann schweigt eine Weile. Dann streckt er mir die Hand
hin: »Es ist schade, daß Sie nicht bei mir bleiben, Udet, aber ich
kann Sie gut verstehen!«

		*

		Drei Monate später ist Gontermann gefallen. Er fiel wie viele
unserer Besten ohne eigene Schuld. Sein Dreidecker verlor eine
Tragfläche direkt über dem Flugplatz und stürzte ab. Nach
vierundzwanzig Stunden starb er. Ohne Bewußtsein. Es war ein guter
Tod. [bookmark: page61]
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Gontermanns Ende



		 

	
		
		Richthofen

		Seit sechs Wochen bin ich Führer der
Jagdstaffel 37. Wir liegen in Wynghene, einem kleinen
Städtchen mitten in der flandrischen Marsch. Das Gelände ist
schwierig, von Knicks und Wassergräben durchzogen, jede Notlandung
bedeutet hier Bruch. Wenn man höher steigt, kann man hinübersehen
nach Ostende und zum Meer. Graugrün und endlos dehnt es sich nach
Norden bis zum Horizont.

		Manche in der Staffel haben sich darüber gewundert, daß Grashoff
gerade mir das Kommando überlassen hat, als er nach Mazedonien
versetzt wurde. Denn es gibt ältere hier an Jahren und im
Dienstrang.

		Aber damals im Herbst, als ich über Lens die drei Engländer
herunterholte, hat er es mir versprochen. Es war ein
Überraschungserfolg im Stil Guynemers. Ich kam aus der Sonne heraus
auf sie herunter, griff den letzten links außen an, erledigte ihn
mit fünf Schuß, dann den nächsten und zuletzt das Führerflugzeug.
Die beiden anderen waren so verblüfft, daß sie gar nicht zum Schuß
kamen.
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So sieht ein Jagdflieger aus, der vor
15 Minuten »Saures« bezog.

Behrend zählte 21 Treffer in der treuen
Albatros D V!



		Das Ganze dauerte nicht länger als zwanzig Sekunden, genau wie
damals bei Guynemer . . . Man muß als Jagdflieger im Kriege
sein Handwerk lernen oder kaputtgehen. Ein Drittes gibt es
nicht.

		Als ich landete, wußte Grashoff schon Bescheid. »Wenn ich hier
mal abgehe, Knägges«, sagte er, »sollst du die Staffel erben.«

		[bookmark: page62] So
bin ich Führer der Jagdstaffel 37 geworden.
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Führer der Jagdstaffel 37. Flandern 1917



		Uns gegenüber liegen Engländer, junge, schneidige Burschen. Sie
nehmen jeden Kampf an und halten gewöhnlich bis zur letzten
Entscheidung durch. Aber wir sind ihnen ebenbürtig. Das drückende
Gefühl der Unterlegenheit, das in Boncourt alle lähmte, ist
verschwunden. Die Staffel hat eine ganze Reihe von Siegen hinter
sich, mir selbst sind jetzt neunzehn Abschüsse anerkannt.

		Je weiter der Winter vorrückt, um so mehr schläft der
Flugbetrieb ein. Es gibt viel Regen und Schnee, und selbst an
trockenen Tagen treiben schwere Wolken so tief, daß der Flugdienst
ausfällt.

		Wir sitzen zu Hause herum in den Quartieren. Ich bin im Landhaus
eines Spitzenfabrikanten untergebracht. Manchmal, wenn ich am
Fenster sitze, sehe ich die Heimarbeiter, verkrümmte, arme
Gestalten, durch den Schnee heranstapfen, um ihre Ware
abzuliefern.

		Der Sohn des Hauses ist drüben bei den britischen Fliegern
eingetreten, im Royal Flying Corps. Aber die Leute lassen's mich
nicht entgelten. »Er tut seine Pflicht, Sie tun Ihre Pflicht!« Das
ist ihr Standpunkt, vernünftig und klar.
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Startbereit in Erwartung der Tommies



		Im Frühjahr 1918 läuft eine Unruhe durch die deutsche Front von
Flandern bis hinauf zu den Vogesen. Das ist nicht allein der
Frühling. Man spricht überall bei Offizieren und Mannschaften von
der großen Offensive, die bevorstehen soll. Aber niemand weiß
Genaues. Am 15. März erhält die Staffel den Befehl,
Mannschaften und Flugzeuge sofort zu verladen. Bestimmungsort
unbekannt.

		Wir wissen alle, die Offensive beginnt.

		*

		[bookmark: page63] An der
Landstraße nach Le Cateau schlagen wir die Flugzeugzelte auf. Der
Regen rinnt, ein feiner Rieselregen, der langsam alles in einen
grauen Brei verwandelt. Bäume, Häuser, Menschen. Ich habe meine
Lederjacke übergezogen und helfe den Mechanikern beim Einschlagen
der Zeltpflöcke.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Lothar und Manfred von Richthofen



		Ein Auto rattert die Straße herauf. Es kommen viele Autos hier
vorbei, man sieht sich nicht mehr um danach. Wir arbeiten weiter,
schweigend und verbissen.

		Jemand klopft mir auf die Schulter. Ich fahre herum:

		Richthofen.

		Der Regen rinnt an seiner Schirmmütze herunter, läuft ihm übers
Gesicht.

		»Tag, Udet!« sagt der Rittmeister und tippt an die Mütze.
»Schönes Sauwetter heute.«

		Ich grüße stumm und sehe ihn an. Ein ruhiges, völlig
beherrschtes Gesicht, große, kalte Augen, von schweren Lidern halb
bedeckt. Das ist der Mann, der schon jetzt siebenundsechzig
heruntergeholt hat, der Beste von uns allen.

		Sein Auto wartet unten auf der Landstraße, er ist durch den
Regen die Böschung zu mir heraufgeklettert. Ich warte.

		»Wieviel Abschüsse haben Sie jetzt eigentlich, Udet?«

		»Neunzehn anerkannt, einer angemeldet«, antworte ich.

		Er stochert mit seinem eichenen Spazierstock im feuchten
Laub.

		»Hm, zwanzig also«, wiederholt er. Er blickt auf und sieht mich
prüfend an.

		»Dann wären Sie ja eigentlich reif für uns. Haben Sie Lust?«

		Ob ich Lust habe? Selbstverständlich habe ich Lust. Riesige Lust
[bookmark: page64] sogar.
Und wenn's nach mir ginge, würde ich sofort aufpacken und mit ihm
fahren. Es gibt viele gute Jagdstaffeln in der Armee, und
Jasta 37 ist nicht die schlechteste. Aber es gibt nur ein
Jagdgeschwader Richthofen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Mein Quartier beim Richthofen-Geschwader



		»Jawohl, Herr Rittmeister«, sage ich. Wir schütteln uns die
Hände.

		Ich sehe ihm nach, wie er, schmal und schlank, zierlich fast,
die steile Böschung herunterklettert, in seinen Wagen steigt und um
die nächste Wegbiegung im Schleier des Regens verschwindet.

		»Na, nun hätten wir beide es ja geschafft«, sagt Behrend, als
ich mich wieder neben ihn kauere, um die Zeltpflöcke in die Erde zu
treiben.

		*

		Es gibt viele gute Staffeln an der Front, aber es gibt nur ein
Geschwader Richthofen. Und jetzt sehe ich das Geheimnis dieses
Erfolgs.

		Andere Staffeln wohnen in Schlössern oder kleinen Ortschaften,
zwanzig, dreißig Kilometer hinter der Front. Das Geschwader
Richthofen haust in Wellblechbaracken, die in wenigen Stunden
abzubrechen und wieder aufzubauen sind. Sie stehen selten mehr als
zwanzig Kilometer hinter der vordersten Linie. Andere Staffeln
starten zwei- bis dreimal am Tage, Richthofen und seine Leute
steigen fünfmal auf. Andere stellen bei schlechtem Wetter den
Flugbetrieb ein, hier wird fast immer geflogen.

		Das überraschendste aber sind für mich die Gefechtslandeplätze.
Das ist eine Erfindung Bölckes, des Altmeisters der deutschen
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Richthofen, sein begabtester Schüler, hat sie übernommen.

		Wenige Kilometer hinter der Front, oft noch unmittelbar im
Bereich der feindlichen Granaten, sitzen wir, fertig angezogen, auf
Liegestühlen mitten im freien Feld, die Flugzeuge startbereit
daneben. Sobald sich ein Gegner am Horizont zeigt, steigen wir auf.
Einer, drei oder eine ganze Staffel.

		Gleich nach dem Kampf landen wir, strecken uns wieder in die
Feldstühle, suchen den Himmel mit Ferngläsern ab und warten auf den
nächsten Gegner. Sperrflüge gibt es nicht, Richthofen hält nichts
davon. Nur Patrouillenflüge ins feindliche Hinterland läßt er
gelten. »Dies Postenstehen in der Luft schwächt die
Kampfesfreudigkeit des Jagdfliegers«, sagt er. So steigen wir nur
zu Kämpfen auf.

		Um zehn Uhr bin ich beim Geschwader angekommen, um zwölf bereits
starte ich zum ersten Flug mit Jagdstaffel 11. Außerdem
gehören noch die Staffeln 4, 6 und 10 zum Geschwader.
Staffel 11 führt Richthofen selber. Er legt Wert darauf, jeden
Neuen persönlich zu erproben.

		Wir fliegen zu fünft, der Rittmeister voran, hinter ihm Just und
Gußmann. Scholtz und ich bilden den Beschluß. Zum erstenmal fliege
ich den Fokker-Dreidecker. Wir streichen etwa fünfhundert Meter
hoch über das Trichtergelände hinweg nach Westen.

		Über dem zerschossenen Albert hängt dicht unterhalb der Wolken
ein R. E., englischer
Artilleriebeobachter. Schießt wohl seine Batterien ein. Wir sind
etwas tiefer als er, wahrscheinlich hat er uns nicht bemerkt, denn
er zieht ruhig weiter seine Kreise.
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Ich tausche einen raschen Blick mit Scholtz, er nickt. Ich verlasse
die Staffel und sause auf den Tommy zu.

		Ich greife ihn von vorn an. Von unten her stoße ich wie ein
Haifisch auf ihn, feuere auf ganz kurze Entfernung. Sein Motor wird
von den Schüssen durchsiebt. Er kippt sofort, platzt gleich darauf
in der Luft auseinander. Die brennenden Trümmer stürzen dicht bei
Albert herunter.

		Eine Minute später bin ich wieder bei der Staffel und fliege
weiter mit ihr feindwärts. Scholtz nickt wieder, rasch und
fröhlich. Aber auch der Rittmeister hat's bemerkt, er scheint seine
Augen überall zu haben. Sein Kopf fährt herum, er winkt mir grüßend
zu.

		Rechts unter uns die Römerstraße. Die Bäume sind noch kahl. Wie
durch ein Gitterwerk hindurch kann man Kolonnen unten ziehen sehen.
Sie ziehen nach Westen, es sind Engländer. Auf dem Rückmarsch vor
unserer Offensive.

		Dicht über den Baumwipfeln streicht eine Kette Sopwith-Camels
entlang. Englische Einsitzer. Sie sollen wohl die Römerstraße
schützen, eine Hauptader des feindlichen Abmarschs.

		Ich habe kaum Zeit, das Bild in mich aufzunehmen, da saust
Richthofens roter Fokker im Sturzflug nach unten, wir alle
hinterher.

		Die Sopwith-Camels spritzen auseinander wie Küken, wenn der
Habicht stößt. Nur einer kann nicht mehr entwischen, der, den der
Rittmeister aufs Korn genommen hat.

		Es geht so schnell, daß man kaum noch von Luftkampf reden kann.
Einen Augenblick glaubt man, der Rittmeister rammt ihn, so kurz ist
die Entfernung. Höchstens zehn Meter schätze ich. Da läuft ein
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durch den Sopwith. Seine Nase wird nach unten gerissen, die weiße
Benzinfahne flattert auf, und in Rauch und Feuer schlägt er auf dem
Feld neben der Straße auf.

		Richthofen aber, der stählerne Keil der Staffel, saust weiter in
steilem Gleitflug nach unten auf die Römerstraße zu. In zehn Meter
Höhe jagt er über der Erde entlang, beide MG.s schießen
ununterbrochen in die Menschenkolonnen unten auf der Straße. Wir
bleiben immer hinter ihm, und wir schießen, schießen wie er.

		Ein panisches Entsetzen scheint die Truppe zu lähmen, nur ein
paar spritzen in den Chausseegraben, die meisten fallen wie sie
gehen oder stehen.

		Am Ende der Straße dreht der Rittmeister eine kurze Kurve und
fegt noch einmal über den Spitzen der Chausseebäume entlang. Jetzt
können wir deutlich die Wirkung beobachten, die unser erster
Angriff hervorgebracht hat: durchgehende Pferdegespanne,
stehengebliebene Geschütze, die wie eine Brandungsmauer die
anstürmende Menschenflut blockieren.

		Diesmal werden unsere Schüsse von unten erwidert. Infanteristen
stehen da, die Gewehre an die Backe gerissen, und aus dem
Chausseegraben bellt ein Maschinengewehr herauf. Doch der
Rittmeister fliegt keinen Meter höher deshalb, wenn auch seine
Tragflächen durchlöchert werden. Wir alle sind dicht hinter ihm,
fliegend und schießend. Die ganze Staffel ist ein Körper,
seinem Willen untertan. Und so soll es sein.

		Er verläßt die Straße, steigt, wir folgen ihm. In fünfhundert
Meter Höhe fliegen wir nach Hause zurück. Als wir landen, ist es
halb eins. Es ist Richthofens dritter Start an diesem Morgen.
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Als meine Maschine aufsetzt, steht er schon auf dem Platz. Er kommt
auf mich zu, ein Lächeln um den schmallippigen Mund.

		»Schießen Sie immer so von vorn ab, Udet?« fragt er. In seinem
Ton liegt eine gewisse Anerkennung.

		»Habe einige Male damit Erfolg gehabt«, sage ich möglichst
gleichmütig.

		Er lächelt wieder und wendet sich zum Gehen. »Übrigens, die
Staffel 11 können Sie morgen schon übernehmen«, sagt er über
die Schulter weg.

		Daß ich eine Staffel bei ihm bekommen würde, habe ich schon
vorher gewußt, aber die Form der Mitteilung überrascht mich
etwas.

		Scholtz schlägt mir auf die Schulter: »Mensch, haben Sie eine
dicke Nummer beim Rittmeister!«

		»Kann ich gar nicht finden«, gebe ich brummig zurück.

		Aber es muß doch wohl so sein. Nur muß man sich daran gewöhnen,
daß seine Wertschätzung völlig sachlich bleibt, ohne den leisesten
sentimentalen Hauch. Er dient mit seinem ganzen Leben einer Idee,
der Idee des Vaterlandes, und er verlangt von allen seinen Fliegern
dasselbe. Er schätzt den Mann danach ein, was er für die Sache
leistet, und vielleicht noch nach seinen Qualitäten als Kamerad.
Wer da besteht, für den setzt er sich voll ein. Mit seiner ganzen
Persönlichkeit. Wer versagt, den läßt er fallen. Ohne Wimperzucken.
Wer sich einmal bei einem Feindflug laurig zeigt, der muß das
Geschwader verlassen. Noch am gleichen Tag.

		Gewiß, Richthofen ißt, trinkt und schläft, wie andere auch. Aber
er ißt, trinkt und schläft nur, um zu kämpfen. Wenn einmal der
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Lebensmittelnachschub knapp wird, schickt er Bodenschatz, das
Muster aller Adjutanten, mit einer alten Kiste nach hinten, um zu
requirieren. Bodenschatz nimmt dann jedesmal eine ganze Sammlung
von Lichtbildern mit Richthofens eigenhändiger Unterschrift mit.
»Dem lieben Kampfgefährten gewidmet!« steht darauf. Auf den
Proviantämtern in der Etappe werden diese Fotos sehr hoch bewertet.
Sie bringen zu Hause einen ganzen Stammtisch zu ehrfürchtigem
Schweigen. Beim Geschwader aber werden Wurst und Schinken niemals
alle.

		*

		Ein paar Reichstagsabgeordnete haben sich zum Besuch bei uns
angemeldet. Gegen Abend kommen sie in einer großen Limousine
angerollt. Sie geben sich sehr feierlich, ganz von der Würde des
Augenblicks erfüllt. Einer hat sogar einen Cut an. Wenn er eine
Verbeugung macht, wippen seine Rockschöße wie der Stert einer
Bachstelze.

		Beim Abendbrot an der Kasinotafel reden sie, daß einem Flieger
beim Zuhören die Zähne wehtun. »Wenn Sie so in Ihrer Flugmaschine
gegen den Feind fahren, Herr Baron«, beginnt der eine seinen
Spruch. Richthofen sitzt da und hört mit steinernem Gesicht zu.

		Nach einer Flasche Wein reden sie von Heldenjugend und
Vaterland. Wir sitzen mit niedergeschlagenen Augen um den Tisch.
Ohne daß wir es in Worte fassen können, haben wir das Gefühl, daß
man über solche Dinge nicht so flüssig sprechen dürfte.

		Dann werden die Herren ins Bett gebracht. Sie schlafen in den
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Wellblechbaracken genau wie wir. Damit sie zu Hause ihre
Feldeindrücke schildern können.

		Wir stehen in Rudeln auf dem Platz zusammen, bis das Licht
hinter den kleinen Fenstern erlischt. »Eigentlich«, meint
Maushacke, genannt Mausezahn, nachdenklich, »müßte man sie noch
mehr vom Kriege erleben lassen, wenn sie morgen schon wieder nach
Hause fahren.«

		Scholtz zwinkert mit dem rechten Auge und bemerkt lakonisch:
»Fliegerangriff!«, nichts weiter, aber wir verstehen ihn
sofort.

		Eine Leiter wird geholt, vorsichtig an die Baracke gelehnt, in
der die Volksvertreter schlafen. Katzenartig schleicht Wölffchen
die Leiter hinauf zum Kamin, mit Leuchtpistolen, Knallmunition,
»Fliegerfürze« genannt, bis an die Zähne bewaffnet.

		Im Innern der Baracke ein Knattern, Prasseln und der dumpfe
Knall von Detonationen. Gleich darauf Geschrei.

		Es ist eine Vollmondnacht. Wir stehen im schwarzen
Schlagschatten der anderen Baracken verborgen. Plötzlich öffnet
sich drüben die Tür, und heraus stürzen drei Gestalten in
flatternden weißen Hemden. Der Rittmeister lacht, daß ihm Tränen
die Backen herunterlaufen.

		»Fliegerangriff! Zurück in die Baracken!« donnert eine mächtige
Stimme über den Platz, und in rasendem Lauf verschwinden die drei
weißen Gestalten wieder hinter der Tür.

		Am nächsten Morgen haben sie es sehr eilig, weiterzukommen.
Nicht einmal das Frühstück nehmen sie mehr bei uns.

		Wir lachen noch lange hinterher. Die Freuden hier draußen sind
dünn gesät, und wenn irgendwo mal ein Spaß ins Kraut schießt,
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genießt man ihn dankbar und lange. Selbst nachher, am Ende des
Krieges, als wir kämpften wie ertrinkende Schwimmer, blieb das
so.

		Ich denke an unseren Gefangenen in Bernes.

		Lothar von Richthofen, der Bruder des Rittmeisters, hat wieder
einen heruntergeholt. Es ist ein englischer Major, und er ist
gerade neben unserem Lager heruntergekommen. Infanterie ist nicht
in der Nähe, deshalb behalten wir ihn bei uns als Gefangenen.

		Zum Abendbrot erscheint er mit Richthofen im Kasino und wird
allen vorgestellt. Es ist ein langer Schlaks, ein bißchen salopp
und doch sportlich, liebenswürdig, aber mit Zurückhaltung, kurz:
ein Gentleman.

		Wir plaudern von Pferden, Hunden und Flugzeugen. Vom Krieg wird
nicht gesprochen. Der Engländer ist unser Gast, und er soll nicht
das Gefühl haben, daß wir ihn aushorchen.

		Mitten in der Unterhaltung wendet er sich flüsternd an seinen
Nachbar, steht dann auf und geht hinaus.

		Lothar blickt ihm etwas besorgt nach.

		»Wo will er hin?«

		»›I beg your pardon, where is the
W. C.?‹ hat er gefragt«, antwortet Mausezahn.

		Einen Augenblick betretenes Schweigen. Das bewußte Häuschen
liegt fast drei Minuten entfernt am Ende der Schlucht, in der das
Lager steht. Dahinter dehnt sich Wald. Für einen Sportsmann ist es
nicht schwer, von dort aus die Freiheit zu erreichen.

		Widerstreit der Meinungen. Maushacke, der wohlgenährte
Braunschweiger, [bookmark: page72] ist am eifrigsten. Er will auch hinausgehen
und sich neben den Engländer stellen. Das läßt sich ganz zwanglos
machen. Aber Lothar widerspricht. »Wir haben den Mann bisher als
Gast behandelt, und er hat uns keine Veranlassung gegeben, an
seinem Anstand zu zweifeln.«

		Doch eine Unruhe bleibt. Schließlich tragen wir die
Verantwortung für den Gefangenen. Wenn er entkommt, gibt's ein
furchtbares Donnerwetter.

		Einer tritt ans Fenster und sieht dem Engländer nach. Wenige
Sekunden später haben sich sechs oder acht um ihn gruppiert. Ich
bin auch dabei.

		Der Engländer stakt mit langen Schritten über den Platz. Er
bleibt stehen, zündet sich eine Zigarette an, blickt sich um.
Sofort versinken wir alle in die Kniebeuge. Die Gastfreundschaft
ist heilig, und unser Mißtrauen könnte ihn beleidigen.

		Er verschwindet hinter der fichtenen Bretterwand des
Häuschens.

		Sie reicht nicht bis zur Eide herunter, man kann seine braunen
Stiefel sehen. Das ist beruhigend.

		Doch Maushackes detektivischer Spürsinn ist geweckt.

		»Kinder«, japst er atemlos, »der steht nicht mehr in seinen
Stiefeln drin. Der ist in Strümpfen über die Hinterwand gesetzt und
auf und davon. So können die Stiefel ganz unmöglich stehen,
wenn . . .«

		Er führt uns vor, wie Beine bei dieser Beschäftigung eigentlich
zu stehen hätten.

		Der Engländer kommt wieder hinter der Wand hervor. Wir [bookmark: page73] schleichen tief
gebückt auf unsere Plätze zurück. Als er eintritt, plaudern wir von
Pferden, Hunden und Flugzeugen.

		»Ich würde es mir nie verzeihen, solche Gastgeber zu
enttäuschen«, sagt der englische Major und trinkt uns zu, ein
kleines Lächeln um die Mundwinkel. Wir danken ernst und
feierlich.

		Am nächsten Morgen holt ein kleiner, buschbärtiger Landsturmmann
den Gefangenen ab. Er dreht sich noch oft um und winkt uns.

		Fünf Tage später bringt Meyerchen aus Gent eine merkwürdige
Nachricht mit. Ein englischer Gefangener hat seinen
Transportbegleiter überfallen und ist in deutscher Uniform
geflüchtet. Aus dem Klosett eines fahrenden D-Zugs. Den Begleitmann hat man dort eingesperrt
gefunden.

		»War's ein Major?« fragt Mausezahn erregt.

		»Bist du Hellseher, Mensch?« fährt Meyerchen auf. »Wahrhaftig,
es war ein englischer Fliegermajor.«

		»Also doch aus dem W. C.!« schreit
Mausezahn.

		Meyerchen sieht sich verdutzt um. Wir lachen, daß uns die
Kinnladen schmerzen.

		*

		Wir fliegen mal allein, mal im Staffelverband, aber wir fliegen
jeden Tag. Und fast jeder Flug bringt einen Kampf.

		Am 28. März bin ich mit Gußmann unterwegs. Patrouillenflug auf
Albert zu. Es ist Nachmittag. Die Sonne steht schon im Westen. Ihr
greller Schein beißt in die Augen. Man muß von Zeit zu Zeit mit dem
Daumen das Licht abblenden und den Horizont nach [bookmark: page74] Gegnern absuchen.
Sonst wird man überrascht. Der tote Guynemer hat an der ganzen
Front Schule gemacht.

		Plötzlich ist doch ein Engländer über uns. Er stößt auf Gußmann
zu, Gußmann weicht aus, drückt nach unten. Hundert Meter tiefer
sehe ich sie herumkurven. Ich spähe nach einer Stelle, wo ich den
Engländer packen kann, ohne Gußmann zu treffen.

		Einen Augenblick hebe ich den Kopf. Da sehe ich einen zweiten
Engländer auf mich zuschießen. Er ist kaum hundertfünfzig Meter
entfernt. Auf achtzig Meter eröffnet er das Feuer. Ausweichen
unmöglich, ich fliege auf ihn zu. Tack, tack, tack bellt mein
Maschinengeweht, tack, tack, tack belfert seins zurück.

		Noch zwanzig Meter Entfernung. Es sieht aus, als sollten sich
unsere Maschinen in der nächsten Sekunde rammen. Da, eine kleine
Bewegung, haarscharf springt er über mich hinweg. Die Böen seines
Propellerwindes schütteln mich, Duft von Rizinusöl weht über mich
hin.

		Ich drehe eine kurze Kurve. »Jetzt beginnt der Kurvenkampf«,
denke ich. Aber er hat auch gedreht, und wir sausen wieder
schießend gerade aufeinander zu wie zwei Turnierreiter mit
eingelegten Lanzen. Diesmal überfliege ich ihn.

		Wieder Kurve. Wieder ist er mir direkt gegenüber. Wieder stürzen
wir aufeinander los. Die dünnen, weißen Fäden der
Leuchtspurmunition hängen wie Gardinen in der Luft. Keine Handbreit
fegt er über mich hinweg . . . »8224« steht am Rumpf seines
Flugzeugs in schwarzen Buchstaben.

		Ein viertes Mal. Ich fühle, wie meine Hände feucht werden. Das
da drüben ist ein Mann, der den Kampf seines Lebens kämpft. Er
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ich . . . einer von uns wird bleiben . . . es gibt
keinen anderen Ausweg.

		Zum fünftenmal! Die Nerven sind zum Zerreißen gespannt, aber der
Kopf arbeitet kalt und klar. Diesmal muß die Entscheidung fallen.
Ich nehme ihn ins Visier, ich halte auf ihn zu, gerade auf ihn zu.
Ich bin entschlossen, keinen Strichbreit auszuweichen.

		Blitzlicht der Erinnerung: Bei Lens habe ich's gesehen. Ein
Luftduell. Die beiden Maschinen jagten aufeinander, prallten
zusammen. Die Rümpfe, zu einem Metallklumpen zusammengeschweißt,
stürzten in die Tiefe. Die Flächen allein flogen weiter, ein ganzes
Stück, flatterten zu Boden.

		Wie zwei wütende Eber rennen wir gegeneinander an. Wenn er jetzt
die Nerven behält, sind wir beide verloren!

		Da – er biegt ab, weicht mir aus. In diesem Moment trifft ihn
meine Geschoßgarbe. Sein Apparat bäumt sich, wirft sich herum auf
den Rücken und verschwindet in einem riesigen Granattrichter.
Erdfontäne, Rauch . . . Zweimal umkreise ich die Stelle, wo
er gestürzt ist. Feldgraue stehen unten, winken mir, schreien.

		Ich fliege nach Hause, ich bin schweißnaß am ganzen Körper, die
Nerven vibrieren noch. Zugleich ein dumpfer, bohrender Schmerz in
den Ohren.

		Ich habe mich nie um abgeschossene Gegner gekümmert. Wer kämpft,
darf nicht auf die Wunden sehen, die er schlägt. Aber dieses Mal
möchte ich wissen, wer der andere war.

		Gegen Abend, in der Dämmerung, fahre ich hinaus. Ein
Feldlazarett liegt dicht bei der Stelle, wo er abstürzte. Dort
haben sie ihn wohl hingebracht.
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lasse den Arzt bitten. Er kommt. Sein weißer Mantel leuchtet
gespenstisch im grellen Licht der Karbidlampe. Er hat einen
Kopfschuß gehabt, der andere, ist sofort tot gewesen. Der Arzt
übergibt mir seine Brieftasche.

		Visitenkarten: »Leutnant C. R. Maasdorp, Ontario,
RFC 47.« Vom Royal Flying Corps also. Bild von einer alten
Frau und ein Brief. »Du mußt nicht soviel Feindflüge machen. Denk
doch an Vater und mich.«

		Ein Sanitäter bringt mir die Nummer des Flugzeugs. Er hat sie
herausgeschnitten. Sie ist mit kleinen Blutspritzern übersät. Ich
fahre zur Staffel zurück. Man darf nicht daran denken, daß eine
Mutter um jeden weint, den man abschießt.
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Nach dem Duell mit dem britischen
Lt. Maasdorp



		In den nächsten Tagen werden die Ohrenschmerzen immer schlimmer.
Es ist, als wenn im Innern des Schädels einer mit Bohrer und Meißel
arbeitete. Am 6. April schieße ich wieder einen ab. Einen
Sopwith-Camel aus dem feindlichen Geschwader heraus. Es ist mein
vierundzwanzigster Sieg.

		Als ich lande, bin ich vor Schmerzen so benommen, daß ich kaum
mehr gehen kann. Richthofen steht auf dem Flugplatz, ich torkele
ohne Gruß an ihm vorbei auf die Revierstube zu.

		Wir haben nur einen Sanitäter, einen Arzt hat man dem Geschwader
noch nicht bewilligt. Es ist ein netter, dicker Kerl, aber ich
glaube, allzu viel versteht er nicht von seinem Handwerk. Er
fuhrwerkt mit seinen Instrumenten in meinem Ohr herum, daß ich
denke, er will mir den Kopf zersägen. »Das Ohr ist hinten ganz voll
Eiter«, sagt er schließlich.

		Die Tür wird geöffnet, der Rittmeister steht auf der Schwelle.
[bookmark: page77] »Udet, was
ist denn mit Ihnen los?« fragt er. Der Sanitäter erklärt.

		Der Rittmeister klopft mir auf die Schulter. »Jetzt aber ab
dafür, Udet.« Ich protestiere: »Vielleicht wird's auch so
vorübergehen.« Doch er schneidet mir das Wort ab: »Sie fahren
morgen, hier draußen muß man gesund sein.«

		[image: siehe Bildunterschrift]
Richthofen kurz vor dem letzten Start,
21. April 1918.

W. von Richthofen, Scholtz, Carjus, Wolff, Lübbert, Manfred von
Richthofen, Löwenhardt, Just, Weiß



		Es fällt mir furchtbar schwer, jetzt meine neue Staffel zu
verlassen, mitten im Erfolg abzubrechen. Er weiß das, denn mehr
oder weniger glauben wir alle an das Gesetz der Serie.

		Deshalb bringt er mich am nächsten Morgen selbst zu dem alten
Zweisitzer, mit dem wir ins Hinterland fliegen. Er bleibt auf dem
Flugplatz stehen und winkt mir mit der Mütze. Sein blondes Haar
glänzt in der Sonne. [bookmark: page78]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Die Maschinengewehre Richthofens sind
ausgebaut.

Links der Canadier Roy Brown, der Richthofens Schicksal
entschied



		 

	
		
		Heimkehr

		In der Morgenfrühe kommt der Zug in München an.
Die Stadt schläft noch, die Straßen sind fast leer, die Läden
geschlossen, nur ab und an fährt schnarchend eine Rollgardine in
die Höhe. Ich schlendere die Kaufinger Straße hinunter, am Stachus
vorbei. »Zu Hause«, denke ich, »wieder zu Hause!« Aber
Heimatgefühl, die warme Vertrautheit mit den Dingen um mich her
will sich nicht einstellen. Eine Stadt im Morgendämmern ist so
fremd und fern wie ein Mensch im Schlaf.

		Ich trete in einen Zigarrenladen und rufe meinen Vater im Büro
an. Er ist schon da, trotz der frühen Stunde, er hält darauf, immer
der erste zu sein.

		»Erni«, sagt er, und ich höre, wie er ein paarmal tief Luft
holt, »Erni, du hier?«

		Und dann verabreden wir, daß wir Mutter nichts sagen wollen und
daß ich ihn aus der Fabrik abholen soll, kurz vor der Mittagspause.
Vorher will ich noch zum Arzt gehen.

		Es ist unser alter Hausarzt, und er empfängt mich mit dem
geräuschvollen Hallo einer ganzen Stammtischrunde. Bei vielen mag
das Geschäftskniff sein, ihm kommt dieses Gedröhn aus den Tiefen
seines weiten Säuferherzens. Dann untersucht er mich und wird
ernst.

		»Aus mit der Fliegerei, junger Mann«, sagt er, »das Trommelfell
ist hin und das Mittelohr vereitert.«

		[bookmark: page79] »Das
ist doch nicht möglich« – trotz aller Anstrengung kann ich nicht
verhindern, daß meine Stimme vibriert.

		»Na«, er klopft mir begütigend auf die Schulter, »vielleicht
kann Onkel Doktor das wieder zusammenflicken. Aber besser wär's
schon, wir blieben auf dem Lande und nährten uns redlich.«

		Der Besuch hat mich niedergedrückt. Auf dem ganzen Weg zu meinem
Vater muß ich daran denken. Nicht mehr fliegen – das kann doch
nicht sein. Das wäre ebenso, als wenn man mir eine schwarze Brille
aufsetzen wollte und mich zeitlebens damit herumlaufen lassen. Dann
lieber noch ein paar Jahre die Sonne sehen und danach für immer
blind sein. Ich beschließe, die Ratschläge des Medizinmannes nur so
lange zu befolgen, wie ich es selbst für gut halte.

		Und dann bin ich bei meinem Vater. Sobald ich ins Kontor trete,
steht er von seinem Schreibtisch auf und kommt mit großen Schritten
auf mich zu.

		»Junge, mein lieber Junge!« sagt er und streckt mir beide Hände
entgegen.

		Einen Augenblick stehen wir uns gegenüber und sehen uns an, dann
beginnt er, ein bißchen atemlos, zu sprechen.

		Also die erbeutete Winchesterbüchse vom Sergeanten Barlet, die
ich ihm geschickt habe, ist ganz tadellos, zweimal ist er damit
schon auf den Bock gegangen.

		Wie einfach haben es doch die Männer in Frankreich. Sie kennen
keine Scheu, und bei einer Begrüßung und beim Abschied umarmen sie
sich und bohren sich küssend ihre Bärte in die Gesichter, ganz
einerlei, wo sie gehen und stehen. Ich habe das oft auf Bahnhöfen
beobachtet.

		[bookmark: page80] Wir
sitzen uns gegenüber, durch die Breite der Schreibtischplatte
getrennt.

		»Übrigens«, sagte Vater, »ist mir neulich nachts eine Sache
eingefallen. Du schriebst davon, daß du den Caudron nicht
abschießen konntest, obwohl du bestimmt getroffen hast. Vielleicht
war der Apparat gepanzert?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Doch, doch«, fährt er eifriger fort, »du kannst das ja nicht
wissen. Und ich habe mir gedacht, daß wir unsere Flugzeuge auch
panzern sollten, wenigstens den Führersitz und den Motor. Damit
wäre die größte Gefahr für den Piloten beseitigt.«

		Ich widerspreche. Für die Artilleriehasen mag das allenfalls
möglich sein, für uns Jagdflieger ausgeschlossen. Mit einer so
gepanzerten Kiste würde man bestimmt nicht über tausend Meter
steigen.

		»Das ist doch gleichgültig, die Hauptsache ist ja schließlich
das Leben des Fliegers.«

		»Aber Papa«, erkläre ich ein bißchen von oben herab, »was für
eine Vorstellung hast du von der Fliegerei!«

		Der frohe Eifer in seinem Gesicht erlischt. »Ja, ja, du magst
schon recht haben«, sagt er müde, und im gleichen Augenblick fühle
ich, wie eine Welle von Scham und Reue in mir aufwallt. Wie wenig
habe ich ihn verstanden! Die Panzerplatten waren in seinem Herzen
geschmiedet, um mich zu schützen, und ich habe sie unbesehen zum
Gerümpel geworfen.

		»Bei Krupp sollen sie jetzt allerdings ein neues Leichtmetall
ausprobieren, das kugelfest ist«, suche ich den Faden wieder
anzuspinnen, aber er winkt ab:

		[bookmark: page81]
»Na, laß schon, Junge, wir wollen an Mutter telefonieren, daß ich
einen Gast mitbringe und sie ein Gedeck mehr auflegen soll.«

		Und dann sind wir zu Hause. Vater geht zuerst ins Wohnzimmer.
Mutter deckt auf. Ich höre das Klirren der Messer und Gabeln, dann
ihre Stimme: »Du, hast du schon den Heeresbericht gelesen? Unser
Erni hat seinen Vierundzwanzigsten abgeschossen!«

		Da kann ich mich nicht mehr halten, ich laufe ins Zimmer. Sie
wirft die Messer und Gabeln auf den Tisch, und wir liegen uns in
den Armen. Dann nimmt sie meinen Kopf und hält ihn mit beiden Armen
weit von sich ab: »Krank, Junge?«

		»Ach, nur ein bißchen an den Ohren.«

		Sie beruhigt sich sofort. Das ist das Eigenartige an ihr: sie
hat ein felsenfestes Vertrauen, daß mir in diesem Krieg nichts
Schlimmes passieren kann, und sie behauptet das mit einer
Bestimmtheit, als hätte es ihr der liebe Gott persönlich in die
Hand versprochen. Manchmal muß ich darüber lächeln, manchmal rührt
mich die Kindlichkeit ihres Glaubens, aber allmählich strömt ihr
Vertrauen auf mich über, und oft glaube ich selber schon, daß
diesmal keine Kugel für mich gegossen ist.

		Wir essen. Zwischendurch fragen sie mich, und ich erzähle, was
ich für gut halte. Über den letzten Kampf mit Maasdorp spreche ich
nicht. Ich will Vater nicht beunruhigen, und außerdem hält mich
eine eigentümliche Scheu zurück. Ich kann nicht bei Sauerbraten und
Klößen über einen Mann reden, der ein Kerl war mit dem Herzen eines
Helden und der durch mich gefallen ist.

		Ja, nun bin ich zu Hause. Man taucht in dieses Gefühl ein wie in
ein warmes Bad, alles entspannt sich, man schläft lange, ißt viel
[bookmark: page82] und läßt
sich verwöhnen. In die Stadt gehe ich selten in den ersten Tagen.
Was soll ich da? Meine Kameraden stehen im Felde, viele sind schon
tot, und so unter Fremden herumflanieren mag ich nicht.

		Nur zum alten Bergen müßte ich eigentlich gehen, aber vor diesem
Besuch graut mir. Der alte Mann soll über die Nachricht von Ottos
Absturz schwermütig geworden sein. Was kann ich ihm zum Trost
sagen? Wahrhaftig, es ist leichter, zu kämpfen, als untätig
dazustehen und auf die Wunden zu schauen, die dieser Krieg
geschlagen hat.

		Zum Arzt muß ich jeden Tag. Er ist nicht sehr zufrieden mit dem
Heilverlauf. Ich lasse ihn reden, jetzt berührt mich das nicht mehr
so wie das erstemal. Eines Morgens, als ich gerade von einer
Konsultation zurückkomme, treffe ich Lo im Hofgarten. Wir kennen
uns von früher, so wie sich junge Leute eben kennen. Wir haben ein
paarmal zusammen getanzt, mit anderen gemeinsam Ausflüge
gemacht.

		Wir gehen nebeneinander her. In ihrem zart gemusterten,
waschseidenen Kleid sieht sie aus, als sei sie heute morgen frisch
aufgeblüht. Wenn man sie ansieht, glaubt man nicht, daß es
überhaupt so etwas wie Krieg geben kann. Aber dann erzählt sie, daß
sie als Hilfsschwester in einem Lazarett tätig ist. Auf ihrer
Station liegt ein Mann mit einem Schuß im Rückenmark, der seit
Monaten stirbt. Alle paar Wochen kommen die Verwandten angereist,
nehmen Abschied von ihm, und dann lebt er weiter. Aber sterben muß
er, sagen die Ärzte.

		Sie sieht mich erstaunt an, als ich sie schroff unterbreche:
»Wollen wir nicht lieber von etwas anderem reden?«

		[bookmark: page83] Eine
Weile ist sie beleidigt. Sie schiebt dabei die Unterlippe vor und
sieht aus wie ein Kind, dem man ein Stück Schokolade weggenommen
hat. Vor ihrem Hause versöhnen wir uns wieder und verabreden, daß
wir uns am Abend im »Ratskeller« treffen wollen.

		Nachmittags gehe ich zu Bergens. Länger kann ich den Besuch
nicht mehr aufschieben. Das Mädchen führt mich gleich ins
Wohnzimmer, wo der alte Bergen hinter einer Zeitung sitzt. Er ist
ganz allein, Hans und Claus stehen im Felde, und seine Frau ist
längst tot. Er läßt das Blatt sinken und sieht mich über seine
Kneifergläser hinweg an. Sein Gesicht ist erschreckend alt
geworden, ganz tot, der weiße Spitzbart hängt wie ein verschneiter
Eiszapfen herunter.

		Wie arm ist man vor dem Schmerz eines anderen! »Ich
wollte . . .« sage ich . . . »wegen
Otto . . .« stammele ich.

		Er winkt ab.

		»Laß gut sein, Ernst, du wolltest Otto noch mal besuchen.« Er
steht auf und schüttelt mir die Hand. »Komm!«

		Er öffnet die Tür und steigt vor mir die Treppe hinauf. Wir
stehen in Ottos Zimmer, dem Mansardenstübchen, das er als Schüler
bewohnt hat.

		»So«, sagt der alte Bergen und deutet mit einer flattrigen
Handbewegung ringsum. »Du kannst dir das alles ansehen.«

		Dann dreht er sich um und geht hinaus, seine Schritte klopfen
immer matter die Treppe hinunter. Ich bin allein mit Otto.

		In der kleinen Stube ist alles noch wie damals. Auf dem Vertiko
und auf dem Bücherbrett stehen die Flugzeugmodelle, die Otto [bookmark: page84] selbst
gebaut hat. Sie sehen wunderbar aus, diese Modelle, alle bekannten
Typen von damals sind vertreten, bis ins kleinste genau
nachgebildet, aber wenn sie fliegen sollten, sackten sie nach unten
weg wie Steine. Vor zehn Jahren war das.

		[image: Fliegerzeugnis]


		Ich trete an das Kinderpult mit der grünen, tintenbefleckten
Bespannung und schlage den Deckel hoch. Ja, da liegen sie noch, die
blauen Schulhefte, die Tagebücher des »Aero-Club München 1909«.
Zwischen zehn und dreizehn Jahre waren die Mitglieder alt. Jeden
Mittwoch war gemeinsamer Modellbau auf unserem Speicher, jeden
Sonnabend großes Flugmeeting am Stadtbach oder an der Isar. Ottos
Apparate sahen immer am schönsten aus, aber meine, häßlich wie
nasse Spatzen, flogen am weitesten. Irgendwie hatte ich den Kniff
weg. Und alles hatte er, der Schriftführer des Klubs, in seiner
sauberen, schönen Kinderhandschrift aufgezeichnet. »Der Aviatiker
Herr Ernst Udet erhielt den ersten Preis für die gelungene
Kanalüberquerung seines Modells U II« steht da, denn meine Type war ohne
Havarie über die Isar hinweggeflogen.

		[bookmark: page85] Es
liegt alles so ordentlich nebeneinander, als hätte er aufgeräumt,
bevor er für immer wegging.

		Da sind die Briefe, alle Briefe, die ich ihm geschrieben habe,
in kleine Bündel gepackt und mit Jahreszahlen versehen. Ganz
obendrauf liegt der letzte. Der Umschlag ist noch zu. Es steht
darin, daß es mir endlich gelungen ist, ihn für meine Staffel
freizubekommen. »Hurra, Otto!« schließt der Brief.

		Da liegen die Zeichnungen, die rechte Hälfte hat immer er
gemacht, die linke ich, dort die Photographien . . . Alle
Bilder sind beisammen, von den ersten dummen Kinderbildern an.
Sogar den »Flugtag von Niederaschau« hat er aufgehoben. Ich sprang
mit dem ersten, selbstkonstruierten Gleitflugzeug des Aero-Clubs in
die Luft, stürzte zur Erde, der Vogel brach sich den Schnabel, und
Willi Götz, unser Vorsitzender, erklärte den Niederaschauern, der
Erdmagnetismus in ihrer Gegend sei zum Fliegen zu stark. Dann
Gruppenbilder aus der Zeit der ersten Tanzstundenliebe, und dann
der Krieg, und wieder ich als Motorradfahrer, im ersten
Fliegerdreß, nach dem ersten Abschuß. Unter jedem Bild das Datum
und in Rundschrift mit weißer Tinte die Inhaltsangabe. Er hat mein
Leben mitgelebt.

		Es ist etwas Seltsames um eine Jungensfreundschaft. Wir hätten
uns eher die Zungen abgebissen, als auch nur mit einem Wort
angedeutet, daß wir uns gernhaben. Erst jetzt sehe ich alles vor
mir.

		Ich klappe den Pultdeckel zu und steige die Treppe hinunter. Der
alte Bergen sitzt schon wieder hinter seiner Zeitung. Er steht auf
und gibt mir die Hand, eine Hand ohne Druck und Wärme.

		»Wenn du etwas von Ottos Sachen haben willst, Erni«, sagt er,
[bookmark: page86] »du
kannst dir nehmen, was du magst. Er hat dich ja am liebsten von
seinen Freunden gehabt.«

		Er wendet sich ab und beginnt, an seinem Klemmer zu putzen. Ich
habe keinen Klemmer, mir laufen ein paar Tränen übers Gesicht. Eine
Weile stehe ich noch allein im Treppenhaus, ehe ich auf die Straße
hinaustrete.

		Ich war einundzwanzig Jahre alt damals, und Otto Bergen war mein
bester Freund.

		Am Abend treffe ich mich mit Lo im »Ratskeller«. Ich habe Zivil
angezogen, für einen Abend möchte ich vergessen, daß Krieg ist.
Aber Lo ist gekränkt. Ich sehe nicht heldenhaft genug aus.

		Wir essen zähes, sehniges Kalbfleisch und große, blauschimmernde
Kartoffeln, die aussehen, als wenn sie blutarm wären und zu lange
im Wasser gelegen hätten. Nur der Wein ist voll reifer Süße, ihm
merkt man nichts vom Kriege an.

		Eine alte Frau mit Rosen kommt vorbei. Lo schielt nach den
Blumen. »Laß doch«, sage ich leise, »die sind ja doch alle
gedrahtet.«

		Aber die Alte hat's gehört, setzt ihren Korb hin und baut sich
vor uns auf:

		»Dös hob i fei gern«, kreischt sie und bohrt die Arme in die
Hüften, »so an fans Herrl, sitzt do herum, geschniegelt, und will
an alten Weiberl dös Brot bespein. In dene Schitzengrabn gehörns,
junger Herr, dös sag i Eahne!«

		An den Nachbartischen ist man aufmerksam geworden und guckt zu
uns herüber. Wenn ich ein Drückeberger wäre, wäre die Sache
verdammt peinlich. So macht's mir Spaß. Aber Lo ist rot geworden
bis unter die Stirnhaare.

		[bookmark: page87] »Na«,
sage ich zu der Alten, »dann geben Sie mal zwei Sträuße her!«

		Die Veränderung ist wunderbar. Der Zorn verrauscht wie ein
Theatergewitter, das Gesicht ist in süße Freundlichkeit getaucht.
Eilig kramt sie in ihren Sträußen.

		»No, nix für ungut, junger Herr«, brabbelt sie, »dös siacht ja a
Blinder, daß Sie vui z' jung san für draußt. Dös redt ma halt so in
san Zorn daher. Do haßt's bloß herschaun«, wendet sie sich an die
Umsitzenden, »dös muß ja an Kind segn, daß dös Buberl grad gefirmt
is . . .«

		Ich winke ab. Lo hat eine böse kleine Falte zwischen den
Augenbrauen. »Wie ein Konfirmand!« stößt sie hervor.

		Ich ergreife ihre Hand, die schmal und braun auf der weißen
Tischdecke liegt.

		»Weißt du«, sage ich, »ich möchte einmal mit dir allein sein,
ganz weit weg von allem.« Es ist ein Angriff aus der Sonne heraus.
Sie ist überrascht, ich kann fast die Gedanken hinter ihrer runden
Kinderstirn arbeiten sehen.

		»Wir müßten wegfahren«, erkläre ich, »irgendwohin, ins Freie.
Vielleicht an den Starnberger See. Gustav Otto hat mich eingeladen.
Oder weiter hinauf in die Berge.« Und ich setze ihr auseinander,
wie ich mir das denke: »Ganz frei sein von allen Bindungen, in der
Natur leben, so als ob man auf einem anderen Stern wäre.«

		Zuerst lächelt sie, dann zieht sie die Lippen schmal
zusammen.

		»Aber das geht doch nicht . . . was sollen meine Eltern
dazu sagen?«

		[bookmark: page88]
»Verzeih, bitte«, sage ich, »ich habe draußen Tanz und Anstand
vergessen.«

		Wir gehen. Es ist eine feuchtwarme Nacht. Der Wind rauscht in
den Baumkronen. Unter einer Laterne bleibt sie stehen, streicht mir
über den Arm:

		»Du mußt nicht böse sein . . .«

		Ich zucke die Achseln: »Böse? Nein!«

		Doch ich habe das Gefühl, daß irgend etwas nicht stimmt. Unter
uns da draußen ist alles anders geworden. Das, was einmal wichtig
war, gilt fast nichts mehr. Andere Dinge machen unser Leben aus.
Hier aber sind sie stehengeblieben. Ich kann das nicht so in Worte
fassen, aber ich habe plötzlich Sehnsucht nach meinen
Kameraden.

		Los Eltern wohnen bei den Propyläen. Am Gatter des Vorgartens
bleibt sie stehen, aber ich verabschiede mich schnell mit einem
korrekten Handkuß.

		Die Tage darauf gehe ich allein aus. Ich bin in einer
scheußlichen Stimmung. Raus kann ich noch nicht, der alte Arzt ist
mir saugrob gekommen, als ich davon anfing. Und hier fühle ich mich
so verdammt überflüssig.

		Wenn ich abends heimkomme, schlafen die Eltern schon.

		Eines Abends aber sind noch alle Fenster bei uns hell. Ich laufe
die Treppe hinauf, die Korridortür öffnet sich von selbst, und im
Türrahmen erscheint Mutter. Ihr Gesicht ist rot und glänzend vor
Freude, in der Hand schwenkt sie ein Stück Papier. Ein Telegramm
ist eingetroffen, ein Telegramm vom Geschwader. Sie haben's
aufgemacht. Ich habe den Pour le
mérite bekommen.

		[bookmark: page89] Ich
freue mich, ich freue mich wirklich, obwohl es mir nicht ganz so
überraschend kommt. Denn mit einer bestimmten Zahl von Abschüssen
fällt auch der Pour le mérite. Schon
beinah automatisch. Aber die richtige, tiefinnerliche Herzensfreude
entzündet sich am Glück meiner Mutter. Sie ist ganz außer Rand und
Band, sie hat alle gezwungen, aufzubleiben und auf mich zu warten.
Sogar meine kleine Schwester. Die hat den Pour le mérite aus Papier geschnitten, einen
Zwirnsfaden durchgezogen und hängt mir jetzt ihren Orden um den
Hals. Ganz kleine Augen hat sie vor Schlaftrunkenheit.

		Mein Vater gibt mir die Hand. »Gratuliere, Junge!« sagt er,
sonst nichts. Aber er hat eine Flasche Steinberger Kabinett
aufgemacht, 1884, ein Heiligtum der Familie. Das sagt mehr als
Worte. Der Wein ist goldgelb und dickflüssig wie Öl, das ganze
Zimmer duftet danach. Wir stoßen an.

		»Auf den Frieden, auf einen guten Frieden!« sagt mein Vater.

		Am nächsten Morgen, im Bett, denke ich an Lo. Wenn ich jetzt den
Pour le mérite dahätte, würde ich ihn
umtun und mich mit ihr verabreden, ganz so, als wenn nichts
geschehen wäre. Ich springe aus dem Bett, ziehe mich schnell an und
gehe in die Stadt.

		Auf der Theatinerstraße weiß ich ein Ordensgeschäft. Der
Verkäufer zuckt die Achseln: »Pour le
mérite? – Nein! Zu wenig gefragt.«

		Es ist schade, sehr schade. Ich hatte mir die Überraschung für
Lo so nett gedacht. Aber bis der Orden von der Truppe ankommt,
dauert's wenigstens vierzehn Tage.

		Langsam schlendere ich durch die Straßen nach Hause zurück.
Grüße mechanisch Soldaten und Offiziere, die vorbeigehen. Ein
Marineoffizier, [bookmark: page90] der U-Boot-Kommandant Wenninger. An seinem Hals, in
der Sonne funkelnd, der Pour le
mérite.

		Es ist der Einfall eines Augenblicks. Ich trete auf ihn zu,
grüße: »Verzeihung, haben Sie vielleicht noch einen zweiten
Pour le mérite?«

		Er sieht mich an wie einen Gestörten. Ich kläre ihn auf. Er
lacht furchtbar, beschämend laut und lange. Nein, einen zweiten hat
er nicht vorrätig. Aber er gibt mir die Anschrift eines Berliner
Geschäfts, wo man ihn sicher bekommt. Sogar telegrafisch kann man
ihn dort bestellen. Ich danke verlegen und grüße förmlich.

		Zwei Tage später kommt der Orden aus Berlin an. Er liegt in
einem rotsamtnen Kästchen wie ein Stern. Ich rufe Lo an. Wir wollen
uns wiedersehen. Sie lacht, ist gleich bereit.

		Im Stechschritt marschiere ich vor dem Zaun ihres Hauses auf und
nieder. Da kommt sie. Sie sieht den Stern an meinem Halse sofort,
»Erni« ruft sie, hüpft wie ein Vogel, der anfliegen will, und läuft
auf mich zu. Mitten auf der Straße, vor allen Leuten, fällt sie mir
um den Hals und gibt mir einen Kuß.

		Es ist ein heller, sonniger Frühlingsmorgen. Nebeneinander gehen
wir langsam mit schlenkernden Gliedern auf die Innenstadt zu. Wenn
uns Soldaten begegnen, grüßen sie besonders stramm. Die meisten
drehen sich um. Lo zählt: von dreiundvierzig haben sich
siebenundzwanzig umgedreht.

		Wir bummeln die Theatinerstraße entlang. Sie ist die Aorta der
Stadt, von ihr scheint alles Leben auszugehen und durch sie
zurückzuströmen. Vor der Residenz steht ein Posten, ein kleiner
Landsturmmann mit Seehundsbart und Knopfnase. Plötzlich schreit er
[bookmark: page91] mit
einer Stimme, die man in seinem winzigen Brustkasten nie vermuten
würde:

		»Wache rrraus!«

		Wie die Waldteufel flitzen die Leute raus. »Angetreten!«
kommandiert der Offizier. »Stillgestanden! . . . Das Gewehr
über! . . . Achtung! Präsentiert das Gewehr!«

		Ich sehe mich um. Niemand ist in der Nähe. Da fällt mir der
Pour le mérite ein. Und schon im
Abgehen danke ich. Der Gruß fällt sehr kümmerlich aus, allzu
überhastet und ohne jede Würde.

		»Was war denn das?« Lo sieht mich mit großen Augen an.

		»Gott«, sage ich möglichst obenhin, »vor dem Pour le mérite hat eben die Wache ins Gewehr zu
treten.«

		»Is nit wahr!«

		»Is doch wahr!«

		»Gut, dann probier's doch noch mal!«

		Erst sträube ich mich ein bißchen, aber dann willige ich ein.
Schließlich bin ich mir selbst meiner Sache nicht ganz sicher.

		Diesmal sind wir auf alles vorbereitet und gehen in guter
Haltung den Ereignissen entgegen. »Wache rraus!« schreit der
Posten. Im gleichen Augenblick angelt Lo meinen Arm. Und huldvoll
nickend schreitet sie an meiner Seite die kleine Front ab.

		Frauen sind unersättlich in ihrer Eitelkeit. Wenn es nach ihr
ginge, würden wir den Rest des Vormittags damit zubringen, die
Wache raus- und reintreten zu lassen. Aber da streike ich. Die
Wachtruppe ist kein Spielzeug für kleine Mädchen. Lo schmollt.

		Es sind Tage wie aus blauer Seide, nie wieder habe ich einen
solchen Frühling erlebt.

		[bookmark: page92] Wir
treffen uns jeden Tag. Spazieren durch den Englischen Garten,
trinken Kaffee oder gehen ins Theater.

		Der Krieg ist jetzt sehr, sehr weit entfernt. Einmal sehen wir
am Theater eine Menschenmenge vor einem Maueranschlag stehen.
»Sicher wieder eine Siegesnachricht«, sage ich, und wir treten
herzu.

		In diesem Augenblick trifft mich ein Schlag vor die Brust,
mitten aufs Herz.

		»Rittmeister Freiherr von Richthofen vermißt!« steht da. Die
Buchstaben werden unsicher vor meinen Augen. Ich sehe niemanden
mehr, ich achte auf keinen Menschen, ich arbeite mich mit
Ellenbogenstößen rücksichtslos durch die Menge in die erste Reihe
vor.

		Fünfzig Zentimeter vor mir klebt das gelbweiße Papier an der
grauen Mauer. »Vom Feindflug nicht zurückgekehrt«, lese
ich . . . »Nachforschungen bisher ergebnislos.«

		Und da weiß ich, weiß mit untrüglicher Sicherheit, daß der
Rittmeister tot ist.

		Welch ein Mann war das! Gewiß, auch die anderen kämpften. Aber
sie hatten Frauen zu Hause, Kinder, eine Mutter oder einen Beruf.
Nur in seltenen Augenblicken konnten sie das vergessen. Er aber
lebte beständig jenseits der Grenze, die wir nur in unseren großen
Augenblicken überschritten. Sein Leben war ausgelöscht, wenn er
kämpfte. Und er kämpfte immer, wenn er an der Front war. Essen,
trinken, schlafen, das war alles, was er dem Leben freigab. Das,
was notwendig war, um diese Maschine aus Fleisch und Bein in Gang
zu halten. Er war der einfachste Mensch, den ich kannte. Ganz
preußisch. Und der größte Soldat.

		[bookmark: page93] Eine
Hand schiebt sich behutsam in meine. Für Sekunden hatte ich Lo ganz
vergessen.

		»Wenn du noch rausfahren magst, will ich gern mitkommen«, sagt
sie. Dabei sieht sie mich an, als ob ich morgen sterben müßte.

		Schon am nächsten Tag fahren wir an den Starnberger See.

		Das Laub ist früh heraus dieses Jahr, alle Büsche und Bäume sind
von hellem Grün überschäumt. Wir wohnen bei Gustav Otto und seiner
Frau. Es sind natürliche Leute von offener Herzlichkeit. Sie kennen
und respektieren das oberste Gebot der Gastfreundschaft. Sie
zwängen uns nicht in ihren Haushalt, sie lassen uns ganz nach
unserem Geschmack leben.

		Morgens reiten wir oder rudern auf dem See, und den Tag über
strolchen wir durch die Wälder. Wir waten durch das welke Laub vom
vorigen Herbst, und oben an den Zweigen flammt schon wieder das
neue Grün. Es ist wirklich so, als ob es keinen Krieg gäbe. Wenn
wir alle tot sind und vergessen, werden diese Bäume weitergrünen,
Früchte tragen und welken.

		Und doch, und doch . . . Manchmal, wenn wir so
nebeneinander im Gras liegen und in den Himmel starren, ertappe ich
mich dabei, wie ich mit Blicken die dicken Bäuche der Kumuluswolken
abtaste. Ob da nicht im Sturzflug einer rausstößt? Und morgens beim
Aufwachen gehen meine Augen zuerst nach dem Himmel. Was für ein
Flugwetter wohl sein mag?
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Oberleutnant Löwenhardt, Führer der
Jagdstaffel 10



		Die ersten fünf Tage habe ich keine Zeitung gelesen, aber jetzt
gehe ich dem Briefträger immer schon ein Stück entgegen. Es muß
toll zugehen draußen. Und das Geschwader ist mitten im dicksten
Schlamassel drin. Löwenhardt holt fast jeden Tag einen, er ist
jetzt [bookmark: page94] bei
Siebenunddreißig. Und als ich abfuhr, hatten wir gerade
gleichgezogen. Sicherlich werden wir auch große Verluste haben.

		Es ist Mittag, und Lo und ich sind im Boot. Mitten auf dem
See.

		»Weißt du«, sage ich nachdenklich, »manchmal wünsche ich, ich
wär erst wieder draußen.« Es ist das erstemal, daß ich darüber
spreche.

		Lo läßt die Steuerleine los und starrt mich an. Ihre Lippen
zittern.

		»Also so wenig lieb?« sagt sie.

		Nein, sie hat mich nicht verstanden. Ich stehe auf, tappe nach
hinten. Das Boot schaukelt mächtig. Ich gebe ihr einen Kuß. Mir ist
ein bißchen traurig zumute . . . Meine Mutter hätte mich
sofort verstanden.

		Das Wetter ist unwahrscheinlich schön, ein Tag leuchtender als
der andere. In der dritten Woche fahre ich nach München zum Arzt.
Er ist zufriedener. Die Entzündung läßt nach. »Aber Schonzeit,
junger Mann, Schonzeit!« meint er behäbig.

		Abends sitzen wir auf der Terrasse von Gustav Ottos Haus. Es ist
Vollmond. Lo ist müde und geht früher in ihr Zimmer. Ich sitze
neben Gustav Otto im Liegestuhl. Wir rauchen.

		»Würdest du sehr böse sein«, frage ich, »wenn ich eines Morgens
plötzlich verschwunden wäre?«

		An der Feuerscheibe seiner Zigarre sehe ich, wie er den Kopf
langsam nach mir hinwendet.

		»Was sagt denn der Arzt?

		»So weit zufrieden.«

		Er schweigt eine Weile: »Ich glaube, ich würde es ebenso
machen«, sagt er dann.

		[bookmark: page95] »Es
ist gut!« Wir haben uns verstanden.

		Um fünf am Morgen weckt mich Gustav Otto. Auf Zehenspitzen
schleichen wir die Treppe hinab. Lo schläft noch. Unten wartet das
Auto.

		Der Bahnhof ist fast leer zu dieser frühen Stunde. Nur ein paar
Marktfrauen warten mit mir auf den Zug. Es sieht nach Regen aus,
der erste trübe Tag seit Wochen. Der Morgen kommt nur mühsam über
die Berge.

		Ich fahre zurück zur Front. [bookmark: page96]
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Von nun an hieß mein Flugzeug »Lo«



		 

	
		
		Das Ende

		Das Geschwader liegt in Monthussart-Ferme. Gegen
Mittag komme ich an und gehe gleich ins Kasino. Viel neue Gesichter
da. Hackenklappen, gemurmelte Namen. An der Tafel manches
Wiedersehen. Gluczewski, Maushacke, Rauter von Prestins blonder
Schopf, Drekmann. Man grüßt, man nickt, man trinkt sich zu.

		Manchen suchen die Augen vergebens, aber über die, die fehlen,
wird nicht gesprochen.

		Nach Tisch nimmt mich Reinhard beiseite. Er trägt den
Geschwaderstock, den Stock des toten Rittmeisters, der sich auf
jeden neuen Kommandeur vererben soll.

		»Sie wissen schon, Udet«, fragt Reinhard.

		Ich nickte.

		»Wenn Sie wollen, fahren wir mal hin.«

		Hochsommertag, Mittagsstille. Die Pappeln am Wege zittern in der
Hitze wie in flüssigem Glas. Der Wagen liegt ruhig und gut auf der
Straße.
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Nach dem Absprung mit dem Fallschirm wieder
bei der Staffel, 28. Juni 1918. Rechts mein Kamerad
Drekmann



		Auf einer kleinen Anhöhe rechts ein Kirchhof. Wir steigen aus,
Reinhard geht voran, durch das schmiedeeiserne Tor, durch die engen
Gassen zwischen den Gräberreihen.

		Vier frisch aufgeworfene Hügel, vier eckige Tafeln, darüber ein
Kreuz aus zerschlagenen Propellern. »Flugzeugf. Unteroffiz. Robert
Eisenbeck«, »Leutnant Hans Weiß«, »Leutnant Edgar Scholtz«,
»Leutnant Joachim Wolff«, steht auf den Tafeln.
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Reinhard grüßt, ich grüße.

		»Sie haben einen guten Tod gehabt«, sagt er.

		Wir stehen lange so. Dann fahren wir zum Geschwader zurück.
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		Es ist anders geworden hier draußen.

		Die Franzosen fliegen fast nur noch in großen Verbänden, fünfzig
Einheiten, manchmal hundert. Wie Heuschreckenschwärme verdunkeln
sie den Himmel. Schwer, einen da herauszuschießen.

		Auch die Artillerie drüben arbeitet jetzt meist mit
Luftbeobachtung. In langen Reihen stehen die Fesselballons am
Horizont, und über der toten Kraterlandschaft des Trichtergeländes
kreisen unablässig die Beobachtungsflugzeuge. Die Truppe leidet
schwer . . .
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		Ich liege noch im Bett, als das Telefon schrillt. Schlaftrunken
tappe ich nach dem Hörer. Ein Artilleriehauptmann von vorn.
Nördlich des Waldes von Villers-Cotterets steht ein Bréguet, leitet
feindliches Feuer. Die Wirkung ist furchtbar.

		»Wo ist das?«

		Er nennt das Planquadrat der Generalstabskarte.

		»Wir kommen!« Ich hänge ab.

		Die anderen sind alle unterwegs, ich habe keinen Dienst an
diesem Morgen. Aber feste Dienststunden gibt es schon lange nicht
mehr, wir müssen starten, wenn eine Anforderung kommt.

		In fünf Minuten bin ich fertig und fliege ab. Die Front rast an
diesem Tag. Die Granateinschläge sausen so dicht nebeneinander in
die Erde, daß Rauch, Staub und aufspritzende Schollen einen Vorhang
bilden, der sich wie ein Schleier über die Sonne legt. Die [bookmark: page98] Landschaft unter
mir verschwimmt in einem fahlen, braunen Dunst.

		Nördlich des Waldes von Villers-Cotterets treffe ich den
Bréguet, etwa sechshundert Meter hoch. Ich greife ihn sofort an von
hinten aus gleicher Höhe.

		Beim Bréguet sitzt der Beobachter hinter dem Piloten. Deutlich
sehe ich seinen Kopf über dem Maschinengewehrkranz aufragen. Doch
er kann nicht schießen, solange ich direkt hinter ihm bleibe.
Seitensteuer und Leitwerk seines eigenen Apparats versperren ihm
das Ziel.

		Mein MG. bellt eine kurze Serie heraus. Der Kopf über dem
Maschinengewehrkranz verschwindet. »Getroffen«, denke ich.

		[image: siehe Bildunterschrift]
 



		[image: siehe Bildunterschrift]
 



		Der Führer des Bréguet scheint ein verdammt schneidiger Bursche
zu sein. Obwohl ich ihn immer weiter unter Feuer halte, dreht er
mit seinem schwerfälligen Vogel einen eleganten Turn und sucht mit
Richtung Heimat zu entkommen.

		Ich muß ihn von der Seite her packen, um ihn selbst oder den
Motor zu treffen. Wenn der Beobachter noch lebte, wäre es ein
schwerer Fehler, denn ich flöge ihm direkt in sein Maschinengewehr
hinein.

		Auf zwanzig Meter bin ich heran, da taucht der Beobachter auf,
hinter seinem MG., schußbereit. Im nächsten Augenblick kracht und
prasselt es um mich her, als wenn Kiesel auf einen Gartentisch
fallen. »Gontermann!« denke ich. Mein Fokker bäumt sich auf wie ein
scheuendes Pferd und fällt dann wippend nach unten durch. Das
Höhenleitwerk zerschossen, Verwindung am Fuß des Knüppels
getroffen, ein Kabel flattert lose im Propellerwind.
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Krankgeschossen, lahmgeschossen! Die Maschine hängt links,
Steuerung unmöglich. Sie fliegt im Kreise, immerzu im Kreise. Unter
mir das Trichtergelände, das wieder und wieder von neuen
Einschlägen aufgerissen wird.

		Es gibt nur eine Möglichkeit, zurückzukommen. Jedesmal, wenn der
Fokker nach Osten fliegt, gebe ich vorsichtig Gas. Dadurch schwingt
der Bogen weiter aus, dadurch kann ich hoffen, mich bis an unsere
Linien heranzutasten.

		Qualvoll langsam geht das.

		Plötzlich stellt sich die Maschine kopf und saust senkrecht wie
ein Stein auf die Erde zu.

		Fallschirm – Beine anziehen – auf den Sitz stellen! Im nächsten
Augenblick schleudert mich der Luftdruck nach hinten. Ein Schlag im
Rücken, ich hänge fest am Seitenruder. Der Fallschirmgurt, in der
Eile des Starts zu locker geschnallt, hat sich am Ausgleichslappen
festgehakt. Die stürzende Maschine reißt mich mit rasender Gewalt
hinter sich her.

		»Lo wird weinen . . .« denke ich, »Mutter . . .
man wird mich nicht erkennen . . . keine Papiere
mit . . . die schießen unten wie toll . . .«

		Zugleich versuche ich mit aller Kraft, den Ausgleichslappen
wegzubiegen. Es geht schwer, furchtbar schwer. Die Erde rast auf
mich zu. Da – ein Ruck – ich bin frei! Die Maschine saust unter mir
weg. Noch ein Ruck. Ein scharfer Riß geht durch den Leib, ich hänge
wie ein Schwimmer im Fallschirmgurt. Gleich darauf ein Schlag – ich
bin gelandet. Im letzten Augenblick hat sich der Fallschirm
geöffnet.

		[bookmark: page100] Der
Schirm bauscht sich über mir. Um mich her krachende Einschläge. Ich
kämpfe wie ein Ertrinkender unter Wasser gegen die weiße Leinwand.
Endlich komme ich frei.

		Ödes Trichtergelände. Zwischen den Fronten muß ich sein, wo,
weiß ich nicht. Nur eins: nach Osten laufen, dort winkt die
Heimat.

		Es ist gegen acht Uhr. Die Sonne im Osten schimmert so matt, wie
ausgeglüht. Von hier unten ist der Vorhang der Explosionen noch
dichter.

		Ich hake den Fallschirm aus und laufe. Die Einschläge kommen
näher, als wollten die Granaten ein Wettrennen mit mir machen. Eine
große Erdscholle dröhnt mir an den Hinterkopf wie eine Faust. Ich
stürze zu Boden, raffe mich auf, laufe weiter. Das rechte Bein
schmerzt, ich muß es mir bei der Landung verstaucht haben.

		Ein Trichter, ein paar flache, französische Stahlhelme. Bin ich
noch hinter der feindlichen Front? Die Soldaten kehren mir den
Rücken zu und sehen nach Osten. Sie liegen regungslos. Vielleicht
sind sie tot.

		Es ist besser, ich umgehe sie. Ich tauche in ein Getreidefeld
unter, die Halme sind schon fast mannshoch. Gebückt laufe ich
hindurch, den Hang hinauf, der sanft nach Osten ansteigt.

		Das Feld ist sehr lang, aber einmal hat es ein Ende. Durch die
grüne Gardine der Halme halte ich Ausschau.

		Ein Offizier steht da, hoch aufgerichtet.

		»Erstes . . . Feuer!« kommandiert er. Das Aufbrüllen
eines Geschützes antwortet. Ich richte mich auf, winke ihm. Er
winkt zurück, ich laufe auf ihn zu.
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»Zigarette«, sage ich mit trockenen Lippen. Er grüßt. »Bayer«,
stellt er sich vor, während er sein Etui zückt. »Udet.« Für einen
Augenblick ist das Trommelfeuer ausgelöscht, Macht einer Erziehung,
die selbst der Krieg nicht lockern kann.

		»Zweites fertig?« schreit er. »Fertig!« dröhnt's unten aus den
Geschützständen zurück. »Zweites . . . Feuer!« Die Erde
zittert unter der Detonation.

		Er reicht mir ein Zündholz. Mit langem, durstigem Zug sauge ich
den Rauch ein.

		»Habe Ihren Absprung beobachtet, Herr Kamerad«, sagt er, »dolle
Sache das. Drittes fertig?«

		Ich frage ihn nach dem Weg zu den rückwärtigen Stellungen. Er
deutet mit dem Daumen über die Schulter auf die Höhen von
Cutry.

		Ich danke ihm, laufe humpelnd weiter. Eine neue Feuerzone.
Wieder rücken mir die Einschläge dicht auf den Leib. Einmal wirft
mich der Luftdruck zu Boden.

		Ein Unterstand, davor ein brennendes Feuer, Schutz gegen
Gas.

		Drin, im Unterstand, ein Durcheinander von Offizieren und
Mannschaften. Ich wende mich an einen Telefonisten, er soll mich
mit dem Geschwader verbinden.

		»Der Udet«, schreit jemand hinter mir, »der Erni!« Ich drehe
mich um, ein fremder Soldat. Aus seinem bleichen, harten Gesicht
mit den geröteten Augenlidern spricht die Anspannung durchkämpfter
Tage, durchwachter Nächte.

		»Der Moser-Carl?« frage ich zögernd.

		Ja, er ist's! Unter seiner Anleitung habe ich in der Fabrik
meines Vaters die ersten Röhren zusammengeschweißt.
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»Weißt du noch . . . weißt du noch . . .?« Die Welt
um uns her versinkt. Wir stehen wieder auf dem Oberwiesenfeld, drei
Jungens, Willi Götz, Otto Bergen und ich. Und Carl liegt hinter uns
auf der Erde im Sonntagsstaat, kaut an einem Grashalm und schaut
uns zu. Wir lassen Drachen steigen.
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		Ein kleines Mädchen begleitet jeden Start mit Händeklatschen.
Willi Götz greift sie, fünf Rolloplane werden gekoppelt, sie wird
daran gebunden, und heidi geht's hoch in die Luft. Sie schreit, als
wenn sie am Spieße steckt, die Mutter kommt gerannt, wir reißen
aus. Nur Otto bleibt. Er steht da und zieht langsam und vorsichtig
die Drachen wieder ein. Die dicke Frau heult und haut ihm von Zeit
zu Zeit eine Ohrfeige. Aber er läßt den Strick nicht los.
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Hochmut kommt vor dem Fall – das Flugzeug,
aus dem ich einen Tag später den Absprung mit dem Fallschirm machen
mußte



		»Wo ist Otto jetzt?« fragt Carl.

		»Tot«, sage ich.

		»Hm, auch tot«, brummt er.

		Mein Gespräch kommt. Der Geschwaderwagen erwartet mich auf der
Straße Soissons-Chateau Thierry. Bis dorthin soll ich mir ein Pferd
vom Regimentsstab leihen.

		Am Spätnachmittag steige ich wieder auf, mit einer neuen
Maschine. Unter mir im Trichtergelände sehe ich den Fokker, mit dem
ich mittags abgestürzt bin. Das nackte, verbrannte Gestänge ragt in
die Luft. Wie ein Vogelgerippe sieht es aus.

		*

		Der Krieg wird härter mit jedem Tag. Wenn bei uns ein Flugzeug
aufsteigt, starten drüben fünf. Und wenn einer von ihnen bei uns
herunterkommt, dann stürzen wir uns über ihn her, plündern ihn
[bookmark: page103] aus.
Denn solche Meßinstrumente, von Nickel blitzend und schillernd von
gelbem Messing, gibt es bei uns schon lange nicht mehr. Wir haben
diesem Überfluß nichts entgegenzusetzen als unser Pflichtgefühl und
die Kampferfahrung von vier langen Jahren. Jeder Start jetzt
bedeutet einen Kampf, und wir starten oft. In der Zeit vom dritten
bis fünfundzwanzigsten August schieße ich zwanzig Gegner ab.
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		Bei einem der Toten findet man mein Bild, aus einer Zeitung vom
gleichen Tage ausgeschnitten. »As des
as« steht darunter. Der Rittmeister ist tot, und ich habe
jetzt die meisten Abschüsse.

		Am Mittag des Achten kommt der Befehl ans Geschwader: Sofort mit
allen verfügbaren Maschinen hinauf zur Somme.

		Dort oben tobt seit Tagen die Durchbruchsschlacht der Engländer.
Es soll kritisch stehen für uns.

		Vier Schwärme großer unheilbringender Vögel rauschen wir durch
die Luft nach Norden zu. Je weiter wir hinaufkommen, um so
deutlicher zeigt die Welt unter uns die Spuren der Schlacht. Bei
Fontaine les Cappy entdecke ich einen feindlichen
Infanterieflieger, der dicht über unseren Gräben entlangstreicht.
Für einen Augenblick löse ich mich von der Staffel, stoße auf ihn
hinunter, nehme ihn unter Feuer. Beim zwanzigsten Schuß zerplatzt
er in der Luft, zerschellt neben den Gräben. Es ist fünf Uhr
dreißig nachmittags.

		Gegen sechs wird das Benzin bei uns knapp. Wir hatten nur
geringe Vorräte, als wir abflogen. Der Nachschub war schlecht in
den letzten Tagen, und an einen so weiten Überlandflug hat niemand
von uns gedacht. Wir müssen landen und tanken.

		Ein kleiner Flugplatz unter uns. Wie Stare ins Getreidefeld
fallen [bookmark: page104]
wir ein. Maschine steht bei Maschine, der ganze Platz ist gepfropft
voll.

		Die Staffelführer lassen sich beim Kommandanten melden. Es ist
ein umgänglicher Mann. Er möchte uns gern helfen, aber schließlich
braucht er für seine eigenen Flieger Benzin. Er soll seine Vorräte
teilen, schlagen wir ihm vor. Er zögert.

		Während wir verhandeln, ist die Luft vom Brausen der englischen
Motoren erfüllt. Schon auf dem Herflug wehte uns der durchdringende
Rizinusdunst ihres Treibstoffs entgegen.

		Ab und an taucht ein Schwarm auf und verschwindet wieder hinter
Wolkenfetzen. Es ist ein kühler Sommerabend. Die schweren Wolken
sind nach Osten abgezogen, ziehen ihre zerfetzten Schleppen hinter
sich her über den Himmel. Nur einzelne blaue Inseln schimmern
durch. »Gutes Wetter für Ballonangriffe«, denke ich.

		Da stößt aus dem grauen Dunst über uns ein englischer Flieger
herunter, schießt aus beiden Läufen auf unsere eng gepreßten
Maschinen. Es ist ein erbärmlicher Anblick. Das Geschwader
Richthofen, wie ein Hühnervolk hier unten zusammengedrängt, wehrlos
ohne Benzin, darüber ein Raubvogel, der Engländer.

		Ein wütender Zorn packt mich. Ich renne zu meiner Maschine und
starte unangeschnallt.

		Wieder rast er über uns hinweg. Ich springe ihn von unten her
an. Er ist so überrascht, daß er vergißt, sich zu wehren. Zehn
Schuß nur, da taumelt er, stürzt und haut dicht neben dem Flugplatz
in die Erde. Tot. Es war ein englischer SE 5 mit Führerwimpel. Ich lande ohne einen
Tropfen Benzin, mit stehendem Propeller. Zeit: sechs Uhr dreißig
nachmittags.
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Endlich haben wir vom Kommandanten des Flugplatzes den Schnaps für
unsere Maschinen eingehandelt. Er reicht höchstens für zehn
Minuten, gerade so lange, daß wir unseren neuen Bestimmungsort
erreichen können.

		Wir landen dort auf freiem Feld. Infanteristen laufen auf uns
zu. Sie sind sehr froh, daß wir kommen. Die Engländer haben in der
letzten Woche jeden Tag das Gelände durch Schwärme von
Infanteriefliegern bestreichen lassen. Und abends, zwischen acht
und neun, kommen zwei Sopwith-Camels herüber und werfen Flugzettel
ab.

		Einer zeigt mir so ein Ding, es hat einen schwarz-rot-gelben
Rand. Angebliche Deserteure fordern die Soldaten in den
Schützengräben auf, es ihnen nachzutun.

		»Zwischen acht und neun, sagt ihr?«

		Ich borge mir von meinen Kameraden das Benzin zusammen, starte.
Die Sonne steht schon tief im Westen, umrandet die Wolken mit
fahlem Gold.

		Südlich von Foucaucourt treffe ich die beiden. Der eine streicht
sofort nach Westen ab, der andere bleibt. Er schüttet mir von oben
her einen Regen von Flugblättern ins Gesicht. Kurvenkampf. Mit
seiner kleinen, leichteren Maschine kann er engere Kreise ziehen
als ich mit meinem schweren Fokker D VII. Aber ich bleibe immer hinter ihm. Er
will mich abschütteln, setzt kaum hundert Meter hoch zu einem
Looping an. Ich folge unmittelbar. Am Scheitelpunkt sause ich unter
ihm durch, der Radius meiner Umdrehung ist größer. Ich spüre einen
leichten Schlag, und als ich wieder nach unten sehe, kriecht er
mühsam aus den Trümmern seines Apparates heraus. [bookmark: page106] Deutsche Soldaten nehmen
ihn in Empfang. Ich weiß nicht, was geschehen ist. Ich kann mir nur
denken, daß ich ihn beim Überfliegen gerammt haben muß. Es ist mein
dritter Kampf heute. Die Uhr zeigt acht Uhr vierzig.

		Drei Tage später besuche ich ihn im Lazarett von Foucaucourt.
Als Revanche für seine Flugblätter nehme ich ein Kästchen
Buchenlaubzigarren mit. Meine Vermutung stimmt. Im Scheitelpunkt
des Loopings hat mein Fahrgestell sein oberes Tragdeck gerammt und
außerhalb der Stiele geknickt. »Auf ein solches clinch fighting war ich nicht vorbereitet«, sagt
er lachend. Es ist ein netter Kerl, ein langer Student aus
Ontario.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Rascoe Turner überbringt mir in Los Angeles
den letzten Abwurfzettel des Studenten aus Ontario



		Fünfzehn Jahre später höre ich noch einmal von ihm beim
Flugmeeting in Los Angeles. Rascoe Turner bringt mir auf seinem
Non-stop-Flug quer durch den Kontinent eine Karte mit. Sie hat
einen schwarz-rot-gelben Rand und ist von angeblichen Deserteuren
an die Soldaten in den Schützengräben gerichtet. Der Student aus
Ontario hat sie mir geschickt. Es ist die letzte aus seinem Vorrat,
und er hat 1918 vergessen, sie mir zuzuwerfen.

		Bei Einbruch der Dunkelheit lande ich wieder beim Geschwader. In
dieser Nacht schlafen wir auf der blanken Erde unter unseren
Maschinen.

		Im Morgengrauen des nächsten Tages hastiges Wecken.

		Die Tanks kommen! Über Nacht ist Benzin und neue Munition
herangeschafft worden. Wir teilen uns die Abschnitte ein und
starten.

		Zwischen Bapaume und Arras sehe ich sie. Künstlicher Nebel
dampft vor ihnen auf, und dahinter kriechen sie über die flachen
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Wiesen. Fünfzehn Stück, wie gewaltige stählerne Schildkröten. Sie
kriechen, kriechen, kriechen.

		Über die erste deutsche Stellung sind sie schon
hinweg . . . über die zweite . . . und rollen weiter
ins Hinterland hinein.

		Sturzflug und volle Salven aus beiden Läufen, Steigen, wieder
Sturzflug und volle Salven. Keine Wirkung. Ein Specht klopft gegen
ein eisernes Tor, so ist das.

		Die deutsche Infanterie hat sich hinter den Bahndamm
Bapaume-Arras zurückgezogen. Wie ein Festungswall ragt er aus dem
sumpfigen Wiesengelände auf, vier Meter hoch, mit Schotter bedeckt.
Von dort her rattern ihre Maschinengewehre in den Waschküchendunst
des künstlichen Nebels hinein. Unablässig, aber ohne Wirkung.

		Die Schildkröten kriechen weiter.

		Jetzt ist eine an den Bahndamm heran. Schwerfällig klettert sie
die Böschung hinauf, rollt oben die Gleise entlang.

		Ich sehe, wie unsere fluchtartig die Stellung räumen, die
Maschinengewehre mit sich schleppend. In Knicks und Wassergräben
verschwinden sie.

		Langsam schleppt sich der Tank oben auf dem Bahnkörper entlang
und belfert seine Salven hinter ihnen her. Neue Möglichkeit für
mich: jetzt kann ich ihn von der Seite packen. Kaum drei Meter über
dem Boden jage ich auf ihn zu, ganz dicht heran, überspringe ihn,
kehre um und attackiere ihn von neuem. So nah rücke ich ihm auf den
gepanzerten Leib, daß ich jede Niete der Stahlplatten, jedes
Geschützrohr erkennen kann. Selbst das verwaschene Kleeblatt an der
Seite, Talisman oder Wappen. Wieder ein Sprung über ihn [bookmark: page108] hinweg, das
Fahrgestell streift fast den Buckel des Panzerturms.

		Kehrtwendung, wieder schieße ich auf ihn los.

		Durch diese Taktik des Bodenangriffs schalte ich die anderen
Tanks aus. Denn wenn sie auf mich feuern, treffen sie ihren eigenen
Mann.

		Bei der fünften Attacke merke ich die erste Wirkung.
Schwerfällig tastet sich der Tank zum Rand des Bahnkörpers, will
zurück in die Wiesen zu den anderen, in den Schutz des künstlichen
Nebels. Ich lasse ihn nicht aus dem Auge, verfolge jede seiner
Bewegungen. Vorsichtig schiebt er sich über die Böschung hinaus.
Jetzt hängt die Hälfte seines plumpen stählernen Körpers in der
Luft. Im nächsten Augenblick taumelt er, schwankt, überschlägt sich
die Böschung hinunter und bleibt unten liegen, auf dem Rücken,
wehrlos, hilflos wie ein gefallener Käfer.

		Von oben stoße ich auf ihn hinab, hämmere meine Schüsse in die
dünn gepanzerte Bauchseite des Ungetüms. Die Raupenketten drehen
sich noch, die rechte schnellt auf, greift wie ein Polypenarm in
die leere Luft, fällt zurück. Der Tank liegt jetzt ganz still, wie
tot. Aber noch immer hämmere ich meine Schüsse in ihn hinein. Die
Seitentür neben dem Geschützturm öffnet sich. Ein Mann stürzt
heraus, die Hände vor dem blutenden Gesicht. Ich bin so nahe, daß
ich alles sehen kann. Aber ich kann nicht mehr schießen, meine
Munition ist verbraucht bis auf die letzte Patrone.

		Ich fliege zum Gefechtslandeplatz, lasse neue Gurten einspannen,
kehre zurück. Kaum zwanzig Minuten hat das gedauert.

		Aber der Tank ist tot. Schwarz und regungslos liegt er da, neben
ihm auf dem Rasen drei Soldaten. Die englischen Sanitäter [bookmark: page109] müssen
inzwischen dagewesen sein. Sie haben die Leichen herausgeholt und
liegenlassen. Mag eine Granate sie begraben.

		Die Nacht kommt. Der Nebel aus den Wiesengründen dampft zum
dunklen Himmel hinauf. Der Tankangriff ist abgeschlagen. Auf der
Linie Bapaume–Arras ist er zum Stehen gekommen, an der ganzen
Front.

		*

		Eine aufgeregte Stimme am Telefon: »Eben sind zwei Ballons bei
uns abgeschossen. Die feindliche Staffel kreist noch immer über
unserer Stellung.«

		Wir starten sofort, die ganze Staffel 4 mit allen
verfügbaren Maschinen, Richtung auf Braie zu. Wir fliegen
dreitausend Meter hoch, unter uns die deutsche Ballonkette, schräg
über uns die englische Staffel, fünf SE 5. Wir halten uns unter ihnen und warten
ihren Angriff ab. Doch sie lauern, scheinen den Kampf vermeiden zu
wollen.

		Plötzlich saust wie ein Pfeil eine Maschine an mir vorbei in die
Tiefe, auf den Ballon zu. Ich drücke nach unten – hinterher. Einer
von der englischen Staffel ist's, der Führer. Der schmale Wimpel
flattert vor mir her.

		Ich drücke nach unten, drücke, drücke. Die Luft schrillt am
Windschutz. Ich muß ihn erreichen, einholen, ihm den Weg zu den
Ballons abschneiden.

		Zu spät! Der Schatten seines Apparates huscht wie ein Fisch im
flachen Wasser über die prall gespannte Ballonhaut
hinweg . . . ein blaues Flämmchen zuckt auf, kriecht langsam
über den grauen [bookmark: page110] Rücken, und im nächsten Augenblick
schießt eine Feuersäule gen Himmel, da, wo eben noch die große,
gelbe Hülle seidig glänzend schwankte.

		Ein deutscher Fokker schnellt auf den Engländer zu, eine zweite,
kleinere Lohe spritzt neben der großen auf, in Rauch und Flammen
gehüllt schlägt der deutsche Apparat auf die Erde auf.

		Eine ganz enge Kurve . . . lotrecht fast saust der
Engländer nach unten, die Mannschaft an der Ballonwinde spritzt
auseinander. Schon hat sich der SE 5 wieder aufgerichtet und fegt dicht am
Boden entlang nach Westen zu. So dicht am Boden, daß Schatten und
Maschine in eins verschmelzen.

		Doch jetzt bin ich hinter ihm. Ein tolles Jagen beginnt, kaum
drei Meter über dem Boden. Wir springen über Telegraphenstangen
hinweg, über Chausseebäume. Ein mächtiger Satz: der Kirchturm von
Marécourt. Aber ich bleibe hinter ihm, ich bin nicht mehr
abzuschütteln.

		Die Heerstraße nach Arras. Von hohen Bäumen flankiert, wie eine
grüne Mauer, zieht sie sich durch die Landschaft.

		Er fliegt rechts der Baumreihe, ich links. Jedesmal, wenn eine
Lücke in den Wipfeln ist, schieße ich.

		Neben der Straße, auf einer Wiese, lagert deutsche Infanterie.
Obwohl ich ihm im Nacken sitze, feuert er. Aber das ist sein
Verderben.

		In diesem Augenblick bin ich über die Wipfel hinweggesprungen –
kaum zehn Meter von ihm entfernt – schieße.

		Ein Zucken läuft durch seine Maschine, das Flugzeug schwankt,
taumelt in eine Kurve, schlägt aufs Feld auf, springt wieder hoch
wie ein aufs Wasser geprellter Stein und verschwindet mit einem
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mächtigen Satz hinter einem Birkenwäldchen. Eine Staubwolke dampft
auf.

		Der Schweiß läuft mir in Strömen übers Gesicht, beschlägt die
Brille, verklebt die Augen. Mit dem Jackenärmel fahre ich mir über
die Stirn. Es ist Hochsommer, zweiundzwanzigster August, mittags
halb eins, der heißeste Tag des Jahres, fast vierzig Grad
Außentemperatur, und bei der Verfolgung lief mein Motor auf
sechzehnhundert Touren.

		Ich blicke mich um, dicht hinter mir drei SE 5. Sie haben meine Staffel abgeschüttelt,
stoßen auf mich herunter, um ihren toten Führer zu rächen. Dicht
über der Erde jage ich um das Birkenwäldchen herum. Kurze, schnelle
Blicke über die Schulter weg nach hinten. Sie trennen sich, zwei
kurven ab nach Westen und überlassen dem einen die Beute.

		Ich weiß jetzt, daß ich es mit taktisch erprobten Kämpfern zu
tun habe. Neulinge hätten sich zu dritt auf mich gestürzt. Alte
Jagdflieger wissen, daß man sich bei der Verfolgung eines Gegners
nur im Wege ist.

		Es steht schlimm um mich. Der andere arbeitet sich immer näher
heran, kaum dreißig Meter schätze ich den Abstand, und noch immer
schießt er nicht. »Mit drei, vier Schuß wird er mich erledigen
wollen«, denke ich.

		Die Landschaft ist sanft gewellt, Hügelrücken, mit kleinen
Gehölzen bestanden. Um diese Wäldchen kurve ich herum.

		Unter Bäumen eine deutsche M.G.-Abteilung. Sie starren zu uns
herauf. »Wenn sie doch schießen wollten, wenn sie mich doch erlösen
könnten!« Aber sie schießen nicht. Vielleicht ist der Abstand
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den beiden Apparaten zu kurz, vielleicht fürchten sie, beim
schwalbenschnellen Auf und Nieder mich zu treffen.

		Mein Blick umfaßt Wälder, Hügel, Wiesen. Das also ist die
Gegend, wo ich fallen soll!

		Ein kleiner, dumpfer Schlag an mein Knie. Ich blicke hin,
süßlich fader Phosphorgeruch, im Patronenkasten vor mir ein
kleines, rundes Loch. Die Hitze – die Leuchtspur-Munition hat sich
entzündet, eine Patrone ist explodiert – wenige Sekunden später
wird mein Apparat in Flammen stehen.

		Man denkt nicht in solchem Moment, man handelt oder man stirbt.
Ein Druck auf den Abzugsbügel der M.G.s, und aus beiden Läufen
knattert die Munition in die blaue Luft hinein, zieht lange weiße
Fäden hinter sich her.

		Ein Blick nach rückwärts, atemlose Überraschung, und dann ein
paar mächtige Züge aus voller Lunge.

		Der Gegner biegt ab, weicht den weißen Fäden aus, denkt wohl,
ich schieße rückwärts.

		Ich fliege nach Hause.

		Nach der Landung bleibe ich eine ganze Weile in der Maschine
sitzen. Behrend muß mir aus dem Apparat helfen.

		Ich gehe zur Schreibstube.

		»Oberleutnant Göring kommt heute abend«, sagt der Feldwebel.

		Ich sehe ihn mit leeren Augen an.

		»Göring, unser neuer Geschwaderkommandeur«, wiederholt er.

		»Ja, ja.« Meine Stimme klingt mir selbst fremd und tonlos. Ich
will auf Urlaub fahren. Gleich. Sofort. So soll er mich nicht
sehen.

		*

		[bookmark: page113] Als
ich vom Urlaub zurückkomme, liegt das Geschwader in Metz. Die
Verluste waren zu groß. Dreihundert Prozent sind gefallen. Dreimal
im Laufe des Krieges ist der Bestand an Offizieren erneuert worden.
Kaum einer von denen ist mehr da, die die ersten Flüge mit dem
Rittmeister machten. Deshalb hat uns die Heeresleitung aus dem
Brennpunkt der Schlachten herausgezogen und für kurze Zeit an eine
ruhigere Front gestellt.

		Göring fliegt gerade Sperre mit seiner Staffel, als ich auf dem
Flugplatz ankomme. Er landet, wir begrüßen uns. Sein Gesicht ist
finster. Er ist an Richthofens Stelle gesetzt worden, weil er als
der begabteste Luftstratege der Armee gilt. An dieser toten Front
liegt er brach, muß seine Schlachten auf dem Papier schlagen.

		»Tag, Udet«, sagt er brummig.

		Dann starte ich mit meiner Staffel.

		Sprengpunkte am Horizont, schwarze Wölkchen deutscher Flaks,
feindliche Flieger in Sicht.

		Sie kommen näher, sieben Maschinen, Doppelsitzer de
Havilland 9. Wir sind sechs. Aber die drüben sind neu an der
Front, eine amerikanische Formation. Der Jüngste von uns hat die
Erfahrung von zwei Kampfjahren ihnen voraus.

		Dicht beim Flugplatz treffen wir uns. Das Ganze dauert kaum fünf
Minuten. Gluczewski schießt einen ab und Kraut, meiner kommt
brennend bei Monteningen herunter.
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Göring, von Wedel, Schulte-Frohlinde
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Bodenschatz, Udet, Bolle



		Die anderen wenden um, fliegen nach Hause. Ein einzelner
streicht dicht über mir entlang. Ich stelle meinen Fokker auf den
Schwanz und feuere gerade nach oben in die Luft hinein. Er kann
nicht mehr ausbiegen, er muß durch meine Geschoßgarbe hindurch.
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fünfzig Meter über mir zerplatzt er, ich muß eilig nach unten
wegdrücken, um nicht von den brennenden Trümmern getroffen zu
werden.

		Ein dritter saust an mir vorbei nach Westen. An seinem Schwanz
flattert der Führerwimpel. Ich setze mich hinter ihn. Als er merkt,
daß er verfolgt wird, dreht er bei, fliegt mir entgegen. Eine Salve
springt drüben auf, ich spüre einen brennenden Schmerz im linken
Oberschenkel, und aus dem zerschossenen Tank sprudelt das Benzin
mir entgegen wie eine Dusche.

		Ich schalte die Zündung aus und lande.

		Die Kameraden umringen mich. Sie haben vom Flugplatz aus jede
Phase des Kampfes beobachten können.

		Aufgeregt reden sie durcheinander: »Mensch, Udet, haben Sie ein
Schwein . . . seit vier Wochen der erste Gegner . . .
heute vom Urlaub zurückgekommen, und gleich so 'ne
Bescherung . . .«

		Ich klettere aus dem Apparat heraus und betrachte meine
Verwundung. Der Schuß ist durchs dicke Fleisch gegangen, ein
bißchen Blut sickert noch heraus.
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Göring, der letzte Kommandeur des
Richthofen-Geschwaders



		Die anderen treten beiseite, Göring kommt auf mich zu. Ich
melde: »Einundsechzigsten und zweiundsechzigsten Gegner
abgeschossen. Selbst leicht verwundet. Schuß durch linke Backe,
Gesicht unverletzt.«

		Göring lacht, schüttelt mir die Hand.

		»Nett von mir, daß ich hier sitze und die Abschüsse für Sie
reserviere«, sagt er. Ein guter Kamerad.

		*

		[bookmark: page115] Und
dann kommt das Ende, unfaßbar für uns, die wir bis zuletzt gekämpft
haben, ein Friede, den keiner von uns versteht.

		Eines Tages halte ich ein Papier in den Händen. [bookmark: page116]
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Luftkampf. Gemälde von Claus Bergen



		 

	
		
		Neuer Start

		Der Mann starrt mich unverwandt an. Er trägt
einen graugrünen Soldatenmantel, Militärmütze ohne Kokarden und um
den rechten Arm eine breite rote Binde. Soldatenrat. Von seinen
dicken Backen aus zucken die rötlichen Bartspitzen wie Flämmchen zu
den Augen hinauf.

		Es ist im November 1918, ein trüber, regnerischer Tag. Wir
stehen auf der hinteren Plattform einer überfüllten Münchener
Trambahn.

		Der Mann starrt und starrt. Endlich streckt er seine Hand aus,
zeigt auf den Pour le mérite an
meinem Hals:

		»Dös is Blech«, sagt er laut.

		Die Umstehenden blicken auf, neugierig, was weiter geschehen
wird. Ich sehe zum Fenster hinaus auf den Asphalt, wo die
Regentropfen springen, überlege gleichzeitig, was ich tun soll,
wenn er angreift.

		Da fährt mir auch schon seine haarige Tatze an den Hals, zupft
an dem Orden: »Wollns den Blatschari nöt abitun?« grollt er.

		Er ist viel größer als ich, aber ich habe die Entfernung genau
berechnet. Im nächsten Augenblick habe ich seinen Eichhörnchenbart
zwischen den Fingern, reiße aus Leibeskräften daran und schreie:
»Wollns den Boart nöt abitun?«

		Aufbrüllen des Getroffenen, er schlägt wütend um sich, trifft
den Schaffner, trifft die anderen Fahrgäste, nur mich trifft er
nicht. Die Plattform wird zum Schlachtfeld. Der Schaffner schwingt
Fäuste wie Kohlenschaufeln, knallt sie dem andern gegen den
Kopf.
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Haltestelle. Der Mann im Soldatenmantel kullert hinaus. Er rappelt
sich auf, reckt drohend die Faust. Flüche poltern hinter uns her.
Die Bahn fährt klingelnd davon.

		Ein paar dicke Spießer lachen. Aber ich kann das alles beim
besten Willen nicht komisch finden.

		*

		Abends treffen wir Flieger uns oft in einer kleinen
Bräuhausstube. Die Stimmung ist trübe. Man hat uns
beiseitegeschoben, und wir haben noch nicht wieder Fuß gefaßt im
bürgerlichen Leben.

		»Weißt du«, sagt Greim zu mir, »wenn man wenigstens wieder
fliegen könnte und den ganzen Dreck von oben betrachten.« Wir
trinken und starren vor uns hin.
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W. V. Bishop, der erfolgreichste überlebende
Kampfflieger Englands



		Es ist kalt in der holzgetäfelten Stube, mit Kohlen muß gespart
werden, die Lampen geben nur mattes Licht. An den Wänden Plakate,
Wahlen zur Nationalversammlung, ein Aufruf der
Kriegsgefangenenfürsorge.

		Ich packe Greims Arm: »Wir werden wieder fliegen«, sage ich und
entwickle meinen Plan.

		Am nächsten Morgen schon sind wir auf dem Büro der
Kriegsgefangenenfürsorge. Wir wollen Luftkämpfe zugunsten der
Gefangenen veranstalten, Luftkämpfe, Kunst- und Schauflüge.

		Man ist skeptisch. Wenn wir Maschinen beschaffen können, ja.
Aber das wird schwer sein. In Bamberg sollen zwar welche stehen,
ganz neue, die noch nicht abgeliefert sind.

		So fahren wir nach Bamberg hinaus. Ein kalter, freudloser
Morgen. Die Apparate stehen in einer leeren Fabrikhalle, einer
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dem andern, wie Pferde vor einer Abdeckerei. Sie warten auf die
Ablieferung an den Feind, das trostlose Ende. Das Herz blutet
einem, wenn man das alles sieht.

		Wir verhandeln lange mit dem Materialverwalter. Schließlich
können wir zwei Apparate loseisen. Einen Fokker D 7 für Greim, einen Fokker Parasol für
mich.

		Vierzehn Tage später an allen Plakatsäulen Münchens Anschläge:
»Luftkämpfe auf dem Oberwiesenfeld. Der Pour
le mérite-Flieger Ritter von Greim gegen Oberleutnant Ernst
Udet.«

		Tausende kommen, Zehntausende. Es wird ein großer Erfolg für die
Kassen der Kriegsgefangenenhilfe.

		»Eigentlich«, sagt Greim, »ist es doch scheußlich: das, was wir
draußen im Ernst betrieben haben, jetzt so zur Schau zu
stellen . . .«

		»Aber wir fliegen wieder«, sage ich.

		Und wir fliegen jeden Sonntag in einem andern Ort, rund um
München herum, in ganz Bayern. Die Leute kommen und zahlen, die
Kriegsgefangenenfürsorge ist zufrieden mit uns. Wenn wir landen,
werden wir von Neugierigen umringt, die wissen wollen, wie's
draußen war.

		Aber wenn wir in der Luft sind, haben wir das alles vergessen.
Greim ist ein ebenbürtiger Gegner. Er kann sich so in den Kampf
hineinleben, als wenn es Ernst und kein Spiel wäre. Einmal in
Tegernsee verfolgt er mich so hitzig, daß er die
Hochspannungsleitung übersieht. Sein Flugzeug verfängt sich,
schlägt auf den See auf und versinkt. Er selbst bleibt unverletzt,
aber mit der Fliegerei hats ein Ende. Ein Ersatzapparat ist nicht
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beschaffen. Ich muß meinen Fokker sofort abliefern, stehe wieder
auf der Erde.

		*

		Von Angermund habe ich gehört, daß die Rumpler-Werke einen
Flugdienst München–Wien einrichten wollen. Ich melde mich als
Pilot.

		Es ist eine große Sache. Auf dem Oberwiesenfeld haben sich zum
Start die Spitzen der Behörden eingefunden. Spiegelnde
Zylinderhüte, rosig schimmernde Glatzen – und Reden, die volltönend
übers Feld rollen.

		Es wird geknipst, gefilmt und viel Hände geschüttelt. Dann
fliegen wir ab. Wir sind drei Piloten, Doldi, Basser und ich. Die
Apparate sind alte, umgebaute Militärmaschinen, nicht sehr bequem
und reichlich schwach auf der Brust.

		Unterwegs macht sich ein Gegenwind auf. Sieben Sekundenmeter
nur, aber unsere Vögel können schwer gegen ihn an, bleiben in der
Luft stehen. Schließlich geht uns allen das Benzin aus, wir müssen
notlanden. Keiner erreicht an diesem Tage Wien.

		Dort aber warten draußen auf dem Flugplatz Aspern die Vertreter
der Stadt und der höchsten Staatsbehörden. In Bratenröcken und
spiegelnden Zylindern warten sie, volltönende Reden in der Kehle.
Sie warten bis zum Abend, aber wir kommen nicht. Vergrämt gehen sie
nach Hause.

		Am nächsten Morgen erst sind wir über der Stadt. Wir umkreisen
den Stephansturm, Doldi wirft Flugzettel ab: »Der Erste
Internationale Luftverkehr Deutschland–Österreich durch Landung
dreier Verkehrsdoppeldecker in Aspern soeben eröffnet.«
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Aber es kommt niemand mehr hinaus. Wir landen allein und
unbeachtet.

		Den Tag drauf soll der Rückflug stattfinden, diesmal ohne
Feier.

		Vor den Flugzeughallen eine Anzahl ausländischer Offiziere. Die
Entente-Kommission. Einer tritt auf uns zu, erklärt: »Ihre Apparate
sind beschlagnahmt. Flugzeugeinfuhr und ‑ausfuhr ist in Österreich
verboten nach dem Vertrag von Saint-Germain.«

		Wir protestieren, wir sprechen erregt auf ihn ein. Er dreht uns
den Rücken.

		Ich will meine Brille noch aus dem Apparat holen. Ein kleiner,
gelbgesichtiger Mann baut sich davor auf, nicht einmal mehr
hineinsehen darf ich.

		Die Teilnehmer des ersten internationalen Fluges München-Wien
fahren mit der Bahn zurück.

		Die Herren von der Entente-Kommission lachen. Aber ich kann auch
das beim besten Willen nicht komisch finden.

		*

		Ein Amerikaner hat bei mir zu Haus angerufen. Mister William
Pohl aus Milwaukee. Er wohnt in den »Vier Jahreszeiten«. Ich soll
ihn abends im Hotel besuchen, zu einer wichtigen geschäftlichen
Besprechung.

		Ein typischer Amerikaner ist's. Er kommt sofort zur Sache.

		Er will in Deutschland eine Flugzeugfabrik einrichten. Ein
Volksflugzeug soll gebaut werden, für das er sich drüben große
Absatzmöglichkeiten verspricht. Der Name ist schon da:
»Everybody« soll es heißen. Ob ich
mitmachen will?

		[bookmark: page121] »Ja,
aber ich habe kein Kapital«, wende ich zögernd ein.

		Mister Pohl winkt ab: »Nicht nötig. Das Geld gebe ich. Ich
brauche Ihre Kenntnisse, Ihre Beziehungen und Ihren Namen.
›Udet-Flugzeugbau‹ soll das Unternehmen heißen.«

		Als wir uns um Mitternacht trennen, liegt der Plan fest bis in
alle Einzelheiten. Wir können sofort mit den Vorarbeiten anfangen.
Ein Schuppen in Milbertshofen wird gemietet, zwei Arbeiter und ein
Ingenieur angenommen. Der Bau des ersten Modells beginnt.

		Am 15. Juli 1921 eine Nachricht wie ein Keulenschlag: Die
Entente hat bis auf weiteres jeglichen Flugzeugbau in
Deutschland untersagt.
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René Fonck, der erfolgreichste überlebende
Kampfflieger Frankreichs
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Als mein Fluggast im Flamingo über Berlin



		Pohl ist wieder in München, ich fahre zu ihm ins Hotel. Er zuckt
die Achseln. »Wenn Sie das Risiko tragen wollen, gut.«

		Verbotener Bau wird streng geahndet mit Geldstrafen und
Gefängnis. Ich überlege einen Augenblick. »Jawohl!« sage ich
dann.

		Mister Pohl ist erfreut. »Das habe ich von Ihnen erwartet!« sagt
er.

		Ich komme in den Schuppen zurück, rufe unsere dreiköpfige
Belegschaft zusammen, erkläre die Lage. »Es kann schiefgehen,
Jungens«, schließe ich.

		»Wo ist der Hobel, Hiasl?« fragt der eine den andern. Sie reden
nicht, sie machen sich nicht wichtig mit ihrem Opfer, sie packen
an, arbeiten weiter. Kameraden . . .

		Aber wir müssen vorsichtig sein, sehr vorsichtig sogar. Ich
lasse die Fenster blau anstreichen, im Raum herrscht ein Licht wie
in einem [bookmark: page122] Grabgewölbe. Fußangeln werden vor die
Fenster gelegt. Eine geheime Klingelanlage meldet jeden, der das
Gartentor passiert.

		Eines Morgens kommt ein Arbeiter zu mir. Gestern auf dem Heimweg
hat ihn ein Herr angesprochen. Sie sind zum Bier gegangen, der
Fremde hat alles bezahlt. So nebenbei hat er gefragt, was wir hier
draußen machen. »Schlösser«, hat mein Mann gesagt.

		»Schlösser, wieso Schlösser?«

		»Schlösser fürs Maul!« Der Arbeiter ist aufgestanden und
gegangen.

		Am Abend sehen wir einen Mann um unseren Schuppen
herumstreichen. »Ist er das?« frage ich. Der Arbeiter nickt.

		Ich bestelle die Leute um Mitternacht noch einmal, sie verstehen
mich ohne jede Erklärung.

		Draußen, in Ramersdorf, betreibt Scheuermann eine Fabrik für
Bienenkästen und Hühnerställe. Ich rufe ihn an, ob er Interesse für
Vogelzucht hat. Sogar am Fernsprecher muß man vorsichtig sein.
Scheuermann ist Kriegskamerad, Jagdflieger wie ich. »Komm raus mit
deinen Vögeln«, sagt er.

		Gegen drei Uhr früh rollt ein Einspänner durch die Straßen
Münchens, unser Modell darauf, mit einer Segelplane bedeckt. Ich
sitze vorn neben dem Kutscher. Die Arbeiter halten die Maschine,
damit sie nicht herunterfällt. In der Eile haben wir sie nicht
aufmontieren können.

		In Scheuermanns Hühnerställen wird unser Vogel ausgebrütet.
Wenige Tage bevor er fertig ist, wird das Bauverbot der Entente
wieder aufgehoben. Wir können in aller Öffentlichkeit
weiterarbeiten.

		[bookmark: page123] Der
12. Mai 1922 ist der große Tag. Pohl ist draußen und ein paar
Flieger. Die Arbeiter haben ihren Sonntagsstaat angezogen. Das
Flugzeug steht festlich geschmückt vor dem Schuppen. Noch einmal
wird die Montage überprüft. Dicht neben mir steht unser Ingenieur.
Plötzlich schlägt er sich mit der flachen Hand gegen die Stirn,
läuft ins Konstruktionsbüro. Mit einer Zeichenrolle unter dem Arm
kommt er wieder, zupft mich am Ärmel, flüstert
schreckensbleich:

		»Ein Versehen . . . ich verstehe gar nicht, wie mir das
passieren konnte . . . der Motor liegt siebenundvierzig
Zentimeter zu weit hinten im Rumpf . . . ich habe bei den
Berechnungen ein Komma übersehen . . .«

		Sehr still kehrt unser Vogel in sein Nest zurück. Nach vier
Tagen kommt er wieder zum Vorschein. Man hat den Rumpf um die
fehlenden siebenundvierzig Zentimeter vorbeplankt. So ist ein Wesen
entstanden mit überlangem Körper, es hat eine fatale Ähnlichkeit
mit einer fliegenden Gans.

		Ich klettre hinein. Der Tourenzähler ist so weit vom Führersitz
entfernt, daß man ihn nicht mehr erkennen kann. Der Propeller wird
angeworfen, der Vogel windet sich in epileptischen Krämpfen, aber
schließlich steigt er doch. Der Dreißig-PS-Haacke-Motor schüttelt die kleine Kiste, daß
ich die Verwindungsklappen nicht mehr unterscheiden kann. Alles
vibriert, als sei der Weg durch die Luft mit Kopfsteinen
gepflastert.

		Aber doch fliege ich. Ich fliege zum erstenmal wieder seit zwei
Jahren.

		*

		[bookmark: page124]
Der Aero Club Aleman in Buenos Aires hat mich eingeladen. Zu einem
Flugmeeting. Es geht um den Wilbur-Cup.

		Wir haben lange beraten. Pohl war dagegen, Scheuermann, jetzt
unser technischer Leiter, war dafür. Der Udet-Flugzeugbau hat sich
in dem einen Jahr seines Bestehens gut entwickelt, die
Kinderkrankheiten des ersten Versuchs sind überwunden. Wir haben
die Typen U 2 und U 4 herausgebracht und günstig
verkauft. Aber eine Überfahrt nach Südamerika ist teuer, vor allem
in deutschem Geld, und wir stehen mitten in der Inflation.
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U 4 der
Udet-Flugzeugbau-Gesellschaft in Süd-Amerika 1923



		Schließlich fahre ich doch. Die Möglichkeiten des
Auslandsgeschäfts sind zu verlockend.

		In Buenos Aires kommt Herr Friedrich Blixstein an Bord. Das
Schiff hat am Pier festgemacht. Es ist Abend, die Bucht von blauen
Schatten erfüllt. In der Stadt flammen die ersten Lichter auf.

		Über das Deck läuft Blixstein mit ausgebreiteten Armen auf mich
zu, ergreift meine beiden Hände:

		»Mein lieber Herr Udet, daß Sie da sind, daß Sie wirklich
gekommen sind!« Auf seiner Stirn glänzen kleine
Schweißtröpfchen.

		»Da Sie mich eingeladen haben . . .« Meine Zurückhaltung
dämpft seinen Eifer in keiner Weise.

		»Wollen Sie mal sehen, wie ich Ihre Ankunft vorbereitet habe?«
Er holt ein dickes Bündel Zeitungen aus der Rocktasche, entfaltet
sie mit nervösen Fingern.

		»As de los Ases« steht da und mein
Bild, das übrige Spanisch kann ich nicht lesen.

		Wir spazieren auf dem Promenadendeck hin und her. Blixstein hat
meinen Arm ergriffen, geht untergehakt. Ich liebe solche
Vertraulichkeiten [bookmark: page125] nicht, wenigstens bei Männern. Aber er hat
sich mir vorgestellt als Geschäftsführer des Aero Club Aleman, und
der Aero Club Aleman hat mich eingeladen.

		Im Aufundniedergehen entwickelt er seine Pläne. Ich werde im
Lande umherreisen müssen mit den beiden Maschinen,
selbstverständlich bezahlt der Aero Club die Fracht. Man hat mich
im Plaza-Hotel untergebracht, »dem ersten Haus der Stadt«, sagt
Herr Blixstein. Mit Schrecken denke ich an meine Papiermark.

		Dann fahren wir ins Hotel. Ein wunderbarer Kasten, Kreuzung
zwischen romanischem Pomp und amerikanischer Sachlichkeit.

		Blixstein leistet mir beim Abendbrot Gesellschaft. Er spricht
sehr viel. Gleich nach dem Essen entschuldige ich mich: »Ich bin
müde von der Seefahrt.«

		In meinem Zimmer stehe ich noch eine Weile am offenen Fenster.
Die Straßen unten quellen über von Hitze, Lärm und Lichtern. Es ist
ein merkwürdiges Gefühl, so in die Menschenflut einer fremden Stadt
zu blicken. »Werden sie dich unter die Füße kriegen oder wirst du
Sieger sein?« fragt man sich.

		Am nächsten Vormittag fahre ich in das Büro des Aero Club
Aleman. Blixstein hat mir die Karte mit der Adresse dagelassen. Das
Auto verläßt die Prunkstraßen, die Häuser werden immer keiner,
immer armseliger. Eine graue Bürokaserne: das Quartier des Aero
Club Aleman.

		Im Büro nur eine Sekretärin. Blixstein geht in Hemdsärmeln auf
und ab, diktiert ihr. Er gibt sich sehr geschäftstüchtig.

		Prospekte hat er drucken lassen, er zeigt mir einen davon.
Rechts deutscher Text, links Spanisch. Und mit Erstaunen lese ich:
Herr [bookmark: page126]
Friedrich Blixstein, Generalvertreter des Udet–Flugzeugbaus in
München, gibt sich die Ehre . . .

		»Hm«, sage ich mit gerunzelter Stirn, sonst gar nichts. Doch
Blixstein hat auch so verstanden.

		»Ich diktiere gerade unseren Vertrag«, erklärt er, »die
Handelsüblichen Bedingungen. Wenn Sie wollen, können Sie darauf
warten.«

		Ich warte nicht. Allein gehe ich durch die heißen, staubigen
Straßen ins Hotel zurück. Zu Fuß. Ich muß sparen.

		Meine Hoffnung ist der Tag des Wilbur-Cup. Dort kann ich zeigen,
was unsere kleinen Maschinen leisten können. Bis dahin gilt's
durchzuhalten.

		Essen ist eine Kunst, wenn man wenig Geld zur Verfügung hat. Das
Auge irrt die Zahlenkolonnen der Speisekarte entlang. Ein Menü, in
Mark umgerechnet, kostet den Wochenlohn eines deutschen Arbeiters.
Ich entscheide mich für Ravioli, ein italienisches Nudelgericht. Es
ist das billigste auf der ganzen Karte. Der Ober geht, ohne eine
Miene zu verziehen – ein gutes Hotel.

		Als ich am nächsten Mittag wieder Ravioli bestelle, zuckt er nur
leicht mit der linken Augenbraue. »Magenkrank«, knurre ich. Er
verbeugt sich ergeben. Magenkrankheiten sind vornehm, leere
Brieftaschen gemein.

		Es ist Ende Juli. Die Hitze kocht in den Straßen, nur in der
Hotelbar ist es still und kühl. Ich sitze oft da, nippe einen
Cocktail, löffle den obligaten Weichkäse in mich hinein. Er steht
dort als großes Wagenrad auf dem Tisch. Unentgeltlich, zur
Verfügung der Gäste. Denn er regt den Durst an. Mir aber ersetzt er
ein Abendbrot. [bookmark: page127] Wenn der Mixer zu mir herblickt, spiele ich
träumerisch mit dem Käselöffel.

		Der 9. August ist der Tag des Wilbur-Cup. Es ist ein
Handicap-Rennen, mehr für Fachleute als für das große Publikum.

		Der Flugplatz liegt draußen vor der Stadt im Grünen, mit einem
hölzernen Zaun abgegrenzt. Blixstein ist mit herausgekommen. Er
führt mich überall herum, stellt mich vor, Sportjournalisten,
Vertretern amerikanischer und englischer Fabriken. Sie sind
höflich, aber sehr zurückhaltend. Blixstein behandelt mich wie ein
Vater seinen hoffnungsvollen Sohn.

		Dann beginnen die Rennen. Meine kleine U 4 mit dem Fünfundfünfzig-PS-Siemens-Motor ist sehr gehandikapt. Spad,
Curtis und Nieuport sind mit starkmotorigen Vögeln vertreten.

		Doch die U 4 hält sich wacker. Als
sie landet, habe ich das Gefühl: für den Udet-Flugzeugbau ist gute
Arbeit geleistet.
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Das erste Modell des Udet-Flugzeugbaus
entsteht
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Arbeit hinter getarnten Fenstern



		Blixstein meint: »Warten wir morgen die Presse ab, dann werden
wir sehen. Von den Kritiken hängt unser ganzes Argentinien-Geschäft
ab.«

		Am nächsten Morgen lasse ich mir vom Hotelpagen die Blätter ans
Bett bringen. Berichte über den Wilbur-Cup in allen. Die
U 4 wird kaum erwähnt.

		Ich rufe Blixstein im Büro an. Er ist sehr kurz angebunden: »Ich
komme heute nachmittag zu Ihnen ins Hotel.«

		Den ganzen Tag über bleibe ich in meinem Zimmer. Blixstein läßt
sich Zeit, er kommt erst gegen Abend.

		»Schöne Schweinerei«, sagt er schon beim Eintreten, »die
Amerikaner haben eben die besseren Pressebeziehungen.«

		[bookmark: page128] Er
wirft sich auf einen Sessel, die Beine über die Lehne
gespreizt.

		»Natürlich müssen wir jetzt umdisponieren. Sie fliegen Reklame
für eine Zigarettenfirma.«

		»Ich fliege nicht Reklame!« erkläre ich bestimmt.

		Sein Gesicht verändert sich, die nackte Bosheit kommt zum
Vorschein.

		»Und wie denken Sie sich die Sache hier weiter?«

		»Ich werde fliegen«, sage ich . . . »beim Luftrennen von
Rosario melden . . . und vielleicht verkauft sich noch die
eine oder andere Maschine.«

		Er lacht auf. »Darf ich Sie darauf aufmerksam machen, daß die
Frachtbriefe für Ihre Flugzeuge auf den Aero Club Aleman
ausgestellt sind?«

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		»Der Aero Club Aleman hat zwölfhundert Goldpesos Spesen für Sie
gehabt«, erklärt er kühl. »Gegen Erstattung dieser Summe können Sie
die Frachtbriefe haben, sonst – müssen Sie eben für die Zigaretten
fliegen.«

		Blixstein geht. Es zuckt mir in der Stiefelspitze. Selten habe
ich einen Rücken so reizend gefunden.

		Zum Abendbrot schlendre ich in die Bar hinunter. Es gibt wieder
Käse. Ich bin sehr niedergeschlagen. Wenn ich nach München um Geld
kable, würden sie es mir wohl schicken. Aber die zwölfhundert
Goldpesos sind in Papiermark eine große Summe. Vielleicht würden
sie deswegen den Bau einschränken müssen, vielleicht sogar Arbeiter
entlassen. Ich muß mir selber helfen.

		Ein junger Mann schiebt sich auf den Barstuhl neben mir. Er ist
[bookmark: page129] blond,
rosig, leicht angetrunken. Ein Yankee. Wahrscheinlich ist er mit
dem großen Überseer heute nachmittag angekommen.

		Wir kommen ins Gespräch. Er ist ein Student aus Boston, dies ist
seine erste große Reise. Er besteht darauf, mich einzuladen.

		Wir sprechen Englisch und Französisch durcheinander. »Und was
für ein Landsmann sind Sie?« fragt er.

		»Deutscher.«

		»Oh . . .« – sein Gesicht wird lang vor Erstaunen – »ein
Hunne? Der den kleinen Kindern die Hände abhackt?«

		Er steht auf, zieht sich langsam die Jacke aus. »Ich verlange
Satisfaktion«, lallt er. Wofür, sagt er nicht.

		Ich bin ebenfalls vom Stuhl heruntergeglitten. Er ist einen Kopf
größer als ich, gut durchtrainiert. Unter seinen Hemdsärmeln sieht
man das Muskelspiel. Meine einzige Aussicht besteht in einem
schnellen Angriff. Ich springe auf ihn zu, schlage ihm die Faust
ans Kinn. So heftig ist der Schlag, daß meine Knöchel
aufspringen.

		Aber er bleibt stehen, sieht sich verdutzt um.

		»Oh . . .«, sagt er, zieht seine Jacke an, setzt sich,
trinkt weiter. Ich wickle ein Taschentuch um meine blutende Hand,
beobachte ihn aus den Augenwinkeln. Aber kein neuer Angriff
erfolgt. Friedlich wie ein Säugling lutscht er seinen zwölften
Cocktail.

		Ein Herr mit straff hochgebürstetem Haar klopft mir auf die
Schulter: »Wir würden uns freuen, wenn Sie an unserem Tisch Platz
nehmen wollten.« Es sind Deutsche, Landsleute.

		»Blixstein?« sagt der Herr mit dem Bürstenkopf. »Sie sind nicht
gerade glücklich gewesen bei der Wahl Ihres Partners, Herr
Udet.«

		»Hab' ihn mir nicht ausgesucht!«

		[bookmark: page130] Ich
erzähle die Szene vom Nachmittag. Sie beratschlagen miteinander,
wie sie mir helfen können.

		»Tornquist«, meint einer, »Sie müssen zu Tornquist gehen. Ein
Argentinier schwedischer Herkunft, Chef der argentinischen Bahnen.
Sportsmann durch und durch. Der wird Ihnen sicher helfen.«

		Am nächsten Morgen bin ich in Tornquists Büro. Er ist schon
unterrichtet.

		»Werden Herrn Blixstein den Schinken versalzen«, sagt er. Er
überreicht mir einen Auslieferungsschein für die beiden Maschinen.
»Ihre Vögel sind Gäste der argentinischen Bahn gewesen, Herr
Udet.«

		Zum letztenmal mache ich Besuch beim Aero Club Aleman. Als ich
die Treppe hinuntergehe, sind meine Knöchel wieder aufgesprungen.
Aber diesmal habe ich meinen Treffer besser an den Mann
gebracht.

		Blixstein ist fort, und nun geht's aufwärts. Ich werde häufig in
der Deutschen Kolonie eingeladen. Beim Luftrennen Rosario-Buenos
Aires fliegt der Pilot Oliviero auf unserer U 4 die beste Zeit des Tages.

		Am Abend feiern wir den Sieg in der Bar des Plaza-Hotels,
deutsche und argentinische Sportsleute. Ich lerne Jorge Luro
kennen, den großen Rennfahrer.

		»Wenn Sie keinen besseren Mann haben«, sagt er, »würde ich die
Vertretung Ihrer Fabrik in Argentinien gern übernehmen.«

		Ich nicke. Sprechen kann ich nicht vor freudigem Erstaunen.

		Er zieht seine Brieftasche. »Anderthalb Maschinen zahle ich
sofort, die nächsten bei Ablieferung.« Er legt die Scheine auf den
Tisch. Lässig streiche ich sie ein.

		[bookmark: page131] Ein
Page stellt Käse vor mich hin. Ich schiebe ihn zurück. »Verstehe
gar nicht, wie man soviel Käse in sich hineinschaufeln kann«, sage
ich großartig.

		*

		Aus dem Udet-Flugzeugbau bin ich ausgeschieden. Obwohl die
Fabrik gut ging. Der »Kolibri« hat den Rhön-Flugwettbewerb 1924
gewonnen, der »Flamingo« hat sich als Schulmaschine
durchgesetzt.
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Kunstflug auf dem Eibsee



		Aber dann haben sie angefangen, Großflugzeuge zu bauen. Den
Udet-»Kondor« mit vier Motoren. Ich habe gewarnt. Man hat nicht auf
mich gehört. Und dann bin ich gegangen.

		Angermund kommt auf mich zu. »Weißt du, eigentlich könntest du
doch wieder solche Schauflüge machen wie damals mit Greim.«

		Ich überlege lange. Es ist die einzige Möglichkeit, weiter zu
fliegen, in der Luft zu bleiben. »Gut«, sage ich, »wenn du die
Sache in die Hand nimmst.«
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Landung am Mönchsjoch in der Schweiz



		Und Angermund beginnt zu arbeiten. Mit seinen breiten Schultern
wirft er sich in die Sielen, daß das Geschirr kracht. Er mietet ein
Büro, er stellt Programme zusammen. Er reist im Lande umher,
verhandelt mit den Städten.

		Wenn ich ankomme, ist alles schon organisiert. Die Absperrungen
sind da, Kassierer angeheuert. Angermund wacht darüber, daß die
Schaulustigen an den Kassen vorbeigeschleust werden, keinen anderen
Weg nehmen.

		Ich komme, fliege mein Programm herunter. Anfangs macht's viel
[bookmark: page132] Spaß.
Ich jage Ballons, rolle Turns, drehe Loopings. Die Leute klatschen.
Aber allmählich wird man müde.
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Filmflug am Montblanc



		Abends, wenn alles vorbei ist, hole ich Angermund ab. Er steht
dann da wie ein Feldwebel vor der Kompanie. Die Kassierer sind
angetreten, laden ihre Last an Mark und Groschen ab. Er rechnet's
nach, schaufelt den Segen in einen Waschkorb hinter sich.

		»Komm«, sage ich. Und dann gehen wir und setzen uns irgendwo
hinter einen Schoppen.

		Manchmal erzählt Angermund, was die Leute so sagen. Das kann
ganz lustig sein. Als ich mit stehendem Propeller Sturzflüge
vorführe, erklärt eine helle Berlinerin: »Siehst du, jetzt kann er
nicht mehr, jetzt muß er runter.« Und als ich in Leipzig meine
Loopings dicht über dem Boden drehe, meint ein flugbegeisterter
Sachse: »So niedrig traut er sich. Der soll mal ruffgehn!«
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Turn über Berlin



		Meistens aber sprechen wir vom Krieg. »Weißt du noch«, sagt
Angermund, »wie dich der verrückte Franz abschoß? Er saß da wie
eine Bildsäule. Und als er dich sah, hat er dir die Kiste
vollgehustet. Ich habe ihn neulich getroffen. Er ist jetzt
Rechtsanwalt.«

		Ja, so leben wir. Wir stehen in der Gegenwart, kämpfen ums
tägliche Brot. Es ist nicht immer leicht. Ein ausgefallener Flugtag
kann den Monatsetat umwerfen.

		Aber die Gedanken wandern zurück in die Zeit, in der es sich
lohnte, ums Leben zu kämpfen. [bookmark: page133]
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Im Segelflugzeug in den Alpen



		 

	
		
		Vier Männer in Afrika

		Ein junger Mann mit einem Herzen für Abenteuer
hat eine Expedition nach Ost-Afrika ausgerüstet. Mit Flugzeugen und
Filmkamera.

		Wir sitzen, vier Männer, im offenen Zelt. Schneeberger, der
Filmoperateur, ein kleiner, jäher, sehniger Bursche. Im Krieg war
er der Held von der Tofana. Hat den Schreckenstein gehalten,
nachdem er vom Feind in die Luft gesprengt war. Mit acht Mann unter
dreißig Toten. Er spricht wenig, aber man kann Häuser bauen auf
jedes Wort, das er sagt.
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Im Innern Afrikas



		Dann ist Suchocky da und ich. Wir sind die beiden Flieger der
Expedition.

		Der vierte, Vater Siedentopf, erzählt. Er erzählt die berühmte
Geschichte vom Schuß auf Köttersheim.

		Draußen vor dem Zelt steht die afrikanische Nacht. Schakale
heulen, kreischendes Lachen der Hyänen und das weiche, tiefe
Rauschen der Urwaldwipfel hinter uns wie Meeresbrandung. Wenn man
vors Zelt tritt, kann man die Fläche der Serengeti gespenstisch im
Mondlicht schimmern sehen, glatt wie ein See bei Windstille.

		Siedentopf erzählt. Von Zeit zu Zeit glüht seine Shagpfeife auf,
schwebt wie eine feurige Kugel in der Dunkelheit, beleuchtet sein
mageres, ausgegerbtes Gesicht. Er ist früher einmal einer der
reichsten Männer von Deutsch-Ost gewesen. Hat einen ganzen Krater
besessen voll fruchtbarer Lavaerde, voll Wild und Wasser, groß wie
ein deutsches Fürstentum.

		[bookmark: page134] Er
hat alles wieder verloren. Jetzt ist er Führer und Berater unserer
Reisegesellschaft.

		»Ich sehe«, erzählt er, »wie drüben in der eisenbeschlagenen Tür
des Forts ein Guckloch aufgeht. Ein Guckloch wie in einem
Theatervorhang. Wir liegen dreihundert Meter entfernt in
Geländedeckung. ›Jetzt sollt ihr was erleben‹, sage ich zu meinen
Jungens, ›dies Bouillonauge schwimmt auf Siedentopfs Suppe.‹ Ich
lege an, ziele, drücke ab. Das Guckloch drüben schließt sich, der
eiserne Deckel dahinter fällt herunter. Ich habe meinen Mann
getroffen. Es war –«

		»Der englische Kommandant von Köttersheim«, fällt ihm
Schneeberger ins Wort, »und nun wollen wir in die Schlafsäcke
kriechen.«

		Siedentopf steht auf. »Es ist ein Kreuz«, sagt er traurig,
»jeder Mensch kennt die Geschichte von Köttersheim. Vom Kap bis
rauf zum Sudan. Aber euch habe ich sie doch erst dreimal
erzählt . . .«

		Wir kreuzen jeden Tag über der Serengeti. Wild treffen wir
immer. Riesige Gnuherden, vor den fremden Vögeln davonstiebend,
Gruppen von Giraffen, Löwen in Rudeln, mächtige, dickbeinige
Rhinozerosse, die hinter unserem Schatten herlaufen. Mit ihrem
kurzen Horn stoßen sie wütend in die Luft.

		Es ist blendend hell, in der glasklaren Luft können wir von oben
Hunderte von Kilometer weit sehen. Trotzdem ist das Arbeiten
schwer. Vom Flugzeug aus sausen die Bilder so schnell vorbei, daß
die Kamera sie nicht packen kann. Wir müssen mit gedrosseltem Motor
gegen den Wind ganz dicht über der Erde entlangstreichen. Nur so
sind brauchbare Tierbilder zu bekommen.

		Eine Löwengruppe, zwei Männchen und drei Weibchen.

		[bookmark: page135] Ich
fliege sechs Meter hoch über ihnen, fotografiere, den Knüppel
zwischen die Beine geklemmt.

		Die Löwen heben ein paarmal den Kopf, äugen mißtrauisch nach
oben, aber sie bleiben liegen. Anders die Weibchen. Sie haben sich
aufgerichtet, lassen das Flugzeug nicht aus dem Auge, peitschen mit
kurzen, nervösen Schlägen den Sand.

		Plötzlich schnellt eines vom Boden auf bis dicht unter die
rechte Tragfläche meiner Maschine. Ich bin so verblüfft, daß ich
beinahe die Kamera fallen lasse.

		Suchocky und Schneeberger folgen mir im zweiten Apparat. Sie
fliegen sehr langsam, kaum drei Meter hoch. Ich drehe mich um,
winke, will sie warnen.

		Da geschieht's auch schon. Wie ein Blitz zuckt der gelbe Körper
der Löwin vom Boden hoch. Ein Prankenhieb gegen die Tragfläche,
Suchockys Maschine bekommt Schlagseite, streift den Boden, richtet
sich wieder auf, saust kaum meterhoch über der Erde nach Osten auf
unser Zelt zu. Ein langer, silberner Stoffstreifen flattert hinter
ihr her.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Die Löwin setzt zum Sprung an auf die wenige
Meter über dem Boden fliegende Maschine



		Die getroffene Löwin wälzt sich im Sand. Die andern Katzen sind
aufgestanden, starren uns nach.

		Im Kamp stellen wir fest: der Stirnholm ist durchschlagen, der
rückwärtige Holm und die Verwindungsklappe angerissen. Der Schlag
muß von furchtbarer Wucht gewesen sein. Deutlich kann man die
Krallen erkennen, Haare, kleine Blutspritzer.

		Ich habe es nur dies eine Mal erlebt, daß Tiere ein Flugzeug in
der Luft angreifen. Sonst attackieren sie uns nur, wenn wir landen,
in ihr eigenes Revier eindringen.

		[bookmark: page136] Wir
fliegen über den Tälern des Esimingor. Suchocky und Siedentopf in
ihrer »Klemm«, ich allein in der kleinen »Motte«. Unter uns
Dornengestrüpp, das verstaubte, stumpfe Grün der
Euphorbienwälder.

		Wir wollen landen und Aufnahmen machen. Suchocky schwebt zuerst
aus. Er hat den Boden schon fast berührt, da reißt er die Maschine
wieder hoch.

		Ein runder, flacher Stein, der im Gelände lag, hat sich erhoben,
stürmt hinter ihm her: ein Rhinozeros.

		Es geschieht alles so schnell, daß ich kaum mit den Augen folgen
kann. Suchockys Maschine taumelt, schlägt gegen einen Termitenbau,
kracht zu Boden.

		Eine Staubwolke quillt auf, der Apparat liegt da, das
zerbrochene Fahrgestell in der Luft.

		Ich lande direkt neben ihm. Das Rhinozeros stampft um den Platz
herum, zieht immer engere Kreise. Zwei Büchsenschüsse, der
Dickhäuter verschwindet schnaubend im Busch.

		»Suchocky, Siedentopf!« schreie ich.

		Eine klägliche Stimme antwortet: »Hier!« Suchocky muß durch die
Wucht des Anpralls nach hinten in den Rumpf der Maschine
hineingeschleudert sein.

		Es ist unmöglich, die Klemm aufzurichten, zu schwer für einen
einzelnen. Ich hole mein Buschmesser, reiße die Flanke des
Flugzeugs auf.

		Mühsam kriecht Suchocky heraus, streckt sich auf den Rasen,
liegt steif da. Der Bruch scheint ihn furchtbar durchgeschüttelt zu
haben.

		[bookmark: page137] Ich
laufe um das Flugzeug herum, suche Siedentopf. Da – eine braune
Hand – sie ragt unter dem Rumpf hervor, regungslos.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Schneeberger und Suchocky betrachten das von
der Löwin beschädigte Flugzeug



		»Siedentopf!« schreie ich. »Siedentopf!« und trete mit aller
Kraft gegen den Rumpf des Flugzeugs.

		Stille.

		Endlose Sekunden, dann die Stimme des alten Afrikaners:

		»Verfluchte Schweinerei, das stinkt ja wie die Pest in diesem
Affenkasten!«

		Nach fünf Minuten habe ich ihn mit dem Buschmesser befreit.

		Ich fliege die beiden zum Kamp zurück. Suchocky muß sich sofort
legen, aber Vater Siedentopf erscheint abends wieder zum Essen im
gemeinsamen Zelt. Krumm und lahm, aber er schimpft und futtert
Corned Beef für zwei.

		Drei Monate später – wir sind schon längst nach Deutschland
zurückgekehrt – besuche ich Suchocky im Berliner Krankenhaus. Er
hat ein ganz kleines Gesicht wie ein zehnjähriges Kind und wiegt
noch achtzig Pfund. Leberschrumpfung, sagen die Ärzte.

		Er zeigt mir einen Brief von Vater Siedentopf. Der alte Troupier
ist zum Skelett abgemagert. Er hat in den letzten Wochen
fünfundzwanzig Pfund verloren, schreibt er.

		Sie sind beide fast am gleichen Tage gestorben.

		Ich glaube, die Stelle, wo sie Bruch gemacht haben, war von Aas
verpestet. Die Mediziner, mit denen ich über den Fall gesprochen
habe, zucken die Achseln. Aber was es war, wissen sie auch nicht zu
sagen.

		*

		[bookmark: page138] Suchocky
und Siedentopf sind ausgeschaltet, Schneeberger und ich arbeiten
allein weiter. Wir verlegen unseren Arbeitsplatz nach Babati ins
Gebiet der Ufiume-Neger.

		Am frühen Nachmittag fliegen wir los, drei Viertelstunden später
landen wir. Mit dem Auto wäre es eine Reise von zehn Stunden
gewesen.

		Wir steigen im Feigenbaum-Hotel ab. Schon von oben ist es uns
aufgefallen. Vier kleine, runde, strohgedeckte Hütten, wie
Bienenkörbe in die endlose Weite der Steppe hineingestellt. Dicht
dabei ein flacher, langgestreckter Bau, wie ein Siedlungshaus für
Bergarbeiter. Ein riesiger Feigenbaum reckt seine dunkelgrüne
Laubkrone darüber zum Himmel auf.

		Das Hotel hat Lord Lovelace errichtet, mitten in der Steppe, für
Autotouristen und Flieger. Eins der merkwürdigsten Gasthäuser, in
denen ich je gewohnt.

		In jeder der Hütten stehen zwei saubere, weißbezogene Betten,
sonst fast gar nichts. In dem Hauptgebäude aber ist eine Bar
untergebracht, sie würde jedem europäischen Luxushotel Ehre machen.
Martell ist da, Hennessy, Meukow und alter Black and White.

		Wir räkeln uns auf den Zuckerkisten an der Theke, genießen die
Zivilisation in flüssiger Form. Die Tür ist offen. Man sieht auf
den baumbeschatteten Vorplatz und weiter hinaus, wo das Ende der
Steppe am Horizont verschwimmt. Ein paar Negerweiber gehen vorüber,
Tongefäße auf dem Kopf. Schlanke Gestalten mit eigentümlich
schwebendem Gang.

		»Werden gute Arbeit hier haben, schätz' ich«, sagt
Schneeberger.

		[bookmark: page139] Ich
nicke.

		Der Himmel hat sich langsam umzogen. Schon auf dem Herflug lag
im Nordosten ein hauchdünner Wolkenschleier. Er wächst, wird zur
Wand. Ein blauer Schatten wandert über die gelbe, sonnenzitternde
Erde.

		»Wäre gut, die ›Motte‹ unter Dach zu bringen.«

		Wir gehen hinaus, wo auf dem kleinen Flugplatz der Apparat
steht, Es ist schon sehr dunkel geworden, das Stahlblau der
Himmelskuppel mit einem schwarzen Bahrtuch verhängt. Wir fassen die
Segelplane, wollen sie unserer ›Motte‹ überziehen.

		In diesem Augenblick reißt der Himmel entzwei. Ein Wirbelwind
fegt herunter, zerrt das Segel weg, treibt das Flugzeug und uns
selbst wie dürre Blätter vor sich her. Und dann gibt's nur noch
Wasser.

		Regentropfen sind nicht zu unterscheiden, eine kompakte Flut
stürzt auf uns hernieder, schäumt zu unseren Füßen auf.

		Nur eine Minute kann das gedauert haben. Dann geht der
Wolkenbruch in Regen über.

		Vor mir, kaum fünfzig Meter entfernt, die ›Motte‹. Die traurigen
Überreste der ›Motte‹.

		»Schneefloh!« rufe ich kläglich.

		Hinter den Flugzeugtrümmern taucht er auf, die Haare in wirren
Strähnen im Gesicht, sieht aus wie eine gebadete Ratte.

		Der Mixer hat unsere Gläser schon weggestellt. »Ich dachte, die
Herren kämen nicht wieder«, sagt er freundlich lächelnd. Wir lassen
uns neuen Martell geben, diesmal in Wassergläsern. Aus
medizinischen Gründen, denn wir schlottern vor Kälte.
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Elefantenherde bei Lohme



		[bookmark: page140] Sollen wir
kapitulieren? Die tote ›Motte‹ liegenlassen und nach Hause
zurückfahren? Oder einen neuen Anlauf nehmen, die zerschmissene
Kiste flicken und wieder starten?

		Der Martell wärmt wie ein Heizkörper den Magen. Draußen hat sich
das Gewitter verzogen, die Abendsonne leuchtet grell im Westen.
Funkelnde Pfützen, Tautropfen am Steppengras, dampfend steigt die
Feuchtigkeit vom Boden auf.

		Wir werden weiter fliegen.

		Am nächsten Tag fahren wir nach Aruscha. Wir holen unseren
Monteur Baier aus dem Lager der Reisegesellschaft, nehmen aus
Aruscha zwei deutsche Zimmerleute mit, Meister Glaser und Meister
Bleich. Mit großen Leimtöpfen und viel Eifer stürzen sie sich auf
die neue Aufgabe.

		Tage haben sie zu tun. ›Schneefloh‹ hopst draußen mit der Kamera
herum, nimmt schlanke Babatimädchen auf, breitbrüstige, stolze
Männer und viele Negerkinder. »Sie sind so nett«, sagt er, »weil
man den Schmutz an ihnen nicht sieht.«

		Ich aber habe viel Zeit.

		Es verkehren merkwürdige Leute in Lord Lovelaces
Feigenbaum-Hotel. Autotouristen meist, dunkle Gestalten manchmal,
die in dunklen Geschäften irgendwo zu den Stämmen nach Süden
wollen. Anziehender sind die Einheimischen, die Farmer. Wer hier
leben kann, jahrelang in dieser Einsamkeit, muß ein Kerl sein, oder
er verlumpt.

		Da ist ein Amerikaner, groß, breitschultrig, mit hoch gewölbtem,
kahlem Schädel. Er kommt alle zwei, drei Tage an die Bar, kippt
drei Black and White, zahlt und geht wieder. Er heißt Sullivan.
[bookmark: page141] Der
Barkeeper erzählt, daß Sullivans Frau ihm weggelaufen ist. Sie soll
sehr schön gewesen sein. Er wartet noch immer auf sie.

		Eines Abends kommen wir in ein Gespräch. Einen echten
Männer-Speech über Kakaobohnen, Baumwollpflanzungen und die neuen
Zölle im Empire. Am Schluß lädt er mich für den nächsten Tag zu
einer Büffeljagd ein.

		Schon im Morgengrauen holt er mich mit dem Auto ab. Der Wagen
schaukelt über die Steppe, daß die Baumgruppen auf und nieder
schwanken wie Inseln im Nebel.

		An einem kleinen Gehölz machen wir halt. Ein großer Felsblock
davor. Sullivan deutet hinauf, es ist wie eine natürliche
Jagdkanzel. Er selbst taucht im Dickicht des Gehölzes unter, er
will die Treiberkette anleiten. Ich bleibe allein. Vor mir der Wald
wie eine grüne Mauer, dahinter, im Sonnenglast zitternd, die Weite
der Steppe. Es ist still. Mittagsstille. Zikaden schrillen im
braunen Gras, aus den Baumwipfeln fliegt mißtönig ein Vogelschrei.
Die Träger drücken lautlos. So hellhörig ist der Büffel.

		Ein Rascheln. Ein schwarzer Kopf mit breit ausladendem Gehörn
schiebt sich durch die Blätterwand. Der Büffel wittert, tritt ins
Freie. Es ist ein starker, alter Bulle. Ein Einzelgänger, der
abseits von der Herde seine letzten Tage verbringt.

		Er ist achtzig Meter entfernt, ich lege an und schieße. Er zuckt
zusammen, dreht sich schwerfällig um, trabt ins Gehölz zurück.

		Gleich darauf erscheint Sullivan. Er winkt mir, ich laufe hin.
Mit dem Stock deutet er auf die dunkelgrünen Blätter eines Buschs,
hellrotes, schaumiges Blut.

		»Lungenschuß«, sagt er anerkennend.

		[bookmark: page142] Wir
verabreden, daß ich mich diesmal an einem andern Platz aufstelle.
In der freien Steppe, dreißig Meter vom Waldrand entfernt. Sullivan
geht wieder zu den Treibern zurück.

		Jetzt höre ich den Büffel schon lange vorher. Schnaubend und
keuchend bricht er durchs Unterholz. Dann steht er da, den Kopf
gesenkt, die kleinen blutunterlaufenen Augen fest auf mich
gerichtet. Ich gebe ihm den Fangschuß, im Feuer bricht er
zusammen.

		Langsam schlendre ich zu ihm hin. Er liegt da, regt sich nicht
mehr. Blut läuft ihm aus dem Maul, tropft aus einer Wunde im Kopf,
sickert in den Sand. Ich sehe auf ihn hinunter. Es ist keine
Heldentat, einen Büffel zu schießen. Die Waffen sind zu ungleich
bei diesem Kampf.

		Mit Geschrei stürzen die Schwarzen aus dem Dickicht hervor,
Sullivan ist unter ihnen.

		»Wollen Sie sich nicht vor Ihrer ›Strecke‹ fotografieren
lassen?« fragt er.

		Ich schüttle den Kopf. Ich habe die Ironie seiner Frage
verstanden, aber ich würde es auch sonst nicht tun.

		»Das ist gut«, sagt er, »es hätte mich enttäuscht, wenn Sie auch
zu den Leuten gehört hätten.« Was für Leute er meint, sagt er
nicht.

		Die Schwarzen fallen mit langen Messern über den Büffel her,
weiden ihn aus, schneiden große Fleischstücke aus den Keulen. Ein
Feuer wird angezündet. Das Fleisch wird am Spieß gebraten. Ein
bißchen zäh ist es schon, aber sehr schmackhaft.

		Wir fahren im Auto durch die Steppe zum Feigenbaum-Hotel zurück.
Die Sonne steht schon westlich, ein feuriger Ballon, die ganze
Landschaft schwimmt in rotem Dunst.

		»Sie haben keine Ahnung«, beginnt Sullivan, »wie hier die Jagd
[bookmark: page143] betrieben
wird. Kommt so ein Bursche daher, der sein Leben lang nichts
anderes gejagt hat als Dollars. Schon vom Schiff aus depeschiert
sein Sekretär an den White Hunter in Nairobi: »Mister Moneymaker
wünscht drei Löwen zu schießen, zwei Büffel und einen Elefanten.
Möglichst in drei Tagen.« Der White Hunter besorgt den Jagdschein
von der englischen Regierung, rüstet die Expedition aus vom
Küchenchef bis zur letzten Patrone. »Safari« nennen sie das. Dann
geht's los ins Jagdrevier. Der Löwe steht schon da, frißt das
Zebra, das man ihm vorgeworfen hat.

		Der Herr mit den Dollars schießt, der Löwe fällt um. »Solch
einen hat selbst der Prinz von Wales nicht gekriegt«, flüstert der
White Hunter und schließt die Augen. So kann er den dummen Stolz im
Gesicht des Jägers und die kahlen Stellen im Fell des gefällten
Simba nicht mehr sehen, den der Hunger des Alters ins Verderben
trieb.

		Dann läßt sich der Mann aus USA.
fotografieren, über seiner Beute. Meist mit dem Fuß auf der
Löwenmähne.

		Wenn der White Hunter noch nicht ganz hartgesotten ist, schämt
er sich. Denn er ist auch einmal ein Jäger gewesen, aber das Geld
hat ihn versaut. Jetzt verkauft er sich als Führer an
Jagdexpeditionen. Reich und fett wird er dabei, hat Autos, Villa
und Dienerschaft. Doch die weidgerechte Jagd geht darüber zum
Teufel.

		Die Sonne ist hinter dem Horizont verschwunden, der Mond steht
über der Ebene. In den Babatidörfern singen die Weiber.

		Schneeberger schläft schon, als wir zum Feigenbaum-Hotel
zurückkehren. Wir lassen einen Tisch draußen vors Haus stellen und
trinken da.

		[bookmark: page144] »Einmal
habe ich einen gekannt«, sagt Sullivan. Er trinkt den Whisky ohne
Soda, wie Wasser, in großen, durstigen Schlucken. »Ein Jäger war
das! Er kam hier runter auf Großwildjagd. Nimmt sich einen White
Hunter, denn Geld hat er.

		Der White Hunter besorgt ihm den Löwen. Ein altes Tier, das
friedlich sein Zebra-Kotelett verspeist.

		Was tut mein Mann, als er ihn sieht?

		Er lacht laut auf, schultert seine Büchse, sagt: ›Kühe kann ich
auch zu Hause schießen.‹

		Kurz danach habe ich ihn hier im Feigenbaum-Hotel getroffen. Ein
Kanadier war's, ein toller Kerl. Flieger, Rennfahrer, ein paarmal
gestürzt, zusammengeflickt wie ein alter Autoschlauch. ›Das Leben
ist Dreck‹, sagt er, ›Spaß macht's nur an der Grenze, wo der Tod
anfängt.‹

		Er wollte mit den Eingeborenen jagen, ich habe ihm einen
Massaihäuptling vermittelt.«

		»Hast du mal gehört«, fragt mich Sullivan – vom dritten Glas ab
hat er mich geduzt –, »wie die schwarzen Burschen hier auf
Elefanten gehen?

		In der Nacht, wenn die Herde schläft, schleicht der Jäger, nur
mit einem kurzen, breiten Buschmesser bewaffnet, in das Unterholz,
wo sie die Nacht zubringen.

		Es muß mondlos sein, sonst sehen sie ihn sofort. Er nimmt den
stärksten Bullen an wegen des Elfenbeins. Schlägt ihm mit einem
Hieb den Rüssel ab, verschwindet im Unterholz. Drei Sekunden hat er
Zeit. Ist er in der dritten Sekunde nicht fort, findet man den Mann
nicht mehr.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Ich filtere Wasser für den fieberkranken
Schneeberger



		[bookmark: page145] Der
getroffene Bulle springt hoch, irrsinnig vor Schmerz, rast durchs
Gehölz in die Steppe hinaus. Rückwärts. Denn ein Elefant ohne
Rüssel kann nicht mehr vorwärts laufe«. Nach fünfzehnhundert Meter
bricht er zusammen, verblutet.

		Eine Biesterei ist das, gewiß. Aber es ist ein ehrlicher Kampf,
gleich zu gleich. Auf zehn tote Elefanten kommt mindestens ein
toter Mann.

		Der Kanadier hat mir's erzählt. Er hat einmal eine solche Jagd
mitgemacht.

		Vier Monate ist er mit den Massais unterwegs gewesen, dann
tauchte er wieder in der Gegend auf.

		›Na?‹ frage ich.

		›Es hat sich gelohnt‹, sagt er.

		Sie haben einen Löwen getroffen. Einen von den Einzelgängern,
die allein durch die Steppe ziehen. Solche Tiere sind so selten wie
große Menschen.

		Sie fressen niemals Aas, schlagen nur junge, frische und starke
Tiere. Saufen das Blut ab, nehmen etwas vom zartesten Fleisch am
Halse, lassen das Opfer liegen. Für die übrigen.

		Denn in ihrem Gefolge ist immer ein Schwarm von kleineren Löwen.
Ein Hofstaat, der sich von den Resten der königlichen Tafel
nährt.

		Einen solchen Löwen haben sie aufgespürt und ihn verfolgt.
Frische Tierkadaver zeichneten seinen Weg. Nach wenigen Tagen sind
die Massais umgekehrt. Sie waren zu weit weg von ihren Dörfern und
Weibern. Sie wollten heim.

		Der Kanadier aber ist auf der Fährte geblieben. Was ein
Jägerhirn an Listen ausdenken kann, hat er versucht, um den Löwen
zu stellen. [bookmark: page146] Junge Kälber haben nachts blökend in der Steppe
gestanden, er selber hockte oben auf der Kanzel, von Moskitos bis
aufs Blut gepeinigt. Er hat sich im Bauch eines ausgeweideten
Zebras versteckt, aber der Löwe kam nicht.

		Tagelang hat et das Tier verfolgt, er ist mager dabei geworden.
Dann hat er es getroffen.

		Auf einer Lichtung im Steppengras war's. Der Löwe stand da, kaum
fünfzig Meter vom Mann entfernt. Der riß die Büchse an die Backe –
und schoß nicht. Er konnte nicht schießen.

		Nur ein Jäger kann das verstehen. Er hatte plötzlich die
Empfindung: das Tier da drüben, dies stolze, königliche Tier, steht
dir näher als mancher Mensch. Er setzte die Büchse ab und sah den
Löwen an. Und der Löwe starrte zu ihm herüber mit seinen
topasgelben, traurigen Augen.

		Im welken Steppengras, das die Lichtung säumte, tauchten die
gelben Katzenköpfe anderer Löwen auf. Das Gefolge war da, witterte
Beute. Plötzlich schoß einer hinaus auf die Lichtung, direkt auf
den Mann zu.

		Der große Löwe wandte den Kopf. In drei Sätzen war er bei dem
andern, ein Prankenschlag ins Genick, und wie vom Blitz gefällt
brach der kleine zusammen.

		Der Kanadier ging zu den Trägern zurück. Er ging langsam, sah
sich manchmal um. Aber der Löwe folgte ihm nicht.«

		»Wenn ein anderer als er mir diese Geschichte erzählt hätte«,
sagt Sullivan, »würde ich nur gelacht haben. Aber aus dem Munde
dieses Mannes ist niemals ein unwahres Wort gekommen . . .
Übrigens«, fährt er nach kurzem Nachdenken fort, »kann man sich
[bookmark: page147] den
Hergang ganz nüchtern erklären. Der junge Löwe hatte sich gegen das
Recht des Stärkeren vergangen.«

		»Deinen Kanadier möchte ich kennenlernen«, sage ich.

		Sullivan steht auf. »Tot«, sagt er. »Bei einem Überlandflug
unten im Süden abgestürzt und verbrannt. Viel soll nicht
übriggeblieben sein.«

		*

		Die Regenzeit naht. Der Horizont ist mit grauen Schleiern
verhangen. Der Kerntrupp der Expedition ist schon von Aruscha
aufgebrochen und in Autos zur Küste gefahren. Schneeberger und ich
aber wollen zurückfliegen. Wir nehmen unsere Reservemaschine, eine
B. F. W. Die ›Motte‹ ist zwar zusammengeflickt, aber für
einen solchen Langstreckenflug nicht mehr zu gebrauchen.

		Der Tag unseres letzten Starts ist wie ein Volksfest. Die
Babati-Mädchen springen mit hüpfenden Brüsten um das Flugzeug
herum, der Barkeeper schwenkt sein weißes Mützchen, auch Sullivan
ist von seiner Farm herübergekommen. Er trägt ein Paket unter dem
Arm, in starkes braunes Papier gewickelt. Wie ein Kinderwagen sieht
es aus. Aber es sind die Hörner des Büffels, den ich vor Tagen mit
ihm geschossen habe.

		»Sie sind ein Jäger«, sagt er. Er schüttelt mir die Hand, als
wollte er mir den Arm ausreißen. Das ist die größte
Liebeserklärung, deren er in nüchternem Zustand fähig ist.

		Dann fliegen wir ab.

		Die flache Steppe verschwindet, die dreitausend Meter hohen
Zacken des Mau-Randes greifen zu uns herauf, der riesige, blitzende
[bookmark: page148]
Silberschild des Victoria-Sees, und dann, unabsehbar nach Norden
sich dehnend, das grüne Wipfelmeer der Urwälder. Ein
faulig-süßlicher Verwesungsgeruch steigt von da auf.

		Schneeberger arbeitet, macht Gegenlichtaufnahmen.

		Plötzlich ein Klopfen, als wenn jemand von unten her mit dem
Hammer gegen das Flugzeug schlägt. Ich sehe nach vorn, der
Reservetank hat sich aus den gerissenen Haltebändern gelöst,
schlingert hin und her. Ich sehe nach unten, Baumwipfel, achtzig
Meter hohe Stämme, keine Lichtung, keine menschliche Siedlung,
Ausschweben und Landen unmöglich. Links die Wasser des
Victoriasees. An den flachen Ufern, träge wie treibende Baumstämme,
Krokodile. Ganz deutlich kann man sie erkennen. »Helm ab zum
Gebet!« denke ich.

		Da steht Schneeberger auf, wirft sich mit dem Oberkörper nach
vorn, umklammert den Tank mit beiden Händen, hält ihn mit dem
Gewicht seines Körpers auf der Unterlage fest. Damit die Leitung
zum Vergaser nicht zerbricht. Wenn er ihn bis Jinja halten kann,
sind wir gerettet. Wir streichen jetzt dicht über den Wipfeln hin.
Der Geruch des Waldes ist unerträglich, aber oben in der Höhe wird
es kalt, vielleicht kann Schneeberger hier länger halten.

		»Kannst du noch, Floh?« schreie ich. Das Dröhnen des Motors
verschlingt die Worte.

		Er antwortet nicht, aber sein kleiner, sehniger Körper liegt wie
angegossen über dem Tank.

		Jinja, das Ibis-Hotel. Ein Stück europäischer Zivilisation
mitten in die afrikanische Wildnis hineingeschleudert. Wir schweben
aus, landen. Ich muß Schneeberger aus der Maschine helfen. Er ist
steif von der ungeheuren Anstrengung. In der Nacht bekommt er
Fieber.

		[bookmark: page149] Ein
Ford-Vertreter hilft uns, den Schaden zu reparieren.

		»Halten Sie sich immer längs der großen Autostraße durch den
Sudan«, sagt er uns beim Abschied – »für alle
Fälle . . .«

		Über Lado sichten wir Elefantenherden. Zu Hunderten traben sie
im Paßgang durch das hohe Gras. Staub wölkt sich wie Dampf vor
ihnen auf.

		Benzinrohrbruch. Wir müssen landen. Unter uns Sumpf und Busch.
Zurück zur Autospur. Da – eine Sandstelle, wunderbar eben. Es ist
doch gut, wenn man Ziellandungen geübt hat. Auf knapp fünfzig Meter
rollt die Maschine aus.

		Wir sind im Sudd, dicht am Autotrack, wo alle acht bis vierzehn
Tage ein Wagen vorbeikommt. Der Boden strahlt Backofenhitze aus,
kein schützendes Haus in der Nähe. Wir werfen die Zeltplane über
die Maschine, legen uns darunter. Schneeberger stöhnt im Fieber
nach Wasser.

		Ich mache mich auf die Suche. An einer Stelle ist der Rasen
grüner, dort muß Feuchtigkeit sein. Ich suche nach, brackiges
Sumpfwasser steht braungelb in einem Loch. Ich koche es ab in
leeren Ölkannen. Es ist eine umständliche Arbeit. Ich filtriere es
durch meinen Schlafanzug. Schneeberger trinkt's in kurzen,
durstigen Zügen. Meine Herstellung kann mit seinem Verbrauch kaum
Schritt halten. Gegen Abend streichen ein paar Neger ums Zelt
herum. Ich winke ihnen, sie verschwinden wieder. Endlich nähert
sich einer. Es ist der Häuptlingssohn.

		Die Verständigung ist schwer. Aber schließlich erfahren wir, daß
wir bei den Lau-Negern gelandet sind. Flugzeuge kennen sie, sie
sind voll Furcht und Unterwürfigkeit.

		[bookmark: page150] Doch
als sie merken, daß unser Vogel flügellahm ist, ändert sich ihr
Benehmen sofort. Wir sind irgendwie auf sie angewiesen, sie lassen
uns das fühlen.

		Ich bitte um Milch. Nach vier Stunden bringt der Neger unsere
leere Feldflasche zurück, streckt die Hand aus. »Fünf Schilling«,
sagt er. Ich zucke die Achseln, biete ihm ein Zigarettenetui an. Es
ist aus Messing, Münchener kunstgewerbliche Arbeit, aber es glänzt
wie Gold. Er nimmt es, betrachtet es genau, kratzt am Druckknopf.
Wahrhaftig, er sucht den Stempel. Dann schürzt er verächtlich die
dicken Lippen, reicht's mir zurück.

		»No gold«, sagt er.

		Die Glasperlen, die ich mit mir führe, wage ich ihm schon gar
nicht mehr anzubieten.

		Zwei Tage liegen wir hier fest. Es steht schlimm um
Schneeberger, die Lau-Neger werden von Stunde zu Stunde frecher.
Ich muß immer beim Zelt bleiben, um zu verhindern, daß sie uns
bestehlen. Die Hitze ist unerträglich, das Hirn wie ausgedörrt.
Allmählich kommt man in dumpfe Verzweiflung, der kranke Freund,
keine Lebensmittel, die ungastlichen Neger. Und dann steht die
Regenzeit vor der Tür. Es kann Wochen dauern, bis ein Auto hier
entlangfährt. Am Morgen des dritten Tages in der Ferne ein leises
Summen . . . es schwillt zum Dröhnen an . . . der
Gesang eines Flugzeugmotors. Es taucht auf, eine kleine ›Puß-Motte‹
ist's. Ich reiße Schneeberger die Decke weg, winke, obwohl er das
leuchtende Silber unseres Vogels schon bemerkt haben muß.

		Der Flieger umkreist uns zweimal, landet. Ein schlanker,
drahtiger Mensch in Khaki. »Campbell Black«, stellt er sich vor. Er
bringt [bookmark: page151]
uns Zigaretten mit und vor allem Wasser, frisches Trinkwasser. Die
Shell-Station in Juba, wo wir zuletzt getankt haben, hat hinter uns
her telegrafiert, nachgefragt, ob wir angekommen sind.

		Am Nachmittag landet ein großer Militärzweisitzer, bringt uns
Reparaturwerkzeug, neuen Betriebsstoff und eine Einladung zum Wing
Commander Sholte Douglas nach Chartum.

		Schon am nächsten Abend sind wir dort. Der Oberst empfängt uns
lächelnd.

		Ich will mich bedanken, aber er winkt ab.

		»Wir haben neunzehnhundertsiebzehn an derselben Front
gestanden«, sagt er, »und das kittet. Selbst wenn es auf der
anderen Seite war.« [bookmark: page152]

		 

	
		
		Amerika im Fluge

		Die Luft zittert vom Dröhnen der Motoren.
Wenigstens fünfzehn Apparate sind über dem Flugplatz von Cleveland.
Rollen, trudeln, loopen, trainieren für das Meeting, das in drei
Tagen beginnen soll.

		Ich lande. Die Startmannschaften kommen, gleich hinter ihnen ein
Mann mit Hornbrille und Starterliste.

		»Colonel Udet from Germany?« fragt
er.

		»Jawohl, Oberleutnant Udet.«

		»Bei uns sind Sie als Colonel gemeldet.« Er steht mich streng
an.

		»Tut mir leid, bin bloß Oberleutnant.«

		»Na, einigen wir uns auf Major«, meint er, tippt mit dem
Bleistift an den Mützenrand.

		Ein paar Herren in großkarierten Anzügen, Reporter von der
Clevelander Lokalpresse. Sie wollen den »Flamingo« sehen, das
berühmte Kunstflugzeug.

		Ich zeige auf den Apparat: »Hier ist er.« Sie sehen die Maschine
an, sehen mich an. Der »Flamingo« ist jetzt acht Jahre alt, war der
erste Vogel seines Typs. In seiner Jugend sah er stattlich aus.

		»Ach, wie interessant«, sagen die Herren von der Presse. Sie
sind höfliche Leute, sie wollen den ausländischen Gast der National
Air Races nicht beleidigen.

		Ich bleibe noch eine Weile auf dem Flugplatz, sehe dem Training
der anderen zu. Schneidige Burschen! Mit ihren schweren,
starkpferdigen Maschinen sausen sie wie Granaten in der Luft herum.
[bookmark: page153] Wird
schwer sein, sich gegen diese Konkurrenz zu behaupten, denke ich.
Mein Spatz mit seinen hundert PS muß
gegen Falken fliegen.

		Über mir das Sausen einer Rennmaschine. Sie umrundet den Pylon.
Im gleichen Moment zischt eine weiße Benzinfahne auf, dunkler Rauch
quillt hinterher. Der Apparat brennt.

		Blitzschnell reagiert der Flieger, wirft die Maschine auf den
Rücken, zieht nach oben, läßt sich herausfallen. In Kirchturmshöhe
öffnet sich sein Fallschirm, kaum fünfzig Meter von mir entfernt
kommt er zu Boden.

		Ich laufe hin. Er steht da, klopft sich seine braune
Manchesterhose ab. Mechaniker kommen übers Feld.

		»Unglück geschehen?« fragt er.

		Ein Mann im Monteuranzug antwortet: »Gott sei Dank auf freiem
Feld.«

		»O. K.«, sagt der Flieger, holt seine Camel heraus, zündet sie
an. Ich beobachte ihn genau. Seine Hand, die das Streichholz hält,
zittert keinen Augenblick.

		Im Hotel sehe ich die Meldeliste ein.

		Die besten Männer ihrer Länder, stärkste Maschinen.

		Und ich soll Deutschland vertreten mit einem
Hundert-PS-Flamingo? Mehr
Pferdekräfte erlaubt der Friedensvertrag unseren Motoren nicht.

		Ich schlafe schlecht die nächsten Nächte. Als einzelner zu
verlieren, ist leicht. Man kämpft, gibt sein Bestes. Sieg oder
Niederlage stehen nicht in der eigenen Hand. Aber für das Vaterland
zu verlieren, ist bitter.

		[bookmark: page154] Mein
»Flamingo« wird eine Art Berühmtheit in Cleveland. So wie ein Mann,
der in Cut und gelben Schuhen zu einem Festbankett geht.

		Und dann sind die National Air Races da. Es ist ein strahlender
Tag. Wir Flieger des ausländischen Teams werden in Wagen abgeholt,
jeder für sich, und begleitet vom Sirenengeheul der polizeilichen
Motorradeskorte hinausgefahren.

		[image: siehe Bildunterschrift]
»National Air Raves«

Großflugtag in Los Angeles



		Himmel und Menschen. Aus Cleveland, aus Chikago, aus New York,
überallher gekommen. Mit Bahn, mit Auto, mit Flugzeugen.
Nationalfeiertag in der Luft, das sind die Air Races.

		Um neun Uhr früh beginnt's, dauert bis in die sinkende Nacht.
Dann Feuerwerk. Am nächsten Tag geht's weiter. Eine Woche lang,
jeden Tag.

		»Hunderttausend Besucher«, sagt einer vom Komitee, zieht die
Weste über dem Bauch stramm.

		Die Kämpfe beginnen. Eine Programmnummer nach der anderen, in
lückenloser Folge.

		Aufheulend sausen die schweren Maschinen im Sturzflug aus der
Luft herunter. Ein Looping über den Köpfen der Menge, senkrecht
schrauben sie sich wieder in den Himmel hinauf.

		Die Armeeflieger. Wie ein Hornissenschwarm brausen sie heran.
Die Menge schreit auf. Dreißig Körper lösen sich von dreißig
Maschinen. Dreißig Fallschirme öffnen sich, schweben wie eine
große, weiße Wolke zur Erde herab.

		»Major Udet Germany!« dröhnt der
Lautsprecher übers Feld, während ich in die Kiste klettre.

		Dann beginne ich zu arbeiten. Mein Programm habe ich mir vorher
[bookmark: page155] genau
zurechtgelegt. Es ist klar, ich kann mit den starken Maschinen der
anderen nicht konkurrieren. Sie steigen schneller, rollen wendiger,
drehen ihre Loopings und Turns in einem Tempo, bei dem der
»Flamingo« den Atem verlieren würde.

		So habe ich mich auf langsames Fliegen eingestellt, dicht am
Boden des Rollfeldes – Parterreakrobatik des Flugsports.

		Ich fliege auf dem Rücken, dicht an der Erde. Ich schleife mit
der linken Fläche über die Startbahn, daß der Staub aufwirbelt. Ich
drehe Loopings mit stehendem Propeller, reiße wenige Meter vor den
Tribünen die Maschine wieder hoch. Schließlich ende ich mit einer
Tellerlandung genau an dem Platz, von dem ich gestartet bin.
Vielleicht hätten die anderen es ebenso gut gemacht, wenn sie in
meinem leichten »Flamingo« gesessen hätten. So aber hatten sie ihre
schweren Maschinen und ich den Erfolg.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Eddie Rickenbacker, der erfolgreichste
überlebende Kampfflieger Amerikas



		Als ich lande, springen die Leute von ihren Sitzen auf,
schreien, schwenken Hüte, Arme, Tücher.

		Ein Funkreporter packt mich, schiebt mich vors Mikrofon. Dort
steht schon Colonel Rickenbacker, mit vierundzwanzig Abschüssen
Amerikas erfolgreichster Kriegsflieger. Ein großer Mann mit einem
hageren, scharfgeschnittenen Gesicht. Wie ein weißer Indianer. Wir
stehen erhöht, hoch über den Köpfen der Menge.

		»Zum erstenmal sind wir uns bei Soissons begegnet«, sagt
Rickenbacker. Seine Stimme rollt hallend über den Platz hin.
»Damals flogen wir zu siebzig aus. Und als der Abend sank, kehrten
nur zweiundfünfzig in unseren Kamp zurück. Wir haben noch manche
Schlacht geschlagen, und noch mancher Mann ist gefallen. Wir beide
aber sind am Leben geblieben.«

		[bookmark: page156]
Rickenbacker reicht mir die Hand. Die Menge bricht in
Beifallsgeschrei aus. Wir stehen wie auf unserem eigenen
Denkmalssockel, Hand in Hand, mit ehernen Gesichtern.

		Plötzlich beugt sich der lange Rickenbacker zu mir herunter, ein
Grinsen auf dem hageren Gesicht, klopft vielsagend auf die
Gesäßtasche: »Have a drink with me«,
raunt er. Es ist drüben noch die Zeit der großen Trockenheit. Ich
nicke zurück. Und dann stehen wir wieder wie zwei Bildsäulen,
nehmen mit steinernen Gesichtern den Beifall der Menge
entgegen.

		Bei den Air Races hat jede Nation ihren Ehrentag. Für den
»Deutschen Tag« ist eine besondere Überraschung vorgesehen. Nach
meinen Schauflügen soll ich Leutnant Wanamaker gegenübertreten. Ich
habe ihn im Juli 1918 abgeschossen.

		Wanamaker kommt, von seiner Frau begleitet, auf mich zu. Er hat
sich offenbar vorbereitet.

		»Hallo, Ernest!« tönt er ins
Mikrofon, »Sie sind aber dick geworden!« Das klingt burschikos,
salopp, wie eben aus dem Handgelenk geschüttelt.

		Ich bringe ein Stück Leinwand zum Vorschein, ich habe es hinter
dem Rücken verborgen gehalten. Es ist die Nummer seines Flugzeuges,
in dem ich ihn damals abschoß.

		Und plötzlich ist sein ganzer, wohlpräparierter Humor dahin.

		»Das ist aber nett«, stammelt er – »wirklich fein, daß Sie daran
gedacht haben.«

		Er hat ganz vergessen, daß wir vor dem Mikrofon stehen. »Wissen
Sie was«, sagt er, »wenn der ganze Klimbim hier vorbei ist, kommen
Sie zu uns nach Acron. Meine Frau würde sich auch freuen. Nicht,
Mildred?«

		[bookmark: page157] Frau
Wanamaker nickt, ein bißchen verlegen. »Ja«, haucht sie. Das Volk
unten aber bricht in Jubelgeschrei aus. Wanamakers haben Erfolg.
Mehr Erfolg wahrscheinlich, als wenn er seinen munteren
Wildwestspeech zu Ende gebracht hätte.

		Nach Abschluß der Air Races fahre ich nach Acron hinüber.
Wanamakers wohnen mitten im Grünen draußen vor der Stadt. Warmes
Nest voll bürgerlicher Behaglichkeit.

		Am Abend sitzen wir um den runden Tisch. Wanamaker hat mir zu
Ehren deutschen Wein besorgt. Rheinwein. Er schenkt mir ein Glas
nach dem anderen ein. Wir plaudern von seiner Stellung, er ist
Staatsanwalt geworden. Wir sprechen vom Krieg. Aber die Bilder
jener Tage wollen nicht wieder lebendig werden. Erst als ich in
meinem Zimmer liege, wird alles wach.

		*

		Am zweiten Juli 1918 war's, in aller Morgenfrühe. Flakfeuer
weckte mich, es klang ganz nah.

		Ich lief zum Fenster. »Behrend«, schrie ich, »Apparat fertig
machen!« Er galoppierte schon über den Platz zur Halle.

		Im Schlafanzug rannte ich hinunter. Noch im Laufen schlüpfte ich
in die Pelzkombination. Startete. Stieg auf dreitausend Meter Höhe.
Es war eisig kalt. Die Flakwölkchen zeigten den Weg. Zwei Staffeln
hatten sich ineinander verbissen. Acht Nieuports gegen sieben
Deutsche.

		Ich erkannte Löwenhardts gelben Fokker, der einen Gegner
verfolgte. Ein anderer setzte sich ihm in den Nacken. Ich mußte ihn
abdrängen, Löwenhardt befreien. In die Verfolgung seines [bookmark: page158] Opfers
verbissen, schien Löwenhardt die drohende Gefahr nicht zu
bemerken.

		Aber der Amerikaner vor mir war gleichfalls ahnungslos. Langsam
ließ ich ihn in das Visier hineinrutschen. Im nächsten Augenblick
hatte der Nieuport vor mir eine Schußgarbe im Motor.

		Benzinfahne. Er stürzte, fing sich, stürzte wieder und schlug
schwer unten auf. Ich landete in der Nähe.

		Der Pilot kroch aus den Trümmern heraus. Ich ging an ihn heran,
bot ihm eine Zigarette. Er dankte, stellte sich vor, Leutnant
Wanamaker. Deutete mit zusammengepreßten Zähnen auf seinen
Oberschenkel. »Bruch.«

		Die Sanitäter kamen, hoben ihn auf die Bahre. Ein Feldgrauer
lief vorbei. »Drei Amerikaner sind eben runtergekommen!« schrie er.
Wanamaker fragte, ich dolmetschte. »O, a
very good morning for us!« Das war das letzte, was ich von
ihm hörte.

		An den Wänden des Zimmers hängen Familienbilder.
Gruppenaufnahmen und Einzelporträts. Manche ganz altertümlich,
Daguerreotypien.

		Wenn er gestorben wäre, würde er nie in dieses warme Nest
zurückgekommen sein. Dann hätte mich die Frau mit den blonden
Haaren gehaßt. Mich, der ihren Mann getötet hat.

		*

		Als ich in Hollywood ankomme, bin ich ein unbekannter Mann. Zum
mindesten am Ruhm der Filmstars gemessen.

		Drei Tage später kennt mich jeder vom Bau. Ich werde eingeladen,
herumgereicht, interviewt.

		[bookmark: page159] Ein
großer Mann vom Film hat nach meinem ersten Flugtag gesagt: »Mit
diesem Major Udet werde ich bald etwas zu reden haben.« Das genügt
vollauf zum Ruhm – für Hollywood.

		Mary Pickford interessiert sich für Flugakrobatik. Wir wetten,
ich gewinne. Mit der Tragfläche meines »Flamingo« hebe ich ihr
Taschentuch vom Boden auf.

		Am nächsten Vormittag kommt ein Herr zu mir ins Hotel.

		Ob ich hier schon ein Auto besitze? – Nein.

		Ob ich eins haben will?

		Vielleicht. Wenn es nicht zu teuer ist.

		Es kostet gar nichts. Draußen vor dem Hotel steht der Wagen.
Eine viersitzige Limousine. Wenn ich mit der Tragfläche ein
Taschentuch von seinem Verdeck herunterhole, wie gestern bei Mary
Pickford, gehört der Wagen mir.

		Einen Fotografen hat der Propagandachef der Fabrik auch gleich
mitgebracht. Fünf Minuten später bin ich Autobesitzer.

		Drei Wochen bin ich in Hollywood, dann endlich höre ich »das
Wörtchen« des Filmmannes. Der Generalmanager läßt mich um eine
Unterredung bitten. Er springt gleich mit beiden Beinen in die
Sache hinein. »Wir wollen einen Richthofen-Film drehen, brauchen
einen fliegerischen Berater.«

		Er nennt eine Summe, sie ist phantastisch. Einen Augenblick
überlege ich. Richthofen? Nein! Zu groß für Hollywood.

		»Kommt nicht in Frage!« sage ich.

		Der Agent zuckt die Achseln. »Schade!« sagt er. Aber er drängt
nicht, fragt nicht nach den Gründen. Sachlich. Unsentimental.
Amerikanisch.

		*

		[bookmark: page160] Der
Vorsitzende erhebt die Stimme. Er hat einen würdigen, zweigeteilten
weißen Bart.

		»>. . . und nun haben wir noch eine große Freude für
unseren Fliegerhelden. Unter uns weilt ein Mann, ein schlichter
Mann, der im Jahre 1918 den Leutnant Udet aus dem feindlichen
Kugelregen gerettet hat. Herr Mueller, bitte!«

		Tosender Beifall der Versammlung.

		Ein Mann steigt aufs Podium hinauf. Ein wenig zögernd, verlegen.
Er ist kaum mittelgroß, blaß, sehr mager. Hat schütteres blondes
Haar. Ich könnte darauf schwören, ich habe ihn noch nie in meinem
Leben gesehen. »Nun, Herr Mueller«, ermuntert der Vorsitzende,
»begrüßen Sie Herrn Udet.«

		Mueller beginnt zu reden, in dumpfen Kehllauten, seine Stimme
zittert. »Es freut mich«, sagt er, »Sie noch einmal im Leben
wiedergesehen zu haben, Herr Major.«

		Ich sehe ihn an von oben bis unten. Seine Manschetten sind
zerstoßen, seine Schuhe geflickt. In seinen hervorquellenden blauen
Augen aber steht Angst. Die Angst des Getretenen, vom Leben
Zerbeulten. Der um seine letzte Hoffnung kämpft. »Give him a chance!« denke ich, trete auf Mueller
zu.

		»Ich danke Ihnen, Herr Mueller«, sage ich laut, gebe ihm die
Hand. Donnernder Applaus im Saal. Mueller errötet. Plötzlich
beginnt er mit volltönender Stimme zu erzählen. Wie er mich
gefunden hat, halb ohnmächtig im Stacheldraht. Wie er mich
aufgehoben und nach Hause getragen durch den Kugelregen. Wie eine
Mutter ihr Kind. Als er geendet, muß ein Tusch geblasen werden, um
dem Vorsitzenden Ruhe zu verschaffen. So laut tönt Jubel und
Geschrei. [bookmark: page161] Unten im Parkett wird Mueller von Reportern
umdrängt. Zuweilen schickt er einen Blick zu mir herauf, verschämt
lächelnd. Dann beantwortet er weiter die Fragen.

		Ein paar Tage später höre ich von Bekannten, Mueller hat eine
Anstellung bekommen. In einer deutschen Großschlächterei. Vorher
war er arbeitslos. Seit langem. [bookmark: page162]

		 

	
		
		Am Rande der Welt

		David hat einen Seehund geschossen. Er hat ihn
auf den Sand hinaufgezogen und ausgeweidet. Es ist ein mageres
Tier. Denn wir sind im Frühsommer, und die Brunstzeit hat ihm
seinen Speck genommen.

		Wir sitzen auf der Bank vor der kleinen Hütte, die aus
Rasenstücken zusammengefügt ist, und sehen David zu. Hinter ihm
treibt das Meer vorbei, graugrün in leichter Dünung. Mächtige
Eisberge schwimmen auf den Wellen, gleiten wie große, stille
Schwäne vorüber. Nur manchmal reißt einer plötzlich entzwei, dann
dröhnt ein Krachen durch den Fjord wie Batteriefeuer, wird drüben
von den lotrechten Basaltfelsen des Festlandes donnernd zu uns
zurückgeworfen, schwebt in verirrten Tönen noch lange in der Luft.
Der Berg »kalbt«, wälzt sich im Wasser herum. Fünf Meter hohe
Flutwellen springen vor ihm auf, verenden rauschend am Strand.

		David hat seine Arbeit beendet, er wischt das blutige Messer an
der Bärenfellhose ab. Er geht voran, seine Frau folgt ihm. Sie
trägt das Kajak. Dann kommen die Kinder. Jedes schleppt ein
Fleischpaket auf dem Rücken, so viel wie es mit den dünnen Ärmchen
gerade umspannen kann. Als David an uns vorübergeht, grüßt er
gemessen und feierlich. Er ist ein großer Jäger. Seine Frau aber
lacht uns zu, daß die Zähne im rotbraunen Gesicht blitzen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Unser Expeditionsschiff in Nugaitsiak



		Auf dem Sande ist nur das Gerippe des Seehunds zurückgeblieben
und die Kaldaunen. Schon sind die Hunde darüber her, eine zuckende
[bookmark: page163] Masse
von haarigen Körpern, den einzelnen kann man nicht mehr
unterscheiden.

		Plötzlich springen sie aufjaulend auseinander. Eine Gasse
entsteht. Hindurch schreitet Nanunsiarssuit, der »Bärenjäger«, der
größte und stärkste Hund des ganzen Dorfes, der Hundekönig von
Igdlorsuit.

		Die andern haben von der Beute abgelassen, sitzen hechelnd im
Kreis herum. So, als ob ein Mensch in der Mitte stünde, die lange
Seehundspeitsche schwänge, die Haut und Haar in großen Fetzen aus
dem Fell reißt. Der »Bärenjäger« aber beachtet die andern nicht. Er
beschnüffelt das Gerippe, das bißchen Darm, das noch herumliegt,
hebt sein Hinterbein, spritzt einen dicken Strahl auf die Reste.
Dann geht er langsam und gravitätisch durch die Reihen der andern
davon. Und wieder öffnet sich eine Gasse vor ihm.

		Schneeberger springt auf: »Den Hund muß ich haben!« sagt er.
Schriek und ich sehen uns über seinen Kopf hinweg an. Wir lächeln.
Wir sind schon sechs Wochen in Igdlorsuit. Lange genug, um zu
wissen: der Jäger David würde sich eher die rechte Hand abhacken,
als seinen Nanunsiarssuit verkaufen.

		Im Norden über den Wassern steigt eine rote Leuchtkugel auf,
dann zwei grüne. Wie flammende Lerchen stehen sie zitternd einen
Augenblick auf dem Scheitelpunkt, stürzen ins Meer. Fancks Signal:
die Aufnahmen beginnen, Schriek und Schneeberger sollen kommen.
Schon stapfen die beiden Eskimos in ihren Gummihosen wichtig und
eilig durchs Dorf zum Strand hinunter, um Schrieks Maschine zu
wassern. Schneeberger und Schriek sind ins Haus gegangen, haben
sich Pelze für den Flug übergezogen. Sie kommen [bookmark: page164] heraus, verabschieden
sich von mir. Dann sehe ich ihre kleine »Klemm« nach Norden
verschwinden. Wie eine Seeschwalbe taucht sie an den Wänden der
Basaltfelsen hin.

		Sechzig Kilometer sind's über die Wasser des Fjords bis hinauf
nach Nugaitsiak. Dort oben ist das Lager der Expedition, dort sind
Fanck und die anderen Teilnehmer der Expedition. Der Film
»SOS! Eisberg« wird gedreht.

		Sie brauchen festes Packeis dazu, um an die treibenden Eisberge
heranzukommen.

		Nur Schriek, die Mechaniker und ich sind in Igdlorsuit
geblieben. Denn hier ist der einzige Flachstrand im ganzen Fjord,
und wir haben Sandstrand zur Landung nötig.

		Manchmal kommt Schneeberger herunter zu Besuch. Wir haben
zusammen die Hochgebirgsfilme gedreht, den »Piz Palü« und »Stürme
über dem Mont Blanc«. Wir sind zusammen in Afrika gewesen. Solche
Arbeitskameradschaft bindet wie der Schützengraben.

		[image: siehe Bildunterschrift]
In Grönland



		[image: siehe Bildunterschrift]


		In der ersten Zeit war die Zusammenarbeit schwer. Aber
allmählich haben wir eine Verständigung zwischen Flugzeug und Erde
geschaffen. Leuchtkugeln rufen uns aus der Ferne, bunte Stäbe auf
Doktor Fancks weißem Zelt geben uns Signale während der
Filmaufnahmen.

		Jetzt besteht sogar eine Postverbindung. Die Briefsäcke werden
in Nugaitsiak zwischen zwei hohen Stangen aufgehängt, wir fangen
sie im Fluge und werfen unsere Briefe ins Lager ab. Auch Marken
haben wir schon. Der Amerikaner Rockwell Kent hat sie entworfen und
handgedruckt. Er lebt drei Viertel des Jahres hier oben in Grönland
in Igdlorsuit. Die Eskimos lieben ihn wie einen älteren [bookmark: page165] Bruder, denn
er besitzt die Weisheit des Enttäuschten: die Liebe zur Natur und
das Herz für einfache Menschen.

		Auch das Fliegen ist uns im Anfang nicht leicht geworden. Dicht
unter der Oberfläche des Meeres schwimmt Blaueis. Glashell,
glasklar, von oben nicht zu sehen. Aber wenn man bei der Landung
mit den Schwimmern daraufschlägt, ist der Boden hin. Über vierzig
Löcher haben Baier und Buchholz schon reparieren müssen, obwohl wir
erst wenige Wochen hier sind.

		Einmal blieb mein Motor stehen, ich mußte zwischen zwei
Eisbergen aufs Wasser niedergehen. Die Berge trieben mit großer
Geschwindigkeit aufeinander zu, hätten mich leicht zermalmen
können. Ich kletterte aus der Kabine heraus auf die Schwimmer, warf
den Propeller an, konnte den Knüppel gerade noch packen und
zwischen den siebzig Meter hohen, blauschimmernden Wänden der
Eiskolosse hinausfliegen in die freie Luft.

		Auch Schriek hat einen Unfall gehabt. Erst gestern war das.
Benzinrohrbruch. Er mußte auf offenem Wasser niedergehen. Vier
Stunden hat es gedauert, bis ich ihn mit einer Stahltrosse nach
Igdlorsuit eingeschleppt habe. Der Wind stand quer zu uns, es war
schwere Dünung.

		Abends sitzen wir auf der Bank vor der kleinen Holzkirche, in
deren Oberstock wir wohnen. Manchmal spielen wir Ziehharmonika.
Dann stehen die Mädchen um uns herum in ihren bunten, fellbesetzten
Festtagskleidern. Meist aber schweigen wir und rauchen. Dann kommt
der alte Daniel, der Vater von David, der in seinen Jahren selbst
ein großer Jäger war.

		Er setzt sich neben uns, streckt die runzligen Hände in die
blasse [bookmark: page166]
Sonne und kaut Matak. Es ist der Bauchspeck vom Walfisch, in kleine
Würfel geschnitten. Wie Walnußkern schmeckt er.

		Daniel schielt begehrlich nach unserem Tabak, aber er bettelt
nie. Dazu ist er zu stolz.

		Manchmal geben wir ihm einen Schluck Korn. Dann lacht er, fängt
an zu schwatzen. Rockwell Kent, der mit uns auf der Bank sitzt,
dolmetscht. Der Alte erzählt Geschichten von der großen Jagd.

		Er steht auf, reckt sich: so kam der Bär auf ihn zu.

		Sie waren allein oben, ganz oben an der Grenze vom Inlandeis.
Die Hunde saßen im Halbkreis um den Bären herum und verbellten ihn.
Einer schnellte hoch, sprang den weißen Feind an. Mit gebrochenem
Rückgrat wälzte er sich im Schnee. Ein zweiter stürzte, von der
Bärenpranke getroffen, zu Boden. Ein dritter.

		Da nahm Daniel selbst den Bären an. Mit der Harpune, denn
Feuerwaffen gab's noch nicht.

		Mit seinen alten, zitternden Händen ergreift er ein Paddel, das
neben uns an der Wand lehnt, fuchtelt damit in der Luft herum. Es
sieht rührend aus, und doch ist es nicht lächerlich. Denn hier
erzählt ein Mann von seinen vergangenen Taten.

		Der Bär packte die Harpune mit den Zähnen und mit der Pranke.
Sie zersplitterte wie ein Eiszapfen, den ein Kind zerschlägt.

		Da riß Daniel das lange Messer aus dem Stiefel, stürzte auf den
Bären. Er unterlief die tödliche Umarmung, rannte von unten her dem
Bären das Messer ins Herz. Blut spritzte heraus in hohem Bogen,
spritzte über ihn hinweg . . . das Blut seines Todfeindes.
Und der Bär sank hin . . . und die Hunde waren über
ihm . . .
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alte Daniel muß husten. Er hustet so stark, daß er sich an die
Holzplanken der Kirche lehnen muß. Dann spuckt er aus. In den Sand.
Er spuckt Blut.

		Er schüttelt den Kopf, grinst ein bißchen, schleicht in seine
Hütte zurück. Ohne Abschied. Er ist schwindsüchtig und wird's nicht
lange mehr machen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
In Grönland



		Viele sind schwindsüchtig hier oben. In dem einen
Nordlandsommer, den wir in Igdlorsuit bleiben, sterben sieben aus
dem Dorf. Sieben von siebzig.

		*

		Drei Leuchtkugeln steigen auf aus dem Lager von Nugaitsiak. Das
heißt, ich soll landen. Es ist nicht leicht am hohen Steinstrand.
Zwei Mann helfen mir dabei, dann laufe ich hinauf zu den
Zelten.

		Dort sind alle in Aufregung. Doktor Sorge ist verschwunden, der
wissenschaftliche Begleiter der Expedition. Vor acht Tagen ist er
abgefahren im Faltboot nach Norden hinauf zum Rink-Gletscher.
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Eskimomädel



		»Sieben Tage kannst du ohne Sorge sein«, hat er lachend zu
seiner Frau gesagt, als er abfuhr. »Aber wenn ich am achten nicht
zurückkomme, benachrichtige Fanck und die andern.«

		Dann ist er abgefahren mit seinem kleinen Klepper-Boot, in den
schmalen Wasserrinnen zwischen dem Packeis verschwunden. Er ist
ganz allein gefahren. Die Eskimos, die ihn begleiten wollten, hat
er zurückgewiesen.

		Heute ist der achte Tag. Und heute morgen ist ein Jäger ins
Lager [bookmark: page168]
gekommen, der im Kangerdluk-Fjord auf Seehunde aus war. Er hat
dicht hinter den großen Wasserfällen die Trümmer eines Faltboots
auf dem Packeis gefunden. Den Steven hat er mitgebracht. Kein
Zweifel, es ist ein Stück von Sorges Boot.
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Knud Rasmussen, Grönlands ungekrönter
König



		Wir starten sofort, Schneeberger und ich. Wir fliegen den
Kangerdluk hinauf über dem Packeis zwischen den schwarzen, fast
tausend Meter hohen Felsen entlang, die das gewaltige Becken des
Inlandeises säumen.

		Am Wasserfall, der wie eine weiße Marmorsäule im dunklen Basalt
steht, kreisen wir auf und nieder.
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Über den Schneefeldern Grönlands



		Aus den Rissen im Eise dampft die Kälte des Meeres zu uns
herauf. Manchmal sehen wir schwarze Schatten auf der
blauschimmernden Fläche. Aber wenn wir hinabstoßen, dann ist's nur
eine Scholle, die der erdige Grund des Festlandes schwarz gefärbt
hat.

		Unser Benzin wird knapp, wir müssen zurück. Als wir landen,
läuft uns das ganze Lager entgegen.

		Ich gehe hinauf in Sorges Zelt. Dort wartet seine Frau. Sie
sitzt auf dem schmalen Feldbett. Leni Riefenstahl ist bei ihr, hat
ihr den Arm schwesterlich um die Schulter gelegt.
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Mit Leni Riefenstahl



		Gerda Sorge weint nicht. Sie sitzt stumm da mit versteintem
Gesicht, ringt die Hände, daß die Knöchel weiß hervortreten.

		Diese verzweifelten Frauenhände sind schlimmer als Tränen.

		Ich lasse tanken zum zweiten Start, diesmal allein. Aber
Schneeberger klettert schon in die Kiste: »Vier Augen sehen mehr
als zwei!« erklärt er.

		Wir fliegen.

		Jetzt will ich weiter nach Norden hinauf. Es ist ein Gedanke von
[bookmark: page169] mir:
vielleicht ist Sorge viel weiter nördlich verunglückt, und das
Packeis hat die Bootstrümmer mit nach Süden geführt.

		Wir fliegen in halber Höhe der Felsen. Manchmal müssen wir den
ragenden Zacken hoher Eisberge ausbiegen, der Fjord wird immer
enger, immer düsterer.
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Winzig, gleich einer Mücke, erscheint die
»Klemm« an der schillernden Wand des mächtigen Eisbergs



		Der Rink-Gletscher – Sorges Ziel. Ein Dom aus schimmerndem Eis.
Hundertzwölf Meter hoch und fünfzehnhundert Meter breit ragt die
glasgrüne Mauer aus dem Meer auf. Hier schiebt sich das Inlandeis
in seiner ganzen Mächtigkeit in die Wellen.

		Wir jagen an der Gletscherwand entlang . . . keine Spur
von Sorge.

		Ein Blick nach oben. Da – vom dunklen Gestein am Südrande des
Gletschers steigt pfeilgerade eine dünne Rauchsäule in den
Himmel.

		Wir kurven, fliegen darauf zu. Schneeberger deutet mit
ausgestreckter Hand nach unten. Ein paar überlebensgroße Männer
stehen wie Schildwachen auf dem Fels. Ich halte auf sie zu. Es sind
Felssteine, denen Sorge Kleider von sich übergezogen hat. Seinen
bunten Sweater, seine Mütze. Sie sollen uns auf den Weg zu ihm
führen.

		Dann sehen wir ihn selbst. Der dürre, vollbärtige Mann hopst um
das Feuer herum wie ein Baalspriester, wirft seine Arme zum
Himmel.

		Wir umkreisen ihn, winken. Den Knüppel zwischen den Knien,
kritzle ich schnell ein paar Zeilen: »In zwei Stunden ist Boot bei
Ihnen«, schiebe das Papier in eine leere Patronenhülse, werfe es
ab. Wir sehen noch, wie er es aufhebt. Dann fliegen wir zurück.
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Im Kajak
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Unterwegs treffen wir unser Motorboot. Langsam schiebt es sich
durch das Packeis nach Norden. Wieder werfen wir einen Zettel ab
mit der Positionsmeldung von Sorges Standort. Winken . . .
Tücherschwenken . . .

		Im Lager freudige Aufregung. Aus allen verfügbaren Gefäßen wird
das letzte Benzin zusammengekratzt für den dritten Flug. Denn es
ist nicht sicher, daß das Motorboot Sorge heute noch erreicht.

		Diesmal kann Schneeberger nicht mit. Auf dem Beobachtersitz
steht, mit einem Strick zusammengebunden, ein großer Sack mit
Lebensmitteln, Brennstoff, Decken.

		Sorge hat mich schon von weitem gehört. Er steht auf einer
Felszinne und winkt mir. Dicht über ihm ziehe ich meine Kreise. Ich
packe den Sack, hebe ihn aus dem Beobachtersitz. Da spüre ich einen
scharfen Ruck am Hals, mein Kopf wird nach hinten gerissen, schlägt
gegen die Rückwand des Sitzes. Der Strick des Proviantsacks hat
sich um meinen Hals geschlungen, würgt mich.

		Das Flugzeug flattert dicht über dem Felsgrund. Mein Griffmesser
– ein rascher Schnitt – ich bin frei!

		Ich fasse den Knüppel wieder, sehe nach unten.

		Der Sack ist Sorge gerade vor die Füße geplumpst. Er hat nichts
von allem bemerkt, winkt und schüttelt die gefalteten Hände zu mir
herauf.

		Sechs Tage später ist Sorge wieder in Nugaitsiak. Er hat das
gewaltigste Schauspiel erlebt, das je ein Mensch gesehen hat. Eine
Kalbung des Rink-Gletschers. Eismassen, so groß wie alle Häuser
Berlins zusammen, sind ins Meer gestürzt, dreihundert Meter [bookmark: page171] hoch
spritzten die Wasserfontänen. Und eine Flutwelle hat sein Boot, das
vier Meter über dem Strand an dem Felsen lag, zertrümmert und die
Reste nach Süden entführt.

		*

		Am Nachmittag haben wir geschossen. Ich habe ein Preisschießen
veranstaltet, der Beste soll meine Winchesterbüchse haben. Alle
Männer von Igdlorsuit sind eingeladen.

		Und alle sind gekommen, haben ihre Büchsen mitgebracht. Ganz
alte Flinten, sogar ein Vorderlader war darunter.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Preisschießen in Jgdlorsuit



		Ich bin kein schlechter Schütze. Bei den Wettkämpfen im
Geschwader Richthofen habe ich immer meinen Mann gestanden. Aber
gegen die Grönländer kann ich nicht aufkommen.

		Sie laden schwerfällig und bedächtig, zielen lange. Aber sie
stehen wie Basaltblöcke, und ihre Hand ist ruhig, wie aus Stein
gemeißelt. Fast jeder Schuß sitzt in den inneren drei Ringen, jeder
zweite trifft das Zentrum.

		Den Sieg und die Büchse erringt Imerarsuk, der »kleine
Wassersack«.

		Er preßt sie an sich, streichelt sie, läuft lachend mit ihr
davon in seine Hütte.

		Am Abend kommt David zu mir. Sein Vater liegt im Sterben, der
alte Daniel. Er hat noch einen Wunsch: er möchte mit dem
Menschenvogel über den Fjord fliegen und über Igdlorsuit.
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Der alte Daniel



		»Es ist gut«, sage ich. »Rufe die Gummihosen, daß sie die
Maschine fertig machen, und bringe deinen Vater zum Strand.«

		Zwei tragen den alten Mann, heben ihn in das Flugzeug. Ich
[bookmark: page172] stülpe
ihm die Fliegerhaube über, setze ihm die Brille auf. Er lacht wie
ein Kind.

		Wir starten. Schwerfällig hebt sich der Vogel in die Luft,
schraubt sich in Kurven höher und höher.

		Das Meer liegt unter uns, gelb im Schein der scheidenden Sonne.
Weiße Eisberge segeln darüber hin.

		Es ist schon hoch im Jahr, der Winter schirrt im Norden seine
schwarzen Pferde.

		Dann kommt die Nacht, die lange Nacht.

		Höher . . . immer höher . . . Die Erdhütten von
Igdlorsuit sind klein wie Maulwurfshügel, die Kirche streckt
schüchtern ihren hölzernen Finger in die Luft.
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Nikinak hört meinen Argusmotor



		Die Berge bleiben unter uns, der Blick öffnet sich nach Norden,
wo wie ein stählerner Schild die weite Fläche des Inlandeises in
der Sonne funkelt, endlos bis zum Horizont.

		Wunderbar, wie der alte Mann da vor mir jede Bewegung des
Flugzeugs mitlebt, wie sein Körper in jeder Kurve mitschwingt. Der
Jäger, der im Kajak den Gang der Wellen spürte, kennt das Gesetz
des Elements.

		Der Motor rauscht dröhnend. Schweigend versinken unter uns Land
und Meer.

		Da klingt eine Menschenstimme auf, aus tiefster Brust
aufsteigend, in langgezogenen, mächtig hallenden Tönen.

		Der alte Daniel singt.

		Er singt noch immer, als wir landen, als sie ihn aus dem Boot
heben und in seine Hütte tragen. Er singt, bis er in der dunklen
Höhlung verschwindet.

		[bookmark: page173] Am
nächsten Morgen steht David vor meiner Tür: »Mein Vater ist diese
Nacht gestorben.«

		Ich gebe ihm die Hand.

		»Du bist mein Freund«, sagt er, »du kannst immer bei mir
bleiben.«

		Aber ich muß weiter. Bald beginnt die große Nacht, und dann
versinkt alles Leben. [bookmark: page174]
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Arktische Nacht



		 

	
		
		Ausklang

		Die Generation, der ich angehöre, ist durch den
Krieg geformt worden. Er traf uns in den entscheidenden Jahren. Die
Schwachen sind daran zerbrochen. In ihnen ist nichts
zurückgeblieben als lähmendes Entsetzen. In uns andern aber – und
hier spreche ich für fast alle Frontsoldaten – ist der Lebenswille
härter und stärker geworden. Ein neuer Lebenswille, der weiß, daß
das Dasein des einzelnen nichts, das Leben und die Zukunft der
Gemeinschaft alles bedeutet.

		Vierzehn Jahre lang haben wir diese Erkenntnis durch eine fremde
Welt getragen. Sie verstanden nichts von der Größe unseres neuen
Glaubens. Sie wollten nichts wissen von den harten Tugenden des
Soldaten, Kameradschaft, Pflichterfüllung und dem Geist des letzten
Opfers. Wir waren fremd unter ihnen und arbeiteten ums Brot. Ich
bin geflogen, um zu leben. Aber zugleich hatte ich die Hoffnung,
durch meine Arbeit den Gedanken der deutschen Luftfahrt
wachzuhalten. Ich bin in fremden Erdteilen gewesen. Überall habe
ich Kameradschaft gesucht. Ich habe gesucht und habe sie gefunden,
in Deutschland, in Amerika, im afrikanischen Busch und im Eise
Grönlands:

		Fliegerkameradschaft! . . .

		Aber insgeheim war in mir und in uns allen die Sehnsucht, den
Geist, der uns geformt hat, als lebendige Macht wirken zu sehen in
dem Volke, dem wir zutiefst verbunden sind.

		Das ist geschehen, und deshalb schließe ich dies Buch. Denn mein
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eigenes Leben ist unwesentlich geworden, ist eingeströmt in den
Fluß unseres gemeinsamen deutschen Schicksals.

		Wir sind Soldaten ohne Fahne gewesen. Wir haben unsere Fahne
wieder aufgerollt. Der Führer gab sie uns zurück.

		Für die alten Soldaten lohnt es sich wieder, zu leben. [bookmark: page176]

		 

	
		
		Anhang

		Die Tabelle »Luftsiege von
Ernst Udet« an dieser Stelle kann aus technischen Gründen nicht
widergegeben werden. Re.

		 

		Ernst Udet zum Gedächtnis

		Der GL

		Ein Tag in der Luftwaffenschmiede

		Morgens um sieben – er ist eben aufgestanden –
schrillt das Telefon. Schneller Griff nach dem Hörer: die bereits
aus dem Bett verlangte Wettermeldung wird durchgegeben. Hastiges
Anziehen, eine Tasse Tee, ein paar Brötchen heruntergeschlungen.
Dazwischen wieder Telefonate. Auch der Adjutant meldet sich und
ruft ihm das festgelegte Tagesprogramm nochmals ins Gedächtnis.
Frage: Was liegt sonst vor? Dann kurz und knapp die
Dispositionen.

		Am Apparat ist der Befehlshaber der Nachtjagd. Er berichtet:
»Diese Nacht famos! Fünf oben an der Küste erwischt, darunter zwei
Viermotorige!«

		Schnell aufschießende Freude. »Großartig, die Jungens, einfach
großartig! Wenn's so weitergeht, kommt bald keiner mehr rüber.«

		Unten wartet der Wagen. Fahrt zum Amt in mehr als zulässigem
Tempo. Er zwingt allen sein eigenes Tempo auf, Menschen und
Maschinen. Halb neun Eintritt in den riesigen Bau des
Luftfahrtministeriums, die Stätte seines Wirkens. Kurzer Gruß. Und
während er im Arbeitszimmer den Mantel ablegt, ruft er schon
hinüber durch die offene Tür: »Laßt mal gleich laufen!«

		Und schon sind die ersten da. Männer der Forschung. Man
berichtet über neue Schleppversuche. Der Chef des Stabes und der
General-Chefingenieur sind hinzugekommen. Udet hört zu, die
hellblauen Augen in der Konzentration des Nachdenkens auf den
Vortragenden gerichtet. Er fährt mit einer kurzen Frage dazwischen:
»Haben Sie die Filme mitgebracht?«

		»Sind schon im Vorführraum!«

		Sofort geht's über den Gang hinüber, zu Udets eigenster
Erfindung. Hinfliegen, die Sache ansehen, kostet einen Tag oder
mindestens [bookmark: page184] einen halben. Ein Film sagt in fünf
Minuten alles Wesentliche. Und Zeit sparen, heißt die Parole,
schneller sein als der Gegner, auf allen Gebieten, immer schneller.
Der Film rollt ab. Sowie es hell wird, kurze Anweisung: »Sache
weiter verfolgen!«

		Der Industrierat wartet schon. Sein Wortführer erstattet Bericht
über seine letzte Rundreise. Tag und Nacht dröhnt es in den
Fabrikhallen, und der Wald rauchender Schlote erstreckt sich über
Deutschland, Europa. Ein Großteil des deutschen Volkes lebt und
webt heute für die Luftwaffe. Hier ist das Hirn, und das Hirn
dieses gewaltigen Trusts ist er, Ernst Udet, der
Generalluftzeugmeister, in der abstrakten Sprache der Büros
»GL« genannt.

		Mitten in den Bericht hinein klirrt der Apparat. Feldmarschall
Milch: »Heute nachmittag 16 Uhr Besprechung beim
Reichsmarschall.«

		»Jawohl, bin dann gerade zurück von der Erprobungsstelle.«

		Klirr! Wieder der Fernsprecher: »Der Erfinder einer neuen
Leuchtbombe wünscht Herrn Generaloberst zu sprechen.«

		»Augenblick warten, soll die Sache zunächst mit der
Bombenabteilung besprechen.«

		Die Industriebesprechung nähert sich ihrem Ende: »Die Industrie
ist voll angelaufen, sie wird den gewaltigen Programmforderungen
gerecht werden und die Voraussetzungen . . .«

		Udet unterbricht: »Werden wir schaffen, und der Eiserne
will's!«

		Der »Eiserne«, das ist der Reichsmarschall Hermann Göring.

		Der nächste, einer der vielen »nächsten«, der Leiter der
Flakentwicklung. Er macht Vorschläge für die neuesten schweren
Abwehrwaffen.

		»Jawohl, sofort!«

		Der Adjutant kommt mit der Post. Kurzer Stoßseufzer: »Verdammtes
Papier!« Dann geht's über die Mappen her. Es ist alles nach
Wichtigkeit geordnet, aber Reste bleiben immer übrig. Er liest
schweigend, macht Randbemerkungen, unterschreibt.
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Die Sekretärin ruft durch: »Der Bevollmächtigte für Sonderaufgaben
möchte sich als Neubeförderter melden.« Alter Kriegskamerad, denkt
er, soll kommen! Blick auf die Uhr: Kurz vor zwölf, höchste Zeit,
zur Erprobungsstelle zu starten.

		Hinein in den Mantel, Ruf ins Vorzimmer: »Ist der Wagen da?« Die
Sekretärin öffnet das Fenster, klatscht in die Hände, im Hof fährt
das Auto vor.

		Sausende Fahrt zum Flughafen Tempelhof, wo die »Siebel« schon
mit laufenden Propellern wartet. Nach knapp halbstündigem Flug
Landung auf dem Flugplatz der Erprobungsstelle. Viele Hallen,
dröhnender Maschinenlärm, grüner Rasen, Startbahnen, sich dehnend
bis ins Grau des Horizonts, und darüber der endlose Himmel:
Flugplatzatmosphäre.

		Der Kommandeur der Erprobungsstellen, von zahlreichen
Mitarbeitern umgeben, wartet auf dem Rollfeld. Begrüßung,
Handschlag. Mitten unter den Männern Hanna Reitsch, der Flugkapitän
mit dem EK.

		Und da der neue Typ. Er geht um ihn herum, betrachtet ihn wie
ein passionierter Reiter ein edles Rassepferd. Er hat schon erfaßt,
was in ihm steckt. Dazwischen kurze, messerscharfe Fragen.

		Und dann wartet er nicht lange, steigt ein, startet. Die
Maschine zieht pfeilschnell zum Himmel hinauf, kurzes Einfühlen,
man merkt es, dann schärfste »Gangart«, Sturzflug bis dicht über
den Boden, wieder hochgezogen. Ein Meister regiert sie.

		Er landet, die anderen laufen hinzu. Kurzes Frage- und
Antwortspiel unter Fachmännern. Diskutierend gehen sie über den
Flugplatz, manches andere, Neue lockt noch an, und – eine Stunde
später wieder in Berlin – geht der GL
diskutierend mit Feldmarschall Milch durch den Garten zum
Ministerbüro hinüber, dem Sitz des Reichsmarschalls, unterm Arm die
dickgeschwollene Mappe mit Akten über Rüstungsprogramme,
Fliegerwaffen, Industriebelegschaften und manches mehr,
vorsichtshalber.
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Zwei Stunden später ist er zurück, die Arbeit rollt weiter. Der
Chef des Nachschubamtes will noch über die Auswertung russischer
Beute referieren, der Bevollmächtigte für das
Luftfahrtindustriepersonal spricht über Anwerbung und Einsatz
spanischer und holländischer Arbeiter, der Amtschef für Wirtschaft
und Haushalt berichtet über Finanzfragen der Industrie.

		19 Uhr 30 . . . und um 20 Uhr beginnt die Sitzung der
Deutschen Akademie der Luftfahrtforschung. Zum Umziehen daheim
reicht's nicht mehr, aber neben dem Arbeitszimmer ist das Bad, im
Büroschrank sind Uniformen, und pünktlich betritt er im
Abendgesellschaftsanzug den Saal im Haus der Flieger.

		Ein paar Vorträge steigen. Vor diesem fachmännischen Auditorium
kann man sich auf das Wesentliche beschränken. Gespräche, die die
Hast des Tages nicht erlaubte, können hier weiter ausschwingen. Er
unterhält sich mit Industrieführern, er spricht lange und eingehend
mit einem jungen Oberleutnant von der Front über dessen Erfahrungen
mit neuesten Jagdtypen. Er spricht noch mit vielen anderen,
Wirtschaftlern, Technikern, Fliegern, und immer dreht sich das
Gespräch um dasselbe Thema: um seine Arbeit, um die Luftwaffe, für
deren Rüstzeug er Führer und Reichsmarschall bürgt.

		Es ist lange nach Mitternacht, als sein Wagen über die
menschenleere Heerstraße heimwärts rollt.

		Das war sein Leben, Tag für Tag bis zum letzten Tage. Im ersten
Weltkrieg der für Millionen sichtbare Frontkämpfer und Sieger am
Himmel, im zweiten ein für Millionen unsichtbarer
Luftwaffenschmied. Seine Leistung so oder so: Unvergleichlich,
unvergänglich!

		Oberst Angermund

GL/Adjutantur     [bookmark: page187]

		 

		Generaloberst Udet tödlich verunglückt

		DNB Berlin,
18.11.1941

		Der Generalluftzeugmeister Generaloberst Udet erlitt am Montag,
dem 17. November 1941, bei Erprobung einer neuen Waffe einen
so schweren Unglücksfall, daß er an den Verletzungen auf dem
Transport verschied. Der Führer hat für den auf so tragische Weise
in Erfüllung seiner Pflicht dahingegangenen Offizier ein
Staatsbegräbnis angeordnet.

		In Anerkennung der hervorragenden Leistungen des im Weltkrieg in
62 Luftkämpfen siegreichen Jagdfliegers und in Würdigung der
hohen Verdienste bei dem Aufbau der Luftwaffe hat der Führer den
Generaloberst Udet durch Verleihung seines Namens an das
Jagdgeschwader III
ausgezeichnet. [bookmark: page188]

		 

		Abschied von Udet

		Die Trauerrede des Reichsmarschalls am
21. November 1941

		Jetzt müssen wir Abschied nehmen. Unfaßbar ist
uns der Gedanke, daß Du, mein lieber Udet, nicht mehr unter uns
weilst. Noch können wir es nicht verstehen, denn gerade Deine Art
war so kraftvoll, so belebend und so fröhlich, und Du warst uns ein
so guter Kamerad, daß jeder einzelne von uns sich Dir auf das
innigste verbunden fühlte.

		Deine Verdienste zu rühmen, ist nicht meine Aufgabe; denn durch
Deine Tat bist Du unsterblich geworden. Du wirst immer zu
Deutschlands größten Helden zählen.

		Ich denke zurück: vor Jahren, da waren wir beide noch jung und
Jagdflieger, und Du warst der fröhlichste unter uns. Und doch – wie
hart war Dein Wille und wie stahlklar Dein Auge, wenn es galt, den
Feind zu vernichten! Nächst unserem Manfred von Richthofen warst Du
der Siegreichste unter uns und hast in jungen Jahren schon Ruhm auf
Ruhm geerntet. Unbesiegbar galtest Du uns, und wo immer Du
auftratest, wußten wir, daß der Feind weichen mußte.

		Und dann zerbrach unsere herrliche Waffe, aber nicht Du und
nicht wir sind damals zerbrochen. In uns blieb der Glaube lebendig,
daß solche Taten, die ein Richthofen, ein Boelcke und ein Udet
vollbracht hatten, niemals vergehen können. Dein ganzes Leben galt
ja immer unserer geliebten Luftwaffe, und vom ersten Tage ihrer
Zerstörung an warst Du schon wieder tätig an ihrem Aufbau. Dein
Name ging damals durch das ganze Reich; auf jedem Flugtag sahen wir
Dich starten. Durch Deine kühnen Flüge gabst Du dem Volk immer
wieder den Glauben an unsere Luftfahrt, an unsere Luftwaffe, und
auch draußen in der Welt vertratest Du weiter den kühnen Geist
unserer Waffe. Ob über den eisigen Gletschern Grönlands oder den
tropenheißen Wüsten im [bookmark: page189] Innern Afrikas, in Asien oder Amerika –
überall bliebst Du der siegreiche Flieger.

		Und wie oft sprachen wir, daß wir den Tag ersehnten, da unsere
Luftwaffe neu und stärker erstehen sollte! Und dieser Tag kam. Als
damals, an jenem 30. Januar, unser Siegesbanner das leuchtende
Hakenkreuz, über Deutschland aufstieg, da war auch der Tag für uns
gekommen. Und als der Führer mir die ehrenvolle Aufgäbe übertrug,
die neue Luftwaffe aufzubauen, da rief ich meine Kameraden von
einst, und unter den ersten – wie es gar nicht anders denkbar war –
warst Du.

		Ich übertrug Dir damals die Waffe, die Du zum größten Sieg
geführt hattest, den Aufbau unserer Jagdfliegerei. Wir waren Dir
besonders verbunden. Wir waren Jäger der Luft und sind es
geblieben. Du legtest die ersten Grundlagen.

		Und dann kam die Stunde dort drüben in meinem Arbeitszimmer, da
wir in gegenseitigem Gedankenaustausch eine neue Waffe schufen.
Damals sprachst Du zum ersten Male davon, daß auch die Kampfflieger
dem Feind dichtauf gehen müßten, so wie der Jäger seine größten
Erfolge erzielt, wenn er dichtauf läuft und aus kürzester
Entfernung die Waffe gebraucht. In diesem Gespräch vertratest Du
Deine Auffassung, daß auch der Kampfflieger seine Bomben nicht aus
unendlicher Höhe, sondern aus kürzester Entfernung und mit größter
Kraftwirkung dem Feind entgegenschleudern müßte.

		Damals sprachst Du zum ersten Male vom Sturzkampfflieger.
Unvergessen sind mir Deine begeisterten Worte, mit denen Du –
Soldat und Künstler zugleich – mir das auseinandergesetzt hast. Aus
diesen Gedanken, die, wie mir plötzlich vor Augen stand, so
unendliche Möglichkeiten boten, erwuchs der Entschluß, eine neue
Waffe zu schaffen. Die Meisterung dieser neuen Aufgabe, diesen
völlig neuen Weg, konnte ich nur Dir anvertrauen. Damit habe ich
Dir die Entwicklung der gesamten Technik unserer Waffe übertragen.
Denn gerade unsere Waffe ist darauf angewiesen, höchste Vollendung
in der Technik zu entfalten.

		[bookmark: page190] All den
hoffnungsfreudigen, tapferen, kühnen Jungen, die zu uns kamen, die
in Dir auch ihr Vorbild sahen, habe ich Waffen geben müssen, mit
denen sie kraft ihres kühnen Geistes auch wahrhaft Großes leisten
konnten. Du warst der Geeignete für die Schaffung dieser Waffen.
Ein sechster Sinn befähigte Dich, zu erkennen, welche Maschine die
richtige war.

		Aber damit allein war es nicht getan. Wo gab es wohl einen Chef
des technischen Amtes, der selbst jede neue Maschine ausprobierte!
Zweimal mußtest Du beim Erproben einer technisch noch in den ersten
Anfängen befindlichen Maschine mit dem Fallschirm abspringen. Wie
glücklich waren wir damals alle, als Du damit uns Dein wertvolles
Leben erhalten hattest.

		Nirgends sonst ist es gewesen, daß der oberste Chef das alles
selber tat. Durch Deinen persönlichen Einsatz gabst Du unseren
tapferen jungen Fliegern das gewaltige Vertrauen in ihre Waffen.
Denn was Du erdacht und erflogen hattest, das nahmen sie als
selbstverständlich hin. Und unendlicher Stolz mußte Dich erfüllen,
wenn ich Dir immer wieder sagen konnte, daß unsere Flugzeuge, wie
wir immer wieder vergleichen konnten, die besten waren und die
besten sind und kraft Deiner Arbeit immer die besten bleiben
werden.

		So standest Du kraftvoll und unermüdlich in ununterbrochener
Arbeit, immer wieder Neues erfindend. Und ich war glücklich, daß
die Natur Dir nicht nur die starke Pflichttreue des Soldaten,
sondern auch das künstlerische Element gegeben hatte, und daß
gerade diese doppelte Befähigung es Dir vergönnte, das Richtige zu
erfassen und uns das Beste zu geben.

		Und so bist Du nun auch für uns gefallen, wiederum weil Du alles
selbst machen wolltest. Und wenn Du jetzt von uns gehst, so
hinterläßt Du uns mit Deinem Lebenswerk ein Erbe, das die Zukunft
mitgestalten wird, ein Erbe, welches sicherstellt, daß unsere Waffe
stark und mächtig bleiben wird, unsere Waffe, die Dein ganzes
Denken, Fühlen und Sehnen ausgefüllt hat.

		[bookmark: page191]
Und neben Deiner rastlosen Arbeit warst Du uns immer der beste
Kamerad, wie man sich ihn denken konnte. Mit Licht und Freude
erfülltest Du uns, wenn wir Dich sahen. Optimistisch warst Du wie
Dein ganzes Tun und Handeln. Lustig konntest Du sein, damals als
ganz junger Jagdflieger, so auch jetzt als Generaloberst unserer
Waffe. Und Du warst so ein eigener Mensch, uns allen so herzlichst
verbunden; nicht nur denen, mit denen Du von Anfang an zusammen
warst, auch unseren Jungen, besonders unseren jungen Jagdfliegern
warst Du immer der ältere gute Kamerad. Und wie stolz warst Du auf
sie, wenn sie ihre Erfolge errangen, wie stolz an jenem Tage, als
zum erstenmal die Zahl Deiner Luftsiege überflügelt wurde. Da
freute sich wohl niemand mehr als Du selber. Und so war es immer:
bescheiden, vielleicht viel zu bescheiden bist Du gewesen.

		Noch wissen wir nicht, wie wir die Lücke, die Du gelassen hast,
ausfüllen sollen. Du warst ein so lebendiger Mensch, daß wir fast
fühlen: Du bist immer unter uns. Und alle haben wir nur einen
Wunsch: bleibe unter uns!

		Der Allmächtige hat Dich abberufen, und nun kannst Du zu den
anderen gehen, die vor Dir gefallen sind. Ich weiß nicht, wie es
sein wird, aber wenn Du sie siehst, dann kannst Du ihnen melden,
daß die neue Luftwaffe getreu dem Geist der Kämpfer des Weltkrieges
stark geblieben ist, siegreicher geworden ist und der Garant des
Sieges sein wird, den auch Du mit heißem Herzen in jeder Stunde
erfleht hast.

		Mit der Sicherheit und Siegeszuversicht, mit der Du gelebt hast,
wollen wir weiter leben. Dein Tod soll uns darin bestärken. Und nun
kann ich als letztes nur noch sagen: Mein bester Kamerad, leb
wohl!« [bookmark: page192]

		 

		Verewigt!

		Tagesbefehl an die Luftwaffe

		Kameraden der Luftwaffe!

		Der Generalluftzeugmeister, Generaloberst Ernst Udet, ist am
17. November 1941 den Folgen einer bei der Erprobung einer
neuen Waffe erlittenen schweren Verletzung erlegen. Ein
kämpferisches Leben, das nur ein Ziel kannte – die fliegerische
Erstarkung Deutschlands – ist damit beendet.

		Mit Ernst Udet hat das deutsche Volk den nächst Richthofen
siegreichsten Jagdflieger des Weltkrieges, die fliegerische Jugend
ein leuchtendes Vorbild, die deutsche Luftwaffe den kühnen und
zielbewußten Wegbereiter verloren. In stolzer Trauer senken sich an
der Bahre des Ritterkreuzträgers und Inhabers des Ordens
Pour le mérite die Fahnen seiner über
alles geliebten Waffe. Ihr hat Generaloberst Udet in den dunklen
Jahren nach Versailles, vor allem aber seit seinem Wiedereintritt
in unsere Reihen den Weg zum Wiederaufbau und zum Sieg gebahnt. Als
Generalluftzeugmeister sorgte er für die Rüstung, die die deutsche
Luftwaffe der Heimat zum starken Schild, für den Feind zu einem
furchtbaren Schwert werden ließ. In tapferstem persönlichem Einsatz
hat Generaloberst Udet, beladen mit ungeheurer Verantwortung, oft
selbst die letzte und entscheidenste Flugerprobung neuer Baumuster
vorgenommen. Erst dann, wenn ein solches Flugzeug den höchsten
Anforderungen des Kampfes entsprach, überließ er es den Kameraden
an der Front. Sein Wort »Soldat sein, heißt an den Feind denken und
an den Sieg und sich selbst darüber vergessen« ist uns das
Vermächtnis eines Heldenlebens und bleibende Verpflichtung.

		[bookmark: page193]
Sein Ruhm ist unsterblich. Darum erfüllte ich heute den Willen des
Führers und Obersten Befehlshabers der Wehrmacht und verleihe in
seinem Auftrage dem Jagdgeschwader 3 den Namen

		Jagdgeschwader Udet.

		So wird das Andenken an einen unserer Größten in der Luftwaffe
für alle Zeiten verewigt sein.

		Göring        
                 
     

Reichsmarschall des Großdeutschen Reiches

und Oberbefehlshaber der Luftwaffe        
[bookmark: page194]

		 

		*

		 

		Die Fotos zu den Abbildungen sind der Sammlung
Udet entnommen. Die Grönlandfotos stammen zum Teil aus dem
Fanck-Film »SOS! Eisberg!« Aufnahmen Vogel-Sandau; das Bildnis beim
Titel ist von Eitel Lange / Heinrich Hoffmann, Berlin

		Gedruckt im Deutschen Verlag,
Berlin 1942
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