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		1.

Genua

		Die Barke gleitet langsam durch das Hafenbecken.
Der Bootsmann hat sich Stundenlohn ausbedungen, möchte nun, je
nachdem, die Fahrzeit verlängern oder den eigenen Muskelaufwand
verringern, und quillt über von Erläuterungen: »Hier die großen
Getreidesilos, vor dem Kriege gebaut, von einer deutschen Firma,
Herr. Deutschland ist ein sehr entwickeltes Land, bei Gott! Die
Schiffe legen hier an den Kais an und werden durch Druckleitungen
geladen und entladen, in wenigen Stunden, wo früher Tage nötig
waren – es scheint wunderbar! Der Bau hat achthunderttausend Lire
gekostet, Goldlire, Herr, das wären heute vier Millionen. – Die
Lira gilt nur noch zwanzig Centesimi. Und dafür der lange Krieg!
Ich verstehe nicht, wie es geschehen konnte …«

		Ich verstehe es auch nicht und schweige. Wir nähern uns dem
Ankerplatz der großen Überseer, und ich spähe eifrig nach
vertrauten Wimpeln. – Nichts. – Kein deutsches Schiff. – Der
Bootsmann begeistert sich: »Hier der große italienische Dampfer für
den Dienst nach Südamerika – gegen ein kleines Trinkgeld könnte man
das Schiff besichtigen? Eine Pracht! Un
palazzo galleggiante …«

		Ich rucke mit dem Kopf, schnalze leicht mit der Zunge und wackle
dazu mit ausgestrecktem Zeigefinger, was in der landläufigen
Gebärdensprache ein gleichmütiges Nein bedeutet. Der Bootsmann
beklagt mit einem sprechenden [bookmark: page6] Blick meine hölzerne Teilnahmslosigkeit und legt
sich seufzend in die Riemen. Wie soll der Gute wissen, was ich hier
suche? Ich bin auf größeren Schiffen gefahren, mein Freund, viel
größeren, als du sie mir hier zeigen könntest; damals, als die Welt
gerade noch weit genug war für meine Sehnsucht, und das Leben so
glatt und leicht, daß man mitunter eine Reise aus reiner
Bequemlichkeit unterließ: »Wozu die ewige Hast? Ich komme schon
noch hin – morgen oder in drei Jahren ist auch noch Zeit.« Ich bin
nicht jünger geworden seitdem, und das große Pendel tickt kürzer
und lauter. – Da fahre ich nun in einem fremden Hafen umher, höre
mit geschlossenen Augen Anker niederrasseln, höre das Schnaufen und
Pfeifen der Schlepper, den Sirenengruß eines ausfahrenden Schiffes
– und denke an die Zeit, wo das alles mir gegolten hat. Vorbei die
Wanderjahre. – Ich sollte seßhaft sein, und bin es nicht. Ich suche
müde nach den Fährten meiner jungen Jahre – und finde den Anlauf
nicht mehr zu den hitzigen Sprungschritten. –

		Der Bootsmann macht einen letzten Versuch: »Hier liegen die
Schiffe auf Abbruch – wir nennen es den Schiffskirchhof. – Die
ganze Einrichtung ist entfernt, jetzt werden die Wände mit dem
Sauerstoffbrenner zerschnitten und gehen in die großen Hüttenwerke
zurück!«

		Da liegen die rostfarbenen Schiffskörper nebeneinander, zackig
verstümmelt, manche schon bis zur Wasserlinie abgebaut, den Bug
steil in die Luft gereckt. Hier und dort lodern die Stichflammen
der Schneidbrenner auf, man hört ihr böses Zischen, hört aus den
Hohlräumen, schaurig verstärkt, den Schlag der Hämmer, die die
alten Nieten wegmeißeln.

		Dies hier ist kein Kirchhof, mein Freund; dort wäre Ruhe. Dies
ist die Anatomie, wo Leichen zerstückelt, eine Freibank, wenn du
willst, wo alte Tiere ausgeschlachtet werden. Wer fragt, wie lange
sie gedient, was sie erduldet haben? [bookmark: page7]

		»Sehr viele deutsche Schiffe sind darunter, Herr, dies hier und
jenes, und dort die drei nebeneinander – – –«

		Hier finde ich euch! – Vielleicht hat eines von euch mich einmal
getragen, mich und meinen tänzelnden Überschwang? – Hier finde ich
euch!

		Ich winke dem Bootsmann: »Weiter!« Und er spuckt giftig ins
Meer, bevor er wieder die Riemen faßt. Ewig in Eile, diese
Ausländer, und nichts freut sie! Über den Schiffskirchhof hätte
sich gut ein Viertelstündchen plaudern lassen.

		Helfen kann ich dir nicht, mein Freund! Mit dem Überpreis, den
ich dir stumm bewilligt habe, weil ich wehrlos und nicht aufs
Feilschen gestimmt war, wirst du in einer knappen Stunde deinen
Tagesunterhalt verdient haben, wirst dich auf der Kaimauer in die
späte Sonne legen, dann zum Wein setzen und helle Haufen Pasta dazu
verschlingen – mehr kann ich nicht für dich tun! Zeig mir den
Ruderschlag, der mir so leicht weiterhülfe?

		Nun fahren wir durch den Segelhafen. Unter den schmutzigen
Frachtbarken sticht ein Viermaster hervor, der Rumpf schwarz mit
reichem Goldzierat, das Deck schneeweiß, Masten und Rahen braun
gebeizt, die Eisenteile schwarz lackiert, das Messing leuchtend
geputzt. Eine goldene Harpyie als Galionsfigur – über dem Heck, in
Goldlettern, der Name: » Flying cloud
– fliegende Wolke!«

		Wie ein schimmernder Fremdvogel im Hühnerhof liegt das Schiff
da, wie ein Vogel der Sehnsucht im schmutzigen Käfig. Wen du auf
deinem Rücken trägst, du fliegende Wolke, der wird wohl die Enge
dieses Lebens vergessen können!

		Der Bootsmann hat über die Schulter weg meine Blicke belauert
und hält nun, neuer Hoffnung voll, im Rudern inne: »Die Jacht eines
englischen Lords! Sie liegt schon drei Monate hier im Hafen, der
Lord ist im Gebirge auf Sommerfrische! Sie hat Hilfsmotor – im
Innern des letzten [bookmark: page8] Mastes geht das Rauchrohr hoch – die Mastspitze
ist ganz rußig, sehen Sie?«

		Ich muß wieder abwinken. Was kümmern mich englische Lords und
Hilfsmotoren? Mir solltest du keine drei Sommermonate im Hafen
liegen, du fliegende Wolke –, aber ich neide dich deinem Besitzer
nicht, dich nicht und den Sommer in irgendeiner alpinen Räuberburg
nicht, die ihm zum Abschied, für viele gute Pfunde, ihre
Wappenschildchen auf die Lederkoffer leimen wird. Hier sitze ich in
einer wackeligen Barke, namenlos wie sie, ohne Anspruch auf die
Hochschätzung des krummbeinigen Mischlings, der mich lässig rudert;
gerade, daß er noch den Fetzen eines räudigen Bettvorlegers
zwischen mich und die schmierige Sitzbank geschoben hat. Kein
Edelsitz!

		Doch wärst du mein – könntest du mir dann je das Glück schenken,
das ich nun tiefatmend in dich hineinträume, du fliegende
Wolke?

		Nun will mich der Ruderer, halb verzweifelt, bei der
Weichherzigkeit packen: »Ich habe Hunger, Herr! Der Verdienst ist
gering, das Leben teuer. – Die Kraft fehlt!«

		Sklave, ist dir die Faulheit, die dir durch die Rippen stinkt,
jede Lüge wert? Warum wirst du nicht Straßenräuber und verdienst
dir mit der Pistole dein täglich Brot? Ein freier Beruf, und
ehrlich, ehrlich vor allem: »Ich will, was dein ist. Aber ich mache
kein Rechtsgeschäft mit dir, keinen verzwickten Vertrag, kein
Börsengegaukel! Ein Druck aufs Züngel, und die Geldkatze gehört
mir!«

		Ein Hoch allen Straßenräubern! Sie ziehen den Galgen dem
Kommerzienratstitel vor! – Ich erhebe mich von den Sitzen und lüfte
den Hut. Die Barke schaukelt, der Führer ist entsetzt, weil er zu
spät erkennt, daß er einen Irren an Bord genommen hat. Ja, ich bin
irre – doch nicht an dir, du Zecke – an dem Schicksal, das mich als
Flohfraß erschaffen hat! – Ich könnte dich zwingen, mich noch eine
[bookmark: page9] halbe Stunde zu
rudern, könnte dir ein Tröpfchen deines unschätzbaren Schweißes
abpressen – aber ich will nicht! Du hast mich hart am Glück
vorbeigefahren, hast mich, bittersüß, die alte Sehnsucht schmecken
lassen – das will ich dir danken! Weißt du, was Sehnsucht ist?
Nein, du weißt es nicht, du willst fressen! Hier, nimm den vollen
Stundenlohn, und möge dir die Pasta aus den sieben Öffnungen des
Leibes quellen! »Ans Land!«

		Es bleiben die Gleisanlagen des Frachtbahnhofes zu durchqueren.
An der Kaimauer stehen in langen Reihen die Drehkrane, Ketten mit
Greifhaken an den Armen. Aus dem tiefen Hafenbecken holen sie, von
den Flößen weg, die mächtigen Vierkantbalken, zehn, zwölf Meter
lang, schwenken sie durch die Luft und legen sie in Frachtwagen
nieder, flink und spielerisch sauber. So ordnet ein Kind
Streichhölzchen in eine Schachtel ein. Es ist schwer, zu denken,
daß der kümmerliche Hautbeutel, mit etwas Fleisch, Knochen und Hirn
gefüllt, der Mann, dessen Negerschopf aus dem Führerfenster weht,
die Seele dieser geordneten Bewegung sein soll. Der eine Kran
scheint meine Gedanken erraten zu haben. Während er einen Balken
über mich wegschwingt, daß ich den Luftzug spüre, grinst er mir aus
Elefantenaugen zu: »Meine Stunde kommt schon noch – ich fresse euch
alle! – Bis dahin tue ich hier mit, weil's mir Spaß macht, nicht
weil es der kleine Affe auf meinem Nacken so will!«

		Jenseits der breiten Straße, die dem Hafen entlangführt, zieht
sich die Altstadt einen Hang hinauf; schmucklose Häuser,
schmalbrüstig und hoch; drei, vier, fünf Stockwerke. Die Eingänge
und Stiegen eng und niedrig. In den Blütezeiten der Republik mußte
sich das Volk eng zusammendrängen. Einmal, um der Arbeitsstätte,
dem Meer, möglichst nahe zu bleiben, dann auch, um die Hügelrücken
für die Paläste der Signori freizuhalten, endlich, um bei den
vielen Landungen räuberischer Feinde die Erdgeschosse schnell
verrammeln [bookmark: page10] und
aus den Stockwerken geschlossenen Widerstand leisten zu können. Und
das enge Aufeinander hat die Häuser hochgetrieben. – Gassen
dazwischen, wie Schluchten, die sich ein Wildbach durch Felsberge
frißt. Über die Gassen weg sind in der Höhe jedes Stockwerks
Schnüre und Drähte gespannt, die auf Rollen laufen, wie
Flaggenleinen. Nur daß, statt Flaggen, allerlei Wäschestücke gehißt
werden.

		Dort oben im vierten Stock holt eine wackere Bürgerin eben ein
Bettuch ein und singt dazu mit reichem Tremolo ein Klagelied, als
wäre sie dabei, die Flagge aller Hoffnung zu streichen und sich und
ihr Haus einem erbarmungslosen Feind zu übergeben. Eine Gevatterin,
die mit zwei Kupferkesseln vom Brunnen heimkehrt, ruft sie von
unten her schallend an: »O Nina!« Die langgezogene Endsilbe macht
es zu einem Schrei letzter Not. Oben der Gesang bricht ab, und es
beginnt ein hitziges Hinundher, in einer Sprache, die mit ü und ö
und französischem Jot ganz wenig mehr mit Italienisch zu tun hat.
Die Wörter werden verstümmelt, die Endungen gekappt, als wäre auf
Schritt und Tritt der rauhe Seesturm da, den Leuten den Hauch vom
Mund zu reißen.

		Inzwischen hat sich, nach dem Brauch der Regenküste, ein
Gewitter zusammengezogen und platzt mit Gewalt los. Ich trete in
den Laden eines Vogelhändlers und frage nach Papageien. Ich weiß
plötzlich, daß ein Papagei, nur ein Papagei mich erlösen wird, und
verstehe gar nicht, wieso mir das jetzt erst einfällt. –
»Papageien, natürlich! Herrliche Papageien, seltene Tiere, zwei,
hier! Der eine spricht, der andre nicht!« Und der Händler windet
sich, verdreht die Augen und gurgelt mit gespitzten Lippen den
Vogel an. »Bello – – Bel – lo? … Haha – hahaha … Bello?«
Der Vogel schweigt. Der Mann will ihn mit dem Finger an der Kehle
krauen; der Vogel hackt ihn und schweigt. Der Mann macht sich noch
papageienhafter. Seine Laute [bookmark: page11] haben nichts Menschliches mehr. Ich erwarte
geradezu, daß er sich mit den Zehen die Nase kratzen wird, wie es
die Art der Papageien ist. »Bel – lo, Bel – Io, Bel – Io?« Der
Vogel schweigt. Und mich überfällt es: bin ich nicht selbst ein
verschlissener, mürrischer Papagei, der auf seinem Stänglein hockt
und nie das sagen kann, was die Leute gerne hören möchten? Aber
dir, mein Vogel, geben sie wenigstens zu fressen, während
ich …

		Tränenblind ziehe ich meinen dicken Lederhandschuh an und suche
den Papagei brüderlich zu streicheln. Er faucht, zwickt mir ein
Löchlein in den Zeigefinger und schweigt wieder. Recht so, recht
so, mein Vogel, bleib stolz und immer du selbst!

		Nun stößt der andere Papagei einen Laut aus, der wie ein
ersticktes Lachen klingt. Der Händler stellt beseligt fest: »Auch
dieser spricht!« Ich entschließe mich zu einem Lob: »Sie scheinen
beide gleich gut zu sprechen!« Und der Händler, glücklich, als
hätte er einen Schatz gefunden: »Tatsächlich, so scheint es! Und
ich hatte es nie gemerkt! Welchen wünschen Sie zu kaufen?«

		Doch ich will keinen Papagei mehr kaufen. Ich kann es mir nicht
leisten, einen stolzen Schweiger ständig vor Augen zu haben. Der
Händler hofft, mich doch noch zu verführen, lockt, gurrt, dreht
sich, wie liebeskrank. Der Vogel schweigt. Der Mann wird böse, weil
ihm das Tier den Handel verdirbt, und schreit: »Bello!« Der Vogel
dreht sich auf seiner Stange um, kehrt ihm den Rücken zu und
schweigt.

		Gott erhalte dich, mein Vogel! Wer könnte, wie du – –

		Die Wände des Ladens sind vom Boden bis zur Decke verstellt mit
aufeinandergestapelten Käfigen, in denen es flitzt, flattert und
piept. Sittiche und Inséparables, Kolibris und exotische Finken.
Fast allen ist ein Stück vom Brustbein des Tintenfisches durch die
Stäbe geschoben, und ich versenke mich in die Betrachtung, wie es
wohl die Kinder [bookmark: page12] der Luft in Freiheit anstellen mögen, um zu
dieser ihrer Lieblingsnahrung zu kommen? Taucht der Kolibri, nimmt
er auf dem Meeresgrund den Kampf mit dem grimmen Tintenfisch auf,
besiegt ihn, stülpt ihn um wie einen alten Handschuh und entreißt
ihm den begehrten Körperteil? Vom Harzer Roller war es mir bekannt
– aber der Kolibri? Wunder der Natur!

		Der Regen hat inzwischen eingesehen, daß es ihm mit den
hergebrachten Mitteln nicht gelingen wird, diese alte Stadt ins
Meer zu schwemmen, und entfesselt letzte Gewalten. – Für den
Händler habe ich alle Bedeutung verloren, da er mich als
Nichtkäufer erkannt hat. Mürrisch wie eine Spinne hockt er im
Hintergrund des Ladens und bastelt an neuen Käfigen. Ich trete in
die Türe und sehe den Bächlein zu, die die Gasse
herunterplätschern. Da und dort öffnen sich Haustore, Männer und
Frauen treten heraus, Säcke über Kopf und Schultern gezogen, Besen
in der Hand, und beginnen die Unrathäufchen vor den Türen geschickt
den Wassern in den Weg zu kehren. Die Bächlein nehmen alles willig
mit, Gemüsereste, Stroh, Federn, bis zur nächsten Türe, wo,
zugleich mit neuem Zuwachs, neuer Antrieb kommt. Hinunter,
hinunter! Unten, an der großen Straße, wird sich ein Plätzchen
finden, wo man in Ruhe den Müllwagen erwarten kann, der alles ins
Meer führt, in die große Heimat.

		Ein Eisverkäufer hat sich mit seinem Karren in ein Haustor
gerettet. Der Regen dauert ihm zu lang, er singt in das Geplätscher
hinaus: »Gefrorenes! Gefrorenes!« Doch der Bedarf an Abkühlung
scheint augenblicklich gedeckt – kein Käufer meldet sich. Warum
traust du dem Kalender, mein Freund, und bietest im Juli Eis an?
Vielleicht wird im Winter, wenn du Grog und heißen Tee herumfährst,
grelle Sonne scheinen? – Ein Schicksal!

		Nun beginne ich zu merken, daß der Regen mich persönlich meint
und eine dumme Freude daran findet, mich bei [bookmark: page13] den Papageien festzuhalten. Halt –
noch bin ich Herr meiner Schritte! Dem stolzen Schweiger einen
Abschiedsblick, einen stummen Gruß – dann bin ich draußen in der
blankgewaschenen Gasse. Nach wenigen Schritten läßt der Guß nach,
wird schwächer – es überrascht mich nicht. Der Wasserdampf ballt
sich, kriecht die Häuser hoch – sobald er die Dächer überklettert
hat, wird er als neuer Regen herunterkommen. Nützen wir die Zeit,
um einen Kaffee zu trinken.

		Die eine Hälfte des Raumes nimmt der Schenktisch ein, mit
Flaschenbatterien und der kupfernen Expreßmaschine, die andere ist
mit kleinen Tischchen und Hockern vollgestellt. Ein Kellner fragt
nach meinem Begehr und brüllt meinen Auftrag dem Mann an der Bar
zu, der ihn brüllend bestätigt. Da der Raum so klein ist, so sind
die Wechselrufe kaum verklungen, als auch schon der Kaffee mit
Schwung vor mich hingesetzt wird. Das heiße ich bedient sein, o
Gott! Ich muß mich ein wenig zurechtsetzen und vier Finger zwischen
die Westenknöpfe schieben, um mein Machtgefühl besser genießen zu
können.

		Zwei Tische neben mir sitzen zwei Männer in weißen Leinenjacken
einander gegenüber, eine staubige Weinflasche zwischen sich. Sie
tuscheln und flüstern, werfen sich in lautloser Entzückung zurück,
fassen einander bei den Händen, bei den Schultern; jetzt streichelt
der eine dem anderen liebkosend die Wange, dann schielen sie zu mir
her und grinsen verstockt. Nach alledem könnten sie einen Mord
planen – vielleicht erzählen sie sich aber nur von ihren Mädchen.
Doch nein – es soll ein Mord sein! Gilt es mir? Ruhe, Ruhe – zu
seiner Zeit werde ich es wissen; vielleicht keinen Nutzen mehr
daraus ziehen können, aber wissen! Gibt es Schöneres?

		Draußen ist es wieder grau geworden. Es wird Zeit, dem Regen zu
zeigen, daß er mich eben doch nicht meinen kann. Ich erhebe mich,
sammle letzte Würde in Haltung [bookmark: page14] und Gebärde und schreite langsam am Tisch meiner
Mörder vorbei. Mein Blick sprüht Zitate: Bist du der Mann, den
Marius zu töten?

		Sie blöken mir ein trunkenes Lachen ins Gesicht. Vielleicht sind
sie keine Mörder – vielleicht bin ich kein Marius? Erkenne dich
selbst!

		Der Regen hat die Herausforderung angenommen und macht sich über
mich her, doch mit guter Art. Die Tropfen klinkern auf der breiten
Krempe meines Hutes, streicheln mir Schultern und Arme, dann und
wann auch das Gesicht, wenn ich durch die Häuserspalte nach dem
Himmel schaue. Oh, dieser linde, graue Regen in der fremden,
fremden Stadt! Das viele Wasser um mich her macht mich rührselig –
ich stolpere tränentropfend meinen Weg ohne Ziel. An meine Brust,
du Fremde! Ich weiß, du magst mich nicht – doch hier, dies Herz
steht dir weit offen!

		Kurz vor mir entsteht Getöse. Mit wenigen Schritten bin ich an
einer Kreuzung, wo von meiner Winkelgasse ein lächerliches Gäßchen
steil bergab führt, in Dunkel und Grauen. Die Häuser schwarz,
ungegliedert, blicklos, wie ausgestellte Särge. Ein lotteriges
Weib, furchtbar betrunken, taumelt bergab und sprudelt grellen
Unflat vor sich hin, rennt an die Wände, rechts und links, entsetzt
sich vor klaffenden Torwegen, wirft in Haß und Wut fluchgierige
Fäuste gegen das Ritzchen Regenhimmel. Hinter ihr beleben sich
Türen und Fenster, gespenstisch: können es wirkliche Menschen sein,
die diesen Totenwinkel bewohnen? »Es ist die Maddalena,« zischt
eine zahnlückige Megäre. »Wie sehr sie betrunken ist!« – »Es kann
nicht vom Wein sein,« schätzt ein Sachverständiger. »Vielleicht
haben ihr fremde Matrosen Opium gegeben?« – »Gewiß, natürlich,«
erhebt sich ein giftiger Chor. »Und dann hat man sie liegen lassen,
ohne Geld – darum flucht sie so entsetzlich – warum geht sie mit
jedem, das Aas?« – »Was wollt Ihr, es ist ihr [bookmark: page15] Gewerbe,« mummelt ein Graubart und
spritzt Tabaksaft aus dem Mundwinkel.

		Das Weib ist kreischend und torkelnd irgendwo verschwunden, als
wäre sie kerzengerade zur Hölle gefahren. Arme Maddalena, du wirst
keinen Christus finden, der dich aufrichtet! Verzeih, daß ich mich
zum Zeugen deines Elends gemacht habe! An den Gespenstern aber, die
deine ehrliche Trunkenheit zu richten wagten, weil sie selbst
zufällig nüchtern waren – an ihnen will ich dich rächen!

		Und ich schwenke die Arme, lasse den Regenmantel flattern und
schicke ein schauriges Teufelsgelächter in den Torweg der Hölle
hinunter. Die Köpfe fahren erschreckt herum, starren mich an,
wenden sich gleichmütig ab, verschwinden: ein verrückter Ausländer
– nichts Besonderes! Die Ausländer sind meistens verrückt! – Keine
Rache für Maddalena! Und ich gehe schamvoll weiter, ein
Geschlagener. Eben hätte ich eine Religion gründen können und habe
es nicht fertiggebracht. Bin ich nicht blaß genug, bin ich nicht
lang und hager wie eine Sterbekerze, war das Lachen nicht über
jeden Begriff schaurig, daß mich jetzt noch die Angst vor mir
selber schüttelt? – Mag sein, mag alles sein – aber ich konnte
nicht überzeugen, daraus kommt es an! Gute alte Kassandra –
wie sehr ich dich verstehe! Dir diesen Gruß!

		Und nun genug mit Elend und Verzweiflung! Seit wann habe ich es
mit der christlichen Nächstenliebe? Herbei, herbei, du schöner
Heidenstolz! Des Lebens letzter Sinn: friß oder laß dich fressen!
Mag ich zur Hälfte gefressen sein, oder zu drei Vierteln
meinetwegen – der Kopf sieht noch heraus, und der soll schnappen,
verdammt, nicht mit altem Öl gurgeln!

		Wo ich mich befinde, weiß ich nicht. Reiseführer aller Art sind
mir so fremd wie Regenschirme. Doch immerhin: ich gehe bergauf. Und
wer lange genug bergauf geht, muß auf [bookmark: page16] die Höhe kommen. Dieser Satz gilt
sicherlich auch für die fremdeste Stadt. Ich sehe mein Gäßchen ins
Weite münden, dort singt schon eine Straßenbahn in einer Biegung,
und ein Auto flitzt vorüber. Bald stehe ich auf einem weiten Platz
und sehe schräg unter mir den Dom. Kein Gotteshaus in dieser
Stunde, ich bin vorübergehend verdorben dafür! – Und sonst? Da
reihen sich die Paläste, da wartet auf Schritt und Tritt Geschichte
auf den Kenner. – Nicht heute! Ich bin so wund und müde – ich will
nicht nach alten Schätzen tauchen, nicht den Abstand messen von
einst und jetzt – ich will ein wenig an der Oberfläche schwimmen,
ein tiefes Meer unter mir fühlen und den Himmel über mir. Nichts
weiter.

		Ein Autoführer ruft mich an: »Eine Rundfahrt, Herr?« Jawohl, das
ist es, was ich suche! Und wir fahren los. Der Mann ist stolz auf
seine Stadt, wie jeder Italiener auf seinen Heimatsort, weiß viel
und bringt es geschickt an. Er hat mit großen Herren große Reisen
gemacht. »Jetzt gibt es wenig reiche Herren mehr; und denen, die es
noch gibt, mag ich nicht dienen. Ich fahre lieber mein Taxi!« So
sagt er, der stolze Sklave, und ich liebe ihn dafür. Fühlst du
auch, daß kein Geld der Erde schlechtes Blut besser macht? Daß dir
zum Herren neuer Prägung nur ein Haupttreffer fehlt, oder die Laune
einer amerikanischen Erbin, die sich deine kraushaarige Mannheit
wünscht?

		Wir fahren an den Palästen der alten Geschlechter vorbei. Die
meisten haben ihre Bestimmung gewechselt – hier ist die Universität
eingezogen, dort ein Museum. Wo noch in einem ein später Enkel
haust, mag er mühsam genug an der alten Größe zu schleppen
haben.

		Im Fluge sehe ich in einem Innenhof ein schmiedeeisernes Gitter
vor einem Bogenfenster, fein wie ein Spitzenmuster. Weiter, weiter!
Ich verschließe mich trotzig allem, was mir von reicheren Tagen
erzählen möchte. Ich bin in diese götterlose [bookmark: page17] Zeit hineingeboren – was soll das
wehmütige Rückwärtsschauen? Was soll mir ein Renaissanceportal, mit
einer Bogenlampe davor und mit Telephon und Feuermelder in der
Pförtnerloge?

		Ist es nicht angebrachter, festzustellen, daß der Führer
zeitweilig, in der Hitze des Erklärens, sich ganz zu mir umwendet,
das Lenkrad nur noch hinterrücks mit zwei Fingern hält, und daß das
schlanke Fahrzeug doch gutwillig seinen Weg weiterfindet? Ein
gefährliches Haustier, dies schlanke Ding, katzenhaft langgestreckt
und höchst bedrohlich in der stählernen Spannung seines Ebenmaßes!
Wie ein zahmer Panther etwa. Fahren wir noch? Oder trägt uns ein
reißendes Tier, das wir ahnungslos großgepäppelt haben, in seinem
Rachen spazieren, sehr wohl imstande, uns zu verschlingen, wenn ihm
die Zahmheit langweilig wird? Abgründe, Abgründe! Ich wittere
heißen Raubtieratem und falte ergeben die Hände.

		Nun queren wir den großen Platz vor der Oper. Nichts von
Verkehrsordnung, keine winkenden, tobenden Schutzleute zu Fuß und
Roß, kein Zwang zu rechts und links, zu Mitte frei und
Schneckentempo. Alles unnötig bei einem Volk, das zu Wachsamkeit
gegen Gefahren erzogen ist. Autos, Straßenbahnen, Droschken,
Schwerfuhrwerk, Handkarren und Fußgänger – das greift ineinander
und löst sich wieder, wie ein Zahnradgetriebe. Einem Mann vor uns,
der einen Karren mit Zeitungsballen schiebt, wird die Aufgabe zu
schwer. Er bleibt stehen und trocknet sich die Stirne. Unser Auto
saust in scharfer Wendung um ihn herum – der Führer nimmt sich
nicht die Mühe, zu fluchen: er zeigt nur kurz auf die Stirne, um
anzudeuten, daß das Beginnen ein andermal gefährlicher sein könnte.
Ein Stadtwächter sieht gleichmütig herüber: will sich der Mann
töten lassen? Nein, das will er gewiß nicht. Folglich wird er wohl
von selbst Platz machen? Richtig geraten! [bookmark: page18]

		Der Platz ist übrigens in vollem Umbau, wie ganz Italien.
Jenseits türmen sich die modernen Riesenbauten. Der Führer
begeistert sich: »Hier der Palast, ganz aus rotem Granit, der dort
aus Sandstein – – deutscher Stil, Renaissance Wilhelm II.« – Ich
werde klein und häßlich unter dem Lob. Dies, o Gott, dies sind die
Friedensgreuel, von denen uns die Geschichte kaum je freisprechen
wird, wenn schon die Kriegsmärchen zu den Urwaldaffen verbannt sein
werden, von denen sie ausgegangen sind. Nachbarin, Euer Fläschchen!
Hier herrschen, in brüderlichem Wettstreit vereint, das rege Leben
und Treiben und der fieberhafte Aufschwung! Nichts davon für mich!
Ich meinte zu leben, und war doch nur getrieben. Und gar erst der
Aufschwung! Schmeckt er nicht nach Vater Jahn und den vier F? Bockt
auf ein hölzernes Pferd und meint die Sonnenrosse zu lenken?
Vorüber, ach vorüber! Ich verhülle mein Angesicht in der
Ellbogenbeuge.

		Da bricht die Prunkstraße unvermittelt ab – ein altes Tor steht
gegen den Himmel, darunter, in einem Rasenfleckchen eingezäunt, ein
romanischer Säulenhof, spielerisch frei, und ein Häuschen, wie ein
gezogener Schneidezahn.

		Das Häuschen wurde zerschnitten, der Säulenhof abgetragen und
dort neu aufgebaut. Beide standen anderswo und mußten der neuen
Prunkstraße weichen. In dem Häuschen wurde Cristoforo Colombo
geboren; man hat nur das Geburtszimmer erhalten. Nun, nun – man
weise mir das eidesstattliche Attest der Hebamme, oder gestatte mir
ein mildes Lächeln. Immerhin: merke, o Erdenwurm, den Finger
Gottes! Der Amerikanismus hat vor dem Entdecker Amerikas nicht
haltgemacht!

		Wir haben gewendet und flitzen weiter durch die Stadt. Auf einem
Rasenplatz, inmitten blühender Rabatten, das unvermeidliche Denkmal
des großen Königs. Wie merkwürdig einheitlich alle großen Fürsten
des späten 19. Jahrhunderts [bookmark: page19] in Stein und Bronze verewigt sind! Sie sitzen so
lebenswahr, so photographisch getreu auf ihren, je nachdem,
kurbettierenden oder schlafenden Pferden, als wollten sie jeden
Augenblick heruntersteigen, oder als wüßten sie, daß die meisten
ihrer Enkel es inzwischen getan haben!

		Doch was sind das für befremdliche Auswüchse auf Schultern und
Helm? Übergänge zum Jugendstil? In mein kurzsichtiges Zwinkern
bringt der Führer Erleuchtung: »Viktor Emanuel und seine Tauben!«
Nun – ich bin kein Umstürzler, ich will nichts gesehen haben! Aber
die Skulptur ist vielleicht wirklich eine sterbende oder tote
Kunst, und die Vögel der Unschuld deuten stumm an, wozu ihre
Erzeugnisse taugen?

		Wir haben sausend eine Bastion erklommen, unter mißmutigem
Kopfschütteln einiger aufgestörter Boccia-Spieler. Hier soll sich
ein Blick auf das neue Genua bieten, ganz in wilhelminischer
Renaissance – ich lasse ihn ungeworfen.

		Der Hafen, weit, das Meer – ein Schiff zwischen den Türmen der
Einfahrt. Grüßt mir die Welt!

		Und jetzt will ich nicht mehr! Was tue ich Städtehasser in
Steinwüsten? Habe ich nicht Jahre meines Lebens, wenn ich im
Schritt meiner Ochsen durch den Acker ging, das Schüttern des
Pfluges in Armen und Hirn, habe ich nicht geträumt davon, so einst
den Pflug über Stadtgrund zu führen, das Steinpflaster aufzuackern
und den verfluchten Asphalt, die gewachsene Scholle der Sonne
wiederzugeben? Dem Heimatboden bin ich entflohen, weil ich die
Kraft nicht fand, ihm sein Geheimnis abzutrotzen – und fahre nun im
Auto, der Teufelsdroschke, über fremdes Pflaster? Weg – ich will
nicht mehr! Kein Wort weiter von den Städten! Zum Bahnhof – ich
fahre mit dem nächsten Zug!

		Eine letzte Neugier zwickt mich noch: Was mögen das für Häuser
sein, hinter der hohen Umfassungsmauer, an der wir entlangfahren?
Schmucklos, rechteckig, alle Fenster in [bookmark: page20] der unteren Hälfte durch
schräggestellte grüne Blendläden verdeckt – ein Gefängnis? Dafür
ist der Anstrich zu gepflegt.

		Es ist ein Kloster, das Frauenkloster zur heiligen – zur
heiligen – – ich weiß nicht mehr, welcher Heiligen: »Wer hier
eintritt, kommt nie wieder heraus,« erklärt der Führer. »Und der
Eintritt kostet hunderttausend Lire!« Keine allzustarke Summe, bei
der Valuta. Immerhin: besäße ich sie, ich würde sie schwerlich
hingeben, um mich dafür einsperren zu lassen! Es muß billigere Wege
geben, sich vor der Welt zu schützen!

		Da sind wir am Bahnhof. – [bookmark: page21]

	
		
		2.

Auf der Suche

		Die Karte habe ich bis Spezia genommen. Dort bin
ich einmal durchgefahren, vor … o Gott, sind das schon
zweiundzwanzig Jahre? Und wie gereift und weltweise kam ich mir
damals vor! Demnach wäre ich heute ein Greis? … einmal
durchgefahren und habe weit in den Bergen drin, auf steilen Kuppen,
zwei Städtchen liegen sehen. Die will ich nun besuchen. Damals
schien es mir nicht der Mühe wert. Oder nein, seien wir nicht
ungerecht! Ich wußte wohl, daß dort mein Glück wohnen könnte. Aber
das Leben war so reich, das Glück so vielgestaltig, daß es mir
unnütz schien, ihm nachzulaufen. Es würde sich mir anderswo und
immer wieder in den Weg stellen. Das Glück. Heute tappe ich auf den
Fährten meiner Jugend …

		Wie oft, wie oft auf weiten Fahrten habe ich vom Schiff aus eine
grüne Insel gesehen, vom Zug aus ein Haus unter Bäumen, auf einem
Hügel oder in einem stillen Wiesengrund, habe die Sehnsucht gespürt
wie einen elektrischen Schlag und ihr nicht nachgegeben! Hätte ich
es doch getan! Wäre ich doch vom Schiff ins Meer gesprungen und an
die Küste geschwommen, hätte ich doch den Zug angehalten und das
Haus meines Glücks gesucht! Vielleicht wäre die Insel
fieberverseucht gewesen, oder von Schlangen und Skorpionen
bevölkert; und das Haus in der [bookmark: page22] Wiese ein muffiger Kasten mit nassen Mauern, das
auf dem Hügel eine halbe Ruine in einer Steinwüste! Dann brauchte
ich heute nicht zu trauern, daß ich immer, immer am Glück
vorbeigezogen bin …

		Blase Trübsal, mein Herz, und laß mich sehen, ob nicht von dem
Schalle, denen von Jericho gleich, die Mauern niederstürzen werden,
die mir den Blick verstellen wollen! Willst du in Tränen schwimmen,
wie eine Gurke im Salzwasser? Noch ist der Himmel hoch und die Welt
weit! Es ist wahr, mir fehlen zehn Jahre – als mir eben die Augen
aufgehen wollten, kam der Krieg und das Nachher … zehn Jahre!
Werden die nie wieder zu finden sein? Laß uns suchen, mein
Herz!

		Wir halten an einem kleinen Bahnhof. Aus der Tür der Wirtschaft
näselt ein Grammophon: » Io cerco una
Titina, la cerco e non la trovo …«

		So scherzt ein Teufel! Aber nicht mit mir! Ich nehme es als
Omen! Laß uns im Onestep die Suche betreiben, mein Herz! Und ist
der zweite Schritt verhallt, der einst neben mir klang – auch der
rüstige Einschritt bringt voran!

		Das Wetter will seinen Frieden mit mir machen: draußen begibt
sich ein strahlender Sonnenuntergang. Sooft der Zug aus der kühlen
Kellerluft eines Tunnels hervorsaust und eine offene Strecke
überquert, sehe ich blaue Wogen und weißen Gischt an übergoldeten
Felsen. Alles drängt zu den Fenstern an der Seeseite – für die
Berge auf der anderen Seite hat kaum einer einen Blick. Ich aber
höre wieder einmal die Stimme der alten Sehnsucht in mir, die mir
sagt, daß nur die Berge mich heilen werden, nie das Meer. Ich
lächle grimmig über meine Unbelehrbarkeit: die Berge! Bin ich nicht
eben erst den Bergen entflohen, den Bergen der Heimat, habe das
Meer gesucht, die Wiege aller Dinge, um meine Sehnsucht und mein
Leid hineinzubetten? Du nörgelst, Knabe – fürchte meine Faust!
[bookmark: page23]

		Die Wiege aller Dinge. – Hier nun werden solche geschaukelt, mit
denen ich nichts gemein haben will: da wird das Meer in
bekömmlichen Dosen, mit Palmen garniert, wie Aufschnitt, als
Diätspeise aufgetischt. Nervi, St. Margherita, Rapallo. Es wird
behauptet, daß die erheblichen Eingänge aus der Kurtaxe zum Ankauf
von Anilinblau verwendet werden, mit dem das Meer, und von
künstlicher Patina, mit der die Häuser und Dächer aufgefärbt
werden. Darf ich es glauben? Ich muß, ich muß! Da die Großstädte
der ganzen Welt nun einheitlich vertrustet sind, kommen auch die
Kurorte an die Reihe. Die Perlen der Riviera, der Adria, des
Tyrrhenischen, des Ägäischen oder sonst eines Meeres, der zahllosen
Seen und unterschiedlichen Alpen – sie alle hängen an der seidenen
Schnur, mit der der Fortschritt die Natur erdrosselt. Wo habe ich
nicht überall die Werbeplakate für solche Perlen gefunden, die das
Blau überblauen, das Grün übergrünen, kurz, alle Farben überfärben,
und in denen sich regelmäßig ein Riesenhotel, wie die falsche
Lösung eines Preisausschreibens von Ankers Steinbaukasten, in eine
wohlgeordnete Landschaft schmiegt! Kurorte schmiegen sich immer
irgendwo an, nebenbei bemerkt; nur ihre Preise sind unbeugsam. Da
wird den Kranken versprochen, daß sie unweigerlich gesund, den
Gesunden, daß sie noch gesünder werden; auch die Toten dürfen auf
erstklassigen Abtransport in verlöteten Blechsärgen rechnen, oder
auf Bestattung in stimmungsvollen Friedhöfen, je nach Wunsch und
Zahlkraft, sowie auf vorherige Tröstungen der jeweiligen Religion
und nachherige Totenmesse, unauffällig (ich bitte Sie: das
Geschäft!) aber wirksam. Bäder, Friseur, Tennisplätze, Golflinks im
Hause.

		Ich kenne euch, ihr Sirenen, die ihr mit Himmelsklängen und
verheißenden Gebärden den Wanderer an euren Strand lockt, um ihn
dann unverweilt zu verschlingen! Traurig genug, daß gerade ihr
weiterlebt, wo alle Götter gestorben [bookmark: page24] sind! Doch mich lockt ihr vergebens – ich
brauche mich nicht einmal, wie Odysseus selig, festbinden zu
lassen! Der gute Odysseus! Auch sein Geist lebt fort, er ist mir
oft genug begegnet, und ginge es nach mir, so mußte in jedem
bürgerlichen Ehegemach sein Bild hängen, wie er gefesselt den
Sirenen lauscht, mit der Unterschrift: »Führet mich in Versuchung,
aber haltet mich fest, damit ich nicht hineinfalle!« O zeitloser
Homer, Göttlicher!

		Die Berge grüßen immer noch, im Abendschein. Über Kastanien und
Olivenwäldern steigen die Wiesenhänge, steigen Felshalden empor,
licht und frei. Was soll mir das Meer? Und die Ziellosigkeit meiner
Fahrt drückt schwer: immer vorbei, immer?

		Wir fahren in eine Station ein, deren Name mir völlig fremd ist.
Ich kann mich nicht erinnern, ihn auf Plakaten oder in
Zeitungsanzeigen gelesen zu haben. Sollte es doch noch ein
Fleckchen an dieser Küste geben, wo der Fremdenfang nicht als
alleiniges Gewerbe ausgeübt wird? Vielleicht überhaupt nicht?

		Von jäher Hoffnung erfüllt, reiße ich mein Gepäck an mich und
springe auf den Bahnsteig. Ein Träger mit kupfernem Nummernschild
erschreckt mich: das schmeckt nach Fremdenverkehr! Doch da fährt
mein Zug schon, und ich tröste mich, weil die Nummer eins
ist. Vielleicht habe ich es nur mit einem Auswuchs der
Selbstgefälligkeit zu tun, und es gibt gar keinen andren?

		»Ich unterbreche,« sage ich zu dem Faschisten an der Sperre, der
die Karte nach Spezia mustert. Bin ich nicht frei? Nichts und
niemand erwartet mich, oder wenn doch, dann nicht mit Freude. Keine
Angst, ich komme nicht wieder! – Das Gepäck lasse ich am Bahnhof
und trete in das sinkende Dunkel hinaus, in völlige Fremde. Das ist
meine Stunde: alles macht Feierabend, freut sich der Ruhe, ist zu
Hause – da gehören ich und meinesgleichen auf die [bookmark: page25] Straßen. Das grüßt und lacht
und plappert – kein Gruß, kein Scherz gilt mir. Habe ich Hunger,
möchte ich schlafen? Irgendwo wird man mir zu essen, wird man mir
ein Bett geben, alles für Geld, mir wie jedem andern. Zucke nicht,
du dummes Herz: »Wem nie von Liebe Leides kam, dem kam auch nie von
Liebe Lust!«

		Die Stadt – nun, die Stadt werde ich nicht nennen. Sie befindet
sich in fieberhaftem Aufschwung, und ich finde es ungezogen,
Städte, die doch weiblich sind, bei dieser Verrichtung zu
belauschen oder die Aufmerksamkeit auf sie hinzulenken.

		Niemals habe ich den Geschmack von Großmüttern begriffen, die
sich ein Löwengebiß zwischen die morschen Kiefer klemmen, einen
Lockenwust auf den kahlen Schädel, die sich die Runzeln mit Puder
und Schminke überkleistern und sich in Stilkleider zwängen –
anstatt in Seidentaft und Spitzenhäubchen ehrwürdig dazusitzen, den
Enkeln eine Erbauung. Doch ach, die Großmütter sind selten
geworden; ihre Märchen erzählt nun der Rundfunk, und da die
Erfindung des Fernriechers vor der Türe steht, wird bald auch der
Duft gebratener Äpfel die schnarrenden Klänge des Lautsprechers
begleiten.

		Und Städtegroßmütter haben es natürlich noch härter. Wenn sie
ihr Alter unterstreichen, machen sie es schwerlich recht. Ich denke
an Rothenburg, wo die Einwohner, um das Stadtbild zu beleben,
mittelalterlich lächelnd ihre Holzköpfe zu den Fenstern
herausstecken – nur die Köpfe, um nicht zu verraten, daß sie
unterwärts in Nürnberger Konfektionsware gekleidet sind – und wo
ein eigener Stromunterbrecher in den Glühbirnen hinter den
Butzenscheiben das Blaken der alten Ölfunzeln vortäuschen
hilft …

		Andrerseits: kann und darf der Siegeszug der Wasserspülung,
dieses Wahrzeichen unserer Gesittung, vor noch so historischem
Gemäuer haltmachen? Hier liegt ein Problem! – [bookmark: page26] Ich werde es heute nicht mehr
lösen. Ich streiche durch die uralten Laubgänge, an Läden vorbei,
die meist noch offen sind. Ich könnte zu dieser späten Abendstunde
noch kanadischen Büchsenlachs kaufen, Salz, Tabak, Briefmarken,
auch einen Hut, ein Hemd, ein Paar Schuhe. Die Tür eines Barbiers
haucht mich mit Wohlgerüchen an. Ich brauche nichts – doch das
bloße Bewußtsein, alles unter der Hand zu haben, nimmt der einsamen
Nacht viel von ihren Schrecken.

		Um die Ecke einer Seitengasse dringt Marschmusik, und
Lichtschein springt davor her, wie gejagt. Es ist eine Prozession
und zwar, wie man mir gleichmütig erklärt, die Oktave von
Fronleichnam.

		Weißgekleidete Kinder voraus, Knaben und Mädchen gesondert; dann
und wann ein Kreuz, ein reichgesticktes Banner; zu beiden Seiten
Greise, die abwechselnd schöngetriebene alte Messinglaternen an
roten Stangen tragen, oder dicke Kerzen. Priester in langer Soutane
flankierenden Zug und sehen auf Ordnung. Das scheint nötig, denn
die Musik ist aufreizend weltlich – man könnte auch Polka danach
tanzen, oder sonst etwas. Da kommen die Alumnen des
Priesterseminars, die meisten käsig in früher Selbstverneinung
erstarrt, doch auch frische Gesichter darunter. Hinter ihnen die
Stadtkapelle, gut fünfundzwanzig Mann stark. Die meisten spielen
ohne Noten, doch alle fehlerlos rein und taktfest. Die Flöten und
Klarinetten werfen spielerisch die Melodie den Hörnern zu, die sie
schallend ausspinnen und an die Bässe weitergeben; wenn die ihre
Meinung zu Gehör gebracht haben, setzen einträchtig die »tutti« ein
und verständigen sich über den Fall. Aus dem harmonischen Wirrsal
heben sich wieder die Klarinetten heraus, und das Spiel wiederholt
sich.

		Hinter der Kapelle eine Schar Priester in Chorgewändern, dann
der Prunkhimmel mit dem Allerheiligsten, wieder [bookmark: page27] Priester, endlich eine
zweite Kapelle, schwächer als die erste, doch nur an Zahl. Sie
setzt ein, sobald der vorderen die Luft ausgegangen ist, was
übrigens erstaunlich lange auf sich warten läßt.

		Drei Häuserreihen weiter hat der Zug seinen Ausgangspunkt, eine
kleine versteckte Kirche, erreicht und löst sich auf. Die Musiker
schmettern vereint die Königsfanfare. Recht so: Gebt Gott, was
Gottes, und dem König, was des Königs ist. Die braven
Stadtmusikanten wollen dartun, daß sie nicht aus politischer
Überzeugung die Prozession mitgemacht haben und daß sie in der
Hauptsache immer und einzig Italiener sind. Wie mag der
Geistlichkeit in der Kirche der Abschiedsgruß klingen?

		Genug, genug – ich dresche fremden Weizen! Von dem, was
herauskommt, werde ich nicht fett! Wie ist mir flau und blümerant!
Seit dem frühen Mittag habe ich nichts mehr gegessen, und wie ich
nun prüfend in mich hineinhorche, merke ich, daß ich auch jetzt
nichts essen möchte. Es ist wahr, ich habe seither eine Stadt und
ein Städtchen verdaut, mit etwas Sehnsucht als Vorspeise und einem
leichten Weltschmerz als Nachtisch … aber ein wenig Alkohol
könnte nicht unbekömmlich sein? Setzen wir den inneren Menschen
unter Spiritus, daß Gehabtes und Gewolltes fröhlich
durcheinanderschwimmen! Die Gelegenheit ist günstig, die Auswahl
bedeutend.

		Das große Kaffee ist rasch gefunden. Nun heißt es, den
weißkitteligen Kellner nicht durch Zaudern erzürnen. Wein? Kein
Wein in dieser Stunde! Zu nahe liegt sein Zeitwort hinter mir! –
Schnaps? Geduld, ihr schillernden Teufelstränen, eure Stunde kommt
noch, ich fühle es! Doch gleich zu Beginn erschreckt ihr die leeren
Magenwände. – Wählen wir den guten Mittelweg, die scheinheilige
Bibita! Vier Finger hoch Wermut in ein Kelchglas, ein wenig Zeder
und Tamarinde dazu, Seltz darüber und, obenauf schwimmend, [bookmark: page28] ein Stück
Zitronenschale und ein Brocken Eis. Das ganze heißt »Americano« –
es sieht so himbeersaftig, so alkoholfrei aus, und tut doch seinen
Dienst gegen Durst und Nüchternheit.

		Ha, wie wirkt ein guter Schluck zu rechter Zeit! Dieser Platz,
heute im Entstehen begriffen, von Schutthaufen und Häusergerippen
umlagert, wird zweifellos in wenigen Jahrhunderten ungemein
historisch wirken und eine treffliche Weide für
Kunstwissenschaftler abgeben. Habe ich ein Recht, mich heute vor
ihm zu entsetzen? Habe ich mich übrigens entsetzt? Kein Wort gegen
Aufschwung! Ich selbst werde zusehends gewichtloser. Es ist ein
Zugeständnis an die minderbemittelten Zeitgenossen neben mir, wenn
ich bürgerlich sitzen bleibe, anstatt mich frei in die Luft zu
erheben.

		Wie schön ist so ein Monolithbau! Alles aus einem Guß, der
rechte Winkel herrscht erfreulich vor. Ist das Gerippe mit
Hohlziegeln ausgemauert, verputzt und gestrichen, dann werden
äußerlich noch ein paar Emailkacheln angepickt und, in
verzweifelten Fällen, etwa ein Spruch in Goldlettern:

		» Planities, montes
recreant me purus et aer!«

		Und das soll kein Stil sein? Wo bleibt dagegen die
Barockschnecke oder noch älterer Zierat? Nebenbei konnte sogar das
große Erdbeben in Japan mit diesen Eisenbetonpalästen nichts
anfangen und mußte sie unverrichteter Dinge stehen lassen. Nun wird
wohl das neue Japan ganz monolithisch wieder aufgebaut werden.
Keine Hoffnung, doch ein Trost – ich komme ja doch nicht hin.

		Noch einen Americano! Jawohl, es ist der dritte, ich leugne
nichts. Auch stehen ja die leeren Gläser vor mir, nach guter
Landessitte. – Wer mag wohl der sympathische Fremdling sein, der
mich vom Nebentisch her so hingebend mustert? Das kragenlose Hemd
wölbt sich aus tiefsitzendem Leibgurt, die kleine Knopfleiste
verwegen vorgestreckt. Gesicht [bookmark: page29] und Hände erzählen von Freude an der Muße, wenn
nicht von der an Seifenwasser. Ich sehe ihn an, er lächelt. Ich
lächle, er lacht. Ich lache mit – da sitzt er neben mir und
klatscht mir auf den Schenkel. Nun denn – richten wir uns nach den
Landessitten! Gefahr ist nicht dabei, denn, Bursche, solltest du
nach Golde gieren, es mir abzugaunern, gar zu entmördern hoffen –
du würdest mit furchtbarer Gewalt auf Stein beißen! Erstens komme
ich aus dem Lande des Goldpapiers – wenig Papier und gar kein Gold
gibt Goldpapier – und dann ist meine Handschuhnummer größer als der
Habensaldo meines Bankkontos. Hoffe nichts und fürchte alles!

		Aber die Americani müssen meinen Drohblick verwässert haben –
der Fremdling bleibt heiter und zutunlich. Mir ist es auch nicht
ernst mit der Ablehnung; es war eine Formsache. Seien wir
menschlich, meine Freunde!

		Das gegenseitige breite Grinsen, von Alkohol befruchtet, gebiert
ein Gespräch. Der Fremde fragt mich nach Woher und Wohin. Das erste
kann ich ihm sagen, das zweite nicht. Ob ich hierbleiben wolle? –
Schwerlich. – Warum nicht? Die Stadt sei herrlich schön, mitten in
außergewöhnlicher Entwicklung (er sagt: sviluppo straordinario) alle die prachtvollen
neuen Paläste … »Dreck!« sage ich träumerisch vor mich hin. Er
keckert ein wenig und fragt weiter: ob ich für heute nacht schon
ein Zimmer hätte? – Nein! – Ob er mich in eines führen dürfe? Ein
schönes Zimmer, sehr sauber, kein Hotel! Im Hause seines Bruders,
ehrlich gesagt! Den Freunden der Familie stünde es stets gerne zur
Verfügung. –

		Mir wird warm und leicht: vor wenig Stunden noch so bitter
einsam, und jetzt nicht nur der Freund eines wackeren Bürgers,
nein, einer ganzen Familie, die ich gar nicht kenne! An meine
Brust, du Retter! Bist du vom Himmel gesandt, meiner Sehnsucht
Führer zu sein? [bookmark: page30]

		Wir wandern von den neuen Vierteln weg durch die Altstadt, die
nun still und dunkel liegt. Der Mond hat sich dienstbeflissen
aufgemacht und stellt allenthalben Stimmungsbilder. Ich liebe den
bleichen Nachtwandler nicht, dessen laue Wärme eben hinreicht, um
alles Gemütsschmalz zu erweichen, während es in der Sonnenhitze
spurlos verdampft.

		Mein Gefährte hängt anderen Möglichkeiten nach: »Wenn das ganze
Jahr Vollmond wäre,« meint er sinnend, »dann könnte man viel
Beleuchtung sparen!« Das rührt mich; so spricht ein Sohn von
Möglichkeiten, die sein Vater übersehen hat, und deren Ausnützung
sein Erbe vergrößert hätte. Den Schöpfungswillen durch Rücksichten
auf die Sparstrümpfe christlicher Pfahlbürger geregelt denken –
welch innige Nähe zu Gott! Ich nehme den Arm des Mannes, um seiner
Auserwähltheit enger verbunden zu sein. Er gesteht mir freudig:
»Sie haben mir gleich so gut gefallen, weil Sie erst so traurig
waren, und dann, ganz für sich, so heiter geworden sind. – Man muß
zu trinken verstehen, dann ist das Leben nicht mehr so hart! – Wir
sind geboren, um zu leiden. Das Leben ist ein Schiffbruch, wir
schleppen uns dahin und erwarten den Tod! Ist es nicht so?« Goldene
Worte! – Heute erwarte ich ihn übrigens nicht, den Ruhespender,
heute will ich mich gerne noch mit dem Schlaf begnügen. Doch ich
sehe keine Möglichkeit … – Wo ist das Haus des Gastfreundes?
Wir wandern in einer breiten Alleestraße zwischen Gartenvillen.
Magnolien, Oleander, Rhododendren blühen; der Mondschein macht sie
zu Fabelgewächsen, die mit gekräuselten Fangarmen auf Beute lauern.
– Ich weiß ein Zimmer, weit im Norden, wo all das in Ziertöpfen
wuchs und blühte, von langen, schmalen Händen betreut, die auch
mein Herz hielten; und wenn der Mond auf unser Lager schien, dann
mußte er sich durch das Gewirr seinen Weg suchen und nahm Blättern
[bookmark: page31] und Blüten
die Farbe und Wohlgestalt – dem Leib der süßen Freundin aber konnte
er nichts von seiner Weiße nehmen, nichts von seinem Ebenmaß, der
blühte licht und schlank, bei Nacht wie bei Tage, und mein Glück
blühte in seinem Schoß – –

		Verdammt – hänge ich immer noch am Haken? Habe ich ihn mir
nicht, hart genug, aus dem blutenden Fleisch gerissen? Nichts mehr
von Mondschein – nichts von seinem Schattenspiel auf Frauenleibern!
Jetzt gehen andere Augen dem Geäder nach, andere Lippen kosten die
Süße. – Hätte ich doch mehr getrunken, einen vierten, sechsten,
zehnten Americano! Der Nachtmarsch hat mich nüchtern gemacht, nun
werde ich wieder daliegen, in die Kissen verwühlt, und mich
schlaflos sehnen. – Nimmt dieser Weg kein Ende?

		Ich sehe nach meinem Gefährten. Er duselt im Gehen vor sich hin,
und jetzt merke ich auch, daß er sich mehr an meinem Arme hält, als
ich an seinem. Haben wir, ich im Träumen, er im Schlafen, das Ziel
überrannt? Da ist schon die Hütte des Stadtzollwächters, – dahinter
führt eine Landstraße zwischen Hecken in Weinberge und waldige
Hügel. Wo soll der Bruder wohnen? Der Genosse wird munter.
»Beruhigen Sie sich,« sagt er, als hätte ich schäumend getobt,
»gleich sind wir da!«

		Wir gehen in weichem Staub, ich trete gewachsenen Boden. Kein
Pflaster mehr. Ringsum atmet nächtiges Land. Weit weg, in
Berghäusern, blitzt da und dort ein Licht, rot im Mondschein. So
vertraut alles, und ohne Schrecken. Ich weiß nicht, wer du bist,
Mensch an meiner Seite. Ich weiß nicht, wohin du mich führst. Ich
nehme an, daß dein Haarwuchs üppiger ist als deine
Vermögensverhältnisse. Doch diese Nachtstunde will ich dir immer
danken, voll Frieden und Allheimatsgefühl. – Zum Teufel mit allem
Baedekermißtrauen und aller Fünfpfennig-Vorsicht!

		Die Straße windet sich weiter durch Hecken, die Hügel [bookmark: page32] rücken näher
heran. Die langen Hebestangen eines Ziehbrunnens ragen in den
Himmel, von Glühwürmchen umtanzt; die Grillen geigen unverdrossen,
als hätten sie aller Dinge Grundlage zu sein. In einem Wasserloch
glöckeln ein paar Unken. Nun kommt noch, von irgendwoher durch die
Nacht, der weiche Klagelaut einer Kuh, der sie wohl das Kalb
genommen haben.

		In solchem Frieden habe ich Jahre gelebt, lange Jahre. Warum
habe ich ihn damals nicht begriffen? Warum muß ich in dieser
fremden Nacht erst die Heimat wiederfinden und das Glück, das sie
mir geboten und dem ich mich verschlossen habe? Wie ich aufatme in
dieser Ruhe, die laut ist von heimlichem Leben! Wie ich die Kraft
fühle, die mir aus dem Boden, dem fruchtwilligen, ins Herz
wächst!

		Wer bist du, unscheinbares Männchen an meiner Seite? Ach, du
brauchst kein Himmelsbote zu sein, kein Schutzengel – nur ein
Mensch, der Leid erfahren und Güte bewahrt hat, der fremdes Leid
erkannte und ihm nach besten Kräften steuern wollte. Ich kann dir
nicht anders danken als mit dem Versprechen: selbst wieder gütig zu
sein, wenn mir fremdes Leid begegnet! Freund, du!

		Nun hebt sich eine kleine Lichtinsel aus dem dunklen Grün, die
Hecke löst ein Drahtzaun ab, wir biegen in einen Hof, der im
milchigen Schatten alter Nußbäume liegt. Mein Führer ruft zu einem
kleinen Fenster hinauf, das uns erleuchtet grüßt: »Giovanni!« –
»Ich komme!« klingt es durch die Scheiben, und ich höre Schritte
tappen. »Giovanni ist mein Bruder,« erklärt mir der Genosse. »Er
steht immer um diese Stunde auf!«

		Steht um diese Stunde auf, wo ich ans Schlafengehen denke? Und
da sehe ich: die Nacht ist um; was ich für Mondlicht hielt, das ist
das Silbergrün des Olivengeästes, das sind die Grasnebel im
Morgengrau. Es beschämt und bedrückt mich; hat mich die Stadtzeit
schon so bodenfremd [bookmark: page33] gemacht, daß ich das Auf und Ab von Sonne und
Mond nicht mehr körperlich mitmache, es erst mit der Uhr messen
muß?

		Es ist eine Stalltüre, vor der wir stehen. Durch das kleine
Gitterfenster dringt der süßliche Schlafdunst gesunden Viehs. Ich
höre Ketten klingeln und das mahlende Wiederkäuen.

		»Mein Bruder handelt mit Vieh,« geht die Erklärung weiter. »Er
fährt viel im Lande herum, und am liebsten bei Nacht, weil da die
Fliegen und die Hitze nicht so arg sind.«

		Ein Viehhändler? O weh! Ich denke an die Vertreter der Gattung,
die mir von Hause bekannt sind: vom Bauern die Ungestalt, vom
Städter die Warenhauseleganz, knallig laut und ohne Treue. – Da
werde ich wohl wieder einmal vergebens Güte und Menschlichkeit
erwartet und mich schließlich nur zu wehren haben, daß mir Hemd und
Haut am Leibe bleiben!

		Die Schritte sind ganz nahe gekommen. Eine Stimme fragt aus dem
Hause: »Giulio, bist du's?« – Auf das Ja meines Begleiters öffnet
sich die Türe, und im Zwielicht steht ein untersetztes Männlein vor
uns, mit unendlich gutmütigen Augen in dem breiten, lachenden
Gesicht. Die Ähnlichkeit mit dem Bruder ist unverkennbar. Giulio
gibt markigen Aufschluß: »Ein Freund – wir haben uns im Café
getroffen … Er ist fremd hier … ich habe ihn
mitgebracht!«

		»Einen Augenblick!« sagt Giovanni und verschwindet. Man hört ihn
im Hausinnern an Schlössern rumoren. Schließlich geht im Winkel
neben uns die eigentliche große Haustüre auf, und Giovanni gibt mit
einladender Gebärde die Schwelle frei: »Bequemen Sie sich, mein
Herr!« Wir treten ein. Ein großer Raum, wohl sieben Meter im
Geviert. In der Mitte ein langer, nackter Fichtentisch, von
Strohsesseln umringt, an einer Wand der offene Kamin mit [bookmark: page34] dem baumelnden
Kessel, zäh berußt, nichts sonst. Und doch fehlt selbst in diesem
gefährlichen Frühlicht ein Eindruck von Gastlichkeit und Frohsinn
nicht. Unergründliches Geheimnis dieses Landes, dessen Sonne
allgegenwärtig scheint!

		Giovanni hat uns Platz angeboten und seine Frau herbeigerufen.
Sie kommt vom Melken, trocknet sich die Hände an der groben Schürze
und begrüßt uns befangen. Ihr Gesicht ist mild und ruhig,
überstrahlt von schönen, braunen Tieraugen. Die Küche ist nebenan.
Durch die offene Türe sehe ich wuchtiges Kupfergerät an den Wänden.
Die Frau verläßt uns nach kurzer Verständigung mit Mann und
Schwager. Ich höre ihr bedächtiges Hantieren in der Küche; Papier
und Reisholz knistern, dann blakt Feuerschein auf, und Holzrauch
zieht zu uns herein. Nun kommt sie wieder, und das Herdfeuer hinter
ihr loht wie eine Gloriole ihrer Weiblichkeit. Sie legt ein
grobleinenes Tischtuch auf, stellt Teller, einen Butterballen,
einen Käse und einen Brotlaib vor uns hin – Giovanni hat inzwischen
eine Flasche geholt und füllt nun drei nicht unbedeutende Gläschen.
Er schiebt mir eins mit der Linken zu und hebt mir das seine
entgegen: »Seien Sie willkommen, Herr, und lassen Sie sich's bei
uns gefallen!« – »Gesundheit und Ruhm!« wünscht Giulio.

		Wir trinken, schütteln uns ein wenig, blasen über vorgestreckte
Unterlippen in die Nüstern, riechen an den leeren Gläsern, kurz,
wir nehmen alle die Verrichtungen wahr, die gereiften Männern bei
starkem Trunk wohl anstehen. Es ist Grappa, der Schnaps aus
Traubenkernen, scharf und heilsam wie reines Feuer. Ich bin mit
einem Schlage wieder prall gefüllt mit Blut und Lebenslust und
wippe auf meinem Sitz.

		Giovannis Frau bringt große, henkellose Tassen – sie sehen wie
einschläfrige Suppenterrinen aus –, dazu in großen Kannen Milch und
Kaffee. Alle sind mit Fragen besorgt, ob mir die Mischung so
behagt, ob ich mehr Milch [bookmark: page35] oder mehr Kaffee wünsche, Stück- oder
Staubzucker. Giulio gießt mir für alle Fälle einen Schuß, geradezu
einen Mörserschlag Grappa in die Tasse: »Sie werden sehen, daß es
Ihnen gut tut,« meint er. – Ich zweifle nicht daran, Lieber, Guter.
Du ahnst aber nicht, um wieviel besser als der Grappa mir diese
Aufnahme tut, diese Gastfreundschaft, die nichts erwartet, nichts
verlangt, als des fremden Gastes Wohlsein. Auch ich hatte einmal
ein Zuhause, und nahm Gäste auf, Fremde wie Freunde, von denen
heute keiner mehr einen Gedanken für mich hat – –

		Da wird mir wackelig um die Kiefer, das Butterbrot mit Käse
quillt mir im Munde und drückt und würgt, daß mir Augen und Nase
überlaufen. Milchkaffee mit Grappa nach, in großen Schlucken, und
Schluß damit! Ein Wolf hat seine Freiheit, das ganze runde Jahr –
dafür hat er auch im Winter keinen warmen Stall. Friere ein wenig,
du Wolf, und jammere nicht! Die Kälte tut gut!

		Die Brüder haben ein eifriges Gespräch über die Vorzüge eines
Pferdes begonnen, das Giovanni nachher besichtigen soll. Als ich
mich verstohlen schneuze, meint Giovanni: »Der Grappa ist ein wenig
scharf, für einen, der ihn nicht gewohnt ist!« – »Aber rein ist
er,« beteuert Giulio. »Wir brennen ihn selbst, er tut nicht weh!« –
»Nein, er tut nicht weh,« bestätige ich freudig. – Ich wüßte
Geheimräte und Generäle, die von euch, ihr Brüder, Zartgefühl
lernen könnten, wenn es sich lernen ließe! Bei allen Göttern, wie
ist mir wohl und warm!

		»Werden Sie nun nicht ruhen wollen? Sie müssen müde sein, nach
der schlaflosen Nacht?« fragt die Frau. Aber ich bin nicht müde.
Nur jetzt kein Zimmer, kein Bett, und wäre es aus Eiderdaunen! In
einer halben Stunde muß die Sonne da sein, die soll mich im Freien
finden!

		Giovanni erhebt sich: »Sie werden mich entschuldigen, ich muß
nun fahren. Bis Mittag bin ich wieder zurück!« – [bookmark: page36] Fahren Sie alleine?«
frage ich zurück. – »Gewiß, ja!« »Könnten Sie mich mitnehmen?« –
»Aber gerne, gerne!«

		Giulio begeistert sich: »Ein guter Einfall! Die frische Luft
wird Ihnen gut tun – der Morgen ist so schön!«

		Wir eilen einträchtig hinaus, ziehen das zweirädrige
Eschenwägelchen aus dem Schuppen, Giulio trägt das Geschirr herbei,
Giovanni macht im Stall das Pferdchen los; es kommt frei hinter ihm
her aus der Türe und stellt sich auf leisen Anruf zwischen die
Gabeldeichsel. Ein spickfetter Rappe, sardische Bergrasse, wie
Giovanni stolz erklärt. Kaum fünfzehn Faust hoch, aber gedrungen
und stämmig. Das Einschirren geht sehr schnell, das Pferdchen hilft
willig mit, so weit es kann. Giovannis Frau sieht uns lächelnd zu,
wie spielenden Kindern. Kaum sind wir aufgestiegen, da trabt der
kleine Rappe los. Ich wende mich und sehe die Frau und Giulio
winkend in der Hofeinfahrt stehen.

		Wir fahren den Bergen zu. Ringsum Grün und silbriges Grau, von
der nahen Sonne durchglüht. Im Tale haben noch alle Dinge
schwimmende Umrisse, werfen keinen Schatten. Die Bergkanten vor uns
leuchten klar. Dort ist Sonne.

		Der schnelle Hufschlag unseres Pferdchens, das flinke
Räderrollen stimmen gut zu dem neuen Licht, dem Aufatmen um uns
her. Ich deute verlangend auf die Zügel: »Darf ich?« Und Giovanni
reicht sie mir willig. Der Rappe schüttelt leicht den Kopf bei dem
Wechsel der führenden Hand, doch wir haben uns schnell verständigt.
Der Trab bleibt gleichmäßig. »Sie sind sehr tüchtig im Lenken!«
lobt Giovanni. – Ja, das bin ich. Bei Pferden. Nicht bei mir und
meinesgleichen. Und wie nun der straffe Zügel auf die Narbe am
kleinen Finger drückt, denke ich an andere Zügel, die daran
gerieben haben, an weite Fahrten und Ritte, und suche mit
geschlossenen Augen den Geruch, der damals immer sich mit dem
warmer Pferde und geputzten Lederzeugs mengte: altes
Lavendelwasser. Nichts, nichts. Verweht [bookmark: page37] alles. – Du magst treu und gut
sein, Giovanni, gottgesandter Freund, treuer und besser als die
Gefährtin jener Tage – nach Lavendel duftest du nicht! Das nimmt
dir nichts von deinem Wert, gewiß nicht. Und verzeihe meiner Nase,
sie war unbescheidener als mein Verstand!

		Nun liegen die Weingärten hinter uns, wir sind im Kastanienwald,
und die Straße steigt steil bergan. Pippo, der Rappe, läßt sich nur
ungern überzeugen, daß es mit dem Traben vorbei ist. Er tänzelt
dahin. – Als ich ihn ganz verhalten möchte, um abzusteigen,
widersetzt er sich heftig, sein Herr übrigens auch: »Sie wollen zu
Fuß gehen? Welche Idee! Das Pferd spielt ja nur mit der leichten
Ladung! Ich könnte noch zwei Meterzentner Korn und ein schweres
Kalb auflegen, und es wäre auch nicht zuviel!« Pippo nickt dazu. Er
kennt seinen Dienst, der wackere Bursche, und weiß, daß er nicht
zum Fressen auf die Welt gekommen ist. Dienenkönnen, schöne Tugend,
warum bist du so selten geworden?

		Die steile Straße bringt uns rasch in die Höhe. Die waldigen
Kämme, die vom Tal als Gipfel erschienen, liegen bald als läppische
Ausläufer unter uns, von Wiesenkuppen überhöht. Giovanni zeigt mir
in dunstiger Ferne eine Häusergruppe, die an einen Hang gepickt
ist: unser Ziel. Es scheint eine gute Tagereise bis dahin. Aber
Giovanni lacht nur: »Die Berge täuschen! In einem Stündchen sind
wir dort!« Pippo läßt es sich angelegen sein, den Gebieter nicht
Lügen zu strafen. Er drängt in den Zügel, sein Schritt ist immer
noch ein halber Trab. Um ihn nicht unnütz zu ermüden, gebe ich ihm
schließlich den Kopf frei, und er atmet befriedigt auf:
ausländische Mätzchen!

		Nach einer halben Stunde ist der zweite Hügelzug erklommen, und
es geht durch eine leichte Senke, die Pippo im Fluge nimmt, dem
nächsthöheren zu. Dort endet die Straße, vor einem weitläufigen
Bau, der uns lange schon [bookmark: page38] wie eine Burg der Verheißung, rosenrot,
entgegengegrüßt hat. Es ist eine verräucherte Osteria, inmitten
eines Weingartens.

		Wir steigen ab, Pippo wird im Schatten alter Pinien angebunden.
Giovanni weist mit der Hand auf einen Saumpfad, der wagerecht unter
dem Kamm hinführt: »Dort hinter dem Vorsprung liegen die Häuser, in
die ich will! Zwanzig Minuten zu gehen! Kommt der Herr mit?«

		Nein, ich möchte nicht mit. Ich bin kein Freund des Handelns und
will den neuen Freund lieber nicht feilschen hören, Fehler suchen
um jeden Preis und die Marktlage in düsteren Farben schildern. Es
wird hier nicht anders sein als anderswo: Zwei Lügen werden
aneinandergerieben, bis die schwächere zerkrümelt ist oder bis,
bestenfalls, ein Fünkchen Wahrheit herausspringt. Das heißt dann
Geschäft.

		Giovanni eilt grüßend davon, mit Schritten, kurz und schnell wie
die seines Pferdchens. Ich verziehe mich von der Straße weg die
Halde hinauf. Wo ein Felsbrocken durch die Grasnarbe bricht, sitze
ich nieder und gebe mich der Landschaft hin, wartend, daß der
Rhythmus der Höhen und Tiefen mich überkomme. Ich fühle beglückt,
daß die Erde mich nicht vergessen hat, daß sie mich wieder treu
annimmt: ein neues Maß kommt in meinen Blutschlag, der Atem geht
langsam und tief, und ich weiß, daß ich in wenig Augenblicken die
Sprache der Dinge verstehen werde. Schon höre ich ein vielfältiges
Summen, Zirpen, Schrillen, das sicher schon längst andauert, mir
aber jetzt erst zum Bewußtsein kommt. Hügel und Täler, soweit ich
sehen kann; ganz weit fort, im Blau der Ferne ertrunken, schroffe
Gipfel, wie Hochgebirg. Ich weiß aus der Karte, daß die höchste
Spitze in diesem Landstrich achtzehnhundert Meter nicht übersteigt.
Doch die schroffen Grate und Wände dort scheinen meiner
Bücherweisheit zu spotten. Meine Sehnsucht ist wieder da, drängt
den Höhen zu, und ich ergebe mich beseligt. [bookmark: page39]

		Wie ich mich, müde vom Ringen mit dem Entschluß, zurücksinken
lassen will, jagt mich ein zuckender Schreck auf: Lavendel! Bist du
wieder bei mir, Freundin, liebste?

		Nichts. Ich bin allein. Aber am Fuße meines Felsensitzes wuchern
in Büscheln die blaßlila Blüten. Ich fasse hinein, zerreibe die
Blätter zwischen bebenden Fingern, versenke mich mit geschlossenen
Augen in meine Sehnsucht. Wie ich tief den vertrauten Duft einatme,
wächst ein Bild vor mir auf, ein Frauengesicht mit großen Augen,
kühn und treu. – –

		Da, seit langer Zeit zum ersten Male, wehre ich mich nicht. Ja,
treu! Treu dir selbst, treu dem Boden, treu dem Besten in mir, süße
Freundin! Ich selbst bin mir untreu geworden. Habe ich mich wieder,
so wirst auch du an meiner Seite sein. Da alles zu dir drängt, soll
meine Sehnsucht irren, wenn sie mich in die Berge weist? Dort will
ich suchen! [bookmark: page40]

	
		
		3.

In den Bergen

		Giovanni, der Vielerfahrene, hat mich in ein
Bergwirtshaus gebracht, das einsam an der großen Straße sieht. Der
Abschied von den Brüdern und der Frau ist mir richtig schwer
geworden – sie hielten mich, als wären wir eines Blutes. Doch haben
sie wortlos verstanden, daß sie mir ihr Bestes gleich am ersten
Tage gegeben hatten, und haben mich ohne Widerrede ziehen lassen.
Geld wollten sie durchaus keines nehmen – so habe ich für Pippo ein
großes Fliegennetz gekauft, das ihn vom Kopf bis zum Schwanz deckt
und mit bunten Troddeln auch Brust und Flanken schützt. Giovanni
hat ein wenig den Kopf geschüttelt über die Pracht, doch Pippo war
sehr einverstanden damit. Er trug sich wie ein Andalusier, als wir
das erstemal ausfuhren.

		Wir fuhren ein Stück an der Küste entlang. Pippo bewies seine
Dankbarkeit, indem er wie ein Uhrwerk trabte. Ich war trotz der
Reizlosigkeit des Strandes doch verwundert, wie kühl mich das Meer
ließ. Schlimm genug, die langen Reihen von Badehütten, mit
Segeltuch verhangen, und die Menschheit davor, die ihr mürbes und
mattes Fleisch durch Sonne und Salzwasser aufzufrischen bemüht war
oder, in wenigen Fällen, auch mit Muskeln prunkte, denen so Sinn
wie Seele fehlten. Schlimm auch die öde, ungebrochene Linie des
schmalen Kiesstreifens, den sie dort die » spiaggia« nennen: keine Muscheln, keine
Schnecken, [bookmark: page41]
keine Krabben, keine Seesterne, nicht einmal Quallen oder Tang –
nur das Marmorgeröll in Schwarz, Weiß und Rot.

		Doch weit draußen, außerhalb der langweiligen Bucht, lag doch
das freie Meer, von Schiffen durchackert, deren Rauchfahnen
verschwimmende Zeichen an den Himmel schrieben; das Meer, die Wiege
aller Dinge, nach der ich mich so gesehnt hatte? Kein Widerhall! Am
Meeresstrand zu sitzen, müßig in die Brandung oder in die Weite zu
starren, ist kein Tun für einen Mann. Nur weibliche Sehnsucht kann
ihr unerkanntes Ziel herbeiwünschen, ohne ihm kämpfend entgegen zu
gehen. – Ich bin auch nicht geschaffen, im Gegenspiel von Wind und
Wellen hinzutreiben, sonst wäre ich nicht von weiter Fahrt immer
ins Feste zurückgekehrt. Meine Schicksalslinie weist nicht ins
Uferlose – sie biegt sich in steiler Kurve zurück, immer wieder
zurück, zur Begrenzung der Höhe: auf selbsterkorenem Gipfel
stehen, fest an die Erde geklammert; andere, höhere Gipfel über
sich wissen, Weite sehen und fühlen – und sie nicht begehren; das
Glück des Standpunktes empfinden, die Sehnsucht, die nährt
und nicht zehrt – das ist mein Ziel. Ich war ihm so nahe – und
wollte mich nicht bescheiden. Nun heißt es neue Wege finden zu
altem Glück.

		Das Haus war fast leer, als ich ankam; ich konnte wählen und
habe mir ein Eckzimmer im Obergeschoß ausgesucht. Unter dem
Westfenster fällt die Hauswand steil ab zu dem alten Saumweg, der
durch Jahrhunderte allein zu diesen Höhen führte. Vor wenigen
Jahren endete die neue Straße hier, und jedermann mußte auf
Maultieren weiter. Damals waren die großen Ställe und die vielen
Zimmer ständig voll besetzt. – Nun haben sie die Straße ein Dutzend
Kilometer höher in die Berge hineingeführt, und an ihrem jetzigen
Endpunkt sind, aus alten Elendsdörfern, Luftkurorte im Entstehen;
immer noch schlicht genug und in gesunden [bookmark: page42] Grenzen, doch der Löwe des
Fortschritts zeigt schon die Klauen.

		Das alte Einkehrgasthaus scheint von der Straße wie von der Zeit
überholt. Doch es trauert nicht, steht ruhig und fest auf dem alten
Fleck, unter Kirschbäumen und Akazien, läßt die vielen Autos
lächelnd vorbeisausen, immer vorbei, und schickt Abend für Abend,
wie in mildem Spott, aus seinen Fenstern das Licht der Kerzen, der
Karbid- und Petroleumlampen zu der Starkstromleitung hinüber, die
wenige hundert Meter weiter weg von den Bergen herunterkommt.
Giovanni hat mich gut beraten.

		Den weitläufigen Betrieb versehen vier Geschwister, zwei Brüder
und zwei Schwestern, die das geschäftige Nebeneinander dem
unvermeidlichen Streit der Erbteilung vorgezogen haben. Der älteste
Sohn macht den Wirt und greift in Haus, Keller und Feld zu, wo es
nötig ist. Der zweite Sohn führt die Landwirtschaft, die eine
Tochter Küche und Rechnung, die zweite hat Gast- und Fremdenzimmer
unter sich. Die alte Mutter hilft Zusammenhalten und sparen. Alles
scheint reibungslos zu laufen; doch ich gäbe viel darum, zuhören zu
dürfen, wenn bei Jahresschluß die Eingänge, Ausgaben und der
persönliche Verbrauch der Geschwister verrechnet werden. –
Merkwürdiges Gesetz, das den Vater hindert, seinen Besitz geteilt
den Kindern zu vermachen, das auch keinem Kind die Handhabe bietet,
anders als in gütlichem Einvernehmen die Teilung zu erreichen; das
vielmehr die jährlich wiederkehrende Auseinandersetzung über die
Ertragsteilung ausdrücklich vorsieht. – Wie fest muß das Band der
Familie sein, wenn ihm der Gesetzgeber solche Belastung zutrauen
darf?

		Ippolito, der Wirt, hat mir gleich beim Empfang tröstlich
versichert, die Stille werde nicht lange mehr anhalten: in wenig
Tagen beginne der Transport der Holzkohle von den Bergen herunter,
und dann solle ich einmal sehen – [bookmark: page43] den Betrieb! Hundert Maultiere mit
ihren Treibern, vielleicht noch mehr, und die vielen Lastautos!
Dann kämen auch die Herrschaften aus Genua und noch weiter her zur
Sommerfrische, und die vielen Ausflügler in Autos und Wagen – ah,
ein erstaunliches Leben!

		Falls ich übrigens ein Freund der Jagd wäre, so sei hier der
geeignetste Ort dafür, geradezu ein Paradies; er selbst sei
leidenschaftlicher Jäger. Auch der Fischfang sei ergiebig, der aber
reize ihn nicht, den überlasse er dem Bruder Camillo.

		Nun, ich habe schon vor Jahren, in der Heimat, einen Strich
unter alles Weidwerk gezogen und bin nicht in dieses Land gekommen,
um mich der alten Leidenschaft wieder in die Hand zu geben. Doch
die Begeisterung des Nimrods steckt mich an, und die Stunde ist
günstig für Geschichten von Hatz und Büchsenknall: wir sitzen auf
dem Rasen unter den alten Bäumen hinter dem Hause und sehen tief
ins Land hinunter. Der Abendschein, der uns und die Hänge über uns
noch beleuchtet, hat sich dort unten schon in grauen Dunst
verloren. In dem tiefen Talkessel sitzt die Nacht wie ein
sprungbereites Tier. Von den Bergen, stetig wachsend, weht ihr der
Abendwind entgegen und trägt den Geruch der vielen Meiler mit sich,
die nun dort oben brennen. Die Luft ist rein und kühl, ich höre
ringsum Bäche springen und rauschen. Mir ist weinerlich vor
Glückseligkeit, ich bin froh, den Fremden neben mir zu haben, sonst
wollte ich wohl den Kopf in den kurzen Bergrasen stecken, zwischen
Quendel und Pfefferminz, und – – na ja.

		Ippolito erzählt: »Ich also jage am liebsten den Fuchs, im
Winter. Wissen Sie, wieviel Schnee wir hier haben? Sie werden es
nicht glauben – aber oft bis zum Knie, auf den Bergen liegt er
sogar bis zu einem Meter und darüber. Da suche ich die Spur des
Fuchses, und wenn ich seinen Paß richtig festgestellt habe, lege
ich eine tote Katze dahin. Der [bookmark: page44] Fuchs nämlich liebt die Katzen. Dann warte
ich drei Tage, auch vier, um ihn sicher zu machen. Dann gehe ich
nachsehen, und wenn die Katze angefressen ist, so lege ich mich
nahe dabei in den Hinterhalt. Der Fuchs kommt, ich töte ihn. Das
Fell wird teuer bezahlt. Manche essen auch das Fleisch, es soll wie
Kaninchen schmecken.

		Es gibt noch andere Arten, den Fuchs zu jagen; man könnte viel
davon erzählen.«

		Eine gelbweiße Hündin, Kreuzung zwischen Bracke und Foxterrier,
ein Glöckchen am Halsriemen, kommt suchend auf unserer Fährte und
umspringt liebelnd ihren Herrn. Er weist mit Besitzerstolz auf sie
hin: »Mein Jagdhund – ein ganz ausgezeichneter Hund! Wenn er einen
Hasen hochgemacht hat, jagt er ihn unermüdlich und kommt nicht nach
Hause; oft war er schon drei Tage fort! Seltene Ausdauer!« – Ich
neige mich tief zu dem Fiasco, der zwischen uns steht, fülle mein
Glas und erhebe es auf das Wohl des wackeren Jagdgefährten. Auch
Ippolito trinkt. Dann schüttelt er leicht den Fiasco, um zu hören,
ob noch ein Glas voll darin wäre; da er ihn leer findet, stellt er
ihn mißbilligend zurück ins Gras.

		»Dann natürlich gibt es noch die Vogeljagd,« erzählt er weiter,
»auf Amseln, Drosseln, Spatzen und so weiter. Ich schieße Amseln
und Drosseln; die Spatzen und die Kleineren nur dann, wenn sie in
Haufen sitzen, daß ein Schuß viele tötet; denn ein Spatz gilt
zwanzig Centesimi, eine Patrone aber fünfzig. Da lohnt es nicht. –
Werden bei Ihnen in Deutschland auch Vögel geschossen?«

		Ich verneine stumm. Soll ich Vorträge über Vogelschutz halten?
Mag es traurig sein, wenn Zaunkönige, Finken und ihresgleichen
schonungslos gemordet werden: schließlich sind Angehörige aller
Völker dabei, den wilden Elefanten zum Fabeltier zu machen. »Auch
Patroklus mußte sterben, und war mehr als du!« – Der Jammer der
tierlosen Welt [bookmark: page45] rührt mich an – doch ich glaube nicht, daß er
durch Menschenhand abgewendet werden könnte. Wir haben die Maschine
in die Welt gesetzt – die würgt nun und frißt, unserer Hand längst
entwachsen, hetzt uns durcheinander, gegeneinander; der Fortschritt
jagt kurzatmig vor ihr her – die Muße aber hinkt beschämt
hinterdrein. »Zu viel Eisen über der Erde!« sagte mein Freund, der
Menschenhasser. Vielleicht, wenn unsere Erde ganz mit Schienen,
Kabeln, Leitungsnetzen umsponnen ist und, von Maschinen wie von
Pocken übersät, wie ein Panzergeschoß durch den Raum schwirrt –
vielleicht erbarmt sich dann der Herr der Welten, kehrt mit einem
Kometenschweif das Gerümpel fort – und läßt den reinen Boden ein
neues Geschlecht tragen. Ein weiter Weg bis dahin – und ich fühle
mich nicht berufen, der Noah dieser gasigen Sündflut zu sein, die
ich erwarte, erwünsche – und doch kaum überleben werde.

		Wozu aber den Mann an meiner Seite mit solchen Betrachtungen
vergiften? Dem Wackeren ist diese Welt so recht, und er gefällt
sich so gut darin! Und wozu soll ich selbst alte Galle Wiederkäuen?
Noch lebe ich – und solange irgendwo solcher Bergwind unter solchem
Sternenhimmel weht, ist das Leben noch der Mühe wert! Einiges
könnte anders sein – doch das gilt sicher auch für mich selbst.
Noch duften Blumen durch die Nacht und hoffen auf die Sonne – hoffe
auch du, mein Herz! [bookmark: page46]

	
		
		4.

Mimi und Vivi

		Mimi und Vivi sind die Schwestern des Wirtes,
üppige Mädchen auf der Kippe zum Verblühen. Beide haben
Wuschelköpfe, von kurzem, aber ungeheuer dichtem Kraushaar wie von
phantastischen Federkronen umweht. Beide arbeiten fieberhaft, von
morgens bis abends, Mimi in der Küche, Vivi in den Zimmern. Beide
tragen die gleichen schmucklosen, schwarzen Gewänder, von den
Spuren des Alltags leise überhaucht; nur trägt sie Mimi lang bis zu
den Fersen niederfallend, keine Strümpfe darunter und absatzlose
Pantoffeln, Vivi aber kniefrei, mit Florstrümpfen und
Stöckelschuhen. Vivi hat auch untertags immer eine leichte lila
Puderschicht auf Wangen und Kinn, und bei der Zimmerarbeit gerne
eine Zigarette zwischen den Lippen. Mimi aber, die jüngere, hat
sich ganz in ihr Arbeitsschicksal ergeben und ist der Liebling der
alten Mutter, die ihre Tage meist in der Küche zubringt und der
fleißigen Tochter da und dort an die Hand geht. Mimi hat für
gewöhnlich einen gutmütigen Sopran, der aber im Zorn – und sie
erzürnt sich leicht – sofort in grellen Diskant umschlägt und
mühelos durch alle Stockwerke dringt. Dann verziehen sich beide
Brüder lautlos, auch Vivi macht einen großen Bogen um die
Schwester, die alte Mutter sitzt in ihrem Küchenwinkel, murrt und
wackelt mit dem grauen Kopf, weil man das süße Kind geärgert hat.
Meistens sind es Teresa, die Stallmagd, und Antonio, der [bookmark: page47] Hausbursche,
denen die Ausbrüche gelten. Beide sind lange im Hause, arbeiten
unverdrossen, brauchen aber gelegentlich ein Donnerwetter; es
scheint ihnen geradezu zur Verdauung zu fehlen, darum fordern sie
es in gemessenen Abständen durch ein kleines Versehen oder durch
Widerrede gegen einen Tadel heraus. Mimi ist ihnen gerne zu
Diensten: sie schont ihre Stimme nicht, donnert mit dem rußigen
Kupfergeschirr und läßt das Feuer Funken regnen. Nach furchtbarem
Anrufen aller Himmelsmächte ist dann der Sklaventrotz schnell
gebrochen: alles kriecht seiner Wege, Mimi steht sieghaft in der
Küche, schwarzgewandet, mit fliegendem Haar, eine Medea, und
schmettert Verwünschungen hinter den Fliehenden drein. Die alte
Mutter macht den dumpfen Chor: »Es ist wahr, nur allzu wahr!«

		Vivi war die erste der Schwestern, die den Verkehr mit mir über
die rein dienstlichen Grenzen ausdehnte. Eines Abends, als sie das
Essen abtragen wollte, erzählte sie mir unvermittelt, daß die engen
Stöckelschuhe ihr eine wahre Qual seien. Sie hat einen lächerlich
kleinen Fuß, der gar nicht zu der kurzen, dicken Wade passen will,
und hob mir ihn freiwillig entgegen: hier über den Zehen spanne der
Schuh unerträglich; den ganzen Tag auf den Beinen, auf den
Steinböden, und die vielen Treppen hinauf und hinunter – ein
Martyrium! Auch sei es gefährlich – man könne ausgleiten, und dann
sei, kracks! der Knöchel ab? – Ich gab ihr den Rat, Schuhe mit
niederen oder keinen Absätzen zu tragen. – Das könne sie nicht, sie
komme sich unbeholfen vor, als ob sie gar keine Beine hätte, ihr
Fuß sei so gebaut, hier, bitte – –

		Ein schwieriger Fall, treuherziges Mädchen! Ich habe nichts als
einen oberflächlichen Rat zu geben, und gerade den begehrst du
nicht! Meine Einsamkeit aber mit der deinen zusammenkochen, an
einem trägen Zufallsflämmchen, das gäbe ein übles Gericht! Ich bin
kein Joseph, ich habe nicht [bookmark: page48] meinen Mantel in begehrenden Frauenhänden
gelassen – meine Seele, mein Herz und all meine Mannheit gehören
der einen Frau zu eigen, die sie wohl gar nicht haben will. So kann
ich nie mehr einer andern Spielgesell sein, und hätte sie deinen
Polstermund, Vivi, und deine hungrigen Augen. Ein Geheimnis unter
uns, Vivi: Ich bin überhaupt kein Mensch – ich bin nur eine
Hautblase voll Erinnerung, mit brennender Sehnsucht darunter, und
treibe im Wind, wie die Luftgondel der Montgolfier selig. Du gehst
auf deinen Stöckeln so hart auf dem Steinboden – ich hänge ganz in
der Luft, sehne mich nach dem Boden, wollte ihn nicht nur treten,
wollte festwachsen an ihm, mich ganz verwurzeln – denke nur – und
kann es nicht!

		Aber Vivi hat für meine stummen Nöte nur das schielende
Frauenlächeln, das kein Mann gerne sieht. Es heißt so ungefähr:
»Das Leben ist gerade, und dein Verstand ist krumm. Wirf ihn weg
und lebe!«

		Nachts höre ich sie in ihrem Schlafzimmer, das unter meinem
liegt, mit der Schwester flüstern und quietschend lachen.

		Ich sitze im Dunkeln, am offenen Fenster, sehe auf Berge und
Sterne. Der Nachtwind weht mir Holzrauch zu und das Rauschen ferner
Bäche.

		Lacht, ihr Mädchen! Ich küsse eine Lavendelblüte. –

		 

		Der große Betrieb kündigt sich an. Zwei Aufseher sind
angekommen, die den Kohlentransport leiten sollen. Ippolito sitzt
viel mit ihnen beim Wein. Auch ich wurde mehrfach geziemend
aufgefordert, an den Sitzungen teilzunehmen, und tat es anfangs nur
zögernd, denn die Neuen schienen mir ungeheurer Wichtigkeit voll.
Sie sind es nur teilweise – wenn man ihnen gelten läßt, daß sie,
Säulen des Gemeinwesens, [bookmark: page49] eine klaffende Lücke ausfüllen, dann werfen
sie bald das starre Feierkleid ab und werden spielfrohe Knaben.

		Torquato ist ein grauhaariger Mann, klein und stämmig; Polidoro,
sein Gefährte, ein dunkelblonder Leichtathlet über Mittelmaß, kaum
fünfundzwanzig Jahre alt. Seine Augenbrauen sind wie Triumphbögen
für manchen Liebessieg. Er hat es Vivi angetan: wenn er sich, zur
Bekräftigung irgendeiner Behauptung, mit der Faust gegen die Brust
schlägt, daß das Zimmer dröhnt, dann quiekt sie und tut verängstigt
vor soviel Manneskraft. Dann wird der Starke zart und weich und
entschuldigt sich mit Flötenstimme, weil er das Fräulein erschreckt
hat. Und sie kreuzen Blicke wie Feuerzungen. Neulich kam ich eben
dazu, wie sie ihm wegen der hohen Stöckel ihr Leid klagte. Er
suchte durch Streichen der Wade Linderung zu schaffen. Mein
Eintritt unterbrach wohl die völlige Heilung.

		Torquato ist ein begeisterter Verehrer von Deutschland: er war
zwei Jahre kriegsgefangen in Darmstadt, Karlsruhe, Mannheim. Er
spricht es Darstàtt, Kasrù, Manáim aus. Mit leichter Kopfneigung
gegen mich rühmt er immer wieder die unerhörte Sauberkeit und
Ordnung. Sogar der Umsturz hat seinen Beifall: »Die Revolution –
welche Ruhe – welche Ordnung! Bewundernswert! Ein gebildetes Volk,
dagegen ist nichts zu sagen!«

		Nun, nun, die Biene saugt aus mancherlei den Honig, nicht nur
aus Blüten; so freue ich mich des Lobes, daß bei uns so bedächtig
das Unterste zu oberst gekehrt wurde. »Vorsichtig stürzen!« sagen
die Möbelpacker. »Hauptsache, daß die Kiste ganz bleibt – die
inwendigen Scherben sieht man von außen nicht!«

		Polidoro wiederum hat keinen Sinn für Außenpolitik. Er kennt nur
sein Land. Wenn er Fremdes loben hört, dann bekommt er den starren
Blick des Fanatikers und schwärmt von Italiens zukünftiger Größe.
Torquato widerspricht ihm [bookmark: page50] nicht – er schüttelt nur den grauen Kopf,
schlenkert die Rechte durch die Luft und meint, der Weg sei lang
und hart. Ippolito, der Wirt, gibt ihnen abwechselnd recht, damit
das Gespräch im Fluß bleibe. Es geht vom Hundertsten ins
Tausendste: Torquato haßt die »Amerikaner«, wie er sie nennt, die
Italiener, die sich drüben Geld gemacht haben und es nun in der
Heimat verzehren. Der ganze Küstenstrich, bis tief in die Berge
hinein, ist von ihnen und ihren Protzenhäuschen übersät: »Es sind
keine Italiener mehr,« tobt er. »Sie haben kein Herz mehr für ihr
Land, nur noch einen Hintern, um auf ihrem Gelde zu sitzen. Keiner
will einen Soldo wagen, um unserer Industrie zu helfen: sie haben
ihre Dollars irgendwo in Sicherheit und freuen sich, wenn die Lira
fällt. Hätte ich zu befehlen, dann würde ich ein großes Netz hier
längs der Küste ziehen, über diese Berge – und dann mit einem Ruck
die ganze Gesellschaft ins Meer! Schwimmt nach Amerika!«

		Stark gedacht! Vielleicht schwer ausführbar, aber stark!

		Auch Camillo habe ich nun kennengelernt, des Wirtes jüngeren
Bruder. Er war einige Tage verreist, um Vieh zu kaufen. Torquato,
der im vorigen Jahre schon hier war, nennt ihn »Gambalunga« –
Langbein –, so hager und lang ist er. Zwischen den beiden geht ein
ewiges Gehechel hin und wider, denn Camillo ist aus dem Fascio
ausgetreten und war doch »Einer von 1919!« Torquato schwört, er
werde nicht ruhen, bis Camillo wieder eingeschriebenes Mitglied
sei; und Camillo schwört, er sei im Herzen Faschist, werde es immer
bleiben, aber in die Ortsgruppe in der Stadt unten gehe er nicht
mehr, es seien da gewisse Persönlichkeiten – –

		»Was, Persönlichkeiten!« fährt Polidoro dazwischen. »Wir können
nicht lauter Engel sein! Was ist eine Persönlichkeit, oder
zwei, oder zehn, gegen Italien! Ihm müssen wir dienen!«
[bookmark: page51]

		Doch Camillo tauscht mit dem Bruder einen lachenden Blick, und
ich weiß, was sie meinen; denn Ippolito hat mir des öfteren seine
markige Lebensanschauung entwickelt: Ein Wirt soll nicht politisch
sein! Und überdies ist hier an der Küste der Fascio schwächer als
die Popolari, die klerikale Volkspartei. – Vertraute Töne! »I sag'
net ja oder na, damit's net hoaßt, i hab' ja oder na g'sagt!« So
heißt es bei uns; nur sind die Eiertänzer hier in der Minderheit,
bei uns aber – –

		Camillo übrigens verschließt sich den Errungenschaften des
Fascio keineswegs und schwärmt vor allem für die Mittel, mit denen
dem neuen Arbeitsgeist das Feld bereitet wurde. »Italien,« sagt er,
»ist nur deshalb so lange ein armes Land geblieben, weil die
Mehrzahl der Leute faul war. Sie wollten lieber hungern als
arbeiten. Da mußte der Knüppel her, man mußte ihnen einfach den
Knüppel zu fressen geben! Das war wie Regen auf eine dürre Wiese –
auf einmal blüht alles! Der Knüppel, oh, der Knüppel, nichts
andres!«

		Der Knüppel aber heißt manganello,
und ich berausche mich an dem weichen Wohllaut des harten
Werkzeugs. – Torquato und Polidoro lächeln, wie strenge Erzeuger,
die das geliebte Kind gezüchtigt haben. Ippolito hält den
Augenblick für gekommen, etwas Öl ins Feuer zu gießen: »Ah was –
der Knüppel macht auch nicht alles! Das Leben macht er nicht
billiger! Ihr mit eurem Knüppel!«

		Torquato und Polidoro hetzen sofort lauthals auf der neuen
Fährte los; Ippolito begnügt sich mit vielsagendem Kopfschütteln
und dem Zischlaut, der entgegengesetzte Meinung andeutet. Camillo,
den der Wein zu packen beginnt, schleudert von Zeit zu Zeit ein
gebieterisches » Il manganello!«
dazwischen. Ich bin hingerissen von dem Widerstreit der Meinungen,
die mich nichts angehen, werde durch häufigen Zutrunk geehrt und
ehre die andern. Schließlich verlassen [bookmark: page52] wir das Gebiet der Politik und
vereinen unsere Stimmen im Chorgesang. Polidoro und Camillo
übernehmen den Tenor, wir andern drei die Bässe, und in den
langgezogenen Akkorden der Berglieder scheinen uns die Stimmen
nicht übel zusammenzuklingen. Mimi ist anderer Meinung. Sie
erscheint in der Küchentüre und übertönt uns mühelos: »Was für
Stimmen, o Gott im Himmel! Wie wilde Kühe! Wenn draußen ein
Fuhrwerk vorbeifährt, werden die Pferde scheu! Wollt ihr mich böse
machen?«

		Nein, das wollen wir nicht. Wir lechzen nach Versöhnung. Camillo
springt zu dem selbstspielenden Klavier im großen Saal und beginnt
die Kurbel zu drehen. Torquato und Polidoro verneigen sich mit
höchstem Anstand vor den Schwestern: »Man tanzt?« Und zu den wilden
Klängen eines Negermarsches schlängeln sich die Paare dahin.
Ippolito zieht mich ins Gespräch: »Schmeckt Ihnen der Wein?« – Ja,
er schmeckt mir. – »Das ist Piemonteser. Den hiesigen kann man
nicht trinken, der dreht einem die Leber um. Aber den roten
Piemonteser mag ich, auch den Toskaner. Ich trinke für gewöhnlich
zwei bis drei Liter im Tag. Wenn ich mich aber hinsetze, eigens um
zu trinken – uff! Dann trinke ich viel!« Ich wage ihn nicht zu
fragen, ob er sich heute eigens dazu hingesetzt hat, denn es
beginnt mir schon aus den Ohren zu rauchen, und besiegt will ich
mich nicht geben. Da bringt Antonio, der Hausbursche, Rettung,
indem er, dem Wohlklang des Spielwerks verfallen, sich mit der Magd
dem Tanze ergibt. Die Magd ist klein, hat einen langen Oberleib und
lächerlich kurze Beine. Ich bin überrascht, mit wieviel Geschick
sie tanzt. Antonio will zeigen, daß er etwas von der großen Welt
gesehen hat, und erfindet eine neue Figur: mitten im Schieben
bleibt er einen Takt lang auf einem Fuß stehen und streckt den
anderen, im Kniegelenk abgebogen, in die Luft. Teresa ahmt ihm
gelehrig nach. Es sieht hündisch aus. [bookmark: page53]

		Inzwischen aber ist die alte Mutter in die Tür getreten und
verfolgt mit bösem Auge die Erlustigung des Personals. Als Camillo,
vom Kurbeln erschöpft, eine kleine Pause macht, winkt die Mutter
Mimi zu sich und flüstert ihr etwas zu. Und Mimi verfällt vom Fleck
in Raserei, denn Teresa hat die Kühe zu melken, folglich auch die
Kälber zu tränken vergessen, Antonio aber kein Holz für den
Backofen hergerichtet. Die Gescholtenen rennen auseinander wie die
Wanzen, Mimi hinter ihnen. Wir Männer bleiben, bedrückt und stumm.
Vivi flüstert uns zu: »Mit Mimi scherzt man nicht!« und verzieht
sich. Der Fiasco gibt eben noch einen kleinen Schluck für jeden
her: den trinken wir einander mit stummem Augenaufschlag zu und
gehen leise zu Bett.

		Draußen liegt dicker Nebel, und der Regen singt. [bookmark: page54]

	
		
		5.

Die Maultiere

		Am Morgen weckt mich Hufschlag und
Schellengeläut: Die ersten Maultiertreiber sind da. Die Freude und
der sonnige Tag treiben mir mit einem Schlag allen Dunst aus Kopf
und Gliedern. Ich bin in einem Umdrehen unten auf der Straße. Es
sind drei Männer gekommen, alle aus den Abruzzen, untersetzte,
schwarze Kerle mit listigen Augen in den dunklen Gesichtern. Jeder
hat sechs Mulis, die alle die schweren Packsättel tragen, wahre
Ungetüme von Sätteln. Die Filzkissen unter dem wuchtigen
Holzgestell sind einen Viertelmeter stark. Jeder Sattel wiegt
fünfzig oder fünfundfünfzig Kilo. Ketten, Seile, Holzringe hängen
daran, wie an einem Lastwagen.

		Sie sind den alten Saumweg heraufgekommen, der steil und gerade
heraufführt, während die Straße in weiten Windungen die Hänge
auskehrt. Ich bin einmal diesen Weg, eine Steilrinne wie ein
trockenes Bachbett, ein Stück hinuntergekrochen und bin umgekehrt,
weil er mir ungangbar schien. Die Mulis sind ihn heraufgekommen,
und keiner schnauft, keiner hat ein nasses Haar. Sie stehen da, mit
den Lenkseilen aneinandergehängt, am Straßenrand und sehen
gleichmütig über die niedere Umfassungsmauer ins Tal hinunter, den
harten Weg, den sie gekommen sind.

		Kein Tiergesicht reicht an Ausdruckskraft an diese schweren
Maultierköpfe hin. In den großen Augen steht keine [bookmark: page55] Klage, keine Bitte um
Mitleid, doch auch kein Sklavenhaß, keine tückische Rachsucht. Aus
Unzucht entsprungen, der Geschlechtslust vom Menschen, der
Arterhaltung von Natur beraubt, stehen sie da, ihres Schicksals
bewußt, daß Arbeit, Arbeit und Ergebung ist. Sie folgen dem Rufe
des Führers, wenden, treten beiseite, gehen los oder bleiben
stehen. Durch Schläge sind nur die ganz alten anzutreiben; die
jüngeren beantworten sie, je nach Temperament, mit bockigem Trotz
oder mit unberechenbarer Wildheit. Erschütternder noch ist die
schroffe Ablehnung jeder Liebkosung: Du, Mensch, bist das Werkzeug,
mit dem Gott mich straft, ich weiß nicht warum. – Deine Hand soll
mich nicht streicheln!

		Die Treiber sehen die Sache weniger romantisch an. Sie lassen
die schwergesattelten Tiere in dem schmalen Schattenstreifen stehen
und setzen sich zum Wein. Torquato und Polidoro haben strenge
Amtsmienen aufgesetzt, fragen nach Namen, Herkunft, Zahl der Tiere,
tragen alles in die Lohnlisten ein und erklären das Weiderecht. Die
Tiere nämlich bleiben in der Nacht weit oben in den Bergen auf der
Weide, wofür den Bauern, die das Berggras sonst doch verkommen
lassen, ein lächerliches Entgelt zu zahlen ist, eigentlich nur ein
Anerkennungszins. Eine Lira für den Kopf und Monat. Die meisten
Tiere bekommen außer der Weide kein Beifutter, höchstens dann und
wann ein paar Handvoll Kleie oder ein Büschel Heu. Die Treiber
schlafen im Freien unter einem Buchenbusch, auf bloßer Erde, oder
sie machen sich aus Packsätteln eine Art Wiege: zwei, drei
umgekehrte unten, zwei, drei als Dach darüber. Der Mann liegt in
den weichen Filzkissen, die überkrustet sind vom Schweiß und Dunst
seiner Tiere.

		Das große Postauto knattert heran, hält, gibt Post ab, knattert
weiter, Staub und Gestank hinter sich. Keines der Tiere hat auch
nur den Kopf gewandt nach dem Boten der Neuzeit. Der mag die
Lasttiere im Tal unten verdrängt, [bookmark: page56] erlöst haben – hier in den Bergen
bleibt Raum und Arbeit genug für uns, die wir zur Fron geboren
sind.

		Nun haben sich die Treiber gestärkt und kommen fertig aus dem
Hause. Jeder tritt zu dem ersten seiner Tiere, bindet es los und
klettert hinauf. Dann ein Zuruf wie ein Schluchzen: Üüih! Und die
Reihe setzt sich langsam in Marsch, überquert die Straße und
klappert jenseits den gepflasterten Saumweg weiter hinauf. Die
Tiere haben ringsum vorstehende, fingerstarke Eisen, rückwärts zu
weitgreifenden Stollen ausgeschmiedet. Damit finden sie überall
Halt. Nun sind sie aus den Bäumen heraus, ziehen frei die Windungen
weiter oben entlang. Die lange Kette von Tieren steht gegen den
Himmel und die blaßgrüne Steinhalde wie ein Bild aus alter, alter
Zeit. Das erste Tier trägt den Reiter. An seinem Sattel hängt das
Lenkseil des zweiten, das in einem Bündel des Reiters Habe trägt.
Die anderen vier tragen nur die Sättel – und ihr Schicksal, stumm
und gleichmütig. Sie rupfen im Gehen die gelbe Schafgarbe ab, deren
herber Duft diese Berge kennzeichnet, auch Erika, Ginster, Gras –
was sich eben bietet, wenn eine leichte Stelle Muße läßt, nicht
scharf auf den Weg zu achten. Denn jedes Tier, wenn auch an das
vorangehende angehängt, geht ungeführt für sich. Nicht einmal der
Reiter führt das seine.

		Bevor sie alle in der Senke hinter dem ersten Hügelkamm
verschwinden, hallt noch ein gedehntes Lied herunter. Ich verstehe
nur wenige Worte des Kehrreims, den die Treiber zusammen
singen:

		» Ma perchè? Non sai
perchè …?

		Doch warum, weißt du nicht warum?«

		Die Treiber singen es, doch es ist das Lied der Maultiere.
[bookmark: page57]

	
		
		6.

Der Aufstieg

		Nun bin ich schon fast eine Woche hier und habe
mich kaum von der großen Straße fortgewagt. Dann und wann bin ich
weiter oben, an einer der schroffen Biegungen, in die Felsen
hinausgetreten und habe lange zu den Steilkämmen hinübergesehen,
von denen Felswände, Geröllhalden, Wiesen- und Waldstreifen
ineinander verstrickt zu Tale stürzen. Mir ist wie einem Blinden,
der die Sehkraft wiedergewonnen hat und nun die Augen vor allzu
grellem Lichte hütet. Ich bete zu den Gipfeln aus der Ferne, träume
mich in alles Glück hinein, das ihre reine Höhe schenken mag; doch
ein Rest von Verbitterung warnt mich, sie anzugehen, weil auch dort
Enttäuschung lauern könnte. Was bliebe dann? Heimatflüchtig, den
Städten gram, dem Meere nicht gewachsen, eine Liebe im Herzen, die
nicht leben kann, nicht sterben will – was bliebe dann?

		Auch erschreckt mich das ganz Fremde dort in den Bergen. Auf
steilen Anhöhen oder in Schluchten sieht man Einzelhäuser, auch
Weiler, so natürlich mit den Hängen verwachsen, als wäre
niederstürzendes Gestein in der Sonne zu ihren Formen geronnen. Was
mögen es für Menschen sein, die dort wohnen und ihr Heim so
abstandslos in der Landschaft aufgehen lassen? Vielleicht werden
sie gastlich sein, vielleicht nicht – aber wird nicht immer durch
ihr Gehaben das Gefühl durchschimmern, an dem ich mich in der
Heimat – wie oft! – wundgerieben habe, das Gemisch [bookmark: page58] aus Geringschätzung,
Eifersucht, Feindseligkeit sogar, des Verwurzelten gegen den
Bodenfremden?

		Gegen hundert Mulis sind schon an uns vorbeigezogen. Sie bleiben
alle auf der Weide – die Treiber sind bei ihnen und sollen sich
oben eine kleine Kantine eingerichtet haben. Die Arbeit kann noch
nicht beginnen, weil die Köhler noch nicht fertig sind.

		Das Haus ist in Bewegung. Torquato und Polidoro sitzen über
ihren Lohnlisten, nehmen Waren für das Magazin in Empfang oder
folgen sie den Treibern aus, die dann und wann Wein, Pasta, Öl,
Konserven für ihre Kantine holen kommen. Ippolito ist mit
Vorbereitungen überlastet. Er sitzt viel vor dem Hause und sieht
den Hang hinauf, den nächstens einmal die langen Reihen der Mulis
herabkommen müssen. Er hat mich auch zu den Stallungen, der
Laderampe und den Schuppen geführt, die die Gesellschaft – auf
seinem Grund, wie er betont – errichtet hat. »Der Grund gehört
mir,« sagt er, »aber ich habe ihnen erlaubt, die Gebäude
aufzuführen. Sie zahlen natürlich Miete, aber, nun, man ist nicht
unbescheiden …«

		Die »Gebäude« sind aus Holztrümmern, Dachpappe, Wellblech
zusammengeschustert. Ganz amerikanisch. Die Türe des Sackmagazins
hat ein dickes Vorhängeschloß, aber durchgerostete Angeln, so daß
sie Torquato beim Öffnen jedesmal um das versperrte Schloß dreht.
Die Laderampe: Dem Hause schräg gegenüber sind längs der Straße
einige gegabelte Akazienstämme eingerammt, durch Querbalken
verbunden und gegen den Hang mit einer Lage von Kiefernpfosten
verspreizt. Darüber ist Erde geschüttet. Ippolito erklärt: »Hier
oben auf der ebenen Fläche werden die Mulis abgeladen, hier unten
auf der Straße fahren die Lastautos vor und sind bequem zu laden.
Sehr schön eingerichtet, alles!« – Ich mache ihn aufmerksam, daß
einige Kiefernpfosten angefault und am Durchbrechen sind. »Das
[bookmark: page59] macht
nichts,« meint er großzügig. »Sie müssen sich untereinander helfen,
wie wir Menschen auch! Wieviel müßte die Kohle kosten, wenn man
hier in Eisenbeton bauen wollte!« – Das ist so handgreiflich
richtig, daß ich nur stumm dazu nicken kann. Die Gründlichkeit in
Ehren – aber kostspielig ist sie, wie jedes Ideal!

		Camillo ist von dem Kohlenfieber so angesteckt, daß er am
liebsten mit dem Bruder die Qual des Wartens teilen und die
Heuernte noch etwas aufschieben möchte. Die alte Mutter versteht
aber darin keinen Spaß. Erst hat sie sich hinter Mimi gesteckt, die
einige hörbare und allgemein verständliche Andeutungen über
langbeinige Tagediebe von sich gegeben hat, die ihr Essen nicht
wert seien. Dann ist sie dazu übergegangen, lange Stunden an dem
Steilrand zu sitzen und zuzusehen, wie Camillo mit zwei Taglöhnern
die Wiesenhänge absichelt. Nina, die gelbweiße Jagdhündin, sitzt
neben ihr, verfolgt die Bewegung der Männer und hechelt vor
Hitze.

		Das Heu, in einem Sonnentage trocken, wird fest und eng in große
Netze verschnürt, in walzenförmige Ballen von etwa dreiviertel
Meterzentnern, und auf den Schultern oder auf Tragen ins Haus
geschafft. Ganz weit unten sind Heuschober verteilt – vier Pfähle
im Viereck festgerammt, und daran verschiebbar ein spitzes
Strohdach, das mit seinem Gewicht das eingelagerte Heu preßt. Diese
Schober werden dann in der ruhigen Zeit, im Herbst oder Winter,
nach Bedarf abgetragen.

		Die flinke und genaue Handarbeit wirkt wie ein Labsal gegen das
mechanische Geratter der Trekker, Mäher, Garbenbinder, die alle den
Boden vergewaltigen, nur um ihm Geld abzupressen.

		Camillo ist übrigens kein Faulpelz, nur ein Lebenskünstler. Er
läuft der Arbeit nicht nach, weil er auch ohne sie sein Dasein vor
sich rechtfertigen kann. Kommt es aber [bookmark: page60] darauf an, so packt er richtig zu.
Wenn er abends, verschwitzt und glühend vor Sonne, zum Essen kommt,
dann lärmt er wie ein Schuljunge in Ferien. Die alte Mutter schielt
ein wenig, denn sie kennt ihren Anteil an der getanen Arbeit;
Ippolito macht sorgenvolle Bemerkungen über das schwere Tagewerk.
Vivi belächelt stumm die ruhmredigen Brüder, nur Mimi, die
Unbezähmbare, nennt das Kind beim Namen: »Camillo hat drei Tage
gearbeitet, Christus im Himmel! Er muß wenigstens ein Jahr Ruhe
haben, damit es ihm nicht schadet, dem armen Jungen! Willst du dich
nicht an den Herd stellen, Camillo? Ich gehe gern ins Heu!« Und sie
lacht wie eine Hexe, bis die Brüder mitlachen. –

		Unter den Maultiertreibern ist ein Abruzzese, Agostino mit
Namen, der allgemeine Achtung genießt. Sein Schicksal geht von Mund
zu Mund: er war von den Eltern für den geistlichen Stand bestimmt,
wurde mit fünfzehn Jahren ins Kloster gesteckt, kehrte aber mit
fünfundzwanzig in die Welt zurück, um ein Mädchen zu heiraten, das
er schon als Kind geliebt hatte. Drei Jahre blieb die Ehe
kinderlos. »Vielleicht war es Strafe?« meint Vivi, die katholische
Neigungen hat. Camillo empört sich: »Ach was, Strafe! Wenn Gott
sich darum kümmern sollte! Dann hat er hintereinander sechs Kinder
bekommen, das ist eher ein ernster Fall!« – »Er hat aber eine
Wallfahrt nach Assisi gemacht!« mahnt die Mutter. Camillo wagt ihr
nicht zu widersprechen, er deutet nur uns Männern durch sprühende
Blicke an, daß dem guten Agostino auch anders zu helfen gewesen
wäre. Nach einer Pause unterdrückter Heiterkeit schlägt ihn
Torquato plötzlich auf die Schulter: »Alter Frauenjäger, ha?« Und
alle brüllen los. Camillo tut, als gäbe es wirklich keinen Ort, der
Schutz gewähren könne, wo seine Büchse zielt. Er kennt Agostino
kaum und dessen Frau gar nicht. Aber die Gelegenheit schien so
günstig … [bookmark: page61]

		Agostino nun ist für hiesige Begriffe auffallend klein, aber
stark wie ein Maultier. Sein Gesicht besteht in der Hauptsache aus
einem ungeheuer breiten Mund, der in die fleischigen Backen
hineinschneidet. Der Art, wie er beim Sprechen die langen Lippen
spitzt, merkt man die harte Schule endloser Litaneien an. Er trägt
einen äußerst breitrandigen Filz tief über den Kopf gezogen und
sieht darin gnomenhaft aus. Daß er sich selten erzürnt und nie
flucht, gibt ihm den meisten Anspruch auf die allgemeine
Hochachtung. Viel trägt auch bei, daß seine Maultiere so spickfett
sind, trotzdem er sie das ganze runde Jahr arbeiten läßt wie nur
Einer.

		Agostino ist eine sympathische Erscheinung; er soll mein Führer
in die Berge sein. Ich finde den Mut nicht, alleine loszuziehen.
Nicht weil es keine Markierungen gibt. Wer kein Ziel hat, braucht
das Irregehen nicht zu fürchten. Aber ich fühle, daß sich dort oben
mein nächstes Schicksal entscheiden soll, bin befangen und möchte
ein Stück Selbstverständlichkeit neben mir haben.

		Eines Morgens früh hat Agostino zwei seiner sechs Tiere von der
Weide heruntergebracht, einen hochbeinigen Schimmel und einen
kurzen, kleinen Rappen. Sie tragen statt der unförmigen Packsättel
bequeme lederne Reitsättel, die ähnlich wie unsere Bockpritschen
gebaut, aber viel dicker gepolstert sind.

		Als die Sonne eben den hohen Hang überklettert hat, in dessen
kühlem Schatten das Haus liegt, reiten wir los. Alles um uns ist
Reinheit und Tagesbereitschaft. Ich versage mir noch den Blick ins
Weite und gebe mich ganz den Bewegungen des Tierkörpers hin, der
unter mir schön und stark arbeitet. Das Steinpflaster ist grob und
uneben, von vielen, vielen Hufen ausgetreten. An den steilsten
Stellen sind Stufen eingefügt; oft geht es meterweit über den
nackten Fels. Selbst das ruhigste Pferd würde da zappelig [bookmark: page62] Tritt suchen
und manche Hindernisse im Galoppsprung zu nehmen trachten. Die
Maultiere gehen so unbekümmert dahin wie auf ebener Straße, nehmen
sich noch, während sie kaum für zwei Hufe richtigen Halt haben,
Zeit, mit dem einen Hinterbein eine besonders lästige Fliege vom
Bauch zu jagen, oder sie biegen Hals und Rumpf ganz krumm, strecken
den Kopf und schnappen sich nach den Flanken. Agostino, der
vorausreitet und mich reiterlich führen sieht, ruft mir zu: »Lassen
sie ihm die Zügel – vertrauen Sie dem Tier! Es ist gewohnt, solche
Wege mit zweihundert Kilo auf dem Rücken herauf und hinunter zu
gehen, und Kohlensäcke lenken nicht!«

		Es will mir fast gegen die Natur gehen, mich im Sattel als
Kohlensack gewertet zu hören; doch dann fällt mir ein, daß wir ja
im Mittelalter sind, daß dieses Reiten kein Sport, sondern
Fortbewegungsmittel ist, und auch als solches nicht einmal
Herrenvorrecht, sondern jedermann vertraut. Weg mit der
Fürstengebärde, wie sie berittene Schutzleute auf Großstadtplätzen
so gerne zeigen: die Zügelfaust auf den Sattelknopf, die andere in
die Hüfte gestemmt, Herr eines ganzen Tieres und der Halbwelt
zumindest, wenn schon nicht der halben Welt! Keine Schenkelhilfen,
bitte, nichts von Absätzen in die Weichen! Hier unter dir, du
Kohlensack, vollendet sich ein Schicksal – enthalte dich jeder
Einmischung, bedenke, daß du nicht festgebunden bist und trachte
also, nicht herunterzufallen, auf den Steinen zu zerplatzen und
dein kümmerliches Innere als Dung zu verstreuen. Das ist alles, was
du tun sollst, kannst, darfst! Vertraue dem Tier, du Mensch!

		O Agostino, zeugungsfroher Mönch, vielleicht hat Gott durch
deinen breiten Mund zu mir gesprochen! Vertraue dem Tier – gibt es
tiefere Weisheit?

		Die Zurechtweisung hat mir gut getan; ohne sie hätte ich mich
vielleicht in bewunderndes Mitleid verloren. Wer [bookmark: page63] bin ich mit meinem
Mitleid? Mögen die Barmherzigen sagen, was sie wollen – Mitleid
schafft Abstand! Hier den Abstand des Herrn der Schöpfung zur
Kreatur, die er zu seiner Lust und Willkür geschaffen wähnt.
Anderswo den Abstand vom Reichen zum Armen, des Beladenen zum
Überlasteten, des Kranken zum Sterbenden. Mitleid ist verkappte
Selbstsucht: »Siehe, anderen geht es noch schlimmer – seien wir
froh und darum barmherzig!«

		Kein Mitleid mit dem Tier – aber das innige Verbundensein
gleichen Geschicks: »Wir sind in diese Welt gestellt, du und ich.
Und du bleibst du, ich bleibe ich – bis die Hand, die uns
verschiedene Form gab, den Schein unseres Wesens löscht und uns
wieder Einheit schenkt!«

		Mit einem Schlag steht auch die Empfindung wieder vor mir, mit
der ich, in meinen Jägertagen, vor manchem gefällten Wilde stand.
Da war ein uralter Bock, dem ich in zahllosen Pürschgängen
nachgekrochen war, in Tau, Sonne und Mond, und den ich schließlich
doch überlistet hatte. Er, der mir hundertmal ausgewichen war,
ahnte das eine Mal nicht, daß hinter dem Wurzelknorren, hundert
Schritt von seinem Wechsel, der Todfeind lag, mit Fallaub und
Reisern überdeckt, die Büchse im Anschlag. Kaum war die Kugel aus
dem Lauf, und ich sah durch Blitz und Rauch, wie er schlegelnd
stürzte, da schlug mir der wochenlange Verfolgerwahnsinn jäh in die
demütige Erkenntnis um: »Bruder! Ich hasse dich nicht, und töte
dich doch – weil es uns beiden so gesetzt ist!«

		Es war mein letzter Bock. Da sich mein Leben bald darauf im
Freien abzuspielen begann, so konnte ich des Anreizes zum Töten
entraten, der allein so viele Menschen sitzender Lebensweise in die
sogenannte Natur hinauslockt. Keine Fasanen mehr für mich, aus
importierten Eiern künstlich erbrütet, hochgepäppelt und im bunten
Herbst vor die Schrotspitzen getrieben! Keine Hasen und Hühner
mehr, [bookmark: page64]
sorgsam von allen natürlichen Feinden, von Fuchs, Marder, Habicht
und vielen andern befreit, um sich wahllos fortpflanzen und desto
zahlreicher dem unnatürlichen Feinde, dem Menschen, Opfer sein zu
können! Auch keine Hirsche mehr, durch Phosphorkalk zu wuchernder
Geweihbildung gekitzelt, durch ausgestreute Kastanien auf den
Wechsel gedrillt und dann zur umständlichen Schlachtung an den
Meistbietenden verschachert! – Ich jage wehrhafte Feinde, die mir
ans rote Leben wollen, die Flöhe zum Beispiel, die kühnen Springer.
Sage mir keiner, daß nicht auch diese Jagd die Sinne schärfe. Aug'
und Hand zumal, die bekanntlich fürs Vaterland geübt werden sollen!
Ich suche ihn, künstlich vor dem Spiegel verrenkt, zwischen den
Schulterblättern – da beißt er mich schon grausam in die
Kniekehlen. Ich beuge mich, will ihn fassen – da springt er mir,
ein Löwe, ins Genick. Habe ich ihn endlich niedergerungen, höre ich
seinen Panzer krachen unter dem Morgenstern meines Daumennagels:
dann, ja dann darf Siegerwollust mir das Herz weiten; denn ich habe
die Unversehrtheit meines Blutes gegen einen überlegenen Feind
gewahrt! O edles Gejaid zu nächtlicher Zeit! –

		Doch weg mit allen Betrachtungen über die Jagd im Lichte der
Volkswirtschaft! Hier reite ich durch das Land, wo die Kette zu
Ende geführt ist. Zaunkönig und Lerche sind, als Edelwild, an die
Stelle von Bär, Wolf und Luchs getreten, die einst beutelüstern
diesen Saumweg umschlichen haben. Wie, wenn die munteren Sänger,
endlos gehetzt, verzweifelte Abwehr zu entwickeln begönnen? Was
kann ich gegen einen Finken, der mir im Fluge die Augen auspickt?
Weh mir, ich bin ungewaffnet! Der abgebrochene Backenzahn, den ich
als Talisman in der Westentasche trage, wird mich nicht schützen!
Neben mir fährt unvermittelt eine Lerche aus dem Heidekraut,
kriegerisch trillernd. Ich falle vor Schreck fast aus dem Sattel –
mein Mulo, [bookmark: page65] eben dabei, einen Felsblock wie eine
Waschkommode zu überklettern, wendet den Kopf, sieht mich an, sieht
wieder weg und klappt mit den Ohren: »Ich weiß, daß alle Menschen
unsinnig sind – du aber scheinst mir ein Komparativ!«

		Möglich, sehr möglich, starkherziges Tier! Und ich tätschle ihm
speichelleckerisch den Hals. Er fährt unter der Liebkosung
zusammen, macht einen Riesensatz, bleibt stehen und schüttelt sich
wie gebissen, dann erst geht er wieder weiter. Ich sitze noch im
Sattel und stelle durch einige geübte Griffe fest, daß mir das
Rückgrat von dem Ruck nicht gebrochen ist und daß ich mir nur auf
die Zunge gebissen habe, nicht etwa auf die Leber oder sonst
empfindliche Innereien. Agostino bedeutet mir: »Er glaubte, daß sie
ihn schlagen wollten!«

		Glaubte – aber- und abermals wehe mir! Stößt noch meine Demut
auf Mißtrauen? Keine Brücke von mir zum Mulo, was immer mein
Lateinlehrer darüber behauptet haben mag! Er trägt mich – doch wie
soll ich ihn ertragen? Vielleicht könnte ich mich schwer machen,
wie das Christuskind auf des starken Heiden Schultern? Ach, niemals
wird dieses Tier in seinem Schicksalstrotz Gnade und Erleuchtung
von mir annehmen! Wenn ihm die Bürde das Maß zu übersteigen
scheint, wird er sich niederwerfen, wird sich zwischen den Steinen
wälzen und mich elend beschinden, mich und meinen Ehrgeiz,
Unversöhnliches versöhnen zu wollen! Was hilft es mir nun, daß ich
einen Weg reite, den lange vor mir die Doria zu ihrer
Zwingburg im Gebirge gezogen sind? Können noch so spärliche
Geschichtskenntnisse über eine Niederlage in der Gegenwart
wegtrösten? –

		Nun sind wir auf dem ersten Kamm und reiten, ihm entlang, dem
nächsten Quermassiv zu. Das Pflaster hat aufgehört, der breite Weg
ist in viele kleine Steiglein zerfallen, die nebeneinander durch
das hohe Heidekraut führen. [bookmark: page66] Agostino hat sein Tier verhalten und reitet
auf gleicher Höhe neben mir. Er fragt mich höflich, wie mir die
Landschaft gefalle? – Die Landschaft – je nun: darüber wird noch zu
reden sein! Ich war eben dabei, das Rad der Entwicklungsgeschichte
ein Stück zurückzudrehen, und habe mir die Finger eingeklemmt. Aber
die Landschaft gefällt mir – wenn ich auch meinen Platz darin nicht
genau kenne.

		Agostino erzählt mir von den Abruzzen. Dort sei alles bedeutend
schöner, die Berge, der Wald. Auch ein Erdbeben hätten sie gehabt,
vor zwölf Jahren, wobei eine Stadt mit fünfzehntausend Einwohnern
vernichtet worden sei. Ob ich auch in die Abruzzen zu reisen
gedächte?

		Nein, danke. Ich weiß auch ohne Erdbeben, daß ich nur eine Laus
im Pelz der Erde bin, und will mich zunächst nicht dorthin setzen,
wo sie sich mit Vorliebe juckt.

		Agostino schwärmt fürs Reisen. Er zieht mit seinen Maultieren
jahraus, jahrein im Lande herum. Im Winter arbeitet er im Latium
und in den Marken, im Sommer kommt er, nun schon zum zweitenmal,
hierher nach Ligurien, um Kohle zu fördern. Zu Hause war er schon
zwei volle Jahre nicht mehr: »Das Leben ist teuer, ich muß
verdienen,« sagt er. »Auch habe ich schon sechs Kinder, und die
Frau soll ein wenig ausruhen!« Eiserne Grundsätze! – Im Herbst aber
will er die Tiere für zwei, drei Wochen einem Knecht anvertrauen
und in die Heimat reisen. Das jüngste Kind werde nun schon laufen
und sprechen, und das nächste könne schon die älteste Tochter
warten. Glück auf, Agostino! Ordnung ist das halbe Leben!

		Quer über den Weg liegt eine erschlagene Viper. Ich steige ab,
um sie genauer zu betrachten, denn im Wirtshaus unten habe ich
Vieles und Erstaunliches über die Giftwürmer gehört. Sie ist matt
kupferfarben, ohne das breite Zickzackband unserer Kreuzottern. Nur
dunkle Punkte deuten die Zeichnung an. Den Kopf hat ein Schlag
zermalmt, [bookmark: page67]
der Rachen steht schief offen, die Gifthaken zum letzten Angriff
gereckt. Die halbmeterlange Peitschenschnur des Leibes entlang
wimmeln Ameisen und halten reiche Mahlzeit.

		Dir bin ich nicht Freund, du flinker Schleicher; vor deinem Tode
schweigt jedes Gefühl von Verbundenheit im All! Bist du so böse,
oder ist meine Liebe nicht stark genug, dich zu entwaffnen? – Du
bist wahrscheinlich lange nicht so böse wie ich, nur hast du dich
nie dem Menschennutzen dienstbar machen lassen: daher der Haß von
Anbeginn. Wo ich dich finde, ist dir dein Tod gewiß. Ich ehre dich
trotzdem, unbesiegter Feind!

		Im Weiterreiten suche ich Agostino ein wenig über seine
Erfahrungen mit Giftschlangen auszuholen. Sie sind reich und
farbenprächtig wie Träume. »Die Viper,« sagt er, »tut nichts, wenn
man ihr Zeit läßt, sich zu entfernen. Stößt man sie aber
unversehens an, oder tritt sie gar, dann springt sie
augenblicklich. Die Viper macht furchtbare Sprünge, einen oder
anderthalb Meter hoch und zwei, drei Meter weit. Wenn sie gebissen
hat, verkriecht sie sich im dichten Gebüsch, denn sie schämt sich
der Sünde.« – Ich beginne zu fürchten, daß er sich in salbungsvolle
Rückblicke auf den Sündenfall verlieren möchte, und frage eifrig
dazwischen, ob er schon gebissen oder wenigstens angesprungen
worden sei? – Nein, er nicht, gelobt sei Gott! Der Biß sei zwar
nicht tödlich, aber die Heilung langwierig und teuer. Er nicht –
aber sein Bruder habe ein schauerliches Erlebnis gehabt. Der sei
zum Holzmachen in den Wald gegangen und dabei versehentlich auf
eine Natter getreten. Nun, es klinge unglaublich, aber die war drei
Meter lang und so dick – und er zeigt mit
aneinandergesetzten Daumen und Zeigefingern die Stärke einer
Manneswade. Ich schaudere: eine mittelwüchsige Riesenschlange also?
Vergebens meldet sich mein Schulverstand und möchte die
Riesenschlange aus Europa verbannt und weiter noch wissen, daß
[bookmark: page68] die Viper
drei Viertelmeter Länge selten übersteigt, die Natter aber, wenn
auch größer, so doch ungiftig ist. Agostino ist hier zu Hause,
kennt die Schrecken seiner Heimat nicht aus Büchern, sondern aus
unmittelbarer Anschauung: ich aber bin ein Fremdling überall. Dick
wie eine Manneswade also, und zwei bis drei Meter lang! Gott helfe
uns!

		»Mein Bruder rannte um sein Leben,« erzählt Agostino. »Die
Schlange hinter ihm her, in furchterregenden Sprüngen. Mein Bruder
hatte die Geistesgegenwart gehabt, gleich bergab zu laufen, sonst
wäre er dem Untier nach wenigen Schritten erlegen, denn der Weg war
steil. So aber kam er wenigstens vierhundert Schritte weit, doch da
fühlte er auch seine Kräfte schwinden. Er betete laut im Rennen. Da
gelang es ihm, ohne anzuhalten, das große Buschmesser, das er
hinten am Leibriemen trug, freizubekommen; er wandte sich halb, sah
die Schlange gerade in einem Satz durch die Luft auf sich zukommen,
schleuderte ihr das schwere Messer entgegen – und es war göttliche
Fügung: er traf das Ungeheuer in der Mitte seiner Länge und schnitt
es in zwei Teile. Trotzdem er fast ohnmächtig war vor Erschöpfung
und Angst, eilte er doch weiter und nahm sich nicht einmal die
Zeit, sein Buschmesser aufzuheben. Er kam in erbarmungswürdigem
Zustand zu Hause an, ganz aufgelöst, und lag eine Woche im Fieber.
Mein Vater, der damals noch lebte, ließ eine Dankmesse lesen für
die wunderbare Rettung.«

		Wäre ich ein Nörgler, so würde ich nun dem forschenden
Menschengeist die Zügel schießen lassen und den Dingen auf den
Grund gehen. Dann würde die schöne Geschichte vielleicht zu der
unansehnlichen Tatsache zusammenschrumpfen, daß Agostinos Bruder im
Walde auf eine Ringelnatter gestoßen ist, vor Schreck alles, was er
eben in der Hand hatte, fallen lassen und eine überstürzte Flucht
angetreten hat. Was wäre gewonnen mit der Feststellung? Die Welt
[bookmark: page69] wäre um
einen schönen Mythos ärmer! – Ich bin aber kein Nörgler, will kein
Nörgler sein! Ich habe meines Herzens Tore, die, ach! so lange,
versperrten, in rostigen Angeln knirschend aufgetan – mag nun ein
und ausgehen, was da will. Willkommen, zitternde Angst um mein
süßes Leben, Taube du über den Wassern meiner Trübsal! Kann ich den
bleichen Bruder wieder fürchten, so hat wohl mein Leben wieder
rosigere Farbe. Nicht sterben, oh, nicht sterben! Vor allem nicht
von Riesenschlangen erstickt, zerdrückt, verschlungen werden! Der
Python würde vielleicht ein paar Hosenknöpfe, die Gürtelschnalle
und ein Stück Steißbein von sich geben, alles andere aber restlos
verdauen. Wie stände ich dann bei der allgemeinen Totenerweckung
da? Auch wäre vorher – und dies scheint wesentlich – die Frage zu
klären, wer für mich die Dankes- und Totenmesse lesen lassen
würde?

		Agostino, Mensch, du wächst mir zusehends ans Herz. Gottlob, daß
du nicht Mönch geblieben bist, denn im Kloster hätte ich dich
schwerlich gefunden. Erst hast du mich Vertrauen zum Tier gelehrt,
nun die Todesfurcht – inmitten liegt blühendes Leben, wo gestern
noch halbe Wüste war. Die Welt ist weit und der Himmel ist blau –
ich lebe!

		Wie sich mir alles williger erschließt, sobald ich meinem Blut
das Ziel lasse, nach dem es klopfend drängt! Die Landschaft liegt
wie eine schöne Frau in gütiger Hingabe, die den suchenden Lippen
des Freundes jedes Mal, jedes Fältchen zum Kusse überläßt. Wie
lebst du mir in Blumen und Sonne, süße Freundin! Wie fühle ich dich
in den Duftwellen ringsum! Der Weg führt durch Kiefernjungholz, ein
Wasserfaden rieselt durch Heidelbeergesträuch, Harz und Nadeln
kochen in der Sonne – das ist Heimat, das bist du! Mußte ich so
weit wandern, um wieder zu wissen, wie schön du bist? [bookmark: page70]

		Agostino schläft im Sattel. Die Erzählung von seines Bruders
Todesnöten hat ihn wohl ermüdet. Wenn sein Tier beim Abrupfen von
Blättern und Gras allzu lange den Schritt verhält, dann stößt er,
ohne sich ganz zu ermuntern, ein träges »Üüih! Vatiiih!« aus. Die
Sonne steht auf halben Vormittag, voll und gut. Bienen und Hummeln
sind mitten in der Arbeit, Falter und Motten bevölkern den Korso,
suchen einander, paaren sich. Immer wieder kreuzen Züge von Ameisen
unseren Weg, die in den Krieg ziehen, oder einfach ins Weite, von
einem Attila oder Tamerlan ihres Stammes geführt. Hornissen brummen
vorbei, giftschwarze und semmelblonde. Eine, mit orangefarbigen
Ringen um den schwarzen Leib, setzt sich auf meine Satteltasche.
Ich klebe sie mit einem Faustschlag fest. Aus dem zermalmten Körper
züngelt noch der dreizackige Stachel, und die Freßwerkzeuge mahlen
weiter.

		Hoch über Tälern und Höhen, eine Welt für sich, kreist still ein
großer Bussard, und auf seinen Schwingen wechseln Licht und
Schatten, wie Tag und Nacht. Alle meine Wünsche fliegen ihm zu. Als
Antwort kommt mir sein Schrei, beladen mit Sonne und Weite.

		Die Kiefernschonung ist durchquert, wir reiten eine
Schieferhalde hinauf. Abgeblühter Bergginster, und Erika, weiß und
rot, die sich zum Blühen rüsten will. Pechnelken und Steinnelken in
bunten Büscheln; blaue Glocken, Türkenbund und Königskerzen. Doch
überall dazwischen, wo die Steinsplitter bloßliegen, die
leuchtendgelbe Schafgarbe. Ihr herber, strenger Duft liegt über
allem, trotz jedem Lufthauch, wie Sonne und Schatten.

		In der Sonne dahinter stehen buschige Jungbuchen in wucherndem
Breitgras und Farnkraut. Dann eine kleine Kuppe, wo der nackte,
erdfahle Schutt keinem Hälmchen Nahrung gewährt. Nun sind wir am
Fuße des Quermassivs, in feinem Alpgras zwischen Kalkfelsen. [bookmark: page71]

		Als der steile Aufstieg beginnt, wird Agostino wach und richtet
einige rhetorische Fragen an sein Tier: »Wirst du gar nicht mehr
Vorwärtsgehen? Nur noch fressen? Ich werde dir Beine machen! Üüih!
Vatiiih!«

		Der kleine Rappe nimmt das Versprechen nicht sonderlich ernst
und zuckelt gleichmäßig fort. Klapp, klapp, fallen die Hufe aufs
Gestein. Der Weg ist unwahrscheinlich schlecht, nur noch eine
Wasserrinne, die der Regen willkürlich mit Steinbrocken, Kies und
Geröll vollgeschwemmt hat. An den hohen Rändern wuchern Bärlapp und
Erika, deren fußhohes Dickicht noch schwerer gangbar wäre. Agostino
wendet sich halb im Sattel, reckt mir einen anklagenden Arm
entgegen und weist mit dem anderen hinter sich: »Sehen Sie hier,
Herr, wie unwissend Italien ist! Dies ist eine
Provinzstraße, und niemand denkt daran, sie herzurichten!
Bevor die große Straße gebaut war, ging hier der ganze Verkehr zu
den Bergdörfern durch; aber auch jetzt noch wird sie viel benützt,
weil sie viel kürzer ist! Armes Vaterland!«

		Dies, Agostino, sind Dinge, zu denen ich mich nicht äußern
werde. Vielleicht ist es wirklich viel wichtiger, daß den
Benzinhengsten immer neue, glatte Wege gebahnt werden – wer will
das sagen? Ich steige jetzt ab – darin erschöpft sich meine
Stellungnahme.

		Mein Mulo hat wieder nur einen verächtlichen Seitenblick für
meine Torheit und bleibt nicht einmal stehen, um sie mir zu
erleichtern: »Wir sollen doch auf den Berg dort, und zwar soll ich
dich hinaufschleppen? Na, also! Dann bleib' sitzen und mache dich
nicht lästig bemerkbar!« Ich muß im Gehen hinunter. Als ich hinter
ihm herstapfe, bleibt er stehen und mistet. Ich begehre keinen
Dank, doch dies wäre vielleicht auch nicht nötig gewesen.

		Agostino ist im Sattel geblieben und glaubt meine Bedenken
zerstreuen zu müssen: »Sie kennen die Mulis nicht, [bookmark: page72] Herr! Das heute ist eine
Erholung für sie! Sonst tragen sie den Packsattel, der um
wenigstens fünfunddreißig Kilo schwerer ist, und noch
hundertfünfzig bis zweihundert Kilo Kohle dazu. Sie samt dem
leichten Sattel wiegen ja kaum einen Meterzentner – es ist ein
Scherz!« Mag es ein Scherz sein – es haben schon andere als diese
Mulis auf meine Kosten gelacht.

		Die Sonne erfüllt die Luft und liegt über allen Dingen wie
schwerer Samt. Ich fürchte sie nicht, sie wird mir nichts tun. Wir
sind so innig vertraut von früher her, daß sie mir die kurze
Untreue nicht Nachträgen wird. Ohne Hut, das Hemd offen, steige ich
weiter und merke mit jedem Schritt, wie die Stadtöde aus mir
verdampft.

		Die erste Höhe, die von unten der Welt Ende zu bedeuten schien,
ist längst überwunden. Neue und immer neue haben sich vor und ins
Blau gewölbt, und wir haben sie alle unter die Füße getreten. Der
weiße Punkt dort im Walde, tief, tief unten, ist das Kapellchen, zu
dem ich alle die Tage her sehnsüchtig aufgeblickt habe. Ich grüße
dich, Sehnsucht von gestern!

		Der stete Wechsel in der Landschaft dauert an. Wir haben
Buchendickichte durchquert, wo das Fallaub mit dem jungen Geäst
rötliches Dämmern schuf: Buchenwälder, schütter genug, um zwischen
den Stämmen dickem Gras Nahrung zu geben. Könnte ich euer Sänger
sein, Buchen auf Waldwiesen, im Mittagslicht! Wie eure Stämme
beseelt aus lichtem Grunde steigen, wie eure Kronen sich gegen den
Himmel stemmen, dessen tiefes Blau sie überwältigen möchte! Ich
kenne euch, ihr Buchen, bei jedem Wetter, zu jeder Zeit! Ich weiß,
wie ihr mit den Nebeln spielt, den fliehenden, weißen, und wie ihr
die trägen, dunklen zwischen euch aufspannt, wie Trauertücher
zwischen Säulen. Ich kenne euren Morgengruß wie euer Lebewohl an
die Sonne, kenne euch im Frühling, wenn ihr grüne [bookmark: page73] Flammen sprüht, und im
Herbst, wenn ihr, in Feierkleidern, den bitteren Duft atmet, der
Todesbereitschaft ist bei allem Wissen um des Lebens Pracht. Im
Winter liebe ich euch, wenn sich euer haarfeines Geäst gegen den
matten Himmel reckt wie ein Netz, das Hoffnung fangen möchte in
einem grauen Meer. Gottesdienst aber seid ihr mir im Sommermittag,
ihr Buchen! Ich habe keinen Feind in eurem Schatten. –

		Nach den Wäldern kamen Steinfelder, deren Trümmerwildnis ans
Herz griff, als hätte kein Gott den Mut gefunden, ihnen Form und
Schönheit zu geben, und sie Gespenstern zum Spielplatz überlassen.
Flechten in hundert Arten und Farben leuchten von jedem Stein. Kein
Leben sonst, kein Vogelruf.

		Ein Moosgrund dann, von Wollgras überweht, wo Quellen zum Lichte
drängen. Eine weite Hochfläche mit Wiesenflecken zwischen
Beerengestrüpp. Und endlich der letzte Sattel vor einem tiefen,
tiefen Tal. Wie wir ihn erreicht haben, hält Agostino an, um mir
Erklärungen zu geben. Dies alles hinter uns sind Vorberge. Jenseits
des Tales erst erhebt sich die Kette mit den höchsten Gipfeln des
ligurischen Apennins, dem Maggiorasca und Penna. Der massige Berg
dort, mit den hohen Steilwänden, ist der Maggiorasca. Die waldige
Senke von seinem Südhang weg führt zum Penna, den uns die Hügel
verdecken. Armer Monte Penna – es geht dir wie den Großen aller
Zeiten: man muß ganz nahe oder ganz weit von ihnen stehen, um! sie
recht zu ermessen. Du bist nur ein Cäsar in einem Dorf, mit deinen
siebzehnhundert Metern. Aber doch ein Cäsar. Und hier, wenige
Stunden von dir weg, decken dich mir die paar Tausender zu, weil
sie viele und mir näher sind. Aber wir sehen uns noch – ich will
keinen Durchschnitt, und gäbe er sich noch so himmelstürmend! Ich
will dich, die reine Höhe! Wir sehen uns noch! [bookmark: page74]

		Von der Hochfläche unter uns klingen Almglocken. Es find die
Mulis, die nackt und frei, nur mit dem Schellenriemen um den Hals,
auf der Weide laufen. »Man sieht nur ganz wenige,« meint Agostino.
»Die meisten liegen jetzt um Mittag im Buchengebüsch versteckt.
Viele sind auch weit fortgegangen, und die Männer sind dahinter
her, sie zusammenzutreiben. Nächste Woche wird die Kohle fertig,
dann hat die schöne Zeit ein Ende!«

		Ein böses Ende, ihr Maultiere! Wie werden euch Packsättel und
Lasten schmecken, nach den zehn, vierzehn Tagen Freiheit? Aber ich
weiß, feind von euch wird sich empören. Ihr seid die nie zu
Überraschenden. Der Mensch läßt euch, wenn es ihm billiger so und
bequemer ist, Futter, Tränke und Schlaf selbst suchen, wie
Wildtiere, und verlangt im Augenblick darauf Entsagung von euch und
Fügsamkeit. Ihr werdet ihn nicht enttäuschen, den Menschen, von dem
ihr nichts zu hoffen habt!

		Unser Ziel für heute sind die Kohlenmeiler. Wir sind ihm ganz
nahe, wie Agostino versichert; doch ich sehe und rieche keinen
Rauch. Und das Tal liegt so harmlos offen vor uns, daß ich mir
nicht vorstellen kann, es könnte mir etwas verbergen. Aber die
Berge täuschen, wie schon Giovanni sagte. Der Weg führt sanft
bergab, wir sind aufgesessen. Nach einer kurzen Weile biegen wir um
einen Vorsprung und haben gleich darauf eine Bucht auszureiten, die
von oben nicht zu übersehen war. Noch dreimal so. Was von oben
geschlossener Abhang schien, zeigt sich hier als ein Dickicht von
Buchen, Erlen, wilden Kirsch- und Apfelbäumen, von tiefen Rinnsalen
durchfurcht. Erdbeeren, groß wie Haselnüsse, säumen den Weg, und
das stachlige Gerank der Brombeeren. Der letzte Vorsprung sattelt
sich, wo der Weg ihn überschneidet. Ein kreisrunder Kessel tut sich
auf, flammend im düstern Rot von Buchendürrlaub. Rauchende Kegel
dazwischen, die Meiler. Die Hänge sind im Frühjahr kahlgeschlagen,
[bookmark: page75] Stämme und
Dickäste zu Meterscheiten aufgearbeitet, das Reisig aber in langen
Reihen liegen gelassen worden. Überall dazwischen sind kleine
Plattformen für die Meiler abgegraben. Die Meiler selbst sind
peinlich sauber geschichtet, mit Rasen und Erde bedeckt, und
rauchen aus kleinen Luftlöchern. Im Grunde des Kessels haben kleine
Quellbäche einen Weiher gebildet, den ein Streifen guter Wiese
umgrünt. Sonst alles tot – die Gräser, des Buchenschattens gewohnt,
haben den Tod der Bäume nicht überlebt.

		Der Wind streicht vom Kamm herunter und weht allen Rauch vor
sich her, zum jenseitigen Ausgang des Kessels hinaus. Wir sehen
Dinge und Farben durch den bläulichen Schleier, und das Bild,
ohnedies trübe genug, wird dadurch nicht heiterer. Es scheint ein
Tal der Verdammten: die toten Hänge, von Rot in Violett spielend,
die zahllosen Meiler, wie ebenso viele rauchende Trümmerstätten,
die wenigen rußigen Männer noch dazwischen, die, scheinbar ziellos,
hin- und widergehen, als suchten sie nach hingewürgten Lieben.

		Als wir unten am Weiher zur Mittagsrast absitzen, sieht es sich
freundlicher an. Die Köhler sind fast alle mit Weib und Kind
gekommen, denn ihre Arbeit dauert Monate, und haben sich an
geschützten Stellen ringsum Hütten erbaut, die erst aus nächster
Nähe von der Umgebung zu unterscheiden sind: ein Gerüst, aus
eingerahmten, gegabelten Stangen gefügt, ohne Nägel oder sonstige
Bindung, nur durch Schwere haltend. Im Kreis ist der Rasen in
dünnen, spannenbreiten Schuppen abgehoben und mit dem Grün nach
innen über das Gerüst gelegt wie ein Ziegeldach. Die beiden Türen
sind aus Buchenzweigen doppelt geflochten und hängen in Angeln, aus
Schlingpflanzen gedreht. Die Hütte bildet ein liegendes
Dreikant-Prisma, vom Boden zum First knapp zwei Meter hoch, bei
acht Metern [bookmark: page76] Länge. Eine Frau, die am Weiher wäscht, merkt
meine Neugier und fordert mich auf, einzutreten. Hinter jeder Tür
ist eine Feuerstelle, auf blankem Boden. Vom First hängt an
Kettenhaken der Kochkessel. Die beiden Enden des Raumes sind, mit
aufgeschüttetem Laub, die Ruhelager. In der Mitte, zwischen den
beiden Türen, ist der wenige Hausrat gehäuft. Das Ganze wiederholt
in sonnverbranntem Erdreich und dürrem Reisig die Farbtöne der
nächsten Umwelt und geht darin auf.

		Die Frau riecht nach Erde und Holzrauch; ihre Gewänder sind
farblos vom Regen, sie trägt noch die selbstgeschnitzten
Holzsandalen. Aber sie macht mit großer Gebärde die Honneurs. Dies
ist ihr Zuhause. Nicht für immer, bitte; im Winter wohnen sie in
Rom; und im nächsten Sommer werden sie wohl anderswo ihre
Rasenhütten erbauen, anderswo, doch wieder in rauchender Wildnis.
Wie schade, daß Mittag schon vorüber ist, sonst hätte sie uns
gebeten, die dicke Suppe mitzuessen, ohne Umstände, oh, bitte, wenn
es uns gefällig gewesen wäre … Aber die Kinder hätten Beeren
gebracht, einen ganzen Korb voll, Erdbeeren, Heidelbeeren, die
ersten Himbeeren, alles durcheinander – vielleicht könnte sie die
anbieten? Auch ein paar Herrenpilze wären da und leicht in Öl zu
rösten?

		Verzeihung, meine Dame: in Ihren Augen lese ich Einiges über
Sonne, Mond und Sterne; Ihr Mund mit den dunkelroten Lippen kennt
noch den ehrlichen Tierhunger, Ihre Zähne sind jeder
unverkünstelten Nahrung gewachsen. Ihr straffgekämmtes Haar ist
wahrscheinlich Ihr einziger Hut, vielleicht auch Ihr Morgenkleid –:
gelöst, müßte es, meiner Schätzung nach, bis zu den Knien
niederfallen. Ihre Kinder, die fetten Zicklein, haben sie in freien
Nächten empfangen, auf einem Lager aus Laub, auf nackter Erde, in
den Armen eines Mannes, der nach Arbeit, Rauch und Erde roch, wie
Sie selbst. Und vielleicht hat [bookmark: page77] unterdem der Nachtsturm über Sie weggeweht,
hat den Lustschrei von ihren Lippen genommen, ihn zu Tale getragen
und faule Schläfer in Federbetten damit geschreckt? Verzeihung: ist
es nicht ein Irrtum, daß Sie im Winter in Rom wohnen, wo doch die
Christenheit zentralisiert ist? Wollen Sie mir etwa nur nicht
eingestehen, daß Sie mit den letzten Blumen des Herbstes schlafen
gehen, um im Frühling wieder zu erwachen? Sind Sie nicht, meine
Dame, ein schönes Stück Heidentum – sind Sie vielleicht das
deutsche Märchen? Sind vor Steinkohle und Starkstrom aus der Heimat
geflohen, hierher, in das Land, das noch das offene Herdfeuer
kennt, Tiere mit Menschenschicksalen und Menschen mit Tieraugen?
Ich verstehe das so gut, meine Dame, so gut!

		Entfalten Sie ruhig einige Vertrautheit mit neuzeitlichen Dingen
– reiben Sie ein Schwefelhölzchen an der Schuhsohle an, nehmen Sie
Salz aus einem Regiepaket, rammen Sie sich (was ich vielleicht
nicht bemerken sollte) einen roten Zelluloidkamm mit falschen
Steinen in die Frisur, dem Gaste zu Ehren: mich täuschen Sie damit
nicht! Auch die zwei leeren Sardinenbüchsen und die andere mit
Thunfisch in Öl werden mich nicht irremachen! Meine Dame – weder
die Regierung noch sonst jemand hat mich beauftragt – aber ich bin
aus eigenem Antrieb ausgezogen, Sie zu suchen! –

		Wir sitzen im Schatten hinter der Hütte. Agostino hat unsere
Vorräte ausgepackt – Weißbrot, eine mittelstarke Salami, einen Keil
Gorgonzola und einen Zweiliterfiasco Wein. Ich bitte die
Gastgeberin, vorliebzunehmen, als Gegenleistung für die Pilze, die
eben in Öl schmoren. Sie ziert sich ein wenig, nimmt an und will
sich schon zu uns setzen. Da packt sie ein Gedanke, und sie stößt
einen klingenden Schrei aus: » L'uomo! – Der Mann!« ruft sie in die Hänge
hinauf. Keinen Namen. Sie weiß, ihr Mann [bookmark: page78] wird ihre Stimme erkennen. Der
Wind bringt die Antwort: » Cos'è? –
Was ist?« – » Vien'qui – komm her!«
singt die Frau, und bald hört man schwere Schuhe durch das Reisig
bergab poltern, und der Mann steht vor uns. Er ist, wie ich dachte:
Arbeit, Erde und Rauch umwittern seine bärtige Männlichkeit. Mit
wenigen Worten ist er aufgeklärt und setzt sich zu dem Gastmahl:
Salami erst, dann die Pilze als Hauptgericht – ein starkes Stück! –
dann Käse. Die Beeren haben wir mit dem Wein übergossen und löffeln
sie einträchtig aus einem Topf.

		Nach dem letzten Bissen zünden wir Männer uns die Zigaretten an
und legen uns lang zurück; die Frau räumt die Reste weg. Der
Talkessel ist randvoll von Sonne; die dünnen Rauchschwaden flimmern
vor Hitze. Wenige Schritte von uns ist eine Quelle in eine
Holzrinne geleitet und sprudelt klingend in das Schöpfbecken:
»Jetzt bin ich da, abends im Fluß, morgen im Meer!«

		Sagte ich Tal der Verdammten? – Ich blinzle durch
halbgeschlossene Lider, und durch Rauchschleier drängt blauer
Himmel auf mich ein, Erde und Laub, sonnendürr. Die Sonne sagt zu
allem heilig ja, und die Quelle kichert. Lebendes Gras nur zwischen
mir und dem Boden. Dir verbunden, selige Erde! –

		Der Köhler ist als erster auf: er muß nach seinen Meilern sehen.
Auch für uns wird es Zeit, an den Heimweg zu denken. Kein großer
Abschied; doch Frau und Kinder winken uns nach, wie wir die Hänge
emporreiten. Kein Abschied. Nun weiß ich, wo du zu finden bist,
schönstes Märchen meiner Heimat. Ich komme wieder! [bookmark: page79]

	
		
		7.

Die Kohle

		Ippolitos Wünsche haben sich erfüllt – das
rauschende Leben hat mit starkem Pulsschlag eingesetzt. Alle Zimmer
sind an Sommergäste vergeben. Ein pensionierter Handelskapitän mit
Frau und zwei Töchtern ist da, ein kleiner Postbeamter mit Frau und
Kind, zwei alte Damen wie Gallionsfiguren, hölzern und angestrichen
– durchaus kleiner Mittelstand. Sie haben alle untereinander
Bekanntschaft gemacht und versitzen einträchtig die langen
Sonnentage auf Strohsesselchen vor dem Hause, am Straßenrand. Das
Postauto, das viermal vorbeikommt, zweimal hin, zweimal zurück,
wird nach Bekannten durchspäht, wie jedes andere Gefährt. Sind
welche entdeckt, dann gehen schallende Begrüßungen hin und her: »
Ciao, Beppino!« – » Ciao, Giulia! Bist du da?« – »Ich bin da! Und du,
wohin?« – »Nach Farfanosa!« – » Addio, Caro!« – » Addio!« – Leben ist Bewegung. – In der Abendkühle
werden Spaziergänge unternommen; die Unermüdlichsten gehen bis zu
einem Kilometer weit die große Straße entlang, setzen sich in den
Schatten alter Kastanien und durchspähen die vorüberkommenden
Gefährte nach Bekannten: » Ciao,
Beppino!« – » Ciao, Giulia!«

		Das Essen ist ihnen eine ernste Angelegenheit. Zwischen ihren
Gedecken stehen vielerlei Pillenschachteln und Medizinflaschen. Bei
Tische hört man sie Betrachtungen darüber tauschen, daß der rohe
Tomatensalat vom Abend vorher dem einen Beschwerden gemacht, dem
andern davon geholfen [bookmark: page80] habe, daß die Rhabarberlimonade eines
gewissen kleinen Apothekers überaus angenehm zu trinken und von
milder Wirkung sei.

		Mimi schätzt die Gäste nicht besonders. »Sie machen viel
Arbeit,« sagt sie, »und zahlen wenig. Der eine verträgt das nicht,
der andere jenes; manchmal möchte ich zerspringen!« Sie tut es
nicht, doch die Familie zittert davor.

		Vivi bedient bei den vielen Tischen, räumt alle Zimmer auf, ist
ständig unterwegs. Abends klagt sie Polidoro ihr Leid wegen der
hohen Stöckel. Er ist immer hilfsbereit. Torquato ist ein wenig
knurrig deswegen, denn auch er fühlt sich sehr wohl imstande,
gewichtigen Rat zu erteilen. Doch niemand fragt ihn.

		Camillo hat nach dem Heu auch das Korn hereingebracht und rastet
nun gründlich aus: »Erst die Kirschen,« sagt er, »dann das Heu,
dann das Korn – man kann zugrunde gehen vor Arbeit!« Die Gefahr ist
nicht von der Hand zu weisen; auch Ippolito hat ihre Tragweite
erkannt. Er geht zwischen dem Keller jenseits der Straße und dem
Hause hin und her, trägt den Gästen Wein zu und trinkt herzhaft
mit. Sein Wahlspruch ist: »Ein Mann braucht Wein – eine Frau
Weihwasser!« Das hat manches für sich.

		Abends setze ich mich gerne zu Mimi in die Küche. Das ist die
Stunde, wo sie am besten zu sprechen ist: der Kochdampf hat sich
verzogen, die letzte Kohlenglut vergeht langsam auf dem Herd, Mimi
sitzt still in einem Winkel, der Mutter gegenüber, und hört der
Magd zu, die nebenan mit dem Spülgeschirr klappert. Eine Kerze gibt
flackerndes Licht und zielt mit ihrer Flamme nach dem offenen
Rauchfang, der wie eine Taucherglocke über dem Herd hängt. Alles
atmet Frieden nach arbeitsreichem Tage; aber ich weiß, daß es nur
eine dünne Eisdecke ist über tobenden Wassern. Wehe, wenn das
Klappern nebenan in Scherbenklirren übergeht, wehe, wenn Nina, die
Hündin – sie ist angehängt; in vierzehn [bookmark: page81] Tagen soll die Jagd aufgehen,
und Ippolito will sie dann bestimmt zur Hand haben – wehe, wenn
Nina sich ungehörig aufführt, oder sonst eine Unregelmäßigkeit
offenbar wird! Mimi ist müde, aber sie ist nicht erledigt. Sie
lebt, oh, sie lebt! Ihre Haare haben es nicht verlernt, sich
fächerig zu sträuben, ihre Zunge ist gelenkig wie nur je, ihre
Stimme aber hat sehr wohl die Kraft behalten, sich über Alle und
Alles zu erheben. Mimi ist äußerst tüchtig. Und diese lauernde
Angst erst gibt dem Abendfrieden letzte Süße.

		Agostinos Schlangengeschichten haben mich nicht ruhen lassen,
und ich habe Minus Meinung darüber eingeholt. Die alte Mutter wäre
wohl maßgeblicher gewesen, doch mit ihr kann ich nicht reden; ihr
Dialekt steht nicht in meiner Grammatik.

		Mimi hat meine Frage zunächst stumm damit beantwortet, daß sie
mit Daumen und Mittelfinger den Kehlkopf umfaßte und den
Zeigefinger gegen die Nasenspitze stemmte – dies, um mögliches
Unheil zu beschwören. Dann aber hat sie Agostino nicht nur
beigepflichtet, sondern ihn sogar der Untertreibung geziehen. Denn,
ich bitte Sie, was ist denn ihr geschehen, als sie sich vor Jahren
einmal einen Tag aus dieser verwünschten Küche freigemacht und
einen Ausflug in die Berge gewagt hatte? Was denn, bei der Liebe
Gottes? Sie sieht Heidelbeeren, bückt sich, um sie zu pflücken, da
erhebt sich aus dem Gesträuch – Jungfrau im Himmel! – erhebt sich
ein Kopf wie der eines Pferdes, nicht ganz so groß, natürlich, aber
von der gleichen Form. Ein Pferdekopf also, mit vier Hahnenkämmen
nebeneinander, jeder vier Finger hoch. Der Leib dahinter, im
Gesträuch mehr zu erraten als zu sehen, nun, bei allen Heiligen,
drei Meter Länge können nicht dafür gereicht haben! Schwarz in der
Mitte, mit schwefelgelbem Schwanz. Und stark – stark wie ein
Schenkel hier über dem Knie! – Und das Tier pfiff – ja, wie es
pfiff! Wie ein Motor! Mimi [bookmark: page82] ist eine Stunde fortgerannt, ohne
umzublicken. Zu Hause war sie so krank, daß sie zu sterben meinte.
Die alte Mutter nickt: »Ja, ja! Jedes Wort wahr!« Mich umzüngelt
Grauen.

		Um das Maß voll zu machen, greift hier Torquato ins Gespräch
ein. Auch er ist abends ein häufiger Gast in der Küche, seit er
gesehen hat, daß Vivi auch ohne ihn mit ihren Stöckeln fertig wird.
Torquato also erklärte alles Bisherige für Kindereien. Der einzig
wahre Schlangenschreck sei ihm allein von uns allen vertraut, und
zwar aus der römischen Campagna. Dort nämlich wimmle es im
Frühjahr, zur Begattungszeit, dermaßen von Schlangen, daß niemand
seines Lebens sicher sei. Eine Gattung herrsche vor, genannt
Rinderhirte. Und warum? »Diese Schlange,« sagt Torquato, »windet
sich um den Hinterfuß der weidenden Kuh und trinkt ihr Euter leer.
Die Kuh steht starr, wie behext. Will man der Schlange wehren, so
wird sie wütend. Ihre Angriffsart ist sehr merkwürdig, weil sie
ungiftig ist: Die Schlange stellt sich auf den Kopf und teilt mit
dem ganzen Leib furchtbare Schläge aus; was ist dagegen der
manganello! Die Striemen dieser
Schläge vergehen nie; ich habe einen Mann gesehen – er ist voriges
Jahr gestorben, der Ärmste –, den eine solche Schlange vor zwanzig
Jahren über beide Schenkel geschlagen hatte. Vor zwanzig Jahren,
wohlverstanden! Und bei seinem Tode hatte er die Striemen immer
noch!«

		»Gott behüte uns vor Ähnlichem!« sagt Mimi.

		»Das möge er tun!« bekräftigte die Mutter.

		»Heilige Mutter Gottes, bitte für uns!« leiert Teresa, die über
der Schauergeschichte, von leckerem Grauen gekitzelt, ihr Geschirr
im Stiche gelassen hat und in die Küche gekommen ist. Sie hat für
den Anruf gleich andere Verwendung, denn Mimi erhebt sich, schön
und furchtbar wie eine Löwin, und scheucht sie zum Spültisch
zurück. [bookmark: page83]

		Torquato und ich entfernen uns mit kurzem Gruß und setzen uns
ins Schenkzimmer, wo Polidoro mit den Brüdern eben eine
Kartenpartie beendet hat. Camillo hat gewonnen und tut, als hätte
er den Trumpfkönig, der ihm den letzten Stich eingetragen hat,
selbst erzeugt und großgezogen. Ippolito ist genau auf seinem Geld
und trinkt auf die eigene Tüchtigkeit. Polidoro zählt dreißig Soldi
klingend hin – mögen nur alle sehen, wie ritterlich er zu verlieren
versteht. Hier, bitte – kein Wort mehr davon!

		»Morgen kommt die erste Kohle!« sagt Ippolito, zu mir gewandt,
und trinkt.

		»Vorbei die schöne Zeit!« meint Torquato trübe. »Morgen heißt es
arbeiten!« Auch Polidoro nickt etwas bekümmert; doch Ippolito
bleibt mannhaft: »Was wollt Ihr? Wir sind geboren, um zu leiden!«
Und er trinkt. – Was mögen die Maultiere fühlen?

		Am nächsten Morgen, bei Sonnenaufgang, rattern zwei Lastautos,
mit je zwei Mann besetzt, den Berg herauf, wenden und fahren an der
Laderampe vor. Sie werden nun für Monate hier oben bleiben und die
Weiterbeförderung der Kohle nach der Bahnstation unten an der Küste
besorgen. Fahrer und Begleiter sind Toskaner. Die Begleiter kommen
nicht in Betracht, es sind grüne Bürschelchen, Mechanikerlehrlinge.
Aber die Fahrer? Polidoro und Torquato gehen steif in gestrafften
Gelenken, machen die Schultern breit, wölben die Brust und lassen
furchtbare Fäuste baumeln: Hier scherzt man nicht! Doch ist der
eine Fahrer ein älterer Mann, ein Familienvater, und offenbar ohne
jede Anteilnahme für Mädchenstöckel. Der andere allerdings gibt zu
denken, ein Windhund mit langbewimperten, dunkel umschatteten
Augen. Während er, kaum angekommen, den Motor abstellt und kurz
überprüft, fängt er mit schmelzendem Tenor zu singen an. Dies wird
zu beachten sein! Polidoro kraust die Stirne. Er weiß aus trüber
Erfahrung, [bookmark: page84]
daß bei Mädchen der stärkste Bizeps nichts vermag gegen die
Zaubergewalt des Tenors. Gemach, gemach! Eine richtige Ohrfeige zur
rechten Zeit hat schon manchem das Singen verleidet. Man wird
sehen, wie diese Sache geht!

		Alle nehmen in Eile das Frühstück. Dann setzen wir uns auf die
niedere Randmauer an der Straße und sehen den Hang hinauf, den die
Maultiere herabkommen müssen. Camillo ist über die
Arbeitseinteilung genau unterrichtet: die Köhler müssen den
Treibern beim Füllen der Säcke und beim Beladen der Tiere helfen.
Die Mulis müssen auf beiden Seiten zugleich beladen werden. Den
weiten Weg machen die Tiere in langer Reihe hintereinander, doch
alle frei und ungeführt. Hier unten helfen Torquato und Polidoro
beim Abladen. Beim Beladen des Lastautos greifen die Begleiter mit
an. Die Fahrer sind nur für den Motor und das Fahren
verantwortlich. Das Umladen in die Bahnwagen unten besorgen wieder
andere.

		»Großartig eingerichtet!« lobt Camillo. »Jeder hat seinen Platz,
jeder seine Arbeit! Ah, hier bei uns wird gearbeitet, mein lieber
Herr, darüber ist nichts zu sagen!«

		Daß er selbst sich nicht wehe tut, kommt dem Wackeren nicht zum
Bewußtsein. Er ist ein reicher Erbe, ein halber Signore, tut, was
unerläßlich ist, und freut sich im übrigen seines Lebens. Die
Arbeiter um ihn her nehmen es ihm nicht krumm. Er hat das Ziel
erreicht, dem sie alle zustreben: wenig oder nichts mehr tun zu
brauchen. Man arbeitet, um zu leben. Ist das Leben gesichert, so
hört die Arbeit sehr selbstverständlich auf.

		Hinter dem Hause verröchelt eine alte Henne unter Antonios
Faust. Bald wird sie, zerstückelt in roter Tunke schwimmend, den
hungrigen Treibern als Willkommgericht aufgetragen werden. Mimi
rennt über die Straße in den Vorratskeller und kehrt zurück, mit
einem Riesenballen [bookmark: page85] Spaghetti beladen. Sie hat keinen Blick, kein
Wort für uns. Niemand wagt sie anzureden. Nun wird es Ernst.

		Ippolito hat stillschweigend einen Überschlag gemacht, erhebt
sich und holt einige Fiaschi aus dem Keller, um sie im Schenkzimmer
bereit zu haben. Auch Torquato und Polidoro leidet es nicht mehr
auf der Mauerbank. Sie gehen mit kurzen Schritten auf und ab,
springen auf die Laderampe hinauf und wieder herunter, sind feurige
Erwartung.

		Ich überdenke den Bergweg, den unvergeßlich vertrauten, den die
beladenen Tiere nun schon entlanggehen. Sind sie durch die
Steinwüste, vielleicht auch durch die Buchen durch? Sind sie in der
Heide, im Farnkraut, in der Kiefernschonung? Wie mag sich in ihren
Köpfen die lange Strecke einprägen? Weite und Sonne werden auch sie
empfinden – doch wie anders als ich! Weit, weit der Weg unter den
suchenden, schwerbeschuhten Hufen. Hart, hart die Sonne auf dem
gequälten Rücken. Hier die schräge Felsplatte, die es auf
durchgebogener Hinterhand, halb rutschend, hinunterklettern heißt.
Dort die schmale Rinne, in der die Füße bis zum Knie stehen.
Langsam, langsam – ein Fehltritt, und die schwere Last kippt nach
links oder rechts, die Beine knicken ab wie Holz. Jetzt die
Gleichstrecke, wo sich ein wenig grasen ließe – es wächst nur
Erika, Ginster, Wacholder dort; gut, gut – nur etwas zwischen den
Zähnen haben! An den steilen Stellen stand fettes Gras,
unerreichbar. Weit, weit der Weg, hart, hart die Sonne! –

		Camillo fährt auf, weist mit dem Finger, horcht. Jetzt wieder:
ein schwacher Peitschenknall, ein Ruf: »Üüih!« Sie kommen!

		Wir alle starren nach dem Kamm. Seine scharfe Kante trübt sich
an einer Stelle, wird flackerig. Dann wächst dunkle Ungestalt aus
dem lichten Grün, hebt sich, gewinnt Form: [bookmark: page86]

		Klar gegen den Sonnenhimmel steht ein schwarzer Mulo, zwei
mannshohe Säcke an die Seiten geschnürt, und sieht zu uns herunter.
Sonne umloht ihn, verklärt sein stolzes Leid: »Ich bin der
Dienende, der immer Lastbereite!«

		Wieder ertönt Peitschenknall und Ruf, lauter schon; der Mulo
steigt langsam weiter bergab, hinter ihm taucht der Treiber auf und
die Kette der anderen Tiere. Wie sie die erste Querstrecke
entlangziehen, legt sich ihre Reihe wie ein Dornenkranz um die
Stirn des Berges. Felsen, Gestrüpp und dünnes Gras, gekrönt von
einer Schnur aus Last und Leid.

		Nun sind die ersten an der Steile, die zur Laderampe führt. Die
langen Stollen greifen in dem Grasboden tief ein, müssen vorsichtig
gelöst werden. Bei jedem Schritt biegen sich die Sprunggelenke
federnd durch. Torquato und Polidoro nehmen ein Tier beim Kopf und
führen es zu dem äußersten Rand der Rampe. Sein Kopf steht frei
hinaus. Die Männer stemmen jeder ein Knie unter die schräghängenden
Säcke; ein Ruck an den Laufknoten, die Umschnürung löst sich, die
Säcke gleiten zu Boden und stehen. Das Tier tritt vorsichtig
zurück, zieht den Kopf zwischen den Säcken durch, wendet sich und
geht beiseite. Der Treiber führt das nächste heran – die andern
haben schon begriffen, um was es geht. Sie warten ohne Ungeduld,
bis der Platz zwischen den Männern an der Rampe frei ist, treten
vor, lassen sich befreien, treten zurück und weg. Wie oft sind sie
beladen und entlastet worden, hier an dieser Rampe oder sonstwo –
mit Kohle, Steinen oder Brettern, mit Eisen- oder Zementrohren, mit
Tischen, Stühlen, Kommoden oder Kisten! Irgendwo wird die Last
aufgeladen, irgendwo abgenommen; dazwischen liegen steinige Wege,
bergauf, bergab; Nächte auf freier Weide, wo bald der Hunger den
Schlaf verscheucht, bald der Schlaf den Hunger; Tage in bitterer
Fron. Bis einmal bei einem [bookmark: page87] bösen Sturz das Rückgrat bricht, oder ein
Bein, und der Gnadenstoß allem ein Ende setzt.

		Die Menschen sind aufgeregter als die Tiere, arbeiten einander
nicht gleich selbstverständlich in die Hand. Bedeutende Flüche
stinken zum Himmel, alle nach einem Rezept gebraut: Gott und die
Madonna werden in Verbindung mit unehrlichen Berufen oder mit
Tiernamen genannt: Henker, Schinder, Dirne, Kuh, Stier, Hund,
Schlange, Viper, Natter.

		Hier nun ließen sich tiefschürfende Betrachtungen anknüpfen,
eine Preisfrage aufwerfen, als Doktorarbeit für
Religionsphilosophen: ob überhaupt eine, und welche Religion außer
der christlichen den Fluch mit Vorliebe gegen die eigenen
Gottheiten kehrt? Bei den Menschenfressern aller Länder kommt es
vor, daß irgendein Götze, der Regengott zum Beispiel, sich nicht
bewährt und abgesetzt wird. Sein Bild, aus Holz oder Stein, wandert
auf den Müllhaufen, und der Dorfkünstler erhält den Auftrag, einen
tüchtigeren Gott anzufertigen, der dann aber, einmal eingesetzt,
unbedingte Achtung genießt; solange er sich nichts zuschulden
kommen läßt; sonst geht es ihm wie seinem Vorgänger. – Ein sauberes
Verfahren, kurz und schlicht. Hand aufs Herz, ihr Freunde: wer von
uns hätte noch keinen Götzen abgesetzt und einen neuen an seiner
Statt erhoben? Gruß euch, abgetane Götzen, Säulen der
Lebenserfahrung! Menschenfresser aller Länder, vereinigt euch!

		Kein Mohammedaner wiederum würde, in noch so rasender
Verzweiflung, Allah und den Propheten anzutasten wagen. Seine Wut
und sein Haß werden sich stets in bösen Vermutungen über die
Abstammung des Widersachers Luft machen und in giftigen Wünschen
für das jenseitige Befinden der fraglichen Eltern: »Bruder von
sechzig Hunden, dein Vater hat mit einer Henne geschlafen, mögen
die Hunde vom Marktplatz Schweine über sein Grab hetzen!« [bookmark: page88] So bekennt sich
ein ganzer Mann zu Zorn und Verachtung. – Wütet er gegen sich
selbst, so wird er seine Augen verfluchen, seine Ohren, seine
Zunge, seine ganze Leiblichkeit – nie seinen Gott!

		Dies und noch manches treffliche Wort wäre darüber zu sagen;
doch lassen wir die Religionsphilosophie und alle Versuche,
Schlüsse aus dem Negativen zu ziehen.

		Die italienische Regierung wünscht den Fluch nicht; die
Magistrate vieler Städte haben ihn, mit Beschluß und ohne Erfolg,
verboten; in den Zügen, Straßenbahnen, Amtsräumen und Wirtschaften;
auf Anschlagtafeln und den Wachszünderschachteln selbst wiederholen
sich, in edler und abwechslungsreicher Form, die Mahnungen, das
Fluchen und gemeine Reden zu unterlassen und zu bekämpfen. Armer
Glaube! Die wilde, ketzerische Prometheusgebärde wurde mit allen
Martern verfolgt und doch nicht besiegt: Eppur' si muove! – Gegen die gleichgültige,
gedankenlose Lästerung, langweilig wie jede stehende Redensart,
helfen keine papierenen Drohungen.

		Mimi trifft, wie stets, den Nagel auf den Kopf. Sie ist einen
Augenblick vors Haus gekommen, um sich den ersten Betriebstag
anzusehen. Als eben wieder Gott und die Madonna bitterlich
herhalten müssen – ein Treiber hat, auf der einen Seite, den
Laufknoten zu früh gelöst und Torquato auf der andern die Finger
zwischen die Stricke geklemmt – da meint sie geringschätzig:
»Welchen Wert soll es haben, eine Person zu beschimpfen, die man
gar nicht kennt?« Äußerst fein bemerkt, Mimi! Der alte Herr im
Rauschebart und Sternenmantel zieht nicht mehr; und den großen
Allmächtigen über ihm kennen sie nicht. Sie streiten über
Kriegsschuldfrage und Fernfunk zum Mars, beten die Uhr an und
verleugnen den Uhrmacher: Weil ihnen jedes Postfräulein um wenige
Silberlinge ein paar Stromwellen durch allzu geduldige Drähte rund
um die Erde jagt, [bookmark: page89] fühlen sie sich als Herren des Weltalls. Der
Raum hat kein Geheimnis mehr – morgen oder an einem andern Tage
wird man alles ausrechnen. –

		Die Mulis beachten die Flüche kaum; so gehört es zum Gewerbe:
schwere Lasten, rauhe Hände, grobe Stimmen. Solange Gott und die
Madonna schmetternd geschmäht werden, mit geheimer Freude an der
schönen Stimmleistung, geht alles gut. Gefährlicher ist das
erstickte Murmeln oder Zischen – dann könnte hinterrücks ein
Fußtritt in die Flanken oder ein Steinwurf zu befürchten sein.
Schlimm genug das – doch man stirbt nicht gleich daran. Und wenn
auch: oben in den Bergen, unter wenig Erde und vielen Steinen,
liegen manche Gefährten. Die jagt kein Fußtritt mehr auf. Die haben
Ruhe.

		Sie stehen im Baumschatten längs des ersten Aufstiegs, alle
unter den schweren Packsätteln, lassen die Köpfe hängen und
schlagen langsam und gleichmäßig mit den Schwänzen. Nun heißt es
warten – Stunden vielleicht, einen halben Tag, eine ganze Nacht –
warten …

		Die Treiber sitzen beim Frühmahl, stopfen sich mit Spaghetti
voll, spülen mit Wein nach, lärmen und wettern: dies Jahr sind die
Meiler allzu weit weg, drei Stunden hin, vier Stunden zurück,
elender Weg, man kann nicht mehr als eine Reise im Tag machen, der
Padrone wird mehr zahlen müssen, ah, aber richtig! Man lebt nicht
von der Luft.

		Ippolito sitzt dabei, trinkt mit und gibt bedächtig recht:
gewiß, gewiß, jede Arbeit braucht ihren Lohn – der Padrone hat
viele Millionen, ihm tut es nicht weh … Dann nimmt er mich
beiseite und zischelt mit Verschwörerblicken auf mich ein: »Wissen
Sie, was ein Mensch werden muß, der wenig arbeiten und gut leben
will? – Maultiertreiber! Sehen Sie sie an – das frißt und säuft,
dann setzt sich jeder auf einen Mulo, läßt sich hinauftragen, oben
muß [bookmark: page90] der
Köhler beim Ausladen helfen, hier Torquato und Polidoro beim
Abladen, die Mulis kosten keinen Centesimo, denn die Weide zahlt
der Padrone – ha? Ich sage Ihnen: die Burschen verzinsen ihr
Betriebskapital mit hundert Prozent, vielleicht mit noch mehr – was
bin ich dagegen, mit meinem großen Haus und dem vielen Grund? Die
Steuer sitzt mir im Genick, die Taglöhner rauben mich aus, heute
deckt mir ein Sturm das Dach ab, morgen brennt vielleicht die ganze
Baracke nieder – dann sitze ich da und kann mir den Bauch kratzen!
Diese Leute aber ziehen im Lande herum, lassen sich's gut gehen,
zahlen keine Steuern und fluchen noch! Verrückte Welt!«

		Die Töne sind mir vertraut, Ippolito: Die Vielen haben recht,
weil die Wenigen scheinbar ausgestorben sind. Schlag dich zu den
Vielen, Ippolito! Während du die verrückte Welt beklagst, finden
die Treiber dort Kraft und Lust zu Liebesliedern:

		Sul ponte di Bassano

Noi ci darem' la mano.

Noi ci darem' la mano

Ed un bacin', ed un bacin' d' amor

Bacin' d' amor!

		Dabei denken sie weder an ihren Padrone, noch an dich, ihren
Wirt. Euch werden sie keine Küsse geben. –

		Als die Sonne hoch im Mittag steht, besteigen sie ihre Tiere und
reiten, immer noch singend, bergauf. Die Tenöre fangen an, die
Bässe antworten, dann ziehen sie den Endvers vierstimmig lang aus.
Das Schüttern der Sättel, unter denen die Mulis klettern, verstärkt
das weiche Tremolo. Wenn die Sänger Atem schöpfen, hört man –
klapp, klapp – die vielen Hufe auf den Steinweg klopfen, wie im
Takt. Wieder hebt sich die lange Kette frei vom Kamm, entschwindet
ins Blaue. Das Lied verweht. [bookmark: page91]

		Von der Rampe weg rasseln unterdem die hochgetürmten Autos zu
Tal. Ihr häßliches Tuten vermählt sich mit dem Hufschlag und der
alten Melodie. –

		Die italienischen Kleinbürger haben, auf ihren Strohsesselchen
vor dem Hause sitzend, alles mit angesehen und zwischendurch manche
Frage zu Torquato und Polidoro hinübergerufen, über die
Förderungskosten und den voraussichtlichen Kohlenpreis im Winter.
Polidoro, der Neffe des Unternehmers übrigens, der hier nach gut
italienischer Art sein künftiges Gewerbe von der Pike auf erlernt,
Polidoro also sieht die Zukunft dunkel: die Kohle wird wohl das
Doppelte kosten wie im Vorjahre! Entsetzen unter der Bürgerschaft –
das Doppelte, bei der Liebe Gottes! – Polidoro bedauert, keine
bessere Auskunft geben zu können, doch er sehe die Marktlage eben
so an. Torquato knurrt, schüttelt den grauen Kopf, spart nicht mit
Gebärden, die geheimes, unaussprechliches Wissen andeuten sollen:
er kennt die Gründe für das Fallen der Lira und das Steigen der
Preise und wartet nur auf das Signal, um bei ihrer Behebung
mitwirken zu können. Der manganello,
das große Netz und die »Amerikaner« spielen eine nicht unerhebliche
Rolle in seinen Plänen – doch darüber ist in breiter Öffentlichkeit
besser nicht zu reden.

		Die Preisdebatte zugleich mit den schönen Kraftleistungen, die
man, Polidoro zumal, mit schweren Kohlensäcken vollbringen sah,
haben jedenfalls eine Brücke von der Laderampe zum Mittelstand
geschlagen. Als sich abends nach Tisch der Postbeamte an das
Drehklavier setzt, um ein wenig Lärm zu machen, erscheinen Polidoro
und Torquato im Saal, beide frischgewaschen und rasiert, Polidoro
im leichten Stadtanzug, Torquato aber im hochgeschlossenen
Schwarzhemd, das ihm prall um den bärenstarken Brustkasten sitzt,
ohne Rock und Weste, doch mit dem kleinen Emailschild seiner
Kriegsauszeichnungen am Kragen. [bookmark: page92]

		Die Töchter des alten Kapitäns, bleiche Zimmerpflanzen, sind
eben dabei, miteinander ein blutleeres Tänzchen zu wagen. Ihre
weltfremden, runden Blicke stimmen schlecht zu den Bewegungen der
Hüften und Beine; doch weder ihnen selbst, noch den zuschauenden
Alten scheint der Widerspruch bewußt zu werden.

		Polidoro und Torquato knüpfen stehend eine Unterhaltung mit den
Gästen an, höflich gemessen. Polidoro hat die Flötenstimme des
ewigen Werbers eingehängt, Torquato den eindringlichen Baß des
gereiften Mannes. Vivi ist in die Eingangstüre getreten und sieht
mit brennenden Augen herüber. Arme Vivi, ich ahne eine Enttäuschung
für dich! Ich lese es dir an den Augen ab, daß du bittere
Vergleiche anstellst zwischen deiner reifen Fülle und der
unbeseelten Dürre der Kleinbürgerstöchter. Arme Vivi, kennst du das
Männchen so schlecht? Weißt du wirklich nicht, daß noch die dürrste
Unerreichbarkeit mehr Reiz haben kann als ein überschrittenes
Ziel?

		Der Postbeamte hat die Walze gewechselt und dreht emsig ein
neues Stück ab. Man sieht es ihm an, er hat sich in die Aufgabe
verbissen: dies hier muß alles aufgearbeitet werden! Vor dem
Schlafengehen wird er dann vor sich selbst, vielleicht auch vor der
liebenden Gattin oder sonstwem beseligt feststellen: »Heute habe
ich eine volle Stunde Musik gemacht!« Wie ich euch kenne, ihr
Stundenfüller, wahre Internationale der Geistlosigkeit! Ob ihr in
einer Stunde fünf Maß Bier getrunken, acht Runden Tarock
gedroschen, einen Spaziergang abgetrappt oder ein Musikwerk gedreht
habt – alles ist euch recht, um es als Dezimalpunkt vor eure
Nullenhaftigkeit zu setzen: »Ich bin nicht Hundert, ich bin nicht
Zehn – ich bin aber auch nicht Null schlechthin: Ich bin Null Komma
Null!« Leire weiter, Leierer!

		Beim Beginn des neuen Stückes funkt Vivi von der [bookmark: page93] Türe her, daß ihr fast
die Augen aus dem Kopf springen wollen. Dies ist ja der Tango, den
sie tagsüber und auch abends noch so falsch wie gerne pfeift und
trällert. Kann Polidoro kalt bleiben vor so viel Glut? Ach ja, es
scheint, er kann es! Da verbeugt er sich schon vor der
Kapitänstochter – sie folgt zögernd, nach einem gewährenden Blick
der Mutter, gibt sich mit runden, leeren Augen in die Mannesarme
und zeigt ahnungslos der Umwelt, wie sie sich bei der Paarung zu
verhalten gedenkt. Gott mit dir, du Bürgermädchen – du wirst einmal
dem Eros bestenfalls ein Räucherkerzchen zu verbrennen haben,
keinen lodernden Scheiterhaufen! Polidoro führt sie zart und
schonungsvoll. Er hat den Kopf tief in den Nacken gelegt, die Augen
halb geschlossen, weiß nichts mehr von sündiger Umarmung.

		Vivi ist katzenwütig davongesprungen und nach einem Augenblick
mit Teresa, der Magd, zurückgekehrt. Mit der tanzt sie nun,
hemmungslos hingegeben. Teresa hat Antonios gute Schule nicht
vergessen und versäumt keine Gelegenheit, das Bein hochzuheben.
Vivi sieht es nicht gern, daß das Werkzeug ihrer Rache selbständige
Regungen zeigt. Schließlich ahmt sie die kleine Finesse nach, um
jeden Argwohn zu zerstören, als könnte sie unfähig dazu sein. So
stehen die beiden nach wenigen Wiegeschritten immer wieder still
auf einem Bein, das andere im Knie abgebogen, wie schlechtgegossene
Stuckengel.

		Polidoro hat keinen Blick für das Unterfangen. Er schwelgt in
Keuschheit. Torquato hat sich zu mir in einen Winkel gesetzt,
schüttelt den Kopf, macht »Zt! Zt!« durch die Zähne und ist mit der
Sachlage wenig einverstanden. »Vivi ist erledigt!« sagt er. »Hier
bei uns heiratet ein Mädchen nie mehr, das einmal von sich reden
gemacht hat! Sehen Sie nur, wie sie das Bein hebt, wie sie die
Hüften schwenkt, wie sie Blicke auf Polidoro schießt! Der Gipfel
[bookmark: page94] der
Ungehörigkeit! Und ich wüßte noch andres – aber, nun, schweigen wir
davon!«

		Der Tanz ist aus, der Postbeamte wechselt die Walze. Vivi wartet
kein neues Stück mehr ab; sie läuft mit rotem Kopf davon: Polidoro
hat seine Tänzerin an ihren Platz geleitet und die Ehre des
nächsten Tanzes von der Schwester erbeten. Torquato schraubt sich
zur Türe hinaus. Arme Vivi! Besser ein gutes Unglück als ein
schlechter Trost!

		Was will ich hier? Habe ich Weite gesucht, um mich nun doch
wieder an wackeligen Stallpfosten zu scheuern? Dies Land hat für
soviel Großes Platz, warum nicht auch für die
Allerweltskleinlichkeit? Mögen sie hier unten aufeinanderkleben wie
die Fliegen – dort oben sind freie Berge, dort laufen Tiere auf
weiter Weide, dort brennen Meiler, dort lebt das Märchen bei
offenem Feuer in Rasenhütten. Bin ich immer noch nicht schlackenlos
geglüht für die reine Höhe? Dort, wo mein großes, liebendes Ja
steht, werde ich nicht mehr alleine sein, keine Beute mehr für
Augenblicksbitternisse und Minutenhaß. Dort wird mein
vielgewundenes Steiglein wieder in deinen geraden Bergweg münden,
süße Freundin, von dem es sich eigenwillig abgezweigt hat.

		Wenige Schritte vom Hause hält mich schon der Sternenglanz der
mondlosen Nacht. Wie ich bergan steige, schwimmt unter mir der
große Bau weg, ins Nichts. Ein paar abgerissene Klänge, Stimmen –
jetzt schluckt der Berg auch die. Die Fenster sind verdeckt, nur
die Schieferplatten des Daches spiegeln noch im Sternenlicht.

		Der Atem der Berge weht mir ins Gesicht: Schafgarbe, Quendel,
Pfefferminz; Grillen zirpen, und weit weg, aus den Kiefern, ruft
ein Käuzchen. Die Nacht wallt wie ein schwerer Vorhang vor mir
nieder. Doch ich weiß, er wird sich auftun für ein sanftes Spiel.
[bookmark: page95]

	
		
		8.

Die Gipfel

		Endlich ist der Sommer da – der Himmel kennt
keine Wolken mehr, und die Bäche rauschen leiser. Alles reift in
Süße. Die Sterne lösen still die Sonne ab, durchwandeln ungehemmt
die Nächte, gehen morgens erlöst in neuem Lichte unter. Die Welt
ist weit zu jeder Stunde.

		Mir ist das Haus verleidet. Mein Entschluß, längst schon gefaßt,
drängt zur Tat. Ich will weiterziehen.

		Seit die Kohlenförderung richtig begonnen hat, kommen zwei-,
dreimal die Woche Händler vorbei, die mit den Treibern allerlei
Geschäfte machen; Tiere, die sich als zu schwach oder zu langsam
erwiesen haben, werden gegen stärkere umgetauscht; meist getauscht,
selten wird ein neues freihändig gekauft. Um das Aufgeld gehen
endlose Kämpfe – Gott und die Madonna müssen her, heiligste
Wahrheiten werden bei des Vaters Grab beschworen. Händler und
Treiber zerren einer des andern Ware in den Kot, erheben den
eigenen Besitz in den Himmel: »Das soll ein Mulo sein, ein
achtjähriger? O hinkende Jungfrau! Die Beine hängen ihm vom Leibe,
wie Würste von der Decke eines Metzgerladens – er hat sie zu leihen
genommen, sie gehören gar nicht ihm! Und die Rippen, und das
Rückgrat! Würde nicht die räudigste Hündin vor Scham sterben, wenn
sie sich nicht anständiger vorstellen könnte? – Und für diese
Mißgestalt soll ich die Mula da hingeben, bei lumpigen tausend Lire
Aufgeld? Weißt [bookmark: page96] du denn, was das für ein Tier ist, fett wie eine
Wachtel, fromm wie ein Schaf, man kann es auf dem Rücken tragen,
und es lacht nur! Sechs Jahre stehen ihr im Maul geschrieben, mag
ich nie wieder froh werden, wenn sie nur einen Tag älter ist!« –
»Was singst du mir von fett und fromm – soll ich einen Mönch
kaufen? Und sechs Jahre? Darauf antworte ich gar nicht! Tausend
Lire Aufgeld! Das ist schlimmer als Raub! Sollen meine Kinder
Steine fressen? Wäre mein Mulo hier nur ein wenig flinker im Gang,
so wollte ich mich nie von ihm trennen. Aber er bleibt hinter den
andern zurück, ich müßte ihn fortwährend antreiben, und das täte
ihm weh. Dieser Mulo? Ein Kind an Frommheit, ehrlich und
zuverlässig!« Er greift ihm ans Hinterbein, der Mulo feuert grausam
aus; der Mann springt beiseite und flucht, der Händler heult
Triumph und Hohn. Andere Treiber kommen dazu, bezeugen eifrig, daß
der Mulo nie eine Unart gezeigt – heute müsse ihn des Händlers
Stimme erschreckt haben – sonst sei er gesittet wie ein
Christ …

		Die Händler sparen nicht mit Wein, bieten ringsum Gläser an und
füllen aus großem Fiasco fleißig nach, bis die Betroffenen alle
überzeugt sind, daß das Leben schön, Gott gütig, die Menschen
einander in Liebe zugetan und Betrug undenkbar ist. Dann klettert
jeder von dem Hochsitz seines Angebots ein wenig auf den andern zu,
Freunde helfen mit, fügen die zögernden Hände ineinander, schlagen
durch, und der Handel ist geschlossen. Die Sättel werden getauscht,
der Treiber führt das neue Tier zu den andern in den Schatten, die
es beschnuppern, vielleicht auch gesprächsweise ein wenig beißen
oder schlagen. Bis sie aber aneinandergehängt den Bergweg
hinaufziehen, ist die Verbindung längst hergestellt: wir alle gehen
einen Weg!

		Der Händler unten hat vielleicht einige Schwierigkeiten [bookmark: page97] mit dem
eingetauschten Mulo; der hört die Glocken der abziehenden
Gefährten, hört die weinselige Stimme des Treibers, diese Stimme,
die ihn so oft verflucht, beschimpft, bedroht hat und ihm doch
Heimat war, streckt die Nase in den Wind, spitzt die Ohren, möchte
nach. Es regnet Hiebe, Püffe, Flüche. Nun, nun – neuer Herr, alte
Last. Ein kurzes, heiseres Wiehern, halb Eselschrei – von oben
irgendwo Antwort – dann ist das Band gelöst. Weiter, weiter!

		Oft genug habe ich die Handelschaften mit angesehen – nun soll
ich selbst meine Rolle dabei spielen, denn ich will einen Mulo
kaufen. Doch ich fühle mich den Händlern nicht gewachsen. War ich
ihnen, ach wie oft, daheim schon wehrloses Opfer, nach dem schönen
Sinnspruch: »Ein Griff, und du mußt im Hemd dastehn!«, wie soll ich
mich gar in fremder Zunge meiner Haut wehren!

		Doch Freund Agostino hilft gerne aus. Ich erkläre ihm meine
Wünsche und lasse ihm freie Hand. Er soll tun, als kaufte er für
sich. Niemand außer ihm und mir ist im Geheimnis.

		Wieder einmal sind die Händler vorbeigekommen und haben einen
schönen Apfelschimmel mitgebracht, jung und stark, ein Prachttier,
mehr Pferd als Esel. Agostino schraubt sich heran wie eine Hyäne,
umwittert ihn, tut unversehens einige Griffe: jung ist er, und
fromm. Kein Fehler zu finden. Ich sitze auf der Laderampe zwischen
den Kohlensäcken und spiele den unbeteiligten Zuschauer. Doch die
Zigarette schmeckt mir nach Feuer und Galle, und nicht aus
Schläfrigkeit schließe ich die Augen halb, sondern weil mir schwach
ist. Agostino fragt nach dem Preis. Der Händler nennt eine
Märchensumme, und ich bin nur mehr ein leerer Sack zwischen vollen
Säcken. Ade, schöner Traum! Es ist gerade das Doppelte dessen, was
ich Agostino freigestellt habe.

		Agostino lacht ein häßliches Lachen, viel zu schallend, um
[bookmark: page98] ein
Abschluß zu sein. Sollte er noch hoffen können – sollte er gar
meine Vollmacht mißbrauchen, mich in Unglück und Verzweiflung
stürzen wollen? – Er geht, in fünf Schritten Abstand, an mir
vorbei, hält, dem Händler abgewandt, gespreizte Finger vor sich
hin, fragt nur mit den Augen: »Soll ich?« Was er zeigt, ist nicht
einmal die Hälfte des Händlerpreises. Ich funke zurück: »Du darfst,
was du kannst!« und freue mich, ein Weltgesetz in so knappe Form
gebracht zu haben.

		Der Händler hat dem Lachen nachgeforscht, ruft Agostino an: »Was
willst du geben?« Doch Agostino ist verletzt von der Schamlosigkeit
der ersten Forderung; er ist nicht der Spielball für Händlerlaunen.
Er schlenkert die Finger, macht »Zt!« über die Schultern zurück,
und geht weiter. Noch tiefere Verachtung müßte den Gegner töten.
Der Händler ruft nochmals: »Was willst du geben? Sag' ein Wort!«
Dabei macht er einige Schritte hinter Agostino drein. Agostino
bleibt stehen, sprachlos überrascht: Wie, bitte? Sollte der andere
es gewagt haben, nicht gleich den letzten, genauesten Preis zu
nennen? – Der Händler macht zwei Schritte vor, Agostino zwei
zurück. Nun sind sie schon auf gute Sprechdistanz. Da nennt
Agostino auf die dritte Frage ein Drittel des geforderten Preises.
Der Händler zuckt wie unter einem Stich und springt zu seinem Tier
zurück. Dort fragt er mit wilder Gebärde stumm seinen Gott, warum
er solches geschehen lasse. Agostino hat sich umgewandt und geht
davon. Ich lebe nicht mehr. Der Händler kann es nicht verwinden,
daß man sein Tier durch diesen Preis geschändet hat, er stürzt
aufbrüllend Agostino nach, zerrt ihn am Ärmel bis vor den Schimmel
hin: »Hier, sieh dir das Tier an! Schön, stark, gesund, fromm –
eine erfüllte Sehnsucht!« – Agostino bleibt kalt: »Was weiter? Ein
Schimmel! Vorne schlecht beschlagen – es gibt bessere!« [bookmark: page99]

		Doch nun sind beide verbissen und zerren einander hin und her,
wie Hunde, die sich um einen Knochen balgen. Der Schimmel hat
keinen Blick für das Getue um ihn herum. Er schaut über die Mauer
hinunter und schlägt gemessen mit dem Langschwanz. Mir ist, als
hätte ich vorgestern zum letzten Mal Atem geholt. Der Händler läßt
Wein aus dem Hause bringen. Agostino trinkt – billiger Wein, guter
Wein! – aber er wird nicht weicher. Der Händler bettelt um das
nackte Leben: »Töte mich nicht mit deinem Preise, bei der Madonna!
Warum willst du mich nicht leben lassen? Sei nicht so hart!« – »Ich
streite für das Brot meiner Kinder!« sagt Agostino mit Würde und
Festigkeit. Gut gesagt, schön gesagt, bei allen Himmeln!
Streitbarer Mönch, wenn du siegst, so sollen deine Kinder
wenigstens einen Tag lang Wurst und Käse aus ihr Brot haben, das
schwöre ich dir!

		Und er siegt: jetzt schlagen sie ab! Agostino kramt aus dem
Brustbeutel furchtbar schmierige Geldscheine hervor. Er hat sogar
daran gedacht, die neuen Fünfhunderter, die ich ihm gab, in ältere
umzuwechseln. Noch ein Glas: »Zum Wohl, nichts für ungut und viel
Glück!« Dann schlägt der Händler zum Abschied dem Schimmel mit der
flachen Hand schallend auf die Kruppe – der Schimmel zuckt kaum –
und geht in die Wirtsstube, um das Postauto bei Karten und Wein
abzuwarten. Agostino zieht den Schimmel in die Stallungen der
Gesellschaft und winkt mir zu, vorsichtig zu folgen. Ich schlage
einen Bogen bis über den halben Berg und schiebe mich durch eine
knapp zweimannsbreite Lücke in der Rückwand des Prachtbaues.
Agostino wünscht mir Glück. Er grinst, daß ich jeden Augenblick
befürchte, seine obere Schädelhälfte haltlos hintüberkippen zu
sehen. »Wir haben Glück gehabt,« sagt er. »Der Händler brauchte
Geld. Sonst hätte wohl der Mulo einen runden Tausender mehr
gekostet. Er ist nicht teuer, Herr, ich hätte ihn für mich selbst
nicht billiger kaufen können!« [bookmark: page100]

		Gut, gut, Agostino! Aber ich will gar nicht wissen, ob der
Schimmel billig oder teuer war – ich weiß nur noch, daß ich ihn
kaufen konnte, und daß er mir gehört. Ich kann es, eifersüchtig,
kaum erwarten, mit ihm allein zu sein. Doch Agostino hat sich das
bißchen Nachfreude reichlich verdient. Wir satteln noch gemeinsam
ab; alles Lederzeug ist gut und fast neu. Der Schimmel ist durchaus
glatt und rein. »Wie eine Jungfrau,« sagt Agostino. Kein Druck,
keine Narbe; die Hufe sauber und hart. Liebkosungen sind
unerwünscht; er empört sich fast, als ich ihn um den Hals nehmen
will. Nun, nun, das wird sich vielleicht geben – du ahnst nicht,
spröde Jungfrau, wie ich um dich werben will!

		Draußen staubt das Postauto vorüber. Der Händler, leise
angetrunken, sitzt neben dem Fahrer und sieht selbstzufrieden aus.
Wüßte er, wie glücklich ich bin, dann würde er sich kränken, nach
seiner Art, weil er nicht mehr verlangt hat. Denn Käufers Glück ist
Händlers Schade – so sehr hat sich in den raffgierigen Köpfen der
wagende Kaufmannsgeist verwässert. Fahr hin, Herz aus Stein!

		Der klare Abend vergeht mit den letzten Vorbereitungen. Der
Sattel wird gepackt. In die eine Satteltasche kommen vier neue
Hufeisen, Hammer, Zange und Nägel. Ich kann keinen Malo beschlagen,
gewiß nicht. Aber fast jeder Mensch, den ich in diesen Bergen
treffen könnte, wird sich darauf verstehen. Die andere Tasche wird
mit Zigaretten vollgepackt und – seien wir ehrlich – mit einer
nicht unerheblichen Flasche Grappa. Vorne wird die Mantelrolle
aufgeschnallt, in die das bißchen Wäsche und das kümmerliche
Waschzeug eingewickelt sind. Kein Kamm, keine Bürste – die,
homerisch, weit über die Schultern herabwallende Glatze kann
jeglicher Striegelung entraten. Eine Decke liegt gefaltet unter dem
Sattel; die zweite wird gerollt hinten aufgeschnallt: sie schmiegt
sich um eine Salami von den [bookmark: page101] Ausmaßen eines Menschenbeins. Obenauf
schaukeln zwei ineinandergeschachtelte Kochkesselchen, die Salz,
Tee und Zwieback bergen, und ein kräftig blauweiß gewürfeltes
Bündel, in das Pasta, Käse und einige Fischkonserven geknotet
sind.

		Agostino ist auf die Bergweide geritten. Da mein erstes Ziel die
Köhlerhütte ist, so werde ich ihm morgen begegnen, wenn er mit
beladenen Tieren herunterkommt. Von den andern heißt es jetzt schon
Abschied nehmen, und es wird ein kleines Fest. – Wir lassen die
Sommerfrischler am Drehklavier im großen Saale sich vergnügen und
setzen uns in dem Hinterzimmer neben der Küche zusammen, in schöner
Siebenzahl: die beiden Brüder, Torquato, Polidoro, dann die Fahrer
des Lastautos, Carducci, der Familienvater, und Memmo, der Sänger.
Ippolito läßt uns keinen Zweifel darüber, daß er sich diesmal
wirklich eigens hingesetzt hat, um zu trinken; er legt ein
furchtbares Tempo vor. Doch wir halten mannhaft Schritt. Vivi trägt
den Wein auf, die Zigarette im Mundwinkel, verweilt bei jedem
Fiasco ein wenig, nippt da und dort an einem Glas und verschwindet
wieder. In gemessenen Abständen erscheint Mimi in der Türe,
überzeugt sich durch einen lodernden Rundblick, daß unser Gehaben
sich noch in gesunden Grenzen hält, und kehrt in ihre Küche
zurück.

		Ippolito findet Worte kernigen Lobes für mein Vorhaben; Camillo
greift sie begeistert auf und zieht Vergleiche mit dem
Kleinbürgertum: »Das sitzt den ganzen Tag auf Sesseln vor der
Türe,« sagt er, »und schaut – bläh! – in die Luft. Keine
Leibesübung – lieber sterben! Dafür fressen sie Pillen! Wenn einer
von denen das gehen sollte, was Sie in einem Nachmittag gehen, so
braucht er drei Tage und kommt tot zurück! Ist das ein Leben?« Wir
sind einstimmig der Ansicht, daß es kein Leben ist. Ippolito ruft:
»Die Berge, nichts als die Berge für mich! Wenn wieder [bookmark: page102] Jagdzeit ist,
laufe ich wochenlang oben herum!« Carducci, der alte Fahrer, macht
für sich einen Vorbehalt: er liebt gebahnte Straßen. Die andern
beginnen ihm sofort das Fell zu zausen; – ob das Land eigens für
ihn Straßen bauen solle? Er wehrt entrüstet ab – die Spötter lassen
nicht nach; er wird hitzig – Camillo dröhnt ihn nieder: »Du bist
anmaßend, du bist überheblich!« Torquato, der die großen Worte
liebt, steigert sich zu dem Vorwurf: »Du bist das Unglück
Italiens!« Carducci verläßt geknickt den Raum, von furchtbarem
Gelächter verfolgt.

		Aus der Küche tönen laute Stimmen. Mimi ist nicht zu hören, also
kann es nicht arg sein. Da stürzt Antonio herein, der Hausbursche,
streckt uns allen, zuletzt Ippolito und Camillo, die Hand hin:
»Lebt alle wohl – ich gehe!« Und er will im Sturm wieder hinaus.
Camillo hält ihn fest: »Was gibt's? Bist du verrückt?« Da strömen
dem Scheidenden schon die Tränen übers Gesicht, er stemmt die
Finger der freien Linken gegen das Herz, schleudert sie hoch in die
Luft, stammelt: »Ich kann hier nicht bleiben, wenn Personen mich zu
beschimpfen wagen, mich zu beschimpfen, Personen, die nicht würdig
sind, die Spuren meiner Schritte zu küssen …«

		Das klingt verzweifelt. Ich suche mir derartige Personen
vorzustellen, doch meine Begriffe von Abschaum reichen nicht aus.
Die Spuren von Antonios Schritten mögen nicht unbedeutend sein, der
Schuhnummer nach – doch unwürdig, sie zu küssen? Der bürgerliche
Tod! – Antonio heult: »Ein Affe bleibt ein Affe, und wenn er in
Seide gekleidet ist! Und ist nicht würdig, die Spuren meiner
Schritte …« Das Schluchzen will ihn erwürgen. Carducci ist
hereingekommen und gibt Erklärungen: »Teresa hat ihm vorgeworfen,
daß er nichts arbeitet und zu viel ißt …«

		Teresa also – gestern noch Gefährtin im Hündchentanze und heute
schon unwürdig, die Spuren … Oh, über die [bookmark: page103] Vergänglichkeit alles
Irdischen! Und wie mag ihr zumute sein, der Ärmsten, ausgeschlossen
von den Wonnen des Fährtenkusses?

		Antonio strebt heulend fort, Camillo hält seine Hand, wir alle
reden gütlich zu. Ippolito fragt in würdigem Baß: »Wer ist der Herr
in diesem Hause – ich oder die Teresa? – Habe ich dir etwas gesagt,
war ich unzufrieden? Warum hörst du nur auf die Teresa?« – Mimi ist
in die Türe getreten und sieht zu. Antonio wird butterweich unter
ihrem Blick. Er läßt alles Widerstreben; Camillo gibt seine Hand
frei. Antonio schlägt feierlich das Kreuz – Stirne, Brust, beide
Schultern, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen
Geistes, Amen. Dann umfaßt er mit einer weiten Gebärde die Brüder
und Mimis dunkle Gestalt und spricht, immer noch weinend: »Seit
zwanzig Jahren zum ersten Male bekreuzige ich mich. – Gott soll
mich verfluchen, wenn ich nicht gerne in diesem Hause bin, bei
dieser Familie, die ich so sehr liebe! Aber wenn
Personen …«

		Doch Mimi ist der Ansicht, daß Antonio seinen Auftritt gehabt
hat und zufrieden sein kann. Sie schneidet alles Weitere ab mit dem
Befehl, kurz und kalt: »Geh in den Keller, es ist kein Wein mehr
da!« Und Antonio stürzt davon. Mimi wendet sich in die Küche
zurück; man hört sie mit Teresa ein Hühnchen rupfen; nach wenigen
Worten mengt sich in das Geschirrklappern heulendes Weinen. Teresa
ist zum Nichts entwürdigt.

		Ippolito murmelt: »Geschichten, ah, Geschichten!« und trinkt.
Wir alle tun ihm nach, denn das Mitleid brennt uns noch in den
Eingeweiden. Antonio stellt den neuen Fiasco mit Schwung auf den
Tisch, fragt nach sonstigen Wünschen, platzt vor Diensteifer. Auf
Ippolitos Wink verweht er wie ein Gas. Wir sind sehr glücklich, daß
alles wieder im Lot ist, und müssen unbedingt singen. Memmo stürzt
sich auf das Tenorsolo: [bookmark: page104]

		» Quel mazzolin' di
fiori …«

		Die Bässe toben in ungeahnte Tiefen:

		» Che vien' dalla
montagna,«

		Dann schmilzt alles in weichem Wohllaut zusammen:

		» Bada ben' ehe non si
bagna,

Io lo voglio regalar'!«

		Das Lied hat ungezählte Strophen. Wir bewältigen sie alle. Doch
als wir von vorne wieder anfangen wollen, bedeutet uns Mimi, daß
die bisherigen Darbietungen genügt haben dürften. Nun, nun – wir
geizen nicht mit unseren Gaben, wir hätten gerne das Gold unserer
Stimmen auch weiterhin verschenkt. Memmo besonders kann es gar
nicht fassen, daß irgend jemand sich dem Zauber seines Tremolos
verschließen könne; er wüßte noch ein Lied, vom Reiter und dem
Mädchen, hihi, es klinge ganz harmlos, aber … na ja … Und
er wagt, es zu trällern, er entblödet sich nicht, den Schlußton
kanarienhaft an schwellen zu lassen, hinzuhalten, schmetternd
abzubrechen! Er kennt Mimi nicht – Wehe! Torquato hält ihm den Mund
zu, wir alle sitzen schreckensstarr. Doch Mimi meldet sich nicht.
Vielleicht hat sie nichts gehört, vielleicht hat sie gehört und
verziehen um unserer Reue willen, vielleicht auch ist Medea weich
vor dem Tenor? Memmo natürlich glaubt das Letztere; er grinst
überheblich und möchte es auf eine Probe ankommen lassen. Doch wir
hindern ihn, diesmal in eingestandner Eifersucht. Soll seine
verdammte Stimmritze recht haben über uns, nur weil sie höher
gespannt ist? Camillo fängt äußerst geschickt mit Polidoro Morra zu
spielen an. Sie donnern die Fäuste mit gespreizten Fingern auf den
Tisch und schreien einander ins Gesicht: »Drei! Sieben! Fünf! Fünf!
Neun!« Torquato fordert Memmo heraus, der schnell alle Kränkung
vergißt: »Acht! Sieben! Zwei! Sechs! Zwei!« Polidoro und Memmo
haben verloren – die nächsten zwei Fiaschi gehen zu ihren Lasten.
[bookmark: page105] Camillo
regt an: »Wein steht noch auf dem Tisch – aber wie wäre es mit
einer Schüssel Salami und einem schwarzen Kaffee hinterher?« – Eine
Abordnung wird gewählt, um Mimi den Wunsch geziemend vorzutragen.
Torquato und Carducci, reife Männer. Mimi möchte eigentlich zu Bett
gehen – aber, nun – ein Abschied! Auch lechzen Antonio wie Teresa
nach Betätigung. Antonio rennt in den Keller, um Wurst und Speck,
Teresa facht das Feuer an, stellt Wasser zu, mahlt den Kaffee. Mimi
fühlt, daß sie herrscht, und läßt ein Weniges von ihrer Würde nach.
Sie trägt die Schüssel mit Aufschnitt selbst herein, setzt sich zu
uns, steht Rede und Antwort. Auch Vivi taucht, schlaftrunken, von
irgendwoher auf. Polidoro blitzt sie an, sie bleibt verschlossen.
Durch die halboffene Küchentür lugen Teresa und Antonio, die ihren
Frieden gemacht haben.

		Das letzte Glas der Compagnia! Dann der Kaffee. Die Nacht vor
dem Fenster ist bleich geworden, die Welt ringt sich aus ihrem
Schoß. Nun nichts mehr von Bett und Zimmerenge! Der Morgen wird
mich besser kühlen als der kurze Schlaf.

		Die Männer begleiten mich in den Stall hinaus. Der Schimmel
steht und findet nichts dabei, daß er um diese Stunde gesattelt
wird. Alle sind mit irgendeinem Griff bemüht. Torquato hält mir den
Bügel beim Aufsteigen. Dank, Freunde, und auf Wiedersehen!

		Ich reite in den jungen Tag.

		 

		Klapp, klapp: schwere Eisenschuhe auf Gestein. Ringsum, so innig
schon vertraut, Schafgarbe, Quendel, Pfefferminz. Von der nahen
Kiefernschonung weht es heimatlich herüber: taufeuchte Nadeln und
Moos. Von der Höhe [bookmark: page106] des ersten Kammes sehe ich, weit vor mir,
die Berge ins Frühlicht ragen, Kuppen und Hänge von Perlenglanz
überhaucht. Keine unerfüllte Sehnsucht mehr zwischen mir und euch,
ihr Gipfel! Ich bin der frohe Reiter, mein Tier trägt mich zu
euch!

		Warum rührt ihr mir so ans innerste Wesen, ihr fremden Berge im
Frühlicht, so anders als die Berge der Heimat? Habe ich dort nicht
oft genug, als Jäger, den Tag herangewacht, wenn es dem Hahn galt,
dem Bock oder dem Feisthirsch? – Wälder um mich, die Wälder meiner
Jugend, weit wie ein Meer, dessen getürmte Wogen die junge Sonne
vom Himmel schied, wie am ersten Tage.

		Bin ich nicht oft, wie oft! mit der Sense hinausgezogen ins laue
Dämmern, um den Tau zu nützen, der Gras und Blumen leichter an die
Schneide bringt? – Grashalden und Waldstreifen; über tiefe Täler
weg, von den ersten Niederalmen her, Weideglocken im
Morgenwind.

		Habe ich nicht, auf Hochalmen, im ersten Frühschein nach
verstiegenem Vieh gesucht? Felswände ringsum, deren stolze
Nacktheit jedem Samen trotzte, die Schellenton, Bachrieseln und
meinen Ruf einander zuwarfen, in trügerischem Spiel.

		Warum dort nicht die selige Beglückung, die nach keinem Weiter
verlangt, in sich geschlossen? Warum nur lächelnde Wehmut über ewig
dürstendem Wünschen, wie ein leichter Verband auf unheilbarer
Wunde?

		War es das Zweckbewußtsein, das mich stets umgab und mich in
seinen Rahmen zwang, als Jäger oder als Wanderer, als Städter oder
Bauer? Jedem sein Fach in dem großen Aktenschrank! Du hast
studiert, du darfst kein Bauer sein!

		Hier bin ich nur ein Mensch, der Erde sucht, und sie ist mir
willig aufgetan. Wollte ich mir wieder, wie einst, mein Brot auf
eigenem Boden bauen: hier dürfte mich [bookmark: page107] kein Amtsjurist mit
Paragraphen plagen, kein Ökonomierat mir auf furchtbar
ungewaschenen nackten Füßen ins Haus Lappen, um meine
Wirtschaftsführung zu prüfen.

		»Du hast studiert und willst nicht schreiben oder handeln,
willst Zurück zu härtester Arbeit? Tu, wie du willst! Da ist das
Land, sieh zu, was du ihm abringst!«

		Darum wohl, darum zeigt die Erde hier ein anderes Gesicht. Sie
fühlt sich nicht behütet vom Kastengeist der Ökonomie- und
Regierungsräte; sie kennt ihre Kräfte und Widerstände, wie ihre
Macht, Unberufenen das Spiel mit dem Boden zu verleiden. Glatt und
sauber liegt sie da, wie ein Wildtier, eine Hindin etwa, deren
straffes Haar der Regen wäscht, der Wind kämmt und die Sonne
überglänzt.

		Daheim aber – markierte Wege und Steige, Verbots- und
Warnungstafeln, Feldschutz und Bergwacht bis zu letzten Höhen –:
Bürstenstriche im Fell stallgewohnten Hausviehs. Ich schmähe dich
nicht, Heimat; ich suche nur hier, was du mir versagt hast:
gebefreudige Weite. –

		Auf hohem Kamm mein Weg, Gipfel mein Ziel; mir alle Weite! – Die
ersten Sonnenstrahlen stehen über dem Berg im Osten, wie die
Wimpern eines königlichen Auges, das Gnade und Gewährung blicken
wird, mir, mir, dem frohen Reiter.

		Vorbei die Kiefern, das Farnkraut, die Heide; Buchen in der
Morgensonne: Ich werde viele euresgleichen sehen in diesen
Sommertagen und will sie alle von euch grüßen, die ihr mir Richtung
gabt und reines Gedenken. – Run die Steinwüste, doch ohne
Schrecken. Das Schellenband um meines Tieres Hals bannt die
Gespenster: ich bin der frohe Reiter! Wo meines Schimmels Glocke
klingt, hat Böses keine Macht.

		Bald stehe ich wieder auf dem Kamm, von dem der Weg hinüberführt
ins Köhlertal, ins Tal der Verdammten, [bookmark: page108] wie es mir an jenem ersten
Tage schien. Nun weiß ich, daß das Märchen dort drüben wohnt in dem
verborgenen Kessel, aber ich weiß auch, daß es vermessen wäre,
heute schon wieder mein Ziel dahin zu legen. Wer will sagen, in
welcher Gestalt es mir heute entgegentreten, ob es sich mir
überhaupt nochmals zeigen wird? Gestern Märchen, heute Fest, morgen
schmutziger Alltag – das geht so schnell! Hüten wir die Erinnerung,
die reiner Glaube ist!

		Agostino werde ich nicht mehr sehen, wenn ich hier abbiege. Er
belädt wohl eben erst dort drüben seine Tiere, wird kaum vor einer
Stunde hier oben sein. Nun, es ist kein Abschied für immer: Ich
komme sicher noch einmal in das Haus an der großen Straße.

		Gerade hinunter also, und das breite Tal durchritten, das mich
von den Hochkämmen trennt. Gipfel, meine Gipfel, heute abend will
ich in den Buchenbüschen schlafen, die euch umkränzen. Mein
Schimmel aber soll frei auf euren Höhen werden!

		Bergab, bergab – der Weg ist rauh, mit Steinen übersät. Mein
Schimmel tappt ihn gleichmäßig hinunter, sucht kaum Fühlung mit der
Zügelhand. Er hat, so jung er ist, Schwereres als mich auf
schlechteren Wegen getragen. Ob er weiß, was ich mit ihm vorhabe?
Er scheint jedenfalls nicht mißvergnügt: einen langen Abend und
mehr als die halbe Nacht vor Hafer, Kleie und Heu, dann den
leichten Sattel und den mageren Reiter, der sich überdies noch
leicht zu machen strebt – es läßt sich leben! Buchenlaub, Erika,
Beerengesträuch würdigt er keines Blickes; sogar die Gräser und
Blumen am Wege liegen außerhalb seines Interesses: ich bin Besseres
gewöhnt! – Durch den Sattel spüre ich, wie die Kleie angenehm in
seinem Bauch gurgelt; gelegentlich grunzt er wollüstig vor sich
hin. Er hat sich ungeheuer vollgefressen: diese Tatsache [bookmark: page109] bleibt fest
und wahr, was immer nun auch folgen mag. Sollte sie sich
wiederholen, so wird sie ihn ebenso gerüstet finden, wie Hunger und
Schläge.

		Bei der ersten Senke hört die Wildnis auf. Zu beiden Seiten des
Weges sind meterhohe Trockenmauern aus Feldsteinen aufgeschichtet,
mit allerlei Stachelgewächsen überdeckt. Rostrot leuchtet der welke
Wacholder; die dürren Akazien- und Schlehdornzweige blühen von
bunten Flechten; die Brombeerranken aber, mit den fingerbreiten,
zentimeterlangen Stacheln, ziehen sich nackt hin, giftig böse. Alle
die toten Waldkinder schützen die Habe der Menschen. Hinter den
bewehrten Mauern liegen ebene Weiden, auf deren grünen Teichen da
und dort ein alter Nußbaum;, eine Kastanie oder ein Buchengebüsch
als Schatteninseln schwimmen. Erika, Heidelbeeren, Ginster sind mit
Feuer und Schwert ausgerottet; nur in vergessenen Winkeln noch
winden sich die aschgrauen, versengten Stämmlein klagend ins Licht:
wem konnte unser Blühen schaden?

		Kühe, vom schönsten Oberländerschlag, wandern unruhig auf und
nieder; die Fliegen sind grimmig wach in der Vormittagssonne, auch
der Schatten schreckt sie nicht. Die Grillen haben, wie stets, das
große Wort und wissen alles. Sie sind zahlreich und unermüdlich,
und so muß jeder andere Laut, der sich durchsetzen will, mit ihrem
Grundton rechnen. Ihr scharfes Feilen zerbeißt jede Pause. Die
Eisenschellen tönen heiser, abgerissen. Irgendwo im Schatten singen
Hirtenkinder ein Lied; sie nehmen ein paar Takte hastig Anlauf und
ziehen dann einen mehrstimmigen Akkord lang aus. Es ist wie der Zug
des kleinen Rüttelfalken dort im Blauen: ein suchendes
Schwingenschlagen und ein freies, weites Gleiten.

		Auf die Weiden in der Senke folgen, in neuem Bergab, die
Terrassenfelder mit Klee, Weizen, Kartoffeln, alle mit Steinmauern
und Dornen gezäunt. Das Dorf ist nahe, [bookmark: page110] der Weg hat schon grobes
Pflaster und hohe Wasserschläge. Hinter einer Bodenfalte tauchen
die Häuser auf, wie die Nester einer Vogelkolonie: unverputzt, aus
Grobsteinen aufgemauert, mit groben, zweifingerstarken
Schieferplatten gedeckt, wollen sie kein Gesicht haben, nur Obdach
sein. Der Weg, zwei Meter breit, führt steil und stufig mitten
durch. Unrathäufchen, Abwässer aus Stall und Küche bilden träge
Pfützen, warten auf den nächsten Regen oder auf die Mittagssonne,
die nur die Titanen unter ihnen leben lassen, die Kleinen zu Staub
dörren wird.

		Den Häusern habe ich unrecht getan: hier gegen die Hauptstraße
zu zeigen sie grimme Mienen, Freitreppen, Torbögen, wuchtige
Gitter. Jedes eine feste Burg; kein Fleckchen gewachsener Boden –
Stein alles, Pflaster und Mauern. Doch aus den mörtellosen Ritzen
wuchern Fetthenne, Farren, hängende Gräser. Hier zweigt ein
Seitenweg ab: er ist unter massigem Bogen, der für jedes
Schloßportal ausreichen würde, gerade durch ein Haus geführt, das
aus kleinen Gitterfenstern niederblinzelt. Dahinter ein Hof, von
dem eine Freitreppe in ein Obergeschoß strebt, noch ein Bogen durch
ein Haus, wieder ein Hof und noch ein Bogen: ganz unten freies Grün
von Hecken und Bäumen. Was von weitem, von außen, eine Vogelkolonie
schien, stellt hier innen gewaltige Ansprüche: dies ist kein Dorf,
kein Markt – es ist, wohl in kleinen Ausmaßen, doch echt in
trotziger Gebärde, eine Stadt. Und wird doch kaum mehr als
zweihundert Seelen bergen. Nichts von der Weite unserer Dörfer;
kein Vorgärtchen mit Blumen gegen die Straße; kein Wiesenstreifen
mit Obstbäumen gegen den Nachbarn zu. Doch immer wieder die
Merkmale städtischer Bodenknappheit: schmale Fronten; zwei, drei
Stockwerke übereinander; winkelige Seitenwege, schmale Durchlässe;
jedes Fleckchen ausgenützt. Häufig die Eckhäuser, die mit spitzen,
rhombischen Kanten, [bookmark: page111] wie mit Schiffsbügen, in die Wege schneiden.
In Florenz habe ich sie oft gesehen, dort auch begriffen, als
letzten Ausdruck des Renaissance-Geistes: dies Haus hier ist mein
treues Schiff, es trägt mich durch ein Meer von Stein.

		Hier in freien Höhen aber – woher da der Bürgerstolz und die
trotzige Bescheidung? Ach ja, ich vergesse – dieser weite
Landstrich war vor wenig mehr als hundert Jahren noch den Doria
hörig, deren Fronvogt auf der Zwingburg hoch im Gebirge saß und
nach Gutdünken die Siedelung geregelt haben mag: hier drei
Familien, da fünf, dort zehn; der Baugrund den kostbaren Bergwiesen
und den Wäldern abgeknappt, wie nur je in einer festen Stadt, die
Wallmauern würgen; zum Schlafen braucht ihr kein Licht und wenig
Luft. Tagsüber, bei der Arbeit in Feld und Wald, habt ihr beides im
Überfluß! – Stein? an Steinen fehlt es nicht; es gibt zuviel davon
in diesen Bergen. Sand führt der Wildbach. Kalk wird an Ort und
Stelle gebrannt, in einem schnell errichteten Ringofen. Schiefer
liegt überall frei zutage – spaltet ihn in Tafeln! Zu Zimmerdecken
und Dachsparren dürft ihr ein paar Krüppeleichen nehmen, ein
Dutzend für jedes Haus. Reichen sie in der Länge nicht von Wand zu
Wand, so mauert euch einen Pfeiler mitten ins Zimmer, mit
Querbögen; so könnt ihr Abfall nützen. Für den Fußboden tun es
Schieferplatten; die Kinder werden sie schon blankwetzen, wie auch
die Stiegen.

		Und alle Sehnsucht nach Weite und Freiheit schwingt in Bögen
aus, in Freitreppen und Söllern, wie die Herren sie
haben …

		Weiter, weiter! Die Sonne steht hoch, doch ich will nicht in
Häusern rasten. Dort unten in der waldigen Schlucht rauscht der
Fluß, dort wollen wir, mein Schimmel und ich, uns vor dem Pan
bergen, dem der Sommermittag freigegeben ist. [bookmark: page112]

		Klapp, klapp – Eisenschuhe aufs Gestein. Die Schellen klingen
matter. Die Fliegen kennen keine Nachsicht – sie müssen und müssen
jede ihr Maß Blut haben, und sollten sie darüber zugrunde gehen.
Meines Schimmels Hals ist überpünktet von den Leichen, die ich
zermalmt habe. Die andern schreckt das nicht: Was soll ein Leben
ohne Rausch?

		Das Dorf hinter uns ist schon Mieder in einer Hügelfalte
verschwunden. Nur der Pflasterweg und die ummauerten Terrassen, die
sich zum Fluß niedersenken, erzählen noch von seiner Nähe. Da ist
die Brücke, uralt, in spitzem Bogen über den Fluß gewölbt. Wie ein
offener Fischrachen liegt sie da, ein dreikantiger, ewig bereit,
den Fluß zu verschlingen. Die brausenden Wasser stürzen sich
todesmutig in die Höhlung: wir bereiten den Weg; die nach uns
kommen, werden siegen!

		Wäre ich nun allein, so wollte ich wohl den Pflasterweg
hinansteigen, bis zu dem Votivbild im Scheitelpunkt, wollte über
die Brüstung hinunterschauen in den jagenden Gischt, bis meine
getäuschten Sinne mir die Strömung starr gebannt zeigten, mich
selbst aber, mit der Brücke, in milder Fahrt. Scherze, Scherze!
Wozu die Wasserkünste, Wenn ich doch im Sattel sitze! Auch ist die
Frage nicht genügend geklärt, wie der Schimmel sich zu
Schwindelmanövern verhalten würde. Lassen wir die Brücke
unbetreten. Dagegen dürfte ein Bad in Betracht zu ziehen sein, ein
Mittagessen und ein Schläfchen. – Ich reite dem Ufer entlang
stromauf. Wo die dicken Hasel- und Erlenbüsche, die den Fluß
säumen, eine Lücke lassen, zwänge ich mich durch. Einem Pferd wäre
der Sprung über die schlüpfrige Uferböschung hinunter, auf Geröll
und grobe Steine, kaum zuzumuten. Der Mulo findet nicht viel dabei;
er prüft mit einem kurzen Blick die Sachlage, sucht mit den
Vorderhufen bedächtig Halt, schiebt die Hinterhand nach und [bookmark: page113] rutscht
hinunter, alles leicht und mühelos. Im Flußbett steige ich ab,
hüpfe anmutig von Stein zu Stein und ziehe den Schimmel am Zügel
nach. Er planscht durch das knietiefe Wasser und zeigt nicht übel
Lust, sich niederzutun. Verzeihung, das darf nicht sein! Ich bin
der Sklave deiner Lüste, treues Tier, liebend um dein Wohl besorgt
– doch auch der Sattel und das bißchen Zeug daran sind mir ans Herz
gewachsen. Sieh, wenige Schritte vor uns hat sich das Wasser ein
Bett aus blankem Stein gehöhlt: dort wird sich über manches reden
lassen!

		Ein ungeheurer Fels ragt aus dem Bergesinnern, ein Berg für
sich, im Urgrund verwurzelt. Ein Wasserfaden kommt von irgendwo
herunter, macht halt vor seiner Übermacht: »Wer bin ich, Erhabener,
daß ich dich zu überklettern wagen sollte? Laß mich deine Füße
küssen!« Der Fels läßt es geschehen. Der Wasserfaden rinnt und
rinnt, zieht einen Tümpel groß, der bald des Erhabenen Knie
umfängt, dann seine Hüften, sich jagend an seine Brust gibt: laß
mich leben, Gewaltiger! – Der Fels läßt es geschehen. Er ist so
groß, so ganz Riese, daß er des Schmeichelns da unten kaum gewahr
wird.

		Blitze halten Ernte in den Bergen, fällen Bäume, morden,
brennen. Was können sie gegen den gewachsenen Fels, der von
Anbeginn ragt? Die Blitze können dir nichts tun, Gewaltiger, und
nichts der Donner. Der Guß aber, der sie begleitet, gibt dem
Wasserfaden Gewalt, läßt ihn alle Demut vergessen, macht ihn zum
rasenden Feind, der erbarmungslos gegen dich anrennt und zuschlägt,
wo er gestern gestreichelt hat. Dein eigenes Geschlecht hat er zum
Kampf aufgerufen; sieh die Felstrümmer, die er zum Sturme
vorschickt! Wie sie dich haßerfüllt anspringen: du bist groß und
wir sind klein – doch du bist einer und wir sind viele – du mußt,
du mußt, du mußt unterliegen! [bookmark: page114]

		Da merkt der Fels, daß sein Stolz von gestern, die erdgebundene
Starrheit, nur Panzer ist, nicht Waffe gegen die
stürmende Menge; könnte er sich nur rühren, ein klein wenig rühren
– wie wollte er die Zwerge erdrücken mit seiner Wucht! Doch seine
Anker halten fest, er bleibt an seinen Thron gekettet. Die Wasser
werden nicht müde – sie berennen ihn, zermürben ihn, reißen Fetzen
aus seiner Haut, graben sich in sein Fleisch, bis er ihrem Drang
nichts mehr entgegenzustemmen weiß: da hat der König von gestern,
der glutgeborene, seinen Meister gefunden, den Wasserfall, und muß
sein herrisches Brausen erdulden. Die eigene Riesengestalt
vollendet sein Schicksal; im Sturz von seiner Höhe gewinnen die
Wasser Kraft, auch seine Grundfesten anzunagen. Ein tiefer Tümpel
wächst an des Gewaltigen andrem Fuß, erzwingt sich den Ausweg über
letzte Sperren: der Fluß strömt frei zu Tal. Der Riese bleibt
zurück, zum Spielzeug erniedrigt, den Tod vor Augen. Die Vielen
siegen immer, entthronter König, wenn die Großen nur auf ihre Größe
pochen, sie nicht Schlag auf Schlag zu wahren wissen!

		Mir nun wird die Walstatt zum Lustort. Hast du so vieles schon
erduldet, majestätischer Fels, so wirst du auch meine bescheidenen
Vergnügungen mitanzusehen wissen. Ich sattle den Schimmel ab,
breite die verschwitzte Satteldecke auf den sonnenwarmen Felswänden
zum Trocknen aus, mein Eßbündel aber berge ich im tiefsten
Schatten. Ich liebe die Sonne, doch meine Salami soll sie
vergessen. Dann leite ich den Mulo an der langen Strickhalfter ins
Tiefe. Er geht bis zum Bauch hinein; die paar Bremsen, die sich in
stillen Winkeln geborgen wähnten und haltlos Blut soffen, erkennen
zu spät den Sinn des Geschehens; der Strom reißt sie mit sich. Der
Schimmel trinkt in langen Zügen, schaut gedankenvoll vor sich hm,
wird plötzlich weich in den Beinen und legt sich um, so [bookmark: page115] hemmungslos,
daß ich fürchte, der Schlag habe ihn gerührt. Doch der langohrige
Kopf, bleibt über Wasser, grinst Trost und Ruhe in mein flatterndes
Herz zurück. Über den ruhenden Leib rauscht das Wasser hin, nimmt
ihm Farbe und vertraute Gestalt. Verdammt, was hab' ich da an
meinem Strick – halt' ich es, oder hält es mich? Hat nicht Mimi von
Schlangen erzählt mit Pferdeköpfen? Damals, am heiligen Herdfeuer,
habe ach gelacht darüber. Heute, in dieser Sommermittagsstunde,
scheint es mir weniger unmöglich. Wer kennt den Pan und feine
Tücken?

		Da kocht das Wasser, da regnet es Funken, da schnaubt ein Untier
– fahr' hin, du sonnige Welt! – Doch es ist nur der Mulo,
mein Mulo, wie ich aufatmend bemerke, der sich mit einem
Satz erhoben hat und sich die Nasse aus dem Fell beutelt. Gut, gut
– doch ein andermal weniger Überschwang, wenn ich bitten darf! Ich
bin kein Knabe mehr, wie du, und neige dazu, im Plötzlichen stets
auch das Furchtbare zu erwarten! – Von freiem Auslauf kann hiernach
für den Augenblick nicht mehr die Rede sein: ich habe für den
Nachmittag noch bedeutende Pläne und denke nicht daran, sie von
deiner Laune abhängig zu machen. Hier bist du festgehängt – der
Strick läßt dir Spielraum genug, dich in der Sonne zu trocknen oder
im Schatten vollzufressen; das schönste Gras wächst dir bis zum
Bauch. Du sollst nicht leiden, aber auch nicht jubeln. So will ich
es, ich, dein Herr! – Ich recke den Arm königlich empor, als wollte
ich mir ein wenig frisches Gottesgnadentum vom Baum des Himmels
pflücken. Mein Schattenbild sogar ist hingerissen von der Macht
meiner Gebärde und ballt sich hündisch zu meinen Füßen. Der
Schimmel kehrt mir den Rücken zu und beginnt zu fressen, wie ich es
ihm befohlen habe. Fort mit allen Zweifeln – es ist ein
Sieg! [bookmark: page116]

		Und nun keinen Blick mehr, keinen Gedanken dem Sklaven, dem in
sein Nichts Zurückgebändigten! Erstarrt, ihr Felsen, stürze nieder,
Wasserfall: ihr sollt meine alabasterne Nacktheit schauen! – Der
Wind will mir beim Auskleiden behilflich sein, er meint es gut, er
keucht vor Eifer. Verzeihen wir ihm das bißchen Ungeschick. Das
Hemd bauscht sich, flattert, mag sich nicht trennen von mir. Nun,
nun – deine Treue ist bemerkt; es gibt ein Wiedersehen! Geh jetzt!
–

		Ich steige in das Felsbecken, bis zum Knie zunächst. Südliche
Lauheit ist nicht zu merken. Von Eiseskälte gepeitscht, überspringt
das Weltgefühl meiner Füße einige Jahrmillionen, gaukelt ihnen die
Zeit vor, da Greifhände an meiner Stammväter Beinen saßen, erfüllt
sie mit dem sündigen Ehrgeiz, sich zu Fäusten zu ballen. Doch das
Weltgefüge hält dem Wahnwitz stand; die Zehen finden in die
Gegenwart zurück und begnügen sich mit lasterhaften Verrenkungen.
Einige Forellen bergen sich unter Steinen in der Tiefe, sprachlos
entsetzt. Mit großer Kraft wächst mir eine Gänsehaut über den Leib,
von gesträubten Borsten starrend. Meine Zähne werden unzuverlässig
und zeigen Lust, klappernd zu den Rebellen überzugehen. Dies ist
der rechte Augenblick, den Teufel mit Beelzebub auszutreiben: drei
Handvoll Wasser über Brust und Nacken, und hinein! Sechs, sieben,
neun Schwimmstöße bis zum andern Rand. Der Wasserfall greift nach
mir, ganz lind, er möchte mich wohl als weichen Lappen in die Tiefe
nehmen und den Boden mit mir ein wenig kehren. Nichts da! Ich habe
von dem Schicksal des Felsens gelernt und bin auf meiner Hut!
Zurück mit der Strömung, vier, fünf, sechs Stöße, dann stehe ich
wieder auf dem hohen Rand, tränke den Fels und gebe Sonne und Wind
an mir zu schaffen. Ich werde gut bedient. Auch das Essen ist gut
und reichlich. Ein Schlückchen Grappa ist ein erfreulicher
Schlußpunkt. [bookmark: page117] Dann wickle ich mich nackt in meine Decke,
den Sattel als Kissen. Wasser und Wind singen mich ein. Die Sonne
hütet meinen Schlaf.

		 

		Wasser und Wind tragen meinen Schlaf wieder mit sich fort, wie
sie ihn gebracht haben. Der Wasserfall liegt schon im Schatten und
weht mir seinen feuchten Atem zu. Auf jetzt, es will Abend werden,
und ein weiter Weg liegt noch vor mir! Der Schimmel scheint es
zufrieden, daß die Rast ein Ende hat; er hat ein, bedeutendes Loch
in das Ufergrün gefressen und hätte das Tempo schwerlich
durchhalten können. Als ich den Sattelgurt anziehe, gurgelt er
einen halben Kubikmeter Luft aus. Leb wohl, du Fels! Ich habe dein
Schicksal bedauernd zur Kenntnis genommen, kann aber im Augenblick
nichts für dich tun.

		Auf die steile Uferböschung meinte ich den Mulo hinaufziehen zu
sollen. In Wahrheit aber erwies er sich als geschickter im Klettern
und jagte mich hinauf. Kein Anlaß zur Überhebung: du hast vier
junge Beine, ich zwei alte, darunter ein krummes. Wagst du es,
meine Atemlosigkeit zu belächeln? Paß auf, bis wir den Berg dort
hinaufreiten, dann werde ich, auf deinem Rücken, mir einige
Bemerkungen darüber gestatten, daß dir das Steigen schwerer zu
fallen scheint als mir!

		Nun müssen wir doch noch über die Bogenbrücke. Im Vorbeireiten
sehe ich in der Votivnische ein flammendes Herz aus Silberblech an
die weiße Wand genagelt. Darunter mit Kohle geschrieben: »O Maria!
Bitte für das Herz der armen Palmyra!« Arme Palmyra, du weißt wohl
nicht, wie reich du bist? Laß dein Herz nicht zu kühlem Metall
erstarren, nagle es nicht an getünchte [bookmark: page118] Wände – halt' es warm in
deiner Brust, von rotem Blut durchspült, und tu es auf, weit auf,
für dieses Land, dein Land! Glaub' mir, das hilft! Hat es
doch mir, dem Fremdling, geholfen, daß ich nun auf Fürbitte leicht
verzichten kann!

		Jenseits geht es bergan durch alten Kastanienwald. Die Bäume
stehen schütter, doch ihre Kronen sind ineinander verwoben. Den
felsigen Grund deckt kurzer Rasen, von den Fruchtschalen des
Vorjahrs und welken Blättern übersät. Heldentum liegt in der Luft;
hier sollten nackte Frauen, vom Begehren des hütenden Drachen
bedroht, den Ritter herbeiseufzen, dem Kampf und Tod ein Spiel
sind, Sieg die Schwelle zur Liebe. – Ich stemme meine Haselgerte
kriegerisch unter die rechte Achsel und lasse die Kochkessel
klappern, um Wehrgehäng und Harnisch vorzutäuschen. Kein Drache
zeigt sich, keine nackte Frau; kann das die Größe meines Vorhabens
mindern?

		Weiter bergauf. Buchen lösen die Kastanien ab. Buchen in hohem
Gras.

		Buchen, Buchen. Die Stämme werden zu Stangen, die Stangen zur
züngelnden Dickung, die kein Gras mehr zwischen sich duldet. Der
Weg ist steil, doch mein Mulo schnauft nicht, steigt unbekümmert im
Gleichschritt; eins, zwei, drei, vier, eins, zwei, drei, vier. –
Erwartest du meinen Hohn, Bursche, den angekündigten, und möchtest
ihm trotzen? Gut: ich werde dich durch Liebe zerschmettern – ich
steige ab! – Wie ich aber, die Zügel über den Arm gehängt,
vorangehe, beginnt er mich schon wieder unverschämt zu treiben; er
reibt geradezu sein weiches Maul an meinem Rücken. Sind das die
Zinsen, die mein Wohltun trägt? Kennst du keine Dankbarkeit, oder
willst du mir nur wieder tückisch einen Denkzettel geben,
unergründlicher Lehrmeister?

		Wir treten auf eine Mooswiese hinaus, von Buchendickicht [bookmark: page119] rings
umschlossen. Dort drüben, zwischen den Felsen, erwartet uns die
letzte Steile, dann die Höhe. Der Boden federt weich unter meinem
Schritt, ich fühle mich als Jüngling. Ach, es ist wirklich nur der
Boden, der federt: eben bin ich durchgetreten und bis zur halben
Wade ins Moor gesackt. Wie ich mich, nicht ohne Not, befreie,
glaube ich, über die Schulter zurück, in des Schimmels Auge Spott
aufglimmen zu sehen. Das geht zu weit! Ich nehme einen
kindskopfgroßen Stein vom Wege, zwänge ihn in die Rocktasche und
steige in den Sattel; trage zur Strafe, zu deines Herrn Gewicht,
noch die unnütze Last!

		Ein Bächlein birgt sich zwischen Gräsern, zitternd besorgt, ich
könnte merken, daß es rot ist von Eisengehalt, und ein Bergwerk
eröffnen. Keine Angst, du Bächlein! Ich will nichts gesehen haben!
Aber ich bitte, bei Gelegenheit jene vorgeschobene Pfütze dort
hinten abzuberufen; sie ist ohnehin nur noch halb voll – die andere
Hälfte trage ich in meinem Schuh mit mir fort.

		Meine Rache war, nun, nicht blind, aber etwas kurzsichtig: der
große Stein drückt hart mit scharfen Kanten. Die Lektion dürfte
übrigens schon gewirkt haben – der Schimmel zuckt mit keiner
Wimper. Ich schäle den Felsbrocken aus den krachenden Nähten und
lasse ihn unvermerkt zu Boden gleiten. Die Wollgräser umwehen ihn
ehrfürchtig: er ist vom Himmel gefallen!

		Wieder bergauf. Felsen zersplittern die Einheit der Dickung,
Wächter vor des Gipfels fürstlicher Blöße. Flechten in leuchtendem
Taubengrau und Schwefelgelb, schwarz durchädert, beseelen das
düstere Gestein. Dazwischen blitzen Glimmerstreifen in der
Abendsonne.

		Weit unter mir die Vorberge, weit unter mir der leidvolle,
haßvolle Alltag, der in den Tälern wohnt. Die Sonne versinkt
makellos hinter fernen Kämmen. Mein Tier und ich, wir stehen frei
im Bergwind, der der Nacht voraneilt. [bookmark: page120] Habe ich dich erreicht, du
mein Abend auf der Höhe, ohne Stolz, doch ganz gelöst in Weite!

		Freundin, süße Freundin, diese Träne gilt dir – letzte
Bitterkeit rinnt mit ihr fort. Was bleibt, ist Klarheit und
Erwartung, sonnenwarmer Boden, der dich tragen will, meine
Blume!

		Die Sterne sind da, nun heißt es zur Nacht rüsten. Ich muß ein
Stück bergab, bis zum ersten Buchengebüsch, aus dem ich vorhin eine
Quelle rieseln sah. Doch es ist kein Weg von dir, Höhe – mein Herz
bleibt dir als Unterpfand!

		Abgesattelt und mein Haus bestellt: über das Feuer aus
Abfallholz kommt der kupferne Dreifuß und der Kessel mit dem
Teewasser. Bis es kocht, habe ich Zeit, unter den Buchen meinen
Schlafplatz zu wählen. Hier ist eine kleine Mulde, wie ein
Muschelbett. – Der Schimmel wird nackt ausgezogen, nur der
Schellenriemen bleibt. Es ist unsere erste Nacht in Freiheit, mein
Bursche – nicht wahr, du wirst mich nicht verlassen? Sieh, ich bin
so glücklich – du wirst mich nicht verlassen? – Er geht ins blaue
Dunkel. Die Schellen klingen Ruck um Ruck, den Gräsern, die unter
seinen Zähnen sterben, ein Grabgeläut. Mein Feuerchen ist eine
Insel im Meer der Nacht. Als es seinen Dienst getan hat, bringe ich
es unter feuchtem Rasen zur Ruh'.

		Satt und müde lege ich den Kopf auf den Sattel. Der Wind biegt
mit feinen Fingern die Zweige über mir zur Seite, um den Sternen
mein Gesicht zu weisen. Die Erde hält mich warm. [bookmark: page121]

	
		
		9.

Ritt ins Weite

		Stunden rinnen, runden sich zu Perlen, reihen
sich an der Schnur der Zeit. Die Welt steht still, ich reite sie
ab. Weite mein Ziel. Morgens grüßt mein Feuer die Sonne, abends
loht es ihr nach. Die Nächte klingen von wehendem Wind unter reinen
Sternen, von Grillensang und Käuzchenruf. Die Schellen meines
werdenden Tieres fügen sich ein. Durch meine Träume zieht Gottes
Atem. In der Frühe liegt mir Tau auf Brauen und Wimpern. Weite mein
erster Blick, Weite mein letzter. Tage in Sonne.

		Heute grüßt mich, fern im Blau, ein Berg; morgen klirrt sein
Fels unter meines Schimmels Eisen. Mit den Quellen zu Tal: Wasser,
die ich aus dem Berge treten sah, mit dem Laut schwingender
Harfensaiten, füllen waldige Schluchten mit ihrem Brausen; Felsen
und Bäume zittern von ihrem Sturz. Gestern konnte ich mit flacher
Hand ihr Sprudeln hemmen. Heute muß ich schwimmend kämpfen gegen
ihren Drang.

		Der eine Mensch, noch fern, erfüllt mich ganz. Wenn ich im
Mittag reite, meine ich oft, andere Schellen, andren Hufschlag zu
hören, neben mir, hinter mir. Mein Schimmel wittert in die webende
Stille nach dem Gefährten, steht nachts oft dunkel gegen den
leuchtenden Himmel, starr gespannt, und schickt seinen Schrei in
die Ferne. Ich bleibe stumm, doch mein Blut singt. Und in
windbewegten Zweigen an meiner Wange fühle ich deinen Atem, deinen
Kuß, Liebste. [bookmark: page122]

		Die Menschen aber habe ich vergessen. Ich wundere mich, daß ich
ihre Sprache rede und verstehe, wenn ich, zögernd und immer ungern,
in eines ihrer Dörfer komme, um ein wenig Essen nachzukaufen, Salz
und Tabak. Wie gleichgültig mir die Nahrung geworden ist, seitdem
ich frei mit der Sonne ziehe!

		Aus den Tälern hallen mitunter Schüsse zu mir herauf: Die Jagd
ist eröffnet; dort donnern sie auf Amseln, Lerchen, Zeisige. Doch
gälte es auch edlerem Wild – ich könnte jetzt nicht töten, in
diesem klaren Sommer, der meinen Herbst in seinem Schoße trägt.
Glück über Glück, daß kein Schütze sich auf meine Höhen verirrt. –
Beim Bade in tiefen Tümpeln jagen Forellen unter mir hin: Jagt zu,
ihr blitzenden Räuberlein! Ich werde satt, auch ohne euren Tod!

		Neulich sah ich in einem Bach Fischleichen auf dem Grunde
treiben, drei, vier, fünf. Starr der federnde Leib, die Augen
ausgeronnen, das bunte Schuppenkleid von Verwesung fahl gefleckt.
Weiter im Ufergebüsch fand ich ein durchweichtes Packpapier, das
ätzenden Geruch ausströmte: ein Sportsmann hatte Chlor ins Wasser
geworfen, um sich die Mühe des Angelns zu sparen. Soll dir Gott
verzeihen, Giftmischer, daß du gegen Tiere Krieg führst, wie er
gegen Menschen geführt wurde – sie ihren Tod atmen ließest!
– Und ich trieb meinen Schimmel bergauf durch die sinkende Nacht.
Unter den Sternen auf der Höhe erst kam ich zur Ruhe. Doch der
Blick der giftzerfressenen Augen brannte lange in mir nach, und das
irre Weinen mancher Kriegstage saß mir in der Kehle, bis der große
Friede meinem stockenden Atem das Gleichmaß wiedergab. [bookmark: page123]

	
		
		10.

Ausblick

		Unter den Südmauern meines liebsten Berges habe
ich ein kleines Haus entdeckt, mitten in einer Blumenwiese. Es kann
noch nicht lange verlassen sein, wenige Jahre nur. Die
Trockenmauern und das Dach aus rohen Schieferplatten halten noch
fest und dicht. Der Innenraum ist ungeteilt, gut fünf Schritte im
Geviert. Eine Schicht grober Spreu im Winkel zeigt, wo früher
einmal das Lager aus Buchenlaub bereitet war. Auf dem Steinherd
liegt noch ein angekohlter Ast; die Asche ist verweht, nur der Ruß
hat sich zäh in die Steine gebissen und färbt kaum mehr auf den
Finger ab. Die Türe fehlt, Fenster waren nie da. In der Mitte des
Gemachs aber steht, überwältigend in seiner Wucht, ein Steintisch:
zwei dicke Schieferplatten in die Erde gegraben, eine dritte
darübergelegt; ein kantiger Block als Hochsitz davor.

		Dies ist atemberaubende Pracht, und nie würde ich es wagen, für
mich allein davon Besitz zu ergreifen. Aber, nun, es bereiten sich
Dinge vor … heute oder morgen könnte es unversehens kein Traum
mehr sein, in Mittagsonne oder Sternenlicht, daß mein Sehnen zu
seinem Ende gekommen ist. Sollen mich die Ereignisse überrumpeln?
Und dann: drei Wochen wolkenlose Sonne, vier, auch sechs – gut!
Doch ist damit der Regen aus der Welt geschafft? Ich werde es ihm
nicht verwehren können, zu seiner Zeit nachhaltig in die
Erscheinung zu treten; will es auch nicht; [bookmark: page124] ich liebe ihn. Kein Wort
gegen den Regen! Hat er mir nicht lind und lau die Tränen vom
Gesicht gestreichelt, als ich so allein war in einer fremden,
fremden Stadt? – Wann war das? Gestern oder vor hundert Jahren? –
Immerhin: hier oben gibt es keine Bar mit tuschelnden Mördern; und
es möchte weit bekömmlicher sein, zuzuhören, wie die Tropfen auf
dem groben Dach ihr Marschlied trommeln, anstatt ihnen den Weg über
meinen Nacken in die Stiefelschäfte freizugeben. Dieses Haus wird
man sich merken müssen.

		Vor dem Eingang stehen drei wilde Kirschbäume, in deren dichtem
Geäst noch die Früchte des Frühsommers verdorrt hängen. Kein Mensch
hat sich die Mühe genommen, sie zu ernten. Das wird anders werden,
wenn ich im nächsten Jahre hier zu befehlen haben sollte! – Ich
sehe nackte, schlanke Frauenbeine aus fruchtschwerem Geäst
leuchten, höre eine Stimme, die mich anklingt wie eine Glocke aus
Edelerz, während dichtbehangene Zweiglein mir um die Ohren fliegen.
– Nun, halten wir uns an die Gegenwart! Es gibt noch einiges
vorzukehren, bevor Träume reifen können!

		Eis hat einen Spalt gesprengt in die Felswand des Berges. Gräser
haben sich in die Bresche gestürzt und künden weithin mit grüner
Fahne den Sieg des Bewegten über das Starre. Eine Quelle blutet aus
des Berges Wunde.

		Die kleine Wiese, nach Norden von der Felswand abgeschlossen,
verliert sich nach Süden, dem Tale zu, in eine wahre Beerenhalde.
Erdbeeren kriechen über Steine; setzt noch hängen dunkeldürre an
den Zweiglein, reife daneben, rosige, grüne Blüten. Heidelbeeren in
kurzem Gesträuch, dick wie ein Pelz. In einer feuchten Senke steht
hüfthoch ein Wald von Himbeeren. Brombeeren starren in wehrhafter
Phalanx. Hagebutten wie Unkraut, und ein paar große
Mehlbeersträucher. Wacholder, blau und grün von [bookmark: page125] Früchten, und, fürs
Auge, Erika, Ginster und alle Bergblumen, die Schafgarbe voran. In
Ost und West Buchendickicht mit rötlichem Schatten.

		Unbekannter Eigentümer – ich ehre deine Entschlußkraft, daß du
dies alles lassen konntest, um irgendwo in Amerika Geld zu machen.
Ich verstehe sie nicht: doch ich ehre, vor allem, ich begrüße sie!
Wenn ich nicht irre, so gehörst du zu Ippolitos Gemeinde, deren
Gemarkung bis hier herauf reicht; zu den »Familien von Temossi«,
die Ippolito immer »Jene von Temossi« nennt, weil sein Haus eine
Stunde von der Kirche abliegt. Ich werde mir gestatten, an deine
etwaigen schätzenswerten Hinterbliebenen mit der Frage
heranzutreten, ob und unter welchen Bedingungen ich dein verwaistes
Erbe antreten dürfte? Verzeih, daß ich von Hinterbliebenen und Erbe
spreche, während du doch in voller Manneskraft an Straßen oder
Eisenbahnen arbeitest, den Verschleiß von Wein, Öl und Pasta
betreibst, oder sonstwie Dollars hamsterst. Verzeih – aber für
diese Berge bis! du tot! Eines Tages wirst du heimkehren, als
Kleinrentner, vielleicht sogar als Lire-Millionär. Aber dann wirst
du dir unten in den Vorbergen ein Gütchen kaufen, es von einem
Bauern auf Halbpart bewirtschaften lassen, wirst dir an der Küste
ein Haus bauen, eine palazzina, schön
würfelig, in einem schwindsüchtigen Gärtchen, wirst sie rosa
anstreichen und in dunklerem Rot, künstlich schattiert,
Renaissance-Ornamente daraufpinseln lassen, die jeder Blinde für
wuchernden Marmorzierat halten wird. Dort wirst du dann deinen
Magen betreuen, deine Leber oder Milz, denen die Luft in den
Vereinigten Staaten nicht gut bekommen ist, wirst täglich den
Handelsteil deiner Zeitung auswendig lernen, dich abends, im Café,
an der Hochschätzung deiner Mitbürger erfreuen und nicht ahnen,
oder nicht wissen wollen, daß der brave Torquato dir ein böses Ende
im großen Netz zugedacht hat. Was soll ich dann [bookmark: page126] noch eine Steinhütte in
den Bergen kümmern, mit wilden Kirschen, die doch nur für die Vögel
taugen, mit einem kalten Brünnlein, das dir Durchfall macht, und
einer Menge Beeren, die auch alle schwer verdaulich sind? Du bist
in die Höhe gekommen, und lebst in der Tiefe – du hast es weit
gebracht, und dein Herz ist eng geworden.

		Ippolito hat mir oft genug von den verlassenen Häusern erzählt,
die ringsum in den Bergen verstreut liegen, oft zu viert und fünft
auf einem Haufen, öfter einzeln; manche wären noch bewohnbar,
andere beginnen zu zerbröckeln; die meisten haben ihre Steine dem
Boden wiedergegeben, von dem sie genommen waren; nur ein Herd ragt
noch, oder ein Bogen, doch Brombeeren und Gräser find dabei, auch
sie niederzuzwingen. Die Eigentümer sind ausgewandert, alle nach
Amerika; fast alle werden ins Land zurückfinden – zum Heimatboden
keiner. Es ist, als ob der Hauch der neuen Zeit die alten Mauern
mit Verwesung schlüge.

		Ippolito hat mir ferner noch gesagt, daß in den Gemeinden solche
Häuser geradezu als herrenloses Gut gälten, da keiner, der einmal
den Fuß nach Amerika gesetzt, ins Land der Verheißung, je wieder
sich in die unwegsamen Bergnester schicken könne; und Käufer für
Steinhütten gäbe es nicht; sie seien wertlos. – Das mag für
Ansässige stimmen – nicht für den frohen Reiter, der seiner Liebe
ein Obdach sucht.

		So sattle ich eines Morgens meinen Schimmel und ziehe über
Kämme, quere Täler, lasse mich im Dorf begaffen und winke von
weitem dem Märchen zu in dem rauchigen Grund. Dann begrüße ich sie
alle, die mir Mut ins Herz gegossen haben: die Steinwüste, die
Buchen, das Farnkraut, die Heide, die Kiefernschonung und die
Steinhalde. Von der Laderampe klingen die Maultierglocken herauf
und grause Flüche: die erste Reise ist eben vollbracht. [bookmark: page127] Kann ich mich
sinniger ankündigen, als durch das Lied vom Blumensträußlein, das
vom Gebirge kommt?

		» Quel mazzolin' di fiori,
che vien' dalla montagna …«

		Rufe, Winken – ich bin erkannt! Der Schimmel merkt die Menge der
Genossen und röchelt einen Juchzer. Händedrücke, Geschrei, Fragen.
Die Geschwister stürzen aus dem Hause, sogar die alte Mutter tritt
in die Türe. »Sind Sie wieder da?« – Nein, ich bin nicht wieder da,
ich bin weit, weit weg von der großen Straße. Aber wie soll ich
euch das sagen? Ihr seid so lieb und gut! – Ich werde bestaunt,
weil ich so braun bin, weder verhungert noch erfroren; mein
Schimmel, weil er Fleisch angesetzt hat und wie ein Spiegel glänzt.
Agostino begeistert sich: »Er ist mindestens um einen Tausender
mehr wert, als damals, wo wir ihn kauften!« Ach, Agostino – und
ich?

		Mimi meint kopfschüttelnd: »Ein eigener Geschmack, den Sie
haben!« und geht in ihre Küche zurück. Nichtig bemerkt, Mimi, dein
Scharfblick hat nicht nachgelassen! Ahnst du, wie randvoll ich bin
von Süße?

		Torquato drängt sich nicht vor. Er läßt den Trubel abflauen und
dröhnt mir dann abschließend zu: »Alles in allem – Sie leben ein
schönes Leben!« Noch nicht ganz, Torquato, noch nicht ganz! Aber in
wenigen Tagen …

		Dann ziehe ich Ippolito in das kleine Hinterzimmer, das jenen
Abschied sah, und entwickle ihm über einen Fiasco weg meine Pläne.
Er sieht keine Schwierigkeiten: »Was wollen Sie? Wer soll Ihnen
einen Centesimo abverlangen, wenn Sie die Baracke dort oben
beziehen und ihren Mulo das Gras fressen lassen, das sonst doch
verdirbt? Aber wenn Sie es wünschen und ganz sicher gehen wollen,
so werde ich mit denen von Temossi reden. Ich fahre gleich mit dem
Rad hinüber; in drei Stunden bin ich wieder da. Vielleicht dauert
es auch etwas länger, man trinkt einen [bookmark: page128] Schluck und redet …
Nötig wäre es überhaupt nicht, aber ich tue es gern, aus
Freundschaft!«

		Er saust davon, und ich setze mich in mein altes Zimmer zu einem
langen, langen Brief. Die Worte fügen sich wie Steine, wachsen zum
Bogen zusammen, der ein tiefes, tiefes Tal überbrückt: Ich habe
dich erkannt, erkenne du nun mich. Die Brücke ist da, sie wird uns
beide tragen – dich zu mir und mich zu dir! – In einer Woche wird
dein Haus bereitet sein. Dann will ich wieder von meinem Berg
hierher an die große Straße kommen und deine Antwort holen. Doch
mag sie ein Ja sein oder ein Nein – nie werde ich aufhören, dich zu
lieben. –

		Ippolito ruft mich von unten an. Seine Lippen sind schwarz von
schwerem Wein, und seine Stimme klingt gerührt: »Es ist, wie ich
sagte – Sie können dort oben machen, was Sie wollen. – Ich habe mit
dem Bruder ein wenig getrunken, er verlangt nichts weiter. Sie
können das Haus auch anzünden, wenn es Ihnen Spaß macht.« – Ich
werde es nicht anzünden, Ippolito. Auch brennen ja Steine nicht.
Mein Herz brennt.

		Carducci nimmt meinen Brief hinunter zur Post. Dann erwäge ich
mit Ippolito eine Reihe großzügiger Geschäfte. Er soll, mit
Agostino vereint, nach einem zweiten Mulo Umschau halten, womöglich
noch tüchtiger als der Schimmel, der unbedingt von heute in einer
Woche hier bereitstehen muß. Ob ich ihn allerdings kaufe oder
nicht, wird sich dann erst entscheiden: aber bereitstehen muß er.
»Er wird dastehen!« schneidet Ippolito ab, rollt die Augen und legt
die Hand aufs Herz.

		Milch fehlt, Milch! Aber eine Kuh kaufen und zum Winter wieder
weggeben? – »Ich leihe Ihnen eine,« sagt Ippolito. »Ich habe so
viele … uff! Sie zahlen mir die Milch, die sie gibt, so und
soviel Liter täglich. Denn, nicht wahr, Futter kostet sie mir so
wenig wie Ihnen. Auf der [bookmark: page129] Weide ist sie hier wie dort!« – »Ippolito,
Gott soll Sie erhalten!« – »Kein Grund – unter Freunden – man
spricht gar nicht davon!«

		Zum Mittagmahl ist die compagnia
versammelt; sie möchten mich zum Abend und über Nacht behalten.
Doch mich leidet es nicht hier unten. So viel Arbeit wartet auf
mich an meinem Haus, an unserem Haus – –

		Sowie die ärgste Glut gebrochen ist, reite ich los. Der Schimmel
geht williger hinauf, als er heruntergestiegen ist – auch er weiß
schon, wo wir zu Hause sind. Die Sonne ist längst hinunter, als wir
auf der kleinen Wiese landen. Der junge Mond liegt auf dem Dach und
der Schwelle. Das Brünnlein rauscht auf, wie zur Begrüßung. Ich
lagere weiter unter den Buchen. Das erste Feuer auf dem alten Herd
soll nicht mir allein brennen.

		Mit dem freien Reiten ist es vorbei. Genug gescherzt, nun heißt
es werken. Der Schimmel meint, es gehe ihn gar nichts an, als er
mich am ersten Tage Buchenlaub sammeln und an der Sonne zum
Trocknen breiten sieht, Gras sicheln und es abends als Heu ins Haus
tragen. Das wird ein Bett, kein Fraß für deine Nachtgelüste! Hier
diese Dornenranken, siebzehnmal verschlungen, wirst du wohl als
einbruchsichere Türe gelten lassen müssen! Und für morgen straffe
deine Sehnen, denn du wirst andres als deinen Reiter zu schleppen
haben!

		Er glaubt mir nicht. Er entblödet sich nicht, böckisch zu
tänzeln, als ich am nächsten Morgen den Sattel im Gebüsch verberge
und auf der bloßen Decke losreite. Bist du wirklich so töricht, zu
meinen, daß ich, nur um dir Gewicht zu ersparen, mich an deinem
harten Rückgrat scheuere? Unten im Dorf geht ihm der Ernst der Lage
auf. Ich lege ihm einen geborgten Packsattel auf und schnüre quer
darüber eine Truhe fest, die mir die Krämerin, ebenfalls leihweise,
zur Verfügung gestellt hat. Es ging nicht anders. [bookmark: page130] Der Hausrat häuft sich
ungeheuer, der Schreiner hat mir die Haustüre erst für den fünften
Tag versprochen, und bei aller Achtung vor der Ehrlichkeit der
Bergleute kann ich doch nicht mit meiner Aussteuer geradezu auf der
Straße sitzen? Übrigens packe ich für heute nichts in die Truhe
hinein, was ein Einheimischer sicher nicht täte, um so weniger, da
die Zeit drängt. Der Weg ins Dorf braucht jedesmal einen halben
Tag, und wir haben nur noch – oh, nicht zählen!

		Doch alles geht gut. Der Schreiner hat Wort gehalten, hat uns
heraufbegleitet und die Türe von des Schimmels Rücken weg in die
alten Angeln eingepaßt, kleine Blendläden in die Fenster, für nasse
Tage. Das Lager ist aus Laub und Heu königlich bereitet und mit
Brettern eingefaßt. Eine Öllampe hängt von der Decke, der
Kupferkessel über dem Herd. In dem Vorbau hinter dem Hause, dem
eigentlichen Stall, gackern drei Hennen in einer Steige, die aus
einer alten Kiste wohnlich und fuchssicher gefertigt ist.

		Und es kommt der Abend des sechsten und die Nacht vor dem
siebenten Tage, vor dem siebenten, der die Schöpfung meines neuen
Lebens krönen soll. – Kein Schlaf. Mein Feuer brennt die lange,
lange Nacht, rot im Mondlicht, weiß lodernd um Mitternacht und
bleich ersterbend im Grau der Frühe. Wie es zu Asche vergangen ist,
stehe ich auf, Tau in Haar und Kleidern, und grüße den Tag. Ich bin
mir wiedergegeben und halte mein Leben. Die Sonne hat nicht
gelogen, die Liebe hat gesiegt. Wo sind Bitterkeit und Haß, wo die
Trauer um zehn verlorene Jahre? Das Feuer dieser einen Nacht, das
Feuer der Erwartung hat, was davon noch übrig war, verzehrt, zu
Asche verbrannt, die mein Fuß den Winden zum Spiel hinschiebt.

		Dieser Sommer geht zu Ende – Brombeeren, die ihre Früchte zähe
hüten, künden den nahen Herbst. Dann wird Schnee die Wiesen decken,
auf denen jetzt meines Schimmels [bookmark: page131] Glocke klingt. Dann wird das Haus hier
oben einsam stehen. Doch ich bin stark genug geworden, die Menschen
in den Städten nicht mehr zu fürchten. Mag ihr Strom über mich
Weggehen – ich sitze fest im Grund. Wie die Märchenfrau in der
Köhlerhütte will ich mit den letzten Blumen des Herbstes zur Ruhe
gehen und wieder aufstehen, wenn der Frühling in diesen Bergen
einzieht. Hier habe ich das Gesicht der Heimat geschaut, hier soll
mein Hafen bleiben. –

		Keine Hast jetzt, keine Eile. Vor elf Uhr ist das Postauto nicht
vor dem Haus an der großen Straße. Unten warten müssen, wäre
unnütze Qual. Blumen, viele Blumen ins Haus. Blumen sollen aus
allen Ecken die Freundin grüßen. Blaue Glocken und bunte Nelken,
Pfefferminz, Quendel und Erika. Schafgarbe, treugeliebte, du taugst
nicht ins Zimmer. Doch Wacholder soll den Boden decken. Zu Häupten
des Lagers aber wartet ein Lavendelstrauß der Herrin.

		Genug jetzt – haltet aus, ihr Blumen, bis zum Abend! Die Tür
verschlossen und mit Geißblattranken verhängt; ein duftiger Vorhang
vor der Schwelle.

		Komm, Schimmel, du mußt dir ein Büschel Erika am Kopfgestell
gefallen lassen, und einige Haarkünsteleien am Schwanz. Nicht diese
verächtliche Miene – glaub mir, heut ist ein Tag zu Putz und
Prunk!

		Gesattelt, aufgesessen und dahin, über Kämme, durch Täler,
bergauf, bergab. Mein Herz pumpt schwer an dem drängenden Blut. Nun
bin ich am Saumweg über die Steinhalde. Viel zu früh. Heute will
mir kein Lied, kein Ruf aus der Kehle. Die an der Rampe sehen mich
zuerst, rufen mir entgegen, winken. Ippolito läuft ins Haus, kommt
wieder und schwenkt ein gelbes Blatt. Ein Telegramm? Ein Nein?

		Der Schimmel findet seinen Weg allein hinunter. Ich [bookmark: page132] bin kalt und
starr. Ippolito kommt mir entgegen, reicht mir die Depesche: »Sie
liegt schon seit gestern da; aber Sie sagten ja, Sie würden heute
kommen; und schicken konnte ich sie Ihnen auch nicht!« Er sieht mir
ins Gesicht, dreht sich, ohne ein Wort weiter, und geht wieder
bergab. Ich sehe noch, wie er Torquato an der Laderampe ein Zeichen
macht, er solle mich in Ruhe lassen. Dann schrumpft mir die Welt
zusammen zu dem Stückchen gelben Papiers in meinen zitternden
Fingern. Ah – denk an das Feuer in der langen Nacht, denk an die
Sonne des siebenten Tages!

		Und ich löse den Umschlag. In der haarfeinen italienischen
Schrift tanzen mir zwei Worte entgegen:

		» Ich komme!«
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