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		Stern der Dämonen

		Erster Teil

		I

		Cyrill D. entstammte einer Familie von armen Bauern, die an der
ungarischen Grenze des Landes Mähren zusammenwohnten. Da der
kümmerliche Boden nicht alle erhalten konnte, wanderten viele nach
Amerika aus, kamen aber in späterem Alter zurück und bebauten den
Boden weiter. Es gab in der Familie viel fanatisch fromme
Katholiken, Väter, die sich für ihre Kinder, Brüder, die sich für
ihre Schwestern aufopferten, aber auch viel Habsucht, Geiz, Jähzorn
und andere Leidenschaften, die sich oft erst in höherem Alter
zeigten. So hatte Cyrills Vater mit sechzig Jahren seine dritte
Frau geheiratet. Diese Frau, obwohl selbst kinderlos, machte den
Kindern aus früheren Ehen das Leben so schwer, daß der älteste
Bruder Cyrills, Johann, der künftige Erbe des Hauses und der
Felder, sich als Ackerknecht verdingte. Cyrill ging in die Stadt,
um als Lehrling bei einem Tapezierermeister, einem entfernten
Verwandten der zweiten Frau einzutreten, Mathias, der jüngste,
wurde vom [bookmark: page8]
Pfarrer des Ortes wegen seiner besonderen Begabung und seines
Fleißes zum geistlichen Stande bestimmt. Die zwei jüngeren Brüder
kamen gleichzeitig in die Stadt. Der älteste Bruder, schwächlich
von Gesundheit und durch den Kummer gebrochen, starb bald darauf.
Als der Vater Cyrills im Alter von weit über siebzig Jahren die
Augen schloß, fiel der ganze Besitz der Witwe zu, welche die Kinder
aus den andern Ehen durch List und Niedertracht sogar um ihren
Pflichtanteil gebracht hatte. Aber sowohl Cyrill als Mathias waren
damals schon viele Jahre von Hause fort und konnten sich nicht
wehren.

		Cyrill hatte, damals schon Gehilfe und künftiger Nachfolger des
Tapezierermeisters, ein Mädchen aus einem Nachbarorte
kennengelernt, Fanny, das als Dienstmädchen in derselben Stadt
diente, in der er lebte. Auch sie war sehr fromm und verbrachte
ihre freie Zeit gern in der Kirchs. Ihre einzige Liebe war Cyrill.
Aber ihre Ehe war nicht glücklich.

		Sie war um zwei Köpfe größer als er, sie erdrückte ihn beinahe
mit ihrer animalischen Schönheit, mit ihren dunkel glänzenden
Augen, mit ihren dicken, schweren Haaren, und doch hatte sie vor
ihm, dem kleinen blonden Mann, tiefe Angst. Sie vergaß nicht, sie
dachte immer daran, obwohl sie nie davon sprach: nur aus Zwang, im
letzten Augenblick hatte er sie zur Frau genommen, von Sorgen,
gemeiner Not getrieben, [bookmark: page9] wie sie selbst durch den ordinären Zwang des
schweren Lebens zum Dienstboten getrieben war. Sie hatte an die Ehe
wie an etwas Göttliches geglaubt, an die Trauung in der Kirche, die
leere, einsame Kirche, die beiden goldenen Ringe, die hohe goldene
Zeit.

		Cyrills jüngerer Bruder hatte lange an der Universität studiert
in der Hoffnung, es dann um so schneller zu hohen Würden zu
bringen. Er hatte viel Geld gebraucht, für Bücher, für Wäsche,
Kleidung, er trug einen Zylinderhut, während Cyrill, klein und
abgeschabt, mit einer niedrigen, staubigen Sportmütze neben ihm
einherlief. Beide waren schwächlich, aber der jüngere machte sich
schwächer, als er war. Alle sollten ihm helfen. Er arbeitete viel,
seine Studie über den Erzvater Moses im Evangelium Lukas erregte
Aufsehen, doch davon konnte er nicht leben. Oft war er kränklich,
Cyrill wollte ihm nicht zumuten, im Alumnat mit den anderen jungen
Geistlichen zu wohnen, die Luft sollte dort erstickend sein,
ohnehin hatte der arme Bruder Atembeschwerden und ebenso wie er
selbst oft grauenhafte Träume.

		Cyrill verdiente schon damals als Tapeziergehilfe etwas Geld,
aber es war nicht genug. Die Eltern lebten nicht mehr. Cyrill
lernte Fanny kennen; gequält von seinen Sorgen, erzählte er ihr von
seinem Bruder. Fanny, das Dienstmädchen, hatte ein kleines
Vermögen, sie war eine Waise, aber keine »ganz [bookmark: page10] abgerissene Waise«, wie sie
sagte; und da sie ihm das Geld immer wieder anbot, nahm er es
schließlich mit abgewandten Augen. Daheim staunte er, es war viel.
Der Bruder kam jetzt vorwärts, er bat, Cyrill solle nur nicht
drängen. Bald feierte er das Primiziat. Er wurde einem Pfarrer
zugeteilt. Bis zum Bischof, ja auch nur bis zum Vikar war es weit.
Die Brüder sahen einander oft, alles Leid klagten sie einander.
Cyrill hatte viel Mitleid. Wozu waren alle Mühen auf der
Universität gut gewesen? Beide lächelten, aber Cyrill fühlte mit
Freude das eine, daß der Bruder sich nicht überhebe, daß er nicht
viel mehr sei als er selbst. Cyrill kehrte zurück. Er schämte sich,
Fanny die Wahrheit zu gestehen: statt ihr das Geld heimzubringen,
hatte er dem armen Bruder auch noch den letzten Wochenlohn gegeben.
Er war Sonntags dort gewesen, nun hatte er nichts für die ganze
Woche. Fanny sagte, er solle sich das nicht so zu Herzen nehmen,
das Geld sei einmal dahin und verloren, es sei schon gut, ihre
goldenen Pfennige hätte der liebe Gott zu sich genommen. Die selige
Tante, von der sie geerbt waren, hätte sie ohnedies der Kirche
weihen wollen. Sie selbst brauchte ja nichts, wozu denn auch? Sie
pries lange ihre Herrschaft, das ruhige Leben, die viele gute Kost.
Sie lachte jetzt über sich selbst, über ihre gar zu große Figur,
vor der die Herrschaften erschraken, weil sie dachten, die Riesin
würde zu viel essen, oder, wenn man [bookmark: page11] sie allzusehr plagte, jemand mit
der Hand erdrücken. Sie erzählte unaufhörlich, so sehr war sie
bezaubert von Cyrills zarter Figur, seinen tiefliegenden Augen und
ihrem Blau. Sie konnte sich von ihm nicht trennen, sich nicht
sattsehen an ihm. Lange gingen sie vor ihrem Hause hin und her. Er
war müde und hungrig. Ihre Herrschaft sei nicht zu Hause, meinte
sie, er solle nur schnell mitkommen, am Gasherd werde sie ihm guten
Kaffee kochen. Warum nicht auf dem Ofen, fragte er auf der Treppe.
Die gnädige Frau sei so genau, sagte sie, sie käme zwar an
Sonntagen erst spät in der Nacht, sie sitze bei Verwandten und
spiele dort Karten, bis sie müde sei zum Umfallen, aber bevor sie
sich niederlege, müsse sie erst den Ofen abfühlen, ob er nicht
geheizt worden sei.

		Cyrill ahnte etwas von Fannys Elend. Das Geld, angeblich von der
Tante der Kirche bestimmt, hatte sie selbst bitter verdient. Er
ließ nicht zu, daß sie vorher etwas koche, er drängte sie in ihr
kleines Mägdezimmer, in dem auch die Badewanne stand. Taghell war
es; die am Vormittag gebrauchte Brause tropfte schwer, jenseits der
Mauer hörte er daheimgebliebene Mägde laut singen, dröhnender Lärm
stürmte plötzlich von allen Seiten, dann Totenstille auf einen
Schlag.

		Nach einer Stunde ging er fort, ganz ohne Freude.

		Drei Monate später sagte ihm Fanny, ganz ohne Erschütterung:
»Ich bin doch in der Hoffnung.« Er [bookmark: page12] wollte es nicht glauben. »Noch zwei Monate
bleibe ich im Dienst«, sagte sie.

		Gutmachen konnte man nichts mehr, aber jetzt mußte sie ihr Geld
haben. Nur so blieb ihr das Aergste erspart: daß sie ins Findelhaus
gehen mußte. Wenn sie dort auch unentgeltlich verpflegt wurde,
hatte doch ihre Heimatgemeinde die Kosten zu tragen. Auf immer war
sie dann in ihrem Zuhause, bei ihren Geschwistern »verredet und
verschändet«. Der Mann wußte, man hätte ihr ein uneheliches Kind
verziehen, aber daß sie nicht einmal die zur Geburt nötigen
Groschen haben sollte, das niemals. Wozu war sie Dienstmädchen,
hatte »umsonst« Essen, Trinken, Kleider, Heizung? Bei dem letzten
Gedanken wurde er von dummer Wut ergriffen. Er hätte nie mit ihr
hinaufgehen sollen, was sollte das Gerede vom Gasherd? Sollte er
das sein Leben lang büßen? Er mußte Geld haben. Der Bruder war
schon lange genug im Amt. Cyrill reiste zu ihm, deutete fein seine
Notlage an, der Bruder tat, als verstünde er nicht. Cyrill wurde
deutlicher, der Bruder sprach vom Beistand des Allmächtigen. Cyrill
schrie endlich ganz roh, überschwemmt von plötzlichem Zorn:
»Geborgtes Geld war es, nicht geschenktes. Bist du ein Bruder oder
nicht?« Der Bruder sagte ihm, es sei alles gut, er werde das Geld
aufbringen, er habe viel zu verkaufen, die Uhr, das goldene Kreuz,
aber nur still, er solle nur ja nicht schreien. Der andere sagte,
er lasse sich nicht [bookmark: page13] das Maul verbieten, er wolle wissen, wann. »Bald
bald!« sagte der Bruder. »Was, bald?« sagte Cyrill, »bald? Ja, wo
ist denn dein Lohn hin?« Er wußte nicht, wie er die Einkünfte eines
Geistlichen nennen sollte. »Du selbst brauchst nichts, hast nichts
für Heizung zu bezahlen, das Essen hast du hier. Du ißt ja ohnehin
so wenig. Das Ornat hast du umsonst, sogar den Meßwein!« Er
versuchte zu lachen, obwohl er zitterte. »Sogar den Meßwein?« sagte
der Bruder mit sonderbarem Lächeln. Dieses Lächeln empörte Cyrill,
schon warf er sich auf den Bruder. »Das Kleid! Vergreif dich nicht
am heiligen Kleid!« sagte der Geistliche. Cyrill trat zurück und
sah den Bruder an, der weiß war wie die Wand, vor der er stand. Er
bat ihn um Verzeihung, halb verzweifelt kam er heim. Er ließ Fanny
warten. Sie war schuld an allem. Mit Ekel erinnerte er sich ihres
Zimmers, ihres harten, jungfräulichen Körpers, vor dem noch jeder
andere gewichen war, ihres weißlackierten Bettes, das sich in der
hohen Zinkbadewanne gespiegelt hatte. Beinahe war ihr Zimmer ein
Abort gewesen. Er weinte über den armen Bruder, den bleichen
Schwächling, der sich pflegen mußte und eben jetzt nicht »bluten«
konnte. Sie schrieb ihm nicht. Am nächsten Tage sandte ihm der
Bruder das Geld, auch er schrieb nicht ein Wort, auch er hatte es
auf ihn abgesehen.

		Cyrill ging seiner Arbeit nach, holte sich am Samstag [bookmark: page14] seinen Lohn, am
Sonntag betrank er sich schon vormittags, er wollte endlich seine
Freiheit genießen. Er wollte für sich arbeiten, nicht für den
Bastard, nicht für sie. Aber der Wein bekam ihm schlecht. Er
schrie, man hatte ihm den Rachen verbrannt, man hätte ihm
Vitriolschnaps statt Wein gegeben, vergifteten Sprit, in »doppelter
Mischung«. Schon begann er Lieder zu singen, ohne daß er es wollte.
Heulend entrollten seinem kleinen Munde Melodien von
Kirchenliedern. Er sah alte Weiber, hoch im Staub, sie stießen
diese Lieder vor sich her, und auf ihnen, wie auf wirklichen
Stangen, sah er seinen Bruder vorangetragen, einen Laib
ungebackenes Brot auf beiden Händen, rückwärts im Zuge verbarg sich
Fanny, aus der hohlen Hand Tapezierernägel einem kleinen Kinde über
den Kopf rollend; schon türmte sich der Staub zu ihrem weißen
Dienstmädchenzimmer und drang ihm in die Kehle. Doch schrie er auf,
als er mitten durch den Staub, wie in der Sonne feurig beleuchtet,
Fanny wieder sah, wie sie mit weißem Hammer etwas niederschlug, das
nur ihr Kind sein konnte, zerknittert wie ein Blatt Papier, unter
der Badewanne verborgen.

		Bei seinem Schrei erwachte er. Er begriff, daß er betrunken war.
Zorn und Wut taten ihm wohl. Das war gut, dachte er. Nun war er
nüchtern, aber noch nicht ganz.

		Schmerzen fühlte er nicht, zum Spaß schlug er [bookmark: page15] seinen Kopf gegen die Wand,
wurde tückisch gegen die andern Gäste. Er wurde hinausgeworfen, kam
sehr schwer heim, schlief sehr tief.

		Abends erwachte er, zog ein weißes Hemd an und ging zu Fanny.
Sie war zu Hause. Er warf sich ihr zu Füßen, statt sie zu küssen,
da er fürchtete, sie könnte den Weingeruch aus seinem Munde
spüren.

		Sie war sehr verlegen und begann zu weinen. Er wollte sie
trösten, er wollte sie in das kleine weißlackierte Zimmer
hineinschleppen, dorthin, wo sich das Bett in der Badewanne
spiegelte. Aber sie ließ sich nicht zerren. Er trat beleidigt fort
und wollte ihr schon mit giftigen Worten drohen, da erblickte er
solches Grauen um ihren Mund, daß er ganz zu sich kam.

		Nach vier Monaten wurden sie getraut, im dritten Monat der Ehe
kam das erste Kind zur Welt und wurde auf den Namen der Mutter
getauft.

		2

		Nach der Hochzeit zeigten sich sonderbare Eigenschaften an
Cyrill; wie seinen Bruder plagten ihn schwere Träume. Während einer
ganzen Nacht schrie er, warf sich schräg über die Kissen und
lachte. Starrend blieben die weißen Reihen der Zähne geöffnet im
matten Schwarz der endlosen Nacht. Seine Frau [bookmark: page16] sah es mit Grauen. Am nächsten
Tag erwachte er ohne jede Erinnerung und ging an die Arbeit.

		Die Frau dachte daran, wieder eine Stelle als Dienstmädchen
anzunehmen, damit es leichter für ihn würde, damit er aufatmen
könne. Wohl liebte sie ihn, jetzt aber wäre es ihr genug gewesen,
ihn einmal in der Woche zu sehen, beim freien Ausgang frei mit ihm
zu sein, Sonntags von drei nachmittags bis zwölf Uhr nachts. Aber
sie konnte das Kind nicht allein lassen, das arme Kind mußte
gewartet werden. Der Mann trank nicht mehr; wenn sie Ausflüge
machten, vertauschte er sein volles Bierglas mit ihrem leeren, denn
er schämte sich seiner Schwäche. Viel Freude hatte er am Rauchen,
selbst abends rauchte er noch im Bett. Die Frau, todmüde von der
Arbeit des Tages, leergesaugt von dem ungewöhnlich starken, ewig
hungrigen Kinde, wußte nicht, wie sie die Augen offen behalten
sollte. Der Feuersgefahr wegen durfte sie nicht einschlafen.
Endlich ließ er die Zigarre aus der Hand fallen. Sie aber, sich
nochmals zusammenraffend vor dröhnender Müdigkeit, beugte sich mit
schwer mütterlichem, weiß quellendem Leib aus dem Bett, raffte den
Stummel auf, behielt ihn in der geballten Faust, bis sie ihn am
Morgen auf einem frisch gehobelten Brett mit dem Zuckerhackmesser
in kleine Stücke hackte für die Pfeife der Werkstatt. So ganz
weich, so völlig willenlos gab sie ihm in allem [bookmark: page17] nach, nie hörte er von ihr
»ein anderes Wort«. Gerade das empörte ihn, er hätte sie zertreten
mögen. Aber er konnte nichts tun als seine Wut in sich
hineinschlingen, Schimpfworte gegen sie tückisch erfinden:
»dreistöckiges Ludermensch, gefährliches Riesenaas«, nie aber wagte
er, ihr diese Worte zu sagen. So viel Angst hatte er vor ihr, er
dachte, sie, die Riesin, würde doch einmal nachts über ihn
herfallen. Ihre Hände waren blutig gewesen bei der Geburt des
Kindes. Mit dem Zuckermesser spielte sie gern, lauerte darauf, daß
er aus Dummheit, zum Spaß seine Finger unter die Schneide bringe.
In dieser Zeit wandte er sich an den jüngeren Bruder um Rat, aber
der Geistliche antwortete nicht. Auch bei der Taufe des Kindes
hatte er sich verleugnet, nur Geld geschickt. Alles, der heilige
Bruder, der liebe heilige Herr in dem abgeschabten, schwarzen
Gewand, durch das seine abgemagerten Hungerknochen im Traume
deutlich zu sehen waren, das viele Geld, das sich im Traume
vermehrte, dessen Scheine, wie Schienen der Länge nach
aneinandergelegt, sich endlos zogen, von der Hütte des Bruders bis
an Fannys Haus, alles schlang das Riesenmensch ein. In dem
lustlosen, ungeheuerlich weit geöffneten roten Eingeweideschlund
versank alles ohne Rettung. Der kleine Mund des Kindes war gar kein
Kindermund, sondern nur ein kleines Abbild des Mutterschlundes, des
unersättlichen. Ihm selbst nahm es jeden Hunger, wenn er sehen
[bookmark: page18] mußte, wie
das Kind, ohne zu kauen, fast ohne zu atmen, mit geschlossenen
Augen aus der Mutter ungeheure Massen von Lebensnahrung in sich
hineingeiferte. Und während das Kind, wie gelähmt, mit lauem Atem,
mit schlaff niedersinkenden Händchen wie tot zu schlafen begann,
schien die Mutter statt entleert, nur noch doppelt gefüllt und von
dem strotzenden Kind mit neuer Fülle und Gesundheit aufgeschwellt,
so daß sie strahlte.

		Durfte Cyrill nicht mit Geld knausern, durfte er, der halb
vertrocknete, es nicht an Geld fehlen lassen für die zwei
strotzenden Weiber, so hielt er mit Worten an sich, sparte sie sich
am Munde ab, regte den Mund zu nicht mehr als achtzig Worten am
Tag, und als das zu zählen zu schwer war, nur zu dreißig, die er
bis zum Abend manchmal kaum erreichte. Er konnte darauf warten, daß
Fanny ihm Vorwürfe mache, aber sie schwieg und fühlte nichts. Es
gab Dinge, die ihm unerträglich waren, so der Geruch von Petroleum
an den Händen oder Watte, die beim Zusammendrücken wie
zusammengepreßte Zähne knirschte. Aerger als alles aber war ihre
Stimme, die ihm das Herz abpreßte. Die Frau litt seit der Geburt
des Kindes an Zahnschmerzen: er zupfte ihr die Watte schweigend aus
den Ohren, drohte schweigend mit Schlägen. Aber das Kind, plötzlich
erwachend, haschte mit teuflischem Lächeln aus zahnlosem Mund nach
seiner Faust. [bookmark: page19]
Cyrill legte sich ins Bett, rauchte. Die Frau richtete die
Petroleumlampe an ihrer Wand, knirschend rollte der Docht empor,
denn nur im Hellen konnte sie die langen Stunden zu Ende wachen.
Ihre Hände, die ihm vom Petroleum geradezu zu triefen schienen, in
deren öligem Glanz sich das ganze Zimmer spiegelte, wischte sie an
der Bettdecke ab. Wie die Bettdecke an dem Mann riß, erblaßte er,
stierte seine Frau an mit einem Blick, nicht gut, nicht böse, aber
grauenhaft, wie damals, vier Monate vor der Hochzeit. Das Zimmer
war zu klein für diesen Blick. Die Frau verkroch sich unter die
Bettdecke, in ein kleines Bündel ihren ungeheuren Leib
zusammenpressend.

		Der Mann stand auf, kleidete sich wortlos an, ging fort. Als der
Mann weg war, dachte die Frau: ich bin gerettet, es ist nichts
geschehen. Sofort aber fühlte sie, es war das Fürchterlichste
geschehen. Gekrümmt blieb sie unter ihrer Decke, ihr Atem, zwischen
den schweren Brüsten gleitend, machte die Leinwand rascheln, die
sich um ihre Hüften spannte. Unbewegt blieb sie so die ganze
Nacht.

		Cyrill ging in einen Schnapsladen. Oft schon war er
vorbeigestrichen, hatte die Männer beneidet, die sich vor dem
Schanktisch drängten. Ein magerer Glatzköpfiger, fast zum Umfallen
rücklings über einen Stuhl gestreckt, von zwei schweren Flaschen
die beiden Hände herabgezogen, so daß sie den Fußboden streiften,
[bookmark: page20] schien ihm
besonders herrlich, noch herrlicher aber die Flasche in der linken
Hand, von einer Gasflamme obenher mit öligem Licht beträufelt, ein
mattgeschliffenes, traubenartig gebauchtes Gefäß, die Glasgestalt
eines dicken Mannes mit hohem Hut, dessen fetter Bauch bis oben zum
kropfigen Halse mit rosarotem Schnaps gefüllt war.

		Nun trat er ein. Die Verkäuferin, ein gutgenährtes Judenmädchen,
wunderte sich, sehr selten wurden solche Flaschen gekauft, und
jener magere Säufer hatte sie am ersten April erhalten, ein
Geschenk, das man ihm spaßeshalber mit Weinessig gefüllt hatte. Es
gab aber noch ein Gegenstück dieser Flasche für Cyrill. Seine Hände
schienen ihm warm angehaucht von der heiser glucksenden Flasche,
als er sich vor dem Schnapsladen auf eine Bank setzte. Die Bank war
verrufen, denn der Besitzer des Geschäftes hatte sie für seine
Kunden aufstellen lassen, damit sie sich nicht in ihrer Trunkenheit
vor der Schwelle umherschmieren sollten.

		Wie vor Zeiten glaubte Cyrill auch jetzt, er sei innerlich
angebrannt, man hatte auch ihm, als verspäteten Scherz, Säure in
seinen Rausch gefüllt. Aber dann schmeckte es so mild, eigentlich
gar nicht nach Schnaps, eher nach Zuckerzeug, wenigstens jetzt
hatte er die Süßigkeit auf der Zunge, wenn auch scharfe Eisen
unabwendbar hinterher drohten.

		[bookmark: page21] Wohl
rollte er seine Zunge wie eine Blechröhre rund um den guten
Schnaps, der nach guten Kinderjahren schmeckte, die Bitternis kam
doch, jetzt schon, viel zu früh.

		Ein betrunkener Bettler tappte heran mit schweren Füßen, mit
ganz platten Füßen, auf denen hätte einer stehen können, aber daran
dachte der Bettler gar nicht, sondern er wollte vielmehr seine ins
Ungeheure verbreiterten Füße auf Cyrills Schenkel legen, um dann
durch ganz müheloses Rücken nach der Seite auch Cyrills Körper und
sein armes Herz und seine müden Augen und seinen schweren Hals und
seine abgearbeiteten Hände flach zu drücken, denn nichts anderes
war der von Kot ganz hell lackierte, aus einem Loch triefende Schuh
des Bettlers als die Badewanne, in Fannys Dienstbotenzimmer
stehend, unsichtbar in der Finsternis, die sich jetzt nachts auf
die Reise machte. Alle Gewalt nützte nichts, mit schrecklicher
Freundlichkeit, mit einem wie Schnaps süßlichen Grinsen trat der
betrunkene Bettler immer wieder von frischem an und drohte. Der
Bettler versank unter die Erde, und doch schrie er zu ihm, leitete
böse Drohungen durch den hohlen Laternenpfahl und schrie ohne
Aufhören, wie Licht ohne Aufhören scheint.

		Cyrill stand auf, tastete alles ab, die Augen vor Angst
geschlossen, aber niemand war neben ihm, und plötzlich erkannte er
sich selbst.

		[bookmark: page22] Ein
Bahnhof war in der Nähe, Züge rollten ein, Dampfwolken wälzten sich
gegen ihn. Nur durch die Zweige einer Platane, die neben der Bank
stand, war er geschützt. War er geschützt, so durfte er weinen.
Durfte er weinen, so war er noch da. Mit Liebe streichelte er den
dicken Bauch der Flasche, sie war ja so gut, sie war so gut rot,
nur der Kopf war durchsichtig, der Kopf der Flasche war wie
Bernstein, aber der übrige Leib war rot. Nun erkannte er es klar,
das war ja der arme Bruder, nun hatte er es, es war der einzige
Bruder, der den Zylinderhut des jungen Theologen trug, o so blaß,
so ohne Leben, ausgedürstet, am langen Kreuz verhungert, das übrige
war rot, weil er geblutet hatte, um Fanny, der heimtückischen Frau,
alles Geld zu geben. Das übrige war rot, weil er sich den roten
Meßwein abgespart hatte, um Fanny, das elende kleine Kind zu
füttern und wider Willen groß zu machen, bis es, der Mutter gleich,
mit riesenhaftem, bösem Leib die arme Welt in der Hand
zerdrückte.

		Er rief die anderen zu Zeugen an, den Bruder: Bruder Matthias;
die Flasche: rote Flasche auf der Erde, halb bernsteingelb, halb
weiß, ganz ausgeleert; die Frau: Frau Fanny; er selbst: Cyrill,
Cyrill zuerst, Cyrill allein, alle mußten her, alle mußten
Zeugenschaft geben.

		Er stand auf, eine fürchterliche Last klammerte sich an seine
Brust, das war seine Frau, die sich über ihn [bookmark: page23] wälzte. Zwar konnte er sie nicht
fassen, denn in einem Knäuel gewunden, von der rauhen Bettdecke
überall scheußlich umhaart, war sie nicht zu erkennen, und wenn er
den Knäuel würgte, so erwürgte er nur ihr Fußgelenk oder des
kleinen Kindes wütend zu Faustdicke angeschwollenen kleinen Finger,
der ihn verhöhnte.

		Aber plötzlich war alles vorüber: hier war der weite,
winterliche Platz, die Wolken der Lokomotive, wie Milchglas ganz
sein, die Schnapsbude geschlossen, der Bettler verschwunden, der
Bruder gerettet. Die Pflastersteine glänzten, die ausgeflossene
Schnapsflasche hatte alles überströmt, es hatte also sehr geregnet,
er hatte also sehr viel geweint. Cyrill hatte ja so guten Willen.
Wie hat Cyrill den Bruder gepflegt, als er krank war: »Cyrill, der
einzige Bruder, mit bloßen Händen in der eiskalten Wasserleitung
hat er mir stundenlang den Reis gewaschen, als ich am Magen so sehr
litt. Ich werde es nie vergessen, daß Cyrill meinetwegen gehungert
hat. Nicht ich, du bist der heilige Cyrill, den sie im Bette
gekreuzigt haben, da du lang ausgestreckt liegst, während deine
böse Frau sich quer über dich wälzt ...«

		Cyrill stieg die Treppe hinauf und wieder herab, endlich hielt
er vor seiner Tür, endlich sprach er im Zimmer mit der Frau zahllos
viel Worte, so viel Worte, wie sonst in einem ganzen Tag, in einem
halben Jahr.

		[bookmark: page24] Die Frau
lächelte ihn sehr demütig an. Er überfiel sie mit Liebkosungen,
zeigte beide Hände, er wolle sie mit Watte füllen, auch das
Petroleum solle sie nur ausgießen, wie und wo sie nur könne, er
brachte das Weihwasserkesselchen, auch dahinein, vielleicht auch in
die Badewanne, auf einmal sei es zu viel, aber mit der Zeit? In die
Kirche gehe er nie mehr. Er lebe nur für sie und das Kind. Er hätte
sie ja noch für lange lieb, sie solle nur nicht weinen, wenn auch
der Bruder ihretwegen zugrunde gegangen wäre, aber das hätte ja
jeder voraus gewußt, er wäre so schwach gewesen, ich weiß selbst
nicht wie, wir sind doch beide Menschen. Am Tage bin ich fleißig,
aber nachts, ich weiß es nicht, warum bin ich ganz gestört? Aber du
und ich, weil wir eins sind. Nein, nicht schlafen gehen. Es ist ein
Tag in der hohen Woche. Eine Woche ist im goldenen Jahr.

		Ein verrufenes Jahr ist im ganzen Leben. »Du«, er atmete auf,
sein Gesicht war verzückt, aber ganz fremd, »so war es schön, da
muß es sein, wie es war, roter König vom Himmel, damals, wie es
war.«

		Die Frau glaubte, er würde umsinken, aber er keuchte sich nur
höher auf, umschlang sie. Von Grauen gepackt, gegen ihren Willen
nahm ihn die Frau in sich auf.

		Am nächsten Tage erwachte er, wußte nichts von dieser Nacht. In
dieser Nacht wurde Slawa gezeugt. [bookmark: page25]
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		Während der Kinderjahre der zweiten Tochter, des guten Kindes,
lebte der Vater auf. Mit diesem Kind zusammen zu sein tat ihm wohl.
Slawas schmale Augensicheln entzückten ihn. Das Kind war so zart,
wie eine Linie gezogen, wie eine dunkle Ader im hellen Holz. Die
Haare wuchsen dicht auf dem Köpfchen, oft schwitzte das Kind, dann
rollten sie sich zu vielen dunklen Locken, die wie aus Horn gedreht
waren.

		Was sie tat, erfüllte ihn mit viel Glück.

		Er dankte ihr, er liebkoste sie, denn in seinen Augen war sie
wie er.

		Daß er nur dem jüngeren Kinde Gutes gönnte, machte die Mutter
böse. War Cyrill böse, warum dann nicht gegen alle? Oft trat er
zutraulich zu ihr, sie stieß ihn zurück, nachts kam sie auf den
Gedanken, sich die Hände absichtlich mit Petroleum einzuölen, sie
tat es nicht, aber sie fühlte, daß auch sie selbst bösen Hauch von
ihm annehmen könnte, und fürchtete sehr, sie müßte später Slawa
hassen.

		Wieder in den Dienst zu gehen, daran dachte sie lange nicht
mehr; wohl wäre sie dort gut aufgehoben gewesen, selbst bei der
strengsten Hausfrau hatte sie ihren Anspruch auf Bett, Speise,
Abendlampe, in kurzer Nacht tiefe Ruhe. Aber auch bei ihren Kindern
ließ man sie leben, ihr Mann war Meister und [bookmark: page26] Besitzer des Geschäfts, sorgte
für die Zukunft ihrer Kinder und wenn ihr doch noch etwas die Brust
bedrückte, so konnte sie sich in die Kirche retten; oft lag sie da,
den großen Kopf über den Steinfußboden der Kirche geneigt, die
getürmte Last des Körpers lastend auf dumpfschmerzenden Knien,
atemlos, mit geballten Gedanken, wie in schwerster Arbeit stumm,
stumm wie einst, da sie Nachmittage auf den Knien verbrachte, eine
große Wohnung mit dichter Bürste zu reinigen. Wie als junges
Mädchen weinte sie oft, die Kinder fragten neugierig: »Mutter, was
singst du?« Ihr Weinen klang zwitschernd, ihre Stimme beim Sprechen
war tief und gurgelte heiser.

		Selig war oft der Vater mit Slawa zusammen. Wie gern nahm er sie
zu seiner Tapeziererarbeit mit, in neue Räume; abendlich glosten in
den Winkeln vergitterte Koksöfen mattrot, hier war er mehr zu Hause
als zu Hause; auf seiner Leiter stehend, war er ins Riesenhafte
vergrößert, und wenn ihm Slawa in weißem Kleidchen mit dünnen Armen
wie vom Ende von Zweigen Zeitungen entgegenreichte zu seiner
Arbeit, entschwand er ihr in die Höhe. In seinem Munde fühlte er
wie etwas Festes, wie eine verhärtete Knospe den Geschmack vieler
Küsse, lautlos kam er herab, und mit dem rechten Arm unter ihren
Kniekehlen hob er sie, eine weißwehende Hülle um etwas Unsagbares,
Herzklopfendes, Atembestürzendes über sich, damit sie auf [bookmark: page27] der Leiter reiten
konnte, er schloß die Augen vor der Wölbung ihrer Knie, die, rot
angeleuchtet von dem Koksofen, schimmerten im nächtlichen Haus.

		Ohne Worte lebten Slawa und Cyrill nebeneinander viele Jahre.
Jedes Jahr, glaubte er, würde er jünger, würde er ähnlicher einem
Cyrill, der die ganze Zeit hindurch gewandert war, jenseits von
Fanny groß und Fanny klein, nahe jedoch dem Bruder, dem heiligen,
dem armen, dem schwebenden außerhalb der Stadt. Das böse Knirschen
gab es nicht mehr. Denn mit Freude hatte er es gesehen, wie Slawas,
der geliebten, winzige Kinderschuhe knirschend in gefrorene
Wasserlachen traten, in Verzückung hatte er sich vor sie gekniet,
um in seinen Händen die von Kälte beschlagenen Füßchen zu wärmen.
Jedes Jahr freute er sich darauf, den ganzen Herbst. Einmal hatte
ihn ihr Fuß aus Versehen getreten; als er ihn aber nochmals ergriff
und mit seinen Augen ganz an ihren Augen hing, den sichelförmigen,
da stieß sie ihn, nun nicht mehr aus Versehen, mit ganzer Gewalt
auf die Brust, ihr Fuß entschlüpfte schlangengleich aus seiner
Hand, etwas entschwebte, das nie wiederkam. Er strafte sie, seitdem
wich sie ihm aus, er bot ihr Spielzeug, brachte ihr Blumen, sprach
sie an und bat. Sie nahm nichts aus seiner Hand, er mußte alles auf
einen Stuhl legen, von dort holte sie es sich lautlos spät nachts,
wenn er im Einschlafen war.

		[bookmark: page28] Noch
schwebte sie in der Mitte, noch schien sie ihm erreichbar, eine
nahe Wiederkehr des wandernden Cyrill, ein glückliches Anstreifen
des »zweiten« Cyrill des Bruders Kirchengeruch, den er immer noch
wußte.

		Am Morgen nach den im Schlafe fortgewehten Blumen aber fühlte
er, der Bruder war vorbei, er selbst war vorbei für den Bruder, der
Heilige hatte ihn ausgeschüttet wie ein Waschbecken mit gebrauchtem
Wasser, mit grauem schmutzigen Wasser, und seine eigenen Schläfen
waren grau wie Sand.
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		Die Frau war immer noch schön, sie war wie ein Haus, ganz aus
unzerstörbarem Stein, aber sie fühlte sich jetzt schwer, oft nahm
sie den Mann, mit zwei Händen umspannte sie ganz den weichen Raum
zwischen seiner verengten Brust und den mageren Hüften, die ihr
ganz verdorrt schienen. Sie nahm ihn an sich, da Beklemmungen,
drohende Ahnungen in ihr waren. Als aber der Mann sich von ihr
löste, löste sich nichts in ihr. Den Nachbarsfrauen klagte sie über
Schmerzen in der »Herzbrust«, der linken, aber niemand verstand sie
recht, sie glaubte, man lache heimlich hinter ihrem breiten
Rücken.

		Das ältere Kind Fanny war ihr Einziges, der Liebling, [bookmark: page29] das warme Herz.
Während Slawa oft in einem dunklen Winkel um sich selbst kreisend
tanzte, und hohes Lachen mühelos aus ihr brach, ein Lachen im
Triller ohne Ende, drückte sich die Mutter mit dem älteren Kinde
zusammen in den Rahmen des geöffneten Fensters. Damit niemand es
höre, weinte sie das Kind an in dem engen Raum, dem erhitzten
Fensterraum hinter den herabgelassenen Rolläden. In den langen
Locken der Tochter ihre Hände zu verstecken, ihr Gesicht zu baden,
das war ihr nie erfüllter Traum, da während einer schweren
Erkrankung der böse Arzt und der bösere Vater dem Kind die Hände
gehalten hatten, während sie selbst, die böseste Mutter, das reiche
Haar dem wehrlosen Kinde fortgeschnitten hatte.

		Jetzt war des armen Kindes sehr großer Kopf nur knollig
bewachsen mit Büscheln fahlen Haares, aber noch konnte sich alles
wenden, alles glücklich gerettet werden. Sie selbst war ja schon
gerettet, da es ihr gegeben war von Gott, das geliebte Kind auf die
Welt zu bringen; empfangen war es in einer heiligen Minute, an
einem herrlichen Sonntag. Der böse Mann war damals nur durch
besondere Gnade, durch auserlesenen Befehl zu ihr getreten, sonst
aber kam er aus seiner Verfluchung nicht heraus. Es war nur Schein,
daß er fleißig sich mit Arbeit abrackerte von früh bis abends, nur
Schein, daß er, dem früher schon der kleinste, unschuldigste
Tropfen das Böse herausgelockt [bookmark: page30] hatte aus seiner zum Tode verurteilten
Seele, nun alle Arten von Schnaps und sogar die stärksten Grade des
schmutzigen Fusels in sich hineinsaufen konnte, ohne zu wanken.
Erzählte man sich nicht, daß der scheinheilige süße Erdbeerlikör
aus menschlichem Unrat hergestellt sei? Solchen Likör hatte sich
der »Meister«, so nannte sie mit giftiger Zunge ihren Mann seit
einer ihr selbst nicht mehr absehbaren Zeit, mit französischem
Kognak gemischt, und er hatte die fuchsrot schimmernde »Abortlauge«
in einem Zuge vor ihren Augen ausgetrunken, ihr zum Hohn, den armen
Kindern zum Verderben, da die Flasche, aus der er trank, eine
Glasgestalt eines fetten Mannes mit über dem Geschlecht gekreuzten
Händen, doch nur aus der Fabrik des Teufels stammen konnte, der
tausend solcher Cyrills, hunderttausend solcher Meister in der
Arbeit hatte und sie durch Millionen solcher Flaschen
verführte.

		Während sie mit einem Atemstoß aus seufzender Brust die
Rollläden vor sich bewegte, und heißer Hauch von den Brettchen der
Rollläden auf sie zurückspiegelte, erkannte sie plötzlich mit
eisigem Schauer das Unentrinnbare, sank in die Knie, und sie, die
ungeheure Frau, erreichte an Höhe nur ihr Kind, neben dem sie wie
hingeschüttet lehnte. Der Meister hatte, sie konnte es nicht
vergessen –, Fanny, das arme Kind nach der ersten Krankheit
nochmals wie mit Gewalt in eine neue Krankheit [bookmark: page31] wie unter Wasser getaucht.
Sah sie nicht, wie er mit viereckig gespitztem, kleinem,
dunkelrotem Munde das Thermometer anblies, das sie aus der
Achselhöhle der armen Fanny genommen hatte und das sofort die
höchste Fieberhöhe zeigte, für die auf dem Thermometer überhaupt
noch Platz war?

		Nur des Meisters böser Wille zwang sie, gegen Slawa böse zu
sein. Deshalb wich nie der Schmerz von ihrer schweren linken Brust,
der Herzbrust, mit der sie das jüngere Kind gesäugt hatte. Schon
damals, gleich nach der Geburt, hatte sie dem armen Wurm nur die
unfruchtbare linke Brust dargeboten, vielleicht in der Hoffnung, an
dieser Brust, an diesem verdorrten Stein würde auch das Kind
verdorren, das nicht Fanny hieß.

		Ihre Brust schmerzte, und nun erkannte sie es ganz glühend, es
war die linke Brust, die an des Meisters Seite gelegen hatte Nacht
für Nacht. An der rechten Seite war Segen, da war die Sonne, links
war der giftige Mond. Lange hatte Fanny im kleinen Gitterbette an
ihrer rechten Seite im Schlaf geträumt, immer, auch jetzt noch
mußte sie zu ihrer rechten Seite ruhen, und da sie für das
Gitterbettchen schon zu groß war, hatte sie nun das Bett der Mutter
inne, während diese auf dem kalten Steinfußboden schlief.

		Oft legte in schlaflosen Nächten die Mutter ihre linke Hand
unter des Kindes Bett hin, faßte die Gurten [bookmark: page32] in die Faust, spielte dann
mit dem Fingernagel an den Sprungfedern, alles sehr leise. Mochte
das Kind manchmal grüne Gesichtsfarbe haben, schwammige Lippen,
ganz ohne Kraft zum Küssen, schmierig wie zerkochter Reis, – sie
hielt doch ihre Hand, tief und völlig alles aufsaugend in ihrer
Liebe, unter des Kindes Leib, wenn dieses schlief, und schützte es
vor des Meisters bösem Hauch, in dessen Nähe nur eine Slawa leben
konnte.

		Sie wußte wohl, auch dieses Kind mußte dem Meister abgenommen
werden, es sollte auf der andern Seite des Kinderbettes auf der
Erde schlafen, sie, die Mutter, mußte gerecht sein gegen beide
Kinder, beiden immer das gleiche schenken, denn beide mußten
weiterleben über ihren Tod.

		Fanny regte sich neben ihr. Beide standen auf, und bis abends
sechs Uhr fühlte sie, ganz hingenommen von der Mühe ihrer schweren
Arbeit, keinen Schmerz mehr in ihrer Brust.
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		Als es dämmerte, legte die Frau den Fußboden mit alten Fetzen
aus, öffnete das Ofenrohr und holte eine Handvoll Ruß als Arznei
für ihre wunde Brust heraus, wie es eine Nachbarin ihr geraten
hatte. [bookmark: page33]
Wie einst, krümmte sie ihren ungeheuren Körper in ein
verschlungenes Bündel und verbarg sich in der Ecke. Erhitzte Luft
stand wie ein Brett in der Stube. Der Ruß war gute Arznei. Jetzt
war Gott nahe, vielleicht kam er ganz über sie wie manchmal in der
Kirche, wochentags, abends, wenn der Meßner schon umherging und mit
den Schlüsseln drohte. Da in der letzten Minute, wenn sie sich
erhoben hatte, aber noch nicht stand, im letzten Augenblick, als
sie stand, aber noch nicht ging, da hatte sie Unbeschreibliches,
eine herrliche Hand im Herzen gefühlt. Jetzt hielt sie den Atem an,
aber nur vor Schmerz. Jetzt sagte sie auch: »O Gott!« aber das war
nicht das richtige »O Gott«, sie riß sich auf vom Winkel, und
drehte mit verzweifelt gekrümmtem Fuß – denn selbst in den Fuß, den
armen, hatte wie ein Blitz ein Flammenbrand von Schmerzen
geschlagen – sie schleuderte die Fetzen aus ihrer Nähe fort, dann
aber wirbelte sie das Lumpenlager ganz und gar mit hohen Sprüngen
durch die dämmerige, menschenleere Küche. Sie schrie, sie heulte
umher, ergriffen von Schrecken vor sich selbst. Das Gebetbuch der
Tochter riß sie heraus aus dem Kasten, das gute goldene Buch,
gebunden in Elfenbein, mit Gold beschlagen. Es war kühl, so weich
an ihrer harten Brust, und jedes Blatt so weiß, so offen für sie,
wartete auf sie. Die trockenen Blätter mit dem Duft von Kirche
lagen auf ihrem kalten, schwarzen Schweiß.

		[bookmark: page34] Die
ersten zwei Blätter bedeuteten: sie hatte viel schon gelitten, sich
viel geplagt, die Ehe war böser Dienst, acht Paar Schuhe hatte sie
täglich mit ihrer ausgedörrten Zunge bespien, damit sie glänzten,
war das nicht jedesmal wie eine Träne, hundert im Monat, tausend im
Jahr? Der Staub, mühsam aus Kleidern, Möbeln, Teppichen
herausgebürstet mit der Reißbürste, wie trockene Hagelkörner ihr
die arme Brust zerfetzend, war das nicht jedesmal soviel wie eine
weite Prozession?

		Das dritte Blatt bedeutete: allen das Böse verzeihen.

		Das nächste Blatt: dem Mann alles verzeihen. Er war bei »allen«
nicht dabei.

		Sie ging in sein Zimmer, dort war alles noch von ihm und seinem
bösen Geist verräuchert, aber auch hier mußte Kirche sein. Als
Dienstbote war sie oft auf den Boden gestiegen, um dort zu beten,
um durch das Bodenfenster in der schwarzen Nacht den lieben Gott
anzusehen.

		Das letzte Blatt: sie gab sich ganz in Gottes Gnade, ohne
Wort.

		Sie legte sich in das Bett des Mannes und schlief.

		Abends weckte sie der Meister. Der Schlaf war schmerzlos, aber
das Erwachen war furchtbar, mitten in Schmerzen der Hölle. Hohe
Kissen hatte sie vor der Brust, hohe Kissen hinter ihr, alles
schwarz von Ruß, alles naß, mit Schweiß getränkt.

		[bookmark: page35]
»Aufstehen!« Er wollte sie wachrütteln, faßte ihre rechte Hand. Die
Hand bloß wollte er nehmen, der ganze Mensch rührte sich, wie ein
großes Stück Stein. Die Augen waren offen und böse,
fürchterlich.

		Rechts und links fielen Kissen von ihr nieder, ein gelbes
Elfenbeinbuch war eingepreßt in ihren schwarzgefärbten starken
Leib, glitt heraus, und eine niedrige Grube in ihrer Hand glimmerte
matt.

		»Das hilft dir nicht!«

		Sie packte ihn bei den Händen, plötzlich überragte sie ihn
gewaltig. Ströme von feuchter Glut flossen zwischen ihm und ihr.
Noch größer wurde sie, als sie ihn freiließ und nur, wie zum Hohn,
ihn unter den Schultern angriff, aber auch so entrann er ihr
nicht.

		»Du bist verrufen, Cyrill, was dir kommt, kommt dir zum
Fluch!

		Stehe nur auf, knie nicht vor mir, rühre dich fort! Achtzehn
Jahre habe ich geschwiegen. Einmal bin ich auf den Knien vor dich
hingekrochen, aber aus Liebe nicht, aus Angst. Du weißt es selbst,
du bist verflucht! Das weißt du selbst, daß du den ganzen Lohn noch
nicht dahin hast. Du mußt dich noch bergreifen! Aber lieber will
ich es sein. Einmal hast du dich vergriffen, deshalb bin ich
gepeinigt für alle Lebenszeit, aber die armen Kinder sind
meine armen Kinder. Du bist vielleicht nicht bei Verstand,
der Böse haut dich nur so vor sich hin, wie einen Dreschflegel haut
er dich [bookmark: page36]
her vor sich! Auch ich habe gefehlt, ich habe Sünde begangen,
siehst du hier die Brust? Die hat geschlagen, deshalb wird sie
geschlagen.«

		Ihre Stimme wurde milder, sie beugte sich vor gegen ihn. Er wich
zurück, höhnisches Lachen knirschte er durch den dichtgeschlossenen
Mund. Sie schwankte ihm nach, und, ihre Hände aufstützend auf seine
entschwindenden Schatten, sank sie auf die Knie, nur mit ihrem
Blick hielt sie ihn, der, eine dürre Handwerkergestalt mit dem
Sonntagshut zwischen den Fingern, sich an den Türrahmen
drückte.

		»Ich bin stark und werde mich vielleicht doch noch retten, du
aber, du Stiller, der kein Wort redet, du aber, den Gott bis jetzt
verschont hat, du bist im vorhinein mit Feuer verbrannt, du wirst
ihr nicht entrinnen, und sie wird dir nicht entgehen!«

		Bittere Galle füllte ihren Mund, und wenn sie die Flüssigkeit
auf ihre gebeugten Schenkel ausfließen ließ wie kaltes Eis, so
füllte sich ihr Mund mit neuer Qual. Denn die wilde Hand der
höllischen Schmerzensglut stand mitten in ihrem Herzen mit
fürchterlich kantigen Knöcheln, und wie ein gefangenes Tier wühlte
in ihr der Schmerz.

		Der Mann war entwichen. Sie öffnete sich die Tür mit
ausgestrecktem Arm wie vor einem fremden Menschen; durch die dunkle
Küche lief sie, faßte in jede Hand einen von den schmutzigen
Fetzen, rieb auf dem [bookmark: page37] kurzen Wege zum Vorplatz sich die Brust mit
Speichel und Tränen vom Ruße frei.

		Durch das Fenster im Treppenhaus lugte sie, und unten im Hofe,
wie in einem Paradies, saß ihr Mann mit dem Hausbesorger Voyta,
seinem alten Freund, zündete eben einen roten Lampion an, den
letzten in einem ganzen Kranz. Fanny, die eben heimkehrte, brachte
sie in die Wohnung zurück.

		Die letzte Verzweiflung, das vollständig Unrettbare war ihr ein
Trost, und sie lächelte, als sie mit Fanny zurückging in die Küche,
wo sie gemeinsam die Fetzen aufsammelten und die Küche von Grund
aus wuschen.
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		Der Arzt im Hospital fühlte am nächsten Tage leicht zu ihr hin,
dann sagte er: »Sie bleibt hier.« Die Krankenschwester stand hinter
der Frau und sagte ihr ins Ohr: »Unser Herr läßt keinen leiden!«
Aber mit ganz anderem, drohendem Gesicht, drängte sie sich später
an die Frau heran und verlangte ihre Kleider und die Wäsche, die
sie aufbewahren wollte; bis ins innerste Blut schämte sich die
Mutter, vor der geliebten Tochter sich zu entkleiden, und doch, ihr
den Kopf wegzuwenden von sich, das gnädige Bild des geliebten
Menschen auch auf einen Augenblick nur [bookmark: page38] zu meiden, konnte sie sich nicht
entschließen. Lange hielt sie ihr Hemd schwebend in der Hand, bevor
sie es der Tochter übergab, damit nicht vielleicht durch die
Ansteckung des Hemdes der böse Fluch höllischer Schmerzen sich über
das Kind ergieße, und als sie, der riesige Mensch, ganz nackt sich
reckte in dem Winkel der kleinen Krankenstube, rieselte an ihr, ein
beklemmendes Glück, Kindheit herab. In Betäubung versank sie, ewig
ihres Kindes Nähe in beseligtem Gefühl, selbst ein Kind, grabend
und feiernd auf heimatlichen Feldern, in heimatlichem Herbsteswind,
der ihre Brust schon von unten her umkühlte.

		Die Aerzte ließen die Unheilbare nie mehr zurückkehren zu sich
selbst, in Schmerzlosigkeit dämmerte sie lange, aber sie weinte
doch.

		Hörte sie die anderen Insassen des großen Saales nebenan in
vollständigem Chore den guten Arzt am Morgen begrüßen, so konnte
sie nicht mitrufen. Schon bei Lebzeiten wurde ihre Stimme ein
dünner Span, von einem großen Holzklotz nur noch eine dünne
Faser.

		Zum Essen ließ man sie aufwachen, sie sah so herrliche Speisen,
schwere Suppen mit eingekochten Pilzen, aber sie sah die Speisen
nur, befühlte nur das weiße Brot, in ihrem Munde wurde alles Erde.
Und wenn sie das Fleisch, das schon von der Schwester
feingeschnitten war, in ihrer schwachen Wut von sich
fortschleuderte, zerbröckelte es an dem weißen Mantel der [bookmark: page39] Schwester ohne
Spuren, krümelte wie Rieselsand an einer weißsteinernen Mauer
herab, und sie erkannte, daß sie jetzt verloren war.

		In ihrer Benommenheit dachte sie, das geliebte Kind sei immer
noch bei ihr. Jemand bückte sich neben ihrem Bett, jemand fuhr mit
der Hand unter ihr Kreuz, Vielleicht war es Fanny, die gleiche
Liebe an ihr vergalt. Aber als sie mit nun hochgeschwollenen Händen
dem Mädchen unter die weißgestärkte, zartgekrauste Haube tastete,
da waren es zwar immer noch Fannys kurzgeschnittene Locken, aber
sie wuchsen nicht mehr in Büscheln, es war eine geistliche
Schwester, und erst jetzt erkannte sie, daß sie allein geblieben
war.

		Der Mann trat zu ihr, sie merkte es in der Nacht, er schob sich
durch den Vorsaal durch, sie sah seine blauen Augen, wenn auch nur
mit Mühe, in seinem ganz blau gewordenen Gesicht, sie merkte, daß
er es erst bei allen anderen Weibern versuchte, über jede sich
hinwälzte und sehr schnell wieder von jeder sich erhob und dabei,
daran erkannte sie ihn ganz sicher, eine riesige Menge höhnischen
Speichels hinter seinen roten Lippen gurgelte, bis er zu ihr kam,
aber auch sie verließ er, und wie er sich von ihr abhob, blieb er
mit dem Fuße hängen an dem Loch in ihrer Brust. Sein ungestilltes
Geschlecht vor den entsetzten Augen, mußte sie sehen, wie er der
geliebten Tochter mit bösem Willen entgegenstrebte.

		[bookmark: page40] Aber
die Tochter erhob sich über die Gestalten der beiden Eltern. Es war
ein unendliches Gefühl für die Mutter, der Tochter Fußsohle, weiß
wie eine Krume frischgebackenen Brotes, auf ihrem Scheitel zu
fühlen und die herabgekrümmten Zehen auf ihren Augenbrauen, während
die Nägel, für sich belebt, wie kleine Wesen ein jeder, mit
langsamem Wachsen, wie eine Blume wächst, sich verfingen in ihren
Augenwimpern und sie niederdrückten zu tiefem Schlaf, während die
Mutter an der immer mehr lastenden Schwere, an immer mehr sich
füllendem Himmel erkannte, daß die ganze Gestalt der Tochter nun
auf ihr, einem lebendigen Altare, thronte in Unschuld.

		Am nächsten Morgen kam Slawa. Als sie die Mutter, in
fürchterlicher Vernichtung entstellt, vor sich sah, jammerte sie
auf, und grauenhaft zerriß ihr Schrei die Stille der leise atmenden
Kranken.

		Blaßviolette Blüten von Kartoffelstauden zu pflücken, ging die
Mutter auf heimatlichen Feldern im Spätabendwind in immer mehr sich
weitenden Kreisen, und die Blumen sammelten sich zu ungeheurer
Zahl.

		Von ferne her gerufen, ging sie in immer engeren Windungen
wieder zurück den Weg in Frühmorgenstille; eine Blüte nach der
anderen entschwand ihr, aber mit den letzten, die aufgeblüht waren
zu gewaltigen Blumen, konnte sie ihr Kind Fanny krönen und die
erwachenden Augen ihm schützen vor der grellen Sonne. [bookmark: page41]

		Zweiter Teil
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		Fanny, die ältere Tochter, kam schon drei Tage nach dem
Begräbnis der Mutter zu den Barmherzigen Schwestern ins Kloster.
Slawa und Cyrill blieben allein. Unbegreiflich war ihm, wie alles
in ihm wuchs. Erst dachte er, das schwarze Trauergewand, das
neugekaufte, zwänge ihn so zusammen, treibe alles Blut, die ganze
gute Natur nach innen; aber auch nachts, wenn es abgelegt war, auch
im Werktagskittel fühlte er sich schwerer an Gewicht, im innersten
Lebensstrom heißer, wie wenn er über sich selbst gestiegen wäre,
seitdem die riesenhafte Frau ihn nicht mehr überragte.

		Die Tochter sollte nicht mehr mit ihm im gleichen Zimmer
schlafen. Er gab ihr den Raum, wo Fanny geruht hatte und ihr zu
Füßen die Mutter. Auch er hatte versorgende Güte. Deshalb wollte er
vor allem erst jedes Pünktchen Ruß von den Dielen entfernen, neu
die Wände mit den feinsten Seidentapeten tapezieren, damit endlich
der Totenrauch der früheren Zeit [bookmark: page42] vergehe. Er wollte jeden Tag nach
Feierabend diese Arbeit schaffen, bis dahin nur mußte das Kind bei
ihm, dem guten Vater, verweilen.

		In der dritten Nacht erwachte er von sehr heftiger Angst: ob
nicht das arme gute Kind in der heißen Sommersglut sich aufgedeckt
habe, das arme schöne Kind nackt daliegen müsse in der schweren,
bleiigen Nacht?

		Schwerer Geruch lag in der Luft, wie von Erde nach
Gewitterregen. Die Hände beide über sie decken, sie schützen vor
dem Nachtregen, der stundenlang schon, das merkte er jetzt, wie
kochendes, sprudelndes Wasser aus dem offenen Fenster
herüberprasselte, über die schlafende Slawa hin, die kindhaft
schlafende, die nicht sah, daß er sie sah. Sie schlief so fest nach
den vielen Tränen der letzten Zeit, daß er nahe an sie
heranschleichen konnte. Aber er konnte auch aufstampfen, und sie
merkte es nicht. Einen Fuß mit der Ferse auf das gefederte Sofa
legen, ihn aufpressen in den Raum zwischen dem Leinentuch und dem
Lederpolster; es war ihm unheimliche Seligkeit, jetzt den lauen
Untergrund niederzudrücken, niederzudrücken das lebende Grab, das
sie mit herrlicher Wärme erwärmte! Wie er die Federn des Diwans
nachließ, wie ganz lebendig kam ihm ihr Gesicht mit den
sichelförmigen Augen entgegen! Flach hielt er seine Hand ihr über
die Augengruben, damit sie alles verdeckte. Nur ihre reinen Augen
durfte er sehen.

		[bookmark: page43] Wie eine
Tote schlief sie, und in wild überquellender Erinnerung erstand vor
ihm zum zweitenmal die Mutter, die er am letzten Tag nur an der
Hand gepackt hatte. Aber nur wie ein Stück Stein, wie ein Block
Holz war sie gefolgt, die bei lebendigem Leib schon erstarrte.

		Er aber und Slawa, das einzige Kind, waren am anderen Ufer,
freuten sich beide auf »die umgekehrte Zeit«. Unüberwindbar strebte
die unzerstörbare Natur in ihm, jünger zu werden mit jedem Tag und
entgegenzuwandern der ins sommerliche Alter aufblühenden Tochter.
Schon öffnete sie sich, die es in heißer Sommernacht nicht mehr
hielt, und wenn sie auch zu schlafen schien, nur scheinbar lastete
sie wie eine Tote in der Grube der alten Sofapolster, in
Wirklichkeit aber war sie schon ganz in ihm und ganz war er in
ihr.

		Er liebte, das war gut.

		Beugte er aber seine abwehrend auseinandergefalteten Hände über
die hornförmige Biegung ihrer Hüfte, so schlug es ihn schon aus der
Ferne zurück, mit grauenhaftem Schmerz, mit segensreichem Schmerz,
mit gottesgnädigem Schmerz, da Hitzesströme ihrem weißen Fleisch
entquollen, auf drei Meter Entfernung, mitten in der Nacht, dem
schweren Regen zum Trotz, der, erkaltend zum Morgen, durch das
offene Fenster herprasselte.

		Noch war er in Versuchung, um nur das geliebte Mädchen vor
Erkältung zu schützen, zum bloßen Schein, [bookmark: page44] aber jedem Gutdenkenden durchaus
verzeihlich, ja sogar großen Lobes wert, sich über sie zu werfen
und dann, als ein guter Mann und ein nie zu verführender Vater, ja
als ein zu jeder Unzucht leider völlig unfähiger Greis dieser
Versuchung standzuhalten, aber das Wort der Mutter, das ihm keine
Freude verhieß, und die Gestalt der Mutter, die alles schon vorher
gewußt und verflucht hatte, machte ihn völlig starr.

		Damit in seiner Gattin totem Munde diese Vorhersagung sich in
plumpe Lüge verwandle, wenn schon jenes unselige, »ich bin doch in
Hoffnung« vor soviel Jahren ihn ins Unglück gestürzt hatte,
ermannte er sich zu dem stärksten Widerstand gegen sich selbst.
Ohne Worte, mit wütendem Gebell, das wie dickes Metall ganz grell
paukte, weckte er Slawa, rettete sie in höchster Wut. Mit roher
Gewalt stieß er die vor dem Gebell hell Aufschreiende, noch tief
Schlaftrunkene in die Küche, die von der Mutter noch mit Ruß
getränkt und mit Fluch verpestet war.

		Ihm war zum Lachen, ganz in gutem Rausch war er jetzt, mitten am
Wege zur umgekehrten Zeit. Laut schrie er seinen Gesang zum offenen
Fenster hinaus in die Dämmerung, lange Zeit. Völlig in Sicherheit,
wie nach vollbrachter Tat, warf er das Federbett der Tochter sich
über die Arme, trug in den leichten, lau erwärmten Kissen Slawas
beseligende Last.

		Wie Zweige streiften die Zipfel seine Knie, so [bookmark: page45] schleuderte er alles der
Tochter hin. Die Verführte, Genossene warf er hin zu Füßen der
Unberührten.

		Slawas Worte, ein so eisiger Klang, machten ihn schaudern. Das
war nicht sie, sondern seine kalte Frau, Fanny, trotz aller Tode
seine ewige Frau.

		»Sich selbst zur Buße« verließ er sein eigenes Bett und legte
sich, nun ganz bloß und klein wie ein mageres Kind, auf Slawas
verlassene Lagerstatt, Slawas Bruder gleich, dem niegeborenen. So
wärmte er sich an ihrer Wärme, die sehr schnell verging.
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		Cyrill träumte nun wachend, die Geliebte (namenlos jetzt und
weder Tochter noch Frau) gehe wartend auf und ab vor den Fenstern,
nicht in der Küche, nicht in der vergangenen Zeit, sondern im
Regen, in der umgekehrten Zeit, und das erst sei seine wahre
Jugend, da käme erst seine echte Manneskraft.

		Es wartete in diesem Traum die Geliebte – ganz Gesicht und dann
nur ganz Auge – auf ihn. Er näherte sich der flachen Sichel dieser
Augen, um sie in »neuer Manier« wie ein Engel zu lieben, um von
diesen Augen verzehrt zu werden ohne Zähne, ohne Bisse, ohne Zunge,
ohne Schlund, und, nicht wie ein Mann, sondern wie eine nackte,
geschälte Frucht einzufließen in sie als reine Süßigkeit.

		[bookmark: page46] Dann
dachte er daran, Slawa, die sehr Geliebte, freizugeben, sie
irgendwo, fern von sich selbst, anzusiedeln, beim geliebten Bruder
sie in völliger Reinheit einzubetten, sie blau zu kleiden, da der
Geistliche ihm in dieser Traumstunde in blauer Verbrämung von den
Fingernägeln bis zu dem kahlen, mild beleuchteten Scheitel
erschien.

		Er selbst wollte, eben mit Hilfe der ihm geschenkten Frist, im
ganzen Reichtum der umgekehrten Zeit in eine große Stadt wandern,
neue Arbeit mit seinem Freund Voyta beginnen, eine »neue Flamme«
besitzen, damit die neue Liebe nichts von dem schmutzigen Blut der
alten Fanny hätte.

		Aber schon am nächsten Abend, als er von Slawa die schweren und
sehr langen Rollen der neuen Tapete heraufgereicht haben wollte,
erblickte er in ihnen das schweinische Zeugnis der teuflischen
Unzucht, die sich nach dem Fluche seiner hassenden Frau über die
rußbeschmierten Wände ziehen sollten, ohne daß Besserung möglich
war. Die Mutter war über ihm, als Cyrill von hoher Tapeziererleiter
herab, dicht verengt, in jungfräulich kleinen Kreis gebannt, der
Tochter ganze Gestalt erfaßte.

		»Keine Angst, keine Angst!« flüsterte er auf sie hinab. Aber als
er sich zu ihr beugte, fielen seine eigenen Haare, die
silbergrauen, ihm von oben über die [bookmark: page47] Augen, der fürchterliche Geruch
seines ergreisenden Leibes durchdrang ihn und Angst vor baldigem
Tod.

		Nochmals stieg er die Sprossen empor, schwankte rittlings auf
seiner Leiter wüst in der Irre umher, so daß Slawa fliehen mußte.
Ihr hold gerötetes Gesicht entblühte dem schwarzgekräuselten Flor
wie hold geröteter Schoß schwarzer Dunkelheit.

		Daß alles über Cyrill stürzen sollte, daß er wie ein Hammer
niederkrachen sollte, das war seine ganze Glut, deshalb jagte er,
der plötzlich Gealterte, in jugendlich weiten Schritten auf den
ohnmächtigen Stelzen immer wilder umher, und, indem er einen leise
sausenden Pfiff ausstieß, drehte er sich und die Leiter in rasendem
Wirbel um sich selbst, atemlos; alles ringsum durch immer
gefährlicheren Schwung zusammenhaltend, hungerte er danach, daß das
Letzte sich erfülle, und sei es im Tod. Er stürzte. Aber nur
Schmerzen mußte er leiden, da die Tochter, die Hand zum Schutze
emporgereckt, den Vater wider Willen in das weiche Fleisch unter
dem Kinn getroffen hatte.

		Ihr Weinen, ihr Bitten hörte er nicht. Es war ihm eine fremde
Stimme, ein ganz unbekanntes Gesicht.

		Er sank über die Sprossen der hingestürzten Leiter, bereit zum
Vergehen. Aber er stand doch bald auf, und, aus einem halben Rausch
erwacht, wollte er sich retten zu seinem alten Freund. Vorher aber
ging er in sein Zimmer, sich zu waschen. [bookmark: page48]
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		Slawa, seit dem Tode der Mutter ganz verstört, hatte große Angst
vor dem Vater.

		Sie floh in die Waschküche. In ein rotes Tischtuch
zusammengeknotet, trug sie die schmutzige Wäsche, auch ihre eigenen
Bettücher, die, von dem unheimlichen Vater auf der Erde
umhergewälzt, fast schwarz geworden waren.

		Die selten benutzte unterirdische Waschküche war unversperrt.
Ein altes Fahrrad lag auf seinen zwei Rädern, schlaffe Gummireifen
atmeten dumpfe Luft aus in schwüler Nacht, und wenn Slawa
unermüdlich die Pedale drehte, mit der Hand die scharfen Zacken
fassend, sauste kühler Wind rasend über ihr glühendes Gesicht.

		Es regte sich etwas in einem Winkel. Den Vater glaubte sie aus
der Ferne schleichen zu hören, aber es waren nur die Pferde des
Spediteurs, die im Stall nebenan scharrten. Weich rieben sie sich
hinter der Wand, unterirdisch wieherte es, und lauer Luftzug,
Pferdedüngergeruch kam durch die grob mit Kalk beworfenen Mauern
des Gewölbes.

		Voytas, des alten Hausbesorgers nie gefütterter großer Hund,
räudig, mit bläulichen, blanken Löchern im Fell, die wie gegerbtes
Leder glänzten, näherte sich ihr. Seine ausgefressenen, an den
Rändern eingerollten, [bookmark: page49] trotzdem aber schleppenden Ohren legte er vor
ihr, der strahlend Schönen, auf den Boden nieder, der Atem aus
seinen entzündeten Nüstern stieg in schnell gestoßenen Strömen auf
zu Slawa, die auf dem Wäschebündel tief atmend ruhte.

		Des alten Vaters beängstigender Atem schien ihr da zwischen den
zwei flachen Ohren des demütigen, aber doch aus halb geschlossenen
Augen tückisch funkelnden Tieres aufzusteigen. Sie ängstigte sich,
bei dem Hunde zu bleiben, aber er folgte ihr, wie gegen seinen
Willen, mit widerspenstig nach rückwärts gestrecktem Kopf, als wäre
in der blanken, von Räude körnig zerfressenen Biegung seines Halses
eine zähe Kette zu ihr hingespannt.

		Mit seufzenden Atemzügen leckte das Tier die Tropfen, als das
Mädchen in der übersprudelnden Wasserleitung die Wäsche tränkte. Es
suchte die Kühlung.

		Aber als Slawa im Waschofen ein Feuer angelegt hatte, das die
ganze Nacht hindurch brennen sollte, drängte das Tier seine eilig
federnden Flanken der schnell erhitzten Ofenwand an. Es suchte die
Hitze.

		Slawa wollte fliehen, das Wasser für sich allein wärmen lassen,
die gebrauchte Wäsche in der Wohnung oben einweichen, aber dann
mußte sie zurück über den kleinen Hofplatz, und dort saß schon der
Vater, in Ermüdung zusammengesunken, als hätte er sich seit [bookmark: page50] einem Tage nicht
von dort weggerührt, eng an den alten Voyta gedrückt, im Scheine
einer Petroleumlampe ohne Schirm. Halb nur gedeckt durch
Efeupflanzen, spielte er vorsichtig eine Karte aus seiner mit
Karten ganz gefüllten Hand aus, legte dann die Karten auf den
Tisch, hob mit beiden Händen, ungeschickt wie ein kleines Kind,
eine Weinflasche und goß Voyta Wein ins Glas, flüsterte ihm etwas
zu, wobei aus der Flasche immer noch weiter Wein floß und auf das
Pflaster des Hofes plätscherte.

		An ihrem eigenen Vater traute sich Slawa, vor einer Woche noch
ein Kind, nicht mehr vorbei. Deshalb kehrte sie in die Waschküche
zurück, wo das Wasser im Kupferkessel schon flaumig siedete,
streute eine Handvoll Soda, als wäre es Erde auf das Grab der
Mutter, nun über die Wäsche, die unter dem weißen Geriesel sofort
Wolken dunklen Schmutzes in Schwaden entließ.

		Sie fühlte Hunger. Draußen regnete es, es gab wieder ein
Gewitter zur Nacht wie am gestrigen Tag. Der Hofraum war jetzt
leer, als wäre nie ein Vater dagewesen; die Efeupflanze war ganz in
den Winkel gerückt, an die Mauer verkrochen. Oben war die Wohnung
ganz verlassen, alle Schränke verschlossen, nichts war für den
Hunger zu finden, auch kein wärmendes Umschlagetuch für Slawas
Schultern, wenn sie nun doch noch wieder in die Waschküche mußte.
[bookmark: page51] Bei Voyta, dem
Hausbesorger, war noch Licht, aber dieser öffnete nicht; deutlich
erkannte Slawa ihres Vaters blaues Auge, das sie aus dem Guckloch
anstarrte, ohne daß sie auch nur das kleinste Stückchen Stirn mit
den alten queren Falten sah, die sie so oft hatte ausstreichen
müssen, dem Vater auf dem Schoße sitzend, während er mit haariger,
kalter Faust ihre Hand umspannte und ihre Finger an der eigenen
Stirn entlang führte. Und während sie noch von diesem
Unbegreiflichen sich erholte, tastete wieder der räudige Hund mit
seiner ganzen tierischen Wärme an ihr hinauf, zweibeinig, mächtig
in die Höhe gereckt, rieb er bellend wie aus Freude seine
fiebernden Flanken und den wie Leder knirschenden Leib an ihrer
schwellenden Gestalt, die aufschauerte ins innerste Blut, sich aber
nicht zu rühren wagte, gefangen von dem Blick des stummen Vaters,
der hinter dem Guckloch, durch Glas geschieden, in sie
hineinstarrte, und der Geruch des armen Hundes stand um sie.

		Sie schlich mit dem unentrinnbaren Hunde in die Waschküche
zurück, trieb die Holzscheite und Kohlentrümmer mehr auseinander,
damit sie den ganzen Kessel von unten umstellten, der in seiner
niedrigen Wölbung, in seinem matten Schwarz, in der aushauchenden
Hitze sie an des Vaters stürzende Gestalt erinnerte. So war er, in
eine heiße, schwarze Kugel geballt, heute abend vor ihre Füße
hingeschleudert.

		[bookmark: page52] Wohl wäre
sie gern aus dem unheimlichen Heimathause fort, da aber die Mutter
ihr nie Freundinnen erlaubt hatte, wußte sie nicht, wohin sie zum
Uebernachten gehen sollte. Deshalb zog sie den Riegel in der
Waschküche vor, kauerte sich, plötzlich nun doch sehr fröstelnd, an
den warmen Stein des Ofens, schlug die Röcke bis über den bloßen
Hals, um sich selbst anzuatmen und mehr Wärme zu haben.

		Mitten in der Nacht glaubte sie den Vater flüstern zu hören,
aber nur die Wäsche zischte leise beim Sieden und stieß Blasen
aus.

		Am frühen Morgen glaubte sie den Vater hereinschielen zu sehen
bei der Fensterluke, aber Sterne schimmerten, silberne Flimmer, in
Vierecke geteilt durch das Gegitter des kümmerlichen
Efeuspaliers.

		Noch einmal, schon bei Tageslicht, erwachte sie mit lautem
Schrei, nun war der Vater über ihr, stürzte nochmals von der
Leiter, aber jetzt ihr mitten ins Gesicht, mit Gewalt zog er die
Säume des Rockes vom Hals herab auf die Höhe der Brust, aber nur
der Hund war es, der im Erwachen sich voll Liebkosungen auf sie
gestürzt hatte, und seine ausgebleckte Zunge schien ihr, der
jämmerlich Zitternden, nichts anderes zu sein als ein drittes, vom
Rande ausgefressenes Ohr, ein am Rande eingerolltes Stück
vertrockneten Leders, mit dem er ihr fürchterlich drohte, während
er sie liebkoste.

		[bookmark: page53] Es war Tag,
sie ging mit der nassen Wäsche in die Wohnung. Der Vater war fort,
die Schränke verschlossen, sie übertäubte den Hunger durch viel
Arbeit, Wringen und Plätten bis über die Mittagszeit.

		Gegen zwei Uhr schellte es. Sie dachte, es wäre der Vater,
obwohl er sonst um diese Zeit nie die Arbeit verließ.

		Trotz ihrer Angst zog sie den Riegel zurück. Ein sehr dicker
kleiner Mann in schwarzer Kleidung, mit bittendem Gesicht, eine
bauchige Tasche in der Hand, stand draußen. Als er zu sprechen sich
nicht traute, sagte sie, während sie mit der linken Hand ihre
aufgegangenen schönen dunklen Haare sammelte: »Wir haben nichts.«
Er lachte nur. Slawa hatte sofort Vertrauen zu ihm. Es war kein
Bettler, er war Pächter eines »geistlichen Grundgutes«, er wollte
den Vater sprechen.

		Als er sich schon verabschiedet hatte, ließ Slawa nach einem
zarten Zögern ihre schweren Haare wieder los, lief dem Herrn nach
und bat ihn um ganz wenig Geld, das ihr Vater sicher zurückzahlen
würde. Der Herr lachte noch immer, gab ihr Geld, für das sie sich
sofort Nahrungsmittel kaufte. [bookmark: page54]
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		Als Cyrill abends von seiner Arbeit heimkehrte vor seiner
geschlossenen Tür lauschend, Slawa ein langgezogenes, schmachtendes
Lied singen hörte, hielt es ihn nicht mehr. Die Türklinke, die im
hellen, schräg durchs Treppenfenster rinnenden Licht weiß strahlend
erschien, drückte er nieder, als wäre es seiner Slawa weiß
strahlender Schenkel, der weich gekantete Bug der Klinke erschien
ihm wie Slawas Knie, in erregter Bewegung an sich gezogen, und in
unerhörter Beseligung fühlte er das kindliche, runde Knie zwischen
seinen Fingern vorsprießen, er hatte es schon mit der Rechten von
obenher umfaßt, zwischen seinen Händen zitterte es in
Erwartung.

		Aber kurz vor ihrem Tod, im allergefährlichsten Augenblick hatte
seine verhaßte Frau den schrecklichen Schein ihres fahlen Gesichtes
in ungeheurer Drohung zu ihm in den Hof hinabgefunkelt, als er
unten saß, bei dem guten Freunde Voyta, ohne Dach, nur halb
geschützt von den schwankenden Lampions.

		Noch einmal flüchtete er hin zu Voytas Gelaß, war aber sicher,
daß ihm die Tat bevorstehe, ihm nie mehr entgehen könne, ob er
wolle oder nicht, wenn er sie nur erlebe. Den Rest seines Lebens,
den er vor dem Todesfall der Frau auf Jahrzehnte geschätzt, in der
letzten Nacht aber, in der »umgekehrten Zeit« noch [bookmark: page55] als unabsehbar empfunden
hatte, – nun gab er ihn, das war der ungeheure Lohn für eine noch
von keinem Menschen erlebte, ihm aber beschiedene Freude, für ein
paar Tage, oder, wenn es heut nacht ihm beschieden war, für diese
drei bis vier Stunden hin.

		Bei Voyta war Besuch, ein schwindsüchtiger »Herr vom Gericht«,
der bei Voyta immer seine Versatzscheine loswerden wollte. Er hatte
eine schöne, noch minderjährige Braut. Oft erzählte er prahlend mit
stockendem Atem, mit singenden Tönen von ihrer südlichen Schönheit,
von ihren berauschenden Liebkosungen. Nun wollte er von Voyta, dem
Witwer, der doch für sich nichts mehr brauchte, für »billigstes
Geld« ein Kaffeegeschirr, um es seiner Braut zum Geschenk zu
bringen.

		»Du kennst sie?« fragte Voyta seinen Freund Cyrill flüsternd,
und ohne eine Antwort abzuwarten, machte er mit den Händen eine
Bewegung, als ob er ein schwerbusiges Weib von vorn betaste und
zusammendrücke, und je mehr sich Voytas Hände näherten, desto
teuflischer schielte sein Blick, das mußte auch Cyrill sehen, der
den alten Voyta bis jetzt wie einen Bruder geliebt hatte! Voytas
Mund, dem er selbst die falsche Zahnreihe entnommen hatte, öffnete
sich, wie es Cyrill schien, wider den Willen des Greises,
vielleicht auf des Bösen Gebot, und entblößte einen fürchterlichen
Schlund.

		[bookmark: page56] Das Zimmer,
früher von Voytas armer Frau, seinen sieben Kindern aus beiden Ehen
und ihm selbst bewohnt, war jetzt so dumpfig, obwohl der Witwer
allein darin hauste, finster war es im hellen Sommerabend, brennend
trocken, obwohl von dem eben begossenen Efeu vor dem Fenster noch
Tropfen rieselten. Cyrill ließ Voyta und seinen Freund beisammen.
Die beiden hatten sich ohnedies, als wären sie miteinander allein,
zum Fenster hinausgebeugt. Trotzdem war das Zimmer verengt, das nun
ganz finster, wie unter der Erde dalag, bloß durch das Guckloch vom
Vorraum aus mit stabförmigem Lichtstrahl beleuchtet. Von hier mußte
man entfliehen.

		Cyrill wanderte sehr schnell von dem Hause fort, an seiner
Werkstatt vorüber, und während er mit dem Spazierstock über die
herabgelassenen Rolläden einer ihm ganz fremden Geschäftsgegend
rollend hinstrich, schien es ihm plötzlich als höchster Wunsch, die
Tochter doch nicht zu verderben, schuldlos zu bleiben, seine Frau
zu betrügen um ihren Fluch!

		Da der Gerichtsbeamte in seinen hohlen Wangen alle Anzeichen der
Auszehrung trug und da, nach den Versatzzetteln zu schließen, seine
Geldverhältnisse sehr elend sein mußten, wollte Cyrill sich lieber
an seine Braut, die üppige Baruschka, heranmachen, sie an Slawas
Statt zu sich nehmen. Slawa aber sollte Fanny werden. Die Hälfte
der jungen Fanny war sie [bookmark: page57] ohnehin, da zur Hälfte und ihnen beiden zum
Verderben, ihnen beiden zum fast schon vollendeten Untergang, der
Mutter verfluchtes Blut in ihr kreiste.

		Mochte sie nur ihn fliehen, nicht nur in die Waschküche, selbst
ins Kloster durfte sie ruhig wandern, sich verkriechen in die
Einöde am anderen Ende der Welt; er aber, der ewig Unzerstörbare,
wollte sie alle überleben. Alles Glück erwartete ihn vielleicht bei
Baruschka, der jungfräulichen, die er nicht einmal mit einem Traum
berührt hatte.

		Gottvater war ihm wohlgesinnt, auch der Erzvater Moses, vom
Bruder unter die Heiligen des Jesustestamentes aufgenommen, war ihm
wohlgesinnt. Als herrliches Zeichen sah er in nächster Nähe ein
hohes Hotel vor sich. Es stand fast außerhalb der Stadt wie in
einem Dorf.

		Es hieß Hotel Lombardia. Der Portier und der Zimmerkellner
hatten sich ein abgehobeltes, aber sehr schmutziges Tischchen quer
vor den Eingang geschoben, den Eintritt und das Verlassen des
Hotels überwachend, und spielten Mühle. Ihre Knie berührten sich,
ihre Köpfe, kahl und ebenfalls sehr schmutzig, lehnten aneinander,
bloß ihre Fingernägel waren sauber, glitzerten auf dem spiegelnden
Brett, auf dem sie die Züge der Mühle verschoben. Ein eng
aneinandergeleimtes Paar, das, wie Cyrill dachte, auch nachts
beisammenklebte. Er wurde von ihnen begrüßt, erhielt [bookmark: page58] sofort einen großen Schlüssel
mit noch größerem, gezacktem Ziffernschild, dessen spitzige Zacken
die Gäste in der Tasche belästigen, an die Rückgabe mahnen
sollten.

		Als die Kellner schon aufstanden, aber, immer noch gefesselt von
ihrem Spiel, wie sich gattende Fliegen aneinanderhingen, schoß eine
sehr langgestreckte, fuchsige Katze mit runden, leuchtenden Augen
zwischen ihren Füßen hervor.

		Cyrill begab sich ohne Verzug auf sein Zimmer, dachte hier sehr
ruhig zu schlafen. Am Morgen wollte er Slawa einen Zettel schicken,
sie solle fort von ihm, dem Vater, sie solle zur Schwester in das
Kloster am anderen Ende der Welt.

		Er fühlte sich sehr jung, eigentlich viel zu schade für dieses
verrufene Hotel. Das Zimmer war in sehr schlechtem Zustande. Kaum
konnte er einen Augenblick ruhen, da meldete es sich schon unter
seinem Nacken, der, feucht von Schweiß, auf dem schon gebrauchten
Kissen lag. Er stand auf, es war noch sehr hell, fast wie in der
Morgensonne.

		Unter seinem Nacken erblickte er eine Spinne. Doch nicht eine
lebende Spinne war es, sondern nur dunkle Haare von seinem Kopf, in
der Mitte zu einem Knäuel verstrickt.

		War das ein Zeichen seiner immer noch schwarzen Haare, seiner
nie vergehenden Manneskraft?

		[bookmark: page59] Freilich,
ganz sicher war nichts, selbst der Boden, worauf er stand, schien
abschüssig. Er nahm die Wasserkaraffe, die der frühere Bewohner des
Zimmers zum Scherz mit Seifenwasser gefüllt hatte, goß sie auf den
Fußboden aus, der wie ein Höllenschlund »abgründig« war, denn nach
der linken, der bösen Seite, entrieselte das Wasser.

		Plötzlich war es, als hätte das Wasser, in die linke Ecke
vergleitend, auch alles Licht mit sich genommen. Das freie Feld vor
dem Fenster war vom Sturm wie an allen vier Kanten aufgehoben. Er
mußte ins Bett, da es ihn aber vor Schwäche nicht mehr ins Bett
trug, lagerte er sich auf den feuchten Fußboden.

		Gegen seinen Willen, um nicht hängen zu bleiben an dem rissigen
Fußboden, breitete er seine Hände unter den Kopf, so daß er von
eigener Hand die Lehre erhielt, sein Schädel sei kahl bis in den
Nacken, und nie mehr würden glückliche Spinnen ihm entsprießen.

		Cyrill dachte an seinen Bruder, den heiligen, an dessen kahlen
Scheitel, den blauverbrämten.

		Plötzlich hob ihn im Schlafe eine hold vertraute Gestalt, aber
den Namen wollte er nicht wissen. Cyrill schwebte über seiner
eigenen Verkörperung, nach allen Seiten wie ein Vogel mit langem
Hals seinen Kopf wendend, langsam beugte er seinen Mund, der voll
von Küssen war, aber immer tiefer unter ihn sank der [bookmark: page60] ersehnte Gegenmund, schon
erblickte er auf tintenfarbigem Fußboden: sich allein.

		Da ihm für alles je und je Geliebte jetzt nur ein Name kam,
sagte er: »Dein einziger Bruder bist du, Cyrill.«
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		Am nächsten Tage wagte Cyrill sich nicht in die Werkstatt, auch
von seinem Hause hielt er sich fern. Er war am ganzen Körper kalt,
so tief in ihm wütete die »rauschende Hitze«.

		Heute nacht mußte es kommen, die große Hochzeit, der »goldene
Tag« im Leben.

		Tagsüber war Cyrill nirgends zu finden, er mußte sich
reinmachen, sich von seiner Frau Krankheitsruß und Totenrauch
säubern, deshalb war sein erster Weg ins Bad. Im Charlotteubad
verbrachte er den ganzen Tag. Er ließ die Leute pochen, ihn
ergötzte das aufgeregte Klingeln, spät abends erst schlich er
fort.

		Man entließ ihn durch einen schmalen, sehr dunstigen Ausgang, da
das Hauptportal längst geschlossen war. Dicke Heizschlangen mit
Krusten von Staub, glühend, geschwollen von heiser glucksendem
Wasser, wanden sich am niedrigen, wie zum Einsturz errichteten
Gemäuer: das war das frühere Leben, die Nacht am [bookmark: page61] Bahnhofsplatz, das Zimmer der
Frau, der Dienstbotenraum, wo alles Unheil neben der Badewanne in
schwül tropfender Glut, aus überfüllten Adern entstanden war.

		Jetzt aber war er ins Freie gerettet, war wie ein Flieger
gelandet in dem schönen Park hinter dem Theater, dessen prunkvoller
Balkon, ganz verlassen, als hohe Balustrade schimmerte, von
elektrischen Kandelabern umflammt. Zwischen den Baumstämmen, in
einer Wolke von Akazien, eilten zwei schöne Damen mit wehenden
Schleiern zum bestellten Fest.

		So kam er in seinem Hause an. Slawas verweintes,
hochgeschwollenes Gesicht war das erste, was er sah. Er fühlte
Mitleid mit ihr, es wurde ihm schwer, sie an Baruschkas Statt zu
nehmen, ja selbst die beiden Damen im feuchten, dufterfüllten Park
schienen ihm jetzt unvergleichlich.

		Das ihm dargebotene Essen verschmähte er. Und um das arme Kind
zu trösten, zog er es durch das dunkle Zimmer ans Fenster, hockte
mit ihm in dem schmalen Raum vor den Rolläden, die trotz des späten
Abends noch starke Hitze ausströmten. Da wurde sein Atem ruhiger,
und er entschlief auf Augenblicke traumlos.

		Slawa hatte ihn viermal in der Werkstatt gesucht, um ihm die
Botschaft auszurichten, die der junge Mensch vom Lande, des Bruders
geheimer Sendbote, [bookmark: page62] überbracht hatte: Der Geistliche war zum Bischof
ernannt worden. Er hatte sich gelobt, seinen Bruder Cyrill
wiederzusehen, ihm zu danken, aber erst im bischöflichen Ornat.

		Aber das Schweigen des Vaters war so unheimlich, daß sie kaum
etwas zu sagen wagte. Er schlief nicht mehr; wachend, aber
unbeweglich lehnte er mit dem Rücken an das Fensterbrett. Sie
wollte ihm entkommen, mit beiden Armen umfaßte sie ihre Bettstücke,
wollte hinab zur Waschküche. Das war jetzt ihr Zufluchtsort, bis
der herzensgute, immer lustige Gutspächter kam, der ihr heute
morgen baldige Hochzeit versprochen hatte. Er hieß Ferda.

		Aber es gelang ihr nicht, zu entkommen.

		»Slawa!« rief ihr Vater.

		Sie mußte nun doch zu ihm; sie ließ ein Bettzeug nach dem
anderen hinter sich gleiten, sie betete, er möge nichts von ihrer
Absicht merken, nicht aufgereizt werden zur Wut.

		Daß das, was da hündisch am Fenster hockte, kein Vater war,
wußte sie seit heute.

		Schon kam er in katzenhaft lautloser Flucht hinter ihr her. Mit
vorgeschobenem Kopf, nur durch die Kraft seines dunklen, bohrenden
Körpers schob er die vielen Polster vor sich her, und schon hob er
Slawa mühelos auf den geballten Haufen, kauerte hinter ihrem Kopf
und floh vor ihrem suchenden Blick und ihrem Flehen. [bookmark: page63] Gekommen war er um acht
Uhr abends, jetzt war es tiefe Nacht, und er sprach noch nicht.

		Endlich tastete er doch nach ihr, aber nicht nach ihren Haaren.
Zart streichelte er ihr die Haut hinter den Ohren, sehr vorsichtig
drehte er ihr Gesicht dem seinen zu. Sie mußte ihren Körper wenden.
Nun auf dem Leibe liegend, atmete sie ihn aus größter Nähe an,
zitterte vor ihm, wie gefangen.

		»Weine nicht! Slawa, weine nicht!« sagte er. »Bei Cyrill bist
du. Kennst du mich nicht?

		Ich werde es dir offenbaren. Zur Strafe bin ich dein Vater.

		Slawinka, schläfst du? Höre mich! Ich liebe dich nicht wie mein
Kind.

		Wie wenn der liebe Gott dich mir in die offene Hand
heruntergeregnet hätte, so liebe ich dich.

		Wäre es Sünde?

		Slawinka wird mir an der Brust liegen, nichts sagen, nichts tun,
das ist ihre Hochzeitsnacht!«

		Er faßte seine eigene linke Hand, an der noch die zwei Eheringe
glänzten, schwer ließ er sie wieder fallen. »Ist das Cyrill? Warum
hast du nicht gewartet, auf die da gewartet?! Dein Leben, dein
ganzes Leben! Hilf mir nicht, Slawinka, was ist zu helfen?«

		Mit verzückter Hand schwebte er über die liegende Erscheinung,
die wachend in tiefster Ruhe ausgebreitet war vor ihm.

		[bookmark: page64] Aber
nicht Beseligung, sondern Winter, Wind und Frost ging aus von ihr
und Tod.

		Er schlich in die Küche, suchte nach Waffen. Bloß das große
eiserne Messer zum Zerhacken der Zuckerhüte sah er.

		Viereckig, zehn Pfund schwer, bewegte es sich an einem Strick in
leiser Drehung um sich selbst und schaukelte aus eigener Kraft in
seine Hand.

		»Das ist für mich, das ist für dich, für uns beide.

		Daß Blut wird fließen müssen, das hat deine Mutter gewußt! Nimm
es in die Hand, Cyrill!«

		In seiner schaudernden Hand hielt er das viereckige Eisen lange,
fühlte es schwingen auch bei geschlossenen Augen. In ermüdeter
Hand, wie einen Dreschflegel auf heimatlicher Tenne einst, vor der
kommenden Nacht.

		Er fühlte Müdigkeit wie nach gestorbenem Tod.

		In Trauer hielt er, wie man einen kleinen Sarg hält, das
viereckig schwere Messer auf beiden Unterarmen.

		Er bat Slawa nicht mehr, versuchte sie nicht.

		»Das ist Cyrills Begräbnis«, sagte er, ruhend in trauriger
Verzückung, wie aus Wolken.

		»Ich bin noch so jung«, sagte sie, ganz entrückt aus sich
selbst. [bookmark: page65]
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		Voyta wußte alles. Slawa, mit einem »neuen Bräutigam« hinter dem
Rücken des Vaters verbunden, vielleicht von ihm schon um ihren
»Schatz« gebracht, wollte nicht im Guten gehorchen? Da kannte er,
Voyta, gar viele Mittel und Wege, – vielleicht als letztes, als
letzten Versuch im guten müßte man sie in das Hausmeistergelaß
herunterlocken, ihr daselbst etwas Berauschendes zu trinken geben,
am besten nicht Wein, sondern mit etwas Gutem, etwas Süßem
vermischt. Er habe noch Marmelade von seiner Frau her. Sie sei zwar
etwas gegoren, aber gerade das sei fein, da die Kleine dann den
Weingeist nicht gleich herausschmecke, und wenn sie erst gekostet
hatte, ein ganz klein wenig gekostet hätte, dann schlucke sie alles
in sich hinein, denn Süßes lieben die Mädchen, dann wollte sie es
jeden Tag, und mehr als einem lieb ist, einem einzigen.

		Aber dann wird ja dazu immer der alte Voyta da sein, eine kleine
Belohnung, vielleicht heute schon?

		Es kommt nichts davon hinaus in die Welt, alles bleibt zwischen
uns, in der kleinen Familie, im anständigen Haus. Die Kleine trägt
nichts aus dem Haus, denn es wäre ihre eigene Schande. Oder Ehre
und Schönheitspreis?

		Voytas Augen glitzerten in äußerster Niedertracht, [bookmark: page66] er hatte seine
falsche obere Zahnreihe nach unten fallen lassen, so daß er auf
einen Augenblick wie ein Drache mit zwei Reihen kalkweißer Zähne
erschien. Doch bald brachte er alles in Ordnung, schnitt mit einem
kleinen weißen Kämmchen eine Stange nach Rosen duftender Pomade
entzwei und mit dem gründlich gefetteten Kamm bürstete er den
Schnurrbart in die Höhe.

		»Keine Angst, keine Angst«, flüsterte er jedesmal, wenn er mit
seinem Kämmchen durch das dürre Gestrüpp seines Bartes glitt. »Ich
nehme alles auf mich, ich lasse meinen Freund nicht im Stich. Wenn
die vom Gericht mich fassen, und leicht werden sie mich
wahrscheinlich nicht fassen, denn ich kenne die Herren vom Gericht,
nicht von oben kenne ich sie, sondern von unten her, so,« er machte
eine schamlose Gebärde, »aber wenn sie mich auch fassen, ich werde
mich nicht fürchten, denn, Gott zum Lohn und Dank, ich bin schon
alt, und ob sie mir den Kopf abhacken, oder ob er mir von selbst
abfault, wie meinem lieben Hunde da,« das Tier stand hinter ihm,
schmiegte sich aber vor seinem Blick wie ein Blatt auf den Boden
und atmete kaum, » das sollte einen Voyta schrecken? Oder
dich, Cyrill?« Zum ersten Male sagte er zu Cyrill du. »Halt! Bist
du mein Herzensbruder? meinem Herzensbruder tu ich alles
zuliebe.«

		Er nahm Cyrills Gesicht in unnatürlicher Zärtlichkeit [bookmark: page67] zwischen seine bitter
riechenden, sehr warmen Hände. »Nun, Cyrill, nun?«

		»Sie kommt nicht herunter,« flüsterte Cyrill, »sie wird
nicht.«

		»Wird nicht? Halt! Auf den Augenblick! Auf dem Kopfe gegangen,
die Treppen herab, und wie der Wind! Du machst den Bräutigam, ich
rufe es ihr hinauf, halt! Da kommt sie im Augenblick!« Hinter
Cyrills Schulter wisperte Voyta, und der Rosenduft seiner
Bartpomade berührte Cyrill zauberhaft.

		»Aber dann – wo?«

		»Das laß meine Sorge sein. Aber Weine muß ich haben. Gute!
Starke! Ungarische!« Und als drei Flaschen dastanden: »Halt! Noch
zwei, noch drei, auf Vorrat! Es wird uns allen schmecken. Auf
Vorrat!«

		Cyrill brachte alles. »Recht so, gut so. Ich habe es jetzt auch
schon heraus, so muß es gehen. Warte, eine kleine weiche Matratze
müssen wir noch haben, die werden wir auf den kleinen Platz vor der
Bodentür niederlegen, jetzt abends darf kein Mensch auf den
Speicher, dort ist es ganz finster, bis dorthin geht sie dir ruhig
mit, dort sind keine Winkel zum Verstecken, und die Eisentür ist
ganz nah. Warte, du mußt nur darauf achten, daß sie keinen Laut von
sich gibt, darauf mußt du achten, und wenn es vorbei ist, dann
komme ich! Dann ich, der Herzensbruder! Denn das tue ich für dich!
Warte dort, wo es ganz dunkel ist, da kann [bookmark: page68] es niemand wissen, wer es war, ein
Landstreicher oder Einbrecher, der da eingebrochen hat, oder
meinetwegen ich, aber auf dich wird niemand raten, wer sollte auf
dich raten, da es nicht in deiner Wohnung ist?

		Nur trinken muß sie, trinken wie ein Rauchfangkehrer oder eine
Rauchfangkehrerin, damit sie am nächsten Tag nichts mehr weiß. Dann
geht sie in einem Jahr oder wann es der Vater der Tochter erlaubt,
zur Hochzeit mit ihrem Ferda, und niemand weiß etwas. Das kenne ich
schon, mein Cyrill, bin nicht umsonst alt geworden und grau.« Mit
feurigen Zinken fuhr ihm das Kämmchen durch den Schnurrbart und
zischte. Wohl sah Cyrill in Voyta den Bösen in unverhüllter
Gestalt, das war jedem ohne Mühe erkennbar, aber er ließ alles
geschehen, wunderte sich bloß, daß Slawa sofort kam, und daß sie
ohne viel Gerede an Ferdas Besuch glaubte und, mit beseligtem Blick
durch das Guckfenster starrend, sich ohne Widerstand von dem
geschickten Voyta den Mund mit vielen Löffeln schwer weingetränkter
Marmelade anfüllen ließ. Daß sie von dem höllischen Trunk süß
rosenfarbene Wangen und Hals bekam, das erkannte der Vater als
letzte Wohltat, als letzten Gang des »Zaubermahles«, das Voyta ihm
und der armen Slawa darbot.

		Noch rührender, noch aufreizender zur Lust wurde ihr armes
Gesicht, als Voyta das Licht ausgedreht hatte. Cyrill wagte nicht,
das Kind zu berühren, [bookmark: page69] das, leise schon berauscht, ohne Atemholen fast,
sanfte Melodien vor sich hersummte und sich willenlos die Treppe
hinaufführen ließ.

		Als sie das richtige Stockwerk streiften, zuckte zwar Slawa hin
zu der gewohnten Tür. Aber der Vater wurde von Voyta, der auf
Filzschuhen hinterherschlich, weitergestoßen, seine Hand fing den
Stoß auf und fand sich mit einem Male an Slawas Nacken.

		Slawa überbog in unschuldiger Wollust ihren Kopf, preßte ihres
Vaters Hand in zart schaudernder Glut zwischen ihren kühlen Nacken
und die schwer gebauschten Haare, die Augen geschlossen, den Mund
wie eine kleine Mauer aufragend, duftend nach Marmelade und Wein,
wartete sie auf einen ersten Kuß, unterbrach auf kurze Atempausen
den Gesang, der ihrer Brust willenlos entströmte.

		Schon glitt sie auf die Matratze, die vor die Bodentür gewälzt
war, schon empfing Cyrill von Voyta den letzten Gnadenstoß, der ihn
auf die Knie warf, vor sie, die schlafend Bewußtlose.

		»In einer halben Stunde«, zischte Voyta, »halt! Stunde! Stunde!«
Er schlich zurück.

		Mit verkrampften Augen entflammte sich Cyrill in der Dunkelheit.
Aber zu seinem Entsetzen erhob sich die massige, schwere, fahle
Gestalt seiner Frau vor ihm, die nackte Riesin. Während langer
tatenloser Minuten mühte sich Cyrill, das Bild seiner toten, aber
noch [bookmark: page70] immer
auflebenden Frau zu zerstören, ihre verhaßte Liebesgier in dem
teuer erkauften Augenblick abzuweisen. Slawa, eines Fingers Länge
von ihm entfernt, war nicht in seiner Nähe, war nicht auf der Welt
für ihn, und schon war »die Stunde« abgelaufen, zu Ende war das
Zaubermahl vor dem ersten Bissen, denn es schellte viele Male unten
im Hausflur.

		Cyrill kämpfte noch gegen seine tote Frau, in wilder Beschwörung
wollte er sie bannen, und es gelang, und Slawa erwachte nicht.

		Aber jetzt rief unten eine Stimme, als wäre es der von seiner
Frau zugesandte Fluch: »Cyrill!« Jetzt war Slawa nicht mehr zu
halten, sie hatte den Ruf gehört, sie war erwacht.

		»Cyrill? Hier ist keiner.« Voyta zischte es durch das ganze
Haus. Das spitze Licht seiner Laterne drang durch das
Treppengeländer hinauf zu Slawa und Cyrill. Slawa hockte
halbaufgerichtet auf ihrer Matratze und starrte ihren Vater an, der
sich vergeblich unter einem aufgehobenen Zipfel des Polsterzeugs zu
verbergen suchte. Das Licht flammte in heller Glut von unten durch
das Treppenhaus.

		»Keiner? Aber, ich ...«

		»Nun, Sie? Kommen Sie morgen!« sagte Voyta.

		Unter Lachen antwortete Ferdas Stimme unten: »Gern – morgen!«
»Meinetwegen, du ...!« schrie Voyta und schlug das Haustor zu.

		[bookmark: page71] Slawa
fragte nicht.

		»Hier ist ... es kühler ... nicht so wie unten ... im Zimmer«,
stammelte der Vater.

		Slawa fragte nicht.

		Der Vater stieß das Mädchen fort, wütete, daß alles vergebens
war und er vergebens Voyta eingeweiht, vergebens ihm einen Teil der
sündhaften, verfluchten Wollust versprochen hatte. Und nicht ohne
Grund hatte Voyta so viel vom Gericht gesprochen und sich der
Bekanntschaft mit den Herren dort gerühmt.

		Voyta, ebenfalls in toller Wut, hörte ihn die Tür zuschlagen,
bald darauf schlich sich das Mädchen mit ihrer Matratze an seiner
Pforte vorbei, sie begab sich in die Waschküche, ihren
Zufluchtsort, wo sie den Rest der Nacht verbrachte.

		Schlaflos aus Zorn und Tücke, machte sich der Hausmeister noch
in später Nachtstunde von seinem warmen Bett los, stieg zu Cyrill
hinauf, weckte ihn: »Was haben Sie getan? Jetzt kommen die vom
Gericht!«

		Cyrill, halbnackt, frierend, lauschte im Dunkeln hinter der Tür,
sagte aber nichts.

		Drohend schrie Voyta, so daß alle Mieter in den oberen
Stockwerken ihn hören konnten: »Sie werden kommen, mit Handschellen
werden sie ganz sicher kommen!« [bookmark: page72]

		7

		Da Cyrill das Mädchen »nach Recht und Gesetz« auch nicht mit dem
Finger berührt hatte, eine Untersuchung vor Gericht bei ihm nichts
Schweres ergeben konnte, verbrachte er die Nacht in ruhigem
Schlaf.

		Morgens, in halbem Erwachen, war ihm zwar, als ob Frau Fanny in
der Küche herumwirtschafte, er erschrak, als wäre er selbst
gestorben: denn jenseits des Todes wartete sie, sie war das
richtige Gericht, die furchtbarste Macht, drei Richter in einen
riesengroßen Leichnam getürmt, schwarz im Talare, gefärbt mit dem
Ruße ihrer Krankheit.

		Aus dem ersten Leben gab es noch Rettung, da die Friedhofserde
über ihren wachsamen Augen meterhoch lag, aber aus dem zweiten
Leben gab es keine Flucht und keine Rettung. Aber noch hatte er
sich an Recht und Gesetz gehalten, die Sünde nicht begangen.

		Schon öffnete sich in voller Sonne die Tür, Slawa trat ein,
vielleicht ohne Erinnerung an die letzte Nacht, wenn sie auch noch
verstört war. Ringe liefen blauschwarz unter den sichelförmig
zauberhaften Augen, schmutzig war der schmale, jungfräuliche
Nacken, ihre schönen, schweren, weichen, schwarzen Haare waren
zerrauft und mit grauen Fäden struppig durchwachsen von der
unordentlichen Lagerstatt.

		Aber sie sagte nichts, willig brachte sie das Frühstück, [bookmark: page73] das zwar nicht
sehr einladend war und nur zu sehr nach verbrannter Milch
schmeckte, aber es war doch nicht das Gericht, das, Voytas Drohung
folgend, sofort mit Handfesseln gekommen war. Er redete versöhnt
mit der Tochter und versprach, zu Mittag zurück zu sein.

		In seiner Werkstätte war er froher Laune, sonnte sich lange im
warmen Schatten, nahm dann dem Gesellen Hammer und Lederflecke aus
der Hand und arbeitete an einem Lehnstuhl bis gegen Mittag, dann
stieß ihn, der, ganz in seine Mühe versunken, dem Bilde der
allzusehr geliebten Tochter fast entronnen war, der Lehrjunge scheu
an: »Vom Gericht ein Herr.«

		Starr vor Angst erhob sich Cyrill: So war der Fluch der
verfluchten Frau doch in die Wirklichkeit hineingeflucht!

		Noch wollte er Zeit gewinnen, die gestrige Untat ableugnen, es
war der Tochter doch nichts geschehen! Er rollte den Lehnstuhl in
einen dunklen Winkel, er wollte doch das hohe Gericht nicht in
»dieser Mißwirtschaft, dem liederlichen Hauswesen« empfangen.
Sofort aber drängte sich der Bote vom Gericht, der schwindsüchtige,
abgemergelte Beamte herein, trotz der Hitze bis hoch zum Halse in
eine dicke, blaue Tuchuniform gekleidet, ohne Ketten und
Handschellen, bloß einen gelben Brief in der Hand.

		[bookmark: page74] Cyrill
las die Überschrift: »Vormundschaftsgericht. An Herrn Cyrill D.
hier.« Oeffnen wollte er den Brief nicht. »Es ist richtig«,
flüsterte er.

		»Unterschreiben! Sie müssen unterschreiben!« sagte der Bote und
hielt ihm ein Buch hin.

		»Bald! Später!« sagte Cyrill.

		»Was, später? Allsogleich!« sagte der Beamte, einen gespitzten
Bleistift zwischen den blaßroten Lippen befeuchtend. Deutlich ergoß
sich Schnapsduft aus seinem Munde, vermischt mit dem Obstgeruch der
Schwindsüchtigen.

		Es erschien Cyrill, der unter dem Gefühl seiner Schuld in
Schweiß ausgebrochen war, als einzige Rettung, den Empfang dieses
Galgenschreibens hinauszuschieben und möglichst spät die
Unterschrift zu leisten. Er lud daher den Beamten zu einem Gläschen
ein, das dieser, am Ende seiner Botengänge, nicht ablehnte.

		Auf dem Wege zu dem Schnapsladen vor dem Bahnhof überlegte
Cyrill, ob es nicht möglich wäre, dem keineswegs listigen Beamten,
den er für das ganze Gericht nahm, Irrsinn vorzutäuschen, sich
dadurch für den Augenblick der Vorladung zu entziehen, damit er
später, unter dem Dache dieses falschen Irrsinns, straflos seine
Sünde »genießen könnte, der Alten zum Hohn«.

		Der Beamte hatte zwar Gewissensbisse. Er trank [bookmark: page75] ordentlich, war indes nicht
zum Sprechen zu bewegen. Doch war er nach der zweiten Flasche süßen
Likörs schon so im »Schwung«, daß er Cyrill einen offenen Kuß auf
die Wange drückte. Nun war der Augenblick da, nun durfte der Beamte
keinen Tropfen mehr bekommen, denn er sollte ja »Protokoll führen
und berichten bei den anderen Herren«.

		Deshalb mußte ihm als tiefes Geheimnis, damit er es den »Brüdern
dort« nur ja recht genau wiedererzähle, der Bericht über die
Zeugenschaften übergeben werden.

		Cyrill stellte sich hinein ins Gericht: der gelbe Galgenbrief,
breitbeinig auf die Tischplatte hingefaltet, das war der
Vorsitzende. Die Anklage lag da.

		Die Zeugenschaften lagen gegenüber, der große Schlüssel,
mitgenommen aus dem verrufenen Hotel, mit fünffachem Schild, fünf
Zacken, die Cyrill schützten und schirmten.

		Erste Zacke, erstes Schild, erste Zeugenschaft: Fanny, die
Erstgeborene.

		»War ich, Wahrheit mußt du sagen, Dir jederzeit allenorts ein
guter Vater?«

		»Du warst, Wahrheit muß sein, immer ein guter Vater.«

		Zweite Zacke, zweites Schild, zweite Zeugenschaft: Fanny,
Cyrills Gattin, tot, aber lebendig. [bookmark: page76] »War ich, Wahrheit mußt du sagen,
jederzeit allenorts ein guter Mann?«

		»Warst, Wahrheit muß sein, ein guter Mann.«

		Dritte Zacke, drittes Schild, dritte Zeugenschaft, die heilige:
Matthias, Bruder des Cyrill, Erzbischof und Gottespriester.

		»War ich, Wahrheit wirst du sagen, immerzeit allenorts ein guter
Bruder, bis zum letzten Blut?«

		»Bis zum letzten Blut, ein Bruder!«

		Vierte Zacke, viertes Schild, vierte Zeugenschaft: Cyrill
selbst.

		»Hast du die Sünde genossen?«

		»Nein.«

		»Kannst du schwören und beeiden?«

		»Ja.«

		»Bei dem Leben deiner Tochter?«

		»Bei dem Liebsten, was ich habe.«

		In heiseren Gesängen hatte Cyrill dies vor sich hergesungen. Der
Beamte, sichtlich von Müdigkeit belastet, von Husten gereizt,
verstand ihn nicht. Er hielt sich nur mit Mühe aufrecht. Cyrill
mußte eilen.

		»Slawa, meine letzte Tochter, du mein einziges Kind, gibst du
mir schuld? Läßt du mich frei? Bin ich schuldig an dir, ich,
Cyrill, meiner Liebe wegen?« [bookmark: page77] Den Beamten bedrängte fürchterlicher Husten.
»Warte,« flüsterte Cyrill, »warte, gleich spricht sie mich frei.
Glaubst du es? Ich bin es nicht, ein Verbrecher bin ich nicht. Ich
schwöre,« er reckte sich, empor, »verbrennen will ich in der ewigen
Glut, ewig in die Hölle hinunterkriechen zu meiner Frau, der
verfluchten, aufgehen zu nichts, wie der Lumpen Papier da,« er
hatte den Galgenbrief an einem Zündhölzchen entflammt, »in mir ist
keine Sünde. Ich habe sie nur geliebt. Das ist die fünfte
Zeugenschaft,« indem er den gezackten Schlüssel in einen Winkel
warf, »die letzte!«

		Der Beamte krächzte in endlosem Husten.

		Ohne Barmherzigkeit schleuderte Cyrill die Flasche vom
fuselgenetzten Tisch: »Die letzte!«

		Die Verkäuferin erwachte durch das Klirren zu mürrischem
Brummen, der Beamte, grün vor Schwäche und Rauchvergiftung,
klammerte sich vergebens an Cyrill, der jetzt frei war: das Gericht
war geschlossen, der Galgenbrief aufgegangen in Feuer und in
Flammen.

		Cyrill ging; der Beamte, schwer über den Tisch gebeugt, gab
rotes Blut und roten Schnaps in endlosem Stöhnen von sich.

		Es war hellster Sommerabend. Alles im Freien flimmerte wie Glas.
[bookmark: page78]
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		In großer Beglückung, freigesprochen vom offenen Gericht
wanderte Cyrill auf der Straße, die von aber Tausenden Menschen
wimmelte. Auch der Park war dicht besetzt, doch fand er eine kleine
Bank leer, mitten unter Bäumen. Er rüttelte an einem harten, heißen
Stamme. Wolken von hitzegetränkten, scharf duftenden Blättern und
Blütentrümmern sanken über ihn herab, der bald in Schlaf
verdämmerte.

		Er erwachte spät am Abend. Frei wie ein Bräutigam, von Freude
wie eine Saite gespannt, eilte er durch die Straßen und Alleen,
Haustor und Treppe, »seiner Slawa« entgegen. Er stieß an die Tür:
»Ich bin es, ich.« – »Vater?«

		»Kein Vater, Cyrill. Ich!«

		Sie ließ ihn ein, fragte ihn, ob sie Abendbrot richten sollte,
aber er schüttelte den Kopf und huschte an ihr nahe vorbei in die
Küche.

		Als Slawa mit zitternden Händen sich mühte, Licht zu entzünden,
stand der Alte, als ob er aus der Höhle im Ofen hervorgekrochen
wäre, lautlos vor ihr, einen Laib Brot trug er wie ein Kind auf den
Armen, ihm zur Seite schaukelte an dünnem Strick das schwere,
viereckige Zuckerhackmesser.

		»Mit einem solchen Messer kann ich dir nicht Brot schneiden.«
[bookmark: page79] Hilflos in
ihrem verstörten Lächeln, wehrte sie den immer wieder Vordrängenden
ab.

		Er ließ sich zurückdrängen, schlich fort, wie um ein anderes
Messer zu bringen. So groß war das Mitleid Slawas mit dem Hunger
des Vaters, daß sie auch jetzt nicht das Zimmer vor ihm
versperrte.

		Schon kam er wieder, schleppte die ganze Tischlade, vollführte
mit den metallenen Geräten einen fürchterlichen Lärm, ähnlich dem
Gebell, mit dem er sie vor wenigen Tagen aufgeschreckt hatte aus
herrlicher unbewußter Jugend.

		Noch gab sie sich nicht verloren. Da schleuderte er die schwere
Tischlade mit den rollend niedersausenden Geräten hinter sich und
sprang vor Slawa hin. Mitten durch den Tumult tönte die Schelle am
Haustor. Aber kaum hatte sich Slawa in halber Wendung zur freien
Tür gedrängt, da stolperte sie über das ihr in Tücke vorgehaltene
Bein des Alten.

		Schütternd dröhnte sie hin auf den Estrich. Kaum daß die schwere
Haarkrone, die sie dem Geliebten, Ferda, zu Ehren in besonders
dichten Knoten geflochten, sie vor tödlicher Verwundung
schützte.

		Der Vater hatte sich schon über sie geworfen und stillte seines
ganzen Lebens gedrängte Wollust in weinendem Krampf.

		Dieses Weinen empfing die grauenhaft erwachende [bookmark: page80] Tochter als erstes. Dann
erschienen graue Haare auf dürrer Haut vor ihren Augen, schimmernd
im eben aufsteigenden Mond, der durch das Fenster brach. Dann
fühlte sie in unbeschreiblichem Aufzucken höllische Schmerzen
glühend in ihren Gliedern. Sie sank in Ohnmacht zurück. Wie ein
Tier erlitt sie die entmenschte Liebe des Vaters.

		Als Slawa die Augen öffnete, lächelte ihr der Vater lüstern
entgegen. Vergebens wehrte sie sich gegen ihn. Er hielt sie nur
immer fester umklammert. Sie konnte sich nicht anders helfen. Sie
ergriff das Messer, das neben ihr lag, faßte die stumpfe Schneide
in ihre Hände. Den schweren, kantigen Griff stieß sie dem Vater
dumpf pochend ans Herz.

		Er sank zurück, entrollte der Umarmung. In seine Kleider wie
eine Puppe gewickelt, lag er auf dem Rücken, kaum noch
röchelnd.

		Ein Augenblick nur war vergangen, die Glocke im Hausflur klirrte
noch nach. Slawa aber, aufgekniet, faßte noch einmal, stieß ihm den
eisernen Griff auf die Brust. Ein dumpfer Schlag auf die gespannte
Wand – und Stille. Kein Atem, kein Sprechen. Sie beugte sich über
den Vater, sah ihm ins Auge. Es war offen. Der ganze Mond, die
weiße Kugel, rund, silbern, mit vielen kleinen Ringen: ihres Vaters
Auge gebrochen.

		Des Vaters Auge vergoldet: Kerzenlicht links, Kerzenlicht
rechts. Menschen ringsum. [bookmark: page81]
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		Noch lebte der Alte.

		Es erhob sich seine Seele über seinen liegenden Körper, der im
Mondlicht gleißte.

		Er sah sich selbst, den Scheitel wallend umwachsen von schwarzem
Gelock, urkräftig mit Millionen schwarzer Haare, ungebleicht war
seine Kraft. Seine Haare wurden ein ehern glitzernder
Heiligenschein, er selbst war der Erzvater Moses, den sein Bruder
in die christliche Kirche hineingeführt hatte.

		Hilfe erkannte er sich zur Rechten: des mächtigen Erzvaters
eherne Stärke.

		Hilfe stand ihm zur Linken: des geliebten Bruders blauverbrämte
Gestalt, sein silbern in Milde leuchtendes Gesicht, Matthias, ihm
demütig beigesellt wie ein Geselle, ihm, dem Aelteren zu Füßen, ihm
zu Füßen ausatmend den Duft alter heimatlicher Behausung,
Kindheitsglück der Brüder Bett an Bett, Nacht für Nacht. Silbern
wie heiliges Wasser murmelte die Stimme des Bruders die heiligen
Litaneien, Beruhigung sprach das liebe Bruderherz und schönen
Traum.

		Von dienenden Kerzenträgern umgeben, war der Bischof zu Cyrill
gekommen. Den Sterbeablaß zu geben, kniete er jetzt neben ihm.

		Ueber dem Sterbenden, in ihrer Glieder sternartiger Verzweigung,
stieg auf und senkte sich, ganz Auge [bookmark: page82] wie einst und ganz Geschlecht: seines
Lebens letzte freudige Gestalt, Slawa.

		Die Tochter, in ihrer Schändung sprachlos aus Scham, gemieden
von Ferda, tückisch umzüngelt von Voyta, floh auf die Straße. Aber
Voyta holte sie ein, er krallte sich an sie, brachte sie zurück ins
Angesicht des Vaters.

		Jetzt erst sahen alle Cyrills Brust gerötet von dem mörderischen
Schlag.

		So sehr auch der Bischof für seine Nichte Fürsprache einlegte
und alles nur als Katastrophe, Gottes Schickung und Ratschluß
deuten wollte, Voyta bestand auf Gericht und Kriminal. Sein bester
Freund sei tot, seine einzige Stütze im Alter ermordet.

		Am gleichen Abend, bevor die Polizei gekommen war, stellte sich
Slawa aus freiem Willen dem Gericht.

		Sie hatte keine Träne geweint. [bookmark: page83]

		Dritter Teil
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		Slawa, die Neunzehnjährige, lebte wegen Verdachts des Mordes am
eigenen Vater im Untersuchungsgefängnis, gesperrt in eine
Einzelzelle.

		Während der ersten drei Tage und Nächte war es ihr schwer, dies
zu glauben. Nachts umdröhnten Träume die des Träumens
Ungewöhnte.

		An Arbeit war sie gewöhnt, Ruhe schreckte sie auf.

		Nacht für Nacht erschien der Vater im Traum, lieber die
Wendeltreppe des Gefängnisses näher kreisend, stieg er zur Zelle,
viele Male wurde er vertrieben, aber nicht ganz tödlich getroffen.
Mit den Knöcheln der Faust, waffenlos nur preßte sie ihn von sich,
wollte sich und ihn bewahren vor der gefährlichen Waffe. Sie war
jung, überkräftig, Waffen nahm sie nicht aus eigenem Willen, hatte
sie sie aber in der Hand, dann war Gefahr.

		Aber nichts schreckte ihn. In unbeschwichtigter Wut erschien er
ihr von neuem.

		Sie wollte gern sich alle Strafe gefallen lassen, aber nur
endlich von ihm befreit sein. [bookmark: page84] Er hatte keine Gnade, kein Erbarmen: schaurig
bedrohte er sie in dem Traumgesicht der letzten Nacht.

		Was konnte sie tun, als schweigen, wenn sie auch wußte, nur
Schreien, Rufen könne sie retten.

		Drohte er wiederzukommen, dumpf aus der Tiefe murmelnd, machte
sich Slawa mit Gewalt wach. Licht, Helle hatte ihr sehr
wohlgetan.

		Licht war nachts in der Zelle verboten. Nur ein kleines Viereck,
von der Oeffnung in der Tür, war beleuchtet auf dem Estrich, kaum
so groß wie ein Mädchentaschentuch. Dieses Licht aufzufangen, mußte
sie aufstehen und mußte, obgleich frierend, sich gerade in der
Mitte der totenstillen Zelle hinstellen und starren.

		In der dritten Nacht, der ärgsten, tat sie das fünfmal, dann
verschwand das böse Gesicht und kam in der nächsten Nacht nicht
wieder.

		Das war ihre erste Freude.

		Nun suchte sie sich Arbeit. In der Zelle schien es nur auf den
ersten Blick sauber. Sie bat daher die Gefängniswärterin um einen
Kübel mit warmem Seifenwasser, den sie erst am nächsten Morgen
brachte, da sie die Erlaubnis des Oberbeamten haben mußte.

		Von acht bis elf wusch sie, nachdem sie mit großem Eifer das
Pflaster ausgemessen und sich das bißchen Arbeit eingeteilt hatte,
dann bekam sie ihre Mahlzeit. Für den Nachmittag behielt sie den
Blechlöffel, ihr einziges Eßgerät, zurück, um mit dem Stiel
desselben [bookmark: page85]
die Ecken des kleinen Raumes, die hölzernen Randleisten zu säubern:
das Zimmer blieb feucht, dunstig, aber diese Arbeit, diese
Reinheit, diese Ruhe waren ihre zweite Freude.

		Am vierten Tage kam sie zu dem Untersuchungsrichter, um verhört
zu werden. Man hatte bei Gericht vorerst an einen bloßen
Unglücksfall gedacht, da für ein so fürchterliches Verbrechen
keiner der gewöhnlichen Beweggründe zu finden war. Auch traute man
dem schönen, jungen Mädchen einen gemeinen Mord nicht zu. Aber die
Beschauung der Leiche ergab stumpfe Gewalt, Tod durch fremde
Hand.

		Während Slawa auf die Fragen nach Namen, Alter und Stand,
Geburtsort, Vorstrafen und Schulbildung antwortete, beschloß sie in
ihrem Gefühl der Schuldlosigkeit, von dem tierischen Angriff des
Vaters nichts zu sagen. Sie dachte, die Tat sei dann beinahe
ausgelöscht. Sie hätte auch niemals vor den fremden Menschen die
Worte für das gefunden, was der Vater mit ihr getan hatte.

		Sie war sehr befreit, als der Richter nach ihrem langen
Schweigen über die Gründe der Ermordung hinwegging.

		Dieses Verschweigen war ihr drittes Glück.

		Damit war das Fürchterlichste überwunden. Sie kam auf Antrag
ihres Offizialverteidigers zur Untersuchung ihres Geisteszustandes
in das Inquisitenspital. [bookmark: page86] Hier mußte sie zwar anfangs zu Bett liegen.
Da aber die Wärterin ihre Hilfe gern annahm, stand sie schon
nachmittags auf, machte sich ans Fußbodenwischen, was bei dem
glatten, warmen Asphalt sehr leicht vor sich ging. Sie durfte
Geschirr reinigen, Kranke mit feuchtem Umschlag und lauem Fußbad
pflegen. Zur Nacht durfte sie baden, das tat ihr sehr wohl. Als sie
aus dem Wasser herauskam, dachte sie: »Jetzt ist der lange Todestag
vorüber.« Die letzten Tage, von dem Tod der geliebten Mutter bis
zum Mord und dann die Nacht und das Gefängnis und die Träume und
das Stillestehen auf der eiskalten Fußbodenplatte, alles war der
Todestag.

		Der Professor für Geisteskranke fragte sie aus, sagte ihr, sie
solle irgend etwas schreiben. Sie schrieb: Slawa.

		»Weiter!« sagte er.

		Sie schrieb: Cyrill.

		»Weiter!« sagte er. Sie schrieb: Hilfe.

		Der Professor konnte alles lesen, aber er verstand die Worte
nicht. Er sagte: »Ich verstehe nicht, daß ich das nicht verstehe.
Aber geistig krank ist sie nicht.«

		Der Gefängnisgeistliche kam. Slawa erschrak vor ihm, denn sie
dachte, er käme nur vor dem Todesurteil. Aber der Gedanke an ihre
»drei Glücke« brachte ihr im gleichen Augenblick Frieden. [bookmark: page87] Als der Priester
sie fragte: »Wollen Sie beichten, mein Kind?« sagte sie: »Beichten?
Jetzt? Ich?«

		Sie nahm das Abendmahl in Erinnerung an die arme Mutter, und
wenn sie weinte, weinte sie um ihre Mutter.

		Die Wärterin bat, man möge Slawa noch bei ihr lassen, obwohl
ihre geistige Gesundheit offenbar war und sie nicht in das Spital
gehörte.

		Alle Richter des Hauses bis zum Präsidenten beobachteten sie,
teils offen, teils insgeheim, man stellte ihr Fallen, ließ zum
Schein das Spitalstor offen, um zu versuchen, ob sie fliehen
würde.

		Ihr Verteidiger, ein junger Advokat, der sehr klug war, alle
Menschen durchschaute und alle ohne Ausnahme verachtete, warnte
seine Klientin vor diesen plumpen Fallstricken und beschwerte sich
höherenorts über diese »Kunststückchen«. Aber das Gericht wies ihn
an seine Pflicht und seine Befugnis, Slawa beruhigte ihn: »Ich
fürchte mich nicht.«

		Er sah sie, das Bild blühendster Schönheit auch jetzt in ihrem
Elend, lange an, sprach aber weder Hoffnungsworte noch Befürchtung
aus.

		Slawa war unberührt von Tod wie von Zeugung.

		Schreckensblaß wurde die vielerfahrene Arrestantenwärterin, als
sie Slawa eines Abends im Herbst, kurz vor der Verhandlung, in
einem Winkel des von kranken, [bookmark: page88] bösen Menschen erfüllten und vergifteten Raumes
kreisend um sich selbst tanzen sah und lachen hörte. Triller ohne
Ende brachen aus ihr, der Mörderin.
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		An einem Montag, Anfang Oktober, führte man Slawa zur
Hauptverhandlung vor das Schwurgericht.

		»Bekennen Sie sich schuldig?«

		»– –«

		»Sie müssen antworten.«

		»Ich bin nicht schuldig.«

		»Daß Ihr Vater keines natürlichen Todes gestorben ist, das
wissen Sie. Erzählen Sie uns den Hergang!«

		Slawa schwieg, obgleich ihr der Vorsitzende Vertrauen einflößte.
Es waren aber viele Menschen im überfüllten Saale, auch Frauen, vor
denen sie sich besonders schämte.

		»Geben Sie zu, daß Ihr Vater durch Schläge oder Hiebe mit diesem
Zuckerhackmesser da ums Leben gekommen ist?«

		»Ja. Ich gebe das zu.«

		»Sie sagen das so ruhig. Sie haben doch nur einen [bookmark: page89] Vater gehabt. Nach dem
Hinscheiden Ihrer Mutter und dem Abgang Ihrer Schwester ins Kloster
waren Sie ja vollständig auf ihn angewiesen. Jetzt sind Sie ganz
verlassen. Das kann Ihnen doch unmöglich gleichgültig sein. Selbst
das wildeste Tier ist nicht wild seinen Eltern gegenüber. Sie
müssen diese furchtbare Tat aufklären. Ist ein Streit
vorausgegangen? Eine Aufregung? Hat man Sie irgendwie zum Zorn
gereizt? Sie sollen öfters außer dem Hause, oder wenigstens
außerhalb der Wohnung, genächtigt haben. In der Waschküche? Im
Bodenraum? Sie verbargen sich, fast scheint es so, vor Ihrem Vater.
Hatten Sie Angst vor Strafe? Hatten Sie vielleicht einen verbotenen
Verkehr?«

		Slawa antwortete nicht.

		»Haben Sie mit Vorsatz gehandelt? Das heißt, haben Sie die
Absicht gehabt, ihn zu töten?«

		»Ja. Er ist gleich gestorben.«

		»Ja, gewiß, Sie haben ihn getötet, aber das lag vielleicht
vorerst gar nicht in Ihrer Absicht?« Der Vorsitzende sagte zum
Verteidiger: »Haben Sie die Angeklagte dahin aufgeklärt, daß sie
uns antworten muß, in ihrem eigenen Interesse, und daß sich das
Delikt als Mord darstellt, begangen an Verwandten der aufsteigenden
Linie, und daß es im Falle der Verurteilung nur durch die
Todesstrafe zu ahnden ist?«

		»Sie wurde aufgeklärt.« [bookmark: page90] »Ich bitte also die Angeklagte, uns den Hergang
einfach zu erzählen ... Nun, da sie verstockt schweigt, werden wir
die Zeugen rufen. Die Schwester, Fanny. Wollen Sie aussagen?«

		Die Schwester, wachsbleichen Gesichts, war mit der Priorin des
Klosters erschienen.

		»Darf ich aussagen?« fragte sie die Priorin.

		»Wie Sie wollen, mein Kind.«

		»Ich will aussagen,« sagte Fanny.

		»Dann werden wir Sie vereidigen. Legen Sie die Finger an das
Kreuz, sprechen Sie die Schwurformel nach ... Können Sie etwas über
das Benehmen der Schwester dem Vater gegenüber und umgekehrt
aussagen?«

		»Der Vater hat an der Slawa immer sehr gehangen.«

		»Gab es manchmal dennoch Streit?«

		»Streit nicht. Aber ...«

		»Aber?«

		»Einmal hat die Slawa den Vater mit dem schmutzigen Absatz des
Stiefels auf die Brust geschlagen.«

		»Wann war das?«

		»Das ist schon eine Zeitlang her.«

		»Nun, Jahre oder Monate?«

		»Jahre.«

		»Noch zu Lebzeiten der Mutter?«

		[bookmark: page91] »Ja.«

		»Wissen Sie die Ursache? Gab es sonst Zwistigkeiten in dem
Hause? Etwa zwischen Vater und Mutter?«

		»Streitigkeiten gab es nicht. Nur viel früher, weil der Vater
stark getrunken hat. Später hat er nicht mehr so viel
getrunken.«

		»Wissen Sie, warum Slawa den Vater auf die Brust geschlagen oder
getreten hat? Vielleicht nur, da sie ein Kind war, aus Spaß?«

		»Nein, im Ernst. Denn er ging so verstört umher, und die Mutter
hat ihm Umschläge gemacht. Doch hat er ihr Blumen gekauft.«

		»Wem? Der Mutter?«

		»Nein.« Mit gesenktem Blick: »Ihr.«

		»Haben Sie noch etwas zu sagen? Können Sie sich einen Grund für
diese Handlung vorstellen?«

		»Ja! Aus Niedertracht!« Die Priorin packte sie beschwichtigend
am schwarzen Ordenskleid.

		»Und haben Sie sonst noch Züge von Bosheit an Ihrer Schwester
bemerkt? Sie müssen nicht aussagen, wenn es ...«

		Die Schwester: »Höhnisch hat sie gelacht, als unsere Mutter
schwerkrank war, wie eine Besessene in der Ecke getanzt und sich
herumgedreht –, die Mutter hat sehr leiden müssen. Sie hat sich
auch bitter beklagt. Ich bin gleich von zu Hause fortgegangen,
[bookmark: page92] als die
Mutter nicht mehr zurückkam. Ich bin jetzt im Kloster, ich weiß
sonst nichts.«

		»Damit ist die allerdings sehr bezeichnende Aussage
abgeschlossen. – Der Bruder des Getöteten oder, wie wir schon sagen
dürfen, Ermordeten, der Herr Bischof, hat seine Aussage
kommissarisch zu Protokoll gegeben, es geht daraus nur hervor, daß
er den Bruder nicht mehr bei Bewußtsein angetroffen hat. Er
schildert ihn als sanft, schwächlich von Kräften, fleißig,
gutmütig, er hat von ihm in jungen Jahren Geldbeträge, für den
Geber sicher ein Opfer, erhalten. Er stellt ihm menschlich ein
ehrendes Zeugnis aus.«

		Die Vernehmung der Gesellen ergab nichts, sie sagten, der
»selige Cyrill« habe am letzten Tage fleißig gearbeitet. Dann sei
ein Gerichtsbote gekommen vom Vormundschaftsgericht, mit diesem sei
er fortgegangen. Der Gerichtsbote lag an Lungenblutung krank und
konnte nicht vernommen werden. Als letzter Zeuge kam Voyta.

		»Was haben Sie zu sagen?«

		»Sie ist nach ihrer Schlechtigkeit gleich davongelaufen, auf der
Straße habe ich sie abgefangen.«

		»Der Polizei hat sie sich aber freiwillig gestellt.«

		»Sie hat sich aus dem Schubfach in der Küchenkommode eigens das
Messer ausgesucht. Das Schubfach lag auf dem Boden, Messer und
Gabeln durcheinander ...«

		»Wissen Sie noch etwas?« [bookmark: page93] »Ich weiß nichts, glaube aber
manches.«

		»Wissen Sie etwa von Bekanntschaften?«

		»Nein, nur von Ferda.«

		Ferda wurde vorgerufen, er hatte nichts zu sagen, als daß er die
Angeklagte habe heiraten wollen, davon aber abgekommen sei. Man
lachte. Er trat ab.

		»Aber sie hat doch gestohlen!« zischte Voyta aus zahnlosem
Munde, denn sein falsches Gebiß hatte er in der Aufregung zu Hause
gelassen.

		Bewegung ergriff den Saal.

		Bloß der Verteidiger, tief und wie ohne Gedanken versunken in
den Anblick Slawas, zeigte keine Erregung.

		»Gestohlen bei Tag! Gestohlen bei Nacht! Schlafen? Bei Cyrill
darf eine Diebin, eine diebische, nicht schlafen! Deshalb heraus
mit der Diebin! Hinauf zum Dachboden, oder in die Waschküche mit
der Diebin, dort soll sie schlafen, wo die Katzen schlafen.«

		»Was sagen Sie dazu, Angeklagte?«

		»Gar nichts sagt sie, denn das war der Grund von ihrer
Schlechtigkeit! Schon einmal hat er sie ertappt, da ist sie mit der
linken Hand, der diebischen, ihm in die Hosentasche bei Nacht, aber
er hat sie noch erwischt und davongejagt! Rachsüchtig war sie, das
reine Gift! Schon einmal hat sie ihn umbringen wollen, blutig
geschlagen war er, der Arme, in dem weichen Fleisch unter dem Kinn,
und nur sie hat ihn geschlagen!« [bookmark: page94] Slawa, von der giftigen Bosheit
Voytas umzischt, weinte wie ein großes Tier. Laute, lange Schreie
stieß sie aus, Tochter ihrer Mutter.

		Was Cyrill in schlafloser Nacht ihr, der vor ihm Hingegossenen,
nicht hatte offenbaren können, nun war es offenbar, nun mußte sie
es begreifen: Schaudern vor der Welt!

		Mit seinem Bleistift klopfte der Verteidiger auf seinen Tisch:
»Bleiben Sie ruhig, Slawa, Sie sind nicht schuldig. Seien Sie
ruhig, Voyta; Ruhe!«

		»Das Verhör ist noch nicht abgeschlossen, ich bitte, Herr
Verteidiger ...«

		»Herr Präsident!« Und als einen Augenblick lang völlige Stille
war, sagte er, wie hinter dem Rücken der immer noch
schönheitstrahlenden Slawa: »Sehen Sie nicht, daß die Person von
dem Vater schwanger ist? Vatermord? Nein! Notwehr! Ein
fürchterliches Schicksal.«

		Schütternd brach sie zusammen. Auf der Kante ihrer Bank schlug
sie ihre mädchenhafte Stirn blutig.
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		Am nächsten Tage wurde Slawa aus der Haft entlassen. Sie kehrte
nicht mehr in die väterliche Wohnung zurück, denn dort hatte sich
Voyta bereits angesiedelt, hatte von allen Einrichtungsgegenständen
[bookmark: page95] Besitz
ergriffen, war mit Baruschka, der Braut des sterbenskranken
Gerichtsbeamten, bereits in der Kirche zweimal aufgeboten und
sollte in wenigen Wochen heiraten.

		Nicht Slawa allein fühlte sich gerettet, sondern auch der
Anwalt, bis zu diesem Tag Anwalt jeder Tücke, Schutz und Schild
jeglicher Gemeinheit, die, bereichert am Verbrechen, sich hinter
seinen Advokatenkniffen nachher decken wollte.

		Er brachte sie noch am gleichen Tage zu seiner Mutter aufs
Land.

		Ein steinalte, schwarzvertrocknete Greisin empfing Slawa, die
immer noch sommerlich Strahlende. Das Haus war ärmlich, da der Sohn
die Alte nicht durch das böse Geld zu Geiz und Härte und
Speichelleckerei verderben wollte.

		Das einzige bewohnbare Zimmer war mehr eine Tenne als ein
Gemach, gestampfter Lehm der kalte, staubige, höckerige Fußboden.
Wusch sich Slawa am ersten Morgen in einem Becken, das auf
strohgeflochtenem Stühlchen, dem Herde benachbart, stand, so
verrann das verspritzte Wasser in lehmige Gruben. Und wenn sie
vormittags beim Kochen an den Herd trat, versank ihr Fuß in dem
aufgeweichten Lehm. Deshalb wusch sie sich am nächsten Tage vor dem
Hause am Brunnen, am dritten Morgen aber, so wie es die alte Frau
und die Stallmagd taten, im Stalle, denn da [bookmark: page96] lag von der schweren Kuh trotz
der dünnen Wände etwas dunstige Wärme verbreitet.

		Slawa ging der Magd bei jeder Arbeit an die Hand. So lebte sie.
An den Vater, den geschlagenen, den toten, an Fanny, die
wachsgesichtige, an Voyta, den verderbten, höllischen Geist dachte
sie ohne Groll.

		Ihre Mutter schien ihr manchmal dazustehen, mit ihr zu sprechen,
hinter ihr zu gehen, ihr bei der Arbeit, bei dem Weg über den
Brückensteg nachzukommen, sie glaubte oft, die Mutter hätte sich
nachts beim Schlafen hinter sie im Bette längs gelegt und etwas
gekrümmt, damit sie, die allzu Große, doch mit ihrem Hals den Kopf,
mit ihren Zehen, sanft abgeschrägt, die Ferse der Tochter die ganze
Nacht hindurch berühren könne. So lebte Slawa jetzt in ihrer Seele
immer mit ihrer Mutter.

		Slawa scheute vor keiner Arbeit zurück, sie zog neben dem trägen
Rinde am Geschirr, legte sich mit aller Kraft in die Lederlaschen,
beide zogen an, gelenkt von der Stallmagd, eine Furche schreitend
nach der anderen. Die Stallmagd erzählte dies, zum Spott über die
Dummheit Slawas, aber die Alte nahm für Slawa Partei, entließ die
fremde Magd und nahm an ihrer Statt Slawa an und gab ihr deren
Lohn.

		Sie teilte mit Slawa alle Arbeit. Trotz harter Mühe und trotz
des schwerer werdenden Leibes atmete Slawa in Ruhe, sie war
getröstet.

		[bookmark: page97] Sie
wußte nicht, ob sie den Anwalt liebe, aber sie versprach ihm, als
er warb, ihn zu heiraten. Die Alte, wortkarg und mit oft zum
Fürchten bitterem Blick, war gegen Slawa so wie am ersten Tag,
nicht milder, nicht böser. Der Sohn bezwang sie durch Ruhe.

		Er war im Herbst geboren, der Winter war seine eigentliche Zeit.
An gute Menschen hatte er nie glauben können, das warf er seiner
Mutter vor. Menschen ohne Niedertracht hatte er nie gesehen.

		Daß Slawa, eine Vatermörderin, die Mutter eines im voraus
verfluchten Kindes, in Freude leben konnte, war für ihn das erste
Wunder. Noch während der letzten Eisenbahnfahrt in seine Heimat
hatte er an Slawa gezweifelt. Er hatte nur als Lüge und Verlockung,
um ihn zu belügen und ihn zu verlocken, ihren Frieden, ihre Freude
gesehen. Als er aber heimkam, unerwartet, und im Zwitterlicht des
Abends Slawa sah: vor dem flackernden Herde hingestreckt, beide
Hände voll von Gerstenkörnern für trippelnde Hühner, den hohen
Leib, von Lumpen befreit, angestrahlt vom Herdfeuer, angestrahlt
auch ihr blühendes Gesicht, – ihre ganze Gestalt umfriedet, – da
fühlte er zum erstenmal eine friedensvolle Gottheit als Gegner
alles Bösen. Er wußte, es war möglich, trotz allem in Glück
zu leben.

		Einige Wochen nachher entband Slawa. Die alte Frau war in Eile
fort nach dem nächsten Dorf zu der [bookmark: page98] einzigen Hebamme der Gegend. Der
Anwalt, der auf Bitten Slawas die unterbrochene Berufstätigkeit in
der Stadt wieder aufgenommen hatte, war nicht erreichbar, Slawa
ganz allein.

		Unter zerfleischenden Krämpfen wälzte sie sich erst im
krachenden Bette, dann auf dem stummen, erdigen Boden, die Beine
angestemmt gegen die warme Ofenbank in kühler Vorfrühlingsnacht.
Tag, Dämmerung, Dunkelheit, Schrei und Schweigen. Blut rann von ihr
in heißem Strom.

		Sie glaubte, das letzte Leben ginge von ihr. Beide Hände hielt
sie vor den untenher wie eine Wunde aufgerissenen Leib.

		Da wuchs, und mit jedem krampfhaften Schmerz wuchs näher und
wirklicher ein heißes, leicht geranktes, wie von Tränen feuchtes
Fleisch ihr in die aufgehaltenen Hände.

		Sie fühlte Knochen, wie Scherben beweglich, aber durch lebenden
Atem gespannt. Sie fühlte die Einbuchtung schmaler, sichelförmiger
Augen ins Innere eines Köpfchens, um ihren Finger geschmiegt spürte
sie einen kleinen saugenden Mund.

		Noch ein Atemzug seufzte aus ihrer schmerzgequälten Brust, und
nun hielt sie, unter den zarten Schultern ihres Kindes Rippen
umfassend, das neue Leben wonnevoll in ihrer mütterlichen Hand.
Atemlos blieb sie, in [bookmark: page99] den umarmenden Händen ihr Kind, das sich mit
winzigen, krallenden Füßen anstemmte gegen ihren blutbefleckten
Schoß.

		Noch schwieg es vor seinem ersten Schrei, aber es atmete schnell
aus und ein in weichem Schwingen, und so stand Slawa, ihrer Mutter
Tochter, gesegnet still für die Zeit, sie ruhte im Wirbel jagender
Dämonen, rettete sich vor aller Gewalt.

		Die Schlafende betreuten die Alte und das dienende Weib. Das
Neugeborene war ein schöner Knabe. Slawa nährte ihn aus ihrer
Fülle. Mit diesem Kinde auf dem Arm ging sie zur Hochzeit. Das Kind
wurde getauft auf den Namen des Vaters: Cyrill.

		Es war Segen und Sommer über Cyrill und über den anderen Kindern
dieser Mutter. [bookmark: page100] [bookmark: page101]

	
		
		Die Verdorrten

		[bookmark: page102]
[bookmark: page103]
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		Edgar und Esther kannten einander viele Jahre, bevor sie
einander liebten. Sie änderte sich in diesen Jahren nicht sehr:
groß, blond, die Haare schwer um den schmalen Kopf, die blauen
Augen schiefgestellt, ihr Mund groß oder klein, weich oder hart,
kindlich oder verbittert, wie sie eben lebte; an farblosen
Regentagen war er anders als an starken, sonnigen.

		Er liebte an ihr den schmalen gotischen Bogen ihres Kinnes. Ihr
Gesicht konnte er dann zwischen zwei Finger nehmen, leise hin- und
herbewegen, und es strömte wie Licht ohne Grenzen. Für Augenblicke
war sie das, wovon er träumte: ein Wesen ohne Wissen, umgeben von
ewiger Sommerzeit, schwimmend in Duft wie in einer eigenen Welt!
Ein Stern, allem Bekannten unbekannt, entfernt von den Tieren, von
den Pflanzen, eine starke Gewalt, beide Hände voll von Wollust,
etwas Tiefes zum Hineinversinken, dem Schlafe gleich und dem Tod,
dem ersehnten, dem gefürchteten.

		Das war sie nicht. Sie war ein Mensch aus bürgerlichen Kreisen,
ein Herz, noch unberührt, in ihrer [bookmark: page104] Blüte ein junges Mädchen. In ihrer
Blöße eine zitternde Braut: das hatte Esther zu geben, das gab sie
ihm.
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		Er wollte sie besitzen, immer zu ihr zurückkehren können. Aber
auf die Dauer konnte er mit ihr nicht leben. Er konnte überhaupt
nicht dauernd mit Menschen Wand an Wand, Mund an Mund, Brust an
Brust leben. Es beengte ihn bis zur Angst des Erstickens: er haßte,
er verfluchte alles, was zu nahe um ihn lebte, die schmierige
Einrichtung seines kleinen chemischen Laboratoriums, die roten
Samtmöbel seines möblierten Zimmers, und ebenso die Geliebte, den
Hauch ihres Atems, den etwas vergilbten Einsatz ihres Hemdes, ihr
Haar, das er am Tage nachher in seinem Kamm fand oder auf dem
Grunde seines Waschbeckens, alles reizte ihn zum Erbrechen, als
ziehe es sich durch seinen Hals die Kehle herab. Wie als Kind trieb
er sich viel auf steinigen Bergen herum, sprach zu sich, sang
stundenlang zu dem Takte seiner Schritte, zu dem Stampfen der
Lokomotive, wenn er reiste, zu dem Surren der Zentrifuge in seinem
chemischen Laboratorium, während er arbeitete oder umherging.

		Er liebte die Freiheit über alles. Aber er liebte auch die
Menschen, und zwischen beiden schwankte er. War [bookmark: page105] er verreist, dachte er
an Esther in allerinnigster Sehnsucht. Wieder sah er – und die
Wehmut jugendlicher Tage kam nie mehr – die rauchige Halle des
Fernbahnhofes, das Eisen und gebräunte Glas, die erstickende
Schwüle des Wartesaales. In Wehmut preßte sich der kleine Hügel von
Esthers unbewehrter Brust an seine Schulter beim Abschied, feucht
und schwer umhauchte der sich verdichtende Nebel des Novemberabends
ihr sanft fallendes Haar, rührend rauschte es an seinen Lippen
vorbei wie eine demütige Liebkosung. Wenn sie gerade verschwinden
wollte, fühlte er sie ganz: die holden Brüste, die schräg gleitende
Falte von der Schulter abwärts, ihre schmalen, keuschen Hüften,
ihren kleinen Fuß, den er oft wie ein Stück warmes Elfenbein
zwischen seinen Händen gerollt hatte. Und ihr Duft, unvergeßlich
war Esthers Duft zu Anfang ihrer Liebeszeit, scharf und sommerlich
zugleich, ein fremdes Aroma, das sie mit ihrer Unschuld
dahingab.

		So erlebte er, daß nicht nur das Sterbliche am Menschen verwesen
konnte, sondern auch das Unsterbliche, die glühende Flamme, der
Duft von Seele zu Seele, die letzte, die einzige Wirklichkeit, die,
über zwei Säulen wie ein Pfeilerbogen gespannt, unerschütterlich
schien für den Blick, aber es nicht war für die Zeit!

		An manchen Tagen versagte alles Wollen bei [bookmark: page106] beiden, das Letzte kam nicht,
war nicht zu erreichen, mit den Spitzen der Zähne nicht zu
erraffen.

		Schon vorher hatte er sie nackt gesehen, in der schwankenden
Kühle ihre Gestalt am weißen Kachelofen, schon früher hatte er ihre
Hände in den seinen gehalten, während sie langsam erkalteten in der
beginnenden Glut ihrer Begierde. Er wußte um ihr Zittern. Wie ein
Mond wuchs der lichte Stern ihrer Augen. Etwas schräg schimmerten
ihre dunkleren Wimpern in dem weißwolkigen Gesicht, und überall war
Licht.

		Eine unendliche Vereinigung, den gleichmelodisch schwebenden
Tanz zweier Sterngebilde, eine Ehe der Ehen, das ersehnte er. Aber
Esther war nur das verführte Kind, der geschlagene Feind, sie war
jetzt ärmer als der Bettler, in dessen Hut er sein Almosen hatte
fallen lassen. Sie waren beide jung, und das war ihr letzter
Besitz, denn er schien unerschöpflich. Gesundheit lebten sie wie
Unsterblichkeit.

		Der Sommer war schön, herrlich war es, auf der Terrasse des
Restaurants nachts zu sitzen, ohne Bewußtsein der Zeit, hinter den
verstaubten Oleanderbüschen versteckt; die Nacht schwebte um sie,
sie saßen noch, als das Licht verlöscht war, und im Dunkel, im
Schweigen glaubte der Mann zu fühlen, wie die starren Spitzen ihrer
Brüste durch den weißen Schleierstoff ihres Kleides stachen, das
wie bei einem [bookmark: page107] Kinde hoch geschlossen sich kräuselte um
ihren wild pochenden, immer näher sich drängenden, duftenden
Hals.

		Das herrlichste war für ihn jetzt nicht mehr das Alleinsein mit
ihr im dunklen Zimmer, im Widerschein des dunkelpurpurnen Teppichs,
sondern im Freien mit ihr zu leben. Nie hatte er Tage, Nächte
empfunden wie jetzt. Der Mai, der Juni, immer wolkenlos, wolkenlos,
weit ging er mit ihr, ohne zu reden, in der Nacht schimmerte ihr
weißes Kleid, ihr bloßer Nacken, wie zart stieg alles an ihr empor!
Sie gingen schnell, sie liefen, die goldene Kette um ihren Hals
klirrte, aus ihrer noch von der Nachmittagshitze erregten Brust
schwamm Duft, bitter und süß; es duftete ihr feuchter Mund nach
Niewiederkehr; ganz war sie umwölkt von dem quellenden Safte vieler
gepflückter Pflanzen.

		Nie fühlte er Müdigkeit, alle Glut entzitterte ihm zu
unbeschreiblichem Entzücken, er liebte sie wie ein
hochgeschwungener Ton von der tiefsten Tiefe her, beide schwebten
wie ein unhörbar hohes, durchdringendes Zittern im Unsagbaren. Sie
waren mit der höchsten Höhe ihrer Liebe am Ende der erreichbaren
Welt.

		Sein Schweigen nachher war eins mit dem Schweigen des Waldes,
ihr Zittern, so mädchenhaft, eins mit dem Zittern der
windgestreiften Birke. Immer neu, immer jungfräulich erwachte unter
Bäumen der nächste Tag den Liebenden.

		[bookmark: page108] Als
sie nach einer Reise wiederkehrte, war es nicht mehr die gleiche
Luft, die gleiche Zeit.

		Ihn hatte diese Zeit des Fernseins um Jahre jünger gemacht, er
hatte Esther ersehnt, anders als sie ihn verlassen hatte,
leidenschaftlicher, dunkler, mit entflammenden Gebärden, wild alles
emporreißend zu dem Außerirdischen. Er ersehnte nicht einen nackten
Körper, sondern eine nackte Seele. Sie aber war verwandelt in das
Mädchen von einst, geschlossen, stark im Schweigen. Jungfrau war
sie nicht mehr, sondern es sprach aus ihr weich die Seele einer
Mutter, eine mütterliche Zärtlichkeit.

		Sie war nicht mehr Esther, er war Edgar nicht mehr. Sie lebten
hintereinander, stets auf der Flucht einer vor dem anderen, stets
beisammen im unselig verzauberten Kreis. Er entstammte als einziges
Kind einer unglücklichen Ehe, er fürchtete sich, sich zu binden,
und doch graute es ihm davor, allein zu sein. Soviel sie zusammen
waren, soviel sie einander sagten, sie wurden einander fremd, und
seine Treue zu ihr schien ihm Untreue zu sein gegen sich
selbst.

		Nur noch für kurze Zeit, dachte er, müsse er zu der alten
Geliebten zurückkehren, dann erst würde eine neue Zeit beginnen, um
so viel herrlicher als das Jetzt, als Esther in ihren schönsten
Sommertagen herrlicher gewesen war als die einsame Zeit vorher.

		Aber war es noch Esther? Nur eine Woche hatte [bookmark: page109] er sie gemieden, nun
erkannte er sie kaum mehr wieder. Sie wurde die gewesene Geliebte.
Sie war jetzt nichts als die Vernunft, sie war nun der tägliche
Tag, die logische Entzauberung, die kalte Wirklichkeit. Ihre Haare
waren noch lastend und blond, aber Esther selbst, in ihrem
innersten Wesen, schien ihm völlig ergraut.
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		Lange schon fühlten sie beide, daß sie einander nicht mit der
Liebe von einst liebten, aber sie wußten zuviel voneinander, sie
waren einander gewohnt.

		Seine chemische Fabrik, die er jetzt in einem Vorort betrieb,
ging schlecht. Es kam eine gute Gelegenheit, sie zu verkaufen, und
er hatte Aussicht, in dem nun in eine Aktiengesellschaft
umgewandelten Unternehmen eine fast leitende Stellung zu erhalten.
Aber wenn dies ein glücklicher Zufall war, so bewährte sich das
Glück auf der Börse, wo er zu spielen begonnen hatte, nicht so
sehr, früher hatte er das Geld nie geschätzt, jetzt spielte er des
Gewinnes wegen, aber auch aus Unruhe, aus Angst, aus Leidenschaft.
Er verlor die Hälfte seines Vermögens an drei aufeinanderfolgenden
schrecklichen Tagen. Der vollständige Verlust ließ sich nur
abwenden, weil er mit dem seine Geschäfte führenden Bankier seit
Kindeszeiten befreundet war und der Bankier keine [bookmark: page110] weitere Deckung
verlangte. So war es möglich, daß die Verpflichtungen bei einer
Besserung der Verhältnisse doch noch ohne großen Schaden
abgewickelt werden konnten. Auf alle Fälle hatte er ja noch seine
fast leitende Stellung in der Fabrik; es war wenigstens sicheres,
wenn auch fremdes Brot und manchmal bitter für ihn. Es waren jetzt
wieder kleine Verhältnisse, in denen er lebte.

		Die alte Geliebte blieb ihm auch jetzt treu. Sie hatte nie an
besondere Glücksfälle geglaubt, sie war die Wirklichkeit, die
Vernunft. Immer blieb die Sorge bei ihr, die Angst bewachte jede
Umarmung. Das Keuscheste wurde schamlos, wenn sie, die Geliebte des
Verarmten, daran dachte, daß sie ein Kind bekommen könnte. Sie
sprach von Ehe, aber er schwieg. Nun sprach sie nie mehr davon.

		Sie suchte und fand einen Gelderwerb. Leicht war es ihr nicht,
die an fremde Türen zu klopfen nicht gewohnt war, aber es war
leichter, als Edgar zur Last zu fallen. Sie blieben beisammen. Das
Böse der bösen Tage trieb ihn zu ihr und sie zu ihm.

		Verzweiflung kam nach Jahren, Hoffnungslosigkeit nach lange
geduldig getragenen Enttäuschungen. Er verzweifelte an ihr, sie am
Leben.

		Aber nach erbitterten Faustkämpfen mit Worten, nach Hieben mit
alten Beschuldigungen, nach Vorwürfen längst verjährter Sünden gab
es Umarmungen; [bookmark: page111] es rauschten wortlose, unbeschreibliche
Nächte vorbei.

		Aber auch er erwachte aus diesen Nächten nicht mehr strahlend
wie einst und herrlich verjüngt – beide entstiegen der Dunkelheit
gealtert, verwüstet, entgöttert.

		Aus einer dieser Nächte wurde das Kind. Sie wußten nie, aus
welcher.

		Sie dachten lange nicht daran, daß es möglich sein könne, aber
dann kam eine Zeit, da sie einstimmig lachten, wenn sie davon
sprachen, aber allein gelassen, Gelübde ablegten für den Fall, daß
das Unglück doch nicht einträfe. Es war mehr als Unglück, es
erschien ihm als völlige Vernichtung seines Lebens, als Erstickung
jeder besseren Zukunft. Was aber hatte Esther außer ihm? Sie wollte
ihn, aber kein Kind.

		Sie war reifer geworden, denn sie fürchtete nichts mehr. Anderen
Männern, wie dem Freunde Edgars, dem Bankier, trat sie mit
damenhafter Sicherheit entgegen, es war ihr trauriger Triumph, daß
niemand von ihrer Verbindung mit Edgar wußte. Sie spielte mit den
anderen, und so tränenselig sie vorher bei Edgar sein konnte, so
konnte sie doch nachher in großer Gesellschaft verführerisch
lächelnd am Klavier stehen, blond und licht über den dunkeln
Spiegel des Instruments gebeugt, sehr schlank in der zarten Linie
ihrer an den Flügel geschmiegten schmalen Hüften. Oft sprach man
von Liebe und Ehe, und sie erzählte mit mädchenhafter [bookmark: page112] Schwärmerei
von einem edlen Jugendgeliebten, der nun in Afrika oder sonst am
Ende der Welt als Elefantenjäger lebte.
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		Edgar konnte nicht jeden Tag mit der ungeliebten Geliebten
zusammensein, aber auch Einsamkeit ertrug er nicht, sie machte ihn
irr, fast wahnsinnig, jagte ihn in ewige Flucht durch die ewige
Verfolgung des eigenen Ich. Er fieberte in Furcht vor dem Wahnsinn
wie in der Zeit vor Esther. Er konnte nicht ohne Berufskollegen,
Freunde, nicht ohne Bücher, Zeitungen leben. Mußte er einmal eine
Stunde allein sein, dann las er, rechnete, schrieb, blieb lange
über die Arbeitszeit hinaus in dem ganz verlassenen Laboratorium,
zündete die Gashähne der Bunsenbrenner an, stellte sie wieder
klein, eine nutzlose Beschäftigung, endlich warf er sich auf ein
Sofa im Chefzimmer, zog den Rock über das Gesicht, tat sich Gewalt
an, langsam zu atmen, nichts zu sehen, noch zu denken, nur um sich
vor der großen Angst, dem idiotischen Verhängnis zu schützen, das
vielleicht an unrechter Stelle Feuer gefangen hatte. Gebrochen,
zermalmt kam er abends zu Esther, die in seiner Wohnung auf ihn
gewartet hatte. Auch da war es unerträglich. Sie hatte, abstoßend
rührend und unerträglich sanft wie immer, mit dem [bookmark: page113] Abendbrot gezögert, nun
trieb er sie hungrig zu einem Spaziergang, rannte sich und sie
müde, schleppte sie durch unbekannte Gassen, durch Fabrikviertel,
über Schutt- und Schlackenhaufen, endlose Straßenbahngleise
entlang. Er sprach nun, redete hemmungslos ins Unmögliche,
übertäubte alles, und war er endlich nach Mitternacht daheim, da
war er müde genug, um sie zu küssen.

		In einem befreiten Aufatmen gestanden sie einander ihre Sorgen,
und als sie lange genug einander eingeredet hatten, daß »es«
unmöglich sei, begannen sie Pläne zu schmieden. Jetzt, da sie neben
ihm lag und er ihr mattes Haar im Licht der Laterne draußen
schimmern sah, da seine Finger sich um ihre nackten, wie Pfirsiche
flaumig-festen Knie spannten, jetzt lebte sie in ihm,
unverlierbar.

		Er mußte fort, die Stadt und der kleine Wirkungskreis beengten
ihn, jetzt hatte er eine brutale Arbeitslust, er mußte Freiheit
haben. Er sprach nicht für sich, sondern doch für beide? Es war das
beste, das einzige für sie, es handelte sich nur um Monate, um
wenige Jahre, um seine tragenden Ideen, die Ideen waren einfach,
das Geld lag auf der Straße, auch der Bankier glaubte daran, aber
hier konnte er sie nicht zu Ende bringen. Vor allem mußte doch für
sie gesorgt werden, er wollte viel Geld verdienen, »Brüsseler
Spitzen handbreit um das da«, flüsterte er, während [bookmark: page114] er mit falscher
Schmeichelei ihr nacktes, edles Knie umfaßte.

		Nach einem langen Schweigen sagte er leise, wenn sie beide alt
geworden wären, dann könnten sie ein kleines Haus im Vorort
anschaffen, ein Auto für zwei Personen kaufen und einander
heiraten.

		Für alles gab es einen Ausweg, einen guten Trost, nur diese
unheimliche Möglichkeit mußte fort, dieses Gespenst einer Familie,
einer Kinderschar bei einem jährlichen Einkommen von 3800 für
alles. Dieses Gespenst erst mußte fort, alles stand ja gut, morgen
konnte man in Sicherheit sein, auch sie, die vielumsorgte Esther,
morgen oder spätestens in einer Woche.
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		Aber es kam nie zum Aufatmen. Von neuem gab es Kämpfe,
hartnäckigen Widerstand gegen das ungeborene Kind. Die
mathematische Wahrscheinlichkeit, die klare Vernunft, der höhere
Sinn des Lebens wurden dagegen zu Hilfe gerufen. Sah die Geliebte
gut aus, dann sprach ja ihre rosige Haut dagegen, hatte sie ein
verfallenes Gesicht, dann war sie eben krank, und diese Krankheit
täuschte das Kind vor, das nicht da war, weil es nicht da sein
durfte.

		Aber es war doch da. Er schickte sie endlich zum [bookmark: page115] Arzt, nur zur Beruhigung, um
seine Sorgen loszuwerden. Sie kam sehr bald zurück, setzte sich
still und ruhig zu ihm, so ruhig, daß er aufatmete. Waren sie
befreit? Nein. Es war da. Es gab keinen Zweifel mehr.

		Und warum weinte sie nicht?

		Sie weinte. Er hatte ihre Tränen nur nicht bemerkt. Seitdem sich
ihre Liebe so sonderbar geändert hatte, hatte Edgar verlernt, sie
zu trösten. Nur er konnte es, sagte sie. Einmal war sie beinahe von
einem Auto überfahren worden, der Schofför hatte sie nachher noch
gemein beschimpft. In zerrissenen, mit Straßenkot getränkten
Kleidern war Esther zu ihm gekommen, ihr krampfhaftes Weinen war
jammervoll. Er hatte sie wie ein Kind getröstet, nach zehn Minuten
hatte sie gelacht und hatte in seinen Armen vor Lust sich gekrümmt,
während ihre Kleider am Ofen über einem Lehnstuhl trockneten.

		Auch jetzt tröstete er sie. Aber sie war still. Seit langem
hatte sie es gefühlt; daß es kommen mußte, hatte sie gewußt seit
der ersten Nacht, vor so langer Zeit. Aber sie hatte sich nie nur
mit Angstsorgen an dieses es in Gedanken geklammert,
vielleicht hatte sie es immer gewollt, es allein. Aber Edgars
Unglück war nicht zu ermessen? War es so schwer?

		Sie liebte ihn jetzt mit einer so sublimen, außerirdischen
Liebe, über alles Maß, ganz ohne Grund. [bookmark: page116] Denn wenn Gründe gegolten hätten,
wie hätten sich die Verstummten jetzt in die Augen sehen
können?

		Draußen regnete es nach einem Gewitter. Es war ein später
Apriltag, ungewöhnlich warm. Als sie auf die Straße kamen, hörte
der Regen auf. Sie gingen in den Park. Langsam hoben sich die
Blätter in der abendlichen Sonne, befreit von der Feuchtigkeit.
Goldbraune Regenwürmer schlängelten sich über ockerfarbigen Sand,
die zart gestrichelten Glieder schienen sich neu aus dem Innern der
Würmer zu gebären. Die Vögel sangen, am Abhang sah man einen Knaben
einen weißen Reifen vor sich hertreiben, Liebespaare schmiegten
sich aneinander seitwärts in tiefen Schatten. Von überall kamen die
Regenwürmer hervor, schwer war es, sie nicht zu zertreten. Während
der Mann sein ganzes Wollen dazu zwang, die goldenen Windungen der
schädellosen Tiere zu schonen, fühlte er mit Entsetzen, daß etwas
ebenso Wortloses, ebenso Lebendiges im Schoße seiner Esther lebe
und nicht zertreten sein dürfe. Er wollte es also zertreten? Was
wollte er? Konnte er nicht ertragen, dieses gegen seinen Willen
Lebende lebend zu wissen? Er sprach nichts. Sie sah ihn von der
Seite an, nicht anders als sonst, sie lehnte an seinem Arm mit der
gleichen unerträglich sanften Wärme wie immer.

		Er führte sie zur Vorortbahn; noch war es Zeit, ins Freie
hinauszukommen, bevor es dunkel wurde. In [bookmark: page117] schwebendem Entzücken hatte er
sonst die rußbeschwerte Luft in der Nähe der Lokomotive eingeatmet.
Wie wundervoll waren die schwarzen Berge, an den Konturen leicht
gezähnt, wie herrlich Anfang Mai die weißen Blütenbäume zur Nacht,
die Wirtshäuser mit Blechmusik am Sonntagnachmittag, die Wege, wie
Wurzeln sich krümmend, in die Taler niedergleitend zwischen hohen
Wiesen und Erlengebüschen, auf den Baumschlägen die duftenden
Erdbeeren in der Sonne, dann die mit Nadelholz bestandenen,
weglosen und endlosen, leise rauschenden Waldgründe, in
Sommerfeuchtigkeit gehüllt, lichte Blumen, gestützt auf leichte
Moose. In allem hatte er sich wiedergefunden. Daß anderes lebte,
machte auch ihn aufs tiefste leben.

		Alles war jung, blühend, glücklich gewesen um ihn, den
Glücklichen. Bis auf den heutigen Tag. Nun war das Abteil des Zuges
wie ein Krankenzimmer. Alles war erfüllt von Berechnung, von Enge,
von ewigem Absorgen. Endlich waren sie im Freien. Aber noch nicht
frei genug. Er fragte sie, ob sie »in ihrem Zustand« gehen könne,
ob ihr die Feuchtigkeit nicht schade, mußten sie langsam gehen,
oder noch nicht?

		Die Lichter des Ortes waren hinter schwankenden Zweigen
verborgen. Ein Vogel schrie, pickte auf dem schon trocken
gewordenen Waldboden hin und her, Bäume traten über einem kleinen
Weg zusammen, die Kronen verschlangen sich ineinander, der Himmel
[bookmark: page118] verschwand.
Weit vorn, jenseits der Lichtung, führte die Landstraße weiter, ein
Wagen knarrte, wie Honig schimmerte das Licht der Laterne.

		Sie hatten von der Schweiz gesprochen; wenn er angesichts der
sicheren Sorgen auf alle großen Pläne verzichtete, gab es dort für
beide eine Existenz. Er machte sich klein, er war im Augenblick der
Mitleidwürdige, er wollte verzichten für sich, wenn es dann für
seine Esther und für sein Kind reichte. Er stellte jetzt eine
Bilanz auf, rechnete Ziffern zusammen auf seiner bloßen Hand. Gut;
zwar ein ganzes Leben voll von Geldsorgen, zwar eine elende
Existenz, auch für das Kind, aber es mußte ja sein? Kinder
proletarischer Eltern, für die nicht vorgesorgt war (und nicht
einmal Wäsche war vorbereitet für Esthers Kind), hatten keine
starken Lebensaussichten, aber ein Zufall konnte es doch am Leben
erhalten? An einer formalen Ehe würde »es« nicht scheitern. Er
würde sich nicht versagen, in keinem Falle. Sie hätte die Wahl, sei
ganz frei. Sie ließ ihn reden, atmete schnell, sagte nichts.

		Seit den letzten drei Stunden sah er ihr die Schwangerschaft an.
Zusammengeklumpt war ihr sonst so zartes Gesicht, schwer ihr Gang,
nichts mehr von dem Mädchen Esther, dem knabenschlanken.

		Frühere Tage! Einst verlebte Herbststunden, so durchsichtig in
starken Farben; Wintertage, klar belebt, fast schwarz der Himmel in
seiner tiefsten Bläue! [bookmark: page119] Erwachendes Frühjahr, die Zweige geschwellt,
warme Luft und warme Blätter, Esther voraus am Wege im Wald, von
überall her ihr zwitscherndes Lachen, von überall her die
Ueberraschung ihrer herrlichen Jugend, immer auf der Flucht, bis
sie plötzlich neben ihm aufrauschte, lautlos aufschwellend neben
ihn sich drängte, scheu und wollüstig zugleich.

		Heute, am 12. Mai, im vierten Jahre seiner Gemeinschaft war
Esther das Unentrinnbare. Gegen seinen Willen zerrte ihn das
unsinnige Verhängnis zu der alten Geliebten. Er mochte sich wie
immer seine Zukunft vorstellen, irgendwo kroch doch dieses Kind
umher. Er sah es vor sich, drei Jahre alt, schlecht gepflegt, ein
halbes Tier, ohne Sprache, zudringlich, drohend, es zwang ihn, es
zu hassen, wie es sich erzwungen hatte, auf der Welt zu sein. Aber
die anderen, Esther und dieses Kind, wie fühlte er, daß diese
beiden einander lieben würden ohne ihn! Jetzt entschloß er sich. Er
zerstörte dieses Kind in seinen Gedanken, dann erst konnte es in
Esthers Gedanken zerstört werden, und am Ende in Wirklichkeit.
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		Edgar ging schnell, er lief. Esther begriff noch nicht, sie
eilte ihm nach. Er rannte dahin, sprang über Wurzeln, die hoch
bogenförmig sich spannten über [bookmark: page120] kaum sichtbaren Saumpfaden. Winterlich
nackte, derbe Gebüsche trat er herab. Sie folgte ihm schweigend,
ihr Atem jagte, ihr Herz schlug.

		Noch waren die Bäume feucht vom Regen, die Erde schwer am Fuße
der hohen Bäume, wo im Schatten kein Gras wuchs. Er lief weiter, es
mußten jetzt beide dahinstürmen, Hand in Hand, er hielt die Zweige
von ihren Augen ab, aber dann riß er sie wieder hoch, vor dem
Abhang in der Dämmerung, vor der Tiefe, dem stumm strömenden
Fluß.

		Jetzt hatte sie wieder das alte Gesicht, wollüstig und scheu,
Esther; aber das Kind lebte noch, es würgte ihn wie ein Haar, tief
in seiner Kehle. Aber beide, die Eltern, gemeinsam rasten sie in
hingewölbtem Schwung. Das erste Grün weiter Wiesen, unter den Füßen
ein sinkender Hang, rollend im Geröll, ein fliehender Mond mitten
in der Nacht unter spiraligen Wolken, kalter Wind über der
nächtlichen Waldblöße, über der versteinerten Ebene, jenseits des
Flusses: von einem einzigen Trieb getrieben, schleuderten sie hin
auf den Boden: Brust an Brust, Fleisch an Fleisch, und in einer
verzweifelten Umarmung umarmten sie ihre ganze Liebe noch
einmal.

		Jetzt war Esther das Wesen ohne Wissen, die allem Bekannten
Unbekannte, ein nackter Schoß, eine nackte Seele.

		Sie schämte sich, ihn nachher anzusehen. Von dem [bookmark: page121] Kinde sprachen sie nicht
mehr. Sie zitterte in Schmerzen, war elend. Ohne Mitleid grub der
Geliebte seinen Blick in ihr Gesicht. Stumm antwortete sie ihm mit
einem einzigen Blick. In Esthers Gedanken war »es« zerstört.
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		Sie kam an dem nächsten Tage in ein Privathaus. Sie gab einen
fremden Namen an. Er durfte ihr nicht schreiben, aber sie durfte
ihm Nachricht geben. Sie sagte ihm, er solle sich keine Sorgen
machen, das war Hohn und Zärtlichkeit zugleich. Er ließ sie dort.
Lange ging er unter den Fenstern hin und her. Hunde bellten, Kinder
lachten, eine Maschine, vielleicht in einer Druckerei, bewegte sich
stöhnend. Ein sehr schönes, sehr junges Mädchen ging vorbei, so
leichte zarte Hüften, so seine Knöchel in glimmernden
Seidenstrümpfen. Zum erstenmal ergriff Edgar echter Schmerz um die
Geliebte, er wußte, über diesen Tag konnten sie weiterleben, aber
nie mehr so wie bis jetzt. Eine Esther war auf ewig verloren, wenn
auch eine Esther wiederkam.

		Am nächsten Tage hatte er nur Angst vor dem »notwendigen
Eingriff« und Angst, daß Esther im letzten Augenblick Angst bekäme
und das Angeborene zu retten versuchte. Fremde Augen, robuste
Hände, [bookmark: page122]
brutale Worte, ihre, der armen Esther kranke Nacktheit – das alles
fühlte er als seine eigene Schande.

		Am dritten Tage dachte er nur an ihren Tod. Tausendmal war
solches geschehen, die blühendsten Menschen hatte es so
hinweggerafft, warum sollte es nicht sie hinwegraffen, die er
liebte? Er liebte sie? Alles, das fühlte er jetzt tief erschüttert,
tat sie seinetwegen, unauslöschlich war seine Schuld.

		Was lag ihm jetzt an der Freiheit, an dem ersehnten Alleinsein,
an dem Beginn eines neuen Lebens? Er konnte sich nicht betäuben,
Wein wirkte nicht gegen Wirklichkeit, eine andere Frau liebte er
nicht, die Welt war zu klein für eine Flucht. Sie sprechen, ihr
schreiben? Esther lag vielleicht schon in dieser Minute auf dem
schmutzigen Seziertisch eines Vorstadtlazaretts. Eine Leiche lag
unter der knochigen Hand eines betrunkenen Sezierdieners, der ihren
zerstörten Leib mit grobem Bindfaden zusammennähte. Aber nicht erst
der Tod, schon er, Edgar, hatte diesen Körper aufgerissen, ihn mit
einem Nichts an Lust gefüllt und mit einem Berg von Schmerz. In
ihren Fenstern war es dunkel.

		Gebrochen von Ekel und Wut und Trauer kam er nach Hause.

		Schlaflos saß er die ganze Nacht, in leerer Dumpfheit, mit der
Hand ohne Aufhören ein Stück Kerze knetend, bis es, klebrig und
grau geworden, an seinen Fingern hing. Am Morgen ging er zu ihr.
[bookmark: page123]
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		Esther, in verdunkeltem Zimmer, riß ohne Worte seine Hand
zwischen ihre Schulter und den seitwärts herabgedrückten Kopf.

		»Vorbei?«

		»Nein. Laß es mir, laß es!«

		»Habe ich dich je zu etwas gezwungen?«

		» – «

		»Ein Tier, eine wilde Bestie läßt man austragen. Wer läßt die
Mutter leben, das Muttertier, und vertilgt das Kind?«

		»Habe ich dich hergebracht? Wer kann dich zwingen?«

		»Nein, nicht so! Du willst mich nicht, das verstehe ich so gut.
Was war ich als Geliebte? Als Mutter werde ich leben!«

		»Leben, wovon? Du und dein Kind, und ich, der Letzte, aber doch
auch ein Mensch?«

		»Ich werde arbeiten.«

		»Du hast doch bis jetzt gearbeitet, und doch muß ich es
bezahlen, wenn du hier zu Bett liegst. Es reicht nicht. Ist das
gemein? Es ist so.«

		»Ich liege nicht zum Vergnügen da. Ich erwarte ihn.«

		»Wen?«

		»Der es schlachten soll!«

		[bookmark: page124]
»Schlachten! Worte! Kleide dich an, komm fort. Wie du willst.«

		»Nicht so. Nicht so! Edgar! Ist es nicht von dir? Ich habe dich
doch geliebt! Kannst du es nicht fassen, ich bin nicht mehr, was du
bis jetzt bei dir gehabt hast, in mir ist jetzt etwas anderes,« sie
nahm seine Hand und führte sie an ihre schwere Brust, die von
Feuchtigkeit triefte wie ein Baum im Mittagsgewitter, »das fließt
aus mir, seit der Hetzjagd im Wald, seit diesem Abend.«

		»Ich liebe dich, Esther, wie immer.«

		»Meine Brust ist Mutter, ich soll es nicht sein?«

		»Wer besteht darauf, ich bin der Letzte ...«

		»Der Letzte! Der Letzte!« Sie drückte auf einen Klingelknopf.
Ein stämmiges, dickes kleines Weib, wie ein Insekt lackartig
glänzend in spiegelnder Wachstuchschürze bis zu den Fersen,
erschien: »Gnädige Frau?«

		»Kann der Arzt kommen? Kann er augenblicklich kommen?«

		»Wir werden telephonieren«, sie verschwand.

		»Ich gehe«, sagte Edgar.

		»Nein! Soll es vertilgt werden, dann unter deinen Augen!«

		»Esther!«

		»Nun?«

		»Wie soll ich dir danken?«

		[bookmark: page125]
Knirschend hervorgerollt: »Edgar!«

		Das Weib: »Der Arzt wird sofort kommen, zur Untersuchung.«

		Edgar: »Untersuchung?«

		»Oh, keine Angst. Dein Wille geschieht, es wird ernst,
Liebling!« Zu dem Weib: »Kann ich meine Kleider anbehalten, muß ich
nackt sein?«

		»Aber Gnädigste, wie Sie wollen! Es ist höchstens, daß etwas
schmutzig wird.«

		»Dann kleide ich mich an.«

		»Aber, Gnädigste, der Herr hier ...«

		»Mein Bruder.«

		Der Arzt: »Wir wollen also gleich uns umsehen. Aber hier, der
Herr?«

		»Der Bruder der Dame.«

		»So, also der Bruder der Dame. Sie können, verehrte Gnädige, das
Tuch ohne Besorgnis vom Gesicht nehmen. Ich bin Arzt, sollten wir
uns in der Gesellschaft treffen, sind Sie mir fremd, ich Ihnen...
selbstverständlich ... Unser Eid übrigens. Welche Bagatelle!
Lediglich eine Untersuchung, sonst nichts! Schmerzlos.«

		Esther, ein Tuch um den Kopf, ihr Gesicht zu verbergen, wankte
an Edgars Hand aus dem dunklen Zimmer. Nässe ergoß sich fast
schwarz auf leicht vergilbte Spitzen. Halbblind erturnte sie den
hohen Operationstisch. Sie sagte nichts, seufzte nicht. Ihre [bookmark: page126] Hose, mit
handbreiter Stickerei über den Knien, das edel geschwungene Fleisch
ihrer Schenkel, alles schimmerte goldgelb, elektrisch umgleißt vom
blendenden Scheinwerfer über dem Operationstisch. Sie stieß Edgars
Hand von sich, er schlich in den Winkel. Metall klirrte, Wasser
rauschte.

		»Also? Es ist vorbei, meine Dame! Die Untersuchung hat nichts –
Bedrohliches ergeben. Sollten aber doch, was nicht vorauszusehen
und nicht beabsichtigt, gewisse Blutungen einsetzen, so bitte mich
zu verständigen, auch zur Nacht! Sie! Sie,« er stieß Edgar an,
»helfen Sie, machen Sie mit, tragen Sie mit mir Ihre Schwester in
ihr Zimmer zurück!«

		»Lassen Sie ihn!« Unter einem Schwall von Tränen schleuderte sie
das Tuch, das ihr Gesicht verbarg, zur Erde, und gebückt wie ein
Tier, schwer schleifte sie durch das helle Zimmer in ihren Raum, wo
im Dunkel Hitze brütete.
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		Am nächsten Tage rief Edgar seine Geliebte an, es meldete sich
die »Wirtin«, sie sagte, alles gehe gut, nach zwei Tagen hieß es,
die Dame sei bereits auf dem Wege der Besserung, immer wurde Esther
an den Apparat gerufen, sie kam aber nie. Er [bookmark: page127] schrieb ihr. Seine
Vermögensverhältnisse hatten sich durch das Steigen der Papiere
gebessert, er wollte Esther eine unvergleichlich schönere Existenz
verschaffen, sie sollte in den Beruf nicht mehr zurück.

		Er war erschüttert, besänftigt durch ihre Tat. Daß es nicht mehr
lebte, gab ihm ein neues Dasein; er fühlte eine neue Jugend, eine
neue Kraft, da sein Wille sich durchgesetzt hatte und Esthers Liebe
zu ihm die Natur überwunden hatte. Aber sehr lange sah er sie nicht
und erfuhr nichts von ihr als das eine, daß sie lebte. Dann schrieb
sie auf einer bunten Karte mit unleserlichem Poststempel: »Bitte
mir jetzt nicht zu schreiben.« Drei Tage nachher las er in der
Zeitung, daß sie sich mit dem Bankier Anschütz, seinem Freund,
verlobt hatte. Schon sechs Wochen nachher fand die Trauung statt,
ohne Fest, nur in Gegenwart der Trauzeugen.

		Edgar verreiste. Seine Aktien waren inzwischen von 700 auf 825
gestiegen. Kaum war er zurück, wurde er telephonisch angerufen, der
Bankier meldete sich. Edgar sprach seine Glückwünsche aus. Aber
nicht darum handelte es sich, die Papiere wankten, etwas lag in der
Luft, sehr sicher war nichts. Sollte man verkaufen? fragte Edgar.
Der Bankier antwortete nicht, die Verbindung wurde wie durch Zufall
unterbrochen. Edgar, der seine Ruhe und sein Kapital für eine
Erfindung, einen neuen Farbstoff, brauchte, rief [bookmark: page128] nochmals an, Anschütz
antwortete etwas ungeduldig, er könne seinen Rat nicht mehr wie
bisher »ein Freund dem Freunde« geben, die Verantwortung sei zu
groß. Schließlich riet er Edgar, entweder augenblicklich, wenn auch
bereits mit Verlust, loszuschlagen oder noch zu warten, er selbst
scheide aus. Edgar fühlte erst beim letzten Wort am Telephon, daß
er einen Freund verloren hatte.

		Nun lebte er wieder, wie in der Zeit vor Esther, als forschender
Chemiker bloß für seine Arbeit in seinem Laboratorium. Er hatte mit
Unterstützung eines jüngeren Kollegen eine Erfindung gemacht, ein
nie dagewesenes Rot, eine wundervolle Farbe, sie sollte säureecht
sein, unzerstörbar.

		Nach Wochen meldete sich der Bankier wieder, er rief nachts an.
Am Telephon hörte man Summen, Musik, wie auf einen Gummifaden
gespannt. Es sei Gesellschaft bei ihm, sagte er, dennoch riefe er
an. Die Papiere zeigten Tendenz nach abwärts, sollte man abstoßen?
Er entschuldigte sich mit keinem Worte, daß er den früheren Freund
nicht zu sich einlade, ihm nur im Vorübergehen am Telephon seine
Entschlüsse abzwinge. Verantwortung übernehme er nicht, rate aber
doch, unverbindlich, rein privat, zu warten; die Deckung, für die
er seit zehn Jahren aus eigenem gebürgt, müsse freilich erhöht
werden. Wie? Vielleicht durch einen Vorschuß auf das Gehalt Edgars
als Chemiker, denn [bookmark: page129] auch die Fabrik, in der Edgar arbeitete,
gehörte seit kurzem dem Konzern Anschütz.

		Drei Tage nachher war alles verloren, die Aktien standen so
tief, daß Edgar dem Bankier einen Betrag schuldete, der nie
abzuzahlen war. Aber Esther, zum erstenmal Esthers Stimme am
Telephon, sagte, er solle sich keine Sorgen machen. Seine Stellung
in der Fabrik, fast leitend, bliebe ihm sicher. Aber Edgars
Stellung in der Fabrik, »fast leitend« war unhaltbar, denn sein
Kollege, der um acht Jahre jüngere Mitarbeiter, wurde Chefchemiker,
stand jetzt mit Befehlsgewalt über Edgar. Die Erfindung, bei dem
verpfändeten Gehalt die einzige Rettung, war beiden Chemikern
bekannt. Trat Edgar aus, blieb dem Jüngeren alles. Mit ihm
zusammenzuarbeiten war trotz der Demütigung, die der alternde Edgar
auf sich nehmen wollte, unmöglich. Der Werkdirektor der Fabrik war
machtlos. Anschütz war der Herr. Anschütz hatte es so verfügt. Die
Erfindung, das neue Rot, wurde von Anschütz dem Assistenten
ausschließlich zuerkannt. Edgar hätte doch nichts dabei getan, als
die schmutzigen Probiergläser ausgewaschen und sich unaufhörlich
die farbigen Hände mit Bimsstein gereinigt. Das war Lüge? Dann
sollte doch Edgar »gelegentlich« zu Anschütz kommen und
freundschaftlich alles aufklären. Edgar ging. Aber Anschütz war
stets unerreichbar, ließ ihn warten, in einem ungeheizten Zimmer
[bookmark: page130]
niedersitzen, nebenan war Anschütz zu hören, wie er lachte, mit
Esther sich lange unterhielt, seine Schritte schienen oft nahe der
Tür, seine Hände drückten schon an die Klinke, Edgar erhob sich,
aber niemand kam, es wurde wieder still. Edgar nahm sich zusammen,
er trat ein, fand Esther allein. Sie war schön, sehr elegant, mit
Schmuck behängt, sehr verjüngt, ein junges Mädchen, ein glücklicher
Mensch.

		»Was willst du? Deine Stelle ist vergeben, nicht einem besseren,
du bist der beste, nicht? Einfach einem anderen. Warum hast du so
lange gewartet? Ich habe meine Absichten mit dir. Das soll heißen,
die Stadt ist zu klein für dich und mich. Die Welt ist groß. Man
wird dich entschädigen. Du erhältst Nachricht. Kommen? Nein, man
schreibt dir.«

		Nach kurzer Zeit erhielt Edgar ein Angebot. Er reiste in den
Ort, woher es kam. Der frühere Chemiker war an Lungenblutungen
erkrankt, er lag in elendem Zustande in einem verlotterten
Hotelzimmer. Die Tätigkeit in einem Betriebsraum voller dichter
Salzsäuredämpfe bei unvollkommener Ventilation verätzte jede Lunge;
auch sein Vorgänger sei erkrankt, niemand könne sich auf die Dauer
schützen und retten, sagte man ihm, das war die Wahrheit, die
Erklärung für das hohe Gehalt. Man warnte ihn, die fremden Kollegen
meinten es gut.

		Edgar kehrte zu Esther zurück.

		[bookmark: page131]
»Lieber, das ist schade,« sagte sie, immer lächelnd, »wozu es
leugnen, ich will dich nicht hier.«

		»Man wird mich nicht sehen.«

		»Aber, Edgar, wozu die Demütigung, vor ihm, meinem Mann.
Du!«

		»Denke doch, du zwingst mich zum Selbstmord, erinnere
dich...«

		»Erinnern? Liebe ich dich nicht? Aber wir sprechen jetzt von
Geschäften. Warum hast du deine Papiere nicht behalten, du wärest
Millionär. Wozu es leugnen, es machte mir Spaß, und für ihn, meinen
Mann, war es ein gutes Geschäft. Mein Rat ist gut: Gehe ruhig in
die Fabrik, arbeite, denke an deinen Vorteil, die neue Farbe
gelingt dir, dann bist du dein eigener Herr. Das war doch stets
dein Wunsch. Aber beeile dich, auch die Stelle dort könnte besetzt
sein.«

		Edgar reiste hin, arbeitete den ganzen Winter dort, schlief in
dem Zimmer des erkrankten Vorgängers in dem verlotterten Hotel. Die
Zeit war fürchterlich, er hatte übermenschlich viel Arbeit für die
Fabrik. Dazu reichte kaum der Tag, die Nacht brauchte er für sein
Rot.

		In einer Märznacht schlief er einen bleiernen Schlaf, auf die
Glasplatte des Tisches im Laboratorium gesunken. Er träumte, er
schwämme durch das Meer, im Munde alle salzige Bitternis des
Meerwassers, [bookmark: page132] und Esther, über den Bord eines Schiffes
gelehnt, schütte von oben neue Bitternis in seinen Schlund. Er
erwachte. Er sah die Glasplatte an. Sie war naß. Es war Blut.

		Er reiste zurück, zu dem einzigen Menschen, den er kannte, zu
Esther: »Blut? Einfache Lungenblutungen. Tuberkulose ist es
nicht.«

		»Du bist gut unterrichtet.«

		»Ich denke viel an dich, weil ich dich liebe. Du bist grau
geworden. Mußt du das?«

		Sie fuhr mit ihrer Hand in den Schlitz seines Hemdes, befühlte,
wie aus Liebe, Edgars Brust, sein hart pochendes Herz, seine Haut,
die in krankhaftem Schweiß schwamm.

		»Ich will dir etwas sagen, aber nicht hier. Ich will dir etwas
vorschlagen, nur ein Geschäft, aber nicht hier, willst du?«

		»Komm zu mir!«

		»Kommen? Wohin?«

		»Hast du vergessen, wo ich wohnte? Esther, hast du vergessen
...?«

		»Habe ich vergessen?« sagte sie, und ein fürchterliches Lächeln
ging um ihren Mund. [bookmark: page133]
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		Am nächsten Abend sagte Esther zu Edgar: Was ich von dir will?
Ein einfaches Geschäft. Ich bin zwei Jahre verheiratet, mein Mann
ist jung, ist stark, jünger, stärker als du. Du siehst leider
kränklich aus. Aber wir zwei, du und ich kennen uns. Ich bin nicht
mehr fruchtbar. Steh jetzt nicht auf, rühre dich nicht, du wirst
deine Kräfte noch brauchen, heute nacht, das ist mein Geschäft.

		Du bist in Geldsorgen, so kann dir nur durch Geld geholfen
werden. Dieses Geld erhältst du, wenn du mir meinen Willen tust und
dann verschwindest. Das wird auch deine Absicht sein, denn zu sagen
haben wir uns sonst nichts. Nimm mich, aber nimm mich nicht als die
Esther, die du gehabt hast. Jetzt will ich nur eins: Kinder haben.
Nachts wälze ich mich über ihn, meinen Mann, aber er ist eine
unfruchtbare Quelle, wer konnte das vorher wissen? Aber jetzt genug
Worte. Ist es dir heute recht? Kann ich angezogen bleiben, soll ich
nackt sein? mir ist es gleich.«

		Er tat es aus Not. Ohne Worte, wie sie es verlangte, umschlang
er die gewesene Geliebte in einer kalten Umarmung.

		»Liebe ich dich noch?« sagte sie, »zürne ich dir? Du hast mich
zum Menschen gemacht, du hast mich zum Tier gemacht. Es gibt soviel
andere Männer, gesündere, schönere, bessere. Für mich nicht. Und
du,« sie schrieb [bookmark: page134] dem gewesenen Geliebten wie mit steinernem
Finger eine tiefe Linie von der Halsgrube über das Brustbein den
Leib hinab, »jetzt, da du leidest, bist du Mann. Deine Lunge wund?
Warum liegt deine Wunde nicht außen? Dein Mädi würde dich heilen.«
Sie breitete sich über ihn, lauwarme Feuchtigkeit streifte, wie die
regengetränkten Zweige einer Weide seine hingestreckte, schweigende
Gestalt, ihre sehr langen, schön geschwungenen Augenwimpern,
tränenumflossen, liebkosten sein vereistes Herz mit ungeahnten
Liebkosungen.

		Er fühlte: Hätte ich doch ein Stück Eisen, rostig, mit
Widerhaken, damit ich es in sie bohren könnte!

		Er sagte: »Wo kann ich mein Geld erwarten, wann?«

		»Morgen, erwarte mich etwas früher.«

		Am nächsten Tage war sie schon um fünf Uhr da, sie verdunkelte
das Zimmer, entkleidete sich, erwartete ihn. War er roh, freute sie
sich. Geld brachte sie nicht.

		Am dritten Tage sagte er: »Es ist genug, ich will nicht
mehr.«

		»Was habe ich dir getan, Edgar?«

		»Was noch? Du weißt alles. Mein Vermögen ...«

		»Mein Kind ...«

		»Meine Stellung, meine Zukunft, die Erfindung.«

		»Ach, belanglos.«

		Die Erregung zog tiefe Furchen in sein verstörtes Gesicht. Er
grub sich mit seinen von der Färberarbeit [bookmark: page135] zinnoberrot gebeizten Fingern
(er arbeitete von neuem), Gruben zwischen Stirn und Mund: »Meine
Gesundheit, mein Leben?«

		»Also schön. Es ist heute zum letztenmal, der Abschiedstag.
Wobei soll ich schwören?«

		Aber auch am nächsten Tage brachte sie nur Zärtlichkeiten, Geld
nicht. Er ergriff die im Zimmer lüstern Umhertaumelnde an den
Fußknöcheln, stürzte sie von unten krachend auf den Erdboden. »Hast
du kein Erbarmen? Was bin ich dir? Noch bin ich nicht wehrlos. Für
mich habe ich nichts mehr zu hoffen. Endlich sehe ich das Muß. Aber
du sollst nicht reine Freude haben.« Er fuhr mit beiden Händen
unter ihr in Spitzen knisterndes Beinkleid, mit den Händen es
ausweitend, zerfetzte er es, mit den Nägeln riß er Stücke heraus
und ballte sie in einen Knäuel in seiner Faust. Sie hielt ihm ihr
weißes, schmales, mädchenhaftes Gesicht entgegen, Voll Hohn: »Wie
willst du mir drohen?«

		»Ein Wort an deinen Mann ...«

		»Und wenn er es weiß? Wenn er mich hergeschickt hat zu dir? Aber
es ist gleich. Es ist genug. Ich bin zu versöhnen. Ich bin es
nicht, es ist meine Natur. Meine Natur will Befriedigung, ein Kind.
Was ist Esther als Geliebte? Was bin ich als Gattin?« Sie breitete
die zerrissenen Stücke Spitze auf ihren Fingern aus und blies mit
lauem Atem hindurch. [bookmark: page136] Nach einer Woche kam sie, aber sie verdunkelte
das Zimmer nicht, warf sich ihm nicht hin.

		»Es ist gut.«

		»Und ...«

		»Hast du es nur des Geldes wegen getan? Einerlei, morgen
bringe ich dir das Geld. Um vier Uhr erwarte mich.«

		Edgar verbrachte die Nacht schlaflos vor Haß.

		Um vier Uhr übergab sie ihm einen Scheck, um viertel fünf
erschien Anschütz, von Edgar durch ein anonymes Telegramm bestellt.
»Bin ich zugrunde gegangen,« sagte Edgar zu Esther, während der
Mann an der Tür pochte, »dann wenigstens nicht allein.«

		»Warte ab«, sagte Esther. Sie trat Anschütz mit Unbefangenheit
entgegen. » Unser gemeinsamer Freund, nicht?« sagte sie, wie sie
vor Jahren zu dem dienenden Weib gesagt hatte: »Mein Bruder.«
Anschütz ging scheinbar beruhigt mit Esther fort, Edgar wurde
seiner Niedertracht nicht froh, das Geld wurde ihm nicht
ausgezahlt, Esther hatte den Scheck gesperrt.

		11

		Edgar konnte ohne Geld die verhaßte Stadt nicht verlassen. Er
bekam nach langem Suchen eine Stelle als Hilfschemiker in einem
Unternehmen, wo man Kot, Urin, Auswurf chemisch untersuchte. Aber
[bookmark: page137] auch zu
dieser Arbeit ließ man ihn nur widerwillig zu, da »bejahrte Kräfte«
wie er als schwer behandelbar galten. Und dann, was konnte ein
Mensch leisten, der es in Edgars Alter zu keiner Position gebracht
hatte und sich in den Zeitungen anbot?

		In der Mitte des Sommers traf Edgar Esther auf der Straße. »Du
bist immer noch hier? Konntest nicht fort, mein armer Junge? Ich
bin unschuldig. Anschütz hatte Verdacht, es durfte daher kein
größerer Betrag auf geheimnisvolle Art ausgegeben werden, du
verstehst.«

		»Aber du hast doch den Scheck schon vorher gesperrt.«

		»War es nicht das Richtige? Ich kannte dich.«

		»Willst du mich jetzt gehen lassen?«

		»Hast du keine Zeit für mich? Ich könnte dir manches erzählen.
Komm mit mir ins Freie, in den Wald; dorthin, wo wir damals waren,
erinnerst du dich?«

		Während der Fahrt: »Wie lebst du? Du siehst nicht gut aus, bist
du denn wirklich krank? Deine Erfindung? Dein tägliches Brot?«

		»Ich untersuche, was die Menschen auswerfen, sie bringen Kot in
kleinen Töpfen von Liebigs Fleischextrakt, eitrigen Speichel in
Wassergläsern, die mit einem Taschentuch oben zugebunden sind, und
anderes. Aber genug. Auch so kann man leben.« [bookmark: page138] Sie stiegen an der gleichen
Station aus, wie an dem späten Abend damals im Mai nach dem
Gewitter, sie suchten die Gegend des stürmenden Laufes, die
Waldblöße, den Winkel über dem Flusse, wo sie sich endlich, einer
hinstürzend über den andern, in verzweifelter Umarmung berauscht
hatten, aber sie fanden die Stelle nicht mehr.

		»Wie sollten wir den Eingang zur Hölle finden, da wir doch
mitten in ihr leben? Ich habe » es« noch nicht, bin noch
nicht gerettet. Anschütz hat Verdacht, er berührt mich seit dem
Abend bei dir nicht mehr, er lauert mir auf, spioniert mir nach,
sieh her«, sie streifte den Aermel ihres spitzenumflossenen Kleides
von der Schulter. Eine leicht verharschte Wunde wies sich.
»Verstehst du das? Dieses Blut soll Anschütz täuschen, mein Kind
vor ihm schützen, inzwischen,« sie rauschte auf der Erde zusammen,
und schwere Wolken starken Parfüms erhoben sich zu Edgar,
»inzwischen locke ich ihn Nacht für Nacht, womit man Menschen
seiner Art lockt, bis es mir vielleicht doch gelingt. Ich fühle,
wie es in mir aufgeht, ich habe etwas, das du nie gekannt hast,
auch in meiner ersten Zeit nie. Ich fühle immer, wie es in mir
lebt.«

		Sie standen zwischen saftstrotzenden jungen Bäumen, zwischen
wehenden Wänden ohne Dach, im Duft von kochendem Harz, im hoch
flirrenden Mittag.

		Alles an ihr starrte wie heißes Erz ihm entgegen. [bookmark: page139] Ihre gewaltige
Brust mit blauschwarzem Hof in der Mitte glühte. »Bist das
nicht du, Edgar, jetzt erst du?«

		Adern in verknäulten Strängen zogen von allen Seiten dieser
Brust entgegen. Vor seinen Augen sah Edgar diese Brust sich wie
eine Wolke senken, die Blüten sich abwärts, herzwärts neigen, einem
Kinde entgegen, das geahnt war, in diesem Augenblick aufzusteigen
aus dem geschwellten Leibe.

		»Ich werde dich nicht vergessen. Bald muß es sich entscheiden.
Wird das Kind gerettet, ich schwöre es dir, dann bist du es auch!«
So kehrten sie in die Stadt zurück.
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		Nach vier Wochen stand abends Esther im Treppenhause vor Edgars
Tür, dort hatte sie den ganzen Nachmittag gewartet. Sie hatte sich
auf das Fensterbrett des nächsten Stockwerks gehockt, da sie in
ihrem Zustande nicht lange stehen konnte. Endlich kam er. Statt der
Worte zeigte Esther, die sonst so knabenschlanke, ihre wie Säulen
angeschwollenen Beine. Stumm lächelte sie dem Geliebten von einst
zu, sie griff ihm wie spielend in die Hosentasche, holte loses Geld
heraus, ließ es klingen, fragte »Ist das alles?«, [bookmark: page140] machte einen Zug in
seine Brusttasche, entfaltete die gefundenen Banknoten wie
Spielkarten zu einem Fächer in ihrer Hand, legte schließlich ihre
Ohrgehänge hinzu, Ringe, eine kleine Uhr. »Das ist unser ganzes
Vermögen. Ich kehre zu meinem Mann nicht mehr zurück. Für ihn
spielte ich umsonst Komödie. ›Für mich‹, sagte er heute mittag,
›die Wunde an der Schulter? Wer könnte derartiges glauben, wenn
dein Bauch den Leuten zum Gelächter dient, wenn deine
Elefantenbeine jeden Strumpf zerreißen. Ich habe Liebe von dir nie
verlangt,‹ sagte er, ›bloß Aufrichtigkeit. Du warst nicht schön,
Esther‹, sagte er, ›bist mittellos, Edgars abgelegte Geliebte, ich
liebte dich trotzdem, aber das da‹, und er faßt an meinen Leib,
›wessen Frucht? Mein Kind ist das nicht. Ich bin fünfzig, du bist
um zwanzig Jahre jünger als ich, dein Kind ist um dreißig Jahre
jünger als du, ihr würdet mich beerben. Würdet‹ sagt er. ›Nicht
werdet. Mord könnte ich verstehen, Diebstahl aber nicht, dein Kind
bestiehlt mich und meine Nachkommen, an denen du nicht hättest
verzweifeln müssen‹. Dienstboten traten ein. ›Schweige jetzt‹,
sagte ich. ›Nein‹, sagt er, ›es mögen alle davon wissen, nur so
entgeht man dem Spott, ich lege keinen Wert mehr darauf, dich noch
länger als Hausfrau hier zu sehen. Ich ging. Zu wem
zurückkehren?

		Nun sind wir eins, nicht mehr zwei, ich habe mich zugrunde
gerichtet mit dir und auch mein Kind. Hätte [bookmark: page141] ich dir deinen Sündenlohn
gegeben, dann hätten wir alle drei das, was wir wollen. Ist das
logisch und richtig? Was bist du, was hast du? Und vor allem eins:
Läßt du es am Leben?«

		Edgar ließ es leben. Er selbst kündigte, weil Esther es ihm
riet, die Stellung am Untersuchungslaboratorium, denn sein früherer
Assistent hatte die Erfindung jener Farbe nicht vollenden können,
es bestand noch die Möglichkeit für ihn, die Sache zum Gelingen zu
bringen. Esther verkaufte alles, was sie an Schmuck hatte, man
schaffte dafür eine chemische Waage, einen Arbeitstisch,
Platintiegel an. Eine große Anzahl von Flaschen kam, da schon die
Ausdünstung von ganz unschuldigen Lösungen Edgars kranke Lunge
reizte, in den Raum zwischen den Fenstern. Esther diente dem
Chemiker wie eine Magd, so retteten sie durch zwei Sommermonate
hindurch ein erbärmliches Dasein, die Arbeit ging ohne Glück vor
sich.

		Eines Nachts erwachte Edgar, Blut auf die von Esther frisch
gewaschenen Kissen speiend. Esther, hochschwanger, im flackernden
Kerzenlicht, riß ihm den Kopf aus dem Bereich der Kissen, tauchte
ein Handtuch in Wasser, hielt es ihm unter den Mund. »Blut!«
stammelte er.

		»Nun, Blut! Mußt du die Kissen beschmutzen? Wir müssen darauf
liegen, wer wird sie waschen?« Schluchzend: »Nun erst ist es
verloren! Wo es [bookmark: page142] gebären, für wen zuerst sorgen, wohin es legen?
wenn er schon daliegt!« Sie faßte das Handtuch und preßte es aus,
blutige Flüssigkeit tröpfelte zur Erde, mit ihren Tränen vereint;
so verbrachte sie stöhnend die Nacht und ließ die Hand nicht von
Edgars Stirn.

		Am nächsten Morgen ging sie zu dem Weib, das sie in funkelnder
Wachsschürze, glänzend wie ein Insekt, empfing, als wäre sie
gestern erst von dort fortgegangen. Der Arzt, höflich, alltäglich
zugewandt dem unerhörtesten Mord von Müttern an ihrer
Mütterlichkeit, tat, was man von ihm erwartete, wofür man ihn mit
dem letzten Gelde bezahlte. Das Kind wurde vernichtet. Sie kehrte
zu Edgar zurück, pflegte ihn über ein Jahr, bis er sich wieder
erheben konnte, um in das Untersuchungslaboratorium zurückzukehren,
wo man ihn aus Mitleid wieder einstellte. Auch Esther verdiente
wieder durch Arbeit ihr tägliches Brot.
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		Edgar und Esther lebten miteinander viele Jahre, nachdem sie
einander geliebt hatten. Sie überlebten den Krieg, die Revolution
und was nachher kam. Sie arbeiteten beide und verhungerten nicht.
Sie wehrten sich nicht gegen Kindersegen, als sich ihre Einkünfte
gehoben hatten, aber es kam nichts mehr. [bookmark: page143] Sie wohnten am äußersten Ende
der Stadt, liebten sich nicht und haßten sich nicht, der Spiegel in
dem Glase Wasser zwischen ihnen bei den Mahlzeiten trübte sich
nicht, rührte sich nie. Sie lebten ihre alternde Zeit, als wäre es
Unsterblichkeit, sie erwarteten weder Gutes noch Böses. Er, der
Irrsinn und menschenleere Einsamkeit gefürchtet hatte, war
verflucht zu endlosem Alter, nie von Esther verlassen, und sie, die
Mutter ohne Frucht, verdorrte, ein Strauch am Gestein. [bookmark: page144] [bookmark: page145]

	
		
		Franta Zlin

		(1919)

		[bookmark: page146] [bookmark: page147]
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		Franta Zlin, ein dreißigjähriger verheirateter Mann,
Goldarbeiter von Beruf, hatte als Offiziersdiener eines
österreichischen Generals im Herbst 1914 die erste Schlacht bei
Rawaruska mitgemacht.

		Der General fiel. Er hatte die letzten Reserven seiner Division
nachmittags halb drei auf freiem Felde aus dem Eisenbahnzug
auswaggoniert. Abends sah er von seinen Truppen alles verloren.
Pferd und Mann versanken im Sumpf (selbst Pferde hatten einen
menschlichen Schrei, vor dem alles erdröhnte), Kolonnen flohen über
den Eisenbahndamm, das einzig Feste im morastigen, modrigen
Gelände. Regen und Finsternis überall. Nirgends der Feind zu sehen.
Nur seine schweren Granaten schlugen immer wieder mitten hinein in
den Sumpf, wo sich die Massen vorwärts drängten.

		Der General hatte abends gegen halb neun den Diener Franta Zlin
und seinen Stabschef holen lassen. Während er noch mit dem Offizier
sprach und sonderbare Blicke nach dem Diener warf, zog er seinen
[bookmark: page148] Revolver
und, mit den Fingern an den Rillen des Griffes spielend, schoß er
sich mitten im Gespräch aus unmittelbarer Nähe in den Kopf, so daß
Stücke der Ladung – Steinchen oder heißes Wasser, wie es Franta
schien, – auf den Diener und den Adjutanten spritzten. Franta
stampfte schreiend davon, lief laufenden Soldaten nach, sah
zurückgewandten Blicks (er hatte »seinen« General sehr
liebgewonnen) auch den Stabschef zusammenkrachen und etwas
Blinkendes auch dessen Hand entsinken.

		Franta war nicht darauf bedacht, aus seinem noch im
Eisenbahnwagen liegenden Tornister Eßwaren und seine Decke zu
holen, sondern rannte ohne Rast die ganze Nacht hindurch. Er
schabte an seinem Gewand, wollte schnell die Gehirnreste
beseitigen. Es regnete in Strömen, schwerste Feuchtigkeit
behinderte ihn. Je weiter er kam, desto schrecklicher die
Verwirrung, man war mitten unter den Russen. Von beiden Seiten,
selbst von der Erde empor, vom Himmel herab regnete es Feuer und
dröhnten Geschosse. Nirgends ein bekanntes Gesicht, nirgends Ruhe.
Die Straßen waren vollgestopft mit endlosen Kolonnen, Pferde
stießen vergebens gegen Wagenwände vor, sanken in die Knie,
zusammengepreßt von den Nachdrängenden. Kutscher in ruthenischer
Bauernkleidung rannten ihnen wütend an die Kehle, fetzten mit
Peitschen ihnen in die großen Augen, schleiften die müden Tiere in
Straßengräben, [bookmark: page149] alles in höchster Eile, denn Kutscher,
Offiziere, Soldaten, alles wollte den Geschoßwolken und den
niedrig, langsam fliegenden, Eierbomben abwerfenden Fliegern
entkommen. Aber jeder war durch die Masse gebannt, jeder durch den
nächsten furchtbar verkerkert.

		Nach zweitägiger Wanderung fühlte Franta sich in einem Zustand
solcher Erschöpfung, wie wenn er mit seiner Frau sechsmal
zusammengekommen wäre. Er lachte, wachend und bewußtlos, dachte
flimmernd wie in hitziger Glut an seine Mascha zurück, legte sich
(nun waren alle Sorgen glücklich ausgelöscht) unter einen Wagen,
der wie ein Stein in einer Kolonne stand, bemerkte noch eben vor
dem Einschlafen, wie ein Reitpferd neben ihm stallte. Doch dachte
er nicht mehr daran, dem schweren, fast weißen Urinstrahl
auszuweichen. – Völlig hin fiel er in Schlaf. Ein furchtbarer
Schmerz erweckte ihn: das Rad des Wagens, endlich sich
weiterbewegend, riß an den Enden seines Mantels und fing schon an,
das Fleisch seiner linken Lende mit einzurollen. Ein mit aller
Kraft geführter Riß machte ihn frei. Später erst bemerkte er Blut
und böse Schmerzen bei jedem Schritt. Doch überwand er alles und
verließ diese Kolonne nicht mehr.

		Am 13. November war er in Krakau. [bookmark: page150]
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		Die Stadt war überfüllt und befand sich in fürchterlichem
Wirrsal, denn sie sollte vor dem immer mehr sich nähernden Feind
evakuiert werden. Franta hatte Landsleute vom Gefechtstrain des 33.
Infanterieregiments getroffen und schloß sich beim Abmarsch aus der
aufgegebenen Stadt ihnen an, die auf eigene Faust in der Richtung
auf Ustulka zogen. Sie kamen spät abends im Regen in ein Dorf,
quartierten sich in einer offenen Scheune ein. Geschützdonner und
Maschinengewehrfeuer waren ununterbrochen zu hören, von morgens bis
abends. Ein Korporal von der Sanität ging mit Franta in die Felder,
um etwas Eßbares zu finden. Er grub mit seinem breiten
Pioniersäbel, den er seine Operationshacke nannte, Kartoffeln aus
dem Boden, schwere, erdtriefende Knollen, die Franta in seiner
Mütze den Kameraden brachte. Sie gingen dann, während die
Kartoffeln auf einem Stroh- und Getreidefeuer brieten, noch weiter
auf die Jagd nach Nahrung, bis ihnen auf freiem Feld, tief in der
Dämmerung, ein geschecktes Rind begegnete. Sofort lief der Korporal
über die nassen Schollen dem Tier entgegen, versuchte ihm mit den
Fäusten die Schultern niederzudrücken, was nicht gelang; dann mußte
es Franta an den Hörnern zu Boden reißen, und der Soldat hieb mit
dem sichelförmigen [bookmark: page151] Griff seines Säbels dem Tier auf den
krachenden Schädel, bis es nach rechts zusammensank. Er schlachtete
es dann schnell und sägte große Stücke Fleisch aus den Lenden, die
sich noch zuckend bewegten.

		Franta, der immer ein sanfter Mansch gewesen war, konnte von dem
Fleisch nichts essen. Er kehrte zu dem Kadaver zurück, der noch auf
dem Felde mitten im Regen lag. Eine junge dicke Judenfrau kniete
laut jammernd, Unverständliches singend und kreischend neben dem
Tier. Ihr Gesicht, weiß, oval, schwer von lichtem Fleisch, erregte
Unheimliches in dem Mann. Er warf sich auf sie, hörte noch, wie der
Kopf der Frau auf die knarrend einsinkenden Flanken des Tieres
fiel. Während der flammenden Lust würgte es ihn. Wühlend umwogte
seine Hand die gewaltigen Brüste der verstummten, atemtief
versteinerten Frau, und unter seinem wütenden Druck fühlte er warme
Feuchtigkeit zwischen seinen Fingern rinnen. Im Krampf stemmte sich
seine von Süßigkeit umflossene Zunge gegen seine Zähne, und als er
nach kurzer Zeit erwachte, sah er sich auf die unter ihm zitternde
Frau verströmend Tränen herabweinen, wie er sie früher nie geweint
hatte.

		Er half der Frau das tote Tier an den Hörnern in ihr Haus
hinüberschleifen und vor den Soldaten im Stall unter der noch vom
Mist des armen Tieres getränkten Streu verbergen. Dann übernachtete
er in [bookmark: page152] dem
hochgetürmten Bett ihres heißen Zimmers, während die Frau und ihr
ausgemergelter Mann auf der Erde lagen, ein kleines Kind auf Decken
zwischen sich.

		Am nächsten Morgen wurden die Reste des 33. Infanterie-Regiments
gesammelt; nach langen, aber doch erträglichen Wanderungen kamen
die Soldaten aus dem Feuer heraus und waren nach zehn Tagen bereits
in den Karpathen. Franta blieb beim Train und hatte vom 1. Dezember
1914 an den Dienst, das für das Regiment bestimmte Schlachtvieh der
Truppe zuzuführen.
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		Schöne, aber von der langen Eisenbahnfahrt sehr erschöpfte Tiere
hatte Franta nun einen drei Stunden weiten Weg vom mobilen
Schlachtviehdepot der vierten Armee durch das Latorczatal dem
Regimentstrain zuzubringen. Oft hörte er von weitem schon die Tiere
aus ihrer Umzäunung vor Hunger und Durst brüllen und sah sie dann
in einem Haufen sich ihm entgegendrängen. Doch war es ihm verboten,
sie zu füttern, nur tränken durfte er sie.

		Der Weg stieg zuerst bergan und war mühsam. Die Tiere, die nicht
vorwärts wollten, mußten mit Stöcken angetrieben werden. Aber er
lernte es, mit ihnen umzugehen, führte gewöhnlich einen Ochsen an
[bookmark: page153] den Hörnern
vor, und die andern folgten, von einer rumänischen
Mannschaftsperson mit unverständlichem Zuruf und knallend
widerhallender Peitsche weitergetrieben.

		Am Morgen des 14. Dezember fiel Franta eine Kuh auf, die sich
sehr schwer führen ließ. Sie war mit Kot und Mist wie mit einer
Eisenrüstung bedeckt, und ihr Leib schleppte Furchen, die im Schnee
knisterten. Frantas Hand, die das Tier sanft von rückwärts trieb,
berührte das Euter: sie fuhr zurück, denn das Euter war glühend wie
ein im Sommerbrand erhitzter Stein, gespannt wie Metall, und
ängstlich brüllte das Tier auf.

		Es strebte aus der im Wintermorgen schneestrahlenden Straße
nebenher unter die Bäume, wohin ihm Franta in seiner Sanftheit
folgte, obwohl ihm das Gehen im Schatten, auf den schlüpfrigen
Trümmern verfaulender schwarzer Urwaldbäume schwerfiel ... Hell
klang das Rufen des Rumänen von der Straße. Oft setzte die Kuh Kot
und Wasser ab, blickte mit den großen, dunklen, feuchten Augen
unruhig umher, und rührend war es, wie sie von Zeit zu Zeit in
spiraliger Wendung den breiten Hals nach rückwärts wandte:
lauschend nach dem Hinterleib, der sich gewaltig wölbte.

		Plötzlich blieb sie stehen. Mit aller Gewalt konnte Franta sie
nicht mehr vorwärts treiben. Er rief den [bookmark: page154] Rumänen und machte ihm Zeichen, er
solle warten. Eine Hütte in der Nähe, fast nur ein Dach im hohen
Schnee, nahm den Rumänen auf, der sich wärmen wollte. Die anderen
Tiere blieben beisammen, umwandelten langsam kreisend Frantas Tier,
das nun ein weitgezogenes Brüllen schallte.

		Nun stand es da, näherte die vier Gliedmaßen, niedrige Säulen,
dem ungeheuer schwellenden Leib. Als ein hohes Gewölbe krümmte sich
die Wirbelsäule, das Haupt senkte sich. Ein breitgetürmter Berg von
Masse, zitternd in Schmerz, brüllte das Tier, leiser schon, in die
Tiefe unter sich hin. Leicht waren die zarten Sprunggelenke
gebeugt, das ganze Tier, wie von zwei Händen angepreßt, atmete
weiße Nebel wie Elfenbeinhauer aus im schwarzen Wald.

		Plötzlich ergriff ein ungeheurer Krampf die Muskeln.
Zusammenreißen des Rumpfes in Erzstarre. Erschütternder Schrei des
aufgerissenen Maules. Leises Schüttern der tief herabhängenden
Zweige ringsum. In den dunklen Augen schmerzliche Wut. Im Schweigen
erschlaffte alles. Franta, in Sorge, rief den Rumänen schnell zu
Hilfe. Niemand kam. Er fürchtete, sein Tier könnte hier verenden,
verdurstet oder vergiftet.

		Aber zum zweitenmal, wie eine Faust in der höchsten Wut sich
krümmt, krümmte sich das Rückgrat des Tieres, es fiel nieder, und
vor seinen Augen sah Franta [bookmark: page155] die Muskeln des Bauches wogen wie ein lebendiges
Wasser. Er hörte einen brüllenden Schrei, und schon stürzte aus dem
aufgerissenen, rot glosenden Hinterleib eine milchige Woge,
rauchend in der Kälte. Weißes Fleisch, rosa hauchende Fetzen
erschienen, Stücke von Tier, dunkle Augen, halb geschlossen, magere
Vorderpfoten, ineinander verschränkt – und während das Rind, zum
letzten gekrampft, sich ausbrüllte aus seitwärts hinfallendem
Schädel, entfaltete sich milchfarben, still, ein ganzes kleines
Tier, nackt und zitternd in seinem Zucken auf dem Schnee. Das junge
Tier drehte den Kopf, die Gliederchen, gebeugt, schienen die Mutter
zu suchen.

		Noch lag die Kuh mit weit auseinandergebreiteten Gliedern; mit
dem Kopfe und der langen, licht rosaroten, nassen Zunge kreisend
suchte sie das neugeborene Kalb. Franta sah das junge Tier
verbunden mit der Mutter durch eine silbern glitzernde, rot
durchwirkte Schnur. Er schnitt sie mit seinem Soldatentaschenmesser
durch, riß von dem Bande seiner Unterhose ein Stückchen ab, umwand
damit die blutende Stelle und legte das junge Tier dem alten vor
das erschöpfte Auge.

		Er brach Brot ab und gab es. Beide Tiere bedeckte er gut mit
seinem Zeltblatt, häufte noch kräuseliges Moos darunter. Mit der
Hand fühlte er nach, und süße Wärme, tropfende Feuchtigkeit
umströmte ihn.

		Er ging in die Hütte, wo über zehn Personen gedrängt [bookmark: page156] um einen Ofen
hockten in fast schwarzer Luft. Der Rumäne schlief, die kalte
Pfeife im Munde. Franta führte einen langhaarigen ruthenischen
Bauer an der Hand zu dem Tier und übergab es ihm. Erst in der
Dunkelheit brach er mit dem Reste der Herde auf.
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		Als Franta die Tiere dem Standort des Regimentes näher führte,
sah er weither eine kleine Flamme leuchten. Die Hütten des Dorfes
Wologda konnten es nicht sein, da noch drei Kehren der Serpentinen
und der Weg über Turka zu gehen waren; brennende Dörfer gab es wohl
in der Dämmerung zu sehen, rötlich glitzernd über den hartgezackten
Baumwipfeln, aber dieses Licht schwankte in leichtem Bogen ihm
entgegen und kam immer näher. Er hörte Pferdegetrappel, dann sah er
einen hochbeladenen Wagen. Ein ausgemergelter Jude mit einer
buschigen Pelzmütze lenkte zwei noch ausgemergeltere Pferde, deren
Schweife dicker schienen als ihre Hinterkeulen. Eine in weißes Tuch
gehüllte Frau hockte oben auf dem Wagen zwischen aufgeladenen
Tischen und anderem Gerümpel, scheinbar hatte sie ein Bündel mit
einem Kinde im Arm, und zwischen Frau und Mann, schwankend auf
schwankendem Wagen, blinkte ein winziges Kohlenfeuerchen [bookmark: page157] auf einem
Messinggerät, obenher von der Frau gehalten. Ein Füllen, mager und
rippenstarrend wie ein Windhund, trabte nebenher und stieß frierend
mit dem spitzen Köpfchen zwischen die Schenkel des Handpferdes;
hoch wie im Lachen wiehernd, beugte es sich doch kläglich von Zeit
zu Zeit nach rückwärts – alles in dem gleichmäßigen Schwung des
ermüdeten Trabes. So kam der Wagen an der Herde vorbei, die sich in
den Straßengraben und an die Bäume drängte.

		Franta, sehr von Kräften und ausgehungert, sah dem
Flüchtlingswagen nicht nach. Sein Auge wanderte seinen Füßen voran,
um weichere Stellen für die schmerzenden Sohlen zu finden. Im
letzten Schimmer des Wagens, der auf der nächsten Serpentine schon
sich wandte, sah er auf dem Boden ein schwarzes, offenes Kästchen.
Er bückte sich. Es war dünnes Riemenzeug darin, ein Würfel aus
Leder, kinderhandgroß, und in diesem fünf Goldmünzen und einige
erbsengroße Gebilde, die Franta Zlin sofort als Perlen erkannte.
Schwer schritten seine Kühe vorbei, ein Huf verwickelte sich in die
Riemen und trat auf den Boden unter die auseinanderrollenden
Perlen; Franta sammelte sie und lief dann dem Rind nach, holte ihm
aus der Höhlung zwischen dem gespaltenen Huf die letzte Perle
hervor. Dann hielt er die Hände vor den Mund und schrie dem Wagen
nach, der nun schon, fast unsichtbar in der Nacht, in eng
gewundenen Ringeln die tieferen Serpentinen [bookmark: page158] befuhr, von roten Wölkchen im
Hauch bestrahlt. Niemand antwortete ihm. Ein Kind begann aus
Müdigkeit zu blöken. Franta nahm Perlen und Geld zu sich. Bald sah
er die ersten Häuser von Wologda vor sich. Ein Unteroffizier vom
Regimentsstab kam ihm wütend entgegen, man hatte den ganzen Tag auf
ihn gewartet: die Feldküche sollte wohl Steine und Holz abkochen?
Er wurde angeschrien, gestoßen, sofort mit »Spangen und Anbinden«
sechs Stunden lang, bedroht. Ein Tier fehlte? Niemand wollte
glauben, daß es trächtig gewesen war. Und selbst dann hätte er es
lieber notschlachten sollen, statt kaiserlich ärarisches Gut diesem
Hundespion von Ruthenen in den Rachen zu werfen. Von Spangen und
Anbinden wurde er zwar gnadenweise befreit, aber zur Strafe sofort
in den Schützengraben, in die nächste Feuerstellung kommandiert,
zwei Stunden weit von Wologda bergauf gejagt. Er ging. Er kam in
einem solchen Zustand der Erschöpfung in den Unterstand, daß er
nichts mehr von sich wußte.

		Am nächsten Tage schickte man ihn als Schleichpatrouille mit
zwei Mann und einem Einjährigen vor den Stacheldraht. Es ging ein
starker kalter Wind, es staubte der trockene Boden, alles erschien
ihm schauerlich.

		Er dachte nach, und der Gedanke verließ ihn nicht, wie er sich
doch erretten konnte. Er rollte die Perlen in der Tasche, fühlte
den noch von früher her durch Blut [bookmark: page159] versteiften Stoff und spürte plötzlich,
wie seine Unterhose, deren Schnüre er gestern zerrissen hatte,
raschelnd und feuchtigkeitsschwer an ihm niedersank... Franta
wollte lachen, aber schon lag er am Boden, hörte, wehrlos vor
Schrecken, ungeheures Getöse und fürchtete sich vor den
Feuerflammen der Schrapnelle in der Luft. Es krachte neben ihm, der
Einjährige stampfte auf und war sofort bis an die Augen in Blut
gehüllt, aber auch Franta merkte, wie Blut in seine Stiefel rann.
Zwischen den zusammengepreßten Beinen jagte der Schmerz zum
erstenmal gegen das hoch aufzuckende Herz, und Franta verging,
während er, rechtshin den Kopf beugend, ein langes Brüllen ausstieß
in das weiße Schweigen der staubigen Ebene.
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		Franta Zlin hatte Fürchterliches zu erleiden. Sein Geschlecht
war durch einen Schrapnellzünder ganz zerfetzt und der linke
Knochen des Beckens zersplittert. Franta würgte an seinem Schmerz,
er konnte sich seine Wut nicht Herausstampfen. Selbst zum Schrei
fehlte ihm die Kraft.

		Die Aerzte waren gut, sie wiesen stets beim Verbinden die
Rote-Kreuz-Schwester hinaus, die sich neugierig vorgedrängt hatte.
Aber durch diese Schwester [bookmark: page160] wurden die anderen maroden Soldaten aufgehetzt,
und den ganzen Tag hindurch unterhielten sich die Verstümmelten
damit, ihren verstümmelten Kameraden zu necken. Man bat ihn,
tückisch anspielend, um einen winzigen Zigarettenstummel, um ein
kleines, abgebranntes Endchen, um »ein klein wenig Nichts«, einen
»Tschik«.

		»Tschik!« aus der hellen Ecke von dem stets sich erbrechenden
Kroaten mit dem Bauchschuß, der lange zwischen Tod und Leben
schwankte.

		»Tschik!« von dem ungarischen Oberschenkelamputierten, der den
widerspenstig gekrampften Rest seiner Gliedmaßen unter scheußlichen
Flüchen niederzudrücken suchte.

		»Tschik!« von dem italienischen Lungenkranken, der in der
dunklen Ecke keuchte und Fliegen haschte, die es jetzt im Januar
nicht gab.

		Fürchterliches erlebte Franta. Nachts erwachte er noch nach
Wochen mit grauenhaften Schmerzen, in schrecklichster Not. Er
schämte sich, nun infolge der Verwundung seine Notdurft wie ein
Weib verrichten zu müssen – aber war dann alles vorbei, dann hob er
das immer schwer lastende Deckbett mit beiden Händen fort vom
zertrümmerten Unterleib, und seine Hände, ineinandergefaltet,
fühlten Wärme, warm hauchende Feuchtigkeit, das seidige Knistern
des weich sich spannenden Verbandes.

		[bookmark: page161] In
seiner Verzweiflung dachte er nur noch daran, wie er sich doch
erretten könne. Seine Kleider hingen an einer Eisenstange, mit
Riemchen umschnürt, am Kopfende des Bettes, aber noch durfte er
nicht mit den Händen hinlangen, durfte nicht seine letzte Rettung,
das gefundene Goldgeld und die Perlen berühren. Beim Verbinden war
er geduldig und bezwang sich sehr; er sollte die Wunde nicht sehen,
deshalb hielt ihm der Wärter seine nach Zigarettentabak riechende
Hand vor die Augen. Die Nachbarn wechselten, viele starben, fast
immer nachts, andere wurden abtransportiert. Der Wärter und die
Schwester waren die einzig bekannten Gesichter. Aber auch der
Wärter grinste, als »völliger Satan«, nach der ärztlichen Visite
und pfiff, an seinen von Zigaretten gebräunten Fingernägeln
schnuppernd: »Du, Franta, hast du vielleicht einen Tschik?« Die
Schwester, voller Hohn zu Franta: »Sie armer Soldat, haben Sie denn
schon Ihrer bemitleidenswerten Frau geschrieben?«

		Franta, der, sanften Herzens, früher immer gesprächig gewesen
war, verstummte ganz. Bloß beim Essen öffnete er den Mund.

		Im Frühjahr 1915 wurde er nach Linz zurückgeführt und im Sommer
als »zu jedem Landsturmdienst ungeeignet, dauernd invalid« in Wien
vollständig aus dem Militärverband entlassen.

		[bookmark: page162]
Franta hatte Mascha, seine schöne junge Frau, nicht wiedersehen
wollen.

		Am Vormittag des 11. Juni erwartete sie ihn, durch andere
verständigt, vor dem Lazarett »Radetzky-Kaserne« im sechzehnten
Bezirk in Wien und nahm ihn in einem einspännigen Wagen mit nach
Hause. Es war kein Wort aus ihm herauszubekommen. Die Frau war
durch sein strenges Wesen tief erschreckt, etwas war »in ihr
gerissen«, als sie ihn so sah, so fürchterlich wiedersah. Sie war
so erschüttert, daß sie nicht einmal weinte.

		Er ging am nächsten Tag schon in die Arbeit zu seinem früheren
Herrn, einem Goldschmied in der Mayerhofergasse im vierten Bezirk.
Es gab wenig Arbeit, der Meister nahm ihn nur aus Mitleid. Aber
Franta war bald ganz verlassen. Er hatte auf jede Frage wütend die
anderen Gesellen angezischt; als man jedoch bemerkte, daß (infolge
der fürchterlichen Verwundung) auf seinen Schemelsitz immer
Feuchtigkeit aus ihm sickerte, da stichelten alle gegen ihn mit
äußerster Bosheit. Franta mußte fort. Er gewann aber durch eine
grauenhaft geballte, teuflisch freudige Willensanstrengung die
Herrschaft über seinen Körper, und in der neuen Werkstatt merkte
man nichts von seinem Leiden. Daheim war er still, lieferte den
Lohn ohne Rest ab, war nur unheimlich freundlich, sein Lächeln
blinkte wie vergiftet, sein Mund war so [bookmark: page163] in bösem Willen erstarrt, daß
die Frau sich oft abends zu ihrer Mutter flüchtete und tränenlos
über ihr begrabenes Leben klagte.

		Franta sagte von seiner Verstümmelung kein Wort; Perlen und Geld
hatte er verborgen, trug sie in ein noch von der Schlacht bei
Rawaruska her blutgetränktes Sacktuch eingehüllt. Die Perlen wurden
etwas rötlich; als er sie aber zwischen Zunge und Gaumen rollte
(unsagbares Zittern durchrann ihn wie einstige Entzückung), kamen
sie weiß, wie neugeboren wieder heraus. Auch von ihnen hatte er
seiner Mascha nichts erzählt, eher ließ er die Frau, da die Not
sehr drückend wurde, eine Stelle als Bedienerin über Tag annehmen.
Die Stelle war im zwanzigsten Bezirk, bei unvermögenden Leuten, die
den Monatslohn nie zahlen wollten und »Ratenzahlung in einiger
Zeit« vorschlugen. Für den Weg brauchte man eine Stunde hin, eine
Stunde zurück. Nachts, so müde die Frau war, ließen Sorgen sie
nicht schlafen. Auch der Mann verfiel von Tag zu Tag, und sein
Blick, tief gesenkt aus fast schwarzen Höhlen, machte sie den Mund
aufreißen vor Schmerz. Sie verkaufte zuerst ihr eigenes Bettgewand,
Polster und Decke, um für das Geld Schweineleber und andere billige
Speisen für ihn und sich zu kaufen, aber es reichte nur für drei
Tage. Im Winter ließ sie sich das schöne Haar schneiden, das der
Friseur immer als »wunderbar eleganten Schatz« bewundert hatte, und
[bookmark: page164] verkaufte
es, aber das Unglück hatte sich ihr aufs Genick gesetzt: das Geld
wurde ihr aus der Lade im Küchentisch gestohlen. Tückisch sah ihr
Franta zu, wie sie es morgens in äußerster Ungeduld suchte, denn
längst sollte sie schon bei ihrer Herrschaft sein. Aber es blieb
verloren, da Franta selbst das Geld der wie tot Schlafenden
entwendet hatte.

		Das Zimmer war kahl, elend, zum Frieren kalt. Bilder und
Photographien an der Wand waren nichts wert, von dem »besseren«
Kruzifix wollte die Frau nicht lassen. Abends holte Mascha aus der
Hängelampe zwei Hände voll Schrot, die in der Aufhängekugel der
Lampe lagen, und verkaufte sie. Sie erhielt zwei Kronen achtzig
Heller. Aber als sie mit einem Stück Primsenkäse und Brot heimkam,
fiel die Lampe, der das Gegengewicht fehlte, rasselnd herab, und
das Petroleum verschmierte alles, die Scherben bedeckten den
Fußboden, und die Unseligen wußten nicht, wie sie nächtigen
sollten. Die Frau sagte, indem sie mit den Händen durch ihre kurzen
Haare fuhr, »ich weiß schon gar nicht mehr«. Sie war sehr still,
sehr gut, und selbst das äußerste Elend machte sie nicht böse.

		Der Mond schien in das Zimmer. Sie legten sich beide auf den
Boden, jedes nur eine dünne Matratze unter sich. Franta spürte
nicht die Härte des Lagers, denn er dachte, »er würde sich nun bald
erretten können, sich allein«, die Frau wachte lange, sie warf sich
[bookmark: page165] hin und
her, und mit Freude sah Franta im Mondlicht, wie sich Maschas
Kopfhaut an der Wurzel der blonden Haare schwärzlich färbte.
Dennoch schlief Mascha ein, getröstet durch den Gedanken, daß ihr
Franta bei ihr war, oder bloß dadurch, daß sie doch noch lebte.

		Drei Wochen später mußte sie sich täglich vor dem Antritt des
Dienstes bei der Herrschaft bei einer »Auskocherei« anstellen, wo
sie Pferdegeselchtes und erfrorene süße Kartoffeln auf Anweisung
des Wiener Magistrats umsonst bekam. Sie wanderte schon um drei Uhr
morgens in die Gasse, andere warteten aber schon seit Mitternacht,
saßen auf Stühlchen, hatten sich in haarige Kotzen eingemummt,
trugen Muffe aus Zeitungspapier um die Hände gerollt. Mascha nahm
ihre Matratze mit und schlief am Donnerstag und Freitag jedesmal
zwei Stunden am Boden vor der Auskocherei, am Samstag gab es
nichts, Sonntags aber wurden ihr bei dem ungeheuren Ansturm fast
die Brüste abgestoßen, und ein zwölfjähriger Knabe rannte mit der
Matratze davon gegen die Ettenreichgasse, während sie, eingekeilt,
nicht aus der Menschenmasse hinaus konnte. Mascha fürchtete sich,
jetzt ohne Matratze und ohne Fleisch zu ihrem Mann zu kommen, sie
ging in die Kirche, nachmittags in den Prater, in die Auen, kurz
vor zehn Uhr kehrte sie zurück. Das Zimmer war wie heilig. [bookmark: page166]

		6

		Innerlich war Mascha wie ausgestorben, sie konnte sich kaum noch
erinnern, daß Franta sie geliebt hatte. Aber sie erinnerte sich
doch weißer Blumen, nachts schimmernd auf einer Wiese bei
Hütteldorf, und daran, daß Rehe vom Waldrand nahe zu ihnen gekommen
waren, eine Woche vor dem Kriege, im schönsten Sommer. Manchmal
dachte sie, alles müßte doch noch da sein, nur jetzt in der Kälte
eingegraben, sie müsse sich nur noch bis zum Sommer erhalten. Sie
kam auf ihren Mann zu, streichelte ihn lange, rief ihn süß an, gab
ihm die Hand unter das Kreuz, damit er weicher liege, und dachte so
tief an ihn, daß ein Toter hätte erwachen müssen in seiner ersten
toten Nacht; jetzt aber war es, als sei ihr armer Franta schon
lange weg und dahin, nichts mehr von ihm auf der Welt, und sie
weinte lange auf sein unbewegtes Gesicht, das aber nicht schlief.
Im Morgengrauen erhob sie sich. Ihre magere Hand war starr und
blau, erfroren und verödet und mit einem Wundmal von dem harten
Knopf der Matratze verwundet. Sie ging in die Küche und wusch sich
das Gesicht unter der Wasserleitung; das Wasser, das durch die
kurzen Haare auf die Kopfhaut floß, war ja wie Stein, nicht kalt,
sondern siedend heiß, und die Frau weinte lange, da sie nichts zum
Abtrocknen hatte außer altem [bookmark: page167] Zeitungspapier, das ihnen beiden nun schon zu
allem möglichen diente, als Tischtuch, als Kohle, als Kissen für
die Nacht. Die Herrschaft im zwanzigsten Bezirk merkte ihre
Verstörtheit, fragte aber nicht, da es schon zum Ende des Monats
ging und doch kein Geld für Lohn da war. Die Frau machte ihre
Arbeit bis drei Uhr, erhielt auch einen Teller gekochter Rüben,
recht heiß, damit es mehr Kraft gäbe.

		Am nächsten Tag kam sie nicht in den Dienst. Aber die Herrschaft
bemerkte, daß drei Bettüberzüge fehlten. Mascha hatte sie gestohlen
und sofort im Versatzamt Dorotheengasse versetzt. Sie glaubte, man
würde sie nicht finden. Sie bekam am gleichen Tag bei einer anderen
Herrschaft einen guten Posten, dreißig Kronen Lohn, ganze
Verpflegung, sollte aber auch die Nacht dort zubringen. Sie war
einverstanden, nur diese eine Nacht noch wollte sie bei Franta
bleiben.

		Mit dem Geld und den Nahrungsmitteln kam sie nach Hause. Franta
traf sie an, wie sie mit einer Brennschere, auf Papier erwärmt,
sich die kurzen Haare kräuselte. Sie kam so weich zu ihm, küßte ihn
mit solcher Liebe, daß sie schon glaubte, sie hätte ihn wieder
aufgeweckt. Er war auch gar nicht böse, hatte ein besseres Gesicht,
wie ein Kind, ein kleiner Junge. Er wollte jetzt auch Heimarbeit
machen, zeigte einen »spanisch eingelegten Damenrevolver«, an dem
die in Stahl eingesprengten Goldfäden ausfallen wollten und [bookmark: page168] den er zu
reparieren vorhatte. Sie hörte ihm gar nicht zu und machte alles
mit ihm wie mit einem Kind. Sie standen nebeneinander beim Fenster,
als sie mit fürchterlichem Erschrecken die frühere Herrschaft mit
zwei Polizisten auf das Haus zukommen sah. Sie erkannte sogleich,
daß jetzt alles aus war, und ließ von ihm ab. Der bessere Ausdruck
in seinem Gesicht war auch schon fort. Der eintretenden Herrschaft,
die schreiend schimpfte, küßte sie die Hand und gab sogleich den
Versatzschein ab. Trotzdem mußte sie und ihr Mann sofort zum
Polizeikommissar, wo alles in ein Protokoll aufgenommen wurde.
Während der acht Tage bis zur Verhandlung sprach Franta nicht zu
ihr.

		Am 6. Januar 1916 war die Verhandlung. Mascha sagte, sie hätte
drei Monate Dienst bei der Herrschaft gemacht und ihr treu gedient,
obwohl es Juden waren, aber im ganzen nicht mehr als siebzehn
Kronen Lohn bekommen.

		Der Richter: »Deshalb durften Sie doch nicht stehlen.«

		»Ich wollte mich bezahlen. Ich bitte um Verzeihung.«

		Der Richter fragte die Herrschaft: »Hat die Marie Zlin nicht
mehr als siebzehn Kronen Lohn bekommen?«

		Die Herrschaft: »Das müssen wir erst in den Büchern
nachsehen.«

		[bookmark: page169] Der
Richter: »Ach was, das werden Sie schon wissen! Was für Bücher
führen Sie denn? Bestehen Sie auf der Verurteilung?«

		Die Herrschaft sagte: »Ja, sie muß bestraft werden, und die
Bettüberzüge muß sie auch auslösen.«

		Der Richter: »Sie, Marie Zlin, können Sie die Bettüberzüge
auslösen und der Familie den Schaden ersetzen?«

		Mascha schwieg und sah ihren Mann an.

		Franta sagte: »Zahlen kann sie nicht.«

		Mascha wurde zu sieben Tagen Arrest verurteilt, durfte aber noch
nach Hause gehen. Am nächsten Tage verließ auch Franta die Wohnung
nicht.

		»Warum gehst du nicht in die Arbeit, Franta?«

		»Es gibt keine Arbeit, ich habe gekündigt bekommen.« – Nachher
sagte er ihr, sie solle sich anziehen, sie würden in ein
Volkskaffeehaus gehen und Tee trinken. Sie solle das Brot
mitnehmen. Sie ging gleich mit ihm fort, er führte sie aber durch
die Stadt über die Linzer Straße nach Hütteldorf in einen Wald bei
einer Wiese. Dort blieb er stehen und riß an den Aesten der Bäume
herum. Ob das vielleicht einen Menschen trägt? fragte er für sich,
und nahm einen Strick aus der Tasche.

		»Jesus Maria, was fällt dir ein?« sagte Mascha. Er sagte nichts,
sah sie nur so an, daß sie merkte, es war für sie. Sie konnte aber
nicht, sie hatte gar keine [bookmark: page170] Kraft. Sie wußte, daß es sein mußte, konnte
aber nicht. Sie gingen dann um die Wiese herum und wieder in die
Stadt zurück.
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		Am 9. Januar, drei Tage vor dem Strafantrittstag, kam Mascha
freudestrahlend zu Franta. Sie hatte von ihrer Mutter trotz der
großen Armut vierunddreißig Kronen bekommen; die Mutter hatte ihre
schöne »Straußenboa«, die sie noch aus besseren Tagen hatte, sowie
einen Korbsessel verkauft, damit die Tochter den Schaden des
Diebstahls gutmachen könne und nicht ins Kriminal müsse.

		Franta erschrak, als er Mascha so sah. Franta fürchtete sich vor
Mascha, da sie mitten in ihrem Elend so schön war. Sie stürzte sich
über ihn: »Ich bin so selig, ich bin so glücklich! Da ist das ganze
Geld, jetzt werfe ich es ihnen hin. Dann bin ich frei, auch die
neue Herrschaft war mit mir so freundlich, ich bekomme den Lohn im
voraus, ich soll nur erst einstehen.«

		Franta nahm das Geld zur Aufbewahrung. Die Frau lieh sich eine
Wetterpelerine von der Nachbarin und ging noch schnell zu der neuen
Herrschaft. Abends kam sie zurück. Das Zimmer war ganz verwandelt,
ein rosa Seidenpapier um die zerbrochene Lampe [bookmark: page171] gewickelt, auf dem
Fensterbrett standen Sardinenbüchsen, ein ganzer Berg Orangen, auch
geräucherter Speck, Zuckerzeug, eine Flasche Wein.

		»Jesus, das alles!«

		»Du hast mir doch das Geld gegeben!«

		»Ich muß mich doch bei Gericht auslösen!«

		»Ich habe was zum Essen gekauft!«

		»Aber Franta, doch nicht für das ganze Geld?«

		»Hier ist die Rechnung, ich habe nichts gestohlen.«

		»Jetzt bin ich ganz hin.«

		Sie ging ganz verstört im Zimmer umher, faßte den Revolver an,
der in einer Ecke lag.

		»Er ist so schwer«, sagte sie.

		»Ich bin kein Dieb«, sagte er.

		Sie merkte, daß der Revolver geladen war, und als sie ihn ansah,
wußte sie, daß er nur für sie Patronen gekauft und sie schon lange
abgeurteilt hatte. Sie war so vernichtet, daß sie nicht mehr reden
konnte. Aber sie begann zu essen da es ihr Geld war, und weil sie
erst jetzt so ihren Hunger fühlte. Er sah ihr nur zu und aß nichts.
Dann mußte sie beten. Er lehnte da, so starr, so böse in seiner
Ecke, schief mit gezückten Händen, wie ein Teufel. Sie kniete
nieder; sein Gesicht konnte sie nicht sehen.

		»Knie nieder!« schrie sie ihn an. »Nieder!« noch einmal, sehr
stark. [bookmark: page172] Er
kniete nieder, und sie betete lange ohne Worte und beichtete ohne
Priester. Er kniete ihr gegenüber. Nach zwei Stunden stand sie auf,
fiel aber gleich aus Schwäche zusammen. Er gab ihr seine Matratze
und legte sich auf den bloßen Boden hin. Um Mitternacht erwachte
sie, ihr war so leicht, sie glaubte, jetzt könne sie es tun. Er
schlief, als sie sich aber den Revolver in die Schläfe geschossen
hatte, erwachte er: »Was hast du getan, Mascha?«

		»Sei still, es hat niemand gehört.«

		Sie hatte keine Schmerzen, wußte nicht, ob der Revolver
überhaupt losgegangen war. Nur »Wasser weinte über sie«. Von oben
rann ihr Wasser in die Augen, warm. Franta rief die Nachbarin, aber
so leise, daß niemand kam. Er machte ihr einen kalten Umschlag auf
die Stirn. Sie schlief ein.

		Als sie erwachte, fühlte sie sich sehr schwach. Er kniete vor
ihr und glänzte mit seinen mörderischen Augen. Das Licht brannte
mit einer rosa Flamme. Auf ihre Brust hatte er Kruzifix und
Heiligenbilder gepackt. Sie konnte kaum atmen, ließ aber die
Heiligenbilder liegen. Er wollte aufstehen, sie faßte seine Hand
und sagte: »Bleib bei mir, ich muß sterben.« Um acht Uhr morgens
war sie tot. Er kniete noch neben ihr, sah auf ihre schönen großen
Brüste hinab und glänzte sie an mit seinen mörderischen Augen.
[bookmark: page173]

		8

		Jetzt fühlte Franta sich errettet. Die Nachbarin wachte an der
Leiche. Sie hatte Maschas entblößten Oberkörper aus Mitleid mit
ihrer Wetterpelerine bedeckt. Franta ging aus zu seiner Arbeit,
voll Freude auf die Nacht. Endlich keine Angst mehr um das
zerstörte Geschlecht. Keine Scham wegen der Verstümmelung. Das
Goldgeld, die dicken Münzen, die herrlichen Perlen, endlich alles
ihm allein!

		Noch wußte er nicht, was damit beginnen, aber bloß die Perlen
ansehen, sie auf der bloßen Hand rollen lassen, wie kleine
Schrotkörner so schwer, sie in den Mund nehmen, zum Zittern in
seiner Wollust: Wieder waren sie rötlich umhaucht, stärker als
früher, und blieben ein wenig gerötet auch nachher. Er verglich sie
mit Perlen in den Auslagen der Juweliere und schätzte die größte
Perle auf zehn Tausend, die kleineren auf je drei bis vier
Tausend.

		Zu Hause war die Leiche schon fortgeschafft zum Gericht, und der
Wachmann wartete auf ihn. Franta war klug geworden. Er bat, frische
Wäsche nehmen zu dürfen, und warf das Taschentuch mit den Perlen zu
dem schmutzigen Zeug. Die Wohnung wurde versiegelt, Franta kam ins
Gefängnis. Er blieb dort drei Tage allein. Tief schlief er die
ganze Zeit, hatte keine Gedanken an das Frühere. Beim Verhör fragte
man [bookmark: page174] ihn,
wozu er den Revolver gekauft hätte. Er sagte: »Waffen werden jetzt
gebraucht.« Man konnte ihm nichts nachweisen. Er sagte: »Meine Frau
hat sich zu sehr vor dem Kriminal gefürchtet; sie war auch in
großer Not, ich war im Krieg, bin schwer verwundet.« – Er wurde
freigesprochen und empfing sogar eine kleine Entschädigung für
Arbeitsentgang vom Gericht.

		Im Jahre 1916 kam der Frühling sehr spät, Anfang April war noch
Eiseskälte überall. Trotzdem wucherte in Franta eine schwüle Glut,
oft zitterte er. Der Schlaf war nachts schwer, mit wüsten Träumen.
Franta Zlin hämmerte sich in viel Arbeit ein, aber das Sitzen auf
dem Arbeitsschemel, gepreßt zu einem Bündel Fleisch, das sich
selbst erhitzte und von trockenen Fetzen rings umgeben war, machte
ihn wild. Abends ging er in ein Kino, konnte aber nichts deutlich
sehen, Die Luft war wie über einem Koksofen, wie sie auf den
Straßen stehen, hoch im Sommer, wenn der Asphalt geschmolzen wird,
ein Eisenkorb, gefüllt mit farbloser Glut, und die Luft zitterte
darüber wie kochendes Glas. Er hörte die Musik, es begann ihn zu
würgen. Auch die Nachbarn, die vielen Leute im Kino keuchten heiße
Seufzer; als er heimging, war er wie berauscht. Am nächsten Tag
sagte er die Arbeit beim Goldschmied auf. Es gab fast kein Gold
mehr bei den kleinen Juwelieren, da alles von Staats wegen
eingeschmolzen [bookmark: page175] wurde. Er fragte nach ungelernter Arbeit. Man
sagte: In der Gasanstalt.

		Dort arbeiteten viele Russen, aber auch Wiener, junge und
ältere. Franta arbeitete bei der dritten Destillation. Neben ihm
war ein dicker, großer Russe, Wassily. Bis zum Sommer fühlte Franta
sich gut und glücklich. Perlen und Geld behielt er. Er wollte sich
ein kleines Haus kaufen, bei Wien oder, wenn der Krieg vorbei war,
im Walde bei dem Passe von Turka, zwischen den drei Serpentinen.
Daran dachte er oft.
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		Die kriegsgefangenen Russen in der Gasanstalt verstanden es,
durch Bestechungen freien Ausgang zu bekommen. Wassily schenkte oft
dem Wachkorporal Zigaretten und bares Geld. Er hatte einige Worte
Deutsch gelernt, besonders die Worte: »Haben Sie gerne?« In einem
Zivilgewand oder in einem österreichischen Militärmantel verließ er
abends die Gasanstalt und nahm Franta zum Schnapshändler mit. Bei
dem dritten Glas Rum überfiel Franta fürchterliche Glut. Begierde,
nicht mehr allein im Leib, auch in den Händen, in den Augen, alles
zitterte in unbegreiflichem Wunsch, verlangte in furchtbarem [bookmark: page176] Hunger nach Lust.
Wassily schien sogleich zu verstehen, denn er zahlte in Eile, nahm
Franta mit, indem er mit schmutzigem Lächeln sein »Haben Sie gerne«
wiederholte.

		Aeltere Mädchen, grell geschminkt, wie lebendige Leichen so
starr, mit unheimlich schleppenden Kleidern, wandelten vorbei. Es
war elf Uhr nachts, die Stadt immer noch ein Glutofen. Vor den
älteren Mädchen fürchtete sich Franta, aber da schlüpfte etwas
Zartes, Weißes vor ihnen her, in lichtem Kleid, mit nackten Beinen,
in Leinwandschuhen. Rings war schon freies Feld, der nächtlich
leere Exerzierplatz, die Schmelz.

		»Suchst du die Vicky?« zwitscherte die Stimme der Weißen. Franta
keuchte. Wassily war schon verschwunden in den Schützengräben, die
die Soldaten zur Uebung ausgehoben hatten am Rande des Platzes.

		Das Mädchen nahm Franta an der Hand, führte ihn mit Vorsicht den
Häusern am andern Ende der Schmelz entgegen: Franta zog die Hand
fort. Lust, Begierde brannte unheimlich, aber nur schrecklich, nur
eine Angst, nur ein Wüten.

		»Wo ist die Vicky?«

		»Da drüben siehst du schon das Hotel«, zwitscherte die Stimme.
Schon war Vicky in den rot beleuchteten Eingang des Hotels
geschlüpft, hatte eine Zimmertür geöffnet, schon das Hängerkleid
heruntergerissen.

		»Die Vicky?«

		[bookmark: page177]
»Ich!«

		»Wie alt bist du?« Sie schimmerte so zart, ein wehender weißer
Schein im dunklen Zimmer.

		»Zwanzig Jahre.«

		Er fühlte an ihrem Gesicht entlang. Es schien ihm zwölf Jahre
alt zu sein oder sechzehn. Sie lachte. Spitze, weiße Zähne, lang in
dem hohen ovalen Mund, wie ein kleines weißes Feuer. Das Zimmer war
nicht ganz dunkel, es erhellte sich mit jedem Augenblick mehr, auch
Vicky schien ihn jetzt deutlich zu sehen.

		»Du herziger Mann!« sagte sie. Er sah ihre schwarzen Haare an:
»Schwarz, schwarz, das ist schön.« – Sie flog so leicht an ihm
empor, ohne Schuhe flatterte sie auf. Er hob sie, trug sie wie ein
Bild auf beiden Händen, daß sie hoch kichernd lachte. Sanft faltete
er die Hände auseinander. Wie sie sich schmiegte in die Höhlung
seiner geweiteten Arme! Glühend wogte er zwischen ihren Gliedern.
Der gespaltene Huf des Tieres, zwischen dessen Höhlung er die Perle
gefunden hatte, einst, einst.

		Nieder! Unaussprechlich erfüllte ihn Mitleid mit sich
selbst.

		Unaussprechlich erfüllte ihn glühende Wut, namenlose Gewalt. Was
riß an ihm, nahm seine Hände vor? »Schnell, schnell!« schrie er. Er
hatte Vickys Körper, so leicht, so schmelzend, schon an den Beinen
angefaßt, in betäubenden Hieben schleuderte er den [bookmark: page178] Körper an die Erde, schlug
ihn hämmernd nieder, in tierischer Teufelei hämmerte er die
Schreiende nieder. »Schrei nicht! Schrei nicht!« heulte er die
Schreiende an, in dem Zittern vor der Erfüllung keuchte er sich
empor.

		Als sie schon still lag, nicht mehr schrie, nicht mehr zu atmen
schien, riß er sich selbst die Kleider ab. Sein verstümmelter Leib
erstand zum erstenmal vor seinem Blick. Tief beugte er das Haupt zu
sich nieder. Tränen. »Da, sieh her, so war ich nie! So war ich nie!
Da, sieh her, Vicky! Alles hat es herausgehaut aus mir. Franta!
Alles hat es herausgehaut aus dir!« – Langsam, mit zarten Händen
legte er die Bewußtlose aufs Bett, kniete noch lange vor ihr. »So
hast du deine Frau erschlagen«, sagte er, »so hast du sie langsam
zu Tode gewürgt! Franta! Nicht zu retten mehr! Fürchterliche
Tränen. Fürchterlicher Tod!« – Pochen an der Tür erweckte ihn. Kaum
konnte er sich selbst wie ein Tuch über das liegende Mädchen
stürzen, schon stand der Russe gewaltig in der Tür, lächelnd mit
bösem Gesicht: »Haben Sie gerne?« Der linke Fuß des Mädchens
gleißte im Laternenlicht.

		Franta erhob sich: Mörder, der umsonst gemordet hat. Ungesättigt
das wütende Geschlecht! Aber er mußte auf und fort, fliehen außer
Land. Der Russe griff ihn an der Hand, beide schlichen sich schnell
hin, [bookmark: page179] leise
die Treppe hinab, rannten dem Bahnhof zu, dessen Uhr in der Nähe
durch die leere Straße leuchtete.

		Das Mädchen, betäubt von gräßlichen Schlägen, erhob sich bald,
sie weinte. Der Mann hatte ihr trotz allem gefallen. Nun war er
fort und hatte nichts gegeben, auch kein Geld fürs Zimmer. Flink
zog sie sich an, glitt über die Treppe. Am Ende der langen Straße
sah sie Franta mit dem Russen flüchten, sie konnte ihn aber nicht
mehr erreichen.
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		Am Fahrkartenschalter zog Franta das noch von der Schlacht bei
Rawaruska blutige Tuch mit dem Goldgeld hervor. »Kaputt?« fragte
der Russe mit bösem Lächeln. Franta antwortete nicht, stieß den
Russen beiseite, wollte eine Karte lösen und mit Papiergeld
bezahlen. Wassily, außerhalb des Eisengeländers, das zum
Fahrkartenschalter führte, winkte ihm, machte Zeichen: zwei!
zwei!

		Franta wußte, daß er mit dem Russen nicht allein bleiben dürfe,
sonst würde er von ihm erschlagen.

		Sie fuhren dichtgedrängt mit vielen Soldaten und Zivilisten die
Nacht hindurch und den nächsten Tag. Abends kam Militärpolizei, um
die Reisedokumente zu revidieren. Trotzdem sie den Waggon von
beiden [bookmark: page180]
Seiten bewachte, floh Franta in den kleinen Abraum. Wassily folgte
gleich nach. Grauenhafte Angst erfüllte Franta, als er neben sich
die groben, gutmütigen Züge des Russen sah, und unter ihnen den
Mörder, sein Ebenbild. Aber er schrie nicht, sondern lachte,
wiehernd, dröhnend, bis ihm der Russe den Mund zuhielt. Nun schwieg
er, bald war die Gefahr vorüber, denn auf Pochen und Rütteln
öffneten sie nicht. An der nächsten Station, Sankt Anton in
Vorarlberg, verließen sie den Zug, der hier nicht hielt, sondern
nur sehr langsam fuhr. Schwerer Wald war dicht dabei, sie gingen
einen schönen Weg entlang unter Tannen. Die Sterne schienen
zwischen den Bäumen. Gegen Mitternacht legte sich Franta auf den
Boden. Er mußte schlafen. Er wollte vorher noch die Perlen und die
fünf großen Goldmünzen dem Russen aus freier Hand ausliefern, um
sich zu retten. Aber die letzte Regung des Geizes ließ seine Hand
nicht los, die sich in der Tasche um die Kostbarkeiten spannte.

		Ein hoher Wagen, schwer bepackt mit umgekehrten Tischen, altem
Gerümpel, schwankte ihm entgegen. Ein ausgemergelter Jude lenkte
mit knitzender Peitsche zwei noch ausgemergeltere Pferde. Ein
kleines Feuerchen glitzerte warm. Ein Fohlen, hellfarbig, klapperte
mager nebenher, hoch wiehernd. Kühe mit weich gesenktem Haupt
umwandelten ihn, zutraulich kreisend. Die junge dicke Judenfrau,
nicht mehr im Wagen, [bookmark: page181] suchte auf dem Boden zwischen den gespaltenen
Hufen der wandernden Tiere, griff plötzlich auch Franta – er lag
gelähmt in rosarotem Licht – in die Weichen. Ihr Gesicht, oval,
weiß, schwer von lichtem Fleisch, näherte sich ihm, und mit einem
Male war Franta ganz hoch beseligt, ganz steil getürmtes
Geschlecht, ganz kreisend geballter Mann, hineingewühlt in die
weiche Fülle des Fleisches, gute Flut wie weiße Elfenbeinhauer
ausatmend in wogender Nacht.

		Wie ein Tier hatte er sich nur eingeworfen, nicht mehr bewegt.
Starr gefesselt, glücklich unbewegt, in Ewigkeit gebadet, war er
umgeben rings von der letzten befreienden Erfüllung bis zu tiefst
gesättigter Lust. Mit seiner Hand, wie unter das liegende
Muttertier einst, fühlte er vor, sein eigenes ausströmendes Blut
empfand er als ausblühende Glut, als Befreiung ohne Schrei, und in
stärkeren Kreisen löste er sich ganz in der niederfließenden
Ueberwältigung.

		Der Russe floh nach dem Morde über die Schweizer Grenze. Franta
Zlin wurde am 20. Juli des Jahres 1916, zwei Jahre nach Beginn des
Weltkrieges, in Sankt Anton in Vorarlberg als Unbekannter, von
Unbekannten ermordet, begraben. [bookmark: page182] [bookmark: page183]

	
		
		Marengo

		[bookmark: page184] [bookmark: page185]
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		Felix R. war ein Mensch, den man aus einer Menge gleichaltriger
Leute seiner Klasse schwer herausgefunden hätte. Mittel die
Gestalt, mittel der Geist, Mittel das Herz. Und doch verbrachte
dieser Mensch sein Dasein nicht wie in einem Zuge gleichartiger
Heringsbrut, in trübem Schuppengewimmel an seinesgleichen
angeschmiegt, sondern er lebte ein fast ganz vereinsamtes
Leben.

		Man nannte ihn in der Schule Marengo, weil er nach dem frühen
Tode seiner Eltern stets schwarze, graumelierte Stoffe trug, die
»Marengo« hießen. Schwarz, weil er Trauer trug. Grau, weil er
selbst doch weiterlebte. Niemand rief ihn mit seinem Namen Felix,
und so nannte er sich selbst, wenn er an sich dachte, Marengo. Er
war weibisch von Herzen, männlich von Gehirn. Leidend mehr als
tätig im Gefühl, ohne ein überragendes Ziel, ohne verzehrende
Leidenschaften; abwartend, zu Wohlwollen eher geneigt als zu Haß
und Neid. Er war der einzige Sohn eines Hauses, das es in
Wirklichkeit nicht gab. Er wäre ein [bookmark: page186] braver Sohn gewesen, aber die Eltern
starben ihm zu früh. Ein guter Gatte, denn es war ihm natürlich,
treu zu sein. Aber wem? Er kam in keines Menschen Hände, und in
seine Hände kam kein Mensch. Er war hungrig nach Illusion und
bereit, auch dem sehr fragwürdigen Trugschein einer Illusion zu
folgen, aber sein Männliches Gehirn ließ keine zu. Sein Gehirn
machte ihn praktisch, energisch, fleißig. Er war ein Mann der
Mitte, aber nicht des Durchschnitts. Gewillt, mit sich zu rechnen,
dem Notwendigen sich nicht zu versagen, Bilanz zu ziehen in jeder
ruhigen Minute, gegen sich gerecht und gegen die andern billig zu
sein. Er verlangte wenig von der Welt, sie verlangte nichts von
ihm.

		Was ihm blieb, war die Arbeit und der Beruf. Es tat ihm wohl,
sich als Mann mit der ganzen Stärke seines Wesens in die Arbeit
werfen zu können. So konnte er verhältnismäßig schnell ein kleines
Vermögen erwerben, da er an seiner Sparsamkeit sich freute, aus
seinem Fleiß Genuß zog und da für ihn die mit der Regelmäßigkeit
einer astronomischen Uhr betriebene Arbeit die einzige Sicherheit
in dem sonst unbegreiflichen Leben darstellte. Er machte seine
Lehrjahre in dem großen Unternehmen seines Vormunds durch, wo es
solcher Volontäre aus dem ausgedehnten Kreis der Familie viele gab,
von denen aber nur er die Entschlußkraft besaß, mit dreiundzwanzig
Jahren das sichere [bookmark: page187] Dach und eine untergeordnete Stellung zu
verlassen, um einer von ihm außergewöhnlich klar erfaßten
glücklichen Konstellation zu folgen, die ihn mit einem Schlage
selbständig machte. Er hatte den Sprung gewagt und konnte dann
jedes Jahr oder besser: jede Bilanz mit einem Plus abschließen.
Sich frei fühlen, sein eigener Herr sein, war ein hoher Genuß, ein
großes, ein einziges Gefühl. War dieser Wunsch erfüllt, konnte man
auf viele andere Wünsche verzichten. Er hatte trübe
Kindheitserinnerungen hinter sich. Daher der Wunsch, möglichst
großen Zwischenraum zwischen sich und die Menschen zu setzen. Aus
Furcht vor ihnen? Aus Liebe zu sich selbst? Aus Feigheit? Aus dem
Entschluß, nur mit sich selbst zu rechnen und nichts anderes ins
Kalkül zu ziehen, als was er persönlich verantworten konnte?
Außerhalb seines Berufes blieb er den Menschen fern. Zuerst mit
Absicht, später aus Gewohnheit, zuletzt aus Zwang. Er sah wenig in
den Spiegel (bloß beim Rasieren), sprach kein unnützes Wort. Er
kannte keine Erholung als eine Bootspartie Sonntags in warmen,
windstillen Morgenstunden. Er ruderte den Flußlauf, dessen Kanal an
dem Gelände seiner kleinen Fabrik vorbeifloß, vormittags hinauf.
Draußen streckte er sich auf einer Wiese ins Gras, schlief,
überließ der Sonne sein Gesicht, dem Wind seine Haare, lag da wie
ein Stein und löschte seine andere Existenz aus. Abends kam er
zurück. Als die ersten brauchbaren Verbrennungsmotoren [bookmark: page188] erschwinglich
geworden waren, ließ er sich einen kleinen Einzylinder über dem
Steuer einbauen von dem Maschinenmeister seiner Fabrik; später
kaufte er nach einem sehr günstigen Jahresabschlusse ein neues,
starkes Motorboot. Jetzt konnte er größere Fahrten unternehmen, an
neuen, noch unbekannten Hügelfalten und Schilfwildnissen seine
Existenz auslöschen.

		Im Winter war das Dasein nur an den Wochentagen freundlicher, da
ihm fast der ganze Tag in den heimisch gewordenen Räumen seiner
Fabrik und seines Privatkontors verging, aber es war oft qualvoll
an den Sonntagen. Er verleugnete den Sonntag, sperrte die Tür
seiner kleinen Wohnung ab, sandte seine Haushälterin Lili, die
frühere Zofe seiner schönen toten Mutter, fort »aufs Land«, ohne
sich weiter um die Durchführung dieses Befehles zu kümmern, sofern
sich die alte Frau nicht zeigte, noch auch sich hören ließ.

		Die Westwand seines Wohnhauses umzog sich mit jedem Jahre
dichter mit Efeu. Auch der leiseste Windhauch mußte sich in den
starren steingrünen Blättern fangen. Immer war es in der Nähe der
Fenster feucht, nie war es ganz hell. Es roch nach rostigem Metall,
nach würzigem Wurzelduft von den Fenstern her, Naphthalin schwebte
aus den mit vielen Kleidern gefüllten Schränken, der Geruch nach
Seife drang aus dem Badezimmer, dessen Tür infolge der vielen
Feuchtigkeit sich klemmte und nie vollständig schloß. Aber [bookmark: page189] wozu auch die
Tür des Badezimmers schließen? Nie kam Besuch.

		Es herrschte Totenstille. Bloß das Efeulaub raschelte. Die
Tritte des Mieters über ihm, eines alten Schulmannes, dröhnten, da
der Alte wie auf einem Katheder auf dem teppichlosen Estrich hin
und her ging. Felix ließ den Sonntag Nacht sein. Er hielt von
Sonnabend abend bis Montag morgens die Fensterläden geschlossen,
hatte sich Eßvorräte bereitgestellt; den Ofen ließ er im Winter
nicht ausgehen, den ganzen Tag über das künstliche Licht nicht
verlöschen. Er war für niemanden da, nicht einmal für sich
selbst.

		Sein Verkehr mit seinen Angestellten und Arbeitern war
ungezwungen und sachlich. Im Bureau war er kein Sonderling, kein
sich selbst zu Zeiten mit Willen auslöschendes Wesen, sondern ein
lebhafter, mit der Zeit gehender Kaufmann und Industrieller, klar
und gleichmäßig. Hier konnte ihm nichts mißlingen. Der einzig
mögliche entscheidende Fehlschlag war der Tod, und dann war alles
zu Ende, die Firma wurde zugunsten noch unbekannter Erben mit einem
Plus (?) liquidiert. Auf jeden Fall war dann alles, wenn nicht gut,
so doch unverbesserbar gelöst.

		So sehr logisch und der menschlichen Vernunft angemessen zwar
dieser Lebensplan konstruiert war, ertrug Felix dieses Dasein doch
bloß bis zu seinem zweiunddreißigsten Lebensjahre. An diesem Tage
sah er sich [bookmark: page190]
zum erstenmal seit langer Zeit ruhig im Spiegel, ohne Wohlwollen
gegen sich, ohne Uebelwollen gegen sich, als sähe er ein fremdes
Gesicht, das Gesicht des Marengo: es war ein sehr alt gewordenes,
mit fremden Zügen gezeichnetes, wie er sie nie an sich beobachtet
hatte, die er sich nicht einmal zugetraut hätte. Und doch hatte er
sich seit seinem zwanzigsten Jahre Tag für Tag regelmäßig gesehen,
da er in seiner Scheu die Hand keines fremden Menschen an seinem
Gesicht haben wollte und sich deshalb schon zu Zeiten rasierte, als
dies noch nicht allgemeine Sitte war. Aber er hatte sich beim
Rasieren wohl körperlich gesehen, aber mit seinen Gedanken war er
anderswo gewesen, und zwar war es ein Zeichen seiner frühzeitig
fast erstarrten Geistestätigkeit, daß er beim Rasieren der rechten
Wange an die Aufträge und das Material dachte, beim Rasieren der
linken Wange, die stets besondere, aber angenehm zu überwindende
Schwierigkeiten bot, an sein geschicktes, aber oft unzufriedenes
und von der Konkurrenz aufgehetztes technisches Personal. Beim Kinn
dachte er an die Maschinen, beim Halse an die Kunden, die zwar im
Bestellen fleißig, aber säumig beim Bezahlen waren. An seinem
Geburtstage ließ er sich Zeit. Er besah seine Schläfen, wo das Haar
im ganzen noch dunkel und dicht war; aber schon schimmerte es weiß
dazwischen, ohne daß man die Greisenhaare fassen konnte, denn sie
entglitten immer [bookmark: page191] wieder in dem täuschenden Spiegelbilde. Um so
deutlicher waren die zwei fast senkrechten Falten in der Mitte der
Stirn, an der rechten Seite schärfer eingeschnitten als an der
linken. Allerdings hatte er diese Falten schon als Knabe gehabt;
vielleicht sogar schon mit auf die Welt gebracht?

		Noch erinnerte er sich seiner Mutter, die ihm vor dem
Spazierengehen das Haar mit ihrem von Parfüm feuchten Taschentuche
aus der Stirn gestrichen hatte. Wehrte er, dem der Geruch des
Tuches nach Parmaveilchen unangenehm war, sich weinend dagegen,
oder schämte er sich vor andern Kindern, die diesen Vorgang
witzelnd betrachteten, sagte die Mutter: »Weine nicht! Hast du
nicht schon genug Falten an der Stirn wie ein Alter?« Die Falten,
die die arme schöne Mutter an ihren feinen, porzellanartig lichten
Zügen trug, waren freilich andere, hatten mit Alter nichts zu tun;
ihre Stirnfalten hießen früher Tod, und die schrägen, rinnenden
Falten um den vollen Mund hießen »Kummer und Sorgen, Weinen und
Weh«. Aber er, der vom äußeren Glück, vom geschäftlichen Erfolg
stets Begünstigte, der nie an Krankheit Leidende, mußte jetzt in
seinem Gesicht erkennen, wie zwei tiefe, rinnende Gräben neben
seinem viel dürftigeren Munde einherliefen, so tief, daß man sie
mit dem Finger bei geschlossenen Augen fühlen und nachziehen
konnte.

		Er dachte lange über sich nach, ließ alles durch seine [bookmark: page192] Erinnerung gehen.
Als er aber fertig war und den Rasierpinsel gut in warmem Wasser
ausgespült, die Klinge in Wachspapier verpackt, die Seife in der
Nickelbüchse verwahrt, den Spiegel nach alter Gewohnheit in das
»Spezialhandtuch« eingewickelt hatte und auf die Uhr blickte, sah
er, daß die »ausgerechneten zehn Minuten« genau so wie an allen
anderen Tagen verstrichen waren. Es war also bestimmt, daß sich in
seinem »nach-der-astronomischen-Uhr-Leben« nichts ändern sollte.
Wenn er es heute an dem Geburtstage nicht konnte, wie sollte er
sonst als Marengo der Uhr entkommen, der Arbeit und ihrer alles
verzehrenden Gier nach seiner armen, faltenzerschnittenen Existenz
entgehen?

		Er hatte in der Herzgegend ein leeres Gefühl, nicht Schmerz oder
Krampf, sondern so, als ob seine Mutter, die früh verlorene, ihm
mit ihrem nach Parmaveilchen riechenden Taschentuch über die Falten
seines Herzens striche und auch hier schon die Zeichen frühen,
unerbittlichen Alterns erblicke.
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		Das Leben war begrenzt, die Arbeit war es nicht. Das Unternehmen
war gut. Das Unternehmen war er. Aber wo war er? Täglich wurde die
Direktion, das heißt Felix R., dreißig- bis fünfzigmal angerufen,
[bookmark: page193] aber es
war, als wäre dieser Felix R. längst aus der Geschäftswelt mit
seiner irdischen Person abgeschieden. In den ersten Jahren hatte er
sich nicht gern persönlich sprechen lassen. Alles Sachliche hatte
er am Telephon oder durch wortarme Briefe pünktlich erledigt, sein
Ja war Ja, sein Nein war Nein. Jetzt nahm sich niemand die Mühe, in
die am Rande der Stadt liegende Fabrik hinauszukommen. Ihn selbst
kannte man nur durch seine Firma, nicht von Angesicht. Aber noch
lebte dieser Felix R., der stets in Dunkelgrau oder meliertes,
weiches Schwarz gekleidete, aus Tausenden nicht hervorstechende
Mann mit den zwei Falten an der Stirn, der stärkeren rechts, der
schwächeren links, er mit seinem schwarzen, angegrauten Haar, er
mit seinen rinnenden Gräben um den dürftigen Mund, den
haselnußbraunen Augen; er, der Mensch ohne Vater, ohne Mutter,
Gattin, Kind, leibhaftig unter »seinen« Arbeitern, die ebensogut
und ebensogern die Arbeiter eines andern gewesen wären und die ihn
nicht unter seinem Namen, sondern auch nur unter der Bezeichnung
»Marengo« kannten ... Er stand im Leben wie eine juristische
Person, wie eine G. m. b. H., wie eine Wegebauverwaltung, eine
Stadtgemeinde oder eine Betriebsgenossenschaft, eine
Erbschaftsverwaltung nach weiland Marengo, recte Felix R.,
als ein dem Erwerbsleben eingegliederter Körper, der wohl besitzen
und vererben, verwalten und verbrauchen kann, der aber nicht
menschlich [bookmark: page194]
lebt und nur formal rechtlich faßbar ist; und auch hier, im
Rechtlichen, ist die juristische Person schattenhaft, da sie fast
nie mit dem Strafgesetz, der Stätte menschlicher Verfehlungen und
Leidenschaften, in Konflikt kommt, sondern nur mit dem
bürgerlichen, dem Handelsgesetzbuch, dem Wechsel-, Steuer- und
Aktienrecht. Man grüßt die juristische Person nicht auf der Straße,
man lädt sie nicht zu Geburtstags- und Leichenfeierlichkeiten ein,
sie wird nicht Bräutigam, weder Testamentszeuge noch Taufpate, man
gibt ihr keine Geschenke, man verkehrt nur schriftlich und
telephonisch mit ihr, wobei sich stets eine andere Stimme am
Apparat meldet. Man läßt sie zwar erwerben und verlieren, wie sie
es kann, aber man begrüßt nicht ihr Erscheinen in der Welt und
bedauert ihr Verschwinden nur, wenn es den Beteiligten Schaden und
Verluste bringt. Solche juristische Personen sind unentbehrlich,
aber sie leben im leeren Raum, denn Freunde und Feinde fehlen
ihnen.

		Selbst Bettler wandten sich lieber an die Angestellten als an
den Chef, wenn sie, was selten geschah, in einem unbewachten
Augenblick an dem alten Portier der Fabrik vorbeigeschlüpft waren.
Nie wies Felix jemand ab, und doch wagte sich nur seine Kontoristin
Margot B., ein großes, üppiges, blondes Geschöpf, unbefangen zu
ihm.

		Eines Nachmittags kurz vor Bureauschluß erschien [bookmark: page195] am Fabriktor ein
»abgerissener alter Herr«, wie sich der Portier durchs Haustelephon
ausdrückte, der sich Peter Kornitzer nannte, sich auf die
Verwandtschaft mit dem Chef berief und ihn unbedingt zu sprechen
wünschte. Felix hatte nichts dagegen, doch der Alte verweilte
zuerst längere Zeit im großen Bureau, wo er den Beamten erzählte,
er käme armseligerweise zu Fuß aus einer zehn Eisenbahnstunden
entfernten Stadt, er sei ein verkrachter Großunternehmer, ein von
kommerziellem und persönlichem Elend bis zum Herzzerreißen
geplagter Greis. Angelegenheiten privatester Natur brachte er mit
erlöschender Stimme vor; Tränen rannen ihm in seinen hellen,
langen, mißfarbenen Bart, er griff vergebens in die Tasche, um ein
Taschentuch hervorzuholen, dessen Gebrauch ihm sehr not tat. Seine
heisere kehlige Stimme brach, während er seine Frau, seine Kinder
bis ins fernste Geschlecht verfluchte, denn sie hätten ihn
ausgekauft, an den Bettelstab und um den gesunden Verstand
gebracht. Er bettelte nicht geradezu, sondern sammelte, sobald ihn
Felix zu sich ins Zimmer rief, mit seiner immer noch schönen,
verhältnismäßig sauberen Hand abgewandten Blicks die kleinen
Geldbeträge ein, welche die Angestellten aus Mitleid und aus Dank
für die Unterhaltung zusammengebracht hatten. Dabei roch er, wie
Felix sofort bemerkte, weithin nach Schwarzwälder Kirsch, und in
seiner ausgefransten Brusttasche staken Zigarren und Reste von
[bookmark: page196] solchen,
die er offenbar überallher zusammenraffte. Felix fragte ihn nach
den verwandtschaftlichen Beziehungen, denn seine Familie war
zahlreich, und man hatte sich nie um einander gekümmert, aber der
Alte lenkte schlau ab, es sollte nicht einmal des Namens gedacht
werden. Ohne Pause begann er eine Schilderung seines geschäftlichen
Zusammenbruches mit vielen spannenden Einzelheiten, die aber von
dem Bericht abwichen, den er den Angestellten gegeben hatte. Felix
hinderte ihn, weiter zu erzählen und neue Lügen zu erfinden, nahm
aber doch die Tatsache seines Elends ernst und wünschte sich Glück,
daß er nicht der Sohn eines solchen Menschen sei und daß er auch im
schlimmsten Falle auf seine alten Tage nichts ähnliches zu fürchten
hätte. Denn seine Familie war er selbst. Er bot dem Herrn eine
größere Summe an, die aber nicht bar gezahlt, sondern an eine
anzugebende Adresse gesandt werden sollte, was dem Alten
offensichtlich mißfiel. Um ihn zu trösten, gab ihm Felix eine
Handvoll seiner Zigarren. Drei Tage später erhielt er das Geld
zurück mit einem Briefe, in dem er mit »Euer Wohlgeboren« angeredet
wurde. Man schrieb ihm im Auftrage der Familie, er möge den alten
Herrn nicht »geldlich und moralisch« unterstützen. Dieser sei
unverbesserlich, lasterhaft, tief gesunken. Er sei der bekannte
Großindustrielle K., der nach einer langen, durchaus ehrenwerten
Vergangenheit zum Säufer und [bookmark: page197] zum Kriminellen geworden sei. Es bereite dem
unnatürlichen alten Herrn besonders teuflischen Spaß, durch sein
Betteln und sein Herumtreiben die eigenen Söhne verächtlich zu
machen. Er lebe mit ihnen in derselben Stadt und scheue sich nicht,
ihnen am Fabrikeingang aufzulauern. Von einer Notlage könne keine
Rede sein. Das ganze Unternehmen, eine Schuhfabrik mit achthundert
Arbeitern, sei eine Schöpfung des alten Herrn aus seiner guten
Zeit, sie sei Eigentum des alten Herrn geblieben, den man zwar,
unter dem Zwange der Verhältnisse, unter Kuratel gestellt habe, dem
aber zu Händen des Rechtsanwaltes der Familie, seines persönlichen
Freundes, monatlich ein großer Betrag ausgesetzt worden sei. Dieses
Geld sei aber Gift in seiner Hand, denn er verschwende es in der
unsinnigsten Weise, kleide sich jedesmal neu ein, kaufe Schmuck und
verschenke ihn an »Minderwertige und Minderjährige«, spiele die
ganzen Nächte hindurch und halte die höchsten Chouetten im Ecarté,
bis er alles, selbst Pelzmantel und Gesellschaftsanzug eingesetzt
und verloren habe. Um sein Leben für den Rest des Monats zu
fristen, bettle er dann, indem er die Häuser der Reichen ablaufe,
nicht von den Treppenstufen weiche und da sowohl als auch auf
Friedhöfen oder bei Trauungen öffentliches Aergernis errege. Man
bitte Felix R. inständig, dem alten Herrn weder Geld noch
Geldeswert zu schenken oder zu leihen noch auch Zigarren oder
Alkohol zukommen zu [bookmark: page198] lassen. Die gemachten Angaben seien übrigens
gerichtsnotorisch und allgemein bekannt.

		Felix gewann jetzt erst recht an dem alten Mann Interesse,
erwartete ihn und hatte dem Portier Auftrag gegeben, ihm keine
Schwierigkeiten zu machen, aber er kam nicht wieder.
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		In dem darauffolgenden Sommer unternahm Felix eine kleine Reise
in die Alpen. Er konnte aber den Müßiggang nicht ertragen und
entschloß sich vorzeitig zur Rückkehr. Am Abend vor seiner
Heimreise hatte er die Wahl zwischen einer Tanzreunion und dem
frühen Schlafengehen. Er wählte das letztere. Aber ein an diesem
Tage fast nicht unterbrochenes Gewitter ließ ihn nicht zur Ruhe
kommen. Er stand gegen zehn Uhr nochmals auf und kleidete sich an.
Sein Zimmer ging auf die öde, im Regen verlassene Dorfstraße, die
Fenster des anschließenden Badezimmers aber auf den Garten und auf
eine Wiese, hinter denen sich die waldigfelsige Landschaft in drei
Terrassen auftürmte. Er löschte im Baderaum das Licht. In
verschiedenfarbigen Blitzen, aber jetzt ohne stärkere Regengüsse,
stürmte es von den Bäumen her. Plötzlich entfaltete sich ganz
unerwartet inmitten der schräg über den Himmel hingeworfenen [bookmark: page199] Lichtmassen die
Alpenlandschaft in der Gewitternacht. Am Fuß des Gebirges war die
wie eine grünschwarze Eisfläche schimmernde Wiese sichtbar
geworden. In der Mitte hing eine wogende Nebelwand von riesigen
Ausmaßen, golden, grün und tiefblau durchfunkelt von durcheinander
kreisenden und spitzig zuckenden, nahen und fernen Blitzen. Höher,
in der dritten Terrasse, geradezu auf den Nebelmassen gelagert,
ruhte, freilich nur ein paar Atemzüge lang sichtbar, der breite
Gipfel des schönsten Berges der Kette in weißen Quadern und
zerrissenen Felsen, durch eine Schicht von Neuschnee besonders
stark das Licht der Blitze widerspiegelnd und dann am Rande
verlöschend und in den ganz hellen, schaumartig aufgelösten
Nachthimmel entschwindend. Wenige Augenblicke nachher war alles
wieder verändert. Der dunkle, brausende Regen wurde mit großer
Gewalt in massiven Güssen herabgeschleudert, und alles war nur eine
in Wellen bewegte, fast undurchschaubare schwere Masse, die auch
durch die niemals unterbrochenen Blitze nur undeutlich erhellt
wurde. Der Donner rollte ohne Unterlaß.

		Er zündete das Licht in dem Baderaum wieder an und sah an der
Wand über einem niedrigen, durch eine halbe Zitrone ausgefüllten
Ausguß ein vier Millimeter langes, goldbraunes Tier, eirund,
siebenfach der Breite nach geringelt, das sich außerordentlich
weich und geschmeidig bewegte. Anfangs konnte man nicht [bookmark: page200] erkennen, ob das
Wesen nach vorwärts oder rückwärts strebte, weil die vielen
hellblonden, winzig dünnen Beine ebenso wie die zwei gebogenen
Augenfühler erst aus nächster Nähe erkennbar wurden. Es war eine
Assel, die sich ohne erkennbaren Zweck auf der mit Oelanstrich
versehenen, also völlig unfruchtbaren Wand des Raumes aufwärts
mühte und die ihren Willen durch das geschickteste Ausnützen aller
winzigen Vorsprünge und für Menschenaugen kaum wahrnehmbaren
Sprünge in der Wand verfolgte, die ihr als Höhen, Täler und Gipfel
erscheinen mußten. Sie wandte sich und kletterte lautlos,
wahrscheinlich nicht mit der Fähigkeit zur Stimmentfaltung begabt.
Unbekümmert um Licht und Finsternis, gleichgültig gegen das
Gewitter draußen und gegen die Donnerschläge, unter denen das
leichte Holzdach des Sommerhotels bebte. Wie es schien, lebte sie
in diesem Augenblick verlassen von Wesen gleicher Art, denn die
Wand und die blanke Decke im elektrischen Lichtglanz zeigten keine
andern Asseln, höchstens konnten solche am Boden unter den Füßen
der Wanne oder in Ritzen sich befinden.

		Felix verließ den Raum, konnte aber keinen Schlaf finden und
kehrte gegen Mitternacht in das Badezimmer zurück. Das Gewitter
hatte endlich nachgelassen. Von den Wiesen duftete es balsamisch
stark, von den Bäumen im Gasthofgarten harzig und schwer. Die Luft
hatte sich geklärt, die Nebel stiegen nicht [bookmark: page201] mehr, sondern senkten sich im
flutenden Licht des halben Mondes, so daß der Gipfel des hohen
schönen Berges jetzt unsichtbar war. Aber die mittlere Zone mit
ihren Matten, Felsschrunnen, Nadelwäldern, Bächen und Geröllmassen
stand in der überklaren Regenluft da, vom Monde obenher mit Licht
übergossen. Fast greifbar nahe waren alle sonst unsichtbaren
kleinsten Einzelheiten: Hütten am Waldesrande, kleine Brücken über
den Bach, in die Waldmassen eingeschnittene Pfade, aufgeschichtete
Haufen durchsägter Stämme und viele gefällte und entrindete Bäume.
Unten in der Ebene sammelten sich glitzernd die Wasserläufe, und
ein Bach am Rande des Gasthofgartens, der sonst im August immer
versiegte, kündigte sich jetzt mit deutlichem Rauschen in der
Stille des von den Gästen verlassenen Hotels an. Die Assel bewegte
sich immer noch an der Wand, sie war an fast derselben Stelle über
dem Ausguß zu sehen. War sie nicht von ihrem Platz gewichen? War
sie wie Felix wieder an den gewohnten Ort zurückgekehrt, weil sie
nur da, wie er in seinem Unternehmen und Beruf, Halt hatte? Suchte
sie Nahrung? War sie wunschlos, mit der Weltordnung versöhnt?
Wollte sie sich mit ihresgleichen verbinden? War diese Nacht die
wichtigste ihres Lebens? War es ihr damit ernst? Wußte sie, wo sie
war? Mochte sie auch mit dem Baderaume vertraut sein und sich an
den Seifenresten oder an den aus den Taschen der Badenden
herausfallenden [bookmark: page202] Brotkrumen sättigen, mochte sie sich sogar dessen
bewußt sein, daß in einem Winkel des für sie unermeßlichen Raumes,
in »der für sie unbegreiflichen Welt« sich ein Wesen ihresgleichen
befand – schon von den andern Räumen, etwa vom Dachboden, der über
diesem Badezimmer lag, war ihr nie etwas bewußt geworden und würde
ihr in Ankunft nie etwas bewußt werden, weniger noch von der
Wolkenschicht über dem Dachraum, nichts von dem am Waldesrande
fließenden, heute durch mitgeführte Steine besonders rauschenden
Gebirgsbache, noch weniger von dem Berge »Kapuzinerwand«, dem
schönsten Berge des ganzen Gebirgszuges, noch weniger von dem
Monde, der im Wolkenbette verschwunden war, nichts von den Sternen,
deren erster sich jetzt durch eine Lücke im Wolkentheater
durchkämpfte. Auch sie lebte »nach der Uhr«, freilich nach einer
kleineren, noch dürftigeren als der seinigen, aber sie verfolgte
ihre Bahn unbeirrbar. Mutig durch Unwissenheit oder durch
Gewißheit, niemand entschied es.

		Wenn Felix ihr jetzt zwischen Daumen und Zeigefinger Brotkrumen
darbot, kroch sie mit ihren außerordentlich geschmeidigen,
gleichmäßigen, wellenförmigen Bewegungen, siebenfach der Breite
nach geringelt, darüber hinweg, Finger und Nahrung gleicherweise
als Hindernis betrachtend und mit einem hohen Aufwande von
Geschicklichkeit überwindend. Erblickte das Tier [bookmark: page203] irgend etwas? Und wenn es
etwas erblickte, erkannte es etwas? Und wenn es erkannte, erkannte
es die Dinge mit größerer Wahrheit, Sicherheit, Treue als er?
Unlösbare Fragen. Was das goldbraune Tier wollte, was in ihm
vorging, war durch kein Nachdenken, durch keinen Aufwand an
Scharfsinn zu ermessen. Man konnte der Assel weder helfen noch ihr
schaden, es sei denn, daß man ihr das zitternde Köpfchen mit dem
niedergedrückten Daumen zerquetschte. Das war die einzige
Machtmöglichkeit der Umwelt, sei es Mensch oder Gott. Er tat es
nicht. Aber hätte er es auch getan, selbst dann hätte sich die
Macht des Höheren, da die Lebensdauer eines solchen Krustentieres
ohnehin stark beschränkt war, nicht als etwas Neues, als etwas
»außer der astronomischen Uhr« erwiesen, sondern nur als eine
kürzere Methode, dem Notwendigen sein Teil zu geben. Denn auch das
Dasein dieses Lebewesens, genannt Assel, sich selbst nicht nennend,
war durch den Tod gut, das heißt unverbesserbar auf jeden Fall
gelöst.
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		Marengo kehrte nach dieser Nacht vorzeitig wieder in den
gewohnten Wohnort zurück, fand alles, sowohl in seinem Unternehmen
als auch in seiner Privatwohnung, in guter Ordnung vor, nur sich
[bookmark: page204] selbst fand
er nicht so wieder. Entweder hatten ihn die Erscheinung der Assel
und ihr Sinn zu tief in seiner scheinbaren Sicherheit aufgestört,
oder er fühlte den kritischen Augenblick kommen, wo eine überlebte
Form des Daseins sich zwar noch mit der ganzen Gewalt des schon
Bestehenden, eben mit der Gewalt der »Uhr«-Kraft ihrer Dauer
behaupten will, aber dies nicht mehr vermag. Er fand keinen Frieden
in seinem Hause, wo ihn nicht mehr der Schritt des alten
Schulmannes weckte. Denn jetzt lag er, Marengo, meist schon vom
ersten Einschleichen der zarten Lichtstrahlen, etwa von drei Uhr
morgens an wach. Er fand keine Ruhe in seinem Unternehmen, das
menschenleer, mit seinen neuen Mauern, seinen mit Zink und mit
Glasplatten gedeckten Fabrikschuppen und Montagehallen in der Sonne
brütend dalag, totenstill. Er hatte sich seine Sekretärin kommen
lassen und ging mit ihr abends, nachdem die Bureauarbeit erledigt
war, gemeinsam durch die verlassenen Fabrikräume, in denen sich
schon Mäuse eingefunden hatten. Sie raschelten hinter grauen
Wergballen, die zum Reinigen der ölgefüllten Achsenlager dienten,
sie liefen mit unglaublicher Geschwindigkeit die schiefe Ebene der
Treibriemen empor, und ihre seidenen, glimmernden Körper spiegelten
sich wie im Fluge in den blanken Metallteilen. Die Luft stand dick
in den heißen Räumen, der Unrat der Tiere und das dicke,
zusammengeschmorte [bookmark: page205] Oel hauchten einen unbeschreiblichen Dunst aus.
Auf der nahen Gerümpelwiese feilten die Grillen. Der Himmel über
dem Fabrikhofe, den er aufatmend betrat, war fahl und wolkenlos. Da
stieg ein wohlbekannter Duft auf, etwas, das er wiedererkannte,
ohne zu wissen, was es war, der Duft nach Reseda, der sich
merkwürdigerweise mit dem Geruche von zerschnittenen, in der Sonne
gedörrten Pilzen mischte. Seine Sekretärin stand neben ihm, ein
blühendes, hohes Geschöpf, stumm, denn sie sprach nie
unaufgefordert zu ihm. War sie es, die nach Reseda und Champignons
duftete, einen Duft, der ihm bekannt sein mußte, da er Jahre schon
Tag für Tag acht Stunden in der Nähe dieses jungen, blonden,
üppigen, schnell atmenden Geschöpfes verbracht hatte? Er sah sie
überrascht an, sie erwiderte seinen Blick mit einem schwer zu
deutenden Lächeln, sprach aber nichts, und auch er richtete nicht
das Wort an sie. Der Horizont war gleichmäßig mit milchweißem Dunst
umfangen, bloß im Westen senkten sich zart weinrot angehauchte
Wolkenzüge in streng umgrenzten, gebirgsähnlichen Formen, Zeichen
guten, beständigen Wetters, was ihn freute und ihm, der sehr
gedrückt war, plötzlich ohne Grund als gute Vorbedeutung erschien.
Es war Sonnabend, am nächsten Tage konnte er eine schöne
Motorbootfahrt unternehmen. Er kam mit Margot in die Bureauräume
zurück, beide beugten sich über die Bücher, ohne sich
Aufzeichnungen zu [bookmark: page206] machen, bloß um Ueberblick zu gewinnen. Trotz
der Nähe, in der sie sich befanden, berührten sie einander nicht
einmal mit den Stoffen ihrer vom Sommerwinde leicht bewegten,
knisternden Kleider. Plötzlich pochte es, beide zuckten zusammen,
und in diesem Augenblick schmiegten sich ihre Körper, in der
herrschenden, brütenden Hitze doppelt beklemmend, aneinander. Beide
schlossen die Augen wie geblendet, erst als es zum zweitenmal
pochte, wichen sie weit auseinander. Der Eintretende war der alte,
unter Kuratel stehende Fabrikherr und Bettler, der, wie es schien,
in echter Rührung den »prächtigen Herrn R.« begrüßte. Dann blickte
der Alte mit seinen dunklen, feurigen, blutvoll umränderten Augen
umher, wobei er an den üppigen Formen des unter seinem Blick
errötenden Mädchens hängen blieb. Inzwischen hatte er schon eine
endlose Erzählung begonnen, so daß Felix nichts anderes übrigblieb,
als Margot für diesen Tag zu entlassen und für morgen zu bestellen.
Margot ging, kam aber bald zurück und sagte, morgen sei Sonntag.
Darauf lud sie Felix zu der Bootspartie ein, was das Mädchen
freudestrahlend annahm.

		Am nächsten Morgen erwachte Felix spät. Er hatte die dröhnenden
Schritte des alten Schulmannes überhört, der an diesem Tage wegen
des schönen Wetters besonders früh aufgestanden war. [bookmark: page207]
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		Von der Umfassungsmauer der Fabrik führte ein kleiner, mit
Schlacke gepflasterter Weg zwischen Schutthalden und niedrigen
Hügeln zackigen, rostroten Eisengerümpels über eine staubige, mit
Sand inkrustierte braune Wiese zu dem Kanal des Flusses. Hier lag
schon das Motorboot, das der Heizer der Fabrik aus dem Schuppen
herbeigebracht, mit Oel und Benzin versehen und angelassen hatte.
Als Felix kam, warteten bereits Margot und der Heizer. Das Boot
steuerte vorerst in langsamer Fahrt durch den kleinen, jetzt im
Morgennebel silbrigen Kanal. Auf dem breiten Flusse war es still.
Die Wiesen dufteten in der Vormittagssonne betäubend. Das Gras war
von tiefem Grün, aber niedrig, von kümmerlicher Art und deckte den
welligen Boden des Ufergeländes rührend eng bis in die kleinsten
Falten. Trotz des Sonntags arbeiteten Weiber, halbbekleidet, mit
aufgeschürzten Rocken. Den Nacken hielten sie, tief gebückt, der
prallen, stark gleißenden Sonne entgegen. Viele Haufen Grumt, oben
von einem Steine beschwert oder mit einem Rechen niedergehalten,
standen in langen Reihen, gleichgerichtet mit dem sich windenden
Flusse, da. Einzelne feine Halme, wie Zwirnsfäden ineinander
verstrickt und ganz ausgedörrt, flatterten auf das Wasser hinüber,
welches hier bei größerer Tiefe eine dunklere, metallartige [bookmark: page208] Färbung
angenommen hatte. Ein Gewitter schien auf dem Wege.

		Felix lenkte mit kleinen vorsichtigen Bewegungen des Lenkrades
sein Boot, wobei er sich mit seinem Körper nach der gewünschten
Seite hinüberbog. Oft streifte er das neben ihm sitzende Mädchen.
Gesprochen wurde nicht. Zum erstenmal seit langer Zeit hatte Felix
die starke freudige Empfindung des Lebens. Das Auskosten der Zeit
tat ihm wohl, der Genuß der letzten schönen Tage, jetzt Ende
August. Es war sehr ruhig, der Wind sauste über das Wasser. Von den
Handarbeiterinnen, die man schon lange nicht mehr sah, kamen
plötzlich hohe, vogelartig klingende Rufe und kurzes Lachen
herüber. Das Boot gehorchte der Strömung. Felix konnte den Motor
abstellen. Tiefer wurde das Gefühl der Ruhe, des Ausgelöschtseins,
der engen, körperlich befriedenden, sehr wohltuenden Nähe eines
Menschen. Das Mädchen hatte ihre etwas aufgeworfenen, üppigen
Lippen ein wenig geöffnet, so daß man, wenn sie tiefer die Luft
einatmete, ihre niedrigen, eher gelben als weißen, glatten und
regelmäßigen Zähne eng aneinander stehen sah. Ihre großen grauen
Augen blickten fest und sahen geradeaus. Ihre breiten, fast
männlichen Schultern hatte sie gesenkt, die schmalen Hüften in den
Ledersitz des Bootes eingeschmiegt. Im Schoße hielt sie ihre
auffallend kleinen, leicht mit rötlichem Flaum besäten Hände.
Plötzlich bemerkte [bookmark: page209] Felix an ihr das Sonderbarste, das ihm bei
seinem Zusammenarbeiten mit ihr drei Jahre lang in seinem Bureau
nie aufgefallen war, reiche, hellblonde, fast raupenartig dicke,
wie zwei Goldsicheln metallisch blinkende Augenbrauen, die von
obenher durch einen kleinen, hellgrauen Hut nur halb bedeckt, bei
einer Wendung des Bootes in das Innere der Augen ihren
metallischen, goldfarbenen Widerschein warfen. Der Duft nach
Reseda, innig mit dem Geruche in der Sonne gedörrter Pilze
gemischt, der ihn gestern im Fabrikhofe eigen berührt hatte, war
heute nicht zu spüren, vielleicht weil der Wind, besonders über dem
Wasserspiegel, ziemlich heftig wehte, während oben auf dem
hellblauen, fast farblosen Firmament die wenigen fest umgrenzten,
aber schon etwas verdüsterten, schiefrig getönten Wolken unbewegt
standen.

		Das Boot war durch die Strömung an den Ufern hingeglitten, den
weiten Wiesen waren ebenso weite Wälder gefolgt, fast nur Laubbäume
mit viel Unterholz, wegloses Gestrüpp, dichte Buchenhaine zwischen
sprossenden Schilfwildnissen, Pappeln und Weiden. Der harte,
hellblaue Widerschein des Himmels glitt abwechselnd mit dem
Schatten der jungen Buchen über den Fluß, die ersten Herbstblätter
trieben, wie bunte, dünnschalige Muscheln gehöhlt, eingerollt auf
den kleinen Wellen, der Wind wehte plötzlich kühl, zischte in den
Kronen der Buchen, fing sich zirpend im Laube der [bookmark: page210] Weiden, raunte an den
zerrissenen Stämmen der Pappeln. Allerhand Vögel kamen kreischend
im Zickzackflug aus den mit Gestrüpp verdeckten Winkeln der
Böschung, ab und zu schnellte ein fingergroßer Fisch seinen Körper
silberblitzend aus dem Strom, ein Zeichen kommenden Gewitters. Vom
Kirchturm eines noch unsichtbaren Dorfes kam der Klang einer
Glocke, entweder war es das Mittagszeichen oder die Einleitung des
Hochamtes, das in dieser Gegend um elf Uhr zelebriert wurde. Weder
Margot noch Felix wußten die richtige Zeit.

		Felix kannte die Gegend, hier war die Stelle, wo er bei seinen
früheren einsamen Fahrten oft gelandet war. Die Bäume standen hier
dicht in einem kleinen Halbkreis, aneinander aufgeschossenes,
reiches, silberfarbenes Gebüsch war wie eine Hecke dicht um einen
Wiesenraum gewachsen, der in diesem reichen Sommer nicht abgemäht
worden war. Felix und das Mädchen legten sich in das hohe,
bündelartig aus der fetten dunklen Erde aufgegangene schmiegsame,
duftende Gras. Keines sprach. Der Himmel war hoch, aber schon von
der dunklen Wolke regendrohend durchschnitten, der Fluß fast
unhörbar, die Vögel, wie oft vor dem Regen, verstummt. Ganz nahe
sah man einen sonst fernen Hügelzug, mit Nadelholz bestanden,
smaragdfarben in dem stechenden Glanz der Vorgewittersonne
gleißend. Margot hatte die Augen geschlossen. In ihren dichten,
[bookmark: page211]
ineinandergewachsenen, metallartigen Augenbrauen fing sich die
hochstehende Sonne. Die Insekten, vom kommenden Wetter etwas
betäubt, schwirrten tief, nur niedrige Bogen zwischen den späten,
innig eingefärbten, matt schaukelnden Blumen ziehend. Ihr Summen,
hoch heransingend und dann plötzlich neben der Ohrmuschel mit einem
Schlag verstummend, war einschläfernd und aufreizend zugleich. Im
gedämpften, fast greifbar schwebenden Licht hatten Margots
geschlossene Augenlider einen bläulichen Schimmer angenommen. Ueber
den Augen, unter den vom Gewitterwinde weggewehten Haaren
entfaltete sich ihre starke, gewölbte milchweiße Stirn. Keusch
öffnete sich schüchtern, aus seinem Neste von Haaren durch
denselben Windhauch auf einen Augenblick hervorgeholt, ihr
winziges, blasses, wie aus Alabaster geschnittenes Ohr, das auch
den Milchstaub des Alabasters in seinen zarten Rillen und Winkeln
trug. Ein großes, glitzerndes Insekt, mit durchsichtigen Flügeln,
winzigen schwärzlichen Adern, spitzem Leib und nadelförmigem Ende
umschwirrte in immer engeren Kreisen die Augenlider und die weiße,
mit winzigen Schweißtropfen bedeckte Stirn, das alabasterne Ohr,
die etwas aufgeworfenen, himbeerfarbenen Lippen, hinter denen die
starke, gelbe, enge Zahnreihe schimmerte. Felix wollte das Tier
verscheuchen, seine Hand streifte die kühle, feuchte Stirn des
Mädchens, in der Höhlung seiner Hand fühlte er die wie Raupenkörper
starren [bookmark: page212]
Augenbrauen, seine Hand glitt über den trockenen vollen Mund des
Mädchens, ohne daß sich das große blühende, langsam und schwer
atmende junge Geschöpf rührte. Jetzt duftete es in Margots Nähe
betäubend nach Reseda, innig und zart mischte sich dieser Duft mit
dem Geruch von Pilzen, aufgebrochenen, in der Sonne trocknenden. Er
faßte sehr leicht ihr Stirnhaar zwischen den linken Daumen und
Zeigefinger, wie man es mit einem Blumenblatt macht, das man
zwischen seinen Fingern zerreibt, um den Duft besser empfinden zu
können. Er wußte nicht, was er tat, als er die Finger dann an seine
Lippen führte, tief den halb herben, halb süßen Duft einatmend. Sie
wußte nicht, was sie tat, als sie mit einer unerwarteten, zuckenden
Bewegung ihre dünn bekleidete Schulter an eine bloße Stelle seines
Halses emporhob. Seine Lippen versanken in den ihren wie in einem
Blumenbeet. Sie entzog sich ihm stumm, senkte, während sich ihre
Brust seufzend weitete, ihr Kinn an die vibrierende, helle, seidig
glänzende Kehle. Unter seinen aneinandergepreßten Lippen fühlte er
ihren Augapfel sich langsam bewegen, während ihr Atem, mit dem
gleichen blumenhaften und erdigen Duft getränkt wie ihr Stirnhaar,
ihn von unten her mit wachsender Glut umhauchte.

		Beide kamen schnell zur Besinnung, wollten diese tiefe Ruhe
stören, dieses vollkommenste stumme Ineinandersein lösen, aber sie
fanden sich nur zu neuen Küssen [bookmark: page213] zurück. Schon war es ein anderer Kuß,
etwas wie Auflachen oder Erschrecken, denn beider Lippen waren
auseinandergewichen vor den blanken, steinharten Zähnen, und nur
noch das heiße, schmerzende Gestein der Zähne, das Email der
nackten Gebisse begegnete sich in einer nie zu vergessenden
Vereinung, schauerlicher und wollustvoller, als sich Fleisch mit
Fleisch sonst begegnet. Ihre Schultern drängten sich aneinander,
während ihre Füße im hohen Grase weich ruhten. Aufrauschend
verdunkelte der erste Windstoß des kommenden Gewitters die
Schattenstelle ganz. Auf dem kobaltblauen Himmel war die schmale,
pflugscharähnliche, bläulichschwarze Wolke parallel zum Flusse
emporgestiegen, im Zuge eines eisigen, klaren Windhauches, der von
der Landseite her wehte. Margot wollte sich erheben, als friere
sie, als fürchte sie sich vor dem Gewitter. Er wollte ihr
aufhelfen, ihren kleinen Kopf mit den üppigen, knisternden Haaren
vom Graslager aufheben, aber ihr Mund vermochte sich von seinem
nicht zu lösen. Dennoch waren sich beide der Gefahr bewußt. Schon
hatten sie sich, allem inneren Widerstreben zum Trotz, überwunden
und hatten einige Schritte gegen die Böschung zurückgelegt, wo das
Motorboot, durch eine dünne Stahlkette an dem Strunk einer welken
Weide befestigt, unter den immer heftigeren eisigen Windstößen
schaukelte, als es sie beide wieder zurücktrieb. Sie gingen nach
rückwärts, ohne den Blick von dem Boote und [bookmark: page214] von der sich plötzlich stahlgrau
kräuselnden Wasserfläche zu lassen. Ohne zu wissen warum, stürzten
sie, stumm, wie sie drei Jahre nebeneinander gelebt hatten,
einander in die Arme, als wurde der warme, tiefgrüne, grasige Boden
unter ihnen fortgezogen. Sie taumelten mit geschlossenen Augen,
dann suchten sie den Platz, von Weiden umstanden, vor Blicken
geschützt, wo sie vor einem Augenblick geruht hatten und der noch
an den niedergedrückten Gräsern erkennbar war.
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		Der vor einer Stunde noch helle Himmel hatte sich nun völlig
umzogen, und kalte Tropfen, von einem zischenden Winde
herübergeweht, streiften Nacken und Wangen des Mannes, um sich
sodann auf seinen trocken gewordenen Lippen zu lösen. Trotz dem
Regenschauer brach bald wieder die Sonne durch. Edelsteinfarben
grün, milchig verdichtet sprühte der helle Gewitterregen prasselnd
in das sich auf und ab wiegende hohe Gras. Ueber dem Flusse, der
doch so wenig weit entfernt war, schien kaum etwas Regen
niedergegangen zu sein, denn der Spiegel des Wassers glänzte, als
sich Felix aufrichtete, wieder klar. Felix bedeckte das Gesicht des
Mädchens mit beiden Händen. Aus Zärtlichkeit? Aus Angst, ihr ins
Auge zu sehen? [bookmark: page215] Schämte er sich vor ihr? War sie ihm zu fremd?
Oder wollte er sie nur vor den immer heftiger, peitschenartig durch
die sonnenblitzende Luft herabschießenden Tropfen schützen? In die
Falten zwischen seinen Fingern schmiegten sich ihre Augenbrauen,
schwer wie Samt und haarig wie Raupen. Wiegend bewegten sich ihre
Wimpern, lang, weich und sichelförmig gekräuselt. Jetzt faßte sie
ihn an. Damit er die Hände von ihrem Gesicht entferne? Hinderte er
sie am Atmen? Unter seinen Händen, die er so schnell nicht
fortnehmen wollte, fühlte er warme Feuchtigkeit quellend
hervorströmen.

		Der Regen hatte plötzlich aufgehört, ueber dem kleinen
buschartigen Gehölz gegen den Hügel zu, über den hohen stürmenden
Kronen der Pappeln schien er jetzt zu weilen, während sich hier
über dem ruhenden Paar nur Sonne ergoß und schwer duftender Brodem
sich dampfend von der smaragdgrün glitzernden Wiesenfläche erhob.
Darunter tränkte sich die Erdkrume noch tiefer zwischen den
bündelartig aufgeschossenen Gräsern, den weitverzweigten
Wurzeln.

		Unter seinen Händen fühlte er, wie die Lippen des Mädchens sich
zu bewegen begannen. Er mußte das Gesicht freigeben. Er erwartete
Klagen, Vorwürfe, Geständnisse, ein Liebeswort, ein Hasseswort.
Aber sie schwieg, und er erfaßte in dieser entscheidenden Minute
ganz das Fürchterliche des Augenblicks und zugleich [bookmark: page216] dessen entsetzensvolle
Freudigkeit. Er dachte an den letzten Tag in den Alpen, an die
Begegnung mit der Assel. Was damals begonnen hatte, endete heute.
Endete es?

		Margot suchte seinen Blick und hielt ihn fest mit ihren grauen,
selbst jetzt klaren und geradeaus gerichteten Augen. Sie weinte
nicht mehr, hatte vielleicht nie geweint, und es waren nur
Regentropfen, die sich zwischen feine Finger eingeschlichen hatten.
War es möglich, daß ein Mensch nur mit einem Auge weinte? War es
möglich, daß die Lippen des Mädchens sich in diesem Augenblick so
streng aneinanderschließen, einen so drohenden, rechnenden Ausdruck
annehmen konnten? Mit beiden geballten Fäusten strich sie sich von
der Brust bis zu den Knien. Mit dieser einzigen Bewegung streifte
sie den Mann von sich ab und hatte zugleich ihre leichten, vom
Regen etwas dunkel gewordenen Kleider geordnet.

		Er erwartete wenig von ihr, sie nichts von ihm. Sie wandte ihren
Blick weiter in das Hügelgelände vom Flusse weg, gegen das Gehölz,
wo sich das Regensprühen als feiner Schleier hob in wolkenhaftem
zartesten Umwittern, aber schon brach auch dort die Sonne zwischen
den jagenden, schieferfarbenen, am Rande angeglänzten Wolken
stärker nieder, der Dunst um die Kronen der Pappeln trennte sich
vollends von den im Frühherbst schon schütter gewordenen, leichter
zu [bookmark: page217]
durchdringenden Laubmassen. Die Blätter glänzten flach, mit ihren
ebenen Flächen der Sonne zugewendet und in der aufsteigenden Wärme,
in der friedensvollen Stille des Mittags trockneten sie schnell
auch auf den im Winde sich schüttelnden Gebüschen, und das
lackartige Schimmern der Blätter wich bald einem stumpfen, ruhigen,
gesättigten Glanze.

		Noch hatte das Mädchen keinen Schritt näher zu dem Manne zu oder
fort von ihm getan. Jetzt erblaßte sie, und ihre vollen Wangen und
die bebenden Flügel ihrer Nase zeigten, eben nur in der Blässe
erkennbar, schwefelfarbene Sommersprossen in regelloser
Verteilung.

		Nichts anders als die Bäume standen die Menschen da in der sich
schnell aufhellenden Landschaft, die einen heiteren,
frühlinghaften, milden und begütigenden Charakter angenommen hatte.
In weithin gezogenen Bogen kreisten kreischende und zwitschernde
perlfarbene Sumpfvögel mit glattem, fast unbewegtem Gefieder über
ihren in den dampfenden Winkeln am Flusse verborgenen Nestern.
Andere, am Rücken steinblau, am Leib bräunlichweiß gefleckt,
haschten sich, wiegend wie Libellen unter pfeifenden, schelmisch
klingenden Rufen, ohne sich je zu begegnen. Die Pfützen im Röhricht
waren angeschwollen, überall rannen zwischen den Weiden und
Schilfstauden kleine silbrige oder griesfarbene Bäche. Würmer
wanden sich unter schützenden [bookmark: page218] Steinen hervor. Schwärme von Insekten, in
glimmernde Kugeln gebannt, erhoben sich aus unbekannten
Schlupfwinkeln, in die sie sich während des Gewitters geflüchtet,
sie schwirrten, flügelfest, durch unerklärliche Kraft der Anziehung
in den vertrauten Raum einer durchsichtigen Kugel gebannt, deren
Grenzen sie nie überflogen, nie verließen; sie wirbelten höher, sie
senkten sich und die kleine, unverletzliche Welt ihrer freiwilligen
Gemeinschaft näher an die balsamisch duftende Erde, vielleicht dem
etwas bewußteren Fluge eines Weibchens folgend. Im Mittagstanz
funkelten sie unter den Buchen dahin in tief summenden,
gleichmäßigen, durchdringenden Gesängen, um sich selbst tanzend,
Spiralen ziehend, steigend und fallend, während noch der frische
warme Regenbrodem betäubend in der Luft stand.

		Das Schweigen des Mädchens wurde bedrückender für ihn mit jedem
Augenblick. Je näher die Natur ihm kam, desto fremder wurde ihm der
Mensch. Mit seiner ganzen Existenz fühlte sich Marengo ausgelöscht.
Konnte man sich näher kommen? Konnte man sich fremd bleiben? Er
fand keine Worte, keine Liebkosungen. Was sollte er sagen? Wovor
warnen, was beteuern, wie sich nähern? Das Innigste war vorbei, das
Glühendste dahin.

		Bloß die fremde Gegend, aus der sie keinen Weg nach Hause
kannte, schien sie festzuhalten. Barhäuptig ging sie [bookmark: page219] unter den Bäumen
dahin, von denen die letzten Tropfen herabgeweht sich auf ihren
hohen, raupenartig aufgestellten, wie zwei Goldsicheln gleißenden
Augenbrauen verfingen. Einzig vertraut, Erinnerung an eine Margot,
die nicht mehr war, war ihr Duft, Reseda mit dem Duft
zerschnittener edler Pilze gemengt. Keine Träne verdunkelte ihren
Blick, das klare Grau der Augen hatte sich zu einem eisigen
Glitzern gesammelt, wie es Muscheln an der Innenseite der Schalen
haben.

		Jetzt rächte es sich, daß er drei Jahre nicht mehr persönliche
Worte an sie gewendet hatte als an seine Taschenuhr, die ihm ebenso
stumm zu dienen hatte.

		Daß Margot barhäuptig war, erregte sein Mitleid. Er suchte ihren
Hut, der noch, mit der Innenseite nach oben, an der Stelle der
ungewollten Vereinigung lag. Von hier aus sah er auf das Wasser,
auf das Boot, das man nie hätte verlassen sollen. Aber schon war
Margot zwischen den dichtstehenden Gebüschen verschwunden. Während
er sie rief, warf er einen Blick in ihren Hut, den er noch in der
Hand trug. In den Seidenfalten des Futters sah er etwas braunes,
flinkes, siebenfach geringeltes Kleines sich winden und sich hinter
die Vorsprünge der Falten flüchten, eine Assel, die sich während
des Regens in dem Hut geborgen hatte. Er versuchte, ununterbrochen
nach Margot rufend und die weglosen Schilfwildnisse nach ihr
durchsuchend, das Tier zu entfernen, aber es entglitt seinen
Fingern, man [bookmark: page220] konnte nicht ahnen, ob durch Willen oder ohne
Absicht, aus »innerem Gefühl«. Jetzt nahm das Suchen nach Margot
alle seine Aufmerksamkeit in Anspruch. Aber er glaubte selbst nicht
mehr daran, daß er Margot hier wiederfinden könne.

		Nachdem er vergebens die ganze Umgegend durchstreift hatte,
kehrte er zu dem Boote zurück. Den Hut trug er noch in der Hand.
Das Tierchen war verschwunden; man würde es ebensowenig begreifen,
beglücken, verletzen, in seinem »Innern« treffen, wie das Tier in
dem Baderaum des Hotels vor drei Tagen, das nicht begreifende und
von niemandem begriffene Wesen auf der unfruchtbaren Wand im
unbegriffenen Raum, im Gewitter unter dem unermeßlichen Himmel.
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		Als Felix einige Stunden später bei eingetretener Dämmerung die
dunkle Treppe zu seiner Wohnung hinaufstieg, sah er etwas Fahles,
Seidiges über einer schwarzen unbeweglichen Masse leuchten. Obwohl
sein Verstand ihm sagte, Margot könne nicht zu ihm gekommen sein,
hielt er sich einen Augenblick an diese Illusion, bis er näher kam
und in dem Gebilde den alten Mann erkannte. Felix war sich, als er
neben dem nach Alkohol und schlechten Zigarren, nach [bookmark: page221] Alter und Elend
riechenden Greis vor seiner Tür stand, klar darüber, daß er sich
nie mehr von ihm ohne Gewalt losmachen würde können, wenn er jetzt
den Obdachlosen einließe und ihm bei sich zu nächtigen gestatte.
Was er sonst nicht getan hätte, heute tat er es. Er ließ den
fremden Menschen (nicht fremder zwar als andere, als alle) zu sich
und stellte bloß zwei Bedingungen, erstens die der Sauberkeit,
beginnend mit einem Bad noch heute, und zweitens die des häuslichen
Friedens. Dann schloß er die Tür auf, ließ den Alten vorangehen,
der sich mit ungewöhnlicher Sicherheit in den finsteren,
verlassenen Räumen zurechtfand. Felix drehte das Licht an, öffnete
den Gashahn des Badeofens, zündete ihn an und ließ den Alten allein
im Baderaum und begab sich in die Küche. Trotzdem auch hier
elektrisches Licht zur Verfügung stand, hatte die alte Haushälterin
ihre Petroleumlampe brennen gelassen und hatte diese, als sie ihren
Herrn kommen hörte, schnell verlöscht. Doch war der Raum voll von
Petroleumdunst. Er rief die Alte, die sich bei seinem Kommen in ihr
Zimmerchen verkrochen hatte, und sagte ihr, heute sei ein Gast
gekommen, ein alter Verwandter, der einige Zeit bei ihm leben
würde. Ihm fiel das Sprechen schwer, und in diesem Augenblick
bezweifelte er, ob er die Kraft haben würde, einen fremden Menschen
von dieser Art dauernd in seiner Nähe zu haben.

		[bookmark: page222] Um aus
der üblen Küchenatmosphäre zu entkommen und reinere Luft zu atmen,
trat er ans Küchenfenster, das in einen weiten Hof ging. Schrillend
jagten sich in der sinkenden Dämmerung Schwalben. Unten auf dem
Hofe, zwischen den Teppichständern und den dürftigen
Oleandergebüschen, die den ärmeren Parteien des Nebenhauses
gehörten, saßen Familien, bei Licht Karten spielend und zur
Ziehharmonika heisere Gesänge voll Gefühl singend. In einem mehr
verlassenen Winkel des Hofes, den er heute seit vielen Jahren zum
erstenmal sah, weil er die Küche sonst nie betrat, bemerkte er zwei
Hunde, die sich miteinander balgten. Das honigfarbene, stark
aufgeplusterte Fell des einen stach selbst jetzt in der Nacht von
dem viel dunkleren des anderen Tieres ab. Während aber die beiden
Tiere, in den höchsten Tönen jaulend, jammernd und verzückt sich
rollten und wälzten, leuchteten plötzlich die Felle der Tiere am
Unterleibe fleischfarben wie nackt. Das Tierische an diesem Kampfe
der Hunde, ihr entzücktes Heulen und ihr klagendes Winseln, ihr
wütendes Kreischen erschütterte ihn tief, denn es brachte ihm seine
stumme Begegnung mit dem Mädchen ins Gedächtnis.

		Er wußte, daß er sie nicht wieder treffen würde und daß ihm auch
der Ort, jene von schönen Bäumen im Halbkreis umstandene, sanfte,
mit hohem Gras bewachsene Wiese am Flusse nie mehr eine gute
Stunde, nie einen Augenblick des friedensvollen Ruhens und des
[bookmark: page223]
Ausgelöschtseins geben würde. Unten im Hofe wurde, da alle Rufe von
den in ihrer Spiel- und Geschlechtswut berauschten Hunden
unbeachtet geblieben waren, aus einem offenen Fenster schmutziges
Wasser auf die Hunde geschüttet, was sie mit einem wie aus einer
einzigen Kehle kommenden Schrei beantworteten, um sich dann nach
verschiedenen Seiten auseinanderzutrollen. Nun hatte sich jedes
Tier in eine andere Ecke geflüchtet, das eine lagerte zu Füßen der
Kartenspieler, das andere umschmeichelte die singende Gesellschaft
im roten Lampionlicht, um gute Bissen bettelnd.

		Ein leichter Duft nach Reseda stieg im Fenster von einer
kümmerlichen Pflanze auf, welche die Köchin in einer zerbrochenen
Teetasse gepflanzt hatte. Daneben war ein zwiebelartiges Gewächs in
einem am Rand zerbrochenen Kompottglas verwurzelt, so daß man durch
die durchsichtigen Wände einige feine Wurzelfasern gut verfolgen
konnte. Die Tasse war uralt, auch das Glas mußte noch aus den
Zeiten seiner Mutter stammen, also fast dreißig Jahre alt sein, da
Felix solche Gläser in seinem Haushalte nicht mehr verwenden ließ.
Die Tasse, mit holländischem Muster blau bemalt, kam ihm sehr
bekannt vor. Da dieses Gefäß aber viel Wasser durchließ, hatte die
Haushälterin, peinlich sauber wie sie war, ein Stück bedrucktes
Papier daruntergebreitet, ein anderes der Ordnung halber auch unter
die Zwiebelpflanze. Felix konnte den Text der [bookmark: page224] Papiere nicht lesen, erkannte
aber im Lichte der Küchenlampe das eine als ein Stück aus einer
alten Bibel, eine Seite des Neuen Testaments enthaltend, von Erde
fast unleserlich geworden, das andere war eine gut lesbare Seite
aus Humboldts »Kosmos«, drittem Band, der einmal seinem Vater
gehört hatte und den er seit vielen Jahren schon aus seiner
Bibliothek ausgeschieden hatte. Der Resedaduft erinnerte ihn an das
Mädchen, das üppige, blonde Geschöpf mit ihren zwei wie Goldsicheln
glänzenden, ineinandergewachsenen hellen und hohen Augenbrauen, mit
ihrem Duft nach Reseda und Champignons. Die alte Tasse, die alten
Buchtrümmer lagen vor ihm auf der durch vieles Reiben wie
säurezerfressenen, blanken Platte des uralten Küchentisches. Sie
zeigten ihm, wie sehr greisenhaft sein eigenes Leben geworden war,
wie sich dieselben Dinge, zwar treu und ergeben, aber starr und
steinähnlich und zu tot selbst auch nur zum Verwesen, sich in den
vielen Jahren seines abgeschlossenen Lebens um ihn gesammelt
hatten; alte Möbel, in denen er hauste, alte Menschen, mit denen er
lebte. Lili, die alte Kammerzofe seiner schönen Mutter, mit ihren
zarten, wie aus Glas gebildeten Schultern einer fast
Siebzigjährigen, und jetzt erschien, statt des schönen blühenden
Geschöpfes, mit dem er den Tag begonnen hatte, der alte Peter
Kornitzer eben im Wohnzimmer. Frisch gewaschen, aber nicht
verjüngt, sondern wie man jetzt erst unter [bookmark: page225] dem fortgewaschenen Schmutze
erkannte, erschütternd verfallen, Haut und Knochen, Haar, Bart und
Auge, ein kläglicher Funke endenden Lebens. Alte Bücher, mehr von
Stockflecken gezeichnet als von den Spuren der guten lebenden
Blumenerde, ausgelaugte Tische, alte Tassen, die ihm seine Mutter
vor lange schon erloschenen Zeiten zum Munde geführt hatte, wenn
er, der sehr zärtlichkeitshungrige Sohn, sein Fieber absichtlich in
die Höhe getrieben hatte, damit nur die Mutter nicht von seinem
Bette weiche. Alles war Vergangenheit, alles war gegeben und
genossen. Dies fühlte er jetzt mitten zwischen seinen alten Sachen,
er, der jüngste zwischen den siebzigjährigen Greisen. Hatte er mit
dreißig Jahren sein Teil dahin?

		Während das Essen auf den Tisch kam, überflog er statt der
Zeitungsblätter, die ihn sonst abends am viereckigen großen, einsam
gedeckten Familientische an Stelle von lebenden und sprechenden
Menschen beschäftigten, die ausgerissenen Seiten von Humboldts
Kosmos sowie die durch Feuchtigkeit und Alter sehr zerstörten
Seiten des Neuen Testaments.

		Beide Texte begriff er jetzt, wie er sie nie begriffen hatte. Er
selbst mit seinen dürftigen, zusammengesparten Lebensgütern
verschwand. Kosmos und Evangelium sprachen, von verschiedenen
Seiten, aber mit gleicher Gewalt. Hatte »er« aber noch Kraft zu
einer neuen Existenz? Die ewige Bewegung im Kosmos zu erfassen?
[bookmark: page226] Den Kosmos
im Buche »Kosmos« zu sehen, zu erleben? Oder dem Evangelium aus der
Fülle des Gefühls zu folgen in die geliebte, die schauerliche, die
unbegreifliche Welt, die göttliche, die ruhende? Konnte man etwas
Neues beginnen? Allein? Mit andern? Für andere? Sollte man die
alte, die erste Existenz liquidieren? Verlieren, was man nie
besaß?

		Er, der alternde Mann, hatte eben noch einen älteren neben seine
alte Haushälterin zu sich ins Haus genommen. War das ein
Zeichen?

		Vielleicht war es besser, vielleicht war es gut, vielleicht war
es unbezahlbar, da schon in Zahlen gedacht und gelebt werden
mußte, daß nur diese zwei alten Seelen bei ihm blieben und er bei
ihnen. Längst erloschene Zeiten oder neue, mit unverbrauchter Kraft
zu entzündende? Verlassen aller Sicherheit? Niewiedersehen mit
Margot, mit der Fabrik, dem alten Hause hier? Letztes oder erstes
Kapitel? [bookmark: page227]
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		Am siebenundzwanzigsten April, am Tage des denkwürdigen Brandes
der großen Stadt, abends sechs Uhr wurde die Zelle des Mörders
Hodin geöffnet. Hodin hielt seine kranke Hand vor seinen Mund und
schien in ihren Anblick versunken. Er saß in einer dunklen Ecke auf
dem Fußboden, war in einen kurzen, gelblichgrauen Zwilchkittel
gekleidet, hatte die unter diesem Kleidungsstück nackten
sechseckigen Knie bis an den Kopf gehoben, die inneren Knorren der
ewig zitternden mageren Oberschenkel hielt er angepreßt an die in
Muskelwülsten bebenden breiten Schläfen.

		Wie er da hockte, auf den emporgekrampften Füßen und dem schon
gefühllosen Kreuzbein die ganze Last seines riesigen Körpers
auszugleichen bestrebt, kreiste sein schwerer Schädel, haarlos, in
gelbem Glanze wie ein geschliffener Stein.

		Hodin strengte seine ganze gesammelte Kraft an, um sich in
dieser unnatürlichen, trotzdem schon seit mehr als einer Nacht und
einem Tage gehaltenen Stellung zu bewahren. Dieses Streben, abseits
aller Reue, fern aller Vernunft, dieses Ziel ohne Bedeutung und
Sinn, [bookmark: page230]
dieser Wille ohne Vorstellung, sei es des begangenen Uebels, sei es
der ihm gewissen Strafe, dies verschloß ihn vor allen Gedanken, vor
jeder Wirkung der Welt.

		Sein turmartig aufgebauter Schädel war kahl bis in den breit
gefalteten weißlichen Nacken. Aber von den Wangen, von den dick
bemuskelten, tierhaften Kiefern, die wie bei einem träumenden Hunde
in stetig währender Bewegung knirschten, ja selbst unmittelbar
unter den von innen her verschlossenen und abgedunkelten Augen rann
ihm in aschenfarbenem Strom ein ungeheurer Bart, in dicke Zoddeln
verknotet, an den Wurzeln von schwärzerem, an den Enden von
lichterem Grau.

		Es ist erwiesen, daß Hodin seit seiner Jugend nie von einem
Rasiermesser oder einer Schere seinen Bart berühren ließ. In einer
Zeit, da, besonders in den größeren Städten, der Träger eines
Bartes auffallen mußte, schleppte also dieser Mörder ein
Erkennungszeichen mit sich, das ihm aller Wahrscheinlichkeit nach
schon bei seiner ersten Bluttat zum Verderben hätte werden müssen,
hätte dieser mit außerordentlicher Kühnheit und ebenso mit
ungeheurem Einfluß auf Menschen begabte Mann sich nicht allen
Nachforschungen mit unglaublichem Geschick zu entziehen gewußt.
Dazu kommt, daß Hodin seine Taten, von denen nur ein kleiner Teil
aufgeklärt werden konnte, nicht aus den Beweggründen beging, die im
allgemeinen die Verbrecher [bookmark: page231] anspornen. Daß er des ferneren verlassener, als
es sonst Individuen in dieser verkehrsreichen Zeit zu sein gewohnt
sind, jahrelang geradezu in vollster Einsamkeit hauste, jahrelang
wieder nur mit ganz wenigen, aber mit diesen durch die engsten
Beziehungen, für die man nur keinen rechten Namen weiß, verbunden
lebte. Daß er also ohne Mitwirker, Mitwisser, Mitleider, ohne
Gefährten aus seiner Gesellschaftssphäre, ohne Helfer, Hehler und
Handlanger seine Pläne ausführte und sich dabei, sei es aus
Aberglauben, sei es um der höheren Sicherheit willen, am liebsten
seiner nackten Hand bediente, der die Furchtbarkeit noch in ihrem
jetzigen, geschwächten und verstümmelten Zustand anzumerken
war.

		Trotz diesem Barte nun, einem eindeutigen Erkennungszeichen,
hatte Hodin nach den Gerichtsakten fünf Mordtaten begangen. Seit
seiner Jugend hatte nie einer dies Gesicht nackt gesehen, auch das
Opfer nicht vor seinem Tod.

		Bei der letzten, das heißt bei der nur geplanten und begonnenen,
nicht aber vollzogenen Tat, die Hodin in belebter Gegend, in
früherer Abendstunde ins Werk zu setzen suchte, war er ergriffen
worden. Auch hier hätte der bis dorthin immer vom Glück wunderbar
Begünstigte noch Zeit zur Flucht gehabt. Aber seine Hände, die sich
um den Hals seines Opfers spannten, konnten sich nicht befreien,
nicht lösen, nicht entwirren. [bookmark: page232] Dieses Opfer, ein älterer, menschenfremd
hausender Privatmann, war auf wunderbare Weise dem sicheren
Verderben, welches ein früheres Opfer Hodins augenblicklich nach
dem tödlichen Gurgelgriff ereilt hatte, dadurch entgangen, daß er
sich durch einfaches Verstecken rettete. Während der andere der
würgenden Hand durch Aufbäumen, durch atemraubendes Hilferufen oder
durch törichte Fluchtversuche und aussichtsloses Stampfen mit den
Beinen, auf denen der riesige Mörder dann nur um so
unerschütterlicher wuchtete, zu entkommen suchte, hatte der
Privatmann seinen schmalen und fischartig glatten Kopf nur so tief
als möglich in den offenen Halskragen versenkt, wobei der Kopf
unter dem aschenfarbenen Gesträhn von Hodins Bart fast verschwand.
Denn der Privatmann mußte irgendwie begriffen haben, dieser wie
jeder andere Mörder, der von tierischem Mordinstinkt mehr als von
menschlicher Logik geleitet würde, hätte nur den einen möglichen
Griff, und mißlänge dieser durch einen nicht vorauszusehenden
Zufall, dann sei alles hilflos an ihm und nicht mehr tierisch
sicher, sondern nur tierisch blind.

		In diesem Bestreben preßte das Opfer sein hakenförmiges,
bartloses, unsauberes Kinn, ohne einen Ton von sich zu lassen und
ohne ein Atom, einen Hauch des in diesen Sekunden so sehr kostbaren
Atems preiszugeben, hinab an sein Brustbein. Dem Mörder blieb in
Händen bloß der ebenfalls recht unsaubere, struppig [bookmark: page233] bewachsene, aber von
Schweiß triefende und schlüpfrige Scheitel des Opfers, umrahmt von
einem mürben, an den Rändern vergilbten Halskragen, der nach dem
vor zwanzig Jahren modern gewesenen Modell Gigi geschnitten war;
alles war umrauscht und umwallt von dem riesenhaften Bart
Hodins.

		Diesen Kragen würgte Hodin, indem er, selbst laut keuchend und
tief Atem einholend, dessen Enden übereinanderschlug und in einen
Knoten verknüpfte, während das Haupt des Opfers mit dem
schlüpfrigen Scheitel immer tiefer in den Schlitz des Hemdes
versank und ihm so vollends entglitt.

		Jetzt drang aus dem breiten, wie geschliffenen Munde des Opfers
unter dem feuchten Hemde Lachen und kicherndes Schreien in langen
Zügen hervor, aller noch immer drohenden Gefahr ungeachtet. Zum
ersten Male verlor der herkulisch gebaute, völlig gefühllose, von
Gott wie vom Satan zum Morde bestimmte Verbrecher alle Kraft zum
Entscheidenden.

		War es schon ein Wunder, daß ein Mann wie Hodin, wenn auch unter
Aufbietung aller seiner körperlichen wie geistigen Kräfte, seit
seiner Jugend bloß seinem Mordtrieb leben konnte, in einer
Gesellschaft, die anderen, viel ungefährlicheren Menschen bald die
Grenzen ihrer übeltäterischen Natur zu setzen weiß, so war es ein
um so größeres, daß Hodin in diesem Augenblick nicht durch
Ueberwältigung, auch nicht [bookmark: page234] durch die Pläne und Kräfte der Polizei, weniger
noch durch die auch im Entmenschtesten waltende Fähigkeit zur Reue
auf seinem Wege aufgehalten wurde, sondern bloß durch die
schlotternde Unkraft eines alten Mannes, eines blutlosen
Kornwucherers (wie seine Opfer alle, war auch dieser eine schwarze
Seele und ein Mörder, wenngleich ohne Tat), da Hodin wurde völlig
aus seiner bis dahin unbeirrbaren Stern- oder Dämonenbahn gerissen
durch den geteilten, aber durchaus unwiderstehlichen grünen Blick
dieses glatten, grauhaarigen, schielenden Privatmannes, den dieser
zwischen den Schlitzen seines emporgebauschten Hemdes und auch
durch die Oeffnungen der durch jahrelangen Gebrauch ausgeweiteten
Knopflöcher der Hemdbrust herausschießen ließ.

		Es ist auf vernunftgemäße Weise nicht zu erklären, wie sich in
diesem furchtbaren Augenblicke die seither nur von wenigen Lebenden
wieder erreichte physische und, wenn es erlaubt ist zu sagen,
metaphysische Kraft Hodins in die eigenen, furchtbaren Hände
zurückergoß, um sich derart mit einer Schlinge seiner eigenen Kraft
selbst zu fesseln.

		Denn es geschah gegen seinen Willen. Hodins linke Hand
umkrampfte die rechte mit der letzten Gewalt. Beide Hände,
gestrafft wie Schiffstaue, die man in nassem Zustand miteinander
verknotet, waren nicht zu lösen, blieben unfähig, die unversperrte
Tür zu öffnen, ja [bookmark: page235] hatten nicht einmal die Fähigkeit, sich von dem
schlaffen Fetzen schmutziger, verknäulter Leinwand zu lösen, der in
den Maschen dieser Hände gefangen blieb.

		Schon kamen Polizisten, mehr durch das schreiende, schallende
Gelächter des Opfers angelockt als durch den Gedanken an eine
verbrecherische Handlung.

		Hodin, der letzte Nachkomme eines tapferen, adeligen
Geschlechtes, der harte, gewaltige Mann, stöhnte nur dumpf und in
langgezogenen, fast schluchzenden Lauten, als ihm, unter
fortdauerndem, nun schon irrsinnig heulendem Gelächter des
Privatmannes (er hieß Rano) die Handschellen angelegt wurden, laut
schrie er aber, als dann daheim, das heißt in der Zelle, die Hände
voneinander gelöst werden sollten. Es geschah dies erst nach zwei
Tagen. Natürlich hatte man ihm noch abends, sofort nach der
Einlieferung, die sich nicht ohne das wüsteste Geschrei und Toben
der eilends zusammengeströmten Menge vollzogen hatte, die
Handschellen abgelöst, da der Verbrecher keine Zeichen tätlichen
Widerstandes erkennen ließ. Aber als er, ohne ein Wort zu reden,
auch ohne die Notdurft zu verrichten, ohne eine Bitte noch
Beschwerde, auch ohne Speise und Trank die ersten zwei Tage im
Kerker verbracht hatte, verlegte man die Ursache dieser fast
totenähnlichen Haltung, dieses äußersten körperlichen und
seelischen Krampfzustandes in die immer noch miteinander
verbundenen, wie verlöteten, glutheiß anzufühlenden [bookmark: page236] Hände und versuchte sie mit
allen einfachen Mitteln, durch kalte Umschläge, durch sanftes
Ziehen und Zerren auseinanderzubringen, ohne Erfolg. Der
Gefängnisarzt, ein kleiner, blonder, rosiger Herr, war um das Leben
des in den Tageszeitungen bereits ausführlich geschilderten
Verbrechers sehr besorgt, doch dachte er nicht daran, wie dies
kürzlich bei dem Brandstifter S. versucht worden war, seinem Trotz
durch künstliche Speisung beizukommen und auf diese Weise das
widerwillig gefristete Leben ihm zu verlängern. Denn S., ein Mensch
von bekannter Roheit, hatte dem Arzte bei diesem Bemühen Gesicht
und Hals mit den halbgekauten Speiseteilen verunreinigt und die
Kleidung in nicht mehr gutzumachender Weise boshaft beschädigt.

		Der Arzt ließ es daher in diesem Falle damit bewenden, daß er
mit erst vorsichtigem, dann aber mannhaftem und rücksichtslosem
Zuge die Hände Hodins, nicht anders, als wäre es zähes, schwer
zerreißbares Holz, über seine eigenen Knie spannte, wobei der Druck
von untenher der Kraft von beiden Seiten zu Hilfe kam. Er ließ
Hodin schreien, soviel er wollte. Er tat, was er pflichtgemäß tun
mußte. So mochte es als kleiner Schaden angesehen werden, wenn der
kleine Finger Hodins, und zwar mit demselben Geräusche wie ein
knackendes Stücklein Holz, unweit der Wurzel gebrochen wurde.
Aufatmend und sich mit einem [bookmark: page237] blaßgelben seinen Taschentuche die Stirn
trocknend, bemerkte der Arzt, nun sei der Anfang gemacht und der
erste Widerstand gebrochen; ginge Gewalt schon vor Recht, um
wieviel mehr ginge dann Gewalt vor Unrecht! Und er wünsche nichts
mehr, als daß der Gerichtsrat F., der Leiter der Untersuchung, es
nun mit der Seele des Hodin ebenso mache, dann werde die Behörde
bald alles so haben, wie es sein müsse. Dies traf aber nicht
zu.
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		Es zeigte sich während der Voruntersuchungen, daß auf dem
ausgetretenen Wege der Verhöre und durch die Mittel, die einem
Untersuchungsrichter allgemein zur Verfügung stehen, nichts aus dem
Angeklagten herauszubekommen war. Es gab zwar einige Fälle von
Mord, die dem zuletzt versuchten Verbrechen ähnlich sahen und bei
denen als Täter nur Hodin hätte in Betracht kommen können, aber der
letzte zwingende Beweis aller Verdachtsmomente wollte sich ohne ein
wenn auch noch so eingeschränktes Bekenntnis des Angeklagten nicht
erzwingen lassen.

		Nun hatte man in der Wohnung Hodins, in einem kleinen, engen,
fast korridorartigen Zimmer im ärmsten Teil der großen Stadt, das
aber trotz dieser Enge von einer Menge zahmer und halbzahmer Tiere,
Vögel, [bookmark: page238]
Mäuse, selbst Ratten und Meerschweinchen bewohnt war, in diesem
übelriechenden Raume hatte man, nur lose in ein Bündel benutzter
Wäsche eingewickelt, wohl ein paar Blätter, in Hefte gebunden,
entdeckt und beschlagnahmt, aber die Schriftzeichen waren auch von
den Schreibsachverständigen nicht zu entziffern, und ein Teil der
Prüfer hielt sie überhaupt nicht für Schrift, sondern bezeichnete
sie als Sgraffito, eine Kette aneinandergereihter Schnörkel und
einzelner willkürlich hingemalter Züge, wie sie sowohl geistig
hervorragende Menschen in den Zeiten der Ermüdung als auch
Geisteskranke mitten in ihren Träumereien und Gesichten
hinzukritzeln pflegen.

		Aus diesem Grunde an der geistigen Gesundheit Hodins zweifelnd,
legte man das Bündel auch dem Gefängnisarzt vor, der sich mit
ähnlichen Dingen schon früher abgegeben hatte. Doch konnte auch
dieser noch nicht die Entscheidung zwischen einer sinnvollen, wenn
auch vorläufig noch unleserlichen Privat-Stenographie und dem
sinnlosen Gekritzel der blinden Hand eines seelisch Kranken
endgültig treffen.

		Als letztes Mittel wandte der Arzt nun etwas Eigenartiges an.
Man hatte ihm vor Jahren gesagt, die Gedanken und daher auch die
Leiden der Menschen, mit denen er rede, ließen sich am ehesten
dadurch aufklären, und dadurch ließe sich auch oft Lüge von
Wahrheit scheiden, daß man im Augenblick des Gespräches [bookmark: page239] und womöglich
auch nachher das Mienenspiel des Betreffenden nachahme, in der
Kleidung, in der Haltung, in der Wahl der Speisen und im übrigen
sich so ähnlich wie nur möglich mache dem, auf dessen Spuren man
jage.

		Diese Methode auf die Prüfung von Schriften übertragen heißt,
sie vorerst mechanisch mit allen Mitteln nachahmen und, auf die
Gefahr hin, etwas ganz Sinnloses zu kopieren, die vielen Seiten
voller Striche und spiraliger Formen nachziehen, bis endlich aus
der Wiederkehr einzelner Zeichen und aus dem gleichzeitigen,
unbewußten Aufdämmern eines Sinnes der Beginn einer Lösung zu
finden ist. Dies versuchte der Arzt durch viele Tage, war aber über
das erste Stadium der einfachen Nachahmung noch nicht hinaus und
hatte kaum zehn Schriftzeichen gefunden, die sich bis ins letzte
ähnlich sahen. Aber da der Arzt über eine außerordentliche
Willenskraft verfügte, war er vorerst nicht müde zu machen.

		Man forschte nun nach der Vergangenheit Hodins und konnte über
seine Kindheit und Jugend verschiedenes sicherstellen. Es ging aus
den Protokollen hervor, daß der Vater Hodins als ein steinalter
Mann noch jetzt lebte, und zwar war er, zehn Jahre nach seiner
Verheiratung mit einem schlecht beleumdeten Mädchen, in eine
Irrenanstalt gekommen, hatte diese, offenbar in einem Zustand
verhältnismäßiger Besserung, [bookmark: page240] einige Jahre später verlassen, hatte seinen
einzigen Sohn gezeugt und war seinen Geschäften im Berufe
nachgegangen, um endlich doch wieder in der Irrenanstalt
untergebracht zu werden, wobei die belastende Aussage seiner Frau
Angela, die sich vor ihm fürchtete, eine große Bedeutung hatte.
Diese Frau, die Mutter Hodins, ging zu dieser Zeit, von der Familie
ohne jede Unterhaltssumme zurückgelassen, einem nicht näher zu
bezeichnenden Gewerbe nach, jedenfalls lebte sie nicht von ihrer
Hände Arbeit, und sie war, als ihr Sohn Hodin etwa fünfundzwanzig
Jahre alt war, an Kehlkopflähmung gestorben.

		Bis zu diesem Punkte konnte man Hodins Leben gut verfolgen; er
war schon in der Schule gekennzeichnet als Mensch von
hervorragenden Geistesgaben, aber verschlossen, jähzornig und
außerordentlich rachsüchtig. Er beherrschte sich nicht in seinen
Leidenschaften, nur bezwang er deren Aeußerungen mit aller Kraft.
Er hatte die übliche höhere Schulbildung, war Student der Rechte
gewesen, als solcher ausgezeichnet durch besonderes Talent,
Scharfsinn und großen Fleiß; trotzdem hatte er das Studium wegen
mißlicher Vermögensverhältnisse aufgegeben und war nach (oder kurz
vor) dem Tode seiner Mutter, ohne den Verkauf der nicht ganz
wertlosen Wohnungseinrichtung abzuwarten, nach Paris gereist, hatte
dort Handel mit Edelsteinen getrieben und verschiedene ähnliche
Geschäfte eingeleitet, [bookmark: page241] die aber wahrscheinlich nicht mehr zum Abschluß
kamen.

		Von da ab verwischte sich auch die Spur, da man aus der Pariser
Zeit, der später eine amerikanische und eine österreichische
gefolgt sein sollten, keine rechten Aufschlüsse mehr erlangen
konnte.

		Man war endlich so weit, mit dem stärksten Belastungszeugen, dem
Korn- und Samenhändler P., die nötigen Verhöre anzustellen, als
sich an Hodin sonderbare Zerstörungsgelüste zeigten, wie man sie
früher kaum jemals an einem gesunden, geistesklaren Inhaftierten
beobachtet hatte. So kam es dazu, daß zum Beispiel Hodin seinen
gebrochenen Finger, der nach abgelaufener Schwellung wie ein leerer
Wurstzipfel anzusehen war (dieser prägnante, wenn auch derbe
Vergleich stammt von dem Arzte), zu verschlingen versuchte.

		Schon staken die niedrigen, trotz dem hohen Alter vollzähligen
Zähne Hodins an dem mittleren Gliede des Fingers, und es rannen –
ein grauenhafter Anblick bei der totenartigen Starre des gewaltigen
Menschen – Blutstropfen in perlender Reihe über die Wellen des
grauen Bartes herab auf die bloßen Füße, die der Gefangene,
Fußsohle an Fußsohle gefaltet, wie ein orientalischer Büßer vor
sich hielt: alles eingeklammert, wie in Erz geschmiedet durch den
furchtbaren, nach abwärts gesenkten, von Trauer und etwas kaum
Ausdrückbarem strotzenden Blick, den dieser Mensch [bookmark: page242] stunden-, ja tagelang
aussandte, ohne ein einziges Zwinkern der wie dunkle Ruten
vorstehenden Wimpern. – Schon bohrte sich die schartenlose Schneide
seiner weißen, kalkfarbenen Zähne in das eigene, anscheinend
gänzlich unempfindliche Fleisch, als der Gefangenenwärter, von
unbegreiflichem Mitleid ergriffen und echte Tränen in den etwas
grellen, blauen Säuferaugen, diesem mordgierigen Rachen (Mord mußte
es sein, und sei es selbst Mord an sich) sein Opfer entriß. Er
rettete, wenn nicht den Mann, so doch dessen Glied, diesen Finger,
der sich sicherlich mehr als einmal um die krachende Kehle eines
Unschuldigen (und wäre es auch ein Schuldiger gewesen, zu richten
steht uns nie zu) gespannt hatte.

		Nicht genug daran, nahm der Wärter unter tausend sanften,
unbeschreiblichen Liebkosungen, wie man sie sonst nur unschuldigen
Kindern erweist, den Hodin in seine Obhut, bedeckte das unförmige
Fingerglied mit Küssen, hüllte es in einen Verband, den er vorher
mit warmem Oel getränkt, als lohne sich dies bei einem Individuum,
das kein Mensch war und dessen körperlicher Bestand (sofern Recht
Recht blieb) in Kürze enden sollte, nachdem der seelische Bestand
an sich schon längst sehr zweifelhaft geworden war.

		Denn dieser Hodin ähnelte zu dieser Zeit seines Daseins in
seiner tierischen Starre nur zu sehr den Schlangen und Fröschen,
wenn sie im strengen Winter [bookmark: page243] anfrieren, bewegungslos und zerbrechlich werden,
ohne doch ganz zugrunde zu gehen.

		Der Arzt, der diesen Fall ohne Aufhören umspähte und gerade an
diesem Morgen einige wichtig scheinende Lösungsversuche an den
Papieren Hodins unternommen hatte, war fast noch schneller als der
Wärter zur Stelle. Vor allem trachtete er die Haltung und die
undurchdringlich in ihrer Ruhe eingepanzerte Gewalt der Mienen, der
Blicke und der Seele Hodins in seinem eigenen Gesicht und in seiner
Seele wachzurufen, versäumte aber dabei auch seine Pflicht als
Gefängnisdoktor nicht und ordnete, um solchen Selbstbeschädigungen
zuvorzukommen, sofort eine Schutzhülle aus Gips an.

		Er glaubte den Augenblick günstig, da Hodin durch dieses
Attentat gegen sich selbst doch eine reuige Abkehr von seiner
bisherigen Verstocktheit verhieß, andererseits wünschte er den
Angeklagten den Richtern (ein Irrtum; es kam für diesen Fall nur
ein Geschworenengericht unter der Leitung eines
Berufsrichters in Frage), er wünschte Hodin der irdischen
Gerechtigkeit gesund und wohlbehalten vorzuführen, womöglich auch
in einem Zustand offensichtlicher Klarheit und moralischer
Verantwortlichkeit.

		Als die nötigen Geräte und Hilfsmittel gebracht waren, löste
sich der Arzt, wenngleich unter einem sichtlichen Widerstande, aus
der Haltung äußerster Starre [bookmark: page244] los, die er dem Hodin nachgeahmt, und legte in
Eile, um wieder bald zu seiner eigentlichen Arbeit, der
Entzifferung von Hodins fleischlicher Seele, wie er es nannte,
zurückkehren zu können, ein weißes, gipsgetränktes Tuch um die nun,
wie es schien, durchaus leblose Hand des Inhaftierten. Er konnte es
sich aber jetzt, offenbar ganz wieder in seine eigene
Persönlichkeit zurückgekehrt und zu allerhand Scherzen gelaunt,
nicht versagen, dem nahe dabeistehenden, schwer und feucht
keuchenden Wärter (er hieß Schest) den Mund sowie die etwas weiten,
groben, mit längeren Grannen besetzten Nasenlöcher mit den
Ueberresten des Gipsbreies vollzuschmieren.

		Dies war nun das Bild. In der kahlen, schmutzigbraunen Zelle ...
es ist ein Vorurteil, sich die Zellen der armen Sünder (und dieser
war einer, wenn auch zurzeit noch nicht vollends überführt) grau
vorzustellen. Die meisten sind, ich bitte, dies mir als altem
Gefängnisfachmann zu glauben, braun, in den neueren, besonders in
Amerika, rein weiß und mit Oelfarbe gestrichen, wonach sie auch
immer riechen, in einem alten Verlies der Provinz Thüringen sah man
sogar ein blaues Gemach für diesen Zweck. Ein Zimmer, durch
sonderbaren Zufall beim Bauen in schiefgestellte Wände eingezwängt
und daher von schräg vieleckigem Umriß und, wie bemerkt, blau, von
sehr schmutzigem, angealtertem, angerauchtem Blau, obzwar noch nie
[bookmark: page245] ein
Gefangener in besagter Zelle alt geworden war, weniger noch
daselbst geraucht hatte und obgleich die Träume, Visionen und
Gewissenskonflikte der Verbrecher doch nie und nimmer die Farbe
eines Wandanstrichs zu verdunkeln oder zu trüben vermögen.

		Hier das Bild. In der dunklen Ecke der mattbraunen Zelle sitzt
auf dem Fußboden, auf den nackten, fleischfarbenen Fliesen der
Mörder Hodin. Das ist er, wie bewiesen wird. Die Knie bis an den
turmartig gebauten Kopf gehoben, die unteren Knorren der ewig
zitternden mageren Oberschenkel (nie sah ich einen Mörder satt und
fett werden von seinem Gewerbe) gepreßt an die in Muskelwülsten
bebenden breiten Schläfen. Fußsohle an Fußsohle, Ferse an Ferse.
Eine unnatürliche, nur im Krampf festzuhaltende Stellung. Kreisend
das gelb geschliffene kahle Haupt mit dem wehenden, grau und
schwarz gezwirnten Riesenbarte, auf dem noch, wie um die Schnauze
eines Raubtieres, kleine Bröckel von Blut kleben. Ist es doch, als
könne dieses menschliche Ungeheuer ohne Blut nicht bestehen und als
nähre sich sein ruheloser Blick in einer Art von Glück an dem
perlengleich schimmernden Glanze der kleinen dunklen Kuppen, die
das Blut im Verdorren bildet.

		Neben diesem Hodin erscheint, ganz gebückt, wie eine liebevolle
Mutter vorgebeugt, den grellen, blauen Blick in einer stehenden
Hülle von Tränen (auch solche gibt es, [bookmark: page246] nicht allein strömende), das
kleine, kaum sichtbare Kinn (das Zeichen mangelnder Entwicklung des
Willens) über den gewaltigen Mann und Mörder gehoben, der Wärter,
so mit dem Gefangenen verschmolzen, als wollte er, Schest, den
riesigen Unmenschen Hodin in einer Falte seines Bauches bergen,
wärmen und schützen.

		Auch Schest tropft von Feuchtigkeit, da er, von allem anderen
abgesehen, ein weißes Läppchen mit reichlichem Oel in seiner
damenhaften, völlig hilflosen Hand hält.

		Der Arzt, das bin ich, eine kurz geschnittene Gestalt mit den
ruhigsten Händen, die alles anzufassen vermögen, ohne doch
schmutzig zu werden. So zeigen sie in diesem Augenblick keine Spur
der weißen Gipsmasse.

		Dafür aber ist die Hand des Riesen durch die steinerne Hülle,
die in der Kühle des finsteren Raumes zu dampfen scheint, fast ins
Unmeßbare angewachsen. Sie leuchtet wie Phosphor, und wenn von
diesem plumpsten aller Gebilde sowie von den Nüstern des Wärters,
der sich lange damit abplagt, Gipskörnlein zu Boden fallen,
knistern sie wie Seide, praßeln sie wie Funken, silbern, eiskalt
und hell.

		Die Aufzeichnungen über diesen Abend tragen das Datum des 2.
März. Es war also lange vor der Verhandlung, an die man in diesem
Augenblick nicht [bookmark: page247] mehr recht glaubte, da die Schriften Hodins
noch als unentzifferbar galten, alle Verdachtsmomente durch das
totenähnliche Schweigen und die maskenartige Starre des Hodin
aufgehoben wurden und auch das einzige, wirklich erwiesene
Verbrechen, geplant an dem Getreide- und Samenkaufmann P.,
ebensogut die unsinnige Tat eines Irren als der Versuch eines
scheußlichen Beginnens sein konnte. Und in dieser Stunde schien
alles für die erste Möglichkeit zu sprechen; alles mußte der
menschlich sympathischen, wenn auch unlogischen Haltung des humanen
Wärters Schest recht geben und mir, dem weit über seine
Pflichtbefugnis hinaus spionierenden und das böse Tier in Hodin
(und mag sein, auch in sich selbst) witternden Arzte unrecht. Und
doch offenbarte sich dies alles als falsch.
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		Der Arzt, den die Aufregung des Tages nicht schlafen ließ,
kehrte, ohne seine Wohnung aufzusuchen, nach einem kurzen Rundgang
durch das ordnungsgemäß geführte Gefangenenhospital wieder zu
Hodins Zelle zurück. Er war sehr erstaunt, schon aus weiter
Entfernung, während er den engen Korridor zwischen den dunklen,
schieferfarbenen Eisentüren entlang ging, aus Hodins Zelle Licht
schimmern zu sehen. [bookmark: page248] Es war dies eine Unbotmäßigkeit, die aus vielen
Gründen, nicht zuletzt der Sparsamkeit wegen und ganz besonders
spät nachts verboten war, bis auf die Laterne der wachhaltenden
Gendarmen, die ihre Rundgänge alle halben Stunden mit der
Regelmäßigkeit ihrer Kontrolluhr zu wiederholen hatten.

		Der Arzt, draußen im Korridor in der Dunkelheit unerkannt, sah,
wie der Wärter, der seine Mütze auf das Brett gelegt hatte, das den
Kübel in der Zelle überdeckt, bloßhäuptig und waffenlos neben dem
Hodin kniete. Dieser hatte das Kreisen seines Kopfes eingestellt,
was aber dem Fürchterlichen seiner Erscheinung nichts von seinem
Schrecken nahm. Die Zellentür war unbegreiflicherweise offen. Der
Wärter flößte aus einem Löffel dem Gefangenen einen Brei ein, der
noch sehr warm sein mußte, da kleine Dampfwölkchen von ihm
aufstiegen. Wir zählten zwar schon Anfang März, ich sagte es, aber
das Jahr war ungewöhnlich kalt, und im Gefängnisgarten lag noch
Schnee, besonders an der Schattenseite. Die Heizung der Zellen war
bereits eingestellt, und es mußte nachts empfindlich kühl sein.

		Es war ein sonderbares Schauspiel, wie der Wärter die dicken
Bartsträhnen vom Munde des Hodin mit seiner mädchenhaften, lichten
Hand hinweghob und dabei mit gespitzten Lippen auf die zu heiße
Breispeise, offenbar Reis, zu blasen nicht aufhörte, selbst dann,
[bookmark: page249] als der
Arzt sich durch Anruf Aufmerksamkeit erzwang. – Eingetreten, sah
der Arzt, daß die Zelle frisch gewaschen war und daß sich in der
fast blendenden Sauberkeit der Fliesen der Mörder spiegelte, dessen
ungeheure Größe, durch das Spiegelbild verdoppelt, auch einem
kaltblütigen Menschen Angst einflößen konnte. Selbst der Arzt, den
weder Tod noch Krankheit noch Verbrechen schrecken konnten, sondern
der alles in sein eisiges Urteil einbettete, alles mit unbeirrbarem
Verstande zu würdigen gewohnt war, konnte sich diesem Eindruck
nicht entziehen. Mit der Bemerkung, er habe bloß einmal nach dem
Patienten (zum erstenmal nannte er Hodin so) sehen wollen, und nach
einem leichten Hinfühlen nach dem Gipsverbande, dieser steinernen
Hand, die ein Teil von Hodins Körper geworden war, so unzerreißbar
war sie mit ihm verwachsen, und nach einem schnellen Rundblick über
die Zelle entfernte er sich, horchte aber noch draußen auf das
leise geflüsterte Sprechen des Schest, dem, leider nur ganz
unverständlich und mehr einem Gemisch von Stöhnen und Lachen als
richtigen Worten ähnlich klingend, auch eine Antwort Hodins zuteil
wurde; dabei blieb nur ein zu ahnender, aber dann auch nie zu
vergessender Tonfall Hodins als das Eigenartigste haften. Denn er
war unbeschreiblich einschmeichelnd und unbeschreiblich abstoßend
zugleich.

		Der Wärter berichtet von dem Papagei und der [bookmark: page250] Drossel sowie von Hodins
Ratten und Mäusen. Die letzteren hatte man, ihrer angeblichen
Gezähmtheit ungeachtet, sofort nach dem Sprengen der Eingangstür
noch in Hodins Stube vertilgt, die anderen Tiere aber schienen
derzeit in Schests Obhut oder sonst bei bekannten Leuten
untergebracht. Es war bei der Durchsuchung des Zimmers aufgefallen,
daß eine schwarze, dicklederne Brieftasche, mit einigen Banknoten
und etwas Silbermünze gefüllt, in dem Holzkasten vorgefunden war,
der auf dem Schranke stand, und es war über der Brieftasche eine
Menge von Vogelfutter aufgehäuft gelegen, das die Ratte – es lebte
nur eine einzige im Raum – angefressen und besudelt hatte, dabei
auch nicht die Tasche und das Papiergeld schonend. Da man bei den
meisten Verbrechen vor allem mit den Beweggründen: Geld oder
Fleischeslust, auch Hunger oder Liebe genannt, zu rechnen hat, war
hier die offenbare Geringschätzung des Geldes schwer erklärbar, das
ein Verbrecher doch nicht ohne weiteren Schutz in einer alten
Futterkiste aufbewahrt. Jetzt auf dem Heimwege überlegte der Arzt
diese Tatsache, die dadurch nicht aufgeklärt wurde, daß der
Getreide- und Samenhändler P. am selben Tage einen großen und
gerade den wichtigsten Teil seiner Belastungsaussage zurückgenommen
hatte, mit der allerdings bezeichnenden Bemerkung, daß ein Mörder
(Hodin) sicher ungefährlich sei, vor dem man sich nur in den Schutz
des eigenen [bookmark: page251] Hemdes zu verkriechen brauche und den man durch
Gelächter zu lähmen imstande sei. Die Geldgeschäfte dieses
Ehrenmannes P. waren, da er keine Bücher zu führen vorgab, auch
kaum ohne sein Zutun zu überblicken. Das wichtigste Faktum aber,
ein in diesen Zeilen bisher nicht berührtes Delikt, das
Verschwinden eines Edelsteinhändlers, der offenbar mit der Mutter
Hodins in unerlaubtem Einverständnis gelebt, war nach der
Verjährung schwerlich heute noch zu völliger Klärung zu bringen.
Denn was diese Prozesse oft so erschwert, ist der Umstand, daß die
Opfer von Kapitalverbrechen sehr häufig selbst schrullenhafte,
ungesellige Menschen sind, von sonderbaren Gewohnheiten
angekränkelte, der menschlichen Gemeinschaft längst entfremdete
Individuen.

		Der Arzt begibt sich nach Hause in seine Privatwohnung zurück;
ohne Frau und Kind richtig zu begrüßen, schließt er sich in seiner
Arbeitsstube ein und betrachtet zu wiederholten Malen die
Schriftstücke des Hodin, wobei er erkennen muß, daß die ihm noch
vormittags als klar und einleuchtend erschienenen Konstruktionen
zur Entzifferung der Schnörkel jetzt alle versagen.

		Er blickt ermüdet auf, sieht die elektrische Tischlampe auf der
glatten Tischplatte gespiegelt, erinnert sich im gleichen
Augenblick Hodins, wie er in der frischgereinigten Zelle sitzt und
sich in den feuchten Fliesen spiegelt; er [bookmark: page252] nimmt hierbei die Haltung
Hodins an, bemüht sich, den Kopf nach der Art Hodins kreisen zu
lassen, und versucht zu allem auch noch den Tonfall der Worte
Hodins, den er unvergeßbar, aber leider auch unnachahmbar im Ohre
hat, nachzubilden. Er hält die Schriftseite gegen das Licht, sieht
aber die einzelnen Zeilen auf beiden Seiten in gleicher Höhe gemalt
und alle Schnörkel nur doppelt überzeichnet. Schon will er, nun
übereinstimmend mit allen, die bis dahin die Sache verfolgt haben,
die Schriften als sinnloses Gekritzel, den Mann als sonderbaren
Geisteskranken, die Gerüchte von seinen anderen mörderischen Taten
eben als einfache Gerüchte beiseite schieben und bei der Behörde
für die schnelle Niederschlagung des mit so großem Getöse
begonnenen Prozesses eintreten, als er das Spiegelbild eines
Schriftschnörkels nicht allein von rechts nach links gespiegelt,
sondern auch, wie Hodin in Person vor einer Stunde, von oben nach
unten gespiegelt anzusehen gezwungen ist und in dieser Sekunde
nicht dieses Zeichen allein, sondern die ganze Zeile blitzartig
entziffert; es ist nichts als die übliche Stenographie, nur in
Spiegelschrift und auf den Kopf gestellt; die alten Zeichen, in
allen Schulen und Kursen gelehrt, Gemeingut nicht nur der besonders
Gebildeten, sondern aller Handelsbeflissenen, Journalisten und
höheren Stände. Wer mir die Schwierigkeiten dieser Entzifferung
nicht glaubt, versuche die Zeichen der üblichen Stenographie in
doppelter [bookmark: page253]
Spiegelung aufzuzeichnen, von rechts nach links und von oben nach
unten. Aber ich hätte die Erklärung, so scheint mir jetzt, früher
und methodisch finden müssen, nicht durch Zufall. Ich begreife in
dem Augenblicke ebensowenig, wie ich das alles nicht sehen konnte,
was ich jetzt sehe, so wie ich die ganzen Zeiträume vorher nicht
begriffen habe, wie alle diese Zeichen und Seiten und Hefte voll
dieser Schrift überhaupt zustande gekommen sind.

		Hat er, der Arzt, vorhin sich Vorwürfe gemacht, daß er die
Freiheit des Häftlings, seine Ruhe zur Nacht in Unruhe gebracht,
daß er ihm das einzige, was er hat, seine Person, noch dadurch
beeinträchtigt habe, daß er sie nachahmt und abbildet, so ist er
jetzt wieder von dem alten, verstandesmäßig unbegreiflichen, nur
seelisch nachzufühlenden Haß gegen Hodin erfüllt.

		Denn er kennt eine Norm des Menschengeschlechtes.

		Gezwungen, mit Kranken umzugehen, liebt er die Gesunden.

		Gezwungen, mit Verbrechern sich abzugeben, liebt er die
Vernünftigen.

		Gezwungen, unter Gefangenen herumzuspazieren, liebt er das
Freisein.

		Das Gute, das Junge, das Heitere, das Schöne sind seine
Elemente.

		Anständige Sitte, gute Haltung, Sport und freundliche
Geselligkeit sind seine Ziele.

		[bookmark: page254] Das
Vaterland und der verantwortungsvolle Dienst für dasselbe sind sein
Lebenszweck.

		Was kann es ihm bedeuten, dieser Horde Unheilbarer zu helfen,
diesem Rudel Irrsinniger beizustehen gegen die Schärfe der
Gesetze?

		Und doch fühlt er sich nicht wohl, er, der Arzt des
Gefängnisses, wenn ein Verbrecherhaupt fällt, wenn ein
Verbrecherleben verdorrt.
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		Es werden nun in fortlaufender Folge drei oder vier
Aufzeichnungen Hodins vorgelegt, die als Beweismaterial dienen und
wenigstens zum Teil die Genauigkeit rechtfertigen, die man zur
exakten Darstellung dieser Begebenheit angewandt hat. Die
eigentliche Bedeutung und zugleich der einzige Umstand, der diesen
fürchterlichen Bericht mildert, wenn er auch nicht das Schauerliche
und für das ganze Menschengeschlecht Beschämende daran aufheben
kann, würde freilich erst gegen Ende dieses Berichtes durchleuchten
können, und es ist nicht sicher, ob wir das erreichen.

		Die Aufzeichnungen selbst haben einen so großen Umfang und einen
zum Teil so unmenschlichen Inhalt, daß sie in ihrer Gesamtheit
nicht wiederzugeben sind. Es muß offenbar der äußerst
menschenscheue Mörder [bookmark: page255] (der die Menschen ebenso fürchtete, wie sie ihn
gefürchtet hätten, vorausgesetzt, sie hätten ihn gekannt), es muß
dieser Mann Hodin alles, was ihn Tag für Tag beschäftigte und wofür
er, der Natur der Sache gemäß, bei keinem Menschen, und wäre er ihm
noch so zugetan gewesen, Verständnis und ruhiges Anhören erwarten
konnte, in dieses Bündel Papier hereingeschrien und geheult haben.
Diese Ausdrücke geheult und geschrien wird man verstehen, wenn man
das erste [bookmark: text1]F1 Schriftstück, in den Akten Hodins mit 348 v/22
bezeichnet, gelesen hat, das nun ohne Zusatz und Auslassung folgt.
Der Name Tobias Albaran ist, das ergibt sich aber ohne weiteres von
selbst, nur ein angenommener, einen Anhaltspunkt für das wirkliche
Bestehen eines Trägers dieses Namens wird man den Akten nicht
entnehmen können. Der Name des Helden oder Mittelpunktes aller
dieser Aufzeichnungen wechselt übrigens im weiteren Verlaufe, wie
man noch sehen wird. Nun ohne weiteren Aufenthalt das
Schriftstück.

		348 v/22 geschrieben von der Hand Hodins.

		Ich habe gestern abend in Paris, das nach dem Fortgang der
lieben Person mir sehr einsam geworden ist, die Bekanntschaft
eines, wie es scheint, harmlosen Irren gemacht, der, was ich
anfangs nicht fassen konnte, die Fähigkeit besitzt, zu überzeugen,
also: [bookmark: page256]
Gedachtes wirklich zu machen. Wer nicht die eigens ausgebildete und
immer wieder bewährte Kraft hat, zu zweifeln, zu zweifeln immer und
überall, und wer sich auch durch den klarsten Augenschein nicht an
diesem seinem Zweifel wankend machen lassen will, dieser Mensch des
unbeirrbar scharfen und kühlen Menschenverstandes wird gut tun, den
Besuch bei Tobias Albaran, so nennt sich dieser sonderbare Heilige
und dieser angeblich so sehr von allen Lieben verlassene junge
Mensch, zu unterlassen; und es scheint mir sehr wahrscheinlich, daß
sich die Behörden über kurz oder lang mit dem Tun und Lassen dieses
Menschen befassen werden, der vorgibt – vorläufig ohne es beweisen
zu können –, daß er die Menschen zu erlösen in die Welt gekommen
sei und, wenn es anders nicht ginge, so dadurch, daß er sie von
sich selbst erlöse.

		Darin will er dem Vorbild des Heilands folgen, darin will er den
Hauptteil von dessen wunderbarer Wirksamkeit sehen, daß Christus
die Welt von Christus selbst erlöste, indem er seine Ermordung und
Kreuzigung vorspiegelte, um ungestört, also im tiefsten Sinne durch
eigene Hand, Selbstmord (nicht des Leibes allein) begehen zu
können. Daß dieser Heiland Vater und Mutter verleugnete. Daß er des
ferneren seine Brüder, die sich seiner rühmten, nicht zu kennen
vorgab. Des ferneren, daß er, ohne selbst Kinder zu hinterlassen,
ja sogar ohne eine Frau oder ein Mädchen [bookmark: page257] zu berühren, dahinging. Das
deutet seine äußerst menschenfeindliche Gesinnung an und beweist
sie. Sein Tod setzt das Siegel darunter. Dieser Gedanke, sich von
der Welt dadurch zu scheiden, daß man ihr Brot nicht ißt – die
Hochzeit von Kana ist der schwerste Widerspruch in den Evangelien
–, daß man ihren Wein nicht trinkt, ja, daß man sein eigenes,
fortrinnendes Blut als den Wein der Welt, seine eigenen,
schmerzhaften Tränen als das Salz der Erde erklärt und daß man
schließlich die unselige Erde durch ein furchtbares Ende bis in
ihre Grundfesten erschüttert und, mit eisigem Lächeln,
edelsteinerne Tränen in den Augen, aus dieser Welt austritt, um sie
in der furchtbaren, unbeschreiblich schauerlichen Verfassung
zurückzulassen, die jeder kennt, der das Liebste gemordet hat und
nun, teils mit dem wahnsinnigsten Gefühl der Freude, teils mit dem
unnennbaren Gefühl des auf ewig, durch alle Himmels- und
Höllenräume nicht mehr Aufzuweckenden, nie, nie mehr
Gutzumachenden, die erkaltenden Füße oder die einsinkende Kehle des
Ermordeten betastet.

		Was hilft es, daß wir uns in Klarheit baden wollen, daß wir mit
Zweifeln der Vernunft ausziehen, wenn wir dann doch nicht mit
Frieden des Herzens wiederkehren? Wir sprechen Recht, und auf dem
Richtertische steht der Gekreuzigte. Wir sind krank, und kann uns
der weißgekleidete Arzt nicht mehr helfen, versucht es der [bookmark: page258] in schwarzes
Tuch gepanzerte Geistliche und droht noch mit dem seelischen Tode,
wenn er dem fleischlichen nicht beikommen kann. Manch einer will
nicht glauben, oft verkriecht sich einer in die Einsamkeit und
sagt, er kann es nicht. Kann einer einsamer sein als ich? Ich habe
so viele Tage kein Wort gesprochen, mich aus meinem Selbst nicht
entfernt, da muß es geschehen, was jeder nur belächeln, niemand
aber begreifen wird und was ich aussprechen muß, oder ich ersticke
daran, von einer Hand und einer mir sehr gut bekannten Hand an der
Kehle gepackt ... aber das ist es nicht allein. Ich beginne beim
Anfang. Ich bin in Paris, das ich von früher kenne. Ich wohne im
Hotel »Zu den zwei Kapuzinern« in der Rue d'Alembert. Ich muß
gestehen, ich, ich selbst, denn ich bin dieser Tobias Albaran, aber
man erkennt mich nicht und wird mich nicht erkennen, solange ich
mich selbst besitze und beherrsche, ich muß gestehen, daß ich in
der letzten Zeit – in Wirklichkeit sind es aber schon zehn Jahre
oder mehr – mich in einem Zustand ständiger Gereiztheit befinde.
Solange ich unter Fremden bin, weiß ich mich gut zu halten. Kehre
ich aber abends nach Hause zurück, unverrichteter oder halb
verrichteter Dinge, mit unvollendeten Plänen, die meine ganze
Zukunft bedeuten, dann wendet sich meine ganze Wut gegen mich
selbst. An mir zeigt sich meiner Mutter Tücke, an mir rächt sich
meines Vaters Irren, seine Schwäche [bookmark: page259] und sein Gram. So reißt mich mein eigen
Blut in Stücke, und obwohl ich eine Handlungsweise wie die folgende
bei klarem Verstande als unsinnig ablehnen, ja sogar bespötteln
würde – konnte ich es nur, könnte ich es nur! –, ziehe ich
vergebens vor dem grünlich schielenden Spiegel zwischen den
Fenstern des Zimmers stehend, mit Gewalt meine Mundwinkel nach
unten und außen, entblöße wie zum Lachen meine kalkweißen Zähne,
alles wird daraus, nur ein Lächeln nicht! Lächeln muß eine Kunst
sein, sollte man sie nicht lernen können? Lockt nichts dazu, nicht
einmal das Spiel der Kinder unten im gepflasterten Hofe des Hotels?
Wie sie ein semmelfarbiges Griffonhündchen durch die Luft einander
zuwerfen mit solcher Geschwindigkeit, daß das Tier vergißt zu
heulen und bloß, ebenso wie die Kinder im Novemberabend, eine
kleine Wolke frierenden Atemdunstes vor der Nase schweben hat,
während die Mutter, am Herde beschäftigt und von den Flammen rot
angehaucht, den Kindern mit unschuldsvoller Heiterkeit ein Kosewort
zuruft, das die Freude der Kinder unermeßlich erhöht und die Eile
des Fluges beschleunigt, mit der der Griffon die dämmerige
Abendluft durcheilt. Habe ich nie eine Mutter gehabt? Müßte man
nicht Kinder lieben, aber nur dann, wenn aus ihnen nicht wieder
Menschen würden? Dieses Exempel gibt, gelöst, nur ein neues auf.
Die Kinder werden eben in die Küche geführt, wo sie sich, mit dem
Rücken [bookmark: page260] den
Kacheln zugewendet und mit den nach hinten gelegten Händen die
erste, feinste Wärme auffangend, in Reih und Glied stellen und
darauf warten, bis ihnen die Mutter (trotz der Jugend ihrer Kinder
doch schon eine ältere Person) gebratene Kastanien in ihrer
gehöhlten, rußfarbenen Hand hinreicht, welche die Kinder ohne
Streit als etwas Altgewohntes unter sich verteilen und dabei dem
Hunde, der noch ganz erschöpft von seiner Luftreise zu ihren Füßen
lehnt, die Schalen hinwerfen.

		Der Hund läuft, seiner Nettigkeit ungeachtet, jeder Schale nach,
auch zum zehnten Male, und die Kinder werden ebensowenig müde, den
Hund in dieser Weise zu necken und zu verhöhnen. Ja zum Schluß
schleudern sie ihm bloß mit der Hand mimisch Brocken weit hin,
denen das Tier, immer wieder genarrt, hitzig keuchend und bellend
folgt und dabei die Kälte des offenen Hofes im Novemberwind nicht
scheut. Es ist hier zu Hause, es ist Kind unter Kindern und weiß es
wohl.

		Wie tief ein Mensch meiner Art sich in ein solches Schauspiel
versenken kann, wie sehr er danach hungert, sich selbst zu
entgehen, seine eigene Mutter zu vergessen, das wird erst der
verstehen, der meine Handlungsweise begriffen hat, wie ich sie
jetzt nennen will oder muß.

		Diese Handlungsweise besteht darin, daß sich Tobias Albaran mit
seinen langen Nägeln erst die eine Hand [bookmark: page261] und dann die andere zerkratzt.
Vergebens sage ich mir, daß solch ein Beginnen unmöglich den
Schaden, den eine dieser Hände angerichtet hat, wieder gutmachen
kann. Ja ich bin mir durchaus klar darüber, daß eine solche
Handlung (komme ich nie von dem Worte los?) den Verdacht der
Polizei und aller vernünftigen Menschen auf mich lenken muß. Ich
habe mir deshalb ein einfaches Gegenmittel gesichert. Ich ziehe
Handschuhe an. Ich besitze ein einziges, allerdings sehr kostbares
Paar Handschuhe: die schwersten, die man hier selbst im
Louvrekaufhause nicht finden wird, sondern nur in einem Geschäft
für Ausrüstungen zur Reise, zum Nordpol (der Seele?) oder in andere
arktische Länder. Sie sind aus dickem Hundeleder, haben mattgraue
Farbe, sind mit weiß- und schwarzgeflecktem Kaninchenfell
gefüttert. Ich erwähne dies ausdrücklich, denn man muß es wissen,
wenn man das folgende begreifen soll. Aber man wird das Kleine
ebensowenig begreifen wie das Große.

		Begreift man es, daß der hohe, heilige Herr und Heiland gesagt
hat: »Ich bin keiner Mutter Sohn!«

		Begreift man es, daß ein Sohn nur aus dem Fleisch seiner Mutter,
nicht aber aus ihrer unreinen Seele hervorgeht, daß er sein
armseliges Leben, und sei es unter den schwersten Opfern und Mühen,
rein erhalten will und es doch nicht kann, wenn ihn diese Mutter,
unrein, ich sage es, wie sie ist, immer verfolgt und [bookmark: page262] ihn mit dem
ganzen Unrat ihres lasterhaften Lebens vergiftet? Ist einer noch
ein Sohn, wenn er seine Mutter, nur durch eine Tür von sich
getrennt, in den Armen eines bekannten Lümmels vor Wollust stöhnen
hört, ein so furchtbar durch Bein und Mark dringender Laut, daß
dagegen das Stöhnen eines Erwürgten eitel Musik ist? Ja weiter: ist
einer ein Sohn, wenn er seinen Vater, aller Kräfte beraubt, aller
Menschenrechte entkleidet, ohne eigenen Willen, allen irrsinnig
gewordenen Irrenwärtern zur billigen Beute, allen unwissenden
Gerichten zum dummen Spott, allen ungerechten Gerichten zum Spiel
ihrer Willkür und Bestechlichkeit, wenn er seinen Vater durch die
Schuld dieser Mutter und durch die Hände dieser Gattin wahnsinnig
gemacht wiedersieht? Oder muß er sich ihn – ein noch
fürchterlicheres Schreckbild – noch bei gesunden Sinnen und mit
jedem Tage mehr an der Gerechtigkeit der Welt und an der Liebe
seines Sohnes verzweifelnd, als einzig Klaren unter den Trüben, als
einzig Gesunden unter den geistig Verpesteten vorstellen? Ist einer
Sohn, dem seine Mutter dieses mit Worten nie zu Beschreibende nicht
erspart? Hätte sie, wie Hamlets Mutter, in ihren wilden Trieben den
Gatten bloß zugunsten eines Stärkeren, darum aber auch nicht
Beneidenswerteren, preisgegeben! Warum mußte sie, das Beispiel von
Hamlets hündischer Mutter nur zu hündisch befolgend, sich an mich
klammern, mich [bookmark: page263] umschmeicheln, warum mußte sie ihr übel
dunstendes Lager neben meiner Wand aufschlagen? Wie durfte es sein,
daß sie, nachts mit dem Geliebten aus der Oper heimkehrend, noch an
meine Tür pocht? Ich war nicht immer, der ich jetzt bin. Ich tat,
was ich konnte. Aber das ertrage ein anderer, daß seine Mutter,
selbst jetzt, selbst hier, mit Gewalt aus der Nähe des niedrigsten
aller Männer losgerissen, dennoch, im Traume befangen, laut vor
sich flüstert – was flüstert? die Worte schießen ihr wie Fische aus
dem wollüstig lächelnden Munde: »Toll! Toller! Fizzy! Ja! Noch!
Toll!«

		Und doch entschuldigt das alles nicht. Wer darf töten, wer darf
sühnen, wer darf lösen, wer darf richten? Es gibt um eben diese
eben noch wollüstig geschweiften Lippen der Frau ein Lächeln am
nächsten Morgen, etwas so Mütterliches, etwas so geheimnisvoll
Zartes, etwas so rein, unbefleckt Erwachendes, daß man an allem
verzweifeln könnte. Ich entgehe dieser Frau nicht. Diese unendlich
große Weltstadt Paris ist nicht groß genug, um mich in ihr
verschwinden zu lassen. Sie wird mich immer finden. Sie hat
heimlich (aber meinem Auge entgeht nichts) ihrem Schein- und
Scheidegatten F. geschrieben, er solle kommen. Fürchtet sie mich?
Riecht sie schärfer als die Tiere, sieht sie klarer als die Kinder?
Niemand liebt mich, nur sie, und das ist unser aller Verderben. Sie
werden mich [bookmark: page264] in ihre Mitte nehmen, mich mit ihrer
Scheinliebe einhüllen und locken, und während mein armer Vater, nun
wirklich irrsinnig geworden, seinen Namen mit einer Stange seines
eigenen Kotes (alle scharfen Griffel haben sie ihm genommen) an die
Zellenwand zeichnet, werden die zwei anderen mich mit zwei
Handschuhen anfassen, bis ich Recht und Unrecht, Haß und Liebe,
Macht und Ohnmacht, Gut und Böse vergessen habe und, als dritter
bei ihnen, mich selbst verloren habe. Aber sie, die weder Mutter
noch Gattin ist, wird auch diesem F. nicht treu bleiben, wie sie
keinem treu geblieben ist, außer mir. Sie wird ihre unzerstörbar
schönen Augen mehr noch als bisher auf der Straße nach jungen
Männern auswerfen; ihre schon jetzt sehr zweifelhafte Gesundheit –
der Geruch nach Medizin ist unerträglich und ebenso das ewige
Geräusch des Waschens bei einem Menschen, der nur sauber, aber nie
rein werden kann – wird bald einer völligen Fäulnis weichen. An
jedem Tag sagt man sich, das Aeußerste sei erreicht. Aber es ist
nicht so. Es muß etwas geschehen. Weiß man das Ergebnis im voraus,
um so besser. Dann bleibt nur die Tat. Bleibt nur die Tat, dann muß
sie schnell, schmerzlos, straflos geschehen.

		Was hilft es, sich zum tausendsten Male vorzuplärren, die Hand,
die sich gegen die eigene Mutter erhob, müsse verdorren. Der Mann,
und sei er selbst [bookmark: page265] so heilig, heilig wie Er, müsse verleugnet
werden, weil er seine Mutter verleugnet hat. Der Reinste aller
Reinen, Er, müsse trotzdem des schmutzigsten Endes sicher gewärtig
sein, wenn er seine Reinheit über das Leben und Tun, die Empfängnis
und das Gebären seiner Mutter gestellt habe.

		Vergebens, daß sich Albaran ins Ohr flüstert, mit dem gleichen
wollüstigen Ausdruck, wie ihn die andere Person besitzt, er wolle,
da ihm die Wollust des Zeugens versagt ist, die Wollust des Mordens
kennen, bis zum letzten und sei es tödlichen Rausch: alles, was er
gegen die erbarmenswerte Alte gesagt, sei nur kindisch Gerede, er
habe niemand auf der Erde als diese eine Person, die ihm alles
andere, Geliebte, Bruder und Vater und Freund, Braut, Frau ersetze,
eben weil sie da sei, immer neben ihm und über ihm, selbst in ihren
niedrigsten Momenten.

		Liebt einer den Menschen, verrucht wie der ist, von Anbeginn, so
muß er ihn töten oder das Beste in sich selbst.

		Ich habe die Kraft zur Tat, solche Hände wie ich hat einer nicht
ohne Grund, und todeswürdig ist jeder von uns, vom ersten Tage. Das
Unglaublichste ist in diesem Fall auch das Sicherste. Kein Gericht
der bewohnten Erde wird eine Tat ohne Beweggrund strafen können;
er, Albaran, ist sicher, im schlimmsten Falle, wenn man ihn in
einer Falle fängt, als mütterlicherseits [bookmark: page266] und väterlicherseits erblich
belasteter Mann nur Wand an Wand mit seinem Vater ins Irrenhaus
gesperrt zu werden, wo er die Wände, und zwar als reiner Mann nicht
mit Kot, sondern mit schweren Tropfen des eigenen Blutes
beschreiben wird.

		Die Handschuhe, von denen der Schreiber dieses (nicht mit Blut,
nicht mit Kot schreibt er, ist in Freiheit und wartet auf noch
einen, der bald kommen soll und bei dem es leichter gehen wird),
die Handschuhe, von denen der Schreiber dieses spricht, sind
undurchlässig gegen jede Art von Flüssigkeit. Man hat es versucht,
wie man alles versuchen muß. Man tauchte sie in heißes Wasser, ließ
sie eine halbe Stunde darin, sie blieben innen trocken. Man tropfte
Aether auf, eine Flüssigkeit von berauschendem Geruch, die alles
mit äußerster Leichtigkeit durchdringt, selbst dann blieb die
Innenseite dieses Handschuhes völlig trocken; und griff man fest
hinein, so fühlte diese Innenseite, es ist ein sonderbarer
Vergleich, ich weiß es, sich wie der warme Leib einer
frischgeschlachteten Taube an.

		Jeder Mörder ist einer Mutter Sohn. Von wem hat er sein Blut,
wenn nicht aus dem Herzen seiner Mutter? Bin ich einer bösen Mutter
Sohn, dann sei sie eines Mörders Mutter. Wir enden alle durch
Selbstmord. Der Heiligste nicht anders als der Niedrigste. Aber bis
zum letzten Augenblick muß man die [bookmark: page267] Ruhe bewahren, muß die Kraft behalten bis
zum letzten Tag. Niemand sehe mein Gesicht, niemand wisse die Züge
um meinen Mund, denn ich muß unter Menschen leben.

		Was ich da schreibe, ist nur mein Gesicht, nicht mein
Gedächtnis. Aber will mich jemand richten, richte er mich nach
meinem geheimen Gesicht, nicht nach meinem offenbar gewordenen
Gedächtnis. Mord wird nicht gerächt. Liebe nicht belohnt. Es gibt
kein Recht, nur Ruhe nach der Tat oder Ruhelosigkeit. Ich will
ruhen. Es darf niemand sagen, ich hätte den bösen Blick.
Ruchlosigkeit liegt nicht in meinen Augen. Denn Tiere würden dies
am ersten fühlen und vor mir zurückweichen. Aber sie drängen sich
an mich, selbst die scheuesten, wie die Ratten, die man ihrer
Klugheit, Tapferkeit und Häßlichkeit wegen haßt. Es würden, hätte
ich den bösen Blick, die Kinder sich vor mir fürchten. Aber sie
freuen sich an mir, rufen mich, winken mir aus den Fenstern ihrer
Behausungen zu, laufen aus den Ecken der Höfe, wo sie untereinander
gespielt haben, zusammen, nur um mit mir ein Stück Wegs zu gehen,
mich um Süßigkeiten anzubetteln, die ich ihnen gerne schenke, oder
um auch mir die Reste ihrer Leckerbissen anzubieten, die ich nicht
zurückweise, um sie nicht zu verletzen. Ich habe nie ein Tier
gequält, nie ein Kind geschlagen. Nie einen Menschen in böser
Absicht angegriffen. Ich schwöre es, beim [bookmark: page268] Heiligsten, was einer hat, bei
mir selbst. Jeder andere Schwur ist Heuchelei und Betrug. Weshalb
will ich dem Entscheidenden ausweichen? Es wird doch kommen und
mein Wort Lügen strafen, meinen Eid in Meineid verwandeln. Und
doch, noch einmal und nicht zum letztenmal sage ich es, ich habe
nie einen Menschen berührt, um ihm zu schaden. Ich kann in Frieden
ruhen. Ich muß es, da ich, von meiner Hände Arbeit lebend, an
meiner Hände Arbeit leidend, der Ruhe sehr bedürftig bin.

		So lege ich mich zu Bett, nachdem ich vorher die Handschuhe an
meine Hände gezogen habe, ich wiederhole es nochmals, unschuldige
Hände, so unschuldig und rein, als wären sie eben erst aus der
Mutter warmem Schoße, aus diesem Paradies der Reinheit und Unschuld
gekommen.

		Ich begebe mich zu Bett, zähle die Omnibusse, die, vierspännig
aufgezäumt, mit großem, rollendem Gepolter die Rue Lapelletier
herabkommen. Es passiert, wie jeder weiß, ein Wagen diese Strecke
alle fünf Minuten. Hat man also zwanzig Wagen gezählt, dann sagt
man sich: Schlafe, Tobias, träume selig, Albaran, du hast gestern
(es ist weit über Mitternacht) vieles erledigt. Heute wird F.
kommen, der die geliebte Person noch hier anzutreffen hofft und ihr
einen schönen Edelsteinschmuck mitbringen wird, heute wird noch
manches zu erledigen sein. Eine Stunde lang liegst du [bookmark: page269] schon in deinem
Bett, schlaflos, ruhelos, das ist nicht zu ersetzen.

		Meine Hände schlummern ruhig auf der Decke, jedesmal, wenn ein
schwerer Omnibus die Straße passiert, fällt aus der Laterne ein
weißes Licht auf meine Kissen, so, als wäre es die geliebte Person,
die, nächtlich heimkehrend ... nun ist sie heimgekehrt, aber ihr
Licht ist es nicht, das auf meinen so ganz ruhigen, ganz
unschuldigen Händen spielt. Man glaube meinem Schwur! Denn ich war
nicht immer, was ich jetzt bin. Gut, sage ich, ihr haltet euch gut,
ihr lieben Hände. Und wirklich, kaum ist das gesagt oder auch nur
geflüstert oder auch nur gedacht und mit meinen eiskalten Lippen,
ohne einen Hauch des kostbarsten Atems zu entlassen, lautlos in die
ebenso eiskalte Luft geformt, als sich die Hände auch schon
wirklich halten. Es gibt, und da zeigt sich bei mir der klar
denkende Jurist und meine trotz allem logische Kraft (denkt nur der
Satan logisch? nimmt nur der Böse das Böse der Welt ernst?), es
gibt dreißig Arten, die jeder an sich selbst ausprobieren kann,
dreißig Methoden, wie man eine Hand oder einen Gegenstand von der
Art einer menschlichen Hand festhalten kann. Die einzig verläßliche
ist, mit den rechten vier Fingern die linken vier Finger zu
umklammern, dann mit dem rechten Daumen den linken in die Tiefe
drücken und so eine Zwinge zu bilden. Umfaßt man zum Beispiel ein
Gebilde von der [bookmark: page270] Art des Kehlkopfes, wird man gut daran tun, mit
der Rechten zuzufassen, die vier Finger oben anzulegen und mit dem
Daumen die Rückseite des Kehlkopfes emporzudrücken. So bleibt alles
still. Dabei ist nur zu bemerken, daß ich es gerade bei den Händen
(von einem Kehlkopf ist nicht mehr die Rede) umgekehrt mache, da
ich Linkshänder bin und die meiste Kraft in der Linken angesammelt
besitze. [bookmark: text2]F2

		Ich fasse zusammen: Ein Mann, Tobias Albaran genannt, liegt
zwischen ein und zwei Uhr morgens in seinem kalten Hotelzimmer in
der »Auberge de deux Capuzines«. Er wünscht zu schlafen. Da
er die schlechte Gewohnheit hat, sich im Schlafe die Hände zu
zerkratzen, so wie andere die Gewohnheit haben, im Schlafe mit den
Zähnen zu knirschen, mein armer Vater hatte sie, oder andere die
Gewohnheit, im Traume anfeuernd die Worte: Toll! Fizzy! Toll! zu
rufen, meine arme Mutter hatte sie, da also auch mich, den elenden
Erben ihrer unseligen Vereinigung, eine schlechte Schlafgewohnheit
belästigt, halte ich die rechte Hand mit meiner stärkeren linken
Hand fest, fest, fest. Beide Hände tragen, wie Fechtermasken oder
Boxerschutz, dicke, kostbare Handschuhe aus grobem Hundeleder,
undurchdringlich für jede Flüssigkeit, Wasser, Wein, Aether, Tau
und Tränen. Gibt es [bookmark: page271] etwas Einfacheres? Kann es nicht jedem Menschen
passieren – eben passiert ein Omnibus, offenbar der letzte dieser
unbeschreiblichen Nacht, die Straße unter meinen Fenstern, welche
stark und eisig wie geschliffene Messer erklirren –, nein, kann es
nicht jedem Menschen zustoßen – eben stoßen sich die Hände von
neuem an, verruchtes Zusammentreffen, ich will sie halten, will sie
zwingen, aber ganz und gar fühle ich mein eiskaltes
Vernichtungsgefühl. Ich kann nichts weiter sagen und denken. Ich
muß aber weiter sagen, weiter denken. Ich atme doch, ich lebe, mein
Herz muß schlagen, habe ich doch noch, vorhin am Abend, von Liebe
zu den kleinen Kindern und zu dem semmelfarbenen Griffonhündchen
fortgerissen, mein unbändiges Lebensgefühl bis in meine
letzten Adern rauschend empfunden, aber nun ist ein anderer Herr
und spielt mit mir bis zur Vernichtung. Nur um der schnöden Welt
und dem Tode überlegen zu sein, mordet der Mensch, wenn er nicht,
um der Welt und dem schnöden Tode überlegen zu sein, in Wollust und
Liebe zeugt. Das ist ein Geheimnis, das jeder weiß, keiner verrät,
auch ich verrate es nicht, habe ich doch bei mir selbst
Stillschweigen geschworen. Aber es verrät mich. Es spielt mit mir,
es spielt, nehmt das Wort, so fürchterlich es ist, es spielt mit
mir als einzigem Schauspieler und einzigem Zuschauer in einer
Person, und dies ist kein Zufall, das ist die Bedeutung meines
[bookmark: page272] ganzen
Daseins in diesem grauenhaften Augenblick. Noch schlafe ich, das
heißt, ich bin völlig gelähmt, und muß schielenden Blicks, da meine
Augen ja (als gehorsamer Zuschauer und williges Publikum) ruhig zu
bleiben vorgeben, ich muß aus der Ferne, unbeteiligt, abgestoßen,
ja abgestoßen von mir selbst bis zur äußersten Entfremdung von mir,
zusehen, wie die armen Hände, zwei leidenschaftliche Schauspieler
in ihrer Rüstung, gegeneinander kämpfen. Sie kämpfen nicht wie
Schauspieler miteinander, ich habe solche Theaterduelle ja auf der
Opernbühne im ersten Akt von »Don Giovanni« und im »Hamlet«
gesehen. Wenn es bei ihnen auch nur Spiel war, ist es sicher, daß
es bei mir blutig ernst ist. Und doch weiß ich genau, daß sie es
anders machen als ich. Ich will es offen sagen, und dabei genau
aufmerken, als säße ich als Zuschauer im Opernhaus, an die vollen
weißen Schultern meiner armen Mutter gelehnt, und sähe von oben,
was sich unten, tief unter uns begibt, ich lehne jetzt halb
aufgerichtet in meinen schneeweißen Kissen, welche die krampfhafte
Drehung meines Körpers zu arm-ähnlichen Gebilden eingerollt hat,
ich sehe von oben herab die zwei Helden meines unseligen Lebens
miteinander ringen, wie Mörder mit ihrem Opfer ringen, nun ist es
gesagt, gedacht, geflüstert und gehaucht, das Wort Mörder, und es
hat sich nichts in mir gerührt, und nichts wird sich rühren,
solange ich [bookmark: page273] lebe. Sagte ich es nicht, daß um seiner
Ueberlegenheit willen der Mensch mordet? Mir ist es geglückt, ich
könnte mir die Hände drücken, glückwünschend und auf meinen Lippen,
die ganz denen meiner Mutter gleichen sollen, ein zufriedenes
Lächeln. Es ist zwar ein fürchterlicher Anblick, wenn man auch
jetzt noch, wo doch alles gelöst sein sollte, diese zwei Hände in
unversöhnlichem Haß aneinander geschmiedet sieht. Wenn der
überlegene Kopf, der selig lächelnde Träumer erleben muß, wie die
schwächere Hand, bei mir also die rechte, in einem einzigen
Katzensprunge, sich auf den steil aufgerichteten Daumen stützend,
der stärkeren, der linken Hand an die Gurgel fährt und sie würgt,
ihrem Panzer aus Hundeleder zum Trotz, ihrer weichen Polsterung mit
sanftem Kaninchenfell zum Hohn. Nun wird bei einem solchen
grotesken Kampf jeder lachen. Der Schwächere gegen den Stärkeren,
der Jüngere gegen den Aelteren! Der Versuch des Würgens bei einer
Hand, die doch nicht Atem hat, wem käme da nicht das Lachen an?
Auch ich hätte gelacht, daß sich die Wände hätten biegen müssen, um
endlich über mir zusammenzuschlagen, ich hätte gelacht, bis die
Bettstelle mit Matratze, Kissen und Brettern (liegen wir nicht
jetzt schon im Sarge?) mitten durchgebrochen wäre, ich hätte
gelacht, bis mich mein Bett, gesprengt von der Wut dieses Lachens,
selbst unauslöschlich mit offenem Schlunde lachend und grinsend
ausgespien [bookmark: page274]
hätte. Nun lache ich immer noch, obwohl die Kälte des Entsetzens
sich noch nicht gelöst hat, obwohl das Vernichtungsgefühl meiner
armen Seele sich nicht in Ruhe und Frieden und einem sei es noch so
armseligen Lebensgefühl aufgetan und vergeben hat. Ich lache
wieder, wenn ich bedenke, daß man mir, dem überlegenen Menschen und
klaren Kopfe von ruhigen, gehorsamen Händen und von Gewissensbissen
und einem guten, gerechten Richter erzählt. Hat denn das Gewissen
Zähne, daß es beißen könnte? Hat der Richter Recht und Gnade
zugleich? Und ihr, meine lieben Hände, habt ihr Zähne? Du, die mir
liebere, bist die stärkere, du, die andere, an der ich lange nicht
so hänge, die mir aber auch wert und teuer ist, euch beide kenne
ich wie meine eigene Mutter. Aber ich kannte sie so wenig, die
furchtbare Frau, die mir alles Furchtbare ihres Daseins vererbt
hat, so wenig wie ich euch kenne, ihr Hände, die ihr trotz der
dicken Handschuhe im Blut schwimmt, das erst aus den Knopflöchern
und Oesen, aber dann auch aus den Nähten des undurchdringlichen
Leders und zum Schluß (aber nie ist es zu Ende im Morgengrauen, so
daß ich im Grauen alles sehen muß) aus der ganzen Fläche, aus dem
bauchigen grauen Hals hervorströmt ... und wie ihr Hände jetzt ohne
Ende, wie ihr jetzt, blutig geschuppten Fischen gleich, aus den
blut-schlüpfrig gewordenen Handschuhen und Panzern und Kissen
hervorschießt ... toll! toll! [bookmark: page275] ich kenne euch, weiß jetzt, was ihr wollt, was
ihr seid, ihr öffnet euch und schließt euch wie ein blutgesättigter
Rachen oder ein lustgesättigter Schoß.

		Gut, einzig gut, wunderbar herrlich ist, von keiner Schuld
wissen. Eher tot als schuldig sein. Ich will euch packen, wie?
Womit packt man Hände voll von Blut und heiß noch von der Freude
des Mordens? Die alte Frau war müde vom Leben; ihr Hals war grau,
faltig, ausgeweitet von ihrem Laster, Leiden, Lachen und Tod. Ich
möchte auf die Straße hinaus, die jetzt so selig und so friedlich
daliegt, wie ich es nie war. Ich muß den nächsten Polizeisergeanten
rufen und ihm sagen: Herr, guter, packen Sie diese Hände, die
schwächere links und die stärkere rechts, denn beide haben
gemordet. Morden Sie sie auch! Mich aber, den Vater dieser Hände,
einer ist nicht immer Sohn, er wird auch Gatte und Vater, das
Mädchen wird Frau, die Frau wird Mutter, mich, den Vater dieser
Hände, mich, den Gatten der unseligsten Seele, die je geatmet hat,
jetzt aber nicht mehr atmet, sondern nur stöhnt und wortlos heult,
mich überwachen Sie gut, wie eine Mutter ihr ungeratenes Kind.

		Ich lache, wenn ich dies dem Sergeanten sage, der vor Staunen
die Feuchtigkeit seiner klobigen Nase nicht im Zaume zu halten
vermag, ich lache, weil ich mich, ich, der Schlaflose, der
Vaterlose, Mutterlose, sehr freue, mit meiner ganzen armen Seele
freue, denn [bookmark: page276] arm bin ich und bleibe ich, nicht des Geldes
wegen habe ich Blut gerochen, und Blut riecht, riecht so streng,
daß sich die letzte Faser und Krume der Seele schaudernd vor diesem
strengen Geruch und strengsten Gericht verkriecht; unter hohen
Kissen, dicken Matratzen, schweren Brettern verbirgt es sich gut,
aber ich lache, von Mördergut blieb mir nichts. Große, aber
gerechte Richter! Es gibt nur Todesrichter, keine sonst: Hört,
weder bin ich Mörder, noch bin ich gut, arm bin ich, wie vor der
Tat, die ich nicht tat ohne Arme, die mir die Gerechtigkeit
abnehmen wird und soll und muß, die Gerechtigkeit wird wachen über
mir, lange und immer, mich schlafen lassen, ruhig, tief, aber
wohlbewacht, denn sonst könnten diese Hände, unbotmäßig nicht zum
erstenmal, sich um meinen Hals ranken, dort ihre mir nur zu gut
bekannten Spiele treiben und nicht früher rasten noch ruhen, bis
meine Seele, arm oder nicht, einem blutig geschuppten Fische
gleich, das Gefängnis ihres Lebens zwischen zwei Kapuzinern
verläßt. Denn zwischen zwei Kapuzinern, Geistlichen des Schafotts,
wird es sein und muß es sein. Denn ich bin Tobias Albaran, der
seine Mutter mordete.

			[bookmark: foot1]Es bleibt vorläufig das
einzige.
	[bookmark: foot2]So erklärt sich mühelos die
Spiegelschrift der Stenographie durch die Linkshändigkeit Hodins.
Bemerkung des Arztes.


	