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		Mozart / Ein Meister des Ostens

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Was ich hier wiedergebe, ist nur ein imaginäres
Porträt. Mir scheint seine Wahrheit stärker, mag auch die
Ähnlichkeit geringer sein.

		Mozart ist, so fühle ich ihn, mehr als Musik. Eine Welt, ein
Komplex, eine Welt mit ihrem Widerspruch.

		Das China, das aus Dschuang Dsi, dem wahren Buch vom
südlichen Blütenland, sich offenbart, war mir nicht nur
Erkennen, sondern auch Wiedererkennen, Bestätigung tiefsten Gefühls
und daher auch Trost und Beglückung. Diese Welt schien mir mit
Mozarts Welt vom gleichen Himmel überblaut, friedensvoll,
gesegnet.

		Was ich über China und Mozart sagen kann, hat vielleicht nur für
mich zwingende Gültigkeit. Aber kann jemand mehr von einem Erlebnis
seiner Seele sagen?

		 

		I

		Zum zweiten (und wievielten?) Male nähert sich der Osten, Chinas
Urweisheit, in Urworten ruhend, tröstlich einem zertrümmerten
Europa: ein helles Sternengebäude [bookmark: page8] erhebt sich über eine entgötterte, mehr
als das, eine entseelte Welt.

		Unreine, verkehrt gerichtete (praktische) Zeiten sahen in dieser
Welt des Ostens nur die barocke Form, den unnatürlichen Schnörkel,
das fremde Gelb. Reinere Geister fühlten hier Beseligung,
Durchdringung alles Seins durch zauberhafte Erkenntnis, Weltaufbau
vom Fundament her, vom Grund der Dinge, vom Untergrund der Sprache.
Wenn irgendwo, so war hier Kants letzte Weisheit, aber in den
Weisheitsschriften des Ostens ist reines und praktisches Denken und
Dichten eins. Weiß umblüht, farbig umblättert, heiter durchtönt,
ein dauernder Besitz der Menschheit.

		Wer, um nur ein Werk zu nennen, das »wahre Buch vom südlichen
Blütenland«, den Dschuang Dsi liest, empfindet nicht: sich und
einen Teil seines Lebens an eine zufällige Erscheinung, an »ein«
Buch hingegeben zu haben, sondern er fühlt die Ewigkeit des Werkes,
seine eigene Zeitlichkeit, und ihm ist, als hätte das Buch ihn, den
Leser gelesen.

		Heute hebt sich langsam, immer noch halb [bookmark: page9] verdeckt und durch die
Schatten allzu naher Dinge zackig verdüstert, so wie ein hoher Berg
zu seinen Füßen noch den Schatten nachbarlicher Hügel trägt in
dunklen Zacken, Wolfgang Amadé Mozarts Erscheinung aus dem
Zufälligen ins Notwendige.

		Aber vielleicht vermögen ihn heute manche zu erkennen als
Meister von der Art der Meister des Ostens, deren Namen er nie
gehört hat, deren Lehre er lebte, ohne ihre Buchstaben zu kennen.
Im Lichte dieser Meister wird sein Leben wie seine Kunst, die so
wenig Europa ist, ruhevoll und klar; jenseits der Form Europa,
jenseits des Schnörkels Rokoko, entfaltet sich in kindhafter Fülle,
zur Unsterblichkeit geboren, sein unbeschreibliches Werk, seine
weise Seele, seine reine, schmerzlose Tragik, seine östliche
Erfüllung und Vollendung.

		Zwei europäische, westliche Probleme kennt China nicht: die
Frage nach der Gerechtigkeit Gottes, das ist das Problem
Hiob, und die nach der wirklichen metaphysischen
Entwicklungsfähigkeit des Menschen, das ist die Frage
Faust.

		[bookmark: page10] Wenn
zwischen (irdischer) Ordnung und (himmlischer) Gerechtigkeit zu
wählen ist, dann wählt China Ordnung, es bleibt in der
Problemstellung bürgerlich, rastet auf der ersten Ebene; aber diese
Ebene wird so tief wissend umfaßt, so tief umfassend emporgehoben
ins Entstehen, Verstehen, daß die Lehre mühelos, leicht wie im
Lerchenflug zur Vergeistung gelangt: Nachdenken, Nachschaffen,
Entstehen, Verstehen, Wissen, Fassen, in Worte fassen. Und wenn es
den Wissenden faßt, den Berufenen ruft, gibt sich, als lauterste
Begnadigung, der Sinn.

		Wer China und seine unsagbare Zartheit kennt und weiß, mit
welchem Übermaß an richtender Leidenschaft und leidenschaftlicher
Richtung (hin nach der vorgefaßten Entscheidung) dagegen unser
Abendland Probleme und Entscheidungen packt und an sein stürmendes
Herz reißt, wird es begreiflich und mehr als das, wird es zwingend
finden, daß sowohl Hiob als Faust urgewaltig aufwühlende
Introduktionen haben, aber ermattete Schlüsse. So tragisch sich die
Erfassung der Welt auf der höheren Ebene im [bookmark: page11] Anfang (eben im Augenblick
der Entscheidung des rasenden Herzens) gibt, so bleibt zum Schluß
nichts bis zum Ende Gültiges, nichts des großen Anfangs Wertes. Im
Faust ist des Spieles Schluß nur eine poetische Entschuldigung,
welche die erst so leidenschaftlich geforderte Entscheidung
zwischen Gott und Satan in hymnisch-himmlischen Worten auflöst. Was
als die Tragödie begann, endet als die Oper.

		Im Hiob bleibt der gewaltige Dichter in seiner Ebene, aber er
ist nur an einen anderen Punkt derselben Ebene gelangt, es war
»alles umsonst«, die irdischen Glücksgüter werden anstelle der
»Idee des Gerechten« zurückerstattet, und er, der zum Spielball
Gottes Ausersehene, wieder in seine alte Lebenswürde
zurückgestellt, wird nicht einmal mit der Heiligkeit eines Abraham
oder mit dem Purpurhut des Salomo gekrönt.

		Auch die Musik hat ihre Metaphysik. Schon Dschuang Dsi sagt:
»Die Welt der Wirklichkeit, in der der Sinn verblaßt ist, gleicht
der Musik, die den Saiten entströmt. Die Welt aber jenseits der
Welt und der Verblassung [bookmark: page12] des Sinns, sie gleicht der Musik, die nicht mit
Saiten hervorgebracht wird.«

		Er meint damit das Aufsteigen der Seele mit den Mitteln der
Musik auf den Treppenstufen der Töne in eine höhere Sphäre.
Beethoven scheint mir mit der Mehrzahl seiner Werke metaphysisch
ganz in der Ebene Faust und Hiob zu leben. Musik als Schrei. Als
Abgrund zwischen Sein und Schicksal (Hiob, fünfte Symphonie), sich
selbst zerreißen zwischen »Ist« und »Muß«. Ein schreckenerregend
gespannter Bogen, dessen Schwingungen in die tiefste Tiefe der
Seele greifen. Gewiß, Simson rüttelt an den Säulen der Welt, er
erschüttert die Urfeste, er bricht sie: aber geblendet, blind. Wenn
nachher noch etwas bleibt, dann nur Morgenröte von morgen. Was
bleibt, ist neue Welt hinter trübem Schmerzensgespinst.

		Ja, eine des Lebens nicht werte Welt geht zugrunde, aber nicht
an ihrem Herrlichsten geht sie zugrunde, nicht allein an dem
Herrlichsten, nicht gerade mit ihrem Herrlichsten bricht sie ein in
den friedlichen Himmel der Götter und wirft sich jubelnd,
schauerlich [bookmark: page13] schön in den Abgrund, den Übertod. Erst an
der Neige seiner Tage fühle ich bei Beethoven rein das reinste
tragische: herrlich leben ist herrlich untergehen. Da, am Ende des
Lebens, ertaubt, verelendet, vereinsamt, da wird er tragisch, da
wird er beglückend. In seinen spätesten Quartetten, zum Beispiel im
Adagio des letzten F-Dur-Quartetts entschwebt er dem höchsten
Jammer auf eine nicht beschreibbare Weise: heiter, aus der Welt
ausgelöst, mit ihr verbunden nur noch durch den seidendünnen Faden
der vier Instrumente, aus dem Wandel ruheloser Zeiten sich hebend
wie der Glanz des Mondes über den Wasserfall in den schwarzen
Wäldern: da begegnet Beethoven seinem Ahn und Meister Mozart, hier
rührt er an Chinas Grenzen.

		Die irdisch gebundenen Glieder strecken sich über Raum und Zeit,
emporblühend in südlichem Hauch aus uralter Versteinerung.

		Hier haucht er mit vergöttlichtem Hauch an die bösen Dinge,
winkt fernhin über vernichtete Sternenwelten. Jetzt steht er, jetzt
lebt er über den niederen Dämonen. Bohrend und wühlend
mitten durch den Höllengrund [bookmark: page14] der Erde hat er es erreicht, das letzte
Geheimnis: sorgenlos, mühelos, selbstverständlich, sich selbst
verständlich, sich selbst tröstlich, sich selbst zusprechend in
ruhigster, biblischer Intracht: da ist er Mozarts jüngerer Bruder,
sein geliebter Sohn. Mit Morgenfreudenrot zu malen, mit weitem
Sternenschlag zu tönen, sich zu erleben um sich zu vergessen, dort
zu wandern, wo es keine Grenzen mehr gibt, fern der Welt, im
tiefsten Grunde ihr verwandt, denn er ist ja nur ihr Spiegel, denn
er spielt ja nur ihr Spiel, das ist Mozarts Tröstlichkeit, das ist
Chinas Freude, das ist das Ziel des Ostens.

		Beethoven, ein tragisch-trotzender Kämpfer, ein Heros und
Gigant, ein Herakles. Aber wer kann sagen, daß Mozart die
»tragischen Töne« gefehlt haben, wenn er die zwei Klaviersonaten in
C-Moll und A-moll gehört hat, wenn er Don Giovanni kennt? Liegt
nicht zwischen den tragischen D-Moll-Synkopen der Ouvertüre und
denen des letzten Finales die ganze blühende Welt, vom ersten Takte
bestimmt, als ein Spielball Gottes unterzugehen? Wohl, eine des
Lebens nicht werte [bookmark: page15] Welt geht unter, aber mit seinem
Herrlichsten bricht Don Giovanni ein in den friedlichen Himmel der
Götter, schauerlich schön wirft er sich in den Abgrund, den
Übertod. Herrlich leben ist herrlich untergehen.

		China nicht tragisch? Nicht Held, nicht Heros? Vielleicht nicht
im Sinne des Zweikampfes, sicher aber im Sinne der vielpoligen
Welt, des Kampfes zwischen tausend höheren und abertausend niederen
Sphären, zwischen Göttern und Menschen, Werdenden und Seienden,
Wirkenden und Spielenden. Nur im Spiel kann der Mensch die Welt
gewinnen, sich über sie winden, sie überwinden, im tiefsten Grunde
erleben, über den Sprach- und Wortgrund hinaus. Philosophie ist
nicht Teleologie (Hiob), Philosophie ist nicht Theologie (Faust).
Philosophie ist Spiel, ist abgekürztes Verfahren, so wie das
Würfelspiel abgekürztes Verfahren des Strebens nach Glück ist,
Glücksspiel heißt.

		Im Spiel hat China längst den Kampf des einzelnen, das Heroische
er-faßt. Dies hat es tiefer erfaßt, als es Worte sagen können,
deshalb steht hinter den Worten der Sinn. [bookmark: page16] Nicht das Ergebnis, nein,
nur die Richtung der Worte führt näher an den Sinn. Die
unermeßliche Welt spiegelt sich in dem Unermeßlichen des Menschen.
Die unermeßliche Welt spielt mit dem Unermeßlichen des Menschen,
und die bezwingende, erschütternde, bezaubernde Einsicht in diese
Urweisheit empfinden wir nie stärker als beim Genie, und reiner
vielleicht nie, nie lächelnder, müheloser als bei Mozart.

		Nicht auf Skepsis ruht die Grundsäule dieses Spieles, sondern
auf Mystik. Deshalb scheint mir Mozart unbegreiflicher in seiner
Mystik als Sebastian Bach. Darin liegt das Geheimnis seiner
Heiterkeit. Nicht in der Begrenzung, sondern in seiner
Unermeßlichkeit. Denn diese Erkenntnis muß beglücken: der Mensch
ist tiefer als die Welt, die er begreift. Er ist tiefer um die
Tiefe der Worte, um die Tiefe der Gedanken, er ist tiefer um die
Tiefe seiner künstlerischen Wesenheit. Nicht die Nacht ist tiefer
als der Tag gedacht, sondern der Tag ist tiefer, und nur wer es
weiß, ruht sicher auf dem Urgrund des Inmitten. Er gibt sich nicht
auf, sondern er erfüllt [bookmark: page17] sich; er haßt sich nicht, um mit den
Brocken seiner Selbstliebe andere zu füttern; er ist stoisch, aber
nicht mit der verachtenden Strenge Roms, sondern mit der
vollendeten Eintracht mit allem Seienden. Er ist homogen geworden,
»Ist« und »Muß« haben sich versöhnt, selbst der Übermensch tritt
nicht über die Grenzen. Wer Mozarts herrlich reiche, aber doch
einfache Kunstmittel kennt, wird Dschuang Dsi verstehen: »Der
Übermensch steht über den Menschen, aber er steht im Einklang mit
der Natur« [bookmark: text1]F1. Mit zarten, aber unbegreiflich sicheren
Linien scheint der große Meister des Ostens Dschuang Dsi vor vielen
Jahrhunderten bereits Mozarts Erscheinung umrissen zu haben, wenn
er sagt: »Die wahren Menschen vollbrachten keine Heldentaten, sie
schmiedeten keine Pläne. Deshalb hatten sie beim Mißlingen keinen
Grund zur Reue, beim Gelingen keinen Grund zum Selbstgefühl. Sie
konnten durchs Feuer schreiten, ohne verbrannt zu werden. [bookmark: page18] Auf diese
Weise konnten sie ihre Erkenntnis erheben bis zur Übereinstimmung
mit dem Sinn.

		Die wahren Menschen der göttlichen Zeit hatten während des
Schlafens keine Träume, beim Erwachen keine Angst. Ihre Speise war
einfach, ihr Atem tief.

		Die wahren Menschen holen ihren Atem ganz von unten herauf
während die gewöhnlichen Menschen nur mit der Kehle atmen.
Krampfhaft und mühsam stoßen sie die Worte heraus, als erbrächen
sie sich.

		Je tiefer die Leidenschaften eines Menschen sind, desto seichter
sind die Regungen des Göttlichen in ihm.

		Die wahren Menschen der Vorzeit kannten nicht die Lust am
Geborensein, nicht den Abscheu vor dem Sterben: gelassen kamen sie,
gelassen gingen sie. Sie nahmen ihr Schicksal hin und freuten sich
darüber.

		So beeinträchtigten sie nicht durch ihre eigene Bewußtheit den
Sinn und suchten nicht durch ihr Menschliches der Natur zu Hilfe zu
kommen.

		Dadurch erreichten sie es, daß ihr Herz fest wurde, ihr Antlitz
unbewegt, ihre Stirne [bookmark: page19] einfach, heiter. Waren sie kühl, so war es
wie die Kühle des Herbstes, waren sie warm, so war es wie die Wärme
des Frühlings. Allen Wesen begegneten sie, wie es ihnen entsprach,
und niemand konnte ihr letztes durchschauen. Die Art der wahren
Menschen war es, ihre Pflicht zu tun gegen die Menschen, aber sich
nicht durch Bande der Freundschaft an sie zu ketten. Sie waren weit
erhaben über jede kleinliche Wirklichkeit, ohne damit zu glänzen.
Freundlich lächelnd schienen sie fröhlich zu sein, und doch waren
sie zurückhaltend.

		Sie ziehen uns an und dringen ein in unser Innerstes, und reich
beschenkt wird unser Geist durch sie gefestigt. Streng halten sie
sich an die Formen ihrer Zeit, und stolz sind sie in ihrer
Unbezwinglichkeit …

		Bei wem Natürliches und Menschliches sich das Gleichgewicht
halten, das ist der wahre Mensch.«

		 

		II

		Wie einsam strahlt das Phänomen Mozart in der westlichen Welt,
in der wir leben und in der auch er gelebt zu haben scheint! Nur
scheint: denn kein Weg zu ihm, – keiner, [bookmark: page20] gipfelabwärts, von ihm.
Kein Volk kann sich das Volk Mozarts nennen. Keines Reiches
fruchtbar quellender Erdkrume entspringt dieser Genius. Aus keiner
sozialen Schicht explodiert revolutionär seine menschliche
Erscheinung. So wenig wie der Mensch, so wenig kristallisiert sich
Mozarts Musik. In der Geschichte des Geistes der Menschheit eine
einzige, unerreichte, scheinbar ganz willkürliche Zufälligkeit, ein
gold- und grünfarbiger Raketenglanz, unerforschbar glühend über nie
befahrenem Meer.

		Verständlich ist es in diesem Sinne, daß Mozart als Ganzes nicht
verständlich ist. Ein Paradoxon von Kierkegaardscher Tiefe, und
nicht das einzige! Als Naturspiel des Glücks, ein wundertätiger
Knabe, ganz Lächeln und ganz Schöpfung, so tritt, so funkelt
Mozart, das Kind, in die Welt. Bestaunt, bewundert, angebetet zu
werden, aber nicht geliebt, mit Geld, mit Ruhm überschüttet zu
werden, verwöhnt, behütet zu sein, aber nicht geliebt, das schienen
seine Gaben, seine Sterne, sein fast glückseliger Aspekt. Zum Lohn
für die unverdiente Gnade des Himmels, am Kinde Mozart [bookmark: page21] fast ebenso
strahlend angezeichnet wie am Kinde Jesus, wird der Name geadelt,
das Kind mit der Schwester von dem Vater auf Händen getragen, der
Glanz schmeichelt sich durch das königliche Rokoko: Mozart, ein
großer, ein unbestrittener Name: man erkennt die einmal in tausend
Jahren blühende Palme; die Welt fühlt, wenn der Fünfjährige eigene
Kompositionen von seraphischer Holdseligkeit spielt, wenn er, kaum
imstande, mit den kinderweichen Knöchelchen die Tasten zu zwingen,
doch die regellos flutende Welt bezwingt in dem gemessenen Strom
der fugenhaft getürmten Harmonien, da fühlt die Mitwelt, halb von
der Sensation geblendet, halb religiösem Gefühl hingegeben, daß das
Wunderkind mehr ist als ein Wunder: wenn der unbewußte Knabe die
Harmonie der Sphären meistert, ahnt man hinter den Tönen den Sinn.
Die unermeßliche Welt spiegelt sich in dem Unermeßlichen des
Menschen, des fünfjährigen Kindes ohne Vergangenheit. Nie hat das
Kind schweren Kummer, nie durchdringende Freude erlebt. Aber seine
Musik hat beides und mehr als das.

		[bookmark: page22] Und
des Paradoxon erster Schritt: das Wunderkind verwelkt nicht. Die
überreif unreife Blüte sinkt nicht verdorrt oder verfault vom
Stengel. Keineswegs geht der junge Mensch an der ungeheuren, kaum
zu ertragenden Spannung zwischen sich und der Welt zugrunde. Der
östliche Weise sagt: »Bei wem Natürliches und Menschliches sich das
Gleichgewicht halten, das ist der wahre Mensch.« Das Menschliche
Mozarts: das ist das Kind, das ist das reine, harte, unberührbar
zarte Email der Kindheit.

		Das Natürliche ist dem jungen Genius: die letzte Erfassung und
reinste Auflösung der ganzen Welt musikalisch in der vollendeten
Form. Wie können sich dieses »Natürliche« mit diesem »Menschlichen«
vereinigen?

		Jedes Wesen muß wachsen können, wenn es gedeihen, ja, auch wenn
es nur vegetieren soll; nicht zum Spaß altert und wächst der Mensch
in einem Zuge, sondern: wie ein Tiefseefisch taucht er langsam aus
dem Urgrunde des Seins, stößt sich sacht ab von der anderen Welt,
der Vor-Geburt, um unermüdet über schillerndes Zwielicht sich hoch
empor zu [bookmark: page23] falten. Schießt aber diese menschliche
Seele, vulkanisch befeuert, in einem Sprung mitten aus der anderen
Zeit in die unsere, kommt solch ein Tiefseegebilde, noch mit dem
matten Reif der schwarzblauen Woge beschattet, in einem Sprung in
die lichtgesättigte Sphäre der Oberwelt, dann wird es sich selbst
zerstören, wird sein Innerstes nach außen kehren, seine Seele wird
ihm aus dem Munde hervorquellen. Der Mensch wird daran sterben, daß
sich sein Inneres gegen ihn empört.

		Bei Mozart aber der unbegreifliche Glücksfall, daß das
Wunderkind trotz des »Sturzes nach oben« gerettet wird, daß sein
gnadenspendendes Jünglingstum noch zauberhafter, noch
ergreifender wird als die prämature Süße der Kindheit. Aber,
zweites Paradoxon, hier jubelt die Mitwelt nicht, sie zögert,
stockt, versagt, – versagt alles. Je höher W.+A.+Mozart steigt, je
mehr er sich mühelos, ruhig lächelnd dem hold Göttlichen nähert, je
weiter er ins Feuer schreitet, ohne verbrannt zu werden, desto
kälter wird die Welt, desto abstoßender werden die Menschen einer
sonst zum Geben und Nehmen gleich dankbar bereiten [bookmark: page24] Epoche. Hier ist einer,
ecce homo; aber nicht vom Qual- und Marterpfahl herab stöhnt er
verzweifelte Weltgebanntheit, Weltverbanntheit; er versöhnt die
Welt mit ihrem Widerspruch, aber niemand hört ihn, und wenn ihn
einer hört, klatscht er mit den Fingerspitzen Beifall, sieht zu,
daß W.+A. Mozart, um ärmlich sein Brot zu verdienen, stundenweise
elend bezahlte Lektionen gibt, daß er tagsüber das Öl für die Lampe
aufrobotet, bei der nachts zu schaffen er den ganzen Tag in
Vorfreude zittert. Noch freut er sich, noch lebt er ohne
Bitterkeit, ohne Revolte, tieferer Harmonie mit dem All gewärtig
und bewußt, aber er lebt: von sich, für sich, mit sich. Dem
Wunderjüngling ist das Wunderkind im Licht, die höhere Form wird
überschattet von der niederen.

		Man kann es verstehen und fassen, daß Bach hundert Jahre
verschollen blieb, um dann neu zu erstehen. Er war Protestant, war
mystischer Mathematiker, war kontrapunktlich gebundener
Gottesanbeter, und die ihm folgende Epoche wandte sich von
religiösen Problemen zu sozialen: dem Dreißigjährigen [bookmark: page25] Krieg folgte
die französische Revolution. Von der Form des Raumes (Bach ist
Seele, im Kubischen erfühlt, ist in und aus der gotischen
Architektur erblüht) ging sie über zur Kultur der Fläche und
Oberfläche. Da aber der Fläche nur Malerei, nicht aber Musik
entspringt, so war die Zeit nach Bach musikalisch trotz
bezaubernder Einzelheiten ohne Entscheidendes. Aber in der nächsten
aufsteigenden Linie Europas, die man Romantik nennt, lebte Bach
auf, und so intensiv, als wäre er nie gestorben. Ganz anders
Mozart: er kommt aus keiner Zeit. Sein Wesentliches geht in keine
Zeit.

		Göttlich, ungeliebt, ungetrübt, unberührt, ein strahlend weißer
Komet, schweift er durch unsere Welt des Grauens und der
Vernunft.

		Ungeliebt? Das dritte Paradoxon, aber, wie alle Paradoxa, nur
scheinbar widersprechend dem wahren Lauf der Welt: wahr ist, daß
dem mit 35 Jahren Gestorbenen der gutherzige Vater das
tiefste Erlebnis der Seele gewesen ist. Seine Frau war eine
Nichtigkeit, seine Freunde waren Schemen, seine Herren waren
Knechte. Mozarts Erscheinung, [bookmark: page26] als Mensch wie als Genius, war glanzlos,
machte nicht Epoche, verging, wie sie existiert hatte, ohne
Aufsehen, nicht ohne Augenblickserfolge, (Prag), aber ohne
lauthallenden Ausklang. Ein Mann in der Menge. Eine Schöpfung
chaotisch im Chaos.

		Erkannte er die Zeit? Erkannte ihn die Zeit? Wird nicht aus dem
Zufälligen sein Schicksal ins Notwendige gehoben, wenn man den
östlichen Weisen hört: »Himmel auf Erden. Der Berufene: er braucht
keine irdischen Güter; wozu bedarf er da der Handelsware? In allen
diesen Dingen genießt er des Himmels Speise. Er hat der Menschen
Gestalt, aber nicht der Menschen Leidenschaften. Weil er
menschliche Gestalt hat, darum gesellt er sich den Menschen. Da er
aber nicht menschliche Leidenschaften kennt, so haben ihre
Wertungen keinen Einfluß auf sein Leben. Verschwindend klein ist,
was ihn mit den Menschen verbindet; in stolzer Größe schafft er
sich einsam seinen Himmel.«

		Des Paradoxon nächster Schritt: daß W.+A. Mozart auch von sich
selbst nicht geliebt, nicht verstanden, nicht gewürdigt (und nicht
[bookmark: page27]
entwürdigt von dem infamen Neingefühl der bösen Welt) dahinlebte,
daß er als Persönlichkeit ein netter Junge, ein sympathischer Sohn,
ein scharmanter Oberösterreicher oder Salzburger gewesen ist, daß
ihm nie (?) das Bewußtsein seiner Größe und daher nie das Gefühl
seiner Tragik gekommen ist, daß er nicht an dem Gegensatz zwischen
»Ist« und »Muß« zerbrach.

		Nie (?) heißt, daß es aber doch eine Zeit, eine Stunde im Leben
(?) W.+A. Mozarts gegeben hat, nämlich zwischen Zauberflöte und
Requiem, an der letzten Neige seines Daseins, da ihm sein Leben als
sonderbar, seine Existenz als gespenstisch, unnahbar erschien.
Leben (?) heißt, daß jetzt, bei dem späten Jüngling Mozart, jene
ungeheure Spannung zwischen Schicksal und Bestimmung, zwischen
»Muß« und »Ist« zum Ausbruch gekommen war, so daß alles, was er als
Mensch und als Bürger erlebte, kaum als Schatten seiner wirklichen
Existenz, das ist: seiner Verwirklichung außer der Zeit und
wahrhaft im Sinn, zu folgen vermochte. Man lese den Bericht seines
letzten Lebensjahres und erfasse die Werke [bookmark: page28] dieser letzten Zeit, und man
wird fühlen: ecce homo, ein Mensch, entmenscht, geflügelt,
aufgeschwebt in eine Überwelt. Der Schatten übersprungen.

		Waren nicht Mozart, die Erscheinung von dieser Welt, und Mozart,
die Erscheinung vom anderen Ufer, etwas anderes, Fremdes,
Feindliches, mußte nicht der eine fallen, damit der andere
auferstand?

		Welche menschliche Existenz wäre adäquat den himmlischen Chören
des oro supplex des Requiem?

		Jetzt kam es, daß das furchtbare Wissen um die kämpfenden, um
die schauerlich schönen Urgewalten der Welt in ihm zutage trat. Ihr
Untergang an ihrem Herrlichsten, ihre Vernichtung dem Herrlichsten
zuliebe. Mußte sich nicht der mitleidlos, tödlich fulgurante
Sternensturz nach oben über ihn türmen, um ihn zu erdrücken?

		Der Mensch W.+A. Mozart war tiefer als die Welt, die er in
seiner irdischen, lebentragenden Erscheinung begriff. Wie bei
Kleists Penthesilea öffnet sich ihm in seinem Busen selbst der
Abgrund des Unermeßlichen.

		[bookmark: page29] Was
der Knabe W.+A. Mozart überwunden hatte, übermannte nun den Mann:
daß das Herz seines Herzens gegen sein leibliches Herz schlug. Daß
die andere Seite aus seinem Munde trat. Ihn tötete, indem sie ihn
erfüllte.

		 

		III

		Eine so europafremde Erscheinung konnte, mußte verkannt werden.
Mußte sie aber verkannt bleiben? Sieht man nicht immer noch W.+A.
Mozart als den Rokokokavalier mit dem »Mozartzopf«, glaubt ihn zu
begreifen, wenn man ihn graziös, barock, zierlich, fein, scharmant
und spielerisch nennt? Erfaßt man damit den tiefsten, lautersten,
weil leisesten Tragiker, den die Musik (soweit wir sie kennen)
hervorgebracht hat? Muß Mozarts Tragik, seine Art der Erfassung der
Welt in ihren tiefsten Gegensätzen deshalb im Dunklen bleiben, weil
sie bei ihm ganz von innen heraus, aus dem Herzen der Erscheinungen
heraus, ganz nahe beim Mittelpunkt der rasenden Bewegung, also in
der Stille, ohne Krampf, ohne Tränen, also auf wahrhaft göttlich
lächelnde und nicht auf menschlich problematische [bookmark: page30] Weise gelungen ist? Wer
Mozart kennt, erkennt die Welt in ihren tiefsten Gründen. Alles
weht im Schleierflug der Maja: der letzte Himmel, der Himmel auf
Erden des Ostens, sein schmerzloses Gewölbe, sein mildes,
siebenfach regenbogenfarbiges Licht.

		Mozart entscheidet nicht. Er singt nicht die Schuld der
Menschheit und ihre Sühne. Don Giovanni, Figaro, Zauberflöte sind
mehr als Opern, aber Gleichnisse sind sie nicht. Mozart ist
vollendet. Kung Dsi spricht: »Nichts kommt an ebenmäßiger Ruhe dem
stillen Wasser gleich: das kann man zum Vorbild nehmen … wer
es vermag, mit dem inneren Einklang sein ganzes Leben im voraus zu
durchdringen und seine Freudigkeit nie verliert, wer Tag und Nacht
ohne Unterbrechung der Welt diese Frühlingsmilde zeigt und so
entgegennimmt, was der Zeit entsprechend in seinem Herzen entsteht:
der beweist die Völligkeit seiner Naturanlagen.«

		Mozart ist vollendet. Deshalb trägt er auf kaum zu begreifende
Art in sich den Spiegel jeder Kreatur. Das wissende Kind. Das
Göttliche.

		[bookmark: page31] Wie
alles Vollendete ist auch er unmenschlich in gewöhnlichem Sinn.
Denn menschlich ist nur Erschütterung, Unruhe und weher, wehender
Schrei. Menschlich ist es, nicht der Welt gewachsen zu sein. Zu
vollenden, zu versöhnen, zu trösten, zu vereinigen, das ist Sache
und Segen der Göttlichen. In W.+A. Mozart findet sich der Schatten
aller Dinge, nicht auf dem Erdboden dunkel hingezeichnet, sondern
hell auf mild durchleuchtetem Wolkengrunde. Schatten aller Worte,
aller Jugend, aller Gefühle.

		Hier konnte einer sagen, ich habe vollendet.

		Leicht bewegt der Vollendete die ganze Welt in ihren Angeln. Mit
einem Akkord wandelt sich die opera buffa vom Satyrspiel zur
Tragödie des lebenden, lebensgierigen, lebenvergifteten Helden,
denn der Vollendete sieht die Welt von allen Seiten. Er begreift
sie mit beiden Händen, er sieht die Kugel von beiden Seiten, wie
Gott sie sieht. Er spricht ohne Absicht und findet doch den Sinn.
Oft singt Mozart wie ein Vogel, wie ein animal, aber es ist nicht
das animal triste, sondern das [bookmark: page32] glückliche, das nicht zerrissen wird
zwischen Hier und Dort.

		Mozart ist erotisch in allen seinen Werken, aber er ist nicht
sinnlich; und das ist das Berückende seiner Gesänge, seines
Cherubim, seiner Pamina, seines Don Oktavio. Er ahnt die Welt der
trüben Gebilde, der heißen Taifune, aber er ist durch göttliche
Fügung wahrhaft, ein Liebling Gottes, dem Stern der Dämonen
entronnen; ein Tropfen, silberglänzend und zart singend, stürzt er
nach oben, Symbol einer höheren Welt und ihr urkräftiger Zeuge.
[bookmark: page33]

			[bookmark: foot1]Zitiert ist Dschuang Dsi, »Das
wahre Buch vom südlichen Blütenland«, das in meisterhafter
Übertragung von Richard Wilhelm bei Eugen Diederichs in Jena
erschienen ist.


	
		
		Goethe

		[bookmark: page34] [bookmark: page35] Je älter man wird, desto deutlicher wird es
dem Denkenden, dem Lebenden, dem Liebenden bewußt, daß in der
Existenz jedes einzelnen ein Duell mit immer wechselnden
Duellregeln, aber unweigerlich gleichem Ausgang seinen Ausdruck
findet. Schon das Wort Ex-istenz hat die Fechterattitüde, es ist
ein Wort der notgedrungenen Verteidigung, der mühsam mit
gestrecktem Handgelenk gehaltenen Auslage. Denn kein Lebender
besitzt Sehnen, Knochen, Nerven, Adern, an die nicht der
unsichtbare, aber immer gegenwärtige Gegner, spielend erst, aber
dann mit dem äußersten, stillsten, unbeugsamsten Ernst rührt:
gewillt und stark genug, um sie zu erschüttern, wankend,
schwankend, sinken zu machen, Schicksal, Zwang, Tod.

		Je älter man wird, desto deutlicher wird es jedem, welch
unbeschreiblicher Fechter Goethe war. Ihm, sicherlich als Menschen,
vielleicht auch als Künstler, ist das bessere Teil Faustens zum
Segen geworden. Er hat zwei, (mindestens zwei) »Vorteile« in seiner
über fast ein Jahrhundert hin ausladenden Fechter-Attitüde sich
gewahrt. Den ersten Vorteil: [bookmark: page36] Goethe ist ohne schwerste Erschütterungen,
einem edlen Baume gleich, alt geworden, nie der südlichen
Atmosphäre heiterer, schmerzloser Liebe entratend, nie in seinem
Wesentlichen, Wertvollsten, Unersetzbarsten verdorrend. Wenn je ein
Mensch, dann war er zufrieden, er konnte das große Wort sagen: Ich
tat nie Unrecht, erlitt es nie. Er hat das Wort Gegenwart seiner
drohenden Medusafratze entkleidet und den blind versteinernden
Blick der Dämonen ruhevoll ausgehalten. Gegen-wart, ist in diesen
zwei kaum zu vereinbarenden Worten nicht schon der ganze tragische
Konflikt des Einzelnen mit dem unerfaßbaren Ganzen zusammengefaßt,
der Kampf des schönen Augenblicks mit den trotzig aufgetürmten
Zeiten, die, bröckligen Pyramiden gleich, den armseligen Erdensohn
zu verschütten drohen, kaum daß er nur dagegen atmet?

		Goethe ist kein tragischer Mensch. Jede Tragik war ihm fern. Das
wußte er, mußte er, wollte er.

		Und dies ist sein zweiter Vorteil, sein zweiter Segen, eine
nicht niederzuschlagende [bookmark: page37] Parade des Fechters. Aus Wissen, Wollen,
Müssen, aus diesen dreifach gewebten, verworrenen Zügeln, die das
unselige Roß der Seele nach drei verschiedenen Richtungen reißen
wollen, aus Müssen, Wollen, Wissen, woraus jedes Erdenkleid
gesponnen ist, damit es zerfalle, woraus jedes Erdenbrot gebacken
ist, damit es vergehe und schwinde, womit jede Erdenluft getränkt
ist, auf daß sie uns einen Augenblick labe und im nächsten hungrig
zurücklasse, so daß von uns keiner sich richtig eratmet, sich
niemand richtig sättigt am guten Erdenduft, keiner sich geschützt
und geborgen wähnen darf im Erdensturm, – aus Wissen, Wollen,
Müssen baute der Einzige sein Dasein, sein Dortsein auf, so
wandelte er den Zwang zur Freiheit, die Not zur edlen Beschränkung,
die enge Grenze zur hohen Form; so lebte er, biblisch in Frieden
und Freude, starb des Lebens satt. Er, der Einzige seit
Menschengedenken, von dem man es weiß.

		Er war der greise Faust, der den Stern der Dämonen unter sich
trat, er, der klügere, der stärkere. Nie schlug das infame
Weltgetriebe [bookmark: page38] ihm den Degen aus dem spielend beweglichen,
aber stählernen Handgelenk.

		Er betrog den Teufel um seinen Lohn. Er stieg gemessenen
Schrittes, nichts fürchtend noch hoffend, nicht heimlich, nicht
höhnisch, nicht verzweifelt, auch nicht versöhnt, nur befriedigt
und ruhevoll die Treppe zur Unterwelt hinab, wie den altgewohnten
Weg über die italienische, breit und edel schweifende Treppe seines
Hauses. Er starb nicht wie Moses, das gelobte Land bloß mit den
leeren Blicken ewig ungesättigter Sehnsucht umfangend. Er hatte es
längst besessen, längst verlassen. Seitdem Menschen sich der
Menschen erinnern, von jeher war er der einzige, der bewußt
verzichtete, der Ungeheures preisgab, nicht einmal preisgab,
sondern es einfach entschwinden ließ, um scheinbar
Selbstverständliches zu gewinnen. Napoleon, sein Zeitgenosse, war
gierig, was Goethe nie war, war stets berauscht von seinem
Schatten, ja, immer im Wettlauf mit seinem Schatten begriffen, wie
ein bodenscheuer Gaul. Napoleon war der schwächere: er zahlte
seinen Lohn, nicht seiner Idee zu Ehren, aber er zahlte doch [bookmark: page39] im Ernst, im
heiligen Punkt besiegt. An den Grundfesten der Welt, an den uns
unvereinbaren Säulen des Daseins den Kristall seiner unerhörten
Existenz zerschmetternd, ein Degen, Napoleon, der gegen die Felsen
von Sanct Helena ficht, Meer und Himmel und Hölle zwischen sich und
seinem Feind. Tragisch endete auch Napoleon nicht. Aber
tragikomisch. Goethe endete nie. Er entschwebte mühelos, mit dem
zartesten Druck seiner Ferse den Erdball mit seinen Himmeln,
Gründen und Abgründen zurückstoßend ins Nichts.

		Freude und Gerechtigkeit, niemand außer Gott hat Arme, stark
genug, Euch beide zu umfassen. Aber in der fernen Ahnung des
sonnengleichen Genius findet Ihr euch, nicht versöhnt zwar, aber
ohne klirrenden Kampf, ohne Klage, ohne Vernichtung: Auge in Auge,
Brust gegen Brust, nebeneinander, wenn auch nicht ineinander. Ihr
blickt aus Goethes Seele nicht so groß, wie Gott euch schuf. Die
Freude Goethes war nicht die Freude des sommerberauschten,
ekstatisch flirrenden Insektes, nicht die Freude des
Trotzallem-Beethoven im Finale der achten Symphonie. [bookmark: page40] Die Gerechtigkeit
Goethes war nicht die des Hiob, kaum die des reichen dunklen
Salomo. Aber Goethe war der erste ganz große Mann, der sich wissend
klein machte, das erste Genie, das praktisch lebte.

		Unmöglich kann der säkulare Mensch in der vergänglichen Welt
sich zu Ende leben. Er muß gegen sie leben, denn sein Wissen um die
Welt, sein Wollen, und darum auch sein Müssen, sind tiefer als die
Welt war bis vor ihm. Aber es gibt eine Möglichkeit des
»Doch-Noch«, eine Gnade der praktischen Weltauffassung, die in dem
Geheimnis Goethes beschlossen ist und die wir kaum ergründen.

		Vergebens stellen wir ihn den tragischen Genien Kleists und
Beethovens entgegen. Vergebens spiegeln wir die vollen Linien
seines Seins und seiner Kunst in dem blinden, namenlosen, aber das
Universum umfassenden Spiegel Shakespeares. Wir werden Goethe nie
mit irdischen Maßen messen können; nie mit einem andern Maße, als
mit Goethe.

		Das deutsche Volk, die gesamte Menschheit ist gesegnet mit
seinem Andenken. Er [bookmark: page41] ist aber kein Dom, darin zu beten, kein
Stab, sich darauf zu stützen, kein Ohr, sich hinein zu ergießen mit
der ganzen Torheit unseres Schmerzes, mit der ganzen Vergeblichkeit
der menschlichen Existenz. Er ist ein Sternbild, größer als alle
Sonnen, aber fern wie der am weitesten fortgescheuchte Atem aus
Gottes Mund. Er ist der Punkt, der zeigt, wie weit es die
Menschheit gebracht hat. Das tröstet uns nicht.

		Wo die Welt stünde, hätte er, der Halbgott, den Giganten,
Lapithen und Zentauren gleich, den Kampf gegen das Unentrinnbare
aufgenommen, wäre er, der Gegennapoleon, auch der Übernapoleon
geworden, der er war, von Gottes Gnaden oder Gottes Fluch denn
glücklich wird immer nur der Gemeine und das Gemeine in uns sein –
wäre der Genius Goethe ein tragischer Held geworden oder ein
tragikomischer … niemand denkt diese Möglichkeit zu Ende.

		Gesättigten, freudigeren Zeiten wird dieser Mann die tiefste
Bestätigung sein dafür, daß menschliches Glück irdisch möglich ist.
Mehr als das, daß ein praktisches Dasein den [bookmark: page42] größten Geist erfüllen,
befruchten kann. Unsrer ungesättigten, verzweifelten Zeit ist er
ein Stern, dessen Licht wir dankbar trinken. Wissend, es sei vor
tausend Jahren schon von dem Urgebild entsandt, nicht uns, den
damals noch Ungeborenen zugedacht und zugesegnet. Aber wenn der
Sirius eben leuchtet, leuchtet er kommenden Geschlechtern voraus,
glücklicheren, so hoffen wir. Denn was uns adelt, im Guten
und Bösen, uns alle, die wir heute leben, das ist das Wissen, kein
Geschlecht der erdenbewohnenden Menschen war so sehr erdenbeweinend
wie wir. [bookmark: page43]

	
		
		Rousseau

		[bookmark: page44] [bookmark: page45] J. J. Rousseau wurde vor zweihundertundzehn
Jahren am achtundzwanzigsten Juni geboren. Es ist vielleicht heute,
1922, leichter als vor zehn Jahren, diese einzigartige Gestalt vom
untersten Fundament bis zu den feinsten Pfeilern zu übersehen. Denn
diese zehn Jahre haben die bewohnte Welt, die gesamte Menschheit
nicht weniger revolutioniert wie die hundert Jahre vorher. Nicht
allein im bösen, auch im guten, im gesegneten Sinn ist mit der Welt
von 1912 ein zwar noch ragender, aber schon unterwühlter Bau
gestürzt, ein ungeheurer Koloß gefallen; und während die letzten
Staubwolken sich zu heben, die letzten Dünste lange verborgener
Verwesung sich zu entwölken beginnen, ersteht klarer, freudiger
alles, was überlebt hat. Zu diesem wenigen, dem wir das Wort
Unsterblichkeit an die Stirn zu schreiben wagen dürfen, weil es
über unser eigenes Leben in ein künftiges hinüberzuschreiten
scheint, gehört Rousseau.

		Ein Mann nicht nur von europäischer oder kontinentaler
Bedeutung, sondern eine geschichtliche Persönlichkeit, deren
Schatten, weiter schwebend, größere Bezirke menschlichen [bookmark: page46] Denkens
überbreitet als der Napoleons, dessen politische Ziele heute, 1922,
durch Konstellation, Konjunktur, historische Paradoxie erreicht,
erledigt sind, während Rousseaus menschliche, staatliche und
gesellschaftliche Ziele uns Heutigen seelisch ebenso nah, praktisch
ebenso fern sind, als dem Manne aus Genf, uns ebenso wichtig,
ebenso unverrückte Sternbilder, Heiligkeiten, nicht von heute,
gestern und morgen. Sie waren ihm, sie sind uns nicht leere Idole,
Eitelkeiten, wie die »heilige Nation«, und ihr heiliger Egoismus,
sondern sie atmen, sie sind innerlich beseelt, sie leben. J. J.
Rousseau war, was alle großen Männer von morgen sein werden, ein
Erzieher im tiefsten Sinn. Kein Eroberer, sondern Ordner. Er
hatte Rhythmus, er fand das Maß, den Takt, die Regel der Beziehung
von Mensch zu Mensch und von dem einzelnen zur Gesamtheit. Alles,
was heute Sozialismus heißt, ist nicht denkbar ohne ihn. Der Titel
contrat social ist eine Bindung zweier Begriffe von vorher
ungeahnter Gewalt, eine positive Größe, wohl Strategen und
Marschälle, Pedanten und Schulgeneräle, [bookmark: page47] Handlanger und Schuster,
niemals aber die Seelen der Völker vergessen werden.

		Rousseau war noch ein drittes, ein zeugender, genialer Schöpfer.
Er hatte etwas, das dem ebenso universalen Goethe fehlte, einen
musikalischen Atem, ein von Dämonen besessenes, aber durch
rhythmische Kraft gebändigtes Herz. Germanisch im Ergreifen des
Daseins, romanisch in den Formen des Ausdrucks, an der schwingenden
Grenze der Völker, ein Schweizer nicht nur der Geburt, sondern mehr
noch der Struktur des Wesens nach. Ein Abenteurer vom Stil
Casanovas, aber nicht wie dieses rein romanische Genie nur dem von
außen zu erobernden blind und scheu, frech und atemlos nachjagend.
Nein, ein Unterworfener, Süchtiger, ein Empfangender im Leibhaften,
ein Zeugender im Geistigen, wandelbar wie Wetter und Wind, doch
sich selbst im Ernstesten treu, Dionysos und Apollo ewig im Kampf,
ewig vereint. So war er bestimmt, gleich der geliebten, wilden
schönen Welt immer außer der Versöhnung zu leben. Und doch, er
ersehnte es, das harmonische Ineinander [bookmark: page48] der geschiedenen Sphären. So
sind seine Worte, seine Gebilde, seine Bekenntnisse, Phantasmagorie
und Portrait zugleich von ihm, eitel, bescheiden, schwermütig,
aristokratisch, plebeisch, gesunder Menschenverstand und bis zum
Verfolgungswahn gesteigerte Ich-Dämonie. Er, mehr als ein großer,
tiefer als ein dämonischer, ergreifender als ein tragischer Mensch:
ein exemplarisches Dasein, Symbol des lautersten Kampfes
unvereinbarer Gegenkräfte, immer selbstverständlich, nie auf eine
Formel zu bringen, ein Stück Natur mit seinem Widerspruch,
Rückenmark und Geist, Fleisch und Idee, Musik und Staatsrecht,
Menschenliebe und Menschenhaß bis zur Bosheit, Weisheit und völlige
Unvernunft.

		Solche Menschen werden einmal in heiligen Zeiten geboren; nichts
kann sie halten, nichts wird sie fördern, nichts sie unterdrücken.
Das Leben selbst preßt sie mit seinen Raubtierpranken zu tiefster
Beseligung und zu tiefstem Schmerz sich an die Brust. Halb sind sie
Begnadigte, halb Sträflinge. Sie sind nicht zu belehren und sind
doch Erzieher, ja alle großen Erzieher sind wie sie [bookmark: page49] vom Geschlechte des
heiligen Augustinus. Jeder Schritt, den solch ein Mensch tut, ist
neu. Nicht neu im Sinne des noch nie Dagewesenen, sondern neu im
Sinn des wahrhaft mühelos Fruchtbaren, des weit über die umgrenzte
Zeit hinweg Lebenden. Wenn das Wort erlaubt ist, möchte ich es
sagen, ein Tropfen Mozartschen Blutes, nur ein Tropfen, aber doch
ein Tropfen, fließt in diesen Adern, und er fehlt in den Adern
Goethes, Bismarcks und Napoleons. Es ist das Gnadenhafte, das in
reinerem Sinne Zufällige. Zu allem Aussprechbaren gesellt sich ein
Atom Unausdrückbares, ein Pfennig gerade vom geheimnisvollsten
Schatz der stummen Natur, etwas, das den Menschen heiligt, ihm
seine singulare Stellung über alle bekannte Umwelt gibt. Gerade das
hat Rousseau, er hat es fast wider Willen: denn sein äußeres Leben
ist alles eher als gesteuert. Aber aus unzählbaren
Mißverständnissen, Irrtümern, Schwächen, Paradoxien folgert etwas
Selbstverständliches, Einleuchtendes, Leuchtendes, Beglückendes,
Unvergängliches und, das schwerste: das Vollendete.

		[bookmark: page50]
Uhrmachersohn, Hirt auf den Weiden, wandernder Junge, »gelernter«
Graveur, Landstreicher, Bettler, Apostat, nie bekehrt, Lakai, nie
mit dem Herzen einem andern Menschen dienstbar außer sich selbst,
Musikprofessor, Schützling einer schönen, holden, alternden Frau,
verzehrt von Begierden, die keine Wirklichkeit je erfüllt, mit
Schwäche geschlagen, belastet mit Seele und Gefühl (alle späteren
zogen Genuß daraus), Einsiedler in den Hütten, aber aus Zwang, Mann
der ersten Gesellschaften, er, der ungeschickteste aller
Salonmenschen, der erdhafteste aller Denker; Gesandschaftssekretär,
Ehemann der Proletarierin, idealer Vater von fünf Kindern, die er
sofort nach ihrer Geburt verstößt.

		Aber ist nicht er selbst von allem verstoßen, der verlassene
Vater, der seelisch einsame Gatte, der verlorene Bürger, wankend im
rasenden Leben, immer schuldig, weil er immer Mensch ist, und sonst
nichts als das? Tausend Berufe und noch immer nicht der eigene.
Tausend Menschen, immer noch nicht er selbst. Mit siebenunddreißig
Jahren seine erste Arbeit, nachdem siebenunddreißig [bookmark: page51] Jahre lang die tausend
Wirklichkeiten und abertausend Masken des Lebens an ihm gearbeitet
hatten. Mit einundvierzig Jahren hört er, der eben berühmt
gewordene Philosoph, seine Oper im kleinen silbernen Rokokotempel
in Fontainebleau »devant le roi«, er, dessen ganzes Leben von innen
heraus gegen dieses devant le roi ging. Aber bei ihm wurde dieser
Zwiespalt, auch dieser Zwiespalt zwischen dem heiligen Ich und der
weltlichen Gesellschaft in wundervoller Weise wirkend und wahr.

		Mit fünfundvierzig Jahren, wenn andere es vergessen, entdeckt er
das heilige Ich im Roman. Der Musiker ist der Schöpfer der Seele im
Roman, der Philosoph zeugt und bildet Herrlichstes. Wer »la
nouvelle Heloise« heute liest, wird überwältigt von den Gesichten
dieser glühenden großen Seele. Von dem getretenen, eitlen,
leidenden, jubelnden, jammernden, ewig sich selbst widersprechenden
Ich, von dieser in allen Lügen wahren Geschichte zweier Herzen.
Dieser Roman ist nie übertroffen worden. Von Goethes Werther bis
heute ist nur die Form ähnlicher [bookmark: page52] Werke gewachsen, nicht der Gehalt,
denn aus Rousseaus Buch spricht der wahre, das ist der letzte
Mensch.

		Mit fünfzig Jahren, mit dergleichen Selbstverständlichkeit, aus
derselben Fülle der Welt heraus: le contrat social und das reinste,
höchste Werk: L'Emile. Nie ward die schöne, schwere, liebende Hand
eines Vater klarer fühlbar, nie die natürliche Güte eines einzelnen
wärmer, nie die Freude am Werdenden beglückender als hier. Er
selbst konnte jetzt in unbeschreiblicher Verwirrung durch Europa
rasen. Seine Tat bestand fort in Klarheit, unvergleichbar. Ein
beispielhafter Mensch. Ein Zeichen der Größe des Menschen. Trotz
namenloser körperlicher und seelischer Leiden ein Stolz der Welt.
Ein Vater, ein liebender, lebender Geist. [bookmark: page53]

	
		
		Die Freunde.

Flaubert und Maupassant

		[bookmark: page54] [bookmark: page55] Wenn ein schöpferischer Geist vom ersten
Augenblick an Reife, Sommer, Ernte, Fülle und Frucht gibt, dann gab
er dies alles, der nun alternde Dichter, der vollkommene.

		Knotige, polyedrische Fäuste eines Schiffbaumeisters zu
äußerster Kraft waren ihm angeboren; aber die feinen Fingerspitzen
umschwebten mit unbeschreiblicher Zartheit die Welt: Bäume,
Menschen, das Faßbare und das Unfaßbare, die Luft und die Seele.
Eines Gemmenschneiders liebend tastendes Gefühl verklärte seine
Stärke.

		Hier war, wenn je, Handwerk und Genie vereint.

		Aber dem anderen, der, ewig jünglingshaft, in gespanntem Schwung
und gelöstem Flug der irdischen Zeit, der zeitlichen Erde sich
neigte, ihm war es gegeben, sich hineinzuschmiegen in aller
erdhaften, tönernen Masken wiegenhafte Wölbung: in die blecherne
Starre alter Generäle, in oval hinfließende Falten seidener
Frauenkleider, in den spiralig nach rückwärts gewandten Kopf eines
edlen Pferdes, in den verlotterten Laternenschritt einer
abgemagerten Dirne, in die schmachtende [bookmark: page56] Locke auf der niederen Stirn
einer bürgerlichen Dame. Ihm war es gegeben auch aufwärts zu
streben, zu steigen vom bürgerlichen Bild zu dem lautlos
hinstürzenden, sausend aufsteigenden Dämon; dies zeugte der
jugendliche Dichter, Freund des alternden.

		Noch war der Jüngling umgeben von dem zartesten, knabenhaften
Hauch, als die Freundschaft begann: Es entrann auf eines Atemholens
Pause der Alte seiner Arbeit. Stöhnend über der Last seines
Handwerkes, fand er seine Meißel immer stumpf. Mit welcher Liebe,
mit welcher Wut warf er die wirbelnde Kraft seines Genius über den
toten Stoff, ein göttlicher Riese: göttlich den toten Stoff zu
beleben, den Faden zu entfalten bis ins feinste. Göttlich sammelte
er alles; Feuer, Erde, Geist und Äther, um das größte Werk
menschenbildender Kraft zu bilden; er wollte, er mußte den Tod der
Materie aufbrechen, den Stein malen in seiner Schwere, er wollte
eine Statue der ewig quellenden Luft der Kunst abzwingen; und dies
war sein letztes Ziel: die unbeschreibliche Unvollkommenheit [bookmark: page57] des Menschen,
die grauenhafte Gestaltlosigkeit menschlichen Lebens dennoch zu
gestalten. Biographie und Dichtung sollten eines werden, aber nie
konnten sie das. Er war gesegnet, er war verdammt, an diese Arbeit
zu wenden, was er hatte. Der Schweiß der längsten Sommertage, der
blaue Hauch reiner traumwandelnder Nächte, Wissen und Intuition,
alles war vergebens. Hier war Vollendung nicht gegeben. Hier zuerst
und zuletzt stand unüberschreitbar die große Grenze zwischen der
Kraft und der Gnade, zwischen Tat und Leiden, zwischen Mensch und
Gott.

		Aber wie süß, wenn er, der Alte, die Hacke auf der Schulter, aus
dem ewigen Weinberg seiner Mühsal trat, und dem Antlitz des
Jünglings begegnete: rührend umwallte die Abendsonne das schwarze
Porzellan des dichten Haares, das der Knabe trug; mädchenhaft glitt
der Schatten über die matte Stirn, die aus sich selbst leuchtende.
Der Knabe hielt die Augen gesenkt, er sprach nicht, wenn er den
Blick hob, und seine schweren Wimpern wie gespannte Saiten die
tiefen Stufen der Augenlider schlugen, dann [bookmark: page58] war es eines edlen Tieres
großer Blick. Die Hände, abendsonnenfarben, waren innenher
gestreichelt von gestreckten Adern, die bläulich schimmerten wie
Tod. Doch unvergänglich schien seine Jugend jetzt, unversiegbare
Stärke schwieg aus seiner Ruhe, wenn er die Hände beide gespannt
hielt um die kantige Wölbung seiner gebeugten Knie.

		Mönchisch umfasert gab sich der Alte. In derber Heiterkeit lugte
sein bäurisch pfiffiger Blick, aber seiner Seele war gegeben: über
alle Zeit Weisheit, Umfassen fernster Flächen alter Menschlichkeit,
Wissen jeglichen Handelns, Griffe jeglichen Handwerks, – Sprache
und Stimme jeglicher Kreatur konnte er sprechen, er konnte zeugen
jedes Tier, bis auf eines: das dumme. Ein zauberkräftiger Mönch, so
ragte auch er über Sphären der Sinne und der Sinnlichkeit. Von
Dämonen waren seine gewaltigen Schultern umwittert.

		Aber hier, aber heute begegnete er, in väterlich treuer Würde,
der mühelos sprossenden Jugend. Der Gigantische beugte sich nieder,
ein Kamerad, angehaucht vom Duft der voll erntenden Frühe. Denn in
der Frühe [bookmark: page59]
seiner Zeit erntete der Jüngling. Nicht aus mönchischer Reinheit
gebar sich ihm Keim und Kelter, Form und Gehalt, er fand die Garbe
gesegneter Vollendung sogleich und überall.

		Selbst dort, wo der Schmutz am schmutzigsten war, wo die trübste
Lauge des täglich erneuten Tags sich fing, auch dorther zog er
Inhalt, Form und Stoff: Stoff waren ihm Jäger nach schönen Frauen,
schnellem Wild, nach großer Mitgift und hoher Erbschaft; schwer
befleischte Dummköpfe, von ihrer herrlichen Torheit wie Lampen vom
Öl zehrend; Frauen, schön mit ihren kleinen Köpfen, denen
hufeisenförmige Nadeln im japanisch aufgezäumten Haare glänzten;
junge Mädchen mit eng gehöhlten und breit aufströmenden Hüften,
überraschelt vom gerafften Taft; elegante Figuren; schmutzige
Herzen; senffarbige Gesichter, unbeschreiblich in ihrer dürftigen
Häßlichkeit, in denen dennoch die Reinheit der Seele ruhte, alles
liebte er: er liebte unendlich die Gegenden der Wüste Sahara,
gesenkt am Rande, wie der Erde geglättete Fläche gegen Abend
ermüdet: Marokkos [bookmark: page60] staubige, hochgezackte Gebirge, Landschaften
und Einsamkeit, Städte und Menschen, Gletscher und Kloaken:
Betrüger, Diebe, Mörder, Erbschleicher, Tierquäler, Menschen der
Mitte, Sportsleute, eisern auf ihren gestählten Schenkeln, Greise,
triefend verfließende Seelen, Seelen ohne Unterlaß strömten ihm zu,
um zu lecken am Quell seines Blutes. Selbst die sprachlose Kreatur,
der Hunde jammerndes Herz, die Himmel alle und die Nebel, der
blauen Mondstrahlen gewichtlose Verführung: Alles war sein.

		Sie waren zwei Freunde, beide von Dämonen umflügelt. Aber der
Alte, der zauberkräftige Greis, ritt sie, ehern gespornt, wie
gotische Erzgeister, über die dumpf erzitternde Erde, und hatte
sie.

		Den Jüngling aber übergossen die Dämonen wie eine Wolke mit
lautlos fallender Schwärze. In heimlicher Nacht kamen sie über ihn
als Gespenst und Bedrückung, wenn er naiv wie ein Tier und schön
wie ein Tier und krankheitslos, todesfern wie ein Tier in sich
selbst ruhte: von seiner Ruhe, aus seiner Lebensfreude trieben sie
ihn auf, [bookmark: page61]
hetzten ihn, warfen seine Seele hin und fingen sie flugs wieder auf
in ihren sicheren Fängen, denen nichts entglitt.

		Noch freute es den Jüngling, auf dem im Sommer platzenden
Spiegel des Flusses im Augustglimmer zu rudern in seinem schmalen,
spitzigen Einboot, dem Skiff. Die eisernen Ausleger seines Kahnes
fraßen die Hitze ein, so wie sein in Gesundheit tief metallisches
Gesicht, in dem die dunkelbraune Welle seines Bartes feingekräuselt
inmitten schwebte über den schweigsam wollüstigen Lippen.

		Es tat ihm wohl, mit Freunden nachts nach schweren Weinen und
überwürzten Gedecken wortlos die langen Straßen zu durchstreifen,
die Rauchwolke abzuwarten, die der erste Frühzug im Bahnhof Saint
Lazare ausatmete; tief atmete der Mann die Ferne ein aus dem tiefen
rußgeschwärzten Schacht er gedachte froh der bergigen Gestade, der
Meeresferne, des stundenlosen Daseins als Fischer, der Nachmittage
im Schilf, des fremden Lautes, wenn er die flachen Köpfe der
gefangenen Fische an den Steinen des Strandes zerschellte.

		[bookmark: page62] Bald
aber waren die Flüsse seiner herrlichen Jugend befahren von
unheimlichen Dämonen. Gesicht bekamen und Flüstersprache gegen
seinen Willen die unbelebten Dinge. Zu eines Raubmörders ungeheuer
logischer Fratze wandelte sich ihm seines treuesten Dieners ruhiges
Antlitz.

		Wenn mit feinen Schnüren seidene Mädchenkleidung neben dem
Liebeslager schimmerte, war das nicht Mahnung, zuzugreifen und sich
selbst zu erwürgen, und dem eigenen Willen mit eigenem Willen
ungeheuer logisch die Kehle abzuschnüren mit sicherstem Griff?

		Tod brach aus der Erde rings um den Lebemann. Der Edle vergaß
seine Haltung, der Kristall seines Seins verdunkelte sich innenher
mit fürchterlicher Drohung.

		Welche Zeit zwischen Wirklichkeit und Wahn!

		Welches Leben, zwischen der gehaltenen Gestalt des Gestalters
und den aufflatternden Gesichten des Kranken!

		Es war nur ein Spiel: ein böser Urgeist spielte nur mit den
Falten seines Kleides, [bookmark: page63] noch zerschmetterte er den Unseligen nicht,
er raubte ihm nur, wie zum Scherz, Sprache und Stimme. Dem Jäger,
Tänzer und Ruderer verlernte er den Gang und machte ihn auf
Samtfüßchen gleiten. Der Mann durfte leben, heulen bei
geschlossenen Türen, denken bei geschlossenem Gehirn. Er war und
war nicht. Eines adeligen Menschen sich selbst zerstörende Reste
hausten hinter breiten, weißen Zellentüren in der einsamsten
Einsamkeit; selbst von sich selbst war er verlassen. Hier endete
er, höllischer als ein gemartertes Tier, im dunklen Winkel,
schüchtern geduckt.

		Der andere aber, ein Erzengel mit gesammelter Kraft, schmerzlos
und unzermalmt, stieg auf, hoch auf geflügeltem Tier emporkreisend
verließ er die Zeit. Er durchbrach sie, wie der Kondor eine Wolke
durchbricht, mit gepanzertem Fittich. Er starb und war. [bookmark: page64] [bookmark: page65]

	
		
		Balzac

		Eine imaginäre Vorrede zu seinen Werken
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		I

		Balzac ist der Lebendigste unter uns Lebenden.
Er ist aktuell, er spricht zu uns, hat ahnend unsere Zeit erfaßt
und von ihm gilt viel mehr als von Stendhal jenes geheimnisvoll
kühne Wort: um 1929 wird man meine Werke neu drucken, dann werde
ich von allen gelesen sein.

		Balzac ist eine Welt. Wie Goethe, wie Shakespeare. Er ist kein
Künstler mit seinen Werken, kein treuer Bildner unter seinen
Gestalten, sondern eines nur: Weltschöpfer. Er schuf eine Welt,
freilich nur eine Welt. Es gibt deren so viel, als es
Geister gibt, sie zu sehen, Herzen, sie zu fühlen, Träumer, sie zu
ahnen. Aber die Fülle seines Innern andern Menschen zwingend
mitzuteilen, ist nur wenigen gegeben. Die Fülle ist die
beseligende, die gute Probe der sichersten Kraft. Die Fülle ist das
Wesenhafte des menschlichen Genies. Stünde uns auch nicht Nacht für
Nacht der Sternenhimmel vor Augen in seiner grenzenlosen Fülle, wir
wüßten es doch durch unsere geheimste tiefste Ahnung, daß die
Vielfältigkeit und die unabsehbare [bookmark: page68] Verzweigung des hold Unendlichen
über uns ist, und – selbst der Kargste, Strengste, Armseligste wird
es ahnen – in uns.

		Es gibt Welten mit brüchigem Gefüge, und solche, die zart
scheinen und doch innigst in sich selbst gebunden sind, glühende,
die langsam, schwer durch die Milchmeere irren und kreisen, und
andere, kühlere, die in reineren Spiralen beflügelt steigen. Solche
von einheitlichem, mühelos aufgesprossenem Wuchs und solche, deren
Teile ohne Aufhören gegeneinander streben, sich gegeneinander
werfen und sich trotzdem nie völlig trennen mögen. Zu dieser
letzten Art gehört Balzacs Welt. Und doch, dies ist das Siegel
unter die Gültigkeit dieses Schöpfers und seiner Schöpfung – alle,
selbst die kleinsten Teile, bezeugen noch den Grundgehalt des
Urkörpers. Mag die Schöpfung gebrochen sein, ihr Schöpfer ist es
nicht. Jeder Gestalt Balzacs läßt sich ablauschen, wenn man sie
faßt als menschlich grenzenloses Schicksal und als einzige, nie
wiederkehrende Erscheinung: »Ich bin's, nicht das erste und nicht
das letzte Wort, nicht der [bookmark: page69] hellste, noch der trübste Tag, aber Blut
vom innersten Blut meines starken Schöpfers.«

		Kunstwerke mag man klug mit andern Werken ihrer Art vergleichen,
aber eine Welt wie die Balzacs wird nur am leibhaftigen,
leidhaftigen, freudhaftigen Leben gemessen. Worte durchdringen ihr
Innerstes nicht und erhaschen nicht ihre Wahrheit innen, trotz
aller Irrtümer außen. Eine Welt ist da: über unserer Liebe und
außer ihr. Sie ist von sich selbst umgrenzt, das gibt ihr in aller
Leidenschaft und Trübe ihren Frieden, ihren Glanz, denn sie hat
ihren Bund mit sich selbst auf immer geschlossen. Wir fühlen, am
Himmel wird sie kreisen, so lange es Himmel gibt; höher oder
niedriger am Horizont vielleicht den späteren Geschlechtern, aber
unnahbar auch diesen und unvergänglich, denn bloß das Kleid ist
sterblich an ihnen, die Straßen und Pariser Paläste, die verfallen
sind, Geld, Rententitel und Ruhmestitel, Pair de France und Graf
von Napoleons Gnaden. Das erscheint uns nicht der unermeßlichen
Mühe wert, die deswegen aufgewendet worden ist. Denn, was [bookmark: page70] Balzac
Glück genannt hat, vermag uns heute nicht zu erschüttern, es
ist etwas anderes, Glück nennen wir es nicht mehr.

		Alles bei Balzac ist aus Erde gemacht, alles hat seinen Namen,
es spielt die menschliche Komödie weiter; während der Schöpfer noch
lebt und an dem Mantel eifrig webt, sieht man die Gestalt, wie sie
sich schon lebendig in seine Falten hüllt, sich überlebendig bewegt
und fortstrebt.

		Das Zeugende, das eminent Männliche dunstet aus jeder Zeile. Es
strotzt von Zeugungsfreude jedes der unzähligen Werke, die Balzac
in den fünfundzwanzig Jahren seiner Arbeit geschaffen hat. Aber es
ist nicht das tierisch Zeugende, das aus ihm bricht, sondern das
göttlich Zeugende und daher das trotz allen Grauens Freudige. Und
mehr als das: es ist etwas Heiliges um Balzac, nicht der reinste
(östliche) Glanz vielleicht, aber doch ein Schimmer von der
Heiligkeit des Augustinus.

		Man darf nicht an das Anekdotenhafte seines irdischen Wandels
denken, sondern soll den höheren Sinn sehen, der alle menschlichen,
[bookmark: page71]
gierigen, niedrigen Handlungen leitet. Und es gibt bei Balzac ein
Licht, das alle andern überstrahlt. Denn auch das Zeugen vermag den
Menschen zu heiligen, es ist für Menschen unserer Zeit das einzig
Heilige vielleicht, das ihn an Gottes Seite treten läßt, der alles
Lebende aus dem Nichts geschaffen hat, so will es wenigstens unser
freudiger Glaube.

		Neben dieser unerschöpflichen Zeugungskraft und Lust versinkt
der Privatmensch, der Charakter Balzac, sein Ruhm und das, was er
liebte, beneidete, haßte, in immer blasser werdendem Licht. Auch
Goethes bürgerliche Person ist nichts gegen sein Werk, Mozarts
irdisches Leben kettet nichts an die D-Moll-Takte des Don Giovanni,
und am tiefsten öffnet sich der Abgrund zwischen dem Weltschöpfer
und seiner Schöpfung bei dem Deutschen, bei dem Sachsen Bach. Unter
diesem Aspekt versteht man es ohne Bitterkeit, daß die
Gesellschaft, daß Bürger, Edle und Gemeine, Mann und Frau, daß alle
den Mann fliehen, der tut was sonst nicht Menschenwerk ist:
Unvergängliches zeugen.

		[bookmark: page72] Kein
weltschöpferisches Genie wurde bei Lebzeiten als Mensch mit der
letzten Leidenschaft geliebt, Mozart so wenig als Napoleon, Kleist
so wenig wie Balzac. Goethe sprach von seiner furchtbaren
Vereinsamung unter Menschen nur selten, er hatte Angst vor dem
Vakuum, das sich vor einer Erscheinung wie der seinigen notwendig
öffnen muß. So sucht er und flieht die Menschen. Wie gern hätte
Goethe sich ins Beamtenhafte, ins Stille, ins angenehm Gemäßigte
gerettet, um seinesgleichen neben sich fühlen zu können, Kinder zu
seinen Füßen zu sehen und den bürgerlichen Frieden des Namenlosen
zu kosten. Beschieden war es ihm nicht. Balzac ist nicht Goethe,
nicht Napoleon. Zu Napoleon trieb Balzac zwar sein gewaltsam
aufgebäumter Entschluß, seine Manie, ein Überwillen, die volonté,
aber er hat das Wort ganz ohne den geheimen Untergrund von Freiheit
und leichter, beseligender Lebensmöglichkeit verstanden. Was
Napoleon in der Weltgeschichte nicht gelungen war (und zwar durch
maßlose Überspannung jener volonté) und nicht gelingen konnte – das
mißzuverstehen, [bookmark: page73] war Balzacs tragikomisches und doch so
fruchtbares Verhängnis. – Was Napoleon in der Weltgeschichte nicht
gelingen konnte, weil die Struktur eines Kontinents etwas anderes
ist als die Struktur eines Genies und beide sich auf die Dauer
nicht versöhnen können –, was Napoleon in der Weltgeschichte nicht
gelungen war, auf daß das große Phänomen Napoleon sich tragisch
ausleben und bis zum bittersten, reinsten Rest erfüllen könne, –
das wollte Balzac in einer romanhaft darstellenden, mit Tatsachen
aufbauenden Geschichte der bürgerlichen Welt erkämpfen, erzwingen.
Kampf ist des stillen Knaben, des ungeschickten Jünglings, des
massigen, gern schmausenden und prunkenden, gern ruhenden, des
lebensfreudigen, lebensstrotzenden, vitalen Mannes selbstgewähltes
Los. Das ist an sich nicht groß. Groß aber die Treue gegen das
Beste in sich. Una fides. Ein Glaube nur, so prägt er sich,
adeliger als die ältesten Geschlechter, sein Wappenschild und
schneidet in sein blutendes, gequältes Fleisch seinen Wahlspruch
als Wahrspruch für immer.

		[bookmark: page74] Er
kämpft um sein Werk: achtzehn Stunden am Schreibtisch,
fünfundzwanzig Jahre lang Arbeit, Schweiß und Mühe, kaum
unterbrochen durch ein hastig herabgeschlungenes Mahl, durch
tausend Tassen siedend heißen Kaffees, durch aufrüttelnde Bäder;
die vier Wände seiner Kammer immer eng um sich, enger noch die
harten Falten seiner Kutte und am engsten die Begrenzung der
Erlebniswelt durch die Gemarkung seiner Persönlichkeit. »Eisern die
Erde unter ihm und ehern der Himmel über ihm«, so lautet der Fluch
der Bibel im fünften Buch Moses.

		Kampf um die Form; Form, immer wieder Form. Die herrlich,
freudenvoll empfangene Welt will durch die Form geboren werden,
sonst ist alles Wolkenrauch, ödes Gespenstergeflüster, Schemen. Und
hier scheint sich die Überstärke des männlichen Zeugungswillens zu
rächen. Das Formende, das endgültig Wirkende, das mütterlich
Gestaltende ist sehr viel schwächer in Balzac als das Zeugende.
Daher übertreibt er, völlig in den Schaumgebilden seiner Phantasie
erstickend, nachts im Augenblick des ersten Entwurfes. Am [bookmark: page75] nächsten Tage
muß er mühsam verbessern, abschwächen, realisieren, im
wahrsten Sinn des Wortes.

		Er hat Worte hingesetzt, um sie zu verlöschen. Jede Masche ist
in der zwölften Stunde eilends geknüpft, aber im nüchternen
Morgengrauen muß sie ebenso eilig wieder gelöst werden, man muß sie
anders, fester schürzen, die Gestalt ist wohl mit Leben versehen,
aber nie hat sie Leben genug in sich. So viele wahre oder reale
Angaben, Fassaden und Grundrisse von Häusern, so viel
Kleiderschnitte, so viel Detail-Geographie, so viel Preise für
alles auf der Welt, von der Mädchenehre angefangen bis zu einem
Stück Brot oder einem Perlenkollier, so viel Usancen im Wechsel-
und Börsenverkehr, überall in seinem ungeheuren Werke drängen sich
Einzelheiten von der höchsten Realität – und doch wird fast
nirgends die Wahrheit erreicht.

		Vollendung kann nicht erzwungen werden. Fleiß ist den in Freude
und leichtem Übermut zeugenden Göttern ein Greuel. So muß es
kommen, daß der Unselige, sobald [bookmark: page76] ihm die druckfeuchten Bogen aus der
Setzerei gebracht werden, er sie selbst nicht erkennt, denn sie
sind nur Schatten dessen, was er erdacht, was er geschaffen zu
haben glaubt.

		Dann formt er sie dreißigmal um, er hämmert, er feilt, er werkt
und schuftet mit herkulischer Kraft. Die ungeheuerste Anspannung
verlangt er, erhält er von sich. Er will der erste Mann Europas
sein, und wird es, wenn Menschenwille etwas vermag. Ob dieser es
vermag, darum geht das Spiel, eine dreißig Jahre dauernde
Hasardpartie, auf der einen Seite er, auf der andern die Welt. So
sitzt er an seinem Arbeitstische, der ebenso schmucklos ist wie die
Tische der Spieler, das Bild seiner Geliebten als Zaubertalisman
vor sich. Er setzt seinen Willen ein, er wirft Arbeitsstunden unter
den Rechen des Kroupiers Chronos, spielt und schuldet, ein
unseliger Gewinner, mit jedem Tage mehr. Er wacht und arbeitet,
müht sich, bis es ihm schwarz vor den Augen wird, bis er sich
selbst nicht mehr fühlt, bis er blind wird vor lauter Sehen, bis er
gelähmt wird von zu langem, zu unerbittlichem Wollen. [bookmark: page77]

		 

		II

		Alles Menschliche hat seine Grenze. Balzac heißt Realist und
sicherlich war er der erste, der die welt- und seelenbeherrschende
Macht des Geldes und seine zeugende Kraft in der Kunst lebendig
wirksam machte. Und doch war er blind gegen das Wahre der
einfachsten Dinge und seine Blindheit war nicht Unwissenheit oder
die natürliche Folge einer allzu flüchtigen, allzu eiligen Hand.
Balzac wußte unermeßlich viel. Was ihm fehlte, war Logik. Daher die
vielen Unwahrscheinlichkeiten, daher die vielen Unbegreiflichkeiten
in der Führung fast jeden Schicksales, der »Bruch« in der
Darstellung fast jeden Ereignisses. Aber das allein würde nichts
bedeuten. Seine Welt zwingt gegen die Wahrscheinlichkeit, seine
Menschen sind da, obwohl wir sie nicht begreifen. Denn ein
Liebender hat sie geschaffen. Aber ist nicht dieser Mangel an Logik
die Hauptursache dafür, daß Balzac die letzte Form versagt blieb?
Niemand kann das schmerzlicher gefühlt haben als er selbst. Und
doch! Szenen von homerischer Wesenheit verdanken wir [bookmark: page78] ihm. Unter den nicht
zählbaren Begegnungen seiner Menschenlegionen in den hundert
Romanen gibt es hier und dort eine, die ewig bleibt. Ewig bleibt,
obwohl sie nicht vollendet ist. Dies ist ihre Tragik. So kann man
die Sehnsucht Balzacs nach der Mystik verstehen, seine Anbetung der
außerirdischen Vollendung, da ihm nicht wie einem Flaubert
die irdische im Maß gegeben war. Daher die laute Liebe zur
Monarchie, als zur vollendeten Regierungsform. Solange er lebte,
wurde Balzac nicht müde, Thron und Altar zu preisen, und das
royalistisch-legitimistische System zu verteidigen. Aus dieser
Wurzel kommt seine Sehnsucht nach dem Katholizismus, so sehr dieser
Katholizismus im Widerspruch zu Balzacs magischer Erfassung der
Welt (Louis Lambert) stehen muß. Denn der äußere Bau der römischen
Kirche ist das vollendetste Werk menschlicher Organisation auf
geistiger Grundlage; man kann es verstehen, daß er durch sie
überwältigt wurde.

		Balzacs Kampf um den Menschen ist nichts als der Kampf um die
Vollendung durch [bookmark: page79] Liebe. Man muß seine herrlichen, mit
nichts anderem vergleichbaren Briefe an Eveline von Hanska, seine
ewige Braut (das war sie trotz späterer Heirat) gelesen haben, um
zu begreifen, daß Balzacs Liebe kein rein sinnliches Problem war.
Seine Sehnsucht galt nicht einem fetten Bratenstück aus des
François Rabelais Küche. Seine Liebe war nicht nur der Trieb und
Traum einer übergroßen Vitalität. Aber eine geheimnisvolle, mit
Worten und Gründen nicht erfaßbare molekulare Strömung eines
Menschen zum andern war sie, die man nur mit dem Fluidum
vergleichen kann, wie es in Goethes Wahlverwandtschaften
zwischen den Seelen geistert und die stillen Körper in zauberhafter
Umarmung beseelt.

		Gefühle dieser Art können nicht erwidert werden, denn, was ganz
aus dem tiefsten, dem unfaßbaren Innern strömt, das erwartet keine
Erfüllung von außen und kann sie billigerweise nicht fordern.
Eveline von Hanska, die ewige Geliebte, liebt Balzac nicht, doch
stirbt er nicht ganz ungeliebt. Seine Mutter liebt ihn; nicht die
leibliche Mutter, [bookmark: page80] sondern eine Wahlmutter, Frau de Bernis,
eine sehr gealterte, sanfte und doch starke Frau. Aber ist es das,
was ein Mann von dem Gepräge Balzacs mit seinem ungemessenen
Zeugungswillen ersehnt? Paris, strotzend von Wollust, strahlend in
Luxus, Paris, die Bühne für die herrlichsten, leichtesten,
kältesten Frauen, denen er die göttliche Vollendung und das letzte
Laster zugleich andichtet – so sieht er, nie mehr Phantast als
jetzt, Paris vor sich und so bleibt es ihm unerreichbar für immer.
Denn seine mütterliche Geliebte, Frau de Bernis, hat das schwerste
Leben hinter sich. Neun Kinder hat sie geboren, auch viele falsche
Geburten überstanden, die Qual einer überlangen Ehe neben einem
gelähmten, widerwärtigen Mann, nicht anders als Frau von Stein
ertragen mit mehr als Menschenkraft. Frau de Bernis ist nie jung
gewesen, nie schön. Aber Frau von Hanska ist es. Die fette, kleine,
hochadlige Dame bleibt ewig jung, ewig bezaubernd, rührend und
verführerisch bis zum letzten Tage. An ihr bestätigt sich bitter
das grimmige Wort Stendhals: »Für [bookmark: page81] einen Bourgois hat eine Gräfin nie
mehr als dreißig Jahre.« Balzac aber war ihr – wozu es leugnen? –
nach einem kurzen, halb literarischen, halb erotischen
Zwischenspiel bald nur eine unbequeme Last. Er »ging ihr auf die
Nerven«, störte ihren Lebensstrom, wenigstens fühlte sie es so und
sie konnte nicht anders sein als sie war. Vielleicht hat sie
geahnt, daß es nicht das Balzac-hafte an Balzac war, was sie in
ihren fleischigen Armen hielt.

		Aber er liebt sie bis zur Selbstvergessenheit, bis in die
tiefsten Falten seiner Seele öffnet er die Geheimnisse vor der
unfaßbaren Chimäre, vergebens. Und mit jedem späteren Tage nur um
so endgültiger das entscheidende Wort: vergebens. Er strengt sich
übermenschlich an, für ihr mondänes Dasein eine Notwendigkeit zu
werden, wie etwa ein eleganter Handspiegel oder ein bequemer
Reisewagen. Aber ihr ist schon dieser methodische Wille verhaßt,
das Übermenschliche, das Unmenschliche, das Übermännliche,
Zeugungsstrotzende ist ihr fürchterlich. Zarte, nette, nichtige
Männer wie Balzacs Freund Champfleuri gewinnen sie ohne Mühe, sie
[bookmark: page82] möchte
lieber von solchen reizenden, einfachen Menschen geprügelt sein als
von Balzac geküßt. Als Balzac stirbt, hat er für diese Frau nie
gelebt, nie existiert. Es ist erschütternd zu sehen, wie er, schwer
stöhnend, mit schwarzem Gesicht, in der Todesstube seinen
ungeheuren, von Krankheit und Genie aufgeschwollenen Körper
umherwälzt, wie sein Röcheln zum Schreien wird, ohne daß ihn seine
Gattin hören oder trösten will, da sie vielleicht gar nichts von
diesem ungeheuren Sterben weiß, nichts von diesem elenden, mühsamen
Enden.

		Denn er stirbt elend, nach zwanzigjährigem Brautstand, nach
vierzigjährigem Wandern durch die Misère. Misère war sein
nimmermüder Stern, selten wurde er durch parvenühaften Luxus auf
kurze Zeit verhüllt, aber nie wurde die furchtbare Ausstrahlung der
Misère auch nur durch ein sorgenfreies Jahr unterbrochen.
Und was für Anstrengungen hat dieser unselige Mann gemacht, um der
Misère zu entgehen! Er hat Spekulationen genial ausgedacht, aber
sie sind nie gelungen, da es Balzac an Logik [bookmark: page83] fehlt, und man wohl im
Jahre 1920, aber nicht 1820 ohne Logik ein Vermögen, eine »Million«
erwerben kann. Da gibt es in Balzacs Hirn raffinierte Schiebungen
mit Wechseln, Papieren, Häusern, geschriebenen und ungeschriebenen
Romanen, Lotterieplänen, Silbergruben in Korsika und
Ananasplantagen bei Paris – aber inmitten dieser Pläne, unter
diesem giftigen Stern Misère geht seine Schöpfung auf, entsteht ein
Werk.

		Er hungerte nach glücklichem Zufall, nach Fortunas Zauberfülle
und dabei ahnte er, im tiefsten Grunde seines Herzens Goethe
verwandt, die strenge Gesetzmäßigkeit jeder Erscheinung. So konnten
sich sein Werk und sein Leben niemals versöhnen. Er wollte in der
menschlichen Komödie die ganze zeitgenössische Welt aus ihren
Urelementen neu aufbauen, wie Goethe die seine aus Urpflanze,
Urtier, Urlicht und Farbe. Balzac vermaß sich, ein einzelner, ein
wie sehr einsamer! zu einem gotischen Dom, ganz von seiner Hand
gebaut. Ein Riesenwerk wurde es, aber keine gotische Kirche, nur
ein babylonischer Turm im Zustande [bookmark: page84] steten Bauens und steter Zerstörung. Er
war einsam, er hauste für sich allein, ein Mönch von der strengsten
Regel. Wie in seine Klausur die ungemessene Fülle von Tatsachen
dringen konnte, das ist ganz ungeklärt geblieben. Mehr als das, es
hat niemand – und das beschämt seine Kritiker, die ihn bei
Lebzeiten totgeschwiegen, nach seinem Tode falsch gedeutet haben –
es hat niemand im Ernst darnach gefragt. Eines ist sicher, oder
scheint sicher zu sein: Balzac hat nie naturalistisch (zolaistisch)
beobachtet. Wann hätte er Zeit dazu gehabt? Er war wie der reiche
Fremde in Chamissos Peter Schlemihl, der aus der Tasche seines
Überrockes Gartenzelte zieht, Teppiche, schöne gesattelte Pferde.
Der Fremde war dem Teufel verschrieben. Welcher Dämon aber sprach,
wirkte, atmete aus Balzac? Ein Zeugungsdämon brach mächtig aus
diesem kleinen dunklen lauten Mann, wie aus andern hohen Geistern
ein Zerstörungsdämon bricht.

		Wie der wirkende Halbgott Herakles kündete Balzac den Mut, den
Übermut, die [bookmark: page85] Gottähnlichkeit des Menschen. Er schuf. Er
schuf aus dem Wahnsinn menschlicher Leidenschaften, aus dem Willen
zur Macht, aus dem eitlen Stolz, aus der teuflischen Bosheit, aus
der Wollust und dem Blute, aus dem Geiz und aus der Güte, seltener
auch aus dem leisen, zarten, wartenden, horchenden Herzen schuf er
Werk an Werk, Tat über Tat. Ich möchte sie nennen, wie man
Sternbilder nennt, Saturn, Orion, Plejaden, Mars, Jupiter, Bär und
Wage, Omega, Andromeda und die andern bis zu den Gestirnen des Pols
und der Wiederkehr. Balzac ist nichts. Seine Werke aber sind: Vater
Goriot, Cousine Bette, Vetter Pons, die Elendshaut, Glanz und Elend
der Kurtisanen, Verlorene Illusionen, Obrist Chabert, Landarzt,
Eugenie Grandet, Louis Lambert, Seraphitus Seraphita, Die Suche
nach dem Absoluten, Modeste Mignon, Cesar Birotteau. Es ist eine
Milchstraße. Wenn man lange noch sucht, wird man neue Sterne in ihr
entdecken. Ihr Glanz wird Zeiten über Zeiten überleben. [bookmark: page86] [bookmark: page87]

	
		
		Kleist

		[bookmark: page88] [bookmark: page89] Dem Königl. Capitain Herrn Joachim Friedrich
von Kleist vom Prinz Leopold von Braunschweigschen Regiment wurde
hierselbst von seiner Ehegattin Juliane Ulrike geb. von Panwitz am
18. Oktober 1777 Nachts ein Uhr ein Sohn geboren, welcher in der
heiligen Taufe am 27. dess. Mts. u. Jhr. die Namen

		»Bernd Heinrich Wilhelm«

		erhalten hat.

		Solches wird hiemit auf Grund des hiesigen
Garnisons-Kirchenbuches amtlich attestiert.«

		Dies das Dokument seiner Geburt. Märkische Provinz. Alter Adel.
Offiziersfamilie. Ältester Sohn, zur Einsamkeit verurteilt
gegenüber den Eltern; zum schnell erlernten Gehorsam gezwungen
gegenüber den Stärkeren; zur Veneration gegenüber der Macht des
bestehenden, des Staates, der Armee, des Königs. Vater und Mutter,
liebenswerte, aber schwache Gestalten, starben früh, es blieben nur
Geschwister, eine herzensnahe Schwester Ulrike, an der Kleist Zeit
seines Lebens hing. Mit vierzehn Jahren ist Kleist
Gefreiter-Korporal [bookmark: page90] in Potsdam; unter dem Kommando General von
Kalckreuths gehört er der Truppe an, die 1797 Mainz belagert. Es
ist der denkwürdige Feldzug, den Goethe beschrieben hat. Kleist ist
ein zwanzigjähriger Leutnant, Goethe ein Minister; dieser ein Kind
in altpreußischer Montur, jener ein europäischer Mann auf der Höhe
des Lebens. Goethe lockte damals den jungen Offizier nicht, wohl
aber die exakte und die metaphysische Wissenschaft auf der
Universität. Das Lehrgebäude der irdischen Physik, gestützt auf die
Methode der kosmischen Philosophie. Hier ist der erste Sprung in
der Lebensgestaltung des Kleist; und wie das Wort Sprung
geheimnisvoll doppelsinnig einen Aufschwung und eine Zerstörung
bezeichnet, so sieht man diesen sonderbaren, einmaligen
inkommensurablen Menschen sein Leben nur noch mehr sprunghaft
fortsetzen bis zu seinem frühen Tode. Er selbst nennt sich den
»Unaussprechlichen«. So tief er bewußt ist, daß er niemals das
Aussprechbare, also das Sichere und Unumstößliche unter den Füßen
finden werde, so treibt ihn sein Genius ohne Aufhören dazu, [bookmark: page91] das Unmögliche
möglich zu machen, das irdisch Unüberwindliche dennoch kosmisch
durch die Gnade seiner Kraft zu überwinden. Er hat den Erzherzog
Carl später in einem Gedichte so genannt: Überwinder des
Unüberwindlichen. Denn sein Wunschtraum war die Auflösung seines
inneren Widerspruchs. Je unbändiger die Wünsche, desto zarter das
Innere, desto leichter verwundbar das arme Herz, das keusche; desto
schwerer die Persönlichkeit durch Reserve, Stolz und Einsamkeit zu
schützen. Weder die militärische noch die dynastische Ordnung hatte
ihn befriedigen können. Als ihm sein König kühl begegnete,
schleuderte er ihm das kühne Wort entgegen: »Wenn er meiner nicht
bedarf, bedarf ich seiner noch weit weniger.« Als er aber dem
geistigen Monarchen seiner Zeit, Kant, näherkommen soll, schaudert
er zurück, wie später sein Prinz von Homburg: die Welt in ihrer
ganzen unbarmherzigen Unerkennbarkeit und unverrückbaren Trägheit
auf sich zu nehmen, fühlte er sich zu schwach, zu vergänglich, zu
verlassen. Er ist dem individual-nihilistischen der Philosophie
Kants [bookmark: page92] nicht
gewachsen, »tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet« nennt
er sich, stößt alle Bücher von sich und wiederholt nur das eine
jammervolle Wort: »Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken,
und ich habe nun keines mehr.« So muß sich alles, von außen
zurückgedämmt, in das Innere stürzen und dieses Innere erweist sich
zu seiner unnennbaren Freude als gewaltig genug, die von allen
Seiten, von Himmel und Hölle, Tod und Teufel heranbrausende Allwelt
aufzunehmen, seine Seele wird übermenschlich groß, sein Widerstand
gegen die doch nie aus der Welt zu schaffenden Gegensätze und
Widersprüche übermenschlich stark, und was ein Napoleon in seinen
Taten, Schlachten und Gesetzen, diesen nicht minder als
jenen, zu Ende lebte, lebt der preußische Aristokrat, faustisch
durch die Musik seiner Phantasie, in den vier Wänden seines Inneren
aus. So gibt es auch hier ein Austerlitz, ein Waterloo und ein
Sankt Helena zum Schlusse. Äußerer Erfolg (er war nie da) hätte ihn
nach diesem Augenblicke nie mehr glücklich machen können, aber
Hindernisse konnten ihn nicht nur hemmen, [bookmark: page93] sondern mußten ihn zerstören,
alle Gewalt gegen sich selbst richten. Er nannte, was andere
Menschen Zeit ihres Lebens erstreben: »Bettel von Glück«. Die
exakte Wissenschaft konnte ihn nicht halten, ihn in seinem
wichtigsten »heiligsten« Punkte nicht stützen: »Die Menschen
sprechen mir von Alkalien und Säuren, indessen mir ein
allgewaltiges Bedürfnis die Lippen trocknet.« Immer noch wäre in
der religiösen Konfession, in dem Ausschütten der
selbstzerstörenden Seele an den Stufen des Altars eine Rettung
gewesen für ihn. Aber dazu hatte ihn das Schicksal zu wahr
geschaffen. »Ach nur ein Tropfen Vergessenheit, und mit Wollust
würde ich katholisch werden«. Wohin also mit dem Tatendrang der
ungeheuren Seele? Wohin mit einem geistigen Stolz, der menschliches
Maß weit überschreitet? Fast dieselben Worte, die einige Jahre
später Napoleon zu Metternich sagt vor der Schlacht bei Leipzig,
sagt dieser namenlose, dickliche, stotternde, bettelarme
Offizierssohn zu seiner Braut: »Ihr … versteht in der Regel
ein Wort in der deutschen Sprache nicht, es heißt Ehrgeiz! Es ist
[bookmark: page94] nur ein
einziger Fall, in welchem ich zurückkehre, wenn ich der Erwartung
der Menschen … entsprechen kann. Der Fall ist aber nicht
wahrscheinlich. Kurz, kann ich nicht mit Ruhm im Vaterlande
erscheinen, geschieht es nie. Das ist entschieden, wie die Natur
meiner Seele.« Nur eine Stätte gab es, wo solche Kräfte sich
entfalten konnten, in der schöpferischen, unerschöpflichen Seele.
Nur ein Mittel gab es, dies durchzuführen, die Kunst. Noch wartet
er, gibt sich selbst nicht Raum, zügelt sich, versucht sich ein
anderes, ein bürgerliches Gesetz zu diktieren, sich mit milderer
Medizin zu heilen. Er will Bauer werden, studiert
landwirtschaftliche Werke, macht sorgsame Rechnung, um mit seinen
wenigen Pfennigen zu reichen. Aber da »quillt es wieder unter dem
Stein hervor«, die Kristallisation der gegeneinander wogenden
Massen geschmolzenen Gesteins muß auch gegen die bewußte Absicht
beginnen und in der kurzen Zeit von 1802 bis 1811 entsteht Werk auf
Werk. Dies Auf ist wörtlich zu verstehen. Wie den Ossa auf den
Pelion und wieder den Pelion auf den Ossa, um [bookmark: page95] einen Vergleich Kleistens aus
der Penthesilea zu wiederholen, türmt dieser mit scheinbar
unerschöpflichen Kräften und mit übermenschlichem Mute begnadete
Mann ein grandioses Kunstwerk auf das andere, er entfaltet sich
nicht in einer linearen Kurve, nicht in der Ebene, sondern im
Raume, mittelst einer brisanten Raumkurve die Grenzen des
Erreichbaren schon beim ersten Sprunge streifend. Er kontrastiert
nicht Menschen gegen Menschen, also nicht einen Don Carlos gegen
einen Großinquisitor, sondern einen Mikrokosmos, eine Urschöpfung
gegen eine andere, einen Sirius gegen einen Uranos. Mit dem Siegel
der Vollendung ward Kleist geboren. Unter ungeheurem Druck ward ihm
dies Siegel aufgepreßt und er ist immer ebenso stark ein
Gezeichneter wie ein Zeichnender geblieben. Vollendung der Form
hatte er in seinem ersten Wort, das kleistisch war und blieb wie
sein letztes. Sonst wäre ihm nicht einmal der Versuch derartiger
Schöpfungen geglückt. Mit dem unerhörten Elan eines ungebrochenen
Naturgeschöpfes macht er sich an die Arbeit, in weniger als zehn
Jahren entstehen (wenn man [bookmark: page96] solches Schaffen mit dem Worte entstehen
fassen kann) Werke wie: Familie Schroffenstein, Robert Guiskard
(dieser für sich schon ein Lebenswerk, von dem uns nur dürftigste
Ruinen erhalten geblieben sind), Amphitryon, der zerbrochene Krug,
Penthesilea, Käthchen von Heilbronn, Herrmannsschlacht, Prinz von
Homburg, die kleineren Erzählungen und der Michael Kohlhaas. Dazu
der verlorengegangene Roman, dazu die ungezählten Pläne und die
begonnenen, mit Herzblut genährten Entwürfe, von denen nichts
geblieben ist. Dazu die Begebenheiten eines ewig liebesehnenden
Herzens, die Erschütterungen eines oft verwirrten und daher
scheinbar verwirrenden Gefühls (wie es Goethe nannte), dazu eine
niemals endende Not, Mißverstand der Zeit, Taubstummheit der
zeitgenössischen Kritik, kaum ein tröstendes, niemals ein aufrecht
haltendes Wort, höhnisches Zischen und blödes Lachen der Wiener
beim Prinzen von Homburg und, das wichtigste: bei jedem Atemzuge
der innere Sprung, der Widerspruch an sich und in sich. Dies war
nicht Zufall und nicht nur Tücke, sondern tiefer und [bookmark: page97] wahrer, es war der niemals
zu überbrückende leere, schnöde Raum, der durch die ganze Schöpfung
geht, soweit der Sterbliche sie zu erkennen fähig ist.

		Muß man einen so ungeheuren Willen zum Dasein, zum Mehrsein und
zum einfachen Großsein nicht anbeten? Unsere Zeit nennt den Namen
Kleists oft. Innerlich ist sie ihm fremd wie nie eine andere
vorher. Unsere Zeit ist klein, liebt den spöttelnden, vergnügten
Geist, freut sich an Shaw. Mit solchen Gestalten hat Kleist nie
etwas gemein gehabt. Er war dem Großen, dem Größten, dem
Unerreichbaren und daher auch Unverlierbaren immer und ewig
zugetan, sei es, daß er es liebend umfassen konnte, sei es,
und auch darin zeigte sich der Sprung seiner Seele, daß er es
erwürgen wollte. Groß war er in allem. Auch in seinem
tragischen Widerspruch. Kleist nahte sich Goethe auf den »Knien
seines Herzens«, Kleist nahte sich Goethe, um ihm den Kranz von
seiner Stirn zu reißen. Er nahm mit tödlicher Entschlossenheit den
Kampf auf mit dem Liebsten, was auf Erden war. Ob er siegte, ob er
unterlag, verloren war er auf jeden Fall, gesiegt hatte [bookmark: page98] er auf jeden Fall.
Menschen seiner Art hat es auch nachher, wenn auch nicht in seinem
grandiosen Ausmaß, gegeben. Georg Büchner, Friedrich Hebbel, und
der große, nun schon halb vergessene Wedekind. Dies teilt Wedekind
mit Kleist, daß er sich nur am Größten, am Blühendsten entflammt,
daß er und seine Gestalten herrlich leben, indem sie herrlich
untergehen. Immer auf den Knien. Auf den Knien, um von untenher
anzubeten, auf den Knien, um von obenher zu segnen oder zu töten,
in brisanter Feuerwerkskurve aufzuflammen und zu enden auf jeden
Fall.

		So sucht er nur einen festen Altar für sein Gefühl. Nichts aber
ist auf Erden wert, daß sich ihm ein Irdischer ganz bis zum letzten
ergäbe. »Wie gebrechlich ist der Mensch, ihr Götter!« ist das
Schlußwort der Penthesilea und könnte das Schlußwort der »Lulu«
sein. Gebrechlich ist die Gerechtigkeit der Menschen, sagt Kleist
im Michael Kohlhaas. Wohin soll sich dann das ungeheure Gefühl
ergießen, wenn nicht in den Tod? Den Tod als Tat. So sieht es
»Penthesilea«, so sieht es Effi in »Schloß Wetterstein«. Hier ist
der einzige, [bookmark: page99]
der ewig schwebende, ewig weichende, ewig sich neu erhebende
Urgrund menschlichen Gefühls. Wenn sich hierher seine Seele
ergießt, so wird sie rein wie das Reinste in seinem heroischen
männlichen Dasein. Von der Penthesilea sagt er: »Mein innerstes
Wesen liegt darin, der ganze Schmerz zugleich und Glanz meiner
Seele.« Nicht in dem täuschenden, verwirrend verwirrenden Gefühl
der Liebe zwischen dem männlichsten Mann und der weiblichsten Frau,
sondern in dem Zug zum großen Untergang, dem alles lösenden, auch
den großen Sprung überfliegenden. Wenn je ein Mann seinem Willen,
nicht zur Macht, aber zur Größe, gerecht geworden ist, Kleist ist
es. »Der Mensch wirft alles, was er hat, in eine Pfütze, nur nicht
sein Gefühl.«

		So sieht man Kleist untergehen. Im Herbste geboren, im Herbste
gestorben. Vor einem geliebten Menschen (nicht einem geliebten
Weibe), kniend und dieses Wesen im Knien ermordend. Selig? Unselig?
Geliebt? Gehaßt? Längst den irdischen Sphären enthoben, ein Wesen
aus einer fremden Welt, dem auf Erden nicht zu helfen ist, weil es
der Welt widersteht. [bookmark: page100] Größer als das Maß der Welt, wie wir es gewohnt
sind, schöner als die Welt sich uns zeigt und unser schwaches Auge
es erträgt. Vergehen wird Heinrich Kleist für seine Nation niemals.
Aber fremd ist er ihr, wenigstens in unserer Zeit, und gerade das,
was das Unverlierbare war an ihm, ist uns Nachgeborenen nie Besitz
geworden, wie es den Mitgeborenen niemals Besitz gewesen ist. So
richten sich die Worte, die er beim Tode der geliebten Königin
Luise aussprach, auch an ihn selbst und umfassen auf magische Art
sein Leben, Leiden und Sterben, seinen hohen Aufgang und seine
Unsterblichkeit:

		»Wir alle mögen, Hoh' und Niedere,

Von der Ruine unseres Glücks umgeben,

Gebeugt von Schmerz, die Himmlischen verklagen:

Doch Du, erhabene, Du darfst es nicht!

Denn eine Glorie, in jenen Nächten,

Umglänzte Deine Stirn, von der die Welt

Am lichten Tag der Freude nichts geahnt:

Wir sahn Dich Anmuth endlos niederregnen –

Daß Du so groß wie schön warst, war uns fremd.« [bookmark: page101]

	
		
		Sanzara

		[bookmark: page102] [bookmark: page103] Es handelt sich um einen Roman, »Das verlorene
Kind«, (Ullsteinverlag, Berlin). Es ist das einzige Dokument einer
Begabung, die über das gewohnte Ausmaß des Fördernswerten weit
hinausgeht. Man darf von diesem Werke mit der größten Nüchternheit
sprechen, denn es ist so neu, so groß, daß es die klarste
Tagesbeleuchtung erträgt, ohne zu verlieren. Ja, es wächst, je
näher man ihm kommt, es wird tiefer, je öfter man es liest, es hat
die Zeichen von Dauer, Echtheit, Wahrheit in sich. Es durchmißt die
Kreise des Schauerlichsten, das es innerhalb der menschlichen Seele
gibt, aber ebenso mühelos erhebt es sich zu den Bezirken
menschlicher Größe, und wie es von der Hölle durch die Welt zum
Himmel strebt, ist es ein Abbild des im guten wie im bösen gewaltig
ausschweifenden menschlichen Wesenskernes. Kraft, Konsequenz,
Hellsicht in der Gestaltung, damit ist es nicht getan. Dazu muß
Weisheit kommen, Gnade der Erleuchtung und vor allem etwas mit
Worten kaum zu Nennendes, sich auch im nüchternsten Tageslichte
nicht ganz Entschleierndes, ein schicksalmäßiges [bookmark: page104] Glück von jener Art, die
mit einer einzigen Nacht und einer einzigen Umarmung eine lange
kinderlose Ehe mit Nachkommenschaft segnet. Warum diese Nacht?
Warum gerade dieses Werk? Dieses schicksalsmäßige Glück heiligt
hier wie dort alles irdische. Das Gefühl: »So muß es sein« wird
versöhnt, es strahlt Ruhe aus mitten auf der Flucht und der Glanz
dieser Begegnung von Schicksal und Gnade wird hier wie dort so bald
nicht vergehen.

		Es enthält dieses Buch an Faßbarem vor allem die Geschichte
eines vierzehnjährigen Mörders Fritz Schütte, Sohn einer
vergewaltigten Magd Emma, geboren und aufgewachsen auf dem Gute
Treuen im nördlichen Deutschland. Ferner die Geschichte dieser
Mutter des Mörders. Es enthält die Geschichte des Opfers, eines
vierjährigen Kindes Anna B., die Geschichte der Eltern, des Vaters
Christian B., und die der Mutter. Für die Anekdote, die nackte
Tatsache liegt eine kurze Prozeßgeschichte aus dem neunten Bande
des neuen Pitaval vor, denselben Bande, der auch den Bericht über
Michael Kohlhaas bringt. In diesem Prozeßberichte wird nur [bookmark: page105] des Mörders
Erwähnung getan, nicht eigentlich der Tat, die kriminell-juristisch
nie aufgeklärt wurde. Dieser Prozeßbericht ist mit der
Urteilsfällung zu Ende, dort, wo das Buch der Sanzara eigentlich
beginnt. Denn es handelt sich der Dichterin offenbar nicht nur um
die Ereignisse, nicht um die Verfolgung eines Schuldigen, oder um
die Rache des ruhigen und sittlichen Staates an einem verwirrten
und unsittlichen Menschen, sondern es entstand eine Schöpfung, die
viele Menschenleben mit ihren ganzen Wurzeln ergreift, die sie
durchführt durch den Stamm bis an die Blüte, durch alle
Jahreszeiten, alle Stille, alle Gewitter; aber selbst damit ist die
Völligkeit dieser ineinandergewobenen Menschenseelenschöpfung nicht
zu Ende. Die elementare Kraft, die psychologische Einsicht, die
umfassende Liebe des Schaffenden dringt weiter zu den Urgründen des
Daseins, wo dieses Dasein sich nicht mehr in Worten und Zuständen
begrenzen läßt, sondern wo es zu gleicher Zeit etwas ist und
etwas bedeutet. Man nennt dieses Zusammentreffen von
Sein und Bedeutung mythisch. Viele solcher mythischen
[bookmark: page106] Stellen
hat dieses Werk und diese Stellen haben den Keim der
Unsterblichkeit in sich wie diese Stellen bei Hamsun, diesen
»Größten unter den Lebenden«, wie ihn ein anderer Großer genannt
hat.

		Da es sich bei dem »verlorenen Kinde« um eine solche Schöpfung
handelt, wo kein einziger Faden vor dem Ende des Teppichs aus dem
Gewebe fällt, kann man den Inhalt nicht kürzer fassen, als es die
Dichterin selbst getan hat, man kann nur Stellen herausleuchten
lassen mittels Überbelichtung, man kann Takte herausreißen, das
Wesentliche dieses einzigartigen Buches aber wird nur das Buch
selbst vermitteln können. Es ist jeder Strich mit der gleichen
Liebe gesetzt, jede Einzelheit mit derselben untrüglichen
Sicherheit, und daher mit der gleichen Überzeugungskraft
herangeführt an die Seele des Lesers. Die Sanzara geht jeder
winzigsten Erscheinung des Lebens nach, ob es atmosphärische
Einzelheiten sind oder das Leben und Weben der Tiere, die
praktischen Verrichtungen auf dem Bauerngute oder die offenen oder
verdeckten Gesichtszüge eines Menschen, die [bookmark: page107] Regungen in seinem
Innern … alles ist ebenso wichtig und wahr wie das
Vorüberflattern einer Lerche an einem Zellenfenster, alles ist
gleich endgültig, es wirkt nicht durch seine einzelmäßige
Bedeutung, nicht durch sein moralisches Gewicht, sondern durch die
Stelle, in die es innerhalb des zeitspinnenden Teppichgewebes
eingewirkt ist. Wer so dem Leben nachgeht, kann dem Tode
nahekommen, wer so das Sinnliche zu umreißen imstande ist, wird,
wenn überhaupt jemand, auch das Übersinnliche zwingen. In den
Gesprächen des Kung-fut-se [bookmark: text2]F2 heißt es: »Gi Lu über das
Wesen des Dienstes der Geister. Der Meister (Confucius) sprach:
»Wenn man noch nicht die Menschen nennen kann, wie sollte man den
Geistern dienen können?« Dsi Lu fuhr fort: »Darf ich wagen, nach
dem Wesen des Todes zu fragen?« Der Meister sprach: »Wenn man noch
nicht das Leben kennt, wie sollte man den Tod kennen?« – Aus der
östlichen Ehrfurcht der Gesinnung erwächst die keusche
zurückhaltende Art [bookmark: page108] dieser Dichterin, ihr völliges Abgewendetsein
von dem Hervortreten ihrer Persönlichkeit, ihr fast unbegreiflicher
Mangel an Eitelkeit. Aber daher bei ihr die zwingende Kraft, die
Treue und das Erreichen der höchsten, Menschen unserer Zeit
zugänglichen Bezirke. In dem Kommentar zu Confucius heißt es nun zu
dieser Stelle: »Unsere Aufgabe ist es, das Erforschliche zu
erforschen und das Unerforschliche ruhig zu verehren.« Die Sanzara,
die als eigentlichen Helden des Buches den Vater des ermordeten
Kindes Anna, den Rittergutspächter Christian B. schildert, läßt
diesen verlorenen Vater, nachdem er das Erforschliche des
Verbrechens nach Menschenkräften erforscht, nachdem er den Spuren
seines ermordeten Kindes bis in die verstecktesten Winkel Rußlands
nachgegangen ist, zur Verehrung des Unerforschlichen kommen, zu
einer übermenschlichen Güte, zu einem »gewaltigen, eisigen Glück«,
»es öffnete sich seine Seele, in unirdischen Kreisen, in die sein
Geist sich hob, glaubte er der Seele seines entschwundenen Kindes
zu begegnen und er fühlte sich bereit zum [bookmark: page109] Letzten.« In dieser
Verfassung des Geistes betritt er das protestantische Gotteshaus
und der Prediger wählt ihm als Spruch für die Predigt die Worte
Moses, 2. Buch, 33. und 34. Kapitel:

		»Moses sprach zum Herrn: So laß mich deine Herrlichkeit sehen!
Der Herr sagte: Wem ich aber gnädig bin, dem bin ich gnädig und wes
ich mich erbarme, des erbarme ich mich. Und sprach weiter: Mein
Angesicht kannst du nicht sehen, denn kein Mensch wird leben,
der mich sieht. Und sprach weiter: Siehe, es ist ein Raum bei mir,
da sollst du auf dem Fels stehen. Wenn dann nun meine Herrlichkeit
vorübergehet, will ich dich in der Felskluft lassen stehen und
meine Hand soll ob dir halten, bis ich vorübergehe. Und wenn ich
meine Hand von dir tue, wirst du hintennach sehen. Aber mein
Angesicht kann man nicht sehen.« – Dieser Raum auf dem Felsen ist
der seelische Punkt, auf dem der Held dieses Buches steht. Von hier
sieht er die Unerforschlichkeit Gottes, die Schauerlichkeit und
grauenhafte Schrecklichkeit der Welt, wie [bookmark: page110] nur ein Halbgott sie sieht.
Hier in diesem Buche kommt das Faustische nicht zu dem Ziele, das
Unzulängliche zu säkularisieren, sondern es gilt, die äußersten
Möglichkeiten eines im innersten Lebenskern getroffenen Mannes zu
bewähren in einem großen Heroismus, sich dem Angesichte Gottes, das
heißt, der Erkenntnis der Welt wissend, wollend und wirkend so weit
zu nähern, als es Menschenkraft überhaupt kann. Daher die ungeheure
Logik in allem, was dieser Mann tut, darin ganz gleichwertig der
ungeheuren Logik dessen, was er leidet. In seinem Herrlichsten wird
dieser Mann durch den Verlust des bezaubernden kleinen Wesens
getroffen. In dem weichsten, gütigsten Bezirk eines arbeits- und
segensreichen Daseins wird er erschüttert durch das unfaßbar
erschütternde lautlose Leiden und Sterben seiner Frau – und vor
allem dadurch, daß sich nach dem Verschwinden des Kindes auch nicht
ein Baumblatt in der großen unbarmherzigen Welt rührt. Nur bei dem
ersten Morde, dem des Kain, hat die Erde gebebt und sich gegen die
Blutstropfen gesträubt, bei den späteren nicht mehr. Nur vor [bookmark: page111] dem ersten Morde
spricht Gott zu dem Mörder: »Warum ergrimmst du? Und warum
verstellet sich deine Gebärde? Ist's nicht also? Wenn du fromm
bist, bist du angenehm. Bist du aber nicht fromm, so ruhet die
Sünde vor der Tür. Und nach dir hat sie Verlangen. Du aber herrsche
über sie.« In dem Buche der Sanzara wird das vergossene Blut nicht
an dem Mörder gerächt. Die schwerste und zugleich heiligste Last
wird dem andern auferlegt, auf daß er sie beherrsche. Denn der
Schicksalsgott erhebt ihn schon zu Lebzeiten zu einem
übermenschlichen Dasein: »›Wie jetzt Gott hart zu mir war,‹ sagt
er, »war ich auch hart zu Martha (der Frau) und den anderen
Menschen. Und ich werde nie mehr, wenn es in meiner Macht steht,
hart zu einem Menschen sein und wäre es der Mörder meines Kindes.
Das Leben hat sich mir verhüllt nach langer Klarheit; vielleicht
wird mein Tod schön. Er hatte jetzt das Licht angezündet, und die
Schwester sah ihn an. Sein Gesicht hatte fast nichts Menschliches
mehr. Umhangen von dem weißen, wirren, langen Haar, war die [bookmark: page112] Stirn glatt und
von einem Schimmer übergossen, der sich über die schweren
Augenlider bis in die Furchen der Wangen senkte und erst von dem
wirren Bart aufgefangen wurde, der den bitteren, festgeschlossenen
Mund verhüllte. Während seine hohe Gestalt in der Ruhe und in den
Bewegungen ihre zu tiefst gebrochne Kraft nun verriet, erhob sich
auf seinem Gesicht die Spannung und Verklärung einer
bis zum letzten gesteigerten Kraft der Seele.«

		Diese bis zum letzten gesteigerte Kraft der Seele bewährt sich
in der Folge der fürchterlichen Ereignisse. Der Vater des
ermordeten Kindes lebt weiter. Er vertritt Vaterstelle an dem
Mörder. Er scheidet seine ihm gebliebenen Kinder von sich, um sie
dem bösen Schicksal um ihn zu entziehen, und er nimmt, ein Zeichen
einer grandiosen Lebensbejahung, den Mörder seines Kindes, nachdem
dieser seine fünfzehn Jahre Zuchthaus ›verbüßt‹ hat, zu sich und
läßt ihn bis an dessen Ende bei sich, pflegt ihn in der letzten
Krankheit und nimmt ihm den Todesschweiß von der Stirn, und –
dieses ist das Große, [bookmark: page113] dies ist das beispielhafte Leben für sich
selbst – – er tut dies alles, ohne zu fragen, ohne ›bessern‹ zu
wollen, ohne sich selbst heilig zu sprechen. So »unbewegt
ist dieses Herz, so fest in den Händen des Unerbittlichen«.

		Diese Heldengeschichte eines waffenlosen Menschen spielt in
einer einfachen Landschaft, deren holde und doch auch wieder
gespenstische Konturen in der schärfsten Deutlichkeit vor uns
stehen bei Tage und Nacht. Sekundenschnelle Ereignisse sind uns
ebenso greif bar nahe wie das Rieseln der Jahre und Jahrzehnte.
Mißernte, Verdorren und Verwesen ebenso zwingend wie Segensernte,
Blühen, Werden. Hier hat außer Hamsun nur Adalbert Stifter
Ähnliches geschaffen. »Drei Tage und Nächte hatte im November der
Sturm geweht, die Bäume kahl gefegt, den Himmel mit Wolken
überzogen. Nun war alles schon lange still, die Luft klar in der
Kälte und im rötlichen Schein der Wintersonne schwebte sie über den
Feldern wie Schleier aus zartem Gold, umschmiegt von dem weichen
dunklen Blau des Horizontes. In den Nächten des Neumonds überzogen
[bookmark: page114] Wolken den
Himmel und es schneite von neuem. Die vollkommene Ruhe über der
Natur war Trauer und Fest, Leben und Tod zugleich. Es schwieg der
Lärm des Lebens, des Wachsens, der Geburt und es sprach die Stille
des Todes, seine erlösende Verheißung in der Nacht …« Oder
eine andere Stelle: »Christian fuhr langsam zurück nach Treuen, um
ihn sank der Abend auf die Erde. Er erinnerte sich jener Fahrt im
Winter mit Martha, seiner Braut. Damals war es kalt gewesen, die
schneebedeckte Erde hellstrahlend, der Himmel aber dunkel und
verborgen und das schwarze weitgeöffnete Auge seiner Frau war wie
Finsternis um seine Gestalt gewesen. Jetzt war es warm, die Luft
noch durchhaucht von der Sonne des Tages, der nachtblaue Himmel
groß, sichtbar, schimmernd wie Glas. Die Gestirne prunkten. Die
Erde aber war dunkel, verschwiegen, trächtig in sommerlicher
Fülle.«

		Einmal heißt es von einem alten Mann, der aus Mitleid zur
Erntezeit unter das Hofgesinde des Gutes aufgenommen wird: »Er
setzte den mit Mühe zum Munde geführten [bookmark: page115] Becher mit zitternden Händen
wieder ab und sagte, die trüben kleinen Augen ins Leere gerichtet:
»Es kann nichts verschwinden von der Erde. Was da war, kommt
wieder.« So wird denn auch ein Werk, das in solcher Kraft und
Weisheit, Fülle und Klarheit die Welt erfaßt, wie sie ist und was
sie bedeutet, nicht so bald wieder verschwinden von der Erde, und
dieses Buch wird, was es mir gewesen ist, auch vielen andern sein,
Beweis des großen glühenden, schönen und schauerlichen und eisigen
in uns und so wird es auch an künftige Geschlechter kommen. [bookmark: page116] [bookmark: page117]

			[bookmark: foot2]Auch hier ist die
ausgezeichnete Übersetzung Wilhelms in der verdienstvollen
Diederichschen Ausgabe zitiert.


	
		
		Conrad

		[bookmark: page118] [bookmark: page119] In den letzten Jahren haben wir zwei große
virile Erzähler kennengelernt, Jack London und Robert
Louis Stevenson, zu ihnen tritt jetzt als der größte, der
männlichste Joseph Conrad. [bookmark: text3]F3 Dieser Dichter, geboren 1857, gestorben
1924, ist in jeder Hinsicht eine der merkwürdigsten Erscheinungen;
der Rasse, dem Beruf, der Eigenart seiner Kunst nach, der
Verteilung von weiblichen und männlichen Elementen der Seele nach.
Man kann ihn als Menschen nicht sehen, ohne seine Werke mit zu
sehen, und jedes Werk spricht nicht nur von ihm, diesem Joseph
Conrad, sondern auch mit kunstvollst verteilten Stimmen aus ihm,
nie war die Einheit zwischen Mann und Werk größer – und nie
rätselhafter zugleich. Sein eigentlicher Name (wenn wir ihn nicht
als Verloc und Stevie in einer Person [»Der Geheimagent«], als
Kapitän Giles und der ›neue Kapitän‹, [»Die Schattenlinie«] und als
Flora de Barral und Capitän Anthony [»Spiel des Zufalls«] ansehen
wollen), sein eigentlicher [bookmark: page120] Name war Joseph Conrad Korzeniowski. Er ist
Pole, im kontinentalsten Lande des Kontinents, in der unabsehbaren
Ebene der slawischen Welt ist er geboren. Mit fünfzehn Jahren
wandert er zum erstenmal von seiner gegebenen Existenz in eine
andere aus, er will Seemann werden. Die englische Rasse, die
seefahrende Nation lockt ihn bis zum Zwang. Mit 17 Jahren atmet
Korzeniowski in Marseille, seinem ersten Hafen, den ersten, hier
noch unreinen und getrübten Duft der See. Er legt seinen Namen ab,
als Joseph Conrad nimmt er Dienst auf einem englischen Dampfer –
befährt Jahrzehnte lang südliche und östliche Meere. Er will in
seiner zweiten Existenz heimisch werden, er nimmt den maritimen
Dienst auf sich, besteht Prüfungen, nicht der »Laufbahn« wegen,
nicht aus Abenteuersucht, nicht aus Gier nach Geld. Ein
Menschenalter fast trägt er dies zweite Kleid, die Uniform der
englischen Handelsmarine, bis er auf Borneo einen Weißen
kennenlernt, der, ebenso wie er, aus seiner ersten Existenz
ausgewandert ist. Es ist ein Engländer, der sich selbst
deklassiert, ent-engländert hat, da er sein Blut [bookmark: page121] mit einer farbigen Frau
vermischt hat. An dieser seiner metaphysischen Spiegelfigur wird
Conrad zum Schriftsteller. Dies ist seine dritte Inkarnation,
die umfassendste, die definitive. In dieser Inkarnation konnte er
allen Widersprüchen seines Innern gerecht werden, soweit ein
Mensch, ein Dichter, ein Genie sich selbst gerecht werden kann. Die
Widersprüche kennzeichnen diesen Dichter, wenn irgend etwas. Aus
Widersprüchen sind seine Werke, soweit sie sich in der deutschen
Übertragung übersehen lassen, aufgebaut. Sie sind nicht aufgebaut
auf Widersprüchen, die einander gegenseitig stören, sondern auf
solchen, die sich richtig auf Tod und Leben, das heißt bis aufs
letzte und auf immer gegenüberstehen. Hier die eine, dort die
andere Seite der Welt. Beide Teile sind kämpfend aneinandergepreßt.
Stirn an Stirn, Hirn an Hirn, Herz an Herz … dauernd in
Bewegung, unerschütterbar im Rhythmus. Wenn man diese sonderbaren,
in ihrer Vollendung kaum beschreibbaren Gebilde Conrads mit etwas
vergleichen sollte, müßte man sie mit einem Kreiselkompaß
vergleichen, der in sausender, rasender Bewegung, [bookmark: page122] nur durch den eigenen
Rhythmus gebändigt, Schwingung im elektrischen Stromkreis, dennoch
in unverrückbarer Treue den Lauf der Sterne, den geographischen Ort
der Dinge dieser Welt anzeigt. Auf Widersprüchen ist auch jedes
humoristische Werk aufgebaut, als erstes und herrlichstes der Don
Quichote. Bei Cervantes prallen die polaren Gegensätze in jeder
Sekunde einmal zusammen, der Funke der »niedrigen Stromspannung«
läßt uns lachen und doch fühlen, hier ist das Herz der Dinge
angerührt und unseres, das meine. Bei Joseph Conrad nichts davon.
Seine Bücher sind ernst, unpersönlich, verschlossen – sie sind
männlich in der düstersten Bedeutung des Wortes, sie nehmen das
schwerste Gewicht fast wortlos auf die Schultern. Übermenschlich
wäre es, unter einer erdrückenden Last noch Kraft aus Eigenem, aus
der »Anmut des Herzens« zu einem echten Lachen zu finden. Dies ist
einem Manne unserer glaubenslosen Zeit vielleicht für immer
versagt. Es wird so sein, daß die Größten unserer Zeit, wenn sie
lachen sollen, das seiende, » das wahre Gesicht der leidenden
Welt«, wie es Conrad nennt, [bookmark: page123] verleugnen, verkleinern, zerspötteln
müssen – oder sie gehen den Weg, den Conrad gegangen ist, den
der Sachlichkeit, einer atemberaubenden Sachlichkeit, nicht
weniger dämonisch und geisterfüllt und geisterhaft als die
Erdtraumphantasien Poes, ja, noch aufwühlender in ihrer Breite, in
ihrer Besessenheit von der Welt. Etwas von einem Besessenen ist
in Conrad. Er ist von seinem Selbst besessen, welches das
Gegenselbst vernichten will und nie kann, – denn Tod ist immer
Leiden und nie Tat. Hier gibt uns das äußere Schicksal dieses
Mannes, der vergeblich sich selbst entfliehen will, die Leitlinie
an, nicht den klaren Weg, die reine Anatomie der dem Genius
angeborenen Widersprüche, wie etwa Rousseaus »Confessions«, sondern
nur die weichende, lautlose, astronomische Schattenlinie. Man wird
in den Werken des Conrad viel von Meeren, von Küsten, von Schiffen,
Stürmen und Landschaften des Orients finden, aber eigentlich nur
Schattenlinien. Es sind Menschen nebeneinander, aber nie
Gesellschaft. Ehe ist keine Ehe. (»Spiel des Zufalls«.) Es sind
Reisen, gewiß, es sind Erlebnisse der Fremde, [bookmark: page124] wie sie zwingender eine andere
Feder nie nachgezeichnet hat, aber alle diese Reisen enden am
Nordpol der Seele, vorausgesetzt, daß sie nicht auch schon von dort
ihren metaphysischen Ausgang genommen haben. In dem Roman »Der
Geheimagent« soll das von einem Agent provocateur verursachte
Dynamit-Attentat geschildert werden. Auch die Schiffe haben bei
Conrad oft »Sprengstoffe« an Bord. – Im »Geheimagent« soll es sich
»um einfache Zerstörung« handeln. »Da Bomben zu ihren
Ausdrucksmitteln gehören,« sagt der Auftraggeber des Attentats zu
dem Geheimagenten Verloc, »so wäre es tatsächlich vielsagend, wenn
er eine Bombe in reine Mathematik werfen könnte … Was denken
Sie davon, die Astronomie anzupacken?«

		Die eisige Annäherung an das Humoristische wird an solchen
Stellen deutlich. Wollte man diese »Schattenlinie« etwas vergröbert
nachziehen, dann käme man zu der ersten wahren Umwertung aller
Werte, der Relativitätstheorie, zu dem physikalischen Anarchismus,
hier vorausgeahnt durch einen extraterritorialen Polen
unbestimmbaren Alters, von genialem [bookmark: page125] Tiefblick, namens Conrad. Aber man wird
ihm gerechter, wenn man seiner genau vorgezeichneten Spur folgt.
Gerade darin, in dem genau Vorgezeichneten, und dennoch ganz
Erdenfernen ist er unnachahmlich. Seine ganze souveräne
Sachlichkeit dient nur dazu, einer ebenso souveränen Phantasie die
Mittel in die Hand zu geben, ihre kühnsten Extravaganzen zu Ende zu
gehen. Keine Überraschungen des unberechenbaren Gefühls. Keine
hohen Ideen. Keine Anspielung auf Christus, wie sie der ebenso gern
mit Dynamit spielende (oder operierende) Dostojewski nicht missen
mag. Keine Rassenfrage. Ja, im Grunde nichts, was innerhalb »der
alltäglichen Leidenschaften« der Menschen liegt. Also auch kein
Mitleid, sondern nur »Eintragungen«. Im Grunde sind Conrads Romane
nur »Reiseprotokolle« der Seelen mit ihrem Widerspruch – ungestört
durch das Jammern der unseligen »Wilden« (»Das Herz der
Finsternis«). Zu diesen Eintragungen braucht der dämonische Dichter
Ruhe. Für diese Ruhe nimmt er die klösterliche Einsamkeit der
Schiffskabine auf sich. Er trägt das Kleid [bookmark: page126] der Armut, den Namen der
Namenlosigkeit (ein Mensch wie mein früh verstorbener Freund Franz
Kafka lebte und starb ebenso). Er sieht, er beobachtet, er hat den
Blick und das Glück, er hat das Wesen der Sache erfaßt. Man wird
seine Schilderungen in ihrer schmucklosen Überfülle nicht mehr ganz
vergessen können, wenn man sie einmal begriffen hat. Schmucklose
Überfülle, auch hier der Gegensatz, die contradictio in adjecto.
Aber das gerade macht die ungeheure Wirkung aus, nicht seine
Exotik. Es gibt im Grunde im neunzehnten Jahrhundert keine
weißen Flecken mehr auf den Landkarten der Erde, nur auf den
Landkarten der menschlichen Seele. Die Bücher Conrads sind
ungeheuere, von Einzelheiten strotzende Protokollberichte. Jede
kleine Nebenfigur ist ein Roman. Jede Augenblickslandschaft, zum
Beispiel die Insel Koh-Ring im chinesischen Meer, von der »man
nicht los kann«, ist mit wenigen Strichen derart suggestiv
hingestellt, daß man nachts erwacht, die unentrinnbare Vision
dieses großen schwarzen, wie emporgeschleuderten Felsens vor Augen.
Die seelenlose, albern flache See, die nicht der [bookmark: page127] geringste Windhauch
bewegt: dies auf der einen Seite. Der übergroße, überkonturierte
allzu ausdrucksvolle, sich stets vordrängende, »stechende« Felsen
auf der andern, wer das einmal gelesen hat, wie es Conrad
schildert, vergißt das winzige Detail ebensowenig wie die
ungeheuren seelischen Umstürze und Gigantenkämpfe, diese in
Wochenfrist zusammengedrängten Existenzen, diese stärksten, und,
warum es leugnen, giftigen Extrakte des menschlichen Daseins und
Dortseins, in denen Conrad Meister ist. Humor ist ihm, dem Sohne
der glaubenslosen Zeit, versagt. Der Kampf gegen Heuchelei, den der
ihm und Kafka verwandte Dickens aufgenommen hat, kann ihn nicht
mehr fesseln, Heuchelei wie Geiz, die beiden verwandten Laster,
sind zu sehr »alltägliche Leidenschaften«. Was ihn, Conrad, spannt,
ist die Spannung an sich. Eine solche Spannung, wie sie Conrad
erzeugt, wie er sie aufrecht erhalten kann, eine so qualvolle,
grausame Spannung hat nur ein Genie unter seinen Mitteln … Man
sieht des spannenden Bogenschützen Gesicht nicht. Man hört nur das
knisternde, unheimliche Geräusch, mit dem sich der Bogen krümmt,
einmal ist es die Sehne, die metallisch klingt, [bookmark: page128] einmal ist es das Holz,
das knurrend sich bäumt. Kein Menschenfreund, der diese
»spannenden« Romane schrieb. Man wird keine holde Menschenblüte,
weder Mann, noch Frau, noch Kind hier finden. Selbst in dem
gütigsten, warmblütigsten Geschöpf, das Conrad (ja, das irgendein
neuerer Dichter) geschaffen hat, selbst im Herzen des blonden,
zarten Knaben mit dem goldigen Flaum auf den Wangen, selbst in dem
Jungen Stevie fließt unter Millionen Tropfen gütigen Blutes auch
ein Tropfen giftigen Extraktes, »der eigenen Machtlosigkeit« und
ihres Widerspruches, des Verbrechens. Stevie sieht, wie ein
Pferd schwer mißhandelt wird. »Arm, arm!« stammelte Stevie, heißt
es »Geheimagent«, ›und er stieß im Übermaß seines Mitleids die
Hände tief in die Taschen. Er konnte nichts sagen; denn seine
Zärtlichkeit für alle Mühseligen und Beladenen, seine Sehnsucht,
die Pferde glücklich und den Kutscher glücklich zu machen, hatte
sich bis zu dem lächerlichen Wunsch gesteigert, sie mit in sein
Bett zu nehmen …‹

		Aber: ›Die Zartheit seines umfassenden [bookmark: page129] Mitgefühls hatte zwei Seiten,
die so unlöslich miteinander verbunden waren, wie die beiden Seiten
einer Medaille. Der Schmerz maßlosen Mitgefühls wurde durch den
andern einer unschuldigen, doch unbarmherzigen Wut abgelöst …‹
Genug. Kein Wort weiter. Die Peripetie, der Umsturz, der Wandel,
die Wandlung im Dunkeln. – Denn Stevie ist es, der die Bombe in
Händen trägt, um das Attentat gegen den Längengrad von Greenwich,
den Längengrad 0 auszuführen und der als das einzige Opfer dieser
metaphysischen Bombe in tausend Stücke zerrissen wird, so ›daß er
mit einer Schaufel aufgelesen werden muß …‹ In dem
rätselreichen Werke des Joseph Conrad ist hier vielleicht ein
Selbstbildnis, ein Steckbrief der eigenen Seele, ein Motiv für die
ewigen Reisen des genialen Erzählers ins »Außer-Ich«. [bookmark: page130] [bookmark: page131]

			[bookmark: foot3]Seine
sämtlichen Werke erscheinen in einer herrlichen Ausgabe bei S.
Fischer, Berlin.


	
		
		Cervantes zu Ehren

		[bookmark: page132] [bookmark: page133] Was die Bühne selbst in ihrem letzten,
schäbigsten Abklatsch noch so wertvoll für den einzelnen macht, was
sie im tiefsten Grunde zur reinsten Spiegelung dem Universum
entgegenträgt, so daß wir, immer mit dem Gefühl einer Identität,
von einem Welttheater reden dürfen, das ist die uns allen
eingeborene Bestimmung, entweder tragische oder tragikomische
Figuren zu sein. Niemand scheint von dieser Bestimmung
ausgeschlossen, das weltbewegende, weltbewegte Genie ebensowenig
wie der Trödler, der in der dunklen Gasse getragene Kleidungsstücke
mit dem Ernst eines chinesischen Mandarinen verkauft oder der
Postbeamte, dessen Leben sich zwischen den engsten Grenzen seines
Amtes, der Anciennität und der immer aktuellen Gehaltsregulierung
vollzieht.

		Unkenntnis des Gesetzes gibt kein Recht auf Ausnahme. Kenntnis
des Gesetzes erwirbt an sich niemals Rang und Rechte. Denn selbst
der Mann, der nichts von dem Gesetz weiß, ja nicht einmal sein
Nichtwissen begreift (denn wie könnten sich sonst die Menschen
ernsthaft damit beschäftigen, womit [bookmark: page134] sie sich beschäftigen), der
Gesetzesunkundige folgt seinen Sternen vielleicht mit größerer
Sicherheit als der Wissende und in der Eitelkeit seines Tagwerkes
spiegelt sich in vollkommenster Glätte die Eitelkeit des höchsten
Tagwerkes allzumal. Der Wissende aber ist immer nur ein
Halbwissender, was ihn in allen Dingen zum Dilettanten macht, also
zum Zerrspiegel der Welt und seiner selbst.

		Jeder hat nur die Möglichkeit, aber nicht die Wahl, tragikomisch
oder tragisch zu sein. Zur Hälfte wissend, zur Hälfte blind ist
selbst der Weiseste, aber auch der Törichte kennt kein anderes
wissendes Wesen unter Gottes Sonne, als sich und seinesgleichen.
Mitten in den verzweifelten Kampf ewig unbekannter, unbenannter
Mächte gestellt, im besten Falle mit Schildern aus Stroh, mit
Dolchen aus Marzipan bewehrt, steht er, ein gemalter Held, heroisch
bis zur Lächerlichkeit, mit schwachen Füßen auf seinem Quadratfuß
lebender Erde und kämpft für oder gegen heiligste Güter, oder lebt
ohne sie in vollster Sinnlosigkeit, bloß den täglichen Bedürfnissen
zugewandt.

		[bookmark: page135] Und
hat ihm die zwar nicht gütige, aber doch ironisch nachsichtige
Natur auch den mit ihm geborenen und sterbenden Irrtum verliehen,
sich auf Zeit und Ewigkeit wirkend zu fühlen, an seiner
Gottähnlichkeit nie bange zu werden, nie an der Menschenähnlichkeit
Gottes zu zweifeln, – so hat er dafür das in der ganzen beseelten
Natur scheinbar einzige Privileg, sich an Widersprüchen zu
nähren.

		Wohl weiß er, wie selig es sein müßte, der Verantwortung für
eine im Grund unergreifliche, unbegreifliche Welt los und ledig zu
sein, sich dem ruhenden Tiere, der windwärts schwankenden Pflanze
zu nähern, zu vergessen, was er doch nie recht wußte, zu versinken,
wo er doch nie recht aufrecht stand, denn wie sollte er dies denn
auch, da er als begrenztes Wesen dem Unbegrenzten des Kosmos ewig
hilflos ausgeliefert ist, – wohl weiß er, wie selig es sein müßte,
keine Beziehungen mit dieser ihm doch niemals und nirgends
unterworfenen Sphäre anzubahnen, sich nicht zu rühren, aufzugehen,
wissend zu verzichten, sich aufzulösen in dem großen Abgrund,
[bookmark: page136] in den ihn
die Sucht und die Lust, der Zauber des Abgrundes, immer hinziehen,
aber er kann nicht anders: er stürzt sich, zu seiner Ehre sei es
gesagt, denn das einzig Schöne des Menschen ist sein Heroismus, er
stürzt sich zwischen zwei unversöhnliche Kämpfer, drängt sich, zu
ewig unvollendeter Versöhnung, zwischen Himmel und Hölle, zwischen
Nein und Ja, zwischen Gut und Böse, Frieden und Krieg, Sein und
Werden, Hölle und Paradies, und kehrt er, bis aufs Blut
zerschunden, Don Quichote von dem verlausten Scheitel bis zur
plattgetretenen Sohle, unter dem brausenden Gelächter der
weltbeherrschenden, weltbelächelnden Dämonen zurück, so nimmt er,
zu allen seinen anderen Lasten, wie Hunger, Armut, Krankheit, Alter
und Schwäche, auch noch diese Last auf sich, schiebt sich selbst
die Schuld an der mißlungenen Versöhnung auf seinen schmalen,
hochgrätigen Eselsrücken und verweist die bewundernde Mitwelt auf
spätere Zeiten und besser vorbereitete Versuche, Kreuzzüge,
Weltkriege, Heldenritte. In der Natur, diesem Hexenkessel
brodelnder Leidenschaften, fressender und [bookmark: page137] gefressener Bestien, in dieser
stärksten Ansammlung von Wutfreude an Vernichtung und
Unterdrückung, in dieser Arena völliger Sinnlosigkeit vom
Verstandesstandpunkte der Menschen, in dieser Natur, deren kalte
Teufelei jeder Kranke an sich mit Entsetzen empfindet, glaubt er
eine Wunderinsel an Frieden, Ruhe, Vereinigung zu sehen, in die
durchaus belanglosen Linien der Berge malt er die edelsten
Schriftzeichen seiner halb zu Tode geschundenen Seele ein, in den
Bäumen, von denen jeder Zweig das industrialisierteste ist was je
ein Krupp oder Stinnes erdacht hat (man frage nur die
Pflanzenanatomen und Pflanzenphysiologen), auf diese ganze Welt,
die ihm im Grunde unbegreiflich ist, pflanzt er die Fahnen seines
unerschütterlichen Glaubens an Frieden und den besseren Menschen
und sein hohes Amt.

		Der Mensch, der beste, weil einzige Komödiant der Welt, wird nie
aufhören, den »Helden« zu spielen, obwohl ihn sein durch tausend
Wunden zerrissenes Fell längst hätte warnen und dazu bewegen
sollen, sich nicht vor die Kulissen zu wagen, hinter denen er
[bookmark: page138] doch, wenn
auch nicht in Frieden, so doch in Ruhe sein Butterbrot verzehren
könnte. Es geht die Meinung, die Menschheit teile sich in Don
Quichotes und Sancho Pansas. Beklagenswerter Irrtum. Es gibt bloß
Don Quichotes. Denn Sancho Pansa ist Don Quichote in tausendmal
tausendfacher Verstärkung. Quichote hatte von seinem Standpunkt
recht. Er war verrückt und handelte danach. Wäre er nicht
ausgezogen, dann hätte er seine Idee nicht zu Ende gelebt. Er tat
es, ging dabei zugrunde und war ein tragischer Mensch, da er an dem
Herrlichsten in sich unterging.

		Aber du, tausendmal vernünftigerer Sancho, millionenmal
törichter Sancho! Du hattest Oliven und Olla Petrida, du hattest
eine gute Frau und ein nettes Kind, du warst glücklich im Schatten
der großen Weltkulisse gelandet, gingest frank und frei unter
deinem breiten, sonnegebräunten Strohhut, du warst nicht mit
Idealen verseucht, du warst der gesunde Menschenverstand. Und doch
folgtest du dem Wahnsinnigsten aller Wahnsinnigen und warst so
glücklich, ihn dabei zu übertreffen.

		[bookmark: page139] Und der
Dritte im Bunde, der euch beide, Quichote und Sancho, übertrumpfte,
war Cervantes, euer Schöpfer, Herr und Gebieter. Er folgte euch
nach, schrieb einen Ritterroman – nicht nach dem anderen –, sondern
nach dem Don Quichote, nach der unsterblichen Verhöhnung
aller mit untauglichen Mitteln unternommenen Versöhnungsversuche in
dieser auf immer zerrissenen Welt. Cervantes sei uns heilig. Er war
heroisch. Er hat die Ehre, das ist, unser aller Narrheit und
heldenhaftes Symbol, gerettet. [bookmark: page140] [bookmark: page141]

	
		
		Adalbert Stifter

		[bookmark: page142] [bookmark: page143] Man hat diesen großen Meister lange verkannt
und bei aller Liebe gering geachtet. Seine Arbeiten, besonders die
»Studien«, wurden zwar auf Schulen viel gelesen: aber die stille
Größe seiner Persönlichkeit sahen nur wenige. Seine Beschränkung
auf den kleinsten Raum und die leiseste, zarteste Kraft hielt man
für Schwäche, seine von innen befriedete Welt schien künstliches
Idyll, seine von der stärksten Form gehaltene, unbeirrbar stetige
Linie schien Mangel an Tiefe. Nun, da uns manche seiner einst für
groß gehaltenen Zeitgenossen völlig schon entrückt sind, bleibt
Adalbert Stifters Werk in unberührter, fast heiliger
Unverletztheit, es ist nicht gealtert, nicht müde geworden. Man
kann von einem einigen Werk bei ihm reden, denn keine seiner
Arbeiten tritt über die Fläche der anderen, keine steht der anderen
im Wege.

		Dieser Dichter war früh vollendet. Sein großer Roman
»Nachsommer« und die kleinste Erzählung aus den Studien, alles ist
ein Hauch, ein Fleisch und ein Blut, denn es ist ein Geist.
Was man von den halbvergessenen Meistern [bookmark: page144] der chinesischen
Landschaftsmalerei sagen kann, gilt auch von ihm, der viel
Östliches in seiner Seele hatte, ohne es zu kennen und zu nennen:
Er ist groß geblieben, selbst in der kleinsten Form.

		Er ist Epiker und nur das. Kaum je ein Vers, nirgends ein Ansatz
zu dramatischer Gestaltung, kein Versuch zum Theater, weder zum
äußeren, – wie bei Balzac, der an die Übertragbarkeit seiner Welt
auf die Bühne glaubte, trotz aller Mißerfolge, – noch zum
immanenten Theater, das Dostojewsky in seinen großen Werken und
besonders an ihren entscheidenden, glühenden Brennpunkten nie
verleugnen konnte.

		Stifter kannte das unerschütterliche Geheimnis einer wie ein
Blatt von innen nach außen ganz durchgebildeten, vom reinsten Leben
erfüllten, ebenmäßig gewachsenen, golden gereiften Form. Außerhalb
dieser Form ist er nicht denkbar. Nie ist er der Versuchung
unterlegen, den starken Gefühlsgehalt seines Werkes in einen Vers
zu fassen. Goethe, der von ihm aufs tiefste verehrte, hat es in
»Wilhelm Meister« getan. Aber die [bookmark: page145] Form, die Goethe in den ersten Teilen
seines Werkes, wenn auch nur mit dem zartesten, behutsamsten
Schnitt verletzte, um die Blüten seiner herrlichsten Mignongesänge
in die Wunde zu pflanzen, hat in den späteren Teilen der
»Wanderjahre« diese Verletzung durch völlig zerfließende Form
gebüßt. Ein Mann von so viel schwächerer Kraft, wie Stifter, hat
seinen heiligen Kreis nie überschritten. Mehr noch. Nie wächst eine
Figur oder ein beherrschendes Ereignis über das Werk heraus.
Zwischen den kleinsten Äußerungen von Stifters Wesen und seiner
Kunst liegt eine Bindung, die der Bindung der Erdkrume gleicht.
Wenn Goethe in einer Wasserflut von kristallischer
Durchsichtigkeit, wenn Dostojewsky im lebenden, heiser hauchenden,
alles verzehrenden Feuer läutert, dann läutert Stifter in der
Erdkrume, im warmen Boden, in dem engsten, herznahesten
Zusammendrängen von Leben, Sterben, Schlaf und Erwachen, Verwesen
und Aufgehen. Auch er erfaßt die Welt in einer grenzenlos großen
Fülle und vernichtet sie nicht. Er erkennt das Böse und leugnet es
nicht. Er [bookmark: page146]
weiß, daß der Mensch nicht gut ist von Anbeginn, und doch glaubt er
an Erziehung, und was ist Erziehung anderes als das Pochen, das
Rühren an den Erdboden, an das wartende Werden, an die noch nicht
geformte Seele? Der demütige Raum der Erde, der schwebende Himmel,
die Landschaft mit Tieren, Menschen, Bäumen und Wolken, die Dauer
des Daseins und das Wirken des tätigen Mannes, alles setzt er an
seinen hirtenhaften Anfang zurück, er sagt immer wieder: Laßt
wachsen! Baut Häuser. Lehret die Kinder. Sammelt! Bedeckt Wunden
mit weicher Leinwand, faßt den Menschen mit Behutsamkeit, denn das
Edelste ist das am leichtesten verletzbare. Seid werktätig. –
Erziehung nennt er die erste und heiligste Pflicht des Staates.
»Denn darum haben wir ja den Staat«, sagt er im Jahre 1849, »daß er
uns zu Menschen mache, und daß er keine Strafanstalt sei, in der
man immer Kanonen braucht, daß die wilden Tiere nicht losbrechen«.
Man mag über Amerika denken wie man will, aber es berührt
eigentümlich, daß die Ziele dieses altösterreichischen Schullehrers
und Dichters [bookmark: page147] aus Oberplan im Böhmerwalde sich mit den Zielen
des amerikanischen Menschen von heute fast völlig decken. Preis und
Verherrlichung der Ehe, Segen der Erde wie bei Whitman,
Freundschaft, große Zärtlichkeit gegen Kinder, starkes Gefühl für
Tiere und die schönen unschuldigen Pflanzen. »Ein gerechtes Leben
voll Gerechtigkeit, Einsamkeit, Bezwingung seiner selbst,
Verstandesgemäßheit, Wirksamkeit in seinem Kreise, das halte ich
für groß. Mächtige Bewegungen des Gemütes, furchtbar
einherrollenden Zorn, die Begier nach Rache, den entzündeten Geist,
der nach Tätigkeit strebt, umreißt, ändert, zerstört, das halte ich
nicht für größer … Wir wollen das sanfte Gesetz zu erblicken
suchen, wodurch das menschliche Geschlecht geleitet wird …
Wenn jemand die Bedingungen des Daseins eines anderen zerstört, so
ergrimmt etwas Höheres in uns, wir helfen dem Schwachen und
Unterdrückten, wir stellen den Stand wieder her, daß ein Mensch
neben dem anderen bestehe und seine menschliche Bahn gehen könne.
Das Gesetz liegt überall, wo Menschen neben Menschen [bookmark: page148] wohnen, und es
zeigt sich, wenn Menschen gegen Menschen wirken. Es liegt in der
Liebe der Ehegatten zueinander, in der Liebe der Eltern zu den
Kindern, in der Liebe der Geschwister, in der süßen Neigung beider
Geschlechter, in der Arbeitsamkeit, worin wir erhalten werden, in
der Tätigkeit, wodurch man für seinen Kreis, für die Ferne, für die
Menschheit wirkt, und endlich in der Ordnung und Gewalt, womit
ganze Gesellschaften und Staaten ihr Dasein umgeben und zum
Abschluß bringen.« Nicht nur die lauterste Redlichkeit spricht aus
dieser Erkenntnis. Es ist mehr, es ist das schmerzensvoll erwirkte
Resultat eines langen, von innerer Dämonie bedrohten Lebens. Wir
wissen aus den Werken wenig von Adalbert Stifters Leben. Seine
Kunst, auch darin den neuen Bestrebungen unserer Zeit verwandt,
bringt nichts Privates. Was aus den Wurzeln der Persönlichkeit
quillt, ist so durch die Form gefiltert, so rein in den Kristall
der elementar, aber nie vulkanisch strömenden Erzählung gebettet,
daß es äußerlich nicht sichtbar ist. Aber es ist doch da. Ein
dämonischer, ein mystischer [bookmark: page149] Geist wohnte in diesem Meister, und selbst aus
den kleinen Einblicken in das Schicksal dieses Mannes, der am Ende
seines Lebens, seines Amtes von der Regierung entsetzt,
Friedlosigkeit in sich, eine »revolutionäre« Zeit um sich, halb
nackt, eine Koppel schöner wilder Hunde an seiner kleinen, festen
Hand, am Ufer der Donau bei Linz an den erstaunten Bürgern der
Stadt vorbeistürmte, gibt nicht das Bild des Idyllikers der
Biedermeierzeit, des Schulmeisters Wuz aus Jean Paul, sondern es
erinnert an einen anderen von Dämonen besessenen, Beethoven, der
ebenso wie Stifter von Menschen verlassen, sein unselig hohes
Dasein durch die hell besonnten Hügelgelände an der Donau bei
Heiligenstadt schleppte. Aber dieser Kampf mit dem Dämon, der bei
Beethoven oder Dostojewsky im Kunstwerk selbst ausgefochten wird,
der liegt bei Stifter schon hinter dem Meister, wenn er seine Werke
fügt. Mag sein, daß sie dann dünneres Lebensblut erhalten, daß
alles feiner, gebändigter klingt, aber: Himmel und Hölle sind
durchmessen und keine menschliche Sphäre ist dem Meister fremd.
Religion [bookmark: page150]
im dogmatischen Sinn, das heißt, den Glauben als Stütze, wird man
bei Stifter nicht finden. Selbst der starke Dostojewsky konnte
diesen Trost nicht missen. Stifter ist in viel reinerem Sinne
heroisch – und heroisch, wenn auch besonders nach der praktischen
Seite hin, ist auch das männliche Bekenntnis, das eben
nachgezeichnet wurde. Dogmatische Religion, eindeutige Lehrweisheit
fehlt seinem Werk. Aber auch den großen Hebel und Gegenhebel der
bürgerlichen Welt, Hunger und Liebe, und ihren Schneidepunkt, die
menschliche Eitelkeit, darf man bei Stifter weder suchen noch
vermissen. Sein Geheimnis ist tiefer als das Geheimnis
Dostojewskys, des Verbrechers und hohen Spielers im luftleeren
Räume, dort, wo eine Flaumfeder und eine Flintenkugel gleiches
Gewicht haben, weil sie dort gleich schnell fallen. Stifters
tragische Schuld ist seine Schuldlosigkeit. Sein Leben war zu rein.
Zweimal nennt er in seinem ersten Bekenntnis das Wort »Gerecht«.
Aber Gott kennt Gerechtigkeit nicht. Nur der Mensch nimmt sie auf
sich, zu seinem Segen und Fluch zugleich.

		[bookmark: page151] In
»Abdias« rührt Stifter in einer bis dahin unerreichten Darstellung
an »Hiob« und die Verstrickung der Gerechtigkeit. Aber er antwortet
sich selbst nicht. Was im tiefsten Jammer vergehen müßte, wird
versteinert, was klagen müßte, so stark, daß das Gewölbe des
Himmels diese Klage nicht ertragen könnte, schweigt das
fürchterlichste Schweigen bis zum lautlosen Tode. Wer war rein und
sittlich, wenn nicht Stifter? Wenn ein Mann alle Forderungen, die
er an die Welt im weitesten Umkreis setzt und die er nie erfüllt
sieht, ohne trüben Rest in Forderungen an sich selbst
umsetzt, dann muß man ihn in hohem Sinne sittlich nennen. Aber
welches irdische Schicksal kann ihm dann genügen, welche irdische
Speise kann ihn sättigen, welches gute Geschick wird ihn vor
Bitterkeit und Verzweiflung retten? Er wollte Sicherheit für sich,
Neigung, ein Dach über dem Haupt, ein fühlendes Wesen neben seinem
Herzen. Mehr als das: er hungerte nach Gnade. Einmal spricht er von
einem, an dem sich die Gnade der Gottheit besonders erwiesen haben
sollte. Aber es ist nicht so: »An ihm [bookmark: page152] hat sich eher ihre Verwünschung
als ihre Gnade gezeigt – ihre Weisheit, Gnade und Wundertätigkeit
haben sich an jemand ganz anderem erwiesen.« Wir sehen ihn von
keinem Menschen, nur von schönen Hunden begleitet. In seinem
ungeheuren Schweigen löst sich das furchtbare eines tragischen
Lebens nicht auf.

		Unrein wird der Reine in dieser unseligen Welt auch durch seine
Reinheit.« Aber sein Werk, mit allen unsichtbaren Lebensströmen
genährt, wie die Geister der Toten in der Odyssee, beginnt in
seinem innersten Blute zu leuchten und wird nicht aufhören zu
leuchten mit der milden, fast schattenlosen Flamme, deren Geheimnis
dieser Meister ebensowenig vererbt hat, wie die Meister der
östlichen Landschaftsmalerei, mit denen ihn viel verbindet, ohne
daß er sie kannte. Die Landschaft des chinesischen Malers ist nicht
das Abbild eines bestimmten Fleckens Erde, sondern Porträt einer
bestimmten menschlichen Seele. So verschwindet zu unserer tiefsten
Befreiung und Befriedigung die Grenze zwischen dem Menschen in der
[bookmark: page153] Landschaft
und der Landschaft im Menschen. Befriedung der Gegensätze ist von
Anfang an etwas, das diese Meister innig lieben von Dschuang Dsi
und seinem »wahren Buch vom südlichen Blütenland« an bis heute. Ein
zweites, was diesen Ahnen eigen ist, ist die Achtung vor dem
Kleinsten, dem Winzigsten. Chinas Maler, ebenso wie Stifter, so
unerhörtes sie technisch leisten, sind der Gefahr entgangen, mit
den Ergebnissen der Technik zu spielen. Jeder Federstrich, jede
leiseste Wendung und Windung des haarfeinen Pinsels ist Zeugnis und
Zeugung zugleich, alles steht da, unerschütterlich, nur von außen
»mit dem gelben Rande des Alters umflossen«, innen aber unversehrt
mitten im Wehen der Jahrhunderte. Legende hier wie dort. Hier wie
dort sind sich Form und Gestalt nicht feindlich. Eine sehr innige
Gemeinschaft spricht aus jeder Schöpfung. Das macht sie so
vollkommen, so still freudenvoll. Jede Schöpfung ist voll von
Geheimnissen, so schlicht sie daliegt, und das, was man Realismus
nennt, ist nur ein Geheimnis mehr. Jede Kleinigkeit, jeder Fuß
Boden, [bookmark: page154]
jedes Zittern der sommerhellen Luft der Heide, jede Bewegung des
Menschen, hier hingegossen auf dem frühlingshaft wieder umgrünten
Felsen, dort überstäubt vom grauen Geriesel des stürmenden
Herbstes, jeder Hufschlag des Wildes, das durch den hohen Schnee
winterlich trabt, dies alles ist aus ungeheuer plastisch gesehenen
und erlebten Einzelheiten eine Gesamtheit von Traumtiefe, von
Sphärenfremdheit geworden, ein Unbeschreibliches, eine Welt über
der Welt. Diese Worte, die den Landschaften der chinesischen
Meister gelten, umschreiben völlig die Welt Stifters, die
Wirklichkeit der unbeschreiblichen Winterlandschaft in der »Mappe,
meines Urgroßvaters«, der Seen und Wälder im »Hochwald«, der Alpen
im »Hagestolz«, der Wüste im »Abdias«. Und wie stehen die Menschen
zwischen den Dingen? Aus Erde geschaffen, aber atmend mit dem
unzerstörbarsten, weil stillsten Leben. Stifter liebte junge
Menschen am meisten und ganz alte. Die Klarheit vor dem
Lebenskampf, die blühendste Jugend, und die Klärung nach dem
Lebenskampf, das angeglichene, ganz [bookmark: page155] groß und still gewordene Alter. Zeitgemäß
ist nichts an ihnen. Den Kampf der sozialen Klassen, der
Weltanschauungen und Richtungen wird man bei ihm nicht finden. Er
ist so nahe den innersten Quellen jeglichen menschlichen
Geschehens, daß Geborenwerden und Gestorbenwerden sich gleicht. Wie
unsagbar leise und unsagbar zwingend treten die Figuren (man dürfte
sie eigentlich nicht Figuren nennen, sie sind anderes), in die
Erzählungen ein. Wer so nahe dem letzten Geheimnis ist, wer so sehr
alles zu seinen Brüdern versammelt, an die Erde und ihre Krume
zurückgebracht hat, wie Stifter, der muß den Dingen und Menschen
ihr Letztes nicht entreißen. Es löst sich von selbst, er muß es nur
strömen lassen und es wird nie versiegen. Es unterliegt nicht dem
Zwang und daher nicht der Zeit. »Einen alten Mann, wie einen
Schemen, sah man noch öfter durch den Wald gehen, aber kein Mensch
kann eine Zeit sagen, wo er noch ging, und eine, wo er nicht mehr
ging.«

		Von einem chinesischen Meister heißt es, »er hielt Wolken und
Berge in seiner hohlen [bookmark: page156] Hand.« So schreitet er in Mondnächten einsam
durch den starren Schnee, bis er durch den Tod die lebende Natur
sieht, den ruhevoll kreisenden Stern, der schneller oder zögernder
eilt, je nach dem Atem des Meisters. Ohne zu suchen hat er das
Ewige in der wechselnden Erscheinung, Tod und Verwesung treffen ihn
nicht. Das Große dieser Meister liegt in ihrer Tat. Sie sind nicht
weltabgewandt, wie die christlichen Heiligen, die doch in ihrer
Weltabgewandtheit nur einer andern Seite der Welt zugewandt sind
und welche die doppelte Bürde des Unvereinbaren auf ihrer Schulter
tragen. Den Martern und Märtyrern der christlichen Lehre sind diese
Meister so fern, daß sie ihnen kaum an die Knöchel reichen. Denn
das, worum jene kämpfen, haben diese schon erreicht, die höhere,
transzendente Gemeinschaft, die Lösung vom einzelnen, die Befreiung
des Ich nicht durch Kampf, sondern durch Befriedung. Keine
Forderung des tätigen Lebens macht sie ihrer Frömmigkeit abwendig.
Je weltlicher sie sind, je mehr sie irdisches Werk tun und irdische
Häuser bauen, Wälder ausreuten, heilsame Quellen [bookmark: page157] finden und Kranke pflegen
und gesund machen, Bäume pflanzen und, wenn es gerade nahe ist,
einem schmutzigen Kinde die Füße waschen, ja, je mehr sie lächeln
und sich freuen, je glücklicher sie sind, desto heiliger werden
sie. Das ist nicht die sentimentale Geste Dostojewskys, der vor
Sonja niederkniet, aber nur, um »vor dem ganzen Jammer und Leiden
der Menschen niederzuknien«, sondern das ist das echte Wirken der
Heiligen, die keiner Kirche zu ihrer Frömmigkeit bedürfen, keiner
Sammlung, keiner Abtötung, keiner Brechung und Zerstörung, um
vollendet zu sein. In einer Erzählung Stifters heißt es von einem
uralten Arzte: »Seine letzte Heilung ist ein Kind gewesen. Er war
schon lange nirgends mehr hingegangen, in der Gegend waren drei
neue Doktoren aufgestanden, – da war im Eidun ein Kind krank, ein
schönes Mädchen freundlicher Eltern man hat ihm alles gegeben, was
möglich war, aber das Kind wurde immer schlechter. Die Ärzte sagten
endlich, es sei vergebens, das Kind müsse sterben. Da fiel den
Eltern der alte Doktor ein, der zu Tal ob Pirling ein [bookmark: page158] Haus habe, dort
wohne und in dem Garten sitze. Sie gingen zu ihm und baten recht
dringend. Er fuhr hinab und ging an seinem Stabe mit den
schneeweißen Haaren und gebeugt zu dem Kinde hinein. Da er es
gesehen und um alles gefragt und eine Weile geschwiegen hatte,
sagte er huldreich: »Das Kind wird nicht sterben.« Er gab den
Leuten etwas und sagte, daß man morgen zu ihm kommen und wieder
etwas holen sollte.«

		Wie ist alles tröstlich, heiter und stark! Es ist wie das
lautlose Wandern des unsichtbaren Meisters hinter seinen Felsen,
seinen Bäumen, seinen Schneestürmen und Eisriesen, Bergen und
Tälern. Es ist nicht zu beschreiben, wie alles so tief, so
herzlich, so unentrinnbar sanft zu unserer verstörten Zeit spricht.
Tiere und Menschen, Wolken und Erde, Wald und Lichtung, Haide und
Dämmerung, Gewitter und Dürre, alles löst sich, alles wird ein
Fluß, eine Flut, ein beseeltes Tönen, wie man es vor Adalbert
Stifter nicht gehört hat und nach ihm nicht mehr hören wird. [bookmark: page159]

	
		
		Ein Wort zu Wedekinds »Schloss Wetterstein«

		[bookmark: page160] [bookmark: page161] Eigenartig, nicht minder durch das, was sie
aussprechen, als durch das, was sie verschweigen, sind die Worte,
die Wedekind der Buchausgabe von »Schloß Wetterstein«
vorausschickt: »Das Schauspiel ›Schloß Wetterstein‹ enthält meine
Anschauungen über die inneren Notwendigkeiten, auf denen Ehe und
Familie beruhen. Das Stoffliche, die Geschehnisse, der Gang der
Handlung sind dabei vollkommen Nebensache. In ihrer
Abenteuerlichkeit waren sie durch die weiten Grenzen und die
Bewegungsfreiheit bedingt, die ich nötig hatte, um meinen
Anschauungen Platz zu schaffen. Wichtiger waren mir dramatische
Steigerungen, Bühnenwirksamkeit. Zensurverbote dieses Schauspiels
werden mich nicht überraschen, da sie nur eine logisch bedingte
Begleiterscheinung der notorischen Gleichgültigkeit und Stumpfheit
sind, die unser ganzes öffentliches Leben kennzeichnen.«

		Erlösend wirkt die große Tragödie nicht durch Furcht oder
Mitleid, sondern vielmehr durch das Gefühl der freiesten Fülle. Tod
sei kein Zwang, sondern ersehnte Wahl. [bookmark: page162] Die Gestalten sinken nicht
verdorrend in das All-Gemeine des Schicksals, sondern sie entzünden
sich am Untergang, nicht, weil sie nicht mehr weiterleben können,
sondern weil sie nicht weiter leben können.

		Das ist kein Wortspiel. Wie sehr Wedekind seiner Zeit voraus
war, ergibt jeder Vergleich mit seinen erfolgreichen Zeitgenossen,
dem älteren Ibsen, dem jüngeren Hauptmann, dem damals noch
unverbrauchten Schnitzler. Denen war das noch Problem, was Wedekind
längst Voraussetzung geworden war. Das Lebensgefühl, der élan vital
ist bei Wedekind keine Frage, der Dichter hat nicht das mindeste
Mitleid mit denen, die für ihren inneren Gehalt nicht die völlig
adäquat äußere Gestalt finden können, das heißt: den Mut zu sich.
Dies ist nicht die Tragödie, doch ihre Vorbedingung, so wie Sprache
die Vorbedingung für Aussprache ist. Wedekind setzt Menschen in die
Welt, die für diese ihre Welt ein Gegensatz sind; aber sie sind
nicht Gegensätze in sich selbst. Damit ist das Problem Hamlet
verlassen, es öffnet sich die Welt Richard des Dritten, und, in
anderem Sinne, [bookmark: page163] die Welt Romeos. Nur ein echter Tragiker, das
heißt ein in Gegensätzen dichtendes Genie konnte ein Werk
wie »Frühlings Erwachen« schaffen, in dem die bloße Jugend zum
tragischen Verhängnis wird. Nicht durch Zufälle fallen diese
lebensvollen, lebenstollen Gestalten, nicht durch Verstrickung,
Trübung, sondern gerade durch ihre besondere Kraft, ihre besondere
vitale Wahrheit, durch ihr Einmal-und-nie-wieder-sein, durch die
wirklich und auf immer gefaßte Urwurzel ihres seelischen Baues. Die
Gegensätze werden nicht betont, nicht ausgenützt, um die
theatralische Maschine vorwärts zu treiben, sondern sie sind eben
aus dem innersten Kern der äußerst mutvoll erfaßten menschlichen
Natur hervorgewachsen; und so sind sie wie alles, was ganz aus
Wachstum und ganz ohne zufällige Bildung Gewordene geworden ist,
völlig frei von Schuld und Sühne.

		Was die Hauptgrößen der naturalistischen Zeit und mit ihnen auch
Henrik Ibsen kennzeichnet, ist der Mangel an Gegensätzen, ihr
emsiges Überbetonen der Mitte, ihr Ausmalen dessen, was sie
Atmosphäre nennen, [bookmark: page164] was aber ebensogut oder besser »juste milieu«
hieße. Bei Ibsen sind die organischen Gegensätze so minimal, daß
seine Menschen nur durch raffiniert, oder wenn man will, genial
ersonnene Vorgeschichten in scheinbaren Kampf treten, der sich im
wesentlichen darauf beschränkt, einander bis auf den letzten Rest
klar zu werden. Es sind seelische Entkleidungskomödien. Wo Ibsen
wirklich ergreift, etwa mit dem Schicksal der Frau Alving, ist
nichts, was aus dieser Gestalt, aus ihrer besonderen Kraft, aus
ihrer besonderen Wahrheit, aus ihrem Einmal-und-nie-wieder-sein
hervorgeht, sondern es ist das armselige Schicksal jeder
menschlichen Kreatur, die im Schicksal ersäuft wie ein Bergmann in
einer Kohlengrube. Traurig ist das gewiß, erschütternd sogar, aber
niemals tragisch. Es ist eine Katastrophe, etwas, das jedem einmal
begegnen kann, aber nichts, was dem innersten Urgrund des
menschlichen Seins positiv entspricht, es ist eben nur die traurige
Kehrseite menschlicher Unzulänglichkeit, Wehrlosigkeit, unserer
Vergänglichkeit, unserer mangelnden Erleuchtung, unserer [bookmark: page165] fehlenden
Besinnung, unsrer Dummheit im metaphysischen Begriff, denn, dem
Universum gegenüber sind wir immer unzulänglich und winzig, und im
Punkte des Erkennens und logischen Handelns immer stupid und
unfähig. Wahrhaft erleuchtet zu leben, ist keinem gegeben. Keiner
kann sein Dasein so gestalten, wie es seiner absoluten Stellung im
Weltall entspricht. Kosmisches Dasein und bürgerliches Dasein
decken sich nie, sub specie aeternitatis sind wir alle, was immer
wir schaffen und bilden, zwar nicht Sünder, aber Dilettanten. Das
Unzulängliche, im Kleinsten wie im Höchsten, ist die Erbsünde. Aber
daß der Einzelne das Kosmische in sich überhaupt ahnt, daß er es
wagt, sich selbst zu Ende zu leben und, wenn auch nicht der
unendlichen Welt, so doch sich selbst gerecht zu werden, das ist
schon ein herrliches Zeichen von Kühnheit, ein Beweis für das
heroische der so furchtbar in der Welt vereinsamten menschlichen
Natur. Das Endliche, ins Unendliche gestellt, muß mit dem Untergang
des Endlichen abschließen, aber es ist zweierlei, an den
Unzulänglichkeiten [bookmark: page166] der menschlichen Natur trübe zu erlöschen,
nachdem man ringsum das Mitleid der sich glücklicher Wähnenden
erfleht hat, etwas anderes ist es, an dem Besten zugrunde zu gehen,
das in einer Seele lebt, weil es am tiefsten in ihr lebt, weil es
am wärmsten alles umarmt, weil es am feurigsten sich auswebt, weil
es am buntesten blüht. Dies heißt dann wahrhaft in Freude und an
Freude sterben, das ist tragisch, nicht traurig, denn das
Überleben, die tiefere tröstlichere Bedeutung der menschlichen
Existenz wird dadurch zur Gewißheit und hier liegt das Lösende,
Erlösende, das im großen Sinne Religiöse einer tragischen Dichtung
und eines jeden anderen großen Menschenwerkes.

		Mit zwei Hauptfiguren setzt »Schloß Wetterstein« ein: Eleonore,
der Mutter mit der ganzen fast tropisch strotzenden Glut einer
überströmenden Leidenschaft, und Effie, der aufgehenden Flamme des
reinsten Gefühls. In gleichen Rhythmus die zwei anderen
Gegenfiguren, Rüdiger, einst lebenbeherrschend, einst Mann der
Stunde, der das Schicksal am schweißbedeckten Zügel geführt [bookmark: page167] hat, um wenige
Jahre nachher nicht wie ein Reiter, sondern wie ein
niedergebrochenes Pferd von den jüngeren, schwächeren auf den
Karren geladen zu werden, um irgendwo in der Stille das Gnadenbrot
zu erhalten statt des Gnadenstoßes; und Luckner, der
sardanapalische Nabob, Herr über Diamanten und über lebendes,
blühendes Fleisch, der am Lachen über sich selbst stirbt – welch
eine Freiheit! welch ein unmenschlich-übermenschlicher Humor! Aber
diese Gestalten sind mit dem zweiten Akt erloschen, nur Effie
bleibt, und muß sich dem dritten, dem großen Überlebenden stellen,
um ganz entblößt, ganz aufgelöst dem bösen Dämon des Unterganges zu
begegnen, der selbst nach Untergang hungert, und doch diese einzig
ihn sättigende Speise nicht finden kann, dem Amerikaner Atakama,
dieser antiken Gestalt des alles verzehrenden Todes. Aus ihm
spricht die Stumpfheit, die Gleichgültigkeit der Welt, ihre alles
in den Staub der Namenlosigkeit zerbröckelnde Gemeinheit und
Ironie: denn dieser zahlt nur in einer Münze, in Gold, und Gold
kennt nicht Namen, nicht Ruhm, nicht Würde, [bookmark: page168] nicht Zorn, nicht Lachen noch
Liebe, es kennt nur sich, deshalb gilt es als Geld, es währt ewig
als Währung. Wer in Geld denkt, der denkt nicht in unserer lebenden
Welt, er ist skeptisch, zynisch, er ist unmenschlich in einem so
furchtbaren Begriff, wie ihn die Gesellschaft bis in unsere Zeit
nicht gekannt hat. Was ist Balzacs Wucherer Gobseck gegen einen
Mann wie Stinnes? Hier steht der eine Pfeiler dieser Kathedrale.
Aber Effie, das gesammelte, in sich selbst zum höchsten Liebreiz
zusammengeschmiegte Leben! Diese stark und rein duftende süßeste
Essenz alles dessen, was das Leben lebenswert macht! Hier ist die
Freude ohne Reue. Die Niewiederkehr des schönsten frühlingshaften
Tags. Die Wonne ohne Schuld. Flamme ohne Asche. Hier lächelt ein
Mensch ohne Bitterkeit. Hier will sich jemand im höchsten
Augenblick loslösen von unserem trüben Stern, unzerstörbar lebend
in Todesfreude vergehen. Seit Shakespeares Julia ward so
mädchenhaft Blühendes, bezaubernd Holdes nicht geschaffen. Wie sind
diese beiden, Atakama, das Gift in Menschengestalt, [bookmark: page169] und Effie, der freudenvoll
zitternde Stern, im letzten Akte aneinander gesteigert, wie
sprechen sie immer tiefer das Geheimnis ihrer eigenen Natur aus und
geben dennoch dem Herzen des andern die klarste, deutlichste
Antwort damit. Wie sich hier Seelen berühren, während sie nur
einfach ihre Flügel für sich allein zu entfalten scheinen, das hat
vor Wedekind keiner zu gestalten die Kraft gehabt. Wie sich hier
ein Mensch in den Abgrund der Welt stürzt, in dem sichersten, Gott
– und weltgläubigsten Gefühl, daß er sich selbst noch nie treuer
gewesen, daß er Gott nie näher gewesen, das hat mir auf der Bühne
einen Eindruck gemacht, den nichts anderes erreichen, nichts
Stärkeres je übertreffen wird. Nie sah ich den überlebensgroßen,
glühenden Menschen, das leuchtend leidende Herz, so strahlen. Nie
Menschen so herrlich leben, das ist: herrlich untergehen. [bookmark: page170] [bookmark: page171]

	
		
		Ernest Shackleton

		[bookmark: page172] [bookmark: page173] In dem Gymnasium, das ich besuchte, gab es
einen Festsaal, den die Schüler nur in seltenen Augenblicken, bei
besonderen Feierlichkeiten, bei Dankgottesdiensten und bei dem
Abiturientenexamen betreten durften. Der Saal, in körnig-kalkigem
Weiß, die hohen, strengen Säulen kanneliert, ab und zu eine feine
Linie edles Gold, alles Würde, alles Zeichen des Bestehens, der
Autorität, des ernsten, aber nicht gehässigen und jugendfeindlichen
Geistes, in dem die Schule geführt wurde. Vielleicht ist durch den
Geist dieses Saales mehr an Erziehungsarbeit geleistet worden, als
durch viele Unterrichtsstunden.

		Was an Idealen in dem jungen Menschen sich entwickeln soll, wird
hier gesät, der künftige Sportsmensch, der Fußballenthusiast ist
der Vertreter der einen Richtung, der Ehrgeizige, der
Autoritätsmensch, der an die Sendung der Menschheit
glaubende ist der andere Typus, und der dritte ist derjenige, der
die wirklichen Werte des Lebens, Geld und Macht, Auftreten und
Besitzen schon in der Schule und gegen die Schule erfaßt. Denn in
der Schule wird man keineswegs zum [bookmark: page174] praktischen Leben und zur realen
Auffassung der wünschenswerten Dinge in der Welt erzogen. Wie
könnte denn auch dies in einer Anstalt geschehen, wo man von der
Macht des Geldes nie etwas erfährt, wo Mathematik und Griechisch
gelehrt werden, aber nicht die Kunst, mit Menschen zu sprechen,
noch auch die größere, Menschen anzuhören, und am wenigsten die
größte, ihnen seinen Willen aufzuzwingen und sie dabei in dem
Glauben zu lassen, es wäre der ihre? Die Schule hat ihre eigenen
Ideale und der Festsaal ist der heilige Ort, wo diese in Schweigen
zwischen edlen weißen Mauern thronen.

		Es gibt noch heute Menschen, die in ihrem ganzen Leben diesen
Idealen, das heißt, diesen Träumen und Illusionen nachjagen und die
in einer doppelten Art von Heldentum ihre eigentliche Sendung,
ihren Beruf und ihre Würde, vor allem aber ihre Freude finden.
Doppelt deshalb, weil die Intensität ihrer Lebensführung die
Riesenausnahme der genialen Natur verrät, und dann deshalb, weil
das, was sie anstreben, so ganz verschieden [bookmark: page175] ist von dem, was allen anderen
als Lebensziel vorschwebt. Doppelt sind sie deshalb vereinsamt und
ihre einzige, aber nie zu erschütternde Stütze haben sie an ihrem
blinden, weitabgewandten Glauben an sich und an die unbedingte
Notwendigkeit ihrer Ziele.

		Wenn es ein Zeichen einer hohen Liebe ist, in ihrem Gegenstand
das Unabwendbare, das Muß zu sehen, und den sonst nur
äußerlich empfundenen Zwang der Natur als innere
Notwendigkeit zu fühlen, dem Schwung der Welten sich nicht zu
widersetzen, sondern ihn zu überflügeln in dem unbeschreibbaren
Rausch des Wirklichen, – dann hat der vor einiger Zeit heroisch
gestorbene Forscher Sir Ernest Shackleton, der Entdecker des
Südpols, in dem edelsten Rausch des Wirklichen gelebt, geschaffen,
gelitten und geendet. In einer Zeit, in der ganze Völker sich um
niedere Interessen wie die Tiere und ärger als die bestialischesten
aller Bestien zerfleischten, hat dieser in seinem Willen und Können
unbeirrbare Held und Dichter das letzte Beispiel einer höheren
Auffassung des [bookmark: page176] Daseins gegeben. Er hat sich an der
Chimäre gefreut, ist ihr bis in den geheimnisvollsten Winkel
der unbewohnten Erde gefolgt, und in den Tatzen dieser Chimäre, die
halb zärtlichste Mutter, halb blutdürstende Tigerin ist, hat er
sein sterbliches Teil gelassen.

		Man wird dem Film viel verzeihen, wenn man ihm dafür danken
kann, daß er uns die Möglichkeit gab, den großen Abenteurer, den
größeren Entdecker und den ewigen Jäger der Chimäre von Angesicht
zu sehen. Der Film wurde so angekündigt:

		 

		»Shackleton, Südpolexpedition.

Ein naturgeschichtlicher Meisterfilm.

Ein lebendes Dokument.

Eine wahrheitsgetreue Schilderung eines rühmreichen

Unternehmens«

		 

		Gibt es also noch andere Unternehmungen auf unserer unseligen
Erde außer der Eroberung der Märkte? Gibt es noch einen Ruhm, der
nicht in achtstelligen Zahlen erschöpfend ausgedrückt werden kann?
Gibt es noch Menschen und Werke, die nicht von einer sonst völlig
unbeteiligten Nation zum Plakat ihrer Fabrikate herabgewürdigt
werden können? [bookmark: page177] Lebt der Geist des Festsaales noch in einigen,
in wenigen, und sei es selbst in einem einzigen Menschen?

		Nein, er lebt nicht mehr. Der große Mann ist tot.

		Das Klischee, das dem Film, nicht dem Mann zur Reklame dient,
zeigte E. S. ganz schlicht, in Straßenanzug mit weißem Umlegkragen,
mit sorgfältig gekämmtem Haar. Ohne Orden, ohne Walfischjägerpelz,
nicht auf der Kommandobrücke; sondern nur gepanzert mit dem Zug des
großen Wollens in dem edlen Gesicht, dem man jetzt die
Bestimmung eines sehr frühen Todes anzusehen glaubt. Dieses im
Äußern bürgerliche Wesen steht in einer romantischen Umgebung. Ein
zackiger, zerrissen aufgetürmter Felsen im Hintergrunde, ein schräg
zwischen Eismauern eingezwängtes kleines Schiff mit kahlen Masten,
leeren Rahen, ein Himmel, der in sinnlosen grauen Zickzacklinien
die Öde der unendlichen arktischen Himmel bezeichnet.

		Begraben liegt dieser große Mann in einem kleinen
Walfischfängerhafen Südgeorgiens. Man überführe die Leiche nicht in
das [bookmark: page178]
Pantheon, nicht in die Westminsterabtei, nicht in einen der vielen
Tempel, wo Asche von Asche angebetet wird. Man streiche nicht aus
den Lehrbüchern der Geschichte die Berichte der Erbfolgekriege und
vieler unsinniger Siege und noch unsinnigerer Friedensfeste, um
statt dessen das Leben, Werden und Sterben Shackletons in die leer
werdenden Seiten der hohlen, unmenschlichen Historie einzufügen.
Man lasse die Leiche dort, wo sie ruht.

		Dieser Mann war groß. Dieser Mann hatte die physische Kraft, im
Jahre 1916 (was tat Europa zu dieser Zeit?), während einer
vierzehntägigen Reise in offenem Boote in arktischer, eisstarrender
Luft, bloß zwei Freunde an seiner Seite, in den Hafen
zurückzukehren, er hatte die physische Kraft, ohne Ruhe dann in
Parforcemärschen das vergletscherte Gebirge zu überqueren, nachdem
er auf offener See schon 1000 Kilometer zurückgelegt hatte, und
jetzt, nach diesen wahrhaft übermenschlichen Anstrengungen ohne
einen Augenblick der Ruhe, trotz der tiefsten Erschöpfung eine
Rettungsaktion für seine [bookmark: page179] auf der Elefanteninsel zurückgelassenen
Gefährten ins Werk zu setzen.

		Dieser große Mann war nicht glücklich. Er hat den Südpol, dem er
sich mehr als ein Mensch vor ihm genähert hatte, nicht erreicht.
Alle seine Unternehmungen standen unter bösen Sternen. Es sah diese
Sterne, denn er war Mann des Lebens, er kannte die Wirklichkeit, er
liebte sie. Er fürchtete sie und wagte dennoch alles. Der Held ist
das quand même, das allen zum Trotz, das unpraktische, das
heroische, das dichterische.

		Sir Ernest Shackleton schrieb noch kurz vor seinem Tode einige
Zeilen: »Nach dem furchtbaren Sturm ist es wieder ruhig und still
geworden. So fängt das neue Jahr« (diese Tagebuchnotiz stammt vom
1. Januar 1922) »gut für uns an. Es ist doch merkwürdig, welche
Rolle gewisse Tage in unserem Leben spielen. Während der
fürchterliche Sturm am Weihnachtsabend tobte, glaubte ich nicht,
daß das Schiff diesen überwinden würde, und die Angst grub sich
tief in meine Seele, weil bis zum Schluß des Jahres mir so vieles
fehl gegangen war. Die [bookmark: page180] Maschinen waren nicht zuverlässig, wir hatten zu
wenig Wasser mitgenommen, die fürchterlichen Stürme nahmen kein
Ende.« Am 2. Januar: » Wieder ein herrlicher Tag! … Um
1 Uhr passierten wir den ersten Eisberg, und der wohlbekannte
Anblick weckte in mir Erinnerungen, welche die letzten
anstrengenden Jahre bereits hatten verblassen lassen. Die blauen
Klüfte des Eisberges leuchteten weithin, und im Meer ließ der
Eisberg eine grüne Spur hinter sich. Wieviel Jahre sind vergangen,
seitdem ich in meinen besten Mannesjahren zum Kampf auszog! Ich bin
alt und müde geworden, muß aber doch weiterarbeiten.«

		Welch ein Zeichen hoher Liebe, in ihrem Gegenstand das
Unabwendbare, das Muß zu sehen, den sonst nur äußerlich empfundenen
Zwang der Natur als innere Notwendigkeit zu fühlen, dem Schwung der
Welten sich nicht zu widersetzen, sondern ihn zu überflügeln im
unbeschreiblichen Rausch des Wirklichen!

		Des großen Mannes letztes Wort, einige Stunden vor seinem Tode:
»Wieder ein [bookmark: page181]
wunderbarer Tag … Das Glück scheint uns im neuen Jahre treu zu
bleiben … Endlich haben wir an einem friedevollen, sonnigen
Tag in der Grytbucht in Südgeorgien Anker geworfen. Der Geruch der
Wale durchdringt alles … In der Dämmerung des Abends sah ich
einen einsamen Stern sich wie ein Edelstein über die Bucht
erheben …«

		In dieser Bucht liegt Shackleton begraben, von den Sternen des
südlichen Poles überschimmert, starrt in Eis und Frost das Grab des
letzten großen Europäers. [bookmark: page182] [bookmark: page183]

	
		
		Daumier

		[bookmark: page184] [bookmark: page185] Es scheint festzustehen, daß der Teufel nicht
bloß mehr Macht über den Menschen besitzt als das gute, das
wohlwollende menschliche Prinzip, sondern daß auch die Einsicht des
Bösen in das Innerste der menschlichen Triebe und Getriebenheiten
tiefer ist, als die wohlmeinende, eudaimonistische Blickrichtung
von der anderen Seite.

		Aber der Teufel schafft nicht, sondern er verneint nur das zur
fragwürdigen Gestalt Herangeborene. Er lächelt wie die
erbarmungsloseste Wirklichkeit, von Zorn und Liebe unberührt, da
er, wenigstens der heiligen Schrift nach, aus dem wirklichen Leben
längst ausgeschieden, nur als Gespenst Gottes unter uns wandert und
webt.

		In dem unhemmbaren Schaffensdrang mancher Irrsinnigen ist ein
wenn auch verzerrter Spiegel einer dem Teufel entgegengesetzten
Welt. Es liegt sogar in jedem Schaffen und Wollen, wenn es einer
mit dem äußersten Ernst betreibt, ohne zu wissen, ob sein Gewinn
mehr Bestand hat als das unweigerlich im Herbst sterbende und im
Winter verfaulende Blatt, etwas von dieser Besessenheit der
Irrsinnigen, [bookmark: page186] etwas von dem Schaffenswahn und der zügellosen
Gewalt des Kranken, welcher der erbarmungslosen Wahrheit mit
schäumendem Munde, rollenden Augen und fieberhaft emsigen Händen
entrinnen will und muß.

		Aus diesen beiden Elementen, hier der überscharfen Einsicht des
Bösen ins Böse, und dort der Gottbesessenheit, dem Zeugungswahn des
Irren besteht jede dämonische Kunst. Sie ist im innersten Grunde
disharmonisch. Da aber die ganze Welt, wie wir alle sie zu erleben
verflucht und gesegnet sind, disharmonisch ist, wird diese
dämonische Kunst, so abstoßend sie sich im ersten Augenblick auch
darbietet, doch das wahrste Abbild der doppelt gespiegelten,
zwischen Hölle und Erlösung schwankenden Seele des wahren Menschen
sein. Rembrandt ist in diesem Sinne wahrer als Raphael und Tizian,
Kleist wahrer als Schiller, Cervantes wahrer als Calderon, und
Daumier wahrer als alle Meister und Schüler seiner Zeit.

		Daumier ist geboren in Marseille, im Jahre 1808, er stand in den
Jahren 1830-1860 auf der Höhe seines Schaffens. Man vergleicht
[bookmark: page187] ihn mit
Balzac, denn seine unzählbaren Zeichnungen, Bilder, Lithographien
geben in ihrer Gesamtheit ein ebenso ausführliches Lexikon der
Mitwelt und Umwelt wie Balzacs comédie humaine. Man vergleicht ihn
mit Rembrandt, da seine ungeheure, in der engsten Kunstform
(Gemälde kleinen Formates und hauptsächlich Lithographien) brausend
explodierende Genialität zu den ergreifendsten Antithesen von Licht
gegen Schatten kommt. Sein gegen Nichtsein, Himmel gegen Hölle,
Myriadenzahl des dargestellten kleinbürgerlichen Objektes gegen die
fast anonyme Einsamkeit, mönchische Verlassenheit des Schöpfers.
Daß sich in Honoré Daumier einer der gewaltigsten Dichter und
Gestalter ausspricht, ist in den letzten Jahren, als man den
ungehobenen Schatz seiner Gemälde entdeckte, allen offenbar
geworden. Er hat die Ergebnisse dessen, was man Expressionismus
nennt, ebenso vorweg genommen, wie Rembrandt. Rembrandts
Hundertguldenblatt ist eine Schöpfung, die an Intensität, an
Gottesbesessenheit, an Verzicht auf äußeren Lärm und Erfassung der
inneren Musik alles [bookmark: page188] leistet, was die Expressionisten verlangen;
aber auch Daumier hat Blätter, Gemälde, Situationen,
Zusammenballungen, Ausstrahlungen von so unerhörter Kraft, daß alle
Meister seiner Zeit, selbst der große, glühende Delacroix, neben
ihnen verblassen. Es gibt ein Bild von Daumier, L'émeute, der
Aufruhr, genannt, das die kühnste Fahne ist, die je zwischen den
Grenzen eines Rahmens geschwungen wurde, ein einziger rasender Zug
nach oben, nach vorwärts. Eine Hand, ein Arm, ein Auge, ein blonder
Lichtfetzen, tiefe Abgründe von Schwarz zu beiden Seiten, nichts an
Impression, nichts an Empfindung. Alles an Ausdruck, alles an
Gewalt; nichts von Wehmut, Besinnung, alles der Gestalt. Ein
Dramatiker von unglaublicher Geste, Aristophanes voll Spott,
Shakespeare in der Fülle und Überfülle der von allen Seiten
erfaßten menschlichen und unmenschlichen Herzen. Ein Realist, der
den tollsten Phantasien unterworfen ist und dieser tollen Phantasie
nicht anders gerecht werden kann als dadurch, daß er die
Wirklichkeit, durch die Augen des Satans gesehen, mit der [bookmark: page189] schaffenden
Hand eines Gottes nachzeichnet. Ein Mann des größten Mutes, und
schon deswegen ein ganz ungewöhnliches, am ersten Himmel
strahlendes Gestirn. An lebender Freude, am Appetit auf das Dasein
und seine tausend Verkleidungen ist ihm nur der in seiner Sphäre
einzige Peter Paul Rubens verwandt. Er, Daumier, ist aktuell in
einer Weise, die jeden Beschauer heute erschreckt. Würde dieser
Daumier heute in die Zellen des Strafgefängnisses Moabit
eingelassen, oder hätte er die Bürger in den Straßen, die Reichen
am blendenden Bankett, die Redner auf den Tribünen von heute, die
Kranken in ihren Betten und Zellen, die Liebenden in dem dunklen
Park, die Alternden in den Asylen, die Mörder, die Hochstapler,
Eitlen und Melancholischen von heute zu zeichnen, und als erstes
und letztes: hätte er uns selbst zu zeichnen, so würde es nicht ein
einziger neuer Strich, nicht eine neue Contur in dem Schattenspiel
von Helle und Finsternis sein als das, das schon seit fünfzig
Jahren in seinem gesammelten Werk beschlossen und vollendet
ist.

		Es gibt nichts, was an uns allen sterblich [bookmark: page190] ist, und das schon heute, mit
jeder Stunde und an jedem Ort stirbt, das nicht schon dastünde in
seinen Blättern. Man sieht sie nicht wie Kunst, nicht wie Traum,
man sieht sie wie seinen Spiegel, man sieht sich, wie der Mensch
nach dem Sündenfall sich sieht, verarmt, müde, von kleinen
Leidenschaften gehetzt, immer hungrig, nie befriedigt, man erlebt
den Buckel, die Krankheit, das Groteske, man sieht die Gemeinheit,
den Schmutz, die Komik; man erkennt schaudernd die Notwendigkeit
des allgemeinen Vergehens, man versteht die Häßlichkeit der
menschlichen Kreatur, ihre Lächerlichkeit, ihr Grauen, ihre Leere,
ihr Grab. Hier freilich endet auch sein Reich. Grandeur et misère,
aus zwei Quellen wird die menschliche Existenz gespeist. Die Größe
des Menschen, sein mit ihm geborenes Gottesgnadentum, seinen wohl
zu verleugnenden, aber nie zu verlierenden Adel findet man bei
Daumier nicht. Wo er positiv ist, wo er warm empfindet, wird er
leicht sentimental, er hat nur den menschlichen Teil des Genies,
Rembrandt aber den göttlichen, aufgebaut auf dem menschlichen.
[bookmark: page191]

	
		
		Östliche Landschaft

		[bookmark: page192] [bookmark: page193] In einem Augenblick, da China von neuem im
Mittelpunkt des politischen Interesses steht, ist jede Aufklärung
über östliche Kultur doppelt erfreulich. Es ist heute so, daß
chinesische Philosophie, als die einzige wirklich friedliche,
mitten im Herzen Europas Fuß zu fassen beginnt, daß chinesisches
Kunstgewerbe in London mit Gold aufgewogen wird: und da es sich um
letzte Reste, um Bruchstücke, um Reliquien handelt, um Plastik aus
Ton oder um »Mandarinenstreifen« am gelben Seidenmantel der
chinesischen Minister von einst, wird man diese Bewertung
verstehen. Vor Jahren bekam man noch große Säcke dieser
abgetrennten Streifen gewichtsweise, wie alte Lumpen oder altes
Eisen in den chinesischen Fremdenhäfen angeboten. Unter einer Menge
wertloser, bis zur Unerkennbarkeit zerschlissener Seidenstreifen
fand sich ein Stück gestickte Malerei; kleine Romane, in den
duftigsten, rührendsten Farben auf fingerbreite Seide mit der Nadel
gemalt, Wälder und Wiesen, Baum, Schnee und Nebel, mit vergilbten
Fäden auf eines Daumennagels Umfang eingezaubert, fremde Vögel,
Goldfasanen im Fluge, [bookmark: page194] Schüler, lernend zu Füßen kahlköpfiger Lehrer,
Liebende Hand in Hand, Berauschte, die Weinschale am Munde, mitten
im Mondlicht, Li-tai-pe und seine Zauberwelt. Das waren Reste einer
großen malerischen Kultur, Reliquien einer vergangenen Zeit,
abgetragene Seide vom Mantel des toten Mandarinen.

		Aber war er wirklich tot? Nicht bloß scheintot? Die Chinesen
sind das einzige Volk des Ostens, bei dem Bildung mit Adel völlig
identisch geworden ist, so wie die Juden das einzige Volk des
Westens sind, bei dem das ganze geistige Leben sich auf Studium und
Wiederstudium eines Stückes Pergament konzentriert. Wenn solch ein
Volk schwertmüde geworden ist, dann kann es erstorben scheinen, und
diese Gefahr liegt bei den Chinesen näher als bei den Juden, da die
Chinesen nach ungeheuren Gipfelleistungen der Kultur, nach tiefster
Kolonisation des Herzens in den letzten Jahrhunderten nicht nur
schwertmüde, sondern auch geistesmüde geworden sind. Deshalb haben
die Kulturdokumente von dort einen so großen relativen Wert; in dem
Gebiet aber, in das uns [bookmark: page195] ein Werk eines deutschen Forschers, Otto
Fischer, über chinesische Landschaftsmalerei einführt, handelt es
sich auch um einen sehr bedeutenden absoluten Wert. Hier ist große
Kunst, hier ist neue Welt, alle Freunde reiner Gestaltung werden
diesem schönen Buch Stunden fast religiöser Ergriffenheit
verdanken.

		Die Hauptwerke dieser Malerei sind fast tausend Jahre alt, und
es gibt Anfänge, Urgründe, die in das zweite Jahrhundert nach
Christi Geburt zurückreichen. Die spätesten Arbeiten stammen aus
dem 17. Jahrhundert. Obgleich sich eine Fülle von Erscheinungen,
von Stilarten, von Meistern und Vormeistern vor uns ausbreitet, so
ist in dem Buch nur ein kleiner Kreis chinesischen (und
japanischen) Schaffens umschrieben, es fehlen sowohl die ins
Kunstgewerbe herüberspielenden, aber durch die Dauerhaftigkeit des
Materials bevorzugten Porzellanmalereien, welche diese Kunst zuerst
nach dem Westen gebracht haben, als auch die Darstellung der
menschlichen Seele im menschlichen Antlitz.

		Mit Recht weist der Autor darauf hin, daß [bookmark: page196] die Landschaft des chinesischen
Malers nicht das Porträt eines bestimmten Flecks Erde ist, sondern
Porträt einer bestimmten menschlichen Seele; eine Einstellung, die
sich bis ins letzte mit den sogenannten Expressionisten wie Munch,
von Gogh, Cézanne berührt. Eben deshalb verschwimmt auch die Grenze
zwischen dem Menschen in der Landschaft und der Landschaft im
Menschen. Es zeigt sich auch hier, daß das barocke, der Schnörkel,
die chinesische Pagode, das klingelnde spielerische Porzellan nicht
für die chinesische Kunst charakteristisch sind. Chinas Maler sind,
so Unerhörtes sie technisch leisten, der Gefahr entgangen, mit den
Ergebnissen der Technik zu spielen. Sie sind groß geblieben, in
jeder, selbst der kleinsten Form. Es mag sein, daß diese ein
Jahrtausend lang blühende Jugend der chinesischen Meister alles
ihrer seelischen Vielfalt verdankt – also nicht l'art pour l'art,
trotz höchster verfeinerter Technik keine Spezialisierung, trotz
der hauchartigen, kaum aussprechbaren Wirkungen keine Beschränkung
auf den einzelnen Kunstkenner, sondern immer etwas, das von der
[bookmark: page197] Gesamtheit
getragen, von der Gesamtheit geschaffen, von der Gesamtheit
aufgenommen wird. Und dies, obgleich der Chinese den Begriff des
nationalen nicht kennt.

		Hier fließt alles noch aus einer Quelle. Unbeschadet der
ins minutiöse Detail getriebenen Handwerkstüchtigkeit ist der
chinesische Maler nicht beschränkt auf sein Fach: er ist Gelehrter,
Staatsmann, Feldherr, »man findet gerade in den größten Zeiten und
unter den ersten führenden Meistern immer wieder die Namen von
Dichtern, von Schriftstellern, Philosophen, Ministern, ja selbst
von Kaisern, die gleichzeitig auf dem Gebiete der Poesie, der
Stilistik, der Ideen und der Staatskunst unter den größten Geistern
ihres Landes heute noch berühmt sind.« Wenn man diese Bilder sieht,
in denen jeder Strich von dem unbedingten »Muß« erfüllt ist, das
den Meister kennzeichnet, wenn man die Technik bedenkt, bei der auf
Seide oder Papier die Farbe in flüssigem Auftrag unverlöschbar und
unverbesserbar (im höchsten Sinne) eindringt, so findet man die
Vielseitigkeit solcher Zauberkünstler fast unbegreiflich.

		[bookmark: page198] Was sie
schaffen und wie sie es schaffen, ist bei ihnen im tiefsten Grunde
eins; Form und Gestalt sind einander nicht feindlich, sondern eine
sehr innige Gemeinschaft umfriedet beide; jede Schöpfung ist voll
von Geheimnissen, deutbaren und undeutbaren. Zu den deutbaren
gehört ihr Realismus. Jede Kleinigkeit, jeder Fuß Boden, jedes
Zittern der sommerhellen Luft, jede Bewegung des Menschen, hier
hingegossen auf dem frühlingshaft wieder umgrünten Felsen, dort
überstäubt vom grauen Geriesel des stürmenden Herbstes, der
Hufschlag des Wildbüffels, der durch hohen Schnee winterlich trabt
dies alles und alles andere aus der Natur ist mit der emsigsten
Treue, mit der Liebe zum Kleinsten, wie sie Dürer hatte,
nachgebildet. Aber während Dürers Veilchensträuße nur Blumen, seine
Hasen und Löwen nur Tiere, seine Ritter nur Menschen sind, ist bei
den chinesischen Meistern aus den ungeheuer plastisch gesehenen und
erlebten Details eine Gesamtheit von Traumtiefe, von
Sphärenfremdheit geworden, ein Unbeschreibliches, eine Welt über
der Welt.

		[bookmark: page199] »Wird
auf einem Wandschirm eine Frau unter einem Bäumchen dargestellt,«
schreibt Otto Fischer, »so sind Weib und Gewächs von demselben
Rhythmus und Wohllaut durchströmt, der knorrige Stamm aber mit
seinen unendlichen Windungen und Verzweigungen in Linien so zart
erfühlt und durchformt, daß man von einer Beseelung dieses
Baumwesens sprechen möchte … Auf dem Deckel einer hölzernen
Lade sind mit Goldstaub aufsteigende Bergzüge mit verworrnen
Baumriesen flüchtig gemalt: die anstrebenden und wieder
niederstürzenden Berg- und Felsenformen sind von einem gewaltigen
und überaus reich gefügten Rhythmus erfüllt, der bis in die
hinausgeworfenen Äste der Bäume und den Nebelhauch aus den
Schluchten mit einer lebendigen Bewegtheit alles durchdringt, wie
wir sie bei Landschaften gar nicht gewohnt sind. Auf der
Ledereinlage einer chinesischen Laute tanzt dann ein ganzes
farbiges Bild aus dem Dunkel der Jahrhunderte: einen Teich
durchwatet vorn ein munterer weißer Elefant, auf dessen Schabracke
eine Gesellschaft von Musikanten [bookmark: page200] und Tänzern springt und spielt, indessen
nach rückwärts abstürzende Felswände ein unendlich weit in die
Ferne sich verlierendes Tal – oder ist es ein See? – bis hinaus zu
blauenden Bergen begleiten: und es scheint hier – wie nach dem
Takte der Musik, die ganze Landschaft sich tönend zu regen und
beleben, die Bergzüge, die Felswände, die bekrönenden Bäume und der
Flug der fernen, ziehenden Vögel ist von einem unendlich pulsenden
Tanze bewegt …«

		Sieht man die Bilder, die in unausschöpflichem Reichtum, nicht
nur eine einzige Landschaft, sondern wie eine Meereswoge nach der
andern, unendliche Reihen von Landschaften entfalten, dann glaubt
man den Film hier vorausgeahnt und in gewissem Sinn auch schon
erfüllt. Aber es ist nicht der Film der Maschine, sondern der Film
des Traumes. Im Traume sind diese wahrhaft unbeschreiblichen Bilder
geahnt und durchgeführt, in einem besseren, tröstlichen, anderen
Wissen um die Welt.

		Fischer erzählt folgende Anekdote: Kno Sheng, ein Landschafter
der T'ang-Zeit, pflegte folgendermaßen zu malen: Zunächst [bookmark: page201] breitete er Seide
auf den Boden und mischte die Farben. Dann ließ er eine Anzahl
Musikanten Trompeten blasen, Trommel schlagen und einen wirren Lärm
vollführen. Währenddessen legte er ein Brokatgewand an, setzte eine
kostbare Kopfbedeckung auf und trank, bis er halb berauscht war.
Dann begann er Umrisse zu ziehen und Farben anzulegen und siehe:
Berghöhen und Inselränder entstanden auf wundervolle
Weise …

		Von einem anderen Meister heißt es, er hielt Wolken und Berge in
seiner hohlen Hand. Ein dritter schreitet in Mondnächten einsam
durch den starren Schnee, bis er die lebende Natur sieht, den
ruhevoll kreisenden Stern, die ewig blinkende, ewig sinkende
Schneefläche, den winzigen Planeten, das Große im Kleinen, das
Ewige in der wechselnden Erscheinung.

		Die singende Stille, das lautlose Wandern ist es, was viele der
in dem Werke wiedergegebenen herrlichen Bilder füllt; das ist es
auch, was so tief, so herzlich, so unentrinnbar sanft zu unserer
verstörten Zeit spricht. Tiere und Menschen, Wolken und Erde,
[bookmark: page202] Wald und
Licht und Dämmerung – alles ein Fluß, eine Flut, eine unendliche
Melodie; eine Melodie von der Art, wie sie der Dichter bildet:

		Weich zum Ahnen ist der Traum der Vögel,

Die auf der Winternachtreise über das Ost-Meer rauschen,

Die schlafen im Dunst und Flaum der brüderlich verwandten
Flügel,

Die auf das Traumgezirp der Bruderseelen lauschen.

Der graue Kranich schläft auf seinem Herbstgewässer,

Vereisend matt auf stille eingehaltnem Strom.

Um ihn wallt hochgefaltet Laub. In den Nebelnächten ruht er
einsam,

Einsam blühendes Blut; nie besuchter, tiefverschneiter Dom …
[bookmark: page203]

	
		
		Der Genius der Grammatik

		[bookmark: page204] [bookmark: page205] Der Erfinder der Grammatik ist nicht bekannt.
Dabei ist von vorneherein nicht an einen einzelnen gedacht, sondern
an eine Kaste, ja vielleicht an ein Volk, das als erstes seine
Sprache geordnet hat. Die größten Erfinder sind namenlos. Man kennt
sie nicht, wie man die Dichter der Edda, der finnischen Kalewala,
der homerischen Rhapsodien, der Shakespeareballaden nicht kennt.
Doch blickt aus diesen hohen, unnennbaren Werken der ewig wirkende
Geist, aus ihnen rauscht die Seele des Schöpfers, und alles ist
gesagt, wenn man das Werk nennt. Niemand wird wissen, wer
der erste war, der die Pflugschar, den Bogen, den Sattel erfand.
Hier liegt das Geheimnis der tiefsten, weil natürlichsten
Genialität des Menschen. Hier verliert sich sein unmeßbarer Gewinn
in den auf immer umschatteten Urgründen des menschlichen Werdens.
Werden muß nicht immer Entwickelung nach oben bedeuten. Es ist eine
ungelöste Frage, ob der Mensch des 20. Jahrhunderts, der auf sein
Telephon, den Aeroplan, das motorlose Fliegen, das elektrische
Licht und das Radio so stolz ist, auch nur einen [bookmark: page206] Rest jener Urwaldgenialität
besitzt, der die Menschheit ihre zwei größten Güter verdankt, die
sie auf immer über das Tier erheben: die Schöpfung des
Gottesbegriffs im geistigen, die Erfindung des Feuers im weltlichen
Leben.

		Was dem Menschen aber das Dasein unter seinesgleichen erst
möglich gemacht und damit ihm alles gegeben hat, was wir Gesittung
nennen, was ihm zum Spiegel der beseelten und unbeseelten Welt
auserwählt, zum Prinzen der Natur geadelt hat, (einem manchmal
etwas aussätzigen Prinzen, aber doch einem), das ist die Sprache.
Und in der Sprache ist der Schöpfer der Grammatik das, was in der
Welt des sittlichen Seins der Schöpfer des ersten Gesetzes, der
Heiligsprecher des ersten Tabu ist, es ist der Gründer der ersten
Beschränkung, aber einer Beschränkung von ungeheurem produktiven
Wert.

		Eine Kritik der Grammatik ist ein Lebenswerk. Hier mögen nur
kleine Anmerkungen über Bezeichungen aus der lateinischen Grammatik
folgen. Diese darf heute besondere Beachtung deshalb beanspruchen,
weil sie im Augenblick fast die einzige internationale [bookmark: page207] Gemeinsamkeit
darstellt. Lloyd George sprach einmal in Genua von den zwei
klarsten Sprachen, die allen Beschlüssen zur Grundlage dienen
sollen, der französischen und der englischen. Aber es gibt ein
höheres, reineres, freudigeres, es gibt ein sicherlich
unerreichbares Ideal und eine höchste Forderung: daß alle Lebenden
in einem einzigen Idiom sich treffen sollten. Ein solcher
Sammelplatz des Geistes war die lateinische Sprache.

		Der Menschengeist hat eine so unendlich zart facettierte und
doch aufs schärfste präzisierende Ausdrucksform nicht wieder
gefunden. In diesem Sinne hat Luthers deutsche Bibelübersetzung den
entscheidenden Grenzstrich auf der Landkarte menschlicher
Entwicklung als Wasserscheide zwischen Mittelalter und Neuzeit
gezogen. Eine Tat, die dem bäurischen Genie Luthers nicht bewußt
war, aber bedeutsamer wurde als die Thesen und Antithesen an der
Schloßkirche von Wittenberg. In dem Gebrauch der lateinischen
Sprache, die Bildung, Humanität im Geistigen und Kultur
voraussetzte, bei diesem [bookmark: page208] Regelwerk von höchster, fast architektonischer
Logik, das allen Hofhaltungen, allen Gesandten, Dichtern, Ärzten,
Notaren, Diplomaten, Geistlichen und Gebildeten überhaupt gemeinsam
war, lag das Merkmal der erwählten Zehntausend, hier waltete eine
europäische Gebundenheit, ein Adel des Ausdrucks, der sich in jeder
Brieffloskel bewährte. Das Latein war das »humaniora«, d. h. ein
Diplom und Siegel des höheren Menschen, etwas von dem Gelehrtenadel
des chinesischen Mandarinen. Und dieser erwerbbare Adel war
stark genug, um die Titel der Ahnenprobe zu lähmen, die Macht des
Geldes zu mildern, die Schärfe des Schwertes vielleicht zu
hemmen.

		Die lebenden Sprachen reichen an Genauigkeit, an innerer
Gewißheit entfernt nicht an die lateinische heran. Ein Stil, wie
der des Tacitus oder auch nur des Sallust ist heute nicht mehr zu
erreichen. Es gibt selbst bei dem soviel zarteren Horaz Stellen von
einer so zusammengepreßten Sprachgewalt, von so zwingendem Zauber,
daß sich keiner diesem Bann entzieht. Was Shakespeare in [bookmark: page209] seiner
flammenden, hart metallisch umrissenen Sprache aus dem
spätlateinischen Autoren übernommen hat, läßt sich gar nicht
absehen. Vieles ist so lateinisch gedacht, der Monolog Hamlets z.
B., daß er mir öfter als eine Übertragung aus dem Latein als aus
dem Englischen erschien, wenn ich ihn in deutscher Sprache vor mir
sah.

		Die Sprache beginnt bei der Grammatik. Sie endet in ihr. In der
lateinischen Sprache hat sich ein Volk über sein irdisches Reich
hinaus unsterblich gemacht.

		Etwas Gleiches ist nur den Juden des alten Testamentes
beschieden gewesen. In der lateinischen Sprache, in ihrer
Grammatik, die in unerreichter Fülle aus den Gründen und Abgründen
des Gedankens quillt, – wenn irgendwo, sind hier in geheimnisvoll
klarer Mystik Sinn und Wort, Logik und Ausdruck, Bild und
Gegenstand eins geworden.

		Dies beginnt schon bei dem Ausdruck casus, Fall. Man muß das
Wesen der Sprache im eigentlichen Grunde als das einer Kategorie
erfassen. Man muß es sehen als abgeschwächtes, [bookmark: page210] aber immer noch echtes
Leben; die Sprache muß über uns wandeln wie ein verarmter Gott.
Dann wird man die Wandlungsfähigkeit des Seins und des Wortes einen
Fall nennen; denn hier ist ein Niedergang, und nie mehr ist die
Einheit des zu Nennenden mit dem Genannten zu erreichen.
Alles wandelt sich, alles sinkt, in der Hand bleiben uns Schatten
nur; glücklich, der die höhere Welt über diesen Schatten ahnt.

		Der erste Fall heißt lateinisch nominativus. Wir
nennen einen Menschen: Dich, den Menschen; wir richten also mit dem
vierten Fall unser Wort an ihn. Der Schöpfer der lateinischen
Grammatik aber sagt: Jedes Wort nennt sich selbst. Jeder drückt
zuerst sich selbst, dann erst die Welt aus. Der Römer setzt die
Welt ihrem Klange gleich. Dies ist ja die Voraussetzung jeder
Sprache, aber nicht die Voraussetzung der Welt. Deshalb ist jeder
Sprachsinn an sich Widersinn. Die Sprache lügt und wir in ihr. Daß
nun Menschen Namen haben, die ihnen nicht gehören, sondern nur
ererbt, erheiratet, verschenkt, verborgt und an der Bühne
angeschminkt, ja, [bookmark: page211] sogar verloren und gestohlen werden können,
dies gehört zu den vielen Paradoxen, die selbstverständlich genannt
werden, weil sie niemand versteht, jeder aber an sie gewöhnt
ist.

		Der zweite Fall heißt genitivus, der Zeugungsfall. Sein
Sinn ist: in der ganzen Welt besteht kein so inniges Band zwischen
Menschen, kein so zwingendes Eigentumsverhältnis, keine so enge
Hörigkeit in geistigem Sinn, keine so warme Blutnähe, kein so
reiner Herzenseinklang wie zwischen Vater und Sohn, Zeuger und
Gezeugtem – hier das straffste und doch mildeste Band, tiefste
Verbundenheit der Generation, Ahnenliebe, Altersverehrung, Pietät
und Patriarchat.

		Der dritte Fall dativus: der Schenkungsfall. Die große
Seele des Menschen, seine grandeur ist die schenkende Tugend, alles
ist Geben, alles ist Nehmen. Hier ist das Gnadenprinzip der
Menschheit aufgetan, die Urquelle aller Gemeinschaft vom ich zum
du.

		Der vierte Fall accusativus: Anklage, misère des
Menschen. Das Volk der genialsten Juristen, Finder und Künder der
Pandekten: [bookmark: page212]
wie tief aus der Seele der Römer das Recht floß, das wird
hier offenbar. Denn es gibt tausend menschliche Beziehungen, die
dieser Akkusativ umfassen kann. Erobern, lieben, verachten, kaufen,
verkaufen, verwunden, vernichten, töten, martern, gebären, küssen,
zeugen, finden, fassen, belügen und betrügen, nennen, wissen.
Nichts von alledem gab dem vierten Fall den Namen. Die
Anklage ist ein Grundpfeiler des sprachlichen und daher des
sittlichen Seins. Keine hohle Harmonie, keine billige Erlösung,
kein Verzeihen. Dieser Fall ordnet, entscheidet, richtet.

		Der fünfte Fall ist der ablativus, der Fall der Fälle. Er
gibt alles, bezeichnet nichts. Er ist der Wandel der Dinge. Der
Schleierfall des stürzenden Stromes, die gestaltlose Wolke. Das
Werk, die Wirkung, das Geheimnis, die Hand Gottes.

		Ergreifend ist, wenn die lateinische Grammatik den Mittelpunkt
des Satzes subjectum nennt, das Unterworfene. Welche Einsicht in
das Zwangsläufige jeglicher menschlicher Existenz! Das objectum,
der Gegenstand, das andere: das ist auch nur das Hingeworfene,
[bookmark: page213] die
daliegende Beute, das verlassene Etwas. Die Hand des von
Zauberschnüren gehaltenen Subjektes langt nach dem Objekt, aber sie
erfaßt es nie. Welche Philosophie in diesen Ausdrücken, deren
oberflächliche Ausdeutung schon solche Tiefe bekundet. Bewunderung
dem Schöpfer dieser Bezeichnungen, Normen und Gesetze, Verehrung
dem namenlosen Genius der Sprache, dem Eroberer der Welt durch das
Wort! [bookmark: page214]
[bookmark: page215]

	
		
		Über die Sprache

		[bookmark: page216] [bookmark: page217]

		I.

		Erst die Sprache macht den Menschen zum
Menschen. Die Fähigkeit der Sprache, alle möglichen menschlichen
Beziehungen zu vertiefen, geht so weit, daß selbst dann, wenn
Menschen zueinander in »fremden« Sprachen reden und das Verständnis
im altgewohnten Sinne ausgeschlossen erscheint, daß selbst dann
noch der eine den andern in seiner eigenen Sprache aufnehmen,
begreifen und erleben könnte. Es wäre zum Beispiel eine Szene
möglich, in der Menschen in verschiedenen Sprachen zueinander
sprechen und einander in großen Zügen doch folgen können, wenn der
Tonfall der Worte in verwandten Seelen wiederklingt. Spricht man
doch auch nicht ganz ohne Erfolg zu Tieren. Möglich auch, daß
seelisch Fremde in der eigenen Sprache aneinander vorbeireden. Wenn
jemand an die seelische Aura glaubt, die jeden Menschen und jede
ernstere menschliche Beziehung geheimnisvoll umhüllt, dann können
die Auswirkungen dieser Aura auf dem Wege dieser an sich
unverständlichen Silben mit einem gewissen Grade von Sicherheit zu
ihrem Ziel [bookmark: page218]
gelangen. Die Sprache ist eine mystische Insel mitten im Getriebe
der Welt. Wenn man nur den Menschen dazu bringen kann, dem reinen
Tonlaut einer fremden Sprache hingegeben zu lauschen, diese Klänge
und Geräusche ganz naiv, im Zustande einer sprachlichen Unschuld
aufzunehmen, dann ist der erste Schritt getan. Nur kurze Zeit
klingt der fremde Laut ganz leer, bald füllt er sich mit Bedeutung,
er kleidet sich in Sinn und man wandert in die fremde Sprache
hinein wie in ein fremdes Land, das aber aus dem Traume wohl
vertraut ist und das sich bald um den Wanderer zusammenschließt,
ihn sicher wandeln, ihn noch einmal aufleben läßt.

		Aber nicht allein die Erwerbung einer Sprache, auch ihr Gebrauch
und Besitz ist ein Geheimnis. Mit Recht spricht man vom Erbgut der
Sprache, eben in der Erkenntnis, daß weder Erziehung, noch Anlage,
noch eigene Kraft, oder Fleiß dieses Gut erwerben können, – sondern
wir ererben es wie die Erbsünde, mit der die Sprache viel gemeinsam
hat, (denn sie ist: die Fähigkeit, die Welt zu fassen und ist der
Mund der Sünde zugleich [bookmark: page219] mit ihrem Maß). So ist die Sprache außer dem
reinsten Heilmittel das ätzendste Gift, neben dem innigsten Band
die härteste Schneide, sie hat das doppelte Gesicht, wie es alles
wahrhaft und im tiefsten Sinn Erfaßte auf Erden zeigt und wir
wissen nicht, ob wir die Sprache eine Gnade oder einen Fluch nennen
sollen.

		 

		II.

		Von diesem Erbgut, Gnadengeschenk und ewig wirkenden Fluch geht
ein weiter Weg hinab bis zu dem Instrument des täglichen
Sprachgebrauches. Von einer religiösen Funktion sinkt das Wort
hinab zu dem praktischen Mittel, einander zu verstehen, sich
miteinander in Verständnis zu setzen oder sich, kontradiktorisch,
auseinanderzusetzen.

		Diese Auseinandersetzung könnte vielfach durch rein mechanische
Mittel ebensogut erfolgen. Als reines Gebrauchswerkzeug kann die
Sprache noch verschärft, noch vervollkommt werden, sie hat auch in
ihren Gebrauchswerten, auf der Börse, in den Handelsusancen, in der
Technik, im charakteristischen Jargon jedes Metiers, sei es
Pferderennen [bookmark: page220] oder irgendein Handwerk, ohnehin die Neigung,
sich zu fixieren, eben nur das zu bringen, was einen im großen
ganzen schon bekannten Tatbestand von einem andern, ähnlichen
unterscheidet. Der sogenannte Telegrammstil ist daher dort, wo er
wirkliche Existenzberechtigung hat, durchaus keine Konzentration,
keine Steigerung der Sprache ins Wesentliche; er sagt weiter
nichts, als daß man unter seinesgleichen ist und einander genügend
kennt. Man spricht zwar lobend von der Kürze des Witzes, aber die
erste Voraussetzung des Witzes ist das Bekanntsein mit den Typen,
mit der ewig gleichen Umwelt. Müßte man einen Witz einem wahrhaft
Unbefangenen erzählen (etwa einem Menschen, der zweihundert Jahre
nach uns lebt), dann wäre es fast immer mit der Kürze und auch mit
dem Witze vorbei. Daher haben Witze, Anekdoten und telegrammartige
Fügungen viel Zeitcharakter. An einer Anekdote sieht man die ganze
Zeit wieder aufleben. Die Sprache aber braucht die breiteste
Grundlage, eben weil alle, auch die späteren, von ihr leben sollen,
weil die früheren noch durch [bookmark: page221] die Sprache zu uns reden wollen, – so ist es nur
recht, daß auch sie von allen lebe und von allen Seelen gespeist
werde, und daß sie allen Körpern auch im einfachsten Gebrauch als
tägliches Brot diene.

		 

		III.

		Etwas anderes ist die Sprache der Dichtung. Die Dichtung, die
vom ältesten Erbgut und reinsten Gnadengut der Sprache lebt, hat
vom Erbe die Tradition und von der Gnade die Weihe. Jede Dichtung
ist nur in einer Sprache geschrieben. Es mag Weltliteratur geben,
aber internationale Literatur gibt es kaum, oder doch keine
internationale Dichtung. Die Hauptwerte der Sprachen sind zu
verschieden: bei den einen wirkt vorerst die Logik, bei den andern
die vitale Bezwingung, Treue, Unentrinnbarkeit. Beides wird man
selten vereinigt finden. In den ungeheuren Dichtungen primitiver
Völker gibt es wohl bezwingende Szenen, Augenblicke, Landschaften
des Meeres und der Seele, aber kaum Logik. (Sehr deutlich wird dies
bei Leo Frobenius »Atlantis«.) Und selbst bei der sogenannten
[bookmark: page222] klassischen
Dichtung beginnt das wahrhaft Bezwingende oft erst dort, wo das
rein Logische aufhört. Beides, Logik wie Bezwingerkraft (Evidenz)
gehört zu den Kräften der Sprache an sich. Die Bezwingerkraft liegt
von Anfang in der Sprache schon dort, wo sie bloß Namen schafft und
sie mit imperativer Geste auf immer mit dem adäquaten Gegenstande
zusammenkettet. Logik aber ist die Verbindung dieser souverain
geschaffenen Elemente durch eine neue Herrschergebärde. Jede Logik
des Denkens ist Logik der Sprache, und die Sprache lügt nur
deshalb, weil unser Denken lügt, ein Lehrsatz, die umkehrbar
ist.

		Es gilt bei unsern europäischen Literaturen als das höchste und
nie welkende Lob, wenn ein Werk logisch und zwingend zugleich
genannt werden kann. Das Logische setzt höchste Klarheit der
Sprache voraus, da nur dann die einzelnen Elemente genau ihrer
Wesenheit entsprechend ineinander greifen oder auch nur beieinander
stehen werden. Die Architektur eines guten Satzes ist die
Architektur eines guten Kapitels, eines gut gebauten
Theaterauftrittes; eine gute Szene, ein gutes [bookmark: page223] Kapitel ist der Grundriß für die
Komposition eines ganzen Werkes, nicht in grob mechanischem,
sondern im weitest gefaßten Sinn der künstlerischen Ordnung. Und so
sonderbar es klingt, eher kann die Erzählung die Ordnung entbehren,
als die Theaterszene; denn die Erzählung ordnet sich, wenn auch
primitiv, bereits durch die Grammatik und den Stil. Grammatik und
Stil stützen aber den Dramatiker durchaus nicht in ebenso hohem
Maße. Seine Kraft muß entscheiden. Man kann den dramatischen
Dichter geradezu als genialen Ordner erfassen, vorausgesetzt, daß
er auch über die zweite Haupteigenschaft des Dichters, nämlich die
Evidenz, das Zwingende, verfügt. Dieses Zwingende setzt seinerseits
die höchste Wahrheit voraus. Denn wie soll man von der
Unvermeidlichkeit eines Geschehens bezwungen werden, wenn nicht
jeder Teil ein lebenswahres, ja überlebenswahres Antlitz trägt?
Wenn nicht im begrenzten Einzelnen auch das Wesentliche der
unbegrenzbaren Vielfalt mit einbegriffen worden ist? Wenn das
Weltgesetz, das an sich nicht in engen zeitlichen und
räumlichen Grenzen verständlich sein [bookmark: page224] kann, sich doch wenigstens in der
gegebenen Spanne Zeit und in dem kleinen Winkel Raum annähernd
getreu spiegelt? Dieses Annähernd kann man so wörtlich nehmen wie
nur möglich, dann wird man verstehen, daß die oft beengende Nähe
des Helden mit dem Mitfühlenden, Mitlebenden eine unbedingte
Voraussetzung, eine nie zu erlassende Bedingung ist, denn in dieser
Annäherung liegt ja der Zwang, mitzugehen und etwas von seinem
eigenen Teil an Zeit und Raum zwangsmäßig der dargestellten, der
vorgestellten Person zu leihen. So gleicht jede Wirkung der
Kunst jenem Augenblick in der Odyssee, wo die Gespenster am
vergossenen Opferblute lecken, um selbst für einen Augenblick das
blutige, das blühende Dasein zu erraffen. Hier ist der Zwang von
beiden Seiten da, die Gespenster dürsten danach, sich in lebenden
Seelen noch einmal zu spiegeln und Odysseus hungert danach, seine
unermeßliche Reise auch nach der Unterwelt fortzusetzen und seine
Gefährten, die Begleiter eines fast völlig versunkenen Lebens dort
unten wieder zu treffen. In dieser unsterblichen [bookmark: page225] Szene ist das Logische mit
dem Zwingenden vereint. Solche Werke dürfen wir klassische
nennen.

		 

		IV.

		Zu den tiefsten Wesenheiten der Sprache gehört das Geheimnis der
Zahl. Wie alle echten Geheimnisse ist es nicht eine Frage
nach der Wahrheit, sondern ein Weg aus der Sinnenwelt ins
Übersinnliche, also nur eine Tendenz und hat als solche auch nur
eine transszendente Faßbarkeit wie etwa das Gebet. Das hat mit der
praktischen Brauchbarkeit des Zahlengeheimnisses nichts zu tun. So
wie die Urmutter der Zahl, wie das Wort, hat auch die Zahl ein
doppeltes Gesicht. Einstein gehört in diesem Sinne nicht unter die
Aufklärer, wie es die Rationalisten gern haben möchten, also nicht
in die Reihe D'Alembert, Diderot, Voltaire, Lessing,
Popper-Lynkeus, Brandes, Shaw, sondern er steht dem Wirken eines
Lao-Tse, eines Spinoza, eines Goethe (in seiner letzten Periode)
nahe. Einstein ist nur der besonders intensive Exponent eines
wissenschaftlichen Erlebens, das mit der größten Unschuld, mit der
reinsten Naivität [bookmark: page226] der Welt gegenüber tritt. Eine starke, kantige
Persönlichkeit ist mit dem Begriff der Unschuld nicht vereinbar.
Unschuld kann gelebt werden, aber nicht gewollt. Aber gerade dem
Unschuldigsten fällt die Gnade der Erleuchtung zu. Der Unschuldige
nimmt nicht den Gegensatz von ich und nicht ich zum Grundprinzip.
Sondern seine Weisheit ist sein Gleichgewicht; so verliert er auch
nie das Gefühl für alles andere auf der Welt, das sich im
Gleichgewichte befindet, wie die ideale Zahl oder für das, was ins
Gleichgewicht strebt, wie die reale Zahl. Der chinesische Weise
spricht davon mit folgenden Worten: »Der Zustand, wo ich und
nichtich keinen Gegensatz mehr bilden, heißt der Angelpunkt des
Sinns. Das ist der Mittelpunkt, um den sich die Gegensätze drehen
können, so daß jeder seine Berechtigung im Unendlichen hat. Darum
sagt er, es gibt keinen besseren Weg als die Erleuchtung.«

		Zu den wenigen klassischen deutschen Werken gehört Goethes
Iphigenie: hier ist in der kleinsten Spanne Zeit und in einem ganz
primitiven äußeren Vorgang, (im Grunde [bookmark: page227] hat er etwas Odysseisches an
sich) in ganz eng umgrenzten Formen, in dem Schicksal der wenigen
Menschen und der wenigen Dinge, die sie bewegen, in diesen
Elementen ist auch der metaphysische Hintergrund, die höhere Ebene,
das Weltgeschehen dargestellt und zwar richtet sich das Werk, mit
dem Augenblick seiner Entstehung auch die ganze Welt neuschaffend,
an das unbefangene Gemüt des Hörers.

		 

		V.

		So kann man es verstehen, wenn die katholische Kirche das
Mysterium der Zahl zugleich mit dem Mysterium des Wortes aufnimmt,
ja, es wird stets ein Beweis höchster pädagogischer Einsicht sein,
wenn die Kirche ihre Riten in einer der Masse unverständlichen
Sprache abwickeln läßt. Die Messe, welcher der Beter
verstandesmäßig nicht folgen kann, die er aber in höherem Sinne
schon deshalb irgendwie in sich aufnimmt, weil er sie an seine
Adresse gerichtet und ihm persönlich (Kommunion) zugedacht
weiß, dies ist das höchste Zeugnis auch für die zweite Bedeutung
der Sprache, die nicht nur zwischen Gleichgestellten [bookmark: page228] kommuniziert,
sondern auch unser einziges Mittel darstellt, uns den höheren
Sphären, den durch Logik nicht erreichbaren Lebensbezirken
anzunähern, kraft der Tendenz der Sprache, aus dem Irdischen ins
Überirdische aufzusteigen und aus dem vergänglichsten Hauche der
vergänglichsten Brust ein Siegel für den ewig dauernden Bund zu
prägen. Diese Probleme liegen schon hart an der oberen, an der
Schneegrenze der Sprache, so ist es auch nicht leicht, sie bis in
ihre letzten Konsequenzen zu verfolgen. Doch ist dieses
ahnungsvolle Wissen dem Dichter angeboren; wenn einer, dann lebt
er in besonderer Intensität das Zwingende der Sprache nach,
während dem Gelehrten und dem Gesetzgeber eher das Logische der
Sprache zum Grunderlebnis werden mag. Die Sprache ist der Boden,
den wir täglich pflügen, aus dem wir geworden sind und wo man das,
was an uns die Lebensdauer vielleicht überdauert, auch einmal
bestatten mag. Wer immer mit uns lebt, lebt nicht nur auf der
Scholle der Erde, sondern auch auf der Scholle der Sprache. Sie ist
das Dach des [bookmark: page229] heimatlichen Hauses; und das Wichtigste, das
Menschlichste ist, daß einer sich nie ganz verlassen fühlen kann,
solange seine Sprache um ihn ist. So ist dem Odysseus die Stimme
seiner Freunde, selbst unter den Zorneswolken der Götter, immer ein
herrlicher Trost.

		Freilich verbirgt sich auch hier das doppelte Angesicht dieses
Lebenselements nicht. Die Sprache hat ihre unversöhnliche
Gegenwelt. Die Vielheit der Sprachen ist der tiefste, der wahrhaft
beweisende Ausdruck für die Feindschaft zwischen Mensch und Mensch.
Hier setzt das alte Testament den Zorn Gottes als unverrückbaren
Markstein mitten in die Historie der lebenden Geschlechter. Wohl
mag einmal Gott die Sprache der Menschen sprechen, aber
untereinander sollen die Menschen einander sich in dem Maße nähern
dürfen, wie sie sich von den andern entfernen. Die Völker sind
durch Sprachen wie mit Ruten aneinander gebunden. Die ultima Thule
menschlicher Gemeinschaft ist der Turm von Babel. [bookmark: page230] [bookmark: page231]

	
		
		Die Kunst des Erzählens

		[bookmark: page232] [bookmark: page233] Noch hat ein Kind die Sprache in Worten nicht
verstehen gelernt, und schon beginnt es zu erzählen. Der zahnlose
Greis, der neues zu lernen, neuen Sinn zu fassen nicht mehr fähig
ist, noch immer kann er vom Erzählen nicht lassen, mit schmal
gewordenen, blassen Lippen murmelt er Undeutliches der Aussprache
nach; wenn aber jemand die Worte als solche richtig zu hören
vermag, dann kann er meisterhaft Erzähltes aus einem Munde
aufnehmen, der sonst scheinbar schon allem Leben, aller Liebe
abgewandt ist. Denn einem Geiste, längst dem tätigen Dasein
entfremdet, kann immernoch eine klare, reine Quelle entspringen;
das Gedächtnis, dem die jüngsten, wirklichsten Ereignisse
entgleiten, hält immer noch die ältesten Bilder in unverbrüchlicher
Treue und Liebe fest.

		Wilde Völkerschaften, wie Südseeinsulaner, Eskimos und Lappen
erzählen schlechthin vollendet. Viele gebildete, geistig
hochstehende Menschen aber bringen kaum die kleinste, schlichteste
Erzählung zustande. Können sie es aus dem Grunde nicht, aus dem
sechzehnjährige Jünglinge das Malen und Zeichnen [bookmark: page234] verlernt haben, das ihnen
mit vier Jahren, zum Staunen aller Erzieher, wie durch Gnade
angeboren war?

		Man hat ein Recht anzunehmen, ein jeder Mensch könne »von Natur«
erzählen. Man kann daher das Erzählen nur, wie der vierjährige
Knabe das Malen, verlernen.

		Hört man die Marktweiber unter dem Baldachin ihrer Schirme,
zwischen ihren Körben mit Obst, ihren Käfigen mit Hühnern, hinter
ihren Krügen mit Bauernblumen sich die Zeit der ganz frühen und der
späten Marktstunden mit Gesprächen vertreiben, oder läßt man vor
Gericht dem Angeklagten, dem Zeugen, besonders aus den unteren
Schichten, freien Lauf mit ihren Berichten, ihren Ausbrüchen,
Eindrücken, und Abenteuern, da hört man oft das Leben selbst
sprechen. Werden aber diese Menschen aufgefordert, das eben in
vollster Lebensblüte Erzählte niederzuschreiben, dann ergibt sich
meist nichts anderes, als ein flaches, sentimentales, ödes
Gespinst.

		Es scheint, daß hier der Grad der Naivität entscheidet. Naiv,
das heißt ganz absichtslos, [bookmark: page235] ohne Rücksicht auf den Zuhörer und bisweilen
ohne Rücksicht auf den Sinn, erzählt nur das Kind. Das Kind und der
Wilde haben reine Freude am Klang, am Lärm, an dem fragenden
Zögern, an der aufreizenden Pause, am ruhig weitergezogenen, drei-
und unendlichemal wiederholten Pendelschlag der Erzählung. Eine
etwas wehmütige Freude hat auch der Greis. Er empfindet den Durst,
nochmals zu leben, in dem Augenblicke, da er nochmals sich reden
hört. Er erzählt, solange er atmet. Solange er atmet, solange er
lebt.

		Sollte man nicht annehmen, jeder Mensch könne wenigstens
einen guten Bericht schreiben, nämlich den des eigenen
Daseins und Dagewesenseins? Aber es sind autobiographische Bücher
von Wert noch größere Seltenheiten, als wertvolle Bücher
überhaupt.

		Es muß also doch eine eigenartige Kunst des Erzählens geben.
Oder es muß die angeborene, aber wieder verlernte Kunst der
Darstellung aller Bildung, allem Schulwissen zu trotz
wiedergefunden werden können. Man muß erzählen, naiv wie ein Kind,
wissend [bookmark: page236]
und im Feuer geläutert wie ein Greis, aber das alles mit dem
glühenden Glauben des Jünglings und der großen, ruhigen, tragenden
Kraft des Mannes. Die Vereinigung dieser Eigenschaften ist so
selten, wie die Vollendung bei einem irdischen Kunstwerk überhaupt.
Regeln und Gesetze gibt es nicht, wie es auch in der Pädagogik
keine festen Formen gibt.

		Sich gerecht verteilen, macht hier wie überall den Meister. Wer
sich selbst zu sehr lauscht, der reißt wohl sein Werk von der Erde
los, aber je höher er steigt, desto blendender, feuriger muß das
Werk leuchten, sollen die Strahlen dann noch das Gewölke der
Materie, den harten Urbann des Wortes durchbrechen, um über Zeiten,
über Zonen heraus zu wirken. So sind Achill und Odysseus nicht
einfach Figuren einer beliebigen Mythologie. Es sind Grundformen
des menschlichen Wesens überhaupt, es ist Jünglingswelt in Achill
und Manneswelt in Odysseus. Ob nun ein einzelner oder ein Volk bei
diesen Gestalten mitgedichtet hat, sie sind nicht aus der
Beobachtung der fremden Welt [bookmark: page237] entstanden, sondern dem Flusse des
eigenen Daseins entsprungen, dem Überflusse einer
zweideutenden, einer umfassenden Seele. Und sind die Buchstaben der
homerischen Gedichte heute so weit verdunkelt, daß wir nicht mehr
wissen, wie sie geklungen haben, hat sich der Sinn der homerischen
Welt auch so weit verändert, daß uns die Worte Sieg, Tod, Kampf,
Meer und Irrfahrt, Troja und Penelope ganz anderes bedeuten, als
sie dem Schöpfer dieser Werke und ihren ersten Hörern bedeutet
haben, – so strahlt doch, eben über die Zone der griechischen
Küste, über die Zeiten der heroischen Kämpfe, das Werk und mit ihm
seine Helden, seine Meister. Denn was Homer gezeugt, getötet,
lebendig gemacht, was er geschmäht und gerühmt hat, das geht tiefer
als sein Gegenstand, es besteht länger als der Stein, aus dem die
Statue gebildet war.

		Ganz dem Zuhörer hingegeben sein, nur mit dessen Zunge zu
reden, mit dessen Vernunft zu denken, mit dessen Wage zu wägen, das
macht ein Werk verständlich, eingängig und einheitlich. Solch ein
Werk widerspricht [bookmark: page238] sich nie. Aber so erzählen, wie der Durchschnitt
der Menschen denkt und bewußt erlebt, das heißt überhaupt nicht
erzählen. Mit Rücksicht auf die Masse und deren Auffassung,
Fassungskraft und schnell verflogene Liebe erzählen, heißt mit
einem Griffel in fließendes Wasser schreiben. Ganz ohne Sinn ist
auch dies nicht. Es ist ein Geschäft, ein Beruf, und wenn man daran
denkt, einer großen Anzahl von Menschen nach ihrer Tage Arbeit und
Mühsal ein wenig Unterhaltung zu gewähren, ist es sogar eine
menschliche Berufung. In diesem Sinn soll man selbst den Kitsch
nicht unterschätzen.

		Aber die Generation, aus deren Durchschnittsgefühl heraus dieser
banale Erzähler erzählt, geht dahin. Schon die kommende Generation
versteht die Existenz, geschweige den Erfolg solcher Werke nicht
mehr, ja, man begreift nicht einmal, was die frühere Generation
Schönes in diesen Werken gefunden haben mag. Man versuche nur
einmal, in diese »Sophiens Reisen nach Memel«, in die Romane der
Spindler und Vulpius, [bookmark: page239] von neuen Büchern dieser Art, wie sie in
Zeitungen »unter dem Strich« laufen, ganz zu schweigen, einen Blick
zu werfen. Man wird sich, wie von einem Massengrabe halbverfaulter
Leichen schaudernd abwenden. Solche Werke sind so tot, daß man nie
ermißt, wie sie je lebendig gewesen sein sollen. Es ist nur der
mechanische Abdruck, der letzte Abhub der Massen darin, das
Gestaltlose, künstlerisch Unerfaßbare, das nie Organismus geworden
ist und doch auch längst die Unschuld des rohen Stoffes eingebüßt
hat. In diesem Sinne sind es traurige Momente der irdischen
Vergeblichkeit, beschämend für den Sinn ihrer Zeit. [bookmark: page240] [bookmark: page241]

	
		
		Der Vorwurf in der Kunst

		[bookmark: page242] [bookmark: page243] Der Vorwurf (welch doppelsinniges Wort!) eines
Kunstwerkes kann einfach der Stoff sein, aus dem das Kunstwerk
gearbeitet ist, die schwere Materie, an der sich die Kraft, das
Können, die Leistung bewährt, – Vorwurf kann aber auch das Ideal
sein, das nie zu erreichende Vorbild, und ein solches ist oft das
Leben selbst. Dieses ist aber schon deshalb nie mit reinen Mitteln
der Kunst ganz erreichbar, weil das Leben sich auch in seinen
kleinsten Teilen nie wiederholt und daher auch das banalste
Geschöpf in gewissem Sinne durch das Leben monumentalisiert wird.
Zu jedem literarischen Kunstwerk gehört aber notwendig das Element
der Wiederholung, da die Sprache sich in den Worten notwendig
wiederholt.

		Vorwurf ist der Knäuel buntfarbiger Wolle, den das spielende
Kind oder die tolle kleine Katze vor sich hinwirft und dem sie
beide nachjagen, bestrebt, den rollenden Knäuel zu packen, den
Faden zu spannen – ob er reißt oder nicht, ob die verwickelten
Fäden sich entwirren, ob der Knoten sich löst in dem gleichen Maße,
als die [bookmark: page244]
ermüdenden Spieler dem Ende näher kommen – das alles wird zu dem
gleichen Problem, das alles sammelt sich zum gleichen Vorwurf für
die darstellende, das heißt ent-wickelnde, für die lebende, das
heißt: Leben spielende Kunst.

		Der Stoff an sich bedeutet nicht viel: weder das Thema in der
Musik noch die Anekdote in der Novelle, der Gegenstand im Bilde
oder die Welt im Romane – nichts von diesen Dingen macht als
solches den Meister. Der Meister macht sie. Er bewährt sich gerade
in der kühnsten Überwindung des Themas. Sind wir einmal auf die
Höhe geführt und so sehr bezwungen, daß wir nicht mehr wissen, ob
der Faden des rollenden Knäuels grob oder fein ist, ob er sich
schnell oder langsam entwirrt, ob wir überhaupt ein Ende absehen
können oder nicht, ob die Farbe verblaßt, ob der Sinn vergleitet, –
ist das Thema selbst-verständlich geworden, dann bleibt nur der
Rhythmus, der dem großen Weltrhythmus ebenbürtig ist: als jüngerer,
zarterer, menschlicherer Bruder. Man erlauscht das höhere Gesetz,
an-gedeutet, wenn auch nicht erschöpft, im immerhin irdischen
[bookmark: page245]
Gegenstande. Die Themen großer Meister sind oft nicht ungewöhnlich.
Beethoven hat in seinen herrlichsten Werken Tonfolgen, die, wenn
man sie vom Rhythmus loszulösen versucht, an sich nichts sagen. Das
Thema des Schlußsatzes der Kreutzersonate ist solch
selbstverständliches, fast mechanisch hingehämmertes Quartenmotiv.
Was sollte daran zu Tränen rühren, was könnte bis an den Urgrund
der Seele ergreifen? Aber der Rhythmus, angehalten, zitternd,
beherrscht, und dann mit einem Male, ohne Kraft zum Widerstande
gewaltig hinübergerissen in die Weltwoge des Gefühls – das weckt
uns, rüttelt und ruft, und hier beginnt der Meister. Hier endet er
nicht. Mit der Unterscheidung zwischen banalem Thema und genialem
Rhythmus ist nur ein Teil des Geheimnisses entschleiert. Das wahre,
das letzte Geheimnis folgt zwar dem Gesetz, aber aussprechbar ist
es nicht ganz. Wenn man diese Sonate hört, dann bleibt aus jedem
Takte etwas zurück, aus jeder Tonfolge entsprießt auch eine
Tonvoraussetzung, aus jeder Frage kommt eine Lösung, selbst die
letzte Lösung ist nicht das Ende, [bookmark: page246] Denn der Knäuel des vorgeworfenen
Vorwurfes bleibt nicht, was er war, er wandelt sich, er faßt uns
selbst, die wir lauschen, in sich, wir müssen folgen, er wächst an
unserer Brust, wie sie sich weitet, er verengt sich mit der Angst
unseres Herzens, wenn er näher, härter dringt an das innerste,
zarteste, unverletzlichste Geheimnis unserer wahren Existenz.

		Nicht weniger vielfältig ist das Wesen des Vorwurfes in der
Erzählung. Es läßt sich hier zwar scheinbar leichter umgrenzen,
weil die Erzählung in der Sprache wirkt, die unser gewöhnliches, um
nicht zu sagen gemeines Kleid bildet, aber es ist nicht das gemeine
am Sprachgebrauch, woran die Erzählung zum Kunstwerk wird. Die
Sprache muß erst geheiligt werden, und jede Verehrung der Sprache
ist Sache der Kunst. Was man national nennt, wird sich nie trennen
lassen von dem, was man Literatur nennt. Eine Nation lebt, blüht,
stirbt und vergeht in der Sprache. Sie lebt nicht einen Augenblick
länger, noch kürzer als die Sprache. Es hat keinen Sinn, von toten
Völkern zu sprechen, solange ihre Sprache von lebenden Menschen
verstanden [bookmark: page247]
wird. Es mag lebensfähige Stämme auf irgendwelchen Inseln geben,
die somatisch, vital, sportlich genommen, alles in Schatten
stellen, was unser angealterter Kontinent heute erzeugt und
erzieht, lebend sind diese Stämme deshalb doch nicht, nicht
lebender jedenfalls als die großen alten Griechen, die
geheimnisvollen, versunkenen Peruaner, die dämonisch deutenden
Babylonier, die weisen toten Ägypter.

		Das Wesen jeder lebenden Sprache ist eng verknüpft mit dem Wesen
jeder Form und auch mit dem des Vorwurfes. Schon im Titel eines
Kunstwerkes liegt ein Vorwurf. Wer den Titel liest, sieht etwas vor
sich, er sieht etwas dahinter, und Sache des Schöpfers ist es dann,
dieses »Vor-sich«, dieses »Da-hinter« dem Nachschöpfer, dem Leser
klar und überwirklich zu machen. Wenn wir als Mitteleuropäer, als
Binnenlandmenschen nicht gewohnt sind, angesichts des Meeres zu
arbeiten und zu feiern, zu wachen, zu altern und zu sterben, und
wenn wir dennoch die Leiden, die Fahrten und Glücksaugenblicke
eines Odysseus begreifen, was bedeutet das [bookmark: page248] anderes, als daß nun lange
nicht mehr der Stoff, das Thematische, also auch nicht das im
engen, körperlichen Sinn Nationale an der Odyssee ergreift,
ängstigt und beglückt, sondern nur das »Hinter-den-Dingen«, das
außer und unter dem Meere liegende. Nicht das offenbare, nicht die
Materie, nicht der Vorwurf ist es, nicht der entwickelte Knäuel,
der doch nur aus irdischen Fäden gewebt ist, sondern der
Schicksalssinn, der Wechsel zwischen Tag und Nacht, zwischen den
stolzen Geschicken vor Troja und der schmachvollen Verkleidung des
heimkehrenden Dulders als Schweinehirt, zwischen der kühn eroberten
Fremde und der langen Pilgrimsfahrt, der fast verlorenen Heimat.
Auch hier ist der Schluß kein Ende. Zwar ist alles im Sinne des
ohne Rest aufgerollten Knäuels und des geordneten Fadens scheinbar
zu Ende, das heißt, der mannesreife Odysseus ist alternd
heimgekehrt, hat die Frau wiedergewonnen, den Sohn in die Arme
geschlossen, dem uralten Vater zu Füßen gelegen; nun ist er im
Begriffe, inmitten der älteren und der jüngeren Generation in
Frieden zu enden, aber so dichtet vielleicht [bookmark: page249] Goethe, nicht aber der
überirdisch lebenstrotzende Genius Homers. Der Rhythmus der sich
wandelnden Sterne, der Schicksalssinn von Flut und Ebbe, von
Gebären und Sterben ist in der Welt nicht zu Ende, wie sollte er in
dem Kunstwerk zu Ende sein? Odysseus macht sich von neuem auf, eine
neue, unabsehbare Lebensdichtung hat er vor Augen, nämlich solange
zu wandern auf der wandernden Erde, bis er Menschen erblickt, die
sein auf der Schulter getragenes Ruder nicht kennen und als
Schaufel ansehen. Jetzt erst ist der Vorwurf überwunden, die
menschliche Welt, die menschliche Beziehung hat sich aufgelöst in
einer übermenschlichen Wirklichkeit. Hier erst bewährt sich hohe
Kunst. [bookmark: page250]
[bookmark: page251]

	
		
		Der neue Roman

		[bookmark: page252] [bookmark: page253] Wie der sagenhafte Überwinder Macbeths ist
der neue Roman lebendig aus dem Leibe seiner Mutter geschnitten
worden. Das heißt, daß er seiner Mutter, der großen, vom Abenteuer
entzückten, von der holden Lüge berauschten epischen Dichtung des
Mittelalters das Leben gekostet hat, um vom ersten Tage an, wie ein
wahres Himmelswerk, ausgestaltet und vollkommen dazustehen in dem
Don Quichote des Cervantes.

		Aber ebenso wie diesem Mörder des Mörders, dessen Schwert, aber
nicht dessen Geist den Macbeth um ein Leben bringt, das innerlich
in seiner irdischen Form längst überwunden ist, ebenso war es
diesem Neugeborenen bloß beschieden, einen König zu töten, nicht
aber ein Geschlecht von Königen zu schaffen. Seine erste Tat blieb
seine einzige wirklich vollendete. Es ist eigentümlich für die
höchsten monumentalen Ausstrahlungen europäischen Geistes, daß sie
unvollendet bleiben. Dort, wo ein solcher monumental gestaltender
Geist sich mit seinem letzten Ernst, mit der freudigen Ruhe des
männlichen Zeugens über seine Welt beugt, sich unter die Welt
[bookmark: page254]
beugt, gebend und nehmend zugleich, die Zeit gestaltend und doch
von ihr gebildet, dort bleibt er auch am deutlichsten hinter seinem
Ideal zurück, nämlich ein plastisches, dreidimensionales,
überlebendes Spiegelwerk seiner Zeit und damit aller Zeiten zu
sein.

		Alle großen Würfe sind also Fragmente und der erste, der Don
Quichote ist es, ungeachtet seiner genialen Vollendung, auch. Der
erste Teil, aus dem Geist des universalen Pamphlets entstanden,
verlangt keine breitere Szene, kein weiteres Format. Er ist ein
Ganzes, eine Hamletiade in Prosa, die blutigste Verhöhnung alles
Unerreichbaren, aber mit unblutigen Mitteln!

		Und gerade das ist sein reinster Wert, daß in dem Don Quichote,
erster Teil, weder getötet noch gestorben wird. So, wenn überhaupt,
mag sich unsere armselige, schwankende Welt in den runden, großen
Augen eines Gottes spiegeln. Wollte aber der Dichter Cervantes
seine Idee in der schweratmigen Fortsetzung, dem zweiten Teil, bis
ans bittere Ende treiben, seinen Helden bis ans Weißbluten
demütigend erhöhen, dann [bookmark: page255] wäre der einzig fruchtbare Augenblick
derjenige gewesen, in dem Quichote, vom Tode angeflutet, seinen
Wahnsinn erkennt und in dieser lodernden Sekunde auch die ganze
Welt in ihrem Wahnsinn und Widersinn erschaut und durchschaut. Dies
ist aber eine Erkenntnis, der erst Nietzsche, und zwar von der
Seite seiner Aphorismen und seiner frühen, durchaus apollonischen
Ironie nahe gekommen ist, freilich nur, um sich nachher, von dem
traurigsten Macht-, Gesundheits- und Schönheitsrausch im Engadin
trunken geworden, so zu widersprechen, wie es nur ein betrunkenes
Genie in der tiefsten Gosse des erbarmungslosen Daseins zu tun
vermag. Darin, und nicht in der Gesamtheit seiner Lehre, scheint
Nietzsche mir ein Symbol des grotesken Humors Gottes.

		Wilhelm Meister, die Brüder Karamasoff, selbst der grüne
Heinrich sind Fragmente geblieben.

		Gustave Flaubert, der von den jüngeren Epikern unserer Zeit sehr
Geliebte, hat in seinen schönsten Werken bewußt Fragmente gegeben,
die nach Art des Degas und Manet [bookmark: page256] durch den genialen Schnitt des
Bildformates eine Vollendung dort vortäuschten, wo sie das Leben
selbst nicht besitzt, nämlich in der erschöpfenden Darstellung des
Tatsächlichen. Er ist in diesem Sinne ein starker Rückschritt
hinter dem rücksichtslos die Welt auftürmenden und wieder
zerschmetternden Cervantes, der in gewissem Sinne überhaupt ohne
Nachfolger blieb: nämlich dort, wo er zufällige Kontraste (dick und
dünn, Ritter und Plebejer) ins Gigantische steigert und dabei durch
diese ungeheure Steigerung knapp noch das Maß der wirklichen Welt,
wie sie durch Gott und den Satan geschieden, wie sie durch den
Fleischmenschen und den Seelenmenschen belebt ist, erreichen kann.
Flaubert macht sich die Sache schwer, wo sie für den einzigen
Klassiker des Romans, Cervantes, selbstverständlich ist, im Stil.
Die zweite Klippe, die Einbeziehung des ganzen menschlichen Wissens
bewältigt Flaubert kaum noch; wenn er Wissenswertes und
Wissensmögliches gibt, in Salambo, tut er es auf Kosten der
menschlichen Seele und der tieferen, also nicht musealen
Wahrheit.

		[bookmark: page257] So
gewiß es ist, daß die Seligkeit des Künstlerischen nicht leichter
verdient wird, als die Seligkeit des religiös Strebenden, so gewiß
ist es auch, daß sie nicht durch das nächtliche Studium von
Atlanten, Akten und Photographien (die in der Kunst eben Flaubert
erfunden hat, obgleich sie in der Wirklichkeit damals kaum noch
bestanden) errungen werden kann.

		Goethe hätte sicher den Roman der Welt schreiben können, hätte
er nicht, in seiner, der rein Goetheschen Heils- und
Gesundheitslehre die Harmonie über alles gestellt: Harmonie am
Beginn ist aber geradenwegs der Zeugung entgegengesetzt, denn,
hätte Gott die Harmonie der Welt schon vor ihrer Erschaffung in
seinen Schöpferhänden gehalten, dann hätte er die Welt nicht
gezeugt. In seinem größten, tiefsten Roman, im Faust, der, übrigens
Goethes ausgesprochenem Willen zuwider, auf der Bühne
(unvollkommen) aufgeführt wird, hat Goethe eine epische Arbeit von
nahezu geschlossener Vollendung geschaffen. Dies ist der größte
moderne Roman. Daß er sich in Szenenform [bookmark: page258] abspielt, ist eine
Äußerlichkeit. Sie hat eine wesentliche Eigenschaft der weltgroßen
Dichtung, nämlich den Humor. Noch tiefer wäre sie geworden, wenn
eine Selbstverständlichkeit durchgeführt worden wäre, die doch
unmöglich Goethe entgangen sein kann; die Figur Gottes, die,
zwingend und herrlich bestimmend, im Faust das säkulare Werk
einleitet, mußte auch in den anderen Szenen weitergeführt werden
als unendlicher Kontrabaß einer unendlichen Harmonie: denn
unmöglich kann der höchst unvollkommene Faust der Held des Werkes
sein, denn er ist passiver als ein Stein, der von einem Dache
fällt, er strebt um des Strebens willen, nicht aber um der Welt
willen. Deshalb geht es ihm gut. Er leidet nicht, er trägt nichts,
was ihn krönen könnte, wie den letzten Helden jedes echten
Tragikers. Gott müßte aus ihm sprechen, der Satan mit ihm spielen,
aber beide überlassen ihn ruhig seiner Fragwürdigkeit. Wahr, aber
nicht tragisch. Daß Gott und alle Engelscharen am Schluß, oder
besser gesagt, am Ende des Werkes erscheinen, kann nicht versöhnen,
[bookmark: page259] ja,
das Werk im zweiten Teil löscht die Versöhnung aus, die der erste
Teil selbst im stumpfesten Herzen und im blinden Auge erwirkt.

		Hier schließt sich der Kreis Mephisto und Sancho Pansa, Don
Quichote und Faust. Daß es noch unzählbare Kreise gibt, außer
diesen rein männlichen, wissen wir, aber keinen, der uns leichter
zu schließen schiene als dieser, und den doch selbst die größten
Genien der Menschheit, die reinsten Helden des vierten Zeitalters,
zu schließen nicht die Kraft hatten. [bookmark: page260] [bookmark: page261]

	
		
		Aktualität

		[bookmark: page262] [bookmark: page263] Alles, was sich auf dem Erdenrund, in
seiner kosmischen Umgebung auf dem Sternenhimmel, in dem lebenden
Herzen oder in den Eingeweiden seiner Bewohner, in den Träumen und
Gedanken von Mensch und Tier jemals ereignen kann, ist aktuell, das
heißt, es ist im Geiste möglich. Dieser Begriff der Aktualität ist
einer der weitesten von allen, die der menschliche Geist geschaffen
hat. Dieser Begriff entstand nicht wie der der Ewigkeit aus der
einfachen linearen Verlängerung des Begriffes der Zeit, sondern der
Begriff der Aktualität wurde geboren aus der Freude des Menschen am
Spiel. Es gibt außer ihm noch einen Gedanken von ebenso
unermeßlicher Tiefe, das ist der Begriff der Identität, und eng
verschwistert mit diesem dann den der Evidenz.

		Während der letzten drei Jahrhunderte ist dieser Begriff
Aktualität aus den Studierstuben scholastischer Mönche, die mit ihm
wie mit einem Rechenpfennig unschuldig spielten, in die Zeitungen
und Tagesberichte hinübergewandert und man nennt nun aktuell in der
Sprache der Zeitung und der Zeit [bookmark: page264] einfach das interessante. Was ist
aktuell? Oder was ist es, das den Zeitungsleser, den idealen Typus
des Durchschnittsgeistes, interessiert?

		Aktualität ist beides: Bewegung und Begegnung; und ein Drittes
dazu, ein Geheimnis, der lebende Same des Daseins, das Encheiresin
der Natur, der wehende Schleier der Maja, den niemand lüften kann,
weil jeder in ihn verstrickt ist. In diesem Sinne ist es in der
alten Sage sehr bezeichnend, daß, wer den Schleier dennoch lüftet,
wahnsinnig wird, das heißt, sich loslöst von sich selbst.

		Die Frage der Aktualität ist also im letzten Grunde keine bloß
praktische Frage, sondern eine Frage über Tod und Leben hinaus. Für
den Reporter ist sie es nicht, für ihn ist sie weiter nichts als
eine Begegnung zweier aktueller Menschen, zum Beispiel wäre aktuell
eine Begegnung des entthronten Wilhelm des Zweiten mit dem König
von England, oder der Zusammenstoß zweier Autobusse auf dem
Potsdamer Platze, aktuell wären die ersten Goldmünzen, die ein
europäischer Staat nach [bookmark: page265] dem Kriege zu prägen beginnt, aktuell ist
das Leben und Sterben der Masse, das Anwachsen und Sinken der
Teuerungswelle, die Zahl der Arbeitslosen, die Arbeitsleistung
eines Kohlenförderers im Ruhrrevier, die erste chirurgisch
gelungene Herznaht, die Nummer des gezogenen großen Loses und der
Name, Beruf und Geburtsort des glücklichen Gewinners – also ebenso
alles, worin sich die Woge der flutenden Zeiten geradezu
abspiegelt, jeder Zufall, Wetter und Wind, die Voraussagen des
meteorologischen Büros, die letzten Kurse, die Berichte und
Zeugnisse über Leben und Tod, alle Nachrichten von Vermählung, Tod,
Geburt, Begräbnis.

		Aktuell ist aber nicht allein das ephemere. Auch Shackletons
oder Amundsens Eroberung der vereisten Erdenpole, Enthüllungen über
Bismarcks Sturz, über die Mörderverschwörung gegen Rathenau,
Geheimnisse und Bekenntnisse eines Verurteilten aus der Zelle
können aktuell sein, weil sie an das im menschlichen Herzen niemals
und nirgends auslöschbare, an das seelisch Aktuelle ebenso wie an
das historisch weiterwirkende apellieren.

		[bookmark: page266]
Wir lernen unaufhörlich, nur wissen wir nie etwas ganz. Wir wandeln
uns unablässig, ändern uns aber im Wesensgrunde nie. Wir sehen ohne
Unterlaß die Welt, erkennen sie aber nie »im Grunde«. Wie wäre es
denn auch anders möglich? Im Grunde ist es dunkel. Nur dieser
Umstand unterscheidet ihn von der Oberfläche. Eine Oberfläche, die
dunkel wird, ist ein Grund, ein »im Grunde«. Und ein »im Grunde«,
das klar wird, heißt Oberfläche. Die Aktualität ist die Brücke
zwischen diesen Erscheinungen. Die Zeitung und der persönliche
Verkehr von Mensch zu Mensch, für den der Ersatz oft die Zeitung
ist, beide geben uns Lektionen und ausgewählte Kapitel. Glaubt
nicht jedermann, wenn er »seine« Zeitung gelesen und gelernt hat,
nun wisse er, wie es in der Welt und in seinem Kreise zugeht? In
Wirklichkeit weiß er nur, was aktuell ist, er empfängt nur das, was
ihn ohnedies interessiert, was er schon vorher, wenn auch vorerst
unvollkommen, gelernt hat. Die aktuellen Namen hat man ihm mühsam
genug in jahrelang wiederholten Lektionen eingeprägt. Man muß der
Zeitung und dem [bookmark: page267] landläufigen Verkehr das Verdienst lassen,
daß sie von einer nie zu ermüdenden Geduld sind. Und wenn zwei
Themen aus diesen vorbereitenden Lektionen sich auf dem aktuellen
Schauplatze der Gegenwart begegnen, wenn das schon halb geahnte
sich im Augenblick, eben in der Aktualität, sich vollzieht, dann
triumphiert das »sichere Wissen«, das Bewußtsein des
Gewissen. Es ist der Irrtum des Gewissen: denn das
wesentliche ist nicht die beschränkte Erscheinung, sondern das
durch Menschen nicht zu beschränkende und deshalb auch nicht
erfaßbare All. Nicht der eine Fall ist zwingend, unbestreitbar,
evident, sondern die Fülle des für Menschen nicht vorstellbaren.
Und für dieses Nichtvorstellbare hat bis jetzt nicht die Zeitung,
sondern nur die Religion oder die religiöse Philosophie Symbole und
Werte gefunden.

		Der Mensch (außer allem was er sonst noch ist) ist und bleibt
ein schlecht erziehbares, faules Kind. Wäre dieser schlechte
Schüler in geringerem Maße der Autorität und der Historie hörig,
dann könnte sich die Religion [bookmark: page268] täglich neu aus dem aktuellen Augenblick
entwickeln. Es könnten der göttliche, helldunkle Dom und daneben
die aus Beton und Eisen und Licht gefügte Montagehalle des
stärksten Turbinenmotors der Erde (beides ist aktuell) eine
Einheit werden, das heißt, man könnte in der Montagehalle Gott
anbeten und in der Kirche könnten der Ingenieur und der Mensch des
zwanzigsten Jahrhunderts im Angesichte Gottes bleiben, was sie
sind.

		Dann würde der Geist des Aktuellen, das Reich des einfach nur
Möglichen den Geist der Religion, das ist: den Geist des
Höchsten und Notwendigsten, befruchten. Nur in Verbindung mit
dem metaphysischen Gehalt des Glaubens ist der Hunger nach dem
Gewissen auf Zeit und Ewigkeit zu befriedigen.
Eisenbahnfahrplan, Börsenbericht, Erlösungsgesang und Todesgebet
würden auf der gleichen Seite stehen, Zeitung und Meßbuch würden
das gleiche werden. Die Menschen des Ostens, die Chinesen, und in
Europa die Mohammedaner waren von diesem Zustand einmal nicht
allzuweit entfernt. Es ist bewunderungswert, daß diese Menschen
sich aus praktischer Lebensauffassung [bookmark: page269] (aus Amerikanismus, wenn
man das Wort gebrauchen darf) eine übersinnliche, und dennoch stets
aktuelle Religion zu bauen verstanden.

		Europa von heute ist noch durch tausend Hemmnisse geschieden von
diesen Zielen, aber es ist denkbar, es ist im Geiste möglich, es
ist aktuell, daß Europa nach der Überwindung der jetzigen Periode
geistiger Dürftigkeit die Kraft und den glücklichen Augenblick
finden wird zu einer Hochzeit zwischen Hier und Dort, zwischen
Aktualität und Gott. [bookmark: page270] [bookmark: page271]

	
		
		Frieden, Erziehung, Politik

		[bookmark: page272] [bookmark: page273] Schon daß es Friede heißen kann oder
Frieden, ist etwas Tröstliches gegenüber der bitteren
Unerschütterlichkeit des Wortes Krieg. Es ist ja nicht
gleichgültig, wie das tief Ersehnte der Jahre vor uns, wie das Ziel
der kommenden Jahre heißt. Noch gibt es Menschen, die sich gegen
den Vorwurf des Pazifismus verteidigen. Es gibt im Jahre 1925
Menschen genug und auch solche von nicht geringer geistiger
Bedeutung, die glauben, daß der Krieg nie aus der Menschenwelt zu
beseitigen sei, da doch der menschliche Organismus schon einen
Schauplatz unaufhörlicher Kämpfe darstelle. Aus diesen Reden ist
als dauernder Unterton zu hören: Kampf ums Dasein. Auswahl der
Stärksten. Leben heiße: ein Kämpfer sein. Leben heiße: zur
gewinnenden Partei zu gehören. Leben heiße: übrig bleiben.

		Baudelaire spricht an einer Stelle seiner Tagebücher haßerfüllt
von den kriegerischen Phrasen des französischen Bürgerparlamentes,
von den Worten, die militärische Uniformen tragen, den Redens- und
Denkungsarten, die mit Erz gepanzert sind – und zu denen kein Mut
gehört. Der Gottglaube der gottlosen [bookmark: page274] Völker heißt Patriotismus. Aus
Nachgefühlen, Ressentiments, und nicht aus der Fülle des freudigen
Mannesgefühls eines Volkes wird der Nationalismus geboren. Ein Volk
auf der Höhe seiner kulturellen und selbst militärischen Existenz
muß sich gar nicht bewundernd im Spiegel seines Nationalismus
beschaut haben – Preußen tat es nicht zu Zeiten Friedrichs des
Großen militärisch, Deutschland war sich zu Zeiten Goethes und
Kants kulturell nicht seiner Existenz als Nation bewußt und gerade
in diesen zwei Epochen wirkte Deutschland am stärksten auf den
Kontinent. Im Nationalismus verbergen sich nur literarische
Scheinkräfte und sie sind es, die Krieg und Frieden diktieren und
die Welt nach ihrem Ebenbilde gestalten wollen.

		Krieg und Frieden? Nicht ganz. Es zeigt sich mit jedem Tage, der
uns nach den Jahren 1914-18 einer gegründeten Ordnung näher bringt,
daß wohl Krieg diktiert werden kann, Friede aber nicht.

		Friede ist eine eigene Sinnesart der Menschen. Er ist eine
besondere Kategorie, die [bookmark: page275] Welt innen und außen zu fassen. Er ist
eine eigene Methode, mit dem Dasein aktiv fertig zu werden, und
diese Arbeit kann man nicht auf Kommando und Diktat bestellen.
Friede muß bestellt werden wie ein Ackerfeld. Auf einem geeigneten
Boden unter einem guten Himmel muß reines Korn gesäet werden. Ein
Wissender, ein Vertrauender, ein dem Boden und dem Werk liebend
zugetaner muß nach stetigem Plan etwas schaffen, wovon in späteren,
glücklicheren Zeiten eine Ernte zu gewinnen ist. Gewinnen muß ein
unerschütterlicher Optimist eine schwere Arbeit wie ein Spiel. Dann
mag er zurückblicken auf eine unabsehbare Reihe guter Jahre
(Sentimentalist), voll Liebe zum Boden als Patriot. Aber nicht
dieser Boden ist die wahre Heimstätte, sondern die menschliche
Seele, die menschliche Sprache, und besonders das menschliche,
übermenschliche Zusammenleben. Napoleon, der größte
Kriegsgeist, war der stärkste Pazifist. Seit seinen ersten Siegen
hörte er nicht auf, den Frieden zu wollen. Vieles in seinen
pazifistischen Briefen an den Kaiser von Österreich, an den Zaren
von [bookmark: page276]
Rußland, vieles auch in seinen Memoiren mag nur Politik sein und
Taktik, die das Odium des Kriegs (und für Napoleon war der Krieg
ein Odium) auf den »Feind« abzuwälzen bestrebt war. Aber in der
ungeheuren aufbauenden Arbeit, vor allem durch die organisierte
Gesetzgebung, die Napoleon in Frankreich und indirekt auch in
Europa geleistet hat, ist nirgends der Zug zur Stetigkeit zu
verkennen, ein Arbeiten »auf langes Ziel«, das nur der Friede
garantieren kann. Wenn Napoleon dieses Ziel nie erreichte, so lag
die Schuld nicht an seinem mangelnden Genie, sondern an seinen
Mitteln und an seiner beschränkten Lebens- und Arbeitsdauer. Hätte
er hundert Jahre zur Verfügung gehabt oder die Möglichkeit, seine
Ziele in einer Dynastie mit festem Hausgesetz (Karl der Große)
festzulegen, dann wäre das Angesicht Europas in den Grundzügen
wahrscheinlich heute noch so geformt, wie Napoleon es geformt hat.
Aber in seiner kurzen Schöpferdauer, es waren nicht viel über 15
Jahre, mußte sich Napoleon der schnelleren, aber auch unsicheren
Mittel des Kriegs bedienen. Und daran scheiterte er. [bookmark: page277] Er konnte
Krieg diktieren, aber keinen Frieden. Seine Friedensschlüsse waren
alle Provisorien, von den ersten, denen des italienischen Krieges,
bis zu den letzten.

		Wie soll es aber uns gelingen, was dem größten Menschengeist der
letzten hundert Jahre mißlang? Es wäre Größenwahn und, mehr als
das, es wäre Eitelkeit, wollte man leugnen, daß die Forderungen des
Friedens über das Durchschnittsmaß unserer kleinen Zeit gehen.
Optimismus in der Erkenntnis der innersten Menschennatur, die im
guten wie im bösen zur rasendsten Ausschweifung neigt, war auch in
größeren, helleren Zeiten keinem Lebenden erlaubt. Napoleon, der im
Grunde Sentimentalist war, ging dort zugrunde, wo er sich diesem
Optimismus hinzugeben die Schwäche hatte.

		Der Welt gerecht zu werden, ist aber auch der stärksten,
ruhigsten Epoche nicht gelungen. Was wir können, ist nicht
Gerechtigkeit, nur Ordnung. Was wir vermögen, ist nicht Besserung,
nicht Wandlung, denn diese ist außer der Macht und geht über
menschliche Stärke, sie bleibt die Gnade des Gläubigen, [bookmark: page278] credo quia
absurdum. Nur Erziehung liegt in unserem Willensreich. Die
Wandlung der menschlichen Seele durch das Christentum ist
ausgeblieben. Vergeblich, daß die Kirche (das ist: das geordnete
Christentum), diese Wandlung als eine Station der heiligen Messe,
dieses großartigen Symbols der menschlichen Universalität
durchmessen läßt. Was das Christentum, chaotisch in seinen vier
widersprechenden Evangelien, geben konnte, hat es gegeben. Was die
Kirche, dieses Chaos nach Menschenkräften ordnend, von den Zeiten
ihrer sagenhaften und zugleich politischen Gründung bis zum
heutigen Tage nicht vermochte, wird keine Kirche der kommenden
Jahrhunderte geben können. Der Weg der weltlichen Erziehung ist der
einzige, der bleibt. Die Erziehung geistlicher Art durch die Kirche
hat versagt, der Zustand von heute ist aber auf die Dauer selbst
nur eines (unseres) Menschenlebens unerträglich. Die Menschen,
nicht nur Deutschlands, sondern der ganzen bewohnten Welt ersehnen
Frieden und wollten ihn »erkämpfen« um jeden Preis.

		[bookmark: page279]
Niemals aber kann Frieden erkämpft werden. Man hat geirrt, wenn man
dies für möglich hielt. Der Friede ist nur zu erziehen. Masse,
Menschheit, Volk, Stamm und Sippe, Familie und Ehe, jede Verbindung
von auch nur zwei Menschen muß planmäßig zum Nebeneinander erzogen
werden. Dieses Nebeneinander ist ethisch noch unvollkommen, aber es
ist faktisch möglich. Es ist oft nicht gerecht, aber es ist Sache
einer Ordnung. Es ist nicht Traum und himmlische Spiegelung,
sondern es ist Tatsache, denn sonst könnte keiner auch nur sprechen
und andere könnten ihn nicht verstehen. Aber sie können es,
vielleicht hier etwas vollkommener oder dort unvollkommener, aber
die Verbindungsmöglichkeit, das Nebeneinander im Wort und Sinn ist
Tatsache und aus dieser Tatsache sind die praktischen Schlüsse zu
ziehen und nicht aus den hypothetischen, früheren Stadien dieser
Tatsache, nicht aus dem prähistorischen Menschen und seiner
fragwürdigen Entwicklung. Die Natur ist an sich ein unfaßbarer
Begriff, da wir, implizite ihr angehörend, nie die Urteilsdistanz
zu finden vermögen. Die Natur ist, rein praktisch [bookmark: page280] im ganzen genommen,
ein Nebeneinander, oft auch ein Füreinander, mag auch das frühere
Stadium Kampf bis aufs Blut, Kampf um die Art und Ausrottung
einzelner Formen gewesen sein. In diesem Sinne ist »Darwin als
Erzieher« einer der wichtigsten Gründe für das heutige Chaos.

		Darwin war nie Moralist. Er wurde es nur in den Köpfen
kriegstoll gewordener Schwächlinge und Philosophen, die in ihrer
Impotenz Blutorgien erträumten. Aber in diesen Träumen beginnt die
kriegerische Phrase, das seuchenartig über Europa sich ausbreitende
Massenwort. Es ist nicht Darwin, der große, geniale, allzu ruhige
Forscher und Sammler, sondern es ist, wie bei Andersens Märchen,
sein selbständig gewordener Schatten. Dieser Schatten hat sich eine
Kanone angeschafft und hat sich vorgenommen – mit den Mitteln des
Nebeneinander und grotesker Weise selbst des Füreinander –, für das
Gegeneinander, für den Krieg an sich zu arbeiten. Kampf ums Dasein,
welch ein Widerspruch, contradictio in adjecto, da doch nur der
bereits Daseiende [bookmark: page281] überhaupt kämpfen kann. Auswahl der
Stärksten und Anpassungsfähigsten? Nie bewiesen. Und wäre es selbst
bewiesen, und wäre es selbst naturwissenschaftliche Tatsache, so
bleibt es dennoch Stumpfsinn und Widersinn, aus dem Zusammenleben
der Tierarten heraus Gesetz und Recht herauszudestillieren für das
Zusammenleben der Menschen, deren Größtes, ja deren einzig Großes
darin besteht, sich durch das Maß über das Tier zu erheben. Das ist
doch der gewaltige Sinn der Sprache, daß sie mißt. Darin gründet
sich doch die wunderbarste, fruchtbarste Möglichkeit und freudige
Sicherheit, daß es gemeinsam Mitteilbares gibt, daß man durch
Teilung und durch Verständigung die Verhältnisse regelt. Niemals
kann die natürliche oder künstliche Waffe mit dem Wort wetteifern.
Es ist ein tragikomischer Anblick, Menschen auf die Verständigung
mit Worten verzichten zu sehen, nur um sich statt dessen mit neuen
Zähnen, Krallen, üblen Gerüchen auszurüsten und stumm, tierischer
als das Tier, über seinesgleichen herzufallen. Ein rein tragischer
Anblick ist es [bookmark: page282] freilich, wenn Menschen das Heiligste, das
Wort, vergiften. Verleumdung ist bitterer als Blut, Schmutz
tödlicher als das Schwert. Das Wort muß erst gereinigt werden, ehe
es geheiligt werden kann. Uns fehlen heute große Wortrichter oder
Philosophen, wir haben überhaupt keine Richter und doch brauchen
wir sie, nicht damit sie hinrichten und verurteilen, sondern damit
sie ordnen und erziehen und die Lehrer lehren. Vom Wort kommen wir
nicht los. Aber laßt dieses nur treu sein, gewogen wie Gold und
geläutert im letzten Feuer. Es gibt keinen Sinn ohne das Wort.
Alles was das Wort geben kann, ist Erziehung. Man sage nicht, die
Kraft, die Offensive, der Angriffsgeist auf der ganzen Linie sei
Zeichen menschlicher Stärke. Viel mehr Stärke braucht es,
anscheinend Unmögliches zu beginnen, den Menschen durch Erziehung
von seinem biblisch bösen Sinn abzubringen. Pflicht heißt, sich
freiwillig an seinen Teil binden, um der Verständigung willen.
Lehrt man das durch Gewehre? Man lasse unentschieden, was das
Stärkere ist: Giftgasgranate oder Schiefertafel. Sicher ist [bookmark: page283] nur, daß es
zur Ordnung menschlichen Zusammenlebens ein Drittes nicht gibt. Die
Schule allein, und Schule im weitesten und tiefsten Begriffe
erfaßt, kann helfen, wirken, säen und ernten. Schule überall, in
der Fabrik und beim Sport, angefangen von der Akademie und
Universität bis zu dem Abendgespräch des älteren Bruders mit dem
Jüngeren. Weshalb sollte nicht jeder Jünger sein und bleiben? Die
Schule allein hat noch den durch nichts zu erschütternden
Optimismus, an die Bildungs- das heißt: Besserungsfähigkeit des
Menschen zu glauben. Mag das immer nur ein »Als ob« sein, es ist
wenigstens produktiv, es stellt sich an den Arbeitstisch des in
Blut, Geld und Gift verwesenden Jahrhunderts und schafft Menschen
nach einem edleren Bild, als sie es verdienen. Man hätte den Lehrer
als große, ja heilige Gestalt nie angreifen sollen. Jeder
Menschenmörder ist verdammenswert, der Mörder eines Lehrers ist es
um so mehr. Nein, der Mensch ist nicht gut. Wenn aber einer noch in
der Wahnidee menschlicher Güte lebt, ist es der Lehrer. Er ist der
letzte, der einzige Idealist unserer Zeit. [bookmark: page284] Er ist mit seinem falschen
Als ob, aber mit seinem wahren Gefühl, das einer besseren Ordnung
zugewendet ist, er ist der Mann der Wirklichkeit, er ist der
Kräftige, der Schaffende, der echte, in der Stille wirkende König,
das praktische Genie; wenn er genial ist, ändert er die Welt
und nicht die andern. Rousseau, Kant, Pestalozzi: drei Weise und
dennoch Menschenfreunde; drei nur denkende und dennoch auf
Jahrhunderte hin in Kontinenten wirkende Meister.

		Was ist Politik anderes als Erziehung? Als Erziehung im tiefsten
Sinne müßte Politik geführt werden. Solange man freilich jedem
Volke einredet, was es nur zu gerne hört, nämlich, daß es
vollkommen sei, und daher mit dem Rechte seiner Vollkommenheit sich
bloß auszubreiten und zu vermehren habe (Faschismus), solange man
freilich jedes Volk in dem Glauben läßt, es habe die göttliche
Mission und irdische Sendung, seine natürliche Expansion von dem
Platze an der Sonne bis zur Eroberung Europas und des Erdballes
fortzusetzen, solange wird man in der Politik nichts Vernünftiges,
nichts Vernunftwürdiges [bookmark: page285] erzielen. Politik muß vielmehr planmäßig
unter Ausschaltung persönlicher und Masseneitelkeit »auf langes
Ziel« geführt werden. Nicht im Sinne des Kampfes ums Dasein. Nicht
der barbarischen Atavismen wegen, die uns der Menschenfresserei
zuführen müssen, nachdem die Menschenschlachtung anonyme
Beschäftigung und bürgerliche Gewohnheit geworden ist. Politik
müßte im entgegengesetzten Sinne gegen den Kampf ums Dasein
geführt werden. Man müßte das trotz allem tröstliche Resultat, wie
es sich aus dem Dasein, dem Übriggebliebensein ausspricht, in
erster Linie berücksichtigen. Durch Erziehung müßte dieses
Nebeneinander im Raume auf der Erde auch ein Nebeneinander im Sinn
werden, im Worte, im Geiste und der Gesinnung. Dieses
Nebeneinander, der Denkungs- und Lebensweise aller eingefügt und
eingeordnet, heiße Gesittung.

		Uns schreckt die Ideologie eines ewigen Friedens nicht. Wir sind
durch die Höllenkreise des Weltkrieges gegangen, wir hatten keinen
Vergil als Führer zur Seite. Nun aber suchen wir den Sinn dieser
apokalyptischen [bookmark: page286] Erscheinung. Neben dem göttlichen auch den
realen, historischen Sinn. Jedes Volk wird ihn sentimental vom
Standpunkt seiner eigenen historischen Ideale anders erlebt haben.
Wir werden dabei freilich nirgends zu sehen bekommen, daß ein
besiegtes Volk seinen Sturz ebenso als Gottesurteil betrachtet und
auf sich nimmt, wie ein siegreiches seinen Sieg. Darin sind die
Völker wie Kinder. Aber in einem werden alle Nationen
übereinstimmen, unabhängig von der Gerechtigkeit oder
Frevelhaftigkeit ihrer Sache. Daß der Krieg als Lösung keine
praktische Form ist. Daß er dem Geist der Ordnung widerspricht, mag
er auch dem »als ob« der Gerechtigkeit (Revanche) Genüge tun. Es
ist so, daß kooperative Arbeit im Sinne des langen Zieles doch
einmal getan werden muß. Es ist aber nicht so, daß das sinnvolle
Zusammenarbeiten und Wirken der Nationen (wenn wir schon einmal in
diesem Begriffe der Nationen rechnen und politisch denken), daß
dieses organische Nebeneinander jetzt, nach dem Kriege, leichter
geworden wäre für eine der kriegführenden Teile, seien es [bookmark: page287] Sieger oder
Besiegte. Niemand kann das behaupten. Daß dieser Kampf ums Dasein
in einem sehr kläglichen und augenblicklich fast nur rein
geographischen Nebeneinander (dies ist die niederste Form der
Realpolitik) geendet hat, dieser Einsicht verschließen sich auch
die Sieger nicht mehr. Man darf Darwin als dem Moralisten nicht
glauben. Sagt er, auf beschränktem Raum (Europa) sei nur eine
begrenzte Zahl von Artgenossen lebensfähig, so ist dies eine durch
praktische Erkenntnisse widerlegbare Tatsache. Gerade das Gegenteil
wird Tag für Tag durch die menschliche Gemeinschaft bewiesen.

		Ist in der Tat ein Mißverhältnis zwischen allzu rapid
ansteigender Menschenzahl (und wesentlich: ihren unnötigen
Bedürfnissen) auf der einen Seite und den langsam ansteigenden
Ernährungsquellen andrerseits vorhanden, so ist Gewalt, in welcher
Form immer, das unsinnigste Heilmittel. Es handelt sich um eine
praktische Forderung, und dieser Mißstand kann nur durch
praktische, sinnreiche Methoden abgestellt werden, wie z.+B. durch
den Ausbau der Stickstofferzeugung aus der [bookmark: page288] atmosphärischen Luft. Das
ist eine Sache des Lehrers, hier des Ingenieurs. Die Politik, die
sich in diesem Sinn einstellt, ist eine Weltpolitik und eine
säkulare Politik. Der Führer und Lehrer hätte vor solchen Aufgaben
seine Kraft angesichts des ewig unvollkommenen Schülers niemals
verlieren dürfen, – dann könnten unzählige Gute heute noch leben
und an den Gütern des Lebens, Freude und Frieden, hätten alle mehr
teil.

		Sprecht nicht mehr vom Genius des Krieges! Schweigt vom Genius
der Rasse! Dante, Goethe, Mozart, Shakespeare, Cervantes waren
keine Rasse. Keine Herde Mißgeschaffener hat das Recht, sich das
Volk dieser Hohen, Reinen zu nennen. Niemand soll die Schulen
stürmen, deren heilige Stille und, soweit menschliche Maße reichen,
höchst vollkommene Ordnung jene geweiht haben. [bookmark: page289]

	
		
		Der weisen Könige Wirken

		[bookmark: page290] [bookmark: page291] Im Jahre 1828 sagte der greise Goethe zu
Eckermann: »Da war Napoleon ein Kerl! Immer erleuchtet, immer klar
und entschieden, und zu jeder Stunde mit der hinreichenden Energie
begabt, was er als vorteilhaft und notwendig erkannt hatte,
sogleich ins Werk zu setzen. Sein Leben war das Schreiten eines
Halbgottes von Schlacht zu Schlacht und von Sieg zu Sieg. Von ihm
konnte man sehr wohl sagen, daß er sich im Zustand fortwährender
Erleuchtung befand, weshalb auch sein Geschick ein so glänzendes
war, wie es die Welt vor ihm nicht sah, und vielleicht auch nach
ihm nicht sehen wird.«

		Sind bloß mir diese Worte heute unverständlich? Sah Goethe nicht
die grandiose Ironie im Schicksal Napoleons?

		Napoleon stellt ein männliches Ideal auf. Klarheit,
Zielstrebigkeit, Verachtung der Menschen, Willen zur Macht. Aber im
tiefsten Grunde haben in diesem säkularen Manne ganz andere Ströme
gewirkt: Sentimentalität und ihr Widerspiel, Eitelkeit. Goethe hat
diesen Bruch ganz klar als einziger in seiner Zeit erkannt,
»Napoleon hat [bookmark: page292] die Tugend gesucht, und, als sie nicht zu
finden war, die Macht genommen.« Als er aber die Macht hatte, regte
sich die »Tugend« von neuem, das Streben nach irgendeiner glatten
Harmonie, nach einer einfachen Auflösung, nach dem Frieden in dem
weitesten, dem tiefsten, dem ergreifendsten Sinn.

		Es gibt drei solche einfache Lösungen: Die ethische, welche
Gott-Ordnung und Gerechtigkeit heißt, die Entscheidung Hiobs, sie
ist die bitterste und die fruchtbarste zugleich.

		Die zweite ist die ästhetische, die Auflösung der als unrettbar
ungerecht erkannten Welt wenigstens in der Schönheit, in der
Harmonie der Sternensphären, im Troste des überirdischen Einklangs.
Dies ist die Gnadenwahl Goethes, und man kann in der italienischen
Reise den Wendepunkt sehen, wo er von der Gerechtigkeit zur
Ordnung, zur Schönheit, zum gefälligen Maß, zum freundlichen Leben
übergeht. Ganz persönlich sagt Goethe darüber: »Die auf dem Rücken
gefalteten Hände, der gesenkte, lächelnde Blick (man erinnere sich
an Tischbeins Gemälde! [bookmark: page293] ) sagen, daß man die Erde wohl und heiter zu
betrachten habe; sie gibt Gelegenheit zur Nahrung; sie gewährt
unsägliche Freuden; aber unverhältnismäßige Leiden bringt sie.«

		Die dritte Lösung ist die egozentrische, monomanische, die
sowohl die gerechte Entscheidung als auch die gefällige, schöne
Harmonie draußen läßt und dafür durch Bändigung der inneren Triebe
oder aber durch fesselloses Walten dieser innern Triebe sich
Frieden innerhalb des eigenen Wesens zu schaffen sucht.

		Auf dieser Stufe sehen wir Napoleon, und auch dies hat Goethe,
im Widerspruch zu dem zitierten Ausspruch früher einmal völlig Idar
erfaßt: »Der Mensch muß wieder ruiniert werden! … Da aber
hienieden alles auf natürlichem Wege geschieht, so stellen ihm die
Dämonen ein Bein nach dem andern: so ist zuletzt auch Napoleon
unterlegen.« Das ist er auch. Napoleon hatte im italienischen
Feldzuge zwar mit der Gerechtigkeit, wenn auch ihrer niedersten
Stufe, der Sachgerechtigkeit oder Realpolitik, begonnen, [bookmark: page294] hatte als
»Kerl« bei Lodi und den andern Schauplätzen seines brillanten
Beginnes seine Laufbahn eröffnet, er hatte, worauf Goethe selten
hinweist, was aber das wichtigste ist, in einem kurze Zeit
währenden Zustande echter Erleuchtung sich als König und Herrscher
von der Sachgerechtigkeit zur ordnenden Gerechtigkeit, zur
Zivilisation gesteigert, hatte in guten Gesetzen, fürsorglichen,
weit voraussehenden, sanft fördernden Maßnahmen für sein Land
gewirkt, durch Brücken, Straßen, Häfen, Schulen, Richter, durch
gute, das heißt, bessere Gesetze, durch Ordnung, Ordnen und
Ehrfurcht. Aber in der Zeit seiner Höhe, von 1805 angefangen, ist
der welthistorisch waltende Napoleon völlig sich selbst entglitten,
und damit auch der Beherrschung der Welt, die nur zu seinen Füßen
liegt, weil sie nicht anders kann. Von da an bis zu seinem Tode ist
er in ständiger Täuschung befangen über die Mächte Europas und die
Gegenmächte, über den Kontinent und den Gegenkontinent. Moskau,
Leipzig, Waterloo waren nicht einfach verlorene [bookmark: page295] Schlachten, sondern
Katastrophen von innen heraus, strategisch von vornherein vor dem
ersten Flintenschuß verlorene Entscheidungstage, wie die Schlacht
an der Marne für das alte Deutsche Reich. Hier haben wirklich
Dämonen dem unseligen Menschen ein Bein gestellt. Wie aber erklärt
es sich, daß Goethe, statt sich selbst als den erleuchtetesten Mann
seiner Zeit anzusprechen, diesen Namen dem verblendetesten gab?
Sehr richtig bringt Goethe zwar das glückhafte Leben eines
Individuums mit dem Grade seiner Erleuchtung in Zusammenhang. Aber
war denn Napoleon glückhaft? Er ging unter, er raste in einem
Höllensturze von so gigantischen Massen vom gleißenden Himmel zur
bittern Unterwelt nieder, daß uns heute, hundert Jahre nachher, der
Atem stockt, sehen wir dies Schicksal von weitem. Aber wie konnte
das Goethe entgangen sein? Bonapartes kummervolle Nächte vor und
nach den hundert Tagen, Waterloo, Bellerophon, Sankt Helena? Ist
hier, wie bei den Begegnungen Goethes mit Kleist, Hölderlin,
Beethoven, ein Punkt seelischer Blindheit, doppelt [bookmark: page296] grauenvoll bei dem
herrlichsten Geschöpf der Erde?

		Was ist Erleuchtung? Ist es nur eine praktische Gabe, das Leben
am rechten Punkte anzufassen, das möglichst Angenehme, Reinliche,
Gefällige, wenn auch Zufällige darin zu sehen und daraus zu ziehen?
Die Erde »wohl und heiter zu betrachten«, ist das genug?

		Goethe ging immer von dem heiliggehaltenen Zustande der Mitte
aus und gelangte durch die seinem Genius gemäße Steigerung bis zu
dem Übermenschlichen: die höheren Sphären öffneten sich ihm
mühelos. Man fühlt das jetzt oft mit Entzücken, wie er, ohne Kraft,
ohne Schwäche, wie ein Atemhauch sich erhebt. Er rührt nur den
Finger, und die irdische Erde liegt unter ihm, er steigt nicht, er
schwebt. Das ist es auch, was ihn fremd macht, denn wer könnte ihm
darin folgen? Hält er aber in seiner geheiligten Mitte seinen Atem
an, faßt er seine Glieder in Ruhe zusammen, dann eröffnet sich ihm
ebenso mühelos, ja man kann sagen: glückhaft, das Unbewußte, Stein,
Pflanze, Stern, [bookmark: page297] der sanfte Zauber der Farbe wird ihm
offenbar, und mit den Fingern greift er sehr zart und sehr sicher
in das Rieseln des Regenbogens über den Wiesen am Abend. – Dieser
Zustand der Mitte war schon den Zeitgenossen Goethes in Deutschland
(dem zentralsten Gebiete der bewohnten Erde) schwer nachzuerleben.
Uns ist er seit 1914 völlig verloren gegangen. Wir denken, wir
fühlen, wir leben aus einem Grenzgefühl heraus. Daß wir gerade
noch atmen, uns regen, daß wir ein Wort über die Lippen
bringen, ein Werk aus unsern Händen entlassen können, unvollkommen
wie es ist, aber doch als das Höchste, was unserm Besten, unserer
äußersten angespannten Grenze entspricht, dieses Grenzgefühl läßt
uns existieren; es begründet, es entschuldigt, es krönt unser
Dasein in allen Ständen, allen Charakteren, allen Sphären unseres
bürgerlichen und individuellen Daseins. Deshalb fühlen wir uns in
der Kunst dem Shakespeare und den Vor-Shakespeareisten, einem
Rembrandt, dem Kleist so verwandt, deshalb verstehen wir Balzac,
wie ihn die frühere Zeit nicht verstanden [bookmark: page298] hat. Aber wir beruhigen uns
in der Welt der Dämonen nicht. Wir wissen, daß es anderes gibt und
streben darnach mit aller Kraft, mit unsrer ganzen Seele und unserm
ganzen Herzen. Der Weg zur völlig beruhigten Anschauung, zum
reinsten, in sich selbst ruhenden und umfriedeten Lebensgefühl wird
erahnt und gesucht wie nie zuvor. Aber er kann nicht erreicht
werden. Mozart, dem dieses Gnadengeschenk durch ein Wunder
zugefallen war, bleibt eine in Zeit und Ewigkeit einzigartige
Erscheinung, er ist uns eine Göttergestalt, die uns von Tag zu Tag
teurer wird, denn wir wissen, seinesgleichen trägt unsre Erde
nimmermehr.

		Was aber bleibt uns heute zu wollen? Nur das Gemußte zu wollen,
das »Müssende«, wie es Beethoven nennt, freudig zu umarmen?

		Es muß zwei Arten der Erleuchtung geben: die von innen heraus,
die Einfühlung in die Welt. Nicht, daß wir unsere Harmonie in der
Harmonie der Sternensphären finden; aber daß wir, anders, mutiger
als Goethe, vor dem Abgrund, vor dem tragischen Sprung der Welt
nicht zurückschaudern! Daß wir [bookmark: page299] unsern Gott nicht reiner, nicht
seliger erkennen, als wir selbst es sind. Daß wir im Anschauen
einer tragisch erfaßten Gottheit unseren Abgrund kraft des Glaubens
in den Abgrund dieser Gottheit versenken: credo quia absurdum.

		Die andere Art der Erleuchtung ist die von außen. Wir wollen
wirken und müssen es, wenn wir auch nicht wollen, durch unser Tun
nicht minder als durch unser Leiden und Lassen. So wollen wir nicht
ohne Belehrung sterben und vergehen, Belehrung, die wir nehmen und
die wir weitergeben. Erziehung, Sinn zur Ehrfurcht sind Gebote von
unendlich tieferer Bedeutung als das selbstverständliche Prinzip
des Sozialen, der sogenannten »Nächstenliebe«, die nur das
Nebeneinander, also die niederste Stufe kennt. Dienend und
herrschend ist aber die Welt aufgebaut, wissend und voller
Geheimnisse zugleich. Im Räume bewegt sie sich, nicht in der
Fläche, und mehr als im kubischen Räume, im bewegten, zeitlichen
und ewigen Räume, das ist, in Wahrheit, im unmeßbaren, weil dauernd
wirksamen. Sehnsucht zur Erleuchtung ist es, [bookmark: page300] wenn Goethe in der klarsten
Fassung, in der je geistige Bezüge geschlossen worden sind, in
seinem Tagebuche als Dreißigjähriger sagt: »Möge die Idee des
Reinen immer reicher in mir werden.« Reichtum mit Reinheit zu
vereinigen, vermag aber bloß die Erleuchtung.

		Wir wollen herrschen, ohne zu erniedrigen. Wir wollen nicht
herrschen durch Spott, durch Vernünfteln, Skepsis, billige Werke
und Wege, nicht durch Kleinermachen des Großen und Hohen. Wenn
Shaws König in der »Heiligen Johanna« sich über das ranzige Öl
beschwert, womit er gesalbt worden, wollen wir ihm nicht folgen,
denn ein König ist es nicht, der im Augenblick der Krönung an das
Ranzigsein denkt. Und ist er nicht königlich, was soll er uns dann,
seinesgleichen kennt die Welt genug und läßt sie sich schweigend
gefallen wie anderes Ungeziefer mehr. Auf Ehrfurcht wollen wir
nicht verzichten, denn sie kann groß sein und größer noch als Stolz
und Herrschertum, als Napoleon und alle Dämonen in seiner großen
Brust.

		[bookmark: page301] In
einem alten chinesischen Buche finde ich ein Gleichnis, das von der
Erleuchtung und von der Ehrfurcht spricht, ohne sie zu nennen; es
heißt: Der weisen Könige Wirken. »Yang Dsi Gü suchte den Lau Dan
(Lao Tse) auf und sprach: »Gesetzt, ein Mensch wäre eifrig und
stark, von alldurchdringendem Verstand und allgegenwärtiger
Klarheit und unermüdlich im Forschen nach dem Sinn: Könnte man ihn
mit den weisen Königen (des Altertums) in eine Linie stellen?«

		Lau Dan sprach: »Für den Berufenen ist solch ein Mensch nur ein
Knecht und Kärrner, der mit allen möglichen Kleinigkeiten seinen
Leib abmüht und seine Seele bekümmert. Außerdem zieht das bunte
Fell der Tiger und Panther nur die Jäger an; weil die Affen
geschickt sind, werden sie an Stricken geführt. Und einen solchen
Menschen, der ihnen gleicht, den sollte man mit den weisen Königen
in eine Linie stellen können?«

		Yang Dsi Gü errötete und sprach: »Darf ich fragen, wie dann die
weisen Könige regierten?«

		Lau Dan sprach: »Der weisen Könige [bookmark: page302] Wirken war so, daß ihre
Werke die ganze Welt erfüllten und doch nicht den Anschein hatten,
als gingen sie von ihnen aus.

		Sie wandelten und beschenkten alle Wesen, und die Leute
wußten nichts davon. Ihr Name wurde nicht genannt, und doch
machten sie, daß alle Wesen innere Befriedigung hatten. Sie standen
im Unmeßbaren.«

		Welch ein Gegensatz zur christlichen Lehre!

		So sieht der erleuchtete Osten die Welt. [bookmark: page303]

	
		
		Tod, Erkenntnis, Heiligkeit

		[bookmark: page304] [bookmark: page305] Es kann kein bloßer Zufall sein, daß wir,
sobald wir mit unseren Worten in die Nähe des Todes kommen,
phrasenhaft werden. Was ist »Phrase?« Doch nur der Versuch, eine
Tatsache oder Erkenntnis zu umfassen mit Worten, die nicht fassen
und binden. Wenn schon das schärfste, echteste, wahrste,
phrasenfernste Wort nicht auf immer faßt und nicht aus tiefstem
Grunde bindet, so schlottert die Phrase nur aufs Ungefähr, und
trifft, wie es trifft. Ihre innere Überflüssigkeit, ihr
über-flüssig sein ist nichts als ein Hohn auf die ordnende
Institution der Sprache. Warum aber bekommt selbst die Rede des
Sachlichsten dieses Phrasenhafte, sobald sie das Gebiet des Todes
berührt? Weshalb nirgends, auf keinem Friedhofe der Welt eine
»echte« Grabschrift? Weshalb auf allen Leichensteinen bloß die
stereotype Wiederholung der ohnmächtigsten Redensarten und nie auch
nur die kleinste wesenhafte Beziehung zu dem nicht-stereotypen
Menschen, zu dem niemals sich wiederholenden Individuum, dessen
»Hülle« unter dem mit Phrasen beschmierten Grabsteine liegt?

		[bookmark: page306]
Sollte es unmöglich sein, etwas Wesentliches über den Tod zu sagen?
Ist es unmöglich, ihn zu begreifen und daher auch unmöglich, ihn
auszusprechen? Soll ein mehr oder weniger gutes Bild, wie das eines
zerbrochenen Schlüsselringes, wobei die aufgereihten Schlüssel das
überlebende, der Ring das vernichtete Teil bedeuten, alles sein,
was uns zu sagen bleibt? Wenn aber das Aussprechen bereits
unmöglich ist, wie sehr dann erst das Deuten? Wie schwer das
Einordnen dieser ungeheuren Erscheinung in unser Dasein? Nur
»ungeheuer« diese Erscheinung? Nicht vielmehr alles deutend,
alles bedeutend?

		Wie soll der Mensch sich nach dem Tode, nach dem ewig sicheren,
richten, richten nach Maß und richten nach Gerechtigkeit, wenn man
diesen doch nicht fassen kann, – ja nicht einmal anders suchen kann
als durch leere, haltlose, schattenhafte, ausgesogene Worte,
Phrasen, weit haltloser und ausgesogener und schattenhafter als er
selbst es ist, der Tod?

		Ist der Tod mit unserm Denkvermögen deshalb nicht erfaßbar, weil
die Grundlage [bookmark: page307] jeder Denktätigkeit das Lebensgefühl
ist? Ist dieses Bewußtsein des Lebens die Grundkategorie, die
conditio sine qua non? Soll es heißen: Sum ergo cogito? Ist aber
dieses Axiom wahr und nicht das berühmte cogito ergo sum des
Cartesius, dann dürfen wir nie erhoffen, vom Tode Wesentliches im
Gedanken zu erfassen. Dann müßten wir uns mit der Phrase genug sein
lassen. Ist also dieses sum ergo cogito wahr, dann wird alles
Denken nur Obertöne des immer schwingenden Lebensgefühles oder
kontinuierlichen, fließenden Lebensbewußtseins geben. Da aber
dieses Grundtönen während der Dauer des Daseins nie aufhören kann
zu fließen, sich fortzusetzen, weiterzuspinnen, dann wird auch
keine Gedankenzucht, keine logische Schule uns das
Nicht-Sein begreiflich machen. Wir müßten uns dann damit
abfinden, daß wir eine Grundtatsache des Daseins niemals
durch-denken, höchstens an-denken werden. Nämlich: daß die Welt
weiter besteht, wir aber nicht mehr in ihr.

		Bei oberflächlicher Betrachtung erscheint zwar nichts leichter
als das: sich die Welt in [bookmark: page308] ihrem gegenwärtigen Bestand geistig
vorzustellen, sich dabei aber auszunehmen. Dann hätte man also den
eigenen Tod begriffen und die Lücke erkannt, die man hinterlassen
wird, und in diesem Sinne hätte man seine eigentliche, seine
zwingende Bestimmung begriffen, das was man Schicksal nennt. Dieses
»Sich-selbst-dabei-ausnehmen« ist aber nicht möglich. Ist doch die
»Vorstellung der Welt in ihrem gegenwärtigen Bestand« nichts
anderes als die überströmendste, prachtvollste Manifestation des »
Ich selbst«. Ist doch das Weltbild, wie es eben gedacht
wurde, ein souveräner, ein fürstlicher Zeugungsakt dieses » Ich
selbst« und welcher Zeugungsakt könnte ohne den Ichselbst vor
sich gehen? Ohne dieses Individuum, das sich eben von der Welt
fortgedacht zu haben glaubt? Vergebliches Beginnen! Eher springt
einer über den eignen Schatten. Physikalisch ist dieses über den
eigenen Schatten springen ein lösbares Problem, ein durchaus
vorstellbarer Vorgang. Es muß sich ein Körper nur schneller
fortbewegen als es die Sonnenstrahlen tun. Ist dieser Körper, etwa
ein kreisender Ionenkern, [bookmark: page309] behend genug, die Lichtgeschwindigkeit in der
Zeiteinheit zu schlagen, dann kann er aus seiner Stellung fort, ehe
die nächste Lichtwelle eingetroffen ist, er ist daher über seine
trägen Schatten gesprungen. Daß aber ein kontuierlich denkendes,
ein kontuierlich existierendes Wesen sein Nichtexistieren sich
durch irgendeinen Kunstgriff sollte vorstellen können, das ist
grundsätzlich unmöglich.

		Diese Erkenntnis nimmt uns den Mut zu vielen anderen, dennoch
ist sie nicht ohne Tröstung.

		Vor allem haben wir das subjektive Unsterblichkeitsgefühl.
Können wir uns den eigenen Tod nicht vorstellen, dann kann er in
unserem Geiste, in unserer tieferen Wirklichkeit auch nicht
bestehen. Wir können den Tod aller Menschen, nur uns selbst
ausgenommen, per analogiam aussprechen, ihn praktisch »als ob«
packen, aber er wird im Grunde nicht faßbar sein und hier berührt
sich das praktische Denken mit dem rein erkennenden.

		Daraus, daß uns der Tod verschlossen ist und daß uns seine
Erkenntnis auch trotz der [bookmark: page310] »Erbsünde« verschlossen bleibt, haftet unserm
Denken freilich ein gewaltiger Mangel an, es fehlt uns, und zwar
auch den klarsten, ehrlichsten, deutlichsten und am tiefsten
deutenden Geistern unter uns, eine Dimension. Wir sind
gespenstisch. Wir erwecken nur den Anschein einer vollen
Lebensfülle, können dieser Lebensfülle aber nicht Genüge tun. Der
Degen der Wirklichkeit geht durch uns hindurch wie durch Luft.
Daher das biblische Wort von der Eitelkeit. Gespenster sind wir in
ganz anderm Sinne als Ibsen es meinte. Ibsen hat gerade das
Nichtgespenstische unserer Existenz als Gespenst in seinem
Theaterstück (eine Tragödie ist es nicht) auftreten lassen.
Nämlich, daß im Sohne die Wirklichkeit, die Schicksalsfügung des
Vaters noch einmal heraufkommt und leibhaftig über der
Erdoberfläche wandelt, und daß sein, des Vaters, küssehungriges
Herz mit den Lippen des Sohnes noch einmal küßt – dies ist das
Anti-Gespenstische, denn es bringt die irdische Unsterblichkeit,
das Nichtabreißen des gesponnenen Fadens, das Nichtaufhören des
Fließens, die große Kontinuität [bookmark: page311] der Fruchtbarkeit und somatischen
Vererbung zum Ausdruck. Was soll daran gespenstisch sein? Viel eher
wäre der Geist von Hamlets Vater ein Gespenst, denn es ist der
Geist eines tatendurstigen, männlich gesammelten, der Wirklichkeit
urverwandten Mannes, der nach Rache schreit, der mit der äußersten
Hartnäckigkeit sich nach oben drängt und sich nicht vertreiben
läßt, auf seinem Willen besteht, – alles Eigenschaften, die
nicht auf seinen Sohn Hamlet gekommen sind. Er hat sich also
nicht vererbt und wird nicht wieder erscheinen, sein Pochen unter
der Erde ist vergebens, er wird nicht erhört werden, er wird nur
Unruhe stiften, aber Entscheidendes nie veranlassen, er wird immer
Erscheinung, seelische Kulisse, nie aber »letzte Wirklichkeit«
sein.

		Die Tatsache, daß die großen, ehernen Wesenheiten des Daseins,
also Tod und Ende, Schicksal und Bestimmung, – sie alle ein
unzertrennliches Ganze, – uns geistig nicht zugänglich sind, hat
sich vielen Denkenden der gegenwärtigen und der früheren Zeit
erwiesen. Diese Erkenntnis aber könnte von [bookmark: page312] der höchsten Glücksbedeutung
für uns sein. Wüßten wir genau, was wir der Welt bedeuten und
wessen wir würdig sind, das Nichtswürdige könnte nicht so mächtig
in uns wuchern. Wenn aber einer weiß, er ist nur Spreu, Abfall und
Asche, ein Moskito in den Mangrovendickichten, ein in
Milliardenzahl wucherndes, summendes und bald krepierendes Insekt,
wird es ihm schwer, das Niederträchtige in seiner Seele zu zügeln.
Das Minderwertigkeitsbewußtsein macht noch minderwertiger. Die
Todesstrafe, die auf die gemeinsten Verbrechen gesetzt worden ist,
bestärkt den wahren Verbrecher nur noch mehr in seinen bösen
Neigungen. Sie ist keine Strafe, sondern eine vorzeitig mit ±
abgeschlossene Rechnung, denn niemand kann sagen, welchem
schrecklicheren Schicksal er durch die Hand des Henkers entgangen
ist dann war der Henkerstod eine Belohnung. Eine Sühne ist er nie.
Noch ein Grund mehr gegen den Vollzug einer Hinrichtung, die
außerdem das deutlichste Schwächebekenntnis des Staates darstellt,
der damit zugibt, er wisse nicht, wie er sonst des Verbrechers
[bookmark: page313] anders
Herr werden und die Gesellschaft vor ihm schützen solle. Sehr
richtig daher, daß der moderne Staat sich wenigstens seiner
Hinrichtungen schämt und sie abseits der Öffentlichkeit in einem
Gefängnishofe hinter hohen Mauern vollziehen läßt. Ein gutes
Gewissen beweist dies nicht.

		Aber man muß gar nicht bis zu dieser extremen Konsequenz gehen,
um zu begreifen, wie ungeheuer wichtig es für den einzelnen wäre,
zu wissen, »wie weit er in der Welt steht«, was sie, die Welt, ihm
gerechterweise geben, was sie ihm billigerweise verweigern darf.
Nicht ohne Grund ist das Andenken eine der stärksten Stützen
der Sittlichkeit bei allen großen Kulturen, besonders den
östlichen. Es ist als Moralbegriff weit wertvoller als der in
unserer Kultur sehr mißbrauchte Begriff der Ehre, der ganz auf das
Individuum zurückgeht und auch bei der Ehre (und den Interessen!)
einer Nation ist es oft weiter nichts als ein ungemessen
aufgeblähter Massenegoismus. Das Andenken eines Mannes oder Volkes
aber ist der Schatten, den sein Dasein auf das Leben und Streben
seiner Nachkommen [bookmark: page314] wirft, also etwas sehr Greifbares, mit
Rechten wie mit Pflichten Versehenes. An dem Andenken eines Mannes
könnte man die innere Dauer eines Daseins messen. Maß aber ist die
herrlichste, die einzig stetige und dauernde Stütze im Dasein des
einzelnen und der Gemeinschaft. Es wäre wohl des Nachdenkens wert,
sich darüber klar zu werden, ob die Lehre des Christentums
in Kirchen, Gebeten und Werken angebetet wird, oder das
Andenken eines Heilands, eines göttlichen Menschen, eines
Überlebenden.

		Den Menschen auf das höchste ihm erreichbare Maß zu bringen, das
ist das Streben nach Heiligkeit. Im Heiligen soll das Andenken
schon zu Lebzeiten wirksam, aktuell, heilwirkend und beispielgebend
sein. Echte Heiligkeit und echter Tod sind daher zwei unvereinbare
Begriffe, Antinomien. Wie steigert man das Maß des Menschen zur
Heiligkeit? Die christliche Lehre versuchte es (nun nicht mehr)
durch die Steigerung der von dem Heiligen für andere Menschen
erduldeten Qualen und Leiden. Nur hat dies große Schwierigkeiten.
Dieses Leiden setzt, und [bookmark: page315] das schon beim ersten Heiligen der Kirche,
Christus, die Schuld der Nebenmenschen voraus, für die doch der
Heilige gelitten haben soll. Der Heilige bringt also den
Nebenmenschen dazu, seinen bösen Kern wuchern und ausschlagen zu
lassen, will ihn dadurch dennoch liebend läutern – ein Widersinn,
an dem mehr als ein großer Nachbeter des Christentums, Dostojewski
unter andern, gescheitert ist. Dazu kommt, daß keine Lehre der Welt
auf tätige, männliche, über die natürliche Lebensdauer hinaus
wirkende Menschen verzichten kann. Wie soll aber der, dessen Stärke
im Ertragen und Enden besteht, wirken? Und wenn schon ein Tod,
sagen wir, der erste, beispielgebend sein soll und sich in der
Umwandlung der schauerlichen Welt ausgewirkt haben soll, was sollen
dann die Schreckensberichte über die furchtbaren Leiden der
nachfolgenden Märtyrer? Sie sind denn auch aus dem europäischen
Bewußtsein mit Recht verschwunden. Geblieben ist nur der heitere
und positive, unchristliche Franziskus.

		Andere Geister, andere edle Naturen haben [bookmark: page316] versucht, den Tod und die
Vergänglichkeit, das unzureichende Maß der menschlichen Seele auf
andere Weise zu überwinden. Die indische adelige Lehre Buddhas lobt
die Einsamkeit, die Bedürfnislosigkeit, die Milde, die Meditation,
den möglichst leeren und ruhigen »seelischen Raum«. Mir erscheint
es aber nicht wahrscheinlich, daß man sich durch Einsamkeit,
Gedankenversenkung oder durch völlige Körperruhe (Jooghi) den
großen Wesenheiten, dem wahren Bilde von Tod und Leben, mehr nähern
könne als sonst. Zwar fallen die Weltlichkeiten, die irdischen
Wünsche, die Überschätzungen, die Eitelkeit und die Ironie fort.
Für den, der zu seinem wahren Ich zurückstrebt, gibt es
keine Phrase, keine gut geprägte, aber falsche Münze des
Weltlaufes. Aber damit ist der Effekt auch an sein Maximum gelangt.
Denn in demselben Maße, als die »weltliche Hülle«, der Schleier der
Maya abfällt von dem sinnenden, in sich versunkenen Buddhisten,
desto stärker tritt der Grundton des vorhin geschilderten
unbewußten Lebensgefühls, das kontinuierliche Daseinsgefühl in den
Vordergrund. [bookmark: page317] Gerade in der tiefsten Einsamkeit wird dieser
Grundton, da die Obertöne schweigen, noch stärker, dominierender.
Die Kontinuierlichkeit, das unaufhaltsame Weiterfließen wird dem
Isolierten zum Grunderlebnis. Diese Kontinuität ist die Ewigkeit im
Zeitlichen. Es bleibt dem Isolierten, dem Büßer in seiner Zelle,
dem Asketen auf seinem Blätterlager nichts übrig, als daß er die
Wirksamkeit, das Ordnen, das Bauen, das Richten und Aufrichten
andern überläßt. Auch das Zeugen. Wenn aber auch die Menschheit, –
und das wäre dann das Ideal ausstürbe, was wäre getan? Wäre im
Kosmos viel geändert? Auch das Menschengeschlecht ist und bleibt
ein vergängliches Produkt. Verurteilen wir es zum Tode, – kann
dadurch wirklich die anscheinend fehlerhafte Anlage der Welt
geändert sein? Ebensowenig geändert wie durch Vollzug eines
Todesurteils der schuldige Verbrecher. Gewiß, Gerechtigkeit vor
allem. Dann erst Gnade. Über allem aber Erziehung mit Hilfe aller
großen Gaben des Menschengeschlechtes, aufgerufen gegen seine bösen
Gaben. Auch der [bookmark: page318] Buddha erzieht; aber er erzieht nur die
bereits ihm zugewandten Jünger, die seines persönlichen Einflusses
als einer Gnade und auch sie nur in der Zeit teilhaftig werden. Das
eremitisch Brütende, das buddhistisch Büßende aber kann, wenn es
überhaupt im Ernst und in Wahrheit begonnen ist, nur mit
praktischen Bestrebungen und Werken enden. Werk aber ist Welt. So
endet es auch bei Buddha mit Abkehr von selbstquälerischen
Hungerkünsten (Neumann legt dies in den Anmerkungen zu seiner
herrlichen Buddhaübertragung sehr klar dar [bookmark: text4]F4, er endet mit Abwendung
vom Blute, mit Schonung und Liebe für das Tier, mit vorsorglicher
Klugheit, Lebenskunst, taktvollem Benehmen, sozialem Verhalten und
Höflichkeit des Herzens. Aber das alles sind Tugenden, die einer
nur im Lauf der Welt bewährt, nicht in der stillen Felsenzeile, wo
er über seinem Leibe »brütet«. Es ist sehr bezeichnend, daß Kipling
in einer schönen Novelle seines »neuen Dschungelbuches« einen
Hindu-Weltmann der höchsten Kaste, der indisch-britische Minister
[bookmark: page319] gewesen
ist, nach Absolvierung seines höchst ehrenvollen Staatsdienstes in
die Einsamkeit gehen läßt. Bis dahin ist alles mit »Ernst und
Wahrheit« begonnen. Aber mit diesem Abseitsgehen ist kaum ein
Kontrast des vergänglichen Ich zu dem unvergänglichen Sein
gestaltet. Zur heiligen Tätigkeit kommt dieser starke und edle Mann
erst bei einer Katastrophe, einem ganz und gar irdischen
Ereignisse. Es ist ein Bergsturz, meisterhaft geschildert, in dem
der Minister, ähnlich dem Helden einer japanischen Legende, die
Gemeinde des bedrohten Ortes sammelt und rettet. Hier aber ist das
reine, das ent-erdete Denken und heilige Handeln schon wieder ganz
zum praktischen geworden. Der große Mann und sein größerer Schöpfer
sind im Kreise gegangen, ohne es zu merken. Denn in demselben Sinne
war das Leben des Hindu in den niederen Stufen seines Erdenlebens,
in seiner amtlichen Ministerzeit, gerichtet gewesen und über diesen
Grad der höchsten Ausnützung angeborener Gaben durch
Erziehung und durch Klarheit ist eben auch durch
Isolierung, Kasteiung, »Weltabgewandtheit« [bookmark: page320] keine weitere Steigerung mehr
möglich. Man kann aus einem Menschen »mit Gewalt« keinen Gott
machen, wohl aber kann man das Göttliche in ihm besonders stützen,
pflegen und hegen und sich daran freuen. Diese Freude wird wohl die
reinste Freude sein, die dem Menschen beschieden ist.

		Ganz im Gegensatz zu diesem freudigen Erziehungswerke, im
Gegensatz zu dieser »Güte als Freude an der menschlichen
Erscheinung« ist durch das Christentum, in dessen welthistorischen
Schatten wir heute noch leben, versucht worden, die Welt-bedeutung,
die Welt-wesenheit des einzelnen durch das Leid und das Unglück zu
erhöhen. »Unglück ist der Beruf zu Gott«, sagt Novalis in einem
Briefe. Nun gibt es aber kein Leid, kein Unglück auf der weiten
Welt, das den Betroffenen nicht mit der äußersten,
unwiderstehlichsten Gewalt zu sich und zwar in die engsten
Grenzen dieses Ichselbst zurücktriebe! Nie erlebt ein Mensch
sich stärker, niemals wird er sich selbst unentrinnbarer als im
Leide. Der Tod erlöst, [bookmark: page321] wenn einen, dann nur den Sterbenden und zwar
von sich. Hier ist die Kontinuität zur Starre geworden, das
weltliche Herz zum Stein, der fließende Atem zum ewigen Winde.
Daher in der Geschichte der Märtyrer aller Zeiten und Zonen so viel
Ichberauschung bis zur Weltvergessenheit, Unduldsamkeit, Härte,
Winter der Seele. [bookmark: page322] [bookmark: page323]

			[bookmark: foot4]Verlag Piper, München.


	
		
		Der Mythos und das Unabwendbare

		[bookmark: page324] [bookmark: page325] Man wirft den zeitgenössischen Künstlern vor,
sie nähmen den Geist der Zeit, in der sie lebten und in der doch
ihre eigentliche Wirksamkeit begründet sein müßte, trotz der
erschütterndsten Eindrücke, die ihr in den Weltjahren des Krieges
zuteil geworden, nicht ernst genug; sie ließen ihn, den Sinn dieser
Zeit, beiseite, und doch hätte niemals, heißt es, eine Epoche mehr
danach sich gesehnt, ihre Stütze in den festeren und edleren Formen
der Kunst zu finden; als ein tröstendes Widerspiel, bleibendes
Denkmal, hoffnungsreiches Erwarten, einen Abglanz des Göttlichen.
Abglanz des Göttlichen, das ist es. Von den vielen großen Toten ist
niemand noch durch die Hand eines Künstlers, durch die
Gedankenmacht eines Weisen zu den Sternen versetzt worden; endlos
und bedrückend lastet ein entgötterter Himmel, wer fühlt es mehr
als wir selbst, über dem Europa von heute, über Asien auch und über
den anderen Teilen der bewohnten Erde, der wir großmütig den Namen
Welt gegeben haben.

		Der letzte große Held, der letzte mythische Mann ist nahezu ein
Jahrhundert tot. Napoleon [bookmark: page326] ist es. Ihn hat wenigstens ein Genius,
Beethoven, als mythische Gestalt erlebt, und so wird Bonaparte,
selbst wenn die Kuppel des Invalidendoms in Staub zerfallen sollte,
auf die Nachkommenschaft der heutigen Geschlechter kommen. Was gab
ihm, dem Advokatensohn auf Korsika, den heroenhaften Glanz? Noch
als er lebte, von Menschen verlassen, von seiner Mutter einzig
zurückersehnt, nur noch von dem alten Diener Marchand behütet und
gepflegt, stieg er zu den Sternen empor. Sein Leiden, an dem er
nicht rüttelte, an dem er nichts änderte, das er unabwendbar ließ,
wie es unabwendbar war, das machte ihn groß und menschlich
zugleich. So endet ein Herakles.

		Das Ende macht den Heros. Die zwölf Taten, die zwölf Erobertaten
Napoleons sind zwar bereits gewaltig im Vergleich zu anderen Taten
anderer Menschen. Das Ende aber macht Herakles zum Halbgott, das
Ende macht Napoleon zum Mythos, mehr als Marengo und
Austerlitz.

		Unter den unsagbaren Leiden seines vergifteten Dejanirahemdes,
auf dem selbst gewählten, von eigenen Händen aufgeschichteten
[bookmark: page327]
Holzstoße, anderer Menschen Schuld nicht büßend, auf sich selbst
gestützt, der einzige, große Mensch, der souveräne, fürstliche, er,
der im Schwersten noch freudige, so erhebt sich der heidnische
Held, anders als der christliche. Nie kehrt er zurück. Läßt er die
Erde unter sich, dann nehmen die Sternennäheren Himmel ihn als
ihresgleichen auf zu längerer Dauer, zu treuerem Bestand. Heilig
steigt er in seinem Schmerz gegen den Olymp, dem Unabwendbaren sein
strahlendes Antlitz unbesiegbar entgegenwendend. Eine Himmelfahrt
auch hier, aber nicht eine aus Gräbern und Grüften, sondern im
freien Lichte, in Überlegenheit, Mut, eine kühne
Herrlichkeit … Solch ein Name vergeht nicht. Es ist nicht das
Wunder, das diesen Staubgeborenen zum Halbgott macht, – die Wunder,
die übermenschlichen Taten, ihr Marengo und ihr Austerlitz haben
Herakles und Napoleon schon lange hinter sich, wenn sie sich heben
über das Irdische. Nicht die Taten machen es also. Auch das Leiden
nicht. Niemand hat diesen unchristlichen Heroen einen Schwamm mit
Essig gefüllt und ihn um einen Ysop gelegt, [bookmark: page328] und niemand war da, weder
eine Schwester mitleidsvoll, noch eine Mutter schmerzerdrückt und
stumm, die dies dem Sterbenden an die Lippen gehalten. Allein,
seine ganze gesammelte Existenz dem Unabwendbaren kühn
entgegengehalten, das Leben nicht durch Leiden, sondern trotz dem
Leiden überwindend, es kraft der Halbgotteigenschaften des schwach
geborenen Menschen zu Ende lebend und über sich hinaus, nüchtern,
stumm, in keuscher Heiterkeit, nicht gestört durch das Dröhnen
kosmischer Gewitter, zerreißender Altardecken und verlöschender
Sonnen, so steigen diese Menschen aus der Reihe von uns allen in
einen höheren Kreis.

		Noch eine mythische Figur sei genannt: Don Juan, wie er in
Mozarts Oper die steinerne Hand des Komturs zermalmend um seine
eigene Rechte sich schließen fühlt und dennoch die hohe Treue gegen
sich wahrt. Auch dieser ein Held, wenn auch einer im kleineren
Kreis, denn diesen, den Genießenden, machen die vielen billigen
Erfolge des Lebens klein. Der mythischen Menschen sind wenige. Man
weiß nicht, woher sie kommen, [bookmark: page329] wie sie werden. Napoleon wanderte, vielleicht
noch, während er lebte, über die Meere, selbst den fernen Archipel
der Fidschi-Inseln erreichte er, und in einer Märchensammlung der
Südsee [bookmark: text5]F5
spricht ein Märchenerzähler, ein halbblinder, alter Tonganer, von
ihm: »Kein Volk auf der ganzen großen Erde ist so edel und tapfer
wie wir, die Leute auf Tonga. Aus unserem Volke sind die großen
Krieger hervorgegangen, deren Namen jeder mit Bewunderung nennt,
denn ihre Taten erfüllen die Welt mit Ruhm … Auch Napoleoni
ist ein Sohn Tongas gewesen«, und er beginnt eine gewaltige
Schilderung der Kämpfe mit Uelingtoni. Wie wählt man den gewaltigen
Schwerthelden unter allen? Die Gesandten, die einen Führer suchen,
»kamen spät am Abend an ein kleines Haus, das einsam und mitten im
Walde stand. In ihm wohnte die Mutter von Napoleoni. Sie fragen
nach einem Sohn von bestimmter Art, und die Mutter hat einen Sohn
von dieser Art. »Euch sandten wirklich die Götter,« sagt sie, »ich
habe einen Sohn, und sein Vater ist ein mächtiger [bookmark: page330] Häuptling in Tonga. Aber
mein Sohn ist taub. Er sitzt neben mir hier auf der Matte. Wie kann
er denn euer Führer sein?« Aber der Sohn erhebt sich, zerschmettert
die Feinde, vernichtet Uelingtoni bei Uatala und verbannt ihn auf
eine einsame Insel, damit Uelingtoni dort sterbe, von Napoleoni zu
Sankt Helena verurteilt.

		Wunderbar, wie in dieses Sagengewebe von Napoleon, Wellington
und Waterloo sich die Fäden von Herakles hineinspinnen, der
unerkannt unter den Mägden sitzt, seinen Ruf erwartend und seine
Bestimmung.

		Unabwendbar ragt das Schicksal über jeden Helden. Unabwendbar
ist aber das Christliche nie. Nichts ist im Christlichen auf Erden
letzthin vollendbar, keine Tat hier zu Ende getan, kein Brot hier
zu Ende gegessen, die Sättigung wartet drüben erst. Kein Tod ist
hier auf ewig gestorben, denn selbst der größte, der entscheidende,
der weltlösende, welterlösende Tod ist nicht tödlich, denn der
Heiland steigt auf aus dem schweren Hügelgrabe, am nächsten Tage
kehrt er heimlich, »menschlich« zurück, und vom Himmel [bookmark: page331] bringt er
nichts zurück. Seine Hände zeigt er bloß seinen Jüngern und seine
Seite. Und wie er hier (Johannes 20, 20) den Tod auflöst und die
Grenzsteine verrückt, so läßt er den moralischen Tod sich auflösen
und trägt die moralischen Grenzsteine fort an einen wandelbaren
Ort. »Welchen ihr die Sünden erlasset, denen sind sie erlassen. Und
welchen ihr sie behaltet, denen sind sie behalten.« (Joh. 20, 23.)
Mit diesem Wort ist das Heroische aus der christlichen Welt
verloren. Von diesem Worte an wird das Heroische des christlichen
Menschen heidnisch sein (selbst bei den christlichen Märtyrern)
oder gar nicht.

		Und so ist es gar nicht bei uns. Götter wollen die Menschen
nicht mehr über sich. Trost von den Göttern wollen sie, Hilfe von
den Göttern ersehnen sie Tag für Tag und Nacht für Nacht. Aber das
Unabwendbare ehren sie nicht. Sie sehen es nicht mehr und glauben,
daß das Unabwendbare sie nicht sieht. Sie wollen mit den Spöttern
auf einer Bank sitzen. So sind denn auch Spötter die Großen des
Tages. Wie lange aber wollen sie noch spotten? Spotten sie doch nur
über [bookmark: page332]
alte Götter und Helden, von deren überlieferter Größe sie sich
nähren und die sie doch nicht begreifen. Lassen wir Shaw seinen
Ruhm. Der Shaw von 1950 wird keine Jungfrau von Orleans, keinen
Julius Cäsar, keinen Helden zu »vermenschlichen« haben. Die Welt
wird das Heldenhafte, das heißt die Anbetung des Unabwendbaren
durch wahre Größe, auch dem Namen nach, vergessen haben. Das
Wendbare, das leichthin Wandelbare, das schnöde zu Erwerbende, das
schmerzlos zu Verlierende, schmerzlos Aufzugebende, die billige,
die vertauschbare Ware wird allen alles sein. Ohne Helden kann der
Mensch zwar auf die Dauer nicht leben. So wird er sich dann seine
kleinen Götter selbst kneten aus Lehm, die niedrigste Art der
alten, römischen Götterverehrung wird unsere einzige sein, Ringer,
Faustkämpfer, Läufer und der Genius der Muskeln werden nicht mehr
wie in der großen Zeit der Menschheit, unten als letzter geehrt
werden in der Reihe der Statuen und Altäre – sondern seelenlos
sitzend thronen einzig und allein auf der entgötterten Stätte
unserer Erde. [bookmark: page333]

			[bookmark: foot5]Verlag Eugen Diederichs, Jena.


	
		
		Die Ruhe in der Kunst

		[bookmark: page334] [bookmark: page335] Den größten Meisterwerken aller Zeiten und
aller Völker scheint eine kaum beschreibbare Ruhe eigentümlich zu
sein. Ist diese nur mit der Seele zu erfühlende, nie mit dem
Verstande nachzurechnende Wirkung der Ruhe ein echter Beweis dafür,
daß ein Mensch in einer bleibenden Leistung sich über sich selbst
erhoben hat, daß er, der persönlich Unheilige, mit seinem Werk
leise in den Bereich des Heiligen getreten ist?

		Gerade in einer Epoche wie der unsrigen, in der sich die
Menschen bis ins Innerste ihres Innern mit Schande bedeckt haben,
gerade in solchen Zeiträumen tut es not, die jungen, die kommenden
Geschlechter auf jene Werke hinzuweisen, die nicht nur den Adel
einer Nation prägen, sondern darüber hinaus den Anspruch unseres
ganzen, elenden Geschlechtes auf Heiligung rechtfertigen. Es ist
unser unverbrüchlicher, wenn auch mit Worten nie zu beweisender
Glaube, daß diese Werke, und als dieser Werke höchster Gipfel, eben
diese unbeschreibliche Ruhe, zwingend dartun, daß aus unserem zu
reinstem Segen und furchtbarstem Fluch begnadeten [bookmark: page336] Wesen die Schöpfung des
Herrlichsten entsprießen durfte, die Schöpfung des Schöpfers, die
liebevolle Zeugung des großen Ahnen durch den armen Sohn.

		An eine Entwicklung im Sinne der Darwinschen Naturwissenschaft
zu glauben und eine Stufe lebender Kreaturen als rohen Stoff gegen
eine höhere auszuspielen, ist mir fremd. Aber wenn diese in
niederem Sinne optimistische Entwicklungslehre uns seelisch so weit
entfremdet ist, daß wir die Gedanken der letzten Generation vor uns
nur nachzurechnen, aber nicht mehr nachzufühlen imstande sind, – an
einem Sinn über die irdische Erscheinung hinaus, an einer
Gemeinschaft über die Familie und die Nation hinaus werden wir
nicht verzweifeln. Was ich die Ruhe nenne, ist vielleicht nur ein
Zeichen und nicht das tiefste, nicht das klarste, nicht das letzte
Zeichen, aber eines, das sich vielen zeigt, wenn auch wenige es
nennen mögen und niemand es ganz deuten kann.

		Dieses Merkmal der Ruhe ist der Malerei des Grünewald nicht
fremd. Doch ist es nicht deutsch. Eigen ist es auch den großen
Götterbildern [bookmark: page337] der Chinesen, jenen Statuen, die, nur aus
Lehm gebildet, vor einigen Jahren aufgefunden wurden, in
Berghöhlen, tief in den Schluchten, in der Stille der Wälder;
Lohans, Götterbilder, Zeugen nicht minder einer großen
Kunst, als Zeugen des unbesieglich hohen Optimismus dieser großen
Nation. Welcher Grad von Glauben gehört dazu, die letzte
Offenbarung einer Gott suchenden Seele, das stärkste und in seiner
Namenlosigkeit doppelt erschütternde Standbild eines transcendenten
Lebens einem so gebrechlichen Stoffe anzuvertrauen, der beinahe
schneller zerfällt als die Hand, die es eben gebildet hat? Wie ist
dies ganz anders als die ephemeren Bildwerke des glaubenlosen
Europas aus der Zeit 1870-1914, das ihre Nichtigkeit in das
schwerste Material, in Marmor, Bronze gekleidet und die leeren
Augen ihrer Statuen mit echten Edelsteinen geschmückt hat.

		Was sich in diesen großen stillen Götterfiguren Chinas, den
Lohan ausdrückt, spricht zu uns auch aus Mozarts Werken.
Mehr als aus denen des Bach. Das scheinbare Tändeln, die
Rosenketten in der Hand des tanzenden [bookmark: page338] göttlichen Kindes Mozart
dürfen nicht täuschen. Dies ist nur die äußere Erscheinung, mit
ihnen ist Mozart nicht erschöpft. Wie bei den Götterfiguren Chinas
tut die Vergänglichkeit des Lehms nichts zur Sache. Es muß etwas
Mystisches und im letzten nie ganz zu Begreifendes am Werke sein,
wenn ein Mensch mit all seinen Menschlichkeiten Göttliches schafft,
wenn er über seine Nation, über seine Generation, über alle Grenzen
hinaus auch in anderen, Späteren dieses Göttliche zur Gewißheit
erweckt.

		Was ich Ruhe nenne, scheint mir der Weltrhythmus zu sein, der
nur scheinbar längst geordnete und befriedigte Rhythmus der
weitesten Sterne, der hier sich in den reinsten Verhältnissen auf
das Maß des einzelnen Kunstwerkes überträgt.

		Alles kann bleiben, wir wollen nicht ändern, wir fühlen eine
Welt (nur eine kleinere, nicht eine niedrigere), völlig einer
andern (nur einer höheren, nicht einer fremderen) hingegeben. Es
ist gemußt von oben, gewollt von unten, aber dies widerspricht sich
nicht, sondern es versöhnt.

		[bookmark: page339] Daß
zwei Welten harmonisch wenigstens in einem Atom Zeit und Raum
ineinander klingen, ist ein unabänderliches Gesetz und ein
tröstliches, bei aller Furchtbarkeit der einzelnen Erscheinung. Wir
wissen es, wir fühlen es mit letzter Gewißheit. Mit unserer ganzen
Erbärmlichkeit gleiten wir an diesen gottgewollten Werken herab auf
unsere Knie: wir begreifen, daß wir sterben und verenden können an
eben dieser Vergänglichkeit, daß wir ersticken in den Netzen dieser
unserer Grenzen. Aber ein Leben steht hinter diesem Leben. Ein
hoher Sinn hinter der Erscheinung. Wir sind verworren, wir wissen
es in diesem Augenblick. Das höchste des Daseins ist Klarheit. Der
reinste Sinn die Gewißheit. Dies ist die Ruhe, darin liegt der
Trost.

		Nicht Frieden, nicht Sättigung, nicht Stille ist es, was sich in
solcher Stunde zwingend gegen jede Wahrscheinlichkeit, was sich
überzeugend ohne Gründe offenbart. Friede ist nur der in die Zeit
gebannte Ausgleich der auf Erden doch nie zu vereinenden Gegner.
Die Ruhe aber ist der Gegensatz, der durch die ganze wild bewegte
Welt geht. [bookmark: page340] Aber dort müssen wir den Gegensatz erfassen,
wo er nicht mehr schneidet, dort die Feindschaft erfühlen, wo sie
nicht mehr scheidet, dort die Schwere des Lebens auf uns nehmen, wo
sie schon ohne Bitterkeit ist. Die Welt begreifen, ja, aber dort,
wo eines das andere hebt, wo das eine auf die Stufen des anderen
steigt, Sinnbild des nie mit leiblichen Augen zu Sehenden, Beweis
des nie Erlebten.

		Wenn Grünewald im Isenheimer Altar den in die höchsten Sphären
auferstehenden, wachsenden, blühenden Heiland zeichnet, wenn seine
Regenbogenfarben in ihrer gesammelten Vielfalt sich auflösen in den
aufgeblätterten Falten seines schon ins Unabsehbare verwehenden
Göttergewandes, wenn dieser heilende Heiland seine Handflächen vor
sich hinhält und wenn diese Hände, ebenso wie sein Angesicht aus
dem Überirdischen her freudig zu strahlen beginnen, wenn Jesus
schon die Erde mit ihrem Schmutz, ihrem Schmerz, ihrer Schuld und
Schande vergessen hat, vergessen bis zur völligen, bis zur ewigen
Vernichtung dieses Schmerzes, dieser Schuld, [bookmark: page341] dieser Schande, – ist dann
der Gegensatz zwischen Gott und der Welt befriedet? ist der Schmerz
besänftigt? ist der Abgrund ausgeglichen? Gesteigert ist er,
unabänderliches Muß ist er geworden, so tief ist er unabänderliches
Müssen geworden und zartester Trost zugleich, daß das Christushafte
in uns selbst sich erhebt. Gewaltsam anschwellend, in der
schwersten, tiefsten Blüte steigt es auf. Wille und Zwang, Muß und
Wollen, Trost und Leiden, Schuld und Versöhnung: Ruhe in der Kunst,
nicht mehr im Maler, nicht allein im Heiland, nicht mehr im
schweigenden Beschauer, über uns allen, uns alle deutend, uns alle
bedeutend, das Wesenhafte von uns allen fassend und vernichtend,
tötend zugleich und heiligend.

		Alles ist ruhig, da alles unabänderlich ist. Gewollt von oben,
gemußt von unten.

		Deshalb ist es tragisch. Wie soll vor diesem Christus einer von
uns sich halten, bewahren, schützen? Wie soll er angesichts dieser
höchsten, reinsten, alles umfassenden Erscheinung seine umgrenzten
Sorgen, seinen vergänglichen Namen, seine Nation, wie [bookmark: page342] selbst seine
Schuld und Sühne einem Überaugenblick wie diesem
entgegenwerfen?

		Wir müssen erblassen, wir fühlen uns aufgelöst, ausgelöscht. Und
darin, in dieser Auflösung genießen wir eine Entzückung, wie man
sie sonst auf Erden nie erlebt, wir wissen mit der innersten
Bewußtheit, mit der sanftesten Gewißheit, daß es notwendig ist zu
ruhen, daß es selig ist: zu vergehen.

		Laßt König Lear seinen Jammer in der vom Novembersturm an allen
vier Enden aufgehobenen Gespensterheide aus sich heraus schreien
und seinen Jammer doch nie erschöpfen! Wenn wir ihn hören,
begreifen wir nicht die Verknüpfung zwischen Schuld und Strafe,
nicht das furchtbare Band zwischen Torheit und Wahnsinn, nicht das
Ringen von Tier und Gott im Menschen. Was wir begreifen, ist einzig
allein das in das Dasein von uns namenlosen, schwachen,
vergänglichen, erbärmlichen Menschen hereinragende, hereinrasende
Weltall mit seinen bösen und seinen tröstenden Dämonen. Wir wollen
Lear nicht retten. Wir sind töricht wie er, ungerecht in Liebe und
Haß wie er, [bookmark: page343] wahnsinnig wie er, verworren wie er. Retten
ließe sich nur einer, dessen Leben nichts als das Leben dieser
irdischen Erde ist. Dieses aber geht über die irdische Sphäre
hinaus. Hier in der Wahnsinnsszene ist die Welt in Teilen erfaßt,
so weit sonst voneinander entfernt, daß sie eines Menschen Hand
nicht zusammenhalten könnte. Hier ist der Gegensatz erfaßt, wo er
nicht mehr schneidet, hier die Feindschaft erfühlt, wo sie nicht
mehr scheidet. Seht ihn, den unseligsten, wirklichsten aller
Leidenden, er hat die Schwere der Welt auf sich genommen, und wir
mit ihm, wo sie schon ohne Bitterkeit ist. Lear ist Sinnbild des
mit leiblichen Augen nie zu Sehenden. Wer einen Beweis des
Sinnes will, hier ist ein Beweis des irdisch nie zu
Erlebenden.

		Dem hier sind wir wirklicher als in unserem zufälligen,
vergänglichen Leben. Hier, wo wir wirklich sind, sind wir über die
Erde mit allem ihrem Ehrgeiz, mit ihrem Neid, mit ihren
Machtinteressen, ihren Ohnmachtsklagen, ihrem Hunger, ihrer Liebe
und ihrer Sättigung weit erhoben. Hunger kann uns [bookmark: page344] niemals tiefer als bis
zu den Eingeweiden packen, Durst wird nur an unserer Kehle würgen.
Aber über allem Sagbaren gibt es noch eine Welt, die wirkliche, die
zeitlose; zeitlos, weil sie ebenso schnell rollt wie das Rad der
ewig bestehenden, ewig vergehenden Sterne.

		Daß wir nur in dieser Welt und – gleich ob mit, oder gegen
unseren Willen – notwendig leben, das fühlen wir. Sie, die
andere, die fremdere, die ruhige ist unser besseres, unser einzig
bleibendes Teil. Wir sagen es im Schweigen, wir deuten es mit
ruhenden Händen, wir leben es über das Dasein unserer siebzig
biblischen Jahre hinaus.

		Es gibt eine Zeit, da wir uns ganz loslösen vom Zwang. Es ist
ein Ort, wo wir ganz aufgehen in der heiligen Ruhe. Wir erwachen
einmal noch in der frühesten Frühe. Das Irdische faßt uns nur, es
hält uns nicht. Wir sterben. Eines in uns bleibt. Eines bleibt.
[bookmark: page345]

	
		
		Credo, quia absurdum

		[bookmark: page346] [bookmark: page347] Zu den tiefsten, weil immer wieder
erneuerungsfähigen Monumenten menschlichen Denkens gehören die drei
Worte des Kirchenvaters: credo, quia absurdum. Wie flammt in dem
Worte credo schon die ganze unermeßliche Kühnheit unseres
Geschlechts auf, das, von äußerer Not bedrängt, in der Dauer seiner
Existenz eng begrenzt, allen Unbilden einer hassenden und gehaßten
Welt fast schutzlos ausgeliefert, doch diesen herrlichen Schritt
nach oben wagt: für das Sein einzutreten durch den Glauben, sich
selbst nochmals zu zeugen durch die Treue des tiefsten
Bewährens.

		Wie liegt in dem Worte credo schon die ganze namenlose
Freudigkeit des einzelnen! Gegen diese Freudigkeit gibt es keinen
Beweis. Auch trotz der letzten satanischen Logik der Welt rauscht
unnennbar in emporgewehtem Schwung dieses Gefühl der Freudigkeit
und ist durch nichts zu erschüttern. Es ist ein Zeugnis des
rasendsten Lebensgefühles, zu glauben. Das heißt: das
gemußte zufällige Leben durch den gläubigen Willen nochmals dauernd
zu schaffen. Das heißt es, wenn einer [bookmark: page348] sagt, fühlt und beweist,
er glaube: kraft des Unmöglichen.

		Kann man eisig kalten Herzens angesichts des Ungeheuren, der
Wirklichkeit bestehen? Gibt es Logik ohne Glauben? Es gibt eine
rationalistische Erfassung der Welt, die Frage nach ihrem Range,
nach ihrer Würde, nach dem Grunde aller Kraft, nach dem Vorher und
Nachher aller Zeit, nach Schuld bei jeder Sünde, nach Sühne bei
jeder Läuterung – aber im Sinne aller glühend Lebenden müssen diese
Fragen, schon weil sie gefragt sind, den Menschen bis ins Nackte
vereinsamt, bis in den Herzenskern vergiftet zurücklassen. Gut oder
Böse, Gerechtigkeit und ihr Gegenteil, Strafe und Lohn – nichts von
alledem. Wohl: Ordnung im Bereiche der niederen Sphären, auf den
Straßen, den Gerichten, beim Kaufen und Verkaufen, beim Dienen und
beim in Dienst nehmen, beim Zeugen, Sterben, sich verbinden und
trennen, sich begegnen und voneinander lassen. Aber darüber hinaus
beginnt das Grenzenlose dessen, was Worte nicht sagen, Urteile
nicht richten, Löhne nicht messen, Bilder nicht nachzeichnen,
[bookmark: page349]
menschliche Stimmen nicht nachahmen werden.

		Wir sind alle aus einem Höllenkreise auferstanden, der an
düsterer Glut, an grauenhafter Pein, an unsagbarer Schmach alles
hinter sich läßt, was die teuflische, weil logische Phantasie des
Dante im Inferno geschaffen hat. Unberührt, ungerührt schreitet er,
der große Magier, durch die Bezirke der Verworfenheit, der Qualen
und ewig zischenden Feuer. Er schreitet aufwärts, reineren,
helleren Bezirken entgegen. Aber das ist nur Schein. Sein Himmel
ist nur leerer, nicht reiner, sein Läuterungsweg nur eine
Verwirrung mehr, und der sich schuldlos Dünkende, dem Gottesgericht
Entronnene, glaubt sich bloß emporgerafft, im Grunde ist er tiefer
gesunken als die zur Hölle Verurteilten. Er verflucht seinen Gott
bitterer als seine im Höllenpfuhl gemarterten Gottesleugner, wenn
er ihn, diesen seinen Gott, in durchsichtigem Sternenkleide,
unberührt, ungerührt, befriedigt, gesättigt und in reinster
Harmonie über diesen Höllenkreisen regieren läßt, über dieser auf
ewig in Millionen zersplitterten, leidenden Welt.

		[bookmark: page350] Auch
wir alle, die wir die Jahre dieses Jahrhunderts hinter uns haben,
steigen aus den Tiefen der Höllenkreise auf. Aber wir wissen keine
Antwort, keine Gründe, keine Satzungen des beleidigten Gerichtes,
keine billige Buße von Verbrechen, Schwächen und Vergehen, keinen
Schicksalsstern und deshalb keinen Trost, keinen Richter und
deshalb keinen Retter, wenn wir die Welt, die Zeit, das
Menschenherz, die Macht und das Leiden nehmen, wie sie sind, wenn
wir sie ernst nehmen, wenn wir sie logisch erfassen und nicht
absurd. Daß wir ganz ohne Rat sind, das macht unsern Jammer aus,
wir finden keine Lehrer, die uns dies deuten, keine Meister, die
uns das Werk weisen, keine reinen Ahnen, die uns, mit dem
überlebenden Teil ihres redlichen, längst verblichenen Lebens, in
ihrem Andenken zur Seite stehen. Aber die Welt, durch den
Weltenkrieg so grauenhaft aus jeder Harmonie gerissen, hat sich
auch geöffnet. Wir sind kommender Dinge gewärtig, so groß, wie nie
in einer Zeit zuvor, so tröstlich, so hold, so mild, wie sie nie
menschliche Kreaturen ersehnt haben.

		[bookmark: page351] Die
Griechen, die in ihrer Seele unverlierbar herrlich alle Elemente
dieser Harmonie vereinten, hatten in jedem Winkel ihrer
tausendtorigen Tempel Raum für viele andere Götter, kommende. Auf
jedem Gestirn ihres wolkenlosen Nachthimmels flimmerte in mildem
Schein ein weites Gelände für einen neuen Schöpfer. Diesen Griechen
waren alle Schrecknisse klar, alles Grauen zu deuten, alles
Fürchterliche zu ergründen. Die eleusinischen Kulte faßten alle
Geheimnisse, nur die Hybris nicht. Denn die Hybris, der Größenwahn,
war ihnen einzig das Greuel, vor dem die Welt erschauert, von dem
sie sich abwendet, das sie nie und nimmer erträgt, mag sie daran,
in Stücke zerschmettert, versinken. Größenwahn hieß ihnen der Gott,
der als einzig alleiniger Herr die Unendlichkeit der Welt auf seine
Schultern laden will. Größenwahn und Hybris war der Gottmensch
Prometheus, der die zwischen Mensch und Gott auseinandergebäumte
Welt vergeblich in seiner Faust zerstörend-lösend zusammenpressen
will. Größenwahn war die Sehnsucht des einzelnen, der Frieden für
sich verlangt, damit eines einzigen [bookmark: page352] Hohen Fittich ihn gut und dunkel
überbreite. Größenwahn war das Machtgefühl der Herrscher und
Cäsaren, der Kalifen der persischen Millionenheere, die Gier der
Goldgierigen, der Durst der Bluttrinker, der ewig nach Macht
hungrigen Kaiser und Götzen und Götter. Der Himmel der Griechen
duldet keine reinen Götter, sie sind menschlich und das versöhnt
uns mit ihnen, die Hölle der Griechen kennt keine reine Pein, keine
ohne Aufhören schwelende, quälende Flamme und das versöhnt sie mit
uns.

		Für unsere Zeit, für unser Geschick reicht aber keine Hybris
aus. Es kann nicht sein, daß wir vor unserem Sturz eine Schuld auf
uns geladen, eine Überschuld begangen haben, die diesen in der
Geschichte der Menschheit unerhörten Sturz begründen kann. Aber
jetzt, aber hier, aber heute, Angesicht in Angesicht mit allem,
wovor uns kein Verbergen hilft, kein Totschweigen schützt: nehmen
wir die Welt, wie wir sie 1914-1918 erlebten, dann müssen wir
verzweifeln.

		Aus dieser völligen, in der Erde und ihrem Irdischen begründeten
Verzweiflung [bookmark: page353] könnte uns, die wir weiter leben, weiter
schaffen und zeugen müssen, nur Sentimentalität, Witz, Zynismus als
Gesinnung erwachsen. Für die praktische Lebensführung bliebe uns
als Ziel nur die Sättigung der erbärmlichsten Instinkte,
Lohnkämpfe, bei denen es nur Kampf, aber keinen Sieg und kein Ziel
gibt, Belastungsproben im Sport oder im Geld – oder
Gleichgültigkeit, tödlicher als Tod. In der Kunst nur blinde, taube
Darstellung der äußersten Schale aller äußeren Dinge oder
wehmütiges, seelenlos leeres Klingen und Verklingen. Kein Trost
bedeutete uns der Auf blick zu den Sternen, die noch einem Kant
Trost gebracht haben. Keine Entführung in »bessere Welten« hätten
wir den Waldhornklängen einer Beethovenschen Symphonie zu danken,
die noch Nietzsche beseligt haben. Und sie sollen wir uns an
Menschen freuen? Wie können wir das? Wir und ich, denen der
höllische Urgrund all dessen, was Mensch heißt, in die Haut mit
glühenden Eisen eingebrannt ist?

		Heute, hier, jetzt verstehen wir erst dieses [bookmark: page354] ungeheure Unddoch, das
der Heilige mit seinem credo quia absurdum zu uns spricht.

		Wir fühlen – und sind hier am Ende des geistig noch zu
Erfassenden, sind an der Grenze des weither Ersehnten und im
innersten Urkeim des innerlichst Geahnten – wir fühlen, daß die
eine Grenzscheide in uns liegt, nur die eine, die andere aber in
der höheren Sphäre, die wir wissend nicht erreichen können. Nicht,
daß sie uns beschieden ist, nicht, daß wir sie finden können, ist
das Herrliche, das Tröstende an ihr, sondern daß sie da ist,
unzugänglich, unerreichbar und dennoch alles lösend. Dieses
Unddoch ist das Absurde. Wir sind selbst absurd, wenn wir das
Absurde glauben. Wir sind absurd, wenn wir glauben, um des Glaubens
willen, nicht um des Beweises willen. Nicht des Trostes willen,
nicht um der zeitlichen Glückseligkeit willen und nicht der ewigen
Seligkeit willen. Denn ewig ist das immer Zeitliche. Wir sind
absurd wie die wahnsinnigen Figuren, die Goethe in jenem Schloß
eines neapolitanischen Prinzen fand. Denn in uns begegnen
sich die Widersprüche [bookmark: page355] des Universums. Oder, wenn man es tiefer
faßt, der Mensch als kosmische Erscheinung ist ein Absurdum, ein
Widersinn für alles andere, ein Sandkorn zwischen den Augenlidern
der Welt. Unentrinnbar bleiben wir dem Absurden eingefügt. Unser
Glaube ist nur die Rückkehr dorthin, von wo wir uns nie hätten
fortrühren sollen und wo manche Stämme erdenbewohnender Menschen
immer geblieben sind.

		Im Angesichte dieser Erde, und mag sie noch so schwellend sein,
wenn sie der reinste Frühlingshauch umduftet, werden wir doch nie
selig werden: weder im Leben, noch im Tode. Aber darüber hinaus –
und mögen wir auch dieses »Darüber-hinaus« nie ganz erfassen, mögen
wir es auch nie in Worte fassen können, mögen wir es nie in Zungen
sprechen lassen, – und doch, darüber hinaus kann es beginnen, in
einer anderen Weise. Aus keiner andern Wurzel kann es entspringen,
als der, die wir kennen, aber einer anderen Blüte soll es entgegen
blühen. »Darüber hinaus« soll nicht heißen, daß wir in atemlosem
Steigen das verleugnen, was wir erlebt, erlitten und andere leiden
gemacht haben. Wir [bookmark: page356] müssen diese niedere Sphäre durchdringen. Vor
keinem Schmutze sollen wir uns scheuen, da der Gott unseres
Glaubens vor keinem Schmutze sich gescheut hat. Niederstes zu
berühren darf uns kein Greuel sein, da Niederstes in der einzigen,
absurd einzigen, absurd einigen, absurd ewigen-zeitlichen Welt
unseres Gottes ist, wenn er ist, wie wir ihn absurd glauben.

		Wir wollen nicht mehr sagen: Zeit oder Ewigkeit, nicht mehr
scheiden: leibliche Hölle, ewiger Himmel, denn unsere Himmelfahrt
geht nicht erst nach der Todesnacht an.

		Der Mensch, der eisige Vernunft hat und nichts als diese
logische Vernunft, wird es nicht fassen, aber es faßt ihn, ob er
will oder nicht. Er mag stolz seinen kleinen Kreis seines Daseins
zu beherrschen glauben, dort, wo er ist, unvertreibbar, wie er sich
wähnt, in seinem Büro, auf der Börse, auf dem Sportplatz, in seinem
Tanzkreis, oder bei Weib und Kind, in seinen Geschäften, seinen
Plänen, seinem Besitze, seinem Hause, seiner Zeit, den Kalender auf
dem Tische, die Uhr in der [bookmark: page357] Hand, die Augen im Kopfe, das sichere Gewisse
zu seinen Füßen. Er ist nicht sicherer als wir, die wir glauben
müssen kraft des Unmöglichen.

		Uns allen ohne Ausnahme ist nicht der winzigste Teil eines
winzigen Teiles ganz zugeeignet. Keine Kugel und hätte sie
nur die Größe des feinsten Kornes, werden unsere Augen von allen
Seiten zugleich betrachten und erfassen können. Aber auch das
Weiteste, das Tiefste wird uns anderen wenigstens in einer Ahnung
offenbar. Es kann uns nicht ganz entgehen.

		Wir müssen uns nicht in die Kirche flüchten, denn gemauerte
Dächer werden uns nie decken. Wir wollen nicht Worte lehren, denn
in ihnen gibt die Welt nur ihren Nachhall, einen trügerischen,
ihrer selbst, mit ihrer falschen Harmonie, ihrem heuchlerischen
Gleichklang und lügnerischen Frieden. Das Absurde der Welt, dort,
wo es tröstlich zu werden beginnt, wird uns nicht in Kirchen
gezeigt, nicht in gebundenen Worten erklärt.

		Aber wir wissen es dennoch, wir sind dessen gewiß. Denn: kamen
wir nicht aus [bookmark: page358] dem Sprachlosen zur Sprache? Aus dem
Gestaltlosen zur Gestalt? Aus dem Namenlosen zum Namen? Es war eine
Zeit, da wir nicht waren. Nicht wir, noch die Erde unter uns, die
Bäume um uns, die Tiere neben uns, die Wolken und Lüfte über uns.
Wie absurd wäre es den damals Seienden, damals Zweifelnden,
gewesen, an uns, die Kommenden, Selig-Unseligen, zu glauben. Und
doch kamen wir, zu einem elenden, aber doch zu einem Leben. Zu
einem Wissen kamen wir, das zwar keines Wertes ganz gewiß ist, das
aber alle Werte ahnt, die höchsten wie die niedersten. Zu einer
Freude sind wir gekommen, die zwar in Bitterkeit ihre Flügel
taucht, aber doch zu einer Freude. Und es ist absurd, aber es ist
dennoch unser Glaube, kraft des Unmöglichen: Unendliches erwartet
uns.

		Wir bleiben nicht am Rande der endenlosen Sphären. In der Mitte
der Zonen werden wir schweben.

		Die Unendlichkeit des Todes hinter uns. Die Unendlichkeit des
Todes vor uns. Die Hölle dieser Erde zu unseren Füßen. Aber, [bookmark: page359] unserm Blicke
unerreichbar, dennoch aber uns zukommend in gewaltigstem
Lebensgefühl: das andere Ende, die Lösung des Absurden, die
Bekräftigung des Glaubens, die Gewißheit des höheren, tieferen
Sinnes, die Krone der erkorenen Bestimmung. Das ist es, weswegen
wir noch leben. [bookmark: page360] [bookmark: page361]

	
		
		Das Unverlierbare

		[bookmark: page362] [bookmark: page363] Die Generation, die vor dem Kriege gelebt
hat, war stolz auf Siege, die sie nicht erfochten hatte, sie
betrachtete geistige Ergebnisse als ihr Eigentum, die andere für
sie gewonnen hatten. Sie stand im Schatten Schopenhauers und
Nietzsches, aber nicht in deren Licht, sie zehrte am Erbe Darwins
und konnte es doch nicht mehren. Aber sie war der einzig
überlebende Erbe und rühmte sich dieser Kräfte, sie war die Einzige
und alles ihr Eigentum. Von dieser Generation trennt uns mehr als
die Dauer eines Menschenalters. Wir stehen nackt und arm da. Der
Glaube stützt nicht mehr. Die Wissenschaft ist nicht mehr fröhlich.
Es gibt noch Genies, aber keinen Genius mehr. Denn: Genius ist das
Genie mit seiner adäquaten Nebelhülle. Der Genius hat Schüler zu
seinen Füßen, wie sie Platon, Moses, Christus, Buddha, Lao-Tse
hatten, er hat Ahnen zu seinen Häupten. Leben, Wirksamkeit, Frieden
hat er rings um sich.

		Heute aber, wenn wir es auch leugnen, wenn wir uns auch zu
verbergen suchen, es gibt nur eine Frage an die Zeit: was haben wir
heute [bookmark: page364]
noch an Unverlierbarem, da wir so vieles verloren haben? Wie
götternahe fühlte sich doch dies Geschlecht vor uns! Heute leben
Menschen dieser Art nicht mehr. Emil Fischer, der Erfinder des
künstlichen Eiweißes, glaubte den Urstoff der Natur in seiner
Retorte zu mischen. Seine Zeit dachte, sie wäre dem Geheimnis ewig
währenden Lebens auf der Spur, denn um ein ewig währendes Leben
ging es ihr, nicht wie dem älteren (jüngeren) Goethe um ein ewig
zeugendes Leben. Denn das ewig währende Leben, wie es die frühere
Generation erstrebte, war ein Besitz, ein Lebensgut, eine
Behaglichkeit im Hause. Das ewig zeugende aber war für Goethe eine
furchtbare Forderung, ein Vorwurf für Götter, ein Meer ohne
Grund und Boden für alle. Die Zeit vor uns erstrebte Ordnung.
Ordnung fand sie in der Natur, vor allem im System der periodisch
geordneten Urelemente. In diesem System ahnte man einen
Zusammenhang zwischen Sein und Werden, der durchdringt bis in den
stummen, starren Stein. Die ungeheuere, willensstrotzende Umarmung
[bookmark: page365] der
Natur schien sinnvoll und offenbar, wie sie sich mit dem reinsten,
stillsten Urkörper gattet. Die Spektralanalyse verband die
Gelehrten dieser Zeit durch die Frauenhoferschen Linien des
Fernrohres mit den Sternen, nun war man ihnen nahe, ihre feurig
flüssigen Massen lösten sich unter den Fingern in sieben Farben,
sie sonderten sich ohne Mühe in hellere und dunklere Schatten. Man
wog das Licht und tat die Strahlen wie verschiedene Edelsteine
auseinander.

		Aus allem Wissen gewann damals die Technik Blut und Lebenssaft,
das tägliche Leben wurde leise und bequem. Die Technik zeigte sich
in ihrem damaligen Stadium nur als ungöttlich, nicht aber als dem
Göttlichen entgegengerichtet und entgegengesetzt. Alles mochte auf
schnellen Rädern eilen, an Schaltern und Spulen sich emsig
entfalten, in Turbinen kraftvoll kreisen, in gläsernen Lampen
ruhevoll glimmen, auf Drähten Worte tragen, in feingezackten Rillen
den Schatten einer Stimme verewigen, auf flachen Flügeln sinnreich
mit starken Motoren über [bookmark: page366] die Felder und Seen schweben. Im Menschen
wollte man nichts sehen als eine Meisterleistung der Technik, eine
recht gut konstruierte Maschine. Man dachte, man habe sie bloß vor
Abnützung zu schützen, nicht aber vor Tod. Hygiene war die große,
die einzige Lehre dieser Tage. Es war eine Lust zu leben, oder eine
lustvolle Arbeit. Dieses Lebensgefühl schien so stark, so
unbesieglich, daß diese Generation den Tod nie tragisch begriff,
das heißt, daß sie nie in ihres Herzens Heimlichkeit naiv vor ihm
erschauerte; daß sie nie wortlos, vernunftlos, namenlos dem Tode
wie einem magischen schweren Zauber ins Auge sah. Die Generation
deutete den Tod um, sie sah ihn als ästhetische Lösung (bei Thomas
Mann: Tod in Venedig), sie nahm den Tod als moralische
Rechtfertigung, als sittsame (nicht sittliche) Sühne in Ibsens
Dramen. Sie ließ sich den Tod als einfach praktische Lösung
gefallen, als Ausscheidungsprozeß, nicht eben angenehm, aber nach
naturwissenschaftlichen Grundsätzen heilsam und verständlich (in
Hauptmanns naturalistischen Dramen). Und so sahen ihn auch die
[bookmark: page367] Menschen
der ersten Kriegs jähre, ohne tiefste Erschütterung eben nur als
Mittel zum höheren patriotischen Zweck.

		Was blieb uns Lebenden von heute? Der Zweifel. Und auch dieser
nicht mehr. Denn der große, schöpferische Zweifel des Cartesius,
das dubito, ergo sum, ein Grundsatz, der die Franzosen bis zum
heutigen Tag geistig richtet und rechtfertigt (Gide), dieser
Zweifel ist nicht der unsere. Denn wir hungern so mit allen Fasern,
mit dem letzten Atemhauch unseres Seins nach Glauben und Gewißheit,
daß wir im Zweifel nicht den Halt finden könnten, den er, an sich,
zu geben die Kraft hätte. Und kann sich jeder dem credo quia
absurdum mit verbundenen Augen, entflammter Seele überlassen?
Dieser Glaube ist keiner, den man in den Schulen lehren kann. So
bleibt uns als letztes Wort Vaihingers »Als ob«, als letzte formale
Lehre bleibt Mauthners redlich begonnene, aber nie bis zu Ende
durchgeführte Sprachkritik und Ernst Machs grandioser
Gesichtspunkt. Und wenn das »Als ob« als das letzte Wort der
Philosophen gelten kann, so ist Einsteins Relativitätstheorie
[bookmark: page368] die
letzte große wissenschaftliche Tat. Sie bestätigt in der Geschichte
des menschlichen Geistes nur die alte Regel, daß die Naturforscher
in ihren »wissenschaftlichen Tatsachen« stets das entdecken, was
die reinen Philosophen und Logiker ihnen in »Gedanken«
vorausgedacht haben. Unsere Welt ist leer, entgöttert, frei, frei –
bis zu einem so fürchterlichen, so herrlichen, – so beklemmenden,
so tief freudig lösenden Grade – wie keine uns bekannte Zeit
vorher. Noch leben wir. Aber wird es unser enterbtes
Geschlecht sein, das die Kraft zu einer Urschöpfung sammeln kann?
Ist denn unsere Entscheidung nicht schon längst gefallen und so
tief gefallen, daß wir Überlebenden nicht mehr aus der Asche
aufsteigen können? Ja, haben wir denn noch genug Kraft in uns, um
das wenige, was unverbrannt diese Jahre von 1914-18 überdauert hat,
späteren Geschlechtern als ehrliche Treuhänder übermitteln zu
können?

		Wer kann daran zweifeln, daß alle, die wir wirklich lebten,
einer Feuerprobe unterworfen waren, wie sie keine Vereinigung
[bookmark: page369] von
Menschen unversehrt überlebt hat? Es hat kleinere Brände gegeben,
in deren Flammen sich größere Völker, reichere Kulturen todesmutig
gestürzt haben. Wir sind noch. Das äußere Gefüge scheint sich
ordnen zu wollen. Das technische Resultat der Vorzeit liegt fast
unversehrt vor uns. Aber unser Babylon ist doch gefallen, sein
Schönes ist in die Winde zerstreut, wir, die wir noch atmen, hausen
wie Hirten und Nomaden, von Unwissenden und schlecht oder schwach
Wollenden angeführt, aber nicht geleitet. Heimatlos sind wir auf
der Stätte der früheren Heimat. Von den Tagen einer neuen bösen
Wendung trennt uns nur ein Augenblick, denn das, was damals möglich
war, wäre heute ebenso möglich, wenn die Nationen, Führer, Parteien
nur könnten, wie sie wollten. Wir haben das letzte, das zu fassen,
zu begreifen, auszudenken war, erlebt – und nichts hat sich
geändert. Gerade das ist das fürchterliche. Eben das erstickt, löst
alles auf. Wie kann heute ein Lebender die Gewißheit eines Sinnes
haben? Wer sieht noch eine höhere Bedeutung in der vergänglichen
[bookmark: page370]
Erscheinung? So viel Tage, Taten, Siege, Demütigungen und
Vernichtungen – und doch kein Sinn. Zweifel muß die leeren Räume
füllen, das Wort, das heilig herrschende, das tröstend sprechende,
das wissende und weisende, muß sich uns zwischen den Lippen
verwirren, nur scheiden und trennen will es, wie beim Turmbau von
Babel einst. Die alten Zeichen bedeuten nichts mehr, die Kirche ist
tot, die Priester haben ihre heiligen Öle an unrechter Stelle
verschüttet, und doch ist in der ganzen Welt keine Kirche neu
geweiht worden, und wie sollte auch die Kirche und der kalte Dom
neu geweiht werden, wenn vorher nicht der einzelne, der Mensch, der
Beter neu geweiht worden ist?

		Sollen wir wie die Tiere leben, stets auf der Suche nur nach
Nahrung, Begattung, Schlaf? sollen wir uns dem Tier angleichen,
dessen Fleisch wir essen, bis wir auch dessen Blut werden und durch
Tieresaugen die Welt sehen? Was soll uns die Technik und
Zivilisation? Technisch vollendet ist das »niederste« Tier viel
mehr, als der höchste Mensch [bookmark: page371] es je sein wird, aber nicht das Notwendige
des Tieres tut uns not.

		Schöpferisch ist eine Zeit nicht immer durch ihre Leistungen.
Wer wird große Leistungen von einer ausgebluteten Gemeinschaft
verlangen? Aber vielleicht ist eine Zeit auch schöpferisch bloß
durch ihr Sein? Vielleicht sind wir es als ungeheures exemplum
mundi? Vielleicht ist der Turm Babylons deshalb gefallen, daß wir
neue vielfältige Sprachen lernen, daß die Masse vom Erdboden
verschwinde und der einzelne neues, göttliches Leben gewinne? Die
Himmlischen sind nicht mehr. Das Chaos von heute ist das
götterloseste, das je unter der Menschheit war. Götterhaft war es,
daß Babylon stürzte und Assur auferstand. Daß das Perserreich
verging und Griechenlands volle Sonne über den gezackten Felsen und
silbergrauen, leicht umgrünten Bergen sich ergoß. Daß Griechenlands
müder gewordenes Licht dann niedertauchte und das kluge Auge Roms
die Welt kalt überblickte: »Was ich erfasse, ergreife ich. Was ich
ergreife, behalte ich. Was ich behalte, wird ich.« Das war Rom.

		[bookmark: page372] Aber
unser Untergang war nicht götterhaft. In der Bibel spricht der Herr
bei der Zerstörung des babylonischen Turmes nur das Wort: »Wohlauf,
laßt uns herniederfahren und ihre Sprache daselbst verwirren, daß
keiner des anderen Sprache vernehme. Also zerstreute sie der Herr
von dannen in alle Länder.«

		In welche Länder zu flüchten bleibt uns, den Heutigen, übrig?
Können wir uns neue Götter setzen, da es doch Helden einst schon
unter uns gab? Helden werden noch kommen können und herrlichere als
je waren und solche, von derem menschlichen Glanz viele
Geschlechter sich nähren und an derem jünglingshaften Stolz sie
sich freuen mögen. Könnten wir die tragische Vereinsamung des
Menschengeschlechtes von heute unter dem entgötterten Himmel
heroisch ertragen! Heroismus müßte es heißen, daß Menschen diese
grauenhafteste aller Zeiten überdauert haben, elend, schwach,
verbittert, vergiftet, aber lebend trotz allem! Keinem alten
Götterbilde wollen wir nachstreben. Sondern wir können uns
vielleicht aus den großen, heiligschaffenden [bookmark: page373] Menschen wie Bach, Mozart,
Kant, Goethe, aus den großen Ärzten, den großen Forschern, den
großen Lichtern in der Dunkelheit selbst neue Götter schaffen, die
wir anbeten und in deren Schutz wir sicherer wären vielleicht als
unter dem Dach der von Blut befleckten Kirche. Und nicht die großen
schöpferischen Geister allein. Alle, die im Kleinen Gutes gewirkt
haben, müßten angebetet werden, obgleich sie sterblich sind. Denn
das Große ist nicht unter der Erde zu begraben, sondern soll immer
über uns leben. Keine neue Heldensage hat den vergöttlichten
Helden, den Menschen mit seinen ungeheueren Taten, wie einst den
Herakles, in den Tempel vor die reichsten Altäre gestellt. Die
Kirche nennt unter den Lebenden und Sterbenden von heute keine
Heiligen mehr und ist zu Eis erstarrt auch hier. Die Ahnen werden
zu wenig geehrt, die Kinder zu wenig gepflegt. Die namenlose Masse
wird namenlos gezeugt, verwendet, vernichtet, vergessen. Was sollen
uns die Massen mit ihrer Arbeit und ihrer technischen Vollendung,
ihrer tönernen, tonlosen [bookmark: page374] Macht? Können sie denn auch nur sich selbst
schützen, namenlos blind und stumm wie sie sind und auf immer
entweiht? Aus allen können nicht Götter, Helden und Heilige werden.
Aber einige müssen wir erwählen und die andern sollten sie anbeten
und derart auch teil an ihnen haben, so vergänglich auch alles
ist.

		Ein japanischer Weiser erzählt von einem alten Mann, der von
seiner Höhe eine Springflut noch fern im Meere heranrollen sah. Das
»Dorf mit 300 Seelen« lag am Strande. Er zündete seine Reisfelder
an und die Garben alle, seinen ganzen Reichtum. Die Glocke des
Buddhistentempels wurde geläutet, alle kamen eilig vom Strande zu
dem Feuerbrande, um zu löschen. Inzwischen versank das ganze Dorf
unten in der Springflut, in einer einzigen Welle, unter furchtbarem
Getöse, in einem schrecklichen Gewitter. Aber die Menschen waren
gerettet und wurden in dem Tempel untergebracht, bis neue Häuser
gebaut waren. »Geschenke hätten nicht genügt, um die Gefühle der
Verehrung für den Retter, Hamaguchi, auszudrücken,« erzählt der
Weise, »sie [bookmark: page375] konnten ihn nicht reich machen, er hätte es
auch nicht zugelassen, selbst wenn es möglich gewesen wäre. Sie
glaubten, daß der Geist in ihm göttlich sei. So erklärten sie ihn
zu einem Gott und nannten ihn Hamaguchi Daimyojin. Als sie das Dorf
wieder aufbauten, errichteten sie seinem Geist einen Tempel und
schmückten ihn mit einer Gedenktafel, die in chinesischen
Goldlettern seinen Namen trug. Dort huldigten sie ihm mit Gebeten
und Opfergaben. Er selbst lebte noch ein schlichtes Leben im Kreise
seiner Kinder, Enkel und Urenkel in dem alten binsengedeckten Hause
auf dem Hügel, während seine Seele in dem Heiligtum unten angebetet
wurde.« [bookmark: page376]
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