
		
		Erster Teil

		1.

		Mein schöner, viel zu früh verstorbener Vater hatte mich, wie
ich glaubte, besonders in sein Herz geschlossen. Ich ihn aber noch
mehr in das meine. Das wußte ich. Ich habe später niemals einen
Menschen so geliebt wie ihn. Ja, die Summe aller Liebe, die ich
später vielen Menschen gegenüber empfunden habe, hat das Maß meiner
Liebe zu ihm niemals ganz erreicht. Denn ich, sein einziger Sohn,
lebte so sehr in ihm und ging so in ihm auf, wie man sich nur in
der vollen Jugend hingibt, wo alles noch grenzenlos ist und man den
Tod nicht zu ahnen vermag.

		Viel geliebt zu werden und hinter die ›Geheimnisse‹ zu kommen,
die überall verborgen sind für ein Kind, war der Wunsch meiner
jungen Jahre. Deshalb war ich eifersüchtig auf jeden, den mein
Vater freundlich ansah. Selbst meiner Mutter gönnte ich ihn nicht.
Aber dies verbarg ich gut, seitdem sie einmal darüber gespottet
hatte.

		Mein ewiges Warum, mein niemals ganz gestilltes
Wissensbedürfnis durfte ich nicht immer an ihm auslassen, denn er
arbeitete schwer. Deshalb versuchte ich, mir viele Fragen, die mich
bedrängten, selbst zu beantworten. Zu Gehorsam war ich nicht
geneigt. Der ›Geist des Widerspruchs‹ hat mich schon früh besessen.
Mich konnte niemand beherrschen, ich fügte mich zuerst nur aus
Liebe, – und später nur aus Notwendigkeit. Selbst ein Kind begreift
diese Notwendigkeit sehr gut. Meine Mutter machte sie mir in ihrer
ruhigen, fast eisigen Art immer schnell klar. Konnte sie mich nicht
von meinem Widerspruch abbringen, überließ sie mich den üblen
Folgen meines Ungehorsams, oder sie brachte mich durch Ironie dazu,
den Widerspruch bis zur Lächerlichkeit zu übertreiben. Bald fügte
ich mich meiner besseren Erkenntnis, denn das Salz, das ich aus
Widerspruch statt des Zuckers genommen hatte, schmeckte schlecht.
Wenn ich aber etwas Erreichbares wollte, erlangte ich es fast
immer, ich brauchte nicht lange zu bitten, sie konnten schon meinen
Blicken schwer widerstehen. Oft sah meine Mutter fort, wenn ich mit
einer ›heißen‹ Bitte zu ihr kam, schwieg eine Weile, wandte sich
[bookmark: page6] aber dann doch,
mit zusammengepreßten Lippen lachend, zu mir und gewährte mir den
Wunsch durch ein Kopfnicken, das sie mit einem leichten Streich auf
meine Wange begleitete, damit ich nicht übermütig würde.

		Meine Mutter war vor ihrer Verheiratung und noch ein oder zwei
Jahre nachher, um zu den Kosten der Wirtschaft beizutragen,
Lehrerin an einer Mädchenschule gewesen, bis ich dann, als erstes
Kind, auf die Welt kam. Sie besaß noch einen Stock, ein graues,
abgegriffenes Stäbchen, von dem sie, um mir zu drohen, behauptete,
sie hätte böse Kinder damit gestraft. Aber ich erfuhr bald,
natürlich von meinem gütigen Vater, daß sie mit dem Stock auf der
Landkarte den Kindern die Städte, Meere, Landesgrenzen, Flüsse und
Eisenbahnlinien gezeigt hatte, und da sie den Stab in der letzten
Schulstunde, die sie gab, benutzt hatte, hatte sie ihn als Andenken
mitgenommen. Alle diese Dinge konnte ich mir vorstellen bis auf die
Meere, die eines der vielen Geheimnisse waren. – »Viele Flüsse
nebeneinander?« fragte ich. – »Nein, aber so ähnlich!« sagte sie
bloß, um mich loszuwerden, denn sie hatte viel im Hause zu tun.

		Mein Vater war Handwerker, Schuhmachermeister. Er liebte das
Schöne. Auch sie, meine Mutter, war ungewöhnlich schön, schlank,
groß, mit hellen Augen, reichem dunklem Haar.

		Am liebsten hätte er nur die schmalen, feinknöcheligen,
hochspannigen Füße junger, gesunder, schöner Menschen mit
herrlichen Schuhen bekleidet. Aber sein Drang nach Wissen und nach
Vorwärtskommen in der Welt hatte ihn noch als Lehrling dazu
gebracht, volkstümliche Bücher über allerlei Wissenschaften und
besonders über Medizin zu studieren. (Für sich selbst brauchte er
solche nicht, denn er war bis zu seiner letzten und einzigen
Krankheit das Bild der Gesundheit.) Die Abbildungen kranker,
verkrüppelter Füße hatten ihn auf den Gedanken gebracht, Schuhe für
diese Füße herzustellen. Er hatte die geschickteste Hand. Alles
flog nur so von seinen Fingern. Anfangs hatte er sich bei einem
befreundeten Oberwärter der Chirurgischen Klinik, dann bei dem
Professor der Orthopädie Rat geholt, später besprachen die Ärzte
mit ihm gemeinsam, wie die Schuhe und Bandagen beschaffen sein
sollten. Eine Schuh-Einlage für Plattfüße [bookmark: page7] (ich hielt sie immer für
Blattfüße), aus einem besonders elastischen und widerstandsfähigen
Material von ihm erfunden, hatte ihm etwas Geld eingebracht. Sie
sollte in Amerika ebenso patentiert werden, wie in Europa. Leider
tat er nichts dazu. Der Beruf befriedigte ihn nicht. – Noch ein
schwerer Klumpfuß! hörte ich ihn murmeln, wenn ein Kunde mit
ungefügigen Schuhen wie auf Pferdehufen daherstapfend, den Laden
verließ. Er, der so vielen Menschen, wenn schon nicht Heilung, so
doch Erleichterung gebracht, der mehr als einen Menschen auf die
Füße gestellt hatte durch seine Wunderwerke von orthopädischen
Schuh-Apparaten, die aus Korkhülsen, Stahlscharnieren und
unsichtbaren Einlagen unter dem Leder bestanden, er hielt sein Werk
für ›unnütz‹. Andern machte er es recht, sich selbst nie. Er hatte
verzagt, aber nicht für lange, denn am nächsten Tag war er der
Übermut selbst, als wäre er in der Zwischenzeit einer Fee begegnet.
Aber gab es denn noch Feen? Sein Frohsinn machte uns alle
glücklich.

		»Flott, flink und federleicht, Kinder!« rief er meiner Mutter
und mir bei einem unserer herrlichen Sonntagsausflüge in dichtem
Walde zu, über ein breites, ausgetrocknetes Bett eines Baches hin
und her springend. Ich kannte keine Furcht, ich sprang ihm nach,
zuerst schlecht, dann besser, mein Vater hob mich an den Armen in
die Höhe, schwang mich im Kreise und schüttelte lachend über meinem
heißen Gesicht seine dichte Mähne, seinen blonden Bart. Meine
Mutter, einen halbvollendeten Kranz von Dotterblumen und
Vergißmeinnicht in den Händen, sah in ihren Schoß, in die
ordentlichen Falten ihres schwarzen Seidenkleides und schwieg. Mein
Vater war am Abend vorher etwas spät heimgekehrt.

		Meine Mutter hatte meinen Vater sehr lieb, denn sonst hätte sie
nicht den ihr so teuer gewordenen, durch viele lange Entbehrungen
erreichten Beruf einer Lehrerin seinetwegen aufgegeben. Er liebte
sie noch viel leidenschaftlicher, aber nicht in gleicher Weise
wieder. Darüber freute ich mich, denn er gehörte um so mehr mir.
Aber es tat mir auch wehe, denn ich sah, daß selbst er manchmal
trüb gestimmt war, und alle Aufforderungen der Mutter, nun solle er
endlich lachen und eine ›sonnige Miene‹ zeigen, nützten nichts. Ich
schmiegte mich, – wie schwer fiel mir das Schweigen, – an die Knie
meines [bookmark: page8]
Vaters und er fuhr mir zerstreut durch das Haar und seufzte.

		Wie selig wäre ich gewesen, wenn er mit mir im gleichen Bette
oder wenigstens im gleichen Zimmer geschlafen hätte! Ich ahnte
wohl, daß zwischen ihm und ihr etwas bestand, das sie mir
verschwiegen. Was? Ein Geheimnis. Aber danach fragte ich nicht. Er,
der mir sonst mit Engelsgeduld alles möglichst klar verständlich
machte, wonach offenbar die meisten Kinder gar nicht fragen, wäre
vielleicht böse geworden über meine bohrende Neugierde, – wie über
meine Eifersucht. Und doch konnte ich diese nicht beherrschen.
Meine Mutter ging ruhig darüber hinweg. Sie sagte nichts dagegen,
wenn ich oft spät abends, wenn die beiden sich schon zu Bett gelegt
hatten, an ihre Tür pochte und bat, sie möchten mich einlassen, für
ein Stündlein, ein Sekündlein, (die Minuten hatte ich vergessen).
Meine Mutter räumte nur schnell einige raschelnde Kleidungsstücke
zur Seite, dann öffnete sie in ihrem faltenreichen Nachtgewand die
Tür und sagte mit ihrer spöttischen Stimme: »Und was noch?« Ich
sprang, die Säume meines langen Nachthemdes hochhebend, schnell
über die Schwelle. Flott, flink und federleicht!

		Ich wußte wohl, daß es ziemlich schmerzhaft war, auf den
schmalen Kanten der nebeneinanderstehenden Betten zu schlafen. Denn
das war mein mir von beiden angewiesener Platz. Aber was tat ich
nicht alles, um ihm nahe zu sein! Am Tage hatte ich so wenig von
ihm! Ich machte mich ganz klein und schmal. Und er, in seiner
großen Güte, gab mir sogar ein Kopfkissen (und doch schlief er so
gerne weich!) und belohnte mich durch einen seiner seltenen, rauhen
und festen Küsse dafür, daß ich mich in meiner liebenden
Grausamkeit und Eifersucht zwischen ihn und sie gedrängt hatte...
Und doch war es eine glückliche Zeit! Bald schliefen wir alle drei
ruhig nebeneinander, und morgens waren sie längst aufgestanden, als
ich aus himmlischen Träumen, trotz der schmerzenden Knochen fast
betäubt von Glück, allmählich erwachte, von ihrer Steppdecke
eingehüllt. [bookmark: page9]

		2.

		Ich erinnere mich, ich war nicht älter als zwölf Jahre, als mich
mein Vater in seiner Werkstatt beim Gipsen mithelfen ließ. Ich
hatte nichts zu tun, als die Binden, die mit Gipsstaub dick
bestreut waren, ins Wasser zu legen, leicht auszudrücken und ihm
zuzureichen. Ich hatte einen neuen blauen Matrosenanzug an und gab
mir Mühe, ihn nicht schmutzig zu machen. Auf einem ziemlich hohen
Stuhle saß verängstigt ein schlankes, rothaariges, grünäugiges
Mädchen und hielt meinem Vater, der auf seinem alten
Schusterschemel vor ihr saß, ihr fein geschnitztes Knie, den
Unterschenkel und ihr kleines, aber etwas nach innen gekrümmtes
Füßchen dar. Mein Vater, die linke Hand nach den Gipsbinden
ausstreckend, sprach die Mutter des Kindes mit ›Frau Gräfin‹
an.

		Ich hatte mir Grafen immer prächtig gekleidet und nur in
Karossen fahrend vorgestellt, also ganz anders, als hier
Mutter und Kind. Die Mutter war altmodisch angezogen, in jeder Hand
hielt sie, ziemlich ratlos, einen Schuh ihrer Tochter. Der linke
war eines von den Kunstwerken, in denen mein Vater so groß war,
eine komplizierte Maschine mit Stahlscharnieren und hohem
Lederschaft, kreuzweise zu schnüren. In jedem der Schuhe, die vom
Straßenschmutz recht mitgenommen waren, – in einer Kutsche waren
also Gräfin und Komtesse nicht zu uns gekommen, – stak
zusammengeknäuelt ein dunkelblauer, handgestrickter Strumpf mit den
Initialen A. v. W. in weißer Wolle. Mein Vater wies stumm
nach dem Fuß des adeligen Fräuleins. Ich sollte ihn richtig halten.
Ich faßte mutig den kühlen Fuß an, der weich war wie das Samtband,
das meine Mutter mit einem goldenen Kreuzlein um den Hals trug und
das ich gerne anfaßte. Aber es war etwas anderes, meiner Mutter das
Samtband zu lockern und es ihr lachend unter den Händen
fortzuziehen, als hier die etwas feuchte, mit bläulichen Adern
durchzogene Haut eines zitternden großen Mädchens zu berühren. Das
Halten genügte nicht, ich mußte, wie mir mein Vater halblaut
befahl, ihr das Fußgelenk stark nach außen beugen und die Zehen,
(sie glichen mit den kleinen glänzenden Nägeln winzigen Fingern),
nach oben drücken. Während das Mädchen schmerzhaft aufseufzte und
sich [bookmark: page10]
gegen den Druck meiner Hand wehrte, legte mein Vater die ersten
Gipsbinden um den gelähmten oder verkrüppelten Fuß. Als mein
schöner Anzug ein paar weiße Flecken abbekam, zu meinem Schrecken,
lachte sie mich plötzlich an, mit ihren reinen großen grünen Augen
mich umfassend und ihre spitzen, aber kurzen Zähnchen zwischen den
vollen Lippen zeigend. Mein Vater führte die Binden weiter bis
unter das Knie. Dann wartete er eine kleine Weile, die Hände im
Schoße auf seiner grünen Schürze, bis die Gipslage erstarrte, eine
ziemlich starke Wärme verbreitend. Wir schwiegen alle vier. Bald
wurde der Verband trocken und hart, er tönte hell wie dürres Holz,
als mein Vater mit dem Griff eines scharfen kleinen Messers daran
klopfte. Er begann den Verband vorne aufzuschneiden. Das Fräulein
hatte die Augen geschlossen, es begann leise zu zittern. Auch ich
empfand eine seltsame Angst, mein Vater könne zu tief schneiden und
durch die Gipsschichten hindurch meine Hand, die immer noch die
Zehen umklammert hielt, oder gar das Mädchen selbst verletzen.

		Ich fühlte eine Welle von Blut in mir aufsteigen. Es war mitten
im Hochsommer, deshalb standen die Fenster offen. Der Wind hatte
sich in dem blauen Rock des Mädchens verfangen. Etwas
Unbeschreibliches in mir wollte etwas und wußte nicht was. Aber
schon hatte mein Vater das Werk vollendet. Er hob das schlanke
rosige Bein aus der kalkigen Form heraus, die er dann später mit
Gips ausfüllte, um auf dem Modell seinen Schuh zu bauen. Solcher
Modelle gab es eine Unzahl hier; sie hingen an Schnüren und
bewegten sich in ihren Ecken unter dem Wind, andere lagen auf einem
Haufen, zum Teil noch kreidig weiß, zum Teil schon schmutzig
geworden. Die Gräfin begab sich mit meinem Vater zum Schreibtisch,
wo er in sein Bestellbuch alles Nötige eintrug. Ich hörte sie
sagen: »Man wird doch nichts sehen?« Sie wollte, daß der
Schönheitsfehler ihrer armen schönen Tochter verborgen blieb. (Ich
aber kannte ihn.) Die alten Schuhe hatte sie jetzt vor uns beide,
das Fräulein und mich, hingestellt. Das Mädchen hatte sich
zurückgelehnt und blickte mich seltsam an, nicht Lachen nicht
Weinen, keine Scham, viel eher Stolz, aber dann schlug sie die
Augenlider nieder, und um ihren Mund begann es zu zucken. Ich
machte mich daran, ihr die Strümpfe [bookmark: page11] anzuziehen, aber kaum hatte ich ihre
Haut berührt, als sie mir die Strümpfe aus der Hand riß und sich
anzuziehen begann. Schämte sie sich vor mir? Dann schämte sie sich
nicht ihres Gebrechens, nicht ihrer nackten weißen Haut, sondern
der Löcher, die in den adeligen Strümpfen zu sehen waren. »Sie
kommen in ein paar Tagen zur Anprobe! Später brauchen Sie nur zu
schreiben, wenn Sie neue Schuhe brauchen. Vor einem Jahr wächst
sich der Fuß noch nicht aus. Aber bis dahin... oh, bis dahin! –«
sagte mein Vater. Die Gräfin strahlte. Daß mein Vater ihr eine,
wenn auch nur ganz zarte Hoffnung gemacht hatte, ihr Kind könne von
seiner Lähmung in einem Jahr genesen sein, hatte ihr offenbar eine
große Freude bereitet. »Sollen wir Ihnen eine Angabe geben?« fragte
sie, ein etwas abgeschabtes schwarzes Portemonnaie aus ihrer Tasche
ziehend. Mein Vater winkte ab. Sie gingen. Das Mädchen wandte sich
an der Schwelle nach uns oder mir um. In dem blassen Gesichtchen
leuchteten die dunkelroten Lippen, von denen die Oberlippe voller
war als die Unterlippe und wie ein kleines Flügelchen nach vorne
stand. Von jetzt an dachte ich viel an A. v. W. Ich wußte
nicht wie sie hieß, ich kannte nur die Anfangsbuchstaben. Ich
versuchte sie in der Werkstatt gelegentlich der Anprobe
wiederzusehen, vergebens. Ich träumte von ihr, wirr und nicht
angenehm. Es scheint, daß ich mir im Traume vorstellte, das Messer
dringe einem von uns und dann beiden zu gleicher Zeit wirklich in
die Haut. Ich muß im Traume vor Schmerzen aufgeschrien haben. Und
doch war es nicht ein Schmerz wie sonst, eher ein schmerzhaftes,
starkes, banges Entzücken. Vielleicht habe ich sogar nachts
geweint, (und ich weinte doch immer so schwer!) denn mein
Kopfkissen war naß.

		Meine Mutter sah es, ich log diesmal. Ich log selten, denn meine
Eltern sorgten dafür, daß mir das Lügen erspart blieb. Sie stellten
mich meist nicht auf die Probe. Ich sagte, ich hätte aus dem
Wasserglas trinken wollen, das auf dem Nachttischchen stand und
dabei etwas Wasser vergossen. Meine Mutter sah sofort, daß das Glas
bis oben voll war, so wie sie es gestern abend hingestellt
hatte.

		In diesem Augenblick erschien mein Vater auf der Schwelle,
meiner Mutter zuckten schon die Lippen, als wolle sie ihm von
meiner Lüge erzählen, dann aber hob sie mit ihrem etwas [bookmark: page12] spöttischen Lächeln
die Schultern, – und schüttete, – das war eben ihre ironische Art
der Erziehung – jetzt soviel Wasser aus dem Glas auf das Kissen,
daß es noch abends feucht war. Die junge Gräfin traf ich nicht.
Auch im Traume wollte sie mir nicht mehr erscheinen.

		Aber ihr zartes Knie und den armen kleinen Fuß habe ich wieder
gesehen. Vom Knie war nur der Ansatz da. Ich habe das schneeweiße,
schlanke leichte Gebilde, das ihren Namen und das Datum unserer
Begegnung trug, mit meinen Wangen und mit meinen Haaren gestreift.
Es hing nicht an einer Schnur, es lag auch nicht tot da. Es lehnte
für sich allein an der Wand, als sei es aus der Mauer
herausgetreten, um zu mir zu kommen. Jetzt durchrieselte mich das
schwere, beklemmende, schmerzhafte Entzücken noch stärker als im
Traum. Die Werkstatt war leer. Geküßt habe ich es nicht. Ich
fürchtete dies zu sehr. Ich ahnte unser Geheimnis.

		3.

		Gott, Christus, Himmelreich und Hölle waren große ›Geheimnisse‹
für mich als Kind. Ich empfand eine Art freudiger Neugierde für
Gott, keine Angst vor ihm, keine Furcht. Den Tod verstand ich noch
nicht. Ich lebte unendlich gern. Gott bedeutete für mich
Geliebtwerden, Lieben und ewiges Geheimnis zugleich.

		Oft ging ich am Sonntagvormittag mit meinem Vater zum Hochamt,
während meine Mutter daheim blieb. Ab und zu stand mein Vater
während der Messe auf und blickte sich um. Es kam vor, daß er schon
lange vor dem Ite Missa est! dem letzten dröhnenden
Orgelschall (Gott bläst uns alle aus der Kirche heraus, dachte ich,
es war wie ein Sturm) die Kirche verließ, ohne daß ich ihn
begleiten mußte. Meine Mutter empfing mich dann nicht immer
freundlich. Aber bald kam er nach. Wir trösteten uns, mein Vater
nahm seinen alten Handatlas und verließ mit mir noch einmal die
Wohnung. Wir gingen spazieren oder wir setzten uns im stillen,
kühlen Treppenhaus nieder, auf die Stufen, jeder sein Taschentuch
unter sich, er holte Bonbons aus seiner Tasche und teilte sie mehr
als redlich mit mir. Wir breiteten den Atlas über unsere vier Knie
und mein Vater erklärte mir die Welt. [bookmark: page13] Die ersten Seiten des Atlasses, welche
die Sternenwelt darstellten, überschlug er mit seiner am Handrücken
samtartig weichen und weißen, aber an den Fingerspitzen und in dem
Handinnern etwas schwieligen und gelblichen Hand. Er hatte auf den
freien Rückseiten dieser Karten als junger Mensch Abbildungen der
Fuß- und Beinknochen kopiert und ihre lateinischen Namen mit seiner
kleinen, kritzligen Schrift aufgezeichnet. Bald aber erschien meine
Mutter, halb und halb wieder versöhnt, hörte mit ihrem alten
Lächeln seine Erklärungen an, als wisse sie es besser. In ihrer
Nähe wurde mein Vater still, errötend klappte er das Buch zu,
plötzlich fiel er meiner Mutter um den Hals und sie küßten einander
wie Kinder. Ich ging voraus in die Wohnung. Sie sprachen leise und
lange auf dem Treppenabsatz.

		Meine Mutter lächelte ihm am Nachmittag wieder viel gütiger und
frohsinniger zu, und als sie abends schlafen gingen, hörte ich
traurig, wie eines von ihnen den Riegel vorschob.

		Einige Monate später kündigte mir meine Mutter an, ich solle sie
auf vier Wochen verlassen. Ich reiste, als ein Junge von dreizehn
Jahren ohne Furcht, aber auch ohne die geringste Freude zu meinem
Großvater auf das Graf Minskysche Gut, wo er Obergärtner war. Mein
Großvater führte mich in den Glashäusern umher. Mein Vater schrieb
mir eine schöne Ansichtskarte. Der Großvater wollte sie natürlich
sehen, aber ich hatte sie in meiner Eifersucht längst in kleine
Stückchen zerrissen.

		Mein Großvater war ein Meister der Gartenkunst und es kamen
stets Gärtner der großen benachbarten Güter, um Rat von ihm zu
erholen. Er sprach sehr lange und ernsthaft mit ihnen, nachher
vertraute er mir, unter seinem dicken grauen Barte listig
schmunzelnd an, er habe keinem Menschen jemals seine Geheimnisse
verraten, und deshalb liebe ihn die Gutsherrschaft und komme ihm in
allem entgegen. Das bezog sich auf die einzige Leidenschaft,
die ihn beherrschte, nämlich die Jagd. Er war ein herrlicher
Schütze, verfehlte nur sehr selten sein Ziel, aber die Herrschaft
sah es nicht immer gerne, behauptete er, wenn er ›Blattschüsse‹
setze, (ich verstand das Wort falsch und dachte, es habe etwas mit
Blättern und Wald zu tun), während der Graf die Rehe und Fasanen so
schlecht traf, daß es ihn, den Gärtner jammere. [bookmark: page14] Auch sei es schrecklich,
das Gezerre der angeschossenen Fasanen, das traurige Flüchten und
scheußliche Schweißen der bloß angeschossenen armen Jagdtiere zu
sehen. Nur deshalb gehe er, der Großvater, am liebsten allein mit
seinem guten Hund, auf den Anstand. Manchmal ließ er mich seine
Flinte auf dem Hinweg oder die Jagdtasche auf dem Heimweg tragen.
Ich saß auf dem Anstand neben ihm, mitten im Duft des Waldes und im
Dunst seines feuchten Lodenrockes; wir hockten stundenlang auf dem
Holzgerüste am Waldrande, das er die Jagdkanzel nannte, und
lauerten in der Dämmerung auf das Erscheinen der Rehe, die mit den
Kälbern und Kitzen lautlos angetrabt kamen. Manchmal begnügte er
sich, sie nur zu visieren. Manchmal aber schoß er. Ich erinnere
mich aber nur einer Jagd auf Fasanen. Das warme Leder der prall
gefüllten Jagdtasche schlug beim Heimweg durch die kahlen Felder an
meine Knie und wir beide, Großvater und ich, summten vor uns hin.
Der alte Graf begegnete uns, lachte uns zu und schlug sich auf die
Schenkel, auf die Jagdtasche anspielend. Der Großvater fluchte und
nahm mich nicht mehr zur Jagd mit.

		Kurz darauf kam mein Vater an. Er begrüßte den Großvater etwas
kühl. Sehr zu meiner Freude, denn ich wollte, mein Vater solle
endlich mir allein gehören. Indessen mußte ich hören, daß mich
daheim ein ›Geschwisterchen‹ erwarte. Es war meine Schwester Anna,
die man Anninka nannte. Ich staunte sie sehr an, konnte mich
aber lange nicht an sie gewöhnen.

		Mit meinen Eltern war ich jetzt viel weniger als früher allein.
Ich begann sehr viel zu lesen. Ich lag dann am liebsten flach auf
der Erde, die Arme aufgestützt, die Hände an den Wangen und die
Zeigefinger in den Ohren, von wo ich sie nur fortnahm, um die
Seiten umzublättern. So konnte mich niemand stören. Ich las mit
unersättlichem Hunger, selbst auf dem Heimweg aus der Schule, im
gehen. Aber am liebsten in einer bestimmten Ecke meines Zimmers,
bei offenem Fenster, wenn der Wind die Vorhänge hineinbauschte.
Alte Zeitschriften, Kochbücher, Traumbücher (diese von unserer
guten Magd Marthy geliehen), Eisenbahnfahrpläne, Gedichte und
Romane, Postalmanachs mit blöden Scherzen und alten Witzen,
Schlossers Weltgeschichte, die Bibel, Sagen und [bookmark: page15] Märchen, die Schulbücher
meiner Mutter, moralische Erzählungen aus der Schulbibliothek,
Goethe und Schiller, oft vieles nebeneinander, ohne immer den
Inhalt zu verstehen. Aber ich merkte mir manche Sätze, oft ganze
Seiten, dachte später in Ruhe, vor dem Schlafengehen darüber nach,
brachte sie mit meinem alten Warum in Zusammenhang. Ich
schlug ein kleines Lexikon nach, da ich viele Fremdwörter nicht
verstand, den Atlas blätterte ich fast täglich abends durch. Es war
immer Neues in ihm zu finden.

		Die Sternkarte fesselte mich, die Sterne regten mich auf. Ich
fand sie getreu auf dem Himmel wieder. Aber auf dem Himmel waren
sie gleichsam weiß auf schwarz, auf der Karte schwarz auf weiß.
Einmal lieh ich mir von meiner Mutter ihren neuen Brillantring, den
sie anläßlich Anninkas Taufe erhalten hatte, und sah nachts vor dem
Schlafen durch das Rund des Ringes den klaren wolkenlosen Himmel
an. Aber je länger ich durch den Ring hindurchsah, desto
zahlreicher wurden die Sterne, es war, als kämen sie aus einer Wand
lautlos und leuchtend hervor. Einen großen grüngoldenen, den ich
immer fand, belegte ich mit Beschlag und nannte ihn nach meinem
Vater, einen zweiten nach einer anderen Person. Ich selbst war ein
ziemlich kleiner, der zwischen beiden war. Ihre Stellung
gegeneinander blieb stets die gleiche, worüber ich sehr staunte,
und was ich als die Ordnung Gottes bewunderte. Von Amerika
gesehen sollte dies anders sein, behauptete meine Mutter. Aber sie
hatte unrecht, obgleich sie früher Lehrerin gewesen war. Ich sagte
es ihr nicht. Manchmal hatte sie gerötete Augen, so sehr sie sich
mit meinem Schwesterchen freute. (Nun hatte meine Mutter von jeher
schwache Augen. Aber es war mir noch nie so aufgefallen.) Ich
überraschte sie einmal, als sie sehr betrübt in ihren Schoß sah, wo
mein Schwesterchen, fast nackt und ebenfalls sehr still, dasaß.
(Ich habe es kaum dreimal weinen gehört; wenn es lachte, tat es
dies schüchtern, in Absätzen, immer wieder innehaltend, als
stottere es beim Lachen.) Nun hatte ich eine naseweise Frage an
meine Mutter, ein Warum, für das es kein Darum gab. Aber ich hätte
niemals gedacht, daß sie mir deshalb böse sein könne. Ich fragte
sie nämlich warum man Finger hut sage und nicht Finger
schuh, da man doch von Hand schuh und nicht von Hand
hut rede. Sie blickte [bookmark: page16] überrascht auf, aus allen ihren Gedanken
gerissen und da sie glaubte, ich mache mich über sie und ihre
›Lehrerinnenweisheit‹, wie sie es nannte, lustig, schlug sie mir
fest mit der geballten Hand ins Gesicht. Mein Schwesterchen schrie
auf. Ich nicht. Ich fragte von jetzt an viel weniger, und meine
Mutter selbst war es, die mir ihre Ungeduld abbat. Ich küßte sie
nur, ohne zu antworten.

		Meine Jugend war übervoll von Glück. In der Schule kam ich gut
vorwärts trotz meiner Lesewut, denn ich brauchte eine Seite nur
einmal gut zu lesen, um sie mir zu merken. Ich war sehr erstaunt,
daß nicht jeder Mensch dies konnte, selbst meine Eltern konnten es
kaum. Ich hatte viele gute Kameraden in der Schule, obgleich ich
mich mit unsinnigem Stolz niemals ganz auf gleiche Stufe mit ihnen
stellen wollte. Ich sollte ihnen immer der Richter sein, wenn sie
Streitigkeiten miteinander hatten. Aber das Richteramt endete meist
in einer allgemeinen Prügelei. Dann wollten sie meine ›Trabanten‹
werden. Das heißt, sie wollten mir ihre Dienste widmen, mir zum
Beispiel im Turnsaal die Schuhe ausziehen, die Turnschuhe knüpfen,
mir den Bleistift spitzen, die Schultasche tragen usw. Ich tat dies
aber natürlich viel lieber selbst. Ich brauchte sie nicht. Deshalb
hingen sie mir vielleicht so sehr an. – Mit immer stärkerer, aber
nur noch stillerer Liebe wollte ich bei meinem Vater sein. Sein
Trabant zu sein, war mein Traum. Er aber ahnte nichts davon, und
meine Mutter sagte mir damals mit einer Art Triumph, ich müsse als
großer Junge endlich lernen, mit mir selbst fertig zu werden. Ich
verstand dies schwer, aber endlich verstand ich es, ich beherrschte
mich so sehr, daß er einmal, verlegen, die schöne Hand in
seinem dichten Bart, zu mir kam, und mich, bei jedem Wort auf meine
Schulter klopfend, fragte: »Bist du mir böse?« Wäre er doch immer
so neben mir, über mir gestanden.

		4.

		Um diese Zeit verkaufte mein Vater gegen den Rat meiner Mutter
seine Werkstatt an seinen ältesten Gehilfen, und meine Eltern
überlegten lange, was man beginnen sollte. Die Stadt entwickelte
sich sehr schnell, kleine Dörfer, die in der [bookmark: page17] Umgebung lagen, wurden
eingemeindet, selbst Wälder, Wiesen und unbebaute Grundstücke.
Viele Menschen wurden schnell reich. Mein Vater dachte daran, ein
Grundstückbüro zu eröffnen.

		Mein Vater muß jetzt noch mehr beschäftigt gewesen sein als
früher. Er kam oft spät heim, einmal hatte er eine bereits etwas
welke, seltene Blume im Knopfloch, manchmal war er noch nicht
daheim, wenn es neun Uhr geworden war und die Schlafmüdigkeit mir
die Augen schwer machte. Meine Mutter riet mir, ich solle ruhig
aufbleiben und die Ankunft meines Vaters abwarten und noch mit ihm
einen Bissen essen, sie zeigte mir sogar, wo die Speisen standen.
Rechnete sie mit meinem Widerspruchsgeist, das heißt damit, daß mir
das erlaubte Aufbleiben keinen Spaß machen würde? Ich ließ mich
nicht stören und blieb. Endlich knarrte die Entreetür leise, mein
Vater kam heim, seine Augen leuchteten in merkwürdigem Glanz, in
seiner Tasche klingelte etwas Metallgeld. Er hatte einen starken,
süßen und dumpfen Geruch an sich.

		Er sagte, er sei beim Frisör gewesen und dieser hätte zuviel
Parfüm genommen. Aber sein Haar, das hatte ich beim Kuß gemerkt,
roch eher nach Rauch, Zigarrengeruch, das Parfüm kam von unten, aus
seiner Rocktasche. Wir saßen einander gegenüber, er hatte ein
müdes, aber eigentlich glückliches Gesicht. Er faßte jetzt etwas
verlegen in seine Rocktasche, dann gab er mir die Zeitung zu lesen,
die ich sonst nur heimlich mit größtem Genusse verschlang.

		Ich tat, als ob ich lese, als er sich aus dem Fenster
herausbeugte, ein kleines weißes Taschentuch herauszog, es an seine
Schläfe, an seinen Mund hielt, und es dann, zu einem kleinen Knäuel
zusammengeballt, aus dem Fenster warf. Er sah ihm nach. Der Wind
hob seinen blonden Bart fort von seinem weißen glänzenden
Halskragen. In diesem Augenblick trat meine Mutter in ihrem
Nachtkleid ein, unerwartet von uns beiden. Er wandte sich errötend
um, nahm mir die Zeitung aus der Hand und hieß mich schlafen gehen.
Jetzt gehorchte ich ihm, ohne Zögern, ohne Besinnung. Bei ihm
empfand ich den Widerspruchsgeist nicht, denn ich wollte ihm
gehören. Es war mir traurig, daß er ein neues Geheimnis vor mir
hatte. An der Schwelle zu meinem Schlafraum blieb ich stehen und
sah empor. Vielleicht wollte ich den lieben Gott um [bookmark: page18] etwas besonders Gutes und
Frohes für ihn bitten, denn damals stellte ich mir Gott immer über
meinem Kopfe, in die sogenannte Ewigkeit und Unendlichkeit
hineinragend vor. Er mißverstand aber diesen Blick. Er lachte
meiner Mutter zu und zeigte ihr, die ganz und gar nicht hinhörte,
sondern mir stumm winkte, ich möge doch endlich gehen, zwei Ringe
in der Decke eingelassen, welche die früheren Mieter der Wohnung
zum Aufhängen von Zimmerturngeräten benützt hatten. Ich verbeugte
mich vor meinen Eltern und ging schlafen, ich hörte sie sofort sehr
schnell und leise reden, aber nicht so leise, daß ich nicht etwas
davon hätte auffangen können. Das aber wollte ich um keinen Preis.
Ich stopfte mir die Finger in die Ohren und schlief ein. Natürlich
ließen die Finger bald nach und mein ganzer Körper löste sich in
dem (auch an diesem Abend seligen) Gefühl der Müdigkeit, des sich
Verlierens, des sich Anvertrauens, des an Gott, den unendlichen und
ewigen Vater Glaubens, des sich an ihn und das ewige
freudige Leben Dahingebens.

		Am nächsten Abend kehrte mein Vater schon um sechs Uhr heim, er
setzte sich zu mir, sah mir über die Schultern in meine
Schulaufgaben, zog dann ein Notizheft heraus und schrieb meine
Aufgabe, – (es war darstellende Geometrie mit verwickelten
Zeichnungen), in seinem Hefte nach. Es war, als wolle er noch
einmal in die Schule gehen. Das Gymnasium, das ich, als wäre es
etwas Selbstverständliches, besuchte, war der große Traum seiner
Kindheit gewesen. Meine Mutter war sehr froh über sein frühes
Heimkommen. Das Parfüm schwebte noch um ihn, wie die letzte
Erinnerung an einen Traum. Meine Eltern tranken Wein, von denen sie
mir einige Tropfen in mein großes Wasserglas schütteten.

		Nach der Mahlzeit, als meine Mutter die kleine Schwester zur
Ruhe gebracht hatte, schleppte mein Vater ein großes, in blaues
dickes Packpapier gehülltes Paket herein. Es enthielt Turngeräte,
eine Schaukel aus gelbem glatten Holz, ein Reck, zwei Ringe aus
Eisen, mit hellem Leder bespannt, und die dazu gehörigen Seile und
eisernen Schnallen. Meine Mutter schüttelte den Kopf, plötzlich
etwas ernst geworden. Vielleicht fürchtete sie, mein Vater wolle
durch dieses Geschenk etwas gutmachen. Aber jetzt schoß geradezu
eine fröhliche Flamme in den goldbraunen schönen Augen meines
Vaters [bookmark: page19] auf,
als er meiner Mutter den Rücken streichelte, und auf ihren bloßen
weißen Nacken hinflüsterte: – »Liebes! Nicht er, sondern du mußt es
zuerst versuchen! Du mußt schaukeln!« Wie hätte sie ihm
widerstehen können? Ich und er hatten das Turngerät oben mit Hilfe
der Küchenleiter befestigt. Um es zu erproben, hatte sich mein
Vater an die frischen, knarrenden Seile gehängt. Jetzt hob er meine
errötende Mutter sanft auf die Schaukel, strich ihr zärtlich die
Hausschürze über den Knien zurecht, und schaukelte sie lind hin und
her, bis sie ihm, als wäre sie schwindlig geworden, mit beiden
Armen um den Hals fiel. Jetzt durfte ich turnen. Welches Entzücken
war es für mich, als ich, vom parkettierten Fußboden mich mit Kraft
abstoßend, zuerst von der Erde aufstieg, und dann, durch
Aneinanderziehen der Halteseile die Schaukel in immer sausendere
Schwünge versetzte! – Unten saßen die Meinen und tranken sich zu,
mein Vater spielte mit seiner von Ringen blitzenden Hand in den
dicht und streng geflochtenen Haaren meiner Mutter, die still vor
sich hin sah, ich aber flog fast zur Decke, die Augen schließend,
tief atmend und wie berauscht, ihnen entgegen, dann nieder zur
Erde, und zurück schwang ich in den dunklen kühlen Schlafraum.

		Mein Vater hatte jetzt ein schönes Büro in der Stadt, aber dort
sah er uns, meine Mutter, mich und meine Schwester (die jetzt schon
fleißig lief und die ebenso um meine Freundschaft warb, wie die
Trabanten in der Schule), – nicht gerne, wenn wir ihn
unangesagt besuchten. Aber gerade das wollte meine Mutter. Einmal
kam sie mit uns, ließ uns aber vor der Tür warten. Nachher aber
eilte sie mit bitterem blassem Gesicht, mich mit der rechten, meine
Schwester mit der linken Hand haltend, die Treppe hinab und atmete
schwer, ihren gestickten Schleier lüftend, als bedrücke er sie.
Zwei ältere, sehr kostbar und doch nicht schön gekleidete Herren,
die Zigarren im Mund, mit dicken goldenen Uhrketten und
Brillantennadeln in den auffallenden Krawatten, schnauften eben an
uns vorbei die Treppe hinauf. Sie grüßten meine Mutter, die kaum
dankte und uns so stürmisch herunterführte, daß meine Schwester,
die noch nicht genug Bescheid wußte mit ihren dünnen Beinchen,
beinahe gestürzt wäre. Meine Mutter fing sie gerade noch auf. Sie
ließ meine Hand [bookmark: page20] los, und hob die eben zum Weinen ansetzende
Anninka an ihre Brust.

		Wir gingen dann auf der Straße schnell weiter. Ich hatte den
Eindruck, daß ein Fenster im Büro meines Vaters jetzt geöffnet
wurde, und daß er uns etwas nachrief. Sie hörte nicht hin und eilte
mit uns heim. »Versprich mir, daß du niemals spielst!« rief sie mir
atemlos zu, als wir daheim vor unserem Hause angelangt waren. Als
wir aber im Kinderzimmer waren, sagte sie, den Schleier von ihrem
Hut abreißend: »Endlich! ... So, Kinder, spielt!« Ich hätte jetzt
nach dem Warum fragen sollen. Vielleicht hätte mir meine
Mutter etwas von ihrem Kummer mitgeteilt. Aber ich wollte nichts
wissen. Übrigens übersiedelten wir bald darnach in eine etwas
größere Wohnung, für die neue Möbel beschafft werden mußten. Vieles
von der alten Einrichtung wurde verschenkt, aber die Turngeräte
nahmen wir natürlich mit ...

		5.

		Am schwersten fiel mir in der Schule die Mathematik, Geometrie,
Algebra. Aus Widerspruchsgeist gab ich mir bald die größte Mühe
gerade mit diesen Gegenständen. Die verwickelten Aufgaben in immer
kürzerer Zeit, auf immer weniger Umwegen, immer klarer zu lösen,
›eleganter‹, wie es im Schuljargon heißt, das war nur der Anfang.
Die schwerste, wichtigste Schule bestand aber für mich darin, die
Beweise der Lehrsätze, die Ableitungen der Formeln selbst zu
finden. Weder auf den Professor zu warten, der sie vortrug, noch in
dem Lehrbuch nachzusehen, wo alle Beweise sich bereits gedruckt
vorfanden. Die Kameraden glaubten der Autorität, sie lernten
auswendig. Ich wollte (auch dies ein Größenwahn der Jugend) selbst
meine Autorität sein, ich lernte inwendig. Unnütze
Zeitverschwendung?

		Und doch brachte ich mit Stolz eine halbe Nacht damit zu, die
Ableitung für den binomischen Lehrsatz in meinem Geist, in
meiner Logik, in meiner Kombination zu finden. Nicht nur unnütz,
sondern dieses – wie viele andere Male – vergeblich! Die Wonne
verwandelte sich in Müdigkeit und Gram. Endlich erkannte ich, daß
mein Grübeln mich nur verwirrter mache. Ich wollte aber nicht
verzweifeln. Ich [bookmark: page21]
konnte mich nicht geschlagen geben. Ich kam lieber ›unvorbereitet‹
in die Schule, wurde gerade an diesem Tage geprüft, und wenn ich
mich auch der unsinnigen Hoffnung hingegeben hatte, vor der
schwarzen Schultafel den Beweis zu finden, so mußte ich doch voller
Beschämung, die Kreide zerbröckelnd, schweigen. Meine Kameraden,
die bis jetzt meinen geistigen Hochmut bewundert hatten, statt ihn,
wie ich es später selbst tat, zu belächeln, flüsterten mir die
Lösung zu. Ich war nicht imstande, ihnen die lange gesuchte
Wahrheit abzulauschen. Ich kam mit einer schlechten Note heim, aber
an meiner Energie zweifelte ich weniger denn je. Ich erzählte diese
komischen Abenteuer meiner Mutter. Sie als frühere Lehrerin begriff
sofort das Unsinnige daran, sie warnte mich. Mein Vater kam hinzu,
lächelte zerstreut. Er sagte nichts. Ich glaubte mich damals weit
von ihm entfernt (seit dem Besuch in seinem Büro), aber in Wahrheit
waren wir uns näher denn je. Denn auch er hing unnützen
Spekulationen nach, die über seine Kraft gingen, wenn auch in ganz
anderer Weise. Ich grübelte über den binomischen Lehrsatz, der
längst von großen Genies gefunden war, er grübelte über seine
Kombinationen, die ihm Millionen verschaffen sollten, ein Palais,
den Adel, einen Sitz im Gemeinderat ... Er setzte alles, was er
hatte, und vielleicht noch etwas mehr auf eine Karte. Für wen?
Nicht für uns! Das hatte ich erkannt, als ich vor seiner Tür
vergebens auf ihn gewartet hatte.

		Er studierte den Stadtplan, um zu sehen, nach welcher Richtung
sich die Stadt ausbreiten würde. Hier und da in der Provinz kaufte
er unbebaute Grundstücke, sich schlecht rentierende Zinshäuser,
verlassene Villen, Gärten und Felder auf. Er hielt sich nicht lange
mit Überlegungen auf: »Flott, flink und federleicht!« wiederholte
er oft. Aber glaubte er an sein Glück, an seinen Stern? Er
verkaufte die ›Gründe‹ weiter, oder er ließ sich die Realitäten
hoch belehnen, er tauschte sie gegen andere um, oft mußte er sie
aus einer ›schwachen Hand‹ wieder zurücknehmen.

		Aber er erzählte nur von den Gewinnen. Telegraphenboten kamen,
fürstlicher Trinkgelder gewiß, auch nachts, die mürrischen,
abgeschabten und strengen Steuerbeamten suchten ihn morgens auf, er
hatte seinen Anwalt. Alte, aber noch gute Häuser ließ er
niederreißen und machte mit Architekten [bookmark: page22] oder Gruppen kühne Verträge.
Zum Bauen gehörte viel Mut, aber noch mehr Geld. Die Architekten
stürmten unsere Wohnung, mein Vater konnte sich weder in seinem
Büro noch bei uns vor ihnen retten. Hatte er aber das Geld besorgt,
dann mußte er hinter ihnen bei Tag und bei Nacht her sein. Er stand
in seinem hellen Mantel den ganzen Tag auf dem Bau, trieb die
Polierer und Maurer bis zum letzten Tagelöhner und ›Ziegelschupfer‹
an, und alle waren froh, daß sie für ihn arbeiten konnten. Er
sparte nicht, denn sparen bringe kein Glück sagte er, Glück aber
war die Hauptsache. Kaum waren die Mauern etwas ausgetrocknet, als
die ersten Mieter einziehen mußten. Dann kamen die Termine, vier im
Jahr, und wir zitterten alle um die Mieten, denn auch unter den
vielen neuen Mietern gab es manche schwache Hände.

		»Wenn die erste Jahresmiete bis morgen Glockenschlag zwölf nicht
da ist, richtet mich die Bank zugrunde.« Das Wort verlor
sich dumpf, unheimlich in seinem Bart. Wie sehr zitterte ich bei
diesem Unglückslaut, wie blaß wurde meine Mutter, selbst mein
ahnungsloses zartes Schwesterchen verkroch sich in eine Ecke mit
den Spielsachen, die sie von mir geerbt hatte. Und doch schien er
eine gewisse Wollust bei diesem Worte zugrunde zu
empfinden.

		Eines Tages sandte er die ganze Familie in die Kirche. – »Betet!
Betet um Sonnenschein!« Wie meist, wie bis jetzt noch immer hatten
wir Glück, die Regenzeit hörte auf und der Bau kam noch vor dem
Herbst unter Dach und Fach. Ein anderesmal hatte er mit dem
Grundwasser nicht gerechnet. Die Fundamente sackten nach einem
Gewitter zusammen. Wo war jetzt: Flott, flink und federleicht? Nur
durch ein Wunder konnten wir vor dem ›Zugrunde‹ gerettet werden.
Und wurden gerettet. Auch hier fragte ich mich nicht nach dem
Warum. Ich war sehr froh und alle mit mir. Waren das Gebet,
der Himmel, der Heiland (den ich mir als jungen Menschen, wenig
älter als ich vorstellte), die Rettung? Verdankten wir der Hilfe
Gottes, des Allmächtigen, das Wunder? Nein, meine Mutter klärte
mich heimlich auf, die Rettung kam vom grünen Tisch, vom grünen
Rasen. Mein Vater spielte, er setzte auf junge, dreijährige Pferde,
er setzte auf Sieg und auf Platz. Einmal nahm er mich sonntags
heimlich gleich nach dem Essen zum Rennen mit, er erklärte mir
alles [bookmark: page23] wie
seinem Freund. Er hatte aber nicht den Mut, den Ausgang der Rennen
abzuwarten, und vielleicht zuzusehen, da der Name eines ›fremden‹
Pferdes am Totalisator hochgezogen würde. – »Nie wieder!« sagte er
beim Fortgehen, halb lustig, halb verzweifelt lächelnd, als wir vor
dem verlassenen Ausgang standen.

		In einer vor Hitze knisternden Holzbude zählte ein eisgrauer
alter Beamter den Erlös der Eintrittskarten. Der Tee auf dem Dache
glänzte in der prallen Sonne, über den gemähten Wiesen flirrte die
Luft. Dann ging mein Vater. Man hörte die Glocke klingeln. Das
Heranrauschen der Hufschläge auf der Erde, das Rufen und Klatschen
der Zuschauer und ihr Verstummen. Plötzlich dachte ich an A. v. W.
Da begann es von neuem auf der Erde zu trommeln. Die Pferde kamen
zum zweitenmale vorbei. Es war noch nicht entschieden.

		Er war schon fern. Seine hohe Gestalt hob sich kaum von der
strahlenden weißen staubigen Landstraße ab, die sich zwischen den
kurzgeschnittenen, weiß bepuderten Hecken in gerader Linie hinzog.
Ich kehrte zu dem Sattelplatz zurück, für den wir die zwei teuren
Karten gelöst hatten. Mich reizte das Gewinnen nicht. Ich verstand
vom Geld noch zu wenig. Herrlich fand ich die prachtvollen Pferde
mit den bunten Jockeys. Es war ein wolkenloser, aber schon etwas
müder Tag, am Ende des Sommers. Unsere Pferde gewannen. Warum hatte
sich mein Vater diese Freude versagt? Er hatte richtig gesetzt. Er
hatte ungewöhnliches Glück. Er? Wir alle! Wir hatten die
Sieg-Quoten 26 : 1,5 : 1 und zweimal wenigstens
Platz.

		Ich sollte ihm die Nachricht in sein Kaffeehaus bringen. Ich
hatte noch niemals eine so riesige Summe in der Hand gehabt.
Atemlos vor Stolz, Freude und Aufregung kam ich an, aber er winkte
mir ab, müde und bleich in seinem weißen Leinenrock, der nicht in
die schmierige Umgebung hereinpaßte ... Ich habe niemals gewagt,
über ihn zu urteilen wie über andere Menschen.

		Ich mußte die großen Banknoten eine nach der anderen aus der
Hand geben. Er war dauernd im Verlust. Meinen Blicken wich er aus.
Ich hockte hinter ihm, hielt den Atem an und wünschte nur eines:
Wäre er wenigstens glücklich gewesen! Ich schweige über unseren
Heimweg. Er mußte doch [bookmark: page24] jemandem Vorwürfe machen. Mich machte auch dies
glücklich.

		Unser altes Dienstmädchen, der treue Geist, sie, die seit zehn
Jahren an einen Kaminfeger ›versagt‹ war und dennoch meine Mutter
und uns ›arme Kinder‹, wie sie uns nannte, nicht verlassen wollte,
fand am nächsten Morgen die blutroten Eintrittskarten zum Rennplatz
in meinen Taschen. Auf eine hatte ich mit Kopierstift ein A
geschrieben. Marthy zeigte sie meiner Mutter, die sie im Küchenherd
verbrannte.

		Mich nahm er seitdem nie mehr zum Rennen mit. Er war nicht mehr
der alte. Oft kehrte er am Vormittag noch einmal zurück in unsere
Wohnung, mit ganz verlorenem leeren Blick, totenstill, klein
geworden. Um den Tag zum zweitenmal zu beginnen, legte er sich zu
Bett, aber er stand bald nachher flott und federleicht ein
zweitesmal auf, den Blick wieder lebhaft, die Stimme klangvoll, ein
Bild der Jugend und Gesundheit wie immer.
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		In einem dieser schönen Sommer machten wir fast jeden Sonntag
Ausflüge. Es war meiner Mutter gelungen, meinen Vater davon
abzuhalten, uns Kinder mit ihr aufs Land zu schicken, wie er es in
den früheren Jahren getan hatte, um allein in der heißen Stadt
zurückzubleiben.

		Wir fuhren gewöhnlich gegen 2 Uhr von unserem Bahnhof ab, dessen
Glasveranda mit wildem Wein bewachsen war, und wo eiserne Netze
zwischen den Geleisen gespannt waren, um zu verhindern, daß die
Reisenden diese überquerten. Wenn wir in der kleinen Station
angekommen waren, gingen wir den zuerst geraden, breiten und
staubigen, aber bald schmaler und schattiger werdenden, in
Windungen verlaufenden Weg zur Ortschaft. Die Hühner liefen über
die holperigen, mit Gras durchwachsenen Pflastersteine der einzigen
Dorfstraße, flatterten uns über die Füße, magere Hunde gähnten, den
Kopf zurückbeugend und mit der langen Zunge plötzlich Fliegen
schnappend. Aus einer offenen Wirtschaftstür drang der Geruch von
abgestandenem Bier, auf hohen Düngerhaufen paradierte ein bunter
Hahn, ein halbnacktes Kind sprang mit wehenden schmutzigen
Hemdzipfeln aus [bookmark: page25] einem schwarzen Hausflur, und rannte, bis zu
den Knöcheln im Staube, einer feuerfarbenen Katze nach, die in
weiten Sprüngen galoppierte. Bald waren wir an dem mit grünem
Unkraut bedeckten Dorfteich vorbei, wo die bunten Enten träge
dahinschwammen, bisweilen tauchend und ihre unschönen Füße nach
oben kehrend, während die schneeweißen glatten Gänse auf den
gemähten Wiesen, von einem schläfrigen Jungen gehütet, das von der
Hitze schon bräunlich gewordene Gras abknabberten, bis sie, von
einer unter ihnen gewarnt, mit lautem Zischen und gereckten offenen
Schnäbeln sich uns in den Weg stellten. Nach einer kleinen Steigung
kamen wir zu einer verlassenen Gnadenkapelle. Aus der Kapelle
hauchte der Geruch der frisch getünchten Wände, des noch am Morgen
verbrannten Weihrauchs und des alten wurmzerfressenen goldbraunen
Gestühls. Wir standen im Schatten etwas still. Von den nahen Linden
duftete es heiß und zart zugleich. Im Wind raschelten die
Papierblumen auf dem verlassenen Altare und die himmelblaue, mit
Silber gestickte Prozessionsfahne bauschte sich in einem Winkel der
Kapelle.

		Jetzt nahm uns alle der Wald auf. Meine Eltern lagerten sich mit
meiner Schwester auf dem alten weichen schattigen Platz. Ich
erkundete stundenlang für mich allein den tiefen kühlen Wald,
kehrte aber immer, von einem Instinkt geführt, zu den Meinen
zurück, die schon unnötigerweise in Sorge waren. Dann machte sich
meine Mutter von neuem an ihre Handarbeit, meine Schwester hielt
den Garnknäuel und wehrte mit einem Zeitungsblatt die Fliegen und
andern Insekten ab, welche die Obstreste herangelockt hatten. Ich
und mein Vater gingen dann schwimmen.

		Einmal verfing ich mich beim Schwimmen mit dem linken Fuß in die
tief am Grund wurzelnden schleimigen Algen.

		Wir schwammen sonst immer nebeneinander, mein Vater und ich, und
zwar zuerst gegen den Strom, dem Mühlwehr zu. Ich hätte vielleicht
zu Anfang etwas schneller schwimmen können als er, ich ließ ihn
aber immer vor. Er wandte sich lachend nach mir um, spritzte, laut
atmend, geröteten Gesichts, den Bart im Wasser, mit seiner reich
beringten Hand Wasser nach mir, als wäre ich nicht naß genug
geworden. Nun konnte ich ihm plötzlich nicht nach. Ich ruderte mit
den [bookmark: page26] Armen,
schlug mit den Beinen um mich. Alles wurde einen kurzen Augenblick
lang dunkel um mich, so heiß stürzte mir das Blut von der
Anstrengung in die Augen. Ich hatte keine Angst. Ich, in meinem
Größenwahn des Glücks, hielt mich ja für besonders von Gott
begünstigt. Ich hätte ihn jetzt schon noch um Hilfe anrufen können,
meinen Vater – auf Erden. Aber ich dachte daran, daß auch er sich
in den Algen und Seerosenstengeln verfangen könne, und ihn würden
sie sicherlich zu Boden ziehen. Ich sah ihn also vorne im
funkelnden Wasser immer kleiner werden, und endlich verschwand sein
Kopf bei der Biegung, die der Fluß ein paar hundert Meter weiter
aufwärts machte.

		War ich immer noch so ruhig? Hatte ich immer noch keine Angst
vor dem Untergang? Blitzartig schossen zwei Gedanken durch meinen
Kopf, der eine war der Gedanke an das Zugrundegehen, das
geschäftliche, das mein Vater immer in seinem Pessimismus
gefürchtet hatte und das ich vielleicht unmöglich machte, wenn ich
selbst unterging. Denn wie sollte der allgerechte Gott meinen
Eltern zwei Unglücke auf einmal bescheren, ohne daß sie schuld
waren?

		Der zweite Gedanke war aber ganz anderer Art. Der Beweis des
binomischen Lehrsatzes trat vor meinen Geist mit absoluter
Klarheit. Ich hatte das stolze Gefühl, als hätte ich die sich
logisch entwickelnde Formel selbständig gefunden. Dies war
natürlich ein Irrtum. Aber es erfüllte mich mit einem kalten und
doch glühenden Stolz, daß ich in Lebensgefahr, – ich merkte
endlich, wie es mich mit aller Gewalt, langsam, aber zähe und
unentrinnbar, niederzog zum Grunde –, daß ich selbst jetzt noch an
die Wissenschaft, an das ewige Warum denken konnte.

		Jetzt war alles still, denn, von meiner Kraft verlassen,
erlahmend, fast atemlos, von unten gepackt, schlug ich nicht mehr
um mich. Die Wasseroberfläche breitete sich in der bronzefarbenen
Spätnachmittagssonne glimmernd vor meinen Augen aus. In der Stille
hörte ich deutlich das Dröhnen der Mühlenräder und vom Dorf her das
dünne Krähen eines alten Hahnes und das Läuten der Glocke in der
Kapelle.

		Ich dachte jetzt – an eine Totenglocke. Aber nur einen
flüchtigen Augenblick lang. Dann wallte in mir meine ganze
Jugendkraft [bookmark: page27]
auf. Ich wollte nicht sterben. Ich wußte jetzt, daß ich nicht
sterben konnte, bevor ich mich nicht ergab. Mein
›Widerspruchsgeist‹ wehrte sich, es war mein Lebenswille, der mir
neue Kräfte gab. Und vor allem gab er mir die notwendige Klarheit.
Rufen hatte keinen Sinn. Der kleine Flußweg am Ufer war sonntags
verlassen. Niemand konnte mich hören. Vielleicht kehrte mein Vater
von einer Ahnung getrieben aus eigenem zurück? Noch länger warten?
Vielleicht fehlte ich ihm, und er vermißte mich? Nein, sich selbst
helfen, in der Not den besten, den einzigen Halt an sich finden.
Kein unnützes kräftevergeudendes sich Aufbäumen mehr. Aber das
allein war zu wenig. Was also noch? Endlich durchzuckte mich der
rettende Gedanke. Weshalb war ich immer noch gegen die Strömung
gewandt, statt umgekehrt? Ich ließ mich also vor allem im Halbkreis
in die Flußrichtung zurücktreiben. An meinem Knöchel zerrte es und
es schmerzte ziemlich stark. Plötzlich sah ich die kleine Gräfin
vor mir mit ihrem linken Fuß, dem zarten Knöchel, ihre schwellende
Hüfte, ihren langen weißen Hals. Es kann sogar sein, daß ich jetzt
schon über meine Angst erhaben war. Ich tat nämlich das Notwendige.
Ohne klare Überlegung, ich gestehe es. Vielleicht aus animalischem
Instinkt, um das nackte Leben zu retten. Über Wasser war mir nicht
zu helfen. Ich mußte unter Wasser an die Wurzeln gehen. Ich
tauchte, nachdem ich die Lunge so weit wie nur möglich mit Luft
gefüllt hatte. Ich versuchte die Algen mit der Hand zu erreichen,
aber ich sah sie ja nicht und sie entglitten mir. Halb tot tauchte
ich auf.

		Die Welt erschien mir viel dunkler. Der Himmel viel niedriger,
wie zusammengedrückt. Alles muß sterben. Das wußte ich und es
dröhnte mir in den Ohren. Jetzt faßte ich mir nochmals ein Herz.
Nochmals getaucht, aber diesmal mit offenen Augen. Das Wasser war
schön klar, smaragdfarben, die Luftblasen aus meinem Haar rieselten
silbern nach oben, nur aus meinen Nüstern kamen keine, ich sparte
mit der Luft. Jetzt sah ich die Seerosenstengel so klar vor mir,
als hätte ich sie schon. Sie hatten mein Knie umklammert. Sie waren
aber weiter entfernt und viel zäher, als ich dachte. Ich mußte mich
wie einen Bogen zusammenpressen, und das Herz stieß mir schmerzhaft
in der Herzgrube und in der Kehle. In den Ohren dröhnte es, und vor
den Augen wallte [bookmark: page28] es purpurn. Aber ich blieb unten, ich hatte
endlich die Stengel gefaßt mit der rechten Hand, mit der linken
ruderte ich, um nicht abgetrieben zu werden, so gut als es eben
noch ging. Ich riß an den Stengeln und sie rissen an mir. Sie
schnitten mir ins Fleisch, und es kamen Wolken von Rot von meiner
Hand her. Die Luft fehlte mir, fürchterlich gierte ich nach oben,
es drängte mich, meine Lungen zu füllen, einzuatmen ... Aber ich
wußte, das war der Tod durch Ertrinken. Wenn ich mich wenigstens
hätte gerade strecken können! Aber erst mußten die Stränge gerissen
sein, und eben begannen sie zähe zu weichen, ich brauchte nicht
mehr so gebückt im Wasser zu bleiben, ich durfte und mußte mich
strecken. Jetzt kam ich los. Die Hand noch um ein paar unscheinbare
schleimige Stränge geklammert, tauchte ich endlich wieder auf.
Jetzt atmete ich mich wieder hinein in die herrliche, wunderbare
und himmlische Luft! Und jetzt stieß ich ab von dem gefährlichen
Ort mit einem gewaltigen Schwimmstoß, auf der Flanke liegend, den
rechten Arm mit der immer noch blutenden Hand kraftvoll nach vorne
werfend. Jetzt trug mich das Wasser, wohin ich nur wollte. Den
Flußlauf hinab, die rechte Wange und das Ohr im Wasser, zu den
Weiden am rechten Ufer. Hier kam ich an Land, hundert Meter unter
der Abfahrtstelle. Atemlos legte ich mich auf die grasige Böschung.
Meinen Namen hörte ich von weitem rufen und ein kleines Echo dazu.
War aber zu müde, zu antworten. Ich sah die Sommerluft mit den
silbergrünen Weidenblättern spielen. Von meinem Haupthaar tropfte
es kühl mein Rückgrat entlang. Meine Hand blutete noch etwas in das
dichte kurze Gras hinein, meine Knie nicht mehr. Die Sonne stand
noch hoch. Ich war sehr froh zu leben.

		7.

		Ich hockte lange noch an der Uferböschung und lugte nach meinem
Vater aus. Er glitt endlich, ohne Schwimmstöße, ohne Anstrengung,
den Flußlauf hinab, auf dem Rücken liegend, sein schönes gerötetes
Gesicht von dem schwimmenden fächerförmigen Bart umgeben, die Augen
geschlossen, dem Himmel zugewendet. Ich rief ihn an, denn er
näherte sich der Stelle, wo sich die flottierenden Algen (ich nenne
sie Algen, [bookmark: page29]
aber es waren auch Stengel von Seerosen darunter) befanden. Er
schreckte auf, warf sich herum auf die Brust und kam mit einigen
Schwimmbewegungen zu mir. Er fragte mich, während er nach unseren
Sachen Umschau hielt (sie befanden sich weiter flußaufwärts), warum
ich ihn so erschreckt hätte. Ich wollte damit beginnen, ihm meine
blutigen Hände zu zeigen und ihm meinen Kampf um mein Leben zu
erzählen und hatte den ersten, ironischen, mich selbst tapfer
verspottenden Satz schon auf den Lippen, da besann ich mich. Er
hörte höchst ungern vom Tode reden. Er nannte ihn nicht oft beim
Namen, sondern bezeichnete ihn, wenn er schon davon sprechen mußte,
als das natürliche Lebensende oder die traurige Bestimmung von uns
armseligen Menschen, nie nannte er unsereinen sterblich, immer nur
vergänglich, nie war einer tot, stets nur ›von uns gegangene‹
dorthin, woher man nicht wiederkehrt, er war abgeschieden. Am
liebsten schwieg er davon.

		Ich erklärte ihm meinen Warnungsruf lieber nicht. Ich liebte ihn
so und war so ungeheuer gewiß auch seiner Liebe, daß mir sein
Mitleid wehe getan hätte. – »Ungeschickt wie immer!« meinte er, als
er die blutigen Schrammen an meiner Hand und unter meinem Knie sah,
er wollte aber eigentlich nicht wissen, wie ich dazu gekommen
war.

		Jetzt waren wir an der Stelle angekommen, wo unsere Kleider
lagen. Sie waren trocken und warm und dienten uns wunderbar als
Kopfkissen. Hier, schon am Rande des schwellend frischen grünen
Laubwaldes, dem noch nichts von der Dürre des Hochsommers anzusehen
war, und wo noch weniger ein fallendes, raschelndes Buchenblatt das
Kommen des Herbstes verkündete, legten wir uns hin. Hier waren wir
noch im Bereich der Sonne, und unsere Körper trockneten
schnell.

		Ein leichter Wind hatte sich bald von neuem erhoben. Ich merkte
es am Rascheln der Büsche, am Wiegen der Zweige, sogar an dem
deutlicher werdenden Rauschen des Flusses, daß der Wind auf uns
zukam. Er strich dann über seine und dann über meine Brust hinweg,
die sich fast im gleichen Takte hoben und senkten. An seinem Bart
und auf seiner Brust glitzerten die letzten Tropfen. Unter seiner
Achsel sah ich das Blut pulsieren, denn die bläulichen Adern
schimmerten [bookmark: page30]
durch seine weiche, mädchenhafte Haut, die der der jungen Gräfin
ähnelte. Er hatte jetzt seine Arme unter den Kopf gelegt, lächelte
in seinen Bart, wie in Erwartung einer schönen Stunde, summte
verloren vor sich hin, bald begann er einzuschlafen, sein Gesicht
drückte aber eine Erwartung, eine freudige Spannung aus, die sich
allmählich löste in den tiefen Atemzügen des Schlummers, in seinem
wie verklärten, frohen, aber etwas fremd werdenden Gesicht. Der
Wind kam dann von Osten in frischen Stößen, als wolle er ihn
wecken. Ich kniete jetzt neben ihm und deckte ihn mit meinen Sachen
zu. Er schlug die Augen auf, sagte aber nichts mehr. Im Schatten
war es kühl. Sein Arm war wie aus Alabaster, kein Haar, keine
Falte. Mich durchlief es kalt. Ich stand auf, und lief auf dem
Uferweg dahin, die Arme an die Brust gepreßt wie im Turnsaal und
erwärmte mich schnell. Meine Wunden hatten sich längst geschlossen,
alles heilte bei mir sehr schnell.

		Während ich lief, ohne mich um das schmerzhafte und doch süße,
aufregende, sinnliche Gefühl zu kümmern, das die Steine auf dem
Treidelweg auf meinen nackten Sohlen verursachten, fiel mir ein,
daß ich keine Impfnarben an seinem linken Arm gesehen hatte. Ich
nahm mir vor, ihn danach zu fragen. Denn es gab in unserer Stadt
immer wieder vereinzelte Fälle von Pocken, die man bei uns
›schwarze Blattern‹ nannte. Man sah auch ab und zu auf der Straße
Menschen, sonderbarerweise meist Männer, deren Gesicht die tiefen
Narben trugen, als ob der Teufel Erbsen gedroschen hätte, nach
Marthys Worten, die ihr meine Mutter stets verwies. Ich erinnerte
mich an einen blatternarbigen, kahlköpfigen, scheußlich häßlichen
Bettler, der an unserer Ecke stand und blind war. An ihm hatte ich
erfahren, was Mitleid heißt. Erst vor einem Jahr ist er
verschwunden, und er hat mir sogar gefehlt.

		Ich kam jetzt schnell zu meinem Vater zurück. Er war erwacht,
auf seiner jetzt bläulichen, leicht marmorierten Haut sah ich die
Wirkung der Kälte, und er war wohl ihretwegen erwacht. Ich fragte
ihn, warum er nicht geimpft sei. Er sagte irgendwas, aber er wich
mir aus, – wie so oft auf ihm unangenehme Fragen, denn Impfen hing
mit Krankheit und Krankheit mit Tod zusammen. Und Tod an einem so
herrlichen [bookmark: page31]
Tag? Ich, der eben einer Lebensgefahr entronnen war und jetzt
ahnte, was sterben bedeuten könnte, nahm seine beiden Hände in die
meinen. Er machte sich aber erstaunt los. Ich bat ihn, stotternd in
meiner Ungeduld, er möge sich impfen lassen, uns zuliebe! Mir
zuliebe! Er schüttelte den Kopf, sein Gesicht war eher finster. Ich
sagte also nichts mehr. Er stand auf, reckte sich mit seiner hohen,
breitschultrigen Gestalt, sein Hemd hin- und herschwingend im
Winde, um die Feuchtigkeit daraus zu entfernen, die sein nasses
Haar zurückgelassen hatte. Seine goldenen Manschettenknöpfe
leuchteten hell. Er schien mir jetzt viel größer als ich, denn er
sah über mich hinweg nach etwas Weitem. Aber die Vorfreude, die er
vor einer halben Stunde gehabt hatte, war nicht mehr an ihm zu
sehen, nur das Zerstreute, das Verlorene ...

		Meine Mutter rief uns mit ihrer etwas scharfen, heiseren Stimme,
meine Schwester tat mit ihrem hellen, piepsenden Stimmchen das
gleiche. In den Gebüschen regten sich überall Vögel, sie kamen von
den Buchen, Birken und Weiden, flatterten, sich jagend und fliehend
und erreichend, im Zickzackflug über den kleinen Fluß, um am
jenseitigen Ufer in den Rüben- und Kartoffelfeldern zu
verschwinden. Ich nahm meine Sachen und zog mich in einem von
jungen Laubgewächsen dicht umgebenen, dunklen, moosigen Fleckchen
mitten im Walde wieder an. Auf dem Boden wuchsen Erdbeeren. Ich
pflückte welche und brachte sie den Meinen. Es war schon etwas spät
im Jahr für Erdbeeren, sie waren dunkelrot und zusammengeschnurrt.
Niemand wollte sie nehmen. Sie dufteten aber noch sehr süß. Sie
hatten ja den ganzen langen Sommer in sich. Alle rieten mir, sie
fortzuwerfen. Aus Widerspruchsgeist aß ich sie, sie schmeckten wie
rotes Löschpapier.

		Meine Schwester bat meinen Vater, er solle ihr Holzlöffelchen
für die Puppenstube schnitzen. Meine Mutter sah auf ihre goldene,
mit kleinen Brillanten eingefaßte Uhr. Aber nicht sie, er drängte
zum Aufbruch.

		Wir hatten viel Zeit, die Tage waren noch sehr lang. Im Westen
stand eine halbmondförmige oder kahnförmige Wolke bläulich und
unbeweglich über den vom Wind bewegten Bäumen. Eine Wolke, und doch
war ihr Blau so zart, so [bookmark: page32] himmlisch, so voller freudiger Zuversicht. Aber
es war kein Stück Himmel. Die Sonne sank allmählich hinter das
Gewölk, die Bäume nahmen eine kalte steingrüne Färbung an, der
zwiebelförmige schwarze Kirchturm des großen Dorfes, dem wir nun
alle vier zustrebten, lag wie zum Greifen nahe vor uns, wie stets
vor einem Regen. Hier waren die Felder schon abgeerntet, die
Stoppeln standen rostrot und matt glimmernd in dem von kleinen
Furchen zerrissenen Boden, in welchen sich Heuschrecken und
Eidechsen versteckten und aus denen bald, mit sinkendem Abend, die
Grillen zu schrillen begannen. Wir aßen im Gasthof des Ortes unter
den Nußbäumen vor einem großen Bauernhofe allerhand Gekochtes,
Gebackenes und Gebratenes auf dicken Steinguttellern. Ich hatte
nicht acht, was es war. Ich hatte gewaltigen Hunger, es wühlte
geradezu in mir. Ich kannte das Gefühl noch nicht ...

		Alle sahen mich an. Im nahegelegenen Stalle klopften wiehernd
die Pferde auf die Streu, Kühe rasselten an ihren Ketten, Schweine
stießen mit den Rüsseln gegen die schlecht schließenden Türen ihrer
niedrigen Koben, viele schwarze und weiße Hühner liefen aufgeregt
im Hofe umher, auf ihr Abendfutter wartend, das ihnen ein
halbnacktes blühendes Bauernmädchen aus einem groben sandfarbenen
Rock herauswarf. Während sie mit ihren kleinen fetten dunklen
Händen im goldgelben, rieselnden Futter grub, entblößte sie, ohne
es zu wissen, ihre Beine bis zum Knie. Die Knie waren dunkel, fast
schwarz, vielleicht hatte sie knieend in den Ställen gearbeitet,
obwohl es Sonntag war. Beim Streuen des Futters beugte sie den
üppigen Oberkörper lachend zurück, um sich vor den aufflatternden
Hühnern zu retten. Wie von einer Faust hervorgestoßen, drängte sich
ihr strotzender Busen mit den zwei dräuenden Spitzen zwischen den
Rockträgern hervor. Aber er, mein Vater, sah nicht das lachende
derbe Gesicht, nicht die strahlenden unwissenden Augen, nicht den
Busen, auf den sie vielleicht stolz war. Sein Blick haftete auf
ihren Füßen und es war mir ein seltsames Gefühl zu sehen, wie er
seine eigenen Lippen gleichsam verzehrte, indem er abwechselnd die
obere und die untere zwischen seine schönen Zähne nahm ... Ich
dachte plötzlich an die unvergessene A. v. W. Das, was ich
Hunger nannte, wallte [bookmark: page33] noch glühender in mir auf, das Herz pochte, es
wurde mir Angst.

		Er hatte wohl nur an seinen früheren Beruf gedacht. Die
Füße der Bauernmagd waren es wert, bewundert zu werden, so fein
gedrechselt die Knöchel, der Spann so hoch. Selbst unter dem
Schmutz der Ställe hatten die Zehen ihre ebenmäßige Ordnung bewahrt
und reihten sich gerade und fein eine an die andere ... Mein Vater
war aufgeschreckt. Meine Schwester hatte ihn angestoßen, sie hatte
eine neue Bitte an ihn, die sie jetzt mit ihrem piepsenden
Stimmchen vorbrachte. Mein Vater konnte nicht nur Kochlöffel aus
Haselnußstauden schnitzen, sondern auch Flöten aus weißen Rüben.
Aber er schüttelte den Kopf. Es war spät, er wollte heim.

		Unser Zug war sehr besetzt. Wir hätten noch einen späteren (und
sogar einen dritten, einen Sonntagszug) abwarten können, aber mein
Vater zitterte jetzt vor Ungeduld, es erwarte ihn eine
geschäftliche Unterredung, sagte er meiner Mutter leise und
schmeichelnd ins Ohr, damit es die anderen Passagiere nicht hören
sollten. Schon schüttelte er den Kopf, wie um einen Widerspruch
meiner Mutter abzuschneiden. Aber meine Mutter schwieg und sah
strafend die sonst so wohlerzogene Anninka an, die mit
speichelbenetztem Finger quietschende Töne aus der Glasscheibe des
Abteils hervorlockte ...

		Daheim kamen wir mitten im Gewitter an. Lachend liefen wir vier
durch den prasselnden duftenden hellgrauen Regen. Mein Vater voran.
An einer Ecke war er verschwunden. Nun liefen wir nicht mehr.
Mühsam stieg meine Mutter die Treppe zu unserer Wohnung hinauf,
während es noch von unseren Kleidern tropfte.

		Wir traten leise ein in die verlassene Wohnung, meine Mutter
schlüpfte durch alle Zimmer, als hätte sie erwartet, mein Vater sei
vor uns gekommen und verstecke sich in einer Ecke, um uns zu
erschrecken. Wir zogen uns dann um. Aber erst jetzt, in den
trockenen Kleidern, überkam es mich kalt. Meine Mutter strich mir
durchs Haar. Sie hatte Angst um mich. Aber ich wurde nicht krank.
Mein Vater kam sehr spät. [bookmark: page34]

		8.

		Es war ebenfalls ein Hochsommer, aber einige Jahre später, als
ich durch meinen Vater eine Überraschung erfuhr. Ich war beim
Frisör und wartete darauf, bis mir meine Haare, sehr kurz, wie
immer, geschnitten würden. Der Laden war sehr voll. Es war kurz vor
den großen Ferien. Ich verschwendete die Zeit des Wartens und des
Haarschneidens nicht. Mit dem Frisör, der gern plauderte, ließ ich
mich in kein Gespräch ein, sondern benutzte die Zeit, um einen
Dialog des Plato zu lesen, der in der Schule nicht vorgenommen
wurde. (Ich gab Plato nicht recht in seinem Haß gegen die großen
Sophisten.) In einer entfernten Ecke saß ein Herr, dem ein
Frisörgehilfe schon früher als mir den weißen knisternden, frisch
gestärkten Frisiermantel umgehängt hatte und mit dem der
Haarkünstler sich lachend und lebhaft erzählend unterhielt. Jetzt
nahm mich ein anderer Gehilfe vor. Nachdem mein Frisör fertig
geworden war, blieb ich in meiner Zerstreutheit sitzen. Ich konnte
mich von dem Buche nicht losreißen, es war ein sinnliches
Entzücken, mit dem ich es las, ein Gefühl des Überlegenseins, der
geistigen Freiheit, der uns Überlebenden nach Jahrtausenden völlig
freigestellten Wahl zwischen Protagoras und seinen Gegnern,
das mir die Empfindung gab, erst ich habe zu entscheiden,
die glückliche Wahl liege in absoluter Freiheit endlich in mir
selbst.

		Ich war so versunken in mein Heft (es war ein ganz schmales
Buch), daß ich aufschrak, als ein hochgewachsener Herr, eben der
Kunde, der gleichzeitig mit mir bedient worden war, mir den
glattgeschorenen Kopf streichelte, wobei ich die Wärme seiner
weichen, wie knochenlosen Hand, an der viele Ringe waren, besonders
unheimlich empfand. Ich wandte mich erschreckt und voller Wut um
und sah meinem Vater ins Gesicht. Er lachte mich an. Aber war er es
denn? Er war verändert, verjüngt, ein anderer geworden. Der Bart,
der seine Wangen, seine Oberlippe, das Kinn bis zum Halse hinab
bedeckt hatte, war eben gefallen. Auf der Erde kehrte eben der
Lehrling mit einer kleinen Nickelschaufel und einem abgenützten
Besen das goldbraune Gelock zusammen. In meiner Verwirrung vergaß
ich, mir eine Strähne seines Haares auszubitten. Auch später, als
er im Sterben lag, sollte mir das [bookmark: page35] gleiche widerfahren, wieder sollte ich den
Wunsch haben, nur noch etwas Lebendiges, Dauerndes aufzubewahren –,
und wiederum sollte ich es unterlassen. Jetzt konnte ich mich von
diesem veränderten Gesicht nicht losreißen. In meiner Verwirrung
blieb ich sitzen, starrte ihn von unten her an. Jetzt sprach sein
Gesicht ganz anders zu mir als früher. Was der Bart bedeckt hatte,
wurde offenbar, und ich sah das unruhige Zucken, das für mich so
geheimnisvolle, nackte, bezaubernde und bannende Leben seiner Züge
auch dann, wenn er die Augen gesenkt hielt, in denen fast
ausschließlich ich bis jetzt hatte lesen können. Arm in Arm
verließen wir den Laden, großmütig hatte er für mich gezahlt, ich
durfte nie Geld ausgeben, wenn ich mit ihm zusammen war.

		Ich war so selig, ihn unverhofft zu sehen und der erste zu sein,
der sein verjüngtes Gesicht vor die Augen bekam, daß ich ihn nicht
mehr an diesem Nachmittag verlassen wollte. Des öftern hatte ich
ihm in seinem Büro helfen dürfen, Briefe in die Kopierpresse
einzulegen, in dem mit Messing an den Ecken beschlagenen Hauptbuch
den Namen eines ›faulen‹ Kunden zu suchen, manchmal sollte ich gar,
wenn er fortging, den Buchhalter ›beaufsichtigen‹, ganz, als sollte
ich später sein Nachfolger werden. Ich wollte gern.

		Plötzlich blieb er stehen. Er sah mich merkwürdig an. »Wohin
willst du eigentlich?« fragte er. Er wollte vielleicht noch gar
nicht ins Büro. »Kann ich dich heute nicht begleiten?« fragte ich,
»laß mich doch bei dir sein.« Er schwieg, und dann sagte er: »Ich
müßte eigentlich auf den Friedhof.« Er lächelte dabei, seine
schönen, etwas weit auseinanderstehenden Zähne zeigend.

		Es handelte sich natürlich nicht um etwas Trauriges. Sondern er
hatte, wie ich von meinen Besuchen in seinem Büro wußte, einen
riesigen, seit sehr langer Zeit aufgelassenen Friedhof im Osten von
der Stadtgemeinde erworben, er wollte ihn parzellieren und zu
Wohnstätten umgestalten. Er schwankte noch, sollte er Villen mit
kleinen Gärten aus dem Grundstück ›schneiden‹, oder sollte er große
Arbeitersiedlungen entwerfen. Der Weg dorthin ging durch häßliche,
aber sehr dicht bewohnte Arbeiterviertel, es war kein fröhlicher
Spaziergang, die Menschen taten mir leid, aber ich fühlte mich
nicht zu ihnen gehörig. Vielleicht hätte ich anders sein sollen.
[bookmark: page36] Aber ich
konnte es nicht, immer aus dem gleichen Grund. Nur seine Not
hätte mich ergriffen.

		Endlich begriff ich undeutlich, (wie langsam, wie zögernd, wie
schwer!), daß er vielleicht nicht ganz ungern von mir befreit sein
wollte. »Unnütz! Unnütz, Kind!« sagte er jetzt. In letzter Zeit
hatte er sich dieses unselige Wort, dessen Klang mir seit den
Kinderjahren verhaßt war, beinahe abgewöhnt. Brachte er es wieder
vor, um mich abzuschrecken? Ich blieb aber dabei, ich verteidigte
mich eben.

		»Hast du zufällig eine Zigarre?« fragte er mich also jetzt.
Selbstverständlich hatte ich keine. Alles war also klar, leider!
Vor einer Tabaktrafik entfernte ich mich. Er lachte mir zum
Abschied zu. Aber gerade an diesem Tage trieb es mich,
unwiderstehlich wie es in einen bei einer unglücklichen Liebe
treiben mag, trotz allem bei ihm zu bleiben, mich an ihn zu hängen.
Auch im Hängen, im Gezerrtwerden, im passiven Lieben kann eine
wunderbare Wollust liegen. Ich versteckte mich.

		Jetzt trat er aus der Trafik hervor, sah sich verschmitzt
lächelnd um (in seinem ›neuen Gesicht‹ las ich wie in einem offenen
Buch), zündete sich seine Zigarre an und ging in eine Konditorei,
in der er lange verweilte und aus der er mit einer großen Tüte
hervorkam. Er teilte stets alles mit allen. Nie habe ich ihn zum
Beispiel bei Tisch etwas verzehren sehen, das er nicht mit uns
allen geteilt hätte. Er sah mich nicht. Ich nahm an, er würde jetzt
den Weg zu seinem Friedhof einschlagen. Er wollte vielleicht auf
dem Wege nur deshalb allein sein, um seine Geschäfte zu überdenken.
Der Friedhof war nämlich kein ungefährliches Geschäft. Er hatte
gewaltige Wechsel unterschrieben, alle seine Freunde zu
Bürgschaften verpflichtet, selbst seinen Nachfolger in der
Schuhwerkstatt. Er hatte sich an einen Termin binden müssen bei der
Stadtgemeinde, und dieser Termin zur Bebauung des Geländes war
verhältnismäßig kurz. Warum konnte ich ihm nicht helfen? Warum
verbarg er uns allen sein Geheimnis? Nicht er, sondern der
Buchhalter, Herr Peters, hatte mir die ›Bedrängnis‹ mitgeteilt.
Meiner Mutter hatte ich sie verschwiegen.

		Ich eilte jetzt schnell auf einem Umweg, um ihn nicht zu stören
in seinen Gedanken, durch den häßlichen Vorort dem Friedhof zu. An
dem Portal wartete ich auf ihn.

		[bookmark: page37] Die
Grabsteine hinter den Gittern waren meist entfernt, die Gebeine
waren längst exhumiert, aber die Bäume und Sträucher standen noch,
die Umzäunungen der Ruhestätten (ohne Ruhe) waren an einigen
Stellen erhalten. Die Wege begannen unter prächtig aufgeschossenem
Unkraut zu verschwinden, das schwarzgrüne Laub der Lebensbäume und
das türkisfarbene der Eiben war eingebettet zwischen dem
smaragdfarbenen, in Sommersglut strahlenden Laubwerk von allerhand
Gebüsch. Linden, Birken, Platanen und Kastanien standen in Alleen,
Amseln und Drosseln flöteten, hinter der dichten Laubmasse
verborgen, besonders laut. Sie fühlten sich hier wohl. Niemand
störte sie.

		Ich hatte mich auf die niedrige Mauer hinaufgeschwungen, hatte
mein Buch herausgenommen und mich allmählich wieder hineinversenkt.
Zwischen die Seiten des Buches waren feine blonde Haare
hineingefallen. Waren es meine? Waren es seine? Er war ja hinter
meiner Schulter gestanden, hatte hineingeblickt. Ich schüttelte sie
nicht heraus. Lange nachher sind sie noch erhalten geblieben. Das
Bild meines Vaters trat mir plötzlich so leibhaft vor Augen, daß
ich seinen Schritt zu hören glaubte.

		Ich entsann mich meines Gedankens als Kind, daß wir alle drei
immer zusammenleben würden. Der wehmütig rufende Gesang der
Amseln, das sinkende bronzefarbene Abendlicht stimmten mich ernst,
aber nicht traurig, es war nur ein anderes, ruhendes Glück!
Gemeinsam alle drei sterben und keiner den anderen
überleben, das wünschte ich aus tiefstem Herzen. An meine
Schwester dachte ich nicht ... Nur an ihn und sie.

		Von einer nahen Kirche schlug die Uhr sieben. Mein Vater kam
wohl nicht mehr.

		9.

		Abends nahm mich mein Vater, der vor Freude, sich um Jahre
verjüngt zu sehen, strahlte, an der Hand und zog mich zum Spiegel.
Ich erschrak, bezaubert vor unserer Ähnlichkeit. Wir waren beide
fast gleich groß. Er verschlang im Spiegel geradezu mit einer Art
Gier mein Gesicht und bedachte vielleicht, daß er selber so gewesen
war. Ich hoffte, daß ich so [bookmark: page38] werden würde wie er. Er war mein Vater und
zugleich mein älterer Bruder. Meine Mutter mahnte mich zum
Schlafengehen. Ungern gingen wir vom Spiegel fort. Ich fühlte mich
ganz eingeschlossen von meinem Vater, ich hätte mich am liebsten in
ihm verborgen, und hätte nur noch so in ihm weitergelebt. Er aber
hatte mein Gesicht eher mit einer Art Mißgunst betrachtet. Die
Bonbons hatte er nicht mit uns geteilt. Waren sie vielleicht für
morgen bestimmt?

		Beim Abschied vor dem Schlafengehen kam ich zu meiner Mutter, um
ihr die Hand zu küssen. Aber aus Versehen ergriff ich die Hand
meines Vaters und küßte sie. Die Hand entzog er mir sehr schnell,
dennoch hatte ich den dumpfen, süßen Geruch, das Parfüm von einst,
erkannt. Ich machte meinen Irrtum schnell gut und umarmte meine
Mutter fest.

		Meine Eltern sprachen noch lange ziemlich laut in ihrem
Schlafzimmer. Ich erfuhr nichts von dem wahren Geheimnis. Es war
nur von Transaktionen die Rede, von notariellen Überschreibungen.
Mein Vater wollte das ›Sorgenkind‹ seiner Geschäfte, das
Friedhofsgrundstück auf ihren Namen schreiben. Meine Mutter wollte
nicht, sie antwortete auf seine schnellen Worte stockend und leise,
bedrückt.

		Meine Mutter sah mich am nächsten Tag ernst, fragend an. Ich
verriet aber meinen Vater nicht, obgleich ich ahnte, daß er nicht
mehr ganz mit uns lebte.

		Hätte er nur geschwiegen! Aber es war furchtbar für mich als
seinen Sohn, zu ahnen, daß er im schlimmsten Fall vor einer
Unwahrheit, aber natürlich nur aus Not, nicht zurückschreckte. So
sagte er uns eines Tages, während er ein Telegramm in seiner Faust
zusammenknüllte, er müsse ›stantepede und sofort‹ verreisen. Er
müsse eine Bank in Budapest, eine Sparkasse in der Bukowina für das
große Millionenobjekt interessieren. Er war so in Eile, daß er nur
einen kleinen Handkoffer packte. Er stürzte zum Bahnhof. Er verbot
uns allen, vom Mittagessen aufzustehen und ihn zum Zug zu
begleiten. Abends ging ich mit meiner Mutter spazieren. Mit meinen
ungewöhnlich scharfen Augen, die ich von ihm geerbt habe,
während meine Mutter an der Kurzsichtigkeit vieler Lehrerinnen
leidet, sah ich meinen Vater neben einer schlanken jungen Dame vor
der Auslage eines hell beleuchteten Ladens stehen, sich mit
schmeichelndem, kindlichem [bookmark: page39] Lächeln zu ihr herabbeugen, um ihr unter den
breiten, mit Federn geschmückten Hut zu sehen und dann mit ihr in
den Laden einzutreten. Mir zitterte das Herz vor Angst. Ich sprach
aber ruhig weiter. Ich beherrschte mich. Ich hatte mich sogar in
den Arm meiner Mutter eingehängt und so war es mir ein Leichtes,
sie auf die andere Straßenseite hinüberzuziehen, wo wir vor der
Auslage eines Buchhändlers so lange stehen blieben, daß eine
unliebsame Begegnung nicht mehr so leicht möglich war. Meine Mutter
zeigte mir ebensowenig ihre Unruhe wie ich ihr die meine. Hatte sie
trotz ihren schwachen Augen meinen Vater eben erkannt? Vielleicht
an der Haltung, am Gang?

		In der nächsten Zeit ereigneten sich in unserer Stadt neuerdings
einige Fälle von Pocken, die glücklicherweise nicht sehr schwer
verliefen. Der Vater eines meiner Schulbekannten, Franz, war Arzt,
und Franz, mein Trabant, mußte mir berichten. Meine Mutter hatte
erfahren, daß in allen Schulen die Kinder und in den Kasernen die
Soldaten nachgeimpft wurden. »Kannst du mir nicht sagen, ob er
geimpft ist?« Ich zuckte die Achseln. Ich wußte, er war es nicht.
»Und kannst du ihn nicht beeinflussen?« drängte sie. »Ihr seid doch
wie Brüder.« Ich schwieg. Mir schmeichelte der Gedanke, sein Bruder
zu sein. Aber ich fürchtete natürlich, seine Ungeduld zu reizen,
wenn ich etwas von ihm verlangte, was er nicht wollte. »Auch seine
Geschäfte machen mir bald etwas Angst«, fuhr meine Mutter fort. »Er
hätte eben niemals seinen Beruf ändern sollen. Schuster, bleib bei
deinem Leisten.« Vielleicht hatte sie recht, aber diese
Schulbuchweisheit empörte mich aus tiefstem Herzensgrunde! Nun hat
er mir oft gesagt, er hätte den Beruf des orthopädischen
Schuhmachers meiner Mutter zuliebe aufgegeben, um sie
gesellschaftlich zu erhöhen. Er hätte ein Opfer damit gebracht,
aber es gerne gebracht, aus Liebe und Achtung für sie. Nun hatte
sie keinen besonderen gesellschaftlichen Ehrgeiz. Vornehme Besuche
waren ihr ein Greuel. Mit ihren Angehörigen, unter ihnen einem
hochgestellten Konsulatsbeamten in Triest, hatte sie sich nach der
Verheiratung überworfen. Mein Vater sah seine Freunde im
Kaffeehaus. Zu uns lud er sie nur selten ein. Mehr als einmal war
der Vater der schönen A. v. W. bei uns erschienen. Wie gerne hätte
ich mit ihm gesprochen, ja [bookmark: page40] auch das Anhören seiner Stimme, welche der der
Tochter gleichen mußte, hätte mir wohlgetan. Vielleicht hätte er
uns zu sich eingeladen. Es hieß von ihm, daß er sich mit der
Erfindung eines Flugzeugs mit vertikalem Aufstieg beschäftigte.
Vielleicht wollte er mit meinem Vater über eine technische
Einzelheit seines Modells sprechen, ich hörte ihn oft über solche
Dinge reden. Aber allem machte mein Vater ein Ende, indem er den
Gast jovial unter den Arm nahm, ihm eine Zigarre anbot und sich mit
ihm empfahl. Wichtig war aber jetzt nur, daß wir ihn vor der Seuche
schützten. Es mußte sein. Ich kam und bat und bat. Er strich sich
sein bartloses Kinn.

		Ich wiederholte die Bitte. Er mußte mir antworten. – »Jetzt
kommst du zum drittenmal mit der dummen Geschichte! In meinem Alter
ist es unnütz! Laß mich endlich! Es ist doch meine
Gesundheit, worum es geht«, rief er dann so zornig, wie ich ihn
niemals gesehen hatte. »Und habe ich nicht schon Sorgen genug?!«
Wir waren auf der Straße, ich hatte ihn eigens von seinem Bureau
abgeholt, und wir waren ›zufällig‹ vor der Wohnung eines
Kinderarztes, der sich auf seinem Schilde ausdrücklich als Impfarzt
ausgab. »Ich gehe mit dir jetzt hinauf, damit du dich nicht im
Wartezimmer langweilst«, sagte ich, um nur alles zu versuchen, was
in meiner Macht stand, »bitte, unterlaß es aber nicht, du würdest
mich und uns alle von einer großen Sorge befreien.« Er sah mich mit
seinem verlorenen Lächeln ungläubig an, als ob er sagen wollte: Du
– und Sorgen! Er faßte mich am Arm, hängte sich zutraulich ein. Ich
fühlte die Wärme seines Armes und es durchrieselte mich hold und
doch brennend, ich kann es nicht beschreiben. Er sagte nichts mehr.
Und doch dachte er an mich und an uns. Seine Lippen bewegten sich,
während er seine großen blauen Augen auf mich heftete. Sollte ich
ihn mit der Drohung von Krankheit und Tod erschrecken?

		Zu Hause war die Stimmung trüb, und alle seine Geschenke konnten
meine Mutter nicht froher machen. Sie erwartete ihr drittes Kind.
Die Krankheitsfälle hatten zum Glück wieder aufgehört. Sie wurde
etwas schwerfälliger. Ob es die Bedrückung ihrer Seele und die
Unruhe um unsere Zukunft war oder die Veränderung des Körpers,
konnte und wollte ich nicht erfahren. Ich hatte jetzt meinen
Widerspruchsgeist [bookmark: page41] fast ganz abgelegt, ich sah auch ihr alles von
den Augen ab. Aber sie öffnete sich mir nicht. Es war jetzt, als ob
auch sie allein für sich lebte, obwohl sie fast dauernd von
ihm und uns Kindern umgeben war.
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		Mein Vater schien zu ahnen, daß wir ihm während seiner
angeblichen Reise hier begegnet waren. Ich beruhigte ihn durch eine
Reihe von Lügen. Er hätte merken müssen, wie schwer sie mir fielen,
weil ihnen die Logik, die Notwendigkeit fehlte, aber er wollte ja
nur beruhigt sein. Wie zur Belohnung erzählte er mir, im Vertrauen,
als Mann dem Mann, von seinen prachtvollen, aber halsbrecherischen
Geschäften. Die Zahlen, die er nannte, kamen selbst mir
unwahrscheinlich vor. Wenn es nach Gerechtigkeit gegangen wäre,
hätte ich auf der Seite meiner Mutter stehen müssen und auf der
Seite aller Armen. Aber ich liebte ihn ja. Ich versuchte ihn nicht
zu beurteilen. Ich wollte ihn so wie er war. Wenn Gott ihn noch
einmal neu hätte schaffen können, hätte er an ihm kein Haar anders
wachsen lassen sollen, als es jetzt über seiner hohen leuchtenden
Stirn stand. Ohne Worte verstanden wir uns. Ich war glücklich. Ich
fühlte, ich war dazu geboren, glücklich mit ihm zu sein, ich
brauchte keine Schwester, keine Mutter, keinen Freund und
Kameraden, kein anderes Ziel im Leben.

		Ich versuchte, ihm zart anzudeuten, wie er ein unliebes
Zusammentreffen nächstesmal vermeiden könnte. Er verstand die
Andeutungen nicht. Ich schämte mich. Ich war wohl in der Kunst der
Lüge zu unbeholfen. Aber er fühlte, daß ich ihm sein Leben
erleichtern wollte. Wir saßen am Tisch und spielten eine
Schachpartie. Er spielte so zerstreut, daß ich sehr im Vorteil war
gegen ihn, vielleicht zwei bis drei Züge vor dem Schachmatt.
Plötzlich stand er auf. Er faßte nach meinem Haar, das seit dem
Besuch beim Frisör wieder gewaltig nachgewachsen war, und zwirbelte
an meinem Hinterkopf ein kleines Zöpfchen heraus, flocht es so
fest, daß es mächtig schmerzte, wenn etwas hätte schmerzen können,
das von ihm kam. Er tat es ganz zerstreut, mit verlorenem Blick. So
liebte ich ihn am meisten. Vielleicht wollte er sich mir
anvertrauen. [bookmark: page42]
Aber er brachte es nicht über sich. Ich schob die Figuren zur Erde,
wie aus Ungeschicklichkeit: »Du bist noch zu jung«, sagte er. »In
deinem Alter ist man noch streng. Ich brauche das alles nicht so
sehr für mich. Es ist für euch, für eure Zukunft! Vielleicht muß
ich wirklich bald wieder verreisen, nach Czernowitz, nach
Agram.«

		Er hatte ein Kämmchen aus Gold herausgeholt und kämmte mir jetzt
das Haar wieder zurecht. Eben trat meine Mutter ein. Das Kämmchen
war neu, sie hätte nie etwas derartig Niedliches gekauft! So wenig
wie ich. Ich faßte flink danach und ließ es in meiner Tasche
verschwinden. Er errötete. So hatte er endlich doch erfaßt, daß ich
hinter seine Geheimnisse gekommen war. Er sah mich an. Ich
schüttelte den Kopf. Aber gerade dies bewies ihm, daß wir alles
wußten. Jetzt trieb es ihn, in seinem bösen Gewissen, auf dieser
Reise nach Ungarn zu bestehen, von der wir ihm alle abrieten, denn
in diesem Lande sollten die Pocken neuerlich furchtbar hausen.
Anders als hier! Aber er, der unlängst eine Reise vorgespiegelt
hatte, um mit einer Dame einige Tage allein zu sein, hielt nun
krampfhaft an der neuen gefährlichen Reise fest, um uns seine
Schuldlosigkeit zu beweisen. Und niemand hatte ihn angeklagt,
niemand hatte ja auch nur geklagt! Er mußte mit ihr ungewöhnlich
glücklich oder furchtbar unglücklich sein, denn in der letzten Zeit
hatten seine Züge, die nun ohne den alles verbergenden Vollbart
offen dalagen, etwas höchst Unruhiges, Verzücktes, Verzweifeltes
oder Beseligtes bekommen. Er hatte wohl solche Zeiten nie durchlebt
– und dachte weniger denn je an die wahre Gefahr. Denn es war
vergeblich, daß wir ihn baten, er möge ein Billett für die erste
oder zweite Klasse nehmen. Er versprach es zwar. Auf dem Bahnsteig
stieg er stolz in die erste Klasse, aber dem Schaffner konnte er
statt der grünen Karte nur eine braune vorweisen, und während sich
der Zug in Bewegung setzte, sah ich ihn, mit den schweren
Gepäckstücken beladen, traurig durch den Verbindungsgang in den
überfüllten Wagen dritter Klasse schwanken.

		Er kam nach fünf Tagen zurück, verfallen, Ringe um die Augen,
Ruß in den Ohren und in den Augenbrauen. Die Schuhbändel waren
offen, er schleppte sie nach. Er war zu müde, sich zu bücken, um
sie neu zu knüpfen. Er war wie abwesend. [bookmark: page43] Als ich ihm die Schuhe in Ordnung
brachte, merkte er es nicht, so verloren saß er da. Ich wollte ihn
fragen, ob er sich nicht krank fühlte. Aber als ich zu sprechen
begann, zuckte er zusammen. Wo war er in seinen Gedanken gewesen?
Er wollte sich nicht ausruhen. Er müsse sofort ins Geschäft. Es war
Sonntagabend. Im Geschäft konnten jetzt weder der Buchhalter noch
der Schreiber sein. »Aber Post hat sich angesammelt!« stammelte er.
Ich wollte widersprechen. Aber meine Mutter winkte mir zu. Wir
ließen ihn gehen. Der Kaffee stand noch in seiner Tasse. Meine
Mutter bat mich, ihn auszutrinken. Ich konnte es nicht, er
schmeckte trotz vier Stück Zucker sehr bitter. – Ich machte mich an
die Arbeit.

		In kurzer Zeit sollte die Reifeprüfung stattfinden. Vor dem
Schlafengehen turnte ich. Dann lehnte ich mich an das offene
Fenster und sah hinaus. Es war mir, als ob er und eine ziemlich
kleine Dame im Schatten der Häuser hin und her gingen. Aber selbst
meine scharfen Augen konnten es nicht genau erkennen.

		Nachts erwachte ich von einem sonderbaren Geräusch. Im dunklen
Zimmer schwebte etwas sachte surrend hin und her. Ich setzte mich
erschreckt im Bette auf. Es war mein Vater, der sich an den
Turngeräten versuchte, leise schwang er vor und zurück. Ich dachte,
er würde mich sehen, aber er turnte mit dem Gesicht nach dem
anderen Zimmer gewandt. Am nächsten Tag sah er wieder viel besser
und heiterer aus. Ich atmete auf. Am Spätnachmittag dieses Tages
kam ich von der Schule. Vor der Wohnung des Kinder- und Impfarztes
sah ich die beiden unschlüssig dastehen, ihn und sie. Auch jetzt
sah er lächelnd und verloren vor sich hin, die Hände auf dem Rücken
verschränkt. Er hatte keinen Hut auf. Die kleine Dame trug ihm den
Hut, fächelte ihn und sprach von unten zu ihm herauf. Es war sehr
heiß, der Asphalt war weich, und die Bäume verloren infolge der
Hitze ihre ersten Blätter. Jetzt trat er in das Haus, sie wartete
unten. Nach kurzer Zeit kam er zurück, holte sich den Hut und ging
nochmals die Treppe zum Arzt empor. Offenbar wollte er sie nicht
den Hut halten lassen. Mich durchzuckte ein bitteres und doch
wollustvolles Gefühl. (Es konnte nicht anders als süß sein bei
allem Gift, da es doch von ihm kam.) Es war die [bookmark: page44] Eifersucht. Ihr war
gelungen, was uns, meiner Mutter und mir, stets mißlungen war, ihn
zum Impfen in dieser verpesteten Zeit zu – zwingen. Aber ich verbiß
mein empörtes Gefühl sehr schnell. Ich ging an ihr vorbei, grüßte
sie, indem ich tief den Hut zog. Sie war jung, aber nicht mehr ganz
jung. Sie war sehr hübsch, eher niedlich als imposant, schlank und
doch voll. Sie dankte nicht. Als ich vorbei war und mich umwandte,
sah ich, wie sie die Krempe ihres Florentinerhutes etwas hob, und
das dunkle Feuer ihrer großen Augen entging mir nicht. Ich war aber
nicht sicher, ob es die gleiche Dame war, mit der wir, meine Mutter
und ich, ihn früher einmal vor dem Juwelenladen gesehen hatten, ich
wollte nicht darüber nachdenken.
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		Ich entsinne mich, es war der zehnte Tag nachher, als ich nach
meinen Hausarbeiten aus dem Fenster sah. Der Himmel über der Stadt
war so blau, wie ich mir das Meer vorstellte. Oder vielleicht war
es doch eher das Blau einer Glockenblume im Juli, das ich gut
kannte. Aber eigentlich nicht das frische aufrechte Blau an einer
etwas rauhen, vom Winde gestreiften und stets schwankenden Blüte,
sondern etwas Ruhendes, schön Geglättetes, das stille steht. Ganz
allmählich klärte es sich auch jenseits der Stadt über den
Waldhügeln auf, es waren die letzten Wolken, sie schwebten, zu
klarem hellem Glanz sich auflösend, nach oben. Zwischen ihnen, die
nur mehr durchsichtige Schleier waren, senkte sich die Sonne. Schon
war sie, in kupferfarbenen Glast gehüllt, unter die geschwungenen
Hügelketten am Horizont niedergegangen. Aber der Himmel wurde so
langsam dunkel, daß ich glaubte, der Tag würde nie enden. In meinem
Glück verstand ich, was das Geheimnis himmlisch bedeutete.
Es war ein gutes Geheimnis, es war die Güte Gottes, die sich in der
Schönheit der Natur ausdrückte und in der glücklichen Liebe der
Menschen zu einander.

		Meinem Vater war es nämlich in den letzten Tagen viel eher gut
als schlecht gegangen. Jetzt kam er mit leichtem Schritte
(federleicht) zu mir. Er wollte mir etwas Merkwürdiges zeigen. Er
zog den Rock aus, streifte den bauschigen Ärmel seines [bookmark: page45] gelblichen
rohseidenen Hemdes nach oben bis an die Schulter, und zeigte mir
die Stelle, wo er sich unlängst mit der Lanzette hatte impfen
lassen. Nichts war zu sehen. Ich machte Licht, ich zog ihn zum
Tisch. Keine Spur. Es hatte also nicht ›gefangen‹. War das Impfen
also unnütz gewesen, wie er immer sagte – oder – zu spät? Gegen
meinen Willen konnte ich mich nicht gegen eine Ahnung von Mißtrauen
wehren. Trotz aller Schönheit des Abendhimmels traute ich dem
Schicksal nicht ganz. Ich begann das Geheimnis zu fürchten. Aber
er?

		»Seid ihr Schwarzseher endlich beruhigt?« »Gewiß«, antwortete
ich, bemüht, ihm nicht meine qualvolle Angst zu zeigen.

		Er schlang seinen Arm, über dem die Seide seines Hemdes
knisterte, warm um meinen Hals, und er flüsterte mir, so
vertraulich wie schon sehr lange nicht, zu: »Vielleicht habt ihr
Alten nicht immer ganz Unrecht, man kann auch zu flott und
federleicht sein, denkst du nicht?« Und noch enger den kräftigen
Arm um meinen Hals und noch vertraulicher der tiefe Ton seiner
Stimme, der widerhallte in meiner Brust: »Ihr wolltet, ich solle
zweite Klasse nehmen, aber ich fahre erste oder letzte! Und leider
habe ich bei der letzten Tour zwischen Czernowitz und Munkacs den
Expreß verpaßt und mußte lange im kalten Wartesaal warten, bis der
Personenzug kam, der an allen Stationen hält. Zum Glück war ein
Coupe dritter fast leer. Nur eine Blondine saß in der Ecke, die
Beleuchtung war herabgeschraubt und anfangs sah ich nichts
deutlich, aber das Auge gewöhnt sich an das Halbdunkel, und da sah
ich ihr feines Gesichtel, eine Ruthenin in Landestracht, achtzehn
Jahre vielleicht, aber schon Mutter, denn in ihrem Schoß unter den
aufgeschlagenen gestickten Röcken schlief ihr Kindlein. In dieser
Gegend heiraten sie früh, mit fünfzehn oder sechzehn. Das Kind war
unruhig und wimmerte zum Gotterbarmen. Die Mutter sprach ihm gut
zu, mit einem goldigen Stimmchen, ich höre es noch jetzt, natürlich
in ihrer Sprache. Ich hätte merken können, daß das Kind krank war,
aber ich dachte, so sei es, wie es sei! Und es ist unnütz! Mir
gefiel dieses süße strohblonde Frauchen zu gut, und ich
schämte mich, daß ich weglaufen sollte, und ich dachte, vielleicht
brauchen sie dich noch in der Nacht, Mutter [bookmark: page46] oder Kind! Das Kleine war voll
Zorn, es arbeitete sich unter dem Unterrock hervor und strampelte
sich mit Gottes Hilfe auch frei!« Mein Vater lachte, wurde aber
schnell wieder ernst. »Die kleine Frau beruhigte mit ihrer Stimme
ihr Kind, mit den Augen aber beruhigte sie mich, vielleicht
fürchtete sie, ich könne böse werden, weil an Schlafen nicht zu
denken war. So jung, so zart, so scheu, nicht wie eine Bäuerin,
etwas ganz Bezauberndes ... Ich wollte ihr sagen, daß sie nicht
Angst zu haben brauche, mich zu stören, und daß ich nie auf Reisen
schlafe. Sie sah mich furchtbar schüchtern an und ließ den Rock
schämig wieder zu den Füßen fallen und wiegte das Kind hin und her.
Und ich dachte, vielleicht ist das Kind gar ein wenig krank und hat
so etwas wie die Blattern, und die Frau hat es mit Fleiß und
Absicht in den Rock eingeschlagen, damit nur ja niemand dem Kind
nahekommt. Ich hatte auf der Station ein paar Pralinés gekauft, du
weißt, ich muß immer so etwas haben, und die Frau sah mich naschen,
und das Kind sah es vielleicht auch. Das konnte ich nicht ertragen
und sagte zu mir: Du machst ihnen eine kleine Freude, eine
Überraschung, denn die Pralinés waren sehr gut, und so stand ich
auf, und gab beiden etwas, Mutter und Kind. Das Kind sah aus der
Nähe eigentlich nicht schön aus, es hatte sicherlich Fieber und
selbst bei dem schlechten Licht merkte ich, daß es scheußlich
blutige Pusteln an der Stirn und um den Mund hatte und daß die
Mutter (aber was war sie dennoch niedlich, diese Augen, dieser
Mund!) ihm die Händchen hielt, damit es sich nicht kratze. So
steckte ich ihm das erste Bonbon in den Mund. Die Frau hatte eine
reizende Art – ein großes Kind und ein kleines –, sie erzählte mir
zutraulich eine lange Geschichte, es war wunderbar, ruthenisch,
sehr interessant, denn ich verstand es nicht. Aber Mann und Frau
verstehen einander immer. Ich legte mich auf die Bank und sprach
auch mit ihr, das verstand sie ebensowenig, aber wir unterhielten
uns gut, ich hier, sie dort. Immer langsamer sprachen wir und bald
fielen uns die Augen zu. Sie betete wohl oder murmelte und das Kind
weinte und stöhnte auch ... Als ich morgens aufgewacht bin, war das
Abteil voller pfeifenrauchender und braun spuckender Bauern, sie
saßen zu fünfen oder sechsen zusammengedrängt auf der anderen Bank,
mich hatten sie aber ausgestreckt schlafen lassen. [bookmark: page47] Sie war längst fort. Jetzt
ist das sechzehn Tage her. So haben wir alle noch Glück gehabt!
Glaubst du nicht, mein Kind?«

		Ich wußte es ganz genau, daß er vor sechzehn Tagen noch bei uns
gewesen war. Es konnte höchstens dreizehn Tage her sein. Aber
selbst dreizehn gute Tage waren eine Art Sicherheit. Das Wort
Sicherheit ging mir im Kopf herum. Marthy war eingetreten
und deckte den Tisch. Er aß sonst immer gern, und meine Mutter war
eine ebenso gute Köchin geworden, als sie eine gute und sanfte
Lehrerin gewesen war. Aber er wandte sich jetzt plötzlich mit Ekel
von dem gedeckten Tische ab, die Nase gerümpft in dem fahlen
Gesicht, er stieß den Tisch von sich, in dessen Mitte der
strohgeflochtene Korb mit frischem, duftendem, mit Kümmelkörnern
knusprig gebackenem Hausbrot stand und ging etwas unsicher an der
Wand entlang ins Schlafzimmer, aber ohne sich an der Wand zu
halten. Ich wartete einen Augenblick. Es war in mir nichts als
Schauder und Schrecken. Ich kam ihm nach. Er saß vor dem Spiegel im
Schlafzimmer und war blaß. Er zitterte schon etwas und sagte: »Ist
dir auch so kalt?« Ich sagte ja, und schloß die weit offenen
Fenster und ließ die Rolläden herab. Im Schubfach des
Nachtkästchens befand sich ein Thermometer, ich holte es heraus und
dachte, er würde sich mir sehr widersetzen, wenn ich ihn bitten
würde, die Temperatur zu messen. Er tat dies aber nicht, sondern
gehorchte mir. Ich schob ihm das Thermometer in die Achselhöhle.
Den Rock, den ich ihm ausgezogen hatte, – (das Hemd schob er sich
selbst in die Höhe), hielt ich in der Hand, so verwirrt war ich, er
mußte mir ihn abnehmen. »Wenn ich es nur schon genau wüßte!«
seufzte er. »Es ist unbedingt nichts! Nein!« sagte ich, und führte
ihn sacht an sein Bett, der linken von den zwei Lagerstätten.

		Ich dachte jetzt daran, daß ich ihn vor vielen Jahren als Kind
im Bett besucht und mich zwischen ihn und sie gelegt hatte, und daß
er mir in seiner Güte sein warmes weiches Kopfkissen geliehen
hatte. Ich wollte jetzt eine Kerze anzünden, er hielt aber meine
Hand fest. Offenbar hatte er Angst, sie könne ihn blenden, und es
schien mir, als seien seine Augen etwas gerötet und die Lider
geschwollen. Ich nahm ihm das Thermometer vorsichtig aus der
Achselhöhle, es war feucht und es duftete nach ihm, wie einst das
Kissen. Es fühlte sich [bookmark: page48] furchtbar heiß an, es brannte mir förmlich in der
Hand. »Wie ist es?« fragte er. »Gut, sehr gut!« stammelte ich. Ich
ging auf den Zehenspitzen zur Tür, öffnete einen Spalt und drehte
das Thermometer so lange, bis ich die silberne winzige Säule
erkannte. Es zeigte nur 37 Grad. Wie selig atmete ich auf! Meine
Mutter und Anninka saßen schon bei Tisch, die Servietten um den
Hals wie immer, während wir, er und ich, die unseren stets im
Schöße liegen hatten. Sie hatten die Suppenlöffel in der Hand, aßen
aber noch nicht, sondern blickten mit großer Angst beide auf mich.
Ich war so glücklich, daß ich, das Thermometer noch in der fest
geschlossenen Faust, meiner Mutter um den Hals fiel und meiner
schönen Schwester einen Kuß auf die feste, wie ein Apfel gesunde
und rote Wange drückte. Aber ich erzählte ihnen nichts, weder von
meiner Angst, noch von meiner Beruhigung jetzt, und lief sofort zu
meinem Vater zurück, um ihm die gute Nachricht zu bringen. Ich traf
ihn aber schon im Schlafe. Er hatte noch sein Taghemd an, das
Nachthemd, die Ärmel ausgebreitet, lag auf dem Bettvorleger. Seine
kleine Hand schimmerte weich auf der sandfarbenen Hemdbrust. Die
Füße trugen noch die Schuhe mit allem Staub, er hatte sie aber über
den Rand des Bettes herausgestreckt, so lag er friedlich da. Aber
seine Atemzüge waren anders als sonst, tiefer, schwerer ... Mir
war, als liefe ihm eine Art Schauder durch den ganzen Körper. Ich
kniete auf dem Bettvorleger nieder, um ihm die Schuhe abzustreifen.
Er erwachte und warf sich auf die andere Seite. Er ließ mich aber
gewähren. Ich zog ihn aus, und auch mich durchlief ein ungewohnter
Schauer, wenn ich die weiche, feuchte, kühle Haut seines Rückens
streifte, aber ich mußte ihn ja berühren, um ihn zu entkleiden.
Meine Mutter stand in der geöffneten Tür und sah mir zu. Sie hatte
die Lampe im Speisezimmer ausgelöscht, aber ich sah das Tischtuch
und auch die Bestecke weiß und silbrig schimmern. Mein Teller war
gefüllt. Durch die offenen Fenster kam ein aromatischer Hauch von
den Bäumen unten auf der Straße. Ich trat zu dem Bett und legte ihm
die leichte seidene Steppdecke über und strich sie glatt über
seinen Körper, nur mit den Fingerspitzen, um ihn ja nicht zu
wecken. Meine Mutter war verschwunden, ich hörte die Tür zur Küche
gehen, und ein leises Murmeln ließ [bookmark: page49] mich erraten, daß sie sich mit der allezeit
getreuen Magd beriet.

		Ich trat zum Fenster. Im Halbdunkel schimmerte seine alte
geschnitzte hölzerne Kassette auf dem Tischchen zwischen den
Fenstern, sie hatte für mich immer etwas von den
Geheimnissen an sich gehabt, denn mein Vater offenbarte mir
den Inhalt nie, und wenn er die Kassette unter den Arm nahm und
sich in einen anderen Raum zurückzog, hatte seine Miene etwas
Verlorenes, etwas Freudiges, das aber ihm allein zugehörte und in
das er mich nicht einweihen wollte. Aber dies lag nur an meiner
Jugend. Er sagte oft, ich sei zu jung, manchmal sagte er auch, –
(ein Irrtum, aber wer hätte ihn Lügen strafen sollen?) ich sei zu
streng. Wie konnte ich ihm gegenüber streng sein, dessen Liebe mich
überglücklich machte, vom ersten Tag in aller Sorglosigkeit bis zum
heutigen Abend, der halb Sorge und halb Beruhigung war! Ich beugte
mich hinaus und hörte das Gesims knistern unter den Knöpfen meiner
Jacke. Das Gefäß des Himmels war jetzt gefüllt, der Himmel war
tief, veilchenblau, die ersten Sterne kamen hervor und sie
leuchteten mir gut zu, auch der, der seinen Namen trug. Voller
Trost. Es war ja der Himmel über uns allen. Ich wußte nicht, wie
mir war. Beten konnte ich nicht. Ich wartete. Meine Mutter kam, sie
war in Sorge – um mich, weil ich nichts gegessen hatte. Ich tat ihr
den Willen, wenn es mir auch schwer fiel.
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		Ich hatte mich getäuscht. Meine Mutter hatte die gleiche schwere
Vorahnung wie ich. Ich hatte am nächsten Tage – es war kurz vor der
mündlichen Reifeprüfung – schulfrei. Mein Vater hatte sich zum
Frühstück gezwungen, er wollte sogar ins Geschäft, aber er hatte
die Kraft nicht mehr. Mit dem Hute auf dem Kopf kam er aus dem
Vorzimmer zurück und setzte sich leise stöhnend auf seinen Stuhl.
Von meiner Mutter ließ er sich ins Schlafzimmer führen. Sie kam
bald heraus zu mir, sie zog mich auf einen kleinen lichtlosen
Balkon, der Klopfbalkon genannt wurde, weil früher die Teppiche
hier ausgeklopft wurden. Er ging auf einen quadratischen Lichthof.
Jetzt stand eine große Kohlenkiste hier, die Kohle war [bookmark: page50] unter alten braunen
Säcken verborgen. Meine Mutter sprach sofort das furchtbare Wort
Pocken aus. Ich versuchte ihr den Mund mit meiner Hand zu
schließen, aber ihre Worte gingen mit ihrem stoßweisen Atmen
zwischen meinen Fingern weiter. Ich mußte ihr zuhören.

		Sie sagte, mir zuliebe das Schreckenswort mildernd, sie habe nur
einen Verdacht auf eine fiebrige Krankheit. Aber bei dem geringsten
Verdacht müsse sie in unser aller Interesse, ›und besonders
seinetwegen‹ den Vater ins Krankenhaus bringen. Sie wollte sich mit
ihm dort in die Seuchenbaracke einsperren lassen. Inzwischen
sollten wir Geschwister unbedingt aus dem Haus. Sie griff sich ans
Herz, als sie das sagte. Aber sie faßte eigentlich tiefer, an ihren
Leib, der an diesem Tag etwas vorstand. Sie bemerkte meinen Blick,
errötete (grundlos, denn ich hatte noch keine Ahnung) und zog die
Schürze aus schwarzem Lüster, an derem Bande ihre vielen Schlüssel,
hell vernickelt, glänzten, zurecht. Sie strich mir, was sie sonst
nur selten tat, mit ihrer etwas harten, abgearbeiteten Hand über
den Kopf und sagte mir flüsternd, als könne er es hören:
»Marthy habe ich um den Arzt geschickt. Anninka kommt mittags nicht
mehr zum Essen. Noch glaube ich es nicht, aber ich lasse das
Kind von den grauen Schwestern abholen. Ich habe es ihr schon beim
Frühstück gesagt.« (Ich entsann mich, daß sie mit meiner Schwester
sehr zum Ärger meines Vaters heimlich getuschelt hatte.)
»Versprichst du mir, daß du mir gehorchst? Auch er braucht es so.
Du mußt in den nächsten Tagen deine Ruhe haben. Du mußt übermorgen
zur Prüfung antreten. Du darfst das Jahr nicht verlieren. Sobald
ich kann, holen wir dich zurück. Also, dies ist vonnöten! Also
höre: Ich habe dir die nötigen Sachen und die Bücher, die du
vielleicht noch einmal vor dem Examen brauchst, in einen seiner
Koffer gepackt. Du sagst ihm jetzt kurz adieu, sprichst aber nicht
davon, daß du ins Hotel ziehen sollst. Kannst du das? Versprichst
du mir das?« Ich sah sie fragend an. Sie mißverstand meinen Blick,
zog aus dem Täschchen der Schürze eine ziemlich verknüllte Banknote
hervor und gab sie mir. Dann gingen wir in den Korridor, der an den
Klopfbalkon sich anschließt. In dem düsteren Korridor stolperte ich
schon über den Koffer. Bei dem Geräusch kam mein Vater hervor. Sein
Gesicht schimmerte [bookmark: page51] eher grünlich als weiß, und seine Augen funkelten
so wie damals, als er so zornig gewesen war. Er zog mich in das
Schlafzimmer und sagte mir mit einer Art Keuchen, ich dürfe ihn
doch nicht jetzt verlassen. Ich schüttelte den Kopf. »Sie will mich
ins Krankenhaus bringen«, keuchte er, »aber ich will nicht.« Ich
führte ihn zurück zu dem mit schwarzen Roßhaargeflecht bezogenen
Diwan, auf dem ein weißes, ziemlich zerknülltes Kissen lag, und
wollte, daß er sich hinlege, aber er sträubte sich. Vielleicht
ahnte er, er würde sich nicht mehr erheben ... Nun klingelte es.
Meine Mutter war an der Entréetür und wir hörten sie mit jemandem
sprechen – offenbar war es der Arzt. Mein Vater horchte auf ... Nun
riß er sein Notizbuch aus der Tasche und kritzelte in höchster Eile
einige Zeilen auf den Zettel, faltete das Papier so zusammen, daß
man den Inhalt nicht lesen mußte und schrieb auf die Vorderseite
eine Adresse. Er erklärte es mir alles ganz kurz. Er hatte Atemnot.
Ein Schüttelfrost begann. Aber selbst jetzt war in seinen blanken
blauen Augen immer noch die bezaubernde Mischung von Übermut und
Kleinmut, man konnte ihm auf keine Weise widerstehen. Und wozu
hätte man ihm widerstehen sollen? Man mußte ihn ja lieben, und ihn
sehr lieben macht glücklich! »Hier«, flüsterte er und versuchte zu
lächeln, was ihm auch gelang, »mach' einmal im Leben den Postillon
d'amour. Du trägst den Brief hin. Du kennst sie, du hast sie
unlängst gegrüßt, du hast ihr furchtbar gefallen. Um die Zeit ist
der Oberstleutnant in der Kaserne, du triffst sie allein. Wenn
nicht, erwarte sie vor dem Haus, bis sie kommt. Sie kommt sicher.
Solange erwarte ich dich hier. Ich verlasse das Haus hier nicht.
Ich muß nämlich nicht. Es besteht Gott sei Dank noch kein Gesetz,
das einen dazu zwingt. Ich bin gar nicht so sehr krank. Man kann
mich auch hier ganz anders, viel besser, pflegen als dort. Ich
hasse geistliche Krankenschwestern, diese weißen Eulen, du und
deine Mutter werdet mich herausreißen, so elend es mir auch jetzt
ist!« (Er merkte den Widerspruch nicht.)

		Der Arzt pochte kräftig an der Tür. Ich öffnete. Meine Mutter
trat mit ihm ein, einem älteren, etwas unfreundlichen Menschen, der
eine kleine Ledertasche trug und der den Blick auf den Boden
gesenkt hielt, bis er ihn unerwartet auf meinen Vater losschoß, der
ängstlich und zitternd auf dem [bookmark: page52] schwarzen Diwan in sich zusammengesunken war und
ihm die zitternde Hand reichte. Der Arzt nahm sie nicht, sondern
faßte nur das Handgelenk mit zwei Fingern, um den Puls zu prüfen.
Die Uhr zog er nicht. Er flüsterte unhörbar die Zahlen vor sich
hin. Bei sechzehn, siebzehn verließen meine Mutter und ich das
Zimmer. Mein Vater hatte nicht nach uns beiden gesehen, er hatte
seinen Blick wie ein Ertrinkender an das Rettungsboot, an das
Gesicht des nüchternen, streng riechenden, alten Arztes
geklammert.

		Meine Mutter gab mir den Koffer in die Hand. »Mach schnell! Nur
schnell! Geh mit Gott«, sagte sie. »Ich werde dir fast täglich
Nachricht geben. Du sollst im Hotel Weißer Löwe wohnen. Nimm ein
ruhiges Zimmer, auf den Hof. Spare nicht! Du kannst auf dem Zimmer
essen, wenn du vielleicht Scheu hast, ins Restaurant hinunter essen
zu gehen. Bleibe jedenfalls heute den ganzen Tag zu Hause. Ich kann
mich ja irren. Gott dürfte es nicht zulassen. Er ist doch auch
geimpft. Du hast mir ja dein Wort darauf gegeben. Habe ich dir das
Geld schon gegeben? Spare, aber das Notwendige mußt du immer haben.
Lauf jetzt! Woran denkst du noch? Gut! Ich baue auf dich!« Ich
machte Anstalten, noch einmal zu meinem Vater hineinzugehen, wie um
von ihm Abschied zu nehmen. Aber meine Mutter hielt mich mit einer
überraschenden Kraft ab. »Laß ihn, laß ihn doch!« – Ich umarmte
meine Mutter, sie küßte mich auf den Mund, ihr Gesicht aber blieb
nüchtern, starr, bei aller ihrer Schönheit und aller ihrer
Erregung, ihr Leib war hart wie eine Kugel aus Stein, wenn sie sich
an mich preßte. Der Arzt öffnete jetzt die Tür und winkte meiner
Mutter. Sie sah mich, wie ich an der Türe stand, die Klinke in der
einen Hand, in der anderen den leichten Koffer, mit ihren
kurzsichtigen Augen an, als wolle sie sich festklammern an mir. Ich
schüttelte den Kopf. Ebensogut hätte ich nicken können. Ich
verstand sie eigentlich nicht. Ich wollte auf keinen Fall, daß sie
mich verstünde, denn dann hätte sie mich an meinem Plan hindern
können. Jetzt sah sie ein, daß ich nichts mehr sagen wollte, sie
wartete nicht ab, bis ich die halboffene Tür hinter mir geschlossen
hatte, denn sie wußte, das er sie jetzt wieder brauchte. Sie
lächelte mir daher nur leise und undeutlich zu, senkte den Kopf und
stieß mit dem Knie die Tür in das Speisezimmer auf. Ich hörte, wie
sie [bookmark: page53] dann die
Tür in das Schlafzimmer öffnete und erhaschte noch den Klang seiner
Sprache. Ich stand nur noch einen kleinen Augenblick still, denn
das Herz schlug mir so wütend in der Kehle, daß ich keine Kraft
hatte, etwas zu tun. Jetzt zwang ich mich zur Ruhe, faßte die
Klinke der Wohnungstür fester und schlug die Tür mit einem lauten
Knall zu. Sie sollten glauben, ich sei gegangen. Nun schlich ich
mich über den Korridor. Den Koffer stellte ich ab. Dann öffnete ich
die Tür zum Klopfbalkon. Dort mußte ich mich verstecken. Ich mußte
bei ihm bleiben.
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		Ich hatte viel Mühe, meinen langen Körper in der viel zu kurzen
Kiste zu verstecken. – Das Atmen unter den Säcken war schwer, der
Schweiß brach mir aus, und ich lag bald wie im Wasser da. Nach
einer langen Zeit kamen der Arzt und meine Mutter auf den Korridor
hinaus. Sie sprachen ziemlich laut. Der Arzt bestand darauf, daß
mein Vater auf die Beobachtungsstation des Seuchenpavillons käme,
meine Mutter sträubte sich aber jetzt dagegen. Sie tat dies gegen
ihre Überzeugung. – Ich hatte, als ich dies hörte, in meiner Tasche
den Liebesbrief meines Vaters an die Offiziersfrau gefaßt und ihn
in viele Stücke zerrissen. Ich wollte meine Mutter nicht
verraten.

		»Aber wie wollen Sie ihn pflegen, in Ihrem Zustand, ein so
zartes Frauchen?!« »Nur Geduld, nur Geduld!« sagte meine Mutter
sanft wie nie. Aber darauf kam es dem Arzt nicht an. »Ich komme als
Amtsarzt zu Ihnen, ich muß Anzeige machen«, sagte er und stieß mit
dem Stock auf das Linoleum des Vorzimmers. »Sie können ihn nicht
gegen seinen Willen fortschaffen. Sie sind Ihrer Sache auch noch
lange nicht sicher. Oder doch?« Mir pochte das Herz bis zum Halse.
Zu meiner großen Erleichterung schwieg er darauf. »Es ist noch zu
früh!« sagte er dann mürrisch. Selbst dieser trügerische Trost tat
mir wohl. – »Meine Kinder habe ich bereits fortgeschickt«, sagte
sie. Meine Kinder, dachte ich, als ob wir schon Waisen
wären! »Nun gut, aber alles auf Ihre Verantwortung!« sagte er
brummend. »Was hat zu geschehen?« fragte sie. »Ich komme abends
wieder. Es handelt sich auf jeden Fall um eine [bookmark: page54] schwere fieberhafte
Infektionskrankheit, es kann auch Scharlach sein. Abends werden wir
weiter sehen.« »Ja, abends«, antwortete meine Mutter mit einer viel
helleren Stimme, als hätte auch ihr dieses ›abends werden wir
sehen‹ Hoffnung gegeben. Wir klammerten uns an alles, was Trost
geben konnte. Ich dachte an mein Abenteuer im Fluß, als mich die
Algen gefangen hatten. Christus wird uns nicht verlassen! fühlte
ich. Meine ganze Zustimmung, mein volles Vertrauen war bei Gott, es
war, als hätte ich mit dem Herrn der Geschicke einen Pakt, einen
starken Bund der Gnade geschlossen, der mich und natürlich auch die
Meinen schützte. – Die anderen mögen jeder für sich sorgen, dachte
ich. Wir aber sind behütet, wir sind geschützt! – Ich hatte eben
noch kein Unglück erlebt. Der Arzt öffnete die Tür nach der Treppe,
infolgedessen drang der Schall seiner und ihrer Worte nicht mehr so
deutlich zu mir. Ich hörte nur ihre Abschiedsworte: »Verlassen Sie
sich auf mich. Es betritt kein Mensch mehr die Wohnung.« »Schwören
Sie?« fragte er in seinem plumpen Humor. Meine Mutter wird gar
nicht darauf geantwortet haben. Er trabte die Treppe herab, mit
seinem Stock an den Eisenstäben des Gitters klirrend. Meine Mutter
ging in das Schlafzimmer zu ihm, und kam erst nach einer
langen Zeit heraus. Ich hörte es gerade klingeln, meine Mutter
sprach durch ein kleines, in Messing gefaßtes, verglastes Loch, das
in der Türfüllung war, mit Marthy, sie trug ihr auf, Eis und
verschiedene Lebensmittel, Milch, Wein, Früchte zu besorgen. Sie
suchte jetzt offenbar nach Geld, um es dem Mädchen durch diese
kleine Öffnung herauszureichen, und da sie mit ihren schwachen
Augen im düsteren Korridor die Münzen und Banknoten schlecht
unterscheiden konnte, machte sie Licht. Dabei muß ihr Blick meinen
Koffer getroffen haben. Sie schrie leise auf, faßte sich aber und
gab der Magd das Geld. Dann schloß sie sehr zart die Tür in den
Korridor ab, und rief mich beim Namen. Ich antwortete nicht. Jetzt
ging sie in das Kinderzimmer, in den Salon, unaufhörlich meinen
Namen rufend. Ich konnte es nicht ertragen. Ich kletterte (mit fast
fühllosen, wie gefrorenen Gliedmaßen) mühselig aus der Kiste, kam
leise hinter ihr her und rief sie an. Sie wandte sich entsetzt um.
– »Wie siehst du aus, Bürschlein!« sagte sie nach einer Weile und
in ihrer Stimme war selbst [bookmark: page55] jetzt ein belehrender, kühler, spöttischer Ton.
Aber es war nur Schein, sie war nicht mehr ihrer selbst sicher. Sie
war es jetzt, die mich an der Hand faßte und sagte: »Gut! Gut! Du
gehst also nicht?!« Ich schüttelte den Kopf. »Abends kommt er
wieder«, sagte sie zu mir, während sie mich zum Waschtisch
begleitete, wo ich mir die Kohlenspuren gründlich abwusch.
»Vielleicht geht wenigstens dieser Kelch an uns vorüber!« Wir
traten ins Krankenzimmer, mein Vater saß mit düsterrotem Kopf
aufrecht im Bett, hinter seinem Kreuz viele Kissen ... Es läutete
jetzt wieder, meine Mutter ging öffnen. Er winkte mich eiligst zu
sich, schwankend hielt er sich am Bettrand fest. Er flüsterte mir
mit seinem heißen Atem ins Ohr: »Warst du schon dort?« Ich
erschrak. Ich hatte ganz vergessen, daß ich eine Lüge erfinden
müsse, daß ich ihm eine unwahre Geschichte über seine Geliebte
erzählen müsse, daß er aber nach seiner Genesung diese Lüge
erfahren und mir immer deswegen zürnen würde. Trotzdem mußte
ich augenblicklich lügen, gut oder schlecht! »Natürlich!« sagte
ich. »Und? –« fragte er. »Sprich doch! Schnell!« Zum Glück rief
mich jetzt meine Mutter zu sich. Die Magd hatte Eis gebracht, aber
nur in einem großen würfelförmigen Stück, ich mußte das Eis in eine
Serviette packen und mit einem Hammer klein machen. Inzwischen
mußte ich mir eine Lüge ausdenken, konnte es aber nicht. Man rief
nach mir. Ich kam mit dem Eisbeutel, legte ihn meinem Vater auf den
Kopf, aber er fiel herab, weil mein Vater aufrecht saß. Lag er
aber, schienen ihm die Kreuzschmerzen eine furchtbare Plage zu
verursachen. Deshalb ließ ich ihn halbaufrecht sitzen und hielt den
Eisbeutel in meiner Hand fest. Als meine Mutter wieder das Zimmer
verlassen hatte, flüsterte ich ihm geheimnisvoll zu: »Alles geht
gut, sie grüßt dich, sie läßt dir danken.« »Danken?« fragte er und
schüttelte den Kopf, so daß der Eisbeutel mit einem eigenartigen
dumpfen Klirren herabfiel, »das ist doch nicht alles?« – »Wir
konnten natürlich nicht besonders lange miteinander reden«, log
ich, »aber ich habe ein Wiedersehen für morgen besprochen, sie wird
dir aber zuversichtlich vorher noch schreiben, ja, nicht wahr?«
»Aber sie gibt doch Geschriebenes sonst nie aus der Hand!« sagte er
erstaunt. Ich schwieg bestürzt. »So hebe doch den Eisbeutel wieder
auf!« setzte er fort, »es ist zwar unnütz, [bookmark: page56] aber wenn ihr mich schon damit
plagt ...« Er sprach nicht weiter, er seufzte tief. Mir lag es wie
ein Stein auf der Brust. Ich sah, er strengte sich an, an mich noch
eine Frage zu stellen, vielleicht nach ihrem Aussehen, ihrer
Schönheit, nach ihrem Anteilnehmen, ihrer Sehnsucht, ihrem Mitleid,
ich weiß es nicht. – Er sah mich sonderbar an, aber eher fröhlich
und mutig als traurig und verzagt, und sagte: »Wenn ich aber
vorher sterben sollte?« Nie hatte er sonst dieses
fürchterliche, knarrende Wort Sterben in den Mund genommen. Wollte
er jetzt das Schicksal dadurch beschwören, daß er es mutig und
gefaßt wie ein Mann zum Manne, aussprach, das Unheilswort?

		Meine Mutter gestand mir vor dem Schlafengehen, als wir den
Kranken auf seinen Wunsch etwas allein gelassen hatten, daß sie
sehr froh sei, daß ich ihr zur Seite stünde. Sie hätte es mir nicht
zuzumuten gewagt, bei ihr zu bleiben und vielleicht den Termin
meiner Reifeprüfung zu versäumen und ›ein Jahr zu opfern‹. Sie
werde mir meine Güte nie vergessen. Ich schämte mich. In meiner
Tasche knisterten die Fetzen des Briefes meines Vaters an seine
Geliebte. Ich hatte nicht das Herz gehabt, sie fortzuwerfen. Fast
hätte ich aus Beschämung geweint. Ich weinte aber stets sehr
schwer. – Der Arzt hatte seine Diagnose noch immer nicht stellen
können. Mein Vater hatte natürlich nichts von der Begegnung mit der
hübschen Ruthenin und ihrem Kind erzählt, und ich war froh, daß
mich niemand, fragte. Das Fieber war nicht besonders hoch. Gegessen
hatte mein Vater nichts. Er war furchtbar unruhig. Meine Mutter
schrieb diese Unruhe der Krankheit zu, – (wir drei schlossen in
dieser Nacht kein Auge), ich aber fürchtete, daß er sich Gedanken
machte, wie der angekündigte Brief seiner Geliebten morgen in seine
Hände kommen könne, ohne daß meine Mutter ihn sah. Ich atmete am
nächsten Morgen auf, als die Briefe kamen, zum Glück nur
Geschäftsbriefe, Mahnungen, Bankbestätigungen, Kostenanschläge.
»Was für Arbeit, was für Plage«, lächelte er, »und dazu das, was in
der Kanzlei ...?« Das letzte Wort sprach er nicht mehr aus, er war
schon zu müde dazu. Es war mir furchtbar zu hören, wie er einen
Satz noch mit seiner alten Kraft begann und wie ihm so schnell das
bißchen Kraft ausging. Und gestern hatte er sich noch zugemutet,
ins Büro zu gehen.

		[bookmark: page57] Er zeigte
mir unter der Hand seinen neuen Brief an seine Geliebte. – »Er ist
noch nicht fertig«, flüsterte er, »ich habe eben jetzt ...«
Wahrscheinlich wollte er den Befund des Arztes abwarten, von dem
viel abhing. Denn er hatte inzwischen erfahren, daß wir, meine
Mutter und ich, das Versprechen abgegeben hatten, das Haus
vorläufig nicht zu verlassen und es wie eine Quarantänestation zu
betrachten. Wir mußten dies schon des Arztes wegen tun, der ihm und
meiner Mutter nachgegeben hatte, obwohl die amtlichen Vorschriften
streng waren. »Warte nur, warte«, flüsterte er und sank in die
Kissen zurück, denn heute war ihm die halbsitzende Stellung von
gestern schon unmöglich.

		»Alles stimmt! Variola vera. Ein normaler Fall«, sagte der Arzt
am Abend, »genau nach dem Nothnagel.«

		Ich wußte nicht, was Nothnagel war, aber meine Eltern wußten es,
es war der Name eines berühmten Wiener Professors, der ein
wissenschaftliches Buch über solche Krankheiten geschrieben hatte.
Der Arzt erklärte mir dies und fügte, das Wort in seinen
Schnurrbart hineinmurmelnd hinzu: »Pocken, ein klassischer Fall.«
Mein Vater erschrak. Meine Mutter fragte den Arzt, ob man noch
einen anderen Arzt zuziehen solle. »Einen? Drei!« antwortete dieser
sarkastisch. Wir alle zwangen uns zu einer Art verzerrten Lächelns,
vielleicht hatte der Arzt dies beabsichtigt, er wollte uns
Vertrauen einflößen und uns die schreckliche Angst etwas
erleichtern. – »Und was ist jetzt vonnöten?« fragte meine Mutter
mit mühsam beherrschter Stimme, meinem Vater durch das immer noch
dichte, jetzt vom Schweiß feuchte, etwas gedunkelte Haar fahrend.
Er wandte aber den Kopf blitzartig schnell weg von ihr,
wahrscheinlich schmerzte ihn diese doch so gut gemeinte Berührung.
– »Viel ist nicht zu tun«, sagte der Arzt ernst, »die Natur hilft
sich. Eis auf den Kopf, Bäder von 20 Grad Celsius, so oft er es
aushält ...« »Aber mein Kreuz?« stöhnte mein armer Vater. »Sein
Kreuz muß man auf sich nehmen«, antwortete der Arzt mit seinem
ordinären Witz. »Aber wenigstens ein heißer Umschlag, eine
Senfpackung?« schlug meine Mutter vor. »Alles gut, aber am besten
gar nichts! Reizen wir die Haut möglichst wenig, sie wird ohnedies
genugsam heimgesucht werden. Und halten Sie sich im Dunkeln, keine
Sonne, kein Licht!« ... Mein Vater [bookmark: page58] wollte etwas einwenden, aber der Arzt war
in Eile, er winkte uns allen zu, so freundlich der Murrkopf nur
konnte, und ging. – Mein Vater ließ sich nur widerwillig von uns
ins Bad tragen. Vielleicht schämte er sich vor uns. Dabei war aber
sein Körper wie aus Alabaster, schlank, weiß und glatt, voll Kraft.
Solch ein Mensch konnte noch nicht sterben. Aber er war viel
schwächer, als wir gedacht hatten, und ich hielt ihm während der
ganzen Zeit den Kopf im Bade aufrecht. Dann rief uns meine Mutter,
und ich trug ihn auf meinen Armen, heiß und zitternd, wie er war,
in das Bett zurück, das meine Mutter inzwischen besorgt hatte.
»Keine Falte! Keine!« sagte sie uns, als erwarte sie eine gute Note
für ihre Geschicklichkeit und ihren guten Willen. Das wußte doch
jeder lange schon. Auch die zwei Fenster waren bereits geschlossen
und die Rolläden herabgelassen. – »Oh, nein!« sagte mein Vater,
sich mühsam im Bett erwärmend, »bitte nein!« Wie funkelten seine
Augen! »Muß sein«, sagte meine Mutter. »Du hast es selbst gehört.«
»Ich will aber nicht! Ich muß Licht haben. Die Finsternis ertrage
ich nicht.« Dabei war es noch nicht ganz finster, denn ich konnte
sehr gut den Ausdruck seines Gesichtes wahrnehmen, das etwas
Verzweifeltes und Heißhungriges zu gleicher Zeit an sich hatte.
Meine Mutter wollte ihn nicht anstrengen und gab nach. Mein Vater
atmete erleichtert auf und auch sein Gesicht verwandelte sich, es
zeigte jetzt eine Art Vorfreude, ähnlich der, die er bei unseren
Ausflügen gehabt hatte, bei denen er vorzeitig heim wollte. Ich
ahnte jetzt den Grund, er wollte den bewußten Brief zu Ende
schreiben. Aber warum sah ihn meine ahnungslose Mutter so ernst an?
Seine Augen funkelten von neuem in unbegreiflichem Glanz, als er
sagte: »So und nicht anders mußt du damals dreingesehen haben, als
du deinen Schülerinnen mit dem Lineal, nein, mit dem Zeigestäbchen
die Fingerknöchel blutig geschlagen hast.« Meine Mutter wurde rot.
Sie schämte sich vor mir.

		Meinem Vater standen jetzt viele Schweißperlen auf dem Gesicht,
denn durch das Fenster kam außer dem holden Licht auch schwüle
Juli-Hitze. Ich riß mein noch ungebrauchtes Taschentuch heraus und
trocknete ihm damit die Stirn ab. Er sah mich dankbar an. Leider
waren in der gleichen Tasche die Fetzen seines Briefes gewesen und
einige davon waren [bookmark: page59] jetzt auf die Erde geflattert. Ich bemerkte sie
viel zu spät. Mein Vater hatte sie schon längst gesehen – und
wiedererkannt. Auch meine Mutter hatte sie gesehen. Einige lagen
da, mit der beschriebenen Seite nach unten, aber die meisten mit
der Schrift nach oben. Ich bückte mich und sammelte sie ein. Ich
wagte meinem Vater nicht ins Gesicht zu sehen. Er setzte mehrmals
zum Sprechen an. Sie schwieg jetzt. Ich sah ihn an, mit unendlicher
Liebe. Ich hatte ihn nicht mit Willen verraten. Er schüttelte den
Kopf und wandte sich ab, zur Wand.

		14.

		Ich bereute jetzt meine unselige Eingebung, bei ihm geblieben zu
sein. Statt ihm zu helfen, hatte ich ihm Leiden verursacht. Wie
sollte er mir später verzeihen? Konnte er verstehen, – (was doch
eine unbarmherzig logische Tatsache war!), daß ich hatte wählen
müssen zwischen dem Hierbleiben in der Wohnung und der Ausführung
seines Auftrages? Ich kam zu ihm, ich berührte tastend den Ärmel
seines Nachthemdes. Er lag mit dem Kopf zur Wand, die Augen
geschlossen. Ich erklärte ihm alles, ich bat ihn, den zweiten Brief
zu Ende zu schreiben, den ich zu ihr tragen wollte, koste es was es
wolle. Als ich nicht aufhörte zu sprechen, hielt er sich die Ohren
zu. Oder faßte er sich nur an die Schläfen, von seinen Schmerzen
gepeinigt? Sein Blick heftete sich endlich an mich und sprach
deutlich: » Einmal! Einmal habe ich einen Wunsch
ausgesprochen!« (Sonst tat er es niemals, ich las ihm ja jeden
Wunsch an den Augen ab, und was hatte er schon bis jetzt verlangen
können von mir?), und dieses erste und einzigemal hast du versagt,
deinen Beteuerungen zu Trotz, als falscher, treuloser Mensch hast
du zuerst ohne Widerspruch den Auftrag angenommen, hast dir meinen
Dank gefallen lassen usw. Ich ließ ihn also allein. Es war klar, er
wollte mich vorläufig nicht bei sich. Ich suchte meine
Mutter, fand sie über den Küchentisch gebückt und als sie
aufblickte, lag in ihren von jeher etwas kühlen, hellen Augen alles
– nur keine Liebe mehr für mich. Sie sah es als erwiesen an, daß
ich zwischen ihm und der Geliebten Kupplerdienste verrichtete. Als
ich mich entschuldigen wollte, [bookmark: page60] wehrte sie kalt ab, sie wollte diesen meinen
Verrat mit ›Schweigen strafen‹, und dies tat sie, solange sie es
konnte. Ich wagte mich an diesem Tag bis zum Abend nicht mehr in
das Krankenzimmer. Nachts dachte ich über alles nach. Konnte ich
mir eine Schuld geben? War meine Schuld nicht ebenso Gottes Wille
wie der Ausbruch der Krankheit? Aber ich? Ich war Gott gegenüber
wehrlos. Wenn aber nicht Gott mir all dies ›beschert‹ hatte,
sondern wenn es nichts als ein Streich der blinden Natur
gewesen war, ein Streichlein, auch Zufall genannt? Von der Natur
war alles natürlich, auch dies, Pocken, Schmerz und Leid. Vor ihrem
Angesicht gab es keine Gerechtigkeit, weder Strafe noch Schuld –,
aber von Gott war es nicht göttlich. Und waren Gott und Natur
vielleicht eins! Ich wußte wohl, es gab ein sich in alles
Fügen, es gab Demut und Zerknirschung, es hieß: Beuge dich! Zweifle
nicht, fürchte nicht, sondern liebe Gott, deinen Vater im Himmel
und auf Erden! Hoffe, verliere dich, gib dich ihm hin! Wie?
Aber wie? Ich hätte eine schwere Buße auf mich genommen, wie
liebend gerne! Ich hätte die Folge meiner Sünden getragen, ich
hätte dem Himmel ein Opfer bringen können, aber wie? Nur durch
Verzichten! Aber verzichten auf wen? Verzichten auf was? Doch nur
auf ihn?! Ihm zuliebe mußte ich mich auf immer trennen von
ihm! Schließlich, in den Morgenstunden, kam ich zum Entschluß, mich
und mein künftiges Glück in Beruf, Liebe und Familie, wie ich es
mir damals vorstellte, zu opfern, wenn mein Vater mir meinen
Treubruch verzieh und wenn er bald gesund würde ... Das war aber
vielleicht nicht genug, angesichts seiner Bitterkeit und seines
schweren Leidens! Ich setzte mich als Gegenwert. Der Gedanke an –
Selbstmord war mir als lebensfrohem sorglosem jungen Menschen
schrecklich, abscheulich, grauenhaft. Sich töten, wo man doch
nichts anderes kann und will als leben! Dennoch versuchte ich, mit
aller Gewalt mit meinem Leben abzuschließen und nun handelte es
sich mir darum eine Methode zu ergründen, so aus dem Leben zu
gehen, daß niemand es ahnte, und daß vor allem er nie auf den
Gedanken kam, daß er die Ursache meines frühen Endes wäre. Ich
glaubte, nun würde ich einschlafen können, aber ein ewiges
Warum ließ mich noch lange nicht zur Ruhe kommen.

		[bookmark: page61] Du willst,
sagte ich mir, daß dein Vater dir verzeiht, daß du seinen
Liebesbrief nicht bestellt hast. Du willst, daß er gesund wird.
Wenn du nun stirbst, ist ihm dadurch geholfen? Ist der Brief dann
bestellt? Ist das Fieber gesunken, der Ausschlag gewichen? Wird er,
der verheiratete Mann, von der jungen Frau nach seiner Genesung und
nach meinem Tode mehr geliebt sein? Und wenn es so wird, wenn sie
einig werden, wird er die Kraft finden, sich von uns, also dann von
meiner Mutter und meiner Schwester, loszumachen und sich ganz jener
Frau hinzugeben? Was wird aus uns? Kann das sein? Das Leben meiner
Mutter ist zerstört, die Familie der Frau, ihre Kinder ... Was wird
aus ihnen? Wo bleibt dann sein Glück? Ist dies nicht wieder ein
Fallstrick des Satans?

		Ich konnte es nicht mehr im Bett aushalten, ich trat an das
Fenster und sah in der mondlosen, klaren Nacht, in die schon der
erste Hauch eines neuen, kühlen, schönen Morgens heranschwebte von
den Hügeln am Horizont, die Sterne und vor allem den, den ich zum
Träger des Lebens meines Vaters gemacht hatte. Was bist du gegen
diese Sterne, du winziger Gymnasiast und Vaterssohn, und was sind
sie dir? fragte ich mich. Aber ich war doch von meiner Existenz,
und sei sie noch so winzig, bis in meine letzten Fasern so tief
ergriffen, daß ich mich als ein Etwas, als ein überlebendes Atom,
als ein unzerstörbares, Freudiges, Unsterbliches, als eine
Spur mehr als das Nichts empfand! Und endlich kam dadurch
etwas wie die Demut des Christen über mich. Ich glaubte. Weil ich
glaubte, fühlte ich mich leben. Ich glaubte an ihn . Ich
atmete tief auf und begann auf das Leben zu hoffen! (Wir werden
vielleicht nicht ewig leben, aber morgen werden wir beide bestimmt
leben!) Ich begann sogar, mich mit mutiger, männlicher Neugier und
Spannung auf den nächsten Tag zu freuen,– – als ein wahrhaft
mephistophelischer Gedanke mich durchzuckte: Was dann, was aber
dann, wenn das alles, endend mit dem Brief und angefangen mit
seiner pestartigen Krankheit, nur ausersonnen ist, dich zu
prüfen, um dich zu demütigen, dich zu zerbrechen, und
dich zu einem besseren Christen zu machen?! Alles du! Nichts
er! Daß mein Vater das Mittel zum Zweck der Brechung meines
Stolzes und meines Übermutes sein sollte – –! Und dazu seine
Krankheit, dazu sein Sich-nach-der-Wand-Hinwerfen, – dazu seine
[bookmark: page62] Schmerzen in
Kreuz und Kopf, dazu sein Fieber und seine Schwären und gräßlichen
Leiden alle, und seine Gefahr und sein – Tod?

		Gott kann nicht leiden und der Mensch soll es nicht! Er soll es
nicht! Und doch leidet er, sicherlich tausendmal mehr als ich?! Daß
ich an ihm lernen sollte, wie es mit den Geheimnissen stand
und mit dem Geliebtwerden, das durchwühlte mich so, daß ich mit den
Zähnen knirschte, daß ich wie ein Irrer den Kopf gegen die
Eisenstäbe schlug, die noch aus den Kinderjahren, den längst
vergangenen, vor dem Fenster befestigt waren, und daß ich wie blind
an meiner starr dahockenden Mutter vorbei zu dem Bett meines Vaters
hinstürzte, der beim gedämpften Licht zweier Kerzen mit halb
offenen, krankhaft brennenden Augen, halbnackt in seinem von
Schweiß völlig getränkten Hemd, zuckend mit den Händen vor sich
hinstarrte, ebenfalls mit den Zähnen knirschend, ohne mich zu
erkennen ...

		15.

		Mein armer Vater mußte furchtbar leiden. Der Arzt sah es, er
mußte es von Berufs wegen verstehen. Er fand alles ›natürlich,
höchst normal, ein einfacher Fall‹. Die Lebensgefahr schätzte er
nicht hoch ein, wollte aber auch keine Bürgschaft für einen
glücklichen Ausgang geben. Nun sollte doch Gott den Ausgang in der
Hand haben, nun, wie es ihm gefällt dort oben, sagte er,
meinem Vater auf die Schulter tätschelnd, als betrachte er ihn als
ein Kind. Ich überließ meiner Mutter oft nun deshalb die Pflege, um
ein Gebet zu versuchen. Es wollte mir nicht gelingen. Vater
unser. Ich wollte gerade jetzt nicht an den Vater
erinnert sein, ich wollte meinen leiblichen, gequälten, am ganzen
Leibe von roten, eitrigen, schmerzhaften Schwären bedeckten Vater
nicht mit dem ruhigen, tiefen, seligen Himmel in Verbindung
bringen. – Ich hatte nachher den Mut, zu meinem Vater mit einem
fast heiteren, jedenfalls aber gefestigten Gesicht zurückzukehren,
und ihm offen ins Auge zu sehen, als er nach der zweiten Woche
seiner Krankheit wissen wollte, was ihm fehle. Nun war gerade die
Krankheit der Pocken vermeidbar. Wir hatten ihn alle vorher
gewarnt, angefleht. Ich konnte ihm daher [bookmark: page63] nicht sagen: Du hast jetzt diese
und diese Krankheit, sie ist unnötig gewesen, du hast sie dir bei
der unnötigen Reise, durch unnötigen Wagemut zugezogen. Er sollte
und mußte es erfahren. Aber erst dann, wenn alle Gefahr vorbei war
und die nächtlichen Delirien, die uns anfangs so furchtbare Angst
gemacht hatten, – (seinen Vater stundenlang mit Gewalt bändigen,
vor sich selbst schützen müssen!) vorbeigegangen waren, um nicht
mehr wiederzukommen. Am fünfzehnten Tage schien also die größte
Gefahr vorbei. Ich sah es an der Miene des Arztes, der bei all
seinem mürrischen Wesen doch ein herrlicher Mensch war. Er erlaubte
jetzt zum erstenmal, daß wir das bis jetzt geschlossene Fenster
weit öffneten und daß wir die trübselig herabgelassenen Rolläden
mutig in die Höhe zogen. (Wir hatten vor einer Woche diese Maßnahme
gegen den Willen des Kranken durchsetzen müssen. Wir konnten ihm
damals nicht gehorchen.) Mein Vater hatte jetzt wieder begonnen zu
sprechen, anfangs bewegte er nur ein wenig die Lippen, aber doch so
deutlich, daß wir ihm seine Fragen und Wünsche ablesen konnten,
dann begann er ganze Worte zu formen. Er setzte sich im Bett zum
erstenmal auf. Jetzt schien ihm die überstandene Gefahr zum
Bewußtsein zu kommen, er verlangte in Ruhe und Zuversicht,
scheinbar von seinem alten Geist des Unnütz, Umsonst!
befreit, nach dem Geistlichen zum Empfang der Sakramente und nach
dem Notar für sein Testament. Da ich die Angst meines Vaters vor
dem Tode kannte, schloß ich aus diesen Zeichen, daß er sich für
gerettet hielt. Während der Geistliche mit einem jungen
Ministranten bei meinem Vater war und der Notar in meinem Zimmer
wartete, – (die Krankheit konnte ihnen nichts anhaben, da sie alle
kürzlich nachgeimpft waren), kam auch der Arzt, dem diese Fülle von
Menschen zuwider war. Er zeigte eine grämliche Miene und wollte
gehen, um am Abend wiederzukommen. Ich begleitete ihn zur Tür, ließ
ihn aber nicht gehen, ohne die große Frage an ihn zu richten. Denn
noch traute ich dem Schicksal nicht! Er beruhigte mich, als er aber
schon auf dem Treppenabsatz war, wandte er sich noch einmal um und
sagte: »Sprecht noch nicht zu viel mit ihm, schonet ihr alle sein
Herz! Das Herz, das ist der schwache Punkt bei ihm, verstehst du
das auch?« Ich lächelte ihm dankbar zu. Ich – und nicht sein Herz
schonen! [bookmark: page64] Auch
meine Mutter hatte ihre bitteren Gefühle ihm und mir gegenüber
längst überwunden. Zwar warf sie mir jetzt die ›Kohlenkiste‹ ebenso
vor wie meine Versuche, vor ihren kurzsichtigen Augen die
heimlichen Zusammenkünfte meines Vaters in der Stadt zu verbergen,
und desgleichen mein Streben, ihr das goldene Kämmchen als mein
Eigentum darzustellen, obgleich es nur von ihr stammen
konnte, aber sie sagte, man könne mir nicht böse sein, man wisse
nicht, wie man mir Nein sagen solle. Ich küßte ihre magere
Hand voll Dankbarkeit.

		Jetzt war unser aller Mut so sehr gehoben, daß meine Mutter, die
nach dem Fortgehen des Geistlichen mit dem Notar ins Krankenzimmer
trat, lächelnd zu dem Vater sagte: »Jetzt willst du dich wohl um
den Friedhof kümmern?!« – wobei sie an das meinem Vater gehörende
Grundstück in der Vorstadt dachte, (es gehörte ja nur zum Schein
ihr), die künftige Villenkolonie, die stärkste Hoffnung meines
Vaters auf künftigen Reichtum und Glanz. Er versuchte zu lachen und
schwieg.

		An diesem Abend konnte mein Vater zum erstenmal selbständig
essen. Bis jetzt hatten wir uns in die Arbeit geteilt, meine Mutter
und ich, einer hatte ihn aufgesetzt und ihm den Kopf gehalten,
(denn im Liegen verschluckte er sich zu leicht), der andere
fütterte ihn. Noch jetzt entsinne ich mich, wie sehr es ihm
peinlich gewesen war, wenn meine Mutter mit der Kante des Löffels
einen hinabfallenden Tropfen von seiner Unterlippe abnahm. – Wenn
ich an der Reihe war, ließ ich alles ruhig auf die Serviette
herabtropfen, um ihm nicht das Gefühl seiner völligen Ohnmacht zu
geben, das ihn auch bei hohem Fieber bis zum Beginn der Delirien
nicht verlassen hatte ... Nun war alles gut! Die Nacht war gut, die
Atmung war gut, die Temperatur war gut, nur der Puls war noch nicht
ganz ›eisenfest‹, aber wie sollte das anders sein, nach zwei Wochen
einer so furchtbaren Krankheit, bei einem immer noch von
düsterroten Pusteln und Geschwüren besetzten, geschwollenen
Gesicht, und ebenso erkrankten Händen usw. Es war die ganze
gepeinigte Haut, auf deren Glätte und Weiße er vielleicht früher
stolz gewesen war, und die jetzt nur langsam heilte und sicherlich
noch lange Zeit bis zum Vernarben brauchte. Nun hatte mein Vater
von seiner [bookmark: page65]
Geliebten außer dem goldenen Kamm auch einen in Gold eingefaßten
Spiegel erhalten. Ich hatte ihn schon am ersten Tage aus seiner
Weste genommen und unter meinen Sachen verborgen. Nun richtete mein
Vater zum erstenmal wieder klar das Wort an mich. Ich empfand es
als ungeheures Glück, daß er mich um etwas bat. Ich ahnte
nicht, daß alles, was von ihr oder ihresgleichen kam, ihm
zum Unheil werden mußte. Oder soll ich sagen, alles, was von mir
kam, brachte ihm Unheil? Ich gab ihm den Spiegel. Er starrte sein
Gesicht an, das einer großen Wunde glich. Es war in Heilung
begriffen, die Gefahr für sein teures Leben war vorbei, aber es
schien ihm davor zu grauen, daß er nie wieder seine frühere
Schönheit zurückgewinnen würde. Er begann zu zittern, sank
stöhnend, stöhnend wie noch nie, in die Kissen zurück, in seinen
Händen bewegte er das Spiegelchen im Kreise, er rollte es, als wäre
es eine kleine Sonnenscheibe, er preßte es, als wolle er es
zerdrücken und ließ es plötzlich fallen, ein verlorenes Lächeln in
dem verwüsteten geliebten Gesicht.

		Hätte er nur gesprochen! Aber er schwieg. Er tat nichts. Er aß
nichts. Vielleicht machte er sich schwächer als er war, solange bis
er wirklich zu schwach war, sich aufzuraffen, sich auszusprechen,
und die Bitternis und Enttäuschung loszuwerden, die er eben nicht
ertragen konnte. Ich verstand ihn, ich las in ihm –, genau
und klar, bis in sein innerstes liebes Wesen hinein verstand ich
ihn –, nur helfen konnte ich nicht. Der Arzt, der bis jetzt immer
einen grimmigen Optimismus gezeigt hatte, wurde nun unruhig. Da
wir, Mutter und ich, nicht mehr imstande waren, unseren Lieben zum
Essen und Trinken zu bewegen, und er jetzt sogar den Champagner,
den er früher immer geliebt hatte, traurig an seinen blassen Lippen
vorbeirinnen ließ in seinen neu hervorgesprossenen, ergrauenden,
harten Bart, setzte der Arzt seinen Stolz hinein, ihn zum Essen,
Trinken, ja zum Leben zu zwingen. Er wollte ihn nicht aufgeben! Er
konnte es nicht verstehen, daß mein armer Liebling sich selbst
aufgab! Er konnte die Kreise und Striche, die Buchstaben alle nicht
begreifen, die mein Vater mit unsteten Fingern an die Tapete neben
seinem Bett oder auf die flache seidene Steppdecke zeichnete, aber
ich konnte es, zu meinem Jammer, zu meiner Verzweiflung, – U. F.
S., das waren die Buchstaben dieses Nachmittags, und [bookmark: page66] ich glaubte auch die Worte
trotz der Lautlosigkeit, die im Zimmer herrschte, an den stummen
Lippen ablesen zu können: Unter Fremden sterben, U. F. S.!
Viel später habe ich eine viel einfachere Erklärung für diese drei
Buchstaben gefunden. Ich verschweige sie aber, ich kann nicht
anders.

		Jetzt sah ich hilfesuchend meine kluge, immer mutige und starke
Mutter an, aber ich konnte ihr dieses für uns alle grauenhafte
Bekenntnis nicht anvertrauen, denn es sagte klar, daß wir ihm zur
Last waren, und was noch fürchterlicher war für mich, daß er mit
dem Sterbegedanken sich vertraut und Abschied von der Welt genommen
habe! Wir, ich und sie, seine Frau, hätten ihn halten sollen und
können, und vielleicht floh er uns! Konnte es mir ein Trost sein,
daß auch seine Geliebte ihn nicht mehr freute, daß er sich nicht
mehr nach ihr sehnte, daß sie ihn nicht mehr zurückbeschwören
konnte in den alten Zauber des Willens zum Leben, zum Genuß, zur
Freude, Hoffnung und zum Glück?! Ich sprach endlich in meiner
Verzweiflung mit meiner Mutter, denn es schien mir, als wolle er
auch nicht mehr richtig tief atmen. Er hauchte die Luft nur
flüchtig vor sich hin.

		Wir hatten beide keinen Stolz mehr, kannten keine Eifersucht.
Sie kniete sich vor sein Bett hin, sie drückte ihren Kopf an seine
Knie, die spitz durch die Bettdecke sich abzeichneten, sie sagte
ihm leise, tief errötend, – (nicht er, aber ich konnte es schauernd
sehen), sie habe nichts mehr dagegen, sie wolle nicht an mich,
nicht an Anninka, nicht an das Ungeborene in ihrem Schoß denken –
(sich selbst vergaß sie völlig, und gerade das hatte mich schaudern
gemacht!), sie wolle ihm – die Freiheit zurückgeben! (Als ob nichts
als ein heimliches, unsinniges Verlöbnis zwischen ihnen beiden
bestünde statt einer bald zwanzigjährigen Ehe!) Sie wolle die
›Dame‹ benachrichtigen, sie wolle ihr – eine Freundin sein! Nur ein
bitteres Lächeln verzerrte den Mund meines Vaters mitten in seinen
kaum vernarbten Wunden, in seinem zerrissenen Gesicht. Sie ging
noch weiter, sie versprach ihm, die Dame zu uns kommen zu lassen,
sobald der Arzt die Quarantäne aufgehoben habe. Was konnte sie noch
tun? Oder ich, der bereit war, sein Leben für ihn hinzugeben, so
sehr ich als junger, bisher vom Schicksal verwöhnter, immer und
überall erfolgreicher Mensch an dem Leben und an meiner Jugend
hing? – Sie, die [bookmark: page67] sich von ihrem Mann, ihrer einzigen Stütze, ihrem
Ernährer freiwillig trennen wollte. Ich schweige von mir. – Was
sollte ihm noch der Schatten der jungen Frau, der eben wie ein
Schatten kraftlos war? – (Wir hatten an einem Morgen im
Nachtgeschirr das Kämmchen und den Spiegel, ihre Geschenke gefunden
mit den Fetzen des zweiten Briefes an sie.) – Wir alle, Sohn,
Gattin, Geliebte, mit unserem Willen vermochten nichts. Und als wir
abends den Arzt mit verbissenem Ernst beschämt aus dem
Krankenzimmer treten sahen, erkannten wir, daß auch er mit seiner
bärbeißigen Vernunft und seinem guten Willen nichts ausgerichtet
hatte. Ich nahm ihn beiseite und sagte ihm, er möge noch etwas
versuchen. Ich fürchte, flüsterte ich voll Scham und Verzweiflung,
daß meinen Vater die Aussicht, mit einem häßlichen blatternarbigen,
scheußlichen Gesicht weiterleben zu müssen, so furchtbar
niedergerissen habe. Konnte denn der Arzt ihm nicht vorlügen, daß
die Narben sich ausfüllen würden, daß keine und auch nicht die
winzigste Spur zurückbleiben würde? Trotzdem der Doktor gerade an
diesem Tage, (es war schon der zwanzigste Krankheitstag), sehr
gehetzt war, weil einige andere ähnliche Falle in der Stadt
existierten, kehrte er, diesmal mit uns beiden, zu meinem Vater
zurück. Mein Vater war nicht mehr im Bett. Er hatte sich in sein
langes Schlafgewand gehüllt, hatte sich zu seinem Schreibtisch an
das Fenster geschleppt und zitterte vor Schwäche, die Hände um
seine große Kassette geklammert, die er aber nicht mehr öffnen
wollte oder konnte.

		Es war ein herrlicher, klarer Sommerabend, der Himmel und die
Erde prangten bis zum Horizont in sommerlicher Fülle, der Himmel in
reinem starken Kornblumenblau, die Häuser in brennenden
ungebrochenen Farben, die Mauern kalkig weiß, zinnoberrot die
Rohziegel, tief schieferblau die glatten Dächer, die Akazien
standen mitten in der Blüte, weithin am Horizont erhoben sich die
milden Hügel mit ihren blaugrünen, im Abendglanz verschwimmenden
Wäldern, den kleinen verstreuten weißen Dörfern, wo wir noch vor
kurzer Zeit als eine zufriedene Familie ahnungslos und glücklich
gewandert waren. Mein Vater ließ sich ohne Widerstand in das Bett
zurücktragen. Er wehrte sich nicht dagegen, daß wir ihm noch ein
Glas Sekt an die Lippen preßten, er trank einige [bookmark: page68] Tropfen, sie schienen ihm gut
zu tun, als aber meine Mutter das Glas bis zum Rande neu füllte,
schüttelte er den Kopf. Er war sehr blaß geworden und die Kraft
verließ ihn jetzt sichtlich.

		»Haltet mich! Haltet mich!« flüsterte er. Sollte das bedeuten,
daß wir ihm den Oberkörper halten sollten? Wollte er nicht liegend
leiden, nicht im Liegen zugrunde gehen? Oder hieß das, daß wir ihn
seelisch aufrecht erhalten sollten? Seine Blicke gingen zu der
alten, stets verschlossenen Kassette, aber er sagte nicht, wir
sollten sie ihm bringen, sie ihm öffnen. Auf dem Nachtkästchen lag
ein Rosenkranz, die wie Wacholderbeeren glänzenden, schwarzen
Holzperlen waren verschlungen in die schweren Windungen der
goldenen Uhrkette, die mit der Uhr über dem Rosenkranz lag. Wollte
er beten? Auf dem silbernen Kreuzchen, den Perlen und auf dem
dicken goldenen Deckel der Uhr brach sich das Licht der Abendsonne.
Er hatte jetzt ein zusammengefaßtes, bei aller Pein festes und
unerschütterliches Gesicht, dessen Ausdruck nichts mit uns zu tun
hatte, die wir ihn umgaben. In all meinem Entsetzen bewunderte ich
ihn wegen seiner Tapferkeit, denn wenn er wirklich im Sterben
lag (er, der nicht liegen mochte), dann tat er es ohne
Zagen, ja sogar mit einer Art Leichtsinn. Er klammerte sich nicht
mehr an uns. Als wir, Mutter und ich, ihn stützten, schien er uns
wahrhaft federleicht zwischen unseren Händen. Eines von seinen
Worten hatte sich ihm also bewährt.

		Er schloß jetzt mühsam die Augenlider, die von den Pocken noch
gerötet und entzündet waren, dunkelrote Polster, zwischen denen
sein blaues Auge langsam versank, als ziehe es sich in die Tiefe
zurück. Nannte man das: das Auge bricht? Damals verstand ich es
noch nicht. Wir taumelten um ihn umher, wir gaben ihm zu trinken.
Der Arzt holte eine kleine Spritze aus einem schwarzsamtenen alten
Etui und stach meinem Vater in den Arm. Ich zuckte zusammen, als
die Nadel in die Haut drang. Er nicht. Es roch stark nach Kampfer,
der mich an die Ferientage erinnerte, an denen man Kampferkristalle
verstreut hatte in der leeren Wohnung.

		Jetzt schien er sich zu erholen, er schlief, er atmete tief, so
tief wie er sonst nur im Walde geatmet hatte, oder dann, wenn er
nach dem Schwimmen, den Bart noch voller heller [bookmark: page69] Tropfen, ans Land gesprungen
war. Ich ließ meine Blicke von dem Arzt zur Mutter wandern. Der
Arzt wich mir aus, die Mutter aber wollte von mir wissen, ob
ich noch hoffte. Ich hoffte, ich glaubte, ich betete, den
Rosenkranz vorsichtig unter der Uhrkette vorziehend. Plötzlich
schraken wir drei zusammen. Der Vater hatte sich geregt! Er hatte
sogar einen Laut von sich gegeben, einen tiefen kehligen Laut,
ähnlich dem einer tiefen Saite beim Cello, ein Uuu, langgezogen,
allmählich verhallend, noch einmal begonnen, ein drittesmal nur
angesetzt ... Was war das? Wovon träumte er? Verlangte er etwas von
uns? Jetzt lag er plötzlich doch flach am Ende der Kissen, den Kopf
nach hinten. Still. Vor dem Fenster flitzten mit feinem
zwitscherndem Laut Schwalbenpärchen vorbei wie an jedem Tag um die
Abendzeit ... Unwillkürlich folgten wir alle drei ihrem blau
glänzenden Gefieder in pfeilschnellem Flug. Jetzt hörten wir ihn
noch einmal kräftig atmen, er reckte sich auf, stieß die Kissen mit
dem Scheitel nach oben, streckte sich sehr lang, tat als wolle er
erwachen, und dann war nichts mehr. Wir begriffen es nicht. Als der
Arzt nach knapper Untersuchung das Wort Collapsus vor sich
hinmurmelte, glaubten wir nur, es bestünde Gefahr für ihn. Aber
warum streichelte der sonst so gemessene alte Mann meiner Mutter,
die zurückzuckte, das Haar, weshalb langte er nach meiner Hand?

		Meine Mutter brach nicht zusammen. Mutig, übermutig wie sie
immer gewesen war, schleppte sie sich zum Tisch. Der Arzt schrieb
auf ein Formular, nachdem er meine Mutter nach allen möglichen
Daten gefragt hatte, das Wort Herztod. Meine Mutter hielt ihm die
Hand, als wolle sie ihn hindern! ... Weiter sei nichts erzählt.

		Schon in den ersten Nachtstunden kamen die Träger um die Leiche.
Sie hüllten sie in karbolgetränkte Tücher. Meine Mutter wollte
Wäsche und Kleider mitgeben. Sie schüttelten die Köpfe, auf denen
sie ihre Wachskappen mit städtischen Insignien trugen. – »Er kömmt
in Kalk!« sagten sie. Es waren ehrliche, etwas törichte, kräftige
Leute. Sie hätten sich an den Sachen bereichern können. Sie gaben
einander gegenseitig Ratschläge, wie sie mit der Bahre am
bequemsten über die steilen winkligen Treppen hinabkommen könnten.
Es mußte sein. [bookmark: page70]
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		Nun waren wir beide, Mutter und ich, in der öden Wohnung
zurückgeblieben. Noch sehe ich meine Mutter das Sterbebett von der
Wand weit abrücken und rings herumgehen, lange Zeit wie im Kreise
... Merkwürdigerweise war es uns beiden versagt zu weinen. Im
Grunde glaubten wir noch nicht an das, was uns getroffen hatte. Ich
mußte mich stets von neuem davon überzeugen, und gerade das bohrte
und wühlte so furchtbar in mir, daß es kaum mehr zu ertragen war.
Um das Begräbnis, um den Platz auf dem Friedhof brauchten wir uns
in dieser tränenlosen Nacht nicht zu kümmern, das heißt, wir
durften uns um nichts kümmern, wir waren jeder Aufgabe und jeder
Pflicht, jeder Tat, jeder Anstrengung ledig. Wir konnten an uns
denken ... Das Hämische in dieser Lage, der Spott, den eine Macht,
eine Übermacht mit uns trieb, war ein furchtbares Gift und wir
beide fürchteten, meine Mutter so wie ich, daß unser bis jetzt so
glückliches Leben bis an sein Ende vergiftet sein würde, sie hatte
Angst, daß sie das ungeborene Kind als Krüppel zur Welt bringen,
daß sie es schlecht behandeln, daß sie ihm seine Jugend vergällen
würde. Und ich? Ich schweige vor mir.

		Die Bestattung hatte der frühere Gehilfe meines Vaters, der
jetzige Inhaber unseres Geschäftes übernommen. Er hatte vor der Tür
des Hauses gewartet, (wie uns kurz darauf unsere treue Magd Marthy
durch das Loch in der Tür erzählte), er wollte den Toten geleiten,
er wollte alles auf sich nehmen, er wollte, was im Augenblick das
Schwerste und Notwendigste war, meine Schwester in der
Klosterschule aufsuchen und sie schonend auf alles vorbereiten,
denn wir anderen sollten noch zwei Wochen die verseuchte Wohnung
nicht verlassen. Nach dem kurzen Besuche Marthys an der Tür
versanken wir wieder in Schweigen, Hinstarren, Grübeln. Hätte ich
nur glauben können! Hätte ich nur mit einem winzigen Atom meines
Wesens daran glauben können, daß die Seele meines Vaters, – (und
was hatte ich geliebt, wenn nicht seine Seele?) noch weiterlebte.
Aber ich konnte es nicht. Unsterblich! Elf Buchstaben hatte das
magische Wort – und es fing mit U an. Nach den Lehren meiner
Religion war diese Seele sofort nach dem Absterben ins Fegefeuer
gewandert. Ich [bookmark: page71]
sollte also glauben, daß er zu allen Leiden, die seine Seele und
sein Körper hier in diesem Zimmer ertragen hatten, noch zu neuen
und zwar viel fürchterlicheren Leiden ›dort unten‹ auserkoren war,
bis er zur Erlösung irgendwo oben gelangte. Ich glaubte es nicht.
Es war mir nicht ›evident‹, wie es philosophisch hieß, es
überzeugte, es beruhigte mich nicht, es tröstete mich daher auch
nicht. Also ganz verloren? Zerronnen, in der Luft aufgegangen wie
sein letztes Wort, jenes rätselhafte Uuuu, oder bestimmt, unter
seinen von Karbolsäure schwappenden Tüchern in einem hölzernen oder
metallenen Sarg zu verfaulen? Dies wäre mir bei jedem anderen
Menschen evident, natürlich, gottgewollt erschienen, als das
übliche Menschenlos, der alte Lauf der Welt, ja ich stellte mir
mein Schicksal nach meinem eigenen Hinsterben nicht anders vor,
aber für ihn ... ihm glich eben nichts in meinem Herzen. Wir beide,
Mutter und ich, kamen nun zu gleicher Zeit auf den gleichen
Gedanken, Ordnung zu machen. Sie hatte das Bett abgedeckt,
die Matratzen auf die Kante gestellt, die Leinentücher in einen
Bottich mit scharfer Lauge getan, einige kleinere Wäschestücke zu
verbrennen gesucht ... Ich machte Ordnung in seinem Nachtkästchen.
Hier fand ich eine Streichholzschachtel, die ich schon zum Fenster
herauswerfen wollte, als ich merkte, wie schwer und gewichtig sie
war, ich öffnete sie, nicht ohne Mühe, denn sie war vollgestopft
mit allen seinen Ringen, die er noch am letzten Abend von seinen
Fingern abgezogen hatte, wo er sie trotz der Schwellung und
Entzündung infolge der Pocken solange anbehalten hatte. Hier begann
das unselige Rätselraten, das jedes Hinscheiden begleitet, das uns
nicht mehr zur Ruhe kommen läßt. Hatte er seinen Tod vorhergesehen
und wollte er nicht, daß die kostbaren Ringe ihm in die schwarze
Erde mitgegeben wurden? Wollte er, daß meine Mutter oder ich diese
Ringe später tragen sollten, oder sollten wir sie zu Geld machen,
wenn unsere Lage einmal schwierig werden sollte? Der Arzt hatte
einmal einen bewundernden Blick auf einen bläulich schimmernden,
großen Solitär geworfen. War dieser Ring bestimmt zu einem Geschenk
für ihn, als Dank für seinen Zuspruch, für seine gut gemeinte, wenn
auch vergebliche Hilfe? ... So grübelten meine Mutter und ich unter
der Lampe, an die jetzt, in später, schwüler Nachtstunde, als es
[bookmark: page72] träge, träge
gegen Morgen ging, ein paar dumme Falter mit dicken pelzigen
Flügeln anstießen. Die Ringe wanderten aus einer Hand in die
andere. Wir hatten einander nichts zu sagen. Wir taten etwas
Unsinniges, wir probierten nämlich die Ringe einer dem anderen an,
aber keinem paßten sie und schließlich blieben sie auf dem Tisch
liegen, auf den von der heißen Lampe herab die verbrannten Körper
der Nachtfalter hinabfielen ... Ich ging in mein Zimmer, meine
Mutter in den Salon. Ich wälzte mich in qualvoller Unruhe umher.
Plötzlich ertönte ein dumpfer Knall, der Schuß einer Pistole. Ich
sprang auf, stürzte in das Zimmer, zu meiner Mutter, und sie, in
schlotterndem Nachtkleid, die Haare in zerrauften schwarzen
aufgerollten Locken auf den Schultern, prallte mit mir zusammen.
Der Schuß? Der Selbstmord, den jeder vom anderen gefürchtet hatte?
Mein Vater hatte einen Revolver besessen, vielleicht hatte er ihn
in der Befürchtung bei sich getragen, der Mann seiner Geliebten
könne ihn einmal tätlich angreifen. Wir wußten schon lange, daß er
eine Waffe besaß, ahnten aber damals noch nicht, wozu ... Und wußte
ich es denn jetzt? Sie lag jetzt, in einen bunten Seidenfoulard
eingewickelt, ruhig in der Schublade des Schreibtisches. Der Knall
aber rührte von der Sektflasche her, aus der mein armer Vater noch
am letzten Abend ein paar Tropfen getrunken hatte. In der Hitze der
Nacht hatte der Druck den Stöpsel herausgetrieben ... War auch dies
kein Hohn, kein hämischer Zug des weltbeherrschenden Verderbers,
des Satans? So war es eben ein kleines physikalisches Experiment,
eine winzige Probe der Naturkräfte und ihres Effektes auf verstörte
Gemüter ... Ein Gutes hatte es: meine Mutter, zusammenbrechend,
warf sich schluchzend in meine Arme. Ich nahm sie auf. Ich redete
ihr zu. Ich tröstete sie. Gut tröstete ich sie. Ich war
unglücklicher als sie. Ich hatte alles verloren. Sie nur ihren
Mann. Aber gerade das gab mir die Kraft, sie aufzurichten, gerade
das mußte ihr wohltun, daß jemand in diesem Zimmer war, der noch
unglücklicher war als sie, und der sich nicht vorstellen konnte,
wie weiterleben. [bookmark: page73]
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		Ich hatte noch eine Mutter. Ich wollte doch so gerne alle meine
unselige Liebe zu dem verstorbenen Vater auf sie übertragen, ich
umgab sie mit Zärtlichkeit, mit jeder möglichen Fürsorge, mit einer
Art Galanterie oder Ritterlichkeit. Sie war sehr erstaunt, aber sie
nahm dies alles an. Ich beherrschte mich, wenn ich fühlte, daß sie
in ihrem damals noch echten Schmerz nicht genug Größe hatte. So
ließ sie drei Tage nach der Katastrophe verbotenerweise, ihr
gegebenes Wort brechend, die Schneiderin kommen, um sich
Trauerkleider anfertigen zu lassen. Mit Recht mochte sie sich zwar
sagen, daß keine große Ansteckungsgefahr mehr vorhanden sei. Ich
konnte es trotzdem nicht verstehen, daß sie sich vor dem Spiegel
(seinem Spiegel) breit und schwer hin- und herdrehte und mit
ernstem, strafendem Blick auf die ausgemergelte kleine Schneiderin
herabsah, die zu ihren Füßen kniete und den (offenbar nicht ganz
geglückten) Rock mit Nadeln in einer anderen Raffung feststeckte.
(Aber damals, als meine Mutter ihrem sterbenden Mann die
Freiheit zurückgegeben hatte, damals hatte sie Größe gehabt
und ich hatte sie bewundert!)

		Am nächsten Tage ging meine Mutter schon aus, sie kam mit
allerhand Trauerutensilien zurück, unter anderem mit schwarzen,
hoch über die Knöchel hinaufreichenden, etwas plumpen Schuhen, wie
sie meinem Vater sicherlich ein Greuel gewesen wären. Wollte sie
sich absichtlich häßlich machen? Ich sah sie tags darauf von dem
Fenster aus unten auf der Straße gehen. Der schwarze Trauerflor
wehte hinter ihrer hohen, starr aufgerichteten Gestalt her, alles
war schwarz an ihr, bis auf die schneeweißen neuen Sohlen, die bei
jedem Schritt geradezu teuflisch triumphierend hinter ihr
aufleuchteten. Sie machte die ersten Besuche. Am Abend sprach sie
sich mit mir aus, verlangte meinen Rat. Sie nannte seinen Namen so
wenig als möglich. Von mir sagte sie, mit ihren harten Fingern die
meinen umfassend, ich solle ihr treu bleiben, ich müsse ›ihrem‹
Kinde, nämlich dem kommenden, ›genau‹ wie ein Vater sein. Nachher
brach sie in Tränen aus über ihr Schicksal, sie glaubte, sie habe
mich zu wenig bemitleidet, sie verstand nicht, daß ich Mitleid gar
nicht ertrug, [bookmark: page74]
und daß mein Schicksal mit dem ihren nicht mehr übereinstimmte. Sie
forderte mich auf, sie von jetzt an nicht mehr Mutter oder Mama,
sondern Mütterchen zu nennen – oder gar bei ihrem Vornamen! Sie
begann sich wieder zu finden und die ersten Pläne für die Zukunft
zu entwerfen. Sie war bereits auf dem Kirchhof bei seinem Grabe
gewesen und hatte den Plan, alle Verwandten brieflich
zusammenzurufen und nachträglich eine ›würdige‹ Trauervereinigung
zu veranstalten. Mir erschien dieser Gedanke ungeheuerlich, ich
sagte aber ja, da ich keine Spur von Widerstandskraft besaß.
Sonderbarerweise meldete sich etwas bei mir, das ebenso wie jener
Knall der Sektflasche etwas mephistophelisches an sich hatte, ich
begann nämlich einen geradezu unersättlichen Appetit zu entwickeln,
ich fühlte mich von Freßgier bei Tag wie bei Nacht wie zerrissen
und mußte mir jetzt das mitleidige Wohlwollen meiner Mutter
gefallen lassen, die zwar in der Küche sehr gut für mich sorgte,
aber meinen Schmerz um den Verstorbenen nicht mehr ernst nahm. Sie
selbst war durch den Beweis jenes von mir in der Tasche zerrissenen
Liebesbriefes an eine andere Frau in ihrem bis dahin trotz allem so
treuen Gefühl für ihn irre geworden, und ein unglücklicher
Zufall sollte dies Gefühl bald noch mehr vergiften. Mein Vater
besaß eine hölzerne, schön geschnitzte, immer gut verschlossene
Kassette, in welcher er seine Schuhmodelle aus alter Zeit und
andere Kleinigkeiten aufbewahrte, wie wir glaubten. Nun hatte meine
Mutter im Augenblick wenig Geld; über das Grundstückbüro und über
den zu parzellierenden Friedhof war die Entscheidung noch nicht
gefallen, und viel hing von dem Familienrat ab, den meine Mutter
nach der Leichenfeier abhalten wollte. Inzwischen aber fehlte es
schon sehr an baren Mitteln, meine Mutter hatte mich etwas scharf
um die Rückgabe jener Banknote gebeten, die sie mir vor Wochen
gegeben hatte, um die Hotelkosten zu bezahlen. Nun kam der
Augenblick, wo die Quarantänezeit ablief und meine Schwester aus
der Klosterschule zurückkommen sollte zu uns. Die dort angelaufenen
Kosten mußten vorher erlegt werden. Meine Mutter kam auf den
Gedanken, daß in jener Kassette, an die mein Vater noch in seiner
Sterbestunde gedacht hatte, eine größere Geldsumme sein müsse, die
mein Vater einige Tage vor seiner Erkrankung angeblich [bookmark: page75] noch gehabt hatte.
Nun war der Schlüssel nicht zu finden, zu spät erinnerten wir uns,
daß ihn der arme Tote, um den Hals gehängt, in seine letzte
Ruhestätte mitgenommen hatte. Ich bat meine Mutter, Anninka noch
einige Tage warten zu lassen, und inzwischen zu sparen, dann sollte
der Schlosser kommen. Vielleicht war mir die Kassette, die mein
Vater stets nur hinter verschlossenen Türen geöffnet hatte, von
jeher etwas Unheimliches gewesen? Sie gab mir scheinbar recht. Ich
ging in mein Zimmer, zum erstenmal seit unserem Unglück versuchend,
die Lehrbücher vorzunehmen und mich auf die Prüfung vorzubereiten,
die ich noch im Herbst ablegen konnte. Da hörte ich ein furchtbares
unnatürliches Geheul. Meine Mutter kam, sie wankte schweren Leibes,
mit der offenen Kassette an den Wänden polternd, totenblaß und
ununterbrochen kreischend zu mir. Sie warf die schwere Kassette zu
meinen Füßen nieder, kniete sich wie ein verstörtes Kind auf der
Erde hin und holte, während das Kreischen in ein ebenso
unnatürliches kindliches Weinen überging, aus dem Innern der Truhe
eine Menge eleganter, schwarzer und weißer, lederner und seidener
Schuhe mit irgendetwas Weißem darinnen heraus. Sie waren alle
getragen, mit feinen Spuren an dem Innenleder, mit hohen Absätzen,
einige mit Straßschnallen geschmückt. Aber es waren keine
›Modelle‹. In jedem der Schuhe war irgend ein zusammengeknülltes
Spitzengewebe, Stickerei und rosa und blaue Bändchen dazwischen,
das meine Mutter herausriß und hin- und herschüttelte, bis aus dem
Innern der Spitzenhöschen kleine, in Seidenpapier eingewickelte
Büschel von Haaren herausflatterten. Noch nicht genug. Sie forschte
nach, grub und grub, und am Grunde der Schuhchen, meist gegen die
Spitze hin, waren Bündelchen von Briefen. (Nur in einem Schuh
nicht. Ich wußte, es war der Ballschuh der Offiziersfrau, die
nichts Schriftliches aus der Hand gab. Aber warum hatte sie dann
alles andere gegeben?) Diese Wäsche wirkte besonders abstoßend auf
mich, weil ich die Dame kannte. Aber jetzt ging es nicht um mich.
Vergebens versuchte ich diese Andenken meiner Mutter fortzunehmen,
sie hielt wie mit Krallen daran fest, und das Furchtbarste war, daß
sie mit dünnen zusammengepreßten Lippen und scharfen, hellen,
harten Augen, endlich diese Andenken zu ordnen begann, [bookmark: page76] um jedes
Spitzenhöschen, jede Haarlocke und jedes Briefbündelchen zu dem
zugehörigen Pantoffelchen zu legen, und sich und mich durch den
Anblick dieser ganzen langen Reihe zu zerfleischen. »Welche
Schande!« flüsterte sie. »Und vor dem Kind!« Aber ich, das Kind,
wollte doch gar nichts sehen, ich nicht! Vergebens flehte ich sie
an, die böse Lehrerin, in Erinnerung an die vielen schönen und
guten und treuen Tage ihm diese Fehler zu verzeihen und einen
Schleier darüber zu breiten, seinem Andenken zuliebe, sie wollte
nichts davon hören, im Gegenteil, sie breitete diese Dinge noch
schamloser vor mir, dem Sohn aus, sie legte sie ausgebreitet auf
den roten Teppich, als lägen die Schönen selbst nackt da, eine
Blüte neben der anderen, und er, mein Vater, bei ihnen!

		Wollte sie mich von meiner Liebe zu ihm heilen? Nein, der
Schmerz entzweit die Menschen. Ich fürchte, von diesem Abend an
begann meine Mutter ihn zu hassen – und, kaum kann ich es
aussprechen, ich – sie. Wenn ich merkte, wie sie lärmend ankam,
steil aufgerichtet, den hohen Leib voran, wenn ich sie ansehen
sollte, blickte ich fort! Aber noch nicht genug! Ich ahnte, daß das
Schicksal nicht nur vernichtet. Daß es noch dazu höhnt, konnte ich
nicht ertragen. Aber ich saß stumm da, und starrte dies alles an
... Ich haßte von jetzt an die Ehe, das dauernde Zusammensein mit
dem Weibe, ich empfand das Band der Familie als Fessel; und doch
war noch etwas wie Liebe in mir.

		Ich dachte an die schöne junge A. v. W. und schämte mich für
sie.

		18.

		[Kapitelnummer von 19. auf 18. geändert.
Re.]

		Der Tag der späten Leichenfeier rückte näher, die Verwandten von
beiden Seiten kündigten sich an, und für einen Nachmittag Anfang
September bestellte meine Mutter einige Wagen, um zum Friedhof
hinauszufahren, und entwarf die Ordnung: Ich, an ihrer linken
Seite, im ersten Wagen auf dem Rücksitz, auf den Vorderplätzen
meine Schwester und ein naher Verwandter meiner Mutter, ein hoher
Konsulatsbeamter. Der Großvater, abweisend und alt, kam nicht. Als
die Verwandten, alle in Schwarz, bei uns versammelt waren [bookmark: page77] und ebenso der
Schustermeister, sein Nachfolger, seine früheren Angestellten (ohne
Peters allerdings), seine vielen Freunde, und als sie mir und der
ganz verschüchterten, verweinten Anninka der Reihe nach die Hand
drückten, war es mir, als könne auch ich endlich weinen, die Tränen
waren mir ganz nahe, aber mein Schmerz verwandelte sich in
bitterste Wut, als, mit Absicht verspätet, meine Mutter aus ihrem
Zimmer kam, in einem alten hellen Kleid statt in dem neuen
schwarzen, das sie doch eigens für die Trauerfeier sich hatte
machen lassen. So wollte sie allen kundtun, was nur zwischen ihr
und ihm hätte bleiben müssen. Allen erzählte sie, (während unten
die vielen Pferde wie im Takt schon ungeduldig auf das Pflaster
klopften), daß mein Vater einer von den unbelehrbaren Impfgegnern
gewesen sei, daß er sich seinen Tod selbst habe zuschreiben müssen,
ja, daß der Tod vielleicht eine gerechte Sühne gewesen sei für
etwas, das sie lieber verschweige, weil es unter ihrer und ihrer
Kinder Würde sei! Sie wollte fest und ruhig erscheinen. Ich glaube,
es gelang ihr nicht. Aber die Verwandten, selbst die von ihrer
Seite, die ihre Ehe mit dem jungen hübschen Schuhmachermeister
seinerzeit nicht gebilligt hatten, wandten sich beschämt und
entsetzt ab. Sie wollte diese Wirkung ihrer Worte nicht sehen,
sondern ging mit starrem Lächeln, das Tablett mit Weingläsern über
ihrem hohen Leibe, mit Marthy von einem Trauergast zum anderen.
Auch der Arzt, der Notar, der Geistliche und noch eine Menge alter
Freunde meines Vaters waren gekommen. Sie drängten einander im
engen Raum, sprachen laut, tranken ruhig und unterhielten sich von
allem, nur nicht von ihm. Meine Tränen, oder meine Sehnsucht zu
weinen war längst versiegt. Ich weigerte mich nur, bescheiden und
leise, aber fest entschlossen, an ihrer Seite vor das Grab des von
mir am meisten geliebten Menschen zu treten, ich blieb allein in
der Wohnung zurück. Ich wußte, daß nachher bei dem Verwandten
meiner Mutter in seinem Hotelzimmer ein Familienrat abgehalten
werden sollte, bei dem man über die Zukunft von uns allen, über
meinen Beruf, mein Studium, unsere Vermögensverhältnisse beraten
wollte. Ich blieb ihm fern. Ich wollte lieber jede, auch eine mir
ungünstige Entscheidung auf mich nehmen, als daß ich dabei war,
wenn vielleicht in Gegenwart fremder [bookmark: page78] Leute über meinen armen Vater und seine
Handlungen geurteilt wurde. Meine Mutter zwang mich zu nichts. Sie
kam spät heim, meine Schwester und die treue Marthy hatte sie schon
früher heimgesandt. Ihre Augen glänzten, ihr Atem roch diskret nach
Wein. »Sieh mich nur an«, rief sie mir mit ihrer spöttischen Stimme
zu, »ein Schwipserl, kann ich es nicht auch?« Dieser höhnische
Zuruf bezog sich auf eine Stelle in einem der Liebesbriefe, in
welchem eine Dame meinem Vater vorwarf, er habe sie in einem etwas
unfreiwilligen, kleinen Rausch, einem ›Schwipserl‹, gewonnen. Mir
verzerrte sich der Mund, ich konnte nicht antworten, ich schwieg
und ging. Meine Mutter kam mir ins Schlafzimmer nach, sie zog mir
den Kopf aus den Kissen, sie setzte sich auf den Bettrand; aber
jetzt schwieg sie endlich. Nach langer Zeit sagte sie mit ihrer
alten, mir vertrauten Stimme: »Verstehst du mich denn nicht? Liebst
du mich denn nicht?« Ich nickte schwach. »Steht es nicht in allen
Büchern, daß einem Sohn die Mutterliebe über alles geht?« fuhr sie
fort. »Du hast mich doch, ich liebe dich viel mehr als ihn, und du
mich auch!« Ich konnte ihr darauf keine Antwort geben. »Du sollst,
darauf haben wir uns geeinigt, deine Prüfung am Gymnasium im Herbst
ablegen«, sagte sie. »Für dich habe ich mit etwas Geld vorgesorgt.
Von seinem Geld? Nein. Es ist nichts mehr da. Alles liegt in
Trümmern. Aber daran denke jetzt nicht. Ich bin ja da. Ich will
alles Erdenkliche für meine Kinder« (so waren wir nun wirklich nur
mehr die ihren!) »tun. Ich habe bei mir beschlossen, meinen alten
Beruf aufzunehmen, ich werde wieder Lehrerin, sobald das Kind zur
Welt ist, hoffentlich bald! So werde ich wieder Lebenszweck haben
und froh werden.« Ich schüttelte den Kopf. »Was soll aber aus dir
werden? Sieh mich an! Was willst du werden?« fragte sie. »Ich weiß
es nicht«, antwortete ich. »Man kann aber nicht so dahintrödeln und
nur das Vergangene beseufzen, du mußt dich im Lebenskampf
stellen, das ist keinem erspart. Du bist jung! Wäre ich doch auch
noch jung! Aber ich lebe doch noch!« »Das alles weiß ich«, sagte
ich. Sie wollte weiter von meinem Beruf, von meinen Plänen
sprechen, da bemerkte sie auf der Platte des Nachtkästchens seine
goldene Uhr, die auf einem Samtkissen lag und sorgfältig täglich
von mir aufgezogen wurde. Sie nahm sie etwas unvorsichtig hoch, und
ließ sie an der Kette [bookmark: page79] ungeschickt an ihr Ohr baumeln, hin und her. Das
konnte ich nicht ertragen. Es war mir, als ob sie an ihm
rühre und so nahm ich ihr die Uhr wieder fort und legte sie unter
mein Kissen.

		Sie rückte ab, verschränkte die Hände im Schoß und sagte, mehr
für sich als für mich: »So hat mir dieser Dieb auch meinen Sohn
gestohlen!« Dann, als begreife sie das Ungeheuerliche, verbesserte
sie sich: »Nicht Dieb, aber Unmensch! Oder nur Mensch, aber zu sehr
Mensch. Nicht schlecht! Nur zu sinnlich und schwach!« Das war also
die Note, die sie ihm in ihrer Schule gab! Sie strich an ihrem
hohen Leib herab, dessen Linien in dem hellblauen Seidenkleid
besonders stark hervortraten, und sagte dann aufstehend: »Ich habe
immer gedacht, daß ich meine Pflicht getan habe, voll und ganz, wie
es heißt, ist denn das nicht genug?« (Das war die Note, die sie
sich selbst gab.) »Hat er sich denn nicht an dir versündigt? Was
sind wir alle ihm gewesen? Wo steht dein Name in allen den
Briefen?« Ich antwortete nicht, sondern stand auf und ging in das
Nebenzimmer, wo meine Schwester, noch in ihrem schwarzen Kleide,
auf das ihre hellblonden Locken fielen, mit ihrer zu großen blauen
Schürze bei einer Handarbeit sehr bedrückt dasaß, und neben ihr
Marthy, die jetzt fast immer bei uns war. Auch ich nahm meine
Arbeit vor.

		Mitte September trat ich zu der Prüfung an, meine Professoren
hielten sie für eine Formsache, da ich vorher dank meines
Gedächtnisses und meiner leichten und klaren Auffassung einer der
besseren Schüler gewesen war. Jetzt aber versagte ich vollständig
und trotz ihrem Wohlwollen, (alle wußten ja von unserem Unglück)
bestand ich die Prüfung nicht. Dummerweise stolperte ich in der
Mathematik über den binomischen Lehrsatz, eine leichte Frage, aber
ich versagte genau so in allen anderen Fächern. Ich berichtete es
abends meiner Mutter, sie war ebenso entsetzt und ebenso ratlos wie
ich. Ihre Ratschläge: Nimm doch deinen Willen zusammen, raffe dich
auf! waren für mich nichts als Worte gewesen. »Das alles ist er!
Siehst du es endlich ein?« sagte sie und blickte mich von unten
herauf an.

		Ich liebte ihn mehr als je zuvor, abgöttisch. Er beherrschte
mich, er verfolgte mich, oft mit süßen und alles erlösenden, und
oft mit unerträglich bitterem Zauber, – je nach den Erinnerungen
[bookmark: page80] – bei Tag und
bei Nacht ... Ich antwortete jetzt meiner Mutter unbillig und
scharf, sie versuchte mich zu strafen, konnte aber nichts
ausrichten. Meine Schwester erschrak bei diesem Kampf und bekam
Weinkrämpfe, wir konnten sie nicht beruhigen. Meine Mutter hörte
nicht auf mit ihrem Tun und Leiden so wenig wie ich. Anninka wollte
nicht mehr bei uns bleiben und wollte in die Klosterschule zurück.
Zu allem anderen kündigte Marthy uns endlich den Dienst auf, sie
wollte ihren Schatz heiraten, trotz den Warnungen meiner
Mutter. [bookmark: page81]

	
		
		Zweiter Teil

		1.

		Mein Vater hatte uns in einer etwas bedrängten Lage
zurückgelassen. Wer uns schuldete, zuckte die Achseln. Wem wir
schuldeten, drängte und drohte. Unsere Gläubiger waren in der
Überzahl. Zu spät sah ich ein, daß er damals recht gehabt hatte,
als er von mir verlangt hatte, ich sollte den alten Peters, unseren
Buchhalter überwachen. Dieser erschien nämlich nicht mehr im Büro
und sandte uns durch den Schreiber die Schlüssel. Wir durchsuchten
die Schreibtische und Register auf der Suche nach wichtigen
Quittungen, vergebens.

		Ich suchte Peters auf, der Krankheit vorgeschützt hatte. Er
schien aber tatsächlich sehr leidend zu sein, er lag zu Bett, das
Weiße seiner kleinen Augen war gelb. Auch seine Haut war
grünlichgelb, fahl, wie tot, abgesehen von den geröteten Stellen.
Seine Gelbsucht mußte ihn sehr quälen. Und doch hatte ich das
Gefühl, daß es nicht nur körperliche Qualen waren, an denen er
litt. Kaum war ich bei ihm, da hätte er mich gerne fortgehabt, ich
merkte es. Aber ich mußte versuchen, ihn zu überreden, nach seiner
Genesung in das Büro zurückzukehren. Er allein konnte wissen, wo
die Belege waren. Wenn diese durch Zufall abhanden gekommen sein
sollten, konnte er sie durch eidesstattliche Angaben ersetzen. Ich
versuchte, an seine Dankbarkeit, an sein Ehrgefühl, an das
Andenken, das mein Vater hinterlassen hatte, zu appellieren. Er
zuckte die hohen Achseln, meinte, er habe nie Dank geerntet, man
habe alles hinter seinem Rücken abgemacht. Aber je länger wir
sprachen, desto vernünftiger wurde er.

		Er gab sich sogar Mühe, mich zu verstehen, denn ich drückte mich
ungeschickt aus. Wir einigten uns, oder wir waren eben gerade
daran, als es an der Tür pochte. Ich öffnete für ihn. Ein
prachtvolles, etwas auffällig gekleidetes, schlankes und doch
üppiges Geschöpf stand vor der Tür und nestelte ungeduldig an dem
hohen Pelzkragen eines marineblauen Jäckchens, aus dem das ovale
Gesicht hell auftauchte. Sie erschrak, als sie mich sah. Sie hatte
ja auf das Erscheinen eines ziemlich alten Mannes gerechnet. Ich
erschrak nicht bei ihrem Anblick, der mich unter anderen Umständen
vielleicht [bookmark: page82]
verwirrt hätte. Ich glaubte sie zu kennen. Vielleicht war sie es,
die ich im letzten Frühjahr im Stadtpark in der breiten
Platanenallee mit meinem Vater im Gespräch gesehen hatte. Als ich
sie jetzt zu dem Bett des Kranken treten sah, wußte ich es sicher,
denn sie hatte damals eine merkwürdige Anmut gehabt, wenn sie den
Kopf mit einem zögernden Lächeln nach der Seite zu ihrem Partner
hinneigte und dabei die etwas zu starken Schultern hochzog. Genau
so beugte sie sich jetzt zu dem Buchhalter, dessen kranke
Gesichtsfarbe durch ein plötzliches Erröten noch häßlicher und
mitleidswürdiger wurde. Ich begriff, wie peinlich es ihm war, daß
ich die Schöne bei ihm getroffen hatte.

		Ich verabschiedete mich schnell und hörte noch auf der Treppe
einen erregten Wortwechsel zwischen beiden. Bald dachte ich nicht
mehr an sie. Was war sie mir? Aber ob wir den Konkurs vermeiden
konnten? Ob uns ein Ausgleich (eine mildere Form des Konkurses bei
zusammengebrochenen Kaufmannsfirmen) gelingen würde? Mir war, als
müßte ich ihn um Rat fragen, und wieder wallte ein Schmerz
von pressender, würgender Bitterkeit in mir auf. Ohne es zu merken,
war ich in den Mittelpunkt der Stadt gekommen, einen dreieckigen
Platz, in dessen Mitte eine alte, aber nicht besonders schöne
Kirche steht. Plötzlich rauschte eine Dame so eng an mir vorbei,
daß mich ihr seidener Rock, der ihre Füße raschelnd umschmeichelte,
beinahe streifte. Es war die junge Schönheit von vorhin. Sie hielt
sich sehr gerade. Die Schultern waren breit, die Brust betont und
frei, die Hüften aber schmal. Sie hielt die Augen halb geschlossen,
ihre Augenlider waren dunkler als das cremefarbene Gesicht. Ihre
Stirne verschwand unter dem hochgezogenen Schleier. Sie tat, als
habe sie mich nicht gesehen, aber sie blieb, mit einer brüsken
Bewegung, bei den bereits im Abenddunkel liegenden Kirchenstufen
stehen, wo einige alte Frauen kleine Kerzen und magere Büschelchen
geweihten Buchs verkauften.

		Kurz vor Weihnachten kam es zu der im Gesetz vorgesehenen
Gläubigerversammlung. Meine Mutter wollte nicht erscheinen (sie
konnte es nicht, da ihr das werdende Kind zu tragen schwer fiel).
Aber auch unser Vormund, der Vertreter der Waisen nach dem Gesetze,
entschuldigte sich unter mehr oder weniger glaubwürdigen Vorwänden.
Es würde einen [bookmark: page83]
guten Eindruck machen und sich lohnen, wenn ich käme, riet der
Anwalt, obwohl ich unmündig und nicht geschäftskundig war. Ich kam
also, allerdings voll Zittern und Zagen.

		Der Anwalt schlug eine Ausgleichszahlung von 48 Prozent vor,
wogegen sich die Gläubiger mit Murren und Geschrei empörten. Was
für fürchterliche Worte sind an diesem Nachmittag gefallen über
meinen Vater, meine Mutter, (die das kostbare Friedhofgrundstück
nicht hergeben wollte), und sogar gegen mich, der ich stumm vor
Scham und bebend vor Wut in einem Winkel des Büros dastand. Es war
so überheizt, daß mir der Schweiß unter den zu engen Achseln des
schwarzen Traueranzuges auszubrechen begann. Ich habe stets schwer
geweint. So verließ ich schweigend und mit trockenen Augen das
Büro, im Vorzimmer tuschelten die Schreiber, ich wußte nicht, ob
aus Verachtung oder aus Mitleid, und öffneten vor mir die Tür wie
vor einem Grafen – oder vor einem Bettler. Ich eilte zu Peters,
aber er öffnete mir nicht. Die Dame war wieder bei ihm, ich hörte,
wie er sie mit Lily anredete, mit einer unnatürlich weichen und
süßen Stimme, worauf sie nur mit unverständlichen knurrenden Lauten
antwortete. Als ich geklopft hatte, waren sie beide wie mit einem
Schlage verstummt. Ich kehrte heim.

		Abends kam der Anwalt und sagte, strahlend vor guter Laune, er
hätte die Quote noch tiefer gedrückt, auf 42 Prozent. Ich hätte
einen ›fürtrefflichen Eindruck‹ gemacht, sein Rat, zu erscheinen,
hätte sich also auch als ›fürtrefflich‹ erwiesen. Er hätte
natürlich unsere Lage noch eine Spur schwärzer geschildert, als sie
war. Von meinem Vater schwieg er. Meine Mutter freute sich so, daß
sie Marthy hereinrief, die ihren Abgang und ihre Heirat von Woche
zu Woche verschob. Die drei Personen sprachen gleichzeitig. Ich
begriff nichts und konnte nichts reden. Ich suchte einige meiner
Schulkameraden, die früheren Trabanten, auf. Aber sie sagten
mir jetzt noch weniger als früher, sie waren nicht von meiner Welt.
[bookmark: page84]

		2.

		Noch nach dem Weihnachtsabend verließ uns Marthy, um zu ihren
Verwandten aufs Land zu reisen und sich auf ihre Hochzeit
vorzubereiten (oder um es sich noch einmal zu überlegen). Ich hatte
nichts zu tun, außer daß ich mich um den Haushalt kümmerte und
meiner Mutter an die Hand ging. Auch wollte ich einen letzten
Versuch mit den meiner Überzeugung nach böswilligen Schuldnern
machen. Sie empfingen mich fast alle freundlich. Das Beileid und
Mitleid tropfte ihnen von den Lippen. Aber die Augen blieben hart
und ihre Kassen geschlossen für mich. Sie stritten nicht ab, von
meinem Vater größere Beträge erhalten zu haben. Aber sie
behaupteten so einträchtig, als hätten sie sich untereinander
verschworen, sie hätten sie längst zurückgezahlt, und sogar mehr,
als das Debet seinerzeit betragen hatte!

		Der eine streichelte mir die Haare aus der Stirn, der andere
rückte mir die Krawatte zurecht, der dritte wollte genaue
Einzelheiten über den Gesundheitszustand ›der guten Witwe‹. Sie
gebrauchten keine so bitteren Worte wie die Gläubiger in der
Versammlung. Sie nahmen mich leutselig an der Hand oder zogen mich
an den Manschetten meines Hemdes zu sich heran, als hätten sie mir
aus größerer Nähe noch wichtigere Geheimnisse mitzuteilen. Aber sie
hatten mir keine Geheimnisse zu sagen. Je eindringlicher ich aber
wurde, desto mehr entfernten sie ihre Schreibtischstühle von mir,
sie sprachen wieder laut und mit ihrer natürlichen, kommerziellen
Stimme. Sie verwiesen mich auf den Buchstaben des Gesetzes.–

		Wenn die Rede auf Peters kam, konnte keiner von ihnen eine Art
verschmitzten Lächelns verbergen, so daß ich den Eindruck hatte, er
sei von ihnen bestochen und habe mit voller Absicht alle Belege
vernichtet. Als ich aufs Geratewohl Zahlen nannte, sagten sie, ich
solle das Mitleid, das sie unserer Lage entgegenbrächten, nicht
plump mißbrauchen. Ich antwortete, ich wolle kein Mitleid, sondern
die Schulden bezahlt. Darauf schwiegen einige entrüstet, einer aber
gab mir die böse und kluge Antwort: »Warum sollen wir generöser
sein als Ihre gute Mutter? Wenn sie den Friedhof aus der Masse
herausgefischt hat, gibt ihr der Buchstabe des Gesetzes [bookmark: page85] recht und wenn Ihr
keine gestempelten Belege besitzet für Eure Guthaben hier«, (und er
schlug leicht auf ein mit Messingecken eingefaßtes großes Buch, das
vor ihm lag), »dann ...« Er brauchte weiter nichts zu sagen, ich
war schon aus seinem Büro gegangen, und auf dem Wege zu einem
anderen, bei dem ich dieselbe Erfahrung machte.

		Meiner Mutter sagte ich die traurige Wahrheit nicht. Ich
behauptete, alles sei noch in der Schwebe, stünde aber eher zu
unseren Gunsten, Peters sei wirklich krank und im Grunde die
treueste Seele auf der Welt, und nach Neujahr würde der eine oder
andere Schuldner freiwillig mit einer größeren Abschlagszahlung
herausrücken usw.

		Die arme Frau, die jetzt infolge ihrer Last immer wieder Atemnot
bekam und nur flüsternd mit mir sprach, um Luft zu sparen, wie sie
sagte, atmete jetzt aus Herzensgrunde auf.

		Sie, die noch am Heiligen Abend, den wir mit Marthy gemeinsam
gefeiert hatten, fast nichts von den leckeren Speisen berührt
hatte, empfand jetzt Hunger. Sie kam mir, als ich, mit Paketen
beladen, unsere Treppe im Laufschritt emporstürmte, bis auf den
Treppenflur entgegen, streichelte meine heißen Wangen und wollte
mich bei sich in der Küche haben, wo sie, neben dem Herde auf einem
Küchenschemel sitzend, kochte und einige Kleinigkeiten naschte. Als
wir gegessen und das Geschirr abgewaschen hatten, begleitete ich
sie in ihr Schlafzimmer und legte ihr einen heißen Ziegelstein in
das Bett unter die Decke zu ihren Füßen.

		Am letzten Tage des Jahres begleitete ich sie in einer
eiskalten, knarrenden, nach altem Leder riechenden Droschke in das
Krankenhaus. Sie lachte fast übermütig, als ich ihr aus dem Wagen
heraushalf. Ihre bösen Ahnungen waren verschwunden.

		Am Abend des nächsten Tages durfte ich sie besuchen und das
neugeborene Geschwisterchen, einen schwächlichen und häßlichen
Knaben, bewundern. Ich heuchelte Freude, fand das Kind ungewöhnlich
kräftig, außerordentlich wohlgebildet und schön und sagte ihr
alles, was sie von mir als einem braven Sohn, ›wie er im Buch
steht‹, erwarten konnte. Hatte sie mir das Bündel mit dem armen
Kind nicht wie eine Schulaufgabe hingehalten, damit ich mein Urteil
abgeben könnte? Ich lobte sie also über die Maßen.

		[bookmark: page86] Sie fragte
mich, als wäre ich der Vater, wie man das Kind nennen sollte.
Vielleicht Sylvester, weil es am Silvesterabend zur Welt gekommen
war? Interessant war auch ›Postumus‹ (»oder sagt man Posthumus?«
fragte sie), weil er nach dem Tode seines Vaters das Licht der Welt
erblickt hatte. Gegen Sylvester war ich durchaus. Es war dies
überhaupt kein Name für ein Kind in unserer Zeit. Postumus fand ich
traurig. Aber das Wort erinnerte mich – (meine Verzweiflung trug an
jenem Abend das Gesicht des Spottes, ohne daß sie es ahnte) – an
Postillion. Auch, war das Kind pünktlich wie mit der Post
gekommen.

		Jetzt begann die Mutter, der ich die Leiden der letzten Nacht
noch sehr ansah, zu lächeln und sagte, ihr grobes Krankenhaushemd
über ihrer hohen Brust mit den mageren, wachsbleichen Händen
zusammenhaltend: »Postillion klingt wirklich schön und froh, nach
Schlitten oder Pferdeschellen, aber es ist kein Christenname.
Postillion, nein?! Postillion?« wiederholte sie in Gedanken, das
Kind, das schlief, aus seiner Wiege wieder zu sich nehmend und es
prüfend ansehend, wie um zu erkennen, ob der Name ihm auch zu
Gesichte stand, »Postillion nicht, aber vielleicht Lion, Leon,
Leopold, du kennst doch das Lied ›Leopold, mein Sohn‹? Kennst du es
nicht?« Sie versuchte es sogar zu singen, aber unterließ es aus
zwei Gründen, weil nämlich ihre Singstimme nicht gut war und dann,
weil sie das Kind, das sie mühsam eingeschläfert hatte, nicht
wecken mochte. Bald schlief sie selbst ein, während ich auf den
Zehenspitzen das Zimmer verließ. Aus dem Nebenzimmer drangen
Stöhnen und unterdrückte lange Schreie. Ich dachte an ihn.

		3.

		Die Genesung meiner Mutter zog sich länger hin, als sie erwartet
hatte. Sie kam erst Anfang Februar nach Hause zurück. Ich hatte mir
in der Zwischenzeit die Mahlzeiten selbst gekocht und hatte, so gut
es ging, die Wohnung in Ordnung gehalten. Es war mir fürchterlich,
unerwartet Dinge zu berühren, die ihm gehört hatten, zum Beispiel
seine hohen Stehkragen oder eine Dose mit nach Iris riechendem
Reispulver, mit dem er früher ab und zu seine Wangen bestäubt
hatte. [bookmark: page87] Nachts
saß ich oft im unbeleuchteten Zimmer am Fenster und sah in diesem
ungewöhnlich klaren und kalten Monat den Sternenhimmel an. Aber
wenn ich das Sternbild gefunden hatte, dem ich früher einmal in
meinem Aberglauben seinen Namen gegeben hatte, wartete ich
vergebens auf einen Nachglanz in meiner Seele. Ich hungerte nach
einem belebenden, trotz allem hoffnungsvollen Erinnern in meinem
Inneren. Ich sah aber nur einen Stern, mittelgroß, mittelhell,
unter zahllosen anderen, sonst nichts!

		Als meine Mutter endlich heimkehrte, hatte ich eine Überraschung
für sie vorbereitet. Welche Freude für sie, als sie an der Schwelle
der Wohnung Marthy wiedersah, mürrischer denn je, und mit einem
nicht sehr liebevollen Blick auf den kleinen Knaben in seinem
Steckkissen, den sie aber dennoch sofort, statt erst meiner Mutter
aus dem Mantel zu helfen, oder ihr etwas Warmes in der Küche zu
bereiten, auf ihre knochigen Arme nahm, und den sie vorsichtig, als
wäre er aus Glas, auf den Küchentisch legte, den sie sofort nach
ihrer unverhofften Wiederkehr an diesem Morgen als Wickeltisch
bestimmt hatte. Offenbar war sie mit den Portiersleuten in
dauernder Verbindung geblieben und hatte genau gewußt, wann meine
Mutter heimkehren würde. – Die Windeln des Kindes waren in der
geburtshilflichen Klinik unter Aufsicht der Oberschwester vor einer
halben Stunde angelegt worden. Aber Marthy fand das Kind nachlässig
gewickelt, seine Haut sei nicht richtig gepflegt, und selbst der
Speichel, der dem armen Wurm aus dem blassen Mündchen troff, schien
ihr eine unrichtige Zusammensetzung zu haben, denn sie kostete ihn
mit weiser Miene und schüttelte dann unzufrieden den struppigen
Kopf mit dem schweren, dichten, blauschwarzen Haar.

		Wir hatten alle drei, Mutter, Marthy und ich, eine Wiege
vergessen. Nachdem ich meiner Mutter eine Eierspeise und etwas Tee
gekocht hatte, – (es sollte meine letzte Beschäftigung am Herde
sein, von nun an duldete sie Marthy nicht mehr), stiegen Marthy und
ich auf den Boden, wo wir meine alte Wiege, auf dem Kopfe stehend
und von Mäusen benagt und beschmutzt, in einer Ecke unter anderem
Gerümpel vorfanden. Unten begannen wir die Wiege
auseinanderzunehmen, die Stücke in heißem Wasser und in Lauge zu
waschen, [bookmark: page88] die
angeknabberten Stellen mit Küchenmessern zu glätten. Dann legten
wir die Teile auf den Herd zum Trocknen.

		In dieser Nacht schlief der kleine Posthumus noch in dem großen
Bett seines Vaters. Ich sah ihn am Morgen an. Wie meine Schwester
war er sehr geduldig. Er erinnerte aber sonst in nichts an sie,
ebensowenig an ihn oder an meine Mutter. Bloß in seinen
Augen lag der verlorene Ausdruck, der mich an ihm immer so
bezaubert und ergriffen hatte. Ich nahm das Kind auf den Arm. Es
wog fast gar nichts, so zart war es. Ich schaukelte es vorsichtig,
ich liebkoste die kleinen, etwas abstehenden Öhrchen, ich zupfte an
den weißlichen, unbeschreiblich weichen und dünnen Haaren und
flocht sie in eine Art kleines Zöpfchen. Aber das Kind zeigte
nicht, daß es etwas dabei empfand. Das Verlorene in seinen Augen
war vielleicht nur ein natürlicher wässeriger Glanz. Ich sang sogar
dem Kinde etwas vor. Aber es lächelte nicht. Erst später erfuhr
ich, daß ein Kind das Hören und das Lächeln erst erlernen muß, und
daß es dazu einige Monate braucht. Aber meine Mutter war oft
ungeduldig. Vielleicht waren wir vor Zeiten bei ihm auch zu
ungeduldig gewesen.

		Wir aßen jetzt zu dritt, meist in der Küche. Wir sparten an der
Heizung und an allem. Ich schämte mich meines Hungers, meiner Gier,
bei Tisch –, schob meiner Mutter unter der Hand die größten Bissen
zu und ließ Marthy nicht zu kurz kommen. Wäre es doch nur Liebe
gewesen, was mich zu diesem Verzicht bewogen hatte. Ich liebte
niemanden.

		Marthy wurde von ihrem Verlobten bedrängt. Sie hatte etwas Geld
gespart, einen Schatz, und der Bräutigam hoffte, mit Hilfe
dieses Kapitals sich eine Existenz aufzubauen. Wir konnten ihr noch
keinen Lohn zahlen. Sie kannte unsere Lage genau, vielleicht sogar
besser als wir. Trotzdem beklagte sie sich bei den Portiersleuten
über uns, nicht indem sie uns verleumdete, sondern indem sie die
Tatsachen mit gehässiger Betonung wiedergab. Meine Mutter war
schwach genug, darüber zu weinen. Ich sah, ohne echtes Mitleid zu
empfinden, diesen Tränen zu, und bezwang mich. Am liebsten hätte
ich ihr Vorwürfe darüber gemacht, daß sie sich diese häßlichen
Einzelheiten von den Portiersleuten hatte wiedererzählen lassen,
aber sie rechnete mit dem Mitleid der Leute wie mit einem
Tribut.

		[bookmark: page89] Was sollte
aus uns werden? Auch wenn Marthy nun zu unseren ›ausgeglichenen‹,
friedlich gewordenen Gläubigern gehörte, und wenn man bei allen
Ausgaben sparte, wurden die Geldquellen immer dürftiger. Über das
Friedhofgrundstück verlor meine Mutter kein Wort. Offenbar dachte
sie nicht daran, es zu belehnen oder zu verkaufen. Ich verstand
nicht, warum sie sich so plagte. Oft hing ihr helles kühles Auge
nun doch mit ängstlichem Ausdruck an mir. Aber auch an Marthy. Ich
streichelte dann ihre Hand, die bei aller Feinheit doch etwas
Strenges hatte. Vielleicht nur, weil ich durch ihn wußte,
daß meine Mutter eine strenge Lehrerin gewesen war. Marthy war
Liebkosungen aller Art abgeneigt. Sie begann in solchen
Augenblicken immer etwas an dem Säugling auszusetzen, ich wußte
nicht, war es bei ihr Spott, Hohn, oder war es Ernst, Bitterkeit
über ihre Wartezeit?

		Ich dachte daran, das Handwerk meines Vaters aufzunehmen.
Vielleicht würde mir angestrengte, neue, unbekannte Arbeit den
Stein von der Brust wälzen?

		Ich setzte mich mit dem Nachfolger meines Vaters in Verbindung
und trat sofort als Lehrling bei ihm ein. Meine Mutter weinte, als
sie es erfuhr und Marthy nörgelte an dem Kinde herum, obwohl es
sich unter ihrer Pflege in der letzten Zeit prachtvoll entwickelt
hatte...

		4.

		Wenn mich damals noch etwas hätte erschrecken können, wäre es
gewiß die Tatsache gewesen, daß ich mich auf dem dreibeinigen
Schusterschemel und im Lichte der mit Wasser gefüllten großen
Schusterkugel genau so unfähig und unbrauchbar erwies wie bei der
Prüfung auf dem Gymnasium, bei der ich im Herbst durchgefallen war.
Der Meister gab mir geduldig eine genaue Anleitung, er meinte es
gut mit mir. Er war immer noch meinem Vater dankbar, dem er seinen
eigenen Erfolg als Handwerker zuschrieb. Mich behandelte er mit
Mitleid, (auch hier wieder Mitleid), aber dann gab er mir nach
einigen fehlgeschlagenen Versuchen kein ordentliches Stück Leder
mehr in die Hand. Eine der einfachsten Sachen war zum Beispiel, in
ein Stück Schaftleder die Ösenlöcher für Herrenschnürstiefel
einzuschlagen, auf beiden [bookmark: page90] Seiten fünf Stück. Die Reihe fiel bei mir krumm
aus statt gerade, und auf der einen Seite war eine Öse zu viel, auf
der anderen eine zu wenig.

		Meine Hände wurden rauh, die Fingernägel bekam ich auch nach
langem Waschen nicht mehr ganz sauber, der Geruch nach Pech, mit
dem die Fäden getränkt werden, verließ mich auch bei Nacht nicht.
Dennoch harrte ich aus. Er verlor früher die Geduld als ich. Er gab
jetzt überhaupt kein Urteil über meine handwerklichen Fähigkeiten
ab, sondern behauptete, er kenne sich in seinen Büchern nicht aus,
ich solle sie führen. Diese Arbeit konnte täglich in zwanzig
Minuten erledigt werden. Was mit der übrigen Zeit beginnen? Ich
blätterte in den neueren Registern, suchte den Namen der
unvergessenen schönen Komtesse, fand ihn aber nicht mehr.
Vielleicht war sie mit ihren Eltern aus der Stadt fortgezogen oder
ihre Lähmung hatte sich so gebessert, daß sie keiner kunstvollen
Schuhe mehr bedurfte.

		Ich wurde mir selbst zur Last. Meinem Meister nicht minder. Er
brauchte einen Lehrling zum Austragen der Schuhe, zum Heizen der
Öfen, zum Auskehren der Werkstatt. Ich stand nur im Wege, denn er
hatte mir, aus Pietät für meinen Vater, verboten, diese grobe
Arbeit zu besorgen, und die Gesellen warfen giftige Blicke auf
mich, weil ihnen diese Arbeiten aufgebürdet wurden. Eines Tages
weigerten sie sich. Aber der Meister, mir gegenüber immer so weich,
so zart, so diskret, herrschte sie an, und sie gehorchten
murrend.

		Nach einigen Wochen empfing mich der Meister mit einer gewissen
Verlegenheit an der Tür. Die Werkstatt war besonders sauber
gekehrt, im Ofen prasselte ein schönes Feuer, und auf der
Ofenplatte stand ein großer Krug mit Wasser, damit die Gesellen
sich mittags die Hände in warmem Wasser waschen konnten. Auf dem
Platze, der mir bis jetzt gehört hatte, am Fenster, saß ein
blasser, spindeldürrer Junge von vierzehn Jahren. Es war der neue
Lehrling, der ›mir zur Seite stehen sollten‹. Er sah zu mir empor,
wagte kaum, mit mir zu sprechen. Stumm, mit zitternden Händen
knotete er meine schmierige Arbeitsschürze an meinem Rücken fest.
Ohne daß man es ihm gezeigt hatte, verstand er die Ösen richtig zu
lochen, alles ging ihm von selbst von der Hand, und doch waren der
Meister und die Gehilfen einig darin, ihn [bookmark: page91] zu bespötteln, ihn mit und ohne
Grund an den abstehenden dünnen hellroten Ohren zu ziehen, und ihn,
wenn er ihnen zu langsam war, mit Fußstößen in den flachen Hintern
zu größerer Eile anzufeuern.

		Mich empörte es. Aber ich hatte nichts zu sagen, denn ich
merkte, meine Tage hier waren gezählt. Der Junge fühlte sich
glücklich hier trotz allem. Er war das siebente von elf Kindern.
Vater, Mutter und die ersten fünf Kinder arbeiteten, teils in
Garnspinnereien, teils in anderen Fabriken, ein Bruder diente seine
drei Jahre bei der Infanterie ab, eine Zwillingsschwester sollte
bereits als ›Kindermädchen gehen‹. Trotz alledem war niemals genug
Brot im Hause, und er verschlang, den Mund hinter seiner großen
langfingrigen Hand verbergend, die Brocken, die der Meister ihm
hinwarf, und dankte ihm voll Herzlichkeit. Er erzählte mir, Vater
und Mutter verdienten in der Woche zusammen sehr viel! Nämlich fast
ebensoviel, wie wir an einem Tage brauchten. Ich konnte es nicht
glauben und fragte abends Marthy. Aber sie war weit entfernt, über
die ungerechte Verteilung von Schweiß und Geld sich zu ereifern. Im
Gegenteil. Mit geringschätziger Miene warnte sie mich vor solchem
Pack, und sie fand es unverschämt von solchen Leuten, sich mit
›unsereinem‹ zu vergleichen. An diesem Tage hatte sie bei meiner
Mutter durchgesetzt, daß für den kleinen Leopold einige kleine
Ausgaben gemacht wurden. Man müsse durchaus einen großen Schleier
für das Kind haben, damit es, wenn es später bei schöner Jahreszeit
an die Luft gebracht würde, nicht im Schlafe von Fliegen gestört
werde. Ferner müsse es, um nicht von anderen reicheren Kindern
abzustechen, ein gesticktes handbreites Windelband haben, und sie
hätte es für erniedrigend gehalten, wenn das Kind, das doch aus
allen Kleidungsstücken und Schuhen schnell herauswuchs, nicht seine
Babyschuhe aus weißem Glacéleder besessen hätte. Diese ihrer
Ansicht nach für ein Kind unserer Klasse nötigen Gegenstände
kosteten eben soviel, als die Arbeiterfamilie in vierzehn Tagen
verdiente, und obwohl wir im Elend waren, lebten wir noch im
Überfluß.

		Ich habe schon damals die soziale Ungerechtigkeit verstanden.
Aber ich hatte sie nur verstanden mit der Vernunft, mein Herz war
weit davon entfernt. Die Familie bedeutete [bookmark: page92] mir wenig, die Gesellschaft
nichts. Leider! Mein Wille war gelähmt, nach wie vor, und mein
Leben schien zu Ende, bevor es richtig begonnen hatte.

		Einer unserer Schuldner, derselbe, der mir geraten hatte, ich
solle das Mitleid nicht plump mißbrauchen, das mir entgegengebracht
wurde, ein wohlgepflegter Biedermann, stets mit einem schön
geschnitzten Pfeifchen aus Meerschaum im Munde, in dem eine kleine
Zigarre steckte, und eifrig darauf bedacht, daß man ihm den Titel
›Kaiserlicher Rat‹ – (er war Handelsrat, ein Titel ohne Pflichten)
– nicht vorenthielt, ließ mich eines Tages kommen. Sein ältester
Sohn (er hatte drei Kinder) kam in der Schule schlecht vorwärts. Er
meinte aber, Karl sei ein Genie, und er sage das nicht aus
äffischer blöder Vaterliebe, denn dieses Genie hindere den armen
Sohn am bürgerlichen Vorwärtskommen. Er sei zu groß für die Schule,
die Schule sei aber nun einmal nötig. Ich solle ihn zur
Reifeprüfung vorbereiten. Ich nahm das Angebot an, ohne nach dem
Gehalt zu fragen. Meines Bleibens war ja beim Handwerk nicht. Was
hätte ich nicht alles getan, um nicht mit mir allein bleiben zu
müssen und – mit ihm ...

		5.

		Damals fiel mir auf, daß die junge Dame, die ich bei Peters
getroffen hatte, mir so oft auf der Straße begegnete, daß ich es
nicht für Zufall halten konnte. Meist kam sie mir entgegen,
verlangsamte ihren Schritt, je näher sie kam. Sie zwang sich,
wegzusehen, und dennoch begegneten sich unsere Blicke. Der ihre war
ernst, fast drohend, als fordere sie etwas von mir. Einmal hatte
sie sich so wenig in der Gewalt, daß sie zwar von mir wegblickte,
dafür aber mit solcher Heftigkeit gegen mich anstürmte, daß ich ihr
nicht schnell genug ausweichen konnte und ihr Körper meine Brust
streifte. Je öfter ich sie sah, desto mehr entfernte sich ihr Bild
von der alten Erinnerung, wie sie, den entfernten Tönen der
Militärkapelle lauschend, den Kopf zu meinem Vater geneigt und
dabei die Schultern gehoben hatte. Damals war es beinahe so
gewesen, als empfände sie Mitleid mit ihm (!), jetzt aber war
gerade in ihrer gar zu aufrechten Haltung etwas, das mein Mitleid
hätte erwecken können, wäre ich dieses erbärmlichen [bookmark: page93] Gefühls damals fähig
gewesen. Und verdienten denn die Frauen Mitleid?

		Einige Wochen verstrichen seit jenem Zusammenstoß, ich ging
meiner Arbeit nach, das heißt, ich erteilte dem zwar sehr begabten,
aber durchaus uninteressierten Sohn des Kaiserlichen Rats
Nachhilfestunden und blieb sehr oft zwei Stunden statt einer; nicht
aus übermäßigem Eifer, sondern um den Herrn Rat zu erwarten und ihn
um mein Honorar zu bitten. Endlich kam er, setzte sich, übertrieben
keuchend, in einen Lehnstuhl, und ließ sich von den Fortschritten
seines Sohnes berichten. Das einemal schilderte ich diese als sehr
bedeutend, in der Hoffnung, er wäre dann geneigt, mir ein höheres
Honorar zuzuerkennen, das anderemal gab ich ihm ziemlich düstere
Berichte, – in der gleichen Hoffnung. Aber keiner dieser Wege
führte zum Ziel. Er vertröstete mich stets sehr diplomatisch auf
das nächstemal, denn jetzt sei er vor dem Essen, oder er hätte
gerade Schwierigkeiten in seinem Geschäft, einem großen
Krawattenladen, und ich sollte auf keinen Fall darunter zu leiden
haben. Ein andermal zog er mich in ein persönliches Gespräch,
erkundigte sich nach meiner Mutter, nach meinem Bruder, ja sogar
nach Peters.

		Sein Wohlwollen schien mit der Zeit zu steigen. Oft faßte er
mich, so wie damals in seinem Büro, an der Hand, schlug mir
kameradschaftlich auf die Schulter und bat mich, ich möge endlich
in dieser milden Jahreszeit meinen schwarzen (oder vielmehr bereits
ins Grünliche schillernden) Traueranzug gegen einen helleren
vertauschen. Gönnte er mir meine Trauer nicht? Fand er sie
unangebracht für eine beinahe volljährige Waise? Oder erweckte ich
in diesem wohlgenährten zufriedenen Biedermanne gar Gewissensbisse,
weil er sich, soweit er konnte, auch etwas von dem bißchen Hab und
Gut der Witwe und Waise angeeignet hatte? Peters hätte mir
vielleicht den Schlüssel zu alledem liefern können. Aber ich wagte
nicht, zu ihm zu gehen. Vielleicht fürchtete ich, bei ihm noch
einmal das junge Geschöpf zu treffen, vor dem ich auswich, und zu
dem es mich doch (ich war noch nicht achtzehn Jahre alt!) hinzog.
Aber ich sollte ihr dennoch begegnen, noch früher, als ich geglaubt
hatte, und bei einer für mich etwas bedrückenden Gelegenheit.

		Eines Spätnachmittags im Frühling, als Marthy mit Postillion
[bookmark: page94] in den Park
gegangen war, (es hieß, daß sie das liebliche und lebhafte Kind,
das sie mangels eines gebrauchsfähigen Kinderwagens auf dem Arm
trug, als ihr eigenes ausgab), klingelte es. Ich öffnete – und Lily
stand, blutübergossen unter ihrem großen, feingeflochtenen,
honigfarbenen Strohhut, dessen himmelblaue Bänder sich im Nacken in
ihrem dichten dunklen Haarknoten verfingen, vor mir. Mit einer
tiefen Stimme, – (bei Peters war ihre Stimme anders gewesen, hell,
fast kreischend) – fragte sie mich, ob sie ›die Gnädige‹ sprechen
könne. Ich sah sie erstaunt an, denn der Ausdruck ›die Gnädige‹
wird meist von Dienstmädchen gebraucht, wenn sie von ihrer Herrin
sprechen, und sie, ihre wie stets etwas bläulichen Augenlider
senkend, verbesserte sich, mit noch tieferer Stimme murmelnd: »Die
gnädige Frau.« Ich führte sie in das Vorzimmer. Wir vergaßen aber
beide die Entreetür zu schließen, bemerkten zu gleicher Zeit, daß
sie offen geblieben war, und lächelten einander zu. Inzwischen war
meine Mutter aufmerksam geworden und kam ihr entgegen. Im Salon
waren die Vorhänge herabgelassen und die Möbel bereits
eingekampfert unter den Hüllen aus Sackleinwand, wie stets zu
Beginn der warmen Jahreszeit.

		Lily, die Zeit gewinnen wollte, rückte einen Fauteuil vom Tisch
ab und setzte sich an den Rand, die schlanken Beine überkreuzend,
und den Blick in ihrer Verlegenheit auf ihren Halbschuh und auf die
Knöchel in den schwarzen Seidenstrümpfen geheftet. Meine Mutter
aber, ein gefrorenes Lächeln um die Lippen, – (wie sie es früher
oft gehabt hatte, aber jetzt nur selten), war stehen geblieben und
sah von oben auf Lily herab, angefangen von dem Stroh des ganz
modernen, aber schon etwas zerschleißenden Florentinerhuts bis zu
der Fußspitze im schmalen Lackschuh, die zitterte. Jetzt sah Lily
auf, erschrak, als sie meine Mutter in ihren schwarzen Satinschürze
aufrecht und groß vor sich stehen sah und sprang empor. Meine
Mutter begann zu lächeln, das heißt, der gefrorene Zug, bei dem
ihre Mundwinkel wie mit Stecknadeln zu einem Lächeln
zusammengeheftet waren, löste sich zu einem gutmütigen und sogar
schüchternen Ausdruck. Sie reichte Lily die Hand, an deren viertem
Finger die zwei Eheringe glänzten. Lilys Hand war viel schlanker,
sie hatte etwas Hilfloses, und die Finger, die nackt waren, (denn
sie [bookmark: page95] trug
Halbhandschuhe, die die Finger frei ließen), streichelten mehr die
bei aller Feinheit etwas knochige Hand meiner Mutter, als daß sie
sie drückten. Meine Mutter liebte dies nicht. Sie wich etwas zurück
und fragte, während sie das junge Mädchen noch etwas schärfer ins
Auge faßte: »Was wünschen Sie bitte? Was führt Sie hierher?« Ganz
so, als hätte eine einzige Frage nicht genügt. Lily murmelte etwas
Unverständliches. Es hieß, daß sie früher beim Theater im Chor
angestellt gewesen sei. Ich wunderte mich sehr über ihre
Schüchternheit, und meine Mutter, die doch selbst so menschenscheu
war, noch mehr.

		6.

		Ich sah, daß Lilys Blicke bereits wieder nach der Tür gingen,
und daß die beiden Frauen einander gegenseitig Furcht machten. Ich
schob vor allem dem Gast seinen Stuhl hin und ebenso meiner Mutter,
meine Mutter dankte, und auch Lily dankte und zwar mit einem
solchen Ausdruck von Glück oder gar Erlösung, daß ich es nicht
begriff. Was war natürlicher als das? Es war ja meine Pflicht, ich
war der Sohn des Hauses. Meine Mutter machte eine Bemerkung über
das Wetter, dann sah sie auf ihr Ührchen, das sie an eine Nadel
gesteckt auf der Brust trug, und wunderte sich, daß Marthy und das
Kind noch nicht zurück waren. Lily hörte aufmerksam zu, ich sah,
sie wußte, wer Marthy war und daß wir ein kleines Kind zu betreuen
hatten. Sie war immer noch verlegen, sie hatte jetzt die Hände auf
den Knien, die Beine waren nicht mehr gekreuzt, und die Füße hatte
sie keusch unter den Falten ihres glockenförmigen Rockes
verborgen.

		Meine Mutter hatte plötzlich mitten in einem Satz aufgehört,
denn sie hatte im Korridor die Tür gehen gehört, und ihre Sorge
galt natürlich dem Kind. Lily wollte sich verabschieden, und meine
Mutter hielt ihr bereits gedankenlos die Hand hin. Man sah, daß ihr
Lily so gleichgültig war, daß sie sie seelenruhig hätte fortgehen
lassen, ohne endlich den Grund des merkwürdigen Besuches zu
erfahren. Also fragte ich, indem ich einfach die Worte meiner
Mutter von vorhin wiederholte. Welcher Strahl des Glückes, den die
Schöne mir [bookmark: page96]
unter ihren etwas zu buschigen Augenbrauen zuwarf! »Es handelt sich
um einen kleinen Betrag«, sagte sie, aber jetzt hatte ihre Stimme
wieder das Harte und Kreischende wie damals bei Peters. Meine
Mutter, die bereits aufgestanden war, setzte sich wieder, steif und
kerzengerade, stand sie im Sitzen, (wenn man so sagen kann). Sie
sandte einen bösen Blick (oder war es nur Angst?) nach Lily. »Es
handelt sich aber nur um eine Schuld«, wiederholte Lily, nun auch
sehr gerade in ihrem Stuhl. »Ihr seliger Herr Gemahl ...« »Nein,
aber nein«, unterbrach sie meine Mutter, »wir erkennen leider
nichts mehr an.« Lily wollte weitersprechen, aber meine Mutter, die
sich im Recht glaubte, setzte fort: »Der Termin ist längst
abgelaufen, alle unsere Gläubiger sind abgefunden, niemand hat
etwas zu fordern von mir.« »Nein, liebe gnädige Frau«, sagte Lily,
und ihr Gesicht hatte jetzt etwas wirklich Bezauberndes,
Kindliches, und ihre Stimme klang so schön, daß ich es wohl
verstand, daß man sie im Chor des Theaters angestellt hatte, »nein,
ich habe Geld zu bringen, ich will nichts forttragen von hier.«
Meine Mutter war errötet und sah in den Schoß, während das junge
Geschöpf in seinem etwas abgeschabten rostbraunen Samttäschchen
kramte und schließlich einige zerknitterte Banknoten herausholte.
Sie zählte sie, stumm die Lippen bewegend, die sie mit der Zunge
befeuchtete, dann sah sie uns halb stolz, halb ängstlich an. Ich
konnte nicht glauben, daß mein Vater mit Lily Geldgeschäfte gemacht
hatte. Und wenn er ihr Geld gegeben hätte, wie konnten wir dieses
Geld zurücknehmen, das vielleicht der Lohn für etwas sehr Gemeines
war? Ich war bereits im Begriffe, das Geld ihr wieder
zurückzugeben, (sie hatte es allmählich über den Tisch hinweg
geradezu unter die Augen meiner Mutter geschoben), als meine Mutter
die Scheine überraschend schnell zusammenraffte, sie ebenfalls
überzählte und flink, als fürchte sie, es könne Lily leid tun, in
den Ausschnitt ihres Kleides versenkte, nachdem sie die
Satinschürze etwas gelüftet hatte.

		Ich weiß nicht, ob ich mich jemals für ihn geschämt
hatte, jetzt aber schämte ich mich für meine Mutter. »Eine Quittung
ist wohl nicht vonnöten?« fragte sie, sich mit besonderem Genuß auf
das Wort ›vonnöten‹ stützend. »Ich danke, nein«, sagte Lily und
stand auf. Meine Mutter verabschiedete [bookmark: page97] sich von ihr durch ein Kopfnicken, nicht
kalt, nicht warm, wahrscheinlich war es so richtig und
›vonnöten‹.

		Ich begleitete Lily zum Ausgang. Auf diesen Augenblick hatte sie
gewartet, ich sah es wohl! »Ich will Ihnen nur das eine sagen«,
flüsterte sie mir zu (und dabei war doch die Tür in den Salon
geschlossen und der sonst so geduldige Postillion schrie
sonderbarerweise in diesem Augenblick aus Leibeskräften), »glauben
Sie es nicht! Ihr armer Herr Vater ...« Ich schüttelte den Kopf.
Ich hatte sie längst begriffen. Niemals hatte mein Vater ihr Geld
gegeben. Ihr Kommen hatte einen anderen Grund gehabt.

		Ein brausendes Glück durchdrang mich, eine Art bezaubernder
Frost, ein wollustvoll schmeichelnder Schmerz. In den Ohren tönte
es mir so, daß ich sie kaum verstand und die Worte ihr vom Mund
ablesen mußte. Ich erfuhr zum erstenmal in meinem Leben, wie es
ist, wenn ein Mensch von einer der Schönen geliebt wird.

		Ich drückte ihr die Hand und sagte: »Ich danke Ihnen, das Geld
nehme ich nur als geliehen. Aber wir sehen uns bald, morgen
vielleicht?« Sie nickte, noch glücklicher als ich, so glücklich,
daß ich sie beneidete. »Morgen nicht, leider«, sagte sie
weiternickend, »übermorgen.«

		Ich sagte nichts. Ich wollte mich schon nicht mehr binden. Sie
wartete, bereits die Klinke in der Hand. »Übermorgen? gut«, sagte
ich endlich, »oder einen dieser Tage.« Sie ergriff noch einmal
meine Hand, so stürmisch, daß das Täschchen ihr entfiel. Wir
bückten uns gleichzeitig danach. Fast hätten unsere Wangen einander
berührt, wenn sie mich nicht in einer Art Zorn oder Wut von sich
gestoßen hätte. Sie wollte nicht, daß ich mich bücke, daß ich ihr
diene. Ich dachte nicht daran, einer Frau zu dienen.

		Ich kehrte zu meiner Mutter zurück. »Mache mir keine Vorwürfe«,
sagte sie. »Geld muß man nehmen, woher es kommt. Non olet. Das ist
doch richtig lateinisch, ohne grammatischen Fehler, dieser
Ausspruch des Römerkaisers, non olet?« Ich blickte finster vor mich
hin. »Mein Liebling«, sagte sie, »hättest du es lieber gesehen,
wenn ich es ihr vor die Füße geworfen hätte? Wir beide lieben doch
Theater nicht! Im Gegenteil! Ich finde es menschlich anständig, daß
eine solche Person vom Theater die einzige Schuldnerin ist, die der
Witwe und [bookmark: page98] den
Waisen ihr Teil nicht vorenthält. Bürschlein, Liebling«, sagte und
drängte sie sich an meine Schulter, »sieh mich doch an. Wir müssen
das Geld haben, Lohn für Marthy, der Kinderwagen braucht unbedingt
einen Vorhang und neue Federn, der Haushalt, die Badewanne und
alles ... Woher soll es nur kommen?«

		7.

		Lily war atemlos angekommen, ohne Hut, den Mund halb offen. Die
Augen leuchteten voll unbekümmerter Freude. Ohne daß sie es sagte,
(ja, sie lud mich sogar zu einem Spaziergang in den nahen Park
ein), merkte ich, daß sie Eile hatte, und ich tat ihr einen
Gefallen, als ich sagte, ich müsse in zehn Minuten bei dem
Kaiserlichen Rat sein, wo ich eine Lektion zu geben hatte. »Da
haben wir ja den gleichen Weg«, sagte sie, »ich bitte, schämen Sie
sich meiner nicht, wenn ich wie ein Stubenmädchen ohne Hut gehe,
denn ich komme nur auf einen Sprung aus seinem Geschäft.«

		Der Kaiserliche Rat, Besitzer eines großen und vornehmen, teuren
Krawatten- und Handschuhgeschäftes, beschäftigte, um die Herren
anzuziehen, nur die schönsten und jüngsten Verkäuferinnen. Auch
mein Vater hatte mich mehr als einmal, lange genug, vor dem Laden
warten lassen, um dann mit einem kleinen, in hellgrünes
Seidenpapier gehüllten Paketchen herauszukommen, das er, ein
Lächeln unter seinem blonden Bart verbergend, in seiner Brusttasche
unterbrachte, nicht ohne über die ›gesalzenen‹ Preise zu
seufzen.

		Lily war seit vier Monaten bei dem Kaiserlichen Rat. Vor vier
Monaten (und einer Woche, glaube ich) hatte ich sie bei Peters
kennen gelernt. Wie hing dies zusammen? Ich konnte doch nicht
glauben, daß sie mit ihrem Chef über uns und unsere Lage gesprochen
habe und daß ich ihr die Stellung bei seinem Sohn verdankte. Aber
wenn ich jetzt auch noch so gemessen schwieg und so lange Schritte
machte, daß auf einen von mir drei von ihr kamen, so waren wir doch
in ihrer Schuld, Mutter, Marthy und sogar der Postillion, der dank
ihrem Geld jetzt wieder in der reparierten Zinkwanne gebadet werden
konnte statt wie bisher in einem etwas rissigen Holzbottich. Sie
wollte, daß ich mit ihr bis zu dem Geschäft komme. Sie hatte für
die Zeit ihrer Abwesenheit eine Geschäftskollegin [bookmark: page99] gebeten, sie zu vertreten.
Ich nahm aber dieses Opfer nicht an, denn ich sah, sie zitterte,
das arme Ding, um ihre Stellung, und sie wollte nicht wieder als
Choristin ihr Brot verdienen.

		Beim Abschied strahlte sie vor Glück, ihre Hand glühte. Als ich
die Treppe zur Wohnung des Kaiserlichen Rates hinaufging,
zufrieden, eben zur Zeit anzukommen, hörte ich, wie mir jemand
eilig nachkam. Sie war noch einmal und zwar diesmal ohne
Stellvertreterin, da es nur auf eine Minute war, aus dem Laden im
Hause fortgelaufen, sie war selig, daß sie mich getroffen hatte,
denn es wäre ihr, wie sie mir, vor Eile und Aufregung keuchend,
zuflüsterte, zu schwer geworden, zu warten, bis meine Stunde
beendigt war und ich das Haus wieder verließ. Warten worauf? Ich
hatte vergessen, ihr ein Wiedersehen vorzuschlagen. (Vielleicht
nicht ohne Absicht, denn für mich war plötzlich Hinauszögern und
Wartenlassen ein Genuß, ein ›auf dem Anstand stehen‹, wie es manche
Jäger kennen, besonders die, die zur Zeit der Dämmerung jagen.)
Jetzt holte ich dies nach und reichte ihr dann, auf einer höheren
Treppenstufe stehend als sie und mich zu ihr hinabbeugend, nochmals
die Hand, die sie nicht lassen wollte. Ich trat, um einige Minuten
zu spät, bei meinem Schüler ein, der mir meine Unpünktlichkeit zum
Vorwurf machte, froh, an dem Lehrer etwas aussetzen zu können. Er
war sehr begabt, hatte ein stupendes Gedächtnis, sehr originelle
Einfälle, beherrschte Wort und Schrift wie ein Meister, nicht wie
ein schlechter Schüler, er faßte die Lehrsätze oft schneller auf,
als sie ausgesprochen werden konnten. Ein Genie? Ich weiß es nicht.
Jedenfalls war er aber im höchsten Grade von Wissenschaften jeder
Art, den humanistischen ebenso wie von den naturwissenschaftlichen
angewidert, alles ließ ihn kalt, die Wissenschaft, die exakte nicht
minder als die Philosophie, die mich seit seinem Tode mit
jedem Tage mehr anzog, gleichgültig und öde erschienen ihm die
Liebe, die Familie, die Politik, das Vaterland, die soziale Not,
die Kunst und jeder edlere Genuß, denn als Lebenszweck, das heißt
als Zeitvertreib, erkannte er im besten Fall den Fußballsport und
das Kartenspiel, das gute Essen, ›Paperl‹ genannt, an und das reine
›orientalische‹ Nichtstun. Seltsamerweise war er nachts von
Schlaflosigkeit geplagt. Es [bookmark: page100] war eine Pein für ihn, nachts nicht völlig im
Nichtstun aufgehen zu können, nachdem er seine Faulheit tagsüber
mit großer Hartnäckigkeit mit starkem Widerstand gegen uns alle,
Vater, Mutter, Freunde durchgesetzt hatte. Ab und zu mußte er
nachts etwas auf kleine Zettel kritzeln, die man morgens in
winzigen Fetzen wiederfand. Als er bemerkte, daß sie der
Aufmerksamkeit des Vaters nicht entgangen waren, vernichtete er
alles auf andere Weise.

		Für mich war das Erteilen von Lektionen bei einem solchen
Schüler keine Freude. Denn er widerstand mir, träge, scheinbar
willenlos, aber mit Erfolg. Er wehrte sich gegen mich und zeigte
dies vor allem während der Stunden dadurch, daß er seinen Stuhl
möglichst weit wegrückte und mich jede Frage dreimal stellen ließ.
Seine Antworten waren manchmal so abgründig stupid, daß sie fast
genial erschienen. Und welch Widerspruch! Obwohl er die Uhr während
einer Stunde zehnmal herauszog, schien er mich bei aller seiner
Abwehr gerne bei sich zu haben, er erfand Vorwände über Vorwände,
um mich über die Zeit festzuhalten. Und sicherlich war er es, der
seinem Vater den Rat gegeben hatte, der mir so unheilvoll werden
sollte, nämlich mir ein hohes Gehalt (bis zum Semesterschluß 250
Kronen) vorzuschlagen, das aber erst dann zahlbar sein sollte, wenn
er die Prüfung bestand, also, wenn es ihm so beliebte, erst in
einem Jahr. Ich hatte dieses Angebot annehmen müssen, denn ich
fürchtete, unser Haushalt wäre ohne meine Mithilfe nicht aufrecht
zu erhalten. Am nächsten Tage sah ich Lily wieder. Auch diesmal
hatte sie das grell Strahlende, das unbekümmert Laute, das
Überglückliche, das sie nicht gerne offen zeigen wollte, weil sie
fühlte, daß es mich – in diesem Trauerjahr – empörte, das sie aber
doch nicht verbergen konnte. Dabei war ihre Lage im Grunde nicht
besser als die meine. Aber sie liebte. Ich zum Glück nicht.

		Der Kaiserliche Rat, unser beider Herr und Gebieter, hatte ihr
zweimaliges Fortgehen aus dem Geschäft an einem Nachmittage ›mitten
in der hohen Saison‹ sehr ungünstig aufgenommen. »Hat er Sie
entlassen?« fragte ich, nicht ohne Angst, denn es wäre ein übler
Lohn für ihre großmütige Hilfe gewesen, wenn ich sie um ihre
Stellung gebracht hätte. »Noch ärger«, sagte sie grollend, fast
knurrend, aber das [bookmark: page101] Glück, bei mir zu sein, drang trotz alledem durch
ihre trivialen Worte: »Ich bin dem gemeinen Schuft jetzt sogar Geld
schuldig und muß es ihm noch abarbeiten. Dann ist die Saison zu
Ende, die Herren gehen in die Ferien, und unsereins schickt man auf
den ...« Sie nannte ein Wort, dessen Sinn ich damals noch nicht
verstand.

		»Wozu haben Sie denn Schulden gemacht?« fragte ich töricht. Ich
hatte angenommen (und mich damit zufriedengegeben), daß sie für uns
Ersparnisse gemacht hatte. Sie war klüger als ich und
schwieg. Ein Park war in der Nähe. Nicht jener, in dem ich sie mit
meinem Vater hatte sprechen sehen, den Kopf zur Seite geneigt, die
Schultern emporgezogen. Jetzt war ihre Haltung ganz anders. Sie
hatte den Kopf so tief gesenkt, daß auf ihrem dunkel
elfenbeinfarbenen Nacken ein Halswirbel deutlich hervortrat.

		Es war nach sieben Uhr, am späten Nachmittag war ein Gewitter
niedergegangen, unter den Jasminsträuchern und Kastanienbäumen
lagen Blüten, weiß und rosarot, verstreut. Es duftete stark nach
Sommer, nach Erde.

		8.

		Das Wetter war sehr warm für die Jahreszeit, Ende Mai. Ein neues
Gewitter schien emporzukommen, ein heißer dunkler Wind strich über
die Wiesen, die in der ersten Blüte standen. Wir kamen an dem
großen Rondell vorbei. Zufällig trat ich in das nasse Gras. Ich
hatte sie am Arm, sie mußte zu mir kommen, trotz einem zarten,
leicht zu besiegenden Widerstand, sie zog mich nicht auf den mit
Sand bestreuten Weg zurück. Ihre Röcke streiften in der Nässe
hinter ihr her. Mein Entzücken an ihr war von einer unbestimmten
Gier erfüllt, es war etwas Haschendes, Jagendes darin, etwas das
ich nicht gekannt hatte. Er nahm mir die Luft, und die Natur, in
der ich sonst aufgehen konnte, wurde zu nichts neben ihr.

		Die Wiese war zu Ende, sie blieb tief atmend stehen und ließ
meinen Arm los, um die Röcke etwas zu heben, die an ihren feinen
Knöcheln klebten. In der noch nicht gemähten Wiese schien eine Spur
von unsern Schritten zurückgeblieben zu sein, ein Pfad, nicht ganz
gerade, eher ein weiter Bogen. Die [bookmark: page102] Sonne brach noch einmal aus den schweren
Wolken. Das Mädchen spannte einen alten Sonnenschirm auf, die
Strahlen drangen lebendig durch die von Motten gefressenen Löcher
der dünnen, resedafarbenen, verblaßten Seide auf ihr sonst etwas
starres Gesicht, von der niedrigen Stirn bis zum etwas vollen Kinn,
den buschigen, auffallend reichen Augenbrauen zu den blühenden
Lippen, sie verirrten sich wie spielende Schmetterlinge bis zu den
Winkeln über dem Ohr, die von den schwarzen, wild gelockten
Haarflechten nur halb bedeckt waren. Eine Bank war in der Nähe, sie
zog mich hin und breitete ihre Röcke wie einen Fächer rings um sich
aus. Ein bittersüßer Duft, – (waren es die zerstreuten Blüten, war
es der Geruch ihres Körpers, war es ein Parfüm, das ich nicht
kannte?) wogte rings um sie, einmal durchdringend, dann wieder
verschwebend. Sie hielt ruhig die etwas großen, aber schönen Hände
im Schoße.

		Von dem unruhigen Gewitterwinde abgeschüttelt, lösten sich
Blütenblätter von den Zweigen und schwebten ihr auf die Krempe des
Hutes, auf die Schultern, bis in den Schoß, wo sie in den tiefen
Falten des Rockes geordnet liegen blieben, matt schimmernd in der
Dämmerung. Die Sonne war fast untergegangen, sie stand sehr tief,
jenseits der Kronen der Bäume.

		Ich nahm diese Blüten, die so nahe bei ihr gewesen waren,
zwischen meine Lippen, aber sie hatten keinen Duft mehr und waren
wie Wasser. Sobald die Sonne untergegangen war, wurde es kühl, die
Vögel verstummten, und ich war dafür, zu gehen.

		Sie tat, als stünde sie auf, ließ sich aber wieder zurücksinken,
ihre Hände umfaßten mich im Nacken, wohin sich auch bei mir einige
der herabfallenden Blüten verirrt hatten. Als jetzt aber eine Menge
Kinder im Gänsemarsch lachend vorbeilief, wandte ich meinen Kopf so
schnell und unerwartet ab, daß ihre Hände auseinander weichen
mußten. Ans Fortgehen dachten wir aber beide nicht mehr. Ich
erwartete etwas von ihr und sie etwas von mir, aber vielleicht war
es nicht das gleiche. Ich rückte etwas von ihr ab, obwohl die
Wärme, die ihre dünnen Kleider durchbrach, in mir etwas schauerlich
Süßes hervorrief. Beinahe ließ sie mich alles vergessen. Wollte ich
aber vergessen? Ich wich zurück bis an den Rand [bookmark: page103] der Bank, wo sich eine
eiserne starke Armlehne befand. Sie drückte sich noch gewaltsamer
an mich, ja sie faßte über mich hinweg an diese Armlehne, und
ergriff diese mit der rechten Hand, um mich so von zwei Seiten zu
umfangen. Sie war stark und strengte ihre ganze Kraft an, sie
keuchte, den Mund öffnend, um den Atem leiser zu machen, ihre
schönen scharfen Zähne schimmerten bläulich weiß, mit der Zunge
befeuchtete sie blitzschnell die Winkel der Lippen, als quäle sie
Durst. Ich sah, daß sie sich quälte. Ich rührte mich nicht. Sie
hörte nicht auf, mich zu pressen, als wolle sie mich erdrücken.
Durch das schwellende Fleisch ihrer Hüfte fühlte ich die harten
Knochen. Sie hätte mir wehe tun müssen, aber seltsamerweise empfand
ich keinerlei Schmerz. Ja, jetzt wogte aus einer noch unbekannten
Gegend meines Wesens etwas mit einer schweren, dumpfen,
überwältigenden Gewalt auf, eine bange starke Gier nach mehr
, nach noch, nach anders, nach ganz!

		Ich weiß nicht, hatte sich mein Gesicht dem ihren oder ihr
Gesicht dem meinen genähert, schon spürte ich den Flaum ihrer
Wangen an meinen, und ihre Haare streiften meinen Hals in der
Öffnung des Kragens, schon sah ich ihre Lippen sich schließen und
sich zart vorwölben, wie um mich zu küssen, als ich mich wieder
gewann. Ohne zu überlegen, ohne den Versuch zu machen, auf
gewaltsame Weise ihr zu entrinnen, wandte ich eine kleine Waffe an,
die ich zum erstenmal gebrauchte. Ich kühlte unsere Glut ab, indem
ich sie nach etwas Gleichgültigem fragte, nach dem, was mir eben in
den Sinn kam, – nach der Gelbsucht des alten Buchhalters Peters.
Sie fuhr zurück, als hätte ich sie gestochen, ihre Hand ließ die
Armlehne los, ihre Lippen erschlafften mit einem Male, ihre
Schultern hoben sich zu einer ratlosen Frage, die sie verschwieg.
Auch ich schwieg nun, und sie war es, die mir jetzt Platz machte
auf der jetzt schon ganz im Dunkel liegenden Bank. Es ist ein gutes
Gefühl, sich zu beherrschen und über dem anderen zu stehen, den
nichts als seine Leidenschaft beherrscht.

		Sie antwortete mir nicht, ihr Mund blieb geschlossen, und ihr
stoßweises schnelles Atmen kam jetzt so laut aus ihr, als liefe sie
einen sehr steilen Berg empor oder flüchte vor einer Feuersbrunst,
endlich faßte sie sich und sagte mit einer unnatürlichen [bookmark: page104] Stimme, Peters sei
doch nicht alt, mein Vater hätte ihn als jungen Buchhalter in sein
Geschäft genommen. Sie wartete auf Antwort, vielleicht glaubte sie,
ich würde von ihm sprechen.

		Natürlich dachte ich nicht daran. Aber ich sprach sehr
freundlich mit ihr, und sie war zufrieden ...

		Das Gewitter war näher gekommen, es dauerte aber noch lange,
nämlich bis zum Morgen, bis es losbrach. Ich erwachte vom Rollen
des Donners und von Schmerzen in den Hüften, besonders der rechten.
Es war, als hätte ich auf der bloßen Erde, auf Steinen geschlafen.
Ich machte Licht und sah an meinen Flanken blau unterlaufene
Striemen, den Abdruck der eisernen Armlehne im Park.

		Ich schlief nicht wieder ein. Ich wollte nicht an ihn denken und
nicht an sie. Ich nahm meine Schulbücher vor. Es war unnötig. Denn
ich wußte und kannte noch fast alles, nichts Wichtiges war
vergessen. Ich hatte eher noch festere Kenntnisse, denn ich hatte
sie als Lehrender bei meinem Schüler Karl erneuert und vertieft.
Ich entschloß mich, die Prüfung noch einmal zu wagen. Einen
Entschluß zu fassen, kam mir jetzt recht leicht vor, seitdem mich
Lily liebte, und ich sie beherrschte, genau wie mich.

		Mit Lily traf ich mich jetzt viel seltener, ich schützte die
Prüfung vor, manchmal kam ich in die Versuchung, sie warten zu
lassen und sie dabei zu beobachten, aber ich vermochte dies nie
über mich zu bringen. Sie sang seit kurzem wieder im Chore. Ich
betrat das Theater allerdings nie. Anfang Juli bestand ich die
Prüfung. Mein Schüler, den ich sorgfältig vorbereitet hatte und der
vielleicht mehr wußte als ich, versagte unbegreiflicherweise in
drei Fächern. Aber dies schien ihn eher mit Freude zu erfüllen.
Sein Vater kam ganz zerknirscht, die Zigarre erloschen in dem
Pfeifchen aus Meerschaum, zu uns, um mich zu bitten, die Stunden
bald wieder aufzunehmen. Ich zögerte. Manchmal schien es mir, als
suche das Genie Karl nur einen Vorwand, um mich bei sich zu sehen.
Gutes war weder ihm noch dem Krawattenhändler zuzutrauen, sie
liebten mich nicht und ich liebte sie noch weniger. [bookmark: page105]

		9.

		Südlich von unserer Stadt lag ein einsames Gelände, das ich nur
vom Vorüberfahren mit der Bahn kannte. Zu Lebzeiten meines Vaters
hatten wir niemals einen Ausflug dorthin unternommen. Es war ein
flaches, dürftig mit Haferfeldern und Hutweiden bestandenes Gebiet,
fast ohne Wald und ohne einen Wasserlauf. Rote kahle Felsen
tauchten aus dem Gras auf, auf denen ich Ziegen klettern sah.

		Gegen Ende des Monats drängte mich Lily, mit ihr einen
Nachmittag auf dem Land zu verbringen. Vielleicht hätten sie vor
allem der Wald, die Dorfwirtschaft, ein Bad im Fluß gelockt. Aber
das waren doch seine Gegenden, und sie schien es zu
verstehen, denn sie gab mir nach.

		Wir kamen mit der Bahn später draußen an, als ich gedacht hatte.
Der Tag war hochsommerlich heiß, aber windig, fast stürmisch. Von
dem mit rostrotem Schotter beworfenen Gelände zwischen den Schienen
kam ein brenzliger Geruch, als wolle der Boden zu schwelen
beginnen. Zwischen den Enden der Schienen war kein Zwischenraum
mehr geblieben, so stark hatte die Sonnenglut auf ihnen gelegen.
Lily zog mich schnell von der kleinen Station fort, eine staubige
Landstraße entlang, wo wir mehr als einmal hochbeladenen, von
Ochsen und Kühen gezogenen Bauernwagen ausweichen mußten. Die
Bauern fürchteten Regen für ihren Hafer und für ihr Heu, denn sie
arbeiteten trotz des Sonntages. Von den Ziegen sah ich nichts. In
der Ferne war ein winziger smaragdgrüner Birkenhain, dorthin wollte
Lily, mich lockte es aber zu den roten Felsen, die in der Sonne
brannten.

		Sie war diesmal stiller als sonst. Sie hütete sich vor
Zärtlichkeiten. Sie legte sich in den Schatten eines Felsens, die
Arme hinter dem Nacken verschränkt, das Gesicht aufgelöst, den Mund
halb offen, die großen Augen nach oben gerichtet. Ich spannte ihren
alten Sonnenschirm aus, denn die Sonne drehte sich zu ihr hin, aber
der Wind fing sich in ihm und schlug ihn um, wir mußten ihn
zusammenrollen.

		Plötzlich war sie mitten in einer Erzählung. Hatte ich
geschlafen? War ich ebenso leise erwacht, wie ich in den Schlaf
versunken war? Die tiefe Ruhe tat mir gut.

		Ich saß etwas über ihr, die Sonne troff an meinen Schultern
[bookmark: page106] herab, ich
breitete die flachen Hände aus, denn ich liebte die Wärme, die
wolkenlose Glut. Wenn der Wind, der sausend mit zischenden
Geräuschen herankam, zuerst den Felsen streifte, dann mich, dann
das Gras zu meinen Füßen, fühlte ich mich der Natur einverleibt,
ich spürte die Grenze nicht, wo der gute Stein aufhörte und mein
Leib begann. Ich hätte ewig hier in der Sonne schweigend liegen und
meinen Atem in Lilys Haar einhauchen können, das sich unter der
Liebkosung und unter den harten Strahlen der Sonne kräuselte,
während ihre milchweiße Stirn und die Augen noch im Schatten
lagen.

		Lily wurde jetzt unruhig. Ich fragte sie, ob sie nicht nach der
Stadt zurück müsse, um abends im Operettenchor des ›Zigeunerbaron‹
aufzutreten. Statt der Antwort raffte sie mich unwiderstehlich an
sich heran, unter den Schatten. Wollte sie mir nicht antworten? Sie
erzählte weiter, während sie versuchte, meinen Kopf näher an ihrer
harten Brust zu betten, von ihrer Mutter, deren glatten Ring sie
heute trage, ganz als wäre es ein Ehering. Ich machte mich endlich
von ihr frei, obgleich mein Herz mit jener fürchterlich starken
Süße zu schlagen begann, die ich seit dem Abend auf der Bank mit
der eisernen Lehne nicht hatte vergessen können. Aber mein Geist
gehorchte mir, ich dachte nicht an das blühende, in der lautlosen
Hitze zitternde Geschöpf, sondern – an unsere alte Marthy, die sich
einen Hut gekauft hatte, um als verheiratet, Dame und als Mutter
des kleinen Leopold ›paradieren‹ zu können. Aber ich verschwieg
diesen bitteren Vergleich der eheringgeschmückten Choristin, als
ich merkte, daß Lily nicht mehr zu sprechen vermochte. Durfte ich
ihr gut sein? Durfte ich mich ihr hingeben? Ich hatte Angst vor
ihr, obwohl ich wußte, sie hatte etwas Angst vor mir. Nie war einer
ihrer Freunde, ob jung oder alt, so gut zu ihr gewesen wie ich, und
so Herr seiner selbst. Ich fuhr ihr mit der Rückseite meiner Hand
die zart beflaumte Wange entlang, hinauf, hinunter. Sie ließ es
geschehen, ohne mehr zu verlangen.

		Sie hatte wieder zu sprechen begonnen, sie erzählte, sie heiße
›eigentlich‹ Fine oder Josefine, und Lily habe sie sich nur auf
Wunsch von Peters und anderen älteren Herren genannt. Sollte zu
diesen älteren Herren auch mein Vater gehört haben? Mir ist er
immer als noch recht jung erschienen. Von der [bookmark: page107] nahen Landstraße kam das Knarren
eines Ochsenkarrens, das Klirren der Halsketten, das matte Geräusch
der Hufe im Staub und das dumpfe Schnauben der Tiere, die von der
Hitze bedrückt waren, und die sich träge weiterbewegten, bis
zuletzt auch das Klirren der Ketten verklang.

		Auch ihre Worte kamen nur wie von ferne an mein Ohr. Ich hatte
mich zu ihren Füßen gelagert, mein Kopf lag auf ihren beiden Knien.
Allmählich, fast ohne Erschütterung, lösten sich ihr die Knie
voneinander, und nun lag mein Kopf, von den Knien nur ganz zart
berührt, in der Seide ihres Rockes, die nach Staub und Nelken roch,
wie in einer Wiege. Mir war, als schlage nach und nach alles über
mir zusammen. Der silbrig flammende Himmel senke sich zu mir, oder
ich schwebe empor zu ihm. Ich wollte näher zu ihr, aber ich rührte
mich nicht. Vielleicht dachte ich im Stillen, wenn ich noch etwas
warte, würde ich lernen sie zu lieben, – aber ich würde ihnen nicht
unterliegen wie er.

		Wir lagen lange so. Als ich aufstand, sah ich, daß sie geweint
haben mußte. Ich fragte sie mit einem Blick, und fächelte ihr mit
meinem alten Filzhut die Feuchtigkeit von den Nasenwinkeln und dem
Kinn, bis sie trocken waren. Jetzt aber war ihre Pfirsichhaut wie
staubig und rauh, denn die Tränen hatten Spuren hinterlassen.

		Sie schüttelte den Kopf, versuchte zu lächeln und sah auf ihr
Ührchen, das sie an einer dünnen Kette um den Hals trug. Sie
erschrak und wurde blaß und rot in einem. Ich verstand sie sofort.
Sie hatte also doch abends zu spielen. Wir sprangen schnell auf,
und eilten der Station zu. Auf dem Wege besann ich mich, daß wir im
Grase den Schirm vergessen hatten, ich rannte zurück und holte ihn.
Der Zug war bereits in der Nähe, er kam aus einem felsigen
Einschnitt im Gelände, man sah ihn noch nicht, aber man hörte ihn
herankeuchen, und das Signal in der Station schlug dreimal
nacheinander an. Nun liefen wir beide. Sie vor mir, denn es hatte
keinen Sinn, wenn ich, der viel höher gewachsen war als sie, sie
mit meinen langen Beinen überholte. Sie hatte die Röcke fest an
sich gerafft, sie störten sie beim Laufen. Sie kam trotz allem
nicht schnell genug vorwärts, und in mir wuchs die Ungeduld. Als
sie sich so vor mir abmühte, und der Zug schon ganz in der Nähe
war, dumpf donnernd und dicken, [bookmark: page108] scharf riechenden Dampf ausstoßend,
erwachte eine überwältigende Begierde in mir, ich hätte immer
hinter ihr einherjagen wollen.

		Ich selbst zwang mich ja zurückzubleiben, um nicht mit einem
ungeheuren Sprung sie zu erreichen, sie an mich zu pressen und
etwas Blutiges und Zerreißendes an ihr zu durchleben.

		Atemlos kamen wir auf dem Bahnhofe an, sprangen ohne Karten in
den abfahrenden Zug. Mit Schrecken merkten wir fast sofort, daß es
der falsche Zug war, die falsche Richtung. Wir hätten warten
sollen. Verzweifelt hockte sie in der Ecke, sie tat mir jetzt leid,
die Begierde hatte sich mir wie in einem Gewitterstrahl gelöst, ich
wußte nicht wie und wo. Ich nahm ihre Hände in die meinen und
tröstete sie, so gut ich konnte. Dabei war dieses Mißgeschick auch
für mich sehr unangenehm, denn gerade an diesem Tage hatte mich
meine Mutter gebeten, abends rechtzeitig zurückzukommen. Die
nächste Station war nahe, der Zug verlangsamte die Fahrt und hielt
mit kreischender Bremse. Der Gegenzug kam zur rechten Zeit auf dem
nächsten Geleise, wir stiegen um und erreichten die Stadt früher
als wir geglaubt hatten. Stumm begleitete ich sie zum Theater.
Morgen sollten wir einander wiedersehen. Meine Mutter war in
Schwarz. Sie lächelte aber, und wir verbrachten den Abend beim
Lichte einer riesigen Kerze in stillem Frieden.

		10.

		Als ich mich zu dem Platz begab, wo ich mich mit Lily treffen
sollte, kam mir der gestrige Abend und das Abendessen, das meine
Mutter mit einer gewissen Feierlichkeit vorbereitet hatte, in
Erinnerung. Am meisten war mir aufgefallen, daß sie statt der alten
guten Lampe eine große Kerze, wie man sie sonst nur in den Kirchen
verwendet, in einen silbernen Leuchter gestellt und angezündet
hatte. Ich war, müde von dem Ausflug, früher vom Tisch aufgestanden
als sie. Sie hatte den Kopf zwischen die Hände gestützt, dann
schrak sie empor und fuhr mit den Fingern wie spielend durch die
Flamme, die vor ihr auszuweichen schien. Nachher hörte ich sie
leise zum Fenster treten. Offenbar muß sie vergessen haben, die
Kerze auszulöschen. Als ich morgens das Zimmer [bookmark: page109] betrat, war diese nicht weit
vom Ende. Warum dachte ich auf dem Weg zu Lily (oder soll ich sie
lieber Fine nennen?) an meine Mutter und nicht an sie?

		Je länger ich daran dachte, desto lieber wurde mir der Name
Fine, er hatte etwas Jungfräuliches, Unberührtes, Herbes, da sie
ihn getragen hatte, bevor sie das Theater, das Handschuhgeschäft
und die älteren Männer gekannt hatte.

		Sie war früher da als ich. Stotternd schlug ich ihr vor, ich
wolle sie besuchen. Aber sie errötete, murmelte etwas von vielen
Treppen, die wir zu steigen hätten, von ›Verwandten und Kindern‹;
die uns stören würden. Ich war schon im Begriffe, mit ihr in den
Park zu gehen, als sie mich am Arm nahm und ohne etwas zu sagen in
jenes ärmliche, dicht bewohnte Stadtviertel führte, in dessen Nähe
wir unseren Grundbesitz, den ›Friedhof‹ hatten. In einer engen
Gasse machte sie Halt. Ich dachte, eine Freundin von ihr wohne da.
Sie kramte in ihrem Täschchen, dann trat sie in einen Tabakladen
ein und kam mit einem Päckchen zurück. Ich war in einen Hauseingang
getreten, um die Photographien eines Vorstadtphotographen
anzusehen, als sie schon auf der Straße stand und mich mit einem
verlorenen, verzweifelnden Ausdruck in den großen, dunkel
umränderten Augen suchte. Ich kam zu ihr, gab ihr den Arm und
wollte mit ihr weitergehen, aber sie hielt mich zurück, zeigte mir
ein Haus gegenüber dem Photographenfenster und sagte: »Laß mich
vorausgehen, komme mir aber gleich nach.«

		Es war, wie ein verrostetes, vom Winde geschaukeltes Schild
besagte, ein Hotel garni ›Zum güldnen Pferd‹. Ein springendes
dickes Pferd, von goldenen Buchstaben umgeben, war auf dem Schild
zu sehen. Ich kam ihr also nach. Ich wußte nicht, war es zu früh
oder zu spät, auf der Treppe stieß ich mit ihr und einem Kellner in
Hemdärmeln zusammen, stieg allein die ziemlich sauberen, nach
Kalkanstrich und Hafer riechenden Treppen hinauf, und wartete auf
sie in einem hellen Korridor, in dem sich an den Wänden einige
ausgestopfte Vögel, Falken und Uhus, befanden. Jetzt eilte sie mir
atemlos nach. Sie hatte einen Schlüssel in der Hand und fand ohne
Zögern das Zimmer, dessen Nummer auf dem Schlüssel stand. Wir
traten ein. Das Zimmer war groß und kahl, es ging auf Ställe
hinaus, man sah blechgedeckte Schuppen, [bookmark: page110] kleine Gemüsegärten und
Ziehbrunnen und viele hohe Fabrikschornsteine.

		In einer Aschenschale auf dem mit einer dunkelgelben Tischdecke
geschmückten dreibeinigen Tisch lagen noch zwei Zigarettenreste,
und vor dem bereits aufgedeckten Bett, auf dem Bettvorleger aus
Ziegenfell sah ich etwas Silbriges glitzern, es war Silberpapier,
in welches wohl Bonbons eingewickelt gewesen waren. Lily hatte sich
auf das sehr niedrige, abgeschabte Plüschsofa gesetzt und hatte
eine Zigarette angeraucht. Als auch sie die Bonbonhüllen bemerkte,
lächelte sie kindlich und sah mich an, als wolle sie mich um
Verzeihung bitten, daß sie nur an sich gedacht und Zigaretten für
sich gekauft, Bonbons für mich aber vergessen hatte. Aber bevor die
Zigarette zur Hälfte geraucht war, warf sie sie auf den Boden, wo
sie weiterschwelte, und wischte sich zuerst mit dem Handrücken,
dann mit einem stark parfümierten Taschentuch die Lippen ab, als
fürchte sie, der Tabakgeruch könnte mich stören. Das Fenster war
offen, aus den Ställen drang das dumpfe Geräusch der sich in engem
Raum träge bewegenden Pferde, wie oft im Sommer, wenn sie gegen
ihren Willen in den heißen Ställen sind. Die Zigarette brannte zu
unseren Füßen weiter, sie bückte sich, um sie auszulöschen.
Plötzlich war sie auf den Boden hinabgesunken, ihre Arme hatte sie
um meine Beine geschlungen, als wolle sie mich festhalten, sich auf
mich stützen. Sie kniete jetzt, die seidenen, breiten Röcke
ausgebreitet um sich, und die fast neuen Sohlen ihrer kleinen
Lackschuhe schimmerten hell.

		Ich stand vor ihr und hielt ihre beiden Hände. Sie drängte jetzt
ihren Kopf, von dem der Hut abgefallen war, zwischen meine Knöchel
und dann höher an meine Knie. Ich spürte durch meine leichten
Kleidungsstücke hindurch die etwas feuchte aber starke Wärme ihrer
Lippen. Ab und zu blickte sie zu mir auf, und in ihren dunklen
Augen sah ich Angst und Unruhe, als täte sie etwas Verbotenes zum
erstenmal. Ich verstand sie nicht und wußte nicht, was sie zu
meinen Füßen wollte. Mich überlief es glühend heiß, am liebsten
wäre ich geflohen, es war mir, als hätte sie eine Kerze brennend an
meine Knie und an meinen Körper gehalten. Plötzlich entsann ich
mich der Kerze von gestern abend. Es war die Totenkerze für
ihn, gestern war der Jahrestag seines Todes [bookmark: page111] gewesen, und meine Mutter
hatte daran gedacht. Ich hatte ihn vergessen.

		Ich zog Lily an den Händen zu mir empor, ich wollte ihren Mund
und ihren bloßen Hals, an dem die Adern unter der perlmutternen
Haut anschwollen und pulsierten, mit Küssen bedecken, ja mit noch
stärkeren, tiefer greifenden, mir noch unbekannten Liebkosungen
mich mit ihr vereinigen, als sie sich freimachte und mir, sich
vollends aufrichtend und das Haar von den Augen forthebend, sagte,
ich solle es ein wenig dunkel machen im Zimmer. Dies verstand ich
endlich. Denn ich hatte mir immer vorgestellt, daß sich mir eine
Frau erst in der Nacht und bei Dunkelheit hingeben würde. Aber
bevor ich beim Fenster angelangt war, war sie mir nachgekommen und
hatte meinen Nacken und Hals mit scharfen beißenden Küssen
überschwemmt. Dann stieß sie mich von sich, und ich ging taumelnd,
wie geblendet, zum Fenster.

		11.

		Lily war so voller Ungeduld, daß sie, an den Schnüren ihrer
Unterkleidung zerrend, leise Flüche ausstieß. Als ich am Fenster
stand, hatte auch ich Schwierigkeiten mit Schnüren, und zwar mit
denen des Vorhanges aus Zwillich. Ich mühte mich ab, den
allzufesten Knoten aufzulösen. Aber während dieser wenigen Minuten
war etwas wie Vernunft und kalte Überlegenheit in mir erwacht. Ihre
allzugroße Eile hatte mich mißtrauisch gemacht. Nicht, daß ich
schon jetzt auf sie verzichtet hätte. Nur die entfernte
Möglichkeit, aus diesem häßlichen Zimmer herauszukommen, bevor ich
das mir immer noch viel zu fremde junge Geschöpf besessen hatte,
war in mir aufgetaucht. Vielleicht ahnte Lily etwas von diesen
Gedanken, sie war halb entkleidet nachgekommen. Das Korsett hatte
sie eben mit einem lauten Krach hinter sich geworfen, und nun
lehnte sie sich mit ihrem warmen, schnell atmenden Körper an mich
und versuchte mit ihren Händen von neuem mein Gesicht zu fassen und
zu sich zu ziehen, als müsse dies immer so sein. Ich wehrte mich,
(denn ich habe von jeher gehaßt, angefaßt zu werden, außer von
meinem Vater), und mit einemmal war ich es, der ihr zu widerstehen
begann. Warum drängte sie mir ihren halboffenen feuchten [bookmark: page112] Mund auf, aus
dem jetzt die Düfte des Tabaks und des Parfüms in holdem Verein
herausströmten? Warum forderte sie Zärtlichkeiten von mir, statt zu
warten, bis ich sie bitte? Hätte sie doch auf der Kante ihres
Bettes gewartet! Hätte sie mich zu Hilfe gerufen, um sie von dem
Panzer ihrer Weiblichkeit und dem Schutz ihres Geschlechtes, dem
Korsett zu befreien! Hätte sie mir unter Widerstreben, mit
abgewandtem, heiß errötenden Kopf erlaubt, mit meinen Lippen ihren
Hals zu streifen, oder ihr kleines Ohr von der Farbe halbreifer
Erdbeeren zu liebkosen mit meiner Zunge! Ich machte mich mit
ruhiger Energie los. »Ist es denn schon dunkel? Wollen wir nicht
noch warten?« fragte ich. »Was sagst du, was sagst du?« fragte sie
mich, als hätte sie meine doch wahrhaftig einfachen Worte nicht
verstanden. »Nein, nein, ein Kavalier wie du soll nicht warten«,
gurrte sie heiser. Sie hatte also gerade das Gegenteil dessen
gehört, was ich gesagt hatte. Die erste Bitte, die ich an sie
gerichtet hatte, hatte sie mir abgeschlagen. Ich sah sie an und sah
eine üppige und zugleich schlanke, fast bis zur Bewußtlosigkeit
fiebernde, für jeden echten Mann sicherlich begehrenswerte Frau.
Aber ich begehrte sie nicht mehr so stark wie gestern, als sie auf
dem Wege zum Bahnhof geflohen war. Ich senkte den Blick, riß mit
ziemlicher Gewalt an den Schnüren des Vorhangs, bis er fiel, und
kehrte mit ihr in die Mitte des Zimmers zurück. Ihr Rock hatte sich
am Bund gelöst und schleifte hinter ihr her, als sie mir nachkam.
Ich wollte, sie solle sich in den Lehnstuhl setzen, der in der
dunkelsten Ecke des Zimmers stand, das immer noch viel zu hell
blieb. Ich zeigte ihr sogar den Fauteuil. Ich wollte, sie solle
dort bleiben, mit den Knien unter dem Kinn und beide Hände um die
Knie geschlungen, eine Stunde, vielleicht den ganzen Nachmittag,
ich wollte bei ihr sein, nahe, zärtlich, aber durch die Seide ihres
Rockes getrennt von ihr und ihrer Glut, ich wollte ihre nackte Haut
neben mir ahnen, aber nicht mehr berühren und nicht küssen. Noch
nicht! Heute nicht! Ich war jung, sie liebte mich, es war schöner
und wollustvoller, noch ein ganz klein wenig zu warten, sich nur
ganz allmählich dem zu nähern, was uns zugedacht war. Vielleicht
morgen nachts in der guten Gegend, im Walde, auf dem Moose oder in
den dichten Gestrüppen des Niederholzes, wo die Sträuche und
Bäumchen so dicht [bookmark: page113] standen, daß sie kleine Zellen bildeten, deren
Boden von Erdbeerblättern, Moos, allerhand duftenden Pilzen, grau-
und rotköpfigen, flechtenartigen Gewächsen wie mit einem kühlen,
weichen, reinen Teppich bedeckt war. Ich streichelte ihre Wangen
mit dem Handrücken, eben nur tastend, ich wollte sie nahe wissen,
mehr durch die Wärme der berührenden Hand als durch das Fleisch und
Blut selbst. Aber sie wartete nicht. Sie begann zu zittern, als
hätte sie Frost. Auf dem Lehnstuhl wollte sie nicht bleiben. Ich
sah wohl, sie war etwas anderes gewöhnt. Aber hätte sie nur
geschwiegen! »So geht das nicht, Kleiner«, sagte sie, und zum
erstenmal an diesem Tage hatte sie in ihrer Stimme etwas, das sie
im Zusammensein mit Peters gehabt hatte. Der Ton machte mir Ekel.
»Husch husch ins Bett, kleiner Engel! Welch eine Hitze, ach!« Es
war die banalste ihrer vielen Stimmen. Die Worte in ihrer
praktischen Gemeinheit ernüchterten mich. Sie hob jetzt ihr mit
blaßblauer Seide eingefaßtes, aber nicht von Flecken freies,
schmales Korsett vom Boden wieder auf, in Angst, wir könnten darauf
treten, die Fischbeinstäbe zerbrechen. Sie zog sich methodisch aus,
legte die Unterröcke übereinander, die Schuhe nebeneinander. Aus
ihren Achselhöhlen sah ich schwarzes struppiges Haar in wilden
Büscheln dringen. Sie merkte meinen Blick, zuckte mit zornigem
Lächeln die Schultern und wandte den Kopf ab. Ich dachte an
ihn. Es graute mir etwas vor ihr.

		Auf dem Bett sitzend, die Beine bis weit über die Knie in
glänzende schwarze Seidenstrümpfe gehüllt, zog sie, den Nacken
beugend und die Haarnadeln mit der einen Hand festhaltend, ihr
schneeweißes, frisch gestärktes, mit schmalen Spitzen geschmücktes
Batisthemd aus. Ich sah zum erstenmal eine unbekleidete nackte
Brust und darunter den ebenmäßigen, stummen, muschelartig
vorgewölbten Leib, der sich sanft wogend mir entgegenbewegte und
von mir zurückwich im gleichen Takt wie ihre tiefen Atemzüge. Sie
hatte jetzt den Kopf zur Seite geneigt, die Schulter hatte sie
hochgezogen, sie schüttelte sich, und die Haarnadeln fielen
knisternd eine nach der anderen hinab. Sie streckte jetzt, ohne
mich anzusehen, ihre Hände nach mir aus.

		Ich kam aber nicht. Ich fand es viel schöner, viel würdiger
meiner selbst, eine Schöne, die ich nicht liebte, unberührt im
[bookmark: page114] vollen
Glanze ihrer nackten heißen Schönheit zu verlassen, als sich ihr
halb gezwungen, aus Neugierde oder animalischer Sinnlichkeit
hinzugeben, und nachher zu erwachen mit Beschämung über meine
Schwäche, mit Ekel an dem höchsten, das die Liebe bietet, und mit
erbärmlicher Angst vor den Folgen eines allzubilligen Rausches. Ich
sah klar, ich dachte, ich hatte mich gefaßt. Sie sah jetzt erstaunt
auf, die Schultern fielen herab, mit ihren Händen bedeckte sie
ihren Schoß, wie um ihn zu schützen. Sie hatte die Hände ineinander
gefaltet, und der starke Schein der Nachmittagssonne brach sich in
den kleinen Steinen ihrer vielen Ringe.

		An ihren Brüsten änderte sich etwas, ich verfolgte es mit
Spannung, mit einer Art entzückten Sehens. Die Brustwarzen hatten
sich eben aufgerichtet und standen wie stumpfe, aber blutbefleckte
Lanzenspitzen starr empor. Unter der linken Brust aber pochte ihr
Herz, die etwas feuchte Haut in winzigen Hüben bewegend. Ebenso
bewegten sich, stumm vorwärtsstoßend, ihre Lippen. Sie sprach
nicht, sie zitterte nicht. Vielleicht wartete sie nicht mehr. In
ihrem Blick lag etwas wie ein schüchternes Entsetzen. Ich trat
näher zu ihr, ich strich ihr, um nicht im Bösen von ihr
fortzugehen, über den Scheitel, dann streifte ich ihren Mund und
faßte endlich fest und wie um zu danken, ihre Hände, löste sie
voneinander, küßte jede für sich auf den Handrücken und ging in das
Zimmer zurück. Sie begann zu weinen, und das häßliche Bett
knirschte unter ihrem Körper, den sie hin- und herwarf. Ich hatte
schon den Hut in der Hand. »Bitte, bitte«, stammelte sie, »kannst
du nicht noch fünf Minuten warten?, ich schäme mich vor dem Wirt.«
Ich tat ihr den Willen und blieb noch fünf oder sechs Minuten neben
ihr, zählte die Sekunden und dachte an nichts. Sie hatte sich etwas
beruhigt und hatte sich mit dem Kopf nach der Wand zu gelegt. Ihre
Hand suchte etwas auf dem Nachtkästchen. Ich verstand sie jetzt gut
und ich glaubte, daß auch sie mich verstand. Ich gab ihr eine von
ihren billigen Zigaretten in die eine, die Streichhölzer in die
andere Hand, sie setzte sich auf und rauchte stumm. Ich nahm meinen
Hut und schlüpfte hinaus. Als ich wegging, kam mir etwas nach. Ich
war mit dem linken Schuh in ihre Spitzenwäsche getreten, und das
Ding kam mir gar zu getreulich nach. Erst auf der Treppe befreite
ich aufatmend [bookmark: page115] und mich sofort beruhigend die Ösen von einem
winzigen Stück weißer, unschuldsvoller Spitze, das an ihnen hängen
geblieben war. Unten bezahlte ich bei dem Hotelbesitzer die
Zimmermiete. Auf der Straße besann ich mich und kaufte, obgleich
mein Geld so knapp geworden war, daß ich verschiedene Kleinigkeiten
vor einigen Tagen hatte ins Pfandhaus tragen müssen, im Tabakladen
ein Päcklein der besten Zigaretten und hinterlegte es im Hotel, wo
man meine Wiederkehr sehr belächelte. Ich lächelte nicht.

		12.

		Seitdem ich mit meinem Reifezeugnis heimgekommen war, hatte ich
gefürchtet, meine Mutter würde mich nun fragen, welche Pläne ich
hätte. Ich war mir jetzt nur über eines klar geworden, ich wollte
frei sein. Ich wollte mich von ihr trennen, ich wollte nie mehr
hierher zurückkommen, um hier, innerhalb meiner Familie und für
sie, zu leben. Natürlich machte ich mir Sorgen, wovon ich
existieren und wie ich mein geistiges und leibliches Brot erwerben
sollte. Es waren gerade diese Fragen, die meine Mutter begriff, und
die sie nun endlich, am Abend des Tages mit Lily-Fine mit mir
ordnen wollte. Wir hatten alle vier zu Abend gegessen, das heißt,
zuerst hatte Postillion, den meine Mutter noch nährte, in ihrem
Schlafzimmer die Brust bekommen, dann hatte Marthy für meine Mutter
und mich aufgetragen. Sie war jetzt aber nicht mehr zu bewegen, mit
uns zu essen. Nicht aus Demut! Im Gegenteil. Bei den
Portiersleuten, die ihre Vertrauten waren, hatte sie gesagt, sie
sei zu stolz, um von Habenichtsen und ›Schöngeistern‹ – (das
letztere sollte ich sein, bei dem sie die Begriffe schön und Geist
auf dumme Weise durcheinanderbrachte) – an deren Tisch geduldet zu
werden und zu essen, was abfiel und was im Grunde von ihren
Sparpfennigen bezahlt sei.

		Aber an ihrer Treue war deshalb nicht zu zweifeln, ihre
Anhänglichkeit an meine Mutter und meinen Bruder spielte sogar eine
Hauptrolle in dem nebelhaften Lebensplan, den ich mir
zurechtgemacht hatte. Sie aß also in der Küche, unaufhörlich
aufstehend und etwas besorgend, denn Ruhe war ihre Sache nicht. So
lief sie an diesem Abend wohl zehnmal [bookmark: page116] an den Herd, wo in einem großen
Eimer das Badewasser für mein Brüderchen warm gemacht wurde. Ein
Thermometer verabscheute sie von ganzem Herzen. Andererseits wußte
sie, daß ihre Hände von der Küchenarbeit so abgehärtet waren, daß
sie warm von heiß nicht mehr sicher unterscheiden konnten. Das
Wasser mußte aber doch die richtige Temperatur haben, 24 Grad. Und
hatte sie. Wie es die alte Magd einrichtete, war ihr Geheimnis.

		Das Brüderchen hatte nach den ersten Monaten etwas gekrümmte, an
den Gelenken angeschwollene Glieder bekommen. Meine Mutter hielt es
für den Beginn der englischen Krankheit. Aber Marthy, die nie ein
Kind gehabt hatte, verstand nicht nur die Krankheit, sondern kam
auch auf eine Heilmethode, und zwar keine schlechte. Sie deckte den
Säugling tagsüber möglichst oft auf, stellte die Wiege in die
Sonne, ja selbst im Park setzte sie den Körper Leopolds,
unbekümmert um die entrüsteten Blicke der anderen Kindermädchen und
einiger älterer Damen, der prallen Sonne aus, so daß unser
Postillion jetzt gebräunt war fast wie ein Negerkind. Nur die
großen blauen ›verlorenen‹ Augen paßten nicht dazu. Aber die
Glieder waren fast ganz gerade geworden. Das sollte aber nicht
einzig und allein die Wirkung der Sonnenstrahlen sein, sondern auch
die eines etwas grausamen Mittels. Sie zog nämlich dem Kind, dem
diese Prozedur anfangs nicht sehr wohl tat, die Beinchen mit aller
Kraft gerade, indem sie seine Füßchen in ihre Achselhöhle klemmte
und mit beiden Händen an dem Körper zerrte. Meine Mutter hatte es
ihr verboten. Ich hatte sie gebeten, es zu unterlassen, sie
versprach es. Sie weinte sogar. Sie tat es aber doch und zwar so
geschickt, daß das Kind dabei nicht mehr schrie.

		Ich hatte bemerkt, daß sie sich des Irispuders, der einst meinem
Vater gehört hatte, bemächtigt hatte, um das Kind nach dem Bade
einzupudern. Auch hier sagte ich nein. Aber sie tat es dennoch, und
meine Mutter, der ich alles erzählte, wollte oder konnte meinen
Widerstand, meine Empörung, nicht begreifen, sie fand es praktisch,
denn auf diese Weise kam der teure Puder zu Ehren, denn wer sonst
hätte ihn bei uns verwenden sollen?

		Ich war es, der sie nicht verstand. Ich verstand sie
ebensowenig, [bookmark: page117] wenn sie aus irgendeinem Widerstand gegen die
Weltordnung und aus Trotz gegen den himmlischen Vater, an den sie
felsenfest glaubte, die Taufe des Kindes hinausschob oder
unterließ. Dieser Umstand war im Haus bekannt, und selbst im Park
tuschelten die Leute von dem ›Heidenkind‹, das nackt und braun
umhergetragen würde und das man nicht taufen wolle.

		Etwas Heidnisches lag vielleicht auch in dem Totendienst, den
sie gestern mit der großen dicken Kerze vorgenommen hatte, denn in
katholischem Land kennt man zwar bezahlte Totenmessen, die zu den
Jahrestagen ministriert, gelesen werden, und man läßt eine oder
viele Kerzen anzünden zum ewigen Gedächtnis des armen Sünders und
zur demütigen Fürbitte bei der hl. Jungfrau, aber diese Kerzen
brennen nicht in einem Speisezimmer, selbst wenn dieses zur
Erhöhung der Feierlichkeit die guten alten Samtmöbel ohne die
nüchternen Staubhüllen zeigt, sondern am Altar.

		Meine Mutter gab nun das Kind Marthy, die in ihrer alten, mit
Pferdchen und gekreuzten Peitschen bedruckten, blauen
Wachstuchschürze an der Tür erschien, zurück, dann schälte sie mir
einige Birnen, die ersten in diesem Jahr, die aber noch so hart und
körnig waren, daß das Messer in ihnen knirschte.

		Nun begann sie, wie um meinen Rat zu hören, über Anninka zu
klagen, meine Schwester, über die aus dem Konvikt nicht die
günstigsten Nachrichten kamen. Anninka war zwar eine gute
Schülerin, ihre Schönheit entwickelte sich – (in einer Umgebung, wo
sie fast sündhaft wirkte) – in der letzten Zeit zum Erstaunen, aber
sie zeigte eine Eigenschaft, welche sie zum friedlichen
Zusammenleben in einer ›Regel‹ zur dauernden und opferwillig
geübten Demut im Klosterkonvikt nicht sehr geeignet machte. Sie war
nämlich, wie es hieß, herrschsüchtig über die Maßen, hatte
tyrannisch alle ihre Zimmerkolleginnen zu ihren Sklavinnen gemacht,
so daß sie ihr, und nicht der Schwester Aufseherin gehorchten. Als
man Anninka in einen anderen Saal unter viel größere Kinder
gebracht hatte, wiederholte sich diese sonderbare Unterwerfung.
Anninka schien sich, obgleich sie es bescheiden abstritt, ihrer
Macht über die jungen Geschöpfe bewußt zu werden, sie numerierte
sie, je nach der Gnade, die sie in ihren Augen [bookmark: page118] gefunden hatten, und die
Eifersuchtsszenen zwischen den halbwüchsigen Geschöpfen um Anninkas
Gunst wurden so leidenschaftlich, daß die ehrwürdige Oberin meine
Mutter hatte zu sich rufen lassen.

		Man konnte Anninka keine Schuld nachweisen, sie hatte die
Klosterschülerinnen weder zu etwas Unrechtem angeleitet, noch
irgend etwas Verbotenes mit ihnen vorgenommen, sie sagte, ihr sei
die Anhimmelei sogar lästig, und sie sei damit einverstanden, wenn
man sie unter die ganz Kleinen versetze, wenigstens über Nacht. Die
Oberin hatte dies meiner Mutter mitgeteilt.

		13.

		Auch ich konnte kein Urteil abgeben. Ich dachte daran, daß
dieses herrische Wesen vielleicht von meiner Mutter ererbt sei.
Sie, die sich nach seinem Tode mehr denn je an mich
angeschlossen hatte und mich mehr als ihren vertrauten Freund und
Berater als ihr unmündiges und vielen Irrtümern und Leidenschaften
ausgesetztes Kind betrachtete, ahnte meine Gedanken und sagte
kindlich: »O nein, glaube nicht, daß ich jemals so gewesen bin.
Auch ich war in einem Konvikt, in der Lehrerinnenbildungsanstalt im
Internat, wie es auf lateinisch heißt. Bei Gott, ich habe niemanden
tyrannisiert, ich wollte es nicht, nichts als Ruhe und Frieden war
mein Weg und Ziel. Ich wollte nur gerecht und billig sein. Wozu
hätte ich jemand hypnotisieren sollen? Jeder für sich, Gott für uns
alle. Aber die Welt will den Gerechten nicht wohl, ich erfuhr es
bereits damals. Ich denunzierte meine Kameradinnen bei ihren oft
richtig albernen Streichen nicht. Aber sie wichen mir trotzdem aus.
Das Spitzelmädchen war das schönste und verdorbenste Ding in der
Klasse, endlich erfuhren sie es, von ihr, denn sie war ja
klotzdumm; aber, kannst du dir's vorstellen, sie hingen ihr noch
mehr an, und die Professorinnen waren mir böse, daß nicht ich die
Rolle des Judas übernahm. Ich habe mich niemals für schön gehalten,
dein Vater war der erste, der mir sagte, ich hätte große Augen. Mir
war jede Größe recht; sich im Spiegel zu bewundern, hat unsereins
keine Zeit. Mir war meine Zeit für Wichtigeres vonnöten. Ja, ja!
Ich war wie du! Du bist eben doch – Blut von meinem [bookmark: page119] Blut?!« Ich antwortete
nicht, Marthy schäkerte mit dem Kind zu laut in der Küche. Es
begann damals schon die ersten deutlich verständlichen Worte zu
formen, und meine Mutter war darüber sehr glücklich, schämte sich
aber auch etwas darüber: »Eine alte Frau«, sagte sie mit einer
gewissen düsteren Koketterie, die ich nie an ihr geliebt habe,
»eine so alte Frau und eine so junge Mutter!« »Nun gut!«
setzte sie fort, alles einer Reihenfolge nach, die sie sich eben
zurechtgelegt hatte, da alles seine Ordnung haben mußte in ihrem
abgezirkelten Leben, »nun gut, jetzt zu dir! Mein Baby entwickelt
sich wahrhaftig famos, über Anninkas Backfischstreiche wollen wir
zur Tagesordnung übergehen, du machst mir am meisten Sorgen,
glückliche Sorgen, frohe – – aber doch! Was machen wir aus dir? Mit
dem Schusterhandwerk bist du gescheitert. Daß du es versuchtest,
gutes Kind, macht deinem Herzen alle Ehre, aber nicht ein jeder ist
zum Schuster geboren! Dafür hast du deine Prüfung mit Glanz
abgelegt. Es mag dich Anstrengung und Schweiß genug gekostet
haben!« Wie fremd, wie abstoßend klangen diese Lobesworte in meinen
Ohren! Und ich konnte die arme Frau nicht zum Schweigen bringen,
ich konnte nicht aufstehen und fortgehen, wie ich heute nachmittag
von Fine fortgegangen war! »Nun brauchst du Erholung, etwas gute
Luft ist dir durchaus vonnöten! Nun hast du, soviel mir bewußt ist,
noch das Geld für die vielen Lektionen bei dem Herrn (!)
Kaiserlichen Rate zu fordern. Wie wär's, wenn du mit diesem Geld
eine kleine Reise unternähmst? Nicht, glaube nicht«, sagte sie,
mich wieder durch ihre rührende Güte bezwingend, »nicht, daß ich
dir ein Geschenk mit dem machen wollte, was dir zu Recht zusteht
und gebührt. Aber sei es, wie es sei. Reise! Einige Wochen Freiheit
genießen, auf den Bergen wohnt die Freiheit, und auf der Alm, da
gibt es keine Sünde!« Nun lachte sie und sah mich heiter an, und
ihr Lachen mischte sich sonderbar mit dem krähenden Kichern des
Kleinen in der Küche – »nein, sündigen wird mein Sohn nicht, weder
auf der Alm noch hier. Du bist mein Fleisch und Blut. Wir sind
nicht wie andere. Deshalb hat es unsereiner bisweilen etwas schwer.
Den Schwachen liebt man seiner Schwäche wegen. Uns würde man aber
verachten, wenn wir schwach wären. Bleibe dir getreu, dann machst
du meinem Mutterherzen die größte [bookmark: page120] Freude. Wenn du zurück bist, hast du
gewählt. Vielleicht bin ich dann auch weiter in deinen Plänen
inbegriffen, wir sind einander gegenseitig vonnöten, denn so kann
es nicht weitergehen ... Nein, ich habe nichts gesagt, denn ich
will dir deine schönen Jugendtage nicht verdüstern. Deine Wäsche
ist noch nicht geplättet, aber Ende der Woche kann das Vögelchen
fliegen. Wie schön! Wie schön! Wäre ich doch ...«

		Eben war Marthy mit dem Kind gekommen und reichte es mit stolzer
Miene meiner Mutter hin. Wie alt und grau war das Gesicht meiner
Mutter im Vergleich zu den blühenden, triumphierenden Farben des
Kindes, das jetzt von Gesundheit und Sauberkeit strahlte und dessen
Haare ihm bereits in reicher goldener Fülle in das faltenlose
Stirnchen hinabfielen. Das ganze kleine Wesen duftete nach
Irispuder, und ich wußte nicht, sollte ich mich von ihm abwenden,
oder sollte ich es küssen, was ich mir bis jetzt fast immer versagt
hatte. Auch meine Mutter war von Postillions Schönheit entzückt,
sie zog die Hängelampe etwas tiefer, um das Kind besser zu
beleuchten. Das Auge des Kindes heftete sich aber an mich. Mit
schauderndem Entzücken sah ich hinter den noch unbestimmten und
vielgestaltigen Zügen meines Bruders das Gesicht unseres Vaters,
wie er es gehabt hatte, lange bevor er sich auf seinem Sterbebette
im Spiegel gesehen hatte. Marthy hatte inzwischen den Gittervorhang
des Kinderbettes hochgezogen mit jenem beruhigenden surrenden
Geräusch, das sich mir seit Urkindertagen stets mit dem Gedanken an
Schlaf und süßen Traum und Sättigung verbunden hat; und nur damals
kannte ich das sonderbare fröstelnde Behagen des Kindes, das trotz
allem eifrigen Abtrocknen nach dem abendlichen Bade sich doch erst
zwischen den wohlbekannten Decken seines Bettes richtig erwärmt.
Und hier fühlt es sich geborgen und daheim. Meine Mutter, die ich
seit seinem Tode nicht mehr hatte für sich selber beten hören,
betete jetzt zu Füßen des Kinderbettes, nachdem sie das Gitter
wieder herabgelassen hatte. Das Kind streckte seine Fingerchen
durch die Maschen, plötzlich schmatzte es mit den Lippen und
lachte, dann aber zog es sie wieder zurück und schlief ein.

		Meine Mutter holte den alten Atlas hervor und zeichnete mit der
Rückseite des Obstmessers einen großartigen Reiseweg, [bookmark: page121] der über Wien bis
nach Salzburg, ans Meer und, als das Messer auf dem Papier
ausglitt, sogar bis nach Montecarlo und die Azurküste führte. Das
sollte der Flug sein, den das ›Vögelchen‹ nehmen sollte.

		14.

		Der Kaiserliche Rat hatte mir zwar versprochen, ›freiwillig und
vorzeitig‹ das Honorar zu zahlen, er hatte bei einem unverhofften
Besuch bei uns an einem dieser Abende sogar seine
Saffianbrieftasche gezogen, aber ein unglücklicher Zufall waltete
über unseren geschäftlichen Beziehungen. Nicht daß seine
Brieftasche leer gewesen oder mit Pfandscheinen angefüllt gewesen
wäre, im Gegenteil, sie strotzte genau wie die Wangen ihres Herrn
von rosiger Gesundheit, von vielen großen Banknoten, offenbar
Tausendkronenscheinen, die ich zum erstenmal in meinem Leben in
solcher Fülle sah.

		Ich sage es offen, mir graute auch vor dem ›großen Geld‹. Es war
mit der Fluch meines Vaters gewesen. Ich verstand es damals noch
nicht, da ich es nicht besaß. Aber ich hatte mich (nicht ohne ein
leichtes ironisches Lächeln, auch dies eine Errungenschaft der
letzten Zeit) so in der Gewalt, daß ich ihm anbieten konnte, einen
dieser Scheine morgen früh zu wechseln und ihm die restlichen 750
Kronen in das Geschäft oder in die Wohnung zu bringen. »Aber Sie
werden doch Ihre kostbare Zeit nicht unnütz verschwenden?« hatte er
eingewendet. Und als ich ihm sagte, ich würde es durch Marthy bei
der Post für ihn einzahlen lassen, schien er gar zu erschrecken.
»Sie werden doch einer bettelarmen, dummen Magd nicht tausend
Kronen anvertrauen?« Als ich mich für Marthys Ehrenhaftigkeit
einsetzte, (und dann wären es ja nur 750 gewesen!), schien er sich
endlich etwas zu schämen. »Ich dachte nicht an Unterschlagung«,
sagte er, »eher daran, daß ein solcher ungebildeter Küchendragoner
das Geld aus dem Portemonnaie verliert oder es sich von einem
Halunken oder Heiratsschwindler abschwatzen läßt.« Hier war also
nichts zu machen. Meine Zeit war ihm zu kostbar, Marthys naive
Unerfahrenheit war ihm zu groß, mit einem Wort, der Kaiserliche Rat
steckte das Geld wieder in sein Portefeuille zurück. Aber er hatte
Vertrauen zu mir, mehr denn je zuvor.

		[bookmark: page122] Ich
glaubte, er persönlich hätte darauf verzichtet, mich weiter als
Lehrer seines sonderbaren Sohnes zu sehen. Wir waren ja
gescheitert. Dazu kam, daß Karl zu dieser Zeit leichte
Lungenbeschwerden bekam, aber nicht dazu zu bewegen war, zum Arzt
zu gehen. Aber nun bat mich der Kaiserliche Rat, den sein Sohn von
weitem wie mit Schnüren lenkte, als Freund unter Freunden um die
Adresse eines guten Arztes, (ich nannte den Amtsarzt, der meinem
Vater zur Seite gestanden hatte), und dann, fast in gleichem Atem,
aber nun aus eigenem Antrieb, um Feuer für seine erloschene Zigarre
in dem Posthörnchen aus Meerschaum.

		Ich hatte bloß Angst, meine Mutter könne davon erfahren, daß es
mit meinem selbsterworbenen Reisegeld so schlecht stand. Etwas Geld
mußte ich natürlich auf jeden Fall haben. Und da es mir klar war,
der Kaiserliche Rat würde mir, trotz aller meiner Mühe, mich der
realen Welt anzupassen, immer überlegen sein, weil er jetzt (wie
nach dem Tode meines Vaters) als geborener schäbiger Schuft es
verstand, dem Buchstaben nach im Recht zu sein, mußte ich mir das
Geld auf andere Weise verschaffen.

		Vielleicht hatte das Gespräch mit dem Rat wenigstens das Gute
gehabt, mich doch auf eine neue Idee zu bringen. Ich hatte mit
Wärme von Marthys Ehrenhaftigkeit in Geldsachen gesprochen, die
über jeden Zweifel erhaben war, ganz im Gegensatz zu dem süßlichen
Schurken, über den die sonderbarsten Gerüchte im Umlauf waren, die
mir sowohl Lilyfine als auch sein unparteiischer phlegmatischer
Sohn fast völlig übereinstimmend wiedergegeben hatten. Wenn also
von ihm in Gutem wie im Bösen, per fas et nefas, nichts zu erwarten
war, dann vielleicht gerade von Marthy, die selbst honett war und
daher auch meiner Ehrenhaftigkeit Vertrauen schenken würde, wenn es
darauf ankäme. Nur hieß es jetzt schnell handeln, denn es mußte
sein.

		Lily hatte soviel Stärke und Treue, die Verbindung zu mir nicht
nur nicht abzubrechen, sondern sie womöglich noch fester,
gefühlsinniger (!) zu gestalten, sie begann mir Tag für Tag Briefe
zu schreiben, die mich immer noch viel zu tief berührten. Ich
fühlte mich ihr unterlegen. Sie hatte alles gegeben, und ich hatte
nicht einmal etwas von ihr genommen. Ich war jung, gesund, ich
hatte Blut in den Adern. Wozu sich [bookmark: page123] dessen schämen? Es war nötig, der
Versuchung auszuweichen. Ich fürchtete, ich würde einer so
schlichten Liebe auf die Dauer nicht widerstehen. Ich mußte also
fort. Dazu brauchte ich Geld. Ich hatte keines, meine Mutter hatte
keines, Marthy hatte etwas.

		Nun hatte ich immer geglaubt, Marthys Geld müsse schmutzig,
unrein, klebrig, schmierig sein. Denn wenn sie vom Markte zurückkam
und auf dem blanken, wie frisch gehobelten, schneeweißen
Küchentisch die Banknoten und das Kleingeld ausschüttete, alles
das, was sie auf dem Markte auf eine größere Banknote
zurückerhalten hatte, wunderte ich mich oft, wie sie es zustande
gebracht hatte, nur fettige, zerdrückte, am Rande eingerissene oder
sonstwie beschädigte Scheine in die Hand zu bekommen. Dies hatte
aber seinen Grund. Denn das Geld, das sie als ihr Privatvermögen
betrachtete, und das sie abseits hielt, bestand, wie ich mich bald
überzeugen sollte, aus lauter fast neuen, glatten und schönen
Scheinen. Diesen Schatz hatte sie im Lauf von bald 20 Jahren
zusammengespart, und es war die Grundlage, auf welcher sie ihr
ganzes Leben aufbaute. Sie war sparsam, sie liebte das Geld und
verstand es. Und so wie sie ihr Kind, (von dem sie stets träumte)
sich nur in schönen, neuen, falten- und fleckenlosen Wäschestücken
und Kleidern vorstellte, so wollte sie ihren Schatz – (ihren
Verlobten nannte sie in gleicher Weise ›meinen Schatz‹) – nur in
schönen und scheinbar noch unberührten Banknoten bei sich haben.
Bei sich, will heißen zwischen den Deckeln eines alten Gebetbuches,
dessen Druckseiten sie herausgeschnitten hatte und getrennt
aufbewahrte. Daß es ein Sakrileg war, zwischen den Ledereinbänden,
die mit einem verblaßten Kreuz in Gold und einer silbernen
Dornenkrone darüber geschmückt waren, das schnöde große Geld
aufzubewahren, schien ihr nicht zu Bewußtsein zu kommen. Sie
verehrte das Geld, war ihm aber damals noch nicht sklavisch
ergeben. Sie wollte es ja dem leibhaftigen Schatz, einem
Ofensetzergehilfen, zur Verfügung stellen, um für sich den
häuslichen Herd aufzubauen.

		Auf dieses Geld rechnete ich und zwar nicht bloß auf 250 oder
300 Kronen als Ersatz für die mir vom Kaiserlichen Rat
vorenthaltenen Kronen, sondern aus zwei Gründen auf den ganzen
Betrag, der etwas über 1900 Kronen ausmachte, [bookmark: page124] wie mir Marthy gesagt hatte. Ich
dachte dabei erstens an meine Mutter, welche Marthy dringender
brauchte als diese uns, und an meinen kleinen Bruder. Nun war
Marthy ja vor einem halben Jahr freiwillig zu uns zurückgekehrt.
Aber der junge Mann – (zwei Jahre jünger als sie, der mit seinem
schönen blonden Schnurrbart besonders die verblühenden Frauen und
Mädchen betörte), drängte mit Liebkosungen, die ihr zwar noch nicht
die Tugend, aber den Schlaf raubten, in sie.

		Meine Mutter war zwar viel geduldiger als früher. Aber manchmal
kam ihr Gerechtigkeitssinn so ins Kochen, daß sie sich nicht
beherrschte. Marthy war an kleinen Fehlern nicht arm, sie war sogar
stolz auf sie. Was aber dann, wenn Marthy unser Haus verließ?
Konnte ich denn angesichts einer solchen Gefahr die Meinen im Stich
lassen? Meine Mutter hatte kaum ein paar gute Bekannte in der
Stadt, von einer wahren Freundin ganz zu schweigen. Die Freunde
meines Vaters hatten sich verloren. Ich wollte frei sein. Ich mußte
frei bleiben, nachdem ich frei geworden war, um jeden Preis. Aber
ich wollte frei sein in Ruhe, mit möglichst gutem Gewissen.
Zwischen Freiheit und Liebe schwankend, hatte ich mich für Freiheit
entschieden. Aber eben deshalb hieß es klug sein und richtig alles
vorbereiten und mich in meinem neuen Leben besser bewähren.

		15.

		Der zweite Grund, weshalb ich von Marthy entweder ihren ganzen
Schatz oder gar nichts verlangen wollte, bestand in der einfachen
Erfahrungstatsache, daß man, wenn man viel erhalten will, noch mehr
verlangen muß. Ich holte sie eines Abends von den Portiersleuten
ab, wo sie inmitten einer furchtbaren Unordnung mit so fettigen
Karten das Spiel ›Franzefuß‹ spielte, daß die Karten aneinander
oder an der Tischplatte klebten, was die Spieler alle zu tausend
Schwindeleien und zu lautem, krachendem Gelächter, wie es Marthy
niemals bei uns laut werden ließ, veranlaßte. Sie verließ brummend
die Tafelrunde, nicht ohne ihren Gewinn, der in einem
Blechschälchen vor ihr lag, eingestrichen und das Glas
Kümmelschnaps geleert zu haben, das ihr die Portiersfrau vorgesetzt
hatte.

		[bookmark: page125] Auf der
Treppe bereits versuchte ich Marthy ins Vertrauen zu ziehen, und
ich begann nicht etwa mit meinen Geldnöten, sondern mit der von
Monat zu Monat aufgeschobenen Taufe meines Bruders. Ich trat allen
Ernstes auf als Nachfolger meines Vaters, ich behandelte die alte,
reiche, streitsüchtige Magd als ein nicht nur gleichstehendes,
sondern höheres Wesen, dem eine wichtige Aufgabe zugewiesen ward,
an der bis jetzt alle anderen versagt hatten: nämlich meine Mutter
von der Notwendigkeit der Taufe zu überzeugen. Es handelte sich ja,
wie Marthy wohl wußte, um keine Formsache, sondern darum, daß meine
Mutter den Frieden mit Gott und der Weltordnung machte, den sie
seit dem Tode meines Vaters und besonders seit der Entdeckung der
frivolen Truhe verloren hatte.

		Was hätte sie wohl gesagt, wenn sie von meinen Erlebnissen mit
Lilyfine erfahren hätte? Hätte sie mich als Blut von ihrem Blut,
oder als Fleisch von seinem Fleisch angesehen? Ich schwieg
natürlich darüber. Es gab mir eine gewisse Überlegenheit, Dinge zu
wissen, die den anderen verborgen waren. Ja, ich muß sogar sagen,
es gewährte mir eine noch größere Überlegenheit, die Menschen durch
halb wahre oder unklare Angaben, (um nicht zu sagen Lügen), wie an
ihnen unsichtbaren Schnüren dorthin zu führen, wo ich sie haben
wollte. So zum Beispiel versuchte ich Marthy jetzt klar zu machen,
daß sie selbst die Taufpatin des kleinen Leopold werden müsse, und
daß sie dieses Ziel leichter erreichen würde, wenn ich fort wäre
und sie allein blieb mit meiner Mutter. Es wäre dies eine
ungewöhnlich große Ehrung für sie gewesen, und war im Grunde doch
nur das, was sie durch ihre Treue um uns verdient hatte. Nun war
der Zusammenhang zwischen der Ehrung als Taufpatin und meiner
Sommerreise nur sehr schwach. Trotzdem saß die Angel, und ich zog
die Angelschnur ein wenig fester an.

		Nun vertraute ich, beim Schein der alten Küchenlampe in Marthys
verblühenden, aber von Leidenschaften nicht freien Zügen lesend,
ihr so nebenher auch meine Geldnöte an. Der Besuch des in der Stadt
als sehr reich und sehr gemein bekannten Kaiserlichen Rates hatte
auch auf die Magd Eindruck gemacht. Nun deutete ich an, es seien an
1000 Kronen, die ich als Honorar zu fordern habe, und sie glaubte
es. Aber [bookmark: page126] hatte
ich das Geld nicht unlängst von ihm bekommen? Nein, ich hätte es
nicht nehmen wollen, weil ich es in dem Geschäfte des Rates mit
riesigem Gewinn weiterarbeiten lassen könne. Jetzt bot sie mir, ihr
altes, mir wohlbekanntes Gebetbuch unter einer Schicht roter
flaneller Unterröcke hervorholend, drei Hundertkronenscheine an.
Sie hatte den Gebettext zwar am Rande herausgeschnitten, aber treu
und fromm unter dem Buch aufbewahrt, das mit neuen Banknoten statt
mit alten Gebeten und Heiligenbildern angefüllt war. Ich sagte ihr,
ohne weiter auf die Höhe der Summe einzugehen, die ich ruhig liegen
ließ, es sei unvorsichtig von ihr, das in langen Jahren so schwer
erworbene Geld einfach im Schrank zu halten. Ich nahm das schöne
glatte Geld aus den Buchdeckeln heraus und zählte es ab. Ich tat,
als ob ich mich verrechnete, und sagte »zweitausend Kronen, damit
müßte man doch etwas anfangen können«. Sie streckte die Hand
leidenschaftlich nach dem Geld aus, aber die Hand sank unter meinem
ruhigen Blick bald wieder auf den Küchentisch, und in ihrem Gesicht
wetterleuchtete es. Sie schwankte. Sie stand auf und arbeitete in
der Küche so lärmend umher, daß meine Mutter ihr aus dem
Schlafzimmer zurief, sie solle sich ruhig verhalten, denn unser
Postillion, der die ersten Zähne bekam, war heute schwerer
eingeschlafen als sonst.

		»Meine Mutter darf keinesfalls etwas davon wissen«, sagte ich,
während ich Marthy, die ich um zwei Köpfe überragte, mit einem
kameradschaftlichen Lächeln (wie dem eines jüngeren, aber im
schlimmen Lauf der Welt besser bewanderten Bruders) umfaßte. Sie
schwieg immer noch. Ihre Hände arbeiteten jetzt ohne Arbeit und
Ziel in ihrer Schürze umher. Ich setzte mich zu ihr.

		»Ich will ganz ehrlich sein«, sagte ich ihr, »niemand weiß, wie
ein Geschäft ausfällt. Wenn es für Sie ein zu großes Opfer wäre,
mir die 2000 Kronen anzuvertrauen, dann...« Sie ließ mich nicht
aussprechen. »Kein Wort weiter«, rief sie laut, dann wiederholte
sie dieselben Worte leiser, der Mahnungen meiner Mutter eingedenk.
»Nehmen Sie! Eine arme Magd werden Sie nicht betrügen.« »Aber wenn
ich Unglück habe, wenn wir mit Verlust arbeiten?« sagte ich. »Ich
bin jung und bin neu im Geschäft.« »Ja, aber du bist nicht der
gnädige Herr«, sagte sie, aufstehend, ihre Schürze glattstreichend
[bookmark: page127] und sich sehr
zufrieden mit ihrer roten rauhen Hand über ihren breiten Mund
fahrend, als habe sie eben etwas Vortreffliches gegessen, »dir gebe
ich es mit Freuden, du hast Glück, ich warte, bis du damit
zurückkommst, und ich sorge mich nicht weiter. Basta! Aber da mußt
du mir raten«, sagte sie, mich jetzt unaufhörlich mit du anredend,
was sie seit Jahren nicht mehr tat, »wie schwindeln wir den Lorenz
(ihren Schatz) an?« »Nichts einfacher als das«, sagte ich ihr, »du
schiebst die Gebetbuchblätter wieder zwischen die Buchdeckel« (sie
tat es), »dann holen wir aus meinem Schreibtisch Petschaft und
Siegellack und machen ein kleines versiegeltes Paket. Und dieses
Paket vertraust du gegen Quittung meiner Mutter an. Was kann Lorenz
dagegen haben?« »Nichts«, sagte sie zögernd, »ich glaube,
eigentlich nichts. Aber du kennst ihn nicht. O diese Männerwelt!«
Sie lachte jetzt und war offenbar sehr glücklich darüber, daß sie
dem habsüchtigen Bräutigam und auch meiner ahnungslosen Mutter
einen Schabernack spielen sollte.

		Auf den Zehenspitzen ging ich in mein Zimmer, ich brachte
Petschaft und Siegellack. Aber wir hatten keine andere Kerze zur
Hand als den Stumpen, der von der Kerze geblieben war, die für
meines Vaters Gedenken war angezündet worden. Das viele ›große‹
Geld schob ich nachher nachlässig in die Hosentasche, die glatten
Scheine rücksichtslos zusammenknüllend. Diese offenkundige
Verachtung des schönen Geldes machte Marthys Vertrauen felsenfest.
Ich hörte sie bald darauf in festen Schlaf verfallen, und ihr
Schnarchen störte mich lange genug. Am nächsten Tag nahm meine
Mutter das Paketchen in Verwahrung. Es interessierte sie nicht
besonders. Denn auch sie verstand das Geld nicht. Anfang August
reiste ich nach Wien ab.

		[Kapitelüberschrift Nr. 16 fehlt.
Re.]
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		Ich kam zur Mittagszeit in Wien an und gab mein kleines
Köfferchen am Bahnhof in Verwahrung. Ich schlenderte an dem
herrlichen Tage nach der inneren Stadt. Zum erstenmal fühlte ich
mich von Herzen frei. Im Mittelpunkt der Stadt, im Schatten des
Stefansdomes, befindet sich ein kleiner, aber ungeheuer bunt und
fröhlich bewegter [bookmark: page128] Platz. Ich setzte mich an einen der Marmortische
vor dem Café Europe. Der Platz besteht eigentlich nur aus dem Dom
auf der einen und dem großstadtartig verrußten Prunkbau an der Ecke
des prachtvollen Grabens auf der anderen Seite. Von dem
Wasser, das einen besonderen Wohlgeschmack hatte, trank ich Glas
für Glas. Fast schien es mir zu Kopf zu steigen. Alles lag hinter
mir.

		In der besonderen Helle und Durchsichtigkeit dieses
Spätsommernachmittages, über welchen bereits ein edelsteinfarbiger,
klarer, früchtereicher, aber kühler und gesättigter Frühherbst
hinwehte, gedachte ich vor allem meines Vaters, ohne Bitterkeit. In
meinem körperlichen Glück, in dem Frieden dieses sorgenfreien,
zukunftslosen Nachmittages, durfte ich seiner ohne Bitterkeit
gedenken. Ich tat das, was meine Mutter vor zwei Wochen an seinem
Sterbetag beim Schein der dicken Kerze getan hatte. Ich feierte
meine Versöhnung mit ihm bei dem flirrenden, gewichtlosen und doch
fast greifbaren, klaren Licht, das über die steilen, taubenblauen
Dächer des gewaltigen gotischen Domes zu mir kam und sich auf den
Wasserperlen der Wasserkaraffe in tausend Regenbogenfarben
brach.

		Ich wollte meinen Vater nicht verraten. Ich wollte ihn nicht
verlassen. Ich wollte ihn weiterlieben! Aber nicht mehr mit dieser
rauschartigen Liebe, die ihm nicht gerecht geworden war. Ich muß
ihn oft gequält, ihn oft in seinem federleichten Lebensgenuß
bedrückt haben.

		Ich hatte in ihm etwas Übernatürliches gesehen, in meiner Liebe
aber nur eine ganz natürliche Sache. Jetzt sah ich in ihm einen
Menschen fast wie jedermann, gemischt aus Höherem,
Halbgöttlichem, und Niederem, Animalischem. Dieses hatten sie für
seine Schwächen gehalten. Aber waren sie nicht aus seiner Natur
gekommen? Er hatte niemandem schaden wollen, nur selbst glücklich
und genußreich sein. Nicht er, sondern meine Liebe hatte das
Unnatürliche gehabt. Ich hätte nur Gott so lieben dürfen wie ihn
oder keinen.

		Aber jetzt blieb mir mein Ich, winzig klein, aber immer noch
unendlich mehr als das Nichts. Denn auch das ist Größenwahn, wenn
ein Wesen wie ich sich dem Nichts gleichstellen wollte. Denn dann
wäre es dem allmächtigen Tode gleich.

		[bookmark: page129] Ich stand
auf, als es bereits gegen Abend ging. In der Nähe unweit des
Grabens und einer barocken schönen Mariensäule befand sich ein
Hotel. Es mußte mir sofort gefallen, ich wollte möglichst dem Platz
meines Freiheitsglücks, dem Stefansplatz, nahebleiben. Ich hatte
kein Gepäck, bloß den Schein für mein abgeschabtes Köfferchen. Ich
hatte aber Geld. Ich machte mir kein Gewissen daraus, mir von
diesem Geld, das mir nicht gehörte, einen schönen schweren
Schweinslederkoffer mit gesteppten Nähten zu kaufen. Und damit der
Koffer nicht durch sein leichtes Gewicht auffallen sollte, kaufte
ich mir zwei Paar Schuhe, etwas Wäsche, ein paar Bücher. Ich hielt
einen Wagen an, (zum erstenmal im Leben auch dies), und kam auf den
Gedanken, zuerst in den Prater zu fahren, auf dem Rückweg mein
Köfferchen von dem Bahnhof abzuholen, der in der Nähe dieses Parkes
gelegen ist. So geschah es. Ich landete mit zwei Koffern in dem
Hotel, ich fragte nicht nach dem Preise, sondern packte alles aus,
wusch mich, trank nochmals von dem unbeschreiblichen Wasser und
trat auf die Straße hinaus, von einem fröhlichen Hunger getrieben,
– (nicht nur Hunger nach Nahrung, sondern nach Leben und Zukunft!);
in einem guten Restaurant bekam ich ein herrliches Essen, zartes
Fleisch, würziges Gemüse, duftige Mehlspeisen, einen Kaffee voll
Mark und Süße, einen leichten Wein und Zigaretten von solchem
Aroma, wie ich sie mir noch nie gegönnt hatte. Nach dem Ende der
Mahlzeit trat ich auf die Straße hinaus, wo die Bogenlampen, vom
Winde leise bewegt, wie Monde zwischen den stillen Mauern der
Häuser brannten, und ohne Spur von Müdigkeit und Trübsinn ging ich
schnell bergauf, bergab, durch die innere Stadt in die Vorstädte
und aus den Vorstädten in die Landschaft, Weinberge, Wäldchen,
Wiesen und Dörfer, wo die im Talgrunde liegende Stadt überging in
das freie Gefild, über dem ein warmer, reiner, würziger Wind vom
Wienerwald her wehte.

		Mein Glücksgefühl wuchs auf eine mir unbegreifliche Weise, je
länger ich ging. Ich kam erst gegen Morgengrauen heim. Ich
verschlief den ganzen Tag ...

		In der nächsten Zeit, bei dauernd herrlichem, trockenem, mehr
oder weniger windigem Wetter, das jenseits des Sommers, aber noch
nicht diesseits des Herbstes stand, lebte ich in [bookmark: page130] einer Leichtigkeit, einer
Gewichtslosigkeit, die ich niemals für möglich gehalten hatte. Ich
dachte vor, ich dachte wenig nach. Ich vergaß. Ich lebte gerade in
den Tag hinein. Ich kaufte mir was mir gefiel, und da meine
Bedürfnisse in bezug auf Kleidung und Nahrung immer bescheiden
gewesen sind und ich die Preise hier nicht teurer fand als in
meiner Heimatstadt, schien es, als ob das Geld, auf das ich mir ein
gewisses Notrecht einräumte, nämlich jene 250 Kronen, immer und
ewig währen würde. Erst wenn ich mehr ausgab, hätte ich vielleicht
die Schranke zwischen ehrlich und unehrlich überschritten. Nur dann
kam jenes wertlose Paket, für das sich meine Mutter so blind
verbürgt hatte, ans Licht und damit meine List.

		Ich lebte reuelos, aber nicht gedankenlos. Im Gegenteil, jetzt,
wo ich niemanden mehr von ganzem Herzen liebte und wo alles so
herrlich ›flink und federleicht‹, um mit ihm zu sprechen, ja
wie auf Flügeln schnell und ohne Laut an mir vorübergetragen wurde,
wurden meine Gedanken von einer durchsichtigen, weder von Trauer
noch von Bitterkeit, noch auch von Sehnsucht und von Ehrgeiz
getrübten Klarheit. Ohne Zittern, heiter, meiner Jugend und
Gesundheit bewußt, entsann ich mich der Sternenkarte, die er und
ich auf den Knien gehabt und studiert hatten auf den kühlen Stufen
der Treppe. Die Fixsterne waren bis zu einer Million Lichtjahre von
mir entfernt. Also: wenn in jeder Sekunde das Licht 300 000
Kilometer durchmißt, weit mehr als ein menschlicher Blick auf der
Erde je umfassen könnte, auch vom höchsten Gipfel aus, so sammelten
sich diese 300 000 Kilometersekunden zu richtigen Minuten,
diese zu Jahren, diese Jahre zu Jahrzehnten, zu Jahrhunderten,
überfluteten weitaus die höchste Lebensgrenze des Einzelnen, gingen
in die Zehntausende und entschwanden jeder Art menschlicher
Historie, Erzählung und Sage von menschlicher Größe und
Heldenkraft! Was waren dann eines Nabobs unermeßlicher Reichtum und
eines Napoleons diktatorische Herrschaft? Aber hier war noch lange
die Grenze nicht, Hunderttausende von solchen Unendlichkeitsjahren
machten erst allmählich die Millionen voll.

		Aber ich der wagemutige Student nachts am Hoffenster eines
Hotels, sah mir froh diesen Stern an, ich überwand durch [bookmark: page131] ein glückliches
Zusammentreffen den Abgrund der Licht-Äonen, und meine Winzigkeit
trat in Berührung mit ihm. Wir kannten uns. Wir genügten uns. Wir
hatten auf einander gewartet, der Lichtstrahl des Sternes dort und
die Netzhaut und mein Bewußtsein hier, und wir hatten einander bei
diesem Rendezvous nicht verfehlt, wir gehörten zusammen. Wer weiß,
wie lange? Was lag daran? Treue ist vielleicht Tod. Ich lebte. Ich
war meiner und seiner bewußt und froh. Ich freute mich an ihm so
gut wie jenseits von Zeit und Raum. Aus diesen Gedanken und
Gefühlen begann ich meine Philosophie der Gewichtlosigkeit zu
entwerfen, die Theorie einer Freiheit in Ausgleich des Einzelnen,
und in der ewigen Begegnung zwischen All und Nichts.
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		Mit aller Kraft widerstand ich der Begierde, diese Gedanken
niederzuschreiben. Ich sagte mir, daß ich viel zu jung und
lebensunkundig sei, um bereits jetzt etwas Dauerndes
hervorzubringen.

		Ich hatte einen Nachbarn, der spät abends heimkehrte, meistens
sogar später als ich, und der sich an seinen Schreibtisch setzte,
um etwas auf seiner Maschine niederzuschreiben. Die ersten
Klappergeräusche gingen an meinem Ohr fast spurlos vorüber. Aber
dann horchte ich aus dem Halbschlaf heraus auf, zählte die Tipps,
(wenn man das Buchstabengeräusch so nennen darf), ich zählte
unwillkürlich deren Zahl. Waren der Tipps drei, dachte ich an
Ich, waren es fünf, dachte ich an Vater, schließlich sprang
ich aus dem Bette heraus, warf die Kleider um, und lief noch einmal
auf die Straße. Als ich einmal gegen zwei Uhr nachts heimkam,
erschien der Nachbar, ein rothaariger magerer junger Mensch, auf
seiner Schwelle, ein dickes gelbes Kuvert in der Hand. Er wunderte
sich, mich auf dem Treppenflur zu treffen, ich wunderte mich, wie
ein Mensch die Unverschämtheit haben konnte, bis zwei Uhr nachts
die Nachbarn im Schlaf zu stören. Ich dachte daran, mich bei dem
Geschäftsführer zu beklagen oder auszuziehen. Aber beidem kam der
Nachbar zuvor, indem er am nächsten Abend zur gewohnten Stunde
(seine Stunde!) an meine Tür klopfte und fragte, ob er mich
vielleicht im [bookmark: page132] Schlafen störe. Wenn ja, wolle er unten in der zu
dieser Zeit meist leeren Hotelhalle arbeiten.

		Ich verneinte. Wir kamen ins Gespräch, er nannte mir seinen
Namen, Josua Wharf. Sein Vater war Schotte, die Mutter Schweizerin.
Sein Alter war schwer zu bestimmen, der Grad seiner Intelligenz,
die Redlichkeit und Gesinnung, das Maß seines Wissens und seiner
Aufrichtigkeit undurchschaubar. Er war Journalist, hatte aber
begonnen, sich auch mit der neuen Pressephotographie zu
beschäftigen, und probierte seinen kostbaren, aber schwerfälligen
Apparat an allen möglichen Objekten aus, bei jedem Wetter und bei
allen Tages- und Nachtzeiten, also auch an mir ...

		Ich hatte niemals einen guten gleichaltrigen Freund, kaum jemals
einen Kameraden gehabt, und seine Gesellschaft störte mich nicht.
Er erschien stolz eines Tages mit einer großen Photographie von
mir, sie war so geschmeichelt, daß ich mich nicht wieder erkannte.
Er schien sich über meine Verlegenheit nur zu freuen, gab mir aber
das Bild nicht, sondern sagte, er wolle es für seine im Werden
begriffene ›Kartothek kommender Männer‹ aufbewahren. Ich, (ein
Junge von kaum neunzehn Jahren), mußte ihm für seinen Zettelkasten
die Daten meines Lebens, Alter, Geburtsort usw. angeben. Als er
mich nach meinem künftigen Beruf fragte, wurde ich still. Ich wußte
ihn noch nicht. Ich bat ihn, mit dem Ausfüllen der Rubrik zu
warten. Er tat dies natürlich gern. Ich konnte nicht annehmen, daß
er mich überhaupt allzuernst genommen hat.

		Was war ich ihm und was er mir? Auch diese höchst oberflächliche
Bekanntschaft reihte ich in mein System der Gewichtlosigkeit ein.
Aber wenn ich meine bisher weitaus engste, schwerste und wahrhaft
tragische (oder komische?) Beziehung, die zu meinem armen Vater,
mit unserer ganzen luftigen Bekanntschaft verglich, konnte ich ›am
letzten Ende‹ keinen so ungeheuren Unterschied erkennen. Als ich am
Sterbebette meines Erzeugers gewesen und mein Flehen und meine
Verzweiflung (oder meine Rettung) ihm nicht einmal Widerstand
abgenötigt hatten, was war ich ihm gewesen? Der allzugehorsame,
allzudemütige Sohn, der Bringer des Spiegels, in dem er seine
verlorene Jugend und Schönheit sah. Wenn er sich nicht einmal
soviel Mühe um den einzigen [bookmark: page133] Sohn gab, wie er sich um eine etwas unbedeutende,
hübsche und armselige Person wie Lily (zu seiner Zeit) gegeben
hatte, so konnte ich nur wiederholen, daß sich jeder Mensch,
welcher der widerspruchsvollen Welt gerecht zu werden strebt, sich
jeder Schwere zu entäußern hat. Denn je leichter er sich macht, je
weniger ernst er sich und seine Notwendigkeiten nimmt, von denen
stets die eine der andern, widerspricht, desto weniger erbärmlich
ist er. Banal gesagt, desto besser geht es ihm. Mir ging es jetzt
gut.

		Mit Wharf kam ich öfter auf Rennplätze, ich machte mit ihm
Nachtfeste, Praterwagenfahrten in einer Art Blumen-Festzug,
garden-partys, andere größere Gesellschaften, Militärparaden in und
vor der Stadt mit. Auf dem Trabrennplatze photographierte er die
Pferde und bekam für das Versprechen, Bilder zu schicken, gute
Ratschläge von den zwerghaften sehnigen Jockeys, Tips, aber das
waren andere als die Tipps auf der Maschine. Die dumme Ähnlichkeit
der Worte machte mich lachen. Sehr zu seinem Verdruß, da er nicht
ertrug, daß man lachte oder sich ärgerte, ohne daß er wußte warum.
Aber seine Tips erwiesen sich meist als falsch, und mir machte es
manchmal Spaß, mit der Spitze meines Bleistifts in dem Rennprogramm
die Pferde anzuzeichnen, deren Gangart mir gefiel. In drei von fünf
Fällen hatte ich recht; mein Vater hatte viel von Pferden
verstanden. Zuviel sogar, sagte er oft, um zu gewinnen. Denn er
traute den Jockeys nie, weil sie die ›Form‹ ihrer Pferde je nach
den Wetten zurückhielten oder nicht.

		Eines Nachmittags lud mich aber Wharf zu einer anderen und zwar
viel aufregenderen sportlichen Sehenswürdigkeit ein. Ein verrückter
Graf sollte ein Flugzeug erfunden haben, das er Girakter nannte und
das von jedem Platz ohne Anlauf in die Höhe steigen und sich ebenso
an beliebiger Stelle niederlassen konnte; plötzlich entsann ich
mich des Freundes meines Vaters, und vor allem der jungen Gräfin,
und zum erstenmal seit meinem Abschied von zu Hause stockte mir das
Herz. Ich nannte Wharf den Namen des Erfinders, bevor er ihn
aussprach. Er staunte, denn meine Vermutung war richtig. Der
Girakter sollte in Gegenwart einiger Generalstäbler und der
Direktoren des Aeroklubs an dem gleichen Nachmittag, vorausgesetzt,
daß Wind und Wetter gut blieben, [bookmark: page134] eine wichtige Probe bestehen. Ich kam nicht
mit. Ein Gewitter drohte, behauptete ich. Die schöne Zeit sei
vielleicht zu Ende. Aber ich fürchtete ja nicht das Wetter. Ich
fürchtete, das einzige Wesen auf Erden wiederzusehen, das fast
ebenso tief in mir weiterlebte wie er. Mein Nein ärgerte den
Journalisten, aber ich erklärte es ihm nie, und verlor ihn
plötzlich ebenso unerwartet, wie ich ihn gewonnen hatte. Und seine
Sprachschnitzer waren so komisch gewesen!
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		Wenn ich sage, daß ich Wharf ganz unerwarteterweise verlor, will
das nicht heißen, daß ich eines Tages sein Brieffach in der
Hotelhalle leer gefunden und am Abend das Geklapper seiner kleinen
Schreibmaschine vermißt hätte, weil er ohne förmlichen Abschied
abgereist war. Sondern unerwartet deshalb, weil unserem Abschied
ein kleiner Wortwechsel vorausging, den ich erst später verstand.
Wharf, dessen Neugierde der wundeste Punkt war, der einzige, in
welchem er seines Phlegmas ungeachtet eine Art Berufsehre
einsetzte, fragte mich drei Tage nach dem übrigens wenig
sensationell verlaufenen Erstlingsversuch des gräflichen Girakters,
der nur einen ›Hoppser‹ gemacht hatte, nicht mehr und nicht
weniger, ob ich der Sprößling eines Flickschusters sei. Nun war er
der letzten Feinheiten der deutschen Sprache noch nicht mächtig.
Einerlei. Ob er nun wußte oder nicht, daß Flickschuster im
allgemeinen einen in seinem Beruf gescheiterten richtigen Schuster
bedeutet, ich versagte ihm die Antwort darauf mit dem Hinweis, es
sei unnütz für ihn zu wissen, aus welchen Kreisen ich stamme; ich
hatte ja auch nie nach seiner Herkunft gefragt und möge ihn leiden
wie er sei. Statt sich mit dieser Antwort zu begnügen, begann er
über meine Eitelkeit zu witzeln, ich tat ihm nicht den Gefallen,
mich zu erzürnen, und erzürnte ihn um so mehr. »Gut«, sagte ich
endlich, »wenn Sie es wollen, bin ich der Sohn eines
Flickschustergehilfen oder gar nur Lehrlings, das ist immer noch
eine Stufe tiefer. Sie sehen, ich wohne in einem guten Hotel und
verkehre mit Ihnen, also habe ich mich emporgearbeitet.« Diese
Ironie versetzte ihn in helle Wut. Er hatte erwartet, ich würde
fragen, woher er diese Information habe. [bookmark: page135] Und daß ich so wenig neugierig war,
brachte ihn in solche Rage, daß er die Ärmel aufkrempelte und mir
einen Boxkampf anbot. Ich sagte ihm, ich sei einverstanden, wolle
aber erst Boxlektionen nehmen; vielleicht bei ihm? Und als er
wütend den rothaarigen Kopf schüttelte, sagte ich, es sei zu seinem
Vorteil! Denn es sei bekannt, daß ganz ungeübte Boxer aus reiner
Unerfahrenheit die erfahrensten Boxer knock out schlagen, (was man
oft in komischen Filmen gezeigt hatte). Es sei also nur fair play,
wenn wir damit warteten. Ich stünde ihm gut dafür. »Ja«, sagte er
zufrieden, die Ärmel wieder hinabrollend und mit zischendem
Geräusch zur Seite spuckend, »ganz genau so hat man Sie mir
geschildern.« »Geschildert«, verbesserte ich. Nur ein wütender
Blick war die Antwort, Wharf hatte mir vorderhand die Freundschaft
gekündigt, blieb aber im Hotel, und sein Geklapper wurde quälender
denn je, da ich mir einbildete, er tue es absichtlich, um mich im
Schlafe zu stören.

		Die schöne Jahreszeit neigte sich ihrem Ende zu. Sollte ich
bereits heimkehren? Nichts war entschieden. Ich hatte mich für
keinen Beruf ausersehen gefühlt, es sei denn für den Beruf der
Freiheit. Dies erschien mir gleichbedeutend mit Philosophie. Denn
was ist reine Philosophie anderes als reine geistige Freiheit? Aber
wie sollte ich davon leben, vorausgesetzt, daß ich
dafür leben wollte? Ich überzählte meine Barschaft, das
heißt das, was von Marthys Geldern geblieben war. Es stellte sich
heraus, daß ich in den vier Wochen 251 Kronen verbraucht hatte,
also genau eine Krone mehr, als mein Guthaben bei dem Kaiserlichen
Rat betrug. Woher sollte ich aber das Geld ersetzen? Zahlte ich es
aber Marthy nicht zurück, so verlor diese vielleicht in ihrer
Sehnsucht nach dem ›Schatz‹ die Geduld, und meine arme Mutter und
mein unschuldiger Bruder waren in einer tristen Lage.

		Ich mußte also zu Geld kommen. Nun hatte mir gerade an diesem
Tage der Kaiserliche Rat auf die Bitte seines Sohnes einen langen
Brief geschrieben, die Schreibfaulheit Karls mit Krankheit und
Müdigkeit entschuldigend. Der Rat wollte, ich solle möglichst bald
zurückkehren. Ich sollte meine Lektionen bei dem immer zarter und
empfindlicher werdenden Studenten (und Genie?) fortsetzen, er
wollte mich, damit ›ich einen bürgerlichen ausfüllenden
Lebenszweck‹ habe, solange [bookmark: page136] kaufmännisch beschäftigen, bis ich mit Karl zusammen
auf die Universität in Wien gehen würde. Und worin bestand dieser
Lebenszweck? Er schrieb, ebenso ausführlich wie geheimnisvoll, es
handle sich um eine sittlich kommerzielle Sache, bei der er sich
die Mitarbeit des guten alten Peters gesichert habe, der trotz
seiner Gelbsucht von großem Arbeitseifer erfüllt sei und auf den
eigentlich die Idee zurückgehe. Wenn ich das langatmige Geschreibe
recht verstand, handelte es sich um – Sträflingsarbeit. Bis jetzt
beschäftigte man einen großen Teil der zu langen Freiheitsstrafen
verurteilten Menschen mit ziemlich untergeordneten Tätigkeiten wie
Tütenkleben, Pantoffelschneiden und Schachtelkleben, Kuverts
anfertigen, komischerweise alles Sachen, zu denen Kleister gehört.
Er (oder Peters) hatte aber die Idee gehabt, in den Zuchthäusern
und Gefangenenanstalten statt dessen kleine Handschuhfabrikationen
und Krawattenmanufakturen einzurichten. Wenn man den beiden
kommerziellen Herren glaubte, war es wirtschaftlich purer Wahnsinn,
den in Freiheit lebenden Arbeitern, Zuschneidern und Steppern usw.
Riesenlöhne zu zahlen, mit denen sie doch niemals zufriedengestellt
sein würden. Wenn man aber den bereits vom Staate verköstigten und
wetterfest untergebrachten Opfern ihrer Leidenschaften und Triebe
die Kunst des Handschuh- und Krawattenfabrizierens beibringe, tue
man ein gutes Werk. Denn wenn der Zuchthäusler in diese
handwerkliche Schule gegangen sei, könne er nach seiner Entlassung
und moralischen Wiedergeburt – brauchbares Mitglied der
Gemeinschaft werden – praktische Humanität ohne Risiko usw. usw.
Mir widerstand dieser Gedanke. Mich ließen sogar die
›konkurrenzlosen Preise‹ die auf diese Art zu erzielen wären,
kalt.

		Dennoch mußte etwas geschehen. Ich dachte hin und her. Wharf
beantwortete meinen Gruß nicht, und gerade jetzt hätte ich gerne
mit diesem älteren und erfahreneren Kameraden gesprochen, und ich
bereute, daß ich mich so offen gegeben und ihn unbewußt gedemütigt
hatte. Hinter der Angabe über den Beruf meines Vaters hatte ich,
vielleicht ohne Grund, eine kleine Bosheit von Seiten des Grafen
oder seiner Tochter vermutet, und hier war ein wunder Punkt für
mich. Aber war es denn wahrscheinlich, daß sie sich meiner nach so
[bookmark: page137] langer Zeit
erinnerte, daß sie mir zürnte, weil ich einer Begegnung mit ihr
ausgewichen war? Wir hatten uns ja nur einmal im Leben gesehen, nie
miteinander gesprochen!

		Ich wußte es nicht. Es änderte übrigens nichts an meiner Lage.
Ich brauchte Geld, denn ohne Geld ist auch der Freieste ein
Sklave.

		20.

		Ich kam auf der Gotthardpaßroute im Expreßzug durch die Alpen,
mußte dann umsteigen und sollte von Montecarlo (oder Monaco) aus
zum erstenmal das Meer sehen. Aber schon auf den letzten Stationen
vor dem Endziel kam mir in den Sinn, daß man mich ohne Legitimation
nicht in die Spielsäle einlassen würde. Im Ausland hatte ja mein
Schulzeugnis noch weniger Wert als in Wien, wo man im Hotel darüber
gelächelt hatte. So kam es, daß mich bei meiner Ankunft in der
hochgelegenen Station weder die schönen, von einem kürzlich
niedergegangenen Gewitter noch triefenden, im Abendsonnenglanz
geradezu feurig glänzenden Palmen vor dem Bahnhof, noch auch das in
der Tiefe schieferfarben glimmernde, von wenigen Fischersegeln in
Rostbraun und Weiß belebte Meer tiefer berührte.

		Auf der Fahrt hatte ich kaum die Augen geschlossen. Aber ich war
jetzt, wie mir schien, weniger müde als bei meiner Abreise von
Wien. Ich nahm einen Wagen und ließ mich zum Kasino fahren. Aber
als dieses, ein geschmackloses, überladenes Gebäude, vom Kutscher
mit dem Peitschenstiel unter Grinsen bezeichnet, auftauchte,
überlegte ich mir, ob es nicht besser wäre, wenn ich zuerst ein
Hotel aufsuchte, um mich für die Spiele zu sammeln. Abgesehen davon
war ich auch des Glaubens, es würde nur nachts hazardiert. Meine
Vorstellung von Montecarlo war stets mit dem Bild von hell
strahlenden Spielsälen in Gold und Rot, von aufgeputzten Frauen,
olivenfarbenen Brasilianern mit erbsengroßen Diamanten in den
bunten Krawatten, hoch aufgeschossenen, unnahbaren, weißblonden
Großfürsten und dergleichen erfüllt. Ich kannte weder die
Spielregeln, noch beherrschte ich auch nur annähernd die
französische Sprache, ja ich hatte nicht einmal hier gültiges
Geld.

		[bookmark: page138] Ich ließ
also den Wagen am Kasino vorbeifahren und zeigte dem Kutscher mit
der Hand vage in einer der zum Meer abfallenden Straßen ein Hotel.
Es standen ihrer viele in einer Reihe, und es war mir gleichgültig,
welches er wählte. Ich bekam ein schönes Zimmer, das aber weder auf
die Straße noch auf das Meer hinausging, sondern auf kleine Gärten,
Kleinviehställe, auf einen Gasometerdom und sogar auf einige
Fabrikschlote, – freilich waren sie nicht so hoch wie die, welche
ich von dem Hotelzimmer (mit Lily) gesehen hatte. Ich wusch mich
und verlangte ein Bad, es gab aber keines, oder das einzige
Badezimmer war gerade besetzt, oder man hatte Gäste darin
untergebracht. Ich verstand das Französische nicht, winkte ab und
ging etwas verdrossen und jetzt doch die sehr lange Fahrt in den
Knochen spürend auf die Straße.

		Ich versuchte auf den Hauptplatz zu kommen, (es mußte doch solch
einen Platz mit Rathaus, Kirche, Denkmal und Musikpavillon geben),
fand mich aber nach zwei Minuten wieder vor dem prunkvollen Portal
des Kasinos, das auf einen sehr gut gepflegten Rasenplatz
hinausging, in dem ungeheure Blumenbeete in einer so strotzenden
Blüte standen, daß der Geruch meinen armen brennenden Schädel mehr
betäubte als erquickte. Es standen Bänke genug umher, ein sehr
elegantes Caféhaus gegenüber dem Kasino bot Schatten unter
fransengeschmückten, vom Wind geblähten, cremefarbenen Sonnensegeln
und versprach alles an Erfrischungen, was einer wollte. Ich nahm
also dort in einem bequemen, funkelnagelneuen Korbstuhl vor einer
etwas defekten Marmortischplatte Platz. Aber es hielt mich nicht.
Denn bevor der Kellner die Bestellung ausgeführt hatte, war ich
aufgesprungen, – (oder irgend etwas in mir, in dem ruhebedürftigen
und nach Eiskaffee durstenden Menschen), ich stand vor dem Portal
und spekulierte angestrengt darüber nach, wie ich mich
hineinschleichen könne, ohne eine Legitimation vorzeigen zu müssen
und mein Alter, das heißt meine Jugend und Unmündigkeit zu
verraten, denn ich wußte genau, daß Minderjährigen das Betreten der
Spielsäle streng verboten war.

		Ich hielt meinen Hut in der Hand. Eine junge (aber nicht mehr
ganz junge) Person in Apfelgrün, die entfernt an die [bookmark: page139] Offiziersfrau
erinnerte, die das letzte Abenteuer meines Vaters gewesen war,
schlängelte sich an mich heran, nahm mir, ihre winzigen aber sehr
schönen bläulichweißen Zähne in einem ebenso nichtssagenden wie
bezaubernden Lächeln zeigend, den Strohhut, (einen fein
geflochtenen Panamahut mit schottisch gemustertem schmalem Band)
aus meiner Hand und begann, sich damit das ovale, regelmäßige,
etwas geschminkte Gesicht zu fächeln. Ich war so überrascht und
verlegen, daß ich beinahe schon entschlossen war fortzugehen, ihr
den teuren Hut, dessen Krempe sie rücksichtslos hin- und herbog, zu
lassen und in das Caféhaus zurückzukehren, von dessen Terrasse aus
der Kellner mich bemerkt hatte, das hohe Glas mit Eiskaffee noch
auf dem Tablett.

		Aber die junge Dame hielt mich zurück, sie schüttelte mit einer
Art Mütterlichkeit den Kopf, so daß die großartigen, perlgrauen, in
Zöpfchen geflochtenen Straußfedern ihres Rembrandthutes schwankten,
als wolle sie mir andeuten, ich solle mich nicht fürchten, denn sie
meine es gut mit mir. Sie faßte meinen Arm und führte mich etwa so,
wie man ein ungebärdiges, mit der bösen Welt noch nicht ganz
vertrautes, wildes, einjähriges Füllen umherführt, vor dem Kasino
hin und her, ja sie machte dann die Runde um das gewaltige Gebäude,
das aus der Nähe noch geschmackloser aussah als aus der Entfernung.
Sie sprach mich in verschiedenen Sprachen an. Verstehen konnte ich
keine, schon infolge meiner Aufregung, es dröhnte mir in den Ohren.
Sie nickte zwar zu meinen Worten, denen ich dummerweise eine nasale
französische Betonung gab, aber wenn wir uns endlich doch
verständigten, war es darauf zurückzuführen, daß unsere Absichten
natürlich die gleichen waren. Voller Zufriedenheit hob und senkte
sie die perlmutterfarbenen Augenlider über den kirschenartig
glänzenden Augen, an denen die Iris ohne sichtliche Unterscheidung
in die Pupille überging, packte meinen Arm mit ihrem linken Arm
noch fester, wie um sich meiner zu vergewissern, mit der anderen
Hand setzte sie mir, nachdem sie mein zerrauftes Gelock etwas
geordnet hatte, den Panama auf den Kopf. Jetzt war sie mit mir am
Arm schon in der Halle, (es ging so schnell, daß ich vergaß, den
Hut abzunehmen, aber andere taten ebensowenig dergleichen). Jetzt
waren wir beide mit unseren langen Schritten [bookmark: page140] auch schon an dem Beamten vorbei,
der die Legitimation der alten Besucher revidierte, während an
einem anderen Schalter die neuen Eintrittskarten ausgestellt
wurden. Mich hatte dieser Augenblick mehr erregt, als ich gedacht
hatte. Vielleicht empfand ich jetzt etwas Ähnliches wie damals, als
Lilyfine ihr schmales blaues Korsett krachend auf den Fußboden
geworfen hatte. Eine Prüfung stand mir bevor. Das Herz schlug mir
mit einer wollüstigen Angst, die im Grunde so herrlich war, daß ich
mir sagte, ich würde diese Reise nie bereuen, sollte ich auch 200
Kronen verlieren.

		Nur so weit, und nicht ein Haarbreit weiter zu gehen, war mein
Vorsatz, und nach den Erfahrungen mit Lily traute ich mir genug
Willenskraft zu, um jeder Versuchung zu entgehen und – mich nicht
durch Schwäche unglücklich zu machen.

		21.

		Ich weiß nicht, woran die kirschäugige Dame erkannte, daß ich
ein Neuling war im Spiel wie in der Liebe. Sicher ist es, daß ich
diesem Umstand ihr Vertrauen auf unser Glück verdankte. Ich
gab ihr zuerst 100 Kronen. Sie kannte die Währung genau und gab mir
den doppelten Gegenwert in Chips, Jetons aus elfenbeinfarbenem
Material. Weder ich noch sie konnten vorerst an einem der von einer
großen Menschenmenge umdrängten Roulettetische einen Sitzplatz
finden. Wozu hätte sie denn auch Platz nehmen sollen? Setzen sollte
nur ich und zwar, wie sie mir mit einer verblüffend sicheren Mimik
andeutete, ganz nach Belieben, ohne Überlegung und unbedingt ohne
System.

		Mit verachtungsvollem Lächeln streifte sie ein paar ältere
Damen, deren Hälse unter Brillanten- und Perlenkolliers beinahe
verschwanden und die ihre kleinen, in Quadrate und Rubriken
eingeteilten Kartons in der behandschuhten Hand hielten und mit
goldenem Crayon dort Punkte und Kreuzchen machten, wohin sich ihrer
Berechnung nach die rollende Kugel des Glückes begeben
müsse. Sie spielten ein puritanisches Millionärsspiel.
Gewannen sie, dann hatten sie das Gefühl, vom Glück begünstigt zu
sein; verloren sie aber, kostete es sie nichts. Von den Croupiers
und von den echten Spielern waren solche Damen nicht besonders
gerne gesehen. [bookmark: page141]
Von uns beiden ebensowenig. Denn es machte mir anfangs
Schwierigkeiten, über die Köpfe der vor mir Sitzenden und Stehenden
die Jetons an der richtigen Stelle zu plazieren. Sprechen und mich
verständigen konnte ich ja nicht.

		Als unser erstes Geld verspielt war, – (in zwei Runden schon),
streckte ich die Hand nach neuem aus.

		Ich hatte mich jetzt schon etwas vorgedrängt. Mir hatten die
Leute leichter Platz gemacht, als ich gehofft hatte. Ich zog nun
meine Hand voll von neuen Chips zurück und streute sie nur so auf
dem grünen Teppich aus. Das surrende Rollen der Kugel erfüllte mich
mit einer tief aufrührenden, feurigen und mächtig angespannten
Unruhe. Ich wollte gewinnen, und es tat mir leid, daß ich nicht den
ganzen Betrag auf eine einzige gute Nummer gesetzt hatte. Denn
während die meisten meiner Positionen verloren gingen, hatte ich
endlich meinen ersten Gewinn auf einem einzigen Feld, (17, was
immer eine schicksalshafte Zahl für mich bedeutet hat). Nur war
dieser Gewinn zu unbedeutend, um unsere Verluste aufzuwiegen. Ich
wartete jetzt mit immer steigender Aufregung, aber noch stärkerer
Selbstbeherrschung einige Runden ab. Ein älterer Herr vor mir stand
auf mit gefurchter Stirn, zusammengekniffenen Lippen, die er aber
mit aller Gewalt zu einem scheußlichen Grinsen verzerrte; und
ebenso unnatürlich war die Höflichkeit, mit der er mir Platz
machte, ja er schob mich geradezu auf den Fauteuil, den er eben
verlassen hatte. Die Dame in Apfelgrün drängte sofort nach. Sie
atmete heftig, ihr großer, fester, kalter Busen bewegte sich an
meiner rechten Schulter über den knarrenden Stangen des Korsetts
auf und ab, und sie seufzte ungeduldig auf, als ich, um meine
Kräfte zu sammeln, neue Spielmarken bereits in der rechten Hand,
noch einmal eine Runde vorbeigehen ließ.

		Jetzt setzte ich, dem Croupier zulächelnd, als habe dieser seine
Einladung nur an mich gerichtet. Ich nickte sogar unwillkürlich mit
dem Kopf. Meine Chips lagen zufällig zu drei übereinander, nicht
nebeneinander, wie ich es sonst tat und wie es vorgeschrieben ist.
Mein Häufchen stach aus den anderen hervor. Natürlich hatte ich es
auf dem roten Feld 17. Denn es ist unmöglich, ganz gedanken- und
systemlos zu spielen. Dies vermag kein Mensch.

		[bookmark: page142] Ich gewann.
Ich ließ liegen und gewann noch einmal. Sie hatte sich jetzt an
meinem Halse vorgelehnt, und ihr starkes, wenn auch nicht
unangenehmes Parfüm belästigte mich etwas, ich schob sie mit der
rechten Schulter zurück. Ich empfand nichts Peinliches dabei. Ja,
es war sogar sehr angenehm, ihr enttäuschtes, komisch übertriebenes
Geseufze zu hören, und die Verminderung der Parfümplage war auf
alle Fälle etwas wert. Hauptsache war uns ja Geld und keineswegs
unnütze Vertraulichkeit.

		Ich teilte die Spielmarken in Häufchen, einen Teil setzte ich
auf Zero, der Rest blieb in meinen Händen.

		Ich verlor. Ich schüttete die mir gebliebenen Spielmarken, –
(ohne genau hinzusehen, wußte ich doch, daß Apfelgrün die Einsätze
überwachte) auf ein beliebiges Feld, ich wollte wieder ihrem Rat
folgen, ohne System zu spielen.

		Ich verlor. Ich setzte das letzte Häufchen, fünf Chips, und
gewann. Wir hatten jetzt elf Chips. Ich schüttelte mich, als friere
mich, – und dabei war es drückend heiß in dem viel zu hellen Saal –
lächelte freundlich umher, stand auf und gab Apfelgrün fünf Chips.
Es war ohne Vertrag ausgemacht worden, daß wir den Endgewinn teilen
würden, da wir jeder zur Hälfte bei den Einsätzen beteiligt gewesen
waren. Freilich hatte ich ja noch einen Jeton zurückbehalten, aber
mit diesem wollte ich noch einmal etwas Großes für uns beginnen.
Sie glaubte aber, ich wollte ihn für mich behalten, und
eskamotierte ihn mir sachte mit zwei samtartigen, trockenen, warmen
Fingern aus der Hand. Ich ließ sie gehen.

		Man hatte mir von einem anderen Saal im Kasino erzählt (man?
Er!), an dem nur Beträge von 25 Louisdors aufwärts gesetzt
würden. Ich dachte an diesen, fand ihn aber nicht. Ich kehrte also
zu dem alten Tisch zurück, wo der Croupier und ein Teil der Spieler
gewechselt hatten. Ich begann bescheiden mit meinem Einzelgänger,
gewann und hatte nach verschiedenen kleinen Wechselfällen ungefähr
dreißig Zwanzigfrancs-Chips und stand zum zweitenmal vom Tische
auf. Der ältere Herr, der mir vorhin seinen Platz eingeräumt hatte,
war dauernd in meiner Nähe geblieben und hatte mir, heiser durch
seinen dicken eisgrauen Schnurrbart hindurchflüsternd, freilich in
einer unverständlichen Sprache (vielleicht russisch oder polnisch)
Ratschläge gegeben. [bookmark: page143] Ich hatte also einigermaßen gewonnen, gewiß. Er
hatte mir wahrscheinlich gut geraten, ebenso zugegeben. Aber ich
hatte kein Wort verstanden, und ich glaube, er wußte es. Weshalb
wäre dann so etwas Hündisches in seinen mühselig beherrschten Blick
gekommen, als ich an ihm vorbeikam?

		Er erwartete, ich würde ihn ansprechen, gleichviel in welcher
Sprache, hier im Spielsaal verständigte sich alles auf irgend eine
Art, und ich würde ihm von meinem Gewinn wenigstens einen Chip
abgeben, damit er noch einmal seine Chance versuchen könne.
Vielleicht hing viel für ihn davon ab. Er machte den Eindruck einer
verzweifelten Eleganz, es konnte ebensogut ein heruntergekommener
Offizier wie ein kaufmännischer Defraudant sein, der die von ihm
kürzlich geleerte Kasse noch vor der Entdeckung durch Spielgewinn
aufzufüllen hoffte. Hoffen, das war es, was ihn auch nach seinem
jetzigen Verlust erfüllte, den er noch nicht als endgültig begriff.
Er wollte hoffen auf fremde, nämlich auf meine Kosten, er wollte
dem Schicksal eine letzte Chance geben mit meinem schwer erworbenen
Einsatz. Mitleid? Schön, aber (ich wußte es von ihm ),
keinem Spieler hat Mitleid je Glück gebracht. Mitleid und Chance
gehen schlecht zusammen.

		Vielleicht war ich nicht immer bloß Spieler. Heute war ich es.
Ich ging, die Hand mit meinen schönen, glatten, festen Chips dicht
an meine Brust pressend, an dem braven Menschen vorüber, und kaum
konnte ich es verhindern, ihm auf den linken Fuß zu treten, den er
in einem etwas abgenützten Lackschuh plötzlich vorgestellt hatte.
Er hatte mich zu Fall bringen wollen, um vielleicht etwas
aufzuraffen.

		Möglicherweise aber irrte ich mich. Ich machte mich schnell
fort.

		22.

		Ich hätte nun einfach das Kasino verlassen, im Café de Paris
essen, eine Stunde am Meeresstrande spazieren gehen und mich dann
ins Bett werfen können, um am nächsten Tage wieder heimzureisen,
ohne großen Gewinn zwar, aber doch so, daß die Fehlsumme weitaus
gedeckt war, und ich ruhigen Herzens Marthy und meiner Mutter vor
Augen hätte, treten können.

		[bookmark: page144] Zwei
Gedanken beschäftigten mich dabei in besonderem Maße. Erstens der,
daß meine Mutter durch irgend einen unseligen Zufall das Paket
öffnen und entdecken würde, daß es nur Gebetbuchblätter oder
Heiligenbilder, aber kein Geld enthielt. Sie hatte aber eine
Quittung auf 2000 Kronen ausgestellt. Was dann? Vielleicht war
Marthy so fest auf meiner Seite, daß sie mich nicht verraten würde,
es lag dies auch in ihrem Vorteil. Dann war meine arme Mutter mit
einer neuen Schuld belastet, und ich spielte auf jeden Fall, ob mit
oder ohne ›Notrecht‹, eine infame Rolle. Das Wort ›infam‹ klirrte
mir geradezu in den Ohren. Aber ebenso klirrte das dicke Gold und
das Silber an den Kassen, und selbst die Chips aus Hartgummi hatten
eine Art stolzes Knattern an sich, als wüßten sie, was sie wert
seien. Nun hielt ich mich bei solchen albernen Vergleichen nicht
lange auf. Ich mußte handeln. Und weil es mir selbst an Erfahrung
fehlte, (der ausgepumpte Spieler von vorhin hätte mir gerne geraten
und geholfen, er vagierte ewig um mich herum, aber ich wich ihm
aus), da ich noch ein unreifer und lebensunkundiger Mensch war,
dachte ich an die Erfahrungen, die mein guter Vater beim Spiel
gemacht hatte. Ich wußte, daß die Spielgewinne ebenso, nicht mehr
und nicht minder, sein Unglück gewesen waren wie die Spielverluste.
Ja, die Gewinne, in denen man nur zu schnell ein System zu finden
glaubt, – (die albernen Gelehrtenmienen so vieler ›seriöser‹
Spieler hier bewiesen es mir), waren für ihn noch unheilvoller
gewesen. Ich hatte unter diesen Erlebnissen das große (nämlich
leichte) Geld fürchten gelernt. Ich hatte das Geld in seiner
verräterischen Leichtigkeit sogar dann noch gefürchtet, als ich es,
ein Jahr nach seinem Tode, in der saffianenen Brieftasche
des Kaiserlichen Rates gesehen hatte. Aber was war mir dessen Geld?
Die Erinnerung an die Brieftasche meines Vaters, die sich
ausgeweitet, abgenützt, (aber abgenützt von seinen lieben Fingern),
noch in meiner Schreibtischlade umhertrieb, die hatte mich eben im
Spielsaal schaudern gemacht. Denn von allen großen Scheinen, die
›in flotter, flinker Leichtigkeit‹ in diese Brieftasche geeilt, sie
aber mit noch größerer Leichtigkeit verlassen hatten, war nichts
geblieben.

		Aber seit seinem Tode war mehr als ein Jahr vergangen. Ich war
in diesem Jahr nicht auf der Schulbank gewesen, aber [bookmark: page145] gerade jetzt hatte
ich gelernt. Ich verstand unter Philosophie nicht allein reinen
Freiheitssinn, sondern ebenso auch brutalen Wirklichkeitssinn.
Illusionen waren die ärgsten Feinde der Freiheit und auch der
Wirklichkeit. Was nun? Ich sah hier das Geld rollen. So dick es
war, so frech und behende rollte es, wie überhaupt die Dicken oft
glänzend tanzen! Ich wußte, wie schwer es für mich gewesen war (was
schwer? Unmöglich!), durch ehrliche Arbeit auch nur 250 oder 300
Kronen zu verdienen. Und erst die Familie des Schusterlehrlings!
300 Kronen waren ihr eine unbegreifliche Zahl, dachte ich. Und was
mir nach drei Monaten Arbeit beim Rat zugestanden hätte, war der
Dame in Apfelgrün in einer halben Stunde in den Schoß oder vielmehr
in ihr aus dünnem Golddraht geflochtenes Handtäschchen gefallen.
Sollte es also bei meiner Angst vor dem Gelde bleiben? Sollte ich
gehen und mich brav bescheiden? Oder sollte ich nicht versuchen,
mich darüber zu erheben, seiner nach Möglichkeit zu spotten, es zu
gewinnen und nachher es – zu verachten? Dies war der zweite
Gedanke, und der entscheidende, der natürliche. Vielleicht war das
nur ein Teufelsschluß, etwas wie ein ›Notrecht‹ bei Marthy, eine
Versuchung, mir noch weitere Spiele zu gestatten. Ich weiß es
nicht. Die Folge spricht nicht dafür.

		Ich setzte mich also, nachdem ich eine starke, eiserne Reserve
beiseite gebracht hatte, – (am liebsten hätte ich diesen Rest vor
mir selbst unter den mächtigen Bäumen in einem dunklen Winkel des
Kasinogartens vergraben, doch war dies nicht möglich), an einen der
Trente-et-Quarante-Tische. Sie waren, weil hier höhere Einsätze
nötig waren als am kleinen Roulette, weniger besucht als dieses.
Aufmerksam studierte ich die Bedingungen und Gewinnquoten des
Spiels, das wie alle Glücksspiele stupid einfach ist. Ich begann zu
setzen und gewann mäßig. Dann traute ich mir mehr zu und gewann
stark. Ich spielte sehr vorsichtig, ich hielt die Reserve immer
dreimal so hoch wie den Einsatz.

		Nach drei bis vier Stunden hatte ich einen großen Haufen Chips
vor mir liegen. Ich zog plötzlich alles zu mir heran, Gewinn und
Reserve, ganz nah. Ob Furcht vor dem Geld oder Verachtung des
Geldes, – jetzt ist der Augenblick: Ende!! Ich sagte mir
Ende! Und ich gehorchte diesem Ende!! blind. Ich gab
mir die größte Mühe, meine gierigen hungrigen [bookmark: page146] Blicke von dem Croupier und von den
fallenden Karten und den Spielfeldern abzuwenden. Ich legte mir
sogar die Hand fest vor die Augen. Nach einigen Minuten hatte ich
mich so weit in der Gewalt, daß ich aufstehen konnte. Eine
mitleidige Dame war des Glaubens gewesen, ich wäre vor lauter Glück
ohnmächtig geworden, und hatte mir ihr Riechfläschchen so dicht vor
die Nase gehalten, daß sie, als sie es zurückzog, einen großen
Jeton (1000 Francs) ›beinahe‹ hätte mitgehen lassen. Ich faßte ihn
gerade noch zur rechten Zeit. Ich glaubte, daß im allgemeinen in
Spielsälen eine Art roher Honorigkeit geübt wird, wie auch eine Art
grober Generosität. Leider hatte ich von beidem nichts bemerkt.
Wahrscheinlich machte meine Jugend die Leute glauben, ich wüßte
nicht, was Geld ist, oder ich würde Angst haben, auf meinem
Eigentum zu bestehen. Aber wie sollten die Menschen hier mich
kennen, wenn ich selbst mich erst heute nacht kennen gelernt hatte?
Ich eilte über die dicken Teppiche zur Kasse und ließ mir das Geld
auszahlen. Gern hätte ich lauter schöne neue Scheine gehabt. Aber
ich war ja nicht Marthy und mußte nehmen, was ich bekam. Man bot
mir zuerst sehr große Scheine an. Ich lehnte ab, ich wollte
viel Geld, eine Masse, ein wirklich dickes Bündel in der
Hand haben, denn ich ahnte noch nicht, wieviel ich hatte. Als ich
aber, unter entzücktem atemraubendem Herzklopfen, die
Hundertfrankenscheine in ihren Hundertpackungen sich in ganzen
Reihen vor mir auftürmen sah, – und noch lange kein Ende! –
erkannte ich die Lächerlichkeit meines Wunsches und erbat durch
Zeichen und Winke möglichst viel große Scheine, nämlich solche von
1000 Francs für 370 000 Francs und den Rest (es waren nämlich
genau 372 217 Francs im Ganzen) in Metall, und zwar die
zweitausend Francs in herrlichen, jungfräulich glatten und
himmlisch schweren Goldstücken, und den winzigen Rest in Silber.
Alles war in Ordnung.

		Ich stieg die Treppe des Kasinos hinab. Draußen begann es zu
dämmern. Von dem taufeuchten Rasen stieg ein zarter Duft auf, das
Gras war vor kurzem gemäht worden. In den Blumenbeeten war ein Teil
der Blüten geschlossen. Ich trat hinzu und versuchte, ohne zu
wissen, was ich tat, mit dem Finger eine Blüte ganz zart
aufzumachen, sie widerstand aber stärker als ich gedacht hatte.
Eine Schelle ertönte und [bookmark: page147] gleichzeitig das Ijah – Ijah eines Esels, in
das ein anderer, weiter entfernter, traurig einstimmte. Ich kam auf
den Platz vor dem Café de Paris, das die ganze Nacht über geöffnet
ist, und sah hier einen Schuhputzer, einen hübschen Jungen etwa in
meinem Alter, eingeschlafen in seinem Gehäuse, auf einer Art Thron
sitzen. Meine Schuhe waren von dem Rasen feucht geworden, ich
weckte den Kerl, ließ mir die Schuhe putzen, wobei ich auf dem
Thron saß, er aber zu meinen Füßen kniete und meine Knöchel mit
seinen warmen Fingern umfaßte, während er mit der Bürste fest über
den Rücken meiner Füße strich, bis die Schuhe so prachtvoll
glänzten wie noch nie.

		23.

		Während ich dem Wege folgte, der, dem Meeresstrande in allen
Windungen oder Buchten angeschmiegt, sich langsam senkt, sagte ich
mir laut vor, – (niemand konnte mich hören, nur ich mich selbst):
Es ist gut, auch einmal zur Partie der Gewinnenden zu gehören. Wer
wollte es nicht auch einmal kennen gelernt haben? Es ist überaus
gut und schön, logisch und recht, zu den Gewinnenden zu gehören. Du
hast heute nacht richtig und genal gehandelt. Du hast nämlich die
richtigen Karten genommen und die falschen abgelehnt.

		Du bist deinem Trieb gefolgt, du bist innerlich deiner Natur
treu geblieben. Dies alles hat dir Glück gebracht, es mußte dir
natürlich Glück bringen. Es ist in Ordnung.

		Du bist ein neuer Mann seit heute nacht vier oder halb fünf Uhr,
du bist reich. Nicht sehr reich. Mit ein wenig mehr Wagemut hättest
du vielleicht, nein sicher! noch einmal oder zweimal setzen können.
Du hättest nur noch ein paar Minuten zugeben müssen, vielleicht bis
fünf, halb sechs, dann wärest du zu dieser Minute, – (es war halb
sechs, und die Straße belebte sich mit Gemüsekarren,
Milchwägelchen, alles von Eseln und Maultieren unter hellem
Klingelschall gezogen), zu dieser Minute wärest du wahrscheinlich
Millionär!

		Du warst natürlich auf dem besten Wege, Millionär zu werden und
zwar wie?

		Durch ein bißchen mehr leichtes Blut und flotten Sinn!
Vielleicht empfindest du also doch Reue, denn wozu folgst du [bookmark: page148] jetzt mit aller
Gewalt einem hübschen Spazierwege, aber nicht der – trüglichen
Stimme deiner Natur!

		Es treibt dich, das fühlst du und es ist so, zurückzukehren und
noch einmal, natürlich nur vorerst ganz im Kleinen zu beginnen,
vielleicht mit dem Restgeld in Silber allein: Aber bist du nicht zu
müde, erschöpft, geistig abgespannt? Mein Sohn, kannst du noch?

		Ich stellte mir Aufgaben, Gedächtnisprüfungen, – der binomische
Lehrsatz seligen Angedenkens durfte nicht fehlen, und natürlich
bestand ich diese Prüfung, bei der ich Schüler und Prüfer zugleich
war, mit Glanz.

		Ich war jetzt schon in die Vororte vorgedrungen, in die Nähe der
Gasanstalt. Der große stahlgraue Gasometer bildete einen häßlichen
nüchternen Fleck inmitten der Palmen und der mit blaßblauen
Schlingpflanzen bewachsenen Gartenmauern. Ich ging immer noch
weiter. Ich stieß mit der Fußspitze wütend an die Meilensteine. Es
hatte doch offenbar keinen Sinn weiterzugehen. Die Schuhe waren
bereits voll Staub. Meine Unruhe wurde immer stärker.

		Ich lief über eine kleine kahle Böschung bis zum Meer hinab,
hatte aber eine höchst ungünstige Stelle gewählt, denn gerade hier
ergoß sich das Hauptabflußrohr der Kanalisierung in einem ziemlich
übelriechenden und das Meer bis weit hinaus lehmig färbenden
Strom.

		Ich lief also zurück nach Montecarlo und war, nachdem ich
ungefähr zwanzig Minuten bis zur Gasanstalt gebraucht hatte, in
sieben Minuten bereits zu Füßen des Kasinos, das wie ein Kastell
mit einer breiten halbmondförmigen Brüstung aus Quadersteinen über
das Meer hinaus gebaut ist.

		Ich hatte nur die wenigen Stufen hinaufzusteigen und konnte
wieder in den Spielsaal eintreten. Ich mußte diesmal, weil ich
völlig mit den Gebräuchen bekannt war und über Geld verfügte, noch
viel leichter als das erstemal Einlaß in den Spielsaal finden. Und
wenn es daran scheitern sollte, dann wollten es eben ›die
Natur‹ und das Schicksal nicht. Schon war ich auf halbem Wege, als
ich mich besann. Ich kehrte, so schwer es mir fiel, zum Wasser
zurück. Die Schönheit des erwachenden Morgens mochte ich nicht
sehen. Die von den Blumenbeeten hier, und von der glatten, matt
smaragdfarbenen Meeresfläche dort auf dem sich allmählich
erwärmenden, silbrigen, [bookmark: page149] etwas feuchten Strande zusammenströmende
balsamische Luft war mir abstoßender als zu Beginn der Nacht das
Parfüm der Dame, die sich meiner Unschuld anvertraut hatte.

		Ich setzte mich auf den von der zurückweichenden Flut noch
feuchten Steinen nieder, zog ein Goldstück aus der Tasche und
begann, das Schicksal, die Natur zu befragen. Kopf sollte
Weiterspielen, Wappen Aufhören bedeuten. Um mich vor einem
Selbstbetrug, (diese Art Betrug ist und bleibt die schlimmste, ich
wußte es von den Illusionen meines Vaters her) zu bewahren,
notierte ich meine eigene Spielordnung auf ein kleines Blatt
Papier. Nun war ich Croupier und Spieler in einer Person. Wieviel
Würfe im Ganzen? Fünf.

		Ich wirbelte das Goldstück zwischen meinem Daumen und
Zeigefinger sehr hoch, aber genau senkrecht über mich in die Luft.
Es kam zurück, hell in der aufgehenden Sonne flirrend, fiel mit
klingendem hellem Schall auf den Steinen nieder, drehte sich etwas
um sich selbst und zeigte: gewonnen. Ich wiederholte das Spiel, (es
war eine italienische Zwanzig-Lire-Münze), diesmal aber das
Geldstück nicht übertrieben hoch werfend, da es mir sonst leicht in
das Meer fallen konnte. Der zweite Wurf: natürlich, gewonnen.

		Auf den dritten Wurf kam es aber an. Wenn er ebenso günstig war
wie die zwei ersten, brauchte ich die letzten zwei Würfe nicht mehr
abzuwarten und konnte bereits einige Minuten früher im Spielsaal
sitzen, statt hier meine Zeit mit so kleiner Münze unnütz zu
vergeuden. Ich nahm also die Münze zwischen die Finger, warf sie,
zwar nicht sehr hoch, aber so schräg, daß sie unweigerlich in das
Meer fallen mußte. Und das tat sie.

		Es konnte keine Täuschung sein. Irgend etwas in mir hatte sich
gegen das Weiterspielen empört. Meine Natur versagte es mir. Ich
mußte im Einklang mit dieser Natur handeln. Und so bitter es mir
ankam, verließ ich den Meeresstrand, voll Unmut und Groll den
ertrunkenen zwanzig Lire nachtrauernd. Hätte ich nicht ebensogut
mit einer Silberlira oder mit einem guten, ehrlichen,
österreichisch-ungarischen Kupferheller spielen können? Murrend
trollte ich mich zu meinem Hotel.

		Der Schuhputzer vor dem Café de Paris, im Augenblick damit
beschäftigt, sich seine eigenen Schuhe zu putzen, strahlte [bookmark: page150] mich mit einem
prachtvollen Grinsen seiner herrlichen Zähne an. Auch ich zeigte
ihm meine Zähne, (ob sie herrlich waren, weiß ich nicht), aber aus
lauter Wut, denn es tat mir jetzt natürlich bitter leid und weh um
die siebzehn Francs, die ich ihm vor einer Stunde für ein völlig
unnützes Werk gegeben hatte. Denn die Schuhe waren auf der
Landstraße staubig, am Meeresstrande feucht geworden, ich mußte sie
dem Zimmerkellner zum Putzen geben, und auf der Rechnung stand ein
unverschämter Betrag, zweieinhalb Francs, dafür angezeichnet. Ich
konnte mangels französischer oder englischer Sprachkenntnisse mich
nicht einmal beschweren. Voller Mißmut ging ich vormittags zur
Bahn. Aber schon auf dem Wege dorthin beruhigte ich mich und
versöhnte mich mit meinem Schicksal. Im Zuge schlief ich ein. Ich
hatte bald umzusteigen und erwachte, von einem unsichtbaren
Kontrolleur in mir selbst in der letzten Minute geweckt, stieg um,
schlief von neuem ein und erreichte Wien im Schlaf. Man hätte mich
inzwischen zehnmal ausrauben können. Aber das Schicksal wollte das
nicht, und zum Glück ahnte ja niemand, was ich besaß.

		24.

		Es hatte mich überrascht, wie schwer ich mich von dem Spielsaal
getrennt hatte. Viel schwerer war mir bei den Spieltischen das
Fortgehen und das Fortbleiben angekommen als das Fortgehen und
Fortbleiben von Lilyfine. Und doch waren die sinnlichen
Leidenschaften in mir nicht schwächer geworden. Ja, sie wühlten und
brannten viel tiefer. Sie wuchsen so, daß sie sich mit einem
bitteren, aufwühlenden Glücksgefühl verbanden – und zugleich mit
einem Gefühl der unausfüllbaren Leere, der völligen
Vereinsamung!

		Nun hatte mich schon der kurze Umgang mit dem weltkundigen
Allerweltsphotographen Wharf belehrt, daß man sich leicht helfen
konnte, wenn man keine übertriebenen Ansprüche stellte, – und vor
allem etwas Geld besaß. Aber jetzt, da es mir im ganzen Leben nie
mehr an Geld fehlen konnte, erkannte ich, daß es doch wohl ganz
andere Hoffnungen und Erwartungen sein mußten, die mich von
billigen, das heißt in Geld zahlbaren Freuden abhielten. Ich wich
mehr denn je [bookmark: page151]
allen Gelegenheiten zu ›genießen‹ aus, so sehr ich mich meiner
Unberührtheit schämte. Stolz hätte ich auf diese trügerische
Reinheit ja nur dann sein können, wenn ich dieses Opfer einer
geliebten Person, – (etwa einer ebenso unberührten jungen
Verlobten) oder meiner Mutter gebracht hätte oder wenn diese
Keuschheit im Einklang mit meiner im Werden begriffenen Philosophie
gestanden hätte. Aber dies war ja nicht der Fall, ja meine Lehre
verpflichtete mich vielmehr, der Natur zu folgen, die mindestens
ebensogroß wie jeder vom Menschengeist faßbare Gott sein sollte.
Ich hatte mich lehren wollen, nichts ernst und schwer, sondern
alles ›federleicht‹ zu nehmen, ein treuer, aber vom Glück etwas
mehr verwöhnter Sohn meines armen Vaters.

		Als ich jetzt in Wien, dieser prächtigen und lebensfreudigen
Stadt wieder Fuß faßte, war viel von meiner früheren Heiterkeit
verschwunden. Ich hätte ungestört hier bleiben können, (denn wer
hatte ein Recht auf mich, wenn ich es ihm nicht freiwillig
einräumte?), und doch zog mich etwas zu meiner Familie zurück. Ich
konnte also (auch hier in Widerspruch zu meiner Lehre), nicht allzu
flink und federleicht mich den Verpflichtungen entziehen, die die
Meinen an mich hatten, wobei ich auch Marthy zu den Meinen
rechnete.

		Lilyfine rechnete ich nicht dazu, und doch war es ein Brief von
ihr, der mich im Hotel in Wien erwartete. Meine Mutter hatte ihn
mir nachgeschickt und hatte, aus alter Sparsamkeit, auf der
Rückseite der Briefhülle in ihrer schönen Lehrerinnenhandschrift
hingeschrieben.: ›Brief folgt, Gruß! M.‹ Nun war dies nicht ganz
korrekt, die Postverordnungen sahen diese kostenfreie Korrespondenz
nicht vor. Ich fand den Einfall übrigens reizend, wie man überhaupt
kleine Schwächen an sonst fleckenlosen Charakteren nie ohne ein
gewisses Wohlgefühl betrachtet. Sonderbar berührte mich aber auch
Lilys Brief. Sie sei nicht unglücklich, schrieb sie, ja, sie war so
›übervoll von Seligkeit und innerem Jauchzen‹, wie sie noch nie
gewesen sei, – und das alles verdanke sie mir. Nie hätte ein Mann
mit solchem Adel (!) ihr sein Lieben geoffenbart, und mehr als das,
›sein heiliges Sehnen als Mann bewiesen in Selbstzucht und
Charakterstärken‹. Auch danke sie für die Zigaretten, die ihr viel
zu teuer seien, um geraucht zu werden. Sie ›schlürfe‹ nur ihren
Duft kalt ein und sähe ihren [bookmark: page152] jungen Ritter vor sich. Sie wolle niemals den Tag
vergessen, der mich ihr geschenkt habe. Auch dann nicht, wenn wir,
falls es mein Wunsch und Wille sei, uns nie mehr von Angesicht zu
Angesicht begegnen sollten. Und noch mehr als das, sie verdanke mir
etwas, worum sich eine Menge anderer Verehrer vergebens bemüht
hätte, nämlich ihr einen ›furchtbaren Tramor‹ (sollte Tremor
heißen, Lampenfieber) abgewöhnt zu haben, der sie bis jetzt immer
›gehandikappt‹ hatte. Sie machte Scherze über das Wort
gehandikappt, das sie von den Flach- und Hindernisrennen her
kannte. Aber es war ihr doch ernst. Ich mußte ihr glauben, wenn sie
erzählte, daß sie vor drei Tagen, einer inneren Stimme, die aber
meine Stimme gewesen sei, denn wessen sonst?, folgend, dem Direktor
des Stadttheaters hätte vorsingen wollen. Und die Probe sei
erschütternd komisch ausgefallen, man hätte nämlich ein echtes
Körnchen dickes Gold in ihrer Kehle gefunden und ihr so ›horrende
Propos‹ gemacht, daß sie sich erst auf der Straße von ihrem
freudigen Schrecken erholt habe. Nämlich eine kostenlose Ausbildung
zur ›Koloratursoubrette‹, teils in Wien, teils in Italien, und als
Gegenleistung bloß einen Kontrakt auf fünf Jahre an unserer Bühne.
Am nächsten Tage wäre der Direktor in höchst eigener Person zu
ihrer Mutter gekommen, (Lilyfine war ebensowenig großjährig wie
ich, und ihre Mutter hatte Vormundschaftsrechte über sie) und hatte
den ›Propo‹ noch brav verbessert, Lily ließ nur ahnen wie. Mich
fragte sie um telegraphischen Rat, sie wollte mir alles überlassen,
und wenn sie mir einen ›kleinen Gefallen‹ damit täte, sogar alles
lassen und wieder in das Handschuhgeschäft eintreten oder mit Herrn
Peters etwas Geschäftliches beginnen. Aber der Schluß des Briefes
zeigte, daß noch anderes in dieser anscheinend so kindlich reinen
Seele schlummerte. Sie sagte in ihrer witzelnden Art, es wäre ihr
heimlicher Traum, wenn sich ihr der gute gelbe Peters aus Liebe zu
Füßen würfe. Aber nicht auf dem Bettvorleger aus Ziegenfell, (eine
peinliche Erinnerung für mich), sondern sie wolle unten vor seinem
Hause stehen, er aber solle von oben, von fünf wohlgezählten
Stockwerken herab sich zu ihren Füßen niederlassen, ohne Benutzung
der Treppenstufen. Es reize sie mächtig, ihn dazu zu bringen, schon
um seine Niedertracht uns gegenüber zu rächen. Denn er [bookmark: page153] hätte uns belogen
und bestohlen, sogar ohne Nutzen für sich, rein aus Haß gegen
meinen Vater.

		Ich antwortete ihr sofort (brieflich, nicht telegraphisch),
wünschte ihr Glück zu ihren Berufsaussichten und bat sie allen
Ernstes, den Verkehr mit dem liebestollen Prokuristen ganz
abzubrechen; ich behauptete, ich könne es nicht ertragen, wenn
dieser Mann in ihren Gedanken eine Rolle spiele. Er sei nicht
einmal diese Rolle wert, nämlich ihretwegen Selbstmord zu begehen.
Von mir sagte ich kein Wort, und ich glaube, dies sagte alles.

		Die erwartete Antwort auf diesen Brief traf ein, nämlich gar
keine. Ich konnte also auch über das Schicksal dieses erbärmlichen
Gesellen ruhig sein.

		Meine Mutter schrieb; sie schrieb etwas viel und sagte etwas
wenig. Sie bat mich, ja nicht den Aufenthalt in Wien ihretwegen
abzukürzen. Aber das war eine fromme Lüge. Sie hätte schon eine
kleine Überraschung für mich vorbereitet, orakelte sie, und ich
zerbrach mir den Kopf, was das sein könne.

		Auch Marthy hatte eine Karte geschickt, die aber infolge ihrer
elenden Handschrift fast unleserlich war. Ich mußte also bald nach
Hause zurück.

		25.

		Meine Mutter fand ich verjüngt. Sie war wieder in ihrer Art
schön geworden. Es war freilich die Schönheit einer Witwe. Aber der
bittere und selbstgerechte Zug, der sich gerade im unverdienten
Leiden zu einer Art großartiger Selbstbestätigung entwickelt hatte,
war geschwunden.

		Marthy dagegen war abgemagert, und ihr Gesicht war blaß unter
den blauschwarzen Haaren. Sie verschlang mein neues und kostbares
Gepäck so auffällig mit ihren Blicken, daß meine Mutter darauf
aufmerksam wurde. Aber im Augenblick kam es glücklicherweise zu
keiner Auseinandersetzung. Wir tranken Kaffee, und meine Mutter
berichtete mir, kaum daß Marthy das Zimmer verlassen hatte, worin
die Überraschung bestand, von der sie in ihrem Briefe nach Wien
geschrieben hatte. Ich war jetzt nicht mehr so furchtbar begierig,
sie zu erfahren. Ich fürchtete, meine Mutter könne einen [bookmark: page154] Weg gefunden
haben, mich von meinem abzubringen. Das machte mir Angst und zwar
keine unbegründete. Sie hatte mir nämlich tatsächlich ein großes
Opfer gebracht, aber eines, das ich in einer längst überholten Zeit
von ihr verlangt hatte. Sie hatte das kostbare Friedhofgelände in
die ›Masse geworfen‹, zum Staunen aller.

		Das Terrain war in der letzten Zeit gestiegen, und man konnte
annehmen, daß die Gläubiger jetzt zu hundert Prozent befriedigt
waren. Nun war mit dieser schönen Handlung meine Mutter nicht zu
meinem, sondern einzig und allein zu ihrem eigenen Wesen
zurückgekehrt. Sie hätte zu Lebzeiten meines Vaters nicht anders
gehandelt. Aber statt sich in ihrer Gerechtigkeit zu sonnen,
schrieb sie diesen Verzicht meinem Einfluß zu, sie lobte
mich, während ich alles mehr verdiente als das. Nun hatte sie
Ausschau nach einem Beruf für mich gehalten, denn sie glaubte, daß
ich schwankte.

		Sie konnte, wenn ich sie recht verstand, (sie hatte eine
mädchenhafte Scheu in ihrem zögernden, zarten Wesen) eine Stelle
erhalten in einem Kindergarten für Proletarierkinder, deren Mütter
in den nahegelegenen Spinnereien usw. arbeiteten, einem
Hort. Die Einkünfte waren sehr mäßig, aber die Ansprüche
meiner Mutter an Lebensgenuß noch mäßiger. Nur auf mich kam es an,
denn ich hatte dabei eine Rolle zu spielen, und ich ahnte noch
nicht, wie ich mich ihr entziehen sollte. Meine Mutter machte mir
mit ihrer leisen, jetzt aus Zärtlichkeit etwas lispelnden Stimme,
ganz nahe an meinem Ohr, allmählich völlig klar, sie müsse einen
von uns beiden, entweder Marthy oder mich, hier behalten. Nur so
konnte sie den Haushalt weiterführen, Anninka eine Zufluchtsstätte
gewähren, wenn es im Konvikt nicht weiterging, und das kleine Kind
großziehen. Ich sollte nicht für immer gebunden sein, ich war mein
eigener Herr und blieb es. Ich brauchte nicht einmal endgültig auf
das Universitätsstudium zu verzichten, es handelte sich nur um ein
bis zwei Jahre, und ein Mensch wie ich, (dessen Begabung sie
überschätzte), würde dann in ein paar Monaten alles nachgeholt
haben, wozu andere Jahre und Jahre brauchten. Sie sah mich dabei
groß an und wartete natürlich auf Widerspruch, aber ich setzte ein
offenes treuherziges Lächeln auf und sagte nichts. Sie kam [bookmark: page155] nun auf die
Familie im allgemeinen zu sprechen und meinte, wer die Familie
zerbreche, zerbreche die Gesellschaft. Ich konnte dazu nur nicken.
Es war dies ja längst meine Überzeugung geworden, und eben deshalb
wollte ich, da mir jede Gesellschaft außer der Gemeinschaft mit mir
zur Last geworden war, vor allem aus dem Kreise unserer Familie
heraus. Wir hatten also die gleichen Ansichten, aber ganz
entgegengesetzte Ziele. Sie sagte weiter, ebenfalls ganz
entsprechend meinen nebelhaften Ideen, der Mensch habe seine letzte
Stärke und eigentliche Bestimmung nicht in Macht und Glanz, sondern
seine Größe liege in seiner Fähigkeit zur Erkenntnis, hier allein
sei er Gott fast gleich: aller Macht- und Genußtrieb hingegen mache
ihn nur zur teuflischen Karikatur Gottes, mit dem sich der Mensch
weder in bezug auf Macht noch auf Glück messen könne. Ich fragte
nicht, was sie an Stelle des Genusses setzen wolle. Ich wußte es
ja: die Pflicht.

		Ich hatte meinen Kaffee ausgetrunken, (in Wien war er besser, in
Manaco schlechter gewesen) und machte mich scheinbar an dem Koffer
zu schaffen, dessen flaches Schlüsselchen ich an meiner Uhrkette
trug. Ich dachte natürlich nicht daran, den Koffer zu öffnen. Denn
er enthielt in seinem Innern den alten von Papa, und in diesem
befand sich, teils in Gold, teils in Scheinen, mein schönes
Vermögen. Mit diesem Vermögen, ja auch schon mit einem Teil
desselben hätte ich die Probleme meiner Familie leicht schlichten
können. Ja, es bot sich auch die Gelegenheit, meine Schwester, die
offenbar kürzlich noch einige neue Enttäuschungen im Konvikt den
andern bereitet oder an sich erlebt hatte, für den Kreis der
Familie auf dem Umwege über ein gutes Schweizer Pensionat
zurückzugewinnen. Ich deutete mit keiner Silbe an, daß ich ein
reicher Mann war. Die Art, wie ich zu dem Gelde gekommen war, war
ganz gegen den Sinn meiner Mutter. Sie hätte mein ›Notrecht‹
niemals begreifen können, weil sie es nicht begreifen wollte! Das
Grundkapital hatte ich mir durch Betrug verschafft, (das
versiegelte wertlose Paket). Ich hätte meine Mutter um jede
Illusion gebracht, (denn so, wie sie an mich glaubte, war es eine
Illusion), ich hätte ihr wahrhaftig ins Herz geschnitten, was sie
nie um uns alle verdient hat, ich hätte sie noch tiefer getroffen
als mein leichtsinniger Papa [bookmark: page156] mit den Höschen seiner vielen Lieben, – denn ihn
kannte sie ja, mich aber nicht. Ich hätte ihr in unbarmherziger
Klarheit mein völlig geändertes Wesen und damit auch meinen Abstand
von ihrer Welt und – von ihrer Liebe klar machen müssen. War es
kunstvoll verschleierter Eigennutz, war es feinfühlige
Menschenbehandlung, – ich sagte auf keinen Fall nur ein Wort von
dem allem. Meine Mutter konnte den Blick von dem schönen, mit
breiten gesteppten Nähten versehenen Köfferlein nicht abwenden.
»Schön«, sagte sie, »sehr niedlich und solid. Woher haben wir es?«
Ich sah ihr in die Augen, näherte mich ihr, schlang sogar den Arm
um ihre etwas dünn gewordenen Schultern und flüsterte: »Rate!« Und
als sie keine Antwort fand, sagte ich, es sei mir der alte Koffer
auf dem Bahnhof im Gepäckaufbewahrungsraum gestohlen worden, und
die Eisenbahngesellschaft hätte mir Ersatz geleistet. »Ersatz?
Sonderbarer Ersatz«, sagte sie, sich sacht losmachend. »Nun, dann
bleibt nichts übrig, als daß ich ihn gestohlen oder beim Spiel
gewonnen habe«, sagte ich unverschämt. Jetzt lachte sie, schmiegte
sich wieder fest und schwesterlich in meinen Arm. Sie hatte
übrigens noch eine zweite Überraschung für mich, der Kaiserliche
Rat hatte sein Versprechen erfüllt und mir durch die Post seine
Schuld abgezahlt. Mir glückte alles. Meine Mutter war sehr
froh.

		26.

		Es war ein warmer, wolkenloser Herbsttag, und meine Mutter
forderte mich auf, eine kleine Spazierfahrt zu unternehmen. Das
heißt, wir sollten meinen Bruder in seinem Wägelchen in den Park
fahren. Ich widersetzte mich nicht. Die Reise hatte mich nicht
ermüdet. Ich wollte in Ruhe überlegen, wie ich es mit Marthy
einrichten wolle, und diese Ruhe hoffte ich auf der Spazierfahrt zu
haben. Meine Mutter kleidete sich so schnell und so hübsch wie
möglich an, (sie trug seit dem letzten Gedenktage keine Trauer mehr
für Papa), nahm den Kleinen auf den Arm, und unten im kühlen,
fliesengedeckten Flur setzte sie ihn in den Wagen, der im
Erdgeschoß an eine Eisensäule der Treppe mit einem Kettchen
angeschirrt war. Mein Brüderchen sah blühend aus, es sprach
bereits, deutete nach allerhand Dingen mit dem Finger, wobei [bookmark: page157] er in
possierlicher Weise das Fäustchen zu ballen verstand, aus dem bloß
der Zeigefinger hervorstand mit dem winzigen kurzgeschnittenen
Nagel. War das die Lehrergebärde, die er meiner Mutter von den
Händen abgesehen hatte? Aber ich hatte diese Zeigegeste schon lange
nicht mehr bei ihr gesehen. Sie war seit Papas Tod offenbar ebenso
eine andere Frau geworden wie ich ein anderer Mann.

		Während wir den Wagen, uns abwechselnd, auf seinen quietschenden
Federn und mit seinem quietschenden Fahrgast durch die belebten
Straßen der Stadt und dann durch das alte Eisenportal in die
Hauptallee des Parkes rollten, und während von den hohen Bäumen die
ersten bunten, trockenen Blätter, eigenartig aromatisch duftend,
herabfielen und zwar ebenso leise und geheimnisvoll in den offenen
Wagen, meinem Bruder auf das gestrickte, troddelgeschmückte
Mützchen oder ins Gesicht oder zwischen die Händchen, wie uns vor
wenigen Monaten die frischen, hellen Blüten in den Schoß gefallen
waren, Lilyfine und mir, überlegte ich den Plan, den ich bei Marthy
in Szene zu setzen hatte. Mich von meiner Mutter zu trennen,
erschien mir mehr denn je als die erste Pflicht mir gegenüber.

		Und erkannte ich eine andere Pflicht an? Meine Mutter hatte es
leichter, sie suchte keine Liebe und keine Freiheit außerhalb der
Familie. Die Freiheit hatte sie seit Papas Tod wiedergewonnen –
daher ihre neue Jugend und ihr bestimmtes, klares, gelöstes,
heiteres Wesen! – und die Liebe fand sie in ihren drei Kindern und
hauptsächlich, jetzt an diesem Nachmittag, in mir. Sie war nicht
mehr die Frau, die mir als Kind, (was ich ihr nie vergessen
konnte), wegen meiner dummen Frage, warum es Fingerhut und nicht
Fingerschuh hieß, eine scharfe Züchtigung hatte zuteil werden
lassen. Sie war ja jetzt nicht mehr bitter und konnte sich zu
Worten versteigen wie: »Was ich ihm«, (sie nannte Papa weder
beim Namen noch bei seiner Stellung als ihr Gatte), »was ich ihm am
schwersten habe verzeihen können, ist nicht, was er mir angetan
hat. Aber du mußt wissen, mein Herz, ich habe diese vielen
Stilproben und Ergüsse ad notam genommen, nicht allein als
hintergangene Ehegesponsin, sondern auch mit deinen Augen! Denn du
hast ihn noch mehr geliebt als ich! Und hätte ich nur ein
einzigesmal deinen Namen erwähnt gefunden! [bookmark: page158] Es sind doch auch
Epistelchen von seiner Hand darunter, du weißt. Er hat sich
lächerlich jung gemacht, hat sich als Junggeselle ausgegeben. Aber
er hat es gebüßt, er ruhe in Frieden. Wir haben ja alle unser
irdisch Teil an Schwächen und Fehlern. Ich verlange nicht von dir,
du sollst dich von meiner Lage rühren lassen. So schlimm ist es
lange nicht mehr. Aber was nun? Wenn Marthy bleiben könnte, wäre es
fast ebenso gut, als wenn du bliebest, und ich stelle es Gott
anheim. Ich begreife wohl, daß es eine andere Art Menschen gibt als
mich. Lassen sie mich und meine Familie leben, lasse ich sie auch
leben. So habe ich mich mit seinem Andenken ausgesöhnt, und das war
dringend vonnöten für uns alle. Im Evangelium (du mußt es
regelmäßig lesen, denn etwas Aufregenderes gibt es nicht!), stehen
unbegreifliche Dinge, aber ich beginne sie nun doch zu begreifen.
Nur geht es langsam, denn in meinem Alter lernt man schwer. So
steht, daß die letzten die ersten sein werden, wenn es an die
Schlußprüfung geht. Aber wenn ich nun von meiner Berufung aus nicht
zu den letzten gehöre, was soll ich tun? Denn Menschen wie ich
können doch nicht mit Wissen und Willen zu letzten werden,
das ist gegen die Natur. Und dann heißt es, und da sträubt sich mir
das Herz in der Brust: Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet
werdet! Wie soll ich aber, nicht als Richterin, da sei Gott vor,
aber bloß in meinem Beruf als Lehrerin bestehen, wenn ...« Hier
unterbrach sie mein Bruder, der mit lautem Geschrei verlangte, auf
den Arm genommen zu werden.

		Er war es so von Marthy gewöhnt, wie ich sofort erriet, was aber
meine Mutter nicht glauben wollte, denn sie redete dem Kind erst
lange zu, es solle sich lieber ›bequem‹ hinlegen, dann untersuchte
sie die Unterlage, um schließlich das Kind doch auf den Arm zu
nehmen und es so heimzutragen, während ich den Kinderwagen ruhig
und fröhlich vor mir herschob.

		Marthy empfing mich in einer schön geplätteten reinen Schürze,
aber mit etwas mißtrauischen Blicken. Wir aßen zu Abend, dann ließ
ich meine Mutter bei ihren Büchern, – (Lehrbücher für
Kleinkinderbewahranstalten, Führer für ›Hortnerinnen‹), nachdem ich
sie um das kleine Paket gebeten hatte, das sie von mir und Marthy
in Verwahrung hatte. Sie gab es mir erst nach längerem Suchen, sie
hatte [bookmark: page159] offenbar
ganz vergessen, daß es einen so wertvollen Inhalt hatte.

		Ich ging in die Küche und traf Marthy, wie sie aus weißer Wolle,
wovon sie einen gewaltigen Knäuel zwischen ihre dürren Knie
geklemmt hielt, einen weißen Hochzeitsstrumpf strickte, ab und zu
die rechte Faust in den Fußteil versenkend und das ganze häßliche
Gebilde über ihrem derben, fettlosen Arme glatt streichend. Ich
reichte ihr das Paket. Aber sie, scheinbar nur bemüht, die Maschen
zu zählen, ließ es fallen, und sie hob es nicht auf, während sie
dem Knäuel, der zufällig bald nachher auch auf die Erde fiel,
sofort nachkam, sich tief bückend, so daß ihre Knochen
knackten.

		Der Strumpf war ihr wichtig, das Paket nicht. Denn es enthielt
nichts von Wert. Ich, war ich ihr etwas Wertvolles oder Wertloses?
Darüber war sie sich vielleicht nicht klar, wichtig war es aber mir
im höchsten Grade für meine Pläne.

		Sie hatte meinen schönen Koffer gesehen und zwar nicht mit
reiner Freude. Denn sie war im Zweifel, ob dieses kostbare
Reiseutensil aus meinen Geschäftsgewinnen usw. erworben war, oder
ob ich es mir auf Kosten ihres Heiratsgutes und ihrer im Schweiße
erworbenen herrlichen Banknoten angeschafft hatte. Ich hob also
vorerst das Paket auf, öffnete es, nahm das Buch heraus und legte
es in ihren Schrank, aber natürlich ohne die Bibelblätter durch
Banknoten zu ersetzen. Sie erblaßte.

		27.

		Dieses Erblassen machte mich nicht stutzig; ich hatte es
erwartet. Ich hätte sofort handeln können, schon um der armen
unschuldigen Marthy unnütze Seelenqualen zu ersparen, die sich in
dem ›Verstricken‹ zeigten, nämlich in dem falsch Stricken, obwohl
das Muster, (zwei gerade, zwei verkehrte) doch das einfachste von
der Welt war, worin sich sogar meine ungeschickte Schwester Anninka
früher als Meisterin gezeigt hatte.

		Ich hatte zwei Wege, Marthy an unser Haus zu fesseln und so den
Ausgang für mich offen zu halten. Der eine bestand darin,
daß ich ihre Sympathie für meine Mutter, ihre alte Treue, ihre
vielen bereits geleisteten Dienste ihr in die Erinnerung [bookmark: page160] zurückrief, (wer
vieles bereits gegeben hat, gibt schließlich alles!), und daß ich
sie schließlich bat, sie solle meinetwegen, das heißt um
meinetwillen, noch ein oder zwei Jahre ›zugeben‹. Dienstboten gab
es in Hülle und Fülle, aber treue, verläßliche, anspruchslose,
sparsame Wesen wie sie waren selten, und man nannte sie ohne Ironie
Perlen. Ich hätte sie also als reine Perle loben können. Ich hätte
diese gefühlsmäßigen Gründe noch etwas wirksamer gestalten können,
indem ich etwa sagte, es sei mehr mein Wunsch als der meiner
Mutter, sie zu behalten, und hier konnte ich eine Tatsache
einfügen, die wahrscheinlich wirksamer gewesen wäre als alles
andere: nämlich den Besuch der blutjungen und kräftigen Lily bei
uns, die sich an der Schwelle schon nach ›der Gnädigen‹ erkundigt
hatte. Was war einfacher, als Lily in der Rolle eines bei uns
Stellung suchenden Dienstmädchens darzustellen, das dann zwar den
Beifall meiner Mutter gefunden hatte, aber nicht den meinen? Ich
hätte sagen können, daß ich nicht einen ruhigen Augenblick hätte,
solange ich wüßte, daß ein halbwüchsiges, unerfahrenes,
leichtsinniges Geschöpf wie Lilyfine meinen kleinen Bruder
betreue.

		Von der Zurückzahlung des Geldes durch die allzu großmütige Lily
hatte meine Mutter niemandem etwas erzählt. Hier bestand also kein
Hindernis. Die Portiersleute hatten natürlich Lily gesehen. Möglich
war alles. Es war übrigens mein Entschluß seit der Rückkehr von der
Azurküste, Lily den Betrag zurückzusenden. Ich wußte nur die Form
nicht. Denn keinesfalls sollte sich Lily Hoffnungen machen, aber
noch weniger wollte ich dieses Herz, das sich mir nur von der
besten Seite gezeigt hatte, verletzen.

		Dieser Plan war nicht übel, aber wenn ich mich an die
aufwühlende Gewalt entsann, die das Gold als solches auch
auf mich, einen bis dahin dem Geld nicht sklavisch unterworfenen
Menschen ausgeübt hatte, entschied ich mich zu der Ausführung des
zweiten Planes, und gerade für diesen zweiten Plan, der doch eben
erst mit allen seinen Schachzügen in meinem Hirn aufgetaucht war,
fand sich alles aufs beste vorbereitet.

		Ich sah noch eine Weile den mattgrauen stählernen Stricknadeln
Marthys bei ihrem langsam sich beruhigenden Arbeiten [bookmark: page161] zu. Schließlich ging
es wie bei einer Maschine, taktmäßig und schön. Dann beugte ich
mich über Marthys Schulter. Ich bewunderte bei dieser Gelegenheit
ihr starkes, wie bei einem Maulwurf dichtes blauschwarzes Haar.
Jetzt nahm ich ihr zart aber entschieden den Strumpf aus den
Händen, wie um ihn näher anzusehen. Sie überließ ihn mir und war
nur bestrebt, die vier Stricknadeln in den Maschen zu lassen. Ich
hatte Marthy früher öfters gewarnt, die Augen bei dem schlechten
Licht der Küchenlampe anzustrengen, sie konnte also in meiner Geste
vorerst den Wunsch sehen, sie möge ihre Arbeit sein lassen für
heute.

		Sie sah mich fragend an, konnte aber in meinem Gesicht nichts
lesen. Ich sah, wie ihre harten himbeerfarbenen Lippen lautlos ein
Wort oder zwei kurze Worte formten, wahrscheinlich die gute alte
Frage: Mein Geld? aber ich ließ es nicht so weit kommen. Ich
gab ihr den Strumpf zurück. Ich ging schnell in mein Zimmer und
holte aus dem großen neuen Koffer den kleinen, abgeschabten, in
welchem sich das Papiergeld und vor allem die Goldfüchse befanden,
heraus und trug ihn in die Küche, wo ich ihn auf die kalte,
saubere, mit Zeitungsblättern ausgelegte Herdplatte stellte. Von
meiner Uhrkette löste ich den Schlüssel los.

		Marthy sah mich staunend an. Sie hatte längst zu stricken
aufgehört, den freien Faden hatte sie auf den Knäuel
zurückgewickelt ... Jetzt öffnete ich den Koffer, der wie eine
Ziehharmonika auseinanderwich. Ich riß lachend Marthy den
Hochzeitsstrumpf aus der Hand mit solcher Gewalt, daß der Knäuel
auf die Erde rollte, nahm aus meinem Koffer die Goldstücke, es
waren ihrer über hundert, und nun schüttete ich mit vollen Händen
das Gold in den Strumpf, dessen Fußform die Dukaten ausfüllten. Ich
lachte, und das Gold klirrte. In seiner kalkigen Weiße erinnerte
mich dieser Märchenstrumpf an den künstlich aus Gips geformten
Unterschenkel der jungen Gräfin. Aber mir blieb nicht lange Zeit zu
überlegen. Was Marthy nie gewagt hatte, jetzt zerrte sie mir etwas
aus der Hand. Nie hatte ich ein so entsetzensvolles Entzücken auf
ihrem Gesicht gesehen, eine so wilde, zügellose Lust. Sie wühlte
sich aus der Tiefe einige Goldstücke hervor, sie faßte, mit
wollüstigem Zittern der Lippen, die Goldstücke einzeln zwischen die
Finger wie eine Braut die hellen Locken [bookmark: page162] ihres Geliebten zwischen ihren
Fingern strählt, sie führte ein Zwanzigfrankenstück an den Mund,
brachte die Lippen so weit auseinander, daß ich ihr festes,
kirschenrotes, weit hinabreichendes Zahnfleisch sah, aber sie biß
nicht in das Gold hinein. Nicht etwa, weil sie ihren Zähnen,
unerschütterlichen gelben Gebilden, zu schaden fürchtete, sondern
weil ihr das Gold leid tat; es war zu schade, um hineinzubeißen.
Ich stellte mich, scheinbar mich bescheiden an ihrer Freude
weidend, in eine dunkle Ecke. Was hatte ich getan? Einer alten
treuen Magd ihr Eigentum mit einer nicht zu kleinen Zugabe
wiedergegeben, nichts weiter.

		Ich war sicher, es mußte in Zukunft so kommen, wie ich es
wollte. Schwer hatte sich die brave, treue Magd von den schönen,
glatten, neuen Banknoten getrennt. Nie aber würde sie sich von dem
hellen lebendigen warmen Golde trennen. Zwischen ihre gelben Zähne
nahm sie jetzt doch etwas. Aber nicht in das Gold biß sie, sondern
den Faden weißer Wolle durchschnitt sie mit den Zähnen. Und wenn
ich noch gezweifelt hätte an dem Sinn, so zeigte mir der nächste
Augenblick, daß sie den von mir so sehr erwarteten Entschluß auf
immer gefaßt hatte. Denn sie schlang einen festen Knoten oben in
den Strumpf, in dem, tief unten, ihr Schatz verborgen lag. Sie
würde diesen Knoten niemals öffnen, oder doch nur, um sich in aller
Heimlichkeit an ihrem Schatz zu erfreuen und zu weiden, aber
niemals für den Bräutigam.

		Ich ging in dieser Stunde noch weiter, als ich mir vorgenommen
hatte. Ich schenkte Marthy den alten Koffer, aber nur unter der
Bedingung, daß meine Mutter nie davon erfahren dürfe. In unserer
weiträumigen Wohnung gab es für einen so kleinen Gegenstand bei
einem findigen Kopf wie dem Marthys sicher mehr als ein gutes
Versteck.

		Ich habe mich nur in einem Punkte getäuscht. Marthy hat den
Knoten im Strumpf doch gelöst, und zwar schon eine Woche nachher,
als, kurz vor meiner endgültigen Abreise nach Wien, die Taufe
meines reizenden Brüderchens stattfand; Marthy war Taufpatin; ich
hatte es durchgesetzt; meine Mutter konnte es mir nicht abschlagen.
Marthy spendete dem Kind einen ihrer Doppeldukaten als Tauftaler,
es war der einzige, der meines Wissens jemals von dem Schatze ans
Licht gekommen ist. [bookmark: page163]

	
		
		Dritter Teil

		1.

		Ich war noch zu jung, um das Recht zu haben, ein Bankkonto
anzulegen. Ich hatte mir in Wien sofort nach meiner Ankunft ein
kleines Zimmer in einem etwas ärmlichen Fabrikviertel, Ottakring,
gemietet. Ich hatte das von der Universität ziemlich weit entfernte
Quartier gewählt in der Sorge um meinen Schatz, denn ich nahm an,
man würde bei einem Studenten, der ein Kabinett, (das war der Name
für solche einfenstrige bescheidene Zimmer) mietet, nicht ein
Vermögen von fast einer halben Million vermuten. Wenn ich aber
während des ganzen Tages von Vorlesung zu Vorlesung und von der
Bibliothek zu den vorgeschriebenen Seminarübungen zu rennen hatte,
quälte mich die Sorge um mein Geld. Endlich fiel mir ein Ausweg
ein. In dem vornehmen kleinen Grabenhotel, in welchem meist ein
internationales Publikum mit kostbarem Schmuck wohnte, gab es ein
Hotelsafe, für dessen Sicherheit sich die Direktion verbürgte.
Freilich stand es nur den Gästen zur Verfügung. Ich mußte also die
Ausgabe für ein zweites Zimmer verschmerzen, dafür konnte ich ruhig
arbeiten.

		Mein Zimmer dort war das gleiche, das ich im Sommer bewohnt
hatte. Auch Wharf hatte das seine wieder bezogen. Anfangs streiften
wir einander nur mit Seitenblicken. Später hatten wir ein wenig
Mühe, das Lachen zu verbeißen. Endlich versöhnten wir uns durch
einen Schwall nicht ernst gemeinter Schimpfworte. Aber seine
Nachbarschaft (von dem Klappern seiner Schreibmaschine und dem
Plätschern beim photographischen Entwickeln abgesehen) hätte mich
vielleicht in der Arbeit stören können. Ich gab also das triste
Kabinett nicht auf. Es zwang mich zur Konzentration, ich war
ungestört, keiner meiner Kameraden wohnte hier, sie alle zogen
bessere, freundlichere Viertel vor. Die Arbeit kam, soweit ich es
zu beurteilen vermochte, nicht schlecht weiter. Aber die Frauen,
die Mädchen, die ›schönen Kinder Wiens‹, wie es im Liede heißt? In
strenger Keuschheit lebte ich wie ein Mönch. War denn die Freiheit
noch nicht völlig errungen? Ich hatte meine Familie in geordneten
Verhältnissen zurückgelassen, [bookmark: page164] – (so glaubte ich wenigstens und sagte es mir immer
wieder vor). Sie brauchte mich nicht. Ich brauchte sie nicht. Und
doch! War sie es, die mich auch hier, vielleicht nur durch die
Erinnerung an Vater und Mutter, hinderte, mich meiner Freiheit und
dem Genuß bis zum Letzten hinzugeben ohne Bedenken?

		Ich hatte meine Mutter, nachdem ich ihr gleich nach der Ankunft
die Ottakringer Adresse gegeben hatte, gebeten, mir postlagernd zu
schreiben. Sie sollte weder diese noch die Stadtwohnung sehen, ich
wollte niemals überrascht werden. Um ihr dies zu erklären, griff
ich zu der Erfindung, in dem Hause in Ottakring wohne zufällig ein
Mensch, der genau so heiße wie ich und in dessen Hände bereits
verschiedene offenbar an mich gerichtete Briefe gelangt wären. Aber
die Wirkung dieser List war nicht so, wie ich sie beabsichtigt
hatte. Meine Mutter, der Recht und Ordnung fast das Höchste im
Leben bedeuteten, geriet in gewaltige Unruhe um mich. Denn welches
Chaos mußte in einem Hause herrschen, in welchem die Briefe nicht
dem ordentlichen Adressaten eingehändigt wurden? Und Wien-Ottakring
wurde für sie die wilde Gegend, wo man unter Dieben und Räubern
haust, und wo man den Geldbeutel vor dem Schlafengehen unter dem
Kopfkissen versteckt. Außerdem hatte sie in Erfahrung gebracht, daß
Ottakring ein recht armseliges Viertel ohne schönen Park und
Grünflächen sei. Sie fürchtete, ich litte unter Entbehrungen, und
meine Beteuerungen, es ginge mir herrlich, seien bloß dazu
bestimmt, sie mit frommem Betrug zu beruhigen. Sie konnte es sich
ja nicht anders denken, als daß ich Blut von ihrem Blute war, ein
Mensch, den nur Hingabe, Keuschheit, Selbstaufopferung und die
strenge, aber schöne Pflicht glücklich zu machen vermochten.

		Ich ging mit etwas Vorsicht über diese Mißverständnisse hinweg.
Im Grunde schmeichelten sie mir sogar. Mir erschien es als die
beste Methode, meine Mutter etwas von mir abzulenken, daß ich
weniger schrieb. Ich wollte, sie solle mich nicht mehr so ernst
nehmen. Meine Karten wurden so flüchtig geschrieben, daß sie sie
schwer oder gar nicht zu entziffern vermochte. Leider faßte sie
dies als Zeichen einer großen Unruhe, Bedrückung und Not und vor
allem als Anzeichen meines Heimwehs nach dem Elternhaus, nach ihr
und dem [bookmark: page165]
Postillion auf. Ich bereitete ihr schlaflose Nächte, während ich
doch alles getan zu haben glaubte, um sie zu beruhigen – und
fernzuhalten.

		Sie hätte mich, so wie ich eben war, niemals verstanden. Das
wußte ich sicher. Meinem Vater hätte es wahrscheinlich nicht ganz
an Verständnis für mich gefehlt. Ich wollte nämlich zu gleicher
Zeit das sein, was er zu verschiedenen Zeiten seines Lebens gewesen
war, nämlich emsiger, ordentlicher Handwerksmann und ein froher,
unbekümmerter, leichter Lebemann. Der ›Graben‹ bedeutete mit dem
schönen Hotel das wolkenlose Leben, den Besitz des vielen Geldes,
den Luxus, so manchen Genuß, wenn auch leider noch nicht jeden.
Aber Ottakring war pedantisch, systematisch, nüchtern, Arbeit,
Bücher über Bücher, aber vor allem rings um mich der Anblick vielen
Elends, dem man nicht entgehen konnte, denn es begann hinter fast
jeder Tür in dieser großen Mietskaserne, fast an jedem Tag,
natürlich auch in der armseligen Familie, an deren Seite ich
wohnte.

		Ich war nach Ottakring gezogen, um einsam und frei für mich zu
sein, aber ich lebte doch Wand an Wand mit den Wirtsleuten. Die
Wände waren natürlich dünn. Wären sie doch auch nur etwas sauberer
gewesen! Mit Mühe hatte ich meine Behausung, deren Kärglichkeit
mich nicht gestört hätte, im Gegenteil! von dem Ungeziefer befreit,
das mit uns hauste. Ich riet meiner Wirtin zu dem gleichen sicheren
Verfahren. Aber diese Frau, ein armes Geschöpf mit erdfarbenem
Teint, mit unbestimmbarer Haarfarbe zwischen blond und grau, mit
unbestimmbarem Alter zwischen dreißig und fünfzig, durch viele
Unglücksfälle zermürbt und jetzt nur noch im Lotteriespielen, im
Kaffeetrinken, im Kirchenbesuch und in endlosen Schwätzereien eine
Art Lebensfreude findend, war nicht geneigt, ihre Lebensweise zu
ändern. Sie begann mich wegen meiner exzessiven
Reinlichkeitsansprüche fast als Verrückten anzusehen, dem sie
manches nachsah. Ihr lag eigentlich nicht übermäßig viel daran,
einen Mieter meiner Art zu beherbergen. Eine große Bierbrauerei lag
in der Nähe. (Der Malzgeruch hatte bald etwas Anheimelndes für
mich, er verschwand auch sonntags nicht.) Ich war leicht zu
ersetzen durch einen anderen Mieter aus der Fabrik, der infolge
seiner Müdigkeit nach zwölf bis dreizehn Arbeitsstunden [bookmark: page166] vom Ungeziefer
keine Notiz nimmt. Oder noch besser waren einige Schlafburschen,
von denen zwar jeder nur wenig zahlte, die gemeinsam aber viel mehr
einbrachten als ich.

		Meiner Mutter teilte ich von alledem natürlich nichts mit.
Weihnachten feierte ich allein. Da die Gasthäuser und Cafes
geschlossen waren, machte ich gemeinsame Wirtschaft mit den
Wirtsleuten, sie sprachen, aßen, sangen und tranken viel. Ich hörte
zu und schwieg.

		2.

		Aber konnte es mir denn genügen, ein wackerer Handwerksmann der
Wissenschaft zu sein?

		Ich wußte, meine arme Mutter glaubte wenigstens an Gott. Sie war
also nicht so arm wie ich, trotz meinem Schatz im Safe. Mir fehlte
der Mut, mich ganz von jedem Glauben loszusagen. Was ist aber
Philosophie anderes als die Wissenschaft der Freiheit, die Fragen
stellt von ungeheurer Kühnheit und ohne Gott? Wenn ich niemals ganz
den Gedanken an die Mutter oder ihr Bild loszuwerden vermochte,
wenn sie mich erreichte, obwohl sie mein Quartier nicht wissen
durfte, wie sollte ich es wagen, mich zu dem freien Sprung über
einen Abgrund oder gar in einen Abgrund anzuschicken, dessen
Bestehen meine Mutter ableugnete? »Glaube vorerst brav an Gott, den
Gerechten, und an Christus, den Barmherzigen, den Erlöser von allem
Übel«, so hörte ich ihre Lehrerinnenstimme und sah zu gleicher Zeit
auf mich gerichtet ihre Hand mit den dünnen Fingern, zwischen denen
das graue Stöckchen halb zum Weisen, halb zum Strafen festgehalten
war, »dann erst hat dein Tun und Lassen Grund und Boden unter sich!
Du mußt nur an der rechten Seite bescheiden dastehen, Bürschlein,
demütig der inneren, besseren Stimme lauschen und arbeiten! Laß gut
sein, mein getreuer Sohn! Er wird dir unbedingt einleuchten!«

		Was sollte ich tun? Ich konnte nicht. Ich studierte Philosophie,
ich erfuhr mit kalter, etwas bitterer Bewunderung, welche
Gedankengebäude geniale Menschen aufgebaut hatten, und hörte nicht
auf, zu zweifeln an allem, sogar an dem Zweifel selbst! Denn ich
zweifelte an meinem [bookmark: page167] Wahrheitsdrang und hoffte, ich könne einen Weg
finden, hinter die Geheimnisse der Zeit und Ewigkeit zu kommen und
vielleicht dennoch ein guter Katholik zu bleiben. War dies nicht
auch Menschen gelungen, die unendlich größer, tiefer und reiner
waren als ich, Blaise Pascal zum Beispiel? Ich suchte also seinen
Weg des Heils; schweren Herzens, ich gestehe. Denn seine geniale
Wirklichkeit hatte kaum eine Spur gemeinsam mit der meinen.

		Ein junger Jesuitenpater, der mir Anfang Februar die Beichte
abnahm, tröstete mich damit, mir sei es wie vielen anderen
auferlegt, so lange um den himmlischen Glauben und den Frieden in
Christus zu kämpfen, bis das von mir erobert sei, was anderen durch
die Gnade zufalle. Natürlich wollte er mich in seinem Sinne dabei
unterstützen, auch meine weltliche Laufbahn schien ihm nicht
gleichgültig zu sein. Ich versprach, wiederzukommen, aber auch
daran zweifelte ich.

		Anfang März saß ich gegen Abend in meinem Ottakringer Zimmer bei
der ›Ethik‹ Spinozas und hatte sein System, das von jetzt an wie so
vieles andere durch mein unfehlbares Gedächtnis eingefangen war für
immer, mit dem schofeln Neid des kläglichen Schülers vor dem
mächtigen königlichen Meister aufgenommen, als es so an meiner Tür
pochte, wie ich es nur von meiner Mutter her kannte. Eine mir
selbst unbegreifliche Freude wallte auf in mir, Hoffnung und
Zärtlichkeit! aber auch der kluge kalte Zweifel schwieg nicht, ich
zweifelte natürlich daran, daß meine Mutter, deren Briefe poste
restante unter den Anfangsbuchstaben meines Namens nach Wien
gingen, meine winzige zweite Wohnung gefunden haben sollte in der
großen Stadt. Und doch war sie es. Ich versteckte das Buch schnell
in den Kissen des Bettes, nicht daran denkend, daß sie doch zuerst
das Bett (auf seine Sauberkeit) prüfen würde. Aber vor allem fielen
wir einander um den Hals, und meine Hände zitterten so sehr, daß es
lange dauerte, bis die Tischlampe angezündet war.

		Ich war von Herzen froh, daß sie da war, und zugleich mußte ich
ihre erste Frage fürchten. Denn wenn man dem glaubte, was ich
geschrieben hatte, so wohnte ich schon lange nicht mehr hier, dafür
sollte ein anderer Mensch gleichen Namens in dem Haus wohnen. Beide
Angaben waren Lüge. Die erste Frage beim Portier oder bei der stets
sehr mitteilungsfreudigen [bookmark: page168] Wirtin mußte alles aufklären. Aber sie fragte zum
Glück sehr wenig. Das Zimmer gefiel ihr nicht. Vielleicht hatte sie
aber Angst, zuviel zu erfahren. Jedenfalls waren wir beide froh,
das kalte Kabinett zu verlassen. Wir verbrachten einen fröhlichen
Abend. Nachts schlief ich, ruhiger als in den letzten Monaten, wo
mich meine Leidenschaften gequält hatten, auf dem abgenutzten, mit
schlüpfrigem Wachstuch bespannten Sofa, das noch nach den
Ungezieferbekämpfungsmitteln duftete, wenn man das Duft nennen
kann, denn Rosenduft war es nicht. Als ich am Morgen erwachte, fand
ich sie schon angekleidet, sie hatte sich gewaschen, hatte das
Wasser im Becken erneuert. Das Handtuch war trocken. Sie hatte zum
Abtrocknen ihre Taschentücher verwendet. Ich sah sie lange an, sie
schien dies nicht zu wollen, – hatte sie Angst vor meiner neuen
Zärtlichkeit? Erst später entdeckte ich, daß etwas an ihr fehlte.
Es waren die Ohrgehänge aus Rubinen, mit kleinen graupenförmigen
Brillanten eingefaßt, Schmuckstücke, die sie immer getragen hatte.
Wie oft hatte ich sie mit etwas Seife mittelst einer alten
Zahnbürste vom Staub gereinigt und mich gefreut, wenn sie trocken
geworden, blutrot in der Mitte und bläulich weiß am Rande, in
herrlichem Glanz strahlten!

		Ich ahnte, sie hatte diesen Schmuck, der aus den ersten
schönsten Jahren ihrer Ehe stammte, eben verkauft. Sie hatte nicht
nach dem Mysterium meiner neuen und zugleich alten Adresse, nicht
nach dem heidnischen Spinoza unter dem Kopfkissen gefragt, – und
ich fragte nicht, wohin der Schmuck gekommen war.

		Wir gingen in ein großes Caféhaus, um das Frühstück einzunehmen,
das sie wunderbar gut und besonders billig fand, während von beidem
das Gegenteil stimmte. Ich hatte ihr zu Ehren ein vornehmeres Lokal
gewählt, das dementsprechend teuer war. Der Kaffee war zwar heiß,
sie und ich merkten ihm aber an, daß er von gestern stammte und nur
aufgewärmt war. Wir waren die ersten Gäste in dem Lokal, und aus
der Küche kam der balsamische Duft des jetzt erst frisch
aufgebrühten Kaffees, der uns beiden nicht bestimmt war! Wir taten,
als läsen wir die Tageszeitungen, der Kellner häufte außerdem
illustrierte Modejournale neben ihr, und einige etwas schlüpfrige
Blätter neben mir auf, vielleicht um [bookmark: page169] uns über den schlechten Kaffee
hinwegzuhelfen. Aber meine Mutter las die Modejournale nicht, und
ich ließ die erotischen Zeitschriften links liegen, wie immer.

		Schließlich reichte mir meine Mutter verlegen lächelnd über den
Caféhaustisch eine Banknote. Nicht zum täglichen Lebensunterhalt
sollte sie bestimmt sein. Ich hatte ihr ja vorgelogen, ich ernähre
mich üppig dank fürstlich bezahlter Nachhilfestunden. Aber ich
solle mir kleine Vergnügungen gönnen, »ein kleines Sträußchen
Frühlingskinder in einem schlichten Wasserglas, damit du immer
etwas Schönes, Unschuldiges und Holdes vor Augen hast, denn auch
das ist vonnöten im Kampfe ums Dasein!«

		Ich nahm die Gabe an, tief errötend, so sehr schämte ich mich.
Natürlich mußte auch sie von mir etwas annehmen, ich lud sie für
den Abend in die Oper ein, wo nach der Zeitungsnotiz Carmen mit
einem berühmten Sänger als Gast in der Rolle des Don José gegeben
wurde. Sie wandte ein, sie müsse noch nachts zurück, denn am
nächsten Morgen habe sie um acht Uhr spätestens im ›Hort‹ anwesend
zu sein. Ich hoffte, sie würde sich in der Oper umstimmen lassen
und noch eine zweite Nacht über bleiben.

		Es war noch nicht sehr frühlingsmäßig. Fröstelnd schlug sie auf
der Straße den abgeschabten Kragen ihres Mantels bis über die Ohren
hoch. Ich konnte doch nicht glauben, daß sie sich schämte, ohne
ihre Ohrringe über die Straße zu gehen. Und doch war es vielleicht
so.

		Sie hätte eine Bitte an mich, sagte sie, die Augen
niederschlagend, als bitte sie mich um etwas Verbotenes. Ich solle
zu Ostern, welches Fest in diesem Jahre erst auf Ende April fiel,
heimkommen. Und nun fügte sie eine unschuldige kindliche Lüge
hinzu, daß nämlich Postillion, der doch kaum sprechen konnte, seine
Sehnsucht nach mir geäußert habe. Als ob es nicht genügte, daß ich
sie zu Ostern besuchen solle?!

		Herrlich war abends die Auffahrt zur Oper, zu dem grauen
gewaltigen Gebäude mit den Balustraden, die von hohen, kunstvoll in
Erz getriebene Kandelabern hell beleuchtet waren. Vor allem
berauschte mich das in Marmor und Gold gehaltene, mit riesigen
Säulen geschmückte Foyer und die zwei unbeschreiblich schönen
Treppen mit den vielen niedrigen Stufen rechts und links, die zu
den Logen führten. Wir [bookmark: page170] blieben solange unten, bis das letzte
Klingelzeichen verklungen war, dann liefen wir flink wie
Eichhörnchen eine kleine nüchterne, saubere Seitentreppe hinauf.
Die Aufführung erregte mich sehr, aber mein Eindruck wäre stärker
gewesen, wenn meine Mutter nicht neben mir gesessen und meinen Arm
festgehalten und mich auf diese oder jene ›entzückende Schönheit‹
und auf das ›charakteristisch Spanische‹ aufmerksam gemacht hätte.
Nach dem Vorspiel zum dritten Akt sah sie auf die Uhr.

		3.

		War es, daß meine Mutter ihre Uhr aus Vorsicht etwas vorgerückt
hatte, war es, daß sie sich in der Abfahrtszeit geirrt hatte,
jedenfalls kamen wir viel zu früh an. Der Bahnsteig war schlecht
beleuchtet und kalt. Durch einige Lücken im Glasdach der Halle
wehten schmutzig gewordene Schneeflocken auf uns nieder. Arm in
Arm, so wollte sie es, gingen wir hin und her. Ich hatte Angst vor
Fragen, deshalb brachte ich das Gespräch auf meine
Großjährigkeitserklärung, die ich brauchte, um ein Bankkonto
anlegen und ein paar gute Papiere kaufen zu können, die sich
verzinsten. Sie glaubte, ich wolle diese Erklärung nur deshalb
haben, um ihr jede Verantwortung für meinen Unterhalt abzunehmen.
Hätte ich die Wahrheit gesagt, hätte ich großes Unheil gestiftet.
Wozu also? Ich ließ es dabei. Ich brauchte nicht einmal zu lügen.
Gerührt versprach sie, alles Nötige bei der Vormundschaftsbehörde
zu unternehmen.

		Jetzt rollte der leere Zug in die Halle. Einige Reisende
erschienen, von den Gepäckträgern und ihren Angehörigen begleitet,
auf dem Perron. Mir fiel ein hoher Marineoffizier auf, gefolgt von
zwei Matrosen mit dem Gepäck, der sich auf den Arm eines
bezaubernden Mädchens stützte. Es ist unmöglich, den Glanz dieser
Schönheit zu beschreiben.

		Als sie mich durch Zufall mit einem Zipfel ihres dunkelblauen,
sehr langen und weiten Mantels streifte, der am Halse mit einem
breiten Kragen aus Opossumpelz eingefaßt war, ging es mir mit einem
so furchtbar bangen Zittern durch und durch, daß ich den zarten Arm
meiner Mutter mehr drückte, als ich gewollt hatte. Die Mutter
glaubte, es geschähe aus Kummer über ihre Abreise.

		[bookmark: page171] Das junge
Mädchen, das vor einem Waggon erster Klasse unweit von uns dastand,
blickte mich nicht an. Ich glaubte nur zu sehen, daß sie ihr Kinn
etwas tiefer in den zwischen silbergrau und stahlgrau schimmernden
Opossumkragen versenkte. Ich machte mich jetzt von dem Arm meiner
Mutter los und stieg in den leeren Wagen dritter Klasse, um ihr
einen Platz zu sichern. Das junge Mädchen war in den Wagen erster
Klasse gestiegen. Warum sollte es nicht möglich sein, daß wir uns
in dem Durchgangskorridor begegneten? Mein Herz schlug mir mit
wütender, schmerzhaft süßer Gewalt in der Brust. Ich tat, als suche
ich den besten Platz aus, aber mein Zögern hatte keinen Erfolg, das
junge Mädchen stieg vorher wieder zu ihrem Vater hinab, wir konnten
uns nicht mehr begegnen, ich konnte niemals wissen, wer sie war,
und sie sollte mir ebenso nach einem einzigen kurzen Augenblick
entschwinden wie die junge A. v. W.

		Ganz verzweifelt kam ich zu meiner Mutter zurück. Sie fragte:
»Welchen Platz hast du belegt?« »Den Fensterplatz im ersten Coupé
in der Fahrtrichtung«, sagte ich. Erst lange nachher, als der Zug
bereits abgefahren war, (und zwar voll besetzt), entsann ich mich
zu meiner Beschämung, daß meine Mutter im Gegensatz zu meinem Vater
stets gegen die Fahrtrichtung und nicht am Fenster zu reisen
liebte.

		Jetzt marschierte ich stumm neben ihr, die mir noch viel, ja das
Wichtigste zu sagen hatte, einher, die Gedanken arbeiteten in mir,
und meine ganze Anstrengung ging dahin, ihr zu verbergen, was ich
dachte und fühlte, wer ich war und was ich wollte!

		Ich konnte ihr niemals meinen Reichtum bekennen, denn sie hätte
mir die geglückte Spekulation mit dem Schatz Marthys nicht
verziehen. Sie konnte nicht verzeihen, weil sie nur dann liebte,
die Glückliche, wo sie den anderen achten, sich und ihre schönen
Grundsätze nicht aufgeben mußte. Gut. Wenn ich aber das Geld nicht
ans Tageslicht bringen durfte, dann mußte ich, notgedrungen, den
verhaßten Lehrerberuf auf mich nehmen, und schon jetzt schlugen
ohne Aufhören die Worte: Lehramtsprüfung, Lehrfächer, Lehreignung,
Lehrerfreuden und Pflichten, Pflichten an mein Ohr!

		Das junge Mädchen sah zu mir hinüber. Sie schien mir sogar
irgendwie, von ihrem Vater ungesehen, (er sah sehr matt [bookmark: page172] und müde aus), ein
diskretes Zeichen zu geben. Aber konnte ich denn? Konnte ich denn?
Wäre ich frei gewesen, wäre ich nur halb so frei gewesen, wie ich
es mir immer vorgenommen hatte, seitdem er tot war, dann wäre ich
mit diesem Zug mitgefahren, ich hätte alles daran gesetzt, die
Schöne kennenzulernen. Und so weiter. Das, und leider nichts
anderes war es, was ich begriff. Ich war, mehr denn je, das
willenlose Kind unter der Gewalt meiner Mutter, dieser nur zu
gerechten und klugen und nur zu fleckenlosen Frau mit den scharf
gewordenen Zügen, mit den roten, etwas sehr in die Länge gezogenen
Ohrläppchen, die von kleinen Stichen durchbohrt waren. Und ich
mußte dies alles sehen und mir sagen: dir hat sie den letzten
Schmuck geopfert, um dich zu sehen, zu beschenken und zu erfreuen,
und was hast du für sie geopfert von deinem eigenen Besitz?

		Aber wußte sie denn, welche Qualen, welche Wut, welche
Bitterkeit mir jetzt Tränen auspreßten? Wie konnte sie denn so
ruhigen Herzens ihr noch von der morgendlichen Waschung her nach
Seife riechendes Taschentuch aus ihrem abgeschabten Täschchen
ziehen und mir die Augen trocknen!

		Sie wollte mir Gutes tun und Herzerhebendes sagen, und während
ich mich in meiner nutzlosen Undsoweiter-Sehnsucht verzehrte nach
dem Mädchen in drei Schritt Entfernung von mir, – malte sie mir
treuherzig und zufrieden mit ihrer Selbstaufopferung aus, wie sie
schon jetzt an eine Gattin, ›ein braves Weib‹ für mich denke. Ich
solle nicht zu lange ledig bleiben. Es sei nicht gut, daß der
Mensch, besonders der Mann, allein sei. Sie wolle Anninka in aller
Güte etwas beugen, sie gegen ihren Plan nach Hause bringen, sie zu
ihrem Glück zwingen, das dann vielleicht auch mein Glück werden
könne, denn Anninka, wieder in das Vater- und Mutterhaus
zurückgekehrt, (in das echte, nicht in das Mutterhaus der
Karmeliterinnen, wo sie jetzt lebte), würde sicherlich Freundinnen
haben, und es sollte doch sonderbar zugehen, wenn unter diesen
nicht wenigstens ein ehrenhaftes, arbeitsames, treues und
braves Fräulein sein sollte, wert, meine Lebensgefährtin und ihre
liebe Tochter zu werden! Sie wollte bei ihr nicht nach Schönheit,
nicht nach Gold und ›Raffinesse‹ sehen, alles leerer Tand und
eitles Gebaren. Auch übertriebenes Bildungsbedürfnis sei hier nicht
vonnöten, [bookmark: page173] dies
sei nichts als klingende Schelle, – nur ein gediegenes Herz. Sie
fragte, ob ich ihr recht gäbe. Recht und tausendmal recht! sagte
ich mit Hohn, aber niemals hat sie, weder bei mir noch bei
ihm, Hohn verstanden. Die gerechten Seelen verstehen ihn
nie.

		4.

		Die Zugskondukteure begannen pfeifend die Wagen entlang zu
laufen, eine schrille Klingel ertönte, und zugleich schlugen die
schweren Eisentüren eine nach der anderen zu. Meine Mutter ist
niemals besonders geschickt gewesen. Sie hielt ihr Köfferchen in
der einen Hand, während sie mit der anderen selbst die Waggontür zu
schließen versuchte. Dabei blieb der Saum ihres Mantels hängen, so
daß die Waggontüre nicht vollständig schloß. Jetzt wollte sie das
Fenster herablassen, aber sie mühte sich vergeblich mit dem
Mechanismus ab.

		Durch den Zug ging ein leichtes Schüttern. Er wich, wie oft,
wenn die Lokomotive zu schwach ist, ihn sofort zu ziehen, etwas
nach rückwärts zurück, während die Maschine gewaltig losdonnerte.
Ein sonderbarer, aber nicht ganz unlogischer Einfall kam mir mit
einem Male. Wie, wenn ich den Augenblick, bevor der Zug endlich in
der Fahrtrichtung zu laufen begann, benützte, um mich auf das
Trittbrett zu schwingen? Ich hätte diese Handlung meiner Mutter
leicht erklären können, zum Beispiel aus der Angst um sie, weil die
Tür schlecht geschlossen war, und wenn ich einmal im Zuge war,
hatte ich die Hoffnung, ja fast die Gewißheit, das Mädchen im
Opossum wiederzusehen, und damit war alles gewonnen!

		Es war nicht Furcht, was mich abhielt, denn wem war ich im
Grunde Rechenschaft schuldig? Es war ein ganz natürlicher Instinkt,
der mich bewog, so zu handeln, wie ich es tat: nämlich auf meinem
Platz zu bleiben, meine Mutter mit den Augen zum Abschied zu
grüßen, den Oberkörper nur leicht in der Fahrtrichtung vorzubeugen,
den Hut in der einen Hand, mit der anderen an Stelle eines
Taschentuchs meine hellen Wildlederhandschuhe schwingend. Meine
Mutter, der es endlich gelungen war, das Fenster zu öffnen, beugte
sich viel zu weit vor, ihr großes weißes Taschentuch in der Hand.
Nun wußte ich, daß die Tür nicht ganz geschlossen war. Ich erlebte
[bookmark: page174] nun das, was
ich mir eine halbe Minute vorher nur als Vorwand vorgestellt hatte,
wirklich, und dadurch einige Augenblicke der furchtbarsten Angst
und Sorge um sie. Es fiel mir wie ein Stein vom Herzen, als der Zug
aus der Halle war, und das weiße Flaggentuch der treuen Mutter im
Innern des Wagens verschwunden war.

		Es war mir glücklich zumute. War es, weil ich meine Mutter in
Sicherheit wußte – und mit jedem Augenblick weiter entfernt von
mir, war es die unbeschreibliche Freude, die blühende Schöne im
Opossum neben mir zu sehen auf dem fast verlassenen Bahnsteig?

		Sie war nicht abgereist, ich hatte sie nicht verloren, ich hatte
nur meine Natur, dem unfehlbaren Instinkt zu folgen brauchen und
war bei der gewinnenden Partei. Denn es war jetzt kinderleicht,
(durch Öffnen einer ohnehin schon offenen Tür), der jungen Dame
einen Höflichkeitsdienst zu erweisen, der ihr genau so gelegen kam
wie mir, denn sie äußerte keine Überraschung. Wir gingen so
selbstverständlich nebeneinander aus dem Bahnhof, als wären wir Arm
in Arm hingekommen. Zum Glück waren die zwei Ordonnanzen, die das
Gepäck ihres Vaters an die Bahn gebracht hatten, schon vorher
verschwunden. Sie erschien mir jetzt, als ich sie aus der Nähe sah,
nicht mehr ganz so fleckenlos schön wie beim ersten Anblick, aber
etwas anderes, viel Heißeres regte sich in mir, das ich ebensowenig
beschreiben kann wie ihre Schönheit.

		Sie war nicht so groß wie ich. Der sehr lange Mantel hatte sie
größer erscheinen lassen als sie war. Er war es, der sie am freien
Ausschreiten hinderte. So kam es, daß sie drei Schritte machte,
wenn ich einen machte. Aber gerade das entflammte mich. Sie war
stets einen halben ihrer kleinen Schritte vor mir voraus, und so
sah es aus, als fliehe sie vor mir. (Lilyfine bei den roten Felsen
im Sommer bei Boure.) Das Blut sauste mir so wild im Ohr, daß die
ersten Worte, die sie sprach, – (Phrasen, nichts weiter), nur wie
von sehr weit an mein Ohr drangen. Wußten wir beide, wo wir waren?
Plötzlich fanden wir uns, – (immer noch dauerte das banale Gespräch
weiter, dem keiner von uns zuhörte) – im Gewühl vor der Oper, wo
die Vorstellung zu Ende war. Die herrlichen Karossen der
Abonnenten, vom Opernportier in seiner silbergestickten Uniform mit
Stentorstimme ausgerufen, liefen in [bookmark: page175] flinkem Trab die Rampe an, bis sie mit einem
leichten Rucker der livrierte Kutscher für einen Augenblick zum
Stehen brachte, und dann nahmen sie, eine dicht hinter der anderen,
unter dem festen Trappeln der Hufe auf dem Holzstöckelpflaster,
aber ohne einen Laut der mit Gummi besetzten Räder und der auf den
Federn sich wiegenden, schwarzen, spiegelblanken Coupés den Weg
abwärts. In solch einem Wagen hätte eine A. v. W. von der Oper
heimfahren müssen! Und sie war es gewesen, die ich vor Beginn der
Vorstellung in dem prunkvollen Foyer gesucht hatte.

		Rings um das Gebäude der Oper gehen schöne gedeckte Arkaden, und
hier blieben wir, (als wären wir zum erstenmal unter einem
gemeinsamen Dach, obwohl wir es doch schon am Bahnhof gewesen
waren) solange, bis die Wagen der großen Herrschaften abgerollt
waren und die Reihe an die bürgerlichen Fiaker und Droschken kam,
die weniger rücksichtslos vorfuhren und abfuhren. Vor dem Portale
der Oper wurden die monumentalen Kandelaber verlöscht,
(fackeltragende Riesen oder Jungfrauen), in den Arkaden blieben die
gemütlichen Gasflammen brennen. Wir traten an den Rand der Arkaden,
und Opossum hielt ihre Hand hinaus, um zu sehen, ob es noch
schneite.

		Sie trug damals lange dunkelgraue Wildlederhandschuhe. Sie hielt
die rechte Hand mit der Handfläche nach oben. Dort, wo die
Knopfreihe auf der Handfläche beginnt, war ein kleines ovales Stück
ausgeschnitten. Hier sah ich ihre nackte Haut. Im ersten Augenblick
war sie noch trocken, perlmutterfarben, aber bald feuchtete sie
sich unter den spärlichen Schneeflocken an und färbte sich zu
meinem höchsten Entzücken allmählich zart rot wie eine unreife
Erdbeere.

		Sie hatte die Augen gesenkt, zum Glück sah sie mich jetzt nicht
an. Ich faßte sie an der linken Hand und führte sie sicher über den
Platz. Ich hatte mich wieder. Vielleicht war es die Berührung der
leibhaftigen, festen, greifbaren Hand im Handschuh, die mich
beruhigt hatte. Aber ich hütete mich wohl, dem kleinen Stück
nackten Fleisches nahezukommen, denn niemand sollte ahnen, was es
in mir erregte. Und wie hätte sie es ahnen sollen, ein adeliges
Mädchen, eine Unberührte wie sie? Sie war nicht viel älter als ich.
Mit tiefer Ruhe heftete sie jetzt ihren großen grauen, nicht zu
weichen [bookmark: page176]
Blick auf mich. Sie fragte mich, wohin ich wolle. Ich fragte
zurück, ob sie sofort heimkehren müsse oder ob sie mit mir noch
einige Schritte gehen könne. Die Luft war rein, der Schnee lag mehr
in der Luft, als daß er fiel. Ein etwas strenger Geruch wie nach
Medikamenten schwebte um sie. Wir gingen und gingen. Plötzlich
waren wir weit oben am ›Gürtel‹, nahe an meiner Wohnung. Ihr
Schritt war langsamer geworden. Ich verstand. Ich nahm Abschied von
ihr, gab ihr mit Bleistift, möglichst deutlich geschrieben, meine
zwei Adressen. Sie faltete das Blättchen sehr klein zusammen und
steckte es in den Ausschnitt ihres Handschuhs, wo es leise
knisternd verschwand. Es begann jetzt stark zu schneien, und auch
der Schnee knisterte unter uns beiden. Ich fragte nicht nach ihrem
Namen.

		5.

		Ich lief nach Hause und kam atemlos vor Glück in meinem Zimmer
an, nichts als Glück war es, das mich nicht schlafen ließ. Ich
erwartete eine Nachricht von ihr für den nächsten Tag. Als mit der
Post nichts kam, eilte ich in mein Hotel in der inneren Stadt. Aber
an dem nichtssagenden Lächeln des Portiers erkannte ich, auch ohne
zu fragen, daß weder ein Brief gekommen war, noch daß sie angerufen
hatte. Sie? Ich wußte ja nicht einmal den Namen. Ich hatte
geglaubt, mich dadurch überlegen zeigen zu müssen, daß ich nicht
nach ihrem Namen und der Adresse gefragt hatte, so fest war ich von
meinem Glück überzeugt gewesen. – –

		Nach einigen Tagen pochte es morgens an der Tür, bloßfüßig eilte
ich hin, um aufzuriegeln, (ich hatte mir seit den ersten Tagen, des
Geldes wegen, angewöhnt, nur bei verriegelter Tür zu schlafen), und
sah mich dem Postboten gegenüber, der mir, noch vom Treppensteigen
schnaufend, einen dicken Brief reichte, – dessen Handschrift mir
zuerst unbekannt zu sein schien. Aber es war nur die Handschrift
meiner Mutter, die sich heute, als ob sie sich mir zuliebe mit dem
besten Kleide schmücke, eine noch klarere und mehr kalligraphische
Handschrift zugelegt hatte, auf die Gefahr hin, daß sie etwas
Schülerhaftes und Fremdes dadurch bekam. Zu einem so dicken Brief
voll neuer Nachrichten hätte es [bookmark: page177] natürlich in der kurzen Zwischenzeit seit
ihrer Abreise nicht gereicht. Aber meiner Mutter waren auf der öden
Bahnfahrt, (und auf dem schlechten Platz, der sie im Zuge nicht
schlafen ließ), einige ›anspruchslose Gedankensplitter‹ gekommen,
die sie für eine Hausfrauenzeitung bestimmt hatte. Warum sollte sie
es denn nicht versuchen, fragte sie mich. Eine schöne Hand hatte
sie ja, und der Text, den sie mir in der Abschrift sandte, konnte
allen Menschen guten Willens von Vorteil sein.

		Sie schrieb nach einer langen Einleitung, in der sie die Bibel
und den ersten Sündenfall erwähnte, (nicht den Apfel Evas nannte
sie so, sondern den Brudermord Kains an Abel!), von dem Geschlecht
der Hirten, der ewigen Abels, und dem der Jäger, der nicht weniger
ewigen Kains. Die anscheinend Schwachen wie Abel, waren in Wahrheit
die Starken. Diese Art Menschen, (zu denen sie wahrscheinlich sich
und mich rechnete) jagte, kämpfte und eroberte in der Urzeit wie
jetzt nur deshalb, um das eroberte Wesen, Wild, Reh oder Berglamm
oder Jungfrau oder Jüngling, für immer zu ›hüten‹ und es lebend und
friedlich zu besitzen bis zu seinem natürlichen Ende. Die anderen,
zu denen sie wohl meinen armen Vater und wie es schien auch Marthy
rechnete, die, ohne daß ich genau wußte wieso, zu einer
›Strabanzerin‹ geworden war, diese nur scheinbar Starken kämpften,
siegten und eroberten nur, um das Eroberte zu vernichten, ihrem
Opfer das Blut auszutrinken in einem einzigen sinnlosen Rausch, und
dann von neuem auf die Jagd zu gehen. Der ersten Art war der
häusliche Frieden, die friedliche Arbeit, der regsame und häusliche
Mann, das brave, sparsame, treue Weib, die sittsamen Kinder
bestimmt, während die anderen... wozu dies alles ausmalen? Hatte
sie es nicht selbst genugsam ausgemalt?

		In meiner Wut über diese weisen Reden, die ich jetzt in meiner
Sehnsucht nach Opossum am wenigsten erwartet hatte, überflog ich
nur noch den Schluß der Epistel, und hier zeigte sich die Lehrerin,
Schriftstellerin und Soziologin doch so sehr als echte Mutter, daß
sie mir, dessen Unruhe sie vielleicht jetzt erst begriffen hatte,
einen kleinen Trost, etwas für mich Erfreuliches, eine
Zukunftshoffnung, eine Art Ziel geben wollte. Dies war nicht das
berüchtigte Lehramt, noch auch [bookmark: page178] das ehrsame Ehegespons, aus den Freundinnen
Anninkas nur nach innerem Wert und güldenem Gehalt auserwählt,
sondern mein kleiner Bruder, dem ich nicht allein Bruder, sondern
auch ein Freund, ein Vater werden konnte und sollte. Dies alles war
allerdings nicht neu für mich, aber es hatte einen gewissen Reiz.
Dort täte ich not, sagte sie. Mußte ich ihn nicht lieben? Mußte ich
nicht, geführt von seinem Kinderhändchen, in den Kreis der Familie
zurückkehren, den ich voreilig verlassen hatte? Und so erzählte sie
mir in dichtgedrängten Zeilen, um alles auf die letzte Seite zu
bekommen, wie Postillion sie unlängst an der Bahn erwartet habe. Es
hätte wild gestürmt und geschneit, und sie habe den Regenschirm
aufgespannt; das Kind hätte sich von untenher an dem stählernen
Gerippe des Schirmes mit beiden Fäustchen angehalten und gesungen
aus voller Brust. Ich lächelte, etwas getröstet, bei dieser
Erzählung. Sie war natürlich nicht wahrheitsgetreu, denn der Zug
kam erst nach Mitternacht daheim an, und keine Gewalt der Erde
hätte Marthy bewegen können, meiner Mutter ›ihr‹ Kind bei solchem
Wetter und zu solcher Stunde an die Bahn zu bringen. Früher hatte
meine Mutter nie gelogen. Keinem zuliebe. Hatte sie es von mir
gelernt? Mir war bitter zu Mute, aber ich machte mich mit allen
Kräften an die Arbeit, die ich in den letzten Tagen etwas
vernachlässigt hatte. Es war kein rechter Trost, aber die beste Art
der Betäubung blieb es immer! Ich studierte Philosophie. Der
Philosoph machte sich über den Liebhaber lustig, und der Liebhaber
vergalt es ihm mit gleicher Münze. Und dabei schien es mir doch,
als ob meine Philosophie und meine sinnliche Leidenschaft einander
nicht feindlich gegenüberstanden, kamen doch beide aus dem Wesen,
das ich am meisten liebte: aus mir.

		6.

		Ich hatte in Opossum ein junges schönes Mädchen aus
vornehmen (adeligen?) Hause kennengelernt, ich war neben ihr eine
gute Stunde abends im Schnee durch die Stadt gegangen, und sie
wollte mich nicht wiedersehen, Gott weiß warum, und schon war mein
Leben aus den Fugen? Ich entsann mich der etwas zu großen Sorgfalt,
mit der sie [bookmark: page179]
dem Vizeadmiral in den Wagen geholfen hatte, ganz als wäre sie ein
›dienstbarer Geist‹, und nicht seine Tochter. Wozu hatte er seine
zwei stämmigen Matrosen da? Vielleicht war es gar nicht ihr Vater,
sondern nur ihr Geliebter, ein verbrauchter, kränklicher, alter
Mensch, der eine hohe Stellung innehatte und sich den Luxus einer
solchen Frau leisten konnte. Er war es, der sie in Samt und Seide,
kostbare Pelze hüllte. (Opossum war aber gar nicht so kostbar?)
Mir, in meiner Jugend, in meiner Torheit, blieb nur übrig, entweder
alles zu vergessen, und zu versuchen, die Erinnerung auszulöschen,
oder mich in vergeblicher Sehnsucht und stupider Eifersucht zu
verzehren und zu warten, bis der greise, kaiserlich-königliche
Marinemann seine letzte Eroberung satt bekam oder bis er starb, in
einem großmütigen Testamente die junge Herzallerliebste für alle
Opfer – (und natürlich auch für den Verrat an mir) entschädigend.
War das nicht Gift, was ich mir da zusammenbraute? Ich hatte Gift
in meinem Empfinden nicht gekannt bis jetzt.

		Ich bereute jetzt meinen eitlen Stolz vom letzten Sommer. Warum
hatte ich einer Lilyfine gewehrt, mir einen kleinen, aber
notwendigen Liebesdienst zu erweisen? Sie hätte er glücklich
gemacht. Mir hätte er genützt! Was sollte mir die Unberührtheit,
dieses nüchternste aller Geheimnisse? Wollte ich sie in die Ehe
bringen, meiner Mutter und der zukünftigen braven Ehegesponsin zur
Freude?

		Ich sehnte mich nicht nach Lilyfine, ich sehnte mich nach
Opossum, und doch, ich liebte sie nicht so, wie ich das Andenken
meines Vaters liebte, und die Erinnerung an die unvergeßliche A. v.
W., die ich doch auch nur einen Augenblick gesehen hatte und nie
mehr. Ich wartete und wartete nur darauf, daß sich O. doch meiner
entsinne, und daß eines Tages ein Brief von ihr kommen müsse. Es
konnte doch noch nicht alles zu Ende sein, bevor es begonnen
hatte.

		Inzwischen kamen, wie zum Hohn, eine Menge Briefe von daheim.
Meine Mutter sowie Marthy taten ganz so, als wäre ich das Haupt der
Familie. Meine Mutter hatte den Aufsatz in der Hausfrauenzeitung
untergebracht und sogar etwas Geld dafür ›gelöst‹; sie schien aber
nicht so ermutigt worden zu sein, daß sie sich von jetzt an
ausschließlich dieser Art Arbeit hätte widmen wollen.

		[bookmark: page180] In den
Briefen schwieg sie trotz ihrer vielen Worte und ihrer vielen
›gemeingültigen Betrachtungen‹, trotz ihrer kalligraphischen Züge
und ihres fürtrefflichen Stils über alles eigentlich für mich
Bestimmte und Wissenswerte. Marthy dagegen, der diese Vorzüge
fehlten, schmierte mit ihren Krikelkrakelzügen ohne irgendwelche
Punkte, Kommas oder andere Satzzeichen, die großen und kleinen
Anfangsbuchstaben nach Gutdünken verteilend, ihre langen Episteln
hin, doch sie zeichnete so deutliche Umrisse und setzte so kräftige
Worte, daß ich mein Vaterhaus vor mir sah. Und das mußte ich doch,
wenn ich als Haupt der Familie raten oder helfen sollte. Waren aber
mein Rat und die Hilfe wirklich ›vonnöten‹?

		Meine Mutter wandte dieses ihr Herzenswort nicht an, seitdem ich
es unlängst bei ihrem Besuch diskret belächelt hatte, (gegen meinen
Willen, muß ich sagen), aber aus der fettbefleckten Briefschaft der
Magd drang es leider aus jedem Satze hervor! Marthy fragte mich
etwas scheinheilig, ob mir bei meiner Mutter ein gewisses
›schwaches Wesen‹ entgangen sei. Daß sie sich die rubinenen
Ohrringe ›bei lebendigem Leibe‹ aus den Ohren habe herausstibitzen
lassen, beide!, wisse ich doch schon, man müsse sie ihr bei der
Rückfahrt von Wien entwendet, oder sie müsse sie im Abteil verloren
haben. (Beide! schrieb sie ein zweitesmal.) Sie habe sich am Tage
nach der Rückkehr an das Fundbüro der Staatsbahnen gewandt, in
Erinnerung der guten Erfahrungen, die ich mit dieser Einrichtung
bei dem Verluste meines Koffers gemacht habe usw. Ich lächelte
bitter. Ich wußte, die Ohrringe waren verkauft worden gegen gutes
Geld, das ich noch vollzählig aufbewahrt hatte, (ich hatte ja keine
Sehnsucht nach unschuldigen Kindern der Natur in einem schlichten
Wasserglas!). Aber meine vor Zeiten etwas weltfremde Mutter hatte
so gut zu lügen gelernt, daß ihr die mißtrauische und lebenskluge
Magd glaubte! Aber zu dem schwachen Wesen gehörte nicht allein die
Unachtsamkeit bei ihren spärlichen Schmucksachen, sondern etwas
viel Ernsteres. Marthy wollte an ihr, und zwar erst seit kurzem,
eine Unmasse grauer Haare über den sehr, sehr eingefallenen Wangen,
brüchige Fingernägel, und ab und zu – Ungeziefer in der Wäsche und
in den Falten und Säumen der Kleider bemerkt haben, was sie alles
auf den ›Hort‹ zurückführte. Aber nicht ausschließlich auf den
Hort, [bookmark: page181] wo man
die Kinder täglich badete und kämmte. (Meine Mutter behauptete dies
steif und fest, aber auch dies war erlogen!) Sondern sie führte es
auch auf das dauernde Zusammensein mit zahlreichen ›Elendigen‹
zurück. So nannte Marthy die Proletarier, die in dem großen,
rußigen graubraunen Fabrikviertel hausten, wo der Hort meiner
Mutter gelegen war.

		In einem zweiten, nicht weniger unerfreulichen Fettfleckenbrief
berichtete Marthy über andere Einzelheiten der Lebensweise meiner
armen Mutter. Natürlich wollte die Magd ihre Herrin, an der sie mit
größter Liebe und Treue hin, am frühen Morgen nicht ohne ein
kräftiges ›reehles‹ Frühstück und ohne eine ordentliche ›Leppzehr‹
fortgehen lassen, denn mittags kam meine Mutter niemals heim, auch
sonnabends nicht, und so packte sie ihr, einer alten Vorliebe für
Geflügel eingedenk, der meine sparsame Mutter aus eigenem nie zu
frönen wagte, einige Tage nacheinander in eine alte blecherne grüne
Botanisiertrommel von mir ein ganzes pickfeines deliziöses Stück
Geflügel, ein milchgemästetes Hühnchen oder fettes Täubchen oder
Rebhuhn oder eine ganz junge Ente, alles appetitlich klein
tranchiert, zwischen zwei dicken Brotscheiben ein, in
Pergamentpapier, mit Bindfaden gut verschnürt, um es saftig zu
erhalten, und legte sogar zwei Papierservietten bei. Abends kam
meine Mutter brav mit der leeren Trommel heim. Nur die Servietten
blieben zurück, sie waren immer noch glatt und schneeweiß, und
dadurch verriet sich meine Mutter, die nicht bedachte, daß es an
einer vereinzelten Unwahrheit natürlich niemals genug ist. Man muß
allerdings eine erste Lüge durch andere Erfindungen in der
Motivierung gut untermauern und auch die späteren möglichen Folgen
der Lügen sofort im Augenblick des Aussprechens bereits durch
entsprechende Erfindungen vorausnehmen. Ohne System keine Lüge.
Sollte ich ihr sagen, sie solle bei mir in die Schule gehen?

		Wäre ich doch nur glücklicher gewesen! Was nützten mir alle
Listen, was half mir mein gutes Geld – ohne Geliebte und ohne
Freund! War nicht meine Mutter zu beneiden, welche einer ›hohen
Pflicht‹ getreulich folgend, die Tyrannei der treuen Magd de- und
wehmütig auf sich nahm? Marthy rühmte sich, daß sie meiner Mutter
von nun an nichts glauben [bookmark: page182] werde, daß sie aber vor dem Abschied morgens alles
Mögliche in sie hineinstopfe; meine Mutter wolle sich zu diesem
Frühstück nicht niedersetzen, sie stampfe mit den Füßen vor
Ungeduld. Schließlich sähe sie aber ein, wir alle meinten es gut
mit ihr. Freilich, leider!, Hühner und Enten bekomme sie gar
nicht!

		Ich versuchte, den Sinn dieser Worte zu verstehen, und ich
glaubte, sehr bald verstand ich ihn. Ich bat Marthy, mir ein
Postamt anzugeben, wohin ich ›frei von der Leber weg‹ an sie
schreiben könne, denn wozu sollte meine Mutter von allem Möglichen
erfahren, das sie doch nicht verstand? Mit der wendenden Post
erhielt ich die nötigen Angaben. Nun schrieb ich dem alten
Hausgeist, ich hätte bei der letzten Lotterieziehung in Graz 670
Kronen gewonnen und sende davon die Hälfte, also 335 Kronen heim,
das heißt an Marthy, die dieses Geld zu einer markigen
Kostaufbesserung ausschließlich für meine Mutter und den Bruder
verwenden solle. Sie solle schweigen! Sie solle das Geld heimlich
unter das Wirtschaftsgeld mischen, ja nicht sparen! Aber sie solle
mir das regelmäßig zu messende Körpergewicht dieser zwei Lieben
mitteilen. Die Summe hatte ich absichtlich zu ›krumm‹ gemacht und
das etwas entlegene Lotterieamt Graz deshalb gewählt, weil
durch diese Einzelheiten meine Motivierung für den Besitz des
abgesandten Geldes fast etwas Unwiderlegliches bekam. Denn niemand
würde begreifen, aus welchem ›vernünftigen‹ Grunde ich diese
Angaben machte, wenn sie nicht wahr waren. »Solche Einzelheiten
erfindet man nicht«, hatte ich oft die Menschen bei ähnlichen
Gelegenheiten sagen hören. Man erfindet sie nicht? Wozu denn auch?
Also mußten sie in den Augen der Menschen wahr sein. So war es, so
blieb es. Das Gewicht meiner Lieben stieg zum Glück bald etwas an,
das meiner Mutter leider etwas langsamer als das des Brüderleins,
aber immerhin, ein Anfang war gemacht. Hätte sich doch nur O.
gemeldet, hätte ich sie doch nur einmal auf der Straße gesehen!
Aber hätte ich sie denn jetzt ohne ihren dunkelblauen Mantel
erkannt? Die Jahreszeit war warm geworden, man trug schwere Mäntel
mit breiten Pelzkragen nicht mehr.

		Und ich ahnte wohl, meine Sehnsucht hatte sie unendlich
verschönt. [bookmark: page183]

		7.

		Die Vorstädte Wiens gehen zum großen Teil, nach Westen und
Süden, in Weinberge, Weindörfer voller Weinschenken aus, – das
nördliche Viertel, in dem ich wohnte, endete aber in dem großen
Exerzier- und Paradeplatz der Garnison Wien, und ich sah häufig des
Morgens große Truppenmassen zur ›Schmelz‹ marschieren. Wharf war
voller Bewunderung für das Militär. Er liebte das Bestehende, er
war dem alten Kaiserstaat zugetan. Ebenso liebte er aber auch die
Gemütlichkeit und den Wein. Ab und zu klopfte er abends bei mir an
und freute sich, wenn er mich, selten genug, im Hotelzimmer antraf.
Er forderte mich auf, ihn in die Weindörfer zu begleiten, wo er
besonders gute Quellen für das dünne, aber würzige Getränk kannte,
das zum Glück für die bodenständigen ›Weinbeißer‹ keine lang
dauernde Lagerung und keinen Transport verträgt, und das
bekanntlich der Heurige heißt. Ich kam endlich mit, nachdem
ich mich einige Male geweigert hatte.

		Er trank. Ich trank noch mehr. Er wollte mich nach Kräften
übertrumpfen, als söffen wir um die Wette. Aber bei einer solchen
Wette hätte ich nicht einmal eine schäbige Silberkrone eingesetzt!
Sein Gesicht begann in Seligkeit zu strahlen, seine rostroten Haare
gerieten in Unordnung, komisch stach aus seinem hold geröteten
Gesicht der violette Tintenfleck heraus, der von seiner
unbotmäßigen Füllfeder herrührte und der auch dann nicht weichen
wollte, als er sein Taschentuch in den Wein getaucht hatte und sich
die Stirn damit abwusch. Er begann zu singen oder vielmehr zu
grölen mit seiner heiseren Stimme und schlug den Takt mit den Füßen
gegen die Querkante des alten Tisches. Er gedachte den wackeren
Musikanten, die in Hemdsärmeln auf der hölzernen Estrade saßen, mit
dieser musikalischen Unterstützung eine besondere Freude zu
bereiten. Mitten im rührseligen, langgezogenen Liede blieben aber
diese hemdsärmligen Musiker tückisch stecken, und ließen Wharf
allein weitersingen, sehr zum Mißfallen der anderen Gäste. Er
allein war zufrieden, rauschig, Freund Österreichs, der Frauen, der
Schönheit Wiens und aller Welt.

		Ich konnte den Wein als Wein genießen. Er war sicherlich [bookmark: page184] besser als
anderswo und billiger. Als guter Reporter hatte Wharf auch hier die
richtigen Quellen herausgeschnüffelt. Nur berauschen konnte er mich
nicht. Drei Liter hatten wir getrunken, und ich dachte mit Angst
daran, wie Wharf heimzuschaffen sei, aber ich dachte eben,
ich lachte nicht stumpfsinnig wie er, ich ließ den Tisch und die
vorbeigehende Kellnerin in Ruhe. Ich sang nicht, vor allem sang ich
nicht falsch mit! Ich war klar, leider überklar! Mit echter
Betrübnis sah ich ein, daß mir der Wein, selbst der beste nicht,
dazu verhelfen werde, mir selbst zu entgehen und unterzutauchen in
der mir bis jetzt noch unbekannten, bewußtlosen, urtiefen Wollust
des Rausches. Vielleicht war er animalisch, vielleicht
halbgöttlich, mir war er nicht gegeben. Dieser nicht.

		Was mich an Opossum quälte, war das Unvollendete. Es verließ
mich auch jetzt nicht, es saß neben mir, an dem Holztisch unter den
noch kahlen Nußbäumen, deren Zweige von den Kerzen in den
Windlichtern von unten her beleuchtet waren. Ich malte auf den
Zettel der Rechnung ein O nach dem anderen, sah und hörte nichts um
mich. »Warum schreibst du eine Null und zwei Nullen und drei
Nullen?« fragte Wharf, seinen Arm um mich legend, und mir den
Weinatem ins Gesicht hauchend, voller Mitgefühl, denn er hatte sich
mit mir, zum Glück nur für heute, verbrüdert. Was hätte ich ihm
antworten sollen? Ich hätte ja jetzt, wo er sich im ›siebenten
Himmel‹ befand, alles erzählen können. Aber mich trieb es nicht
dazu, mich mitzuteilen.

		Wir kamen von dieser Weinreise ›glücklich‹ heim, wenigstens er.
Denn ein Wharf war im Grunde seines Wesens so sehr Reporter, daß er
über ›Wiener Land und Wiener Leute beim Wein‹ einen reizenden
Bericht zu schreiben vermochte, dem, sobald die stilistischen und
orthographischen Fehler verbessert waren, niemand angesehen hätte,
daß er von einem ›Zugereisten‹, also einem nicht in Wien geborenen
Mann der Feder stammte, der seine Eindrücke trotz dem Genuß von
dreieinhalb Litern starken Weins, (soviel kam zuletzt auf jeden von
uns) gesammelt hatte. So war auch ein Wharf vielleicht doch nicht
so sehr zu beneiden? Wenn ich meine O. nicht hatte vergessen
können, so war er auch nicht so tief in den seligen Rausch
untergetaucht, als daß er seine Berufspflicht vergessen hätte.

		[bookmark: page185]
Ostern kam immer näher. Meine Mutter schrieb mir täglich. Niemals
erwähnte sie den Besuch, den wir vereinbart hatten. Gerade das
bewegte mich, es rührte mich. Ich schämte mich meiner selbst, ich
gestehe es, und vielleicht zum erstenmal in meinem Leben, und ich
hätte mich sogar selbst verachtet, wenn es möglich gewesen wäre, –
– und doch blieb ich während der Osterfeiertage in der Stadt, ja,
ich trieb es so weit, meiner Mutter nicht einmal mitzuteilen, ich
käme nicht, unter einem billigen, aber glaubwürdigen Vorwand, zum
Beispiel, ich habe zu arbeiten, Stunden zu geben, ich schwieg,
erbärmlicherweise, so wie sie vornehmerweise schwieg.

		Anderen Frauen mich zu nähern, (mich reizten die erfahrenen, die
›Schönen‹ im Grunde fast ebenso wie die unberührten Mädchen, die
›Blüten‹), vermochte ich nicht. So unsinnig es klingt, bei den
einen hatte ich Angst, sie würden sich mir zu leicht hingeben,
vielleicht durch meine äußere Gestalt angezogen, woran mir nichts
liegen konnte, bei anderen fürchtete ich, sie könnten mir wie O.,
die Tochter sehr vornehmer, vielleicht adeliger und stolzer Eltern,
einen zu großen Widerstand entgegensetzen und mich zu tief und
lange leiden machen.

		Aber war denn O. ganz für mich verloren? Was wußte ich denn von
ihr? Je mehr ich mich gegen den letzten Rest einer Hoffnung wehrte,
desto besser widerstand mir die Illusion. Diese leere, durch nichts
auszufüllende Öffnung des O., (das doch nicht das Geringste mit ihr
und mit ihrem wahren und mir noch unbekannten Namen und Wesen
gemein hatte), verfolgte mich bei Tag und Nacht und saugte wie ein
Strudel im Wasser mich hinab zu sich. Ich begriff, es war kein
Glückstag sondern ein Unheilstag gewesen, an dem ich ihr begegnet
war. Ich konnte nicht einmal meine Träume vor ihr schützen. Aber
meine Träume waren viel bescheidener, viel kleinmütiger und
tugendhafter geworden.

		Nichts mehr von den fleischlichen, blitzartigen Entzückungen.
Weder glühender Rost noch Rosenbett, sondern nur das kaum in Worten
ausdrückbare Fühlen: Wärest du doch endlich bei ihr, selbst wenn
sie dich dabei nicht sähe! wärest du ein Stäubchen auf dem silber-
und stahlgrauen Pelz, den sie um den weißen warmen Hals trägt und
wohin sie ihr kleines, rosiges schimmerndes Kinn versenkt. Oh,
Elend über Elend! [bookmark: page186] Und nur wünschen müssen, auch diese letzte
erdgeborene Illusion möge ganz verschwinden und alles mit ihr
untergehen, was ich mir zum Unheil hatte groß und schwer,
überschwer werden lassen tief in mir!

		8.

		Meine Mutter wollte es mich nicht merken lassen, wie sehr sie
über mein Fernbleiben enttäuscht war. Sie schrieb von jetzt an
nicht seltener, aber noch kalligraphischer und inhaltloser als
bisher. Hätte ich nicht durch Marthy ausführliche Nachrichten
erhalten, wäre ich vielleicht noch unruhiger, noch abgehetzter
gewesen als ich es war. Ich wollte die Mutter nicht ganz verlieren,
ohne etwas anderes gewonnen zu haben. O. aber war kein Gewinn, sie
quälte mich, obgleich ich sie nicht liebte. Auch jetzt nicht. Ich
sah nur, daß ich an sie gefesselt war, sie aber nicht an mich. Der
Umstand, daß der letzte von mir gesetzte Termin, das Osterfest,
verstrichen war, ohne daß sie mich auch nur eines Wortes gewürdigt
hatte, hatte mich leider nicht ganz hoffnungslos und ganz ruhig
gemacht. Ich hoffte nur darauf, nichts mehr von ihr zu hoffen, und
darauf, sie vergessen zu dürfen.

		Als ich eines Abends auf den Bahnhof ging, bloß um einen Zug zu
der gleichen Stunde abfahren zu sehen wie damals, war mir, als ob
ich mich niemals von dieser kindischen Sehnsucht befreien könne.
Mit O. schien alles von mir zurückzuweichen, mich zu fliehen! Aber
im Grunde war ich es, der floh, der sich verbarg, und von einem
Schatten das verlangte, was nur das lebendige, wenn auch nüchterne
Licht zu geben vermochte.

		Komischerweise wurde ich an diesem Abend von alten Bekannten auf
dem Bahnhof angesprochen. Es war die Kaiserliche Ratsfamilie, der
Vater mit dem Sohn, der endlich die Prüfung bestanden hatte und nun
sein erstes Sommersemester in Wien zubringen sollte. Der Abend zu
dritt verlief amüsanter, als ich es hätte hoffen können. Kam es
also nicht unbedingt darauf an, daß gerade O., dieser und kein
anderer Gegenstand der Sehnsucht bei mir weilte? Genügte ein
Kaiserlicher Rat, der von undurchsichtigen Geschäften lebte, (das
Krawattengeschäft war nur eine Fassade, und Peters spielte [bookmark: page187] jetzt eine
große Rolle bei den ›kommerziellen Unternehmungen‹), und hatte ich
genug Interesse an seinem nicht so sehr hoffnungsvollen als
vielmehr verzweiflungsvollen Sprößling, um mich und meine
sentimentalen Leiden etwas zu vergessen? Seltsamerweise hatte
dieser Abend noch einen zweiten Trost in sich: ich sagte mir, und
beruhigte dadurch mein etwas angekränkeltes Gewissen, daß wenn ich
mich beruhigte, auch meine Mutter sich über meine Abwesenheit in
dieser oder jener Weise trösten werde. Denn vielleicht war ich ihr
das, was mir O. war.

		Der Kaiserliche Rat reiste am nächsten Tage ab, nachdem er im
Justizministerium eine erfolgreiche Konferenz mit den maßgebenden
Persönlichkeiten über die Verwertung der Sträflingsarbeit und über
die Verzinsung und Amortisation der dabei aufgewendeten Kapitalien
gehabt hatte. Der Sohn, so phlegmatisch und lebensabgewandt er war,
zeigte sich in geschäftlichen Dingen als ungemein kenntnisreich.
Nichts interessierte ihn, er verneinte alles, aber alles wußte er.
Sein Vater wollte, daß der Staat erstens das Risiko trage,
zweitens, daß er ihm die braven arbeitswilligen Häftlinge zur
Verfügung stelle zwecks Herstellung konkurrenzfähiger Ware, und
drittens, daß der Staat ihm womöglich auch den Absatz dieser
Sträflingswaren, – (Raubmörderpantoffeln und
Kindsmörderinnenspitzenröcke, witzelte der Sohn) – sicherstelle
durch Verkauf an die k. k. Beamtenorganisationen.

		Dem Staat als solchem waren weder Vater noch Sohn besonders
wohlgesinnt. Dem Vater schien der Staat als ein zwar
zahlungsfähiger und kreditwürdiger, aber einfallsloser und träger
Geschäftspartner, aus dem jeder herausschlagen müsse und dürfe, was
nur möglich sei, schon um sich für die unsinnig hohen Steuern und
Gebühren schadlos zu halten. Für das Genie von Sohn aber war
der Staat die Wurzel des gesellschaftlichen Übels, »von den Oberen
kommt die Pest, und der Fisch stinkt vom Kopfe her«, ließ er sich
kurz darauf an einem Abend in meinem Kabinett vernehmen,
unvorsichtig genug, denn Wharf, der kaisertreue Reporter, der
österreichische Engländer, hörte zu und riß seine grünen Augen auf,
so vor den Kopf geschlagen, daß er nicht wagte, zu widersprechen.
Vielleicht dachte er an einen Artikel, der sich mit [bookmark: page188] der anarchistischen
Geistesströmung der dekadenten Jugend beschäftigen sollte. Ich
freilich hätte Wharf eigentlich warnen sollen.

		Ich wußte nicht, ob es Karl mit diesen Reden ernst sei. Er
redete langsam, er tat, als müsse er die Worte zusammensuchen,
machte unnötige Pausen, aber dies war alles nur Theater, denn seine
Sätze waren so gut gedrechselt, und sein Gehirn hatte die
mephistophelischen Gedanken schon so klar kristallisiert, daß die
Sätze ihm bereits druckfertig von den dünnen, wäßrig roten Lippen
traten. Man kam auf lebensfähige Ideale zu sprechen, Karl – (welch
häßlicher, knarrender Name! dachte ich, ein Name, der trocken
hüstelt!), zählte folgende auf: Nation, internationaler
Sozialismus, Christentum und den antiken Humanismus, Sinn für
Schönheit der Form und Gerechtigkeit im Zusammenleben der Völker
und der Menschen. Wharf fragte ihn, begierig, endlich etwas
Positives zu hören, oder ebenso bereit, etwas Haarsträubendes für
seine Leser aufzufinden, zu welchem Ideal er sich bekenne. »Zum
Ideal des blonden saftigen Wienerschnitzels mit einer guten
Salzgurke«, sagte Karl mit Grabesstimme sehr ernst. Wharf ereiferte
sich, widersprach endlich und hoffte auf eine Diskussion, denn er
liebte solche, abgesehen von den Informationen, schon um sich in
der deutschen Sprache zu üben, in der er immer noch komische
Schnitzer machte.

		Aber Karl antwortete nicht mehr. Dann aber, als die Rede längst
auf ganz andere Dinge gekommen war, kam es, mit einem leisen,
trockenen Hüsteln begleitet, aus seinem Munde: »Ideale brauchen
keinen Wahrheitsbeweis anzutreten. Je falscher desto besser, es
sind falsche Wegweiser, die den Wanderer in die Irre führen, selbst
aber ruhig an Ort und Stelle bleiben, die Lüge ist das Brot der
Masse und der Staat ist eine Brotfabrik von zahlungsunfähigen
Idealen, die Lüge des Staates ernährt die Lüge des Patriotismus,
die Lüge der Gesetze ernährt die Lüge der Justiz, und die legale
Befolgung der Gesetze ist mit Lebensgefahr verbunden, siehe
Christus, Sokrates und mich.« Das Staunen Wharfs kannte nun
natürlich keine Grenzen. Er wußte nicht, war Karl ein ernster
Spaßmacher, oder war er ein staatsgefährlicher Anarchist?

		[bookmark: page189] Man
sprach von Verbrechern. Karl gab vor, mehr als einen zu kennen und
zwar solche Kerle, die noch warmes Blut an den Fingern kleben
hatten, aber mit dem Genie des Instinkts überall und immer der
Justiz zu entgehen verstanden. Es schien ihm nicht in den Sinn zu
kommen, daß es seine staatsbürgerliche und soziale Pflicht gewesen
wäre, sie der strafenden Gerechtigkeit auszuliefern, – vor allem
aber, dem stets nach sensationellen Neuigkeiten lüsternen
Journalisten Wharf Stoff zu einer ungeheuerlichen und ganz Europa
interessierenden Reportage zu geben. Auf diskrete Fragen Wharfs
ging er nicht ein, als dieser aber von den Entdeckungen eines
jungen genialen Physikers zu schwärmen begann, der ihm gestern ein
Interview und sogar Handzeichnungen gegeben hatte, sagte Karl, in
einem Spitzbuben stecke manchmal mehr Poesie und Natur als in einem
Stubengelehrten, und ein richtiger Raubmord, technisch vollendet,
ohne Spuren vollbracht, bei dem einer Geld für sein ganzes Leben
erbeute, so etwas sauge sich niemand aus den Fingern. Der größte
Dichter Frankreichs sei der von der Justiz gebrandmarkte Raubmörder
Villon, und Shakespeare, das höchste dramatische Genie der
Menschheit, hätte Jagdfrevel getrieben und schändliche Verhältnisse
mit jungen Kavalieren in unsterblichen Gedichten verherrlicht,
Cervantes sei arretiert worden wegen Gaunereien mit Steuergeldern.
Die Tugend sei schön, fromm, sauber, ungefährlich, aber steril, und
es sei Zeit, daß ein heißer Wüstenatem durch den Taubenschlag
Alt-Europas gehe! Dies konnte der konservative Wharf nicht
ertragen, er empfahl sich. Karl lächelte ihm hüstelnd nach und
nannte ihn mit verachtungsvoller Güte ein Herz von falschem Gold
und echter Druckerschwärze. Da ich nur die Achseln zuckte, bestand
er nicht länger auf meiner Gesellschaft und ging. Als er fort war,
wollte ich an O. denken. Es gelang mir nicht. Meine Arbeit aber
ging von jetzt an besser vonstatten.

		9.

		Meine Mutter schickte mir die Großjährigkeitserklärung. Nun war
ich mündig. Sie sandte das Dokument wohl verpackt und
eingeschrieben, aber sie hatte nicht viel Worte hinzugefügt. Im
Grunde war es das, was ich gewollt hatte seit [bookmark: page190] langem. Ich hätte jetzt das
kostspielige Hotel verlassen können, da mir jede Bank die
Verwahrung verbürgte. Ich blieb aber, denn das doppelte Quartier
machte mir Spaß.

		Ich legte mein Geld vorsichtig an. Ich hatte die Wahl zwischen
hoch verzinslichen, aber unsicheren Wertpapieren und solchen, die
sich nur mit drei Prozent und dreieinhalb Prozent verzinsten, die
man aber ›mündelsicher‹ nannte, weil das Vermögen der Waisen vom
Mündelgerichte in diesen Papieren angelegt werden mußte, und ebenso
das Reservegut, das jeder Offizier in der
österreichisch-ungarischen Armee bis zum Range eines Majors
nachweisen mußte, wenn er ein weibliches Wesen ohne große Mitgift
heiraten wollte, – eine kluge Maßnahme, auf daß kein k. u. k.
österreichisch-ungarischer Offizier mit Weib und Kind im Elend
lebe. Das wäre höchst standeswidrig gewesen. Denn es bezahlte der
brave Staat seine treuen Offiziere (und Beamten) nur zum Teil mit
barem Geld. Den Rest gab er ihnen in Gestalt von Ehre. Ich hütete
mich wohl, solche Beobachtungen und Tatsachen, (mit denen sich
übrigens jeder abgefunden hatte und die man patriarchalisch
nannte), einem Wharf oder einem Karl mitzuteilen.

		Ich kaufte also Julirente, deshalb so genannt, weil die Coupons
halbjährlich im Juli und zu Jahresende fällig wurden.

		Ich gedachte an meiner Lebensweise noch nichts zu ändern. Ich
konnte den Zinsengenuß nicht verbrauchen, ich sparte und legte den
Zins auf Zinseszins an. Ich saugte mich mit aller Kraft an der
Arbeit fest. Ich war nicht unzufrieden, denn ich hatte fast keine
Zeit, an O. zu denken. Ich betrieb auf Wharfs Rat etwas Sport. Das
Fechten fiel mir leicht, das Schießen weniger. Aber nach einiger
Zeit war ich unter den jungen Schülern des Sportinstituts, (das ich
den sportlichen Einrichtungen einer Studentenverbindung deshalb
vorgezogen hatte, weil mir frei blieb zu kommen und zu gehen), im
Fechten zwar nur Durchschnitt, im Pistolenschießen aber wurde ich
der drittbeste. Dies genügte mir nicht. Was sollten meiner Hand und
meinen Augen die dummen künstlichen Ziele! Ich wäre, meines
Großvaters eingedenk, gern auf die Jagd gegangen. Aber dies war
vorerst noch nicht gut möglich. Zeit, Geld, Gelegenheiten fehlten –
und unter anderem auch ein guter Hund. Ich übte also bieder und
wacker meine [bookmark: page191] Hand weiterhin beim Armeegewehr, bei der Pistole
und beim Kavalleriestutzen und wurde bei diesen Schießübungen der
beste.

		An Sonn- und Feiertagen, oder vielmehr an den Vorabenden machte
ich mich mit einer soliden Bergausrüstung, im wetterfesten
Touristengewand auf in die nahen Alpenberge, meist in die Rax, ein
felsiges, sportlich anziehendes, nicht ganz ungefährliches Gelände.
Das war der schönste, freieste Sport.

		Ich verstieg mich gleich bei der ersten Partie. Aber es war ohne
Gefahr. Nur daß ich eine Nacht im Felsgestein zubringen mußte und
einen Arbeitstag an der Universität verlor. Am nächsten Samstag
nahm ich mir unten in der Prein einen Führer und lernte bald ebenso
systematisch wie seinerzeit das Fechten und Schießen das Klimmen
und Klettern und, was schwerer war, (schon deshalb schwieriger,
weil man es meist in ermüdetem Zustand unternimmt), die Abstiege.
Die Führer waren meist ältere, etwas unfreundliche, wortkarge,
keineswegs von der Natur oder von dem Sport bezauberte Leute,
sondern sie waren nichts als eine Art Taglöhner der Touristik mit
viel Erfahrung und mit besonderer Verantwortung. Sie hatten an mir
bald nicht viel auszusetzen. Ich sah ihnen ihre Kniffe nach
Möglichkeit ab. Ich brachte sie nicht in unnötige Gefahr, und
verlangte nur, was mir zukam, und bezahlte ihnen den Tarif sowie
das Trinkgeld. Sie hielten mich offenbar für sehr todesmutig. Ich
war, dank meiner Anlage, völlig schwindelfrei. Im übrigen hatte
diese Schwindelfreiheit nichts zu tun mit Mut oder Feigheit. Auch
mein armer Vater war schwindelfrei gewesen, er hatte die Berge
geliebt, hatte mich aber nie dorthin mitgenommen.

		Die ersten Partien waren gefährlicher als die späteren. Es war
die Zeit der Schneeschmelze, mehr als eine Lawine hörten wir hart
neben uns, in eine Felsennische geduckt, mit ungeheurem Getöse in
einem Mantel von kalter, schütternder, reißender Luft
hinuntersausen, von einem toten Schweigen gefolgt. (Auch das
Gestein rührte sich nicht, es stand ehern da, und wir atmeten ruhig
vor uns hin, der Führer und ich, in seinem Schutze.)

		Ich hatte während des Krawalls die Zigarette nicht aus dem Munde
genommen. Der Bergführer hatte seine schwarzen, [bookmark: page192] aber festen Zähne, (die
etwas an das massige Gebiß einer Marthy gemahnten) nicht von dem
Mundstück seiner ziemlich übelriechenden, ungepflegten, aber dafür
aus Schönheitssinn mit einer grünen Troddel geschmückten Holzpfeife
gelassen, nachher spie er das bräunliche ›Saftel‹ in den frischen
Schnee, und ich zertrat, den Rucksack auf die Schultern lüpfend,
meinen Zigarettenstummel unter den genagelten Sohlen meiner derben
Schuhe. Wir sahen uns um, fanden alles wieder schön und gut und
setzten unsere Partie ohne philosophische Gespräche fort.

		Wenn wirklich Gefahr bestanden hatte, – jetzt wäre es jedenfalls
zu spät gewesen. Und was sollten Worte und Gedanken? Nicht einmal
eine O. konnte meine Gedanken heranzaubern, wie hätte sie eine
Lawine mit hundert Tonnen Schnee wegzaubern sollen? Wir hatten eben
Glück. Das freut einen Menschen immer. Ich kam immer glücklich mit
ungebrochenen Knochen, zwar hageren, vom Schneelicht tief
gebräunten Gesichts und mit schwieligen Händen von diesen Partien
zurück, erregte gegen meinen Willen den Neid meiner zwei Freunde,
die darauf bestanden, daß ich sie das nächstemal mitnähme.

		Mit Wharf ließ sich besser lachen und schneller wandern, mit
Karl ließ sich besser schweigen. Die Bewunderung der Natur trieb
uns alle drei nicht an, ich nahm die schweigende Erhabenheit des
Gebirges als selbstverständlich hin. Oder doch nicht ganz? Einmal
ließ ich Wharf vorangehen und blieb bei einem Bergbache zurück. Ich
kniete mich nieder, den Kopf gesenkt, der Blick verlor sich mir in
das hell smaragdgrüne, glatt und schnell dahinfließende Wasser.
Meine Lippen dürsteten danach, es war Anfang Juni, ein wolkenloser,
schon etwas schwüler Tag. Aber ich berührte die Wasserfläche nicht.
Meine Hände hielt ich unten von rechts und links um einen
halbkugeligen, mit goldbraunen Algen wie mit einer Haut dicht
bewachsenen, völlig geglätteten Stein im Bachbette gebreitet, meine
Finger streichelten die feinkörnigen Algen, meine Handfläche
schmiegte sich aber fest und fester um das kalte, wollüstig glatte
Gebilde, ein Schauer der Erinnerung an die kalte, feste, hohe Brust
der Spielerin in Montecarlo durchrann mich so tief, daß ich Wharfs
Kommen nicht merkte.

		[bookmark: page193] Bei
aller seiner Neugierde fragte er diesmal nicht. Zum Dank versprach
ich ihm, ihn im Sommer zu den großen Bergtouren mitzunehmen, die
ich vorhatte. Er war ganz froh darüber, aber nicht so sehr, wie ich
erwartet hatte. Er überlegte lange, ob eine solche Bergtour ihm
Stoff für eine Reportage bieten würde. Es schien übrigens auch, als
ob meine Gegenwart ohne einen dritten ihn etwas bedrückte, denn er
hatte nichts dagegen, wenn auch Karl mitkam.

		Karl, der, wie er behauptete, ebenso schwindelfrei war wie Wharf
und ich, machte mit uns die nötigen Einkäufe für eine längere und
schwierigere Tour. Wir wollten nämlich einen sogenannten Höhenweg
gehen, der von einer Bergspitze oder einem Hochplateau zu einer
anderen führt auf paßartigen, oft etwas delikaten Übergängen, ohne
daß der Höhenwanderer während dieser Zeit in ein Tal hinabsteigt.
Man mußte dann damit rechnen, ein paarmal im Freien zu nächtigen
und mußte so ausgestattet sein, daß man weder Frost noch
Feuchtigkeit zu fürchten hatte.

		10.

		Karl war der Unerfahrenste von uns dreien. Aber er bestand
darauf, die nötigen Ausrüstungsgegenstände zu bezahlen, er war der
reichste, oder glaubte wenigstens es zu sein. Wir durften ihm aber
die Wahl nicht überlassen, denn er hatte sein Augenmerk gewaltigen
Zeltausrüstungen, Prismenfeldstechern und ›Freßkörben‹ zugewandt,
ich und Wharf bestanden auf Steigeisen, Eispickeln, die an
Karabinern am Gürtel zu tragen waren, auf leichten Kletterschuhen
und auf einem gedrehten Manilahanfseil von etwas über fünfzehn
Metern. Karl war es, der dieses Seil transportieren sollte, während
wir in unsere Rucksäcke seine Schlafdecke, das Kochgeschirr, die
nötige Wäsche, die Konserven und den Hartspiritus für uns drei
hineinstopfen wollten. Dem guten Karl, der immer noch hüstelte, war
also der am leichtesten zu tragende Teil der Ausrüstung
zugedacht.

		Als wir den soliden Laden, der in allen alpinen Zeitschriften
seine Anzeigen hatte, verlassen hatten, kehrte er noch einmal
dorthin zurück, angeblich, um eine englische Pfeife für sich der
Ausrüstung hinzuzufügen. Erst viel später, im Eisenbahncoup [bookmark: page194] é, bemerkte ich,
daß er, dieser ewig verneinende Geist voller Lügen, Trauer und
Genie, uns einen kleinen Streich gespielt hatte. Das Seil war
wesentlich dünner als das, welches ich ausgewählt hatte, und auch
mit der Länge schien es mir nicht ganz zu stimmen. Aber auch jetzt
dachte ich an keine Gefahr, ebensowenig wie die anderen jungen
Leute, die singend, lachend, plaudernd, liebelnd, rauchend und
essend das von heller Sonne durchströmte Abteil füllten, wo es
angesichts der vielen Rucksäcke und Eispickel in keinem Gepäcknetz
ein freies Plätzchen gab.

		Karl hatte also bei dem Seil über Wharf und mich obgesiegt, bei
dem Reiseziel siegten er und Wharf über mich. Ich hatte an eine
Höhenwanderung in den Stubaier Alpen bei Innsbruck gedacht, weil
mir der Führer auf der Rax, der aus Tirol stammte, als passable
Partie die Pfaffengruppe, den Tribulaumkamm und den Eiskopfkamm
genannt hatte. Aber meine Freunde bestanden jetzt während der Fahrt
auf ihrem Willen, nämlich dem Dachsteingletscher und dem
Salzkammergut, weil sie mit den Bergtouren den Wassersport
verbinden und im Hallstädtersee schwimmen und rudern wollten. Wir
fuhren bereits auf der Strecke, die uns sowohl nach Salzburg und
Hallstadt als auch nach Innsbruck und ins Stubaital bringen konnte.
Ich hätte meine Ausrüstung von der ihren absondern, ich hätte mich
von der Sozietät immer noch frei machen können, um nach meinem
Belieben zu handeln, aber, durch die Ereignisse der letzten Zeit
etwas in meiner Selbstherrlichkeit erschüttert, sagte ich mir, auch
ich dürfe einmal nachgeben und mich der Majorität fügen. Ich blieb
also mit ihnen und beherrschte mich in meiner Enttäuschung. Als wir
abends in Hallstadt ankamen, sahen wir das herrlichste Alpenglühen
von den Wolken und dem Gletscher angefangen bis in die Felsspitzen,
in die Wälder, in die Matten bis zu den kleinen Blumengärten rings
um die Häuser hinabstrahlen, alles war von dem zart rosaroten, mit
unnennbaren Goldtönen vermischten Lichte erfüllt, das meine Freunde
mit Ausrufen der Begeisterung begrüßten. Karl zeigte zum erstenmal,
daß ihn etwas hinreißen konnte, und Wharf richtete das Objektiv
seines schweren komplizierten Apparates auf das schwebende, duftige
Licht, das da glimmte zwischen den Eisfeldern, den kahlen Höhen,
dem Walde, den Almen [bookmark: page195] und dem ruhenden, alles in sich
widerspiegelnden See. Ich ließ ihn photographieren, ich wußte, es
würde alles nur grau auf die Platte kommen. Ich wußte, von den
Wetterbelehrungen im Semmeringgebiet her, daß solche Glanzmomente
der sinkenden Sonne stets einen Wetterwechsel (zum schlechten)
andeuten. Aber ich glaubte nicht das Recht zu haben, meinen
Freunden die Laune zu verderben.

		Vielleicht fühlte ich, obwohl ich doch auch selbst darunter zu
leiden hatte, etwas Schadenfreude, als am nächsten Tage nach einem
ebenso gloriosen Sonnenaufgang die Wolken immer dichter über dem
Bergkessel sich zusammenzogen. Bald war es so weit, daß in der
ernüchterten, farblos und übersichtlich gewordenen Natur alles
erstarrte, bis sich endlich der Himmel über dem schon etwas
unruhigen hechtgrauen See vollständig schloß.

		Gegen Mittag begann es zu tröpfeln, gegen drei Uhr nachmittags
aber in dichten, wie aneinander gebundenen Zügen zu gießen. Der
Nebel stieg ohne Unterbrechung von den Wiesen auf wie von dem See
und wogte von einer Fläche zur anderen, von trägen, lauen,
schwachen Luftzügen getrieben. Es war still über dem Wasser. Die
Bäche rauschten viel lauter als morgens und stießen sich hell
aufschäumend gegen die gewaltigen Blöcke im Bachbett. Die Glocken
läuteten sehr stark in der dünnen, feuchten, herben Luft. Die Wege
am Ufer und im Walde leuchteten matt weiß, wo der Kalkboden die
Feuchtigkeit nach langer Dürre mit Gier verschlang. Die Kameraden
stießen das Barometer an der Wirtshaustür mit den Zeigefingern an,
es hielt stand und blieb, wo es war. Ich wußte wohl, es war
verdorben, und der Wirt ließ es immer auf veränderlich, mit einem
kleinen Strich gegen ›schön, beständig‹ hin stehen, aber ich ließ
ihnen auch diese Illusion. Ich ging allein hinaus. Mir taten Ruhe
und das Alleinsein not.

		Es führte ein Weg mit vielen Krümmungen, aber ohne die geringste
Steigung rings um den See. Die Privatgrundstücke dürfen nicht bis
an den Strand heran. Ab und zu mußte ich über kleine, unter den
Regentropfen knisternde, nach morschem Holz und wuchernden Pilzen
riechende Brücken, die vom Anprall der wild gewordenen Berggewässer
zitterten und dumpf tönten.

		[bookmark: page196] Auf
manchen Wiesen lagen die Kühe trotz dem Regen da auf ihren nach
innen gebeugten Vorderbeinen, die Köpfe ohne Regung, die Flanken
glänzend weiß und tief schwarz, langsam mit dem Schwanz schlagend
und ihre Nahrung wiederkäuend, oder sie wandelten geruhsam, die
dreieckigen Köpfe mit den lyraartig gewundenen, hellen Hörnern
gesenkt auf ihren, mit Holzhauern geschlossenen Weidestätten umher,
die kupfernen Glocken erklangen trocken und blechern, die eine
etwas höher, die andere tiefer, in regelmäßigen Abständen und
mischten sich zu einer Art von Harmonie. Der Regen hielt immer den
gleichen, etwas singenden Ton. Von Wind keine Spur. Das Wasser
flach wie ein Glas, aber wie ein getrübtes.

		Die Schwimmanstalt am Flachufer war fast völlig verlassen, ich
badete, schwamm weit hinaus und tauchte. Das Wasser war unter mir
und trug mich und war über mir und fiel, mit einem Geräusch, das
man nur von der Wasseroberfläche her richtig vernahm und das wie
ein tiefes rieselndes Zirpen erklang, auf meinen Kopf, wenn ich
nicht gerade tauchte. Der Regen trat zu mir, als ich emporkam und
mich umblickte, als wollte er mich kämmen, er strich in langen
Küssen auf mein Haar, auf meine Augenlider, die ich schloß, und den
Mund, den ich offen hielt, um leichter atmen und schneller
schwimmen zu können. Ich wiederholte den Weg, den ich zuerst außen
um den See gemacht hatte, jetzt innerhalb des Sees. Als ich ans
Land stieg, mich mit der Hand an dem glatten Holzgeländer der
Schwimmanstalt festhaltend, fühlte ich mich warm und blieb so,
obwohl die Kleider, Hemd und Hose, dick mit Feuchtigkeit getränkt
waren, denn die Nässe war so durchdringend, daß sie durch das alte
gebrechliche Dach der Kabine durchgekommen war. Der Spiegel, der an
der Wand hing, war beschlagen. Ich ordnete mir mein widerspenstiges
Haar vorerst nur mit den Fingern.

		Im Gasthof wechselte ich alles, setzte mich an den mit
Fichtenscheiten geheizten Ofen, aß einfach und gut und trank
Wasser, das hart schmeckte; ich trinke niemals Alkohol, wenn ich in
den Bergen bin.

		Abends sah ich von der glasgedeckten Veranda durch den
Regenschleier hindurch den gleichen Zug am jenseitigen Ufer lautlos
vorüberglitzern, (durch die Baumstämme und Felsen [bookmark: page197] war das Licht oft
unterbrochen), der uns gestern hergebracht hatte. In der Salzburger
Abendzeitung stand der Wetterbericht von den Ostalpen, also Tirol,
Vorarlberg: schön und beständig. Ich sagte nichts. Ich schrieb kurz
nach Hause. Ich dachte vor dem Schlafen im harten, aber von Kissen
und einer ›Bauernduchent‹ hoch aufgetürmten Bett an sie alle,
Vater, A. v. W. und O. Ich wollte ihrer aller gedenken,
sage ich. Aber der Regen und die herrliche, von Regen und vom
Waldgeruch getränkte Luft betäubten mich zu sehr; die Troofen
pochten zu einschläfernd auf das solide dicke Holzdach, das
unmittelbar über meinem Zimmerchen lag. Jemand ging unten mit einer
Laterne vorbei, wohl in die Ställe, die bei dem Wirtshaus waren. In
der Extrastube lachten sie, sangen und stießen an. Ein Zug kam am
anderen Seeufer vorbei, diesmal von der anderen Seite. Der Pfiff
der Abfahrt brach sich an den Felsenwänden, die gerade gegenüber
der Station Hallstadt sehr hoch waren. Ich versuchte, mir die drei
unvergeßlichen Menschen vorzustellen. Vergebens! Ihre Züge gingen
ineinander über, so wie Regen im Regen verrinnt.

		11.

		Gegen Abend des nächsten Tages klärte sich das Wetter auf. Wir
gingen zu dritt noch spät in den nahen Wald. Er duftete sehr
kräftig nach den frisch aufgeschossenen Pilzen, mehr noch nach den
violetten Zyklamen, die ich von Wien her stets als duftlos kannte
und die ein starkes Aroma nach Vanille ausströmten. Von einer
Lichtung im Walde sahen wir, jenseits der im Lichte der Abendsonne
funkelnden Matten, die dunkleren Nadelwälder der ansteigenden
Höhen, durch schnurgerade, schmale Schneisen unterbrochen, wo auf
Lichtungen Hunderte von schneeweißen entrindeten Baumstämmen
nebeneinander zwischen Felsgeröll zum Transport ins Tal bereit
lagen. Darüber begann das Niederholz, dann der pflanzenlose Stein,
von einer gewissen Höhe angefangen war alles von Neuschnee
eingehüllt. Aber in grellerem, härterem, gleißenden Weiß erhoben
sich über dem Neuschnee die breiten Dachsteingletscher, aus denen
wie Klippen die Spitzen des Gebirges hervorstachen, die wir
besteigen wollten.

		[bookmark: page198] Wir
hatten schon für den nächsten Tag alles vorbereitet, als das
schlechte Wetter wiederkehrte. Zwischen Wharf und Karl entwickelte
sich eine gereizte Stimmung. Sie behandelten einander zu höflich,
niemand wollte die Wahrheit sagen, bis ich sie durch den Wirt
erfuhr. Wharf hatte das Herz einer prallen steirischen Magd dadurch
zu gewinnen versucht, (er sagte, man muß die Mädchen nehmen, wie
sie gefallen), daß er sie mit seinem herrlichen Apparate
photographierte. Unglücklicherweise hatte Karl, der immer alles
sah, was er nicht sehen sollte, bemerkt, daß keine Platte eingelegt
war. Er hatte dies der Schönen zu ›stecken‹ gewußt, angeblich
keineswegs aus Neid oder Eifersucht, sondern nur wegen der
wissenschaftlichen Wahrheit, einzig würdig eines gebildeten
Menschen und um der Ehre willen. Hätte ich nur nicht genau gewußt,
daß Treue und Ehre, aber auch Bildung und Wahrheit einem Mann wie
Karl nichts als leere Ideale waren, die den Wahrheitsbeweis nicht
anzutreten brauchten, hätte ich die beiden versöhnen können. Nun
hielt ich mich zurück. Natürlich wäre mir lieber gewesen, die
beiden hätten vor unserer Tour den Streit mit den Fäusten statt mit
spitzigen und allzu sehr geschmückten Redensarten ausgetragen.

		Wir brachen erst am vierten Tag früh morgens auf. Zuerst gingen
wir alle drei nebeneinander, ich in der Mitte. Die Wege waren noch
breit und gemächlich, die Feuchtigkeit war bis auf geringe Reste in
den queren Wagenrasten aufgesogen, die Farne und das Waldgras am
Wegrand waren mächtig aufgeschossen, alles üppig, strotzend, voll
Duft; Sonne zwischen den Ästen und Vogelsang, Holzfäller mit ihren
Beilen hämmernd, mit ihren Sägen arbeitend, einander über einem
stöhnenden und zitternden Baumstamm gegenüberstehend, mit nacktem
Oberkörper, die Pfeife im Bartgestrüpp, ein Förster, den Hund an
der Leine, ein paar Touristen, die wir bald aus den Augen
verloren.

		Leichte duftige Nebel zogen sich zuerst über uns, dann in einer
Höhe von etwa 1600 Meter rings um uns zusammen. Wir stiegen ohne
Schwierigkeiten, Wharf sang, Karl, der sonst wortkarg war, erzählte
mir, mich mit dem Seil streifend, das er um den dünnen Hals trug,
von seinen Plänen. Er war entschlossen, sich nur jenem Beruf zu
widmen, zu dem er sich am wenigsten eigne, und gab an, er hätte
sich auf [bookmark: page199]
Anraten der Magd im Wirtshaus zu dem Beruf eines – Tierarztes
entschieden, weil es sich herausstellte, daß ein solcher, (freilich
kein akademischer, sondern nur ein Bauerndoktor für das Vieh) das
Herz der Kleinen gewonnen hatte. Ich hätte es lieber gesehen, er
hätte geschwiegen. Aber das eine gute hatte seine Bosheit, daß
Wharf zu grölen aufhörte und besser auf die Wegmarkierungen
achtete, was seine Pflicht war.

		Karl trug also unser Seil. Er behauptete, es werde, da es die
Feuchtigkeit anzöge, von Stunde zu Stunde schwerer. Als ich es
anfaßte, war es beintrocken. Ich drohte ihm mit einem
Backenstreich, und als das nichts half... Endlich gab er sich
zufrieden. Als wir noch etwa zweihundert Meter höher waren, wichen
unter uns die neuen Nebelmassen, von einem kräftig aufsteigenden
Talwinde erfaßt, auseinander, die Landschaft entschleiernd.

		Noch waren hier die Wälder nicht zu Ende, aber es waren nicht
mehr die alten Tannen und Kiefern. Hier standen keine fast
meterdicken Stämme mehr, aus denen dicke honigfarbene Harztropfen
hervorstrotzten, in denen sich ein Sonnenstrahl in Diamantenblitzen
brach, wenn er durch das Gezweig geschlüpft war. Es wurden die
Baumbestände zwar dichter, die Stämme aber dünner, der Bodenwuchs
war stärker, das Gras war noch saftiger, viel mehr Blumen wuchsen
hier, von Erdbeeren und Himbeeren ganz zu schweigen. Die Brombeeren
freilich waren noch grün und hart. Ihre dornigen Ranken faßten nach
uns und in der Stille hörte man sie mit einem krachenden Laut
zerreißen, wenn wir unseren Weg auf dem schmalen Pfad verfolgten.
Bald kamen nur noch Matten und dann, dem Boden angepaßt, wie auf
dem Bauche ihm anliegend, krumme, sehnige, wie in einen Knoten
geschlungene Bäumchen oder Sträucher, wetterfest, zähe
angeklammert, genügsam, mit magerem, aber unverwüstlichem Grün. Der
Duft der Nadeln aber wogte in der trockenen, zitternden, heißen
Luft. Hier waren die Berglatschen. Wir mußten eine Höhe von über
zweitausend Metern erreicht haben. Die Matten waren voll Saft und
Glanz nach den letzten Regengüssen, aber nicht frei von Steinen,
die von den höher gelegenen Steinhalden im Laufe langer Zeiten
herabgerollt waren. Die Kühe kletterten nicht ohne Anmut [bookmark: page200] die steilen
Hänge hinauf, sie sprangen wie Ziegen hinab, lebhaft mit den
kupfernen Glocken läutend. Die Luft wurde kälter, klarer und
härter, aber immer noch balsamisch, ein Bach, der neben uns in
schmalem Felsbrett zu Tale schoß, rauschte sehr stark, vielleicht
weil die Luft hier schon viel dünner war und den Ton besser
leitete; es war hier die Sicht viel weiter und deutlicher, neue
Täler taten sich, bis in die azurene Tiefe erhellt und in allen
Einzelheiten sichtbar, bei jeder Biegung des Weges vor uns auf. Es
war immer das gleiche, Matten, Forste, mit Steinen gesicherte
Holzdächer, hier und dort ein Kirchlein mit zwiebeiförmigem Turm,
eine Mühle an einem glitzernden Wasserstreifen, und eine noch
größere Zahl von Seen, Silber und Azur, aber schon viel kleiner im
Vergleich zur letzten Aussicht. Auf einem sahen wir, wie ein
Schwimmkäferchen auf einer Wasserlache, ein Dampfschiff zähe
vorwärtsstreben, und es erreichte uns sogar der ferne Klang der
Schiffsglocke. Breite schwarze Holzkähne zogen dahin.

		Die Markierungen waren jetzt statt an Baumstämmen nur an Steinen
mit glatten Oberflächen angemalt und so schwer zu erkennen, daß ich
Wharf bat, mehr auf sie und weniger auf Gelegenheiten zum
Photographieren zu achten. Wir machten die erste größere Pause im
Stehen. Jetzt hielten wir über dem gleichen Walde, den wir gestern
abend von unten her gesehen hatten, und waren so hoch, daß die
reihenweise geordneten Baumstämme unter uns wie Streichhölzchen
erschienen, die aus der Schachtel herausgefallen sind und die eine
Kinderhand geordnet hat.

		Hier begannen die Sandmoränen. Sie waren zum Teil ›ausgeapert‹,
das heißt durch die Sonne vom letzten Neuschnee befreit, zum Teil
aber gab es weite schneebedeckte Partien, bei denen man nicht
wußte, was unter dem Neuschnee war. An einigen Stellen war er vom
Wind zu dichten Schneewächten zusammengeweht, an anderen füllte er
kleine, aber tückische Gruben und Felsspalten aus. Der Wirt hatte
uns des Neuschnees wegen geraten, noch einen Tag unten zuzuwarten,
aber Karl, der immer das Schlechteste annahm, hatte diesen Rat mit
dem Geschäftsinteresse erklärt. Wahrscheinlich hatte er Angst, die
Magd könne Wharf trotz dem photographischen Mißgeschick dem
Viehdoktor vorziehen.

		[bookmark: page201] Bis
jetzt war alles ganz einfach gewesen und mußte ferner, bis auf eine
kleine Traverse, gar nicht sehr delikat sein, sofern wir uns nur
streng an die Markierungen hielten. Aber gerade hier war der
Neuschnee für uns eine unvorhergesehene Erschwerung, er hatte viele
von den Marksteinen zugedeckt. Und dann blendete die Sonne auf dem
frischen Schnee so, daß wir oft die im Laufe der Zeit etwas
abgeblaßten Markierungen nur schwer erkannten, selbst wenn der
Stein frei lag. Unter der Schneebrille aber verschwanden die
Zeichen völlig. Wir brachen nun wieder auf.

		12.

		Ab und zu leuchteten an geschützten Stellen noch kleine
Grasflecken aus dem Geröll und dem Schnee. Beim Näherkommen
prangten sie so bunt wie Blumenbeete, sie enthielten neben dem noch
in Blüte stehenden Berghafer und dem bescheidenen Thymian jenen
Enzian, dessen himmlisches Blau mein armer Vater so sehr geliebt
hatte, und dann, in hoch aufgeschossenen Strünken bei noch
geschlossenen Knospen, die Stämmchen des Alpenfingerhutes, während
sich die himbeerfarben blühende Alpenrose und die purpurrote
Pechnelke sogar noch einige hundert Meter höher auf dem fast
blanken Felsen hielten. Der Wind wehte hier schon stark, wir mußten
über 2600 Meter sein, die Luft war nicht mehr von so balsamischem
Duft getränkt, sie wehte eisig und ein wenig metallisch von den
nahen breiten Gletschern her.

		Der Schweiß an meiner Wäsche trocknete schnell, ich konnte mich
in meinem Hemd trotz der Last des Rucksacks viel freier bewegen als
vorher. Ich blickte nach einer sicheren Stelle aus, die auch vor
dem Wind geschützt sein sollte, und wo wir uns die fünfzackigen
neuen Steigeisen anschnallen und uns eine letzte Rast vor der
Gipfelbesteigung gönnen wollten. Das heißt, ich wollte diese Rast.
Ich hielt sie für nötig. Die anderen aber waren dagegen, sie waren
ungeduldig, und ich fürchtete, diese Ungeduld sei nicht so sehr ein
Zeichen überschäumender Stärke als vielmehr das einer beginnenden
Übermüdung. Endlich setzte ich meinen Willen durch. Jetzt legten
wir die Steigeisen an, die Riemen über dem Rist fest anziehend,
Wharf nahm Karl das [bookmark: page202] zusammengerollte Seil aus der Hand, rollte es auf,
indem er es wie ein Lasso um sich schwang. Ich ließ mich als erster
unter den Achseln anseilen, denn ich mußte vorangehen. Wie gern
hätte ich diese kleine Ehre – und die große Verantwortung, die
stets dem ersten zukommt, meinen Kameraden überlassen! Besonders
war es Karl, der, wie ich fürchtete, außer seiner Schwindelfreiheit
wenig Talent für den Bergsport mitbrachte, und der der erste sein
wollte. Keine Rede davon.

		Er war nicht einmal der letzte, sondern wir nahmen ihn in die
Mitte. An jedem von uns war das Seil mit einem solchen Knoten um
die Brust festgemacht, daß es sich von selbst nicht lösen konnte.
Das Seil selbst erwies sich als viel kürzer und als viel schwächer,
als ich erwartet hatte. Meine Beobachtung im Eisenbahnwagen war
also richtig gewesen, – aber was nützte sie nun? War das ein
frommer Betrug? Wer betrog wen? Ich schwieg.

		Nun sollte es langsam und methodisch aufwärts gehen. Ich hatte
Wharf noch einmal gebeten, das Photographieren auf diesem Teil der
Partie zu lassen. Man konnte sie nicht gefährlich nennen, Anfänger
machten, wenn sie zuverlässig schwindelfrei waren, mit und sogar
ohne Führer die Tour, aber jeder mußte dann mit seiner ganzen
Kraft, Besonnenheit und Energie dabei sein. Wharf ließ sich nicht
warnen. Ich durfte mich nicht umwenden. Ich hatte ihn nicht zu
kontrollieren. Ich war der Führer, ich hatte nach vorne, nach oben
zu sehen. Ich mußte die Markierungen beachten, ab und zu einen
Blick auf die schwer zu lesende Karte werfen, mußte mit meinen
Schritten das Tempo angeben. Nicht zu langsam, denn auch zu sehr
verlangsamtes Schrittmaß kann auf die Dauer ermüden und unsicher
machen! Aber auch nicht zu gehetzt.

		Ich hatte keine Gewalt über die beiden. Ab und zu hörte ich den
Verschluß des Apparates schnurren, ich hörte, überdeutlich in der
kristallischen dünnen Luft das Abreißen der Blätter aus dem
Filmpack so laut, als wenn Wharf ein dickes Stück Seide zerrisse.
Wut und sogar etwas Unruhe regten sich aber doch in mir. Ich
überlegte: Umkehren? Oder nur mit der Umkehr drohen? Weitergehen?
Ich entschloß mich zu dem letzten. Wir hatten nur noch jene kleine
schwierige [bookmark: page203]
Traverse, ein unübersichtliches, ungedecktes und ungesichertes
Felsenband zu nehmen, dann standen wir vor dem aus dem
Gletscherfelde aufragenden, nur durch Klimmen mit Füßen und Händen
zu ersteigenden Riff. Diese Spitze konnte ich allein nehmen, die
anderen konnten es sich an dem bisherigen genug sein lassen oder
über das Gletscherplateau ohne Gefahr zur Simonyhütte
weitersteigen, womit Wharf, dem scheinbar besonders an den
Aufnahmen lag, vielleicht einverstanden war.

		Ich zwang mich also zur Geduld. Meine Steigeisen faßten gut. Mir
war wohlbekannt, daß man schon vorher wissen mußte, wohin die Füße
mit den scharfen Eisen setzen, dann hieß es auf dem Tritt beharren,
nicht locker lassen. Karl atmete schnell, vielleicht litt er
bereits ein ganz klein wenig an Atemnot, dem ersten Zeichen der
Bergkrankheit. Ich wandte mich um, ich fragte ihn. Er lief,
ungeschickt mit seinen dünnen Beinen auf dem Eis balancierend,
statt mir von seiner Distanz aus zu antworten, überschnell zu mir,
und fast wäre er gestrauchelt. Er sagte, keuchend vor
Atemlosigkeit, er fühle sich himmlisch, die Brust geweitet, ›wie im
Himmel‹. Er und Himmel! Ich legte noch eine Rast ein. Wir waren an
einer gedeckten schattigen Stelle mitten im Gestein. Ich nahm die
Schneebrille ab.

		Jetzt sah ich die herrliche Landschaft in ihrer natürlichen
Farbe. Wharf war froh über diese Pause. Er setzte seiner Photolinse
einen Filter von der gleichen graugrünen Farbe der Schneebrille
auf, die uns den Ausblick so häßlich trocken und unnatürlich
gemacht hatte.

		Wharf, der sein Handwerk oder seine Kunst verstand, – sie ging
ihm leicht von den Händen, – hielt uns wenigstens nicht auf. Etwas
empörte sich in mir gegen den Schwächling Karl, der jetzt wieder
viel zu schnell stieg, weil er nicht stark genug war, regelmäßig,
gleichmäßig, langsam und überlegen mit einer guten Kraftreserve zu
steigen. Nach der Rast trieb er es ärger als je. Bald blieb er
zurück, natürlich, bald kam er mir so nahe, daß ich ihn in Verdacht
hatte, er wolle neben mir statt hinter mir steigen. Ich warf
ihm einen Blick zu, den er, obgleich meine Augen wieder durch die
Schneebrille verdeckt waren, verstand. Er blieb zurück, aber doch
nicht genug. Er konnte nun einmal die Distanz nicht halten,
vielleicht [bookmark: page204]
hing dies mit dem unzureichenden Funken Genie zusammen, den ihm die
Natur zu seinem Unheil verliehen hatte, ich weiß es nicht.
Jedenfalls war ich gezwungen, das Seil etwas zu verkürzen, indem
ich es um meinen linken Vorderarm schlang, während die rechte den
Bergstock führte.

		Wir stiegen jetzt noch eine von frischem Schnee bedeckte Mulde
empor, der große Gletscher lag, einem bewegten aber in der Bewegung
erstarrten Meere nicht unähnlich, sehr nahe vor uns, es trennten
uns von diesem Eismeer eigentlich nur noch die kleine vielleicht
180 Meter lange Traverse, die sich als meterbreites Felsband, von
Schnee frei, hart unter einer sehr hohen, von zahllosen Schrunden
durchfurchten, überhängenden und unbesteigbaren Gesteinswand
hinzog, die auch die Traverse vor dem Verschneien bewahrt hatte.
Nach der anderen Seite fiel der Felsen nach einer steilen Böschung
allerdings ungeheuer tief ab.

		Hier lag viel Neuschnee; oder war es alter Schnee? Man wußte
nicht, wie weit, man wußte nicht, wie tief. Man wußte nicht, was er
verbarg. Wir mußten auf dem Felsbande bleiben, und da man sich dort
immer im Schutze der Wand fühlen mochte, konnte das Stück nicht so
überaus ›delikat‹ sein, wie es uns der Wirt im Gasthof von
Hallstadt geschildert hatte.

		13.

		Als ich das jenseitige Ende der ziemlich waagrecht, aber in
einer Kurve verlaufenden Traverse schon vor mir sah, schlang ich
das Seil nicht nur einmal wie bisher, sondern drei- oder viermal um
meinen linken Unterarm, um es nicht durch das Ziehen auf dem aus
scharfen Felsblöcken bestehenden Saumpfad abzunützen. Schon wollte
ich mich endlich einem wunschlosen Glücksempfinden hingeben, (das
vielleicht eine Art Rausch war infolge der dünnen, herrlichen,
kalten Luft und der Höhe), als ein furchtbarer Schmerz meinen
linken Unterarm durchschoß, ausstrahlend bis in die Fingerspitzen,
zugleich riß etwas an mir, an meiner Schulter, meiner Brust, das
Seil spannte sich jäh, ich hörte – alles in der gleichen Sekunde –
etwas mit lautem Scharren und Krachen in die [bookmark: page205] Tiefe stürzen, ein harter Fluch
ertönte von Wharfs Lippen in einer fremden Sprache, und keine
Sekunde später, während das Kollern des Gerölls sich noch
verstärkte, hörte ich bereits Karl mit gellendem, langem,
verzweifelten Schrei nach Hilfe rufen. Jetzt erst, als das Seil
fast bis zum Reißen gespannt war und einen hohen Ton wie eine
gespannte E-Saite von sich gab, zerrte es mich mit dem Oberkörper
mit Macht hinab, ich warf mich aber ebenso mit Macht nach vorn,
bohrte den Stock mit dem rechten Arm mit seiner eisernen Zwinge so
fest zwischen die Steine, als ich vermochte, und als ich merkte,
daß dies nicht genügte, ließ ich mich ins Knie nieder, vor allem
bemüht, meinen Arm von dem Seile freizubekommen – und gegen das
Fluchen Wharfs und das Jammern Karls solange unempfindlich zu
bleiben, bis ich mich selbst gerettet hatte. Aber meine Versuche,
den Arm aus der Schlinge zu ziehen, waren vergeblich. Das Seil
schnitt nur schärfer durch den dünnen Lodenstoff der Steyrerjoppe
in das Fleisch, und schon begann ein Ring von dunkler Feuchtigkeit
sich hier zu zeigen, Blut. Immer noch auf den nackten Knien, mich
mit beiden Händen an den Bergstock klammernd, sah ich mich
notgedrungen nach Karl um. Er war die steile Schneeböschung
hinabgestürzt, hatte sich aber, so weit das Seil reichte, erfangen
und gehalten. Da unten lag er in Eis und Schnee, die Brust nach
vorn, den Kopf voran, das heißt nach unten, die Hände in den Schnee
eingekrallt, die Arme weit ausgebreitet, als wolle er den Schnee
umarmen, die Füße in den Schnee eingebohrt, die Fersen nach oben.
Konnte er aber noch lange so bleiben? Er hielt sich nicht ganz
sicher, ich sah (und fühlte an der immer stärkeren Spannung des
Seils, das mich mit ihm verband), daß er immer etwas weiter glitt,
wenn auch nur noch wenig im Vergleich zu dem ersten gewaltigen
Sturz.

		Zum Glück war das Seil unter seinen Achseln nicht so fest
geknotet, als daß es nicht etwas nach oben hätte nachgeben können.
Es faßte ihn also statt unter den Achseln etwas weiter unten, aber
mindestens ebenso fest, und ich bekam etwas Luft. Aber der Schmerz
im linken Arm war fürchterlich und wuchs, statt abzunehmen!

		Und Wharf? Statt an Karls Rettung zu denken, ohne meinen
eingeklemmten Arm zu sehen, hatte er zuerst, genau wie ich, [bookmark: page206] sein eigenes Leben
nach Möglichkeit gesichert, indem er sich auf die Knie geworfen
hatte, den Hintern auf den Fersen, den Oberkörper nicht weiter
vorgebeugt, als es unbedingt nötig war. Denn je gerader er sich
hielt, desto sicherer war er.

		Aber was tat dieser Mensch? Er hielt immer noch in seinen Händen
den Apparat und machte ruhig oder stupid oder heroisch Aufnahme
nach Aufnahme, mit dem blinkenden Visier des Objekts nach mir
zielend oder in die Tiefe der Schneeböschung nach Karl hin, der
nicht aufhörte, so laut zu schreien, daß ich mich mit Wharf anfangs
nicht verständigen konnte.

		Ich mußte einen Entschluß fassen und zwar sofort. Handeln, gut.
Aber allein? Mit Wharfs Hilfe? Zu rechnen war in dieser Minute nur
mit mir. Ich ließ ihn also tun und lassen, was er wollte.

		Alles hatte sich im Zeitraum von wenigen Augenblicken
abgespielt. Noch rieselten von dem Stück der Traverse, das Karl zum
Verhängnis geworden war, kleine Felspartikel ab und folgten Karl in
die Tiefe, ja noch weiter. Sie rollten ohne lautes Geräusch, mit
knisterndem Laut über den Schnee, und viel später hörte ich sie
sehr tief unten in dem unsichtbaren, dämmerigen Felsengrunde
niederfallen, dumpf tönte es herauf.

		Karl war plötzlich verstummt. Um so besser! Um so ruhiger konnte
ich meine Entscheidung treffen.

		Konnte ich mich allein retten? Den Teil des Seiles kappen, der
von meinem Arm zu Karl reichte, und der mir nach wie vor mit
unbarmherziger Gewalt ins Fleisch schnitt? Ich hatte ein gutes
Messer bei mir, ich hätte die große Schneide mit der rechten Hand
unter Zuhilfenahme der Zähne frei machen können. Mir widerstrebte
es. Der Umstand, daß der unselige Karl schwieg, daß er nur ein
kleines, bitteres, trockenes Hüsteln zu uns emporsandte, bestimmte
mich dazu, seine Rettung zuerst zu unternehmen.

		Vor allem war ich aber, solange das Seil hielt, ebenso hilflos
wie er. Ich versuchte, meinen Arm dadurch frei zu bekommen, daß ich
das Seil mit dem rechten, stärkeren Arm zentimeterweise,
millimeterweise zu mir empor zog. Vergebens. Ich konnte ja Karl
nicht mit einer Hand hissen. Außerdem [bookmark: page207] klammerte er sich unten fest,
und mit Recht! Ich verlor bloß mein Gleichgewicht, – (auf den Knien
ist man ja nie in gutem Gleichgewicht!), und ich wäre beinahe Karl
nachgefolgt. Auch diesen Augenblick verewigte der tapfere Reporter
Wharf, nicht bedenkend, daß er vielleicht auch sich
verewigte, und daß keiner von uns dreien lebend zurückkommen
würde. Ich hatte die Schneebrille nicht mehr an. Schaudernd sah ich
die Landschaft in ihrer strengen, unbarmherzigen Klarheit in der
ungeheuren Tiefe vor mir. Natur? Friede? Kraft? Vielleicht konnte
nur mein Instinkt mich retten? Wie konnte, wie mußte ich handeln?
Der Natur gemäß? Welcher Natur? An Gott wagte ich nicht zu denken.
Selbst jetzt stand mir vor Augen, daß er meinen Vater mir nicht
gerettet hatte.

		14.

		Was war zu tun? Ein Käfer, den ein stupider Einfall der Natur
auf den Rücken hat fallen lassen, krabbelt sich vergeblich
stundenlang im Staube ab, und die Natur hilft ihm nicht, der
nächste Vogel pickt ihn munter auf, und mit Gesang, das ist Natur,
Schicksal, Sinn des Lebens, und es ist mit ihm vorbei.

		Ich mußte einen Plan ausdenken, ich mußte denken, so scharf und
intensiv wie je. Wharf war gesund, stark, schwindelfrei. Er hätte
es am leichtesten gehabt, Karl seinen Arm zu reichen. Aber gesetzt
selbst, er hätte das getan, was mir infolge des eingeschnürten Arms
völlig unmöglich war, was hätte es genützt? Karl lag mit dem Kopf
nach unten da, am letzten Rande der Böschung, dort wo der wirkliche
Abgrund begann. Karl hätte Wharfs Arm gar nicht fassen können, denn
er bedurfte seiner Hände, um sich in den Schnee anzuklammern. Er
hatte selbst sein Kinn fest in den Schnee hineingepreßt, und der
schwere Rucksack, mit allem möglichen Unsinn angefüllt, war über
ihn hinweggeglitten, und hing bereits frei hinab in die Tiefe, er
würgte ihn am Halse, zog ihn hinunter.

		Ich hätte also Wharf unnötig in Gefahr gebracht und mich doch
nicht aus der Gefahr gerettet. Wir mußten alle drei gerettet sein
oder alle drei zugrunde gehen.

		[bookmark: page208] Was
noch? Um Hilfe rufen? Karl konnte es nicht, aber wir zwei konnten
es. Ich kannte die alpinen Hilfesignale genau. Innerhalb einer
Minute sechsmal ein sichtbares oder hörbares Zeichen geben, also
sechsmal in der Minute aus Leibeskräften schreien oder mit einem
hellen Tuche winken. Nach diesen Hilferufen eine Minute warten.
Pause. Dann wieder beginnen.

		Nun war aber die Aussicht, man würde uns rechtzeitig zu Hilfe
kommen, nicht gar zu groß. Es lag viel Neuschnee, es waren nicht
viele Touristen auf dem Weg, und die nächste menschliche Behausung
war weit! Wharf hatte mit dem Photographieren eben aufgehört, sei
es, daß er seine Filme alle aufgebraucht hatte, sei es, daß er auf
den Gedanken gekommen war, der gute Karl könne ihm noch die Tücke
antun, ihn und mich zu sich hinabzuziehen. Ich hatte ihm keine
guten Ratschläge zu geben, keine Vorwürfe zu machen. Ich sah ihn
ruhig an, schweigend, wenngleich ich an seinen aufgerissenen Augen,
an seinem noch blasseren Teint erkannte, der gute Josuah wußte
jetzt, in welcher Gefahr er sich befand. Nun hätte er sich am
leichtesten allein retten können, er brauchte bloß das Seil zu
durchschneiden. Sein linker Arm war ja nicht um das Seil gewickelt
wie der meine, er konnte sich frei bewegen.

		War ihm dies zuzutrauen? Alles! Wie jedem. Ich durfte nicht
seine Menschlichkeit ins Treffen führen, sondern ihn überraschend
überlisten. Aber wie? Ich schrie ihm zu, er möge mir sein Messer
zuwerfen. Ahnungslos tat er es, es fiel ganz in meine Nähe hin, ich
stieß es achtlos mit dem Knie in die Tiefe. Der Schmerz in meinem
Arm steigerte sich zum Rasendwerden bei der kleinen Bewegung, die
ich mit dem Bein gemacht hatte.

		Endlich schoß mir der erste praktische technische Entschluß
durch den Kopf. Ich mußte, der scheußlichen Schmerzen ungeachtet,
das Seil ein wenig freimachen, indem ich es mit Hilfe des
Eispickels von einem Felsblock losriß, um den es sich gewickelt
hatte, auf diese Art einen kleinen Umweg machend. Erspart wurden
dadurch höchstens ein paar Zentimeter, und selbst diese wären
sofort verloren gegangen, wenn man das Seil nicht sofort nachher
fixiert hätte. Wie es aber festhalten? Es einfach nachzulassen
hätte niemandem [bookmark: page209] genützt, Karl wäre nur etwas tiefer gerutscht,
vielleicht hätte ihn die Panik der Todesangst ergriffen, das war
das Fürchterlichste für uns alle.

		Es war dem Nihilisten hoch anzurechnen, daß er sich auch in der
Todesangst verhältnismäßig ruhig verhielt. Ich stand also auf,
machte das Seil in gebückter Haltung frei und fixierte es sodann
mit dem Fuß, ich trat mit den Zacken der Steigeisen darauf. So kam
mir der Vorteil zugute. Ich fühlte augenblicklich den
Schmerz ein wenig nachlassen, es war fast, als sei er schon ganz
verschwunden. So gut tut die geringste Hoffnung. Jetzt konnte ich
die drei Schlingen auf dem Arm nach der Hand hin, wo der Umfang des
Armes dünner wird, etwas hinabschieben, und bald konnte die linke
Hand, tütenförmig zusammengezwängt, durch die drei Höllenschlingen
hindurchschlüpfen. Wie herrlich, unbeschreiblich, unsagbar freudig
mir zumute war, beschreibe ich nicht. Ich konnte den Arm, den ich
bist jetzt an die Brust hatte pressen müssen, frei bewegen! Frei!
Mein Ärmel war voller Blut, die drei Seilwindungen, die das Übel
angerichtet hatten, waren ebenfalls dunkel, schlüpfrig, aber was
tat es, ich stand aufrecht da, Herr meiner selbst, ich stand über
allem und mußte es. Jetzt war alles andere leicht, – das heißt
leichter. Denn es blieb noch furchtbar schwierig, kam aber doch
allmählich in den Bereich des Möglichen.

		Vielleicht sonnte ich mich einen Bruchteil einer Sekunde zu
lange im Glück und in der Überlegenheit. Karl, den die
Rucksackriemen am Halse einschnürten, wollte sich von ihnen
losmachen, er bäumte sich auf, er warf den Kopf hin und her, aber
das Gegenteil dessen, was er wünschte (und wer hätte ihn nicht
begriffen!) erfolgte, der Rucksack hängte sich noch lastender an
seinen langen dünnen Hals, und seine Hände kamen ins Rutschen, fast
sah es aus, als schwimme er im Schnee und sei im Versinken! Aber
ich war da, ich zog an seinem Seil, mit beiden Händen diesmal, ich
stemmte mich fester auf den steinigen Boden, es sollte vorläufig
nur eine moralische Hilfe sein und besagen: habe Geduld, großer
Denker und Verneiner, verzage nicht, wir halten fest an dir. Diese
Wirkung hatte es denn auch, er fügte sich, er blieb ruhig wie
vorher. Ich nicht ganz so. Mir pochte das Herz wild in der Brust,
als wäre es mein Feind. Die Anstrengung in [bookmark: page210] dieser Höhe hatte mich viel
Kraft gekostet. Die Stille hier war unsagbar. Lähmend, todesernst!
Kein Käfer schnurrte, kein Wagenrad knarrte, kein Beil tönte im
klingenden Tannenholz, kein Wasser rieselte silbrig hell, keine
Kuhglocke klang hinauf.

		Nur die eisige Luft zog in unheimlich hohem Gesang über uns hin;
und blendend bis zum Erblinden schwoll das bläuliche Gletscherlicht
an.

		15.

		Ich entsann mich, beim Aufstieg (wie unendlich lang schien er
mir entfernt, und doch waren, wie ich mich nachher überzeugte, im
ganzen nicht mehr als sieben bis acht Minuten verflossen) in der
überhängenden Wand einen U-förmigen Griff eingefügt gesehen zu
haben. Die Sonne gleißte so stark auf dem Gestein, das vom
schmelzenden Schneewasser getränkt war und wie gegossenes Erz
glänzte, daß ich lange nach dem schlichten eisernen Haken suchen
mußte. Leider war er zu weit entfernt. Das Seil war zu kurz. Also
was dann? Ich suchte also auf der Traverse selbst einen Stützpunkt
und fand ihn in einer unbedeutenden Felszacke, die zwar scharfe
Ränder hatte und das Seil zerschneiden konnte, aber diese Stelle
sollte nur als Reserve, als Rückhalt dienen. Ich schlang also mein
Ende des Seils in eine Schleife und machte es, so gut es ging, fest
an dem Stein, das andere Ende des Seils hing um Wharfs Schultern.
Zwischen beiden schwebte Karl. Das Seil konnte aber vielleicht
zuverlässiger dienen, wenn es rings um Wharfs Leib, besser gesagt,
um seine knochigen breiten Hüften ging, er konnte dann auch bei der
Aktion besser atmen und hatte den Oberkörper frei. Er hielt den
Apparat, als sein kostbarstes Gut, immer noch in der Hand. Ich
sagte ihm, er würde seine Hände brauchen, um sich am Felsen
anzuhalten, er sah es ein, er schien mir recht zu geben, ließ das
Höllending aber trotzdem nicht los. Es war der Augenblick nicht, zu
photographieren. Ich bat Wharf, er möge wenigstens ruhig oben
stehen oder hocken bleiben, wo er war, er dürfe jetzt auf Karls
Rufen oder Nichtrufen nichts geben. Das Seil solle er sich sachte
nach unten ziehen, bis zu den Kanten der Hüftknochen solle die
[bookmark: page211] Schleife
hinabkommen, weiter aber nicht. Er müsse sich auf mich verlassen,
wie ich mich verlassen wolle auf ihn, gentlemanlike. (Dies war
eines meiner wenigen englischen Worte, scheinbar aber eines der
wichtigsten in dieser Sprache.) Jetzt sah ich nach, ob bei mir die
fünfzackigen Steigeisen fest saßen. Dann stieg ich ab. Mit meinem
Gesicht Wharf und dem Felsen zugewandt, den Abgrund im Rücken.
Anders war es unmöglich.

		Als ich das feste Terrain verließ, wollte ein kalter Schauer
mich durchströmen. Er tat es physisch. Moralisch konnte niemand
Gewalt über mich haben, außer mir selbst. Darauf kam es an zum
Glück.

		Solange ich mich noch mit den Händen oben halten konnte, war es
ziemlich einfach, sich mit den Füßen eine Nische auszubauen, in
welche ich mich mit dem betreffenden Steigeisen verkroch und wo ich
dann später auch für die Hände eine Stütze hatte. Ich machte dies
alles sehr vorsichtig, tastete das Terrain so genau wie nur möglich
ab, den Schnee und das Eis – (es war meist oben eine dünne
harschige Eisschicht und darunter ziemlich fester Schnee) – mit
meinem linken blutigen Ärmel schön rosarot anmalend. Natürlich
waren es keine richtigen Stufen, denn ich konnte, ohne von oben
angeseilt zu sein, niemals tiefer kommen, als die Füße waren, mein
sicherster Halt war eigentlich der Eispickel, an dem ich mich oft
ausschließlich festhielt, selbst meinen Atem hemmend, aus Angst,
das Gleichgewicht zu verlieren, – und doch mußte ich noch viel
tiefer hinunterklettern, denn ich hatte von oben die Distanz
unterschätzt. Oder vergrößerte sie jetzt die Angst, gegen die das
Animalische in jedem Menschen wehrlos ist? Aber sie übermannte mich
eben doch nicht.

		Karl wandte, so gut es sein Rucksack ihm erlaubte, den Kopf zu
mir. Niemals hatte ich einen so flehenden, hündischen Blick in den
Augen eines Menschen gesehen. Oder vielleicht doch, bei Lilyfine,
als sie nackt, das Kinn auf den zusammengepreßten Knien, auf der
Kante ihres Bettes hockte und sich eine neue Zigarette anbrannte.
Endlich hielt ich mich neben Karl. Nicht so nahe, daß er sich ohne
weiteres an mich zu klammern vermochte. Das wäre ja unser beider
Absturz gewesen. Ich versuchte, noch eine Kleinigkeit weiter nach
unten zu kommen, als die Stelle sich befand, wo er an dem Boden
[bookmark: page212] angepreßt
dalag und wo er durch seine Körperwärme bereits etwas Schnee zum
Schmelzen gebracht hatte. Ich versuchte vor allem, den Rucksack mit
meinem Eispickel von ihm loszulösen, und rief ihm zu, er solle mir
helfen. »Schmeiß den Rucksack fort!« Ich rief natürlich nicht allzu
laut, um Atem zu sparen. Die Luft war dünn, das Blut dröhnte mir in
den Ohren, aus der Nase drängte es heraus. Ich riet ihm, er solle
den Kopf etwas mehr nach mir zu beugen und im betreffenden
Augenblick die Hände loslassen von dem Schnee, damit die Gurten des
Rucksackes durchkonnten, es war weiter weder besonders schwierig
noch gefahrvoll, denn der Rucksack hatte ja das Bestreben, seinen
Herrn zu verlassen und nur dem Gesetze der Schwerkraft zu folgen.
Karl tat nichts dergleichen. Erst später erfuhr ich warum. Ich
holte also mein Messer aus der Tasche, brachte es mit unsagbarer
Mühe soweit, die große Klinge zu öffnen, holte mir den Rucksack mit
dem Eispickel heran, und schnitt das eine Gurtenband, dann das
andere mit der rechten Hand ab. Das genügte. Der Rucksack machte
sich frei, schwankte etwas hin und her und fuhr, erst langsam, dann
immer schneller, in den Abgrund ab, wo er mit dumpfem schütterndem
Laut ankam. Karl hätte glücklich sein können, denn er konnte ja
jetzt ungehindert atmen, und ich konnte damit beginnen, ihn nach
oben zu kehren, so daß sein Kopf der festen Erde näher war als
jetzt. Ich rief Wharf zu, er solle jetzt langsam versuchen, sein
Seilstück etwas anzuziehen. Aber Karls Züge, die ich aus nächster
Nähe sah, waren nicht besonders strahlend. Was hatte er wohl
erwartet? Konnte ich ihn mit Engelsflügeln nach oben tragen? Jetzt
sah ich, wie das Seil in wunderbarer Weise an seinen knochigen
mageren Hüften ruckend ansetzte. Ich sah, wie er seinen Körper nach
und nach mit meiner Hilfe wieder in normale Lage, Kopf hoch! zu
bringen vermochte. Die Seilschlinge saß jetzt bei ihm unter den
Achseln und wir waren viel weiter. Jetzt konnte Wharf schon mit
aller seiner Kraft ziehen, Karl schwebte wie ein Cherub nach oben,
das heißt, er glitt, den Leib an den Schnee gepreßt, sehr langsam
einen halben Meter nach dem andern weiter in die Höhe, ich faßte
seine Füße von der Seite her, über den Knöcheln und stützte sie so.
Endlich war er so weit, daß er mit den Händen die Füße Wharfs
erreichen konnte, die dieser [bookmark: page213] herabhängen hatte. Denn die Hände brauchte der gute
Wharf für seinen Photoapparat. Von unten geschoben, von oben
gezogen, so kam Karl an Land, wenn man so sagen kann. Ich ihm
unmittelbar nach. Das große blitzende Objektiv von Wharfs Apparat
empfing mich, sein etwas hölzernes Lachen klang zusammen mit dem
Schnurren des Verschlusses. Karl lag mit seinem Kopf in Wharfs
Schoß.

		Ich muß bei dieser Gelegenheit wohl sehr erstaunt ausgesehen
haben. Ich glaubte übrigens noch bei vollen Kräften zu sein.
Irrtum. Ich fiel, da ich auf den Steigeisen das Gleichgewicht
verlor, hart auf dem Felsrand nieder. Mir hatte niemand den Fuß
gereicht, noch weniger die Hand, und ich bin ja auch aus eigenem
oben angekommen, wie es für den Führer einer Partie gehört. Ich sah
und hörte vorerst nichts, es sei denn das unermüdliche Schnurren
des Verschlusses von Wharfs unermüdlichem Apparat. Ich hatte nicht
einmal soviel Kraft um zu lachen, und doch hatte ich ja eigentlich
nicht viel getan!

		Es tröpfelte warm auf meine bloße Brust, es war Blut aus der
Nase, auch aus den Ohren drang es mir lau und schwer, die
Kieferwinkel hinab, den Schultern zu. Aber das tat mir wohl, es
nahm den Druck von mir. Ich preßte die Hand auf mein Herz. Wozu
jetzt das blöde gewaltsame Schlagen?

		Die Sonne schien warm auf meinen Rücken. Das Bluten hörte
schnell auf. Der Arm schmerzte gewaltig. Ich hörte die Kameraden
miteinander reden. Aus dem Abgrund vor uns wehte es eisig hinauf,
aber aus dem Tal hörte man das Läuten der Mittagsglocken.

		Ich hockte mich dann an die Wand, dort wo der Haken eingelassen
war, streifte den Ärmel hoch – (wie scheußlich brannte der Arm, und
doch war keine rechte Wunde zu sehen, nur ein fingerbreiter
purpurroter Ring), – holte etwas frischen Schnee herauf und kühlte,
bis das Wasser schmelzend mir durch die Finger lief. Auch dies
reizte Wharf zu einer neuen Aufnahme. Es war die letzte. Meine
Freunde hatten sich über meinen Rucksack, den ich natürlich während
der ganzen Zeit ebenso wie meinen treuen Bergstock oben gelassen
hatte, hergemacht, hatten Schweizer Schokolade gefunden und teilten
brüderlich. Ich durfte zusehen, ich gönnte es ihnen. Der Führer ißt
ja niemals mit seinen Lämmchen mit.

		[bookmark: page214] Jetzt
forderte ich die Herren zum Abmarsch auf. Wharf war dabei. Er war
ganz gleichmütig. Vielleicht dachte er, daß alle Partien so und
nicht anders verliefen. Der unbegreifliche Karl aber hatte nicht
übel Lust, die Partie fortzusetzen! Aber nicht mit mir, sagte ich.
Dann machte er uns den Vorschlag, wir sollten versuchen, aus einem
Seitental in den Abgrund hinunterzukommen und den Rucksack zu
retten. Aber ich ließ den Rucksack verloren sein. Karl wollte sich
nicht trösten. Er muß kostbare Bücher oder Schriften enthalten
haben. Nun, jeder muß etwas zum Gelingen der Partie beitragen.

		16.

		Wir kehrten nach Hallstadt zurück, brauchten aber zum Abstieg
doppelt so lange wie zum Aufstieg. Fast schien es, als ob Karl
nicht schwindelfrei sei, (und es nie gewesen sei, dachte ich), es
war mühsam genug, ihn zu schleppen, ihm immer die nötige Sicherheit
zu geben. Von Genuß für mich keine Spur, und mein Arm schmerzte
mehr, als die Sache wert war.

		Im Wirtshaus wußte man bereits von unseren Taten. Irgendjemand,
– (ich vermute, es war der brave Tierarzt, der Geliebte des
Stubenmädchens, der sich für unsere dumme, waghalsige Partie
interessierte), war uns mit seinem scharfen Fernrohr gefolgt. Mir
war dies sehr gleichgültig, wichtiger war mir, daß man mir noch am
gleichen Abend einen schönen, festen, kühlenden Verband anlegte.
Nachts hatte ich ein wenig Fieber, was mich aber nicht daran
hinderte zu schlafen. Im Zimmer nebenan hantierte Wharf mit seinen
photographischen Bädern, und ich träumte, ich sei am Strande des
Meeres. Am nächsten Tage wurde der Verband gewechselt, der Doktor
riet, die gequetschte Stelle dem Sonnenlicht auszusetzen. Dies tat
ich.

		Ich brauchte nur kurzen Abschied von den zwei Gefährten zu
nehmen, die am Vorabend noch Bruderschaft getrunken hatten. Ich
packte meine Joppe in den Rucksack, streifte das Hemd am Oberarm
hoch, so zog ich zu Fuß vorerst nach Salzburg, von dort marschierte
ich vergnügt auf Höhenwegen, jede etwas gefährliche Stelle
vermeidend, weil ich noch nicht ganz hergestellt war, nach
Innsbruck. Dort kam ich [bookmark: page215] zum erstenmal wieder zu einem warmen Bad,
schrieb ein paar Karten und las die Zeitungen. Von Innsbruck ging
ich bei dauernd schönem, nicht zu heißem Wetter in das Stubaital
und machte dort, wieder ganz hergestellt, ohne Gefährten, ohne
Führer und ohne Seil einige Aufstiege. Alles glückte wunderbar,
weil ich allein war und mich an keine Menschenseele kettete.

		Als ich nach Wien Ende August zurückkehrte, erwartete mich ein
kleiner Berg von Briefen. Ich holte den meiner Mutter zuerst
heraus, merkte aber unter den anderen einen, der mir besonders
auffiel, ich weiß nicht warum. Vielleicht war es die Schrift,
vielleicht war es ein gewisses Aroma, das dem Briefe anhaftete,
halb Medizin, halb Parfüm. (Aber wie sollte sich das mischen?!) Und
doch konnte ich eine Art Rausch von auffliegendem Glück nicht
unterdrücken. Der Atem strömte mir voll banger Wonne und in süßer
Unruhe durch die Brust. Aber ich bezwang mich, wenn auch nicht ohne
Mühe, ich überlas vorerst genau das Schreiben meiner Mutter, die
sich vorgenommen hatte, mir eine gewissenhafte Rechenschaft über
ihr Leben, ihre Pläne und Zukunftsaussichten abzulegen.

		Endlich war ich damit zu Ende. Ich nahm den anderen Brief vor,
ich wollte ihn aufreißen, aber dann kam es mir würdiger vor, wenn
ich nicht so roh mit ihm umging. Ich holte mein gutes Taschenmesser
aus der Tasche meiner Lederhose und schnitt den Brief auf der
Längsseite vorsichtig auf. Es war O., ich hatte mich nicht
getäuscht. Aber weshalb schrieb sie erst jetzt? Der Brief erklärte
alles. Sie hatte eben, offenbar noch vor meiner Mutter, durch einen
illustrierten Artikel Wharfs in der österreichischen illustrierten
Zeitschrift von meinen komischen Heldentaten erfahren. Wharf hatte
also sein Wort nicht gehalten, er hatte die Filme veröffentlicht.
Freilich, wer wollte es ihm verbieten, nachdem er sie unter
Lebensgefahr aufgenommen hatte? Und da ich mit einem guten Apparat
aus allernächster Nähe aufgenommen war, so mußte man mich erkennen.
Man hatte sich um mich gesorgt. Denn in dem Bericht sollte
gestanden haben, daß ich schwer verletzt abtransportiert worden sei
usw. Sie deutete in dem Briefe an, – (es waren nicht mehr als zwei
Seiten, aber jetzt, da ich Nachricht hatte von ihr, kam es mir ganz
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selbstverständlich vor, daß sie mich nicht vergessen hatte), sie
wolle zu mir kommen, wenn ich sie brauche, dies sei eigentlich
ihr Beruf , sie warte nur auf mein Wort... Sie nannte ihren
Namen Karla D. Ich überlegte nicht mehr lange, bis ich zu einem
Entschluß kam, wenn auch dieser Entschluß mir etwas schwer fiel. Er
hieß, nichts aus Liebe und Leidenschaft tun, nichts annehmen,
sondern danken und abwarten.

		Antworten aber mußte und wollte ich, ich tat es nach einiger
Zeit und zwar schriftlich, statt zu telephonieren. Ich hatte gegen
diese neue Einrichtung ein gewisses Vorurteil, man sieht dem Gegner
dabei nicht ins Gesicht.

		Ich schrieb also, ich hätte ihren Brief erst mit Verspätung
erhalten. Ihre Besorgnisse seien unbegründet, in Lebensgefahr wäre
ich nie gewesen, meine Verletzung hätte sich auf eine kleine
Quetschung der Unterarmmuskeln beschränkt, alles sei längst
geheilt. Ich würde mich aber sehr freuen, ihr nach so langer
Trennung wieder zu begegnen usw.

		Sie antwortete am gleichen Tage. Dieser zweite Brief war in
größerer Eile geschrieben als der erste, der Medizingeruch war
deutlich, der Parfümgeruch fehlte völlig. Sie schrieb, sie wolle
mir in aller Kürze die volle Wahrheit sagen. Ich dürfe mir nicht
mehr ein falsches Bild von ihr machen. Sie fürchte, ich habe mich
über ihren ›Rang auf der sozialen Stufenleiter‹ getäuscht. Sie
brauche aber Klarheit um sich und bitte mich, ihr stets die
Wahrheit zu sagen, so wie sie selbst sich stets an die Tatsachen
halten wolle. Sie könne im Augenblick nicht über ihre Zeit
verfügen, nicht so, wie sie vielleicht wolle, aber mit der Zeit
würde Rat kommen, und sie bitte mich, die schlechte Schrift zu
entschuldigen und ihr gelegentlich zu antworten, wenn es mir
jetzt noch der Mühe wert sei.

		War das nicht die Stimme meiner Mutter, sprach aus diesen Worten
nicht das ›brave Weib‹, das tapfere Ehegespons? Vielleicht doch
nicht ganz. Denn obwohl sechs Monate zwischen unserer ersten
Begegnung und diesen zwei Briefen lagen, entsann ich mich noch zu
deutlich ihres verschleierten Blickes, und mehr noch, der
wollüstigen, werbenden, fliehend begehrenden Geste, die in dem
Versenken ihres Gesichtchens in den stahlgrauen und perlgrau
schimmernden hohen Opossumpelz bestand.

		[bookmark: page217] Ich
antwortete diesmal erst nach langem Zögern, denn ich fand die Worte
nicht. Wahrscheinlich verlangte ihr Brief im Grunde keine Antwort.
Sie, nicht ich, hatte sich auszusprechen, ich hatte zu
warten, und alles so aufzunehmen, wie ich es wollte und sie es
verdiente. Von meiner ›Liebe‹ hatte ich zu schweigen, da mich Karla
nicht darum gefragt hatte. Ich hatte an ihm gelernt.

		17.

		Wie gerne hätte ich in ihr die Kameradin gesehen, die das
gleiche von mir erwartete wie ich von ihr, also die
Leidensgefährtin, die Freudengefährtin! Nehmen, geben, frei, flink
und federleicht, wie mein Vater es geträumt hatte. Mir war nicht
gegeben zu träumen. Mein Vater war nicht vergessen. Ich wußte, was
Lieben heißt. Leiden war mir nicht fremd. Die sechs Monate Warten
hatten mich vorsichtig gemacht. Der kurze Vormittag auf dem
Dachsteinfelsenband war eine Schulstunde für mich gewesen, eine
wichtige.

		Als sie sah, daß ich sie nicht verfolgte, begann sie damit,
womit sie am ersten Abend hätte beginnen sollen, mit der schlichten
Wahrheit, mit der sie auf so vertrautem Fuß zu stehen behauptete.
Sie nannte ihren Stand, ihre Herkunft, ihre Absichten und Pläne.
Sie war weder die Tochter noch auch die Geliebte des alten
Kontre-Admirals, sie war seine Krankenpflegerin. Der dunkelblaue
Mantel – (sie beichtete jetzt alles, als sei sie sich einer Schuld
vor mir bewußt) – war ein Geschenk der Admiralin, die diese etwas
zu kostspielige Gabe aber vielleicht bald nachher bereut haben
sollte. Aber der Mantel sei zu schön, sagte Karla, und sie
glücklich, sooft sie ihn trage. Er erinnere sie an mich. Sie hätte
ihn damals zum ersten Male angehabt. Noch am gleichen Abend
sei sie von mir zu der alten Frau zurückgekehrt.

		Sie unterschrieb sich jetzt einfach mit ihrem Vornamen, Karla.
Wie schön, wie voller Kraft und Musik erschien mir dieser Name
jetzt, ich entsann mich erst später, daß mir der Name Karl früher
nicht ebenso süß und musikalisch in den Ohren geklungen hatte!

		Sie war Halbwaise wie ich. Ihre Mutter hatte im Verlauf von
siebzehn Ehejahren acht Kinder zur Welt gebracht. [bookmark: page218] Dann war die arme Frau noch
verhältnismäßig jung von einer furchtbaren Krankheit, deren Namen
die Tochter mir nicht nennen wollte, angefallen worden. Karla hatte
sie gepflegt. Es mußte neben der Linderung der unerträglichen
Schmerzen ihre wichtigste Aufgabe gewesen sein, die Mutter über ihr
Leiden und den unausweichlichen Untergang zu täuschen mit einem
ganzen Gespinst von frommer Lüge und heiligem Betrug. Sie mußte ihr
ausreden, daß die Schmerzen, die Schwäche, das Abmagern schwarze
Zeichen seien, sie mußte in dem furchtbarsten Augenblick ihr
einreden, daß dieser Moment der letzte des Leidens sei, nämlich
unzweifelhaft der Beginn der Besserung, daß der Arzt diesen
Leidenstag vorausgesehen, ja erwartet und erhofft habe, als Beweis,
daß seine Diagnose richtig sei und der gute Ausgang sicher, Gott
sei Dank! Und dies solange, bis die arme Frau wirklich eine
Besserung verspürte, die sogar den Arzt überraschte, also eine mit
Fanatismus festgehaltene Lüge als letzte Medizin, als einziger
Heiltrank dort, wo die Wissenschaft versagte! Nach dem Tode der
Mutter habe der Arzt ihr gesagt, sie habe Talent zu diesem Beruf,
sie solle einen Pflegerinnenkurs durchmachen usw. Auch von ihrem
Anhang, das heißt, von der sozialen Stufenleiter schwieg Karla
nicht, es war, als wolle sie alles aufklären, bevor sie mich
wiedersah. Ich hätte auf diese langen Briefe verzichtet, ich hätte
sie lieber fünf Minuten gesehen, als zehn Seiten gelesen. Aber ich
ließ es sie nicht merken. An Geduld sollte es mir nicht fehlen.
Vielleicht hatte sie sogar ein wenig mehr Ungeduld von meiner Seite
erwartet. Zurückhaltung ist aber ritterlich.

		Ihr Vater war etwas Sonderbares, er war – Marmormaler. Er war
eigentlich Anstreicher, war aber so künstlerisch, so geschickt, daß
er auf Kalkwänden und Gipsstukkaturen die Adern des echten Marmors
mit seinen Pinseln und Mixturen täuschend ähnlich nachzuahmen
vermochte. In vielen kleinen Cafés, in den Hausfluren so mancher
Zinskasernen war dieser Marmor sehr beliebt, obwohl sich niemand
über seine Echtheit täuschte. Denn der Maler mochte noch so
geschickt sein, der gemalte Marmor war lauwarm und etwas rauh, der
echte aber fühlte sich glatt und kalt an.

		Endlich sah ich sie wieder. Es war Mitte September, sie kam ganz
in Weiß. Ich hatte gedacht, ihr Anblick würde mich [bookmark: page219] nach meiner so langen
Sehnsucht enttäuschen. Gerade das Gegenteil trat ein. Ich weiß
nicht, ob sie schön war. Aber sie entflammte mich wieder bis zu
einer so schmerzhaften Begierde, daß sie mir den Atem nahm.

		Aber auch sie war atemlos angekommen. Sie flüsterte mir zu, ein
weißes Tuch an die offenen, vollen, himbeerfarbenen Lippen führend,
sie käme nur, um mich nicht warten zu lassen, denn sie müsse sofort
zurück zu ihrem Kranken. Als ich sie aber nach der Wohnung ihres
Patienten zurückbegleiten wollte, lehnte sie ab. Sie sah mich scheu
unter dichten Wimpern an. Am liebsten aber hielt sie den Kopf
abgewandt, und als sie das Tüchlein in das ebenfalls blütenweiße,
aus gesticktem Leinen bestehende Täschchen unterbrachte, sah ich es
von Blutflecken betupft. Sie hatte Nasenbluten gehabt.

		Nichts war natürlicher bei einem vollblütigen Geschöpf, das
meiner Ansicht nach nicht viel älter sein konnte als ich. Aber
weshalb wollte sie es mir verbergen? Schämte sie sich? Schämt man
sich der Natur? Nichts ist wahrer und keuscher als sie.

		Unser Gespräch an diesem Tage war viel stockender als an dem
Bahnhofabend vor sechs oder sieben Monaten. Es bestand fast nur aus
Abschiednehmen. Aber der Abschied war niemals ganz ernst gemeint,
sei es, daß ihr Zurückkommen zu dem Kranken doch nicht ganz so
dringend war, sei es, daß sie sich auf unser Zusammensein so sehr
gefreut hatte, daß sie es nicht nach fünf oder zehn oder fünfzehn
Minuten schon beenden wollte. Und was war eine ganze Stunde?

		Ich fragte nicht. Ich hütete mich, ihre Hand zu fassen. Als
meine Finger die ihren einmal durch reinen Zufall gestreift hatten,
hatte ihre Haut sich wie Brotkrumen angefühlt, kühl, etwas gekörnt.
Aber konnte Brotkrume brennen?

		Ich hielt nach einem Blumengeschäft Ausschau, bat sie dann zu
warten und kaufte ihr ein paar farbenprächtige Blüten, gefüllte
Nelken, glaube ich. Zu spät merkte ich, sie dufteten nicht. Dann
kamen wir zu einer Caféhausterrasse, ich lud sie durch einen Blick
ein, sie stimmte mir nur durch ihr Schweigen und Erröten zu. Ich
war es, der für sie bestellen sollte. Ich legte ihr die gedruckte
Getränkekarte des Cafés vor und sah, wie sie verlegen und gespannt
in den Zeilen nach irgend [bookmark: page220] etwas suchte, das schwer zu finden war. Auch ich
beugte mich über das Blatt, das in einen Nickelrahmen gespannt war,
mit der linken Hand berührte ich durch Zufall die Rückenlehne ihres
Sessels. Ich weiß nicht, wie es kam, Wille und System war es nicht!
Plötzlich lag meine Hand an ihrem nackten Hals, ich sage, sie lag
nahe an ihm, sie berührte ihn gar nicht! Sie war es, die sich
zurücklehnte mit der Rundung ihres mattschimmernden festen
milchweißen Halses gerade in die Höhlung meiner Hand.

		Sie und ich zuckten zusammen. Sie riß mir, ohne sich umzusehen
und ohne sich in ihrem gebildeten Gerede zu unterbrechen, meine
Hand hinab, und unglücklicherweise hatte sie meinen Unterarm an der
Stelle ergriffen, wo er noch von der Quetschung durch das Seil
etwas überempfindlich war.

		Auf Schmerz war ich nicht gefaßt. Ich war so überrascht, daß ich
ein leises Stöhnen von mir gab. Sie sah auf, begriff – (sie mußte
sehr klug sein), schien ihre Handlung aber nicht zu bereuen.
Finsteren Gesichts, mit düster blitzendem Auge saß sie da, aus
meinen duftlosen Blumen wie mit Gewalt einen Duft herausholend, mit
den Zähnen die armen zarten Blütenblätter zerfleischend, nachdem
sie ihre vollen feuchten Lippen blutig gebissen hatte.

		18.

		Früher war mir immer das Unvollendete eine Qual gewesen. Dieses
Mal war es sonderbarerweise eine Art Wonne für mich, an dem Becher
noch nicht zu nippen, geschweige denn ihn bis zur Neige
auszutrinken. Von dem Kranken, der Karla angeblich so sehnsüchtig
von seinem Schmerzenslager erwartete, war nicht mehr die Rede. Sie
wäre vielleicht noch eine halbe Stunde über die erste Stunde mit
mir zusammengeblieben. Ich hätte, so sagte ich plötzlich, als fiele
es mir eben erst ein, eine Vorlesung über Naturphilosophie zu
besuchen und ich ging, nachdem wir eine Zusammenkunft für das Ende
der Woche (es war Mittwoch) verabredet hatten. Als ich allein war,
wurde mit bitter statt stolz zumute. Ich bereute meinen
Willensaufwand, mir tat der Verzicht bereits leid, ich fürchtete
mich vor den Selbstvorwürfen, der Einsamkeit, der Sehnsucht von
vier langen Tagen. Bei näherem [bookmark: page221] Nachdenken stellte es sich natürlich
heraus, daß es nur drei waren. Und statt die wenigen Minuten zu
bereuen, die ich aus Stolz, um mich ihr überlegen zu zeigen,
geopfert hatte, begann ich bald, mich auf das kommende Zusammensein
zu freuen. Ich war diesmal fest entschlossen, mit einer Karla etwas
anderes zu erleben als mit Lilyfine. Ich wollte nicht der Hase,
sondern der Jäger sein. Ich sah bald ein, daß mein instinktiver
Entschluß, das Zusammensein vorzeitig abzubrechen, viel richtiger
war, als ich geahnt hatte. Ich durfte ihr nie die Möglichkeit
geben, mir Nein zu sagen, mich abzulehnen und vor mir zu fliehen.
Beim nächstenmal hielt ich mich mit eiserner Willenskraft von jeder
Berührung frei. Es wäre ja so leicht gewesen. So begreiflich, so
menschlich durfte es aber nicht sein. Ich hatte Handschuhe an, die
ich sonst nicht mag. Ich besaß nur ein einziges Paar schwarze, neue
Handschuhe und ein Paar alte, wildlederne, weiße, oder vielmehr im
Dienst ergraute. Ich nenne die schwarzen Handschuhe neu. Sie waren
alt, aber noch nie getragen, denn sie waren zum Leichenbegängnis
des Vaters bestimmt gewesen, das ich nicht mitgemacht hatte. Ich
hatte dummerweise die schwarzen gewählt, obgleich sie natürlich
weder zu meinem hellen Anzug, noch zur Jahreszeit paßten.

		Sie fragte nicht danach. Sie hatte ja auch nicht nach dem Grund
meines Schmerzenslautes das letztemal gefragt, sie hatte sich nicht
einmal nach den Erlebnissen im Dachsteingebirge erkundigt, und ich
erwiderte ihre Diskretion durch die meine. Sie ertrug meine
Zurückhaltung nicht lange, sie begann wie erwartet bald ihr Herz
auszuschütten. Natürlich gab sie sich bei aller Aufrichtigkeit
niemals ganz offen.

		Sie gestand dies sogar ein. Dies war der höchste Grad von
Aufrichtigkeit, den ich von einer Seele, einem Herzen ihrer Art zu
erhoffen hatte. Was aber hatte ich sonst zu erhoffen? Durfte ich
ihr glauben? Sollte ich ihr trauen? Wir waren wieder in einem
Caféhause, (wohin sonst hätten wir gehen können?), wir saßen auf
einer Terrasse unter einem rotweiß gestreiften Leinwanddach, um die
letzten warmen Herbsttage auszukosten. Indessen, so glühend heiß
waren sie nicht, daß Karla (wahrscheinlich ohne es zu wissen) ihren
weißen nackten Hals an die kalten Eisenstäbe ihres Stuhles pressen
mußte, zum zweitenmal, als wäre es meine Hand, unmerklich [bookmark: page222] dabei erzitternd
und plötzlich einen ihrer düsteren dunklen Blicke nach mir werfend.
Ich sah ruhig vor mich hin.

		Was sie sprach, hatte nichts mit diesem Blick zu tun, es mußte
eine andere Seite ihres Daseins sein, vielleicht der Tag im
Gegensatz zur Nacht, ich weiß es nicht.

		Sie machte gern ihren Dienst, sie pflegte ungewöhnlich gut, man
suchte sie schon lange, bevor sie frei war. Es waren fast immer
Reiche, Hochgestellte, Adelige, die sie einer dem anderen
weiterempfahlen, sich um ihre Pflege bemühten und ihre Dienste mit
ziemlich viel Geld bezahlten. Die Universitätsprofessoren kannten
sie als Schwester Karla, ohne je ihren Familiennamen zu nennen. Sie
vertrauten ihrer Gewissenhaftigkeit die Aussichtsreichsten – und
die dem Tode am sichersten Geweihten an. Die ersteren, damit Karla
die Heilung beschleunige, wobei eine gute Pflege ebenso wichtig war
wie eine geniale Operation. Die letzteren gab man aber in ihre
Hände, damit sie ihnen den Tod verhülle, das Sterben leicht
mache.

		Die Kranken wußten natürlich nicht, in welche Gruppe sie
gehörten, und es schien, als ob die gelehrten Hofräte es auch nicht
immer zuverlässig vorauszusagen vermochten.

		Obwohl sie es nicht zugab, mußte eine Art furchtbaren Stolzes
darin liegen für die Marmormalerstochter, daß sie die Großen, die
Unnahbaren, die Generäle, Barone und Herzöge, die Millionäre klein,
hilflos, schwach vor sich sah als arme Kreaturen in ihren langen
weißen Nachthemden. (Auch dies war eine Art Uniform, so wie sie
eine trug in ihrer Pflegerinnentracht.) Sie mußte, als junges,
unberührtes Geschöpf, ihren Bedürfnissen niederster Art Hilfe
leisten. Sie mußte sie anstelle einer Mutter und wahrscheinlich
zuverlässiger, als eine solche es in ihrer Aufregung und Angst
gekonnt hätte, füttern, trinken lassen, des Morgens aufwecken und
waschen, abends einschläfern, nachdem sie sie frisch gebettet
hatte, sie mußte ihnen zu dem Notwendigen zureden, mußte sie in
aller Güte behandeln, – und vielleicht betete sie, die eine treue
Katholikin war, mit den glaubensschwachen oder den fremdgläubigen
oder den Atheisten, um ihnen auch diesen Dienst zu
erweisen.

		Vor allem hatte sie sich zweierlei vorgenommen: niemals den
Kranken, mochten sie noch so sehr darum flehen, die ganze [bookmark: page223] Wahrheit zu
sagen, weder sie mit zuverlässiger Heilung übermütig zu machen,
noch sie mit Aussicht auf Leiden und den unerbittlichen Tod zu
erschrecken. Und ferner, niemals zu sentimental, zu mitfühlend, zu
mitleidig mit irgend einem Menschen zu sein. Herzlich? Ja!
Weichherzig? Nein! Und niemals vertraulich werden, alles anhören,
nichts antworten, möglichst wenig von sich sprechen.

		War das ein Schutz ihrer eigenen Natur? War es anders nicht
möglich, war es die einzige Art zu leben für eine Karla, wenn sie
gezwungen war, mit den Leiden, Qualen und furchtbaren Bitternissen
der hilflosen menschlichen Kreatur ihr Brot zu erwerben? Auch das
wußte ich nicht. Es schien, als ob ihre häuslichen Verhältnisse
nicht gerade rosig seien. Ich fragte nicht. Sie fragte ja auch
nicht nach meiner Mutter, nach Marthy, nach dem Postillion, nach
Anninka. So schwiegen wir einander an, und waren so glücklich wie
nur möglich. Vielleicht erwartete sie diesmal einen kühnen Schritt
von mir. An Mut hätte es mir nicht gefehlt. Aber ich begehrte sie
zu sehr! Es durchströmte mich kein lindes, kosendes, kein
vergötterndes, keusches Begehren, sondern es riß tief innen an mir,
drohte alles zu zerstören, und ich sah sie nicht an, um ihr meine
furchtbare Verwirrung nicht zu zeigen.

		Um so zutraulicher wurde sie. Sie fragte endlich! Sie wollte
wissen, ob ich – ihr Alter erraten könne. Ich nannte eine dumme,
meiner Meinung nach sehr hohe Zahl, 26, glaube ich. Aber ihr
Gesicht strahlte so, daß ich sofort einsah, ich hatte sie jünger
eingeschätzt, als sie war. Sie wollte nun – (welch kindisches Spiel
zweier Menschen, die sich das Wichtigste verschweigen!) – das meine
schätzen. Sie nannte 27, und ich nickte, aber so übertrieben, daß
sie hätte erkennen müssen, wie sehr sie sich geirrt hatte. Aber sie
wollte sich ja irren. Je öfter wir darüber sprachen, desto mehr
glich sich der Altersunterschied zwischen uns aus.

		Also war es leicht, ihr eine Freude zu machen, denn diese ihre
Freude jetzt war größer als unlängst bei dem Geschenk der schönen,
aber duftlosen Prachtnelken. [bookmark: page224]

		19.

		Der illustrierte Artikel Wharfs war über Erwarten weit
gedrungen. Wharf erzählte stolz, selbst der Graf W. (der sich
übrigens schon einen Ruf als Flugzeugerfinder gemacht hatte) hätte
ihn beim Flachrennen in der Freudenau auf diesen Artikel hin
angesprochen und hätte ihn, nachdem er sich schon verabschiedet
hatte, nach mir gefragt. Es hieß, daß er eine schöne, aber gelähmte
Tochter habe. Wharf glaubte, ich solle ihn oder die Tochter
gelegentlich aufsuchen, er wollte mir sogar die Adresse geben.

		Bei aller meiner Begierde nach Karla erschütterte mich diese
Nachricht (schön aber gelähmt) aufs tiefste. Ich hatte in der
letzten Zeit soviel auch für das Lehramt gearbeitet, daß ich meinen
festen Kinderschlaf wieder gefunden hatte. Jetzt kam die frühere
Unruhe wieder. Es regte sich etwas in mir mit einer sanften aber
unwiderstehlichen Gewalt, was ich längst hinter mich gebracht zu
haben glaubte. Warum konnte ich hier lieben, ohne zu begehren?

		Aber es ging vorüber, weil ich es wollte, und weil es
vorübergehen mußte, als aussichtslose, nach rückwärts gewandte
Liebe. Schon das erste Wiedersehn mit Karla nach dieser Nachricht
Wharfs – und das Bild von A. (was war es eigentlich mehr als eine
verschwimmende Kindheitserinnerung?) trat wieder zurück, an die
Seite meines Vaters freilich, zu den ›Dahingeschiedenen‹, wie er
die Toten immer genannt hatte.

		Und doch, tat ich alles, um Karla zu gewinnen? Schauderte ich
nicht zurück, sie auch nur in Gedanken ›mein Weib‹, ›meine reizende
Gattin‹, ›meine liebe gute Frau‹ zu nennen, oder einfach ›meine
Alte‹, wie man im Volk die braven Frauen nennt? Ich wollte
nicht wissen, wie sie mich nannte, in welcher Weise sie an mich
dachte, wenn ich abwesend war. Oft schien es mir, als fürchte sie
mich, als werde sie leicht schwindlig in meiner Gegenwart, ja, als
bereue sie, ihrem ersten herzlichen Antrieb nach dem Lesen von
Wharfs Räubergeschichte gefolgt zu sein, mir ihre Pflege angeboten
zu haben, nachdem sie es über sich gebracht hatte, mir sechs Monate
fern zu bleiben. Jeder war sich selbst der Nächste.

		Ich verlangte nichts von ihr. Ich tat ihr nichts. Ich suchte
keine Gelegenheit, sie in der Dämmerung oder nachts zu [bookmark: page225] treffen, ihr
einen Kuß zu rauben, ihr eine mehr oder weniger unschuldige
Liebkosung abzuschmeicheln.

		Ich mußte so handeln, es war meine Natur, und ebenso war es
meine Natur, ihr meinen Reichtum zu verschweigen, mein Alter, meine
Pläne, meine Arbeit, meine Großjährigkeit, meine vollständige
Unabhängigkeit von jedermann.

		Ich brauchte nicht zu lügen. Im Gegenteil! Als ich es einmal in
einer Aufwallung des heißesten, leidenschaftlichsten Entzückens an
ihrer Schönheit über mich brachte, ihr die Wahrheit zum Teil zu
gestehen, hielt sie dies alles – (glücklicherweise! mußte ich mir
nachher sagen) – für Lüge. Was konnte ich Besseres wünschen?

		Etwas Ähnliches widerfuhr mir mit meiner Mutter. Ich hatte Angst
gehabt, auch sie könne den vielgerühmten Artikel zu Gesicht
bekommen haben, und nachträglich ein wenig schmerzhaftes
Herzklopfen wegen der Todesgefahr ihres tollkühnen Sohnes
empfinden. Ich schrieb ihr also, sie solle den Aufsatz, der gegen
meinen Willen und ohne mein Vorwissen verfaßt sei, nicht ernst
nehmen. Alle die Aufnahmen seien in einem Freilichtatelier des
Photographen im Dorf Goisern entstanden, der bekannt sei für diese
gestellten Aufnahmen. Die Felsen seien Pappe, der Schnee weißer
Anstrich und die Aussicht eine alte Theaterkulisse. Alles also
Kunst und Theater und nichts Natur und Not.

		Merkwürdigerweise nahm meine Mutter auf diese Erklärung niemals
Bezug, sie schwieg. Es schien mir übrigens, als ob ihre Briefe
jetzt seltener kämen, daß die Zeilen weiter auseinanderstünden auf
der Seite, und die Worte weiter auf der Zeile. Aber was konnte ich
Besseres wünschen, wiederhole ich, ich hatte ja alles und alles
seit Jahr und Tag nur darauf angelegt, sie von mir unabhängig zu
machen, so wie ich selbst frei geworden war von der Familie, Vater,
Mutter, Bruder, Schwester. Vielleicht dachte ich immer noch etwas
zu viel an sie, ich erinnerte mich aller Züge, alles stand mir mit
unverlöschbaren Farben vor Augen, denn mein Gedächtnis war und
blieb so gut wie untrüglich – und wurde mir dadurch manchmal eine
Last. Warum mußte ich mich so genau des Vergangenen erinnern?
Manchmal wünschte ich, auch für mich selber solle gelten, was für
so viele gilt: Vergangen. Vergessen.

		[bookmark: page226] Ich will
die vielen, an sich belanglosen Kleinigkeiten nicht erwähnen, bei
denen mein allzu treues Gedächtnis mir bewies, daß Karla sich nicht
immer haargenau an die Wahrheit hielt. Aber auch dies hatte seine
guten Seiten. Ich glaubte dadurch ein Recht zu haben, meine eigenen
Wege zu gehen, still, aber nicht ohne festes Ziel.

		Sie jagte mir nach, das heißt der Ehe mit mir, denn für sie war
und blieb die Ehe die einzige Verbindung zwischen den
Geschlechtern, die Dauer und Wert hatte, und ich... Sie gab
natürlich zu, daß etwas an mir sie mit unwiderstehlicher Gewalt
anzog, ob mit oder ohne Ehering. Aber dies sollte mein geistiges
Leben, nichts anderes als meine Gedankenwelt sein, sagte sie an
einem Tage, und als ich ihr am nächsten Tage vorschlug, sie solle
meine Seminararbeit durchlesen oder ich wolle ihr einen Aufsatz
über die großen Katholiken Augustinus und Pascal vorlesen, lehnte
sie unter allen möglichen Vorwänden ab. Es bedurfte dieses Beweises
ihrer Unaufrichtigkeit gar nicht. Ich wußte ja seit langem, daß sie
mein Studium nur als Vorbereitung zum Broterwerb auffaßte. Was
freie Forschung war, schien ihr höchst überflüssig. Alle
›gescheiten‹ Gedanken seien längst ›erfunden‹, meinte sie, und ich
sah, sie hätte sich gern mit einem höchst mittelmäßigen Kopf
abgefunden, vorausgesetzt, daß die Hände dieses Menschen so stark
und geschickt waren, für sie und die vielen, vielen Kinder, die sie
(wie einst ihre arme Mutter) unbedingt haben wollte, dereinst Bett,
Tisch und Dach zu zimmern mit allem, was dazu gehört und was darauf
zu stehen und darin zu liegen hat, in einem gut bürgerlichen
Hauswesen.

		Warum sollte ich dies nicht verstehen? Aber weshalb gab sie es
niemals zu und rühmte mein ›rares geniales Geisteslicht‹ in so
übertriebenen Ausdrücken, daß ich sie nur belächeln konnte, denn
ich glaubte, frei zu sein von der dümmsten Eitelkeit. Gerade ihr
Lob machte mich mißtrauisch, nicht allein ihr gegenüber, sondern
auch viel mehr noch mir selbst gegenüber. Weshalb sagte sie nicht,
was bei jeder Frau verständlich war, und gar bei ihr, die nach
einer schweren Kindheit einen noch schwereren Beruf ergriffen
hatte? Auch hier beim Berufsleben war manchmal Lüge von Wahrheit
nicht zu unterscheiden, und wenn sie manchmal von Mitleid und
[bookmark: page227]
christlichem Erbarmen für die Kranken, die ›armen Hascher‹, die
nach der Gesundheit vergebens trachteten, überfloß, so zürnte sie
ihnen doch, wenn sie oder die Erben nach der Heilung oder dem Tode
nicht das geben wollten, worauf sie gerechnet hatte, oder wenn der
nicht immer vorhersehbare Gang der Krankheit es ihr unmöglich
machte, sich mit mir auch nur auf die Dauer von zehn Minuten in der
Woche zu treffen.

		Ich schonte sie, vielleicht nicht aus Erbarmen, nicht aus
christlichem Mitleid, aber ich tat es. Ich war mir stets bewußt,
daß sie mit mir unbarmherzig brechen würde, sobald sie eine Gefahr
für ihre Unberührtheit ahnte. Denn sie war unfähig, gegen meine
Leidenschaft und zugleich gegen ihre innerste Natur (eine ihrer
Naturen?) anzukämpfen. Auch hier sah ich für mich noch keinen Grund
zur Verzweiflung. Geduld! Geduld! Das sagte sie ihren Kranken, das
sagte ich mir. Einer von uns beiden mußte den Kopf oben behalten.
Berechnung? Verführung? Notwendigkeit, nichts weiter. Geduld ist
die von der Menschenseele begriffene Notwendigkeit. Man kann sie
erlernen. Ich hatte sie erlernt. Er nicht.

		20.

		Ich besuchte voll Fleiß und Eifer meine Vorlesungen, Übungen und
Seminare. Ich bereitete alles für die Prüfungen vor. Glücklich war
ich bei dieser Arbeit nicht. Ich fürchtete, der wahrhaft fruchtbare
Einfall, der ›lapidare Gedanke‹, der Funke wäre mir trotz allem
wackeren Bemühen bis zum heutigen Tage versagt, und ich wußte
nicht, ob nicht auf immer. Und dabei hieß es, daß die wirklich
zündenden Gedanken den Geistern in der kräftigsten ungebrochenen
Jugend kommen sollten. Aber bei mir zeigte mein unbarmherzig
treffsicheres Gedächtnis, daß fast alle meine Einfälle, Schlüsse
und Systeme bereits von anderen gedacht und von mir nur nachgedacht
worden waren.

		Natürlich zeigte ich niemandem, und Karla am allerwenigsten,
meine Bedrückung. Es hätte sie (genau wie meine Mutter) nur in
ihren Ansichten bestärkt. Ich bestand die Vorprüfungen nicht
schlecht. Aber an meiner Verzweiflung konnten die glänzenden Noten,
die ich einheimste, nichts [bookmark: page228] ändern. Ja, sie bestätigten meine Befürchtung.
Denn hätte ich auch nur den geringsten wahrhaft originellen Einfall
geäußert, hätte ich den Schatten einer neuen Philosophie oder
Erkenntnis vorgebracht, so hätte ich nicht diese satte, falsch
väterliche, befriedigte Freude bei den konservativen Prüfern, den
alten Herren Hofräten und k. k. Philosophen, (einer, der
bedeutendste, trug das Priestergewand), hervorgerufen. Sie
kündigten mir eine gute Eignung für das Lehramt an, weil ich unsere
alte Leier allgemein verständlich, klar und einfach abhaspeln
konnte, so daß sie jedes brave Kalb verstand. – Aber, sagte ich mir
voll Bitterkeit, kündigt sich so ein erneuernder Geist an? Nein,
nicht einmal ein geringes Talent, sondern nur die Routine.

		Oft zürnte ich nicht nur mir, sondern auch der allzu
begehrenswerten, viel zu lockenden und unschuldigen und unberührten
›Blüte‹ Karla, ich verfluchte den Tag, wo ich sie kennen gelernt
hatte, ich sagte mir, kein noch so großartiges Genie könne es zu
einer wissenschaftlich dauernden Leistung bringen, solange es nicht
sein Herz zusammen mit den alten Schwarten mitten ins Feuer
geschmissen hatte. Ich verstand Fausts Untergang als kritischer
Mensch, seinen Absturz in das katholische Wunder. Es kam daher,
weil er den Weibern zu sehr nachgejagt, weil er zuerst einer
ungepflückten, geschlossenen Knospe aus dem Volk, Gretchen, und
dann einem unsterblichen, nie zu pflückenden mythischen Idol
unterlegen sei, Helena. Was haben Gretchen und Helena mit der
Philosophie zu tun? Wenn es wenigstens die Hexe gewesen wäre! Sie
besaß magische Weisheit. Ein genialer Lehrer, Mephisto, hatte einen
sentimentalen, konservativen Schüler, der zum Schluß viel
unwissender war als am Beginn und der sich mit Recht in der
Lichtsphäre des leeren Himmels auflöste, unter Weihrauch, Mystik
und Gesang!

		Karla sah mir meine Sorge an, sie ahnte vielleicht nicht (oder
viel zu gut), woher meine Unruhe kam.

		Oft traf mich in dieser Zeit aus ihren großen, aber keineswegs
schwimmenden, sondern klaren, harten, wahren Augen ein Strahl voll
Sorge, voll Innigkeit, voll heißer Zärtlichkeit und Liebe! Aber war
es nicht viel mehr die Liebe einer braven Mutter zu ihrem
selbstquälerischen Sohn, der Unmögliches von seinen schwachen
Kräften verlangt, als der Blick [bookmark: page229] einer zitternden, im Inneren ebenso heiß
begehrenden und nur scheu sich selbst schützenden, in ungewollter
Keuschheit dahinalternden Geliebten? (Oder war auch das nur eine
Jagdlist des Weibes, das den Mann verfolgt, indem es vor ihm
flieht?)

		Der Frühling kündete sich nach diesem Winter besonders spät an.
Wir trafen uns jetzt öfter. Aber ich ließ jede Gelegenheit zu einem
›unschuldigen‹ Kuß vorübergehen. Vielleicht ahnte ich etwas von der
Kraft des nicht Gewährten. Ich erinnerte mich ja noch sehr deutlich
meiner Qualen während ihrer Abwesenheit vor einem Jahre. Wie hätte
mich damals ein Wort auf einer Postkarte glücklich gemacht! Wie
sehr hätte sie jetzt vielleicht ein zarter Kuß auf ihr schönes Haar
glücklich gemacht! Nicht das eine, damals. Nicht das andere, jetzt!
Manchmal kamen wir erst spät abends zusammen. Wir gingen nur einmal
oder zweimal um einen Häuserblock im Stadtbezirk herum, dann ein
Blick, ein Händedruck, ein Nicken, genug! Viel? Nein! Genug?
Ja!

		Als es wärmer wurde, fuhren wir mit der Straßenbahn in die
waldige Umgebung. Besonders eine Lichtung in einem jungen, um die
späte Abendzeit schon ganz verlassenen Buchenwalde, eine halbe
Stunde von dem Dörfchen Neuwaldegg entfernt, hatte es uns angetan.
Wir saßen nebeneinander auf einem gewaltigen Baumstumpf, der noch
den ganzen Duft des herben Saftes aushauchte, den die unversehrten
Wurzeln – und wie nutzlos – immer noch aus der Tiefe der Erde
heraussogen.

		Oft sahen wir von hier aus Rehe, umgeben von ihrer
Nachkommenschaft, auf der anderen Seite der Lisiere grasen. Die
Dämmerung fiel ein, die Abfahrtsignale der Straßenbahn erschollen
von ferne. Wenn schon die braunen Flecke der Rehfelle im leichten
Nebel verschwammen, erkannte man immer noch die weißen,
herzförmigen Flecke auf dem Hinterteil des Wildes, das, was mein
Großvater, der Gärtner und Jäger den Rehspiegel nannte. Ich sah
Karla von der Seite an. Unter ihrem Hute quoll das mahagonifarbene,
reiche Haar hervor. Ihre Hände hielt sie um die Knie geschlungen.
Ihre Knie zu sehen, ihre Kniekehlen zu berühren, sie zu küssen,
davon hatte ich oft geträumt.

		Aber ich sah über ihre Knie hinweg in das Tal, wo im Scheine
[bookmark: page230] der letzten
Laternen des Vorortes die gewundene Straße schimmerte. Ich war der
erste, der sich erhob. Ich gab meiner Geliebten nicht den Arm. Sie
hastete den Hang hinab, sie atmete schnell und unregelmäßig. Sie
hatte aber beim steilen Aufstieg keine Anstrengung gezeigt. Denn
hätte sie sonst gesungen? Jetzt nicht mehr.

		Inzwischen kamen von daheim nicht die allerbesten Nachrichten.
Meine Mutter nahm von meinen ›fürtrefflichen‹ Zeugnissen, die ich
ihr gesandt hatte, um ihr Freude zu machen, nicht viel Notiz. Sie
wollte nur eines von mir, ich sollte endlich, nach so langer
Abwesenheit, heimkommen. Aber gerade das wollte ich nicht. Ich
hätte es lieber gesehen, sie hätte mich besucht, aber davon schien
sie nichts wissen zu wollen. Sie klagte über Marthy. Marthy hatte
sich – der Strabanzerliebe ergeben, sie erlaubte sich das, was
meine Mutter ›Ausschweifungen‹ nannte, und zwar nicht nur an
Sonntagen, wo ihr Körper und ihre Seele von vier Uhr ab ›Ausgang‹
hatten, sondern auch an nüchternen Wochentagen. Welch Laster! Noch
nicht genug! Man hatte sie in Gesellschaft zweier ›Burschen‹ und
eines anderen verlorenen Wesens weiblichen Geschlechtes in das
übelbeleumdete Hotel ›Zum Güldenen Pferd‹ eintreten sehen. Aber sie
habe, ins Gebet genommen, meiner Mutter mit treuem Augenaufschlag
vorgelogen, die Nacht bei den Portiersleuten verbracht zu haben.
Und immer noch nicht genug! Sie scheute sich jetzt nicht, den
Schmutz ins friedliche Heim zu tragen, das heißt, sie brachte
nachts ihre Geliebten, Schamster genannt, nach Hause mit, nachdem
sie ihnen auf der Treppe aufgetragen hatte, die Schuhe auszuziehen,
in die Hand zu nehmen und die Zigarette auszutreten. Die Mieter
über uns wollten diese Schandtat beschwören. Aber wozu braucht man
einen Schwur? Nie würde sie, so schrieb meine Mutter, nun wieder
die Seiten mit Zeilen und die Zeilen mit Worten bis an den Rand
ausfüllend, sich erlauben, meine unschuldige Seele mit solchen
Schandbildern moralischer Verkommenheit und gottloser
Sittenlosigkeit zu verunreinigen, wenn sie nicht meinen Rat haben
müsse. Sie hätte sich am liebsten längst von dem Hausdrachen
getrennt, denn alle Erziehung komme angesichts von Marthys grauem
Haar und träger Seele zu spät, die Hölle sei entfesselt! Aber mein
Bruder hinge so sehr an ihr, – (›verstehe wer kann! [bookmark: page231] Ein Engel und eine Hexe!
Und das küßt sich!‹), daß sie, die leibliche Mutter, es ihm mit
Milde und auch mit Strenge noch nicht habe abgewöhnen können, das
verluderte Weibsstück Mutterl, sie aber nur Tante zu nennen! Das
beste wäre, wenn der erste Schamster die Hexe nehmen würde,
denn dieser hätte sie in der ›Brautzeit‹, der leider niemals das
Aufgebot in der Kirche gefolgt sei, und die eher eine Brunstzeit
gewesen sei, um ihr heiligstes Gut gebracht, und damit aus der
Ordnung, aus dem heiligen Kreis der bürgerlichen Gesittung. Aber
sie zweifle, ob man die beiden noch zur Vernunft und Pflicht
zurückbringen könne. Bei dem Manne wisse sie es nicht. Er komme oft
ins Haus, angeblich um die Öfen zu reparieren, die seiner im Sommer
nicht bedürften, was zwischen ihm und Marthy sich noch jetzt
abspiele oder nicht, könne sie nicht entscheiden. Der Ofensetzer
behauptete, das Geld Marthys müsse noch da sein. Er hätte sogar in
ihren Sachen danach gesucht. Gefunden hätte man natürlich nichts!
Wahrscheinlich hätten die anderen › Schamster‹ sich an diesen
bitteren Schweißgroschen einer liebestollen Magd bereichert usw.
Ich nahm von diesem Bericht einfach Kenntnis, genau so wie meine
Mutter von dem Abenteuer auf dem Dachstein.

		Durch Zufall ging ich eines Tages zum Postamt, das ich
seinerzeit mit Marthy ausgemacht hatte. Sonderbarerweise waren
nicht weniger als drei Briefe von ihr gekommen.

		Sie enthielten eigentlich alle fast das gleiche. Sie berichtete,
sie wisse nicht, was mit meiner Mutter los sei. Die Gnädige habe
unlängst ihre Sachen durchschnüffelt, kümmere sich aber nicht um
die eigenen. Sie widme sich ihrem Postillion weniger denn je.
Postillion habe nur zwei Hemden und Höslein, von denen immer eine
Garnitur oben an der Leine hänge. Ich solle doch kommen und alles
zurechtsetzen. Sie, Marthy, tue nur, was recht und billig sei, sie
könne leben und lieben, wie es ihr Spaß mache, aber es sei eine
Schande, wenn die Mutter eines einzigen guten armen Postillion den
ganzen Tag statt bei ihrem Fleisch und Blut lieber bei
ungewaschenen, verlausten und räudigen, bösartigen und ungelehrigen
Elendskindern zubringe, in einem sogenannten Hort! (Nicht einmal
das Wort Hort hatte Gnade gefunden in ihren Augen.) Aber daran
nicht genug, lange nicht, leider! Abends bis spät in die Nacht
hinein rackere sich meine Mutter für Gotteslohn [bookmark: page232] oder, besser gesagt,
Teufelslohn ab in einer neuen aufrührerischen Partei, die das
unterste zu oberst kehren wolle, als ob uns der Jüngste Tag schon
nahe sei! Und komme sie endlich nach Hause, dann gehe sie, ohne
Licht zu machen und ihren kleinen Engel auch nur anzusehen, an
dessen Bettchen vorbei, gut, aber mit so festem Trampeln, daß das
arme Wurm erwache und zittere! Und sie beginne zu schreiben wie
besessen, sofort, stantepede, ohne mit dem Essen fertig zu sein,
oft das Tischtuch mit der Tinte beschmutzend. Und wenn es
wenigstens etwas Feines oder Gebildetes wäre. Aber es seien nur
Adressen für die Wahlversammlungen dieser Satanspartei. Und nicht
genug daran, hätten die Portiersleute meine Mutter wie eine
gewöhnliche Fabrikarbeiterin in einer solchen Versammlung, in einem
Wirtshaus letzter Güte, umherlaufen gesehen und schreien gehört,
eine rot-grüne Armbinde umgebunden! Das nenne man dort
Ordnungsdienst der Proletarier, aber wo sei eine Ordnung, wenn die
Polizei und der Kaiser beschimpft würden und Stuhlbeine sowie
Biergläser durch die Luft zum aufsichtführenden Kommissar flögen?!
Aber das Ärgste sei, daß eine feingebildete Dame, eine
Herrschaft sich nicht scheue, mit einer blechernen, rotgrün
lackierten Sammelbüchse umherzugehen, sie mit lautem Getöse zu
schütteln und den armseligen Fabriksmenschern unter die Nase zu
halten, dem armen Gesindel, um diesen sogenannten Proletariern noch
ihr letztes Geld abzunehmen! Nachts habe meine Mutter natürlich
dann die zarten Fingerchen voll Schmutz, der trotz allem Reiben und
Scheuern nicht abgehen wolle, denn er stamme von den Kupfermünzen,
die sie zähle und zähle und vor sich in Häufchen aufreihe, auf der
sauberen, frischgewaschenen Tischdecke, von den Parteigeldern, dem
schmutzigen, giftigen Grünspan! Sie, Marthy, schäme sich, in einem
solchen Hause zu dienen, die Hausbesorgersleute seien fast
derselben Ansicht, denn niemand reiße sich um die Ehre, ein
›Elendiger‹ zu sein. Sie bleibe nur aus Mitleid für Postillion und
in der Hoffnung, ich käme bald, an mich denke sie oft und auch an
den ›seligen Herrn Papa‹! Oh, lieber Gott, was für Zeiten! Damals
und jetzt! Sie hätte einmal von uns geträumt und habe ›an gewissem
Ort, in guter Stunde‹, drei Lotterienummern vor sich gesehen. Sie
teilte sie mir mit, die allezeit Getreue.

		[bookmark: page233] Ich
spielte nicht. Ich sandte aber wieder etwas Geld, diesmal gegen
dreihundert Kronen, ohne Erklärung, woher ich das Geld hatte. Die
gute Marthy glaubte, die Träume in ihren Liebesnächten brächten
also unweigerlich Glück. Sie selbst spielte nicht gern, ihr altes
Gold war ihr wohl zu schade. Aber die Portiersleute taten es, ich
fürchte, ohne viel Glück.

		21.

		War ich schuld? Hatte mir mein Vater auf seinem Sterbebette die
Obsorge für die Hinterbliebenen übertragen? Kein Gedanke. Ich hätte
über all das hinweggehen und mir sagen können, daß Postillion
daheim immer noch besser aufgehoben sei als zum Beispiel in einem
öffentlichen Waisenhaus. Leider war es mir damals noch nicht
möglich, gewissenlos glücklich zu sein.

		Nicht jeder Mensch hatte den ›geschlossenen‹ Charakter einer
Anninka, die es verstanden hatte, unberührt vom Zusammenbruch
unseres Familienfriedens ihre Freiheit außerhalb der Familie sich
zu verschaffen. Sie war die glücklichste von uns allen. Sie lebte
als Klosterschülerin, Postulantin, in einem großen Frauenkloster in
Vorarlberg und wartete darauf, in den Orden auf immer eintreten zu
können, sobald sie großjährig war.

		Nun wäre mir zu dieser Zeit – es waren die großen Sommerferien –
ein Anlaß zu einer größeren Reise sehr willkommen gewesen. Denn ich
hätte ganz gern Karla auf einige Zeit verlassen, um ihr ein wenig
mehr Leidenschaft einzuimpfen, und ich wollte diese notwendige
Prüfungszeit unserer Liebe möglichst nicht im trauten
Familienkreise bei Mutter und Bruder verbringen.

		Ich traf mich also mit Karla, um ihr zu sagen, ich sähe, die
Schwierigkeiten zwischen uns seien zu groß, um bei aller guten,
schönen und reinen Liebe zum hl. Sakrament der Ehe zu führen. Ich
sei zu jung, offen gesagt zweiundzwanzig Jahre, um schon daran zu
denken, einen Hausstand zu gründen, so sehr ich mich auch danach
sehne. Ich habe eine Familie zu versorgen, zwei unmündige
Geschwister, und die Wissenschaft bringe nur trockenes Brot
bestenfalls. Sie antwortete nicht, purpurne Röte wechselte mit
fahler Blässe, und auf [bookmark: page234] der Oberfläche ihrer herrlichen Arme zeigte sich
etwas, das ich an ihr noch nie wahrgenommen hatte, nämlich die
Marmorisierung der Haut. Ich sah natürlich den Vater vor mir, den
Marmormaler. Sie glaubte, ich wolle sie mit diesem Lächeln
beruhigen. Voll Eifer und mit der ganzen Wärme ihres treuen
Herzens, – (jetzt war sie wahr, wäre sie es doch immer gewesen!)
nahm sie meine rechte Hand und zog sie, wahrscheinlich ohne zu
wissen, was sie tat, an ihre linke Brust und preßte sie gegen die
feste, kühle, unruhige Wölbung. Zitternd wie vor Frost senkte sie
ihr Kinn tief, so tief wie möglich, und flüsterte mir zu, obwohl im
Volkspark um diese Zeit kein Mensch uns hören konnte, niemand auf
der weiten Welt könne mich besser verstehen als sie. Auch sie sei
Sklave der Familie. Sie müsse dem Anhang – sie meinte ihre jüngeren
Geschwister – nicht nur die Mutter sondern leider auch den Vater
ersetzen, da der Marmormaler nicht trinke, sondern saufe, Gott
sei's geklagt. Und wenn er wenigstens dabei froh und glücklich
würde! Aber ihm und allen sei der Rausch eine Qual, ein Unglück.
Er, der sonst so freundlich, gefällig und bescheiden sei, werde
boshaft, eifersüchtig, jähzornig, wild, gewalttätig. Er verliere
sich, – nicht jeden Tag, den uns der gütige Herrgott schenkt, und
das sei noch ein Glück – im Schnaps. Es käme im Quartal nur einmal
oder zweimal vor. Natürlich könne man unter ›Quartal‹ nicht immer
drei Monate, sondern leider manchmal sechs Wochen oder gar vier
verstehen! Der Arzt hielte es nicht für Trunksucht, sondern für
Epilepsie. Niemand könne ihm böse sein, Vorwürfe nützten nichts, es
sei Krankheit, kein Laster. Sie sagte, sie habe gehofft, wir würden
beide unbändig arbeiten und schuften, um uns unser Glück zu
erobern, sie habe nie geahnt, daß ich eine noch schwerere Bürde
›auf dem Buckel‹ hätte als sie, ich hätte doch früher zwei
Wohnungen gehabt usw.

		Alle meine Willenskraft schmolz in diesem Augenblick
sonderbarerweise dahin, denn darauf war ich nicht gefaßt gewesen.
Ich zog also, wie um mich zu rechtfertigen, Marthys Brief aus der
Tasche, der Fettflecken hatte, aber auch nach Benzin roch, denn sie
hatte Sinn für Reinlichkeit, die trunkene Magd.

		Karla schüttelte den Kopf, sie glaubte mir auf mein Wort. [bookmark: page235] Sie war an diesem
Abend in ihrer keuschen Schwesterntracht gekommen, eine Brosche mit
dem roten Kreuz auf der Einfassung des halsfreien, blauweiß
gemusterten Kleides. Sie duftete stark nach Violettes de Parme und
nur schwach nach Lysol. Sie fieberte vor Ungeduld (Dienst!) und
konnte sich doch nicht trennen von mir. Plötzlich warf sie sich mir
um den Hals. Ich hatte sie bis jetzt nie geküßt. Ich wußte nicht,
was tun. Ich hatte weit über ein Jahr auf sie gewartet. Hatte sie
sich jetzt mit dem Abschied auf immer abgefunden? Wollte sie mir
nichts geben, nur eine Träne? Einen schwesterlichen Abschiedskuß?
Ich wandte diskret den Kopf ab, meine Arme fielen nieder, und ich
war still. Niemals in meinem ganzen Leben habe ich mehr Kraft
gebraucht, um das zu bezwingen, was mich mit entsetzensvollem
Entzücken tief innen verzehrte. Aber es gelang mir. Dieses
Gelingen, dieser Sieg über mich in seiner bitteren Kraft hatte aber
auch einen gewaltigen Genuß in sich.

		Ich weiß nun nicht, war sie von meinem unerwartet keuschen Wesen
so beschämt, oder war es, daß sie an eine Trennung für immer, auf
immer und ewig, nicht zu glauben vermochte, sie faßte sich schnell.
Wir nahmen Abschied voneinander (Ausnahmefälle für diesen Abschied
waren vorgesehen, zum Glück!), und ich sah, wie sie am Ausgang des
Parkes, – (ich war noch geblieben, der Abend war zu schön) einen
Wagen anrief und wie sie mir auf dem Trittbrett stehend, noch mit
ihrer nackten weißen Hand zuwinkte.

		Ich trat meine Sommerreise am nächsten Tag an. Schwereren
Herzens, als ich eigentlich gedacht hatte, aber ich blieb meinem
Entschluß treu. Ich gab mich ihr nicht tiefer hin. Diesmal machte
ich meine Bergtouren fast alle allein, nur die schwersten unternahm
ich mit geprüften Bergführern. Meistens brachen wir um fünf Uhr
morgens, manchmal schon am Ausgang der Nacht auf, und im Laufe
eines ganzen solchen Tages sprachen wir oft nicht mehr als zehn
Worte.

		Während dieser ganzen Zeit, in bisweilen ziemlich kritischen
Situationen, beim Aushauen der Tritte im Gletscher mittels des
Eispickels, beim Traversieren von schwierigen Kaminen (im Vergleich
dazu war jenes Stückchen ungeschützter Felsenweg am Dachstein eine
bequeme Promenade) brütete ich in meinem Innern, – nicht über die
Eroberung der [bookmark: page236] unberührten Schönen Karla, sondern über die
Eroberung der ebenso unberührten, und, wie ich bald sehen sollte,
noch viel schöneren Anninka, deren Hilfe ich unbedingt brauchte.
Das Heimwesen mußte in Ordnung kommen und konnte nur in Ordnung
kommen durch den festen Charakter Anninkas. Sonst konnte ich mein
neues Glück mit Karla nicht in Frieden genießen.

		Bei Karla wirkte für mich alles, was ich getan und was ich
unterlassen hatte. Die Zeit war für mich. Wo aber Anninka anfassen?
Sie hatte der Welt und allen ihren Verlockungen den Rücken gekehrt,
sie lebte in der fleckenlosen, demütigen, nichts für sich
begehrenden Liebe zu einem göttlichen Wesen, das Ungeheures
gelitten hatte und mit dem sie eine geheimnisvolle Hochzeit feiern
wollte im Schleier und unter Opferung ihres aschblonden Haares, –
das selbst mein daheim im Kreise der Seinen so nüchterner Vater
bewundert hatte. Wo sie fassen? Wie zu ihr gelangen? Wie sie
bewegen – und das Schwerste, wie sie halten? Das Menschliche war ja
schon zur Zeit seiner Krankheit und seines Todes hinter ihr
gelegen. Er hatte sie nicht gerührt. Mich hatte sie niemals
besonderer Beachtung gewürdigt. Oder doch? Als Kind hatte sie
wenigstens eine Zeitlang die Trabantin gespielt. Warum hatte sie
später damit aufgehört?

		Ich gestehe, daß ich den prachtvoll mit weißen und zinnoberroten
Marmorfliesen gepflasterten Klostereingang von H. mit stärkerem
Herzklopfen traversierte als den halsbrecherischen Kamin in der
Adamellogruppe. Ich hatte keinen Plan ausklügeln können. Aber ich
hatte meine Willenskraft im Kampfe mit Karla ebenso wie bei einer
bis jetzt noch nie bestiegenen Bergspitze bewiesen, die vielleicht
sogar meinen Namen getragen hätte, wenn ich ihn nicht wohlweislich
dem Bergführer (und damit dem Alpenverein) verschwiegen hätte, denn
nach dieser banalen, gar zu bescheidenen Form von Ruhm verlangte es
mich nie.

		22.

		Ich meldete bei der ehrwürdigen Schwester Pförtnerin meinen
Besuch an. Man ließ mir nach einer langen Wartezeit sagen, ich
könne heute meine Schwester nicht sehen. Ob ein [bookmark: page237] Zusammensein später erlaubt
würde, darüber hätten die geistlichen Vorgesetzten zu entscheiden.
Ich fand, daß dieser Bezirk katholischer Erziehung am ehesten einer
preußischen Kaserne glich und hatte wenig Hoffnung, mein Ziel zu
erreichen. Indessen kam schon am Nachmittag eine Botschaft aus dem
Kloster, ich dürfe Anninka am nächsten Nachmittag einige Minuten
lang sprechen.

		Als ich sie nach so langer Zeit wieder sah (und zum erstenmal in
geistlicher Tracht, die sie ernster, aber noch viel schöner machte,
ja, von einer geradezu himmlischen Schönheit!), glaubte ich mich
einer Fremden gegenüber. Sie hatte nach Nonnenart die Hände in den
weiten Ärmeln ihrer Tracht verborgen, ihr schmuckloses Kreuz aus
Nickel, an einer Kette um den Hals getragen, blinkte hell, sie
durfte aber noch ihre herrlichen Haare in dreifachem Kranz um den
Kopf geflochten tragen. In ihrer Begleitung war eine ältere Nonne,
die unweit von uns Platz nahm, das Gesicht fast ganz unter der
gewaltigen, weißen, frisch gestärkten Haube verborgen und die
sofort einen Rosenkranz vornahm und abrollte. Dies hinderte sie
nicht, von Zeit zu Zeit auf eine ziemlich plumpe Taschenuhr zu
sehen. Uns waren, wie ich bereits gestern erfahren hatte, nur
fünfzehn Minuten Gespräch erlaubt. Ich wußte eigentlich nicht, was
ich sagen sollte. Wie sollte ich Anninka fassen? Die ersten zehn
Minuten vergingen in Schweigen oder in ziemlich ratlosen
Gesprächsfetzen über Marthy und den Postillion, welche Anninka mit
engelhafter Geduld anhörte, ohne auch nur ein Wort zu erwidern. Sie
fragte nicht nach unserer Mutter, und damit nahm sie mir meine
letzte Waffe aus der Hand. Konnte ich über ihr Leben hier sprechen?
Sie war, trotz oder gerade wegen ihrer geistigen Gaben – in der
Klosterküche beschäftigt, wie mir die Schwester Pförtnerin unter
dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut hatte. Sollte ich ihr
sagen, daß sie hier sehr leicht ersetzbar war, bei uns zu Hause
aber gar nicht? Ich wagte es nicht. Was war ihr aber der
Postillion, den sie niemals gesehen hatte?

		Ihr Blick ging zuerst an mir vorbei, nach Art der Nonnen, die
ungern den Menschen ins Gesicht sehen und vielfach durch ihre
Tracht daran gehindert oder besser gesagt, davor geschützt sind.
Dann aber durch mich hindurch. Und hätte [bookmark: page238] ich nicht aus ihren unbewegten
Zügen und ihrem frommen, nichtssagenden und nichts verschweigenden
Lächeln schließen müssen, alle meine Worte seien ohne Wert für sie,
und ich selbst sei ihr nichts als eine Erinnerung an eine Existenz,
die sie aufgegeben hatte für immer, so hätte ich aus diesem kalt
prüfenden, tiefen, durchdringenden, unweiblichen Blick schließen
können, sie sei der erste Mensch, der mich durchschaue und meine
Motive erkenne.

		Die begleitende Nonne hatte aber mehr Interesse am Gespräch,
denn sie hatte sich mit einer unmerklichen Drehung uns zugewandt,
hatte den Kopf etwas nach rückwärts gehoben, um durch das Visier
ihrer Haube nicht gehindert zu sein, und regungslos hing der
Rosenkranz um ihr feines, fahl gelbliches Handgelenk. Ich sah sie
an, nicht meine schöne, allzu schöne und allzu stolze Schwester,
und ich erblickte ein verblühtes Gesicht mit den bitteren Falten
der Resignation um den noch vollen, aber trübe erschlafften, der
Länge nach gerunzelten Mund.

		Ich senkte nun selbst den Blick. Ich begann, mit meinen Worten
zu sparen, ich ließ sie fallen, zögernd, überlegt und überlegend,
eins nach dem andern. Es mußte bereits mehr als eine halbe Stunde
seit dem Beginn unseres Gesprächs vergangen sein. Die alte Nonne
hatte begriffen, daß ich eine wichtige Mission zu erfüllen hatte,
und sie hatte mir (nicht meiner ganz passiv dastehenden Schwester)
Viertelstunde auf Viertelstunde zugegeben.

		Ich hatte mich selbst wieder, sobald ich etwas Sympathie bei der
alten Frau spürte und als ich (infolge meines abgewandten Blicks)
der lähmenden Gewalt der Marmorschönheit Anninkas nicht mehr
ausgesetzt war. Ich schämte mich vor den zwei unberührten Frauen
nicht. Ich sagte alles. Nicht alles, was ich dachte, aber alles,
was notwendig war. Ich riet Anninka nicht von dem geistlichen
Berufe ab, ich warnte sie keineswegs als guter, treulich besorgter
Bruder vor einer Entscheidung, die für die Tochter unseres Vaters
viele Enttäuschungen mit sich bringen konnte, aber ich machte mich
auch nicht zum Dolmetscher meiner braven Mutter, ich schwieg vom
›braven Weib‹, von der rechten Frau am rechten Ort, nämlich bei
Bruder, Mutter und schließlich bei dem braven Mann und den braven
Kindern am Herd und [bookmark: page239] im Hort. Ich sagte, ich verstehe sie, meine
sehr geliebte Schwester, ich beneide sie, ich suche es ihr
gleichzutun. Vielleicht würde auch ich, dem seine Keuschheit teurer
sei als die billigen ordinären Genüsse der modernen Zeit, früher
oder später ihrem Beispiel folgen. Ich würde dann, hoffentlich
bald, keine Rücksicht nehmen auf das weltliche Heil meiner Mutter,
die sich kein Recht anmaßen dürfe auf uns, ebensowenig auf die
Zukunft des Postillions, der zwar leider in der Obhut einer
verworfenen, liebestollen Magd sei, über dem aber Gottes Hand
schützend schwebe. Ich sagte ferner, ich hätte genau so wie sie
einen Graus vor der Ehe. Ich wollte kein Ehemann und kein Lebemann
werden, wie mein Vater es gewesen war. Ich sagte ferner, mein Vater
hätte in Verzweiflung sein Leben beschlossen, er hätte länger leben
können, seine Kinder wären es ihm jedoch nicht wert gewesen. Er
hätte seine Schönheit mehr geliebt als uns und über seine Art zu
lieben müsse ich in Trauer schweigen und aus Achtung auf den
geheiligten Boden, auf dem ich stehe. Sie, Anninka, sagte ich jetzt
in wärmerem, trauterem Ton, wäre die klügere von uns beiden
gewesen, sie hätte an ihr eigenes ewiges und seelisches Heil
gedacht, aber an nichts anderes sonst, und hätte sich von dem aus
eigener Schuld tödlich angesteckten, armen Mann ferngehalten. Er
hätte oft auf seinem Leidenslager mit seinen wunden Lippen nach ihr
gefragt, aber man könne es nicht allen recht machen. Entweder man
widme sein Leben dem Vater hier auf Erden mit seinen Schwächen,
oder aber dem ewigen Vater über uns in seiner Herrlichkeit und
Kraft! Man müsse Opfer bringen, sie habe den Vater geopfert und
opfere jetzt die Mutter und das Brüderlein, denn sie folge getreu
der Schrift, die dem Weib heiße Vater, Mutter, Bruder, Haus und Hof
und Heimat zu verlassen und dem zu folgen, welcher der wahre Hirte
und der echte Führer sei, unserem Heiland, dem Bräutigam in
Ewigkeit. Ich wisse nicht, ob ich bei ihrer geistlichen Hochzeit,
der Weihe, dabei sein dürfe. Sie würde dann sicherlich auch für uns
arme Sünder beten, und dieses Gebet einer unschuldigen Gottesbraut
sei viel wichtiger für unser Heil, als wenn sie meiner Mutter und
meinem Bruder in ihrer Bedrängnis am Kochherd oder sonst im
Haushalt beistehe. Der Heiland hätte Martha und Maria vor sich
gesehen. Er hätte beide geliebt, [bookmark: page240] aber seine Hand hätte länger auf dem Haupt
der keuschen Blüte Maria gelegen als auf dem der praktischen
Hausfrau Martha. Meine Stimme wurde leiser. Man hörte die Nonne
schwer atmen, meine Schwester schien zu weinen, aber mit
zusammengebissenen Lippen, ihre Schönheit hatte ihren blendenden
Glanz verloren, ihre Hände, längst aus den Ärmeln der Tracht
herausgesunken, verkrampften sich ineinander, sie stützte sich auf
den Arm der alten Nonne, als die beiden, ohne Abschied von mir, das
von der hellen Abendsonne durchstrahlte Sprechzimmer verließen,
dessen Marmorfliesen, spiegelglatt und rein wie Schnee, auch die
Farbe des Schnees besaßen. Ich blieb noch einen Augenblick, bis die
Schritte auf dem Stein des Korridors verklangen.

		23.

		Ich konnte natürlich nicht darauf rechnen, daß Anninka sofort,
durch meinen ›Sermon, wie der Fuchs den Gänsen predigt‹, bestimmt,
ihren Lebensplan, den sie bisher ohne Wank aufrecht erhalten hatte,
aufgeben würde. Die Zeit mußte auch hier für mich wirken, sagte ich
mir auf dem Heimweg vom Kloster auf der herrlichen, schnurgeraden
Pappelallee: angefangen von dieser Nacht, die ich noch im Orte
verbringen wollte, bis zu dem Zeitpunkt, der meiner Meinung nach
unbedingt einmal kommen mußte, aber freilich, wer wußte wann?

		Dann aber, in dieser an Schlaf etwas armen Nacht, zweifelte ich
am Gelingen. Ich zweifelte sogar tief an allem, was ich seit dem
Tode meines Vaters begonnen hatte. Ich muß es sagen: Zweifel ist
noch damals mein tägliches Brot gewesen und man konnte auch davon
leben, wenn man mußte. Endlich schlief ich ein, mehr unruhig als
glücklich, auch das gestehe ich. Der Gedanke an Karla trug zu
dieser trüben Stimmung bei, ich fürchtete, sie nun ganz verloren zu
haben, ohne daß ich das leicht, schmerzlos und ›unschuldig‹ zu
Erreichende genossen hatte, das sie mir als einmal angeboten hatte
unter dem banalen Namen der herzlichen Freundschaft.

		Ich wurde sehr früh wieder aufgeweckt, es war der Hausbursche,
der mir sagte, vor dem Wirtshaus warteten zwei [bookmark: page241] Postulantinnen vom Kloster
auf mich. Welch stolzes Gefühl! Mußte Anninka nicht von jetzt an
immer auf meiner Seite sein? Hatte ich vielleicht in ihr
einen wahren Kameraden, einen Leidens- und Freudengefährten,
nämlich einen echten Freund zu erwarten? Ich wollte halb angezogen
hinuntereilen, dann aber besann ich mich, ich kleidete mich
sorgfältig an, nachdem ich mich gewaschen und rasiert hatte, und
die zwei jungen Klosterdamen mußten etwas warten. Endlich kam ich
hinunter. Meine Schwester war nicht unter ihnen. Es waren zwei
derbe, aber sehr schüchterne Töchter des Landes, die mir den
Gottesgruß: »Gelobt sei Jesus Christus!« zuriefen und mir, in
feines Papier eingewickelt, eine kleine Lebzehr auf die Reise aus
der Klosterküche brachten. Es war Anninkas Liebesgabe. Aber von
Anninka keine Silbe? Ich wollte mich schon zum Abschied
entschließen, als das eine holde Kind mir tief errötend sagte,
meine Schwester bitte mich, ihr jetzt mehr zu schreiben. Ich
versprach es und ging mit dem Abschiedsgruß: »In Ewigkeit Amen«
zwar nicht überglücklich, aber auch nicht unzufrieden in meinen
Gasthof, um alles zur Abreise vorzubereiten.

		So kehrte ich Anfang September nach Wien zurück. Von Karla war
nichts gekommen. Wir hatten ja verabredet, wir wollten einander
nicht mehr schreiben, und sie hatte sich als der starke
geschlossene Charakter, der sie war (oder der sie sein wollte und
mußte), an die Vereinbarung gehalten. Warum sollte ich nicht das
gleiche tun? Wir hatten, als einen Ausweg für unsere bedrängten
Herzen im Fall wahrer Not und unerträglicher Sehnsuchtsqualen,
ausgemacht, daß wir bei besonderen Gelegenheiten, entscheidenden
Ereignissen, Krankheiten usw., einander dennoch Nachricht geben
wollten. Aber ich konnte mich ringsum umsehen, soviel ich wollte,
nichts Neues und Unerwartetes hatte sich inzwischen begeben. Ich
war gesund, arbeitete, ich studierte und füllte mein ohnehin schon
übervolles Gehirn mit einer neuen ungeheuren Menge von
Erkenntnissen an, die nicht von mir stammten, und überfutterte mich
mit einem Wissen, das in mich einfloß ohne Mühe, aber auch ohne
Freude. Ich gestehe es offen, von den Geheimnissen, die mich als
Kind gelockt hatten, – keine Spur. Unlösbare Fragen, Türen, hinter
denen nichts ist, das sind ja nicht Geheimnisse, die ein Kind und
einen Mann locken: [bookmark: page242] vor der Leere graut es jedem, jung und alt. Auch
an dem zweiten großen Kinderwunsch, geliebt zu werden, wurde ich
allmählich irre. Ich fragte mich mit dem Recht des klaren simplen
Menschenverstandes, ob ich nicht auch hier an eine Tür poche und
rüttle, hinter der nichts sei. Ich wußte, daß es in der Welt, ja
auch schon in dem prangenden, lebensfreudigen Wien, Tausende und
Abertausende von Frauen oder Mädchen gäbe, die für einen jungen,
gesunden, starken und ungebrochenen Mann mindestens ebenso
begehrenswert waren als Karla. Karla stand also zwischen mir und
meinem Glück, da sie mich abhielt, als vermögender, unabhängiger,
von überflüssigen Skrupeln freier Mensch das zu besitzen, das
soviele meiner Altersgenossen mühelos erreichen konnten. Ich
hungerte nach dem, dessen sie bereits langsam überdrüssig wurden.
Und weiter verfolgte mein Kopf die logische Jagdspur: Es gab
zahlreiche Gebiete des Lebens, die nichts zu tun hatten mit Frauen,
weder mit den Erfahrenen, Schönen, noch mit den Unberührten, den
Blüten. Karla stand also auch zwischen mir und meiner eigentlichen
Tätigkeit, meinem Beruf, meiner Zukunft und ließ mich meine beste
Kraft an ein ewig fliehendes, aber kärgliches, niederes Wild
verschwenden, das diese Mühe niemals lohnte. Aber, leider, es war
nur der Verstand und sonst nichts, das mir diese gutgemeinten aber
vorläufig unausführbaren Ratschläge gab, und ich tat, was ich bis
jetzt getan hatte, ich wartete auf Karla und gab, hier wenigstens,
auf die Dauer keinem Zweifel Raum, vielleicht weil ich froh war,
wenigstens von einem Gegenstand meiner Seele zu wissen, dessen
Besitz mich sicher machte. Aber mein Vater? A. v. W.? Sie waren mir
unerreichbar, ich hatte mich damit abgefunden und wollte es nicht
anders. Gut.

		Nur eins: Bis jetzt hatte ich die Einsamkeit nicht bloß stets
gut ertragen, sondern auch der Gesellschaft eines Karl oder Wharf
vorgezogen. Die Einsamkeit war das Klima, in dem ich am besten
gediehen war. Nun aber suchte ich, um mich in meiner qualvollen
Sehnsucht und immer stärker saugenden Begierde etwas zu zerstreuen,
den mit so großer Mühe und so wenig Dank geretteten Karl auf, der
mich mit offenen Armen empfing. Er war der Tierarzneikunde längst
wieder müde geworden. Ich konnte den Grund nicht erfahren. [bookmark: page243] Manchmal schien
es mir, sein in Wahrheit viel zu wehleidiges Gemüt hielt ihn ab,
die Leiden der stummen tierischen Kreatur mit der nötigen Ruhe und
Objektivität zu studieren. Er trug sich jetzt mit anderen, noch
absurderen Lebensplänen. Er wollte, (vielleicht von Wharfs
schwarzgelbem Patriotismus, Kaisertreue und Österreicherliebe
angesteckt) in unser altes k. u. k. Heer eintreten, als einfacher
Soldat, sich in der Formation der ›Doppelreihe, marsch!‹ aufgeben
und in einer Infanteriekompagnie untertauchen wie ein Tropfen im
Weltmeer. Ich riet ihm nicht ab, nicht zu. Ich glaubte, die
amtliche Kommission, welche die körperliche Eignung der
Militärpflichtigen festzustellen hat, würde einen solchen Rekruten,
bei dem alles Kopf und nichts Exerzierknochen war, abweisen. Aber
ich täuschte mich. Man fand ihn durchaus geeignet. Aber die Zeit
der letzten sogenannten Herbst-Einrückung war leider in diesem Jahr
schon vorbei. Inzwischen arbeitete Karl, der zu mir in mein Hotel
in der Stadt übersiedelte, mit dem eifrigen Reporter und
Photographen Wharf um die Wette. Wir hatten drei Zimmer unter dem
Dach, eines neben dem anderen. Ich hielt mich in meinem fast nur an
den Sonntagen auf. Mich quälte oft ein grausames Spiel, das ich mit
mir selber spielte: in welchem meiner Zimmer sollte ich Karla
empfangen, wenn sie wiederkam? Mir gefiel keines von beiden
Quartieren. Aber kam sie denn zurück? Unnütze qualvolle Fragen, da
ja das bloße Grübeln und Fragen nie eine zurückhaltende Geliebte
heranlockt. Trotzdem wollte ich so lange wie möglich das Äußerste
versuchen, das hier eben im Nichtstun bestand. Mein Vater hatte
dies wohl nie begriffen.

		Karl zeigte manchmal Spuren eines bösen Gewissens. Aber ich habe
ihn nie durchschaut. Wharf ließ durchblicken, der Absturz Karls auf
dem Dachsteingletscher sei eine Art Selbstmordversuch gewesen, den
er, der niemals schwindelfrei gewesen war, eben ›spaßeshalber‹ mit
uns beiden, Wharf und mir, unternommen habe, um auch hierbei
Gesellschaft zu haben, – und Gesellschaft war ihm immer etwas
Großes gewesen, – er hatte mich bei sich immer festgehalten, er
hatte die Einsamkeit immer gefürchtet und hatte doch nicht wirklich
lieben können. Ich sage offen, ich konnte Wharf nicht recht glauben
und Karls böses Gewissen machte mir keine [bookmark: page244] reine Freude. Ich sah in Karl
einen für das Leben, die Liebe, den Sport und die Wissenschaft
gleicherweise unfähigen Jungen, der in der Jugend irgend eine Wunde
erhalten haben mußte, die nicht heilen wollte. Zugleich aber
fürchtete ich, ein Karl sei mir näher verwandt, als ich es für
schön hielt, und deshalb zog ich mich nach einiger Zeit wieder
etwas zurück, freilich so allmählich, daß er nicht merken konnte,
weshalb es geschah.

		24.

		Ich hätte nicht gewußt, was ich Anninka noch hätte schreiben
sollen. Ich wollte aber ihre Bitte nicht unerfüllt lassen. Ich
wollte alles Menschenmögliche getan haben, – (alles bisherige war
offenbar doch noch zu schwach gewesen!), um sie wieder in den Kreis
der Familie zurückzuführen, und vielleicht, das sagte ich mir ohne
Selbstbetrug, vielleicht tust du damit sogar ein gutes Werk an ihr.
Zu dieser Zeit erhielt ich von meiner Mutter mein
Geburtstagsgeschenk, wohl gemeint, wenn auch etwas verspätet. Sie
hatte sich und meinen Bruder photographieren lassen. Sollte es eine
ironische Antwort auf die Photographie sein, die mich auf dem
Felsenband beim Simonygletscher in allen möglichen Posen im Kampf
mit dem Bergtod zeigte? Ich glaube nicht. Denn in den letzten
Jahren hatte meine Mutter ihre ironische Haltung (oder das, was ich
früher dafür gehalten hatte), fast gänzlich fallen lassen. Sie
hatte sich auf dem Bild mit einem folgsamen Photographenlächeln
hingesetzt, das den Verfall ihrer noch vor einem Jahr so festen und
geschlossenen Zügen mitleidslos enthüllte, um so mehr, als alles
auf schön zurechtretuschiert war.

		Kinder sind immer schwer zu photographieren, heißt es, hier war
es dem Stümper von Vorstadtphotographen herrlich gelungen, es war
ein bezauberndes Kind, das meine Mutter auf den mageren, bis auf
eine Armbanduhr schmucklosen, bloßen Armen trug. Nur hätte man
gemeint, es wäre die Großmutter. Im Hintergrunde die gemalte
Kulisse, eine Mühle im Weidengebüsch und ein weißlicher, sich
wellenförmig durchs bebuschte Gelände schlängelnder Bach. Da man
aber vergessen hatte, eine Plüschportiere fortzunehmen, und keine
andere Sitzgelegenheit da war für Mutter und Kind als ein [bookmark: page245] samtgepolsterter
Armsessel im Rokokostil, so war das ganze eher lächerlich als
ergreifend. Ich legte es schnell beiseite, ich wollte mir die
Erinnerung an die herbe Schönheit meiner Mutter nicht zerstören
lassen. Ich hätte es, aufrichtig gesagt, richtiger gefunden, wenn
meine Mutter das Kind in ihren Armen angeblickt hätte, statt den
Blick kühl auf den Beschauer zu richten. Das Bild gab Marthy nicht
ganz unrecht.

		Kurz vor dem Einschlafen kam mir aber ein guter Gedanke. War
dieses Bild nicht besser als alle Bruderherzbriefe, die ich dem
Schwesterlein senden konnte? Es sprach. Wenn man nur Ohren hatte zu
hören. Eine Anninka hatte sie. Ich packte also das ziemlich große
Bild säuberlich zwischen zwei Pappdeckelscheiben und legte einen
kurzen Brief bei, das Bild nicht weiter erwähnend.

		Die Antwort ließ nicht auf sich warten. Meine Schwester dankte
nicht, weder für den Besuch, den ich ihr gemacht, noch für das
Geschenk, das ich ihr gesandt hatte. Sie schrieb kurz, geschlossen,
sachlich, was vonnöten war, mit einer ungezwungenen, viel eher
männlichen als weiblichen Handschrift, die weder der meinen, noch
der meines armen Vaters oder der meiner Mutter ähnelte. Die
Hauptsache war nicht wie, sondern was sie schrieb.
Ihr Brief übertraf alle meine Hoffnungen, ich konnte beruhigt
aufatmen.

		Sie kehrte zurück. Unter drei Bedingungen: Die erste war, daß
niemand, weder ich noch die Mutter jemals eine Anspielung auf den
Lebensplan machen dürften, den sie jetzt gründlich änderte.
Zweitens müsse sie daheim alle Freiheit haben, sowohl ihre
geistlichen Pflichten zu erfüllen als auch sich im übrigen ihr
Leben, ihren Verkehr, ihre Tageseinteilung nach ihrem Willen
einzurichten. Die dritte Bedingung war am leichtesten zu erfüllen,
und sie war die einzige, bei der etwas wie menschliches Fühlen, wie
verhüllte Zärtlichkeit oder eine Art herber Weiblichkeit
durchschimmerte. Sie verlangte, meine Mutter müsse sie in eigener
Person aus dem Kloster abholen, und sie solle ihr bei dieser
Gelegenheit alles, was ein junges Mädchen an Kleidern, Wäsche usw.
brauche, mitbringen, bis zu Schuhen und Strümpfen, Seife, Kamm und
Haarbürste. Sie sehnte sich also doch im Herzensgrunde nach der
Familie, und sie wollte so von Grund aus mit dem [bookmark: page246] Klosterleben brechen, daß
sie auch nicht einen Faden am Leibe von dort in unser Haus
zurückbringen wollte.

		Voll Freude teilte ich dies alles meiner Mutter und Marthy mit.
Sie schienen aber bei weitem nicht eben so entzückt von dieser
Wendung der Dinge wie ich. Schade, daß man Postillion noch nicht
fragen konnte. Als meine Mutter, zum erstenmal, seit ich mich
entsinnen kann, der Geldfrage in diesem Zusammenhang Erwähnung tat,
als wäre sie eine große, ja unüberwindliche Schwierigkeit, sandte
ich einiges Geld. Ich schrieb, ich hätte mich von ein paar Andenken
getrennt, ich hoffe, daß mich meine Mutter und Schwester in Wien
bei der Heimreise aufsuchen würden. Zu spät bereute ich diese
Aufforderung. Was dann, wenn dieser Familienbesuch mit der
Wiederkehr meiner, diesmal auf immer und ewig meiner Karla
zusammentraf? Unnütze Angst. Weder meine Familie besuchte mich noch
Karla. Aber ich wartete. Das Gelingen meines Anninka-Planes gab mir
neue Hoffnung bei Karla immer dann, wenn ich verzagen wollte. Ich
blieb mir treu.

		Hätte ich nur in meiner Arbeit mehr Befriedigung gefunden! War
ich auf falschem Wege? Einerlei, niemand außer mir konnte mir raten
und helfen. Ich fiel mir nicht in den Rücken, ich pflügte mein Feld
mit Geduld und Bescheidenheit in die Breite, wenn auch leider nicht
in die Tiefe. Ansätze waren genug da, aber viele tausend Grashalme
geben immer noch nicht das kleinste Bäumchen; sie welken im
Tage.

		Kurz darauf erhielt ich die Nachricht von Marthy, Anninka sei
eben daheim eingetroffen und zwar in einem abgeschabten, viel zu
weiten Klostergewande, sehr zum Erstaunen des ganzen Hauses, von
den Portiersleuten angefangen. Die Portiersleute hätten ihr sogar,
(aber wie sie, Marthy, mir im Vertrauen unter uns, mitteilte, nur
zum Spott und Hohn) die Hand geküßt und hätten auch den Saum ihres
häßlichen, schleppenden, zerdrückten, groben Rockes an die Lippen
führen wollen, wie man es auf dem Dorf mit den alten ehrwürdigen
Äbtissinnen macht, wenn diese eine kleine Gemeinde, etwa ihren
Geburtsort, vor ihrem Tode mit einem letzten Besuche beehren. Ich
kränkte mich über diese Demütigung, ich trug Anninka, die
vielleicht Blut von meinem Blute war, nicht den unweiblich harten
Blick nach, mit dem sie mich damals, aufrecht stehend, die Hände in
den Ärmeln [bookmark: page247]
der häßlichen Klostertracht verborgen, im Sprechzimmer empfangen
hatte. Ich sandte Marthy Geld. Ich sandte ihr heimlich zum
letztenmale Geld, viel Geld. Ich schrieb ihr, für diesen Betrag
solle Anninka von Kopf bis zu Fuß eingekleidet werden, ganz so, wie
sie es wünsche und wie es zu ihr passe. Sie solle alles haben, was
man für Geld erhalten konnte. Ich würde bald heimkommen, mich von
allem überzeugen. Inzwischen sei es unnötig, daß mir Marthy
heimlich schriebe, und auch ich würde an sie keine postlagernden
Briefe mehr richten, und nichts mehr heimlicherweise an sie
schicken.

		Ich konnte jetzt hoffen, daß in unserem Haus Friede und Ordnung
einzogen.

		25.

		Um diese Zeit erhielt ich endlich die erwartete Nachricht von
Karla. Sie bat um Entschuldigung, wenn sie mich störe, sie wollte
nur fünf Minuten für eine Unterredung, da wichtige Ereignisse
eingetreten seien. Ich gab ihr einen Treffpunkt an.

		Ich bin nicht ganz pünktlich gekommen, – (ich weiß nicht warum,
vielleicht um das Warten, nein, das Erwartetwerden endlich besser
auszukosten) und war sehr betroffen, als sie nicht da war. War sie
zur rechten Zeit gekommen und hatte das Lokal wieder verlassen, da
sie tatsächlich nicht mehr als die lumpigen fünf Minuten für mich
übrig hatte? Als sie aber, abgehetzt elend, fahl aussehend
erschien, eine Dreiviertelstunde zu spät, machte ich ihr keinen
Vorwurf.

		Ich fragte mich, liebst du sie noch? Ich konnte mir keine klare
Antwort darauf geben. Aber ich begehrte sie mehr denn je gerade
jetzt.

		Liebte sie mich? Wie gerne hätte ich sie gefragt, aber ich hatte
mir vorgenommen, abzuwarten und keinen Schritt zuerst zu tun. So
saß ich neben ihr, und als sie, aus unbekanntem Grunde, etwas
abrückte, setzte ich mich noch weiter entfernt, nämlich ihr
gegenüber, so daß der Marmortisch des Cafés zwischen uns war.
Endlich begann sie zu sprechen. Von dem entscheidenden Ereignis?
Nein. Und doch hatten wir uns das Wort darauf gegeben, nur dann
wieder in Verbindung [bookmark: page248] zu treten, wenn etwas Besonderes vorfiel. Sie
schien meine Gedanken erraten zu haben und sagte, die Augen senkend
und den Tisch mit ihrer kleinen aber starken Hand etwas
emporhebend: »Laß mich, ich konnte noch nicht anders, ich muß!«
Sollte ich jetzt fragen, wobei ich sie lassen solle und was
sie zu diesem letzten Wiedersehen bewogen habe? Wozu? Sie saugte
sich mit ihren düsteren Augen an meinem Munde fest. Möglicherweise
erwartete sie meine Entscheidung, sie hoffte auf eine Erklärung, wo
doch sie mir eine solche schuldig war. Plötzlich ließ sie den Tisch
wieder fallen, er krachte nieder, was im Lokal etwas Aufsehen
hervorrief. Der Kellner kam und reinigte die Marmorplatte, denn die
unberührten vollen Kaffeetassen waren übergequollen.

		Es waren wirklich erst fünf Minuten verflossen, als sie sich
erhob und mir die Hand reichte. »Ich weiß halt nicht, was mit mir
ist«, sagte sie, ohne mich anzusehen, »ich dachte natürlich, bei
dir würde ich ruhiger werden, aber...« Sie beendete den Satz nicht,
setzte sich aber noch einmal hin, mit ihren Händen im Schoß
grabend, wo ihr altes weißes Leinwandtäschchen lag, in welchem sie
ihre Geldbörse hatte. Aber sie war nicht imstande, das Geld
herauszuzählen, oder sie hatte kein Kleingeld bei sich und so ließ
sie mich, errötend und erblassend ohne Ursache, für sie zahlen. Ich
begleitete sie zu der Station der Straßenbahn.

		Endlich, als der Wagen schon in Sichtweite war, faßte ich ihre
Hand, die sie mir entriß, und fragte: »Was ist denn eingetreten, um
welche Entscheidung handelt es sich?« »Nichts, noch gar nichts,
nichts«, wiederholte sie und schüttelte den Kopf. Inzwischen war
der Wagen gekommen, hatte geklingelt und war wieder abgefahren.
»Wir gehen ein Stückerl zu Fuß, willst du?« sagte sie, hängte sich
in meinen Arm, und wir gingen ohne ein einziges Wort durch die
innere Stadt hinauf, bis in eine Gegend, die von meiner Wohnung
nicht weit entfernt war. »Wo hast du denn jetzt zu tun«, fragte
ich, »wo wohnt dein Patient?« »Ja, du hast recht, wo sind wir
eigentlich«, fragte sie zurück, sie war erblaßt. »Wohin hast du
mich gebracht? Ich muß doch nach der ›Landstraße‹!« (Das war ein
Viertel, das mindestens eine Stunde zu Fuß entfernt war von
Ottakring.) »Jetzt ist es zu spät. Was tue ich [bookmark: page249] nur? Ich muß einen Wagen
nehmen, habe aber nicht genug Geld bei mir.« Nun hatte ich aber mit
meinen manchmal nur zu scharfen Augen gesehen, daß sie einen
Hundertkronenschein bei sich gehabt hatte und zwar lose, so wie sie
immer (gegen meinen Rat) ihr Geld bei sich zu tragen pflegte.

		Ich ließ sie aber bei der Lüge, denn ich ahnte, wo sie
hinauswollte. Ich gab ihr den für einen Wagen notwendigen Betrag,
und sie sagte beim Besteigen des Wagens, dem Kutscher eine Adresse
in einer vornehmen Straße zurufend: »Ich bitte dich nur um eins,
komme morgen wieder dorthin, wo du heute warst, ich bringe dir das
Geld zurück, aber bitte, laß mich nicht wieder warten! Kannst du
denn nicht jetzt noch mitkommen? Ich darf ja nicht bei dir bleiben.
Wir fahren an der Votivkirche vorbei, dort kannst du aussteigen und
in die Universitätsbibliothek.«

		Ich tat ihr den Willen. Sie tat mir aber nicht mehr leid, wie am
Anfang, ich wußte, daß ich mit Mitleid, Tränen und Gefühl uns beide
nur noch unglücklicher machen würde. Auch sie selbst war stets
gegen übertriebenes Mitleid gewesen.

		Auf dem Wege schwieg sie meist. Ich immer. Als wir bereits den
pfauenblau schimmernden Turm der schönen Kirche vor uns hatten,
sagte sie: »Ich habe jetzt einen hochadeligen bildschönen
Dragonerrittmeister in Pflege. Er hat eine gewisse Krankheit, es
ist zum Schaudern. Sein Gaumen ist wie ein Sieb, wir füttern ihn
durch die Nase, er atmet durch eine Kanüle, und er riecht wie der
arme Lazarus, drei Tage nachher. Deshalb bin ich vorhin in dem
Tschocherl weggerückt von dir, ich dachte, es ist etwas von der
Pestilenz an meinem Haar oder an meinem weißen Kostüm mitgekommen.«
Als ich schwieg und nur ihre Hand im Handschuh keusch streichelte,
sagte sie mit heiserer Stimme: »Was ist nur aus mir geworden? Ich
weine. Er tut mir leid, und ich pflege schlecht. Er hängt sich an
mich, aber der Hof rat gibt mir ›Ausputzer‹. (Damit meinte sie
leichten Tadel.) Wir sollten uns niemals wiedersehen, du und ich.
Versprichst du es mir? Wie glücklich war ich, als du heute nicht da
warst im Tschoch. Endlich, dachte ich, Gott sei Dank, was soll denn
sonst aus uns werden, heiraten können wir halt nicht, hingeben kann
ich mich dir nicht, denn ich könnte die Schande nicht überleben. Er
liebt dich gar nicht, hab ich mir gesagt, aber in diesem
Augenblick, [bookmark: page250]
Jesus, Maria und Josef bist du gekommen. Komme morgen zum
letztenmal, ich will versuchen, etwas länger Urlaub zu bekommen,
denn es ist das letztemal in unserem Leben.«

		26.

		Ich verlebte eine Nacht, von der ich nicht weiß, soll ich sie
herrlich oder fürchterlich nennen. Nicht allein die brennende
Begierde nach Karla hielt mich auf die Dauer der ganzen Nacht wach.
Es waren auch Geheimnisse, dunkle, bange, die mir ihre Hingabe
entschleiern sollte. Als der Morgen herankam, überfiel mich noch
eine andere Unruhe, es war als künde sich mir endlich ein
lapidarer Gedanke im Gebiet der Philosophie an. Wenn ich
beides erreichte, konnte ich mich dann wirklich nicht glücklich und
überglücklich nennen? Und Karla auf immer (oder auf sehr lange)
dankbar sein? Ich mußte mich zwingen, den Vormittag in der
gewohnten Weise mit Arbeit auszufüllen. Ich hatte vor, nicht mehr
nach Hause zu gehen und von der Universität mich direkt zu dem
Treffpunkt zu begeben.

		Nachmittags aber erwachten leise, aber zähe, nagende Zweifel.
Aus dem lapidaren Gedanken war nichts geworden, vielleicht sollte
auch aus der seit ein und einem halben Jahr erwarteten Hochzeit
ohne Ehe mit Karla nichts werden. Ich eilte heim. Nichts war
gekommen, zum Glück! Also keine Absage. Aber als ich das Haus
verließ, sah ich einen Postboten von seinem Rade steigen. Er trat
in unser Haustor. Ich ihm nach, immer noch in der Hoffnung, die
Briefschaft sei nicht für mich, es sei eine Nachricht (vielleicht
ein Todesfall) bestimmt für einen der vielen Mieter des Hauses.
Leider nein. Es war der Absagebrief Karlas. Sie schrieb in diesem
zusammengeknüllten blaugrauen Rohrpostbrief, ihr Patient hätte
heute in das Militärspital in der Währingerstraße geschafft werden
sollen. Dort könne man ihn besser pflegen als sie es je vermöchte.
Aber im letzten Augenblick habe er sich, schon auf der Bahre zum
Transport, geweigert. Er wollte lieber ›elendiglich‹ sterben, als
seine Wohnung (und Karla) verlassen. Karla sagte nicht, ob und wann
sie später kommen könne. Das war alles.

		[bookmark: page251] Die
Leiden des Zweifels und des ungesättigten Begehrens wurden immer
qualvoller, je mehr ich sie durch Vernunftgründe bekämpfen
wollte.

		Dieses Zweifeln hat mich immer besonders dann überfallen, wenn
ich allein war. Wenn ich mit anderen Menschen, Karla zum Beispiel,
zusammen war, handelte ich ohne langes Besinnen, ich zweifelte dann
nicht. Ja, ich war meiner Sache zumeist so sicher, daß ich nicht
einmal viel fragte.

		So war mir aus den oft widersprechenden Äußerungen Karlas etwas
sehr Natürliches bekannt geworden, nämlich daß sie einen oder
einige ernste Bewerber hatte, auch jüngere, meist aber ältere
Menschen, die ihr etwas zu bieten hatten: Ehering, Sicherheit,
Luxus. Bei einem so braven herrlichen Geschöpf war es nur
selbstverständlich. Ich wußte nun nicht, war einer dieser Bewerber
in der letzten Zeit vielleicht wieder aufgetaucht? War dies das
›Entscheidende‹, wovon Karla gestern Andeutungen gemacht hatte? Ich
sagte mir, einerlei ob es dieser unbekannte Mann in Rang und Würden
ist, der Karla heiraten will, oder der mir ebenso unbekannte
Offizier, der es romantischerweise vorzieht zu sterben, als sich
von seiner liebreizenden und aufopfernden Krankenpflegerin zu
trennen, – auf jeden Fall sind für Karla in dieser Minute andere
Menschen wichtiger als du.

		Was aber soll ich tun? In sie dringen? Ihr in rosigen Farben
vormalen, was sie in meinen Armen erwarten wird? Wahrscheinlich
kannte sie die Geheimnisse des männlichen und weiblichen Körpers
tausendmal besser als ich, trotz aller Unberührtheit, denn sah sie
nicht dauernd menschliche Körper ohne Hülle und mußte sich mit
ihren keuschen Händen dort zu schaffen machen, wohin nicht einmal
der Blick der meisten Menschen jemals dringt? Ich konnte ihr also
keine Rätsel aufgeben, viel eher sie mir.

		Konnte ich ihr trauen? Eine Stimme in mir sagte mir: Gewiß!
Traue ihr, so wie sie dir trauen darf. Nicht mehr, nicht
minder!

		Es trieb mich ungeheure Lust, ihr zu schreiben, einen
feuerspeienden Brief voller Vorwürfe und vulkanischer Leidenschaft,
aus dem sie meine Liebe, meine Sehnsucht erkennen müsse. Weshalb
hätte ich ihn nicht schreiben können? Ich konnte es sicherlich.
Aber die Vernunft widersprach. Wenn [bookmark: page252] ich sie durch meine Gegenwart gestern
nicht hatte umstimmen und wenn ich sie in dieser langen Zeit seit
Beginn noch nicht auf immer in meine Gewalt hatte bringen
können, welches Wunder an Hingabe der Seele und des Leibes konnten
da vier oder fünf Seiten Papier verrichten, und wenn auch sie mit
lodernden Feuerworten aus der Tiefe meiner Leidenschaft (ich sage
nicht Liebe) beschrieben waren? Nein! Oh nein. Ich mußte mich
beherrschen. Ich mußte ›halt‹ warten. Konnte ich es? War ich so
glücklich, trotz allem warten zu können? Nur dadurch, daß ich da
blieb, erreichbar, aber daß ich gar nichts tat, nichts Gutes,
nichts Böses, konnte ich sie noch ein ganz klein wenig näher an
mich ziehen und hier halten. Daran war nicht zu zweifeln. Ich war
wohl gestern immer noch zu leidenschaftlich gewesen. Jetzt kam die
Buße. Nach der Buße aber die Belohnung, der Besitz, ihr Genuß,
vielleicht das Glück, und sogar der Friede! Ich durfte ihr weder
ein Geschenk machen noch meine Liebe ›erklären‹, ihr nicht drohen,
(Abschied für immer und ewig), ich durfte ihr nichts versprechen.
Ich wollte sie nicht betrügen, ihr Hoffnungen auf ewige Treue,
ewige Gemeinschaft, auf Ehe machen und sie verraten, bevor
ich sie besessen hatte. Wie immer, wenn ich allein war, wurde ich
allmählich bescheiden. Mir selbst zuliebe hatte ich alle
Bitterkeit zu unterdrücken und mußte versuchen, ihr auch weiterhin
zu glauben, ihr mit Vorbehalten zu trauen und mich mit
Zurückhaltung zu freuen auf sie und an ihr.

		Diese Vorsätze befolgte ich denn in den nächsten Tagen so gut
ich konnte. Leider war dies bei Tag leichter als bei Nacht. Von
diesen erbärmlichen Nächten kann ich ohne lange Überlegung sagen,
sie waren fürchterlich. Mir dabei vorzustellen, daß sie sich mit
einem wohlhabenden Mann verlobt habe und sich meiner nur als eines
›sitzengebliebenen‹ keuschen Jugendfreundes erinnere, welche Pein!
Oder sie vor mir zu sehen, wie sie aus christlicher Liebe und für
etwas Weniges an Geld ihre Zeit und ihre Kraft bei Tag und Nacht
ohne eine einzige freie Minute für mich an einen wildfremden
Menschen verschwendete, der sich seine Krankheit (durch die
Berührung mit einer Negerin) nach einem prachtvoll wüsten Leben
zugezogen hatte, welcher Pfahl im Fleische! Alles waren die anderen
und ich nichts.

		[bookmark: page253] Und
kein Wort von ihr! Und niemanden, dem ich klagen konnte! Zwar wich
mir gerade jetzt Wharf in seiner Neugierde nicht von den Fersen.
Was aber hätte ich von ihm, was er von mir erfahren können? Hatte
die Welt solch törichtes Abenteuer nie gesehen? Ich war klar genug,
um zu begreifen, daß dies alles für den Europäer Wharf eine so
triviale blöde Sache war, daß sie ihm nicht einmal eine kleine
Druckzeile wert war. Nur daß ich selbst im Mittelpunkte dieser
Einzeilengeschichte stand und daß es sogar der Mittelpunkt meines
Wesens war, der hier in qualvollem schwarzen Feuer brannte, das
machte diese Nächte so fürchterlich, und, ich sage es offen, so
lächerlich zugleich.

		27.

		Natürlich trieb mich alles zum Handeln. Der Zufall brachte es
mit sich, daß Wharf einen komischen Plan im Auge hatte, der etwas
Bewegung in mein Leben brachte. Er hatte ein Interview mit einem
bedeutenden, aber stark angefeindeten, in seiner politischen
Haltung nicht ganz durchsichtigen, aber eben deshalb
zukunftsreichen österreichischen Politiker in einer amerikanischen
Zeitung veröffentlicht, das bald durch alle europäischen Blätter
ging und so viel Lärm machte, daß der Minister a. D. alles
widerrief. Er ließ aber Wharf heimlich kommen, erklärte ihm, was
der findige Journalist längst wußte und bot ihm brav ein ›kleines
Pflaster‹ an. Wharf in seinem unzerstörbaren Optimismus und seiner
lebensfrischen Einfalt hatte keineswegs damit gerechnet, er hatte
genügend Aufsehen erregt, und sein Name war noch mehr bekannt
geworden. Er brauchte das Pflaster also nicht und bot es mir an,
ohne zu wissen, daß ich eine Wunde hatte.

		Der Minister glaubte, es könne nicht schaden, wenn er sich auf
eine Zeit aus der Öffentlichkeit zurückziehe; und eine kleine
Weltreise zu unternehmen, habe ihn stets gelockt. Er schlug Wharf
vor, er solle als sein Privatsekretär die Reise mitmachen, die
mindestens ein halbes Jahr dauern sollte. Aber auch aus diesem
Gespräch machte Wharf zum Erstaunen und Entzücken des Ministers
einen prachtvollen Artikel; sich aber aus Europa fortzurühren,
daran dachte er nicht. Denn er phantasierte von großen und düsteren
Ereignissen, [bookmark: page254] die kommen konnten und mußten, seitdem sich
das bis jetzt stets so friedensliebende Habsburgerreich auf seine
alten Tage zu einer forschen Expansionspolitik im Balkan
entschlossen hatte. Wharf wollte dem Minister nicht nein sagen,
oder doch nur ein gemäßigtes Nein und kam zu mir, um mir
diese Stelle anzubieten. Mein erster Willensimpuls aber war
natürlich ebenfalls nein. Mich reizten damals große Reisen
(Amerika, China oder Indien) nur mäßig. Aber ich wollte mich nicht
heute entscheiden. Entscheiden? War eine solche Reise nicht eine
der von uns beiden, Karla und mir, für den Notfall vorgesehenen
›Entscheidungen‹, und mußte ich ihr dies nicht mitteilen,
schon aus ›herzlicher Freundschaft? Ich setzte mich hin und
schrieb.

		Plötzlich war ich guten Mutes. Eine Tat erlöst immer, selbst
eine dumme. Denn durch ein sonderbares Zusammentreffen kreuzte sich
dieser unnütze Brief mit einer Nachricht von Karla. So trafen wir
uns endlich. Karla war noch mehr erregt als ich. Sie sah nicht mehr
so elend aus wie bei unserem letzten Zusammensein, aber sie hatte
einen Zug um den Mund, den ich zum erstenmal an ihr sah.

		Es war ein schöner, noch warmer Tag im Oktober. Wir fuhren ins
Freie, zu jenem Hügel im hohen Buchenwalde, wo wir auf der Lichtung
vor einem Jahr gesessen und die Rehe in der Abenddämmerung äsen
gesehen hatten. Wir waren einig, wir waren friedlich, wir waren
jung und froh!

		Ich fragte nicht, warum Karla mich so lange auf ihren Brief
hatte warten lassen, sie fragte nicht, wann ich die Reise antreten
wollte. Im Walde schmiegte sich Karla mit ihrer weichen Schulter
etwas an mich. Ich zog mich unmerklich zurück. Aber statt daß sie
meine Kälte beleidigt hätte, machte sie meine Selbstbeherrschung
glücklich. Sie wurde noch ›herzlicher‹, inniger, sie legte ihren
Arm fest um meinen Hals. Mit dem anderen Arm raffte sie ihren
grauen Rock, wobei ein dunkelblauer seidener Unterrock mit Volants
am Rande zum Vorschein kam. Sie fragte mich, uneingedenk all
dessen, was wir uns doch schon oft gesagt hatten, ob es nicht immer
so bleiben könne?!

		Sie gestand, im Anfang habe sie (etwas in ihr!) sich vor mir
gefürchtet, sie habe in mir eine Art bösen Geist gesehen,
und doch sei ich ja nichts als Güte, Selbstbeherrschung, Klugheit
[bookmark: page255] und
Ritterlichkeit. Sie vertraue mir jetzt voll und ganz, weil sie
wisse, daß ich aus reiner Liebe für sie auf alles verzichte... Ihr
Gesicht näherte sich dem meinen, ich sah ihren dunkelroten
halbgeöffneten Mund aus so großer Nähe, daß das Himbeerrot der
Lippen mit dem Milchweiß der Zähne verschmolz. Ich hätte sie nicht
an mich zu ziehen brauchen. Ich hätte bloß meinen Kopf zu ihr
senken müssen, um endlich ihren Mund zu berühren. Ich tat aber, als
stolpere ich über einen Stein des schlecht gepflegten Weges, es
ging aufwärts, mein Arm löste sich von selbst aus dem ihren, die
Gefahr war vorüber. Ich zwang mich zu einem wohlwollenden
herzlichen Lächeln, und sie tat desgleichen. Es wurde dämmerig, und
kupferrot stieg der Mond hinter den bereits etwas entlaubten Buchen
langsam empor. Wir waren wieder auf die Landstraße hinabgekommen.
Sie zog sich breit und ziemlich hell zwischen Wäldern und weiten
Wiesen entlang. Die kleinen, nach dem Berg hin aufsteigenden
Fußpfade, die von der Landstraße auf beiden Seiten abzweigten,
waren dunkel, hohe Schichten abgefallenen Laubes lagen fußhoch auf
der würzig duftenden Erde, und wenn sich der Schritt abseits des
Weges verirrte, trat er in tiefes, leise knisterndes Moos. Ich
führte Karla, die mir so gut wie willenlos folgte, immer wieder in
die Mitte der Landstraße, die im Lichte des allmählich in seiner
Fülle sichtbaren Mondes, vom Nachttau benetzt, bis in die Radspuren
in der Mitte silbrig erglänzte. Sie war niemals ganz von Menschen
und Pferdefuhrwerken verlassen. Karla preßte sich unmerklich an
mich. »Warum sprichst du nicht? Bist du mir böse? Hörst,
meinetwegen mußt du nicht von Wien fortgehen. Auch ich kann mich
beherrschen«, sagte sie, die Stimme senkend und meinen Arm
loslassend, wie um zu beweisen, wie gut sie sich beherrschen könne,
»ich kann in der gleichen Stadt leben wie du und dich halt doch
nicht sehen. Vielleicht gehen wir dann aneinander vorbei, und du
erkennst mich nicht mehr wieder.«

		»Es kann aber auch eine Zeit kommen«, sagte ich, so weich ich
konnte, »wo du den Mann gefunden hast und ich die Frau, die wir
heiraten können, und dann brauchen wir uns nicht mit Gewalt zu
beherrschen, wir können gute Freunde sein, wie du es immer mit
Recht gewollt hast.« »Recht? Recht? Was ist Recht?« fragte sie mit
lauter, etwas ordinärer [bookmark: page256] Stimme, »was beginne ich mit allem Recht,
wenn ich jetzt auch dich meinem Herrn Vater, diesem Saufaus
hingeben muß. Es ist ja alles nicht wahr, meine Mutter hat nur er
auf dem Gewissen, er säuft nicht etwa alle Quartale im Jahr,
sondern viermal jeden Tag, den der Herrgott gibt. Bin ich denn mein
eigener Herr? Ich und die Familie? Nein, nein, Gott sei es geklagt.
Was hilft es? Sieh mich an! Ich habe vier unmündige Geschwister,
und die vier Anhängsel haben nichts als mich. Aber was ist mir das
alles, dich muß ich erst recht aufgeben. Aber damit rechne nicht,
daß du mich so bald als ausgefressene, dicke Ehegattin, als fesche
Hausfrau eines anderen wiedersiehst. Wenn ich das gewollt hätte,
war es längst geschehen. Und alte Herren wollen halt immer gern
gepflegt sein. Aber da täuschens Ihna groß. Ich und du aber, mein
Herz, weißt was? Nein? Wir heiraten nicht«, sagte sie, »ich heirat
halt nicht. Und ich seh dich niemals wieder.« »Du hast recht«,
sagte ich, das Wort ›recht‹ unabsichtlich wiederholend.

		28.

		Wir gingen noch auf der monderhellten Straße und warfen groteske
Schatten. »Warum siehst du dich um«, fragte sie plötzlich nach
einem langen Schweigen, »wir sind allein, es kommt uns schon keines
nach.« Ich schwieg. Sie drängte mich etwas nach links, unter die
Bäume. Ich folgte ihr, scheinbar ruhig. Aber auch im Schatten der
Bäume versuchte ich keine Liebkosung. Auch sie beherrschte sich,
und bei der nächsten Windung des Weges waren wir beide wieder in
der hellen Mitte, dort, wo die Spuren der Räder waren. Um ihren
Mund zuckte es, ich sah, sie mußte bald beginnen zu weinen. Tränen
aber hätten mich vielleicht unsicher gemacht. Ich begann also, ihr
gut zuzusprechen.

		Oh, so gut! Sofort, als sie meine Stimme hörte, lächelte sie
mich an. Sie ging unsicher, hastig und ungeschickt, das Gesicht und
den Körper mir zugewendet, und stolperte mehr als einmal auf dem
ebenen, nur leicht ansteigenden breiten Weg.

		»Karla«, setzte ich fort, »du sagst, weißt, ich heirate nicht,
und ich sehe dich niemals wieder. Das sind doch deine Worte, [bookmark: page257] und du meinst
es so?« Sie wollte mich unterbrechen und stehenbleiben, aber ich
faßte ihren Arm mit ruhiger Stärke und führte sie allmählich
weiter, und sie schwieg.

		»Du mußt aber heiraten, es wäre schade um dich, tätest du es
nicht. Keinen alten Knacker, der deine Herzensgüte mißbraucht,
sondern einen jungen braven Menschen, der dich eben verdient und
dem du endlich von ganzem Herzen gut sein kannst! Ich werde
es dir nicht als was Schlechtes anrechnen, denn du liebst mich
nicht und kannst mich deshalb gar nicht verraten! Widersprich mir
nicht!« kam es sehr langsam, mit einer kleinen Pause zwischen jedem
Wort, aus meinem Munde, und der eisige Ton meiner Stimme
überraschte selbst mich. Vielleicht erscholl er nur zwischen den
beiden Wänden aus dichtem Baumbestande so klar und bestimmt. »Ich
will dein Bestes, wie du mein Bestes willst. Ich achte dich! Du
kannst mich nach deiner Hochzeit, oder wenn du lieber willst schon
nach meiner Reise wiedersehen. Warum soll es nicht Freundschaft
geben zwischen Mann und Weib? Sind wir zu schwach? Ich sage nicht,
du bist ungut. Ich weiß, daß du heute nacht nicht aus
unvernünftiger, dummer, unüberlegter Liebe handeln kannst wie ein
Kind. Das solltest du nicht. Wer kann das denn? Du kannst es halt
nicht, es ist dir nicht gegeben, nein! Niemand weiß besser als ich,
wie schwer dein Beruf ist, ich habe nie einen Prachtmenschen
gekannt wie dich, wie du dich aus Pflicht allen Menschen
aufopferst, deinem Vater, dem Andenken deiner Mutter, deinen
Geschwistern. Mir auch noch? Nein! Aber ich meine es im Ernst!«
schloß ich. »Was?« »Ich achte dich meiner Mutter und meiner
Schwester gleich!«

		»Du sollst mich nicht achten«, schrie sie auf mit einer heiseren
Stimme, wie ich sie nie aus ihrem Mund gehört hatte, »um dich habe
ich es nicht verdient.«

		»Nicht so laut!« sagte ich. »Ich habe niemals etwas von dir
verlangt«, sagte ich.

		»Ja, und habe ich dir jemals etwas gegeben? Will ich denn nicht?
Glaubst du, es ist mir leicht gefallen, dich vor ein paar Wochen
warten zu lassen und mein Wort zu brechen? Ich hatte dir
versprochen...« »Alles gut. Das ist lange vorbei. Liebes! Gutes!
Braves Weiberl! Ach meine liebe schöne arme Karla! Mache dir keine
Vorwürfe, Karla, du kannst nicht [bookmark: page258] anders handeln, als du tust. Quäle dich
nicht, denn damit quälst du auch mich. Alles ist gut, wie es ist.
Wir sind eben arm und nein, es kann nicht sein!«

		»Ja, ja und nochmals ja«, schrie sie noch lauter, so daß es
widerhallte zwischen den Bäumen, »was weißt du denn, was hier
drinnen vorgeht in dem Kasterl bei einem Menschen mit Fleisch und
Blut?«

		»Es kann aber nicht sein und darf nun einmal nicht sein, um
Himmels willen, hör zu«, sagte ich. »Du kannst dich nicht ohne
Ehering hingeben, du mußt dir selbst treu bleiben und an deine
Zukunft denken, an deinen Beruf und die vier Geschwister, an sonst
nichts!«

		»Bist du ein Teufel? Laß dich ansehen«, sagte sie immer noch
laut, aber mit einer rührenden Stimme voll von warmer Zärtlichkeit
oder von großer Angst, »oder bist du etwas, was man sonst nicht
kennt in dieser niederträchtigen geilen Zeit?! Ich gehe neben dir,
und du bist da, und ich begreife dich nicht. Zwei Jahre und nicht
einmal ein Kuß? So häßlich bin ich? So alt?!! Hast du großer kluger
Philosoph denn keinen Tropfen lebendiges Blut in den Adern?« Ich
schwieg. Lastwagen kamen vorbei, die Pferde dampften, es war kühl.
Die mit Eisendraht vergitterten Wagenlampen warfen ein rußiges
Licht auf uns zwei.

		Ich schwieg. Sie packte mich an der Schulter und rüttelte an
mir, als wolle sie mich zu einer Antwort zwingen. »Wozu sollen wir
noch reden? Genug!« sagte ich, »mit solchen Dingen schachert man
nicht, nicht Mann, nicht Weib, und alles im Kopfe
zusammenzurechnen, für und wider, hat jetzt keinen Sinn mehr.«

		»Nein, nein, nicht mehr, du hast wohl recht! Nein«, murmelte
sie, den Kopf auf die Brust gesenkt. So hatte ich sie gesehen, vor
Jahren auf dem Bahnhof als ich glaubte, wir würden uns trennen auf
immer, ohne uns zu kennen. Kannte ich sie jetzt? Trennten wir uns
jetzt?

		Sie hatte den Arm aus meinem gelöst, rang die Hände, das weiße
Leinwandtäschchen schaukelte auf ihrem Arm hell im Mondlicht. »Ich
kann halt doch nicht«, sagte sie mehr für sich als zu mir, »und
wenn es um die ewige Seligkeit ginge, ich kann doch nicht, ich habe
es mir damals zugeschworen.«

		[bookmark: page259] »Zwinge
dich nicht«, sagte ich, »zwinge dich nicht! Was wäre sonst alles
wert! Du sollst nie etwas bereuen.«

		»Aber wenn ich es vielleicht nicht bereue? Wenn alles ganz
anders ist? Ich habe ja noch nie geliebt. Ich habe niemals einem
Mann gehört. Aber«, rief sie laut und schlug die Hände
gegeneinander, »ich werde auch niemals einem Mann so
angehören. Versprichst du es mir?!«

		Was sollte ich tun? War ich es, war sie es, die den Weg gewählt
hatte, der ins Dunkel führte? Ich war es wohl, denn einer mußte
führen; und sie konnte es nicht mehr.

		Zwischen den Bäumen war es dunkel, nur ab und zu drang ein
Strahl durch die Zweige, und ein müder, halbverwelkter Farn
erschimmerte wie in Rauhreif. Rechts und links vom Wege war in
hohen Schichten das abgefallene Laub aufgehäuft, das man hier vom
Weg fortgeschaufelt hatte. Es hatte lange nicht geregnet, es war
schönes, wolkenloses Wetter, nur Nebel, etwas Feuchtigkeit gab es,
aber keine Wolken. Sie ging nicht im gleichen Takt, einmal war sie
mir weit voraus, und ich sah, wie sie scheu nach rechts und links
blickte, dann hielt sie zurück, und ich fürchtete sogar, sie würde
völlig zurückbleiben, mich vorangehen lassen und sich so – ohne ein
Wort – auf immer von mir trennen. Ich aber stieg mit meinen
gleichmäßigen Bergsteigertritten die Anhöhe hinauf. Nach einer
langen Pause kam sie mir laufend nach. Als sie neben mir stand,
preßte sie meine und ihre Hand zusammen auf ihr mächtig pochendes
Herz, dann legte sie die zwei Hände mir an meinen Mund, ich sollte
nichts mehr reden, sie wollte mir noch ein letztes Wort sagen. »Ich
werde dich nicht lange mehr quälen«, sagte sie endlich, durch die
offenen Lippen flüsternd, obwohl uns weit und breit niemand hören
konnte. Denn die Landstraße, die man aus dem Tale hervorschimmern
sah, war jetzt leer und tot. »Verstehe mich, ich bitte und flehe
dich an, habe noch etwas Geduld mit mir, denn ich weiß nicht, was
ich tue und was nicht. Aber das eine weiß ich, ich schäme mich vor
dir! Ein Mann wie du! Ich habe ja gelesen, was sie geschrieben
haben in der Zeitung über dich und... Und du hast mir aus Mitleid
zwei Jahre für nichts und wieder nichts geopfert, und ich habe dir
nicht einmal einen Kuß gegeben. Muß das nicht bitter für mich sein,
mein ganzes Leben lang? Ich kann dir [bookmark: page260] nichts geben, ich darf dir
nichts versprechen. Ich möchte im Herzensgrunde nichts als Frieden,
seit zehn Jahren, seit ihrem Tod suche ... ich ... glaube
mir ... nichts als Frieden, und zwischen dir und mir habe ich es
mir immer anders gedacht. Ich war ja sofort am Bahnhof
glücklich mit dir, nicht ganz, das verstehst du, aber doch in
meiner Art glücklich bis damals , als du mich mit der Hand
an der Wange gestreichelt hast.« Ich nickte, den Blick fern. Wann
war das? Ich, bei meinem Gedächtnis wußte es nicht. Ich streichelte
ihre Wange schon lange nicht mehr. »Wenn ich wüßte, daß du dich
immer und ewig so beherrschen kannst wie ich, müßten wir nicht so
eiseskalt und so fürchterlich auseinandergehen. Ich kann ja nicht!
Du bist zu jung, ich bin zu arm! Ich wollte eben erst unten
bleiben, mich im Laub verkriechen und warten, bis du fortbleibst,
und ich dachte, du rufst mich wenigstens, ein ganz klein wenig, du
lieber Herr und Gott, möchte ich dir doch fehlen.«

		»Du wirst mir immer sehr, sehr fehlen, für mich wird es nie eine
zweite Karla geben!« sagte ich und küßte ihre Stirn, »ich habe dir
nie gelogen, ich bin dir gut!«

		»Ich bin dir gut, ja, ja, ich hör, ich hör, ich versteh, ich
versteh, ja, ja«, wiederholte sie keuchend, obwohl sie doch stille
stand, die paar kurzen Worte, jedes mit einem kurzen gewaltsamen
Atemstoß hervorbringend, als presse ihr etwas die Brust zusammen
mit eisigen Reifen, »also nicht einmal in der letzten Minute
bringst du es über dich, ein gutes Wort zu sagen? Also nichts, als
ich bin dir gut und Mitleid! Alles Eis und ein Herz wie Stein bei
aller Klugheit! Du glaubst ja lange schon an nichts mehr, und
unseren himmlischen Heiland, das einzige Kind Gottes, hast du mit
deiner erfrorenen Teufelsphilosophie zum zweitenmal gekreuzigt. Du
läßt mich in meiner Marter gehen und weidest dich an meiner Pein
und wendest dich nicht einmal um! Aber ich kann es doch nicht!«
Diese Worte rief sie an meiner Brust. Ich fühlte eine
unbeschreibliche Glut in mir erwachen, etwas Schweres und
Entzückendes, wie ein Blitz, der aber nicht in einem Augenblick
verschwindet, sondern immer furchtbarer und feuriger wird, und so
schwer, daß beide niedersanken. Ich legte meine Hand unter ihren
schönen bleichen Kopf, von dem der Hut abgeglitten war. Auf der
einen Seite [bookmark: page261] meiner Hand war das feuchte Laub, auf der
anderen Seite ihr seidiges weiches Haar. »Schwöre mir bei dem Leben
deiner Mutter, bei dem Heiligsten, was du hast! Ich will auch
schwören, aber wobei soll ich schwören, außer dir habe ich ja
nichts!« Ich schüttelte den Kopf, auf den Knien vor ihr, meinen
Mund über dem ihren. Aber ich berührte ihn nicht. Endlich
schüttelte auch sie den Kopf, und so küßten wir einander zum ersten
Male.

		Es war hier viel wärmer als unten auf der Straße, wo der Wind in
langen Zügen strich, hier streifte er nur die Wipfel der Bäume zart
gegeneinander, und recht selten löste sich ein welkes Blatt, eine
vertrocknete Waldesfrucht, eine Buchenecker ... Nur in der
unsagbaren Stille der monderfüllten Nacht konnte man das Auffallen
auf dem weichen, moosigen, laubüberhäuften Boden hören.

		In der Nähe unseres Laders war eine halb entlaubte
Brombeerstaude. Als sie plötzlich ihren Arm noch einmal und wilder
als das erstemal um mich schlang, alles vergessend, sah ich, wie
ein Dorn ihre nackte Haut faßte und blutig riß. Ich fühlte ihren
Schmerz in mir. Ihre Augen waren aber weit offen, und es war keine
Träne in ihnen. Eher eine Art Stolz. Es war nicht mehr so dunkel,
ich konnte alles sehen. Lange lagen wir noch schweifend, Brust an
Brust. Unten waren einige knarrende Holzfuhrwerke, auch diese mit
einer schwankenden rötlichen Laterne zwischen den Pferdeköpfen an
der Deichsel, vorbeigekommen. Ich flüsterte ihr zu, wir wollten
nach Hause. Sie antwortete mir, ebenso flüsternd, sie erinnere sich
einer Waldwirtschaft ganz in der Nähe und bat mich, mich
abzuwenden, während sie aufstand und alles an sich ordnete.

		Der Mond stand jetzt viel höher, hatte sich aber ganz fein
umschleiert. Der Nachttau lag jetzt überall auf dem Boden, auf den
Steinen und moosigen Felsen und auf den schweigenden Pflanzen.

		29.

		Wir waren aber ziemlich weit von der Waldwirtschaft entfernt.
Wir gingen nicht Arm in Arm. Trotzdem waren diesmal unsere Schritte
genau im gleichen Takt. Bei unserer ersten [bookmark: page262] Begegnung hatte Karla immer drei
Schritte gemacht auf einen von mir. Später habe ich mich oft
gezwungen, kleinere Schritte zu machen, aber dann war sie mir etwas
voraus und beklagte sich über meine Langsamkeit. Diesmal gingen wir
in voller Eintracht und Harmonie nebeneinander, uns von Zeit zu
Zeit mit Blicken streifend. Mein Glück war über Erwarten groß. Ich
liebte Karla vielleicht noch nicht mit der ganzen Kraft meines
Herzens. Ich dachte nicht an A. v. W., war mir aber bewußt, daß ich
nicht an sie dachte.

		Ich hoffte auf künftige, noch glücklichere Tage und Nächte mit
Karla. Ich glaubte an sie, ich traute ihr, ich war ihr dankbar, und
als wir in die Nähe der noch erleuchteten Wirtschaft kamen, fiel
ich ihr um den Hals und küßte sie. Sie war so in Gedanken, daß sie
zurückschreckte. Aber natürlich faßte sie sich. »Du kannst
also küssen«, sagte sie in einer Art bitterer Schelmerei, »weshalb
hast du mich nicht vor den großen Ferien geküßt? Damals! Damals!
Ich wäre zufrieden gewesen damit und hätte nichts anderes...« Ich
schwieg. Es war doch nicht Reue?

		Als wir im Wirtshaus saßen, verlangte sie Wein, und ich trank
mit, nicht viel, weil ich wußte, daß mich Wein trübe stimmt. Ich
sagte es ihr, und sie spottete auch darüber, bereute dies aber
sofort und meinte, sie wisse einen braven Mann zu schätzen, der den
Alkohol verabscheue, anders als er. Sie zwang sich aber, nicht von
ihrem Vater zu sprechen, nicht an ihn zu denken. Als wir den Wein
zahlten, (sie ließ sich jetzt nicht ihr Teil nehmen), fragte sie
den Wirt, ob er eigentlich keine Passagierzimmer habe. Nun hatte
sie schon am frühen Abend gesagt, sie müsse spätestens um neun Uhr
zu Hause sein, weil der arme Lazarus von Rittmeister nur von ihrer
Hand esse und weil nur sie verstehe, ihm schmerzlos die Kanüle zu
wechseln. Ich erinnerte sie mit einem Blick, aber sie sagte, mich
mit ihren düster glühenden Augen umfassend: »Kann ich alsdann
jetzt nicht mehr tun, was i will?«

		Ich sagte nichts mehr. Wir stiegen in das kalte feuchte Zimmer
hinauf. Jetzt erwachte neue Glut in uns beiden, wir stürzten noch
in den Kleidern ineinander und entkleideten uns erst viel später.
Später stand sie im Lichte einer Kerze, die fast zu Ende gebrannt
war, ohne Kleider da und nahm [bookmark: page263] den Saum ihres Rockes, der vorhin beim
Streifen durch die betauten Farne feucht geworden war, zwischen die
Finger. Dann sah sie auf den Rücken ihrer Hand, wo die Schramme von
der Brombeerranke stark gerötet war. Ich wollte ihre Hand küssen,
so wie ich ihren Mund und ihre Brust geküßt hatte, aber sie war in
Gedanken ganz anderswo. Ich hörte sie etwas von Sublimat und
Jodtinktur und Desinfektion murmeln. Ich wollte sie beruhigen. Gibt
es etwas Reineres als die Natur?

		Aber sie hatte recht, sie war ja Tag und Nacht mit einem
furchtbar verseuchten Menschen zusammen. » Mußt du denn bei
ihm bleiben? Wie lange denn?« fragte ich. »Wie lange? Solange als
wie er mich noch braucht«, antwortete sie kalt. »Ich verdiene dort
das Dreifache, was mir sonst die schwerste Pflege getragen hat, zum
Beispiel die beim Herrn Admiral, in dessen Gesellschaft du mich
kennengelernt hast.« Die gekünstelte Redensart ›in dessen
Gesellschaft‹ kam ihr nicht aus dem Herzen, ich sah, sie war noch
immer nicht ganz bei mir. »Woran denkst du?« fragte ich. »An Geld«,
antwortete sie nach einer Weile, aber lange nicht mehr so hart,
eher scheu und so, als schäme sie sich. Ich sah sie auch die Finger
bewegen, als rechne sie, kleine Kinder tun dies oft, ich kannte es
von der Kindheit meiner Schwester Anninka.

		Plötzlich umarmte sie mich, zuerst den ganzen Atem anhaltend,
und dann, tief aufstöhnend von neuem, als wäre es das erstemal,
hielt sie sich mit so furchtbarer Leidenschaft mit beiden Händen an
meinen dichten Haaren fest, daß sie nachher die ganze Faust voller
Haare hatte. Ich hatte es aber in meiner Glut gar nicht gespürt,
ich merkte es erst nachher, ich hatte Haarweh und hatte doch nichts
getrunken, keinen Wein. Sie stand auf und ging etwas taumelnd zum
Waschtisch, ich dachte, sie würde die Haare fortwerfen, sie tat es
vielleicht, ich konnte es nicht sehen, sie stand mit dem Rücken, wo
ihr die Haare bis tief über die Hüfte hinabrollten, zu mir.
Jedenfalls hantierte sie mit ihrem Täschchen, aus dem sie ihre
dicke silberne Uhr hervorzog. Die Kerze war im Erlöschen. Sie sah
aber noch genug. Sie kam zu mir zurück, machte sich klein, barg
ihren Kopf an meiner Brust und begann zu weinen ohne Laut. Ich ließ
sie gewähren. Ich fühlte, ihre innerste Natur kam endlich in diesen
[bookmark: page264] Tränen
heraus, ebenso wie vorhin in ihrer Hingabe, ja vielleicht noch
mehr. Ich war froh, als ich sah, daß sie schlief; wie ein Kind zog
sie die letzte Träne hoch. Ich ordnete ihr Haar, so gut ich konnte,
damit sie sich morgens ohne Schmerzen kämmen könne.

		Ich war müde, konnte aber nicht einschlafen. Ganz so wie wenn
ich vom Wein berauscht wäre, kam in meine Gedanken eine
übernatürliche Klarheit. Aber eine fröhliche, eine mutige, keine
trübe und verzagte! Ich entsann mich der langen Zeit, bald zwei
Jahre, die seit meinem ersten Zusammensein mit meiner Geliebten in
Gegenwart meiner Mutter am Bahnhof verstrichen waren, ich sah die
Ereignisse aufeinander folgen. Bloß mir war diese Zeit so lange
vorgekommen, denn ich hatte gehofft. Hoffen verlängert die Zeit.
Das Warten ist schwer. Hätte ich gefürchtet, vielleicht wie ein
Kranker oder ein zu einer schweren Strafe Verurteilter, wäre mir
die Zeit offenbar sehr kurz erschienen; Furcht verkürzt sie. Man
will lieber lange warten als bald untergehen. Für die große Masse
gab es aber überhaupt kein Maß für die Zeit, es zählten nur die
Ereignisse, jetzt zum Beispiel die Okkupation von
Bosnien-Herzegowina, die aus einem höchst friedliebenden Staat wie
Österreich einen machthungrigen Staat gemacht hatte.

		Was war also die Zeit? Mit blendender, höchst beseligender
Klarheit sah ich die Formel vor mir: Z ist gleich i/C. Z ist die
Zeit, i ist das Individuum, der unteilbare Einzelgeist, und C. ist
die Kausalität, der Grund, mit dem die Ereignisse untereinander
zusammenhängen. Zeit wäre also nichts als das Kausalgesetz vom
zureichenden Grunde, gesehen von einem unteilbaren Geist. Für die
Masse, die Menschheit, das Volk, die Nation, die Familie ist aber
die Zeit von vornherein identisch mit Ursache, Grund, Folge.

		War dies ein lapidarer Gedanke? War es der unzweifelhafte
Beginn meines selbständigen geistigen Lebens? Karla schlief tief.
Mein Hemd war immer noch feucht von ihren vielen Tränen, trocknete
aber in der Wärme des hohen, schweren Bettes schnell. [bookmark: page265]

		30.

		Bevor wir das Zimmer verließen, gab sie sich große Mühe, das
Bett sorgfältig zuzudecken. Ich verstand sie gut und machte mir am
Fenster zu schaffen. Wir mußten nun einen Weg von ungefähr einer
Stunde bis zur Station der Straßenbahn zurücklegen. Der Wirt
deutete etwas von einem Fuhrwerk an. Aber Karla wollte nichts davon
wissen, sie sagte mir, wir müßten sparen, und als ich ein
Fünfkronenstück als Trinkgeld auf den Wirtshaustisch niederlegte,
vertauschte sie es gegen ein Zweikronenstück und gab mir vor dem
Haus den Rest zurück. Wir kamen jetzt nicht mehr an der Stelle
vorbei, wo sie sich mir zum erstenmal hingegeben hatte, – und für
immer. Für immer? Ich war es gewesen, der mit einer langen Reise
gedroht hatte. Jetzt wollte ich sie beruhigen und sagte ihr, mit
der Reise sei es noch nicht besiegelt und entschieden, ich müsse
mich erst im Laufe der Woche entschließen.

		Sie sah mich von der Seite an, sie biß die Zähne zusammen und
war mir wieder einmal etwas voraus. Und dabei hatte ich mich
bemüht, nicht zu schnell zu gehen, denn ich dachte, sie sei noch
müde, denn sie hatte, abgesehen von den vorangegangenen schlaflosen
Nächten, auch heute nur wenig geruht. Als ich neben ihr war, begann
sie zu sprechen, aber sie wandte dabei ihr Gesicht statt mir dem in
leichtem Nebel verschwindenden Walde zu, und ich mußte mir Mühe
geben, sie zu verstehen.

		Sie war aber nicht mehr so entsetzt über meinen Plan. Sie hielt
ihn für eine gute Gelegenheit, die Welt zu sehen und mich mit einem
bedeutenden Beamten, einer Exzellenz, anzufreunden, ihm
unentbehrlich zu werden, mir meine Zukunft zu sichern. »Und dann
kommst du ja zurück, du schreibst mir, ich schreibe dir. Und du
kommst ja dann zurück«, wiederholte sie gedankenlos den ersten
Satz.

		Ich sah wohl, sie war jetzt nicht bei mir. Auch dies versuchte
ich zu verstehen. Ich begann, irgend etwas zu erzählen, und zwar,
da mir sonst nichts Besseres einfiel, von Karl, der jetzt, als ein
neuer Termin des Einrückens zum Militär näherrückte, alles in
Bewegung setzte, um nicht Soldat werden zu müssen, er hatte eine
neue Idee, Nationalökonomie. Als ich [bookmark: page266] das Wort Ökonomie aussprach, zuckte
Karla zusammen, sie öffnete den Mund, und rief laut: »Was soll das
bedeuten? Wer ist ein Ökonom? Was meinst du damit? Sprich offen!
Was soll der Ökonom?« Ich faßte ihren Arm und drückte ihn an mich,
»beruhige dich, ich habe von einem Bekannten gesprochen«, sagte
ich, »es handelt sich um eine Art Wissenschaft, die man
Nationalökonomie nennt.« »Ach so«, sagte sie, seufzte und schwieg.
»Mach dir keine Sorgen um unsere Zukunft«, sagte ich, »komme heute
abend zu mir, ich werde alles besprechen, was unsere Zukunft
betrifft, willst du? Komm doch!« »Ja, heute abend, wann denn sonst,
heut abend, versteht sich, Karla kommt«, sagte sie plötzlich
auflachend. »Du brauchst also sicher und gewiß deine Tür nicht
abschließen heute abend!« »Karla!« sagte ich ernst. »Ich meine
nur«, sagte sie scheu, »auf die Minute kann ich es nicht sagen,
wann ich komme, aber ich komme, verlaß dich darauf, hörst du?«

		Sie schien auf dem schlecht gehaltenen, etwas abschüssigen
glatten Wege etwas unsicher zu sein, aber sie wollte nicht an
meinem Arm gehen, und ich ließ sie los. Tatsächlich ging sie allein
viel sicherer. Die große Landstraße kam näher.

		Es wurde allmählich wieder die alte Karla aus ihr, so wie ich
sie auf dem Bahnhofe vor fast zwei Jahren kennen gelernt hatte. Sie
sah mir plötzlich mit ihren umränderten großen graublauen Augen
scharf ins Gesicht und runzelte die Stirn, als strenge sie sich an.
Sie hatte etwas von meinen Gedanken erraten und antwortete auf
einen Vorwurf, den ich ihr nie gemacht hätte, mit den Worten: »Ich
komme heute abend und bleibe die Nacht! Aber du darfst mir niemals
böse sein, weil ich dich zwei Jahre habe schmachten lassen! Und
jetzt... Aber ich komme doch, ich schwöre es dir, so wahr Karla
selig werden will mit dir!« Das Wort Schmachten und der
Schwur und daß sie sich selbst wie ein Kind beim Namen nannte, dies
alles mißfiel mir, ich sagte aber nichts. »Versprich mir, versprich
mir«, rief sie immer lauter und sogar schärfer, als ich gedacht
hätte, daß sie nach einer solchen Nacht zu mir sprechen könnte, »du
mußt! Nein ich bitte dich! Nur das eine versprich mir, daß du mir
niemals zürnst, es mag kommen, was will.« Auch darauf gedachte ich
keine Antwort zu geben. »Kommst du heute abend?« wiederholte ich,
Auge in Auge. [bookmark: page267] »Natürlich«, sagte sie, »glaubst du denn, ich
wolle dich, nie mehr wiedersehen, nach dem, nach ... unsere
Unschuld ... aber ich...« Sie war ganz fassungslos, hing an meinem
Halse und weinte sich aus, aber noch während sie schluchzte und
sich schüttelte, grub sie in ihrem Täschchen, und nachher holte sie
flugs ihren Handspiegel heraus und erschrak, als sie sich sah. »Was
wird jetzt aus uns?« fragte sie, während sie sich noch einmal das
Stirnhaar kämmte mit ihrem kleinen, elfenbeinernen, silbergefaßten
Taschenkamm, »was wird man von mir sagen? Ich kann ja gar nicht in
diesem Zustand zu dem Rittmeister zurückkommen. Er sieht mir ja
alles an den Augen an.« »Karla, Karla«, sagte ich, »was ist dir
denn? Es hat niemand ein Recht auf dich, er ist auf dem Wege der
Besserung, er hat dir dankbar zu sein, nicht du ihm! Und wenn er
unzufrieden ist mit dir, dann laß ihn, er kann ins Militärspital,
du kannst zu mir kommen, ich habe zwei Wohnungen, wir müssen uns
unser Leben anders einrichten!« »Ach du, mit deinen zwei
Wohnungen«, rief sie laut und rieb sich die Wangen mit der Hand, um
ihnen mehr Farbe zu geben, »was willst du damit sagen? Kann man
Wohnungen essen, kann man mit Wohnungen eine Existenz aufbauen und
vier unmündige, hungrige, blöde Kinder großziehen?!« »Es wird uns
an Geld niemals fehlen, wir sind beide jung und können arbeiten,
höre Karla, vertrau mir!« sagte ich, sah aber, daß sie mir kaum
noch zuhörte. »Ja, ja«, sagte sie, »ich vertraue dir, nur zu sehr,
das hast du wohl gesehen. Aber du kannst mein Mann nicht sein.«
»Warum«, fragte ich, im Grunde froh über die Wendung, die das
Gespräch bekommen hatte. »Warum?« sagte sie und blieb stehen trotz
ihrer Eile, »das Leben besteht nicht nur aus Liebe und Küssen. Du
hast noch gar nicht begriffen, was Geld überhaupt bedeutet, du bist
eben nur ein Kind, ein herziges Kind mit all deiner Philosophie,
deshalb liebe ich dich ja!« Ich schüttelte den Kopf. »Schüttle
nicht dein weises Haupt!« sagte sie, die Stimme ändernd und schnell
wieder weitergehend, »er hat ja gestern nacht auch nicht den Kopf
geschüttelt.« Und sie überschwemmte mein Gesicht mit so ungestümen
Liebkosungen, daß mein Hut hinabfiel. Hinter uns kam in schnellem
Trab ein Wägelchen einher, und beinahe hätten die Pferde meinen Hut
zerstampft. Ich gab dem Kutscher ein [bookmark: page268] Zeichen, und er hielt, es war ein
sogenannter Fouragewagen, in dem die Leute in der Umgebung ihre
Lebensmittel aus der Großstadt herbeischaffen. Er hatte leider
keine Sitzplätze, sondern als Fond nur einen mit einem Nickelschloß
versperrten Kasten. Aber auf dem Bock war Gott sei Dank noch Platz
für eine Person. Karla war glücklich und unglücklich zugleich, als
ich sie auf meinen Armen, ohne ihr Gewicht als Last zu empfinden,
emporhob. Von oben beugte sie sich zum letztenmal hinab und küßte
mich mit einem keuschen und sogar mütterlichen Kuß ihrer
festgeschlossenen Lippen. »Du darfst nicht fortreisen, bevor...
bevor...«, sie sah sich ratlos um, während der Kutscher bereits die
feinen Schnüre seiner Peitsche auf dem prallen Rücken eines Pferdes
tanzen ließ. »Warte, bis ich kommen kann, heute, oder wann ich eben
kommen kann, und Botschaft schicke ich ihm... ganz gewiß, Botschaft
bekommst du, und früher fahre nicht! Versprich mir das, ich muß es
wissen, sonst, Jesus, Maria, Josef! habe ich keine ruhige Minute
mehr. Ach, was ist aus mir geworden, was werden sich die Menschen
denken? Bitte fahren Sie schnell, ich muß in die Landstraße, aber
dorthin fahren Sie nicht, da setzen Sie mich schon lieber ab am
Gürtel!« (So heißt der äußere Ring, der die Vorstädte von der
inneren Stadt trennt.) »Wird geschehen, schönes Fräulein, wird
geschehen, tschüüt, tschüüt«, er gab den Pferden das bewußte
Zeichen, und bald verschwand der Wagen.

		Noch auf dem Heimwege formte ich die ersten Grundsteine meiner
Philosophie der Zeit. Diese Philosophie und ihre fernen Folgerungen
sollten nicht allein kritisch und kontemplativ abwartend sein,
sondern in möglichst hohem Grade tätig, kraftvoll,
optimistisch.

		31.

		Ich sah Karla an diesem Tage nicht wieder. Sie sandte mir, treu
ihrem Versprechen, abends eine Botschaft und zwar durch einen ganz
jungen baumstarken, der deutschen Sprache nicht recht kundigen
Soldaten, einen polnischen Dragoner, eine von den Ordonnanzen des
kranken Rittmeisters. Ich antwortete ihr noch am gleichen
Abend.

		Nachts träumte ich aber nicht von ihr, mit der ich mich doch
[bookmark: page269] fast den
ganzen Tag beschäftigt hatte, sondern von A. v. W., von der ich
seit langem nicht mehr hörte. Aber am nächsten Tage kam sie nicht.
Sie kam überhaupt nicht mehr.

		Ich arbeitete. Ich hätte vor den letzten Ereignissen mir eine
solche kühne Arbeit nicht zugetraut. War nun meine Idee wirklich
ein lapidarer Gedanke? Ich fragte keine Menschenseele. Ich fragte
vor allem mein überaus gutes und lästiges Gedächtnis nicht. Ich
ging, kritisch und mißtrauisch vorschreitend, den steinigen Weg der
logischen Entwicklung, des allmählichen Wachstums, wobei mir zuerst
dunkel vorschwebte, man müsse eine Brücke zwischen der Physik und
dem Geist schlagen, zwischen der Schwerkraft und der Sittlichkeit.
Diese Brücke konnte meines Erachtens nur die Zeit sein, und in der
Zeit, in der Aktualität war es das Individuum, sei es selbst in dem
einzigen Fall, wo das Individuum, mein Ich, an Sittlichkeit und
Schwerkraft zugleich denkt, und auf diese Weise die Brücke der Zeit
passiert als Philosoph und lebender Kopf.

		Ich hütete mich, mich zu überarbeiten. Ich lernte einen Punkt
kennen, wo die Ideen gar zu leicht angezaubert kommen, gar zu
gefällig sich anbieten, wo man spekuliert und tüftelt, und
Feuerwerke prasseln läßt statt bis zu Ende zu denken. Am nächsten
Tage, beim nüchternen Morgenlicht, enthüllte sich der Flug der
kühnsten Gedanken oft als verantwortungsloses Spintisieren. Ich
lernte, daß meine Denkarbeit immer noch eher einem mathematischen
Exempel als einem lyrischen Gedichte zu gleichen habe. Aber am
besten keinem von beiden, sondern nur dem Ausdruck des
durchbohrenden, transzendenten Betrachtens, das die Geheimnisse mit
Hilfe der Liebe ohne Last, und kraft der Vernunft, in voller
Freiheit und in aller Wirklichkeit, zart und energisch,
entschleiert.

		Aber dies waren dann auch alle Geheimnisse, die mir im
Augenblick zu entschleiern blieben. Von Karla nur Briefe,
Erklärungen voller treuherziger Breite, mit vielen Worten, von
einer nicht ganz faßbaren Zärtlichkeit, einer Sehnsucht, die sie
immer nur mit der letzten Anstrengung im Zaune halten konnte, um
nicht ›auf der Stelle‹ zu mir ›geflogen‹ zu kommen. Aber sie war
halt ihrer Sehnsucht bisher immer noch Herr geworden.

		[bookmark: page270] Nach
Ablauf von 10-11 Tagen wurden auch die Briefe seltener, und ich
mußte lernen, nicht mehr auf sie zu warten wie bisher und aus ihnen
Sonnenschein oder schlechtes Wetter abzulesen – was nicht immer
leicht gewesen war.

		An einem Sonntag, als ich mich wieder in meinem Hotel aufhielt,
klopfte es an der Tür. Ich war so unsinnig töricht (ich war nicht
ganze 22 Jahre) zu glauben, Karla sei endlich zu mir gekommen. Als
aber Wharf in Begleitung eines älteren, sehr distinguierten Herrn
erschien, empfing ich sie so, als hätte ich auf niemanden mit so
großer Spannung gewartet wie auf sie. Der Herr Minister a. D.
selbst beehrte mich mit seiner Visite. Exzellenz waren immer noch
auf der Suche nach dem richtigen Reisebegleiter, wenigstens
behauptete er dies. Ich hatte ihn im Verdacht, daß er einen Sturz
des gegenwärtigen Ministeriums nicht für ausgeschlossen hielt und
daß er dieses für ihn freudige Ereignis gerade nicht gern bei der
Ankunft in Karachi am Persischen Meerbusen erfahren hätte. Ich
versprach ihm also, ihm meine Entscheidung ›in Kürze mitzuteilen‹,
und er sagte mir, er würde sich ›in Bälde‹ entschließen, jedenfalls
aber noch im alten Jahr, da er den Neujahrsempfang gewisser hoher
und höchster Beamter nicht in Wien mitmachen wolle.

		Wir logen uns also fröhlich und höflich an wie alte Chinesen.
Ich dachte nicht einen Augenblick daran, etwa aus Verzweiflung über
Karlas unerklärliches Fernbleiben meiner Arbeit untreu zu werden,
gerade jetzt, wo ich die Aufgabe klar umreißen, und die
Schwierigkeiten ebnen, und die guten Aussichten abschätzen konnte.
Und er dachte nur daran, den etwas leichtgläubigen Wharf so lange
auf eine falsche Fährte zu führen, bis die Entscheidung über das
alte und neue Ministerium gefallen war. Die Ereignisse, wie er und
ich sie sich dachten, traten tatsächlich innerhalb von zehn Tagen
ein. Er wurde wieder Minister, gab Wharf ein fulminantes Interview
und bestätigte es, so sicher war er jetzt seiner Position. Noch
viel schneller als das erste und zweite hatte es seinen Weg durch
die Weltpresse gemacht und Wharfs Ruf noch mehr befestigt. So
fanden wir alle unsere Rechnung. Ich durfte alles, nur nicht
leidenschaftlich bitter werden. Denn mit Bitterkeit schafft man
keine Philosophie, nicht einmal schlechte, sondern höchstens
Leidenschaftsverbrechen.

		[bookmark: page271]
Eifersucht mit der Wurzel zu unterdrücken, ist auch für einen Kopf,
der die Klarheit verehrt und die Ruhe sucht, unmöglich. Es ist die
qualvolle unbefriedigte Neugierde, die einen den glühenden Pfahl im
eigenen Fleisch umdrehen und umdrehen läßt. Es ist der Hunger des
Geistes, das Saugen des verwirrten Herzens, das vergebliche
Begehren des Körpers, alle drei in einem, eine teuflische
Dreifaltigkeit. Was nützte mir diese schöne Erkenntnis? Philosophie
ist keine Medizin. Sie ist nicht einmal ein Desinficiens wie die
Jodtinktur, welche mir meine Geliebte so gerühmt hatte. Ich mußte
nun auch einmal durch diese stupiden Qualen hindurchgehen.
Vielleicht hatte ich Wunden geschlagen. Vielleicht eine Wunde
erhalten von unbekannter Tiefe. Ich hatte kein Recht, mich zu
beklagen, gut; aber, was das traurigste war, ich konnte nicht
handeln. Welches Recht hatte ich denn für mich? Wie hätte ich denn
Karla, die mir freiwillig und voller Stolz ihre Unberührtheit
hingegeben hatte, zwingen sollen, sich mit mir jetzt wenigstens im
Cafehaus zu treffen, wo ich ihre Stimme hören oder ihre schöne,
feste, etwas harte Hand hatte drücken können. Ich war das Große
wert gewesen. Das Kleine nicht. Sie war frei, Herrin ihrer selbst.
Ich war frei, Herr meiner selbst. Ich hatte mich nicht binden
wollen und können. Und ihr deshalb Vorwürfe machen? Mich nicht an
ihren liebevollen, zärtlichen und, wenn auch seltenen, so doch
immer höchst leidenschaftlichen Briefen freuen? Ungerecht werden?
Undankbar? Nichts davon. Wer wollte sich gegen echte Liebe
wehren?

		Ich schrieb schöne Briefe, und sie schrieb noch schönere Briefe.
Vorzuwerfen war keinem etwas. Der große Lümmel von Dragoner kam
stets schmunzelnd mit den ›Botschaften‹ an. Ich hatte ihm immer
einiges Geld gegeben, und er, das große, blonde Kind in blauer
Dragonerbluse, war dankbar. Die Briefe hatte er meist im Revers
seiner zinnoberroten schirmlosen Dragonerkappe.

		Törichterweise kam er kurz vor Weihnachten mitten in einem
starken Schneegestöber mit ganz durchnäßter Kappe an, und als ich
den Brief in der Hand hielt, der durch den Schnee ziemlich gelitten
hatte, fragte ich ihn im Scherz, ob er mir denn keinen besseren zu
bringen habe? Der Dummkopf wurde puterrot, kramte in der
Brusttasche seiner Litewka [bookmark: page272] und brachte einen noch von seiner Soldatenbrust
warmen, beintrockenen Brief hervor, in dem Glauben, er habe die
Briefe verwechselt, was aber nicht der Fall war. Ich behielt den
eigenen Brief, den andern gab ich zurück, nachdem ich, fast gegen
meinen Willen, man muß es mir glauben, die Adresse von Karlas Hand
gelesen hatte. Sie lautete: An Seiner Hochwohlgeboren Herrn
Dr. Georg Ritter von Knieböck, Landesökonomierat a. D., Grand-Hotel
Imperial, Wien I.

		Ich schloß mich in meinem Zimmer ein. Die Wut würgte mich. Ich
habe stets sehr schwer geweint, nun weinte ich, aus Wut, bittere
Tränen. Aber es kam der Abend, die Zeit, wo ich zu arbeiten hatte.
Ich setzte mich, den an mich gerichteten, noch ungeöffneten Brief
unter dem Fuß der Lampe, an den Tisch, dachte nach, über die Zeit
und deren Verbindung mit dem Willen, nicht über Karla, und schrieb
mein Pensum, das auf den Tag nie mehr als 2-3 kleine Seiten betrug.
Wenn diese drei Seiten reine Gedankenarbeit, Fleisch ohne Fett und
ohne Knochen waren, – war es genug. Als ich fertig war, schloß ich
die Blätter mit dem Brief, wie er war, zu dem anderen Zeug in die
Tischlade.

		Es ist ein herrliches Gefühl, wenn man seine Arbeit vor sich
sieht, wenn man zum Beispiel solche Blätter in der offenen Hand
wiegen kann. Man hat sich nicht ganz vergeblich gemüht. Gut oder
schlecht, – irgend etwas ist entstanden. Es bleibt einem treu.

		Natürlich trieb es mich, mich an Karla zu rächen. Mit
furchtbarer Erbitterung entsann ich mich des Wortwechsels über den
Ökonomen beim Heimweg. Damals hatte sich Karla schon entschlossen
gehabt. Ich aber hatte ihr noch in meiner stupiden Blödheit den
Wagen besorgt und hatte sie – auf Händen getragen, damit sie noch
schneller und müheloser von mir fortkommen konnte. Mußte das
sein?

		Ich wurde nicht geliebt. Das heißt, ich wurde nur in dem
beschränkten Maße geliebt, als Karla zwischen ihrer sozialen Lage,
ihren Pflichten und ihrem Gefühl für mich einen Mittelweg zu finden
vermochte. Dieser Mittelweg, (notwendigerweise in ein Gewirr von
Lügen eingehüllt, deren System ich ja nur zu gut kannte!) genügte
mir nicht. Es war kümmerlich, kärglich, es war zwei Jahre Werbung
nicht wert. [bookmark: page273]
Von einer ›Macht‹ über sie war nicht die Rede. Ich überlegte nicht
einen giftgetränkten Briefentwurf, sondern deren zehn, zwanzig, die
alle mehr von der gekränkten heißen Leidenschaft als von
rachsüchtigem kaltem Haß diktiert gewesen wären. Aber der Haß hätte
mich als Schwächling gezeigt. Denn tun konnte ich nichts. Alles
lieber als das! Nach einigen wahrhaft qualvollen Tagen kam mir
endlich die meiner würdige Lösung. Wäre nur die Erinnerung an diese
einzige Nacht nicht so empörend herrlich gewesen! Aber was half
alles, Empörung wie Herrlichkeit, Verführung, der bei mir eine Art
Liebe gefolgt war, und Verrat, der sich der Hingabe der Blüte an
die Fersen heftete! Genug! Keine Verwicklung mehr! Lösung! Es war
diejenige Lösung, die nicht giftig war.

		Ich hätte glühende Kohlen auf Karlas Haupt häufen können, ich
hätte ihr Verzeihung anbieten und ihr meinen Bankausweis senden
können, aus dem zu ersehen war, daß ich junges ›Bürschlein‹ mit dem
alten Ritter von und zu wohl wetteifern konnte, wenn es sich um
Vermögen, um die Gründung eines Haushalts, um die Versorgung
jüngerer Geschwister handelte. Über meine äußere Erscheinung habe
ich mir nie Gedanken gemacht. Ich hätte der Apoll von Belvedere
sein können und wäre doch nicht stolz darauf gewesen. Aber ich war
jung, er aber, nach dem Titel zu schließen, mußte bereits ein
gesetzter Herr sein. Ich hätte nun auch gnädig meine Erlaubnis
geben können zu dem Ehebunde, den Karla vielleicht ganz ohne
Neigung nur wegen ihrer Familie anstrebte. Ich hätte ebensogut
durch eine Niederträchtigkeit, einen Telephonanruf, einen Brief an
den Herrn Knieböck die Ehe unmöglich machen können. Ich hätte auch
eine allzu billige Generosität üben und Karla einladen können, mit
mir zu Mutter und Schwester zu reisen, und sich mit mir als ›braves
Weib‹ unter dem Weihnachtsbaum zu verloben, weil ich sie gut genug
kannte, um zu wissen, sie würde es nicht tun. Ich hätte sie
schließlich um Verzeihung bitten können, weil ich eine schwache
Stunde ausgenützt hatte. Ich hätte danken und ihr die Hände in der
Erinnerung an unser ephemeres Glück küssen können, ein Aktschluß in
Dunkelgrün und Mondenschein, mit Waldhorn im Hintergrunde. Nein!
Nichts! Nichts von alldem. Ich sagte mir, es sei [bookmark: page274] gentlemanlike, – (ich
entsann mich der Rettung aus Lebensgefahr auf dem
Dachsteinplateau!), zu schweigen und zu gehen, zu gehen und zu
schweigen. Sie hatte das sofort, nach der ersten Nacht, wenn auch
nicht radikal und ehrlich genug, getan, was ich vielleicht, ich
sage vielleicht, erst nach Jahren und nach großen Konflikten getan
hätte. Sie hatte zerrissen. Und nicht ich. Was wir eben erst
geknüpft hatten, bestand nun nicht mehr und konnte nie mehr
zusammenheilen. Warum hatte sie sich hingegeben? Warum mich
verraten? Aus Stärke? Aus Schwäche? Einerlei. Das alles waren nur
Spekulationen ohne aktuellen Wert. Zum drittenmal: Gehen,
Schweigen. So tat ich es denn. Ich antwortete nicht mehr, und
Karlas Briefe hörten mit jenem auf, der in meiner Tischlade
verschlossen lag und den ich nie gelesen habe.

		Ich war allein, aber viel weniger unglücklich, viel sicherer
meiner selbst, als wenn ich so einem gewissen Trieb in mir
nachgegeben und Verrat mit Verrat beantwortet hätte.

		Es war Weihnachten, ich besuchte die letzten Vorlesungen vor den
Weihnachtsferien, meine Arbeit daheim schritt während der Nächte
fort. Ich schwieg vor meiner Familie von dieser Arbeit und sprach
nur von den offiziellen Fächern und Prüfungen, ich schwieg von der
gentlemanlike verlorenen Geliebten. Ich kündigte kurz meinen Besuch
meiner Mutter und meiner Schwester an. Ich war lange fortgewesen
von daheim.

		32.

		Ich hatte an meiner neuen Arbeit von Tag zu Tag größere Freude,
so daß sie mich meine Reise bis zum letzten Tag des alten Jahres
hinauszögern ließ. Endlich war ich am Bahnhof. Als der Zug bereits
einlief, (der gleiche, den meine Mutter seinerzeit benützt hatte)
entsann ich mich, daß ich keine Geschenke mitbrachte. Mein Bruder
hatte ja am 1. Januar Geburtstag! Ich verließ den Perron noch
einmal, denn ich hatte in den Korridoren des Bahnhofs slowakische
Hausierer mit Körben voll bunter Holzspielzeuge gesehen, die sie um
den Leib umgebunden trugen. Ich kaufte in Eile, was mir eben unter
die Hand kam, und erreichte den Zug gerade noch zur rechten
Zeit.

		[bookmark: page275] Es
war mächtig viel Schnee gefallen, der Mond kam hinter den
Schornsteinen der Vorstädte Wiens herauf und hielt sich fast
andauernd an der einen Seite des Zugs, allmählich höher steigend.
Ich dachte nicht mehr viel an Karla, die ich auf diesem Bahnhof
kennengelernt hatte, ich dachte auch nicht allzuviel an die Meinen,
die mich erwarteten, ich dachte an mein philosophisches Gebäude,
das ich nach und nach errichten wollte.

		Ich neigte wie jeder junge Mensch zur leidenschaftlichen,
überspitzten, ungeordneten, aphoristischen Darstellung. Notwendig
war aber ein gut fundamentierter, in jeder Hinsicht solider Bau,
der die schärfste Kritik ertragen konnte und Gott, Tod und Teufel
trotzte. Ich hatte niemanden zu schonen, niemandem zu schmeicheln,
ich mußte auf Kampf und Angriff gefaßt sein. Gut. Aber es sollte
auch keine schwerfällige, träge Masse aneinander geklebter,
schwerflüssiger Philosophie sein, sondern etwas, das bis ins Letzte
belebt, frei und gewichtlos in die Höhe strebte. Ich konnte diese
Gewichtlosigkeit nicht durch freundliche Breite, sondern nur
dadurch erreichen, daß ich von allen möglichen
Gedankenverbindungen, Einfällen und Ideen nur das notwendigste
aufnahm. Was war vonnöten? Meine Mutter führte mich zugleich mit
dem Vater. Es hieß, selbstverständlich zu werden. Nicht glänzen.
Dennoch einleuchten. Nur dadurch konnte ich hoffen, daß mich auch
andere verstehen würden und vor allem, daß ich mir selbst treu
bleiben und mich ohne Widerspruch entwickeln könne, in dem
Klarsten, das in mir war. Mitten in meinen Gedanken, das kleine
dünne Schreibheft auf den Knien, so wie ich damals den Atlas mit
den Sternen auf unserer Haustreppe auf den Knien gehabt hatte, zu
Zeiten meines Vaters, machte ich die Fahrt mit, ohne viel auf die
Landschaft zu achten.

		Plötzlich begannen mir aber die Hügel und Täler bekannt
vorzukommen. Ich näherte mich der Heimat. Jetzt mußten bald die
roten Felsen kommen, in deren Schatten ich vor Jahren neben
Lilyfine gelegen war. Ich erkannte sie wieder, aber nicht mit
Sicherheit. Aber der Name der Station, die wir damals in
wollüstiger Flucht erreicht hatten, um dennoch falsch einzusteigen,
leuchtete gut lesbar, er hieß Boure.

		Auf dem Bahnhofe daheim erwarteten mich trotz der späten [bookmark: page276] Stunde meine
Mutter, Anninka, der Postillion und Marthy. Ich umarmte alle und
küßte sie, ich glaube, Marthy nicht ausgenommen. Dann traten wir
durch den dicken Schnee den Heimweg an, das heißt, Postillion ging
nicht mit, er wollte getragen sein und da mir die Meinen schon den
Koffer abgenommen hatten, nahm ich ihnen den ›Hallodri‹ ab und trug
ihn huckepack bis zum Hause, sehr zu seinem Wohlgefallen. Dann
machte er sich los, sprang herab und kletterte in bezaubernder
Schelmerei, uns Alte kopierend, die kleinen dicken Händchen auf dem
Rücken verschränkt, mit großen Schritten die Treppe hinauf, dabei
eine, zweie, viere zählend. Die Drei hatte er vergessen, vielleicht
konnte er nur zweisilbige Zahlen brauchen für die Marschmusik zu
seiner Bergbesteigung, und nahm das kommandierende: »drei! drei!
Postillion, höre doch, drei!« das meine Mutter ihm zurief, nicht
an.

		Meine Schwester begab sich vom Vorzimmer aus sofort in die
Küche. Unser Speisezimmer war ausgeräumt, ein neuer großer Tisch
stand in der Mitte, ich sollte später erst erfahren warum. Marthy
und Anninka trugen nun auf. Anninka hatte in der Klosterküche
wunderbar kochen gelernt, und so begann mein Aufenthalt daheim mit
einem so üppigen Mahl, wie wir es seit dem Tode des Lieben
nie mehr genossen hatten. In dem gleichen Raum wurde mir später ein
Notbett hergerichtet. Meine Mutter und Anninka schliefen in dem
alten Schlafzimmer meiner Eltern, der Junge schlief seit kurzem auf
Anraten Anninkas, sehr zum Leidwesen Marthys, die ihm bis dahin
jeden Wunsch erfüllt hatte, in unserem früheren Kinderzimmer
allein, und Marthy wie immer in einem Verschlag bei der Küche. Es
hieß, daß Postillion das Alleinsein nicht ertragen wolle und könne,
er fürchtete die Nacht, die uns ältere Geschwister nie geängstigt
hatte, und schrie sich die Kehle wund. Bei uns war nie von etwas
Ähnlichem die Rede gewesen. Vielleicht weil wir wußten, unser Vater
war immer da. Postillion hat einen Vater nie gekannt, nur
Frauen.

		Ich hätte ihn nicht aufsuchen dürfen. Aber ich entsann mich
meines Geschenkes erst, als Mutter und Schwester zur Ruhe gegangen
waren. Ich holte aus dem Koffer die slowakischen Holztiere heraus,
drei Schäfchen, mit ziemlich schmutziger [bookmark: page277] Wolle bekleidet, und
sonderbarerweise dazu ein Dromedar mit zwei Buckeln und
aufgestellten spitzen Ohren, die eher Hörnern glichen. Ich schlich
mich also zu dem Kinde. Es schwamm ein glimmendes Nachtlicht neben
ihm oben in einem vollen Wasserglas langsam im Kreise, er hatte die
Augen geschlossen. Ich legte die Spielsachen in sein Taghemd, das
mit ausgebreiteten Ärmeln über einem Stuhle lag.

		Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, den Bruder zu
küssen. Ich küßte sein Ohr, ich berührte es eigentlich nur so zart,
wie man eine Rose berührt, deren Duft man aus der Nähe einatmen
will. Aber mit einem Male umfing mich das Geburtstagskind (es war
ja Mitternacht vorbei) auflachend mit seinen nicht sehr dicken,
aber für sein Alter sehr festen Armen und drückte mir einen heftig
schmatzenden Kuß auf die Wange, mit seinem warmen Mäulchen meinen
Mund suchend. War er eben erwacht? Hatte er gar nicht geschlafen?
Ich fragte nicht. Ich hörte meine Mutter etwas geräuschvoll
schlafen, die gute Marthy schien noch nicht zur Ruhe gegangen zu
sein, ich hörte sie mit etwas klirren und konnte nicht erraten,
waren es die Bestecke, die sie reinigte, oder war es ihr Schatz,
das harte, schöne, glatte, ewig treue Gold, das sie aus dem weißen
Strumpf herausgenommen hatte, um sich an dem Bewußtsein ihres
Reichtums zu weiden? Ich holte die drei kleinen Tiere hervor und
gab sie dem Hallodri in die Hand und wünschte ihm Glück zu seinem
Geburtstag. Ich war also der Erste. So mäßig auch die Beleuchtung
war, so sah ich doch die Augen wie im hellen Jubel aufblitzen.
Welch ein großes Glück für so wenig Geld und Mühe! Aber mein
Postillion wollte nicht gehorchen, als ich ihm alles, auch das
slowakische Dromedar, auf dem Bettdeckchen ausgebreitet hatte und
versuchte, ihm die Augenlider herabzuziehen, um ihn zum Schlafen zu
zwingen. Denn immer wieder hob er sie gegen den Druck meiner Finger
empor. Er begann zu plaudern mit wichtiger Miene, halb zu seiner
Menagerie, halb zu mir gewandt, und wie Kinder oft tun, in einer
von ihm erfundenen Sprache, deren Sinn er vielleicht selbst nicht
immer verstand. Was tuts, wenn die Kinder in ihrer Unschuld nur
glücklich sind. Mitten in seinem Plappern merkte ich, wie ihm nun
doch die Augenlider unten blieben, ich strich ihm über die schön
gezeichneten Augenbrauen, die er ererbt hatte [bookmark: page278] von dem Teuren.
Schnell verließ ich auf den Zehenspitzen das Zimmer. Marthy klirrte
noch immer, als sie aber das Knarren meiner Tür hörte, wurde es
totenstill bei ihr. Auch meine liebe Mutter schlief still.

		33.

		Am nächsten Morgen erhielt das Geburtstagskind zu meinen etwas
armseligen Geschenken noch bessere und notwendigere von der Mutter,
der Schwester und die kostbarsten von Marthy. Dann wollten wir bei
dem schönen Frostwetter an die Luft. Die Treppe hinab marschierte
der kleine Schelm mit derselben gravitätischen Würde wie gestern
abend. Auf der Straße aber wollte er um keinen Preis gehen. Es
hieß, er sei noch niemals richtig spazieren gegangen. Ich sah nun,
wie er zwischen meiner Mutter und Marthy stand, verzweifelt den
Kopf schüttelnd und sein »eine, zweie, viere!« wiederholend, ohne
nach diesem guten Takt zu marschieren. Er streckte seine Ärmchen in
die Höhe, Marthy faßte rechts, meine Mutter links an, (sie kannten
das Spiel, und warteten geduldig), der Junge hielt sich so zwischen
den beiden in der Schwebe, sein Gesicht war wieder voll Sonne, und
er diktierte jetzt den Erwachsenen den Takt. Man hätte glauben
müssen, die Arme würden ihm erlahmen, er würde es bald müde werden,
so getragen straßenauf, straßenab geschleppt zu werden. Aber lange
bevor er müde wurde, wurden es die beiden Frauen. Meine Mutter
deutete mir an, es bliebe nichts übrig, als ein so widerspenstiges
Kind durch eine gerechte Strafe eines Besseren zu belehren zu
seinem eigenen Glücke, sie hätte mit Absicht und System den
Geburtstag, eben den heutigen Tag, abgewartet, um mit dem Strafen
zu beginnen. Ich bat meine Mutter, (im Stillen lächelnd des grauen
Stäbchens gedenkend, das sie einstmals auf den Handrücken der
widerspenstigen Kinder zu deren Glück hatte tanzen lassen), sie
solle noch drei, vier Tage warten, denn so lange sollte mein
Aufenthalt hier dauern. Sie war sehr damit einverstanden und Marthy
noch mehr. Marthy ging hoch aufgerichtet einher. Sie hatte einen
etwas verschlissenen Federhut auf dem Kopf, der mir bekannt vorkam,
und trug unter ihrem kaffeebraunen Sonntagskleide aus Seide ein von
meiner Mutter [bookmark: page279] abgelegtes Korsett. Meine Mutter war groß
und schlank wie ich, Marthy gedrungen und etwas dick. Das Korsett
reichte ihr vom Halse fast bis zu den Knien, da es aber aus ihr,
wie sie glaubte, eine Dame machte, paradierte sie damit voll Stolz
und Lust.

		Schon am gleichen Nachmittag gelang mir, das Kind dadurch zum
Gehen zu bringen, daß ich ihm einen kleinen Wettlauf anbot. Auf
eine so einfache Idee waren seine beiden Mütter nie gekommen. Und
tatsächlich rannte der kleine Junge aus Leibeskräften, während ich
mit trippelnden Schritten knapp hinter ihm blieb, ihm die Ehre und
den Sieg gönnend, unter uns Männern!

		Meine Schwester meinte nachher sehr vernünftig, man müsse
Postillion etwas mehr von den Erwachsenen trennen, zu denen er
immer emporsehen mußte, wobei er sich das Hälschen fast ausrenkte,
und müsse ihn mit gleichaltrigen Kindern zusammenbringen. Marthy
und die Mutter waren dagegen, aber wir jüngeren Menschen setzten es
natürlich durch. Anninka holte tags darauf das Kind einer Nachbarin
herbei, die ein zweijähriges hübsches Mädchen hatte, das freilich
noch nicht sehr solid auf den Beinen war. Was tat es? Postillion
marschierte dem Kinde etwas vor, es mit lautem »eine, zweie,
viere!« anfeuernd und beim Wackeln und Stolpern ritterlich
stützend. Meine Schwester, ihre Freundin und ich gingen zufrieden
hinterher.

		Anninka bat mich nachher um Rat. Indessen sah ich, ihr Entschluß
war bereits gefaßt. Sie wollte Geld verdienen. Meine Mutter ging
mehr denn je in dem Hort und in der schwarzgrünen Partei auf. (Oder
war sie rotgrün? Mein Gedächtnis, dieser lästige Sklave, ließ etwas
nach, und das war gut!) Nun, im Hort gab es zum Beispiel
Keuchhusten. Aber Anninka mußte mit ihrer Abreise drohen, um meine
Mutter abzuhalten, in den Hort zu gehen, bevor die Seuche erloschen
war, die gerade kräftige und blühende Kinder gern überfiel. Marthy
jammerte dauernd über die Geringfügigkeit des Wochengeldes. Die
Lebensmittelpreise seien im Steigen, etwas müsse geschehen.
Vielleicht übertrieb Marthy, die nicht gern sah, daß ihr Anninka
ihr Kind abspenstig machte und in ihrem Haushalt die
Macht an sich riß. Marthy hätte am liebsten gehabt, Anninka wäre in
das Kloster zurückgekehrt. [bookmark: page280] Als dies nicht erfolgte, hatte sie geraten,
Anninka sollte schneidern lernen. Aber dazu hatte Anninka kein
Talent, genau so wenig wie ich es zum Schustern gehabt hatte. Wem
hatte der Liebe seine Wunderhände vererbt, von denen stets alles
wie mit Zauberkraft geschafft werden konnte? Man konnte hoffen, auf
den Hallodri, den Postillion.

		Aber Anninka wollte nicht hoffen, nicht warten, sich nicht stumm
in alles fügen, sie wollte handeln und etwas erreichen, wenngleich
dieses weltliche Ziel im Vergleiche zu den unendlichen Zielen der
Seele im Kloster nur gering sein konnte.

		Meine Schwester war unbeschreiblich schön. Ich übertreibe nicht,
ihre Schönheit war ein Himmelsgeschenk, das ihr noch nicht viel
Glück gebracht hatte. Hatte sie aus diesem Grund Anlage zum Stolz?
Wegen dieses Fehlers, obwohl sie ihn mit einer ungeheuren Kraft zu
verbergen gelernt hatte, hatte man sie im Kloster in die Küche
gesteckt. Aber sie wußte aus allem etwas herauszuholen. Sie kochte
nicht nur die herrlichsten Dinge, sondern sie vermochte auch, wie
sie sich mit zusammengepreßten Lippen rühmte, ohne den Glanz der
Augen unterdrücken zu können, für eine täglich wechselnde Zahl von
Personen ›ökonomisch‹ zu kochen, so daß jeder zufrieden die
›Ausspeisung‹ verließ. (Etwas bitter wurde mir nun doch zumute bei
dem Worte ökonomisch.) Sie wollte nun in unserer Wohnung einen
Mittagstisch, eben die Ausspeisung, für zwanzig bis dreißig
Personen einrichten. (Hatte nicht auch der Heiland, freilich nur
einmal, etwas Ähnliches getan? Es war kein unfrommes Werk, und es
war ein rechtes Werk für eine Frau.) Marthy sollte einkaufen und
vorbereiten, servieren und kassieren; sie aber wollte kochen.

		Reichtümer waren nicht zu verdienen, aber nach diesen verlangte
Anninka nicht, die das Geld verachtete, ohne es zu haben, während
ich es doch eher achtete, da ich es nun einmal besaß. Auch waren,
wie wir sahen, die Schwierigkeiten nicht gering. Das Speisezimmer
mußte geopfert werden. Wir, (das heißt alle ohne mich) waren nicht
mehr abgeschlossen in den vier Wänden: Je mehr Gäste, desto besser,
mittags, abends, wann immer! Den Postillion mußte man während der
Essensstunden abseits halten. Nach der Essenszeit pflegte er zu
schlafen, jetzt würden ihn die Gäste stören, die nicht alle zur
gleichen Zeit kommen und gehen konnten, die Glocke im [bookmark: page281] Entrée würde
dauernd scheppern, die Gäste würden laut sprechen, zanken, rufen,
lachen. Dann die Bestecke. Neue Bestecke zu kaufen, dagegen
sträubten sich Marthy wie meine Mutter, und gar neue Tischwäsche
anzuschaffen, sei heller Wahnsinn, nichts derart sei vonnöten,
meinte meine Mutter streng.

		Meine Schwester war aber noch strenger. Sie wollte nichts für
sich. Sie hatte nur die Familie vor Augen. Sie hatte mehr geopfert
als wir anderen. Sie hatte keine ›Partei‹, sie besaß keinerlei
›Schatz‹. Von mir schweige ich, denn nach mir fragte man nicht
mehr. Ich war eben eine Art teurer, aber seltener Gast. Meine
Mutter hatte sich nicht einmal erkundigt, wovon ich gelebt hatte,
noch weniger, wovon ich leben wollte. Das Wort hatte also nicht
ich, sondern wie ich es im Sprechzimmer des Klosters gewollt hatte,
Anninka. Sie setzte alles mit ihrer klaren Vernunft, ohne
Leidenschaft, ohne ein lautes Wort durch. Der Teppich im
Speisezimmer mußte aufgerollt und mottensicher auf dem Speicher
untergebracht werden. Welch bitterer Zug um den Mund meiner Mutter!
Und es mußte den Gästen gestattet werden, hier zu rauchen! Und sie
hatte es meinem armen Vater niemals gern erlaubt, und hatte, wenn
er mit seinem Cigarl neben ihr saß, mit scharfem Blasen die
Rauchwolken als ›stinkenden Dunst für teures Geld‹ von sich
weggetrieben. Nun fügte sie sich in alles, weil sie ihre Freiheit
im ›Hort‹ und für die Partei nur um diesen Preis erlangen
konnte.

		34.

		Wir verlebten diese Zeit anscheinend in völliger Eintracht. Aber
jeder hatte seine Geheimnisse. Bei einem Spaziergang in der
Fabriksgegend sah ich schreiend rote Plakate der neuen Partei, der
meine Mutter angehörte und wo sie, nicht als erste, aber auch nicht
als letzte, als Diskussionsrednerin über Gefangenenarbeit genannt
war. Die Versammlung sollte Ende der Woche stattfinden, jetzt
verstand ich, weshalb meine Mutter so wenig darauf drängte, ich
sollte meinen Besuch verlängern, sie legte offenbar heute keinen
Wert darauf, mich unter den Zuhörern ihrer Jungfernrede zu sehen.
Marthy mußte von ihr ins Vertrauen gezogen worden [bookmark: page282] sein. Die Mutter
drückte jetzt, seit Anninka für Ordnung sorgte und Herr im Hause
war, ein Auge und noch eines bei den Schwächen der allzu feurigen
Magd zu, die ich am dritten Abend nach meiner Ankunft bei einer
späten Heimkehr in den Rahmen eines Haustores gedrückt sah, die
Augen geschlossen, einen zugleich seligen und verzweifelten
Ausdruck um den wüsten Mund, – (war es vielleicht außer der Liebe
auch etwas Alkohol?) und von den Armen eines vierschrötigen Mannes
mit dickem Schnurrbart fast erdrückt. Ich hatte daheim, um nicht
beim Einschlafen gestört zu werden, die Heimkehr Marthys abwarten
wollen. Aber es verging Stunde um Stunde, und sie kam nicht. Die
umränderten Augen mußten tags darauf der Mutter aufgefallen sein,
wie sie der keuschen Anninka auffielen, aber sie verloren alle kein
Wort. Ich hütete mich wohl, davon anzufangen. Ich hatte das sichere
Gefühl, daß meine Schwester jetzt wirklich, wie ich es in dem
Sprechzimmer des Klosters ihr vorphantasiert hatte, Vaterstelle an
meinem kleinen Bruder übernähme. Dies war vonnöten. Das seelische
und leibliche Heil Marthys hatte sie nicht zu kümmern. Dazu war sie
zu jung und zu rein.

		Hätte nicht auch ich an ihrer Seite zu Hause weiterleben können?
Aber meine Liebe zu Karla hatte mir gezeigt, welche Wonnen nach
allen Qualen das Leben bieten kann, ich konnte beim besten Willen
jene einzige Nacht nicht vergessen, und meine Natur quälte mich
sehr. Ich war noch sehr jung, zweiundzwanzig Jahre, und nur wenig
darüber. Vielleicht erschienen mir damals wegen meiner großen
Jugend und geringen Erfahrung so viele Frauen und Mädchen schön,
begehrenswert, sinnverwirrend. Aber was tun? Sollte ich versuchen,
mich der unvergeßlichen A. v. W. zu nähern? Ich hatte Lilyfine
gewonnen, aber nicht genommen, Karla hatte mir gehört, (wie
deutlich sah ich noch die Brombeerranke vor mir, die ihre nackte
Haut geritzt hatte). Mußte denn meine Liebe zu A. trotz des
Standesunterschiedes und meiner Jugend so aussichtslos sein? Und
gesetzt selbst, ich war ihr nicht mehr, als eine Lilyfine mir
gewesen war, war es denn nicht besser, ewig einem so reinen und
holden Idol nachzustreben, als mit billigen Genüssen mich zu
vergnügen, wie es Freund Wharf und neuerdings auch Karl taten? Ich
wußte mir keinen Ausweg. Wen hätte ich um Rat fragen sollen?

		[bookmark: page283] Ich
ging zu dem Grabe meines Vaters, Blumen in der Hand. Er nahm die
Blumen nicht entgegen, auch in Gedanken nicht, denn ich entsann
mich, er hatte abgeschnittene Blumen, (die zum baldigen Tode
verurteilt waren) nie geliebt, für andere Gewächse war aber die
Jahreszeit, – Schnee und Frost, Anfang Januar –, nicht geeignet.
Ich konnte zu ihm sprechen, aber das Marmormonument (bescheidener
Stein, der Marmor ähnlich sah, aber nur guter Kalkstein war) hatte
nichts von ihm außer dem Namen, den es in verwitterten Goldlettern
(sicherlich war es auch nicht ganz echtes Gold) eingegraben trug.
Durfte ich Anninka aus ihrem Frieden stören, indem ich ihr meine
Ängste, Fleischesnöte, meine Zweifel und Begierden mitteilte?
Unmöglich. Sie hatte mir bereits ein großes Opfer gebracht. Jetzt
wäre es an mir gewesen, ihr ein Opfer zu bringen. Aber sie war
nicht zu fassen, sie ging in ihrer weltlichen Beschäftigung, in der
Vorbereitung des ›bürgerlichen Mittagstisches‹ auf wie in
geistlichen Exerzitien. Sinnliche Triebe, ungeregelte
Leidenschaften, religiöse Anfechtungen, sie schien von alledem
nicht einmal etwas zu ahnen. Sie schien ja kaum ihre eigene
Sehnsucht zu begreifen. Trotzdem hatte ich, aus Angst vor Wien und
Karla, den Aufenthalt daheim noch etwas verlängert, ich hatte das
Gefühl, hier, wo ich meine wichtigsten Entschlüsse gefaßt hatte,
müsse mir die Klarheit über meine Zukunft kommen. Mit den Frauen?
Ohne sie? Gegen sie? Ich wußte mir keinen Rat.

		35.

		Am Abend vor meiner etwas verzögerten Abreise ging ich ins
Theater, wo Carmen gegeben wurde. Ich hatte vor langer Zeit die
ersten Teile dieser Oper mit meiner Mutter angehört. Da ich von
jeher das Unvollendete haßte, (deshalb blieb mir auch von Karla
solch bitterer Nachgeschmack, fast eine Art Reue!), wollte ich
jetzt das Ende nachholen. Ich kam erst nach Beginn der Vorstellung
in die Loge. Das Haus war gut besucht, die Aufführung konnte
natürlich keinen Vergleich aushalten mit der in der Wiener Hofoper.
Ich hörte nur halb zu, in meinen Gedanken gingen sinnliche
Vorstellungen, (das Lager im Walde, die weißen Glieder Karlas auf
dem dunklen Seidenunterrock mit den vielen Volants), mit ganz
abstrakten [bookmark: page284] Gedankengängen durcheinander. Endlich kam
das Vorspiel zu dem Akt, während dessen ich damals mit der Mutter
das Theater hatte verlassen müssen vor zwei Jahren. Es war der
Auftritt in der Schlucht mit den Schmugglern. Mit einem Male hörte
ich eine wunderbare, mir nicht ganz fremde Stimme. Im Halbdunkel
der Bühne stand ein junges Geschöpf mit weißem Rock, die zarte
Büste gezwängt in ein hochgeschlossenes keusches hellblaues
Jäckchen, die Zöpfe nach Jungfrauenweise vorn über die Schultern
hinabhängend. Sie stand dem Helden gegenüber, Auge in Auge, und
sang. Sie sang klar, rein, mit untrüglicher Sicherheit in den
Intervallen, das ungewöhnlich holde, warme Organ mit den
Instrumenten des Orchesters innig vereinend. Ich suchte, ich fragte
mein bisher so lästiges Gedächtnis, den zudringlichen Sklaven:
woher kennst du diese Stimme? Ich nahm den Theaterzettel vor und
las unten den Namen der kleineren weiblichen Rollen der Oper:
›Micaëla – Josepha Boure‹. Was war mir Josepha? Was sagte mir
Boure? Aber jetzt sah mein Auge eine liebreizende, scheue und doch
sinnliche Bewegung des Kopfes nach der linken Seite hin, die linke
Schulter gehoben, ich lächelte und freute mich: Lilyfine war
es.

		Ein großes Glücksgefühl, das Empfinden der Dauer, des Nichts
geht auf Erden verloren. Alles wird noch einmal so gut! Und das war
alles dein! Wie durchströmte mich dies mit unerwarteter,
herrlicher, reiner Freude! Das Publikum, das vorher etwas
unaufmerksam gewesen war, (in Szenen, bei denen es auf der Bühne
halb dunkel ist, neigt es immer zum Husten und Gähnen, denn es will
sehen!), horchte jetzt atemlos, die Sängerin wurde leiser, die
Stimme wurde wie ein feiner Seidenfaden, aber immer
durchdringender; denn sie trug. Es war eine vollkommene Stimme. Man
erkannte es am Pianissimo, das wie ein silberner Schimmer durch das
Haus drang. Als sie verstummte, brach ein für dieses Publikum
ungewöhnlicher Beifall los.

		Ich rührte die Hände nicht, mir wäre es gewesen, als applaudiere
ich mir selbst. Zum ersten Male seit der Nacht mit Karla war ich
wieder ruhig, glücklich. Nach Aktschluß fragte ich die
Logenschließerin, ob die Micaëla noch einmal aufzutreten habe. Sie
verneinte, fügte aber aus eigenem hinzu, diese blutjunge Person sei
eine ›Phänomene‹. Man habe ihr bereits [bookmark: page285] Anträge für große Operntheater
gemacht, sie müsse aber zum Glück hier bleiben, weil der Direktor
ihr die Mittel zu ihrer Ausbildung nur gegen einen langen Vertrag
gegeben habe. Nach Schluß der im übrigen öden Aufführung dachte ich
daran, auf Lilyfine zu warten. Warum nicht auch eine Lilyfine nach
einer Karla? Aber ich stellte dem Gedanken bald meine Kritik
entgegen, der Sinnlichkeit die Vernunft, und so wie oft
triumphierte die Vernunft! Ich erkannte plötzlich, wie schön dieser
Abgang war. Dieser mußte es sein, und kein anderer! Dank für alles
und für dies! Ich durfte ihr eine Freude machen. Aber ich durfte
die Gelegenheit nicht ausnützen. Wenn ich bei Karla eine Art Glück
gehabt hatte, so hatte ich es ja auch nur dem Umstand zu verdanken,
daß ich niemals eine Gelegenheit ausgenützt hatte, ausgenommen die
entscheidende.

		Zum ersten Male einigermaßen froh wie früher, kam ich heim.
Meine Mutter war noch auf, ich brachte die Rede auf den Geldbetrag,
den Lilyfine uns damals gegeben hatte, kaum daß der Selige
begraben war. Meine Mutter hatte das Geld längst zurückgezahlt. Sie
hatte also immer verstanden, daß sie es nicht behalten dürfe. Auch
dieses Zeichen ihrer Vornehmheit, an der ich niemals hätte zweifeln
dürfen, machte mich sehr glücklich. Meine Mutter verstand es aber
nicht, denn sie wußte fast nichts von meinem eigentlichen
Leben.

		Am nächsten Morgen ging ich in ein großes Blumengeschäft und
bestellte einen mächtigen Strauß Rosen, rote und weiße, die der
Sängerin bei ihrem nächsten Auftreten auf die Bühne gebracht werden
sollten, ›im Auftrage eines unbekannten Verehrers ihrer großen
Kunst und als kleiner Dank in treuem Gedenken‹. Hatte sie doch
trotz allem auch meiner gedacht und hatte sich nach der Gegend der
roten Felsen genannt: ›Boure‹. Ich ließ diese Zeilen von der sehr
niedlichen, wie eine frische Blumenknospe unberührt rosigen
Blumenverkäuferin niederschreiben, die mich mit ihren
Vergißmeinnichtaugen, so scheu und zärtlich anstrahlte, daß ich ihr
ins Ohr flüsterte, – (mich über die Karte beugend, die sie in
meinem Namen schreiben sollte), ich würde vielleicht heute oder
morgen nach Geschäftsschluß abends auf sie warten. Sie antwortete
nicht, nur wurde der makellose Teint von dem [bookmark: page286] knospenhaften Rosa in eine
purpurne Glut verwandelt, und sie irrte sich, indem sie statt der
Worte ›in treuem Gedenken‹ ›in treuer Liebe‹ niederschrieb. Ich
tadelte den kleinen holden Irrtum nicht, und ich wollte unter den
Augen der Geschäftsinhaberin keine Ausstellungen machen.

		Aus dem Wiedersehen mit der Knospe wurde nichts. Es war der
Abend, an dem meine Mutter öffentlich zu sprechen hatte, ich sah
wohl, es war ihr lieber, wenn ich vorher abreiste.

		Meine Schwester schien es zu bedauern, ebenso Marthy, die sich
gern mit mir ausgesprochen hätte. Der alte Bräutigam (ihr erster
Geliebter?) war wieder erschienen, in der Küche war der Ofen für
die großen Aufgaben der Mittelstandsküche vorbereitet worden, aber
ein erregter Wortwechsel zwischen den ehemaligen Brautleuten war zu
uns in das Wohnzimmer hinüber gedrungen. Marthy erschien nachher
mit verweinten Augen. Sie murmelte mir zu: Wens packt!!
Dabei konnte man sich alles denken. Hatte es den armen verratenen
Bräutigam von einst gepackt? Oder hatte es sie selbst mit einer
großen unbesieglichen und daher schmerzlichen Leidenschaft zu dem
schnurrbärtigen Goliath, dem letzten und schönsten der
Schamster, dem Galan in der Haustür gepackt?

		Ich trug mir meinen Koffer also abends selbst zur Bahn.
Postillion hatte mir meine Krawatte abgerissen bei der
Abschiedsumarmung, Anninka und Marthy mußten bei ihm bleiben.
Sollte lieben, wer kann! Ich verstand nicht, wie er sich in den
wenigen Tagen so sehr an mich hatte hängen können. Ich hatte nichts
dazu getan!

		Manchmal war mir, als liebe ich sie beide sehr, Postillion und
Anninka besonders. Ja, die schöne brave Schwester liebte ich als
Bruder, als Freund, als Lebensgefährte. Deshalb brauchte es keine
Worte zwischen uns. Aber bleiben konnte ich bei ihnen nicht. [bookmark: page287]

	
		
		Vierter Teil

		1.

		Als ich in Wien ankam, tauchte die Erinnerung an Karla mit
großer Gewalt auf in mir. Ich war gewiß voller Mut und Freude bei
dem Gedanken, daß das Leben solche Wonnen zu vergeben hat. Aber
zwei neue Jahre Warten und Werben wollte und durfte ich schon um
meiner Arbeit willen nicht mehr einer neuen Leidenschaft opfern.
Ich hatte Genuß, Ruhe und Lust gesucht, aber der Abgrund des Lebens
hatte sich aufgetan vor mir. Wozu Reue? Wer war schuld? Wir waren
beide unschuldig gewesen, ich und sie. Karla hatte mich eine Nacht
lang himmlisch glücklich gemacht. Einmal und nicht wieder. Wer
hatte gesiegt, wer war unterlegen? Jeder von uns hatte seine
Freiheit gerettet.

		Nur einem Menschen hätte ich meine Freiheit hingegeben, A. v. W.
Aber selbst hier scheute ich zurück, der Gedanke an den
Seligen, der mir alles und dem ich fast nichts gewesen war,
machte mich zaudern. Auf das Glück mit einer Frau und durch sie
wollte ich in meinen jungen Jahren nicht verzichten. So herrlich
war es und so natürlich zugleich! Konnte ich nicht ein zweites Mal
und noch viele Male dieses Glücks teilhaftig werden, ohne das Ende
fürchten zu müssen? Vielleicht war es das beste, mit dem Ende beim
Anfang oder sogar noch vor dem Anfang zu rechnen. Einmal und nicht
wieder! Wenn dies der keuschen Blüte Karla billig war, warum dann
nicht mir? Ein einziges Mal eine Frau besitzen, eine unberührte,
eine Blüte oder eine, die das Leben schon kannte, eine Schöne, –
dann genug! Möglichst ohne Vorwürfe verschwinden, wie die Sonne
hinter der Wolke verschwindet, ohne Bitterkeit, ohne Opfer,
vielleicht sogar ohne Erinnerung! Meinen Namen nicht nennen, den
ihren nicht erfahren wollen! Nicht mehr fordern, als eine hat und
gerne gibt. Dann hatte ich weder Eltern noch Brüder oder Gatten zu
fürchten, denn dann waren die Frauen auf meiner Seite und
verteidigten mich. Wer wollte mich dann verwunden, wer mich um
meine Freiheit bringen, wer mich meinem Lebensziel abwendig machen?
Immer wieder Karlas Glück, aber keine zweite Karla mehr.

		[bookmark: page288] In
diesem zufällig sehr schneereichen Winter nahm ich die Gelegenheit
wahr, Ski fahren zu lernen. Wie ich im Sommer oft ins
Semmeringgebiet zu Klettertouren fuhr, fuhr ich jetzt in das
hügelige, stille, keusche, von hohem unberührtem Schnee bedeckte
Gelände bei Mariazell im südöstlichen Vorgebirge der Alpen. An
einem Abend, schon gegen Vorfrühling, traf ich in einem
verräucherten Dorfwirtshaus inmitten einer ziemlich zahlreichen
lärmenden und ausgelassenen Gesellschaft eine sehr schöne, etwas
üppige Dame, die sehr umschwärmt war. Ich drängte mich der
Gesellschaft nicht auf, ich sandte der Dame keine feurigen Blicke
zu, vielleicht empfand ich sogar etwas wie – Mitleid. Trotz ihrem
faltenlosen Gesicht, ihrem marmorartigen stolzen Hals, ihrer
prachtvollen Büste lag etwas von Bitterkeit in ihr, Angst vor dem
Unbekannten; mitten im Lachen etwas zu viel Wissen um die
Vergänglichkeit des Irdischen. Man konnte weder ihr Alter noch ihre
gesellschaftliche Stellung erraten, sie trug keinen Schmuck, keinen
Ehering, das Sportkostüm war sehr einfach und gut.

		Nach dem Abendbrot wollte die Gesellschaft, die wie ich am
Nachmittag angekommen war, mit Lampions einen Mondscheinspaziergang
machen. Ich blieb zurück. Die Dame schien zu schwanken. Man rief
nach ihr, aber unter verschiedenen Namen, offenbar kannte man den
richtigen nicht. Der Wirt näherte sich mit dem Fremdenbuch erst
ihr, dann mir. Sie schrieb sich ein. Ich wartete, eine frische
Zigarette zwischen den Lippen. Sie setzte sich jetzt, mit dem Blick
nach der Landschaft, etwas blaß und erschöpft, ans Fenster. Ich
nahm das Fremdenbuch, schlug aber absichtlich die Seite mit ihrer
Eintragung um und kritzelte auf dem nächsten Blatt etwas
Unleserliches hin, das meinen Namen usw. bedeuten sollte. Die Rufe
der Gesellschaft begannen im Schneegelände zwischen den entlaubten
Bäumen in der Dämmerung zu verklingen, wir traten auf den Hof
hinaus, wo ein altmodischer, breiter Schlitten mit großen
geschnitzten Kufen, die Sitze mit einer groben Plache überdeckt,
dastand. Ich rief den Wirt heraus und fragte ihn, ob er den
Schlitten gegen zehn Uhr abends anspannen lassen könne, wenn es
einem auf den Preis nicht ankomme. Dem Wirt war alles recht, er
versicherte mir, sein Kutscher sei nicht so wie andere, die mit
Vorliebe [bookmark: page289]
die Schlitten umwürfen oder in ihrem ›Räuscherl‹ die Rösser
durchgehen ließen, und die Herrschaften würden nicht zu klagen
haben. Die Dame drehte sich lächelnd um, einige Mitglieder der
Gesellschaft waren atemlos, erstickt lachend, mit ihren geröteten
lustigen Gesichtern über ihren gestrickten warmen Jacken
zurückgekommen, sie zu holen. Sie ging mit ihnen einen Hohlweg bei
der kleinen Kirche hinauf, während ich zu dem Bett eines vereisten
Baches hinabstieg, unter dessen Oberfläche aber das Wasser bereits
leise rieselte. Kurz vor zehn war ich zurück. Die Gesellschaft mit
ihren Lampions wandelte oben auf dem breiten Grate des Hügels,
vergebens wartete ich auf die Schöne. Der Schlitten stand noch im
Hofe, im Schatten eines Wirtschaftsgebäudes, er war angespannt. Es
schneite nicht, nur trieb der Wind etwas Schneestaub von den
Dächern herab. Die Laternen waren angezündet und rauchten rötlich
golden, der Kutscher, ein älterer runzliger Mann, saß bereits breit
in seiner Lodenpelerine auf dem Bock und hielt die lebhaften
kräftigen Pferde zurück. Als die Dorfuhr zehn schlug, wollte ich
einsteigen. Ich blickte noch nach dem Hügel mit den vielen
Lichtlein, als ich ein leises Lachen hörte, die Dame, bis an die
Augen in ihren braunen Pelz gehüllt, schon seit langem im Wagen
versteckt, schlug die Wagendecke zurück, ich sprang zu ihr,
klingelnd glitt der Schlitten zwischen den Dorfhäusern dahin. Meine
Skier hatte der Kutscher auf dem Bock neben sich, sie stachen
scharf ab gegen die weißen Bäume, die Dame hatte die ihren im
Gasthof gelassen. Der Mond und die Sterne strahlten sanft über den
Schnee, es ging lange durch den Wald, von den Zweigen der Tannen
rieselte es friedlich zu unseren ersten Küssen. Nach einer Stunde
waren wir in Mariazell. Wir sprachen wenig, wir schliefen nicht.
Als ich sie früh am Morgen verließ, sah ich Tränen auf ihren
Wangen, die jetzt Falten zeigten, die sie vorher nicht gehabt
hatten. Ich will hoffen, es waren Tränen der Müdigkeit. Denn Tränen
des Glückes hatte ich nicht verdient und am wenigsten solche des
Schmerzes.

		Ich kehrte nach Mariazell nicht mehr zurück. Das Wetter wurde
wärmer, und meine Arbeit nahm mich stärker in Anspruch als früher.
Was hätte auf eine solche Nacht folgen können? Ich war ihr dankbar.
Mußte nicht auch sie es mir [bookmark: page290] sein? Hatte sie etwas anderes begehrt, als ich
ihr gegeben hatte? Dank. Keine Liebe.

		2.

		Es war noch nicht Hochsommer, als mir der Zufall ein
bezauberndes Geschöpf in den Weg führte, eine kleine blutjunge
brünette Schönheit mit ockerfarbenem Teint, gekräuseltem schwarzem
Haar und grauen Augen. Ich habe sie nicht öfter als fünf- bis
sechsmal getroffen. Sie war Verkäuferin in einem Parfümerieladen
nicht weit von meinem Hotel. Ich wunderte mich, daß sie mir noch
nie aufgefallen war, wir mußten oft aneinander vorübergegangen
sein. Hatte mir erst Karla die Augen geöffnet? Die kleine
Blüte war von den vornehmen Kunden in dem kleinen Luxusladen
verwöhnt, viel zu sehr, und doch noch nicht genug. Weder Geld noch
die Aussicht auf ein ruhiges Leben in der Ehe mit einem gesetzten
Mann hatten ihr Herz gerührt. Aber hatte sie ein Herz, das zu
leiden, zu glühen vermochte? Sicherlich vermochte es zu lachen. Sie
war lustig, jeder Tag, das kleinste Ereignis schien ihr ein Anlaß
zu Fröhlichkeit zu sein. Warum hätte ich ihr Gefühl für mich für
tragische ewige Liebe halten sollen? Sie fragte nicht nach meinem
Leben, wollte überhaupt nur von ›Jux‹ reden hören, von ›Gschnas‹,
von ›Spassetteln‹. Sie wußte nicht, wie es bei uns enden würde,
kannte sie doch überall nur Anfang, alles ging ihr leicht von der
Hand, sie wog nicht mehr als vierzig Kilo, wie sie erzählte, das
Vergangene wie das Künftige beschäftigten sie nie. Alles liebte
sie, und sie freute sich an allem, Berechnung war ihr fremd,
wenigstens bei mir. Sie dankte mir für ein Geschenk im Werte von
einer Krone ebenso spöttisch und selig wie für einen erlesenen
Gegenstand. Sie ließ sich nicht küssen. Aber sie quälte mich nicht
lange, sie quälte sich keinen Augenblick: sie gab sich mir am Abend
eines Wochentages hin, weil ihr ›zufällig‹ so himmlisch vergnügt
zumute sei, – aber erst dann, als ich, an der Schwelle meines
Hauses, ›auf Treue, Ehr und Seligkeit‹ hatte versprechen müssen, es
solle nur ein einzigesmal sein und niemals, niemals wieder! Hätten
reiner Genuß und unbeschwerte Lust ohne Last mich glücklich machen
können, hier bei dieser nach allen Wohlgerüchen Arabiens [bookmark: page291] duftenden und
doch in ihrer ganzen Herbheit unberührten Blüte wäre ich es
geworden. Leider war ichs nicht. Selbst die reife Dame im Schlitten
wog schwerer in meinem Herzen als dies himmlische Stückchen Natur.
Ich war entschlossen, sie beim Wort zu nehmen und nach diesem Abend
nie mehr etwas zu verlangen von ihr.

		Sie schwärmte für mich, und mich entzückte sie. Warum war dies
nicht genug? Sie hatte zum Einpacken der Parfümkartons stets
Goldfaden und buntes dünnes Seidenband zur Hand. Am Morgen dieses
Tages hatte sie sich in der Vorfreude die Halseinfassung ihres
Hemdes mit dem Goldfaden durchzogen, und am Abend versuchte sie,
mit buntem Faden meine Hände zusammenzubinden. Als ich aber schwieg
und die Augen schloß, auf deren Blick sie gewartet hatte, faßte sie
sich mutig und preßte die Hand tief an ihr pochendes Herzchen.

		Meine Sorge war, ihr den Abschied leicht zu machen. Aber wie?
Als wir heimgingen, das heißt, in die Nähe ihrer Wohnung, sah sie
mich zuerst mit einer bangen Frage still mit ihrem großen grauen
Blick an, dann aber, als ich die erste Träne fürchtete (und wie
graute mir davor!) begann sie zu zwitschern, so hell, so leise, so
mit ihrem ganzen gewichtlosen Seelchen, daß ihre Kehle zitterte. An
einer Ecke machte sie sich los, schüttelte den Kopf und lief mit
großer Eile in ein Haus. Ich sah sie nach einer Weile, vorsichtig
um sich lugend und ein Taschentuch vor dem Mund, aus dem Haus
geschlichen kommen und einen Teil des Weges wieder zurückgehen. Sie
hatte sich von mir losgerissen, um sich zu bezwingen, sie wollte
nicht die Frage liebst du mich denn?, die sich immer und
überall selbst beantwortet, an mich stellen. Sie wollte mich
verlassen, um nicht verlassen zu werden. Für alles das wäre ich ihr
gern dankbar gewesen. Und so spielte ich an einem der nächsten Tage
die Komödie, an ihr vorbeizugehen und mich plötzlich umzuwenden,
als wolle ich sie ansprechen. Ich wußte genau, sie war zu stolz, zu
federleicht und klug, um mich zurückgewinnen zu wollen, und es tat
ihr wohl, grußlos und hochmütig vorbeizugehen an mir. [bookmark: page292]

		3.

		Wharf war durch den bewußten Minister in ein vornehmes Haus
gekommen, das seines Bruders, eines Bankiers, der ebenso wegen
seines maßlosen Ehrgeizes als wegen seines großen Reichtums
stadtbekannt war. Es hieß, daß er zwei ›berauschend schöne‹ Töchter
habe. Dieser Mann war mit Hilfe seines Bruders geadelt worden, der
Minister hatte aber (vielleicht um sich von dem Parvenu zu
unterscheiden) seinen bürgerlichen Namen beibehalten.

		Wharf war auf der Suche nach jungen Herren, die
gesellschaftsfähig waren und gut tanzen konnten. Außer mir hatte er
einen meiner entfernten Bekannten aufgetrieben, einen Freiwilligen
bei den Windischgrätz-Dragonern. Zu dritt kamen wir in die schöne
Villa. Da wir alle keineswegs übertrieben gute Gesellschafter
waren, (in diesem Punkte war man in Wien sehr verwöhnt), ist es
möglich, daß wir ein klein wenig enttäuschten. Aber die ältere
Tochter des Hauses enttäuschte auch mich. Ich fand Eugenies Züge
kalt, den Blick abwesend, arrogant, die Bewegungen einstudiert, die
Haltung und Kleidung prüde. Tatsächlich wurde sie von der
Erzieherin kaum aus den Augen gelassen. Vor mir war Eugenie sicher.
Höchstens ihre Unnahbarkeit hätte mich gereizt. Wir wollten uns
bald verabschieden, (wohl zu bald?) sie nickte uns zu, oder
vielmehr, sie hob etwas den Kopf und sah uns mit einer Art
herablassender Güte an, während sie mit ihrer etwas großen,
knochigen Hand ihr Haar fester steckte. Ich hatte dieses Haar bis
jetzt nicht gewürdigt, es war herrlich. Blauschwarz, in zwei
dichten Flechten um den Kopf gewunden, in natürlichen Wellen
erglänzend, die den Haarnadeln sich nur widerwillig fügten. Die
Musik setzte ein, ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, sie
wenigstens um diesen Tanz zu bitten und es bei dem langsamen Walzer
so einzurichten, daß eine ganz kleine, gewichtlose, seidige
Haarflechte meine Wange streifte: nur ein einzigesmal, sicherlich
gegen ihren Willen. Beim letzten Takt entließ sie mich endgültig
ohne Dank und Gruß, sie wandte höchstens den Kopf etwas nach meiner
Seite. Ihre Schwester kam gerade hinzu, in bunter Seide, ein
blondes, kindliches Geschöpf, sie hatte nur Augen für den Dragoner,
der sie [bookmark: page293]
sporenklirrend für den nächsten Tanz auffordern mußte, während
Wharf und ich die Villa verließen, ohne die Bekanntschaft des
Hausherrn zu machen, der erst zum Souper zu der Gesellschaft stoßen
wollte.

		Als wir die schöne Freitreppe hinabliefen, glücklich, dem
Zeremoniell zu entfliehen und entschlossen, den Abend wie in alter
Zeit beim Wein in Döbling zu beschließen, dachte ich Eugenie nie
wieder zu sehen. Und doch kam es dazu. Es war das erste große
gastfreie Haus, das sich uns auftat, und von jetzt an bekamen wir
mehr Einladungen, als wir annehmen konnten. Ich blieb diesem Haus
durch Monate treu. Ich hatte mich mit der strengen Form, der
gemessenen Haltung Eugeniens abgefunden, ich fand sogar, daß man
innerhalb dieser Formen viel Genuß finden kann. Ich konnte mit dem
jungen Mädchen, das angeblich nur auf Wunsch des Vaters mit einem
älteren, sehr vornehmen, reichen Mann verlobt war, sprechen wie mit
einem Freund. Sie konnte ohne Verstimmung ertragen, daß man
schwieg. Meinen Widerspruch fand sie meist notwendig und anregend.
Wenn sie aber etwas nicht verstand, fragte sie. Hatte ich mich in
irgend einer Sphäre unwissend gezeigt, belehrte sie mich ohne
Dünkel. Sie war Herrin ihrer selbst. Sie gab selten Urteile ab. Tat
sie es, mußte man ihr fast immer zustimmen. Sie schwärmte nicht für
mich, sie lächelte nur selten über mich, und sogar dies tat mir
wohl. Ich vertraute ihr. Nichts konnte sie den Gesetzen ihrer
Erziehung untreu machen. Ihr Vater wollte höher hinaus. Sie mit
ihm. Ich hatte immer geglaubt, wohlerzogene Menschen müßten
langweilig, öde, lähmend sein. Leider war es nicht so. Bei ihr
umgab sich trotz allem die Natur mit einem Geheimnis. Ihre
Schönheit wirkte mit jedem Tage stärker auf mich. Ich wußte, daß
man diese Blüte nicht einfach pflücken konnte. Ich hätte um sie
werben, hätte sie erobern müssen. Ich hätte meine Laufbahn ändern,
etwas in der Welt erreichen (und noch größere Hoffnungen in den
Augen meines Schwiegervaters erwecken) müssen, um sie zu gewinnen.
Gerade das Gehegte, das Unberührte, das Untadelige achtete und
liebte und begehrte ich in ihr. Aber ein kurzer Augenblick genügte,
alles zu zerstören.

		Wir waren niemals allein. Einmal traf ich sie zum Beispiel mit
der Schwester und der Gesellschaftsdame. Die Erzieherin [bookmark: page294] stickte, Eugenie
und die Schwester spielten Schach. Ich stand ruhig hinter ihr. Ich
sah von oben auf ihren schönen Kopf und dann auf das Brett mit den
merkwürdig geschnitzten Elfenbein- und Ebenholzfiguren hinab. Sie
hatte an diesem Tage das Haar anders geflochten als sonst, nämlich
in einem dicken schweren Knoten im Nacken. Warum befand sich nur
diese Masse prachtvollen Haars so nah bei meiner Hand? Zuerst
berührte ich das Haar nicht, ich umfaßte es nur scheu von außen mit
der hohlen Hand. Aber es reizte mich, ich konnte nicht widerstehen,
und mit der Spitze des kleinen Fingers lockerte ich die oberste,
ganz feine Schicht. Wie zitterte ich, als Eugenie zusammenzuckte.
Aber es kam kein Ton aus ihrem Mund, ihre Finger ergriffen ruhig
den Königsläufer an seinem runden Kopf und schoben ihn in der
Diagonale gegen einen exponierten Bauer. Ich faßte neuen Mut. Ich
drang vorsichtig mit dem Zeigefinger zwischen die einzelnen Lagen
der Zöpfe, die Haarnadeln sorgsam vermeidend. Immer tiefer nistete
ich mich ein in das knisternde, lebende, duftende Gewühl, bis ich
an die nackte Haut des Kopfes gelangte, die der Fingernagel gerade
noch streifte. Alles, was mir das Mädchen mit dem Goldfaden gegeben
hatte, war nichts im Vergleich mit dieser halben Sekunde. Es hob
mich von der Erde. Ich sah und fühlte unter rasendem Herzklopfen,
in wütender Glut, nichts als diesen winzigen Punkt, wo mein Nagel
ihre Haut berührte, wo meine Hand ringsum bis an die Wurzeln
umgeben war von dem warmen Fell ihres Haares. Zum Glück oder
Unglück ließ die Schwester eine Figur auf den Teppich fallen. Ich
mußte mich danach bücken. So schnell ich mich erhob, – nachher war
alles zu Ende. Eugenie verlor die Partie. Sie stand auf in ihrer
stolzen dunklen keuschen Schönheit, sie hielt den Blick auf das
Brett gesenkt, als studiere sie die letzten Züge noch einmal, um
aus ihren Fehlern zu lernen. Dann blickte sie mich mit einem
drohenden und doch verlorenen Blick an. Zwischen welchen
Empfindungen mochte sie schwanken? Aber jetzt schüttelte sie wie im
Zorn den herrlichen Kopf, das Haar löste sich, in gewaltigen, wie
Erz glänzenden Schlangenwindungen rollte es ihr an den blutleeren,
festen, glatten Wangen hinab über die Schulter, fast bis auf den
Boden zu der Asche meiner Zigarette. Die Schwester mit ihren kurzen
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Zottelhaaren und ihren bunten Kämmen lachte, die Erzieherin
entsetzte sich, meinte es aber nicht ernst. Aber Eugeniens bitterer
Blick verfolgte mich bis zur Tür. Sie lud mich nicht mehr ein. Auch
Wharf und der junge Dragoner besuchten das Haus nicht mehr. Es war
ihnen zu förmlich. Die Leute waren ihnen zu reich und zu
wohlgesittet, zu ehrgeizig, zu frisch geadelt.

		Ich war noch mit vielen Schönen und mit vielen Blüten zusammen.
Ich hatte fast nur gute Tage. Ich schwieg bei meinen Freunden, in
meinen Briefen an Mutter und Schwester über alles. Denn ich besaß
und genoß doppelt, wenn ich alles nur für mich behielt: Schweigen,
Lächeln und diskrete Lüge. Und meinen großen Besitz auf der Bank,
meine geistige Existenz auf der Universität. Die Schönen und die
Blüten wollten mir gefallen. Ich ihnen. Konnte es denn nicht ewig
so dauern?

		4.

		Solange ich genoß glaubte ich diesmal, ewig würde der Genuß
dauern. Aber nach einiger Zeit, (viel früher als ich geahnt hatte),
kam bei mir ein Verdacht auf, der mir alles zu vergiften drohte:
genossen denn die Blüten und die Schönen nicht viel mehr als ich?
Ich mußte in eine einzige Stunde alles zusammenpressen, Annäherung,
Sieg und Wonne und Abschied zuletzt. Sie konnten noch eine lange
Reihe solcher Stunden erhoffen, und was lebt nicht alles von
Hoffnung? Vielleicht war an Karla das Schönste die Hoffnung
gewesen? Und... bei A. v. W.? Ich schwieg diskret, ich
sagte ihnen nicht jedesmal voraus, daß ich das süße Glück nicht
wieder zu erneuern gedenke. Wir sollten ja in voller Eintracht ohne
Bitterkeit auseinander gehen. Später wurde ich aufrichtiger. Diese
Wahrheitsliebe wurde gegen meinen Willen, wenn ich so sagen darf,
zu einer Notwendigkeit für mich. Denn wie sollte ich in meiner
Berufsarbeit etwas erreichen, wie dem Wesentlichen nahekommen, wie
in redlicher Leidenschaft auf dem Wege nach der höchsten
erreichbaren Erkenntnis mich abmühen, – (das, und nichts anderes
ist Wahrheit!) wenn ich mir das Lügen so angewöhnte, daß es mir zur
zweiten Natur wurde, also eigentlich zur ersten? [bookmark: page296] Ich hoffte, meine
Liebeserlebnisse würden im Licht meiner grauen und grausamen
Aufrichtigkeit sich ändern, ich würde weniger schnell müde werden.
Leider blieb es immer das gleiche, so sehr alles zu wechseln
schien. Wenn die Blüten stöhnten und ächzten in ihrem körperlichen
Leid und zugleich strahlten mit schwimmenden Blicken in ihrer
neuen, ungeahnten, berauschenden, gewaltigen, glühenden Wonne, ich
blieb kalt und arm, denn ich tat das Werk der Liebe ohne Liebe.
Wenn ich den Schönen, den wissenden und ach, so dankbaren Herzen
den Schmerz antat, ihnen die Wahrheit zu sagen, so glaubten sie, es
sei ein Opfer von mir, ich wolle sie nicht in Gefahr bringen, ihre
Ehe nicht gefährden, ihrem Gatten nicht die fürsorgende Hausfrau,
ihren Kindern nicht die Mutter rauben! Meine Jugend, meine
Freundlichkeit sprachen so sehr für mich. Ich war sehr reich,
zeigte es nie und doch ahnten es die meisten, anders als Karla
früher. Natürlich war ich nicht bei allen glücklich, sonst wäre ich
des ganzen noch früher überdrüssig geworden. Aber oft wurde der
Ausdruck der Liebe bei Frauen, besonders bei denen, die in der
letzten Blüte und in hohem gesellschaftlichen Ansehen standen,
etwas so demütiges, ja kriechendes, daß ich mich vor mir schämte,
denn meine Jugend und meine gute Gestalt gaben mir kein Recht
darauf. Auf diese Wahrheit aber legten sie so wenig Wert wie auf
jedes andere aufrichtige Wort, sie wollten eine schöne Stunde,
etwas, das ihnen immer vergebens vorgeschwebt hatte. Oft hatten sie
andere Bewerber, tausendmal besser zu ihnen passend, ihnen von
Herzen ergeben, denen es ein ungeheures Glück bedeutet hätte, was
mich, ach so kalt ließ. Je deutlicher sie ahnten, die Herrlichkeit
würde nicht von Dauer sein, desto mehr klammerten sie sich an mich,
keine Minute durfte verloren gehen. Ich war ihnen alles. Aber
welches Ich? Welches Bild machten sie sich wohl von mir? Nur das
eine, das sie brauchten. Ich traf sie nie bei mir, noch bei ihnen
im Hause, ich hatte viele Namen, gab ihnen aber fast immer die
gleichen Koseworte, die sie entzückten, so trivial sie waren und
sein mußten. Mit Geschenken sparte ich nicht, habe aber nie eine
nur durch Geschenke gewonnen. Ich habe das alles nie begriffen,
sondern nur alles genommen, was sich mir bot. Sie priesen, wie
Karla einst, meine Ritterlichkeit, weil ich ihnen weis machte, die
[bookmark: page297] ›schöne
Stunde‹ dürfe sich nicht wiederholen, weil sie dann profane
Gewohnheit würde. Ich könne dann nicht mehr sicher sein, daß die
Diskretion gewahrt werde, und das war ein wichtiger Punkt, denn nur
selten wollte eine Schöne oder eine Blüte außer ihrer Gegenwart
noch die Zukunft opfern, aber sie wollte natürlich geliebt bleiben
immerdar, und ihre schönste Stunde sollte die schönste meines
Lebens sein. Am besten klang es dann, wenn ich sie meiner ›ewigen‹
Treue versicherte, auch wenn wir uns kaum noch wiedersehen sollten.
»Aber wieso denn Treue?« fragten sie. »In allen anderen Frauen«,
sagte ich zärtlich unter tausend Liebkosungen, »werde ich immer nur
dich lieben, in allen Gesichtern werde ich deine Züge lesen.« »Von
welchen anderen Frauen sprichst du?« fragten sie weiter. »Von
meiner Mutter, meiner Schwester«, sagte ich mild, »nach dir kann
man nicht mehr lieben. Bitte«, schloß ich, »bleibe mir treu wie ich
dir. Unsere Seelen haben Hochzeit gefeiert und haben einander
geküßt, das besteht in alle Ewigkeit, und nun, leb wohl, du viel zu
sehr geliebtes Wesen!« Nicht eine unter zehn zweifelte daran.

		Sie hatten alle mit gewissem Recht Vertrauen in mich. Ich wollte
nicht, daß sie jemals das Zusammensein mit mir bereuen und es gar
teuer bezahlen sollten. Ich schützte sie. Ich schützte mich. So
seltsam es war, eine Art Technik kam in meine Liebe. Für die Blüten
und Schönen war es aber niemals Technik, (das hätte ihre Eitelkeit
und Selbstliebe niemals zugegeben), sondern das Einmalige, das
Wundersame, das, was für das bürgerliche Leben, die bürgerliche
Sicherheit zu kostbar ist. Auch für mich gab es dabei etwas
Wundersames: wie selbstverständlich, wie schnell und leicht ich von
dem schwerfälligen Eroberer einer Karla ein Frauenfreund, ein
Genießer geworden war, den oft der Körper einer Schönen, ja
vielleicht der Schatten, den ihr Achselhaar auf den Oberarm warf,
mehr entzückte als das heißeste Liebesgeständnis, die stürmischeste
Umarmung. Aber auch dies wiederholte sich; im Unglück, auf der
Suche, in der Einsamkeit war alles einmalig gewesen, jetzt wurde es
zur Dutzendware der Natur. Wie selten gab es Kampf und Streit.
Meist nur allerhand Tränen, deren Bedeutung niemals zu durchschauen
war und denen ich niemals getraut habe. [bookmark: page298] Natürlich erwachte in der einen
oder anderen Eifersucht, ich habe eine gekannt, die mir lange
aufgelauert hat. Als sie mich mit ihrer Nachfolgerin erblickte,
wurde sie grau und grün vor Wut. Als sie mich aber (gegen ihren
Willen wohl, aus innerem Zwange ihre Spionage fortsetzend) mit der
Nachfolgerin ihrer Nachfolgerin antraf, spielte ein glückliches
Lächeln um ihre bereits etwas welken Lippen. Sie war also von ihrer
Eifersucht befreit. Ich wünschte mir manchmal etwas von der
Eifersucht zurück, die ich noch bei Karla empfunden hatte.
Vergeblich. Das Alte kam nicht zurück. Aber immer schneller und
inhaltloser folgten einander die Schönen. Schließlich versuchte ich
als letztes Mittel, mich an eine von ihnen ›in gewissen Grenzen zu
ketten, ihr etwas von meinem wirklichen Leben, von meinen
Erinnerungen, Plänen, meinem wahren Wesen preiszugeben, sie glaubte
mir nicht! Ich war ein so vollendeter Lügner geworden, daß die
Wahrheit in meinem Munde schal wurde, und wenn ich einmal kein
Verführer sein wollte, wurde die Blüte meiner bald müde. Vielleicht
war es bloß ein unseliger Zufall, denn ich hätte sie vielleicht so
geliebt wie eine Karla, wenn auch sicherlich nicht wie die
unvergeßliche A. v. W. oder wie meinen Vater. Stand am
Ende eines solchen Lebens die asketische Zelle und ein Leben, wie
es sich meine schöne Schwester gewünscht hatte? War ich deshalb so
arm, weil ich immer noch mehr gab, als ich bekam? Stand ich meinem
wahren Glück im Wege mit den Blüten und Schönen? Bestahl ich mich
selbst? War ich mir selbst untreu geworden mit meinem ›einmal und
nicht wieder‹?

		5.

		Vielleicht war ich niemals mehr einer wahren Freundschaft
zwischen Männern fähig, als zu dieser Zeit. Aber die alten Freunde
waren nicht zufrieden mit mir, und mich enttäuschten sie so, daß
ich es ihnen verschwieg. Indessen waren sie genau so, wie sie immer
gewesen waren. Wharf war nichts als die verkörperte Neugierde, und
doch mußte er im Nebenberufe auch ein Mensch sein. Seine ewige
Frage was Neuen? konnte ich nicht mehr hören. War er denn
neu? Selbst diese grammatikalisch zweifelhafte Verbindung was
Neuen? war [bookmark: page299] uralt, und vergebens bemühte ich mich, halb
scherzhaft, halb ernst, ihn zu einer neuen Fassung seiner alten
Zwangsidee zu bewegen. Er schüttelte seine roten Locken, grinste
dann mit allen seinen fischgrätenartigen Zähnen und ließ mich
allein, eine bessere Gelegenheit abwartend, um aus mir meine
Geheimnisse herauszuholen. Karl machte es klüger. Er tat, als wisse
er, was mich beschäftigte. Er schwieg sich durch meine schlechte
Laune durch und konnte tatsächlich bisweilen eine bessere abwarten.
Oft war es uns beiden aber am liebsten, wenn wir stumm beieinander
blieben. Beim Abschied ließ er stets eine mehr oder weniger
merkwürdige Wendung fallen. So in dieser Zeit die, daß er mir auf
meinen Wegen folge als getreuer Schüler, nur in kleinerem Maßstabe.
Ich hielt ihn zurück, ich wollte die Lösung des Rätsels wissen. Er
gab sie mir nicht, wohl aber kannte sie der allwissende Wharf, der
mir Andeutungen darüber machte, daß Karl sein Augenmerk (aber
bisher wirklich nur die Augen) auf ganz unerschlossene, kleine
Blüten geworfen hatte. Ich hätte Karl empört zurückweisen können,
denn solche Laster mit den Kleinen erschienen mir zu schnöde, zu
schauerlich. Er ahnte aber, was ihm bei mir bevorstand, und hielt
sich ferne, bis mich viel wichtigere Dinge beschäftigten, und mir
seine schmutzigen, gefährlichen Abenteuer gleichgültig geworden
waren.

		Ich hatte inzwischen durch den jungen Dragoner, der mit uns bei
dem Bruder des Ministers gewesen war, die Bekanntschaft eines
jungen Offiziers gemacht, des Pionieroberleutnants Maximilian Fürst
von V. Seine Truppe, die man auch als Genietruppe bezeichnete, war
stets der Sammelplatz guter Köpfe gewesen, begabter Mathematiker,
Brückenbauer, Entwerfer von strategischen Straßen usw. Er war
vielleicht das alles. Aber nichts von alledem vermochte er ernst zu
nehmen. Man hatte ihn, als einzigen unter dreißig Kameraden,
aufgefordert, einen Urlaub zu nehmen, um sich für die technische
Militärakademie, eine Art technischen Generalstab vorzubereiten. Er
nahm den Urlaub an. Mit dem Studium zu beginnen, war ihm aber, als
wir einander kennenlernten, noch nicht möglich gewesen, da auch er
die Tage mit dem ›holden Mädchenflor‹, die Abende hingegen mit
Baccarat, Poker und, in Zeiten der Reue, mit dem sanften Ecarté
zubrachte. [bookmark: page300]
Er war sehr groß. Schön konnte man ihn nicht nennen, nur die Augen
und Hände, die Ohren und die Zähne waren prachtvoll. Seine
Geiernase trug er wie ein Raubritter, was sollte er auch dagegen
tun? Das überreiche strubblige Haar gedachte er zu zähmen und zwar
durch eine Unmenge Brillantine, die nach dem süßen Heliotrop roch,
das sich mit dem Tabakaroma und dem Odem der Kaserne mischte.
Morgens wachte er bereits mit der Zigarette im Munde auf, (er
rauchte stets die billigste Sorte, Drama genannt). Alkohol in jeder
Menge und Qualität erfreute sein frisches, einfaches, gutes Herz.
Aber ebenso wenig wie mich konnte ihn Alkohol betäuben. Niemals sah
man ihm an, ob er beim Spiel gewonnen oder verloren, ob er viel
oder wenig Alkohol zu sich genommen hatte, ob er glücklich in
seinen Liebesabenteuern war oder nicht. Er hatte immer eine Masse
›Herzensaffären‹ zu gleicher Zeit, (ich immer nur je eine), aber es
war bei ihm vielleicht am ehesten Mitleid und ritterliche
Galanterie. Er gefiel nicht trotz, sondern vielleicht wegen seiner
Schwächen. Das Noble seiner Natur leuchtete überall durch, am
meisten, wenn er errötend bis zu der hohen, durchfurchten Stirn
verlegen schwieg, sich im Unrecht fühlend.

		Er konnte eben keiner Evastochter widerstehen. Wenn er einer
Schönen gefiel, so gefiel sie ihm auch, sofort, blitzartig, aber
leider nicht ausschließlich. Er sagte sich, er müsse nun endlich
›aufräumen und beichten‹, das heißt, der Neuen zuliebe den anderen
himmlischen Geschöpfen, denen er huldigte und an denen er sich wie
ein Kind ausgelassen freute, mitteilen, daß sie ›über ihn ein Kreuz
machen‹ müßten, daß er fürderhin der neuen Eroberung einzig und
allein dienen und die Treue halten wolle, aber dazu fehlte es ihm
immer an Mut. Er, sonst so couragiert, ja tollkühn, – hier zögerte
er und war schwach. Ab und zu ließ er eine Freundin einer dieser
Schönen in den Klub ›Cercle hippique‹, in dem sich ein großer Teil
seines Lebens während des Urlaubs abspielte, kommen, wo ein
uralter, prachtvoller, einsamer, weil dem Publikum unzugänglicher
Park eine Sehenswürdigkeit war. Er wollte von der Dame erreichen,
sie sollte ihn bei ihrer Freundin losbitten, damit er dort in
Gnaden entlassen sei. Aber meist trat das Gegenteil ein, er wurde
die alte Geliebte nicht los und gewann eine neue hinzu. Als ich ihn
kennenlernte, [bookmark: page301] hatte er, von unzähligen Telephonanrufen,
Briefen, Besuchen hin- und hergehetzt, keine freie Minute. Als wir
einander näher kamen, – sehr schnell, nach etwa zehn Wochen – hatte
er für mich schon etwas mehr Zeit. Er machte mir den Vorschlag, ich
solle ihm Lektionen geben in Astronomie und Botanik, die
unsinnigerweise zu dem Prüfungsprogramm der Akademie gehörten, und
er wollte mir dafür Reitstunden erteilen in dem gedeckten
Trainingsschuppen, der sich im Prater befand und dem Cercle
gehörte. Aus meinen Lektionen wurde nichts. Man konnte sie nur im
Club oder in seiner Wohnung halten, aber hier waren wir nicht
sicher vor Besuchen, oder, mag sein, die Gegenstände interessierten
ihn zu wenig, oder ich war kein guter Lehrer. Dafür hielt er zu
meiner größten Freude die Reitstunden mit militärischer
Pünktlichkeit ein. Obwohl ich nicht Mitglied des Cercle war,
bekamen wir gute Pferde, um Sattelzeug sollte ich mich am Anfang,
so hieß es, nicht kümmern. Übrigens hatte er auch eigene Pferde;
natürlich hätte ich als Anfänger kein solches reiten können.

		6.

		Da ich mich damals von den Frauen etwas zurückgezogen hatte,
nicht ganz – und mir vorgenommen hatte, mich täglich von sechs Uhr
morgens bis sechs Uhr abends, mit einer halbstündigen
Unterbrechung, mit meiner Arbeit zu beschäftigen, (es ging um die
Frage: Gott über der Natur oder Gott in der Natur, Gott als Herr
der Zeit oder Gott als Zeit selbst), blieb uns nur der Abend. Aber
es war glücklicherweise um diese Zeit, Anfang Juni, noch lange
hell. Ich sagte, um Sattelzeug brauchte ich mich nicht zu kümmern,
auch nicht um Sporen, Peitsche oder ähnliche Behelfe. Max bedeutete
mir am ersten Abend, ich solle es mir bequem machen. Ich sah ihn
erstaunt an, wie er dastand, in seiner Wolke von
Heliotropbrillantine, Tabak- und Stallduft, in der einen Hand die
Handschuhe, an der anderen ein schönes, etwas fettes Pferd an einer
Longe aus Hanf haltend. Er rief mir zu, – (das Pferd wieherte
gerade in der mächtig tönenden, holzgedeckten Halle), ich solle
mich entkleiden und nur das Nötigste anbehalten. Ich folgte seinem
Rat. Das Pferd war [bookmark: page302] fast ebenso nackt wie ich. Dann forderte er mich
auf, so schnell wie möglich auf das Pferd hinaufzukommen. Er half
mir nicht. Ich klammerte mich an die Mähne und zog mich empor, sehr
zum Leidwesen des dicken Gauls, der ausschlug und von sich blies,
aber das genügte nicht. Wie leicht wäre es mit Steigbügeln oder mit
einem Schemel gewesen! Aber ich wußte, daß alle Bauernjungen,
welche die Gäule zur Schwemme reiten, ohne Hilfsmittel sich den
Pferden auf den Rücken werfen. Es brauchte eben nur einen Schwung,
während man sich mit der linken Hand auf den Widerrist des Pferdes
stützt, und diesen fand ich. Welch seltsames Gefühl, auf dem
nackten, knisternden tierwarmen Rücken des Gaules zu sitzen, Haut
an Haut! Von den Stößen des antrabenden Pferdes emporgeworfen
werden und mehr als einmal in die Lohe hinabsausen, mit der die
Reitbahn bestreut war! und den Pferdeleib von unten her betrachten.
Aber das schreckte mich nicht. Ich lachte nicht und fluchte nicht.
Ich verbiß den Schmerz, ich begann von neuem. Immer schneller
trabte das Pferd, immer höher schleuderte es mich, aber ich hielt
mich mit dem entfalteten Gesäß oben und faßte den gewaltigen,
tonnenartigen Pferdeleib zwischen die Knochen der Knie, und lernte
an zehn solchen Abenden mehr Sitz und erfaßte mehr vom
Spiel des Trabes und kurzen Galopps, als wenn ich mit
Sattel, Zügel und Bügel, mit Reitstiefeln und Sporen gerüstet,
jahrelang den üblichen Weg gegangen wäre.

		Das Pferd wechselte oft, im Anfang war es eine behäbige Mähre,
später eine unruhige Fuchsstute, dann ritt ich frei von der Longe
einen schönen Schimmel, dreijährig, Halbblut, und zuletzt war es
Maxis eigenes Pferd. Das heißt, es gehörte dem österreichischen
Militär-Ärar. Denn ein Ritter wie Maxi, trotz seinem hochtönenden
uradeligen Namen fast vermögenslos geboren, hatte nur Schulden, und
ich glaube, das ärarische Pferd, das er in den Urlaub mitgenommen
hatte, wurde von den Karten ernährt. Auch wenn er im Spiele verlor,
durfte es dem Tier an nichts fehlen, lieber hätte er gehungert. Ich
wußte es zu würdigen, daß er mich auf seinem Gaul reiten ließ. Es
war die größte Freude, die er mir verschaffen konnte: eine
animalische und doch reine Freude! [bookmark: page303] Wenn wir in einer der Alleen des Praters,
die aus dem gepflegten Teil des Parkes auf Buschpfaden in die
wilden, weglosen Donauauen führten, hinaustrabten, die Sättel
einander ab und zu knirschend streiften, – (Pferde wollen immer
möglichst nahe beieinander sein), wenn unter den Hufen meines oder
seines Pferdes ein Kiesel hell erklang, wenn die herabhängenden
Zweige einer Espe oder großen Weide meinen Hut und seine schwarze
Offizierskappe mit den Goldknöpfen und der Rosette streiften, wenn
die Hufe Erdkrumen an unseren Knien emporwarfen, wenn die Pferde so
leise trabten, daß wir das Rieseln des Stromes vernahmen, der
graublau gleitend unweit von unserem Reitpfad dahinzog, wenn sein
Pferd, bloß dem Schenkeldruck gehorchend, endlich zu einem kleinen
Linksgalopp ansetzte, und wir uns im Takt wiegten, jeder mit seinem
braven, flinken, starken, gesunden Roß verwachsen, und wenn wir
ebensowenig müde wurden wie die Tiere unter uns, die in ihren
herben Geruch gehüllt waren, angefangen von den schwarz glänzenden
Nüstern bis zu dem zischenden, breitfächerigen Schweif, wenn Max
lächelnd, und immer noch im Galopp, seine schönen, großen Zähne
zeigend, schließlich mit seiner starken, braungebrannten Hand
seinem Pferde ebenso gut wie dem meinen unter den Sattelgurt
fühlte, ob sie nicht zu schwitzen beginnen –, hätte ich nicht jetzt
in dieser Minute glücklich und wunschlos, gesättigt vom Leben und
meiner Kraft bewußt, mit meinen dreiundzwanzig Jahren zufrieden
sein müssen? Jetzt fielen die Gäule in leichten Trab und wir
zündeten uns die Zigaretten an und lüfteten die Kopfbedeckung.
Glücklich in einer bestimmten Grenze war ich vielleicht, eben in
diesem animalischen Glück. Zufrieden nicht. Ich konnte glauben, in
Max den Freund gefunden zu haben, den ich seit dem Tode des Teuren,
(ohne es stets zu wissen) gesucht hatte. War mir denn nicht jeder
Wunsch in Erfüllung gegangen seit jenem Tage?

		Warum war mir dies alles, Sport, Sommer, Kraft, Freundschaft
hier, Arbeit daheim, – in der Familie Ruhe und Frieden – in meiner
Tasche mehr Geld, als ich je verbrauchen konnte, nicht genug? Warum
mußte zu so ungelegener Zeit der Gedanke an das gelähmte Geschöpf
kommen, die, obwohl etwas älter als ich, doch eine solche
aristokratische Reitlektion [bookmark: page304] im Prater nie genossen hatte? Und doch tat ich
gar nichts, um ihr, vielleicht nur einmal und nicht wieder,
entgegenzutreten.

		Maxi war der echte Freund. Er hatte eine Menge Liebe für mich,
noch eine Spur mehr Spott für meine törichte Art, die er wohl
durchschaute, aber am meisten – Geduld. Er ließ mich meine weiteren
Fortschritte im Reiten und Hürdenspringen, (das einzig und allein
vom sicheren Sitz abhing, dessen Geheimnisse er mir endlich
beigebracht hatte), von nun an allein machen oder mit dem Reit- und
Fahrlehrer des Cercle. Er kam dafür mit mir an den Schießstand in
den Universitätssportverein, und wir schossen um die Wette nach
ruhenden und bewegten Zielen, nach Tontauben, die von einer
Maschine abgeschnellt, im besten Fall zu unzähligen Scherben
zerschellten, – und zu meiner Überraschung schossen wir plötzlich
nach einer Krähe, die zu ihrem Unglück in unseren Schußbereich
gekommen war. Krähen sind Raubzeug, kein Gegenstand der Jagd. Ein
kleiner Tropfen Blut feuchtete glimmernd das schwarze dichte
Gefieder auf dem Bauch des toten Vogels.

		Max war oft von seinem Großoheim, einem Besitzer
unterschiedlicher Großforste und Jagden, (Rehe, Fasanen,
Schwarzwild, Hirsche und Gemsen, von Rebhühnern und Hasen ganz
abgesehen), zur ›Pürsch‹ eingeladen worden. Nun nahm er mich im
Frühherbst 1913 ins ›tote Gebirge‹ in Steiermark zu einer Gemsjagd
mit. Die Tage waren bereits kühl, aber die Luft durchsichtig wie
Kristall, die silbergrauen Felsen von Kalkgestein nahe wie zum
Greifen. Schon am Morgen sahen wir an dem Lopernsteiner
Gebirgsstock dunkle Punkte, die im Zielfernrohr Maxis sich als
Gemsen entpuppten, aber um ihnen nahe zu kommen, brauchte es viele
Stunden mühsamen Aufstieges, da wir, dem Rat des vielerfahrenen
Försters folgend, alle üblichen Wege und Tritte meiden mußten, da
diese den Gemsen wohl bekannt waren. Und wenn wir zwei, – (der
Förster war mittags in einer Hütte zurückgeblieben, weil er nicht
mehr daran glaubte, wir würden zu Schuß kommen) fast oben waren,
höchstens zweihundert bis dreihundert Meter Höhendistanz von den
Gemsen entfernt, so mußte sich dummerweise der Wind drehen, wie oft
gegen Abend. Mit dem ersten Windstoß schien [bookmark: page305] jede Aussicht dahin, da die
Witterung den alten erfahrenen Gamsbock vergrämen mußte, der für
die anderen auf der Wacht war und auf seinem riffartigen Felsen
stillestand, während seine Familie friedlich äste.

		Aber in mir hatte sich im Laufe dieses Tages eine heiße Gier,
eine stille, glühende Lust am Schuß und am Wild so gesteigert, daß
ich nicht daran dachte, die Jagd aufzugeben. Meinem Freund, der
mehr als eine Gemse erlegt hatte und eine Menge Gamsbärte in seinem
Zimmer im Jagdschloß aufbewahrte, lag nichts an einem neuen Opfer.
Ich nahm es also von ihm an, daß er auf mittlerer Höhe zu bleiben
versprach, während ich versuchen sollte, das wachsame Leittier im
Aufstieg von der Seite her zu überlisten. Er machte es sich bequem,
trank etwas Jägerkorn und scherzte über seinen Heliotropduft, der
den Gemsen seine Nähe verriete. Ich konnte nicht lachen.

		Ich bin an jenem Nachmittag Steilhänge emporgeklettert, bei
denen mir früher das Blut in den Adern erstarrt wäre. Beim
leisesten Windstoß blieb ich still, oft hing ich über einer tiefen
Schrunde im Fels. Max hatte sich inzwischen die bittersten Vorwürfe
gemacht, denn er verfolgte durch sein Zielfernrohr meinen
tollkühnen, fast unmöglichen Aufstieg. Hätte ich die Hände frei
gehabt, wären die Schwierigkeit und Gefahr nicht so groß gewesen.
Aber ich hatte das Gewehr zu tragen, es durfte kein Kiesel unter
meine Füße rollen, Schaft oder Lauf des Gewehres an keinen Felsen
schlagen!

		Ich kann es nicht beschreiben, was in mich fuhr, als ich endlich
den Bock schußbereit vor mir hatte, den dreieckigen Kopf mit den
Ebenholznüstern und den zierlichen sichelartigen Hörnern gegen den
matt himbeerfarbenen Abendhimmel in tiefster Alpenruhe
abgezeichnet. Ich setzte den kühlen Holzschaft der Flinte, das
glatte, duftende Holz, an meine rauhe Wange, hielt den Atem an,
visierte über das Korn den Hals der Gemse an und zog mit größter
Vorsicht ab. Das Tier sprang auf allen vieren hoch. Aber vielleicht
war es nur erschreckt durch den Knall und nicht getroffen? Ich
hätte tiefer, auf die Brust zuhalten sollen. Schneller und früher!
Jetzt stürmte der Bock mit den anderen in mächtigen Sätzen bergab,
wobei die vier Läufe bei jedem Absprung zusammenschlugen. [bookmark: page306] Also gefehlt?!
Ich lachte, jetzt, nach dem Schuß war alles einerlei, aber mir
krampfte sich das Herz vor Wut und Zorn zusammen. Aber um so
stärker und stolzer mein Glücksgefühl, als ich den Bock nach den
ersten zehn oder zwölf Sprüngen nicht mehr auftauchen sah aus dem
rötlich von der Abendsonne beschienenen, perlengrauen Felsgeröll.
Ich ihm nach, aber jetzt mit Ruhe, die brave Flinte umgehängt mit
dem Schaft nach oben, mit Vorsicht jede Gefahr vermeidend, so daß
ich erst nach meinem Freunde bei der zusammengebrochenen Gemse
anlangte.

		Ich sah ihn nicht gern neben dem Wild knien. Er lächelte mich
spöttisch mit seinen schönen Zähnen an und gestand mir, daß er bei
seiner ersten Gemse ebenso böse auf den Revierförster gewesen sei,
der seiner Gemse den Fangschuß gegeben habe. Bei der meinen
aber sei das nicht notwendig gewesen, ich hätte einen Blattschuß
getan oder vielmehr der Gott des Jagdglücks durch meine unerfahrene
Hand. Ich nickte still, denn ich konnte mir nicht vorstellen, daß
er mir den Schuß neidete. Neid hat er nie gekannt! Wir brachen die
Krickeln aus und schnitten die Langhaar-Grannen, Gamsbart genannt,
ab, und sie zierten am nächsten Tag meinen alten Steierhut. Ich
hatte genug von der Jagd, ich wollte zurück. Besseres konnte nicht
kommen. Ich war kein guter Kamerad, man brachte kein rechtes Wort
aus mir hervor.

		Mit Maxi war ich noch herzlicher befreundet als früher, ich war
ihm gut, sehr, sehr! Ohne besondere Vorbereitungen begannen wir uns
du zu sagen. Aber ich reiste allein nach Wien zurück, von einer
großen Unruhe, einem wütenden inneren Fieber gepackt. Mir tat es
leid, daß ich mit allen meinen Blüten und Schönen gebrochen hatte.
Und doch, was sollten sie mir? Ich war nicht neugierig auf sie, ich
kannte sie! Ich hoffte nicht auf sie, denn ich liebte sie nicht!
Hätte ich nie gewußt, was Liebe ist! Aber ich hatte meinen Vater
geliebt, ich hatte ein junges, leicht gelähmtes oder verkrüppeltes
schönes Mädchen nicht vergessen können bis jetzt. War das alles?
Der Vater war tot, er starb auch ab in mir. Die junge
A. v. W. lebte. Aber sollte ich es wagen? Konnte ich denn
an einem Leben, reich an Genuß, arm an Liebe, nicht Genüge finden?
Konnte ich nicht anderen, größeren Idealen dienen? Alles war leer,
doch ihr Schatten war noch stark, ich hoffte noch [bookmark: page307] auf sie, wenn ich mich auch
bemühte, mich ihr nicht hinzugeben. Sollte ich meine Freiheit
opfern? Wußte ich, was mir bevorstand? War sie wertlos, war ich
unglücklich, war sie wertvoll und so einzigartig, wie sie mir
vorschwebte, war ich ihrer vielleicht nicht wert? Vielleicht hatte
ich zu lange gewartet, es war zu spät. Und doch wartete ich noch
eine Zeit. Ich wollte mich nicht ausliefern, nicht dem Unbekannten
ergeben. Ich wollte nicht. Was half es?

		Vergebens vergrub ich mich in meiner Arbeit. Viel Philosophie –
aber keine Natur. Nie die letzte Erkenntnis. Nie satt. Wo war der
Grund? Hier gab es nichts als Gedanken, auf Gedanken gebaut, Ideen,
Logik, bei aller Mühe unfaßbares Geheimnis am Ende, wie bei den
Sternen nur im Anfang Schimmer, Sinn und Trost. Dann die würgende
Unendlichkeit, das alles auflösende und doch friedlose Nichts.
Endete jede große Freiheit im noch größeren Nichts? Nur ein
Mensch bestand neben diesem Tod. Und dieser Einen mußte ich mich
nähern, selbst mit Lebensgefahr – oder untergehen.

		7.

		Ich mußte also einen Plan entwerfen, der möglicherweise sehr
schwierig war. Aber schon bei dem Gedanken an diesen Plan lockerte
sich mir der Druck auf der Brust, und alles war heller und froher!
Ich mußte handeln. Das Beste war es, wenn ich vor allem den
Doktorgrad erreichte. Damit hatte ich einen Titel, wenn es auch ein
nicht ungewöhnlicher war, es war niederer geistiger Adel im besten
Falle. Was konnte er ihr sagen? Aber dann bot die Zeremonie der
Erteilung der Würde eines Doktors der Philosophie eine Gelegenheit,
außer allen meinen Verwandten auch die alten Freunde meines Vaters,
zu denen ja auch der Graf v. W. gehörte, einzuladen.

		Ich teilte meiner Mutter meine guten Vorsätze mit. Sie
antwortete spät, dem Brief war anzusehen, daß sie sehr beschäftigt
war. Statt in ihrer geperlten Lehrerinnenhandschrift war er in
weiten, kühnen Zügen hingeschwungen, fünf Zeilen auf der Seite,
fünf Worte auf der Zeile, dafür aber lag ein großer Aufsatz aus
einer Zeitschrift für ›moderne soziale Wege‹ bei. Meine Mutter
schrieb hier nichts über die Partei, der sie [bookmark: page308] angehörte und der sie (nach Angaben
der sehr nüchtern, aber doch herzlich schreibenden Anna) fast den
ganzen Tag und die halbe Nacht widmete, sondern im allgemeinen über
die Rolle, die der Sozialismus, als das Ideal und die Urform des
Lebens in Gemeinschaft, spielen würde. Ich überflog ihn, gewohnt,
ganz konzentrierte Arbeiten zu lesen. Meine Mutter schrieb populär,
das heißt für Menschen, die Zeit haben und die Zeit brauchen. In
wenigen Worten zusammengefaßt kam es ihr darauf an, daß
sozial und sittlich das gleiche wäre, (oder beinahe
das gleiche in einer kommenden idealen Gesellschaftsordnung), und
daß vor allem dem Industrieproletarier die Zukunft gehöre, denn er
könne nur in Gemeinschaft arbeiten (an der Maschine nämlich), daher
nur in Gemeinschaft leben, und so war ihm die Sittlichkeit und
damit in den Augen meiner Mutter das wahre Glück gewiß. Entweder
ihm allein oder ihm doch weitaus mehr als den höheren Ständen.

		Ich dankte meiner Mutter für beides, Brief und Artikel, und
änderte meinen Plan etwas ab, denn so, wie sie jetzt lebte und
wofür sie jetzt lebte, konnte sie mit einem Grafen von W. und
seiner Tochter kaum harmonieren. Mir bedeuteten ihre Ideale und
Lebensziele nichts. Vielleicht war das schade. Es änderte leider
nichts.

		Ich bestand noch im Hochsommer die nötigen Prüfungen, erhielt
die Doktorwürde, – nicht in Gestalt des berühmten Doktorhuts,
sondern in Form eines in eine schwarze Pappdeckelrolle eingepackten
Pergamentes, dessen Wortlaut lateinisch war. Ich hatte die
Mitteilung von dieser Zeremonie lithographieren lassen und sandte
sie post festum, also nach der Promotion, an alle Bekannten und vor
allem an den Grafen. Als er nicht antwortete, rief ich ihn in
seiner kleinen Fabrik in Floridsdorf an, wo er sich mit der
Konstruktion seines neuesten Girakters beschäftigte. Er sagte mir
in kurzen Worten, er hätte mir bereits geschrieben und für meine
Mitteilung gedankt, und er würde sich natürlich freuen, den Sohn
seines alten Freundes gelegentlich wiederzusehen. Der auf diese
Weise von ihm angekündigte Brief hat mich aber nie erreicht, ich
weiß nicht, ob aus Versehen der Post oder weil er nicht geschrieben
wurde. Jedenfalls war der erste Knoten geschlungen, ich wartete
einige Tage ab, dann fuhr [bookmark: page309] ich in die Fabrik hinaus, wo ich den Grafen, etwas
gealtert, aber noch schön in seiner Art, klein, braungebrannt, mit
weißem Schnurrbart und buschigem Haupthaar, schlank, sehnig und
lebhaft antraf. Er trat zu mir heran, in einen oft gewaschenen,
sauberen, hellblauen Kittel gekleidet, irgend einen kleinen
kantigen Stahlgegenstand in den Fingern, den er dauernd liebkoste.
Er zeigte mir die bescheidene Fabrik und in einem Schuppen, den er
Hangar nannte, führte er mir auch die früheren Modelle seines
Flugzeuges vor. Das neueste Modell verbarg er meinen Blicken, er
hatte wohl den Aberglauben, daß kein fremder Blick das Wunderwerk
der Technik in unfertigem Zustand streifen dürfe.

		Was lag mir an dem Girakter? Selbst wenn dieser mich in einem
kühnen Flug von dem staubigen, rußigen, lärmenden Floridsdorf zu
den unberührten, schneeweißen, schweigenden Felsenwüsteneien des
Mondes hätte hinauftragen können, für mich hätte er nicht
konstruiert zu werden brauchen. Der Graf verabschiedete sich dann
und war etwas erstaunt, als ich ihn an der Schwelle noch
zurückhielt, um nach seiner Tochter zu fragen. »Ach, Alexandra«,
sagte er, sich über den Schnurrbart streichend und mit einem
blütenweißen Taschentuch seine mahagonifarbene Haut betupfend, »es
geht der Komteß wie immer! Wenn Sie einmal Zeit haben, kommen Sie
oder, noch besser, geben Sie mir Ihre Adresse, sie kann Ihnen
schreiben!« Ich entsann mich des nebelhaften Briefes, den er mir
geschrieben haben wollte, und sagte, ich würde ihr telephonieren.
»Jaja«, murmelte er, in Gedanken schon bei seiner Arbeit.

		Aber im Telephonverzeichnis stand sein Name bloß im Zusammenhang
mit der Fabrik. Ich mußte also den ersten Besuch auf eigene Gefahr
wagen. Würde ich sie nach sovielen Jahren noch wiedererkennen? Und
sie mich? Die Adresse war leicht aus dem Wiener Adreßbuche zu
ersehen, denn es gab nicht viele Träger dieses Namens. Ich ging
zuerst einmal vormittags an dem Hause vorbei. Ich sah ein in ganz
guter Gegend gelegenes, vierstöckiges Gebäude, nicht gerade eine
Mietskaserne, aber auch nichts besonders Vornehmes, obgleich es in
jeder Etage einen ziemlich breiten Balkon gab. In der Straße stand,
das grelle dünne Herbstgrün durch Straßenstaub angesilbert, eine
Doppelreihe von Bäumen, Platanen [bookmark: page310] glaube ich, in deren Zweigen eine Unmenge von
Spatzen ein gewaltiges Geschrei erhob. Auch schien es mir, als ob
die Spatzen besonders oft zu dem Balkon im vierten Stockwerk, der
von einer weiß und rosa gestreiften Leinenmarquise überdeckt war,
emporflatterten.

		Das Herz schlug mir schwer in der Brust bei dem Gedanken an sie.
Ich hatte zum erstenmal Angst, ich könne von einem Menschen
ungehört und ungesehen zurückgewiesen werden, oder man könne mich
mit leeren Augen ansehen. (Wie genau entsann ich mich noch des
Blickes, den sie mir zugeworfen hatte, als ich die armseligen
Stopfen an den Strümpfen, ohne es zu wollen, entdeckt hatte!) Mußte
sie mich nicht schon längst vergessen haben? Was war ich ihr? Wir
hatten uns doch nur eine Viertelstunde lang gesehen. Aber ich faßte
bald Mut, ich sagte mir, sie sei immer noch gelähmt, sie sei nicht
reich, (kein Telephon in der Wohnung), sie sei unverheiratet, (in
den Worten ihres Vaters lag etwas von der Geringschätzung, die jung
gebliebene, unverwüstliche Väter für unverheiratete alternde
Töchter haben), und ich sei mehr geworden, als ich damals gewesen,
sie aber nur dasselbe geblieben: schön, adelig, gelähmt.

		8.

		Die Wohnung des Grafen v. W. befand sich tatsächlich im
vierten Stockwerk. Ich kam zum erstenmal an einem Donnerstagabend,
Ende September. Geöffnet wurde mir von einem ältlichen, mürrisch
aussehenden Mann mit verkniffenem Mund und weißen Bartkoteletten,
steifem, etwas vergilbten Stehkragen und mit vielen Messingknöpfen
an der schwarz und blau gestreiften Dienerweste. Das große, hohe,
mit grünen Tapeten ausgeschlagene Vorzimmer hatte als Einrichtung
nur eine kleine Wandgarderobe, an der drei oder vier Damenmäntel
hingen, im Schirmständer befanden sich einige Schirme aus Seide mit
schön geschnitzten Griffen. Auf dem kleinen rechteckigen
Spiegeltischchen, das zur Garderobe gehörte, befand sich eine blank
geputzte, aber recht dünne, in Ornamenten gepreßte Silberschale mit
zahlreichen Visitenkarten. Die Türen zu allen anliegenden Räumen
standen offen, und der Luftzug war so stark, daß ich es vorzog,
[bookmark: page311] die Tür hinter
mir zu schließen. In einem Nebenraume sah ich eine alte,
hochgewachsene Frau mit einem schwarzen Silberkasten beschäftigt,
aus dessen zahlreichen Fächern sie, ohne sich um den Gast zu
kümmern, Silberlöffel oder dergleichen hervorholte. Auf dem dünnen
grünen Läufer des Vorzimmers lagen einige Seidenpapiere von der
Art, wie man sie zum Einwickeln von Blumensträußen verwendet. Der
Diener, der sie vielleicht erst jetzt bemerkte, bückte sich, die
Nase noch mürrischer verziehend, mühsam nach ihnen, ballte sie dann
zusammen und steckte sie in die Tasche. Aus den vorderen Räumen der
Wohnung drang Gelächter und einige helle Stimmen klangen lustig
durcheinander. Sonderbarerweise war mir eben die Beschließerin beim
Silberkasten bekannt vorgekommen, aber ich wußte nicht, wo ich sie
hintun sollte. Mein fast unfehlbares Gedächtnis versagte. Ich
reichte dem Diener meine Karte, die er, ohne ein Wort zu sagen, in
das Nebenzimmer trug, sie der Beschließerin zeigte, um sie dann
vorne zu präsentieren.

		Sehr bald darauf brach das Lachen und das zwitschernde Geplauder
ab, und dafür drang, für einen Augenblick nur, das dumpfe Dröhnen
der Straße herauf. Das Haus ging auf die sogenannte ›Lastenstraße‹
hinaus, die dem höchst vornehmen Ring parallel läuft und
besonders für die schweren, lärmenden Fuhrwerke bestimmt ist.

		Der Diener kam sehr bald zurück, legte die Karte in das
Silberschälchen und verbeugte sich vor mir. Hieß das, daß ich gehen
sollte? Er lächelte jetzt etwas devot, seine dünnen Lippen
auseinanderziehend. Hieß das, ich solle ihm ein Trinkgeld geben?
Ich hatte natürlich in Erinnerung, daß Antrittsvisiten in Häusern,
die auf Form halten, nicht anders verlaufen und daß man in solchen
Fällen den Dienstpersonen kein Trinkgeld verabreicht. Ich nickte
ihm also freundlich zu und ging. Die Beschließerin stand jetzt in
ihrer Tür, in gemessener, vornehmer Haltung, ohne eine Miene ihres
mehr von Sorgen gezeichneten, als abweisenden Gesichtes zu
verziehen. Sie lächelte nicht. Ich ging. Auf der Treppe besann ich
mich. Ich erkannte die alte Frau wieder. Es war die Gräfin, die ich
doch vor Jahren bei meinem Vater gesehen hatte und deren Stimme mir
hätte bekannt sein müssen. Warum hatte sie kein Wort gesprochen?
Mein Benehmen machte [bookmark: page312] meiner Menschenkenntnis keine Ehre. Ich entschloß
mich, sofort umzukehren. Merkwürdigerweise stand das Entrée bereits
offen, so daß mir der beschämende Augenblick erspart war, in dem
ich nochmals hätte klingeln müssen. Die alte Dame war an ihrer
Arbeit. Sie nahm meine Entschuldigung, ohne sich stören zu lassen,
mit dem zarten Charme entgegen, den alte, etwas resignierte
Menschen von gutem Herzen selten verbergen können. Sie wußte, wer
ich war, und als sie hörte, daß ich schon seit langem in Wien
wohnte, gab sie ihrer Verwunderung darüber Ausdruck, daß ich sie
noch nicht früher aufgesucht hatte. Sie entsann sich meines Vaters.
Sie sprach leise zu mir. Sie forderte mich aber auch jetzt nicht
auf zu bleiben, es war ein Festtag, vielleicht der Geburtstag ihrer
Tochter. Aber sie ließ mich nicht fortgehen, ohne, mich dringend
für bald, für sehr bald einzuladen. Wahrscheinlich hatte ihre
Tochter nicht an jedem Tag so viele Menschen um sich. Es schien mir
übrigens, als ob auch nicht jeden Nachmittag Schokolade gekocht und
Schlagsahne vorbereitet würde, und als ob die goldgeränderten
Tassen, die vergoldeten Löffelchen nur an seltenen Festtagen ans
Tageslicht kämen.

		Ich ließ mit großer, aber doch freudiger Ungeduld noch einige
Tage vergehen, es war Montag, als ich das Haus wieder aufsuchte.
Der Diener, den die Gräfin Thodór, (mit der Betonung auf der
letzten Silbe), gerufen hatte, öffnete mir und führte mich sofort
zu der Komtesse. Ich hatte gefürchtet, ihr Anblick würde wie ein
Blitz einschlagen in mir, so wie es vor so vielen Jahren der Fall
gewesen war. Aber es war nicht so. Ich sah, von schimpfenden und
mit den Flügeln schlagenden, staubfarbenen Spatzen umringt, eine
etwas üppige, blasse Gestalt, halb sitzend, halb liegend, auf dem
Balkon in einem Liegestuhl mit aufgerichteter Lehne aus
Rohrgeflecht, den bei aller Mädchenhaftigkeit etwas zu starken
Oberkörper in einer schneeweißen Batistbluse, die Hände
beschäftigt, die Spatzen abzuwehren, die an ihren bezaubernden,
fein zugespitzten rosaroten Fingern pickten, obwohl doch keine
Bröselchen von ihnen gehalten wurden. Die Stirn war hoch, das
rostfarbene Haar war überreich, war aber mit solcher Kühnheit nach
rückwärts gestrichen, daß die kleinen, aber etwas abstehenden Ohren
frei blieben. Ihre Taille war ungewöhnlich dünn, ein hoher,
hellgrüner Ledergürtel [bookmark: page313] umspannte sie eng wie bei einem halbwüchsigen
Mädchen. Alles andere war von einer etwas abgenutzten,
schottischen, rosa und chromgelb karierten Reisedecke verhüllt. In
den Falten dieser Decke mußten noch Brotkrümel liegen. Plötzlich
zog das adelige Fräulein die Knie mit solchem Schwung an sich, daß
die Brotkrümelchen hoch emporsausten, um von den Spatzen, (die
dieses Spiel sicherlich kannten), im Fluge aufgefangen zu werden.
Jetzt streckte sie sich mit einem trägen Seufzer, den sie
vielleicht lieber unterdrückt hätte, wieder aus, mit den Händen den
Körper entlang streifend. Sie bot mir einen Stuhl an, sah mir mit
ihren sehr großen, eher blauen als grünen, scharfen und klaren
Augen, halb fordernd, halb stolz und unnahbar ins Gesicht. Jetzt
erst glich sie der Alexandra von einst.

		9.

		Ich wußte, daß es zu den schwierigsten, (und doch wie nutzlosen)
Aufgaben gehört, die unverschämt frechen und zugleich scheuen
Spatzen zu zähmen. Welche ungeheure Geduld mußte Alexandra
aufgebracht haben! Welchen Wert hatte wohl ihre Zeit?

		Ich sah fast nie Bücher oder Handarbeiten, dafür aber immer
Zeitungen in ihrer Hand, und ich merkte bald, daß es ihr an einer
gewissen, nicht gerade banalen Bildung nicht fehlte. Mühelos
beherrschte sie das Französische, das Englische und bis zu einem
gewissen Grad das Italienische. Mit dem Diener, der aus dem Elsaß
stammte, wo entfernte Verwandte von ihr ausgedehnte Besitzungen
hatten, sprach sie französisch. Ich verstand fast nichts davon.
Wußte sie es, wußte sie es nicht? War es Absicht, daß sie auch mich
an diesem Abend französisch ansprach, und mich zwang, ihr stockend
meine Unkenntnis einzugestehen?

		Sie war an allem interessiert, aber so gleichmäßig an allem, daß
ich bald einsah, sie interessierte sich nicht im geringsten für
etwas, das ich und nur ich ihr hätte mitteilen können. Ab und zu
traf ich sie mit dem Rosenkranz um das schmale Handgelenk an. Sie
trug es wie eine zu lange Perlenhalskette, die man auch als
Bracelet benutzt. Sie reichte mir die Hand zum Kuß. Oder den
Rosenkranz? Ich wußte nicht, wollte [bookmark: page314] sie, daß ich die nach Ambra duftenden, etwas
matt gewordenen Elfenbeinkugeln küsse statt ihrer Hand? Auch an
ihrer herrlichen Brust funkelte ein kleines goldenes Kreuzchen, das
ab und zu in dem faltenreichen Jabot verschwand. War sie also sehr
fromm? Oder gehörte dies zu der Denkungsweise ihrer Kreise?
Vielleicht half es mir, wenn ich dies ergründete, vielleicht kam
ich ihr näher, wenn ich hier nachzufolgen versuchte und etwas von
meinen glaubenlosen Philosophien opferte oder wenigstens abänderte!
Wie gerne hätte ich etwas gemeinsam mit ihr gehabt! Mir blieb
nichts als Geduld. Denn bei aller List ließ sie sich nie auf ein
ernstes Gespräch über ihren Glauben ein. Nicht mit einem Blick,
einem Zittern der Stimme gab sie sich mir hin. Aber deshalb umfaßte
ich sie noch sanfter und tiefer mit meinen Gedanken. Zufällig hatte
ich sie an einem Sonntag bei der kleinen Kapelle vorfahren gesehen,
die in einem der inneren Höfe der ›Burg‹ steht, und wo manchmal von
den Hofmusikern und den berühmten Wiener Sängerknaben große Messen
mit Chören und vollem Orchester zelebriert werden. Ich sah, wie sie
schwerfällig aus einem einspännigen Mietswagen stieg, von ihrer
Mutter begleitet. Sie wollte nicht von ihr gestützt werden. Sie
ging zum Portale, ich glaube, sie hinkte etwas, nicht viel. Der
alte Diener, der mit dem Meßbuch in der Hand vom Bocke herabturnte,
hinkte viel mehr als sie, kam es mir vor, als wolle er zeigen, daß
ihm der Kirchenbesuch eine Mühe und Plage bedeute.

		Ich hütete mich wohl, eine Anspielung auf das Gebrechen zu
machen. Ich hatte unendliche Geduld mit dem armen geliebten
Geschöpf, und doch war es noch zu wenig Geduld für sie!

		Bei Karla hatte ich Geduld gelernt, aber von Karla hatte ich
etwas gewollt, ich hatte sie besitzen, genießend mich ihrer
bemächtigen wollen auf immer. Bei Alexandra aber wollte ich nur
bleiben, ihr etwas hartes, alpengrünes Auge auf mich gerichtet
sehen mit träge funkelndem Glanz. Wenn ich kam, hörte ich sie
manchmal in dem großen, mit altmodischen und schlecht zueinander
passenden Möbelstücken ausgestatteten ›Besuchssalon‹ umherhinken,
ich wartete, bis sie sich schön zurecht gesetzt hatte, ich ließ es
mir gefallen, daß sie mich dann ironisch fragte, was ich denn so
lange im Vorzimmer, [bookmark: page315] im Gang getan habe? Vielleicht hätte ich in
der Schale nach neuen Visitenkarten umhergestöbert? Mondäne
Neugierde ist niemals meine Schwäche gewesen, und solche
Geheimnisse waren die letzten, hinter die ich zu kommen gedachte.
Aber ich verstand sie.

		Manchmal wünschte ich mir, ich wäre blind. Ich dachte, ich würde
sie dann viel mehr lieben, wenn ich ihre Schwächen nicht erkennen
müßte. Aber bald unterschied ich das Schwache und das Starke nicht
mehr in ihr. Ich sagte mir, ich begehre sie nicht, ich wolle sie
als Bruder mit Innigkeit, aber ohne Sinnlichkeit lieben, ohne sie
zu stören.

		Aber dies war unmöglich, meine Liebe war tätig, auch gegen meine
gute Absicht, sie mußte etwas ändern, sie wollte handeln.

		Ich konnte mir zum Beispiel nicht vorstellen, daß ihre Apathie
ganz echt war. Denn ich konnte ihr erzählen, was ich wollte, ich
konnte keine Farbe auf ihre wachsbleichen Wangen zaubern, kein
wärmeres Licht in ihr smaragdfarbenes Auge. Und das einzige Mal, wo
ich sie weinen gesehen habe oder Tränen vergießen, war, als sie bis
zu Tränen gähnte. Ich hatte von der Gefahr kriegerischer
Verwicklungen gesprochen, die mir der gute Wharf von Tag zu Tag
düsterer an die Wand malte. »Armer, guter Österreich!«

		Oft bot ich Alexandra Bücher an, unglücklicherweise kannte sie
alle bereits, obgleich sie eben erst die Presse verlassen hatten.
(Offenbar genügten ihr die Notizen in der Zeitung. Sie kannte die
Werke nicht und wußte doch, wo und wie sehr sie mißlungen waren.)
Ich brachte ihr den schönsten, erlesensten Blumenstrauß, in der
Hoffnung, sie zu erfreuen. Am nächsten Tage roch es im Salon
durchdringend nach Verveine, die Blumen hatten kein Wasser und
machten den Eindruck, als habe man sie angebrannt. Alexandra hatte
sie mit Parfüm begossen.

		Sie sprach bisweilen in wunderbar geformten Sätzen, als hätte
sie alles auswendig gelernt. Darin erinnerte sie mich an Karl oder
an meine Mutter. Aber meine Mutter war ja nichts als Güte und
Wohlwollen. Alexandra aber konnte von niemandem etwas Gutes
berichten hören, man durfte in ihrer Gegenwart an keinem ein gutes
Haar lassen. Sie selbst konnte es leider auch nicht, denn sie
sagte, sie sei nicht mit [bookmark: page316] Blindheit geschlagen, sondern mit sehenden Augen!
Von ihrem Vater wußte sie nur, daß er sich aussichtslosen
Experimenten ergeben hatte, welche die letzten Reste des Vermögens
verschlungen hatten. Er habe sich sogar an einer Summe vergriffen,
die der Exzellenzherr im Elsaß für ihre, Alexandras
Spezialbehandlung ausgesetzt habe.

		Ich unterbrach Alexandra, (was sie haßte) und fragte aufstehend
und hastig zu ihr tretend, das Gesicht von heißer Röte übergössen,
ob denn noch jetzt eine besondere Behandlung möglich sei. Sie stieß
mich mit beiden Händen zurück, als nähere ich mich ihr mit
brennenden Kleidern! Das furchtbare Thema war angeschlagen, ich
konnte nichts Besseres tun, als schleunigst zu gehen. Als ich im
Vorzimmer war, erhob sich Alexandra und hinkte im Zimmer umher, mit
ihren hohen Absätzen absichtlich lärmend; immer je ein lautes
Auftreten und ein ganz leises, wie es nur Krüppel, Einbeinige
zustande bringen! Und sie tat, als ob sie weine! Wozu? Um sich an
mir zu rächen, damit ich mehr mit ihr und an ihr leiden solle!

		Aber am nächsten Abend war sie voll unbeschreiblicher Zartheit
und Tochterliebe für den alten Vater, der dieses Trostes wohl
bedurfte, denn sein Girakter, von dem er sich vermaß, er wolle mit
ihm aus einem Lichthof aufsteigen und ebenda auch nach einem großen
Flug wieder landen, erfüllte die einfachsten Bedingungen des
Aero-Klubs nicht, und eine große Subvention ging dem Erfinder
verloren.

		An einem der folgenden Besuche begann ich von meinem Vater zu
sprechen. Vielleicht hätte ich, ohne ihn, den ich immer noch liebte
und immer lieben werde, zu verraten, doch einige seiner winzigen
Schwächen preisgegeben, um mich ja nicht über Alexandra als die
Tochter eines sicherlich etwas eitlen und fanatischen, in seiner
Erfindertätigkeit skrupellosen Vaters zu erheben. Aber kaum daß ich
das erste Wort hatte fallen lassen, als sich das Gesicht der
Geliebten in furchtbarer Wut verzerrte. Als ich aber schon eine
geraume Zeit erstaunt innehielt, schleuderte sie mir die
furchtbaren Worte entgegen: »Schweigen Sie! Ihr Vater? Vor den
Leuten hinknien, ihnen die schmutzigen Füße küssen, sie mit Lügen
hinhalten – und davon groß leben, schämen Sie sich denn nicht für
ihn?« Die alte gute Gräfin erhob sich und [bookmark: page317] winkte mir, ihr zu folgen. Ich
erfuhr, daß das Versprechen (?) meines Vaters, er werde Alexandra
von ihrem Gebrechen befreien, mit die Ursache ihrer Verbitterung,
ihrer Friedlosigkeit, ihrer Einsamkeit, ihres Mißtrauens sei und
daher auch die Ursache ihrer Ehelosigkeit. Daran hatte der
federleichte Schwärmer mit den begnadeten Händen nicht gedacht! Ich
entsann mich bloß, daß er in seiner Güte, weil er eben überall
Freude um sich sehen wollte, gesagt hatte, er hoffe, ein zweites
Paar Schuhe werde bei der kleinen Komtesse nicht mehr nötig sein,
die Zeit könne Wunder wirken.

		Es hatte keinen Sinn dies aufzuklären. Ich nahm die Schuld des
Unvergeßlichen mit Fassung auf mich. Aber jetzt zeigte sich
Alexandra großmütig, sie ließ mich nach ein paar Tagen zu sich
bitten und zwar durch Wharf, der manchmal zu ihrem Vater kam. Sie
reichte mir zum Empfang beide Hände, sie hatte sogar aufstehen
wollen, um mir entgegenzugehen, dann ließ sie mich auf ihr Sofa
niedersetzen, streifte mit ihren Knien meine Hüfte und sprach mir
etwas wie Trost zu, im Glauben, ich sei viel unglücklicher als sie!
Dann stand sie auf, ging mit mir zum Balkon, wo ein paar Spatzen
laut schilpernd bettelten, sie wandte ihr Gesicht dem kalten Wind
entgegen und den Schneeflocken, die an ihren dünnen, aber herrlich
gezeichneten Augenbrauen und den langen, dichten, weidenrutenartig
geschwungenen Wimpern schmolzen, sie griff mir mit ihrer kleinen
warmen Hand in die Taschen, um von hier Brosamen hervorzuholen, sie
wußte, daß ich wie so mancher andere ab und zu ein Stück Brot oder
Biskuit in der Tasche trug.

		An diesem Abend zeigte sie mir das Buch, in dem sie zu dieser
Zeit am meisten las, den Jahresalmanach des Hochadels, die
Genealogie der reichsunmittelbaren Häuser. Sie sagte, ich solle sie
nicht für hochmütig halten, aber sie habe die Pflicht, das an
adeliger Tradition weiterzugeben, was sie von ihren Ahnen empfangen
habe. Dreißig Generationen stolzer, sich und andere beherrschender
Menschen gingen nicht spurlos vorbei an einem Menschen. Ich sei
vielleicht etwas geworden, und ich würde noch viel höher steigen,
(Wharf hatte ihrem Vater gegenüber übertrieben viel Lob gesungen
von meinen kleinen Arbeiten und Plänen), aber sie wollte nur
bleiben was sie sei. (Also niemals die Meine.) Sie zählte auf,
[bookmark: page318] was ihr versagt
sei, leichter Sinn, Geld, Glück! (Und eben erst war sie die
Glückliche, ich der Unglückliche gewesen.) Sie könne bettelarm
leben, auch in der Ehe, aber sie werde niemals unter ihrem Stande
heiraten. Sie zeigte mir ihre schönen Hände, die nicht einen
einzigen Ring trugen. Ich wußte, sie liebte schöne Steine,
besonders Diamanten, aber ich konnte ihr keinen schenken, sie
konnte nichts derart von mir annehmen. »Aber das ist es nicht
allein«, sagte sie, sich unmerklich an mich schmiegend, (es war
kalt, und sie konnte sich doch nicht trennen von dem unzufriedenen,
flügelschlagenden, schnabelaufsperrenden, fast menschlich
jammernden Getier, das recht sehr hungerte in diesem schneereichen
Winter), »ich habe noch einen anderen Adel, der kommt von oben und
heißt Leiden. Verstehst du das?« Ich antwortete nicht, zog sie in
das Zimmer zurück und ging. Es war das erste Du zwischen uns und
zugleich das letzte auf lange Zeit.

		10.

		Obwohl doch alles anders geworden war, als ich geglaubt hatte,
war es immer noch besser als zur Zeit der Blüten und der Schönen,
denn ich wußte, für wen ich lebte. Es hätte immer so bleiben
können, wollte ich doch nicht anders als wie ein Bruder für sie
sein. Sie erschlaffte zwar bald wieder, ihre Gleichgültigkeit war
zu tief eingefressen, ihr Anteil an allem Freien, Frohen und
Kommenden war eben leider zu klein, aber ich fügte mich in alles
und hätte mich in noch ganz andere Dinge gefügt. Schwer war mir,
eine gewisse Schadenfreude an ihr zu ertragen. Ich habe diese
Empfindung zuerst an ihr gesehen, ich kannte sie früher nicht. Wie
höhnisch und selbstzufrieden konnte sie lachen, wenn ich zufällig
einmal stolperte! Das war die Folge ihres unverdienten Leides. Ich
mußte sie entschuldigen, und doch tat gerade das mir sehr weh.

		11.

		Im Anfang erschien mir so manches an ihr wie pure Trägheit,
Indolenz, nachher enthüllte es sich als Bitterkeit. Ich sah sie
jetzt sehr oft und aus nächster Nähe an und begriff, daß [bookmark: page319] sie sich im Grunde
nicht verändert hatte seit dem Tage, wo sie mir diesen
merkwürdigen, düster flammenden Blick im Atelier meines Vaters
zugeworfen hatte, und doch, was hatte sich inzwischen mit uns
beiden ereignet! Sie hatte ihre Erziehung standesgemäß im sacré
cœur erhalten. Kam ihre Frömmigkeit von dieser geistlichen und
zugleich aristokratischen Atmosphäre, wie sie in diesem exklusiven
Institut herrschen sollte? Noch jetzt hielt sie alle Fasttage,
freitags gab es im Hause kein Fleisch, jeden Monat fastete sie vor
dem Empfang der hl. Sakramente, und der Beichtvater schien der
einzige, der sich ihres und ihrer Mutter völligen Vertrauens rühmen
konnte. Ich konnte doch nicht eifersüchtig sein auf den Himmel, den
sie, nur hierin demütig, anbetete, und auf den Priester, der ihr
die bittere Last auf ihrer Seele zu erleichtern hatte, und doch
empörte mich ihr angeblich so inniger und seligmachender Glaube!
Ich sprach einmal von der Absurdität des Menschen, der dem Himmel
für die Leiden dankt, die dieser auf uns arme schwache Kreatur
›nach unerforschlichem Ratschluß‹ heraufbeschworen hat. Sie
antwortete nicht oder nur durch ein eisiges ironisches Lächeln des
Hochmutes und traf mich damit tiefer, als sie es durch eine wütende
Entgegnung vermocht hätte.

		Ich ließ natürlich von solchen Reden ab, und zwar auf immer.
Mochte sie ihr geistiges Heil finden, wo immer. Aber ihr
leibliches? Die matte Alabasterfarbe ihres Gesichtes, die
vorzeitige Üppigkeit ihres Körpers waren nur die Folgen ihrer
verkehrten Lebensweise. Sie hätte auch ohne den Ruf eines Heilands:
Lazarus, stehe auf und wandle! sich erheben und aus ihrer von
Spatzen, Zeitungen und Frömmelei belebten Existenz im vierten Stock
eines Zinshauses der Lastenstraße in die leibhaftige und trotz
allem schöne und lebenswerte Welt von 1913 hinausfinden können.
Warum hätte sie nicht, mit dem notwendigen kunstvollen Schuhwerk
versehen, Spaziergänge machen, einen leichten Beruf ausüben, ins
Theater und ins Konzert gehen, vielleicht sogar etwas Sport treiben
können? Sie weigerte sich, solche Schuhe zu tragen. Sie sagte, sie
seien zu teuer. Die Mutter aber sandte mir einen Blick: dies war
nicht wahr. Jedenfalls waren die von der Hand meines Vaters die
letzten gewesen. Lieber stille liegen und sich in Langeweile und
ironischer Verzweiflung, immer [bookmark: page320] allein mit sich, verzehren als auffallen
und sich dem Spott der blöden Masse aussetzen. Was sollte später
aus ihr werden? Sah denn ihre Mutter nicht, welch tristes Alter
ihrer armen, schönen, gegen sich selbst wütenden Tochter
bevorstand? Einmal saßen wir zu dritt, umringt von den Spatzen, an
die ich mich endlich auch gewöhnt hatte (und sie an mich), auf dem
Balkon. Ich weiß nicht, war es die Mutter, war es die Tochter, (in
solchen Augenblicken ähnelten sich ihre Stimmen!), es kam die Rede
auf die Zukunft, und mit ruhigem Zynismus sagte eine von beiden:
»Wenn Papa stirbt«, (auch die Gräfin nannte ihren Mann Papa),
»gehen wir in einen kleinen adeligen Retiro, für alles ist gesorgt!
Man bringt ihn uns sicherlich einmal mit gebrochenem Genick durch
die Rettungsgesellschaft, er kommt lang und breit als verkanntes
Genie in die Zeitung. Er läßt uns als Bettler zurück, aber
unsere Zukunft ist gesichert ohne ihn!« Später deutete mir
Alexandra etwas von ihren Familienverhältnissen an. Der Vater hatte
keinen Sinn für Geld, oder vielmehr, er hatte in seinem technischen
Fanatismus, seinem Erfindungswahn nur seine Maschine im Auge, in
welcher seine Angehörigen nichts als ein raffiniertes
Selbstmordinstrument sahen; es könne nur den Aufstieg in den Himmel
bewerkstelligen, höhnten sie beide. Die Mutter hatte daher
rechtzeitig Geld beiseite gelegt, Krone auf Krone, eine mäßige
Summe, um sich nach dem Heimgang des Gatten mit ihrer Tochter ein
standesgemäßes Leben und Sterben zu sichern.

		Aber war denn der Vater, dieser etwas zum Lügen und Flunkern
geneigte, aber charmante, joviale, phantasievolle, im Technischen
geniale und auch sonst noch begabte Kavalier die Ursache all des
trägen Jammers? Nein, die Mutter war es. Sie stammte aus einer zwar
reichsunmittelbaren, aber stark degenerierten Familie, in welcher
solche Lähmungen wie die der Tochter häufig waren. Alexandras
Großmutter hatte sie gehabt und andere Verwandte auch. Trotzdem die
Gräfin dies wußte, hatte sie in einer unbezähmbaren Leidenschaft
den Grafen geheiratet. Das Glück muß aber kurz, die Reue lang
gewesen sein. Deshalb war Alexandra das einzige Kind geblieben.
Deshalb suchte der Graf seine Freuden und Leiden in seiner Fabrik,
nicht daheim. Was hätte ich dazu sagen können? Ich schwieg, ich
wurde nicht ritterlicher und [bookmark: page321] zärtlicher als bisher, ich wollte auch nicht den
leisesten Anschein des Mitleidens erwecken und so gewann ich,
vielleicht als erster Mensch außer der Mutter und dem Priester, ihr
Vertrauen.

		Ja, sie gestand mir sogar manches, was sie beiden verschwieg,
zum Beispiel, daß der Balkon nicht nur der Spatzenwelt wegen ihr
Lieblingsaufenthalt sei, er locke sie viel stärker noch durch seine
Höhe, durch den Abgrund vor ihr, es reize sie oft bis zur
Atemlosigkeit, zu wütendem aber süßem Herzklopfen, sich mit
geschlossenen Augen hinabzustürzen, aber so, daß sie zwar tot, aber
nicht verstümmelt unten anlange. Sie beschrieb mir mit
unnatürlicher Ruhe, wie sie sich alles ausgedacht hatte, (Schutz
des Gesichtes durch Tücher usw.). Sie hatte probeweise Zeitungen
hinabgeworfen, ausgebreitete Blätter und zusammengeballte. Es
durchlief mich mit furchtbarem Schauder. Ich zeigte aber nichts
davon, sondern tat, als verstände ich das, was ich doch nie und
nimmer verstehen konnte!

		Ich brachte in unsere Unterhaltung einige ganz feine Schlingen
an, nicht um Alexandra zu fangen, sondern um sie zu befreien, auch
von sich, um sie zu lösen! Ich sprach von dem Hofball, den sie
besuchen könne. Entsprechend ihrer Ahnenzahl würde sie gleich nach
den Adelstöchtern der mediatisierten Häuser figurieren, und ihre
Freundinnen würden sich blau und grün ärgern, weil sie, Alexandra,
lange vor ihnen in der Reihe den Hofknicks absolvieren würde, vor
unserem Monarchen und der Erzherzogin, welche die Stelle der
verstorbenen Kaiserin vertrat. Alexandra strahlte. Ich sprach von
weiten Reisen, ich deutete an, ich könne vielleicht viel Geld
erwerben, ich sprach von gefährlichen Jagden auf Großwild in
fremden Ländern, in den Tropen, denn ich wußte, Alexandra hatte
Mut, Durst nach Reisen, Abenteuern, Sensationen. Ich ließ uns als
Bruder und Schwester, beide von oben bis unten in Khaki gekleidet,
von einer gewaltigen Horde schweißtriefender Schwarzer begleitet,
Expeditionen ins Innere Afrikas unternehmen, an den schilfigen
Ufern noch unentdeckter Seen auf seltenes Sumpfgeflügel jagen, mit
schweren Gewehren, die sonst nur Männer handhaben konnten, auf
Nilpferde und andere gigantische Bestien schießen. »Aber ich hinke
doch!« warf sie ein, nach langem Schweigen, [bookmark: page322] während dessen alle möglichen
Gefühle auf ihrem Gesicht gegeistert hatten. Ich schüttelte
lächelnd den Kopf.

		Ich war glücklich, wiederhole ich, mitten in ihrem und meinem
Unglück, (denn ich teilte bereits ihr Leben wie nie das eines
Menschen vorher), denn ich sah, daß sie den Namen ihres Gebrechens
endlich aussprechen konnte, daß sie ihm in ihrem Geist herzhaft
gegenüberstand, daß sie sich nicht mehr vor ihm versteckte in Hohn,
Ironie, Schadenfreude und Neid. Sie begann sich etwas zu verändern,
sie nahm ab, ihre blendende Schönheit vertiefte sich, das
berauschend Weibliche trat etwas zurück, und ein Mensch mit seinen
Leiden, seinen Leidenschaften, seinem Widerspruch trat scheu
hervor. Begann sie zu leben – mit mir?

		12.

		Maxi war nicht in Wien und fehlte mir. Die Briefe von meinen
Lieben las und beantwortete ich mit größerem Eifer als früher. Die
Briefe stammten zum größten Teil von Anninka, die sich jetzt nur
noch als Schwester Anna unterzeichnete. Meine Mutter schrieb
kurz und klar, Marthy einmal lang, einmal knapp, aber immer unklar,
die Worte wiederholten sich in Sätzen ohne Anfang und Ende, und die
Zahl der Buchstaben in den Worten stimmte nie. Postillion schrieb
nicht, aber er zeichnete mit bunten Stiften kühne, aber nicht immer
einfach zu deutende Pastelle auf die Briefbogen. Er war bezaubernd
schelmisch wie immer, hieß es bei Anna, er war recht hübsch, wenn
auch nicht schön, und vor allem prachtvoll gerade gewachsen. (Ich
entsann mich lächelnd der Bemühungen Marthys, die ihm die
Gliedmaßen unter Ach und Weh gerade gezogen hatte.) Er schien über
sein Alter klug, war aber natürlich nicht immer leicht zu erziehen.
Fehlte ihm der Vater? Aber eine Anna konnte sicherlich selbst einen
Vater wie den unseren fast ersetzen. Auch Marthy war als Erzieherin
in praktischen Dingen nicht schlecht, und meine Mutter war
unzweifelhaft immer die herrlichste Erzieherin gewesen.

		Und doch zeigte das kleine Menschenkind seltsame Eigenschaften.
Postillion hatte sich mit den Besuchern des Mittagstisches
abgefunden, das heißt, er hatte sich an sie gewöhnt. [bookmark: page323] Er durfte nicht
ins Speisezimmer, solange ein Gast da war, es war nicht gut für ein
Kind, wenn es von Hand zu Hand ging, wenn jeder ihm schmeichelte
und Leckerbissen reichte. Aber wie kam es, daß er sich an den im
Korridor aufgehängten Sachen der Gäste zu schaffen machte, der
kleine Hallodri? Er brachte es auf mehr oder weniger raffinierte
Weise zustande, – (im Anfang riß er die Mäntel herab, später nicht
mehr), sich etwas anzueignen, das ihn reizte, zum Beispiel die
Knöpfe. Er hatte keine Schere, sie abzuschneiden. Erfinderisch
drehte er so lange an ihnen, bis sie abgingen. Erst als fast allen
Gästen das gleiche Mißgeschick widerfahren war, kam man darauf. Die
Knöpfe waren nicht aufzufinden. Er war also noch raffinierter, als
Anna geglaubt hatte, denn er verstand es, seine Beute so trefflich
zu verstecken, daß die Erwachsenen sie nicht finden konnten. Die
vielen Großen imponierten ihm offenbar nicht. Er konnte ihnen alles
abschmeicheln, was er wollte. Wenn Marthy ihm mit Schlägen drohte,
(meine Mutter hatte gesagt, ich hätte sie dazu gebracht,
niemals ein Kind zu strafen!), sagte er, die Händchen hinter dem
Rücken verschränkend und das Kinn emporreckend: »Rührt ihn ja nicht
an, er beißt!« Oder er seufzte: »Ach Gott, ach Gott, was tun?« Aber
bereitwillig versprach er Besserung und wiederholte nach einer
gewissen Zeit den alten Fehler nicht, nur kam er leider auf neue
Streiche. So trieb er sich in der Küche umher und half der Köchin,
nämlich Anna. Sie ließ sich von ihm ab und zu etwas reichen. Als
sie aber bemerkte, daß er aus eigenem mitkochte, ein Händchen Salz
ins Kompott, eine kleine Menge Zucker in die Suppe warf, vertrieb
sie ihn aus dem Paradies, – und plötzlich war der kleine Knirps
trotzdem da, scheinheilig mit einem alten Geduldspiel beschäftigt.
Er hatte eine Vorliebe für Feuer wie fast alle Kinder, und sein
Hauptspaß war es, den Gästen im Vorzimmer mit einem brennenden
Hölzchen für die Zigarette aufzuwarten. Als ihn Mutter, Anna und
Marthy im Verein abmahnten und ihm drohten, sagte er, den Kopf
schüttelnd, so daß die Locken flogen: »Sagt mir nichts, Kinder! Ich
vergesse ja doch alles!«

		Spärlich waren die Nachrichten über meine Mutter. Ich hatte fast
den Eindruck, daß die Briefschreiber überein gekommen waren, daß
ich möglichst viel über Postillion und möglichst [bookmark: page324] wenig über meine Mutter
erfahren sollte. Ich fragte sie. Sie antwortete endlich, etwas
zärtlicher als sonst, daß sie ihren Frieden gefunden habe in einer
schweren sozialen Arbeit, die der Welt vonnöten sei; sie sei trotz
aller Mühe gesund und werde mir bald ›so Gott will‹ neue und gute
Nachrichten zu senden haben. Ich erwartete also einen langen Brief
von ihr, aber er ließ auf sich warten.

		Um diese Zeit besann ich mich, daß einer der Lehrer meines
Vaters, der Professor der orthopädischen Chirurgie, Hermann
Laibacher, in Wien lebte und lehrte. Ich erinnerte mich auch der
Andeutung Alexandras von einer ›Spezialbehandlung‹. Vielleicht
sollten wir beide nicht verzweifeln an einem guten Ausgang, bevor
nicht alles versucht worden war. Ich konnte handeln, mich
hatte das Leben nicht gebrochen, nicht verbittert, ich konnte etwas
Kühnes wagen, mein bißchen Energie und meinen praktischen Sinn,
mein Lebenstalent und Geld anwenden. Ich schrieb an den Professor.
Als er nicht antwortete, rief ich an, bekam ihn aber nie an den
Apparat. Ich setzte mich mit dem Oberarzt in Verbindung. Ohne
Erfolg. Ich ließ der altjüngferlichen Dienstperson, die den Dienst
des Sprechzimmers zu versehen hatte, ein großes Geldgeschenk und
ein schüchternes Lächeln zukommen. Endlich stand ich vor dem alten,
sehr zarten, knabenhaft schlanken Mann. Er sagte, er hätte nie
einen Brief von meiner Hand erhalten. Meines Vaters, dessen ich
sodann Erwähnung tat, entsann er sich sofort. Für Alexandras Fall,
den ich nur laienhaft schildern konnte, (daß er auf ein Erbübel
zurückgehe, hatte er aber sofort erraten), interessierte er sich
sehr und hielt ihn nicht für aussichtslos. Er gab mir eine Nummer
der Wiener Medizinischen Wochenschrift , worin eine
ausführliche Arbeit über solche Fälle stand. Er brauchte die Nummer
sofort, das heißt am nächsten Tag. Ich verbrachte die Nacht damit,
sie wortwörtlich abzuschreiben. Die Zeitschrift gab ich um sieben
Uhr bei Laibacher ab, bevor dieser in die Klinik ging, wo er zu
operieren pflegte. Ich eilte zu Alexandra. Sie bereitete sich für
die Kommunion vor, war nicht zu sprechen. Ich ließ die Abschrift
zurück in den Händen des alten Dieners, der mir jetzt besser
gesonnen war als am Anfang. Mit der größten Überwindung hielt ich
mich ab, noch an diesem oder am nächsten Tage hinzugehen. Nach
[bookmark: page325] vier Tagen
erschien ich. Alexandra war wie immer. Von dem Aufsatz kein Wort.
Ich sah, wie sie die Stirn runzelte bei der ersten Anspielung. Aber
ich sagte mir, es müsse sein. Sie ließ mich ausreden, dann zog sie
mich wie oft, wenn sie sich durch die Mutter beobachtet fühlte, in
das kahle, fast nur mit altem Gerumpel (Reitsätteln,
Maschinenmodellen, Papiere über Papiere) möblierte Arbeitskabinett
des Grafen und sagte mir, meinen Blick vermeidend und mit
übertriebenem Hinken im Zimmer umhergehend, sie habe mit ihrer
Mutter und Hochwürden alles besprochen. Die Operation sei
gefährlich. Es sei Jesu Wille nicht, daß man die Last abschüttle,
womit er eine elende sündige Kreatur gesegnet. Nicht bei den
Wundertaten habe Christus so sehr seine Göttlichkeit bewährt, als
vielmehr am Kreuz, in Demut bestehe die Nachfolge Christi, aber
nicht in Rückenmarksoperationen. Ich hielt alles, was sie jetzt
sagte und tat, für Theater und Verstellung, sagte aber nichts
davon. Sie tat dann, als wolle sie mich trösten! Sie riet
mir, ich solle meinem guten Stern folgen, aber sie ihrem Schicksal
überlassen. Meine Brüderlichkeit rührte sie bis zu Tränen. (Es war
aber eher etwas Teuflisches in ihrem gar zu durchsichtigen
grünblauen Blick!) Wenn sie einen Menschen lieben könnte,
sagte sie stehenbleibend, ganz nahe an mir, so daß ihr Atem meinen
Hals streifte, – (ich war viel größer als sie), dann würde sie sich
diesem irdischen Bräutigam opfern, sich ihm zuliebe, um ihm eine
christliche Gattin zu sein, auf die chirurgische Schlachtbank
schleifen lassen – mit Lebensgefahr! (Einer von den vierunddreißig
Fällen, die angeführt waren, hatte die Operation nicht
überstanden.) Ich konnte dies nicht mehr ertragen. Ich zwang mich
zu einem höflichen Abschied von ihr und ihrer Mutter.
Glücklicherweise war Max an diesem Tage gekommen.

		13.

		Wir trafen uns in meinem Hotelzimmer. Das alte mir vertraute
Kabinett im Arbeiterviertel hatte ich vor kurzem gekündigt. Ich
hatte den Eindruck, das würde Alexandra recht sein, es hatte aber
wie alles, was mich persönlich betraf, nicht den geringsten
Eindruck auf sie gemacht. Meine Wirtsleute hatten meinen Entschluß
bedauert. Ein neuer Mieter war [bookmark: page326] nicht schwer zu finden, aber sie hatten
sich an mich gewöhnt wie ich mich an sie. Noch am letzten Abend
hatten sie mich zu einer ›Weinreise‹ eingeladen, d. h. zum Erproben
des heurigen Weines. Wir hatten auch von meiner Heimatstadt
gesprochen, es sollten wilde Streiks dort ausgebrochen sein, die
von den gemäßigten Gewerkschaften nicht gebilligt und von den
staatlichen Gewalten mit allen Mitteln, nämlich mit berittenen
Gendarmen oder Kavalleristen bekämpft wurden. War es, daß mich
schon damals Alexandra viel zu sehr gefangen hielt, sei es, daß
mich das Volk denkmüde machte, mich hatten die lang
ausgesponnenen Erzählungen etwas gelangweilt. Was waren mir
Streiks, Gendarmen, Gewerkschaften und Unternehmer?

		Mit großem Kummer aber (und doch, ich gestehe es, auch mit einem
gewissen Gefühl der Befriedigung, ich weiß nicht warum), erfuhr ich
von Maxi, daß er einen Fehlschlag erlitten habe, indem er nicht zum
Hauptmann befördert worden war. Das angenehme für mich war, daß ich
ihn zu trösten vermochte, wo ich doch eigentlich erwartet und
gefürchtet hatte, getröstet zu werden. Aber Max war zu sehr ein
Mensch der Wirklichkeit, als daß er tief gelitten hätte unter
etwas, das er nur zu gut begriff. Er lud mich ganz wie die Leute
aus dem Volk gestern zu einer kleinen Weinreise ein, und er begann
schon im Wagen, der uns in ein Weinlokal im schneeverwehten
Grinzing bringen sollte, mir klarzulegen, wie es stand. Sein Oberst
hatte offenbar, obwohl sich Maxi immer in Zivil an den Spieltisch
setzte und kein eingeschriebenes Mitglied des Cercle hippique war,
erfahren, daß er viel und hoch spiele. Das, und nicht mangelnde
berufliche Fähigkeit, war der Grund seines Mißgeschicks. »Aber was
soll unsereiner tun?« fragte er mich, als hätte ich die Weisheit
Salomos im Kopfe und die Güte eines Menschenfreundes im Herzen, –
nein, ich liebte ihn, war ihm gut Freund und wohlgesinnt,
vielleicht ihm mehr als sonst jemandem auf der Welt seit
seinem Tode! –, was er beginnen solle. Er wolle und könne
mit seinem Namen, seiner Erziehung, seiner Natur nicht in der
bürgerlichen Tretmühle arbeiten und schuften, um das zu erraffen,
um dessentwegen sich die übergroße Mehrzahl der Menschen
›abrobottete‹, nämlich um Geld und ›Maderln‹ (Geld war die Macht,
die Maderln waren der Genuß, und [bookmark: page327] von der Freiheit sprach er nicht, da sie
ihm damals selbstverständlich war). Sondern er spielte mit dem Geld
und mit den Maderln. Er sagte, arbeiten will und kann ich nicht,
ich bin Soldat und Fürst und Habenichts, warum soll man sich etwas
›Herziges‹ entgehen lassen in dieser so schnell galoppierenden
Welt? (Die ersten noch ganz seltenen grauen Haare riß er seit
seinem letzten Geburtstage aus seinem Schläfenhaar und sammelte sie
in seiner Brieftasche in rosa Seidenpapier.) »Aber dienen will ich.
Dienen für Ehre könnte ich, das ja. Gedient haben meine
Ahnen, und wenn ich Kinder habe, sozusagen, dann sollen sie auch
dienen. Na, da schaust einmal her«, sagte er, mehr zu sich als zu
mir, während wir durch die langweilige Häuserzeile der Währinger-
und Billrothstraße fuhren, »wem aber soll nun heutigentags gedient
sein? Wo ist für einen aktiven Offizier die Ehre? Soll ich der
alternden Doppelmonarchie dienen, 36 Nationen, groß und klein, eine
gegen die andere erbost und eifersüchtig? Dienen einer Autorität,
die selbander bedenklich kracht in allen Fugen? Wie soll ich dienen
als Soldat und Pionier, und es kommt nachher doch kein Krieg, wo
ich mich auszeichnen kann? Brücken schlagen auf dem Papier, Pontons
legen auf der versumpften alten Donau im Manöver?« Ich sah im
Wagen, daß er trotz der Kälte draußen Schweißperlen an seiner hohen
Stirn hatte, nahm ihm die Kappe ab und legte sie auf meinen Schoß.
»Was machst du da?« fragte er, »wo fährst du mich denn eigentlich
hin? Ja, zum Wolf, zum Wolf, das ist ganz richtig, ja.« (Wolf war
eine damals berühmte Weinschenke.) »Max, kannst du das Hazardspiel
lassen?« fragte ich. »Ja, natürlich! Sehr gern, versteht sich, mit
Vergnügen. Aber wozu? Warum denn? Alles ist egal!« sagte er, »gib
mir meine Kappe retour, wir fahren lieber noch einmal ins Hotel zu
dir, was sollen wir beim Wolf, entweder ist nicht richtig anständig
geheizt in dem Extrastübel, und man kann dort rein erfrieren, oder
es wird dort ein Haufen Volk ...« Ersetzte nicht fort, sein Gesicht
verfiel, ich ließ wenden, und wir stiegen wieder in mein Zimmer
hinauf. Ich bewohnte jetzt ein sehr schönes geräumiges Zimmer im
zweiten Stock. »Schau«, sagte er, »die Leute haben mir erzählt, du
bist mit der Komteß von W. verlobt, aber ich kanns nicht glauben,
du hättest es mir doch sicher gesagt?! Laß dich ansehen! Na, [bookmark: page328] aber wirklich!
Gefällst mir nicht, Kamerad, aber auch gar nicht!« Er fragte nicht
weiter, sondern plötzlich ernüchtert starrte er mich so an, wie er
das Wild visierte, das er genau über Strich und Korn haben wollte,
nämlich nur mit dem rechten Auge. Ich hielt aber seinem scharfen
Blick stand, obgleich er mir nicht angenehm war. Ich log nicht.
»Ich seh, ja, da sieht man, was man sieht«, sagte er endlich, »da
möcht ma wanen als wia a klans Kind!« »Von der Verlobung ist nichts
wahr«, sagte ich. »Nein, o nein, wenigstens das auf keinen Fall«,
sagte er und stand auf, schüttete den Cognac aus dem Glas wieder in
die Flasche, denn er war ganz anderswo in seinen Gedanken, »das
lassen wir sein! Laß! Bitt schön, nichts von Liebe mit großem L.
Liebe ist gut für die, die kein Glück haben bei den Mäderln!« »Das
ist nicht dein Ernst«, sagte ich, »wenn du mir raten willst, sprich
nicht solchen Unsinn!« »Ja, natürlich, fängst schon an zu
schimpfen«, sagte er zerstreut, schenkte sich den Cognac definitiv
ein und trank ihn, »ich kann dir da nur eines sagen, machs wie
Napoleon. Du liebst, du hast sie gern? Also dann! Lauf! Auf und
davon und niemals wieder gesehen! Kannst du es noch? Ist euch doch
nichts passiert? Nimm dich zusammen, tue es mir zuliebe.« »Gut«,
sagte ich, trotz allem froh im Herzen, »dann aber verzichte du mir
zuliebe auf den Cercle hippique.« »Aber Kinderl«, sagte er lachend
mit sonderbar verzerrtem Gesicht, »warum denn, wieso denn? Was
hättest du davon? Rein aus Tugend? Was bleibt mir denn? Am besten,
du fahrst heim, a Mutter ist im Notfall immer a Mutter; sie wird
sich ungeheuer freuen mit dir!« sagte er und schlug mir leicht auf
die Schulter, ganz so, wie er es einmal getan hatte.

		14.

		Ich ging also noch am gleichen Abend zu einem Nachtpostamt, um
dort auf einer von zahllosen Skripturen befleckten Schreibunterlage
eine Karte an meine Mutter zu schreiben, in welcher ich einen
längeren Aufenthalt ankündigte. Maxi hatte mich an diesem Abend
sehr getröstet; erstens dadurch, daß auch ihm nicht alles gelang
und dann, weil er mir den einzig möglichen Weg gewiesen hatte, und
letztens, weil ich sah, daß er immer noch an mir hing und ich
hoffen konnte, [bookmark: page329] ihn eines Tages von seinen kleinen Schwächen zu
befreien. Wir würden uns bald wiedersehen und dann wieder
Zusammensein wie in früherer Zeit. Vielleicht konnte mein vieles
Geld uns dienen, das bis jetzt träg in der Bank lag und zinste.

		Vor dem Antritt der kleinen Reise freute ich mich auf meine
Heimatstadt, auf die Meinen, auf das krachende Bett, in dem ich als
junger Mensch geschlafen, auf das dünne, silberne Besteck, mit dem
ich unter seinen Augen gegessen. Aber war das Bett noch
meines? Sicherlich schlief jetzt der Postillion darin, und mir wäre
nur seine letzte Lagerstatt, die seit Jahr und Tag
auseinandergenommen auf dem Boden lag, eingeräumt worden, mein
Eßbesteck diente wahrscheinlich den Besuchern des Mittagstisches.
Aber ich wollte eben nur Erfreuliches von daheim erwarten, ich
wollte, wenn auch nur für kurze Zeit, in den Kreis der Familie
(oder der Gesellschaft nach den alten Worten meiner Mutter)
zurückkehren.

		Niemand hatte mich bei der Ankunft an der Bahn erwartet,
Postillion stürzte mir aber daheim jubelnd entgegen und warf sich
mir an den Hals, sich mit der einen Hand in meiner Krawatte
festkrallend, mit der anderen Halt in meinem Westenausschnitt
suchend, denn ich hatte noch nicht gelernt, daß man, um den Kleinen
bei einem solchen Wiedersehen Freude zu machen, sich selbst klein
machen und in die Kniebeuge begeben muß. Anna war freundlich und
schöner denn je. Sie trug ihr Haar nach rückwärts wie Alexandra,
und auch ihre Ohren lagen frei in dem matten Glanz ihrer
rosafarbenen und wie mit einem Reif bedeckten Windungen. Es
durchzuckte mich mit einem unerwartet heftigen Schmerz, wenn ich
daran dachte, daß die andere abstehende Ohren habe. Was nützte
einem von der Welt abgewandten Mädchen wie Anna ihre Schönheit?
Marthy küßte mir weinend mit feuchten Lippen die Hand, mir den
Handrücken mit ihren Tränen befeuchtend, sie roch nach dem Schnaps
Slivovitz und der alten Familienzahntinktur zugleich, meine
Schwester flüsterte mir zu, ich solle das alles nicht ernst nehmen,
die alte Magd weinte jetzt bei allen Gelegenheiten, aus Trauer,
Freude, beim Kaffee wie bei der Suppe, es bedeutete nichts. Sie war
niemals richtig berauscht, aber immer in besonders [bookmark: page330] gehobener oder gedrückter
Stimmung. Sie brauchte viel Nachsicht. Anna hatte daran gedacht,
sie in einem katholischen Altersstift auf dem Lande unterzubringen,
es scheiterte daran, daß Marthy bettelarm zu sein vorgab, während
das Stift die Summe von tausend Kronen beim Eintritt forderte. (Es
war ja nur die Hälfte ihres alten Schatzes, aber ich schwieg.) Mich
durchzuckte es zum zweitenmal mit dem jetzt schon wohl vertrauten,
schneidend süßen Schmerz, denn ich dachte an Alexandra und die
Gräfin, die ihre alten Tage ebenfalls in einem Stift (wenn auch
sehr vornehmer Art) zu beschließen gedachten. Kreisten also alle
meine Gedanken um die Verlorene, war ich nur hierhergekommen, um
ihr noch näher zu sein als in ihrem Besuchssalon mit den
verblichenen Seidenmöbeln, welche knackten, wenn man sich zu
unvorsichtig auf sie setzte? Aber unsere Einrichtung, erst durch
uns Kinder und jetzt durch die Besucher des Mittagstisches
abgenützt, war auch nicht mehr die beste. Ich fragte nach meiner
Mutter. Sie hatte sich entschuldigen lassen, es war ein wichtiger
Tag, ein Glückstag, an dem ich gekommen war, denn gerade heute
sollte sie die große Rede bei einer Versammlung ihres
Arbeitervereins halten. Was mir meine Wirtsleute in Wien von dem
Streik erzählt hatten, war leider richtig, auch daß ein oder zwei
Arbeiter ihr Leben gelassen hatten, ich verstand nicht, ob auf
Seiten der arbeitswilligen Gelben oder auf Seite der streikenden
Roten. Die Partei meiner Mutter war nicht das eine noch das andere,
deshalb hatte ihr die Behörde die Rede erlaubt, aber äußerste
Zurückhaltung zur Bedingung gemacht, als ob dies nicht
selbstverständlich war bei einer Frau wie ihr!

		Meine Mutter kam erst nach den Abendgästen, umarmte mich
glücklich, dabei oft und stark mit den kurzsichtigen Augen
zwinkernd, die noch von der Kälte tränten, und befahl Marthy, ihr
schnell das Kleid zu bringen, das sie anziehen wollte. Marthy ließ
sich vernehmen, meine Mutter sollte vor allem etwas Warmes essen,
sich stärken. Meine Mutter zitterte vor Ungeduld. Marthy schützte
andere Arbeiten vor, sie vergoß in ihre saubere, frisch geplättete
Schürze einige ihrer billigen Tränen, aber das Kleid kam nicht.
Endlich holte Anna mit Postillion das Kleid aus der Küche, wo es
auf dem Bügelbrett ausgebreitet gelegen hatte. Aber eine [bookmark: page331] Stelle auf dem
plissierten Brustteil war mit einem Zeitungsblatt verdeckt gewesen,
sie fiel jetzt bei der ersten Berührung wie Zunder auseinander,
denn sie war durch das zu lange liegen gebliebene Plätteisen
versengt. Meine Mutter, eben noch so gefaßt und lebensfroh, wurde
weiß vor Wut. Sie warf das Kleid nach der furchtsam
zurückweichenden Magd. »Was soll ich jetzt tun?« Ihr Vorrat an
passenden Kleidern war von jeher gering. »Hol mir das Trauerkleid!«
herrschte sie die tränenselige Magd an, »es soll deine Schande
sein, wenn ich so in die Versammlung gehe!«

		15.

		Auf dem Wege zu der Versammlung schwieg sie, ihre dünnen Lippen
bewegten sich, vielleicht repetierte sie im stillen ihre Rede. Wir
hätten einen Wagen nehmen können, ich bot es ihr an, denn das
Wetter war schlecht, meine Mutter war in den letzten Jahren so zart
geworden! Nur ihr starker Wille schien sie vor dem Zusammenbruch zu
schützen. Das Trauerkleid, ich hatte es wohl bemerkt, schlotterte
geradezu um ihre ausgemergelte Gestalt, und meine Mutter war doch
auch damals, als sie es nach seinem Ableben bestellt hatte, schon
sehr abgemagert. Aber was konnte ich tun? Sie beklagte sich nicht,
im Gegenteil, sie schien in ihrer Art jetzt wieder fröhlich und
mutig. Als wir in die Nähe des Versammlungslokals kamen – (es lag
in der armseligen Friedhofsgegend, unweit des ›Güldnen Pferdes‹),
erkannten sie die Arbeiter und Arbeiterinnen, die vor dem Eingang
umherstanden. Sie machten ihr Platz und flüsterten einander ihren
Namen zu. Auch die Polizisten, welche in Bereitschaft waren – drei
oder vier – sahen sie aufmerksam an. Vor dem Abschied steckte mir
meine Mutter etwas Hartes, Rundes in die Hand, zu spät erkannte
ich, was es war, nämlich eine Zwanzig-Hellermünze, das
Eintrittsgeld, das alle Besucher zahlen mußten, um die Kosten der
Saalmiete zu decken. Mir ein solches Geschenk! Ich schämte mich,
aber sie raunte mir noch schnell zu, während bereits ein Funktionär
ihrer Partei mit der Armbinde sie ehrfurchtsvoll begrüßte: »Nimm
nur, du bist unser Gast!«

		Ich hatte erwartet, sie würde mir raten, in der Nähe der [bookmark: page332] Tribüne zu
bleiben, aber daran dachte sie nicht. Die ersten Reihen waren
übrigens dicht besetzt, viele Arbeiterinnen saßen da, stumpf und
vergrämt, alte und junge, manche im bunten Kopftuch, wie sie die
Landbevölkerung trägt, die aus der Umgebung der Stadt in die
Fabriken gezogen ist. Die Versammlung hatte bereits begonnen. Ein
Redner im Sonntagsgewand leierte, mit mechanischen Gesten seine
Ansprache begleitend, etwas von einem Zettel ab, was er und sicher
auch manche Zuhörer längst kannten.

		Auf der einen Seite der Rednertribüne befand sich das Präsidium,
zwei Männer aus dem gehobenen Arbeiterstande, Werkführer wohl oder
Vorarbeiter, zwischen denen meine Mutter Platz nahm; auf der
anderen Seite auf einer etwas höheren Estrade sah ich die
Regierungsvertreter, einen jungen, aber schon kahlköpfigen, rosigen
Polizeikommissar in seiner grünblauen Uniform und neben ihm, mit
der Protokollführung beauftragt, – (er nahm sie aber nicht ernst
und gähnte nach Herzenslust), einen Konzeptbeamten in meinem Alter,
der im Gymnasium mein Studienkollege gewesen war, – ja er hatte
dort zu den Trabanten gehört, die mir immer gefolgt waren. Er
erkannte mich und lachte mir, als wäre er eben aus seiner
Langeweile erwacht, mit allen seinen weißen gesunden Zähnen aus
seinen glänzenden, blauen, jungenhaften Augen zu.

		Meine Mutter, die Arme auf den wackligen, mit grünem Tuch
bespannten Tisch gestützt, sah in den Schoß. Ihre Füße staken in
hohen Knöpfelstiefeln, die ihr etwas zu weit geworden waren. Sie
wußte nicht, daß man dies von unten sehen konnte, aber ich
bemerkte, wie ungeduldig sie mit ihren Absätzen auf den Holzboden
schlug, während in ihrem wohlbeherrschten Gesicht sich keine Fiber
regte. Wir, ich und sie, mußten nämlich eine ziemlich lange Reihe
von Rednern anhören, die aber fast alle das gleiche sagten. Sie
waren gegen die Unternehmer, welche die Arbeiter zu sehr
ausnützten, aber auch in gewissem Sinne gegen die Arbeiter, die
nicht begriffen, wo ihr wahrer Vorteil lag, und die falschen
Propheten folgten. Endlich kam meine Mutter als letzte. Die Zuhörer
waren bereits etwas müde geworden. Im Saal war es kalt, viele
Männer hatten die Rockkragen aufgestülpt, einige husteten, und ich
fürchtete, meine Mutter würde sich [bookmark: page333] mit ihrer schwachen Stimme nicht
durchsetzen können. Seltsamerweise konnte sie es aber, und zwar vom
ersten Wort angefangen. Sie sprach sehr ruhig, sehr langsam, ohne
Vorlage, die Augen immer bei einer Gruppe, einmal hier, einmal
dort. Oft hätte ich sie antreiben wollen, ich hungerte bald wie die
meisten ihrer Zuhörer nach ihren Worten, und doch stand auch jetzt,
an diesem ungewohnten Orte, das Bild der fernen unglücklichen
Alexandra vor meinen Augen. Das Volk war mir fremd und die Masse
blieb mir fremd. Ich versuchte mir vorzustellen, was diese zwei
Frauen zueinander sagen würden. In einer Illusion, die nur zu rasch
verflog, sah ich sie bereits zu gleicher Zeit, Mutter und Frau, alt
und jung, neben mir, uneinig in allem, einig nur in ihrer Liebe für
mich. Leider ging aber in diesem Augenblick die Liebe meiner Mutter
zu mir nicht so weit, daß sie mich angeblickt oder auch nur gesucht
hätte, und doch wußte ich, daß sie trotz ihrer Kurzsichtigkeit
ahnte, an welcher Stelle des Saales ich war. Aber ihr Interesse
galt jetzt einer kleinen Gruppe von Arbeitern und Arbeiterinnen,
die in der linken Ecke aufrecht standen, – (fast alle anderen saßen
auf langen Bänken), und die ihr ab und zu Zwischenrufe zusandten,
die ich nicht immer verstehen konnte, die sie aber sofort aufgriff
und in ihrer Rede zurückschoß. Nach einer Viertelstunde hatte sie
die Zuhörer ausnahmslos so gefangen, daß niemand hustete, der
Schriftführer nicht mehr gähnte, der Kommissar sie mit seinen
blöden Glotzaugen verschlang, weniger als bekehrter Ungläubiger der
Arbeiterbewegung, als vielmehr mit einem Ausdruck der Befürchtung!
Ich wußte ja, daß sie ›oben‹ das Versprechen abgegeben hatte, sich
zu mäßigen und vor allem der zwei Opfer des Streiks nicht Erwähnung
zu tun. Meine Mutter aber bekannte sich mit höchstem Stolz zum
Proletariat, sie erzählte, wie es ihr erst in der Mitte ihres
Lebens aufgegangen sei, was Proletarier sein bedeute, wie sie sich
ihm mit jedem Tag mehr genähert habe, zuerst habe sie das Volk des
Elends an den kleinen Kindern des Hortes lieben gelernt, die sie,
so gut es die schwachen Kräfte vermocht, betreut hätte, dann aus
den Besuchen in den Elendswohnungen und endlich in den
Versammlungen, – sie könne sich in aller Bescheidenheit rühmen, daß
sie keine Versammlung seit der Parteigründung verabsäumt habe. Sie
habe gelernt, daß eine [bookmark: page334] unüberbrückbare Kluft bestehe zwischen der
Bourgeoisie und der wirklich werktätigen Klasse. Zuerst habe sie
geglaubt, man könne diesen Abgrund ausfüllen mit Liebe, mit Hort-
und Wohnungsfürsorge und Mutterschutz. »Heute gehe ich nicht mehr
in den Hort«, sagte sie, sich hoch aufrichtend, »ich bin bereit zu
kämpfen, denn ich bin bereit, das zu hassen, was nicht mehr
lebensfähig ist. Keine Liebe, keine Gnade, kein Almosen, nur
Gerechtigkeit. Klarheit und Wahrheit. Warum es also verschweigen,
was aber alle wissen, woran alle denken, auch die oben! es
ist Blut geflossen, und dieses Blut schreit zum Himmel! Soll es
vergebens vergossen sein? Sollen vergebens zwei Witwen und soviel
unmündige Waisen ihre Ernährer beweinen? Ich selbst bin Witwe,
meine Kinder sind Waisen, ich trage Trauer, aber Trauer trage ich
nicht um meinen Mann, ich erhebe meine Stimme nicht um meiner
Kinder willen, Trauer trage ich um die auf dem Altar einer
entarteten selbstsüchtigen Gesellschaftsordnung hingeopferten
Menschen, die ersten nicht, die letzten nicht, die auf Befehl der
Machthaber des Kapitalismus hingemeuchelt sind durch Organe von
oben, durch Schergen und Henker des Staates, der nicht mehr über
den kämpfenden Parteien steht, sondern bei einer von ihnen, ich
sage nicht bei welcher! Muß es denn sein? Muß es sein, daß auf
einer Seite Österreicher stehen, Ungarn, Tschechen und Slowenen,
und auf der anderen Seite – der Prolet? Denn der Prolet hat keine
Nation. Er ist, was er ist. Auf der einen Seite Juden und Christen
– auf der anderen der Prolet? Was soll ihm die Kirche oder die
Moschee? Er muß sich selbst helfen. Hier Vater, Mutter, Bruder und
Schwester – und auf der anderen Seite der Prolet allein, der
namenlose Sohn des heroisch um ein menschenwürdiges Dasein
kämpfenden Volkes? Ich sage, der Prolet ist das soziale Senfkorn,
er wird, das sage ich euch allen voraus, denen oben wie denen hier
unten, er wird noch leben, wenn alles andere dahin ist. Ich war und
bin eine gute Christin, ich habe die religiösen Pflichten stets
erfüllt, ich war eine brave Staatsbeamtin. Aber hat sich die Kirche
erhoben, wenn es den Kampf galt zwischen den reichen
Kirchenstiftern, den frommen Millionären, und zwischen den armen
Sündern, welche so herzlich gern in die Kirche gehen möchten, wenn
sie es könnten? Weiß das der Klerus nicht? [bookmark: page335] Aber der Arbeiter, der zwölf und
vierzehn Stunden schuftet, der als zehn- oder gar schon als
sechsjähriges Kind angefangen hat, in die Fabrik zu gehen, Sonntag
schläft er bis Mittag wie tot, das ist seine Messe. Er kann nicht
für Kirchenbau spenden, er kann nicht in der Prozession an
Fronleichnam mit einherhumpeln«, – der Polizeikommissar schwang
seine Glocke, er stand auf, und sein Säbel rasselte laut gegen die
Beine des Holztisches, der Vorsitzende winkte meiner Mutter, sie
solle enden, aber sie konnte oder wollte nicht, und in ganz
langsamen, zusammengehämmerten, einsilbigen Lauten kam es weiter
aus ihrem Munde: »Geduld! Geduld! Ich will sofort aufhören zu
sprechen, ja, ich will mein Lebtag nimmer mehr auf die Tribüne
steigen, um den heute noch blinden und schwachen, ihrer ungeheuren
Kraft noch nicht bewußten Arbeitern zuzuschreien das Wort der
Internationale: Wacht auf, Verdammte dieser Erde! Hören Sie
wohl, Herr Regierungskommissar, ich sage nur, daß ich diesen Ruf
nicht herausschleudern will, so wahr mir Gott helfe, der wacht über
die Gerechten und die Ungerechten dieser Erde, nur eine Bedingung
stelle ich euch hoch oben: Laßt die zwei armen Teufel, die um einer
erbärmlichen Kruste Brot ihr Leben den großprotzigen Fabrikherren
geopfert haben, der eine als Streikposten und der andere als
Streikbrecher, laßt die zwei Genossen, die seit heute morgen
einträchtig in der kühlen Proletariergrube ruhen, die unten in der
Erde oder oben im Himmel gut untergebracht sind, ohne Miete zu
zahlen, laßt sie auferstehen, aber vor dem Jüngsten Tag, dem Tag
der Abrechnung! Aber bis dahin? Laßt uns zufrieden und
stillvergnügt weiter den Moloch mit der dicken goldenen Rüstung und
den gelben Hängewangen anbeten und über die armen Teufel die
Achseln zucken: es mußte so kommen, Leuteln, Leuteln, seids
gescheit! mit den Millionären ist nicht gut Kirschen essen,
gearbeitet und geschafft muß halt werden, ohne Schweiß kein Preis!
Und wir anderen, laßt uns demütig und wehmütig weiterdienen,
vierzehn Stunden, die Stunde mit einem elenden Schinderlohn
bezahlt, und das Maul halten! Ein christliches Begräbnis haben die
zwei armen Teufel ja erhalten. Was will man mehr? Und die Schlote
rauchen und die Räder rollen wieder und die Arbeiter drängen sich
fromm beim Fabrikseingang! Aber Christus hat das [bookmark: page336] nicht gewollt. Die
Kavallerie hat aus Karabinern geschossen! Scharf! Scharf! Salven
auf Salven, ja oder nein? Der Kaiser hat das nicht gewollt! Ein
paar unverschämte Millionäre befehlen, und seiner Majestät
kaiserliche Dragoner reiten auf und rufen: Weg frei! Und wehe dem,
der murrt und sich widersetzt! Und vom Steuergeld der Proleten sind
die Gewehre gekauft, und Proleten in Uniform sind es ...« Ein
gewaltiger Tumult hatte sich erhoben, die Arbeiter stürzten einige
Bänke um, drängten nach vorn zu der Tribüne, ich wußte nicht warum.
Plötzlich wurde es aber sehr still. Der Kommissar hatte sich meiner
Mutter genähert, legte ihr die rosige fette Hand auf das schwarze
Schulterteil des Trauerkleides und sagte: »Im Namen des Gesetzes
erkläre ich Sie für verhaftet!« Meine Mutter begann kalt und
hochmütig zu lächeln. Es war eine Art Stolz, mit der sie die Hand
des Kommissars abschüttelte. Sie winkte den Arbeitern, welche die
Tribüne stürmen wollten, sie sollten unten bleiben, alles ihr
überlassen. Sie rief mit ihrer unverändert schneidenden Stimme, man
werde sie nicht auf lange einkerkern. Der Vorsitzende, der gehobene
Arbeiter, rang die Hände. Ein Parteisekretär versuchte, den jungen,
dicklichen Kommissar zur Seite zu ziehen, aber dieser hatte nur
Augen für meine Mutter, die mit drei Schritt Distanz vor ihm den
Saal verließ. Ich dachte, die Menge würde nachstürmen. Nichts
derartiges geschah. Die Weiber zogen die Kopftücher tiefer, bereit,
in die Kälte hinauszugehen, die Männer zündeten sich Zigaretten und
Pfeifen an, die Pfeifenköpfe zuerst ausklopfend, sie dann aus
Lederbeutelchen stopfend, einander die angebrannten Zündhölzer
leihend ... Ich versuchte den Ausgang zu gewinnen, die träge Masse
hinderte mich. Als ich endlich draußen ankam, rollte der Wagen mit
dem Kommissar und meiner Mutter fort. Der Schriftführer war noch
geblieben, er drückte mir seelenruhig die Hand, auch er hatte eine
Zigarette im Munde, und sagte: »Eine Hitzen war das in dem Stall«,
in einem Tone, als mache er die Hitze, (die gar nicht bestanden
hatte) verantwortlich für das Unglück, das uns betroffen hatte. Ich
fragte ihn. Er legte mir die juristische oder vielmehr politische
Sachlage klar, so gut er konnte. Er sagte nicht nein, als ich ihn
fragte, ob ich ihn morgen aufsuchen könnte. Wir hatten das Gespräch
im Sie-Ton begonnen, [bookmark: page337] zum Schluß sagte er mir jovial: »Nur ruhig Blut,
Freunderl! Morgen sieht das alles nicht mehr so dramatisch aus,
weißt du, aber meiner Seel, Hand aufs Herz: Achtung, allerhand
Hochachtung für die gnädige Frau! Das Talent! Das ist
nämlich ein Talent, Brüderl, so etwas hörst du ja nicht jeden Tag,
und ich hör doch solches Geschwafel genug, Gott seis geklagt! Wert
hats keinen, nicht so, nicht so! Na, also gut. Also komm morgen ins
Präsidium, mach' ein Buckerl (eine Verbeugung), aber nicht vor zehn
Uhr, der Hofrat T., der Großmächtige ist niemals früher da. Also
alles Gute! Großartig! Alle Hochachtung! Ganz großartig gesprochen
für eine Dame, und zum erstenmal!«

		Konnte ich noch etwas verhindern? Das einzige, was mir zu tun
blieb, war heimzufahren, Anna und Marthy zu benachrichtigen, und
die Papiere meiner Mutter durchzusehen, denn es war möglich, daß
man eine Haussuchung vornahm. Marthy war fassungslos, aber ihr
Geschrei und Geweine hatten keinen Zweck, ich bedeutete ihr
energisch, uns zu verlassen. Ich besprach mit Anna das Nötige. Mein
kleiner Bruder, schluchzte sie, dem man sehr oft mit den
Gendarmen als dem Schrecken aller Schrecken gedroht hatte,
müßte fortgebracht werden. Aber wohin? Es war immer noch das beste,
man schaffte ihn zu den Portiersleuten hinab. Die Sache konnte
nicht geheimgehalten werden. Wir sagten allen, die es wissen
wollten, wie es stand. Anna trug den fest schlafenden Jungen
hinunter. Sie kam zurück, um mir bei der Sichtung der Papiere zu
helfen. Jeder nahm ein Bündel zur Hand und las es durch. Das, was
irgend belastend sein konnte, verbrannten wir, immer nach der Tür
lauschend, ob die Polizei schon käme. Es war viel Arbeit.

		Die Nacht war klar und reich an Sternen. Gegen Morgen trat ich
an das Fenster, wo ich neben ihm so oft gestanden war. Einen
Stern hatte ich ihm, einen anderen meiner Geliebten gewidmet. Meine
Schwester mit ihrem Lächeln, das kälter war als der Glanz der
Sterne, – (aber ebenso schön!) pochte mir auf die Schulter, sie
hatte endlich das Konzept der Rede gefunden. Ich las es und war
beruhigt, fast gegen meinen Willen. Es war klarer, aber weniger
aufrüttelnd als das, was meine Mutter wirklich ausgesprochen hatte.
Im Schlußteil hatte sie die zwei Opfer, die zwei Söhne des
Proletariats, [bookmark: page338] Streikbrecher und Streikposten, miteinander
versöhnt! Warum konnte ich nicht folgen? Es tat mir wohl, es zu
lesen, sage ich, überzeugt hat es mich nicht. Ihre Ideale waren für
mich Idole. Wahrscheinlich waren meine Ideale auch nichts Besseres
für sie. Ich aber konnte sie verstehen. Ich fürchte, sie konnte
mich seit seinem Tode nicht mehr verstehen, am wenigsten
jetzt. Aber wer sollte ihr helfen, wenn nicht ich? Ich war einem
guten Stern gefolgt, als ich Alexandra verlassen hatte und
heimgekehrt war.

		Die Polizei kam erst gegen neun Uhr morgens, begleitet von dem
lustig kreischenden Postillion, der sich nach Kinderart unten in
der Portiersstube mit den Herren von der politischen Polizei
angefreundet hatte. Die Haussuchung dauerte bis elf Uhr. Sie nahmen
eine Menge Papiere mit. Mit ihren Aussagen waren sie sparsam. Ich
hatte das Gefühl, sie waren ihrer Sache nicht ganz sicher.

		16.

		Ich hatte erwartet, daß ein Abgesandter der sozialen Partei, für
die sich die Arme doch geopfert hatte, kommen würde, um sich mit
mir über die beste Methode zu beraten, meiner Mutter beizustehen.
Doch niemand kam. Es lag nun an mir, allein zu handeln und zu
retten, was noch zu retten war. Ich bereute, gestern abend meinem
Bekannten nicht einen Wink gegeben zu haben, er möchte in seinem
Protokoll das eine oder andere Wort mildern. Aber damit hätte ich
unter Umständen meiner Mutter mehr geschadet als genützt. Ich war
reich, aber in unserem Falle vermochte das Geld nichts, wenigstens
ahnte ich noch nicht, wie ich dieses mächtigste Werkzeug
menschlichen Willens ansetzen sollte.

		Ich hatte die Bankabrechnung bei mir und mein Scheckbuch, ich
hätte Anna für den Haushalt Geld geben können. Aber sie lehnte es
ab. Seit langem hatte sie die Abrechnungen ganz allein übernommen,
sie waren gestern wie heute in Ordnung, und es schien, daß sie
sogar eine kleine Reserve besaß.

		Ich eilte nun zu unserem alten Advokaten, der nach dem Tode
unseres Vaters die schwierige Hinterlassenschaft redlich
abgewickelt hatte.

		[bookmark: page339] Er empfing
mich sofort, obwohl andere Klienten bei ihm waren, die er
hinausschicken mußte, aber er sagte, wenn er uns auch wie immer
seinen bescheidenen Rat und seine Hilfe als Gesetzeskundiger zur
Verfügung stellen wolle, so sei er hier nicht am Platze, seine
Stärke sei das Civil-, nicht das Strafrecht, und innerhalb des
Strafrechtes seien ihm die politischen Delikte ganz besonders ein
Buch mit sieben Siegeln. Ich hatte aber zu ihm Vertrauen. Er
schüttelte den Kopf und zeigte mit dem Finger auf die Tür, hinter
welcher die anderen Klienten verschwunden waren, und lächelte. Es
war freilich anzunehmen, daß diesen braven Schächern gewisse andere
Vergehen, nämlich Betrug, Wechselreiterei, böswillige Crida, Wucher
usw. näher lagen als Aufwiegelei, Majestätsbeleidigung, Aufreizung
zum Klassenhaß, zum sozialen Aufruhr, zur Rebellion, was alles als
Anklagepunkt gelten konnte, wie er fürchtete. Er wollte mir gern
die Adresse eines Anwalts geben, der sich mit der Verteidigung
politischer Delinquenten befaßte, riet mir aber vor allem, genau
wie mein alter Bekannter, in das politische Departement des
Polizeipräsidiums zu gehen, mich an den Hofrat T. zu wenden und zu
versuchen, ob ich sofort Sprecherlaubnis bei ihr erhalten könne.
Meine Mutter sei sicherlich sehr bedrückt und verzweifelt, in Sorge
›um uns Kinder‹, ich solle ihr Mut zusprechen, die Frage des
Verteidigers mit ihr durchgehen – und sie auch von ihm grüßen. Ich
nahm einen Wagen und ließ mich zum Präsidium bringen. Aber es war
nach zwölf Uhr, niemand war in den Amtsstuben, weder der
Großmächtige noch mein Kamerad.

		Ich kam auf den Gedanken, mich dem Kaiserlichen Rat, Karls
Vater, anzuvertrauen, weil er Verbindungen bis in die höchsten
Kreise hatte. Ich fuhr zu ihm, er empfing mich, ließ mich aber
nicht zu Worte kommen, mit diabolischer Geschicklichkeit wußte er
mich daran zu hindern, ihn um seine Hilfe, seinen Einfluß, seine
Protektion zu bitten, ja auch nur ein Wort von unserer Lage zu
sprechen. Wenn ich von dem Anwalt mit einer gewissen Zuversicht
geschieden war, so fühlte ich etwas Sumpfartiges, Unheimliches, als
ich den überhöflichen Rat verließ. Ich eilte heim. Marthy empfing
mich mit so gemächlichem Gehaben, so ruhig mit meinem Bruder
plaudernd, daß ich aufatmete; ich glaubte, daß meine Mutter bereits
[bookmark: page340] freigelassen
war. Dies hätte unsere Lage auch dann sehr erleichtert, wenn man
sie früher oder später unter Anklage gestellt hätte, denn ihre
Sache war stark und edel. Aber dem war nicht so. Das leere Lächeln
auf dem schlaffen Gesicht mit den fahlen Hängewangen hatte bei
einer Marthy heute mittag ebensowenig Bedeutung wie gestern abend
die Tränen und das zittrige Theater ihrer falschen Rührung. Ich
konnte nicht essen. Nachmittags fuhr ich ein zweitesmal zur
Polizei. Endlich sah ich meinen Bekannten wieder. Er war sehr
wortkarg, ich sah, daß sich gegen gestern abend etwas geändert
hatte, und glaubte, der Hofrat T., ein kleines, spindeldürres
Männchen, bei dem er mich eingeführt hatte, würde mir
Schwierigkeiten machen, wenn ich meine Mutter sehen wollte. Hier
irrte ich mich. Er antwortete mir zwar auf meine Bitte weder mit Ja
noch mit Nein, drückte aber brummend auf einen der vielen Knöpfe
auf seiner Signaltafel und sagte dem eintretenden Justizbeamten,
man solle mich zu meiner Mutter führen.

		Ich sah meine Mutter wieder. Sie lag mit etwas erhöhtem
Oberkörper auf einer hölzernen Pritsche, die Hände unter ihrem
Haarknoten gefaltet, – (auch Alexandra hatte ich manchmal im Sommer
auf ihrem Balkon so liegen gesehen, von ihren Spatzen umflogen, die
ihr die Brosamen vom Munde nahmen), aber sie rührte sich bei meinem
Eintritt nicht. Ich trat zu ihr. Neben der Pritsche stand ein
kleines Tischchen, mit einer blauen Serviette gedeckt, wie sie die
billigen Wirtshäuser haben und auf dieser befanden sich einige
Teller und Gläser: Suppe, auf der bereits das Fett erstarrt war,
gekochtes Fleisch mit kleinen Gurken, zum Teil schon in Stücke
geschnitten, etwas Kompott, ein mit Wein bis zum Rande gefülltes,
ziemlich großes Glas, dazu ein paar trockene Kuchen und eine Kanne
mit Kaffee. Die Bestecke und Teller waren blank. Nichts war
berührt. Am Fenster war ein dickes Weib postiert, in einer Art
Uniform aus grobem dunklem Stoff, einen großen Schlüsselbund am
Gürtel, die Profossin. Sie kam herzu und ordnete die Speisen
anders, mit Sorgfalt, ja mit einer Art Liebe, dabei mit der Zunge
schnalzend, um anzudeuten, wie herrlich das alles schmecken müsse.
Meine Mutter bewegte kaum ihre dünnen, sehr gefalteten Augenlider,
sie schwieg und atmete schnell und flüchtig, die [bookmark: page341] Jettperlen auf dem unseligen
Trauerkleide schimmerten im Dämmerlicht, denn die Sonne war bald am
Untergehen. Meine Mutter, das begriff ich sofort, weigerte sich,
auch nur den kleinsten Bissen zu essen. Das war das Mittel,
von dem sie gestern bei der Verhaftung in einer Art Triumph
gesprochen hatte, das sie vor der Gefangenschaft, vor dem
Kerker bewahren sollte. Daher die Bereitwilligkeit des
listenreichen ›Großmächtigen‹, mich zu ihr zu lassen. Er glaubte,
es würde dem Sohn gelingen, was der Behörde bis jetzt, fast
vierundzwanzig Stunden nach der Verhaftung nicht gelungen war: den
Hungerstreik der Untersuchungsgefangenen zu brechen. Dies war auch
mein Wunsch, mein Vorsatz und Wille. Aber ich sah noch nicht die
Methode. Ich setzte mich zu ihr, (ich war denn auch etwas müde) und
nahm die Zeitungen vor, die in einem ziemlich großen Haufen
aufeinandergeschichtet lagen. Meine Mutter tat immer noch, als
schliefe sie. Ich faßte leicht nach ihrer mageren, kühlen, schönen
Hand, sie ließ sie mir. Sie sprach immer noch nicht. Auch ich
nicht. Ich blätterte in den Zeitungen umher mit der freien Hand,
als dies sich aber als zu umständlich erwies, machte ich auch die
andere Hand frei und las die Zeitungen eine nach der andern, die
Nachrichten verfolgend, die meine Mutter betrafen. Die Zeitungen
der rechtsstehenden Parteien brachten nur kleingedruckte Notizen,
die der liberalen Partei etwas größere, die größten die
Arbeiterblätter, die aber keineswegs einig waren in ihren
Ansichten, während das kleine katholische Blatt die ganze
Angelegenheit totschwieg. Schließlich konnte meine arme Mutter das
monotone Umblättern der Journale nicht ertragen. Sie setzte sich
mühsam auf, schob die Zeitungen mit einer ziemlich energischen
Handbewegung von meinem Schoß zu Boden und fragte mich mit leiser
Stimme nach dem, was daheim vorging. Ich hatte zwei Möglichkeiten:
entweder übertreiben und dadurch meine Mutter in Angst und
Schrecken versetzen, oder alles abschwächen, dämpfen,
beschwichtigen, ihr sogar recht geben und sie so aus ihrer
unnatürlichen Starre herauszuführen.

		Ich wußte, ihr Herz war empfindlich, ihr elender Körperzustand
war offenbar, sie hatte viel gelitten, viel gearbeitet, man mußte
alles versuchen, um sie zum Essen zu zwingen. Aber wie? Über die
häuslichen Angelegenheiten ging ich also [bookmark: page342] einfach mit wenigen Worten
hinweg. Meine Mutter bestand nämlich nicht darauf, genau zu wissen,
was Anna oder der Junge gesagt und getan hatten.

		Ich wollte sie füttern, als wäre sie mein Kind. Etwas wie ein
Lächeln spielte jetzt um ihre bläulich blassen Lippen. Ich
versuchte es zuerst mit dem Kaffee, den ich stark gezuckert hatte.
Ich wußte, daß meine Mutter ihn so liebte, ich wollte ihr nur ganz
wenig, nicht mehr als einen Löffel einflößen. Sie wandte plötzlich
mit einer Art Grauen jäh ihren Kopf ab. Leider kam mir auch jetzt
Alexandra in den Sinn. War es mir denn immer bestimmt, den Menschen
zu ihrem Glück, hier der Mutter zum Essen, dort der Geliebten zu
der aussichtsreichen Operation zuzureden und immer nur dieses jähe,
abwehrende Nein! zu empfangen? Warum ging mir dies so tief,
daß mir das Herz in der Brust schwoll, daß meine Stimme zitterte
und vielleicht sogar das Auge feucht wurde? Aber gerade das konnte
meine Mutter heute nicht ertragen. Sie streckte beide Hände aus,
wie um sich zu schützen vor mir. »Schone mich! Ich kann jetzt
nicht. Ich will nicht! Bitte! Schone mich!« murmelte sie. Die
törichte Profossin eilte hinzu, als wolle sie meine Mutter
verteidigen. Aber ich ließ mich nicht fortdrängen, auch bei mir
ging meine Leidenschaft durch, ich flehte sie an, meinen Kopf an
ihre mageren Knie schmiegend, sich für uns Kinder zu erhalten, sie
zerstöre auf lange Zeit ihre Gesundheit, – (eine schwerere Drohung
wagte ich selbst jetzt nicht auszusprechen), sie vernichte mir
meine Zukunft, ich könne niemals in den Staatsdienst treten, wenn
sie gerichtlich bestraft würde. Mit einer Stimme, die lauter und
klarer war, als ich geglaubt hatte, daß sie sie herausbringen
könnte, antwortete sie mir, sie höre es zum erstenmal, daß ich den
staatlichen Lehrberuf ergreifen wolle, und nicht an ihr, sondern an
denen oben liege es, was aus uns allen werde. Als ich nicht
aufhörte in sie zu dringen, überzeugt, sie könne mir nicht
widerstehen, sagte sie, es sei besser für mich, wenn sie hier im
Kerker sterbe als Opfer der kapitalistischen Willkür, als wenn sie
Schande über uns alle bringe, indem sie die gute Sache verrate.
Denn ein Opfer sei vonnöten, um die Lauen und Liberalen
aufzupeitschen. »Sind wir denn nichts mehr?« rief ich, »für wen
bringst du denn das Opfer? Von deiner Partei war niemand da, sie
[bookmark: page343] überlassen
dich deinem Schicksal, und wir ... Du weißt, wie Anna und der
Postillion auf dich warten, du hast nicht das Recht zu dem, was du
tust!« »Und was tue ich?« sagte sie, sich steil aufrichtend in
ihrem unseligen Trauerkleid, »was tue ich, was ihr mir
verbietet? Was wißt ihr denn von mir?« »Nicht wir verbieten dir
etwas, sondern du selbst hast dir zeit deines Lebens das verboten,
was du jetzt tust!« »So, was tue ich denn?« wiederholte sie,
»willst du mein Richter sein, ein Mensch, der so lebt wie
du? Hindere ich dich in deinem Treiben? Laß mich leben und sterben
wie ich will!« »Gehen Sie, lieber Herr, bitte machens schnell,
gehen Sie«, drängte mich die Profossin. Ich ließ mich aber nicht
fortdrängen. »Du säest Wind, wundere dich nicht, wenn du Sturm
erntest. Ich habe heute nacht den Schluß deiner Rede gelesen, bevor
ich sie vernichtet habe!« »Schreie nur noch lauter! belaste mich
vor Gerichtspersonen in Gegenwart von Häschern und Spitzeln!« Die
Gefängnisbeamtin nahm diese kaum berechtigte Anklage auf sich und
zuckte nur die schweren Achseln. Ich sah, meine Mutter hatte sie
ganz in ihren Bann geschlagen. »Du willst etwas für die Letzten
tun?« fragte ich an der Tür, »dann versuche nicht, die Erste zu
sein unter diesen Letzten.« Meine Mutter sank tief aufseufzend
zurück. Der Gefängnisarzt trat ein, ich verließ das
Untersuchungsgefängnis.

		17.

		Ich kehrte sehr bedrückt heim. Alles war fehlgeschlagen. Ich war
müde, legte mich in den Kleidern aufs Bett und schlief einen
bleiernen Schlaf. Ich erwachte aber kurz darauf, von der hellen,
lustigen Stimme meines kleinen Bruders, der mich am Arm rüttelte.
Er, der echte Postillion, hatte einen Brief in der Hand. Ich war so
schlaftrunken, daß ich zuerst glaubte, der Brief stamme von meiner
Mutter, – (es war halbdunkel im Zimmer, und die Schrift ähnelte
etwas der ihren), und sie schrieb mir, daß sie sich eines Besseren
besonnen habe, sie erhalte sich uns und bitte mich zu kommen. Es
war aber ein Brief von Alexandra, der mir von Wien nachgeschickt
worden war. Im Anfang war ich enttäuscht, die Sorge um meine Mutter
lastete so schwer auf mir, daß ich glaubte, [bookmark: page344] nichts anderes könne mich im
Augenblick bewegen. Aber je länger ich las, desto tiefer fühlte ich
meine Verzweiflung wachsen, sie lähmte mich so sehr, daß ich
beinahe die Hilfe meines kleinen Bruders brauchte, um mich zu
erheben.

		Alexandra schrieb, sie wolle mir vor allem danken. Seitdem sie
mich kenne, habe sie ein zweites Leben begonnen. Sie hätte niemals
geglaubt, daß etwas anderes als eine große Liebe sie aus ihrer
Lähmung aufrütteln könne, bis ich erschienen sei, aber sei
Freundschaft nicht auch Liebe? Es sei ihr nie gegeben gewesen,
jemanden glücklich zu machen, deshalb sei sie von niemand geliebt
worden, für ihren Vater sei sie ein unnützes Ding, da sie sich von
seinen technischen Narreteien nicht verführen lasse, für ihre
Mutter sei sie der ewige Anlaß zu sinnlosen Gewissensbissen, und es
sei furchtbar für sie, ihre Mutter trösten zu müssen, die nur ihr
eigenes verlorenes Leben beweine, wo sie doch selbst Trost brauche,
mehr als das tägliche Brot! Aber sie ertrage auch Frohsinn, Jugend
und Schönheit nicht leicht neben sich, ich sei der erste, der sie
nicht verbittere, zu mir habe sie Vertrauen, meinetwegen sei der
erste große Streit zwischen ihr und ihrer Mutter ausgebrochen, denn
sie habe gesagt, wenn sie einen Bruder gehabt hätte wie ich, so
wäre es niemals so weit gekommen mit ihr. Ich solle nicht glauben,
daß ich sie jemals gelangweilt habe, sie habe nur gegähnt in meiner
Gegenwart aus Scham, um mir nicht zu zeigen, daß sie den ganzen
Nachmittag mit der Uhr in der Hand auf mich gewartet habe, die
Blumen hätte sie nur deshalb so schlecht behandelt, weil ich der
erste gewesen sei, der ihr Blumen gebracht. (Hierbei vergaß sie in
der Erregung die Freundinnen, die ihr zum Geburtstag Blumen
geschenkt hatten, ich hatte ja das Seidenpapier im Korridor
gesehen!) Sie liebe mich nicht, aber sie könne mir nicht
widerstehen, das heißt, meiner Klugheit, Ritterlichkeit und
Jugendfrische, meinem Willen zum Leben, und sie richte jetzt ihre
erste Bitte an mich, ohne zu wissen, ob ich ihr die häßlichen Worte
vom letzten Male verziehen habe. Sie wolle sich operieren lassen.
Das Geld dafür hätte sie von ihrer Mutter erzwungen, sie setze eben
alles aufs Spiel, und doch habe sie ein schweres Vorgefühl, ja sie
habe furchtbare Angst! Angst vor den fremden Menschen, die ihren
Körper ohne Kleider sehen und in ihm mit ihren schauerlichen
Marterwerkzeugen [bookmark: page345] umherarbeiten würden, Angst vor Schmerzen, die
sie niemals habe ertragen können, vor dem Tode, sie sei ja noch so
jung, vor dem Fegefeuer, denn sie sei voller Sünden trotz der
Kirchenbesuche und der vielen Beichten, ich sei der einzige, der
sie in ihrer Sündhaftigkeit durchschaue. Jetzt solle sie ihr Leben
aufs Spiel setzen und habe noch nicht gelebt! Sie habe Angst vor
der ersten Nacht ›dort‹, sie werde, aus der Narkose erwacht, auf
einen Klingelknopf drücken und die Pflegerin rufen wollen, diese
aber würde schnarchen und sie verdursten lassen. Ihre Mutter aber
könne sie nicht pflegen, sie sei so aufgeregt und zerfahren, daß
ihr schon jetzt die Hände zitterten und sie alles fallen lasse. Ihr
Vater würde vielleicht der beste sein, denn er sei ein praktisches
Genie, aber sie sei ihm nichts, er habe ihr alles überlassen und
sich nur gekränkt, daß man das teure Geld nicht für einen Motor aus
England ausgeben wollte und alles andere der Zeit überlasse, die
schon mehr als einen Krüppel geheilt habe. Sie wolle aber keiner
sein, lieber sterben. Sie werde am Mittwoch operiert, (heute war
Mittwoch), sie habe Auftrag gegeben, man solle mich zu ihr lassen,
wenn die Operation vorbei sei, ich solle dann etwas Geduld haben
mit ihr. Wenn ich ihr nur nicht die Zeitschrift gegeben hätte!
Vielleicht solle sie das nicht sagen, was folge, aber es quäle sie
zu sehr, nämlich der Gedanke, sie könne bei der Operation bleiben
ebenso wie der Unglücksvogel, von dem geschrieben sei:
Schwächezustand, Exitus. Sie und er allein würden die Operation mit
dem Leben bezahlen, aber alle anderen dreiunddreißig und alle
kommenden würden lebend und geheilt das Krankenhaus verlassen! Sie
wolle ja nicht leiden, sie habe in ihrem Stolz – das müsse ich
verstehen, da ich ja auch stolz sei – gesagt, Gott habe sie geadelt
mit dem Leiden, aber sie habe gewußt, ich glaube ihr nicht. Ich
kenne sie, ich sei ihr gut, und selbst wenn sie sterben sollte,
dann sollte ich mir keine Vorwürfe machen, denn ein Leben wie das
ihre mit der Aussicht auf die Lastenstraße und als Besitzerin einer
Spatzenpension wäre kein Leben ... Es kam noch eine
durchgestrichene unleserliche Zeile und die Unterschrift.

		Ich hatte den Brief noch einmal gelesen. Meine Schwester war
eingetreten und hatte Kaffee und schönes Gebäck gebracht. Sie sah
den Brief in meinen Händen, und sicherlich [bookmark: page346] sah sie mit ihren klaren großen
Augen auch mein verstörtes Gesicht.

		Ich mußte bleiben. Ich mußte mich für meine Mutter einsetzen und
sie, koste es, was es wolle, von ihrer wahnsinnigen Absicht
abbringen, schlimmstenfalls auch gegen ihren Willen. Nämlich gegen
den überhitzten Willen zum Opfer. Wenn eine Natur wie meine Mutter,
wenig begabt zum Glück, glücklich werden konnte, dann nur im Opfer,
in der Selbstlosigkeit. Aber was sollte ein Opfer für die
Proletariermasse, zu der sie doch nur herabstieg, mit der sie
niemals eins werden konnte? Ich konnte an ihre Liebe zu den Ärmsten
der Armen nicht glauben, ich glaubte, zufrieden könne sie nur
werden durch ein Opfer und Verzichten uns zuliebe, für die
ihren. Ich mußte sie zurückbringen zu sich, zu ihrer
innersten Natur und Bestimmung! Das konnte niemand tun, glaubte
ich, außer mir. Und es mußte schnell geschehen, in ein paar Stunden
spätestens.

		Bei Alexandra war das Entscheidende bereits erfolgt, die
Operation war vorüber. Ich hatte mein erstes Ziel erreicht, ich
hatte das für sie getan (und für mich, der mehr denn je im tiefsten
Innern verbunden und vereint war mit ihr, der Armen), was niemand
anderer für sie tun konnte. Ich fuhr am Hauptamt vorbei, von wo ich
Wien hätte anrufen können, in das Präsidium, um meiner Mutter
beizustehen.

		18.

		Diesmal mußte ich lange warten. Mein Bekannter näherte sich mir
unbefangen. Es hieß, daß unter den Arbeitern große Unruhe herrsche,
daß sie einen Demonstrationszug zum Präsidium planten. Der
Großmächtige war noch in seinem Dienstzimmer, obgleich es acht Uhr
abends war, während er sonst um sieben seine Arbeit zu beenden
pflegte. Er ließ mir sagen, ich solle doch um jeden Preis meine
Mutter von ihrem pathetischen Theater abbringen. Übrigens war der
Vorsitzende ihrer Partei dagewesen mit dem Anwalt, der die Partei
vor Gericht vertrat. Man hatte die beiden nicht zu meiner Mutter
gelassen. Dafür hatte man meiner Schwester und der alten Magd den
Zutritt erlaubt, diese wären aber nur fünf bis zehn Minuten bei ihr
geblieben, um sie nicht zu ermüden.

		[bookmark: page347] Während
ich durch die muffigen und zugleich eisigen Korridore ging, die zu
dem Trakt führten, wo meine Mutter war, kam mir plötzlich das Ende
meines Vaters in den Sinn. War es im Grunde nicht das gleiche wie
jetzt? Er hätte, wenigstens um unsretwillen, ja wenigstens um
seines noch ungeborenen Kindes willen, das er zur Waise machte,
bevor es den ersten Atemzug tat, sich erhalten können. Mag sein, es
wäre ihm nicht gelungen, seine Kräfte waren durch sein zerrissenes
Leben, durch seine schwere Krankheit zu sehr erschöpft. Mag
immerhin sein! Aber er hatte ja den Tod geradezu herbeigewünscht,
weil er als häßlicher, entstellter Mensch nicht weiterleben wollte.
Und hier? Wiederholte also das Schicksal seine teuflischen
Streiche, traf es mich zum zweiten Male an derselben Stelle und
damit um so tiefer? Ich zitterte so, daß ich nicht weitergehen
konnte. Der begleitende Justizsoldat meinte, ich zittere vor Kälte,
und fügte hinzu, in den dicken steinernen Wänden sitze eben der
Frost, aber man habe meiner Mutter warme Kleidungsstücke gebracht
für die Nacht.

		Ich tat die letzten Schritte vor der Zelle langsamer, ich wollte
mich sammeln, bevor ich ihr entgegentrat. Ich dachte sogar an meine
wissenschaftliche Arbeit, die ich Tag für Tag trotz der Aufregung
um A. v. W. weitergeführt hatte, – bis zu meiner Ankunft
hier. Ich hatte darin nachgedacht über die Natur und das Wunder.
Das Wunder versuchte ich nicht zu erklären, sondern es logisch und
magisch zugleich einzufügen in den Lauf der unendlichen Natur.
Geschah einmal ein Wunder – Magie –, so war es damit automatisch
zur Natur geworden – Empirie –, und nur ein neues Wunder konnte
sodann den bisher bekannten, nur zu winzigen Kreis unseres Wissens
um die Natur durchbrechen. Die Natur selbst konnte ein zweites
Wunder ebensowenig wie das erste durchbrechen. Auch Gott konnte es
nicht. Er war in der Natur selbst, er war nicht unterschieden von
der wunderbaren Natur, er war magisch und logisch zugleich. Er
konnte nicht verstanden werden. Religion war ein Magnetpol, kein
Fundament. Das Fundament, winzig, erbärmlich, zerklüftet, mitten im
Sturm, aber trotz allem Fundament, war ich. Gott war keine
Individualität. Aber der Mensch war eine. Gott war das All und die
Ewigkeit. Ich war das Individuum. In mir war die Zeit, der Wille,
vielleicht auch der Widerspruch, aber die [bookmark: page348] heiße Lebensquelle, die ihn
überwand! Ich hatte als einzig bekanntes Wesen unter allen
Erscheinungen des Kosmos die Kraft und Fähigkeit, mich zu
entscheiden. Wirken, Wissen, Genießen, wo man kann. Leiden, wo man
muß. Darin lag meine Moral. Ich war weder der Unendlichkeit
einverleibt, noch der Ewigkeit einvergeistet. Ich lebte von einem
Tage auf den anderen. Ich hielt zu mir. Ich war ein Teil meines
eigenen Schicksals.

		So hatte ich es bis jetzt unbewußt gelebt. Jetzt, als ich ohne
Hoffnung auf ein Wunder die Zelle meiner armen Mutter betrat, waren
in mir die Lehre und das Leben eins geworden. Nur so konnte ich
versuchen, endlich den Weg zu finden, der meine Mutter, mich, meine
Angehörigen und meine Geliebte retten sollte. Ich mußte solange
ruhig scheinen, bis ich es war.

		Meine Mutter saß jetzt aufrecht auf ihrer Pritsche. Sie hatte
ihren alten, grauen, mit unzähligen Tupfen dicht bei dicht
gesprenkelten Schlafrock über das Trauerkleid gezogen, das an den
Vorderarmen und am Halse durchschimmerte mit seinen schwarzen
Jettperlen. Den Schlafrock hatten wir Kinder immer den
Marienkäfermantel genannt, weil die Tupfen etwas an Marienkäfer in
ihren scharlachroten Flügeldecken erinnerten. Und gar jetzt!
Unterhalb der Flügeldecken befinden sich bei dem niedlichen Insekt
schwarze, glitzernde Flügel.

		Meine Mutter sah etwas anders aus als am Nachmittag,
vergeistigter, verklärter. Ihre Augen leuchteten. Hatte sie keine
Schmerzen? Oder waren diese ihr eine Freude? War dieser kalte
Feuerblick ein Zeichen der Stärke, des Widerstandes gegen die
zunehmende Schwäche? Ich fühlte nach dem Puls, er ging so schnell,
daß von Zählen keine Rede war. Die Stirn, die ich streichelte unter
dem zerrauften, schon recht ergrauten Haar, war von kaltem Schweiß
bedeckt, ihre Zähne schlugen fast unhörbar gegeneinander. Fast
unhörbar sage ich, weil sie mit aller Willenskraft verhindern
wollte, daß sie zusammenschlugen. Auf dem Tischchen waren nicht
mehr die minderen Nahrungsmittel von vorhin, die man aus der
Polizeikantine geholt hatte, sondern ein großes prachtvolles, von
Fett strotzendes Huhn, daneben ein Kompottglas, gefüllt mit
faustgroßen eingemachten Pfirsichen, mit geschälten Mandeln [bookmark: page349] statt der Kerne,
eine Flasche französischen Weins, alles auf einer blütenweißen
Damastserviette. Ich breitete aber die Serviette über alle diese
Herrlichkeiten, ich wußte, meine Mutter würde jetzt auch die
Früchte des Paradieses nicht mehr berühren, aber der gar zu leckere
Anblick mußte ihr das Fasten noch schwerer machen. Sie glaubte, daß
die Augen vieler Menschen auf sie gerichtet seien, und sie handelte
so, als wäre die große Masse anwesend in der engen Zelle. Sie hatte
Fieber, es war wahrscheinlich Hungerfieber, wie es bei nervösen
Menschen häufig ist. Ich brachte sie dazu, sich hinzulegen. Die
Profossin half mir, sie richtig zu betten und vor allem ihr die
hohen Knöpfelschuhe auszuziehen. Die Knöchel schienen mir etwas
geschwollen. Meine Mutter hatte früher öfters darüber geklagt, wenn
sie sich überanstrengt hatte. Ich veranlaßte die Profossin, das
Licht klein zu drehen. Dies tat meiner Mutter sehr wohl. Warum
hatte sie nicht selbst darum gebeten, wenn es auch gegen die
Gefängnisvorschrift war und der Profossin einen ›Ausputzer‹
eintragen konnte? Ich sah ein, es war das beste, nicht mehr in die
arme Frau zu dringen. Ich ging und schloß leise die schwere Tür.
Der Justizsoldat wartete auf mich und führte mich zu dem
Großmächtigen. Auf dem Wege dorthin sprachen mich ein paar Herren
an; es waren Journalisten. Ich sagte ihnen das, was sie auch durch
jeden anderen erfahren konnten und sie dankten mir sehr
höflich.

		Der Hofrat empfing mich recht ungnädig. Er ließ mich anfangs so
wenig zu Worte kommen wie heute morgen der Kaiserliche Rat. (Wie
unendlich lang erschien mir jetzt die Zwischenzeit, und doch waren
es noch nicht zwölf Stunden!) Er sprach, seine Worte wie Pfeile auf
mich abschießend, von wohleinstudierter Komödie, von gleißnerischer
Menschenliebe, hinter der sich nichts als reinste Anarchie
verberge, und noch dazu in frömmlerischem katholischem Gewande. Er
persönlich könne jede Gesinnung verstehen, alle Gesinnungen seien
behördlich zugelassen in unserem alten, nur zu liberalen
Kaiserstaate, solange man sie für sich behalte, statt die törichten
Massen aufzuhetzen. Aber noch sei nicht das letzte Wort gesprochen.
Man werde meine Mutter mit Gewalt am Leben erhalten, um sie der
gerechten Sühne zuzuführen, man werde sie disziplinariter
bestrafen, zum Beispiel durch Entziehung [bookmark: page350] der warmen Decke, oder, besser
noch, durch Unterbringung in einer Gemeinschaftszelle mit
verlausten und angesteckten Vagabundinnen und Dirnen.

		Inzwischen kamen viele Telephonanrufe. Ich hatte den Eindruck,
daß er sich fortlaufend Bericht erstatten ließ über meine Mutter
hier und die Streikbewegung dort in der Vorstadt, und daß die
Nachrichten – ich weiß nicht, ob der Kommissar oder die Profossin
die Rapporte erstattete – immer schlechter lauteten. Ich hörte
daher seiner Strafpredigt gar nicht mehr zu, sie hatte keinen Wert,
da sie an mich als ganz unschuldigen Menschen gerichtet war. Nun
hatte ich, noch in der Zelle, sogar daran gedacht, meiner Mutter
meinen (für unsere Verhältnisse ungeheuren) Reichtum einzugestehen,
ihr die 360 000 Kronen, die ich besaß, anzubieten für soziale
Zwecke, wenn sie von dem Hungerstreik abließ und zur Vernunft kam.
Aber mein Blick auf die gerade in ihrem Lächeln und in ihrer
stoischen Ruhe so unmenschlichen, wie aus kaltem, hartem Wachs
gebildeten Züge, (die denen auf ihrer Photographie mit Postillion
glichen!) hatte mich davon abstehen lassen. Bei ihr war alles
vergebens, denn sie hatte sich entschieden.

		Absolut sicher wußte ich durch meinen Bekannten, dann durch den
Kaiserlichen Rat und vor allem durch die Zeitungen, daß der
Regierung nichts daran liegen konnte, wenn jetzt in unserer Stadt
neue Arbeiterunruhen ausbrächen oder gar, wenn sich die Unruhen von
einfachen Lohnkämpfen zu Machtkämpfen zwischen der Arbeiterklasse
und der Regierung, die man übergroßer Nachsicht gegenüber den
Unternehmern bezichtigte, auswachsen würden. »Wenn meine Mutter im
Untersuchungsgefängnis hier stirbt«, sagte ich endlich mit so
eisiger Ruhe, daß der Großmächtige den Mund aufsperrte und die
Zigarre ausgehen ließ und mich anglotzte, »wenn sie heute nacht
oder morgen oder sagen wir selbst übermorgen stirbt, ohne daß die
Staatsanwaltschaft eine klare Anklage erhoben hat und
Fluchtverdacht vorliegt, dann fällt die Verantwortung für diese
treffliche Polizeimaßnahme der Regierung zu. Die politisch bis
jetzt noch lauwarmen Teile der Arbeiterschaft organisieren sich,
sie gehen scharf links. Vorausgesetzt, daß sie nicht vorher einen
kleinen Bastillensturm unternehmen gegen das Präsidium. Tun [bookmark: page351] sie dies als die
urteilslose, aufgehetzte, als die wir sie ja leider Gottes kennen,
eben als unzurechnungsfähige Masse, dann nochmals Kavallerie her!
Oder besser Artillerie und ...«

		»Nun«, sagte ich nach einer längeren Pause, um ihm die Sache
nicht zu leicht zu machen, »die Würfel sind gefallen. Man hat meine
Mutter ohne Wissen der Staatsanwaltschaft verhaftet in der Hitze
des Gefechtes, ein unerfahrener, allzu eifriger, subalterner
Beamter hat mit seiner Schneidigkeit der guten Sache zu nützen
geglaubt, und Sie sollten ihn unverzüglich wegen seines politischen
Fingerspitzengefühls befördern zum Oberkommissar. Fiat justitia
pereat mundus. Denn wenn man meine Mutter hätte ruhig ihren Applaus
einheimsen und nach Hause gehen lassen, um sie tags darauf, also
heute zu verhaften, einzusperren usw., dann hätte sich alles ruhig
abgespielt und ...« »Das geht den jungen Herrn einen großen Dreck
an!« sagte der Großmächtige, im Augenblick recht klein, »was wollen
Sie eigentlich hier?« »Ich? Nichts. Ich wollte Ihnen höchstens
danken, daß Sie mir und meiner Schwester humanerweise gestattet
haben ...« »Ach was«, sagte er, »ich pfeife, vornehm gesagt, auf
alle Humanität und im speziellen auf Ihren Dank.« »Dann bleibt mir
nur übrig, mich zu verabschieden, Herr Hofrat.« »Aber Sie können
doch nicht so ohne weiteres Ihre mißgeleitete, in politischen
Dingen absolut unerfahrene Mutter ihrem Schicksal überlassen? Sie
verhungert! Welch ein Geheul in der liberalen Presse!« »Was kann
ich tun«, fragte ich, »die Behörde tat was ihres Amtes war!« – »Ich
will Ihnen offen sagen, ich pfeife auch darauf. Kommen Sie näher,
rauchen Sie? Ich hörte von K. (meinem Bekannten), Sie sind Doktor.
Wir als Akademiker sollten keinen Ausweg finden? Das werden Sie mir
doch nicht einreden wollen?« »Nun«, sagte ich, »übernehmen Sie denn
die Verantwortung? ...« »Welche Verantwortung denn? Können Sie sich
nicht deutlich ausdrücken?« »Ich möchte es von Herzen gern«, sagte
ich, »aber weiß ich denn, ob alles zwischen uns bleibt?« »Das
gleiche könnte ich Ihnen entgegnen«, antwortete er. »Und ob wir
hier unbelauscht sind?« Er stand auf, knurrend, die kalte Zigarre
im Munde, und öffnete die Türen, hinter denen niemand lauschte, aus
denen aber kalte, abgenutzte Luft kam. Wir schlossen sie also
schnell wieder.

		[bookmark: page352] »Nun
gut«, sagte ich, »wir wollen also in aller Ruhe die politische
Laufbahn meiner Mutter so abschneiden wie das da!« Ich nahm die
Schere und schnitt den schwarzgelben ziemlich dicken Faden durch,
der das Dossier meiner Mutter solid zusammenheftete. »Ums Himmels
willen, was tun Sie, es ist doch amtlich gesiegelt«, schrie der
alte Bürokrat. »Und Herr Hofrat haben Angst um ein gebrochenes
Siegel? Muß ich Courage haben für uns beide? Gut! Hier steht, von
Ihnen mit Blaustift angekreidet und mit einem
Strafrechtsparagraphen daneben, eine der aufreizenden Stellen der
Rede, die von den unverschämten Millionären. Aber haben Herr Hofrat
nicht auch schon verschämte Millionäre gekannt? Sehen Sie, was ich
heute zufällig aus Wien nachgeschickt erhalten habe, meine
Bankabrechnung. Ich habe ein Konto bei der Commerzialbank,
Julirente als guter Österreicher, nicht ganz eine halbe Million.
Hier ist mein Scheckbuch.« »Das hilft uns jetzt einen Sch...«,
sagte er grob. »Sie werden doch nicht glauben, daß die politische
Polizei ein Verfahren niederschlagen kann, wenn sich die schuldige
Partei mit einer Geldsumme loskauft? Viel ist ja möglich in unserem
alten Österreich, Herr Doktor, aber so etwas doch nicht.« »Aber
mein lieber Herr«, sagte ich, ihm bewußt seinen Titel
vorenthaltend, nachdem er mir den meinen gegeben, um ihn auf die
Probe zu stellen, ob er bereits mürbe genug sei, »mein guter Herr,
Sie mißverstehen mich. Ich bin kein Jurist. Das sind Sie. Ich bin
ein Philosoph, ich habe mich um die Gründe und Hintergründe und
Untergründe zu kümmern.« »Der Teixel in eigener Person soll Sie und
euch alle in der Luft b...«, fluchte der Hofrat, bot mir aber Feuer
für meine Zigarette an. »Aber wer wird denn so fluchen«, sagte ich,
»das wäre doch nicht fromm! Eine fromme Tat wollen wir aber
unternehmen. Nun hören Sie genau zu! Die lokalen Blätter haben ganz
brav und bieder über die Sache berichtet. Nur eine kleine
katholische Zeitung nicht. Haben Sie einen gewissen Einfluß dort,
können Sie einen Artikel dort unterbringen, so wie ich ihn jetzt
konzipieren will? Und kann er von dort weitergehen, nach Wien, nach
oben?« »Ja gewiß, das wäre das wenigste, aber Honorar gibts
keines.« Ich lächelte und bat ihn, er solle jetzt das notieren, was
in diesem Artikel zu stehen habe. »Aber was kann uns ein
Zeitungsartikel in [bookmark: page353] einem Käseblatt helfen, wie werden wir Ihre
Mutter mit ihrem blöden Hungerstreik los?« »Wie? Indem Sie sie
unverzüglich aus der Untersuchungshaft entlassen! Der Artikel wird
uns in der öffentlichen Meinung decken. Er wird eine idealistische
Blödheit als das zeigen, was sie ist.« Er antwortete darauf nicht
mehr, sondern begann unverzüglich zu schreiben.

		19.

		Ich diktierte ihm einen Artikel folgenden Inhalts: Das Blatt
habe absichtlich gestern nichts unmittelbar nach der Verhaftung
gebracht, weil es genaue Informationen einholen wollte, und jetzt
sei es in der glücklichen Lage, solche dem geschätzten Leserkreis
aus einer absolut sicheren Quelle zu bringen. 1. Meine Mutter sei
die Witwe eines großzügigen Grundstücksspekulanten, dem die Kommune
der Stadt die Parzellierung des umfangreichen Geländes auf dem
aufgelassenen Friedhof zu St. Georg verdanke. 2. Meine Mutter sei
eine frühere Lehrerin, die durch ihre Schönheit aufgefallen sei,
mehr aber noch durch ihre philanthropische Veranlagung. Aber sie
habe immer gepredigt, eine brave Frau gehöre ins Haus, an den Herd.
Sie sei, obgleich nach dem Tode des heißgeliebten Gatten in völlig
geordneten Verhältnissen zurückgelassen, Hortnerin geworden, habe
die Hütten der unverdient ins Elend Gekommenen aufgesucht, die
Tränen der Witwen und Waisen getrocknet. Es sei ein Zeichen, daß
man an unserer viel verleumdeten Zeit nicht verzweifeln dürfe, wenn
eine Millionärin ihr Leben einsetzt für die Ärmsten der Armen. So
sei sie, am Dienstagabend nach einer formvollendeten Rede
verhaftet, in den Hungerstreik getreten, hätte ein Märtyrerlos auf
sich genommen, wissend, daß nicht irdische Ehren und politische
Erfolge, sondern das beruhigte soziale Gewissen und die Belohnung
im Jenseits ihr frei gewähltes Schicksal sein werden. 3. Ihre
Tochter, die von ihr Schönheit und Herzensgüte übernommen, sei in
einem geistlichen Stifte in Vorarlberg katholisch erzogen. Der Sohn
sei vor kurzem zum Doktor der Philosophie an der Wiener Universität
promoviert worden, er sei mit Leib und Seele an den
menschenfreundlichen Bestrebungen seiner Mutter beteiligt [bookmark: page354] und wolle sein
ungeheures Privatvermögen opfern. Er sei ein bekannter Sportsmann,
ein in Fachkreisen berühmter Bergsteiger, der in aufopferndem
Heroismus, der würdige Sohn seiner großherzigen Mutter, einen
seiner Freunde bei einer schwierigen Bergbesteigung gerettet habe
und dessen Bild vor einigen Jahren in allen illustrierten Blättern
gestanden habe. 4. Man könne zu der Frage der öffentlichen
Betätigung einer politisch ungeschulten und von Demagogen
mißbrauchten edlen Frauenseele stehen wie immer, man müsse aber
jene bösen, gottlosen, teuflischen Stimmen aufs heftigste
verurteilen, die bei einer derartigen selbstlosen Idealistin aus
dem gehobenen Bürgerstande von Provokation zu reden wagen. Gewiß
sei die Dame gegen das allgemeine Wahlrecht, besonders gegen das
Frauenwahlrecht. Gewiß habe sie in ihrer heißblütigen, von Tränen
der Menschenliebe getränkten Rede sowohl den auf dem Felde der
Arbeit gefallenen Lohnarbeiter wie den unglückseligerweise durch
tragisches Geschick zugrunde gegangenen Streikbrecher, beide
rhetorisch geehrt und ihnen beiden die Versöhnung im Schöße des
gütigen Himmels, zu Füßen des Heilands in so poetischer Weise
versprochen. Sie sei eben nicht für den Klassenkampf, die
Menschlichkeit stehe ihr über den Parteien. Aber dafür setze sie
sich voll und ganz ein! Sei sie nicht selbst bereit, als das dritte
Opfer der durch bloße Mißverständnisse zwischen gutwilligen
Arbeitgebern und gutwilligen Arbeitnehmern entstandenen
Konflikte zu sterben? Schon plane man, wie zu einer Heiligen zu ihr
zu wallfahren, vor ihrem Gefängnis patrouillierten von morgens bis
abends zehn bis zwölf Arbeiter, Tränen in den Augen, und weil sie
fühlten, daß ihretwegen eine Mutter leide und sterbe. Alle Kreise
der Gesellschaft nähmen Anteil an ihrer Aufopferung. In den Salons
spräche man von nichts anderem. Und brächte nicht eben manch armes
Weib aus der Hefe des Volkes trotz ihrer Not kleine Geschenke,
Hühner, Wein und einen warmen Mantel ...

		Ich hatte mir mit dem Stil Mühe gegeben und hoffte, der Ton
würde nicht auffallen, im Gegenteil! Der Hofrat sah mich treuherzig
an. »So loben wir sie in aller Gemütlichkeit zu Tode, das ist
fein!« sagte er, »ich bin dafür! Morgen erscheint es, und ich lasse
Ihre Mutter provisorisch frei, wenn [bookmark: page355] der Minister nicht expreß dagegen ist. Ob
und wie Anklage erhoben wird, hängt nicht von uns beiden ab! Und
damit, junger Herr und alter Jesuit, Gott befohlen«, schloß er mit
der falschen Jovialität alter Beamter.

		Den Journalisten, die noch gerne mehr Details gehabt hätten,
entrann ich nicht. »Es geht besser«, sagte ich ihnen, »und man
hofft, daß es bald ganz gut gehen wird.« Die Journalisten
verstanden mich nicht ganz.

		20.

		Ich mußte mich jetzt mit Wien in Verbindung setzen. Wen sollte
ich zuerst anrufen? Den Professor Laibacher? Das Sanatorium?
Vielleicht gar Karla, deren Namen als verheiratete Frau ich kannte
und die mir einen letzten Liebesdienst vielleicht nicht abschlagen
würde? Aber wozu das Vergangene noch einmal aufrühren?

		Ich hatte Freunde in Wien, einen ganzen und zwei halbe, nämlich
Maxi, Karl und Wharf. An Maxi denken, hieß sich für ihn
entscheiden. Er war derjenige Mensch, der mir am meisten vertraute
und dem ich am meisten vertraute. Er wußte alles von mir (meine
Vermögensverhältnisse ausgenommen), er war frei von unnützer
Neugierde (Wharf), frei von trüben Leidenschaften und Instinkten
(Karl), er hatte mir bis jetzt nichts als Gutes und vor allem nur
Angenehmes erwiesen. Im letzten Augenblick, als ich dem Beamten am
Schalter schon die Nummer des Cercle hippique geben wollte, wo um
diese Zeit Maxi fast immer zu treffen war, (es war noch nicht zehn
Uhr abends), stieg doch etwas Mißtrauen in mir auf. Sah ich den
lieben braungebrannten Jungen mit der wüsten Habichtsnase in der
Berglandschaft des toten Gebirges, wie er vor der von mir
geschossenen Gemse kniete, als wäre es die seine?

		Ich schämte mich. Ich sage offen, meines gelungenen Feldzuges
gegen meine Mutter als Volksrednerin und Hungerkünstlerin schämte
ich mich so wenig, wie sich ein Chirurg, ein Laibacher, der Wunde
schämt, die er in einem kranken Körper gesetzt hat, um ihn zu
retten. Es mußte sein. Das Leben stand auf dem Spiel. Die
Einwilligung meiner Mutter zu einer gütlichen Lösung des
Konfliktes, in welchen sie alle [bookmark: page356] möglichen Umstände hineingeführt hatten,
war nicht zu erreichen. Mochten andere über mich aburteilen, ich
fiel mir nicht in den Rücken. Ich traute mir, ich sagte Ja und Amen
zu mir. Aber warum schämte ich mich des Mißtrauens meinem besten
Freunde gegenüber? Regte sich, meinem Willen und Entschluß zu
Trotz, eine Besitzgier im Blute, wie ich sie auf dem von der
Abendsonne erhitzten Kalkgestein des toten Gebirges angesichts des
noch zuckenden, fleischwarmen Wildes empfunden hatte?

		Ich trat zum Schalter zurück und gab die Nummer des Clubs an.
Man meldete sich dort innerhalb weniger Minuten, ich ließ Maxi an
den Apparat rufen, sagte ihm ganz kurz, was hier vorgefallen war,
und dankte ihm, daß er mich zu der Reise bestimmt hatte. Als er mir
antworten wollte, (wahrscheinlich, um mir Glück zu wünschen, daß
ich dadurch auch Alexandra entgangen war), fiel ich ihm ins Wort
und bat ihn um einen großen Freundesdienst. Er solle ohne Zögern in
das Sanatorium fahren, sich erkundigen, wie die Operation
ausgefallen war. Er solle mit Geld dem Pflegepersonal gegenüber
nicht sparen, aber kein Geld für Blumen ausgeben, da Alexandra sie
nicht liebte. Falls Alexandra noch nicht schläft, die Mutter
herausrufen lassen und sie fragen, ob Alexandra ihn als meinen
Freund empfangen könne auf einen Augenblick. Wenn sie schläft oder
sehr leidet, (wie krampfte sich mir das Herz zusammen bei diesem
Gedanken!), sollte er aber morgen so früh wie möglich wiederkommen.
Wenn irgend möglich, sich persönlich sofort davon überzeugen, ob
die Klingel in ihrem Zimmer funktioniert und ob die wachehaltende
Schwester beim ersten Signal zu ihr kommt. Auf jeden Fall mir
spätestens morgen früh telegraphisch Nachricht geben. Sollte Gefahr
im Verzuge sein, aber noch heute nacht.

		Er hörte geduldig alles an, ließ sich den Namen wiederholen, und
sogar vorbuchstabieren, indem er über die Möglichkeit einer
Verwechslung scherzte. Wenn ein anderer, und sei es selbst meine
Mutter, sich in diesem Augenblick solch einen unschuldigen Scherz
erlaubt hätte, wäre ich vor Wut krank geworden. Meinem Freunde sah
ich es nach, ja ich fand, es sei ein gutes Vorzeichen, daß er an
keinen tristen Ausgang dachte. Ich kehrte heim. Von Schlaf war in
dieser Nacht so [bookmark: page357] wenig die Rede wie in der letzten, aber ich
hatte doch das Gefühl, das Schwerste sei vorüber.

		Am nächsten Tage erwartete ich meine Mutter schon am Morgen
zurück. Sie kam nicht. Im Hause herrschte beklommene Stille. Mein
kleiner Bruder, der doch entfernt nicht alles von dem verstand, was
vorgefallen war, bot mir mit trübseligem Gesicht eine kleine
Schachtel an mit der Bitte, ich solle sie der Mutter ins Gefängnis
bringen. Es waren die den Mittagstischbesuchern geraubten Knöpfe.
Ich sagte zu.

		Ich ging zum Präsidium, wagte aber nicht, meine Mutter zu
besuchen. Ich erfuhr durch meinen Bekannten, daß ein sensationeller
Bericht in dem katholischen Blatt erschienen sei. Die
sozialistischen Blätter hätten davon Nachricht erhalten, man wisse
nicht wie, aber es schien, als ob die Erregung unter der
Arbeiterschaft abflaue. Der Hofrat hätte dem Ministerium in Wien
die provisorische Freilassung meiner Mutter vorgeschlagen, aber es
sei noch keine Antwort aus Wien gekommen.

		Ich hätte jetzt um alles in der Welt daheim sein wollen, um das
Telegramm Maxis zu bekommen, und meine Pläne dementsprechend
einzurichten, ich mußte aber das Befreiungswerk beenden. Hier
konnte mir sicherlich der brave Wharf nützen. Ich fuhr zum
Hauptpostamt, rief ihn an, gab ihm großmütig alle Einzelheiten,
deren Verbreitung ohnedies nicht aufzuhalten war, und bat ihn,
unverzüglich beim Minister zu intervenieren. Dann kehrte ich in das
Präsidium zurück, der Arzt mußte inzwischen dagewesen sein. Ich
erfuhr, daß man ihr Kampferinjektionen (unseligen Angedenkens von
meinem Vater her!) gemacht hatte, daß ihre Schwäche zunehme, aber
nicht in bedrohlicher Weise. Sie liege da, Schmerzen scheine sie
nicht zu empfinden, Anteil an der Umgebung nähme sie nicht,
gewaltsame Versuche, sie zu ernähren, hätten kein Ergebnis gehabt,
und man unterlasse sie, um sie nicht noch mehr zu schwächen. Ich
hatte auf der Zunge zu fragen, ob sie die Blätter schon gelesen
habe. Aber ich bezwang mich. Es änderte nichts. Die Schachtel mit
Postillions Knöpfen warf ich fort. Auch dies hätte sie nicht
wankend gemacht. Wie immer es kam, ich hatte etwas Widerwärtiges,
Grausames, aber Notwendiges getan. [bookmark: page358]
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		Daheim war noch kein Telegramm angekommen. Der Mittag ging
vorüber. Ich hörte das Tellerklappern, der Geruch der Speisen zog
durch die Türritzen, ich hätte keinen Bissen berühren können. Auch
ich hatte seit der Versammlung kaum etwas zu mir genommen, aber ich
war jung, ich konnte noch sehr lange fasten, ohne zugrunde zu
gehen. Freilich quälte mich der Hunger, besonders da er mit einem
furchtbaren Widerwillen gegen Speise und Trank verbunden war.
Endlich kam eine Depesche, sie stammte von Maxi und besagte, daß
alles gut ginge, die Operation glänzend verlaufen sei, obwohl sie
drei Stunden gedauert, daß er ein paar Blumen gekauft und sie zu
ihr hineingeschickt habe, er werde noch einmal aufwarten,
nachmittags oder abends, wie es ihm der Dienst gestatte, und mir
sofort rapportieren. Sorgen dürfe ich mich nicht. Ich las das
ziemlich umfangreiche Telegramm drei- oder viermal; als ich es
endlich auswendig kannte, ertappte ich mich dabei, daß ich von den
Speisen, die Anna auf der Nachttischplatte schon vor Stunden für
mich aufgebaut hatte, bereits seit einer geraumen Zeit aß. Kurz
darauf kam die Depesche von Wharf. Auch sie war tröstlich, der
Minister hätte ihm alles zugesagt, die Sache sei bereits erledigt.
Ich ging schnell vor unser Haus, um meine Mutter zu erwarten. Aber
es wurde Abend, bevor sie kam. Man brachte sie in einem
Krankenwagen, der Arzt saß neben ihr, zwei Justizsoldaten trugen
sie auf einer Bahre vorsichtig die Treppe empor. Ihr Gesicht war
mit einem großen Tuche bedeckt, aber ich sah, daß es sich bewegte.
Oben betteten wir sie sofort und flößten ihr Cognac in warmem
Wasser löffelweise ein. Sie nahm das Getränk am liebsten von mir.
Der Arzt versicherte, es bestehe keine Gefahr. Man solle sie nicht
zum Essen zwingen, die Flüssigkeitszufuhr sei das Nötigste. Alles,
was sie trinke, solle sehr gezuckert sein. Am nächsten Tage ging es
meiner Mutter wieder viel besser, und die brave Marthy weinte
wieder.

		Ich und meine Mutter vermieden, auf die ganze Angelegenheit
zurückzukommen. Einmal, als ich eine Anspielung auf die Liebesgabe
machte, die der treuherzige Postillion in Gestalt seines kleinen
Schatzes, nämlich der Winterrockknöpfe, [bookmark: page359] ihr zugedacht hatte, verzog sich
ihr Mund so bitter, daß ich fürchtete, sie würde zu weinen
beginnen. Seitdem hüllte ich mich in Schweigen. Sie war unterlegen;
es wäre nicht ritterlich gewesen, es sie merken zu lassen. Sie
wußte es, sie wußte es nicht. Wahrscheinlich war sie nur
unterlegen, weil sie sich zu schnell und zu kühn vorgewagt hatte,
und für die fernere Zukunft konnte man keine Vorhersagungen machen.
Ich wollte nicht abreisen, bevor sie nicht aufgestanden war. Nun
schien es aber, daß sie nicht früher aufstehen wollte, bevor sie
nicht eine Deputation von Arbeitern und Arbeiterinnen empfangen
hatte, von der schon im Gefängnis die Rede gewesen war. Ich ahnte
zwar, die Deputation würde weder heute noch morgen kommen, also
wahrscheinlich nie, aber ich überließ es den harten Tatsachen,
meine Mutter zu erziehen, wie sie mich erzogen hatten. Endlich
entschloß sie sich zum Aufstehen.

		Bevor ich wieder nach Wien abreiste, hatte ich ihr versprechen
müssen, ich werde in Kürze die Lehramtsprüfungen nachholen. Es war
dies aus vielen Gründen ›vonnöten‹. Schon um vor ihr zu bestehen.
Obwohl wir oft allein waren und Zeit genug gehabt hätten, stritten
wir nie. Sie machte niemals Anspielungen auf mein Treiben,
von dem sie im Gefängnis gesprochen und ebensowenig fragte sie
mich, ob es wahr sei, daß ich große Reichtümer hätte, wie es das
kleine Blatt behauptet hatte. Hätte ich davon beginnen sollen? Es
lag mir der Kampf mit meiner Mutter oder meinem Vater von Natur
fern, und jetzt ganz besonders, da sie der Schonung bedurfte und
ich mit dem Herzen schon in Wien war.

		In Wien begab ich mich von der Bahn zu Alexandra. Ich konnte
Wien jetzt als meine Heimat betrachten. Alexandra war der
wichtigste Teil meiner Familie, nämlich das, was mir einst mein
Vater gewesen war. Ich freute mich auf sie, ich vertraute ihr, sie
und ich waren eins. Welche Gefühle, als ich die Treppe des
Sanatoriums emporsprang, als ich die Zettel an den weißlackierten
Türen mit den Namen der Kranken las, als ich das Wimmern der
Kranken hörte, den schweren Chloroformgeruch einatmete und doch
nichts sah, hörte und wußte als das eine, daß ich zurückkehrte zu
ihr.

		Auch sie war ganz froh, mich zu sehen. Sie war noch sehr blaß,
aber ihr Auge und der merkwürdige Zug um den vollen [bookmark: page360] Mund (eigentlich war nur
die Oberlippe voll, die Unterlippe war streng und kalt!) gaben mir
noch mehr Rätsel auf als sonst. Über mich vermochte sie mit ihrer
noch schwachen und zittrigen Stimme etwas zu spotten: sie habe
gefürchtet, ich würde wieder elf Jahre brauchen, – (elf Jahre
hatten zwischen unserem ersten Zusammensein bei meinem Vater und
dem ersten in Wien in der Lastenstraße gelegen), bis ich sie
aufsuchen würde. Von Maxi schwieg sie. Blumen fand ich nicht. Die
Mutter war fast noch froher als die Tochter, daß ich da war. Sie
konnte mir jetzt manches von der anstrengenden Pflege anvertrauen.
Vertrauen setzte sie ja in uneingeschränktem Maße in mich. Sie
hätte sich scheinbar nicht vorstellen können, daß ich etwas anderes
sei als ein alter Jugendfreund, der Kamerad, der Berater, der
brüderliche! Ihre Tochter durfte das Sanatorium noch nicht so bald
verlassen, sie mußte den neuen Gebrauch der Muskeln lernen.
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		Es mag sein, daß es schon zu dieser Zeit hin und wieder
Gelegenheit gegeben hätte, Maxi zu sehen, aber es bestanden bei mir
immer Hindernisse, und komischerweise war es auch bei ihm nicht
viel anders, wenn ich gerade einmal eine freie Minute hatte. Da
aber zwischen uns keine Zerwürfnisse bestanden und nichts zwischen
uns sich einmengen konnte, wartete ich ruhigere Zeiten ab. Er wohl
auch. Ich lebte damals in einem Zustand furchtbarer und doch
unbeschreiblich glücklicher Spannung. Ich war, wenn man das
begreifen kann, ein wenig glücklich, aber gar nicht zufrieden. Aber
war ich denn noch das von seinem Willen fest umpanzerte Ich, war
denn nicht mein Wesen jetzt nur ein Teil Alexandras, wie es einst
ein kleiner Teil des Unvergeßlichen gewesen war? Mein Glück
hing oft nur von ihrer Laune, ihrem guten Willen, vom lieben Himmel
ab. Aber konnte ich denn von einem zarten, empfindlichen Geschöpf,
das soviel zu leiden hatte, verlangen, sie solle beherrscht sein in
ihren Schmerzen, geduldig in ihren schlaflosen Nächten? Sie hatte
über die Menschen – fast alle – zu klagen. Entweder waren sie
zudringlich und lästig, oder sie fand sie falsch und kalt. Der Ton
der Briefe, die sie bekam, war entweder zu sehr mitleidig und
[bookmark: page361] beschämte
sie, oder zu arrogant und verletzte ihr gerechtes Selbstgefühl. Sie
sah mich an. Ich verstand sie immer. Das Wetter quälte sie, indem
es mit jeder Änderung wilde Schmerzen in der sehr langsam
vernarbenden Wunde verursachte. Ich wußte voraus, wenn das
Barometer fiel, daß es böse Tage für uns geben werde, denn dann
konnte sie bis zur verbissenen Wut verzweifeln, ja bis zu einer Art
Raserei! Wenn das Wetter zum Bessern umschlug, war alles wieder
gut, sie betete und dankte der Jungfrau Maria, und dann nahm sie
auch meine Hand, und fast hätte sie mir sie einmal geküßt, so
dankbar war sie mir. Wofür? Der Arzt bat sie um die Erlaubnis,
ihren Krankheitsfall (zu den anderen vierunddreißig)
veröffentlichen zu dürfen. Er hätte gern ein Bild, das heißt eine
Photographie von ihr gehabt (mit einer Gesichtsmaske natürlich).
Sie geriet in einen Wutanfall, vor dem selbst der tapfere Chirurg
flüchtete. Ich beruhigte sie sofort, ich versprach ihr, sie durch
einen Bekannten in all ihrer Schönheit malen zu lassen. Leider ist
es nie dazu gekommen.

		Sie begann zu gehen. Ich half ihr, ich lehrte es sie mit großer
Geduld, denn anfangs ging sie schlechter als vor der Operation.
Vielleicht kann nur eine junge Mutter diese unsägliche Freude
empfinden, wenn sie ihr kleines Kind unter den Achseln umfaßt und
es mehr trägt, als sie es über den Teppich des Kinderzimmers führt!
Sie sagte manchmal nachher, mir in die Arme sinkend, sie könne
nicht mehr, das Herz versage ihr. Aber wenn ich in den Korridor
hinausgegangen war, um mit Laibacher zwei oder drei Worte zu
wechseln, hörte ich, wie sie einen Stuhl vor sich herschob,
marschierte und im Takte sang. Ich kam sofort zurück, um ihr
behilflich zu sein, aber sie war dann bereits in ihr Bett
geschlüpft.

		Vielleicht wäre jetzt der Augenblick gewesen, mich diskret (mit
einer diskreten Lüge wie einst bei den Blüten und Schönen)
zurückzuziehen, mich auf mich selbst zu besinnen und mich von nun
an nur von dem abhängig zu machen, was ausschließlich in
meiner Macht stand. Ich konnte aber nicht mehr – lügen. Ganz
als spräche ich mich mit mir selbst aus, sprach ich mit ihr. Ohne
daß ich und sie es merkten, verstrickten sich einmal gegen Abend in
dem stillen lauwarmen Zimmer unsere Finger ineinander, als wäre es
ein Fleisch und Blut.

		[bookmark: page362] Aber an
dem Zittern, das mich durchlief, als ich es merkte, sah ich, daß
ich ihre Nähe meiden müßte. Nicht um meinetwegen! Einzig um
ihretwillen. Durfte ich ihr das sagen? Sicherlich war es eine
Torheit, aber das Herz saß mir auf der Zunge, und ich ertrug lieber
ihren Zorn und ihren bösen Blick, als daß ich alles gut und kalt
verschlossen hätte in mich. Der Panzer war eben durchbrochen, aber
zum Glück, denn trotz allem atmete ich auf. Ich verdankte ihr die
größte Freiheit, nämlich die, mich ohne Rückhalt noch einmal in
meinem Leben einem Menschen ganz hingegeben zu haben. Und so durfte
ich von jetzt an mehr in ihr leben als in mir selbst.

		Seltsamerweise litt meine wissenschaftliche Arbeit nicht
darunter, daß sie Alexandra wie einst Karla verabscheute. Sie
schmähte sie sogar an einem Tage als gottlos, arrogant und
hochmütig, und am nächsten Tage verspottete sie sie, weil sie an
der Philosophie nur eine plebejische Arbeit sah für Bettler und
›Zugereiste‹, (Menschen, die aus der Provinz stammten und nach Wien
kamen, um es zu erobern und auszusaugen). Zum Schluß verachtete
sie, die doch auf Geld nie übergroßen Wert gelegt hatte, die
nutzlosen und unpraktischen Theorien und zählte an den Fingern her,
daß man von der Philosophie niemals leben könne! Platonius und
Sofoklius, wie sie sie nannte, – (ich weiß nicht, ob aus
Unwissenheit oder aus Ironie) seien Hungers gestorben, den Heiden
Sokrates aber habe man durchgeprügelt und aufgehängt. In den
Kreisen des Adels galt übrigens Unwissenheit als charmant,
übergroße Bildung dagegen als aufdringlich und ›extrem‹.

		Ich kam damals in Versuchung, nicht meine Arbeit aufzugeben,
aber ihr das zu verraten, was ich bis jetzt nur dem Großmächtigen
in dem Augenblick höchster Gefahr anvertraut hatte, nämlich meine
Vermögensverhältnisse. Aber ich schwieg, ich wollte ihre treue
schwesterliche Zuneigung nur mir selbst, aber nicht meinem Reichtum
verdanken. So töricht, so blind war ich! So schwer machte ich es
mir und ihr! Sie konnte keine Spezialpflegerin bezahlen, nachts
vermochte sie nicht zu schlafen, oft hielt sie mich bis Mitternacht
zurück. Ich saß bei ihr, ich redete ihr gut zu, blätterte in meinen
Papieren, legte sie auf die Bettdecke, und sie ordnete sie mit
ihren schönen Händen, als wären sie etwas Kostbares, [bookmark: page363] und während noch
ihre Finger sich bewegten, schlief sie aufseufzend ein.

		Wie sollte ich sie verstehen? Ich erfuhr, daß man nur klar lesen
kann in Menschen, die man nicht liebt. Nur dann beherrscht man sie.
Jeder Mensch, den man liebt, ist ein Abgrund. Aber lockte es uns
beide nicht dem Abgrunde zu? Sie hatte mir ja gestanden, daß sie
früher der Abgrund vor ihrem Balkon magnetisch angezogen hatte. –
Endlich wurde es wärmer, die Tage wurden länger, sie sollte eines
Tages (von ihrer Mutter begleitet) das Sanatorium verlassen. Sie
lud mich am letzten Sanatoriumstage nicht ein, sie nachher zu
besuchen. Fand sie es selbstverständlich, daß ich auch nachher kam,
oder war es selbstverständlich, daß ich nicht mehr kam, da meine
Mission eigentlich erfüllt war und ein neues Leben in ihren
Adelskreisen begann für sie? Es berührte mich seltsam, daß sie
mich, als ich an der Schwelle des mir vertraut gewordenen, blitzend
sauberen, hellen und luftigen Sanatoriumszimmers stand, fragte, was
denn aus meinem Fürsten geworden sei. Sie meinte Maxi und
verbesserte sich: »Ich meine den herzigen Oberleutnant von V.« Ich
sagte, ich hätte ihn noch nicht wiedergesehen. »Und Ihr gelehrter
Freund Wharf?« Ich schwieg bekümmert. Wharf hatte mich in letzter
Zeit oft angerufen, ich war ihm Dank schuldig für die Dienste, die
er meiner Mutter erwiesen hatte. Ich hatte immer noch zu wenig
Zeit. Ich wußte, er kam zu Alexandra ins Sanatorium. Wir hätten
einander hier treffen können, ja müssen, wenn nicht ein
unglückseliger Zufall es stets verhindert hätte. Im Grunde wußte
ich, sie wollte es nicht, daß ich an ihrem Leidenslager mit
Wharf oder einer ihrer wenigen Freundinnen zusammentraf. Aber warum
sagte sie es nicht? Warum nie eine Silbe über den Brief, den sie
mir in einer Aufwallung von Vertrauen oder Verzweiflung geschickt
hatte? Aber auch niemals ein Wort des Vorwurfs über mein
Fernbleiben, ja auch nur eine Anspielung, eine Frage nach den
Gründen, nach meiner Mutter. Sie wußte ja alles aus den Zeitungen.
– Auch jetzt schien sie zu warten, daß ich frage, ob ich sie
besuchen dürfe.

		Ich wollte aber nicht ihr Trabant sein. Ich wollte nicht mit mir
spielen lassen. Schweigend verbeugte ich mich, sie errötete jäh und
zuckte die Achseln. Ich schloß so leise die Tür, [bookmark: page364] ich horchte so fein auf
jedes Geräusch aus dem Krankenzimmer, daß ich auf den zartesten Ruf
zurückgekommen wäre zu ihr. Ich wäre glücklich damit gewesen. Und
sie wußte es. Aber sie schwieg, ich hörte sie so grob aufseufzen,
daß es einem Knurren glich, und dann kam das Rascheln mit den
großen Zeitungsblättern, die wie immer ihre liebste Lektüre
waren.

		Durch Zufall begegnete ich Anfang Februar auf der Freyung ihrer
Mutter, sie schien froh, daß sie mich getroffen hatte, sie sagte,
mein Fernbleiben kränke ihre Tochter tief, ich solle das arme Wesen
schonen. Am besten sei es, ich käme sogleich mit ihr. Ich kam.
Alexandra empfing mich nicht. Aber sie ließ mir sagen, ich solle
bald wiederkommen. Ich tat es. Ich liebte sie.

		In diesem Jahre setzte der Frühling ziemlich früh ein. Mitte
März durfte meine Alexandra zum erstenmal das Haus verlassen. Das
heißt, sie verließ es nicht. Unser erster Spaziergang bestand
darin, daß sie an meinem Arm die vier Treppen herabstieg und dann
wieder hinauf. Die unteren Treppen hatten rote Plüschläufer, die
oberen waren bloß und kalt und glatt. Als wäre das ganz geliebte
Geschöpf mein Werk und der erste verfehlte Schritt könne mir alles
vernichten, zitterte ich während der Dreiviertelstunde, welche
dieser kühne Abstieg und Aufstieg dauerte. Wie glücklich lachten
wir einander oben an, als wir wieder vor der Eingangstür standen
und dreimal schellen mußten, bevor der alte schwerhörige Theodór
uns öffnete.

		Am nächsten Tage begannen wir kleine Spaziergänge, endlich
konnte sie zu Fuß ins Sanatorium und brauchte keinen Wagen. Im
Sanatorium massierte man sie mehr mit den Fäusten als mit den
Fingerspitzen, man quälte sie mit elektrischen Strömen, man zwang
sie zu Turnübungen, die viel zu schwer waren. Schließlich überließ
man die völlige Heilung der gütigen Natur.

		Im Vorübergehen sah sie sich oft gespiegelt in den großen
Schaufenstern der Läden. Sie fand, daß sie furchtbar plump geworden
sei. Von einem Gemälde wollte sie nicht mehr reden hören. Mag ja
sein, daß sie nicht mehr die zerbrechliche Blütenanmut der
gelähmten Alexandra hatte. Aber für mich hätte sie robust wie eine
Bäuerin sein können, wenn sie nur [bookmark: page365] gesund und glücklich war. Ich lebte jetzt
nur in ihrem Willen. Hätte ich nur gewußt, was sie wollte!

		Ich richtete ungefragt das Wort nicht mehr oft an sie. Niemals
mehr berührte mein Arm den ihren, wenn sie nicht darum bat. Niemals
streifte ein heißer Blick ihre volle kühne Brust. Und doch war sie
trüb, voll verhaltenen Zorns, der Schlaf wurde nicht besser, die
Nächte verbrachte sie auf dem Balkon, in das alte schottische Plaid
gehüllt. Oft klagte sie, ihre schönen schlanken Beine jäh bis zum
Knie entblößend, über reißende Schmerzen in dem oder jenem Muskel.
Ich fragte den Oberarzt, er grinste nichtssagend, ich fragte (nach
Überwindung welcher Schwierigkeit!) den vielbeschäftigten Chirurgen
in eigener Person, er lachte gerade aus und meinte, dort wo ein
Mensch keine Nerven mehr habe, könne er auch keine Schmerzen
empfinden. Ich verschwieg Alexandra diese Antwort. Ich erhoffte
viel vom Frühling, von der freien Natur.

		Mit ihr wie einst mit meinem Vater durch die Wälder streifen,
mit ihr auf den herrlichen, wild umbuschten Nebenkanälen der alten
Donau zu rudern, zu baden, eine kleine Bergtour im Hochsommer, eine
erste vorsichtige Skitour im Winter und abends in ihrer Nähe, aber
nicht zu nahe, auf dem Balkon sitzen, und auf die Baumkronen mit
den Spatzennestern herabblicken, – das, aber nicht mehr, hätte ich
gebraucht, um glücklicher zu sein als ich es je gewesen war, ja
glücklicher, ich gestehe es, als ich es verdient habe!

		Endlich konnten wir die ersten größeren Spaziergänge ins Freie
unternehmen. Die Luft war recht herb und rein, von Gras und Blüten
war noch nicht viel zu sehen. Aber die dünnen, gedrungenen Stämme
der Kirschbäume, die harschige Rinde bis zum Ansatz der Äste weiß
gekalkt, an denen eben die ersten Knospen sich ankündigten, in
kleinen Sträußchen gesammelt am Ende der wie Pech glänzenden, sich
im Märzwinde wiegenden Zweige, – die dürren, in sich verkrümmten,
sehnigen Weinstöcke, von blaugrünem Kupfervitriol getränkt gegen
die Phylloxera, – die kleine Höhe bei Neuwaldegg mit den jungen
Buchen und alten Eichen über der gewundenen, etwas feuchten Straße,
wo ich seit Karla nie mehr gewesen war. Aber keine zweite Karla
mehr! Keine Verführung mehr!

		[bookmark: page366] Eines
Abends sagte sie mir das, worauf ich gar nicht mehr gerechnet
hatte, sie danke mir innig für alles! Sie wolle immer für mich da
sein – wie eine kleine törichte Schwester. Sie werde mir mit jedem
Tage mehr vertrauen. Sie wisse, ich liebe sie nicht. (Warum sagte
sie dies, während sie an meinem Arme hing?) Sie sagte, sie liebe
mich nicht. (Weshalb sagte sie das, während sie sich abwandte, um
von einer Weide ein graugrünes, rauh behaartes Kätzchen abzureißen,
das sie dann erstaunt betrachtete, als frage sie es: »was willst du
denn von mir?«) Sie wartete vielleicht, ich würde etwas
Unerwartetes sagen.

		Ich hätte viel darum gegeben, wenn sie jetzt geschwiegen hätte.
Aber sie merkte dies nicht und sagte, sie werde bald einmal ›rein‹
praktisch daran denken müssen, ihren Eltern nicht mehr zur Last zu
fallen. Von dem geistlichen Stift würde sie, da nun das Geld für
die furchtbar teure Operation ›geopfert‹ sei, niemals ohne Geld und
Aussteuer aufgenommen werden. Auf dem Balkon unter den Spatzen
wolle sie nicht ihr bißchen junges Leben vertrauern. Die
Erzherzoginnen hätten sechsunddreißig mediatisierte Familien, die
standesgemäß seien und mit denen sie sich verbinden dürften, kraft
des Hausstatuts, glücklicherweise habe sie einige Familien mehr zur
Verfügung, so zum Beispiel die der Fürsten von V.

		Sie sah mich an mit einem Blick, der mich durchstach, und doch
leuchtete er nicht.

		Ich wußte, sie würde noch einmal auf das Thema Maxi
zurückkommen; ich schämte mich aber für sie, daß sie diesen
Vermittlungsdienst ausdrücklich verlangen mußte von mir, daß sie
sich in ihrer trüben Lage demütigte. Ich begann also jetzt von Maxi
das zu erzählen, was ich gelegentlich erfahren hatte, nämlich, daß
er nicht mehr so oft im Cercle erscheine, daß er nur wenig mehr
spiele, daß er sehr ruhig und eingezogen lebe und daß er sich für
die Militärakademie vorbereite. Ich hätte (und damit log ich zum
erstenmal seit langer Zeit) ihm seit einigen Tagen meinen Besuch
für heute abend zugesagt. Ich zitterte in meinem Innern, aber meine
Stimme zitterte nicht, und in meinem Gesicht konnte sie in der
Dämmerung noch weniger lesen als sonst. Aber auch sie beherrschte
ihre Züge gut. [bookmark: page367]
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		Während bei Alexandra die Schlaflosigkeit allmählich nachließ,
lernte ich sie kennen. Ich machte mir die wütendsten Vorwürfe, daß
ich Maxi von mir und ihr fernhalte, daß ich ihn also eines Verrates
an mir für fähig halte. »Du hast keine Rechte«, hämmerte ich mir
ein, »und je mehr du sie verhinderst, einander vielleicht nur rein
gesellschaftlich nahezukommen, desto mehr schadest du dir selbst!
Du treibst sie zueinander!« »Darf ich das nicht?« antwortete mir
eine andere Stimme meines Ich. (Denn zum erstenmal seit
erdenklichen Zeiten war ich zwiespältig, zu Reue und
Selbstvorwürfen geneigt, und selbst meine Schlaflosigkeit ging
darauf zurück, daß das eine Ich schlafen wollte und konnte,
– aber vom anderen Ich gehindert wurde.) »Ich bin doch nur
der brüderliche Freund für sie, sie liebt mich nicht, sie hat es
selbst ausgesprochen.« »Aber«, ließ sich die andere Stimme
vernehmen, und obwohl ich mir die Ohren zuhielt, hörte ich mich
sprechen mit dem Tonfall, den ich bei den Blüten und Schönen gehabt
hatte, »hat sie nicht noch in der gleichen Stunde gesagt, ich liebe
sie nicht? Würde sich nicht alles ändern, wenn ich ihr sage, wie es
um mich steht, wenn ich, da ich nun nicht mehr lügen kann, auch mit
dem Schweigen breche und mich ihr ganz anvertraue, wie ein
Demütiger sich Gott anvertraut, den er nie erfaßt, nie versteht?«
Die Gegenstimme zögerte nicht. Kein Argument, das sie nicht
entkräftet hätte. Aber das andere Ich ließ auch kein Argument
schlummern, vielleicht waren es Vernunft und Leidenschaft, die sich
nicht vertragen konnten, oder das Blut meines Vaters, das sich mit
dem Blut meiner Mutter nicht mischte! Zum Schluß befahl ich beiden
Ruhe und mir einen Entschluß. Die Ruhe ließ sich nicht
kommandieren, der Entschluß war aber leicht zu fassen: Weder Maxi
wiedersehen noch auch Alexandra! Aber ich konnte diesen Entschluß
nur fassen in blutleerer Theorie, als Philosoph des du
sollst! Mit welchen Qualen habe ich ihn durchzuführen versucht,
bis ich ihn schließlich doppelt brach, ich kehrte nach zehn
unseligen Tagen zu ihr zurück, suchte dann Maxi auf, lud ihn in
Alexandras Namen ein und war bei seinem ersten Besuche zugegen.

		[bookmark: page368] Nachher
gingen wir natürlich auch gemeinsam fort. Ich fand Maxi etwas
blässer und ernster als sonst. Warum schwieg er nicht? Weshalb
suchte er mich von der Reinheit seiner Absichten dadurch zu
überzeugen, daß er, der nie ein hartes Wort über seinen ›Damenflor‹
gefunden hatte, jetzt manche von Alexandras Eigenschaften
bespöttelte, zum Beispiel ihre unweibliche Härte bei jedem Urteil,
ihren bornierten Hochmut, ihren veralteten Adelsstolz. Von ihrer
Schönheit aber kein Wort! Ich konnte ihm nicht recht geben, ich
hatte mich so in ihre Art verwoben, daß mir ihre Schwächen
natürlich erschienen. Ja, ich liebte sie so, daß ich sie an ihren
Schwächen faßte, sie wurde mir leibhaftig und greifbar und lieb und
tröstlich mit ihnen und herzensnäher. Ich hätte am liebsten nur
eines gehört aus seinem Munde, nämlich, er käme nicht wieder. Ich
fragte ihn in versteckten Worten, er antwortete mir offen, das
hänge von mir ab. Daß ich sie liebte, wußte er. Es konnte sich also
nur darum handeln, ob ich sicher war, daß sie mich nicht liebte.
Dann hatte er alles frei. In einer Aufwallung von Großmut, die ich
sofort nachher bereute, sagte ich ihm, nicht von mir solle die Rede
sein, sondern nur von ihr. Und von ihm! Ich hatte mir diese Worte
nur mit Mühe abgerungen, aber er nahm sie hin, als wären sie mir
leicht gefallen.

		Ich kam also jetzt seltener zu ihr. Ich hoffte, daß ich dann mit
mehr Freude empfangen würde. Ich hatte doch etwas geopfert, schwer
genug! Aber sie wurde nicht froher, ja sie sah mich oft so düster
an wie vor der Operation! Nach dem Schlaf durfte ich nicht fragen,
und doch war er schon fast gut gewesen. Ich fragte natürlich nicht,
ob sie meinen Freund inzwischen wiedergesehen hatte. Da sie so
trist war, glaubte ich, es sei nicht der Fall, ich wollte eben
nichts sehen, ich war wie alle in solcher Lage.

		Eines Tages überraschte sie mich mit der Frage, ob es mir mit
meiner Brüderlichkeit und Treue ernst gewesen sei, sie müsse sich
entscheiden. Sie stehe vor einem wichtigen Entschluß, ihre Mutter
sage zu allem Ja und Amen, ihr Vater höre nicht hin, ihre
Freundinnen hätten den bekannten ›Wiener Komtesselverstand‹ und
dächten nur an Konditorei, Jux, Theater, Flirt und Tanz, ich sei
ein Mann und solle ihr raten und helfen. Aber aus freien Stücken,
nicht gezwungen und ganz [bookmark: page369] offen. Es liege an mir. Sie faßte meine Hände,
zog sie, die Augen schließend und ironisch aufseufzend an ihre
Stirn, an ihre Ohren, an ihre kalten, festen Wangen. Ich machte
mich sanft frei und sagte mit ruhiger Stimme, ja, sie könne mir
vertrauen. »Ich habe«, sagte sie heiser, »Ihnen vor der blöden
Operation gesagt, ich würde mich leichter zu dem Marterlager
entschließen, wenn ich sicher wüßte, irgend einen Menschen zu
lieben. Jetzt bei dem Fürsten ist es das gleiche. Ich weiß es
nicht.« Sie schlug sich an die Stirn. »Alles schweigt. Ich muß nun
einmal heiraten. Ich will nicht so weiterleben. Waren Sie doch
niemals hierher gekommen!« Sie verscheuchte die Spatzen, die ihr
treuer waren, als sie es jetzt brauchen konnte und die mit ihrem
wütenden Geschilper ihre immer noch schwache und zarte Stimme fast
überschrien. »Vielleicht hätte ich mich mit allem abgefunden. Es
war alles geordnet. Jetzt ist nichts mehr in Ordnung, ich quäle
mich und euch alle. Was soll ich also jetzt tun? Hat denn er nicht
über mich gesprochen? Wir sind die gleiche Kaste, er hat das
richtige Alter, er ist ja kein Kind mehr – wie Sie. Er trägt das
bunte Tuch wie Papa zu seiner Zeit. Ich verstehe meine Mutter, auch
sie schwärmte natürlich für Offiziere, – und endlich käme ich fort
von hier!« Sie schlug auf das eiserne Balkongeländer, daß es
schallte, und blickte in die Tiefe. Mich sah sie nicht an.

		Ich versuchte das einzige Heilmittel: zu handeln. Für mich war
sie – wenigstens heute – verloren. Aber vielleicht änderte sich
später etwas. Frauen sollen ja so wandelbar sein. Hatte sich Karla
nicht gewandelt? Wenn ich Alexandra von meinem Freund abriet,
verlor ich sie aber auf immer. Denn sie mußte darin mit Recht einen
Verrat an ihm sehen. Sie würde ihn trotzdem heiraten, denn sonst
wäre sie jetzt nicht so weit gegangen. Als erste Bedingung würde
sie von ihm verlangen, daß er mich aufgäbe, und ich hatte beide
verloren, den Freund und sie.

		Ich sagte also, ich hätte niemals einen so prachtvollen Menschen
gekannt wie ihn. Ich hätte eine wunderbar schöne junge Schwester,
(ich hätte sie nicht als so schön preisen dürfen, Alexandra hörte
derartiges ungern, und sie wurde blaß und rot vor Ungeduld), und
ich würde meine Schwester keinem anderen Mann so gern anvertraut
haben wie ihm. Sie antwortete, [bookmark: page370] die Ehe zwischen meiner Schwester und
einem Hocharistokraten wie V. wäre wohl ein schlechter Scherz. Sie
hob eine Zeitung von dem Plaid auf dem Liegestuhl auf und schlug
damit nach den Spatzen. Ich sah, daß sie mir zürnte. Ich ging.

		Ich war so verzweifelt, daß ich daheim in meinem Hotelzimmer den
Besuch Maxis als Trost empfand; wenigstens konnte ich mit ihm von
ihr sprechen. Aber Gutes hörte ich nicht. Wie es schien, hatten sie
gar nicht auf meine Zustimmung gewartet. Maxi war von jeher
überzeugt gewesen, daß ich nicht zu einer Alexandra gehöre, und er
hatte gleich bei seinem ersten Besuch im Sanatorium den Eindruck
gehabt, daß sie ihn gern sähe. Er hätte sich nicht aufdrängen
wollen. Als ich aber plötzlich gekommen sei, ihn zu holen, sei er
natürlich froh und glücklich gewesen usw. usw. Er wollte sich so
bald wie möglich verloben.

		Zum Heiraten war bei einem österreichischen Offizier die
Sicherstellung eines Heiratsgutes nötig, das für den Oberleutnant
25 000 Kronen, für den Hauptmann aber viel weniger betrug. Ich
versuchte ihn dazu zu bringen, daß er solange warte, bis er zum
Hauptmann befördert war. Er war froh, daß ich nichts anderes
verlangte von ihm. Er war jetzt oben gut angeschrieben, und der
allgemeine Termin der Beförderungen, die vierteljährlich
stattfanden, war nicht mehr weit entfernt. Ich war glücklich über
den Aufschub. Wir gingen Arm in Arm fort. Er wollte ihr ein
Geschenk kaufen, ich sagte ihm, daß Alexandra sich stets etwas
Schmuck gewünscht habe. Ich verließ ihn vor dem Laden eines
bekannten Juweliers. Am nächsten Tage erschien er bei Alexandra mit
einem schönen, wenn auch etwas plumpen Solitär. Damit glaubte er,
das rechte getroffen zu haben. Mit gefiel das Ding nicht. Natürlich
sagte ich dies den beiden nicht. Ich sagte mir, (und schon haßte
ich ihn im stillen), so wenig wie Maxi etwas von Schmuck verstünde,
so wenig wisse er, mit seinem billigen ›Damenflor‹, eine A. v. W.
zu würdigen, und Alexandra sei zu schade für ihn. Sie fand übrigens
das Geschenk wunderbar. Natürlich wollte ich nach wenigen Minuten
fort, um sie allein zu lassen, aber bald war er es, bald sie, die
mich zurückhielt.

		Er war sehr froh. Im Glück hatte er etwas so Frisches und [bookmark: page371] Natürliches, daß
sich mein Haß verlor, sehr zu meiner Freude. Auch war ich nicht
ganz so unglücklich als ich gefürchtet hatte. Solange ich Alexandra
ab und zu sehen konnte wie bisher, war noch nicht alles verloren.
Alexandra war zufrieden. Sie schlief jetzt gut. Sie blühte auf. Oft
war sie jetzt freundlicher zu mir als zu ihm. Ich hielt mich still.
Niemals habe ich mich korrekter benommen als jetzt. Alexandra trieb
jetzt Sport, Tennis. Natürlich fiel es ihr anfangs etwas schwer.
Ich spielte mit ihr, servierte ihr nur leichtere Bälle und
verfehlte oft ihre matten Bälle, um ihr den Spaß zu machen, mich zu
besiegen. Es tat mir wohl, daß ich anfing, meiner selbst wieder so
Herr zu werden wie vor alter Zeit.

		Ich wollte etwas verreisen. Ich sagte es Alexandra, daß ich eine
kleine Bergpartie ins Glocknergebiet vorhabe, denn ich hatte
niemals zur Zeit der ersten Enzian- und Narzissenblüte das Gebirge
gesehen. Sie war damit nicht ganz einverstanden, und bat ihren
Maxi, er solle mich begleiten, sie habe Angst um mich. Darüber
konnten wir erfahrene Bergsteiger nur lächeln, das heißt, ich
lächelte, er aber nicht. Aber er erfüllte ihr den Wunsch. Es war
nicht einfach, Urlaub zu erhalten. Ich war natürlich frei und
konnte fahren, wann und wohin ich wollte. Wir reisten ab. Im
Eisenbahnwagen waren wir allein. Aber wir schwiegen und rauchten
stark. Unsere Blicke begegneten einander nicht. Beide hatten wir
von ihr das Zeitungsschmökern gelernt, und ich begriff, daß es
außer der Liebe und den Geheimnissen der Philosophie nichts
Aufregenderes gibt als die Zeitereignisse, die hohe Politik, aber
wir lasen emsig auch die Lokalereignisse, alles bis zu den kleinen
Annoncen. Die Bergpartie selbst machte mir weniger Freude als
sonst. Ich sehnte mich schon am ersten Tage zurück nach ihr. Selbst
jetzt, wo ich sie als die künftige Frau meines besten Freundes vor
mir sah, wollte ich lieber in ihrem Schatten leben, als frei sein
und nichts als mein eigener Herr.

		Der Aufstieg war schwierig, aber immerhin noch einfacher als
viele meiner früheren Touren. Es lag noch eine Menge Schnee. Dort,
wo er geschmolzen war, sah man ein verwittertes Schiefergestein
sich Hunderte von Metern sehr steil auftürmen, die sogenannten
Bratschenwände, die wir am dritten Tage unserer Jochwanderung
erreichten: Großes [bookmark: page372] Wiesbachhorn-Bratschenkopf-Mainzerhütte. Bei
dieser Partie passierten wir – immer im Angesicht des
Pasterzenkees, des größten Gletschers der Ostalpen – über einen
kleinen, etwa einen halben Meter breiten Grat. Wir hatten nicht
angeseilt. Als ich einige Schritte getan hatte, – (jetzt schwebte
man fast im leeren Raum, so winzig war das Felsenband unter den
Füßen, so ungeheuer der tiefblaue Himmel über uns, so grell
strahlend der weiße Gletscher vor uns, und so ohne Grund und Boden
tat sich der Abgrund zu beiden auf vor mir, – vor mir allein!),
erfaßte mich ein nie gekannter, den Atem versetzender Rausch. Es
seufzte tief in mir auf. Eine unbekannte schwere Gewalt füllte
meine Knie wie mit heißem Blei, lähmte mein Herz, ließ es dämmrig
blau und plötzlich schwarz werden vor meinen Augen, Himmel und Erde
schwollen auf und vermischten sich fürchterlich. Das Ruhende begann
wüst zu kreisen. Es trieb mich, die Augen zu schließen, dem Wanken
nachzugeben, – und zu fallen wie ein Stein, dem Steine ringsum
vermählt. Es war Bergangst, es war das Schwindelgefühl, das ich nie
vorher gekannt habe. Wie durch ein Wunder merkte mein Freund meinen
Zustand, er sprang schnell zu mir, packte mich an meinem Gürtel,
näherte sein braunes, schweißglänzendes Gesicht mit den dunklen
Augen (und dem Heliotrophaar!) dem meinen, sprach mir ein paar
grobe, aber aufmunternde Worte zu und schleppte mich zurück. Von
nun an ließ er mich nicht aus den Augen, er hielt sich immer
abgrundwärts, mich ließ er felsenwärts gehen, als wir nachher auf
einem anderen Wege absteigen mußten, als wir gekommen waren. Ich
versuchte, ihn zu bestimmen, den Aufstieg trotzdem zu wagen. Es war
die erste Bitte, die er mir abschlug. Leider, so glaube ich, mit
Recht.

		24.

		Meine Mutter fand es richtig, mir nicht mehr viel zu schreiben.
Da ich jedoch durch meine brave Schwester alles Wissenswerte
erfuhr, wappnete ich mich mit Geduld und ließ alles, wie es war.
Hier bei uns, das heißt bei Alexandra, gab es auch Schwierigkeiten
genug. Der alte Graf war wechselnder Laune, an einem Abend kam er
verzweifelt heim und [bookmark: page373] warf sich seiner alten, vor Sorgen früh
ergrauten Frau an die Brust. Sie wußte nicht, wie ihr geschah.
Alexandra zwinkerte mir ironisch zu. Wir wußten, solche
Gefühlsausbrüche des alten Erfinders bedeuteten einen Mißerfolg bei
seinem Girakter. Aber sei es, daß ein Fehlschlag seine Art Genie
anfeuerte, sei es, daß seine Sache besser stand als er wußte, am
nächsten Abend kam er sehr ruhig, gefaßt und schweigsam zurück, –
das bedeutete, daß seine Arbeit gut vonstatten ging. Von der meinen
konnte ich dies nicht sagen. Alexandra war zwar sehr damit
einverstanden gewesen, daß ich mich den braven Lehramtsprüfungen
endlich unterzog. Sie dachte dabei nicht an den Lehrerberuf, der
mir nun einmal nicht lag, wie sie wußte, sie dachte vielmehr an
eine höhere Beamtenlaufbahn im Ministerium für Kultus und
Unterricht. Ich meldete mich also zu dem nächsten
Prüfungstermin.

		Ich hatte die Prüfung für ein Kinderspiel gehalten. Leider war
es ernst. Ich versagte so vollkommen, daß es mir mehr komisch als
traurig vorkam. Ich dachte beim Heimweg an meine Mutter. Da unser
Briefwechsel unterbrochen war, brauchte ich weder zu lügen, noch
ihr ein beschämendes Geständnis zu machen. Alexandra hätte ich den
Mißerfolg gern verschwiegen. Aber konnte ich es denn? Ich hätte
nicht gedacht, daß sie so sehr erschrecken würde, denn sie hatte ja
immer behauptet, die ›Universität‹ bestehe aus ›Faxen‹.

		In dieser Zeit sah ich sie selten fröhlich. Wenn ich als Dritter
dabei war, hatte ich den Eindruck, daß Maxi Alexandra aus ganzer
Seele liebte und daß sie sich seine Liebe gefallen ließ. Sie konnte
keinen schwachen Punkt mehr an ihm finden, (er hatte ja uns beiden
geschworen, das Hasardspiel aufzugeben), höchstens war es das
demokratische Regiment der Pioniertruppe, das eine Alexandra
störte, deren Kousins in den hocharistokratischen Dragoner- und
Husarenregimentern dienten, ebenso wie es ihr Vater in seiner
Jugend getan hatte. Sie sprach davon, daß Max die Truppe wechseln
könnte. Der Gedanke, mit den anderen Offiziersdamen des ›Genies‹ in
einer kleinen Garnison zusammenzusein, widerte sie an. Wien wollte
sie sogleich nach der Hochzeit verlassen, sie wollte nicht als
kleine Oberleutnantsfrau an seinem Arm gehen, während er jedem
vulgären Infanteriehauptmann der Landwehr die Ehrenbezeugung zu
erweisen hatte, wenn er [bookmark: page374] auf dem Graben oder der Mariahilferstraße
spazieren ging.

		Ich machte mich bei solchen Diskussionen schnell aus dem Staub.
Gewiß war mirs unerträglich, ihr Glück anzusehen, aber noch
unerträglicher war es mir, sie in einer Art Zwist zu sehen, und am
allerscheußlichsten wäre es mir gewesen, wenn sie mich zum
Schiedsrichter gemacht hätten. Meine Ansicht stand übrigens fest.
Maxi war ein herrlicher Pionieroffizier, untadelig, intelligent,
ein Mann mit Zukunft – ein Mensch für den Ernstfall. Seine
Mannschaft liebte ihn ebenso wie seine Vorgesetzten, und wenn er
wirklich nicht mehr spielte, war er vielleicht doch und trotz allem
der rechte Mann für Alexandra. Ich sagte es mir tausendmal
vor, bei Tag und bei Nacht. Ich redete mir ein, nach der Hochzeit
würde ich ruhiger werden. Ich dachte sogar daran, ihm das Geheimnis
meines Reichtums zu verraten, ihm etwas Geld vorzustrecken, damit
er nicht seine Beförderung zum Hauptmann abzuwarten brauche. Aber
als ich, mein liebes Scheckbuch in der Brusttasche, bei ihm in der
Kaserne erschien, konnte ich nichts ausführen von dem, was ich mir
in solcher Güte und Selbstlosigkeit und Brüderlichkeit ausgedacht
hatte. Es war gegen die Natur!

		Auch war er nicht mehr ganz der alte. An diesem Abend zum
Beispiel war er eine ganz kleine Spur ungeduldig, er wandte oft
sein sonst so offenes, braunes Auge ab von mir und ich merkte, er
atmete erleichtert auf, als ich mich verabschiedete. Noch in meiner
Gegenwart nahm er seine Bücher zur Hand, die er zur Vorbereitung
für die Prüfung in der Militärakademie studierte. Aber mich
täuschte er nicht. Ich wartete nicht länger als zehn Minuten vor
dem Tore, als ich ihn, in Zivilkleidung, scheu heraustreten sah. Er
rief einen Wagen an. Zu Alexandra konnte er nicht fahren. Sie
hatten einander am Nachmittag gesehen, heute abend wollte Alexandra
ins Burgtheater zu einem der faden Gesellschaftsstücke, die man in
Wien Komtessenstücke nannte. Am nächsten Tage war er etwas blaß. Er
kam nur auf kurze Zeit zu Alexandra. Er betrachtete den Ring, den
ich von jeher häßlich und plump gefunden hatte. Jetzt fand auch er
ihn plötzlich nicht schön genug für Alexandras Marmorhand, er
meinte, er wolle ihn anders fassen lassen. Der Juwelier würde dies
kostenlos übernehmen, [bookmark: page375] – und es würde nicht lange dauern. Alexandra gab
den Ring nicht gern aus der Hand. Was sie hatte, wollte sie stets
behalten. Da ich aber meinem Freunde sekundierte, fügte sie sich.
Am nächsten Abend ließ er sich entschuldigen, er habe Jour-Dienst,
könne die Kaserne nicht verlassen. Möglich war es. Ich hatte
freilich einen anderen Verdacht, denn ich wußte, was Leidenschaften
sind, und was sie aus einem Menschen machen können. Wenn sonst
nirgends, an meinen zahlreichen früheren Geliebten hatte ich es
studieren können, – und schlimmstenfalls jetzt – an mir.

		Alexandra aber, in deren Familie (mütterlicherseits) mehrere
Spieler dem Familienvermögen so gewaltig zugesetzt hatten, daß für
Alexandras Mutter keine rechte Mitgift geblieben war, wollte von
mir wissen, ob Maxi seinem Versprechen treu geblieben sei. Sie
meinte, er habe vor mir keine Geheimnisse. Sollte das heißen, daß
er also vor ihr Geheimnisse habe? Ich war sein Freund: sein ganzes
Vertrauen hatte ich jedoch nicht mehr, das wußte ich seit kurzem.
Aber ich wollte ihm die Treue halten. Mußte ich es denn nicht? War
es denn nicht klug? Und es konnte mir nicht schaden. Gut,
ich wollte es; ich schwur, er spiele nicht mehr. Alexandra glaubte,
wir ›packelten‹, das heißt, wir hätten diese Lüge vereinbart. Ich
ging also noch weiter, bis über das Gute hinaus, ich schwor bei dem
Leben meiner Mutter, daß Maxi nicht mehr spiele. Sie atmete auf,
sie war beruhigt. Aber ich sage es offen, auch ich war beruhigt und
die fatalistische Verzweiflung wich allmählich, nachdem ich diesen
Meineid aus Freundestreue geleistet hatte.

		Am nächsten Tag kam er zu ihr. Ich nicht. Am dritten Tag sah ich
an ihrem Finger den neugefaßten Stein. Bei dem ersten Ring hatte
mir die Fassung mißfallen, bei dem neuen mißfiel mir der Stein aufs
höchste. Es gibt da einen ziemlich schlechten Edelstein, den man
Cirkon oder Ceylondiamanten nennt, und der nicht den zwanzigsten
Teil eines Brillanten gleicher Größe kostet. Er hat ein, wenn man
sagen kann, hohles Feuer, hinter den bunten Blitzen der Facetten
verbirgt sich eine Art schwärzlicher Rauch. Dabei ist aber der
Stein klar. Ich wußte nur zufällig von der Existenz dieses Steines,
da mir mein Juwelier den Unterschied gegen einen echten Stein
gezeigt hatte, als ich einmal für eine meiner [bookmark: page376] Schönen ein kleines Bijou gekauft
hatte. Übrigens besaß auch ich aus alten Zeiten einen netten
Brillant-Ring, hatte ihn aber irgendwo verkramt, da ich niemals
Schmuck an einem Mann geliebt habe.

		Ich betrachtete Alexandras Ring übrigens gar nicht weiter, ich
wußte alles. Alexandra sah mich etwas ängstlich an. In mir wühlte
es, es runzelte sich mir die Stirn, meine Lippen verzerrten sich
gegen meinen Willen. Aber ich wollte nichts dem Augenblick
überlassen. Ich formte bedächtig einen neuen Entschluß. Einen Maxi
durfte Alexandra nicht heiraten. Jeden anderen eher als ihn. Nicht
seines kleinen dummen Betruges wegen. Darüber war unsereins längst
erhaben.

		Am Abend sah ich Maxi bei mir. Er war schweigsam. Plötzlich, als
er fortgehen wollte, fragte er, meine beiden Hände mit großer
Gewalt fassend, und seine tiefliegenden Augen mit einem verlorenen
Ausdruck in die meinen versenkend, ob er mir noch trauen könne.
»Kann ich dir trauen?« wiederholte er. »Wie dir selbst!« antwortete
ich, der Wahrheit gemäß. Er ließ daraufhin meine Hände frei. Er
sagte, er spiele nicht mehr, aber es interessiere ihn, dem Spiele
der anderen zuzusehen. Ob ich ihn in den Cercle begleiten wolle?
Der Cercle interessierte mich nicht, aber ich begleitete ihn
folgsam. Er hatte Uniform an, und es war gefährlich, sich in
solcher Gewandung dort zu zeigen, aber es zog ihn eben
unwiderstehlich hin. Ich sah, wie an den mit grünem Tuch bespannten
Tischen Unmassen Gold und Banknoten von einer Sekunde zur andern
den Besitzer wechselten. Das gefährlichste lag aber darin, daß die
Spieler, die alle einander kannten und von denen der eine für den
anderen bürgte, mit Zettelchen spielten, die sie auf Tausende und
Abertausende ausstellten, oder mit Schecks, die sie seelenruhig mit
Riesenzahlen bekritzelten, mit einem so langweiligen Gesicht wie
die Menschen, die einen neuen Füllfederhalter in einem
Papiergeschäft ausprobieren. Ich setzte eine kleine Summe ohne
genaue Kenntnis des Spiels und ziemlich gleichgültig gegen Gewinn
und Verlust. Ich hatte vom Cercle manche Vorteile gehabt, die
Reitstunden zum Beispiel, ich konnte ruhig einige hundert Kronen
verlieren. Aber ich gewann. Das Gold und die blauen großen Scheine
und die weißen Zettelchen und Schecks häuften sich an meinen
Feldern. Maxi stand hinter [bookmark: page377] mir, ich hörte ihn aufgeregt atmen, ja ich fühlte
ihn sogar zittern, aber er redete mir nicht zu, nicht ab. Als ich
gegen zwei Uhr morgens aufstand, hatte ich an 560 000 Kronen
gewonnen, allerdings nur einen Teil in Gold und bar, den größeren
Teil in Zettelchen und Schecks. Etwas unsicher ging ich denn doch
neben Maxi die Treppe hinab. Ich wagte nicht, ihm etwas von meinen
ziemlich unnützen Schätzen anzubieten. Ich sagte ihm nur zum
Abschied – und ich glaubte, daß ich es aufrichtig sagte – er solle
sich immer und ewig verlassen auf mich. Und doch habe ich am
nächsten Tag Alexandra den Ring vom Finger gezogen und habe mit ihm
in ihren kleinen silbergefaßten ovalen Handspiegel etwas
einzuritzen versucht. Ich tat es, um meiner Geliebten zu zeigen,
daß Maxi sie betrogen, sein Wort gebrochen, den guten echten Stein
gegen ein miserables Juwel Cirkon vertauscht hatte. Aber es
mißlang. Der Stein ritzte sehr gut auf das Glas und schrieb
herrlich. Sie sah mir lächelnd zu. Vielleicht verstand sie mich
schon damals besser, als ich wußte.

		Zum Glück erschien der alte Graf. Sein Girakter war fertig,
morgen nachmittag sollte ein Probeflug stattfinden auf dem
Flugplatz in Aspern, wobei er mit einem Fahrgast, seinem
Mechaniker, sich in die Höhe von mindestens 150 Meter erheben und
einen bestimmten Schuppen, bei dem sich ein Fahnenmast befand,
zweimal umkreisen mußte. Am nächsten Tage waren wir alle da, Maxi
ausgenommen. Wharf war mit seinem Photoapparate erschienen im
Kreise von zahlreichen Pressevertretern. Leider gabs im letzten
Augenblick eine gewaltige Störung, denn der Mechaniker, der mit dem
Grafen seit Jahren zusammenarbeitete, weigerte sich, sein Leben
(als Ernährer einer ziemlich großen Familie) der vertrackten
Maschine anzuvertrauen. Ratlos wanderte der Blick des Grafen im
Kreise und blieb zuletzt an mir haften. Der Mechaniker hatte Frau
und Kind. Ich stand, soviel er wußte, allein. Ich hatte manche
gefahrvolle sportliche Sache mitgemacht, und vielleicht reizte mich
der Aufstieg. Gewiß! Ich trat bereits vor, als mich Alexandras
kleine heiße Hand zurückhielt. Ich sah sie an, sie war blutrot
unter ihrem breiten Florentinerhut, sie blitzte mich voll düsterer
Glut aus ihren smaragdfarbenen Augen an. Auch ihr Stein blitzte,
aber ziemlich hohl. Sie trug nie gern Handschuhe, sie war [bookmark: page378] stolz auf ihre
›klassischen Hände‹ und zeigte sie gern. Die Berührung mit ihrer
Hand erregte mich sehr tief. Und doch hatte ich diese Hand
tausendmal in der meinen gehalten. Hatte sich etwas geändert?

		Für mich?

		Gegen mich?

		Wharf hatte sich den Augenblick zunutze gemacht. Schon hatte er
sich in die bedenklich krachende Gondel geschwungen, mit seligem
Lächeln seinen Apparat in Bereitschaft setzend.

		Der Girakter begann stark zu zittern, als der Graf den Motor
anließ. (Eigentlich waren zwei Motore daran.) Er rollte etwa 250
Meter auf dem kurz gehaltenen Rasen auf den Gummirädern vor, erhob
sich, träge mit den horizontalen Flügeln schwankend, über den
Erdboden, stieg schräg hoch, machte eine Wendung nach dem
Flaggenmaste zu, beschrieb eine etwas unregelmäßige Kurve, setzte
zur Wiederholung an. Jetzt wurde das Knattern der Motore schwächer,
plötzlich verstummte es völlig. Es knallte, und jetzt schwieg
alles.

		Ich fühlte Alexandra nahe bei mir, sie lehnte sich an mich und
lachte – aus Nervosität. Ich rührte mich nicht. Nicht hin zu ihr.
Nicht fort von ihr.

		Das Flugzeug begann zu schwanken und legte sich auf die Seite,
aber jetzt schien es in einem ziemlich starken Gegenwind eine Art
Stütze gefunden zu haben, die Flügelteile richteten sich ganz
allmählich wieder gerade, langsam senkte es sich zu einem sanften
Gleitfluge und endlich berührten die Räder des Fluggestelles den
Boden, sehr zu unserer Freude. Der unverwüstliche Photograph sprang
als erster aus der Gondel. Alle beglückwünschten den alten Grafen,
der Freudentränen vergoß und mit seiner Hand den Apparat liebkoste,
der ihn beinahe das Leben gekostet hätte. Auf einmal besannen sich
die Motoren und knatterten los, als man sie nicht mehr brauchte,
und alles brach in ein lautes Gelächter aus. Wir waren alle froh.
Der Flug war nicht ganz geglückt; doch war etwas Großes gelungen.
Der alte Herr gab Wharf ein kurzes Interview und ließ mit Hilfe des
braven Mechanikers und Familienvaters, dem er nicht mehr zürnte,
den Girakter wieder in die Halle bringen, um sich [bookmark: page379] noch am gleichen Tag daran
zu machen, die Mängel des Motors zu beheben. Sie sollten darin
bestanden haben, daß die Zufuhr des Benzins bei einer gewissen
Schräglage stockte. Wenigstens verstand ich ihn so. Er sprach mit
mir, als wäre nichts geschehen, er nahm auch mir meine Weigerung,
das Leben für seine Idee zu wagen, nicht übel. Ich kehrte mit
Alexandra und der Gräfin viel ruhiger heim. Wir hatten noch auf dem
Flugplatz ein schönes Auto gemietet. Das Wetter war prachtvoll. Ich
und sie waren jung, und zum erstenmal hatte ich das Gefühl, daß wir
einander verständen und nie mehr ganz ohne den anderen leben
wollten.

		25.

		An dem gleichen Abend fand zu Ehren des Grafen ein Souper im
Aeroklub statt, bei dem auch Alexandra erscheinen sollte, es war
ihre erste große Gesellschaft. Sie bat mich zu warten, während sie
sich umzog. Sie wollte sich wohl bewundern lassen in dem tief
ausgeschnittenen, weißen, mit alter écrufarbener Spitze garnierten
Seidenkleid. Ich wartete, wie ich auf meine Geliebte, auf meine
Frau gewartet hätte. Als sie endlich erschien, las sie in meinen
Blicken alles, was ich ihr doch nicht verbergen konnte. Wir sahen
einander lange an. Schließlich trat sie, mich stumm an der Hand
führend, auf den Balkon hinaus. Ich hatte Angst, daß die
unehrerbietigen Spatzen der Reinheit ihres Kleides Abbruch tun
könnten, (ich war stolz auf sie, ich fühlte mich als ein Teil von
ihr), und hätte es lieber gesehen, wenn sie im Salon auf die Mutter
gewartet hätte, die noch mehr Zeit zu ihrer Toilette brauchte als
ihre Tochter, obwohl ihr Festgewand seit Jahr und Tag die gleiche
altmodische veilchenblaue Toilette mit dem hohen Schnürleib und dem
weißen Spenzer war. Alexandra spottete über meine Befürchtungen und
fragte mich, ob ich Angst hätte um ihr Hochzeitskleid. Ich
antwortete nicht und sah sie so kalt an, daß sie es war, die
errötete. Sie hatte immer noch meine Hand in der ihren. »Ich
hoffe«, sagte sie, sich mühsam beherrschend, »Sie werden unser
Freund bleiben, auch nachher.« »Aber wenn Sie ihn nicht heiraten«,
antwortete ich, »versprechen Sie mir, daß Sie keinen anderen
nehmen?« »Seit wann sind Sie so besorgt um mein Wohl?« [bookmark: page380] gab sie zurück.
Sie wollte nicht verstehen. Ich zog ihre Hand näher an mich
und erblickte den Ring. »Gut! Aber versprechen Sie mir wenigstens
eines«, sagte ich und ließ ihre Hand fallen, »daß Sie nicht mit
diesem Ring in die Gesellschaft gehen. Geben Sie mir ihn! Ihre Hand
ist ohne Ring schön genug, morgen erhalten Sie den Ring zurück, ich
muß wissen, wie es damit steht, durch mich haben Sie Maxi kennen
gelernt. Ich kann ihm einen Betrug nicht zutrauen.« »Immer
dasselbe, immer dasselbe«, spottete sie und wandte ihren Kopf ab,
»hier ist er. Machen Sie damit, was Sie wollen. Aber er geht nicht
ab, helfen Sie mir doch!« Sie lachte, ihre schönen, bläulichweißen,
kleinen Zähne zeigend, während ich mich abmühte, den Ring von ihrem
rosigen Finger abzuziehen. »Schnell, schnell, bevor jemand kommt«,
flüsterte sie heiser, »und tun Sie mir nicht weh.« Die Gräfin
erschien am Arm des Grafen, der seine alte Uniform als Rittmeister
trug. Ich begleitete alle drei bis zu dem Wagen und kehrte nach
Hause zurück. Ich wußte eigentlich nicht, was mit dem Ring
beginnen. Ich arbeitete noch eine Stunde oder zwei, aß und trank,
nahm ein Bad und legte mich zu Bett. Am nächsten Morgen erwachte
ich in glücklicher Stimmung.

		Ich entsann mich des Rings und auch der Schecks, die ich
unlängst gewonnen hatte und die ich durch meine Bank einlösen
lassen konnte. Nachdem dieser Weg schnell erledigt war, ging ich zu
meinem Juwelier. Kaum, daß ich ihm den Ring zur Prüfung übergeben
hatte, schoß mir ein Gedanke durch den Kopf oder vielmehr ein
Entschluß, der Gedanke kam nachher, so wie es bei vielen
Entscheidungen meines Lebens der Fall gewesen ist. »Der Stein ist
ein Cirkon?« fragte ich. »Gewiß«, antwortete der Juwelier, »ein
kurantes Stück, ein braver Stein.« »Wie kommt es, daß er Glas
schneidet?« »Glas?« gab der gute Mann zurück, »er schneidet sogar
Bergkristall, sein Härtegrad ist über sieben.« »So, über sieben.
Das ist sehr interessant, hat aber mit meinem Besuch heute nichts
zu tun. Ich möchte nämlich einen Diamanten in derselben Art, eine
Spur größer oder kleiner, lieber sogar, offen gesagt, eine
Winzigkeit größer, aber nicht viel. Lupenrein und genau so
geschliffen wie das alte Juwel. Gibt es das?« »Aber Herr Doktor«,
sagte der Goldschmied, »hier in Wien!« »Und kann ich ein paar
anständige Steine sehen?« [bookmark: page381] Er zeigte mir einige. Schließlich einigten wir
uns auf einen, der einen ganz leisen Hauch von blauer Farbe an sich
hatte; er ließ ihn im Lichte der schönen Vormittagssonne spielen,
während er ihn zwischen den Gliedern einer feinen stählernen
Pinzette hielt. Es war ein wunderbarer Stein. »Und kann ich darauf
warten«, fragte ich, nachdem ich den unverschämten Preis etwas
ermäßigt hatte, »daß Sie ihn statt des Cirkon in den Ring fassen?«
»Das nicht«, antwortete er, »das leider nicht. Die Fassung muß
sorgfältig erneuert werden, vielleicht muß man sogar etwas löten.«
Endlich versprach er auf mein Drängen, den Ring bis nachmittags
vier Uhr fertig zu stellen, und genau auf die Minute hatte ich ihn
in Händen. Den alten Stein hatte er in Seidenpapier eingewickelt.
Ich wollte ihn zuerst fortwerfen, nahm ihn aber immerhin mit.

		Alexandra wartete bereits in großer Ungeduld auf mich oder auf
den Ring. »Alles ist gut«, sagte ich, bereit zu lügen, ganz als
hätte ich immer gelogen und überall ohne Ausnahme, »der Diamant ist
echt; der Stein ist ungewöhnlich kostbar, er muß mindestens ...«
»Ich bin nicht neugierig«, sagte Alexandra, »geben Sie ihn schnell
her, ich hatte Höllenangst, er könne inzwischen kommen und danach
fragen.« Ich ließ sie den Ring anstecken, diesmal half ich nicht.
Obwohl sie es vielleicht erwartet hatte, denn sie hatte mir die
rosige Hand, die Finger gespreizt, bereits hingestreckt. Sie sah
den Stein lange an. »Es ist ein riesiger Brillant«, sagte sie,
»kann er denn echt sein? Ich weiß, Maxi ist nicht vermögend,
deshalb will er ja warten, bis er Hauptmann ist, weil das die
Kaution verringert. Sind Sie ganz sicher, daß er echt ist?« »Wobei
soll ich Ihnen schwören?« sagte ich lächelnd, »ich habe bereits
beim Leben meiner Mutter geschworen, daß er meines Wissens keine
Karte mehr anrührt außer der Generalstabskarte, und jetzt schwöre
ich Ihnen bei meinem teuren und mir unersetzlichen Leben, daß sein
Stein ebenso echt ist wie seine Liebe zu Ihnen.« »Könnte ich Ihnen
trauen«, sagte sie leise, »könnte ich Ihnen doch trauen ...«

		Der alte Diener trat mit Erfrischungen ein. Ich wollte nicht
mehr bleiben. Der Pfeil war von der Sehne, und bald mußte ich
wissen, ob er sein Ziel erreicht hatte. Wäre ich doch geblieben!
Hätte ich den Mut gehabt, meinem Rivalen herzhaft [bookmark: page382] ins Auge zu sehen! Alles
wäre anders geworden, denn man konnte meine Tat zwiefach auslegen.
Ich habe mich nur verteidigt.

		Ich hatte aber Angst, Maxi zu begegnen, und deshalb eilte ich
von Alexandra fort. Und doch mußte ich ihn heute noch sehen.
Deshalb suchte ich den Cercle auf, der am Nachmittag ziemlich leer
war. Ich langweilte mich tödlich. Es quälte mich natürlich auch,
daß ich wußte, er war bei Alexandra, und vielleicht waren sie
glücklicher denn je? In mir wühlte der Neid, die Eifersucht, doch
bereute ich nichts. Ich war unruhig, gespannt, wie auf der Jagd,
auf dem Anstand. Ich spielte Schach, nicht gut, nicht schlecht.
Abends belebten sich die schönen kühlen Säle. Man pilgerte nach dem
Abendbrot in die Spielsäle und ich blieb allein. Der Cercle war so
vornehm, daß man mich trotz meiner riesigen Gewinne von unlängst
nicht aufforderte, Revanche zu geben. Nachdem ich im Lesezimmer
fast alle Zeitungen durchgelesen hatte, schlenderte auch ich in den
Spielsaal, ohne die geringste Absicht zu spielen, sondern in der
immer quälenderen Spannung, meinen Freund zu sehen. Aber er
erschien nicht. Es wurde spät und später, die grünen an langen
Seidenschnüren hängenden Lampen über den Spieltischen wurden
angezündet, ich begann, eine winzige Kleinigkeit zu setzen, erst im
Stehen, dann nahm ich einen Stuhl, in dessen Samtkissen ich
versank. Das Spiel lenkte mich ab, es tat mir gut.

		Ich gewann. Dann verlor ich, war aber zu träge, aufzustehen. Ich
begann ganz leise zu verlieren. Jetzt packte mich das Spiel, wie es
jeden packt, der seiner nicht mehr ganz Herr ist. Übrigens schien
mein letzter Gewinn, den ich auf 560 000 Kronen schätzte, mir
untreu werden zu wollen. Es lag mir nicht übermäßig viel daran, ich
hatte an meinem alten Vermögen genug.

		Ich schrieb jetzt einige Schecks mit ziemlich hohen Ziffern aus.
Leider riß mich nach großartigen Anfangserfolgen eine Pechsträhne
ziemlich in die Tiefe. Um also die alten 460 000 von
Montecarlo unversehrt zu erhalten, mußte ich gewisse Einsätze
wagen. Ich hatte Erfolg, ich überschritt gegen elf Uhr abends
wieder das gute alte Limit, die braven 460 000. Wäre ich doch
aufgestanden! Aber der Gedanke, daß ich die ganze Zeit
umsonst gespielt hatte, ließ mich verweilen. Ich [bookmark: page383] wollte zufrieden
sein, wenn ich mit einem Endgewinn von nur 7000 Kronen, dem Preis
des neuen Steines, einer Bagatelle angesichts der Einsätze hier,
fortgehen konnte.

		Diese kleinliche Denkungsart, die mich an mir überraschte, war
mein Verderben. Ich gewann nicht nur diese 7000 nicht hinzu,
sondern verlor alles, und nackt wie ein neugeborenes Kind stand ich
gegen ein Uhr auf. Mein Vermögen mochte im besten Falle zwei- bis
dreitausend Kronen betragen. Aber ein Gutes hatte es. Mein Mut, der
vorhin etwas wankend geworden war, hatte neue Kräfte gewonnen. Mit
eisiger Ruhe empfing ich in meinem Hotelzimmer gegen zwei Uhr
morgens meinen guten Maxi, der, den Klub zu seinem Glück und zu
meinem Unglück meidend, zuerst bis Mitternacht in der Halle meines
Hotels meine Ankunft abgewartet hatte, um sich dann noch in den
Cercle zu begeben, um mich zu treffen. Wir hatten uns gekreuzt. Er
wußte also schon von meinem Unglück. Er hatte nie gefragt, was ich
besessen hatte, Indiskretion war ihm fremd und sogar
unverständlich. Aber was ich verloren hatte, wußte er. Freute er
sich? Nein! Schadenfreude hat er nie gekannt, so wenig wie Neid,
glaube ich.

		26.

		Nach außen behielt ich eine eiserne Ruhe, aber in meinem Innern
war meine Ungeduld um so größer, als ich in der Stille der Nacht
gerade im Begriffe gewesen war, einen Plan auszuarbeiten, der mir
gestatten sollte, wenigstens einige Reste meines Vermögens zu
retten. Ich hatte am Abend Schecks ausgestellt. Konnte ich
verhindern, daß sie vor Mittag eingelöst wurden, dann konnte ich
sie annullieren, auf legale Art und Weise mein Konto sperren.
Nachher durfte ich den ›Spieleinwand‹ erheben, und niemand
konnte mich klagen. Es war dann, als hätte ich sie niemals
ausgeschrieben und sie hatten genau den Wert des Papiers. Das
Gesetz stand diesmal nicht auf Seiten der gewinnenden Partei. Aber
wie dies bewerkstelligen? Ich hatte geplant, mein Konto am nächsten
Morgen, sobald die Schalter geöffnet wurden, für alle Auszahlungen
unter dem Vorwand zu sperren, mein Scheckbuch sei mir gestohlen
worden. Aber mitten in meinen Erwägungen [bookmark: page384] hatte mich der nächtliche
Gast gestört. Sein Händedruck war so brutal gewesen, daß ich am
liebsten aufgeschrien hätte, wollte er mir denn die Hand zermalmen?
Als ich aber diese grausame Liebkosung angesichts der Sachlage mit
Fassung ertrug, faßte auch er sich. Wir waren Freunde, sage ich,
wir waren es bis jetzt geblieben, ja ich fühlte eine gewisse Wärme
des Herzens in mir noch jetzt, sobald ich ihn sah, und selbst jetzt
wußte ich, daß er auch in mir noch immer den Freund sah.

		Das gab mir Geduld, und wahrhaftig, mit den Worten meiner Mutter
zu reden, sie war vonnöten. Er begann damit, daß er sagte,
Alexandra wünsche meine Besuche nicht mehr. Ich nickte und schwieg,
da sich mir in allen etwas verwickelten Lebenslagen Schweigen als
die beste Waffe erwiesen hatte. (Zwar trifft sie nicht immer den
Gegner, aber sie verletzt nie den Eigner.) Bald dämpfte Maxi die
Schärfe seines Tones, er sagte, dies gelte nur für die Zeit, in
welcher die alte Gräfin verreist sei, sie sei heute abend zu einem
der reichen Verwandten im Elsaß gefahren, der im Sterben liege.
»Hoffentlich erbt ihr«, sagte ich ruhig.

		Sein zweiter Pfeil sauste zwar sofort nachher von der Sehne,
aber er traf nur matt. Maxi witzelte über mein Verhalten beim
Probeflug des gräflichen Girakters. Ich hätte wohl meine
philosophischen Knochen zu lieb gehabt, spottete er, es hätte
Alexandra leid getan, zu sehen, wie ich mich auf die klügere Seite
des Mutes, nämlich auf die Vorsicht, zurückzog. »Und du hast das
von ihr selbst?« fragte ich. Er wußte nicht, was er entgegnen
sollte.

		Der nächste Pfeil war aber um so schärfer. »Ich höre«, sagte er,
»daß du im Cercle allerhand Gelder verspielt hast.« »Wie kommst du
dorthin«, fragte ich, »ich glaube du hast uns dein Wort gegeben,
nicht mehr zu spielen.« »Ich weiß nicht, wen du mit uns
meinst, aber man kann auch in den Klub gehen, ohne zu spielen, –
wenn man aber spielt, muß man die Differenzen begleichen.« »Und das
hätte ich nicht getan?« fragte ich. »Darauf kommt es an«, sagte er,
mir möglichst scharf ins Auge sehend und zu diesem Behuf sein mit
Heliotropbrillantine gesalbtes Haupt mir nähernd, »es soll Mittel
und Wege geben, sich derartigen lästigen Verpflichtungen zu
entziehen. Ich kann es dir nicht zutrauen, aber in der Desperation
[bookmark: page385] kommt
man auf allerhand, glaube ich. Es steht nicht dafür Du
kommst immer zurecht. Also: Ich möchte dich warnen.« »Gut«, sagte
ich, mich mühsam beherrschend, »ich bin gewarnt.« »Nimm es nicht
übel, Kamerad«, sagte er errötend, als schäme er sich seines
Verdachtes, der leider nur zu sehr ins Schwarze getroffen hatte,
»ich habe für dich gebürgt. Man hat mich gefragt: Bürgst du für
ihn? Ich habe nicht nein gesagt. Verstellst du? Zahlst du nicht,
müßte ich für dich eintreten, und wie soll ich das jetzt, wo ich
dabei bin, mich zu rangieren? Das Spiel ist eine Ehrensache, und da
hört die Gemütlichkeit auf. Morgen gewinnst du es vielleicht
zurück. Die Summe soll übrigens immens sein.« »Nichts Besonderes«,
sagte ich frech, »eine Million Kronen, nicht ganz.« Er riß die
Augen auf und glotzte mich an wie der Großmächtige damals im
Polizeipräsidium. Auch dieser Angriff war abgeschlagen, wenn auch
unter Opfern, denn jetzt konnte ich mein Manöver nicht mehr
durchführen. Jetzt war mir Maxi in die Parade gefahren, und es war
damit vorbei.

		Jetzt kam die letzte Prüfungsfrage, und ich wußte genau, wie sie
lauten würde. Nur wußte ich die Antwort noch nicht. Vielleicht war
es am besten, die Sache in die Länge zu ziehen, bis sich die Zeit
zwischen ihn und sie stellte und bis ich sie ganz erobert hatte.
Aber ich wollte sie nicht verführen, ich wollte sie behalten. Ich
wollte bei ihr bleiben. Ich wollte nicht mehr Jäger sein, ich
wollte die Zelte aufschlagen, eine Mauer um uns aufbauen und
bescheiden glücklich sein mit meiner Frau. Alles stand noch
vor uns – und beim bloßen Gedanken an sie und an diese unsere
Zukunft weitete sich mir die Brust: Es lohnte sich zu leben.

		Ich hätte also am liebsten dem Gespräch ein Ende gemacht, und
meine Zimmernachbarn wünschten dasselbe, durch diskretes Pochen an
den Wänden andeutend, sie begehrten jetzt, nach zwei Uhr nachts,
Ruhe. Auch Maxi vernahm das Pochen. Aber statt sich zurückzuziehen,
(denn was sollten Worte, alles war klar), näherte er seinen Kopf
noch mehr dem meinen, der sich vor ihm, durch die Wand gehindert,
nicht weit genug zurückzuziehen vermochte. »Mich stört dein
Heliotrop, Lieber«, sagte ich, »gewöhne es dir ab.« Er prallte
zurück, auf einen so sachlichen Einwand gegen seine Nähe war er
nicht gefaßt. Aber er hatte sich etwas vorgenommen, [bookmark: page386] vielleicht gegen den
Willen Alexandras, und er setzte es durch, und so begann er die
letzte Attacke. »Du weißt, ich habe einen Ring für Alexandra
gekauft.« »Einen Ring? Ich war dabei!« sagte ich kalt und gähnte.
Er setzte fort: »Ich habe in einer augenblicklichen Verlegenheit –
richtig so aus Desperation – den Stein gegen einen hübscheren, aber
etwas billigeren umgetauscht. Das war mein Recht. Da Alexandra
meine zukünftige Frau ist, ist ihr Besitz mein Besitz.« »Gewiß«,
sagte ich, »und du hast das Geld, die Differenz zwischen dem
häßlichen Brillanten und dem hübschen Cirkon sicher dazu verwandt,
deine alte Mutter zu unterstützen.« »Du weißt, ich habe weder Vater
noch Mutter, ich habe keinen Freund außer dir.« »Dann«, sagte ich
und wandte meinen Blick ab von ihm, »dann hättest du dich ihm
anvertrauen können.« »Ja, du hast recht. Ich hatte Angst vor dir.
Ich habe doch sonst nicht leicht Angst vor Menschen und gar vor
Zivilisten und gar vor Philosophen, aber...« »Spotte nur, spotte«,
sagte ich, »häkle mich durch!« Ich war froh, daß er endlich die
Sache von der leichten Seite nahm, vielleicht nicht anders, als wie
sie der Teure genommen hätte. »Na gut, dann ist ja alles in
Ordnung«, sagte er. Er stand auf. »Du bist der herzigste Mensch,
der mir je unter die Augen gekommen ist.« (Aber vor einer Minute
hatte er gesagt, er hätte Angst vor mir.) »Du hast meiner Frau, das
heißt meiner künftigen Frau einen echten Stein gekauft, und alles
ist wie gesagt in Ordnung, wie hätte ich ihr sonst unter die Augen
treten können. Du sollst einen heiligen Eid auf das Leben deiner
Frau Mama geschworen haben, daß ich nicht mehr im Cercle war. Dir
ist zwar nichts heilig, aber ich werde dir das nie vergessen. Du
bist mein Bruder, mein zweites Ich, mein bester Kamerad. Du hast
auch geschworen, hat das Komtesserl mir erzählt, du hättest den
Stein nicht umgetauscht.« Ich zuckte die Achseln. »Zucke nicht die
Achseln! Sieh mich an!« »Wen sehe ich denn an, wenn nicht dich?«
sagte ich, »genug. Bitte beherrsche dich. Komm morgen, komm wann du
willst, jetzt laß es genug sein.« »Ich gehe, ich gehe«, murmelte
er, »nur eines noch.« »Ja, was denn noch?« sagte ich ungeduldig und
schob ihn fort, als er in seinem doppelten Parfüm von Heliotrop und
Martell sich nochmals an meinen Bettrand setzen wollte. Das war
etwas, was [bookmark: page387] ich niemals gern gemocht habe. »Ich bitte
dich, kein Theater, keine Szenen, keine Schwüre von Kastor und
Pollux«, sagte ich, – (es war etwas Theatralisches an unserem
Gespräch, und mein wahres Ich und das seine waren nicht ganz
dabei). »Dein Latein verstehe ich nicht«, sagte er, »ich habe dir
zu danken, meiner Seel und Gott, du hast meine Ehre gerettet, das
ist das Wichtigste im Leben eines Offiziers.« (Vorhin hatte er
gesagt, er wäre im Recht gewesen, sie mit dem Ring zu betrügen; er
widersprach sich mit jedem Wort mehr.) »Du hast, ich meine, ich
verdanke dir die Bekanntschaft mit Alexandra.« »Laß gut sein! Gern
geschehen!« sagte ich. Ich erhob die Stimme mehr, als ich es
gewollt hatte, und das Klopfkonzert an den Wänden begann, als wären
wir in einem Gefängnis, wo die Nachbarn sich nachts Klopfsignale
geben! »Jetzt machen wir vorläufig Schluß, du mußt morgen in
Dienst, ich habe Arbeit vor«, sagte ich, »die Nachbarn wollen, daß
wir schweigen.« »Niemand hat mir Schweigen zu kommandieren«,
sagte er laut. »Du mußt schon die Güte haben, mich zu Ende zu
hören. Gib mir Feuer für die Zigarette. Danke. Und trinkst du
nichts? Ich bin gleich zu Ende, drei Minuten, so lange als wie die
Zigarette brennt. Nachher stehts dir frei, den Trennungsstrich zu
ziehen zwischen uns. Ich liebe Alexandra, ich bin verlobt mit ihr,
meinen Ring hat sie angenommen und trägt ihn, sie ist gebunden. Wir
sind aus den gleichen Kasteln. Mein Geschlecht steht auf meinen
zwei Augen. Ihre Familie ist auch am Ende. Wir wollen einen schönen
christlichen Hausstand gründen«, (das ›christlich‹ war von ihr).
»Wir wollen zur Ruhe kommen, in aller Gemütlichkeit, (das
›gemütlich‹ war von ihm) leben! Was willst du von uns? Alles
paßt famos und wir zwei sind entschlossen...« »Und ich
hindere euch? Ich stelle mich zwischen euch? Deshalb kaufe ich
einen Ring für 9000 Kronen, deshalb schwöre ich zwei Meineide?«
»Keine Polluxe und Kastoren! Das hast du selbst gesagt. Du drängst
dich zwischen uns. Du hast keine Eide zu schwören. Du hast keine
Steine aus falschen Ringen herausbrechen zu lassen. Du hast mich,
mit Verlaub gesagt, nicht um eine Nasenlänge in bezug auf Noblesse
zu schlagen. Was bist du ihr?« »Ich bin ihr nichts als ein Bruder,
und das darf ich sein.« »Du bist kein Bruder einer Komtesse. Du
bist der Sohn eines Schusters. Es [bookmark: page388] muß auch Schuster geben, es muß auch
Philosophen geben, aber nichts hat zu sein zwischen ihr und mir. Du
verschwindest.« »Nicht ein Stünderl früher, als wann ich will.« »Du
verschwindest, wann ich es will«, sagte er. »Auf deinen Wunsch? Auf
ihren?« fragte ich. »Sie stellen entweder Ihre unerwünschten
Visiten bei der Familie v. W. ein«, sagte er und stand endlich auf,
»oder Sie betrachten sich als das, was Sie Wollen, Schuft!« »Oh,
keine Frage, Herr Oberleutnant, ich ziehe das letztere vor. Lassen
Sie mich schlafen, Durchlaucht, schicken Sie mir Ihre Zeugen, und
machen Sie leise die Türe zu. Hinter sich, Herr Fürst.«

		Er hatte die Zigarette noch im Munde. Ihr Feuer hatte also
unsere Freundschaft überdauert. Ich war ruhig, ich schlief ein.
Alles war gut.

		27.

		Am nächsten Tage war ich gezwungen, bis Mittag auf die Zeugen
Maxis zu warten. Ich empfing die Herren kühl und korrekt, wie es
sich gehörte, und nannte die meinen, Karl und Wharf. Wharf, der die
Verhältnisse und Personen gut kannte, bemühte sich, eine
ungefährliche Art der Austragung durchzusetzen, während Karl, aus
Spaß an der Sache, ein klein wenig öl ins Feuer schüttete. Ich
selbst verhielt mich passiv und ging meiner Arbeit nach. Ich war
entschlossen, aus jeder Wendung des Schicksals das Beste
herauszuholen. Endlich wurden sich die vier Zeugen einig auf
folgende Bedingungen: Datum: 28. Juni 1914. Waffe: Die bekannte
Steyrrepetierpistole. Dreimaliger gleichzeitiger Kugelwechsel auf
Kommando des Unparteiischen. Distanz: 45 Schritt. Zeit: Sechs Uhr
morgens. Ort: Die Reitbahn der Dragonerkaserne im fünfzehnten
Bezirk. – Mir wäre eine Hieb- und Stichwaffe lieber gewesen, aber
es war nicht mehr zu ändern. Im allgemeinen verliefen übrigens die
Pistolenduelle (besonders die auf eine solch große Distanz)
unblutiger, als man denken sollte.

		In aller Ruhe traf ich meine Vorbereitungen. Nicht, daß ich noch
einmal Schießübungen angestellt hätte. Ich beherrschte die Waffe
und hatte mich überzeugt, daß ich besser schoß, wenn ich nach
längerer Pause zum erstenmal wieder den [bookmark: page389] Lauf der Pistole auf ein Ziel
richtete. Meine Form konnte ich in keinem Fall innerhalb
einiger Tage verbessern, und darauf kam es auch gar nicht an.

		Ich mußte nun für den Fall, daß mir etwas Menschliches zustieß,
die Abschiedsbriefe schreiben, meinen Gegner und meine Freunde in
Schutz nehmen, meiner Mutter, dem Bruder und der Schwester, auch
Marthy lebewohl sagen. Ich mußte mein Testament machen, obwohl es
nicht viel mehr zu testieren gab. Und als ich diese ziemlich
langweiligen Skripturen beendigt hatte, in denen nichts über mich
selbst stand, und wo ich mich mit den üblichen Redensarten
begnügte, mußte ich am Vorabend die Hotelrechnung in Ordnung
bringen, zu Abend essen und mich zu Bett legen, es dem Schicksal
überlassend, ob ich schlafen könne oder nicht. Zum Glück schmeckte
mir das Essen gut, (während es mich doch angewidert hatte, als ich
um meine Mutter so in Sorge gewesen war), und der Schlaf kam so
schnell, daß ich es unterließ, das Licht abzudrehen. Ich schlief
tief, aber wie ich glaube, nur kurz.

		In der Tat war es kaum Mitternacht, als mich ein leises langes
Pochen an der Tür erweckte. Jemand, dessen Stimme ich nicht sofort
erkannte, verlangte mich zu sprechen. Mürrisch rief ich der Person
zu, sie solle warten, zog einen Hausrock an, öffnete und stand
Alexandra gegenüber. Ich erschrak mehr bei ihrem Anblick, als ich
mich freute. Ich dachte daran, daß sie mich in dieser wichtigen
Nacht am Schlafen hindere und morgen meine Hand unsicherer sein
würde, als es gut war. Ich wollte am Tisch Platz nehmen, kam mir
aber in meiner seidenen Hauskleidung lächerlich vor und schlüpfte
ins Bett. Sie setzte sich zu mir. Ich bedeutete ihr, sehr leise zu
sein wegen der Nachbarn, und so rückte sie bald auf den Bettrand.
Sie zog die Handschuhe aus, (diesmal war sie würdig mit Handschuhen
gekommen!) und legte auch den Hut auf mein Nachtkästchen über die
tickende Uhr. An ihrer Hand sah ich den Ring nicht mehr. Sie
verstand, was mein Blick bedeutete, errötete heftig und maß mich
mit dem alten grünblauen kalten Auge, das mir seit meiner ersten
Begegnung nicht vertrauter geworden war und das ich dennoch liebte.
Sie bat mich zuerst um Entschuldigung. Sie habe während der paar
Tage sich gefragt, ob sie mich anrufen solle, [bookmark: page390] inzwischen sei es zu spät
geworden, und, als sie es getan, habe man ihr im Hotel gesagt, ich
sei eben fortgegangen (Lüge). Sie habe sich mit ihrer Mutter nicht
beraten können, diese sei verreist, leider auf lange, sie komme zu
mir als zu ihrem alten Freund. Mit schwerem Herzen, aber mit gutem
Gewissen. Ich solle niemals glauben, sie hätte Maxi gegen mich
aufgehetzt, im Gegenteil, sie liebe uns, aber jeden in einer
anderen Art, (soweit sie lieben könne und dürfe, denn ihre
eigentliche Liebe gehöre dem, der am meisten für sie gelitten habe,
dem Heiland. Und dann habe sie natürlich auch eine kleine Schwäche
für sich selbst, wie jedermann). Sie hätte Maxis Drängen um ihre
Hand nie nachgegeben, obgleich alles harmoniere, wenn er nicht mein
Freund gewesen wäre. Sie wolle uns nicht verlieren, nicht
unglücklich machen, sondern beide behalten. Ihr Plan sei gefaßt.
Mißlinge er, werde sie verzweifeln und untergehen (Lüge?). Aber
wenn er gelinge, könnten wir alle drei recht glücklich sein. Auf
mich komme es an. Sie sei mein, das heißt, mein Werk, deshalb solle
ich jetzt meine Güte krönen. »Und was wünschen Sie denn jetzt von
mir?« rief ich ziemlich laut. Unwillkürlich beugte sie sich zu mir
hinab, wie um mich zum Dämpfen meiner Stimme zu veranlassen, und so
drückte sie mir ihre Handfläche auf meinen Mund. Ich küßte sie. Ich
wußte nicht, was ich tat, und ein wütender Schmerz, keine Wonne,
krampfte mir mein Herz zusammen. Sie sah mich etwas lauernd an,
wahrscheinlich glaubte sie, ich würde in alles einwilligen. Sie
sagte, ich solle ihr meine Liebe beweisen, sie werde nicht
undankbar sein. Ich sei der erste Mann in ihrem Leben. Ob es ein
Glück oder ein Unheil sei für uns, wisse sie nicht. Sie hätte so
furchtbare Angst gehabt vor mir, seitdem ich ihren gelähmten Fuß in
meiner heißen Hand gehalten habe. Warum wisse sie nicht. Ohne Angst
hätte sie mich vielleicht geliebt, aber sicherlich nur
oberflächlich, so wie... (wen?) Ich solle ihr treu bleiben, auch
sie wolle es sein, selbst wenn sie dem Anscheine nach die Treue
breche und sich aus Standesrücksichten und um ihre Freiheit zu
gewinnen... Ich unterbrach sie und schlang stöhnend meinen Arm um
ihren feuchten kühlen Hals. »Was soll ich tun?« »Du mußt«,
antwortete sie, indem sie mir das Du schenkte, das ihr Maxi
mir abgenommen hatte, »aber wozu es aussprechen? Du errätst [bookmark: page391] es. Ich bitte
dich, ich flehe dich an, verschwinde! Europa ist groß, du bist
frei, du bist reich, – ach hättest du es mir früher gesagt, hättest
du mehr Vertrauen in mich gehabt...« »Zu spät, Ali«, sagte ich
lächelnd, (Ali nannte sie ihr Vater, und wenigstens von ihm hörte
sie es gerne!), »ich bin arm, ich bin jetzt wirklich nur der
Schusterssohn, wie ihr mich nennt...« »Kannst du es uns nicht
verzeihen«, sagte sie, meinen Arm mit sanfter Gewalt und ach, wie
zart, von sich ablösend, »bist du nicht größer und ritterlicher als
wir? Was sind wir gegen dich?« »Warum schmeichelst du mir? Das ist
deiner unwürdig! Was soll geschehen?« fragte ich kalt. »Ich kann es
nicht sagen, ich schäme mich, du mußt es erraten. Liebst du mich
denn jetzt wirklich? Weshalb habe ich dann solche Angst vor dir?
Deinen Vater haßte ich, aber vor dir empfand ich Angst«,
wiederholte sie, »ich habe immer gefürchtet, ich würde vor dir
knien müssen wie jetzt.« Ohne daß ich es bemerkt hatte, war sie auf
den Bettvorleger hinabgeglitten und kniete hier. Das dünne Kleid,
durch ihre Knie wie an den Boden genagelt, spannte sich, und ihre
großen, festen, üppigen Brüste strotzten durch den Stoff hindurch.
Sie legte den Kopf auf meine Knie, ich ließ meine Knie
auseinandergleiten, und jetzt lag ihr Kopf in der roten Wolke ihres
Haars auf meiner dünnen hellen Seidendecke, und ich fühlte, wie sie
ihre Stirn in die Decke hineinpreßte und wie sie weinte. Ich hatte
sie nie weinen gesehen oder nur aus Zorn. »Was willst du, Ali«,
fragte ich noch einmal, »wenn ich den Mut haben soll, es zu tun,
mußt du den Mut haben, es zu sagen.« »Sag ichs denn nicht, ich sage
doch nichts anderes, du mußt noch in der Nacht fort, beim Packen
helfe ich dir, den Rest besorgt Wharf, du darfst dich mit meinem
künftigen Mann nicht duellieren. Nein! Laß uns! Laß uns! Wenn wir
erst verheiratet sind, werde ich dir ein Zeichen senden, ich werde
dich finden und wenn du auf dem Grund des Meeres wärest.« »Du
sprichst das reine Burgtheater«, sagte ich, »bist du deshalb
hergekommen? Ich muß schlafen, ich muß meine Kräfte sammeln, ich
muß in Ehren bestehen, ob ich will oder nicht.« »Was ist dir Ehre?«
sagte sie leise, »was ist dir Adel und Menschenstolz? Was sind dir
Menschen?« »Liebe Komtesse«, sagte ich, »Worte helfen uns heute
nicht. Ich kann nicht verschwinden. Ich kann mich auch nicht durch
Selbstmord aus [bookmark: page392] der Welt schaffen. Ich...« Sie ließ mich nicht
ausreden. Ich hatte von Anfang an alles geahnt, ich kannte meine
Blüten und Schönen. Mir graute vor mir, mir graute vor ihr, aber
ich tat, was ich mußte. Mit einem dumpfen Stöhnen der Verzweiflung
oder der Wollust fühlte ich sie in meine Arme sinken. Das Licht
brannte. Die Uhr tickte. Kein Wort...

		An ihrem nackten, glatten, schweißbedeckten Körper störte mich
ein kleiner Gegenstand, ich wühlte zwischen ihren Brüsten in die
Tiefe, ich zerrte das kleine Goldkreuz hervor, das sie immer trug.
»Was tust du?« rief sie mit einer Stimme, die heiser geworden war
in dieser ungeheuren Nacht, »was willst du noch? Laß es mir!« Aber
es war zu spät, ich hatte zu sehr an dem dünnen Kettchen gezerrt,
es riß, und das kleine, aber echte Juwel blieb in meiner Hand, an
ihrem glatten Halse aber sah ich in der Morgendämmerung (das große
Fenster war während der ganzen Nacht offen geblieben) einen kleinen
roten Streifen, die Strieme... Auf dem nahen Kirchturme schlug es
halb, es war halb sechs. Ich weckte sie nicht. Sie lag da wie tot.
Ich deckte sanft ihren Körper zu, aber ich konnte mich nicht
trennen von ihr. Ich hatte das erobert, was ich seit jeher ersehnt
hatte. Konnte ich es nicht behalten? Ich schlug noch einmal die
Decke zurück. Sie öffnete die Augen, sie fröstelte und zitterte, um
ihren Mund spielte ein müdes Lächeln, ich glaube, sie war noch
nicht erwacht. Die Uhr schlug dreiviertel. Ich zog mich in rasender
Eile an. Noch einmal trat ich an ihr Bett, ich sah auf ihre bleiche
Schönheit hinab, – sie war nicht mehr stolz, sie war so hold nach
aller Glut und aller Pein.

		Ich war glücklich. An meinem Finger steckte ein mittelmäßiger
Ring, den ich mir nach Montecarlo gekauft – und niemals getragen
hatte. Ich hatte ihn gestern beim Ordnen meines Eigentums gefunden.
Ich wollte ihn auf ihren Finger streifen, es gelang nur unter
Schwierigkeiten, da ich sehr dünne, langgliedrige Finger habe. Sie
stöhnte auf, immer noch im Schlaf. Ich riß mich los von ihr. Ihr
Kopf sank vom Kissen hinab, wie bei einem Kinde. Ich schloß,
lächelnd, und ruhig in meiner Seele, die Tür von außen ab, ich
eilte leise die teppichbedeckten Treppen hinab. Auf der Straße sah
ich nach der Uhr. Es war erst dreiviertel fünf. [bookmark: page393]

		28.

		Ich begab mich an den Ort, wo ich mich mit meinen Freunden hatte
treffen wollen, in das Café Europe am Stefansplatz. Hier war ich
vor sieben Jahren gewesen, an jenem Spätnachmittag bald nach seinem
Tode, als ich zum erstenmal die großen gewichtlosen Freuden der
Freiheit und der Reuelosigkeit erlebt hatte, die mir die Kraft
gegeben hatten, Geld und Glück zu gewinnen – und es zu behalten
fast bis jetzt. Was lag mir aber jetzt am Gelde, ich besaß ja den
Menschen, der an seine Stelle getreten war.

		Ich hatte kein Auge geschlossen. Ich war aber nicht müde. Ein
Kellner brachte Kaffee und das gute, klare, kalte Wiener Wasser,
und ich trank. Ich dachte auch an den Tod. Maxi war ein ebenso
guter Schütze wie ich. Ich wußte nicht, ob er mir zürnte, ob er mir
den Tod wünschte. Ich wünschte ihn ihm nicht, jetzt nicht mehr.
Denn ich brauchte um meine Geliebte nicht mehr zu kämpfen, sie war
die Meine.

		Aber bei all meiner Freundesliebe konnte ich das Geschehene
nicht ungeschehen machen. Bloß die Verzweiflung konnte Alexandra
den Gedanken eingegeben haben, ich solle fliehen, bei dem Duell
nicht erscheinen. Ich hätte mich gerade in ihren Kreisen, in denen
wir beide doch leben mußten von jetzt an, so wie sie beide in ihnen
gelebt hätten, auf immer unmöglich gemacht durch eine Flucht. Ich
hätte fliehen können als der Sohn meines Vaters. Nicht als ihr
Mann. Ich hätte dadurch Maxi bloßgestellt, er hätte den Dienst nach
einer so urblöd verlaufenen Ehrenaffäre schandenhalber quittieren
müssen. Was aber tun? Ein Loch in die Luft schießen? Ein Ziel sein
für seine Kugel, ihn aber schonen auf jeden Fall? Wollte ich das?
Ich fühlte, irgend etwas in mir wollte noch weiterdenken, mein
Entschluß war noch nicht klar gefaßt, aber da erschienen meine
Freunde im schwarzen Gewande trotz des Junisonnenscheins. Sie waren
froh, mich so pünktlich anzutreffen, daß der Wagen nicht entlassen
zu werden brauchte, der uns in die Kaserne brachte. Die Straßen
waren leer. Es war Sonntag, ein schöner Morgen, leicht bedeckt,
ganz leicht schwül.

		Ich sagte mir also, ich wolle handeln, sobald ich die Pistole in
[bookmark: page394] der Hand
hatte, – und es nachher überlegen. Das hat mir immer Glück
gebracht: Zuerst die Tat, die Idee nachher.

		Man hatte uns bereits erwartet. Als wir durch das Tor der
Kaserne an den Wachtposten vorbeigingen, schlug es gerade sechs
Uhr. Die Zeugen kannte ich bereits, es war ein Hauptmann und ein
Oberleutnant der Genietruppe, der Unparteiische war ein Major des
Dragonerregimentes. Der Regimentsarzt erschien als letzter, einen
kleinen schwarzen Kasten mit Verbandszeug unter dem Arm,
mißvergnügt in die Sonne zwinkernd, da er nicht ausgeschlafen war,
und es ihm nicht behagte, am Sonntag ›Dienst‹ zu tun.

		Ich sah meinen Freund wieder. Er war es gewesen. Er blieb es.
Ich liebte und haßte ihn zugleich. Er hatte mich nicht gehalten, er
hatte Alexandra nicht gehalten. An mir sah er vorbei. Plötzlich
aber bemerkte ich auf den grünen Samtaufschlägen seines Kragens
drei silberne Sterne, wo sonst nur zwei gewesen waren. Er war also
in den letzten Tagen endlich zum Hauptmann befördert worden. Am
liebsten wäre ich zu ihm hingetreten, hätte ihm die braungebrannte,
behaarte, ziemlich große, feste Hand, die sich so gut in meine
fügte, geschüttelt, ich hätte ihm die etwas zerrauften Haare, denen
das übliche Heliotropbrillantine heute fehlte, zurechtgekämmt.

		Aber er wollte mich nicht kennen. Er durfte es nicht.

		Endlich waren wir nach langen Pourparlers, bei denen wir beide
nicht mitzusprechen hatten, in die ovale Reitbahn gekommen, die von
einem feinen, in der Sonne glimmernden Staube erfüllt war und von
dem würzigen Brodem schwitzender Pferde, dem herben Geruch
vielgebrauchten, feucht werdenden Sattelzeugs. Man schloß die
Türen, man zählte die Distanz mit den Schritten des langbeinigen
Majors ab. Im letzten Augenblick hatte man ihre Anzahl (sehr zu
meiner Freude) vergrößert auf fünfzig. Ich dachte, ich müsse vor
dem Kugelwechsel den Rock ausziehen und er seine Uniformbluse. Aber
es war nicht so; ich in meinem Jackettanzug, er in seiner Uniform.
Wir stellten uns jeder an der Stelle auf, die der Unparteiische
durch einen Querstrich in der Lohe des Bodens bezeichnet hatte, wie
es die Kinder tun, wenn sie ›Himmel und Hölle‹ im Sande eines
Parkes spielen. Ich bekam meine Waffe in die Hand, er die seine.
Jetzt kam der [bookmark: page395] peinlichste Moment. Wir mußten einen
Versöhnungsversuch über uns ergehen lassen und dazu die Waffen noch
einmal abgeben. Diese nutzlose Verzögerung machte mich ebenso
ungeduldig wie ihn. Ich sagte kurz nein. Er hörte wohl nicht
aufmerksam hin und antwortete erst auf die wiederholte Frage, dann
natürlich ebenfalls mit nein. Wir erhielten die Waffen zurück, die
vom Waffenmeister gestern genau revidiert und geölt worden waren.
Etwas von dem Waffenöl klebte noch am Schaft und an den Läufen, an
denen man die Fingerabdrücke sah. Ich war sehr ruhig. Ich hatte
Hunger. Ich war ungeduldig, da ich mich entsann, Alexandra in
meinem Zimmer eingeschlossen zu haben. Wenn sie Hunger hatte – –,
wenn sie auf mich wartete – –. Ich wünschte, es wäre alles vorbei.
Die Uhr in der Nähe schlug halb. Ich wußte, daß zuverlässig alles
vorüber sein würde, wenn es dreiviertel schlug, ja sogar früher.
Jetzt verzogen sich die vier Sekundanten in die Verschalungen der
Eingangstüren, durch die sonst die Pferde hineingeführt wurden,
dort waren sie einigermaßen sicher vor verirrten Kugeln. Hieß es
doch, daß solche Duelle oft für die Sekundanten gefährlicher waren
als für die Duellanten. Ich lächelte. Maxi starrte mich jetzt mit
seinen tiefliegenden Augen an, aber er lächelte natürlich nicht,
sondern es war Haß, der aus seinem Blick sprach, und sogar etwas
Tückisches, das er niemals gehabt hatte. Oder doch? Hatte er
wirklich Neid und Mißgunst nie gekannt, war er besser als sie und
ich? Ich zuckte die Achseln und stellte mich in Positur. Wir
sollten bei drei schießen. Die Kommandos ›eins‹, ›zwei‹ erschollen,
dann eine kleine Pause und endlich auch das ›drei‹, wie fallen
gelassen. Wir zogen zu gleicher Zeit ab und hörten einen einzigen
Knall und Widerhall: zwei Abschüsse in eins mit dem Geräusch, das
die Kugeln verursachten, als sie splitternd in die Holzverkleidung
der Reitbahnwände einschlugen. Keiner hatte getroffen. Die Distanz
war groß. Ich hatte gar nicht gezielt. Er ebensowenig. So hatte ich
mich geirrt, sein Blick war vielleicht verzweifelt und unglücklich
und verloren, aber nicht tückisch. So hat er Neid nicht gekannt? Er
ist immer mein Freund gewesen? Der zweite Kugelwechsel verlief
genau wie der erste. Beim letzten geschah etwas Merkwürdiges.

		Der Unparteiische zögerte diesmal lange mit dem ›eins‹, Gott
[bookmark: page396] weiß warum,
das Warten zerrte an den Nerven, und der Schweiß brach mir aus, das
Herz schlug wild, es flimmerte wüst vor den Augen, nicht aus Angst,
einfach aus Ungeduld. Endlich kam das ›zwei‹. Aber noch bevor das
›drei‹ erscholl, hatte mein Freund abgedrückt. Diesmal muß er
unbedingt brav gezielt haben. Die Kugel schlug mir durch die
gestärkte Manschette meines Hemdes, haarscharf an meiner Brust
vorbei pfeifend.

		Man ist beim Pistolenduell so postiert, daß man dem Gegner
möglichst wenig Ziel bietet; also ein Bein vor dem anderen, den
rechten Arm erhoben, genau in der Linie des in Längsstellung
befindlichen Körpers, den anderen Arm im Rücken. Ich, was tat ich?
Mein Fehler ist es immer gewesen, etwas zu spät zu schießen. Ich
wußte nicht, warum ich es jetzt tat, ich fühlte nur den Instinkt,
den der Jäger vor etwas Lebendem empfindet und den man nicht
beschreiben kann. Ich wartete ja nur den Bruchteil einer Sekunde,
nicht länger, ich schwöre es, dann zielte ich, die Pistole
schlagartig senkend, auf die drei Silbersterne auf dem Samtkragen
der Uniform und zog ruhig ab. Mein Freund zuckte zusammen, aber er
blieb stehen. Er wandte sich zu den Zeugen und dem Arzt, die alle
hervorgekommen waren, er zog, den Rand der Uniform aufstülpend, aus
seiner Hosentasche ein weißes Taschentuch, und ich dachte, er würde
sich die Stirn abtrocknen, – (er stand jetzt leicht gebückt,
abgewandt von mir). Da sah ich das Tuch, wie ein Schwamm mit
hellrotem Blut getränkt, schwer seiner Hand entsinken. Er hielt
sich. Mit kleinen Schritten, den Kopf auf der linken Schulter, ging
er zu der Wandverschalung, der Arzt stützte ihn rechts, der Major
links, er ließ sich auf den Boden nieder, er lehnte sich mit dem
Rücken an die Holzverkleidung, die von den Hufschlägen so vieler
tausend Pferde aufgerissen war und hell erglänzte. Jetzt sank auch
der Oberkörper und sein Kopf auf den Boden. Der Arzt, kreidebleich,
lief um seinen Kasten. Er brachte ihn nach einigen sehr langen,
unbeschreiblichen Augenblicken endlich herbei, während einer der
Zeugen eine Bahre besorgte. Sie richteten Maxi jetzt auf, sie zogen
ihm die Uniformbluse aus, ich glaube auch, er sprach mit ihnen,
vielleicht um sie zu beruhigen. Er war bei Besinnung. Er drehte den
Kopf hin und her, um dem den Verband anlegenden [bookmark: page397] Arzt die Sache leichter zu
machen. Ich trat näher. Aber niemand hatte mich gerufen. Karl hatte
eine ängstliche Miene, Wharf drückte mir die Hand und nahm mir die
Waffe ab. Aber auch jetzt war er voll Neugierde und Spannung, und
er kehrte in die Nähe der Gruppe zurück. Ich sah, wie sie Maxi den
Kopf auf seine zusammengerollte Bluse betteten, damit er höher
liege. Jetzt kam ich zu ihm. Ich sah ihn beherzt an. Er hatte unter
der Bluse nur ein bis zu den Oberarmen reichendes Netzhemd, und
durch die Lücken des Gewebes traten seine schwarzen Haare an der
mächtigen Brust hindurch. Er trug im Halsausschnitt des kragenlosen
Hemdes noch immer die kleine goldene Medaille der hl. Muttergottes
von Mariazell, die ich von unseren Jägerfahrten her gut kannte. Er
atmete sehr heftig, die Augen halb geschlossen, die Wangen braun
und fahl zugleich, die Lippen feucht, er hatte sie benetzt,
vielleicht dürstete ihn. Der inzwischen schnell angelegte Verband
am Halse schien ihn zu drücken, er suchte ihn zu lockern, zog aber
seine Hände, mit Blut befleckt, mit entsetztem Gesicht zurück.
Jetzt blickte er um sich. Wir sahen ihn alle voll Sorge an. Die
zwei Dragoner hoben die Bahre auf. »Nicht ins Marodenzimmer«, sagte
der Arzt, »sofort in einen Wagen, in ein Auto, und dann in das
Militärspital in der Währingerstraße.« Der Major ging voran, dann
kamen die zwei Dragoner, zwischen ihnen mein Freund von einst. Ich
blieb allein. Er war es, dem alle folgten, selbst Karl und Wharf.
Wharf kehrte endlich wieder. Ich zeigte ihm den Durchschuß an der
Manschette. Mein Herz pochte mir so leer in der Brust. »Es soll
eine Durchschuß der großen Halsvene sein bei der Hauptmann, weiter
nichts«, sagte er tröstend, »Hauptsache, er kommt lebens ins
Spital, dann ist es eine leichter Verletzung.« »Fahre auch du
sofort nach«, sagte ich ihm, »und berichte mir.« »Was willst du
warten?« fragte er. Im Hotel? Ja, ich besann mich, »ich warte
wieder in meinem Hotel.« »Gut, es kann lange nicht dauern«, sagte
er, »du hast sofort Nachricht, entweder telephonisch, oder ich
komme. Je nachdem. Wahrscheinlich werden er operiert. Man kann das
nicht so einfach nähen. Der Regimentsarzt hat gesagt, das beste
wäre das Finger in die Wunde zu stecken.« »Den Finger?«, »Ja, er
fürchtet...« »Geh, geh«, sagte ich, »verschaffe dir
Sicherheit!«

		[bookmark: page398] Der
Major war zurückgekommen. »Kann ich gehen?« fragte ich ihn. »Ja,
nein«, antwortete er sehr verwirrt, »wir müssen ein Protokoll
aufsetzen, dazu brauchen wir aber die Zeugen, sie müssen alle
unterschreiben, wir müssen das Garnisonskommando benachrichtigen.
Die Waffen müssen versiegelt werden wegen der Zahl der Patronen,
und es gibt immer einen Haufen Scherereien. Völlig umsonst.« Ich
fragte ihn nicht nach weiteren Erklärungen. Einer der Zeugen kam,
der andere nicht. Endlich waren wir bereit und gingen.

		29.

		Wir nahmen einen Wagen und fuhren zum Garnisonskommando, das
sich unweit der Universität befindet. Man hatte mich als ersten
einsteigen lassen, und alle behandelten mich mit schweigendem
Respekt. Im Protokollbüro war der Offizier, auf den es ankam, noch
nicht anwesend, wir gingen daher fort und nahmen ein Frühstück in
einem der Cafés in den ›Arkaden‹. Der zweite Zeuge rief das
Garnisonsspital an und wollte Nachricht haben über meinen Freund.
Er kam etwas blaß zurück, sagte aber, er habe den Oberstabsarzt
nicht sprechen können, man müsse vielleicht in einiger Zeit
nochmals anrufen. Mich überlief es kalt. Vielleicht war es aber nur
Übermüdung. Ich aß und trank. Ich beherrschte mich. Die Offiziere
unterhielten sich über die kommenden Manöver an der
galizisch-russischen Grenze, die in Gegenwart des
Erzherzog-Thronfolgers Franz Ferdinand und unter seinem
Oberkommando stattfinden sollten, sobald er von seiner
Inspektionsreise in Bosnien und der Herzegowina zurückgekehrt war,
die er jetzt mit seiner Gattin unternommen hatte. Inzwischen wurde
es Zeit, in das Kommando zurückzukehren, es hatte acht Uhr
geschlagen. Die Offiziere gingen ohne mich in die Kanzlei hinein,
der Ranghöchste voran. Ich gestehe, diese Wartezeit war schwer zu
ertragen. Ich hatte nicht Angst vor einer Gefängnisstrafe, die mir
vielleicht drohte, weil Zweikampf vor dem Gesetze strafbar, ein
Verbrechen war. Da aber die ganze Gesellschaft und der Staat das
Duell deckten, war ich auf Seite der starken und gewinnenden
Partei. Angst hatte ich um Alexandra, die jetzt auf mich in meinem
Zimmer wartete, meinen Ring am Finger, [bookmark: page399] und fast ebenso viel Angst hatte
ich um Maxis Leben. Wie sollte ich Alexandra vor Augen treten? Aber
sie liebte mich doch, sie hatte sich mir in herrlicher Glut
hingegeben, und ich mußte glücklich sein, daß ich zurückkam
zu ihr und nicht er, um unsere Zukunft aufzubauen. Ich zweifelte
nicht mehr an ihr. An mir habe ich nicht gezweifelt.

		Endlich wurde ich hineingerufen. Die Offiziere waren dabei, ein
Protokoll abzufassen. Es hieß, daß Seine Majestät von allen
derartigen Affären höchstpersönlich unterrichtet werden wollte, und
daß er dann seine Entscheidungen selber treffe. Die Tatsachen waren
klar und banal. Die Stilisierung sei nebensächlich, auch käme es
nicht auf ein Komma an, dachte ich. Die Offiziere waren aber nicht
dieser Ansicht. Ich sagte, man müsse vor allem abwarten, wie die
Operation ausfalle, die man an Maxi vornehme, um die Wunde zu
schließen, die Blutung zu stillen, bevor man an das
Obersthofmeisteramt den Rapport erstatte. Als ich das Wort Rapport
aussprach, ich als einziger Zivilist inmitten der Uniformen,
wandten sich die Blicke dieser Männer auf mich, und ich sah in
ihnen etwas Unfreundliches. Man schickte mich (in höflicher Form)
nochmals hinaus in das Vorzimmer, wo manche Schreibtische
angesichts des Sonntages verlassen waren. Ich wartete abermals,
diesmal lange, fast eine Stunde. Es wurde ein schöner, etwas
schwüler Sommertag, ich dämmerte ein. Plötzlich rüttelte mich eine
Ordonnanz diskret an der Schulter, man führte mich in ein andres
Zimmer, wo ein General mich und die anderen Herren empfing. Keiner
der Herren sprach persönlich mit mir. Wir standen alle. Ich hielt
meinen leichten hellen Sommerhut in der Hand. Der General setzte
ein altmodisches Pincenez auf und las stockend und mit falscher
Betonung ein schlecht stilisiertes, aber im ganzen
wahrheitsgetreues Protokoll vor. Die Distanz war mit über fünfzig
Schritt angegeben. Es waren zwar nur fünfzig gewesen, nicht einer
mehr, da aber der Unparteiische, der die Distanz abgemessen hatte,
unmenschlich lange Beine hatte, mochten es wohl soviel wie 55
Schritt bei einem Mann mittlerer Größe gewesen sein. Ich mußte
zuerst unterschreiben, dann setzten die zwei Zeugen und schließlich
der Unparteiische die Unterschriften darunter; der zweite Zeuge war
eben auch gekommen. Ich fragte ihn, als wir die Treppe [bookmark: page400] hinabgingen, wie
es mit Maxi stehe. Er sah mich erstaunt an, sagte mir, er dürfe mir
keine Auskunft geben (warum?), verabschiedete sich förmlich und
schnell, genau wie die anderen. Ich hatte geglaubt, auch meine
Zeugen müßten unterschreiben; es war aber nicht der Fall.
Vielleicht hatte ihre Aussage nicht den gleichen Wert wie die der
Uniformen.

		Ich kam heim. Es war Mittag vorbei. Mein Zimmer war aufgeräumt,
von Alexandra keine Spur. Meine Abschiedsbriefe waren zerrissen, in
der Aschenschale auf dem Nachtkästchen befand sich das kleine Kreuz
mit der zerrissenen Goldkette. Es klopfte, Wharf trat ein. Er
brachte mir einen dicken Brief, den ihm der Portier an mich
mitgegeben hatte. Er war etwas verstört, aber seine Gesichtsfarbe
eingegerbt und gesund wie immer. Ich las den Brief, es war ein
sogenannter konditioneller halboffizieller Lehrauftrag ›für
Geschichte und Systematik der Philosophie‹ der kleinen Universität
in Czernowitz, der mir für das Wintersemester angeboten wurde. Der
Ordentliche Professor der Philosophie fügte dem kurzen Auftrag
hinzu, ich würde gut tun, einstweilen in Czernowitz an dem
Gymnasium eine Lehramtsstelle als Kandidat anzunehmen, die mich
sicherstellen würde, bis ich außerordentlicher Professor würde. Er
wolle dafür sorgen, daß ich die ›Supplenz‹ erhalte, das heißt, daß
ich in eine bestimmte Lücke des Staatsgymnasiums in Czernowitz
hineinschlüpfen könne. Ich zeigte den Brief lächelnd Wharf.
Eigentlich weniger, um ihn über meine Laufbahn aufzuklären, als um
Zeit zu gewinnen. Ich wollte nichts wissen. Noch nicht. Ich wollte
mir indirekt Gewißheit verschaffen. Ich sagte mir, wenn es sehr
schlecht stand mit Maxi, würde Wharf den Brief nicht lesen usw. Er
las ihn aber, und ich atmete befreit auf. Wenn Maxi nur lebte, war
alles gut. Ich hatte doch niemals seinen Tod gewollt! Schließlich
hatte er das Schreiben ausgelesen, und ich mußte fragen, da er
nicht von selbst beginnen wollte. Er hatte ein Mittagblatt in der
Hand, das eine Schlagzeile in großen Lettern trug. Ich wollte sie
aber nicht lesen. Er antwortete mir auf meine Frage ausweichend,
die Wunde Maxis sei etwas schwerer, als man anfangs geglaubt habe.
Daraus schloß ich, daß er zwar in Gefahr sei, aber nicht verloren.
»Hat man ihn denn operiert?« fragte ich. »Nein«, sagte er, »nicht
operiert.« »Ist es denn nicht nötig gewesen?« fragte [bookmark: page401] ich. Er sah mich
offen an, faßte meine Hand und sagte: »Es ist alles vorbei.« Ich
sammelte schweigend alle Kraft, bemüht, seinen Blick auszuhalten.
»Es ist gar nicht mehr lebens in das Krankenhaus gekommen.« Ich biß
die Zähne in die Lippen, dann zwang ich mir ein Lächeln über die
Sprachschnitzer Wharfs ab, der ›es‹ statt ›er‹ und ›lebens‹ statt
›lebend‹ sagte. Es wühlte in mir. Er zog mich zu sich heran, seine
Zigarette auf eine Aschenschale legend, wie um seine Hände frei zu
haben, mich umarmen zu können. Nein. Ich wehrte mich dagegen, da
mir Zärtlichkeiten und Sentimentalität zwischen Männern immer ein
Greuel gewesen sind. »Das wird noch nicht alles«, sagte er und
holte seine Zigarette zurück. Ich starrte ihn an, der Atem stockte
mir. Ich glaubte zu ersticken. »Schlage mich!« röchelte ich
erstickt, er verstand mich nicht. »Schlage mich in den Rücken!«
wiederholte ich, ich wußte (von Kindeszeiten her, wo er mich so
geschlagen hatte, einmal nach einem großen Schrecken), daß sich so
der Krampf lösen würde, der mir die Brust zuschnürte. Er schlug mit
der flachen Hand mir zwischen die Schulterblätter, daß es
klatschte. Aber der Krampf löste sich nicht, das Zwerchfell bäumte
sich auf, und keine Luft kam. »Stärker, stärker!« röchelte ich, und
er schlug. Ich stand jetzt auf, atmete mit Erleichterung ein und
aus und trat ans Fenster. »Handelt es sich um sie?« fragte ich.
»Ja, es ist eins Unglücksfall passiert. Hier in dem Blatt steht es,
aber ich wußte er natürlich früher. Sie hat heute morgen mit der
alten Gräfin Streit gehabt...« »Aber die Mutter ist doch gar nicht
in Wien?« »Sie muß zurückgekommt sein«, sagte er, »man hat es so
erzählt. Nachher ist es auf den Balkon gegangen um die Spatzen zu
füttern, wie sie er immer tut, und in ihrer Aufregung hat sie sich
zu sehr vorgebeugt und wird leider hinabgestürzt. Es hat vier
Stockwerke, du weißt.« Ich konnte ihn nicht noch einmal bitten,
mich zu schlagen, ich mußte warten, bis ich aus eigenem etwas Atem
und Stimme und das bißchen Kraft fand, das nötig war, aufrecht zu
stehen und mit ihm zu sprechen. Es war merkwürdig, jetzt war er bei
mir, an dem mir immer am wenigsten gelegen war und von dem ich
stets nur etwas gewollt, dem ich nie etwas gegeben hatte, es war
ein sportlicher Mann, ein trivialer Kamerad. »Lebt sie?« »Natürlich
lebt sie«, sagte er und führte mich [bookmark: page402] zum Bett und drückte mich dort auf die
seidene Decke nieder, »sie hatte noch großen Glück gehabt.« »So ist
sie unverletzt?« »Nein, das eigentlich nicht. Vier hohe
Stockwerke... Das wäre physikalisch unmöglich.« Das Wort
physikalisch machte ihm Schwierigkeiten, und ich hätte ihn vor
Ungeduld und Wut zerfleischen können, als er es unnötigerweise
wiederholte! »Was ist geschehen, sprechen Sie«, sagte ich,
vergessend, daß wir doch schon seit Jahren uns du sagten. »Sie ist
bei Laibacher in der Klinik, sie lebt bei Bewußtsein, ich habe sie
gesehen, das Bein scheint gebrochen. Man hat ihn in Narkose
hergerichtet, es war nicht einfach, ich war nochmals dort, es war
gegen elf Uhr. Ich habe gewartet, bis sie aus dem Narkose
aufgewacht wird. Die Narkose war sehr leicht, und sie kam sogleich
wach. Nur sehr blaß. Sie war nicht allein. Sie weiß alles. Ich
glaube, sie wußte gut, bevor ich kam. Sie wohnt nicht weit vom
Garnisonsspital I, vielleicht ist sie morgend dagewesen. Er ist
dort nicht mehr lebens angekommen. Sie hat natürlich jetzt
Schmerzen, und sie will Morfium. Ich glaube aber, sie geben es ihm
nicht, und lassen sie an der Klingel schellen, sooft es will.
Morfium darf man solchen Menschen nicht geben. Das ist alles, was
ich weiß. Nein, Gefahren besteht nicht, du kannst ruhig werden.«
»Gut! Ich bin ruhig«, sagte ich, »ich bin ruhig, ruhig!« »Kannst du
etwas gut essen?« fragte er, »ich bleibe heute bei dir.« »Essen?
Nein, ich habe viel zum Frühstück gegessen. Aber bleibe nur,
bleibe!« Wir gingen nach unten in den Speisesaal, und er aß. Warum
sollte er das nicht? Ich beherrschte mich. Ich stellte keine Frage
mehr an ihn. Nachher gingen wir in mein Zimmer. Ich saß am Fenster.
Ich erwartete etwas. Es kam nichts.

		Gegen fünf Uhr sah ich auf der Straße eine Art Straßenauflauf,
das war wenigstens eine Abwechslung. Zeitungsträger mit Stößen von
einzelnen Blättern liefen an den Mauern entlang, verkauften die
Blätter, warfen sie aber auch gratis hin, warteten die Bezahlung
nicht ab. Ich sah mich nach Wharf um, er war bereits unten, ich sah
ihn einem Zeitungshändler nachrennen und ihm ein Blatt, eines der
letzten, aus der Hand reißen. Zwei Minuten später war er bei mir.
»Der Thronfolger wird ermordet beim Serajewo. Ich muß nach England.
Ich muß...« Was mußte er nicht alles? [bookmark: page403] Es war der große Tag eines
Journalisten. Aber welch ein Charakter! Ohne daß ich ihn
ausdrücklich darum bat, blieb er den ganzen Tag bei mir, er schlief
auf dem Sofa, alle paar Stunden weckte ich ihn, bat ihn, Laibachers
Klinik anzurufen. Geduldig und treu (treuer, als ich es verdient
hatte) tat er mir den Willen. Es hatte sich bei ihr etwas Fieber
eingestellt, und man hatte den Gipsverband aufschneiden müssen, den
man vormittags angelegt. Ich gedachte des Traumes, in welchem mein
Vater ihr den Gipsverband aufschnitt und uns beide verletzte. Man
hatte es ihr jetzt aber an schmerzstillenden Mitteln nicht fehlen
lassen, und als er um zwölf Uhr anrief, hieß es, daß sie fest
schlafe. Gut.

		30.

		In der darauf folgenden Nacht sah ich immer die drei silbernen
Sterne vor mir, wie sie am Halskragen der Uniform meines Freundes
geschimmert hatten. Ich trat ans Fenster und suchte nach den
Sternen, die ich meinem Vater und A. v. W. gewidmet hatte. Meinem
Freund Maxi einen Stern zu widmen, hatte ich verabsäumt. Sollte es
mich reuen? Der bittere Geschmack der Reue wich nur einem noch mehr
bitteren Gefühl, nämlich der Wut und Empörung gegen A. v. W. Sie
hatte sich verraten, sie hatte ihn verraten und natürlich auch
mich, sie hatte bereut. Jetzt hieß es für mich, ihr nicht
nachzufolgen.

		Ich hatte mein ganzes Leben während der letzten sieben Jahre auf
Menschen, Wissen und Genuß gestellt. Von Wissen hatte ich so wenig
erworben, daß ich noch alle Geheimnisse vor mir sah, verhüllt,
verkleidet, noch tiefer im Dunkel als vor meinem Studium. Meine
Einsicht war gering, nur mein Hunger nach Erkenntnis war geblieben.
Ich glaubte nicht, daß ich Bleibendes geleistet hatte. Ich hatte
mich vom Glauben getrennt, war vorzeitig, wie er, aus der
Kirche geschlüpft, aber ich war ohne Schwindelgefühl vor den
Abgrund der Welt getreten. Schwindelte mir jetzt, nachdem ich in
meiner Leidenschaft die zwei Menschen zugrunde gerichtet hatte, an
die ich mein Herz gehängt hatte? Durfte ich kein Herz haben, keinem
Gefühl folgen? Was hielt mich aber dann noch am Leben? Wie sollte
ich dann den Schiedsrichter [bookmark: page404] spielen zwischen der Natur und dem Ich, also ein
Philosoph sein, wenn ich mich nicht dem Leben hingegeben hatte? Ich
war aber zum Glück noch jung. Sieben Jahre waren bei einem gesunden
Mann wie ich, der noch auf manches Jahr rechnen konnte, nur ein
geringer Teil des Lebens. Auf Jahre rechnete ich. Auf Menschen
nicht mehr.

		Ich erfuhr von dem getreuen Wharf, daß A. mit dem Leben
davonkommen würde – und mit einem verkürzten Bein. Schön, adelig,
gelähmt hatte ich sie vor Jahr und Tag angetroffen, – so und nicht
anders stellte ich sie dem Schicksal wieder zur Verfügung. Sie
schrieb mir nicht, ich ihr nicht, sie sandte keine Botschaft, und
ich? Ich hätte ihr, nachdem ich das Kettchen hatte so gut wieder
zusammenlöten lassen, daß man die Bruchstelle nicht sah, ihren
erbärmlichen Schmuck und Trost zurücksenden können. Aber Theater,
Gesten und Symbole habe ich stets für nichtssagend gehalten. Ich
tat nichts.

		Zu Maxis Begräbnis fand ich mich nicht ein. Es hätte unliebsames
Aufsehen erregt, ohnehin hatten die Zeitungen mehr über diese
›Tragödie eines jungen Pionieroffiziers‹ und über seinen
›Herzensroman‹ gebracht, als mir lieb war. Wharf hatte sich nicht
nehmen lassen, auch von seiner Seite verschiedene Artikel in die
Welt zu setzen. Wacker und treu wie Gold hatte er meine Partei
ergriffen und mich vielleicht vor unliebsamen Konsequenzen
geschützt. Aber was hätte mir allen Ernstes noch geschehen können?
Wenn ich einen Menschen ums Leben gebracht hatte, so war es
innerhalb eines alten Ehrenkodex geschehen, und derartige
Handlungen, nur millionenfach vergrößert, sollten, wenn man Wharf
und seinen Kriegsprophezeiungen glaubte, bald an der Tagesordnung
sein. Es hieß, das Protokoll über unsere Heldentaten sei dem alten
Monarchen nicht vor Augen gekommen, da solche triste Bagatelle
angesichts des Todes des Thronfolgers viel an Bedeutung verloren
hatte. Ich sah die Ereignisse kommen. Was vermochte ich dagegen?
Hatte ich jemals versucht, die Massen zu beherrschen, Einfluß auf
die politischen Ereignisse zu gewinnen? Ich war vierundzwanzig
Jahre alt, auch bei dem größten Genie (und ich war kaum genial),
hätte ich in den Staatsaktionen noch nichts erreichen, nicht der
Weltgeschichte, dem rollenden Rade der sich jetzt [bookmark: page405] jagenden politischen
Ereignisse in die Speichen fallen können. (Nicht richtig, sagte ich
mir aber gleich nachher in meiner Antikritik, haben die zwei
blutjungen serbischen Fanatiker und Königsmörder nicht, – aus Liebe
zu dem mediokren Ideal der Nation, – zur Waffe gegriffen,
und mit ein paar wohlgezielten Schüssen ganz Europa in den
Grundfesten erschüttert?) Wohl wahr! Wohl wahr! Aber ich hatte
keine solchen blutgierigen asketischen Ideale und ich war nicht
mehr in dem weichen und biegsamen Alter, sie zu erleben. Und doch
mußte ich meinem neuen »besten« Freunde Wharf recht geben, wenn er
sagte, ich hätte meine Kräfte nicht an Ziele vergeuden sollen, die
keine waren. Er hatte recht. Ich gab ihm nicht recht. Ich ließ
gerade jetzt, im kritischen Augenblick, im Schatten einer Schuld
und in unnützer Reue, keinen Tadel an mir zu. Wo findet ein Mensch
seinen Anker, seinen Halt im Sturm? Nur bei sich. Er fragte, es war
seine Form des Lebens. Ich machte Worte, um nichts zu sagen. Wozu
sich mehr enthüllen als unbedingt nötig? Ja, er hatte recht! Ich
hatte nichts als drei bis vier Stunden Glück genossen, als ich
Karla nach zwei Jahren erobert hatte. Ich habe nur mein Teil
genossen, als ich A. v. W. eroberte, die liebte, auf die ich seit
meinen Jugendtagen gewartet habe und mit der ich mein ganzes Leben
verbringen wollte in gesetzmäßiger Ehe als braver Privatdozent und
Familienvater. Ich hatte wahrscheinlich doch mehr geliebt als die
meisten Männer meines Alters und Standes, und deshalb war es mir
gelungen, die Blüten, Schönen und eine Alexandra zu verführen. Ich
wollte an Alexandra schreiben, von ihr Abschied nehmen, ihr meine
Hilfe, meine Hand, meine Zukunft anbieten, ihr sagen, daß ich sie
immer noch liebe. Liebte ich sie noch? Wo sie gewesen war, war
jetzt eine Wunde. Bei ihr mag es nicht anders gewesen sein. Ich
schrieb also nicht, mit Worten war gar nichts getan, die Höhe war
überschritten, und der Tod eines bei allen Schwächen prachtvollen
Menschen stand zwischen uns. Vielleicht hatten wir ihn geopfert,
ohne es zu wissen. Es lohnte nicht. Ich ordnete meine Verhältnisse,
denn ich wollte nicht weiterleben wie bisher und konnte es
nicht.

		Anfang Juli, beim Halbjahresschluß, verlangte und erhielt ich
meine Bankabrechnung. Ich war der glückliche Besitzer [bookmark: page406] von 2309
Kronen. Außerdem besaß ich ja noch den Cirkon, den ich aus
Alexandras Ring hatte herausbrechen lassen, um ihn durch einen
echten Stein zu ersetzen. Ich verkaufte das jämmerliche Juwel, es
brachte mir aber nur 350 Kronen ein. Törichterweise wandten sich
einige der Gläubiger meines armen Freundes an mich. Er war mit
Läpperschulden gestorben. Die größte Summe schuldete er dem Cercle
für die Futterkosten seines Pferdes, das zum Trabrennen trainiert
wurde und jetzt in der Freudenau sein Jungfernrennen, wie man es
nennt, absolvieren sollte. Übrigens hatte ich angenommen, der Fürst
würde lieber Hunger leiden, als – – Nun, dem Pferd war es nicht
schlecht gegangen, und ich bezahlte redlich, was er schuldig war,
denn bei dem jetzigen Stande meiner Finanzen machten fünfhundert
Kronen mehr oder weniger nichts aus.

		Ich wollte Wien verlassen. Ich wollte zu meiner Mutter
heimkehren. Sie hatte systematisch und mit aller Intelligenz und
Energie das getan, was ich hätte tun können, sie hatte versucht,
für die Allgemeinheit, das Kollektiv, die Masse, das Volk zu
leben. Ich hatte ihre Rolle übernommen, ich hatte mich den Gefühlen
und Herzensabenteuern überlassen. Warum sollten wir nicht tauschen?
Leider fand mein Vorschlag keine Gegenliebe mehr. Meine Mutter
wollte nicht verstehen, daß ihre alte Unterscheidung (aus der
Hausfrauenzeitung) in Jäger und Hirten zwar richtig war, daß aber
auch die Jäger zur Winterszeit oder wenn sie sich eine Wunde geholt
haben, sich an den Herd und unter das dicke warme Dach der Hirten
zurückziehen. Mit anderen Worten, meine Mutter meinte, ich sei aus
dem Rahmen der Familie herausgewachsen. Auf den ersten Brief
antwortete sie kühl und klug. Sie, in ihrem alten Pflichtgefühl,
nahm die Gelegenheit wahr, sich zu rechtfertigen: sie machte mir
Vorwürfe. Wozu? Was geschehen war, war geschehen. Sie war von der
schwachsinnig werdenden Marthy aufgeklärt worden über meinen alten,
längst verjährten, kleinen Streich mit dem Gebetbuch, dem
versiegelten wertlosen Paket, das wir ihr als kostbares Pfand
anvertraut hatten. Es hatte niemanden geschadet. Sie wußte von dem
Streichlein beim Großmächtigen, wo ich mit List und Tücke
ihr wertvolles Leben gerettet hatte. Sie selbst hätte es wohl wie
die Königsmörder für ihr [bookmark: page407] Ideal, das den Wahrheitsbeweis nicht
anzutreten brauchte, geopfert. Ich hatte es nicht zugelassen. Sie
wußte von dem Duell mit tödlichem Ausgang. Statt sich und mir Glück
zu wünschen, daß ich mit dem Leben davongekommen war, und
nicht er, machte sie pathetische Anspielungen auf das Blut, das an
meinen Händen klebe, und richtete die Frage an mich, ob es mir
nicht vor mir graue. Wie ich meine Untat vor Gott und der Natur
verantworten könne? Wußte sie nicht, daß ich eine kleine, etwas zu
aphoristisch gehaltene Schrift über das Thema verfaßt hatte, daß es
keine gütige Natur, keine gütige Gottheit und am wenigsten eine
menschliche Kreatur von reiner Güte gäbe? Ich hätte ebenso gut
fragen können, wie die Natur und Gott diese unsinnige Tragödie vor
meinen klaren Augen verantworten könnten. Aber leere Worte
habe ich stets gehaßt, und vage Begriffe waren meiner Ansicht nach
die Todfeinde der Philosophie. Meine Mutter war anständig, ja
hochherzig, selbstlos und sie hatte guten Willen. Aber wie wenig
kannte sie mich! Sie hatte keine blasse Ahnung von dem Leben, und
sie maßte sich an, eine Masse von Menschen, das Proletariat zu
führen, einzig von ihrem Herzen geleitet! von ihrer verständigen
Güte, ihrem Opferwillen, von ihrer Pflicht. Und von dem Gefühl der
Überlegenheit über die Ärmsten der Armen, also trotz allem auch –
von etwas Eitelkeit! Sie warf mir vor, ich hätte ihr Steine in den
Weg gelegt. Daß ich ihr aber ohne Rücksicht auf mich das Leben
gerettet, daß ich ihren Kindern, das heißt vor allem meinen zwei an
ihr hängenden Geschwistern die Mutter erhalten hatte, so weit sah
sie nicht. Wäre ich sofort nach Erhalt von Alexandras Brief nach
Wien gereist, würde aller Wahrscheinlichkeit nach Maxi leben, sie
aber in der kühlen Erde an der Seite ihres federleichten armen
Mannes ruhen. Aber was solls? Die Zeit, das sind die Ereignisse,
hatte ich gepredigt. Man kann die Zeit nicht zurückdrehen, folglich
auch die Ereignisse nicht. Nicht einmal in Gedanken.

		Ich sah sie oft aus der Nähe an, ich hatte scharfe Augen, sie
etwas kurzsichtige. Ich wollte sie im Grunde nicht anders, ich gab
der Wirklichkeit recht. Ja, was will man tun, gerade wegen dieser
Torheit und Gefühlsfülle war ich ihr sehr zugetan. Ihre Eitelkeit
störte mich nicht. Jeder Mensch braucht sie, um sich zu behaupten.
Sie war keiner von den drei Sternen. [bookmark: page408] Aber das hinderte mich nicht, trotz dem
Mangel einer Einladung meine Koffer zu packen und heimzukehren. Ich
mußte mich auf die Lehramtsprüfung vorbereiten. Meine geringen
Barbestände konnte ich nicht mit hohen Hotelrechnungen vergeuden
und vor Ottakring graute mir. Bestand ich im Frühherbst die blöde
Prüfung, hinderte mich nichts, als Privatdozent meine winzige,
widerspruchsvolle Weisheit der wissenshungrigen Jugend in
Czernowitz darzubieten, so gut ich konnte. Ich mußte endlich auch
praktisch denken. Die Fähigkeit dazu habe ich immer in ziemlich
hohem Grade besessen, deshalb ist mir fast alles so gut gelungen.
Nicht was ich getan hatte, hatte ich zu bereuen, sondern
wessentwegen ich es getan. Gut, ich kehrte dritter Klasse heim.

		Ich fand aber weder meine Schwester noch meinen Bruder zu Hause
vor. Meine Mutter hatte sie aufs Land zu meinem uralten Großvater,
(dem großen Gärtner und trefflichen Jäger) gesandt. Sie wollte
einfach nicht, daß ich mit ihnen in Berührung träte, daß ich sie
»moralisch verseuchen«. Ach, wenn sie gewußt hätte, daß sie auch
Annas Rückkehr in das Land der Heimat aus dem Kloster ihres
heiligen Egoismus nur meiner praktischen List verdankte! Ich klärte
sie nicht auf, wir lebten zwei oder drei Wochen übertrieben ruhig
und furchtbar friedlich zusammen, während sich die Wolken auf dem
politischen Horizont immer mehr zusammenballten und die Gäste des
Mittagstisches immer spärlicher wurden. Nicht wegen der
Kriegsgefahr, sondern weil nicht mehr der reine Engel am Kochherde,
Anna, kochte, und die zittrig und dumm gewordene Marthy Salz von
Zucker nicht mehr unterscheiden konnte. Sie wußte zwar gut zu
weinen und zu verraten und meine alten Sünden aufzuzählen, aber
nicht mehr gut zu backen und zu kochen. Meiner Mutter war dies
ziemlich gleichgültig, sie war wieder zur Politik zurückgekehrt,
aber nun, ganz wie am Anfang, auf dem Boden des Gesetzes, des
Respektes vor dem Kaiser, der Demut vor Gott und »im Sinne« der
patriotischen Ideale. Sie nahm sich jetzt nicht mehr vor, den
Klassenkampf durch gütliche Versöhnung von Reich und Arm im
Schatten des Kreuzes zu liquidieren, sondern sie hatte vor, das
internationale wurzellose Proletariat mit dem Vaterland und der
Scholle zu versöhnen. Sie war oben, bei den Großmächtigen,
gut angeschrieben, [bookmark: page409] man ließ sie öffentlich sprechen, und es
hieß, sie predige jetzt noch hinreißender als früher. Ab und zu lud
sie mich zu den Meetings ein. Ich klopfte ihr auf die mageren
zarten Schultern. Was sollten wir einander sagen? Sieben Jahre
standen zwischen uns. Sie glaubte an patriotische Idole,
gottgewollte Monarchie, angestammte, gesalbte und gesegnete
Dynastie, Treue für Treue, oben ist oben, unten ist unten,
Österreich wird ewig stehen usw.; ich fand dies alles rührend und
bedauerte nur, daß diese alten schönen Mumien mich nicht mehr
verführen konnten. Ich hatte mich wieder meinen kritischen
Betrachtungen allgemeiner Art zugewandt, sogar die recht dringende
Lehramtsprüfung verschwand aus meinen Blicken. Ich bereitete mich
aber in meinem Inneren eher auf eine andere Prüfung vor, den Krieg.
Karl kam, er war auf der Durchreise nach Norwegen, sein Vater, der
mit Staatslieferungen viel verdient hatte und noch mehr zu
verdienen hoffte, sah schwarz, er wollte seinen Sohn vor dem Kriege
bewahren. Wahrscheinlich wollte er ihn auch vor seinen Lastern
bewahren und hätte mich als seinen Begleiter in Norwegen oder sonst
einem voraussichtlich neutralen Lande keine Not leiden lassen. Ich
hörte mir alles an, wollte es mir überlegen, aber mein Entschluß
war schon lange gefaßt. Ich wollte den Krieg, wenn es dazu kam,
mitmachen. Nicht, um für den alten Monarchen und die noch ältere
k. k.-Doppelmonarchie und für den noch älteren, schwarzgelben,
rührenden und, ach wie friedlichen Patriotismus mein Leben aufs
Spiel zu setzen, sondern um hinter gewisse Geheimnisse der
Menschennatur zu kommen, die sich möglicherweise im Krieg
entschleiern würden. Das Individuum war mehr denn je mein Idol. Die
Natur des Menschen war Gipfel oder Abgrund, ich mußte versuchen,
sie trigonometrisch zu messen. Wenn ich sage »Idol«, meine ich
alles andere als die sentimentale Anbetung der Menschlichkeit im
alten Sinne. Ich glaubte, daß die guten Philosophen von früher,
diese meist häßlichen, menschenscheuen, auffälligen, schwächlichen
und eitlen, impotenten und schrulligen, im Leben und bei den
Weibern mehr oder weniger gescheiterten Existenzen nicht die
einzigen Philosophen der Menschennatur sein konnten, weil sie von
dieser einen wichtigen Teil nur vom Hörensagen kannten. Sie lebten
in der Einsamkeit, weil sie mußten. Sie hatten [bookmark: page410] keine Wahl. Die Massen
kannten sie vom Katheder her. Und die Frauen von wo? Und sich
selbst von wo? Ich hatte viel am eigenen Leibe erlebt, ganz
vergebens hatte ich diese sieben Jahre nicht gelebt und die drei
Sterne fallen gesehen. Ich fand, daß es meiner endgültigen
Ermannung nicht schaden würde, wenn ich meine nackte
Existenz zu verteidigen hätte. Gegen wen? Doch nur gegen Menschen.
Wie? Durch List und Mut – und vielleicht durch ein bißchen Glück.
Das Glück im Spiel hatte ich von zwei Seiten kennen gelernt. Von
wieviel Seiten würde ich das Glück im Krieg kennenlernen?
Vielleicht wurde es eine unvergleichliche Schule. Vielleicht kam
ich als ein anderer aus ihr heraus. Wahrscheinlich war mir bis
jetzt vieles zu leicht in den Schoß gefallen. Ich selbst hatte mich
also im Falle des Krieges, der großen Jagd, nicht mehr gegen mich
selbst zu verteidigen, die Reue hatte ich hinter mich zu werfen...
Ich tat es. Es gelang, und das Gewissen peinigte mich endlich nicht
mehr.

		Wharf, der inzwischen als Korrespondent seines Blattes in den
Balkan gereist war, behielt mit dem Kaiserlichen Rat recht, meine
Mutter in ihrem blöden Glauben an die gottgewollte Friedenskrone,
den Finger des Schicksals und an den guten Kern des Menschen
unrecht, es kam zum Kriege. Meine Schwester und der Bruder kehrten
zurück. Sie hatten sich nach mir gesehnt, sie waren ungern von zu
Hause weggegangen, sie hatten sich schon lange auf mich gefreut.
Ich freute mich auch an ihnen. Meine Entschlüsse konnten sie um so
weniger beeinflussen, als es jetzt unmöglich war, die Grenzen zu
überschreiten, der Krieg an Serbien war im gleichen Augenblick
erklärt und begonnen worden. Retten konnte sich niemand mehr.
Mit den Ereignissen, auf Seite der gewinnenden Partei sein,
sich über die blinde und blöde Masse erheben und das kalt und
überlegen erleben, was sie in Dienst und Phrasendunst sklavisch
erlebten – das war einfach, klar. Ja, endlich war ich mit meiner
Mutter einig in dem, was »vonnöten« war. Wir saßen am I. August
1914 als kleine Familie, Mutter, zwei Söhne und eine erwachsene
Tochter und eine alte Magd am Tische. Es gab Huhn, aber die
wirklich verlorene Marthy hatte beim Ausnehmen des Huhns die Galle
zerdrückt, und das Fleisch war bitter. Meine Mutter zwang sich
dazu, um die tränenselige Marthy nicht zu kränken, [bookmark: page411] wir anderen hielten uns
an Wurst und Brot und Obst und etwas Wein. Der gute Postillion
trank den ersten Tropfen Rebensaft aus einem großen Wasserglas, und
seine schelmische Laune machte uns alle zu Tränen lachen. Er
meinte, auch er wolle, einen großen Schinken im Tournister, in den
Krieg, denn ohne Kinder könne der Krieg nicht gut ausfallen und er
würde sich alle Mühe geben. (Das Volk dachte nicht viel anders.)
Ich lächelte und streichelte ihn. Seine Ohren, die bei der Geburt
etwas abstehend gewesen waren, hatten sich sehr niedlich angelegt.
Er hatte noch viele ähnliche Einfälle und machte uns Kaiser und
Soldaten, »Serben und Scherben« vor. Auch die sonst so ernste Anna
lachte. Sie gedachte in ihr Kloster zurückzukehren, aber nicht um
das Heil ihrer Seele zu pflegen durch Einsamkeit, Fasten und Gebet,
sondern um sich der Krankenpflege zu widmen, Verwundete zu
betreuen, an denen es nicht fehlen würde. Am nächsten Morgen
stellte ich mich der Kommission, welche die sogenannten
Freiwilligen auswählte zur Verfügung, wohlgewaschen und in frischer
Wäsche, wie es verlangt war. Wer konnte mehr freiwillig sein
als ich? Man fragte mich, welche Waffengattung ich vorziehe. Alle
seien mir recht, sagte ich bescheiden, mich dabei in meiner ganzen
Größe und Jugendkraft, nackt vom Scheitel bis zur Sohle unter dem
Meßgerät aufreckend, »alle sind gut, bitte, ausgenommen die
Genietruppe«. Also wurde ich zur schweren Artillerie
angenommen.

		Vor dem Assentierungslokal verkauften junge und alte Mädchen
Blumen. Auch das bezaubernde Geschöpf, bei dem ich vor Jahr und Tag
das Bukett für Lilyfine gekauft hatte, (sie war längst an die
Wiener Hofoper engagiert) war darunter. Sie erkannte mich sofort,
und sie, die Arme, schenkte mir reichem Menschen ein schönes
kleines Sträußchen. Ich steckte es auf den Hut, wie es die anderen
braven Freiwilligen taten. Wiedergesehen habe ich sie nicht mehr,
zwei Tage nachher fuhr ich mit einer Menge gleichaltriger Rekruten
nach Görz in Istrien, wo sich unser Regiment befand.

	