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		Das Schreiben war immer eine verbotene Freude für mich. Mein
Vater liebte es bei mir nicht. Aber er konnte mich nie so scharf
überwachen, daß er es ganz hätte verhindern können. Er ist ein
berühmter Augenarzt, seine Zeit gehört ihm nicht. Wir, meine Mutter
und ich (meine Schwester kam erst fünfzehn Jahre nach mir auf die
Welt), sahen ihn immer nur auf kurze Zeit, die sechs Wochen des
Sommerurlaubs ausgenommen, die wir fast Jahr für Jahr auf dem
kleinen Besitz Puschberg in Tirol verbrachten.

		Ich erinnere mich noch, es war in meinem Geburtsort, einer Stadt
des alten Kaiserreiches Österreich-Ungarn, wo mich eines
Spätnachmittags im Juni die Lust zu schreiben übermannte. Ich hatte
heimlich aus der Bibliothek meines Vaters ein Buch über
Augenheilkunde genommen – mein Vater war damals Dozent der
Augenheilkunde – und hatte es durchgeblättert, ohne es zu
verstehen, ich hatte die bunten Abbildungen angestaunt, ohne sie zu
begreifen. Wie sollte ich dies auch, eine Junge von elf oder zwölf
Jahren? Plötzlich fiel mein Blick auf eine kleingedruckte Stelle am
unteren Rande einer linken Seite, es war unser Name, der
Name meines Vaters, ohne Angabe seines Titels, einfach
Maximilian K. Ich erschrak, und zu gleicher Zeit überkam es
mich mit einem wunderbaren Entzücken, zitternd beugte ich mich über
die Stelle und las sie mir halblaut vier- bis fünfmal vor, dann
legte ich, damit der Wind nicht das Blatt umschlage – das Fenster
war offen, und ein mächtiger Südwind wehte –, mein
lateinisches Taschenlexikon quer über die merkwürdigste aller
Seiten, riß aus meinem Mathematikheft ein Blatt, und zwar das
letzte, heraus und begann schnell den ganzen Absatz mit allen mir
unverständlichen [bookmark: page6] Fremdwörtern abzuschreiben, bei besonders
schwierigen Wortbildungen an der Spitze des Federhalters ungeduldig
knabbernd.

		Es war ruhig, meine Mutter war bei der Schneiderin für die
Ferientoiletten, aus dem unteren Stockwerk, wo mein Vater täglich
zwischen drei und halb fünf (oft wurde es aber halb sieben, sogar
acht) ordinierte, kam kein Geräusch. Kein Klirren von Instrumenten,
kein Raunen, kein dumpfes, unterdrücktes Jammern, wie ich es
manchmal heimlich beim verbotenen Lauschen hinter den Türen unten
vernommen hatte. Nur selten hörte ich den Stock eines Augenkranken
scharf und hell über die Stufen der Treppe zum ersten Stockwerk
klappern, denn der samtartige Treppenbelag begann auf
ausdrücklichen Wunsch meines Vaters erst auf der Treppe, welche von
der Ordination zu unserer Wohnung führte und welche die Patienten
daher nie benutzten.

		Ich war so in meine Arbeit vertieft und so glücklich dabei, daß
ich nicht merkte, wie sich die Tür auftat und mein Vater leise
eintrat. Er stand vielleicht schon einige Sekunden hinter meiner
Schulter, bevor er mir das Blatt unter der Feder wegzog, so sachte
und so energisch zugleich, daß ich mit meiner Feder noch einen
langen Schnörkelzug tat.

		Jetzt schrak ich auf und sah ihn, mit seinem spöttischen
Lächeln, das weder Gutes noch Böses versprach. Um seine schöne,
hohe, damals vollkommen faltenlose Stirn sah ich eine rote, drei
Finger breite Spur, ich wußte, daß dies die Spur eines Apparates
war, den er mit einem festen Band bei seiner Arbeit um den Kopf
geschnallt trug. Mein Vater ist ein starker, breitschultriger,
hochgewachsener Mann. Dunkelblonder Bart, etwas helleres, reiches,
sorgfältig in der Mitte gescheiteltes Haar. Er spricht nicht viel.
Er lächelt zwar oft, aber ich bin lange die Angst vor ihm nicht
losgeworden, obwohl ich mich nicht erinnern kann, daß er mich
körperlich gestraft hätte – ganz im Gegensatz zu meiner Mutter.
Aber meine Liebe war meist noch stärker als meine Angst, und ich
hatte nie das Gefühl des Verlassenseins, wie es einzige Kinder oft
haben, und das sie oft zu einer Art Größenwahn treibt.

		Auch jetzt sagte er nichts. Er las zuerst die Seite durch, ohne
ein Zeichen des Staunens zu geben. Dann fragte er, woher ich das
Blatt genommen habe. Ich stammelte etwas vor mich hin, der mächtige
Südwind kam eben durch das offene Fenster mit dem [bookmark: page7] Rauschen der dicht
bebuschten Bäume, der Vater schloß das Fenster, faßte mich an der
Schulter und sah mich fragend an. Seine Augen sind nicht groß. Sie
sind von einem frischen, grünlichen Blau, und sie haben es an sich,
daß sie das nicht mehr loslassen, was sie einmal erfaßt haben.
›Nun?‹ fragte er noch einmal. ›Gekauft‹, sagte ich, und dann über
meine wahrhaft unbeschreiblich dumme Lüge errötend und am ganzen
Körper in Schweiß ausbrechend, wiederholte ich noch einmal:
›wirklich! gekauft‹, während ich merkte, daß er schon seine Lippen
geöffnet hatte, um etwas zu sagen.

		Aber er sagte nichts mehr, er nickte nur. Er hatte natürlich
sofort gemerkt, daß das Blatt aus dem neuen Mathematikheft
ausgerissen war, und zu allem Ungemach noch dazu so ungeschickt,
daß auch das erste Blatt des Heftes mit meiner ›Hausaufgabe‹ (und
den dazu gehörigen Zeichnungen der Dreiecke mit eingeschriebenem
und umschriebenem Kreise) aus dem Hefte herausfiel, kaum daß mein
Vater nur leise daran zupfte. Er faßte jetzt das ganze Heft
zwischen seine schneeweißen, zarten und dabei außerordentlich
kräftigen Finger mit den kurzgeschnittenen, mandelförmigen rosigen
Nägeln (ich habe nie vorher und nie nachher eine solche Hand
gesehen) –, dann aber nahm er die zwei Blätter, legte sie
vorsichtig wieder in das Heft zurück, das Blatt mit der Aufgabe an
den Anfang und das Blatt mit der ›kleingedruckten‹ Notiz an den
Schluß. Ein anderer Vater hätte mich vielleicht gestraft, ein
anderer mir wenigstens eine Standpredigt gehalten. Hier nichts. Er
nahm nicht einmal sein Lehrbuch der Augenheilkunde mit sich, als er
das Kinderzimmer wieder verließ.

		Ich weiß nicht, wie er es zustande brachte, aber er hatte mir
vorläufig den Spaß am Kritzeln abgewöhnt, und doch liebte ich das
Schreiben über alles, bis zum herben Geruch der Tinte und dem
beruhigenden Streichen der Feder über das Papier. Bis dahin hatte
ich öfter die Gelegenheit benützt, wenn er und der Diener abwesend
waren, um in der Bibliothek mir medizinische Bücher zu verschaffen.
Welchen Sohn eines Arztes hätte das Geheimnis nicht gelockt? Von
nun an hielt ich mich (eine Zeitlang nur, ich gestehe es) an das
stumme und gerade deshalb so wirksame Verbot, weil ich fühlte, mein
Vater habe mir nur deshalb keine Vorwürfe gemacht, weil er wußte,
daß ich ihn auch ohne diese ganz genau verstand. Er nahm mich
ernst, und er vertraute mir immer [bookmark: page8] wieder. Manchmal hätte ich ihm – wie soll ich
es nennen? – widerstreben mögen. Ich hätte meiner Mutter mehr
beistehen können. Ich konnte es nicht.

		Ich war kein musterhafter Sohn, auch kein musterhafter Schüler.
Ich war nicht immer sehr verträglich, und da wir in der Schule
verschiedene ›Banden‹ mit verschiedenen Führern hatten und ich
natürlich auch einer der Führer war, kam es oft zu Prügeleien, zu
Siegen und zu Niederlagen, die ich nicht ruhig hinnehmen konnte,
besonders wenn ich sah, daß der letzte Sieger, den wir in unserer
Sprache ›Imperator‹ nannten, sich gegen kleine, schwächliche oder
›zurückgebliebene‹ Kameraden etwas herausnahm. So war der ewigen
Kämpfe kein Ende, zum Glück, denn das Raufen macht Spaß, versteht
sich.

		Was ich aber später nicht mehr verstand, war, daß ich es mit dem
Eigentumsbegriff nicht immer sehr streng nahm. Oft genug hatte ich
Sachen von mir fortgegeben, und das ließ sich entschuldigen, obwohl
mir zu Hause immer eingeprägt wurde, daß alles, was ich hatte,
nicht mir persönlich, sondern ›uns‹ gehörte. Schlimmer war es, daß
ich mir Sachen aneignete, von denen ich ganz genau wußte, daß sie
mir nicht gehörten. Schulutensilien, besonders schöne Federhalter,
dicke Gummis etc. haben mich immer gereizt, ein geschnitzter
Federhalter mit der Stadt Gablonz im Griff eingelassen, war mein
Traum. Ich nahm sie, hatte sie, und stellte sie meist, unbemerkt,
wie ich dachte, den alten Eigentümern wieder zurück, denn sie auf
ewige Zeiten zu besitzen, galt mir nichts. Auch das konnte man noch
entschuldigen. Aber unverzeihlich in den Augen meiner Mitschüler
war es, daß ich mir öfter Sachen von sehr armen Jungen aneignete
und daß es mir ein höllisches Vergnügen machte, zu sehen, wie sie
ihr Eigentum ›über und unter der Erde‹, will heißen Schulbank,
suchten. Was dachte ich mir wohl dabei, wenn ich ihnen mit einer
falsch großmütigen Geste nach kurzer Zeit ihr Eigentum zum
Geschenk, ›zum Present‹ machte? Ich dachte, sie würden sich
ungeheuer freuen. Statt dessen fielen bei einer solchen Gelegenheit
die Kameraden aus verschiedenen Heerlagern über mich her. Jeder für
sich war im Vergleich zu mir kein Held, glaubte ich, und ich
stellte mich lachend dem Kampf, aber es war kein Zweikampf wie
gewohnt, sondern sie stürzten insgesamt, ohne abzuwarten, sich über
mich, und alle zusammen bekamen sie leider schnell die ›Überhand‹,
wie wir es [bookmark: page9]
nannten. Ich lag bald da, mit dem Rücken nach unten, die Lippen
zusammengekrampft, aber mit allen Gliedern schnelle, furchtbare
Stöße austeilend, ohne doch gegen die Übermacht aufkommen zu
können. Vielleicht hätte ich mich, als ein ungewöhnlich starker
Junge, ihrer doch erwehrt, wenn nicht ein besonders kleiner,
mißgestalteter, schielender Knabe meinen Kopf von rückwärts gefaßt
hätte, um ihn gegen den Fußboden zu stoßen.

		Aber mein dichter Haarbusch hatte den Schlag zu meinem Glück
abgeschwächt. Ich war über die gemeine Kampfart so empört, daß ich
in meiner Wut – jetzt war ich wütend geworden, und in meinem
Jähzorn kannte ich mich nicht mehr – mich aufbäumte und gegen meine
Gegner ansprang. Aber sie waren klüger als ich, voller List
stellten sie mir Fallen, einer ›drehte mir das Füßel‹, ich lag zum
zweitenmal da, und diesmal fielen alle mit doppelter Kraft über
mich her, die Schwächlinge und Zurückgebliebenen besonders,
diejenigen, die ich großmütig beschützt, und die anderen, die ich,
nicht minder großmütig, mit ihrem Eigentum beschenkt hatte, wenn
ich ihnen keine anderen Geschenke hatte machen können. Unter allen
war es der Schielende, der sich besonders boshaft an mir verging.
Ich sage nicht wie. Mein Jähzorn war so schnell, wie er gekommen
war, auch schon vorbei, ich sah sogar mein Unrecht ein, ich spürte
die Schläge und Püffe nicht mehr, wohl aber meine eigene Schande,
und in meiner Not begann ich laut zu beten.

		Ob ernst, ob nicht (aber es war ernst, denn ich ›glaubte‹, aus
ganzem Herzen) – meine Kameraden höhnten nur noch mehr, der
Schielende kopierte meine Worte, und zu spät verschloß ich meine
Lippen, als ich merkte, daß ich gegen unsere ›Ehre‹ verstoßen und
den Beistand eines Dritten, des lieben Gottes, angerufen hatte. Ich
ließ mir sogar Ohrfeigen versetzen, ich schlug, so verstört war
ich, nicht ordentlich zurück. Ich schützte nur mein Gesicht.

		Dann ließ ich die Hände von meinem Gesicht gleiten. Ich streckte
die Arme aus.

		Das galt allgemein als Zeichen, daß ich meine Niederlage
anerkenne, und fast alle zogen sich lachend und mit den Füßen
aufstampfend und dann mit den Büchern auf die Pultdeckel trommelnd,
in ihre Schulbänke zurück und ließen mich am Fuße des Katheders
liegen. Nur der Schielende wollte nicht von mir lassen [bookmark: page10] und trat nach
meiner Hand, die zusammengekrampft auf dem Fußboden dalag und die
ich, auf solche Niedertracht nicht gefaßt, zu spät fortzog. Von
draußen vernahm man die Schritte des Klassenvorstands – auf dem
hallenden, mit Steinplatten belegten Korridor hörte man sie
ziemlich lange voraus. Es war höchste Zeit für uns beide, meinen
stillen Feind (er mußte mich schon lange gehaßt haben, wie eben
solche armen Kreaturen hassen) und mich.

		Aber auch bei mir war die Zeit des stummen Leidens vorbei.
›Warte nur, du, ich komme dir mit dem Spiegel!‹ zischte ich ihm zu
und stand wieder aufrecht da, wenn auch noch etwas schwankend.

		Obwohl mein Vater niemals mit uns über ärztliche Sachen sprach
und obwohl auch aus dem Faktotum Lukas, seinem Diener, nie etwas
über die Kunst meines Vaters herauszubringen war, so hatte ich doch
etwas von einem Spiegel aufgeschnappt – es war ja ein runder
Spiegel, den mein Vater an dem breiten, tief schwarzen Band um den
Kopf geschnallt trug –, und ich hatte jetzt, ohne es zu
wissen, die empfindlichste Stelle des Schielenden getroffen. Ich
hätte vielleicht schweigen sollen, denn ich sah, wie er erblaßte
und wie er weit vor mir in die Gasse zwischen den beiden Bankreihen
zurückwich, sich mir aber doch wieder näherte, um meine ganz
staubig gewordenen, dunkelblauen langen Beinkleider abzuputzen und
den Kragen der Matrosenbluse, der zusammengeknäuelt war,
glattzustreichen. Und während ich seine Hand an meinem Rücken
entlangstreichen fühlte, hörte ich ihn leise mit den unter uns
üblichen Worten um Verzeihung bitten: Abbitteabbitte! Aber als die
Tür sich öffnete und der Klassenvorstand würdevoll eintrat, konnte
ich mich nicht erwehren, ihm zuzuflüstern: ›Ja, mit dem schwarzen
Augenspiegel komme ich, der meinem Vater gehört, und du wirst ganz
blind, Schengler, du.‹

		Schengeln oder scheangeln heißt in dem Dialekt der Stadt, in der
wir wohnten, schielen. Er schüttelte in seinem großen Entsetzen
bloß stumm den Kopf, er schlich in seine Bank, die letzte, die an
der Wand, unter der Länderkarte, und sooft ich ihn ansah,
schüttelte er flehend den Kopf unter den Flüssen und Gebirgen der
österreichisch-ungarischen Monarchie und verzehrte mich mit seinen
Augen, die mehr schielten denn je.

		Ich konnte ihm nicht böse sein. Zwar merkte ich, wie sich an
[bookmark: page11] meinem
Hinterkopf eine große Beule bildete und mir das Haar strack abstand
und daß schon die leiseste Berührung schauerlich schmerzte, aber
ich wollte alles wieder gutmachen. Ich nickte versöhnlich, wenn er
den Kopf verzweifelt schüttelte, und als ich merkte, daß er diese
Sprache nicht verstand, schickte ich ihm ein ›Klassentelegramm‹
folgenden Inhalts: ›Abbitteabbitte. Ich operiere Dich, und Du wirst
sehen wie Perikles! Imperator.‹

		Ich war zwar damals keineswegs Imperator, und auch mein
Anerbieten, ihn zu operieren und ihn sehend zu machen wie Perikles
(warum Perikles?), konnte nicht einmal ich ernst nehmen, denn ich
wußte, daß er auch ohne mich sah. Aber er war beruhigt und schrieb
zurück, ein kleines Blatt Papier in der Form einer Zigarette
zusammenfaltend und in die Höhlung das Geschenk einer neuen
Schreibfeder einlegend (vielleicht deshalb eine Feder, weil er
wußte, wie gern ich mit einer neuen Feder schrieb): ›Dem Imperator
dankt Perikles.‹

		Aus dieser Erinnerung, die in mein zwölftes oder dreizehntes
Lebensjahr zurückgeht, ziehe ich den Schluß, daß ich schon als Kind
fest daran geglaubt habe, daß ich einmal Arzt wie mein Vater werden
würde, daß ich glückliche Operationen und zauberhafte Kunststücke
mit Spiegeln an unvollkommenen Augen vornehmen würde und daß es mir
nicht an dem Endsieg fehlen könne, wie meine Unterschrift
›Imperator‹ beweist.
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		Wir, meine Mutter und ich, kannten nicht genau den Wert des
Geldes. Mein Vater ließ es uns oft genug merken, meiner Mutter
machte er zarte Andeutungen, die sie aber mit Absicht überhörte,
und wenn mein Vater in bezug auf die Toilettenausgaben deutlicher
wurde, so wandte sie ein, daß diese nur gering seien, daß sie unter
einer seidenen Steppdecke bei ihrer Familie großgezogen worden sei
und daß sie sich standesgemäß kleiden müsse. ›Und dann will ich
euch doch auch gefallen‹, sagte sie, sah meinen Vater und mich an,
und ihr etwas unregelmäßiges Gesicht wurde durch ein schelmisches
Lächeln geradezu wunderbar schön. Nicht, daß ich sie nicht immer
für schön gehalten hätte. Mehr als das, sie war für mich etwas so
Einzigartiges, daß man nichts mit ihr hätte [bookmark: page12] auch nur entfernt vergleichen
können. Alle jungen Mädchen, die ich sah, waren anders als sie und
interessierten mich daher nicht.

		Aber, wen ich am meisten liebte, und zwar abgöttisch, war und
blieb mein Vater, und ich hätte alles dafür gegeben, ihm eine
Freude bereiten zu können. Sonderbarerweise träumte ich sogar
davon, ihm zu verzeihen. Es war ein verrückter Traum. Denn wie
hätte ich dazu kommen sollen, einem Mann wie ihm, dessen Rockschöße
manchmal fremde Patienten (er nannte sie unter uns die Pilgerim,
weil sie aus weiter Entfernung hergereist waren) mit Beseligung wie
eine Hostie berührten, zu verzeihen, ich, ein mittelmäßiger
Schüler, dem es stets an dem notwendigsten, an Geduld, gefehlt hat
und der sich in seinem Jähzorn zu Ausbrüchen hinreißen ließ, die er
später selbst am bittersten bereute. So kam es, daß ich, am Anfang
wirklich nur aus Reue, mich dem Schielenden, einem armen,
häßlichen, aber sehr klugen Sohn eines Steueradjunkten anschloß und
in ihm meinen ersten Freund hatte.

		Also, wenn es schon ganz und gar unmöglich war, einem
Überimperator, einem Halbgott wie meinem Vater zu verzeihen, so
konnte ich mir doch den Kopf zerbrechen, wie ihm eine Freude
machen. Sicherlich war es ihm recht, wenn ich möglichst sparte. Er
selbst ging sehr einfach gekleidet, meinem Freunde fiel es auf, wie
abgetragen und glänzend sein langschößiger altmodischer Rock war,
und wie sonderbar es aussah, wenn dieser Mann in seiner dürftigen
Kleidung, in seinem abgeschabten Gewand, mit seinen zu kurz
gewordenen, an den Ellenbogen glänzenden Ärmeln in den Wagen stieg,
der ihm gehörte. Ich hatte solche Kleinigkeiten früher nie bemerkt.
Jetzt sah ich sie aber, und mein Vater, der schwerer arbeitete als
ein Tagelöhner (denn er wurde auch oft nachts zu Patienten gerufen
und ging dann, um die Pferde zu schonen, meist zu Fuß in entlegene
Quartiere), wurde mir in meinem Herzen noch teurer.

		An jedem Montag bekam ich von ihm eine neue Feder, die er aus
einem Schächtelchen nahm. Im ›Gros‹ gekauft, waren sie um eine
Kleinigkeit billiger. An dem Montag, der meinem Kampf mit meinem
neuen Freunde Robert (oder bald Berti und zum Schluß Perikles)
folgte, konnte ich ihm die Feder wieder zurückgeben. Er glaubte,
daß ich meine Feder in der letzten Woche so geschont hatte, daß sie
noch eine zweite Woche ihren Dienst leistete, und ich ließ ihn
dabei, denn endlich hatte ich das Gefühl, er [bookmark: page13] freue sich darüber. Ich
täuschte mich nicht. Mein Vater fürchtete, ich hätte eine Art
Verschwendungssucht von meiner Mutter geerbt, die sie wiederum von
ihren Eltern übernommen hatte, und als er nun dieses erste Zeichen
von Sparsamkeit an mir sah, ließ er mich am Ende der Woche kommen,
holte aus einem kleinen stählernen Kästchen (in das er, ohne es
richtig zu öffnen, nur mit zwei Fingern hineinlangte, so daß ich
den Inhalt doch nicht sehen konnte) eine kleine Goldmünze heraus,
gab sie mir und fragte mich, ob ich ein Portemonnaie hätte. Woher
hätte ich eines haben sollen? ›Mutter wird dir eines geben‹, sagte
er, und, ›was ich noch sagen wollte, du weißt doch, was das ist?‹
›Zehn Kronen, ein Dukaten‹, antwortete ich schnell. ›Natürlich‹
(ein sehr häufiges Wort bei ihm und meist ironisch gebraucht),
›natürlich! Ich möchte so gern, mein Junge, daß du dich frühzeitig
an den Wert des Geldes gewöhnst. Wie immer es kommt, es wird gut
für dich sein. Man besitzt nur das, was man unter keinen Umständen
ausgibt. Das ist der Zweck des Geldes. Ich habe eine schwere Jugend
gehabt. Ich kenne nun den Wert. Du sollst daher nur das Geld
sparen, verstehst du mich? Aber es soll dir gehören, ausschließlich
dir! Verstanden?‹ Ich sagte nichts, ich sah ihn an, natürlich
verstand ich ihn. ›Ich will dir jede weitere Woche Geld geben,
immer zehn Kronen, ich will dir vertrauen, es ist vielleicht
wichtig für dich!‹

		Ich nickte, heiß vor Freude. Er stand auf und schlug mir leicht
auf die Schulter. Ich hatte das Geld in der Faust und die Faust
schon in der Hosentasche. ›Nicht verlieren!‹ sagte er. ›Es ist für
einen Jungen viel Geld.‹ Als ich an der Tür war, rief er mich
zurück. Es war fast, als könne er sich von dem Geld nicht trennen.
›Zeig ihn noch einmal her, den Dukaten!‹ flüsterte er, als wäre es
ein Geheimnis. Ich gab ihm das kleine Goldstück. Er ließ es auf den
Deckel des Stahlkästchens niederfallen. Es klang hell, sprang auf
und nieder und blitzte.

		›Ich wollte nur sehen, ob er echt ist. Laß dir also ein
ausgedientes Portemonnaie von der Mutter geben und – merke dir,
Accomodation schreibt man immer mit zwei c, natürlich?‹ Wir
beide lachten uns an. Ich war sehr groß für mein Alter, ich reichte
ihm bald an die Schulter.

		Ich habe vergessen zu sagen, daß in dem Abschnitt des Buches
über Augenheilkunde, in dem sein Name vorgekommen war, auch das mir
unverständliche Wort Accomodation einigemal erschienen [bookmark: page14] war; und ich, in
meiner alten Ungeduld, um nur recht schnell den Namen meines Vaters
hinmalen zu können, hatte es mit einem c geschrieben. Es war also
alles vergeben und verziehen. Ich sprang voller Freude und innerem
Jubel davon, bekam von meiner Mutter ein sehr schönes, aber nicht
ganz dichtes Portemonnaie, das sie mir aber mit Nadel und Zwirn
sofort in Ordnung brachte. Auch von ihr bekam ich ein Geschenk,
nicht viel, nur eine Silberkrone. Sie war zum Ausgeben bestimmt,
und ich faßte sofort den Entschluß, sie zu einem Geschenk für
meinen Vater zu verwenden.

		Die Methode meines Vaters bewährte sich. Ohne das Goldstück wäre
mir das Silberstück nur dazu geeignet erschienen, es sofort in
›Seidenbonbons‹ (eine Art winziger Kissen mit
Schokoladencrèmefüllung) oder in kleine süßsaure Gurken umzusetzen,
zwei Leckerbissen, die ich damals besonders bevorzugte. Nun aber
bewahrte ich das Geld schon mit einer Art Geiz auf, nachts steckte
ich das Portemonnaie unter das Kopfkissen. Dann pflegte ich zu
beten, wie es sich gehört, auf den Knien – meist aber oben im Bett,
auf der weichen Matratze kniend, der Wand zugewendet, wo sich ein
kleines schwarzes Kruzifix mit einem silbernen Christus befand. –
Sich nach dem Gebet von den Knien herunterzulassen und sich in die
kühlen, glatten, geschmeidigen Kissen einzuwühlen und tief
aufzuatmen und sich ganz zu verlieren und fast augenblicklich
einzuschlafen und sich, noch im Einschlafen, schon aus ganzem
Herzen auf den nächsten Tag zu freuen.

		Es muß in dieser Zeit gewesen sein, daß eines Abends einige der
›Pilgerims‹ über die ihnen wie allen Patienten verbotene Treppe,
welche, mit Samtläufern belegt, zu der Privatwohnung führte,
hinaufkamen und es durch ihr Lamentieren durchsetzten, von meinem
Vater, freilich nur in dem Vorzimmer, empfangen zu werden. Ich
hätte kein neugieriger Junge sein müssen, wenn ich nicht gelauscht
hätte. Vergeblich wollte mich meine Mutter in dem Speisezimmer
zurückhalten. Ich mußte aber dabei sein, auch sie wollte dabei sein
und lief mir voraus, und so hörten wir, daß sie meinen Vater
anflehten, und daß mein Vater ihnen, ohne jedes Zeichen von Zorn,
aber auch ohne jedes Zeichen von Mitleid, auf ihr Jammern und
Schreien nur das wiederholte, was er ihnen sicher schon am
Nachmittag in seinem Sprechzimmer unten gesagt hatte.

		[bookmark: page15] Es waren
zwei junge Leute und ein alter Mann, ihr Vater. Sie kamen wie die
meisten Pilgerims aus dem Osten der Monarchie, oder gar aus
Ägypten, denn ihre Krankheit, an der sie alle litten, hatte etwas
mit Ägypten zu tun. Einer der Söhne war von meinem Vater vor Jahren
dank seiner berühmten Geschicklichkeit und unerhörten Geduld
geheilt worden, und nun hatte der Sohn seinen fast oder ganz
blinden Vater nach unserer Stadt gebracht, und alle drei flehten
sie meinen Vater an, wenigstens den Blinden unentgeltlich in seine
Privatbehandlung zu nehmen. ›Es ist mir natürlich unmöglich‹, sagte
mein Vater. Die drei Pilger versprachen, von dem ›Herren aller
Herren‹ reichen Segen für meinen Vater herabzuflehen, aber mein
Vater wollte solche Dinge gar nicht anhören, über seine Lippen zog
sich jenes spöttische Lächeln, das er mir unlängst gezeigt hatte,
als er mich beim Schreiben auf herausgerissenen Heftseiten ertappt
hatte. ›Nein‹, sagte mein Vater, ›nichts vom Herren aller
Heerscharen. Sie dürfen mir nicht gratis in meine Ordination.‹
›Aber wir wollen ja gerne bezahlen, wir werden nicht nur zehn
Kronen zahlen, wir werden zwanzig Kronen zahlen, aber erst späten‹,
und einer der Söhne fügte hinzu: ›so Gott will.‹ Mein Vater wurde
zornig, er mochte solche Reden von ›so Gott will‹ nicht hören. Er
mochte sie nicht einmal bei meiner Mutter, und ich wußte, daß wegen
der Anbringung eines Kruzifixes im Schlafzimmer meiner Eltern
einmal ein leise geführter, aber gereizter Wortwechsel zwischen
meinem Vater und meiner Mutter stattgefunden hatte, und daß ihr
Kruzifix in mein Zimmer gewandert war, daß aber dafür meine Mutter
einen kleinen Hausaltar, fast möchte man sagen einen Salonaltar auf
ihrem Nachtkästchen aufgestellt hatte.

		So machte es die Sache der Pilger nicht besser, daß meine Mutter
jetzt hinzutrat, die Leute zum Verlassen der Wohnung aufforderte
und ihnen, vielleicht nur um sie loszuwerden, sagte: ›Gehen Sie
erst einmal, der Herr Dozent wird schon Rücksicht auf Sie nehmen,
gehen Sie nur erst!‹ Aber die Leute waren nicht fortzubringen, sie
klammerten sich an den Rock meines Vaters, an dem sie, da der Stoff
ziemlich brüchig war, nicht gar zu heftig zerren durften. Der Alte
mit seinem reichen weißgrauen Barte und den weißgrauen, aber von
einem blutigroten, tränenden Rande umgebenen Augen küßte sogar das
Futter des Rockes, der ältere Sohn wiederholte seinen Dank für die
Heilung und beteuerte, [bookmark: page16] daß sogleich nach Gott für ihn der Herr
Professor käme, daß der Herr Professor (er gab meinem Vater einen
Titel, der ihm noch nicht gebührte) an ihm ein Wunder getan
hätte.

		Währenddessen hielt sich der jüngere Sohn, mit einer Art Stolz
etwas abseits von den demütigen Ausbrüchen seiner Familie und
sagte: ›Aber wenn ich mich Ihnen verbürge, Herr Dozent? Und
wenn ich Ihnen meine Uhr als Pfand dalasse, Herr Dozent? Ich bin
Kaufmann, protokollierter Kaufmann in der Gemeinde ...‹ Hier
folgte ein unbekannter Ortsname mit vielen Konsonanten. ›Nein, es
ist unmöglich‹, antwortete mein Vater in dem gleichen, ruhigen
Tone. ›Und warum?‹ ›Weil ich genau so meine Preise habe und haben
muß wie Sie. Wenn ich umsonst ordiniere, ist es das gleiche, wie
wenn Sie Ihre Ware den Bauern wegschenken. Für mittellose Patienten
ist die Poliklinik da.‹ ›Die Poliklinik?‹ fragte der ältere Bruder,
der sich nicht beruhigt hatte. ›Dort lernen die Assistenten
operieren, und die Studenten untersuchen zehnmal nacheinander und
waschen sich die Hände niemals, und der Herr Hofrat macht
Experimente und probiert die gefährlichen Medikamente aus.‹

		›So‹, fragte mein Vater scharf, ›wissen Sie das genau? Sind
das Ihre Erfahrungen, die Sie in meiner Poliklinik gemacht
haben?‹ ›Erbarmen, o Gott!‹ sagte der Mann, der merkte, welchen
Fehler er gemacht hatte, ›habe ich nicht Gottes Segen auf Ihre
wunderbaren Hände herabgewünscht?‹, und er bemächtigte sich der
Hand meines Vaters, um sie zu küssen, ›knie nieder vor dem
Wundertäter!‹ rief er seinem Vater zu, aus dessen armen Augen jetzt
Tränen kamen, die auf den Bart niederflossen, ›er wird Erbarmen
haben mit dir! Drei Nächte sind wir gefahren und zwei Tage, bis wir
zu Ihnen gekommen sind. Wir haben nicht einmal das Geld zur
Rückreise.‹

		›Nun sehen Sie‹, sagte mein Vater, ›jetzt sagen Sie die
Wahrheit. Sie haben nicht das Geld zur Rückreise, mit welchem Recht
verlangen Sie also meine Behandlung? Es ist traurig‹, sagte mein
Vater. – (Und ich kann nicht sagen, wie dieses Wort, das erste
weiche Wort im Munde meines Vaters an diesem Abend, mir in meinem
Herzen wohltat! Und wie ich sogar daran dachte, ›mein‹ Geld, das
damals schon einige Höhe erreicht hatte, dem jüngeren Bruder zu
leihen. Denn er war es, der mein Mitgefühl erregte, mehr als der
geheilte Kranke und der ungeheilte alte Mann.) – [bookmark: page17] Aber mein Vater sprach
weiter, und zwar in so eisigem Ton, daß die drei Menschen wie
bezaubert oder gelähmt ihm lauschen und gehorchen mußten –,
›es ist traurig, aber daran werden wir nichts ändern. Wenn ich eine
Ausnahme mache, und zwar nur eine einzige, werden morgen zehn Ihrer
Landsleute in meiner Privatordination sein: in einem Monat, wenn es
sich in Galizien herumgesprochen hat, dreihundert, und ich werde
mich Eurer nicht erwehren können. Sie brauchen mir nichts mehr zu
sagen, ich weiß alles sehr gut, und ich verstehe Sie durchaus. Mag
sein‹, sagte er und ging dem jüngeren Sohn nach und faßte mit zwei
Fingern (so wie er die Dukaten aus dem Kästchen herausgelangt
hatte) den Zipfel seines schwarzen Kaftans, ›ich erkenne es gern
an, daß Ihr es sehr geschickt angefangen habt. Ihr wißt sehr gut,
daß mein Diener Lukas heute Ausgang hat, und ich möchte sogar
wissen, ob er Euch nicht zu diesem Nachtbesuch hier geraten hat.
Übrigens, das will ich Ihnen sagen‹, und jetzt hatte der jüngere
Sohn haltgemacht und hatte ihm sein blasses, fanatisches Gesicht
stumm zugewandt, ›es ist bei Ihnen ein leichter Fall, den jeder
Dorfarzt kuriert, aber bei Ihrem Herrn Vater ist nichts mehr zu
erwarten. Seien Sie froh, daß Sie kein Geld haben. Hätten Sie
welches, würde mancher Arzt Ihren Vater noch viel plagen. Zu nützen
ist da nichts. Hüten Sie Ihre Umgebung vor Ansteckung, das wäre
alles. – Als ob man ihnen allen helfen könnte!‹ schloß er, und als
meine Mutter ihm etwas zuflüsterte, sagte er: ›Als ob man ihnen
allen helfen müßte.‹ Die drei Gäste stolperten die Treppe hinab,
die dürftig beleuchtet war ...
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		Kaum waren diese ungeladenen Gäste verschwunden, als mein Vater
bemerkte, daß ich gelauscht hatte. Er zeigte seine sehr weißen
Zähne, die untere Zahnreihe ›kämmte‹ die Lippe und den Bart, und
einen Augenblick lang konnte man glauben, daß sich sein Gesicht
verzerre – aber er hatte sich sofort in der Gewalt, er lächelte
genau wie immer, und es waren beide Zahnreihen, die unter seinem
schönen dunkelblonden Schnurrbarte erschienen. ›Natürlich!‹ sagte
er zu mir in dem spöttischen, kameradschaftlichen Tone, mit dem er
mich immer und daher auch jetzt gewann.

		[bookmark: page18] Meine
Mutter zeigte ein mißmutiges Gesicht, und es wurde noch finsterer,
als mein Vater sich zu ihr, die viel kleiner war als er,
niederbeugte und ihr galant eine Haarsträhne aus der Stirn
streichend, zuflüsterte: ›Glaubst du denn, mir macht das
Freude?‹ Meine Mutter, weit davon entfernt, sich begütigen zu
lassen, ließ mit Eigensinn die Strähne absichtlich wieder in das
Gesicht fallen und zog mich an der Schulter in das Speisezimmer
zurück. Meine Eltern unterhielten sich jetzt halblaut, ohne weiter
zu essen, in französischer Sprache, die ich damals noch nicht
verstand.

		Nach kurzer Zeit schien der Zwischenfall vergessen. Aber als wir
wieder in das Vorzimmer kamen, von dem die Türen in unsere
Schlafzimmer abgingen, bemerkte mein Vater sehr deutliche
Schmutzspuren auf dem dicken Teppich. Offenbar hatten die drei
Pilger den Schmutz von der Straße hineingeschleppt. Meine Mutter
zog die Stirn kraus, sagte dem Mädchen, sie möchte sofort die
Stellen reinigen, dann führte sie mich in mein Kinderzimmer, half
mir, wie während meiner ersten Kinderjahre, beim Ausziehen. Und als
sie sogar die etwas verwickelt geknüpften Schnürsenkel meiner
Schuhe auflöste, vor mir auf dem Bettvorleger kniend, sah ich sie
mit Tränen kämpfen. Aber sie beherrschte sich fast ebensogut wie
mein Vater, und wäre ich nicht ein einziges Kind mit all der
scharfen, mißtrauischen Beobachtungsgabe gegenüber den Großen
gewesen, welches die ›einzigen‹ Kinder bei aller ihrer Liebe zu den
Eltern niemals ganz verläßt, so hätte ich das Zucken um die
Mundwinkel und den hastigen Lidschlag über ihren dunklen Augen kaum
gemerkt. Nun tat sie noch ein weiteres, sie löschte das Licht aus,
zog mir mein Taghemd aus, das Nachthemd an, und ich empfand mit
einem fröstelnden und doch zauberhaften Schauer die Berührung ihrer
weichen, kalten Hand und das kitzelnde Kratzen ihrer Ringe, als sie
mir den Halsknopf an meinem Nachthemd zu schließen versuchte. Sie
tat dies aber so ungeduldig, daß der Knopf abriß.

		Das Fenster war offen wie jeden Abend. Es wehte kühl von außen
in das Kinderzimmer hinein, und die Bäume rauschten. Sie zog aus
dem bauschigen, schneeweiß schimmernden Jabot ihrer Bluse eine
kleine goldene Nadel (ich kannte sie gut, sie stellte eine Schlange
vor, die sich um einen Stab ringelte) und verschloß mir mit dieser
Nadel den Kragen meines Nachthemdes, der sich mir jetzt kühl, eng
und zärtlich um den Hals legte, als wäre es die [bookmark: page19] Hand meiner Mutter. Dann
beteten wir zusammen ein Vaterunser und ein besonderes Abendgebet
und den Mariensegen. Zum Schluß schloß ich meinen Vater und meine
Mutter in das Gebet ein und alle, die des Trostes und der Hilfe
bedürfen. Ich dachte plötzlich an die Pilgerim. ›Ich hätte
vielleicht auch für den armen Blinden beten sollen?‹ fragte ich
meine Mutter. Sie antwortete nicht sogleich. Wahrscheinlich war es
ihr nicht recht, daß ich nach den Gebeten noch sprach, denn es
erschien ihr als sicher, daß die Wirkung dieser Gebete durch
nachfolgende Gespräche abgeschwächt würde. Während sie schwieg,
immer noch neben mir in ihrem duftenden Taftkleide auf dem
Bettvorleger kniend und mit ihrer Hand das Jabot zurückhaltend, das
auseinanderwich, weil die Nadel fehlte, kam mir plötzlich mein
neuer Freund in die Erinnerung.

		Ich hatte nie vorher einen Blinden aus der Nähe gesehen, der
alte Pilger war der erste. Jetzt erinnerte ich mich daran, daß ich
meinem besten Freund gedroht hatte, ihn blind zu machen! Ich
wartete die Antwort meiner Mutter nicht ab, und mich zu ihr
beugend, flüsterte ich ihr ins Ohr, wobei mich ihre Stirnlöckchen
kitzelnd streiften: ›Mama, kannst du nicht Papa bitten, daß er
etwas erfindet, das sie alle wieder sehend macht? Gott ist
doch gerecht, nicht wahr?‹ ›Wie kommst du darauf?‹ fragte sie.
›Stehe auf, sprich nicht mehr und schlaf ein! Von Gott sagt man
nicht, er ist gerecht, sondern er ist allgütig, allgnädig und
allmächtig.‹ ›Und die Pilger?‹ fragte ich und sah die
aufgeworfenen, blutigroten, dicke Tränen vergießenden Augen des
alten Pilgers vor mir. ›Pilger?‹ sagte meine Mutter, stand auf und
schüttelte sich, so daß die Falten ihres Taftkleides wieder glatt
wurden, ›solche Worte mußt du nicht lernen. Pfui! Alles lernt er
von ihm!‹ Und sie wandte sich zur Tür. Ich sprang aus dem Bett, das
ich eben erst bestiegen hatte, und lief ihr nach. ›Mama, Mama!‹
rief ich unter Schluchzen. ›Mir scheint gar, er weint‹, sagte sie,
schnell wieder versöhnt, ›nun, da hast du!‹ Sie kramte etwas aus
ihrer kleinen Tasche heraus, die sich an ihrem Rocke befand, dann
schlug sie mir mit ihrer rechten Hand klatschend auf mein
Hinterteil, und mit der anderen Hand steckte sie mir ein Bonbon in
den Mund, das unbeschreiblich schmeckte, obwohl es etwas vom
Geschmack meiner Tränen angenommen hatte. ›Und warum haben sie alle
drei Käppchen getragen?‹ fragte ich, denn es war mir [bookmark: page20] bei den Pilgern
aufgefallen, daß sie auf ihren Haaren wie angeklebt kleine runde
Samtkäppchen gehabt hatten. Meine Mutter hörte gar nicht recht hin.
Dadurch, daß sie mir, wie sie oft sagte, ein kleines Pflästerchen
auf eine große Wunde gelegt hatte (das Bonbon), glaubte sie, daß
alles wieder gut sei, während in Wirklichkeit diese Begegnung mit
den Pilgerim mich noch viele Tage und Nächte bis in den Traum
hinein verfolgte. ›Was gehen dich ihre Käppchen an! Jetzt marsch
ins Bett, es ist höchste Zeit‹, sagte sie, faßte mich an der Hand
und führte mich zu meinem Bett zurück.

		Die Steppdecke lag auf der Erde, mit solcher Ungeduld war ich
aus dem Bett herausgesprungen. ›Es sieht hier schön aus‹, sagte
meine Mutter mit liebem Tadel. Aber sie kümmerte sich nicht um die
Decke. Es war plötzlich etwas heller geworden, und zwar war es der
Widerschein aus den Räumen im unteren Stockwerk, wo mein Vater
offenbar das Licht angezündet hatte. Meine Mutter schüttelte kurz
den Kopf, fast ganz so, wie mein Freund ihn vor einigen Tagen
geschüttelt hatte, es mußte sie überrascht haben, daß mein Vater so
schnell in sein Arbeitszimmer hinabgegangen war.

		Sie setzte sich nochmals an mein Bett und überlegte. Auch ich
sprach nichts.

		Ich war sehr müde, und die Augen fielen mir zu. Trotzdem hatte
ich nicht mehr das Gefühl der großen Ruhe und großen Seligkeit und
auch nicht die Vorfreude auf den nächsten Tag, als ich jetzt in
meinem Bett lag und meine Mutter mir die Steppdecke immer höher an
meinem Hals hinaufzog und dann, aber ganz abwesend, meine Haare mit
ihren langen kühlen Fingern zu kämmen begann, ich weiß nicht, ob
aus Ordnungsliebe oder aus Zärtlichkeit ... Alles das kann nur
wenige Minuten gedauert haben, denn von draußen, aus dem Vorzimmer,
kam ohne Unterbrechung das monotone Streichen des Besens über den
Teppich des Fußbodens, den die Pilger beschmutzt hatten.

		Ich kam im Einschlafen auf ganz unsinnige Gedanken, vielleicht
war das Blindwerden eine gerechte Strafe für den, den es betroffen
hatte, und der Zorn meines Vaters (›als ob man ihnen allen helfen
müßte!‹) war nur ein Zeichen dafür, daß der Blindgewordene sich
etwas zuschulden hatte kommen lassen, daß also sein Unglück nicht
unverdient war, und vielleicht stand es auch im Zusammenhang mit
dem Schmutz, den sie in unser Haus hineingetragen [bookmark: page21] hatten! Zu allem anderen
hatte ich vergessen, das Portemonnaie unter mein Kopfkissen zu
stecken. Nun war es zu spät.

		Ich war eingeschlafen. Fast will es mir scheinen, daß mitten in
der Nacht meine Eltern mit einem Licht an meinem Bette erschienen
seien, und daß mir da der Gedanke einleuchtete, wir seien drei,
nämlich Vater, ich und Mutter, gegen die anderen drei, den Blinden
und seine zwei Söhne. Vielleicht ist dies aber nur ein
Traumgespinst, denn ich träumte sehr lebhaft und
wahrheitsgetreu.

		Es war eine seltene Ausnahme, daß meine Mutter mich abends in
das Kinderzimmer begleitete. Aber sie hatte, vielleicht als Ersatz
dafür, mir ein kleines, mit Säumen versehenes, ziemlich fest
gestopftes Kissen zum Geschenk gemacht, eines von der Art, die man
damals Capricepölster nannte. Ich habe es viele Jahre lang
behalten, und ich glaube sogar, daß ich es mit in den Tornister
gepackt habe, als ich viele Jahre später ins Feld abging. Es muß
sehr lange Zeit das Parfüm behalten haben, das meine Mutter
gebrauchte, und so war ich immer nachts von ihr umgeben.

		Um diese Zeit, wenn nicht schon früher, erwachten sehr starke
sinnliche Leidenschaften in mir, aber vielleicht war es gerade
diese schauerliche Stärke, die mich schützte, meine
Begierden waren so glühend und zugleich so fremd, daß ich mir nicht
vorstellen konnte, daß irgendein irdischer Mensch – ein Mädchen –
und am wenigsten ich selbst sie hätte befriedigen können. Meine
Kameraden haben mich natürlich über alles belehrt, aber ich begriff
in meiner Einfalt nicht einmal, daß das ›Schweinische‹, wie sie es
nannten und worauf sie doch stolz waren, mit meinen Verwirrungen
etwas gemein haben sollte, wie ich sie in den Nächten empfand, wenn
ich auf dem parfümgetränkten Capricepölsterchen meiner Mutter
schlief oder wachte. Denn jetzt kam es vor, nicht oft, aber doch
manchesmal, und sogar meist dann, wenn ich am nächsten Tag eine
wichtige Schularbeit zu liefern hatte und alle Kräfte brauchte, daß
ich vor lauter Ungeduld nicht einschlafen konnte.

		Aber wenn nichts half, so stieg ich aus dem Bett und legte mein
Taschentuch ausgebreitet auf den Boden unter dem Fenster, auf das
Taschentuch kam das kleine gesäumte Kissen, und ich streckte mich
der ganzen Länge nach auf dem eisigen Fußboden aus. Meist [bookmark: page22] schlief ich dann
sogar noch früher ein, bevor ich mich, um mich selbst gerollt und
die Hände um die Knie geschlungen, einigermaßen an diese Lage
gewöhnt hatte.

		Meinem Vater erzählte ich nichts davon. Abgesehen davon, daß ich
ihn nur immer auf kurze Zeit sah, empfand ich heiße Scham vor ihm,
viel eher hätte ich meiner Mutter meine Nöte gestanden, aber ihr
brauchte ich nicht viel zu sagen, sie schien sofort verstanden zu
haben und speiste mich lachend mit irgendeiner Winzigkeit ab. Wenn
ich über etwas klagte – und selbst die glücklichste Kindheit hat
von Zeit zu Zeit etwas zu klagen –, schenkte sie mir etwas
meist für mich ganz Wertloses, zum Beispiel einen Fingerhut aus
vergoldetem Silber, den sie noch warm vom Finger zog, aber – ich
war getröstet. Meine Kümmernisse bezogen sich auf die Schule, auch
auf die Schule, meine Leistungen mußten wohl stark nachgelassen
haben, denn am Ende fast jedes Monats kamen in blauen Kuverts die
Berichte der allmonatlichen Professorenkonferenz, die sich zum Teil
in ›Mahnungen‹, zum Teil leider auch in ›Tadel‹ ausdrückten und die
mein Vater unterschreiben sollte.

		Aber meine Mutter fing auf mein Bitten und Drängen diese Briefe
auf, und ich bewog sie dazu, die Unterschrift meines Vaters, die
wie die meisten Ärzteunterschriften ziemlich unleserlich war,
nachzuahmen, so gut es ging.

		Dabei fiel es mir schwer aufs Herz, daß mein Vater um diese Zeit
zärtlicher als je war. Es war nämlich nicht die Zärtlichkeit, wie
man sie einem schwachen, irrenden, mit vielen Schwächen behafteten
Jungen erweist, der sich in seinem Jähzorn ab und zu furchtbar
fortreißen ließ und der in seiner Ungeduld keine Schulaufgabe
richtig zu Ende führen konnte, sondern es war mehr eine
Kameradschaft wie zwischen Gleichgestellten, und wenn er mir am
Ende jeder Woche meinen Dukaten gab, empfand ich es als Zeichen
seines besonderen Vertrauens, daß er sich niemals davon überzeugte,
ob die früheren Dukaten noch vollzählig waren. Aber wie hätte ich
sie ausgeben sollen? Ich trennte mich von meinen Geldern nie. Daß
ich diesen Schatz trotz allen Versuchungen noch niemals angegriffen
hatte, war meine stärkste Stütze, ich rechnete darauf für den
schrecklichen Fall, daß ich bei der Zeugnisverteilung im Februar
ungenügende Noten erhalten würde, es stellte eine Art Gleichgewicht
her. –

		[bookmark: page23] Den
Gedanken, meinem Vater ein Geschenk zu machen, hatte ich nicht
aufgegeben. Ich sah, daß er seine Krawatten gewendet trug, so daß
man bei scharfem Hinsehen die Längsnaht sehen konnte. Aber für
diesen Zweck sparte ich die Silberkronen zusammen, die ich von
meiner Mutter ziemlich unregelmäßig erhielt. Ich hatte deren schon
zehn oder elf.

		In diesem Winter fiel es eines Spätnachmittags meinem Vater ein,
mich aufzufordern, mit ihm zu einem Kranken zu fahren, der in einer
geschlossenen Anstalt für Geisteskranke in einem Dorf vor unserer
Stadt lag. Mein Vater machte solche Besuche, die viel Zeit kosteten
und nicht genug trugen, nicht sehr gern. Diesmal mußte er es aber
tun, denn sein Chef, der Hofrat, von dem einer der ›Pilgerim‹
gesprochen hatte, hatte ihm diesen Besuch ans Herz gelegt. Mein
Vater weihte mich nicht in die Einzelheiten ein. Ich glaube aber,
daß es sich um einen Nervenkranken gehandelt hat, der an
beginnendem und (damals) unheilbarem Sehnervenschwund litt und
vielleicht schon blind geworden war.
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		Da sich meine Lage in der Schule verschlechtert hatte und der
letzte, in bläulichem Papier kuvertierte Konferenzbrief zwei Tadel
und ebensoviel Mahnungen enthalten hatte, hoffte ich, meinen Vater
schon während unserer Fahrt im Wagen darauf vorbereiten zu können.
Ich mußte ziemlich lange warten, bevor er mich von unten zu sich
rief, und selbst dann – es war nach sechs Uhr – erschienen neue
Patienten, er bat mich zu warten und dem Kutscher zu sagen, er möge
die Pferde gut in die Kotzen einwickeln, denn es war kalt, und seit
dem Spätnachmittag hatte es zu schneien begonnen.

		Die Laternen des Wagens waren angezündet, was meinem Vater nicht
recht war, wozu das teure Öl verschwenden? Stumm löschte der
Kutscher auf meine Bitte die Lampen aus, die Dochte zwischen seinen
derben Fingern ausdrückend. Dann setzte er sich wieder auf den
Bock. Die Decken hatten die Pferde bereits umgehabt, und jetzt
legte sich langsam eine Schicht Schnee auf den braunen haarigen
Stoff. Aber bald begann der Schnee über den warmen Leibern der
Tiere zu schmelzen, er tröpfelte sachte an [bookmark: page24] der Seite nieder, der Kutscher
stieg, vor Kälte in die Hände klatschend und sich die Brust und die
Schenkel schlagend, hinab, um mit dem Peitschenstiel den Schnee von
den Rücken abzufegen. Plötzlich öffnete ein Pferd zu meinem großen
Erstaunen das Maul, zeigte seine aus dem blassen Zahnfleisch
herausragenden gelben, langen Zähne und begann laut zu wiehern,
wobei das andere Pferd einstimmte.

		Ich kehrte ungeduldig in das Wartezimmer zurück. Die letzten
Patienten waren im Sprechzimmer. Es herrschte Totenstille. Die
große Pendeluhr in der Ecke stand. Mein Vater fand es unnütz, daß
eine Uhr in einem unbenutzten Zimmer gehe und sich verbrauche.
Endlich hörte ich murmeln, etwas Helles klirren, vielleicht das
Honorar, das viele Patienten in Metallmünzen zahlten, und an der
Schwelle erschienen die Kranken und nach ihnen, mit etwas blassem,
müdem Gesicht und unbewegten Zügen, mein Vater. Er verbeugte sich
leicht in seinem schneeweißen Mantel, der kein Fleckchen aufwies,
obwohl er vom Anfang der Woche stammte.

		Er kehrte noch einmal in das Sprechzimmer zurück, setzte sich an
den Schreibtisch, nachdem er die kleine Lampe ausgelöscht hatte,
die er für seine Untersuchungen brauchte. Das mußte eben das
Spiegeln sein, wovon ich munkeln gehört hatte, ohne mir etwas
darunter vorstellen zu können. Denn spiegeln bedeutet doch, sich
selbst im Spiegel sehen, und was konnte dies den Kranken
nützen?

		Mein Vater schrieb. Ich sah ihm genau auf die Finger. Hatte
meine Mutter seine Schrift gut genug nachgeahmt? Manchmal blickte
er auf, sah mich an, aber er sah mich nicht, sondern es war nur,
weil er sich einer Einzelheit entsinnen wollte.

		Es war so still, daß ich seine Taschenuhr ticken hörte. Ich
blickte ihn an, dann die Bücherschränke, aus denen ich die Bücher
entliehen hatte. Die Bücherschränke waren nie verschlossen, wohl
aber die Instrumentenschränke und der Medikamentenkasten und die
schweren Brillenkästen, die klirrten, wenn ich sie aufhob. War es
Absicht? Sah er in mir damals den künftigen Arzt, der alles lesen
durfte? Ich weiß es nicht. Plötzlich hörten wir die Pferde noch
einmal wiehern. ›Ach, wir müssen ja gehen‹, murmelte er, ohne von
seinem Blatt aufzusehen, ›es hilft nichts, wir müssen schleunigst
fort. Du hast doch dem Kutscher alles ausgerichtet?‹

		[bookmark: page25] Er kam
mit mir in das Vorzimmer, wo sonst die Kranken ihre Kleider
ablegten. Ohne daß man ihn hatte kommen hören, stand der alte dicke
große, nach Kirschwasser riechende Diener Lukas mit dem Mantel
meines Vaters da und legte ihn ihm um, stellte sogar den Kragen
hoch. Er öffnete vor uns die Tür. Der Kutscher hatte schon die
etwas zu schweren Decken abgenommen, die Rücken der Pferde glänzten
wie aus Erz gegossen und dampften mächtig. Auch die Laternen waren
angezündet, und wenn die jetzt spärlich fallenden Schneeflocken in
ihren Kreis kamen, schimmerten sie auf. Wir setzten uns in dem wie
alle geschlossenen Kutschen muffig riechenden Wagen zurecht, und
die Fahrt ging leise los auf dem hohen Schnee. Jetzt wäre der
Augenblick dagewesen, meinem Vater von den Nöten in der Schule zu
erzählen. Aber ich wartete, daß er mit mir zu sprechen beginne.
Hatte er doch eigens gewünscht, daß ich mitkäme, vielleicht hatte
er mir etwas zu sagen? Ich konnte ihn immer ansprechen, er
hatte mir nie geradezu verboten, ihn anzureden.

		Wir fuhren durch die Straßen, die ich jetzt unter den
Laternenreihen nicht wiedererkannte. Nach einiger Zeit hatten wir
die Stadt verlassen. Der Kutscher hob von Zeit zu Zeit die Peitsche
und setzte sich stramm auf dem knarrenden Bocke zurecht. Mein Vater
klopfte an die Scheibe: ›Treiben Sie mir die Pferde nicht!‹ Dann
wandte er sich zu mir: ›Hast du es warm?‹ Wie hatte ich es
doch warm! Mein Herz ging mir auf, und ich begann: ›Ich möchte dir
etwas sagen, Papa.‹ Er schrak auf. Er war mit seinen Gedanken ganz
anderswo gewesen. ›Was? Wie?‹ ›Ich möchte dir etwas sagen!‹
flüsterte ich aus meiner Ecke heraus. ›Was?‹ wiederholte er mit
seiner hohen Stimme und sah mich mit den hellen, grünlich blauen
Augen an. Ich schwieg. Ich wagte es nicht.

		Wir sahen in der Ferne Lichter blinken. Der Schnee hatte zu
fallen aufgehört. Es war ganz windstill geworden. Der Mond trat
plötzlich aus den Wolken. Wir kamen durch ein Dorf. Auf den Straßen
war niemand. Um die Häuser bewegten sich Laternen, und in den
Ställen hörte man die Kühe muhen. Vor einer verfallenen Behausung
stand ein abgemagertes Pferd mit gesenktem Kopf und rieb die Mähne
an den Balken, langsam mit dem dünnen Schweif schlagend. Es kamen
freie Felder, Hügel und Hänge. Hier war es heller als in der Stadt.
›Nun?‹ fragte er nochmals.

		[bookmark: page26] Hätte ich
doch gesprochen! An diesem Abend hat sich vieles entschieden.

		›Recht so!‹ sagte er abschließend. ›Bravo! Wenn du reden
willst, so schweig!‹ Ich verstand ihn. Er meinte, wenn ich
noch die Wahl hätte, zu reden oder zu schweigen, so sei das
Schweigen immer vorzuziehen.

		Der Kutscher verfolgte mit großer Sicherheit den Weg. Wenn es
aufwärts ging, ließ er die Pferde langsamer traben, wenn es stärker
abwärts ging – ich entsinne mich noch einer Reihe riesiger Pappeln,
die schwarz, mit knorrigen Zweigen einen abwärts gehenden und nach
einer kleinen, hallenden Brücke schnurstracks aufsteigenden Weg
umsäumten –, ließ er den Pferden ihren Willen, zu laufen, sie
nur ab und zu mit einem langgezogenen Zischen zurückhaltend,
während er die Zügel um seine Fäuste wickelte.

		Jetzt kamen wir an eine lange, sehr hohe Mauer, deren Rand mit
halb verschneiten Glasstückchen eingefaßt war. Mein Vater setzte
sich zurecht, er faßte in seine Brusttasche, wo er ein kleines
Futteral untergebracht hatte. Er war sicherlich schon oft
hiergewesen. Vielleicht kam er auch morgen mit mir wieder her? Der
Sonntag war doch frei für mich, und ich konnte ganz leicht
mitkommen.

		Vor der Pförtnerwohnung machte der Kutscher halt, stieg behende
ab und wollte schellen. Aber man hatte schon mit seinem Kommen
gerechnet, man öffnete das Tor, und der Kutscher, der nicht wieder
auf den Bock gestiegen war, führte die Pferde langsam in eine Art
Hof. Die Pferde atmeten stark, sie stießen weiße Dampfstrahlen fast
waagrecht aus ihren Nüstern, deren Haare bereift waren und silbrig
glitzerten.

		Mein Vater, mit einem Sprung auf dem sauber gefegten Boden,
sagte zu mir: ›Du wartest wohl am liebsten hier?‹ Ich wagte nicht
zu widersprechen. Wie leidenschaftlich gerne wäre ich an seiner
Hand mit in das Innere der geschlossenen Anstalt gekommen! Ich
hatte nie einen Wahnsinnigen gesehen. Es war für mich das
schauerlichste Geheimnis und zugleich etwas Magnetisches, etwas
Entsetzliches und zugleich etwas Entzückendes, etwas in der Art von
meinen sinnlichen Empfindungen. Aber meinem Vater widersprechen?
Ich lächelte gezwungen. Aber er bemerkte es nicht. Den Kragen höher
schlagend, war er durch das Pförtnerhaus gegangen, [bookmark: page27] und ich sah seine hohe
breitschultrige Gestalt sofort jenseits auf dem Schneegelände
wieder auftauchen.

		An das Pförtnerhaus schloß sich nämlich noch eine Umzäunung zu
beiden Seiten an, es war keine Steinmauer wie die erste, sondern
nur ein hohes Gitter mit ziemlich dicht nebeneinanderstehenden
Stäben. Hinter diesem Gitter breitete sich ein weiter Park mit
breiten Flächen und hohen alten Bäumen aus, meist Nadelpflanzen,
die schneeweiß im Mondlicht dastanden und violette Schatten warfen,
dann sah man einzelne Villen, alle ungefähr hundert Schritte
voneinander entfernt – und alles totenstill. Ein größeres Gebäude,
schneeweiß schimmernd in der stillen Nacht, hatte ein Vorhaus mit
Säulen, zu denen breite Steinstufen emporstiegen. Alle Gebäude
waren beleuchtet. Mein Vater war zu dem Haus mit den Steinstufen
gegangen. Noch bevor er dort angekommen war, tat sich die Tür auf,
und zwei Herren kamen ihm entgegen, mit denen er im Hause
verschwand.

		Der Kutscher hatte die Pferde ein wenig umhergeführt, hatte den
Gummibelag eines Rades geprüft, dann hatte er sich wieder auf den
Bock gesetzt und sah träumerisch von oben zu, wie die Pferde
dastanden und ab und zu mit den Hufen am Boden scharrten. Ein Pferd
rieb seinen Hals an der Mähne des anderen, dem diese Liebkosung
nicht angenehm war. Es schlug mit dem Hinterhuf aus; es dröhnte das
Gebälke des Wagens und erweckte den Kutscher aus seinem Halbschlaf.
Er drohte ihnen beiden mit der Peitsche.

		Der Pförtner kam zu mir und sagte, daß ich im geheizten Büro
warten könnte. Ich kam ihm nach und sah es mir an. Es war ein Büro
wie alle anderen, wie eine Kanzlei in der Post oder in unserer
Schule. Ich setzte mich nicht und trat wieder ins Freie hinaus, wo
der Mond hinter Wolken verschwunden war. Der Schnee strahlte nicht
mehr so grell wie bis jetzt, und eine dichte Feuchtigkeit setzte
sich in die Kleider und in den Mantel, als ob das Wetter umschlagen
wollte.

		Eine Glocke erklang hell. War es vielleicht die Glocke, welche
die Irrsinnigen zum Abendessen zusammenrief? Waren sie mit Ketten
aneinander gebunden, und würden sie in langer Reihe unter den
Fichten erscheinen? Aber der Glockenschlag wiederholte sich, es war
ein Signal der Eisenbahn. Ich hatte nicht bemerkt, daß jenseits des
Sanatoriumgeländes auf einer ziemlich hohen Böschung die Eisenbahn
vorbeizog.

		[bookmark: page28] Ich stand
an das Eisengitter gelehnt und wartete, den Blick auf die
Eisenbahnböschung gerichtet, darauf, daß der Zug kommen würde. Da
wurde ich aus der Nähe angesprochen. Ich erschrak bis ins Mark.

		Jenseits des Eisengitters war, ohne daß ich das geringste
gemerkt hatte, ein Mensch, nur wenig älter als ich, lautlos
herangekommen, er griff jetzt durch die Stäbe nach meinem Mantel,
erfaßte einen Zipfel und hielt mich fest. Ich wollte aber gar nicht
fliehen. Ich konnte es nicht. Atemlos starrte ich ihn an. Er war
blaß, aber nicht blasser als mein Freund Perikles. Über seinen
ziemlich vollen Lippen schimmerte schon ein zarter Flaum. Seine
Augen waren groß und licht, wie Fischschuppen, wie Zink. Der Schlag
der Lider ruhig, unter seinem dunkelblauen Filzhute kamen seine
hellen Haare durch.

		Er trug einen kostbaren Pelz mit breitem Biberkragen. Vielleicht
war er gelaufen, denn er atmete schnell, und jetzt schlug er den
Mantel auseinander. Unter dem Mantel hatte er einen seidenen
Schlafrock an, schneeweiß, mit roten Paspeln eingefaßt. An den
Füßen hatte er keine Strümpfe, sondern nur absatzlose hellrote
Saffianschuhe. Er hatte mich losgelassen, als er den Mantel
öffnete. Sein Blick irrte an mir auf und ab, plötzlich wies er auf
etwas, das hinter mir stand, ich wendete mich um, aber hinter mir
war nichts als die hohe Umfassungsmauer der Irrenanstalt. Ich
verschlang ihn mit den Augen, er mich. Jetzt verzerrte er sein
Gesicht, er suchte in den Taschen seines Mantels – er war innen
gefüttert mit Pelz, doch war dieser Pelz vielfach zerrissen –,
er fand aber nichts. Was mochte er gesucht haben? Jetzt drängte er
seine lange, schöne Hand nochmals zwischen den Eisenstäben durch
und suchte in meiner Manteltasche. Ich ließ ihn gewähren. Ich
zitterte vor Angst und Entzücken. Seine Augen leuchteten auch auf,
aber sie wurden dabei dunkler, die Pupillen wurden weit, der
zinkfarbene Saum ganz schmal. Ich setzte an, um ihn anzusprechen –
aber, war es die Lehre meines Vaters, ›wenn du reden willst,
schweig!‹, oder war es die Angst, die ein Mensch bei seiner ersten
Begegnung mit einem Irrsinnigen hat, ich konnte kein Wort
herausbringen. Er machte, ohne mich loszulassen, mit der linken
Hand Gesten. Er zerrte an seiner vollen Unterlippe, hatte den Mund
weit geöffnet, er zupfte daran wie ein Violinspieler an der Saite
zerrt, um ihre Höhe zu erproben, [bookmark: page29] er wollte damit wohl sagen, daß er
Hunger habe. ›Soll ich etwas holen, kann ich etwas bringen?‹
stotterte ich endlich, ohne ihn direkt anzureden. Sehr langsam,
ganz im Gegensatz zu den hastigen Bewegungen mit den Fingern,
schüttelte er den Kopf. ›Gib mir nur Brot!‹ sagte er mit einer
etwas leisen, aber ganz natürlichen Stimme. ›Ich habe nichts, ich
müßte etwas holen‹, wiederholte ich, während mir das Herz bis in
den Hals hinauf klopfte. ›Gibt man Ihnen denn nicht genug zu
essen?‹ Er nickte, voller Trauer, voller Ruhe. War das Ja, war das
Nein? ›Und hast du auch kein Geld?‹ fragte er, während er jetzt
auch den Schlafrock am Hals öffnete. Ich sah an seinem Halse etwas
schimmern. ›Leider nein‹, sagte ich, ›ich persönlich habe keins.‹
Ich hatte zwar sieben Goldstücke, aber diese waren mir nur
anvertraut, und dann elf Kronen, die für das Geschenk für meinen
Vater bestimmt waren. ›Natürlich!‹ sagte er, zu meinem Entsetzen –
und Entzücken das Wort meines Vaters verwendend, ›natürlich, er hat
kein Geld. Willst du vielleicht das?‹ Jetzt blickte er nicht mehr
mich an, sondern die Nadelbäume, deren Zweige sich bogen unter dem
Schnee. Er nestelte vom Halse ein dünnes Kettchen los, an dem eine
Muttergottesmedaille hing. ›Nehmen Sie das nur!‹ flüsterte er, als
er bemerkte, daß ich nicht recht wollte. ›Ich kann allein darüber
verfügen, denn mir hat es Jesus Christus persönlich offenbart,
heute nachmittags drei Uhr, nach dem Kaffee.‹ Er drückte mir die
Medaille in die linke Hand, ich fühlte, wie die Fingerspitzen,
zwischen denen sie lag, sich tief in meine Handfläche bohrten.
›Sag, du hast wirklich kein Geld? Morgen gebe ich es dir mit
zehntausend Prozent Zinsen zurück, denn mich frißt der Hunger.‹ Ich
konnte nicht widerstehen. Ich hatte schon mein schweres, warmes
Portemonnaie aus der Hosentasche geholt und wollte ihm eine
Silberkrone geben, da bemerkte ich, daß er das Kettchen, an dem die
Medaille gehangen hatte, in den Schnee fallen ließ, und wollte mich
danach bücken. ›Nicht!‹ sagte er zuerst bittend, dann gebieterisch,
und mit unausdrückbarer Gewalt in der Stimme, sich hoch
aufrichtend: ›Nicht!!‹ Schon hörte man den Zug herbeirollen. In
weiter Entfernung, jenseits der Bäume, tat sich die Tür des
Sanatoriums auf, und mein Vater trat mit zwei anderen Herren, alle
hell beleuchtet, auf die Treppenstufen, und sie begannen zu uns zu
kommen. Der Irre riß die Augen auf und umschloß meine rechte Hand
mit der seinen, wie [bookmark: page30] man einen dicken Apfel anfaßt. Dann ließ er
mich los. In dieser Hand lag die dicke Geldbörse. Er sah mich an,
so voller Angst, daß auch ich Angst bekam. Ich konnte ihm nicht
widerstehen. Ich schüttelte den Kopf, aber schon hatte ich meine
Börse geöffnet und hatte ihm das erste Geldstück, das mir zwischen
die Finger kam, in aller Eile in die Hand gedrückt. Es war ein
Dukaten, ein dünnes, zart gerändertes Plättchen Gold. Er sah es
ungläubig an. Ich mußte lachen, als ich endlich die freudige
Überraschung in seinem blassen Gesicht sah, weil er das Goldstück
erhalten hatte, nachdem er nicht mehr darauf hatte hoffen dürfen.
Es war mir alles wert.

		Mein Vater kam schnell näher. Mir gingen viele Gedanken durch
den Kopf. Ich konnte schlimmstenfalls das Goldstück durch zehn
Silberkronen ersetzen. Dann dachte ich an meine neue
Muttergottesmedaille, vielleicht hatte sie die Kraft, mich in der
Schule zu verbessern. Aber nichts ging über mein Entzücken,
als ich sah, wie der Irre sein Goldstück stumm lachend betrachtete,
wie er es dann zwischen seine schönen, starken Zähne nahm und seine
Echtheit prüfte. Der angekündigte Zug kam näher, man sah schon
seine ersten Lichter. Groß und gewaltig hob sich die Gestalt meines
Vaters gegen den bleichen Nachthimmel ab. Er schritt so fest daher,
daß der Schnee von den Bäumen stäubte. Der Irre hatte sein Kommen
bemerkt. Er runzelte die Stirn. Er bückte sich, grub unter dem
hohen Schnee zu seinen Füßen ein paar kleine Kieselsteine heraus.
Ich hatte Angst, er werde sie nach meinem Vater schleudern. Aber er
machte aus beiden hohlen Händen eine Kugel, er schüttelte die
Steinchen zusammen mit dem hell klirrenden Goldstück. Jetzt brauste
der Zug vorbei und überschüttete uns alle mit seinem Lichte.

		Mein Vater war schon am Inneneingang des Pförtnerhauses, wo er
sich von dem einen Herrn verabschiedete. Der Irre warf seinen
blauen Filzhut fort. Ich sah seine reichen, von Natur gelockten
Haare. Sie waren silbergrau. Er schüttelte die Steine noch immer,
aber nur in einer Hand.

		Jetzt, als mein Vater in Begleitung des anderen Arztes an der
Außenseite des Pförtnerhauses erschien, hob der Irre diese Hand
über seinen grauen Locken und schüttelte, den Blick mit
unbeschreiblichem Ausdruck auf mich geheftet, Geld und Steinchen
durcheinander über seinem Kopfe aus. Ich sah, durch das Gitter
[bookmark: page31] von ihm
getrennt, die Goldmünze mit den Kieselsteinen leise im hohen Schnee
versinken. Der Direktor der Anstalt kam zu mir. Der Kutscher
knallte leise, wie zur Probe, um die Pferde aufzumuntern, mit
seiner langen Peitsche – aber diese waren bereits munter und
zerrten ungeduldig an den Zügeln. Mein Vater nahm mich an der Hand
und führte mich näher zu dem Direktor: ›Mein Sohn!‹ Ich war
glücklicher denn je. Ich verbeugte mich tief. Der Irre stand noch
hinter seinem Eisengitter und stieß einen langgezogenen Ruf aus.
Man verstand nicht, was es bedeutete. ›Unheilbar‹, sagte der
Direktor. Mein Vater seufzte, mehr aus Müdigkeit als aus Mitgefühl.
›Stößt Sie das Unheilbare auch so ab wie mich?‹ fragte er. ›Was
wollen Sie, Herr Dozent, es ist unser tägliches Brot.‹ Mein Vater
schwieg. ›Ich danke Ihnen sehr, Herr Kollege, daß Sie dennoch
gekommen sind. Das Honorar weisen wir Ihnen an wie immer.‹ ›Die
Wagenfahrt bitte nicht zu vergessen, im übrigen ist mir jede Form
recht.‹ Mein Vater lächelte und gab dem Direktor die Hand. Jetzt
zog er sich die Handschuhe an. Der Irre war auf dem Wege zum
Hauptgebäude. Sein Pelzkragen schimmerte, von den Fenstern her
beleuchtet. Die Pferde zogen mit einem Ruck an, so daß die Räder im
Schnee auf den Kieseln knirschten. – Von dem Irren war nichts mehr
zu sehen.
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		Ich saß wieder in der linken Ecke des Wagens, mein Vater in der
rechten, so, wie wir gekommen waren. Es war nun ganz dunkel
draußen. Wir froren beide und rückten mit den Knien etwas zusammen.
Vor uns, den Rücken von Schneeflocken bestreut, die im Licht der
Wagenlaternen hell schimmerten, saß der Kutscher, von Zeit zu Zeit
setzte er sich auf und schob die zwei Pferdedecken, die er um die
Beine gewickelt hatte, unter seinem Sitz zusammen, um sich vor dem
Frost zu schützen. Sobald er die Zügel etwas locker ließ, begannen
die Pferde zu schießen. Sie wollten heim, sie wußten, daß es in den
Stall ging. ›Nicht treiben, Franz!‹ rief mein Vater.

		Ich war noch in einer Art Rausch. Mich sollten die
Unheilbaren nicht abstoßen. Sie lockten mich. Ich hatte einen
starken Willen in mir. Ich glaubte, ich könne es mit aller Welt
aufnehmen. [bookmark: page32]
Jetzt wollte ich meinem Vater vor allem meine bedrängte Lage in der
Schule bekennen und so mein Gewissen erleichtern. Ich gab mir Zeit
bis zu dem Dorf, das wir bald erreichen mußten. Jetzt kamen wir
durch. Es lag ganz verlassen da. Mein Vater merkte, daß ich etwas
sagen wollte. Er kam mir zuvor. ›Es ist besser‹, sagte er, ›wenn
wir die Plätze tauschen. Auf dem Hinweg sind wir schon so gesessen
wie jetzt. Ich bin etwas schwerer als du‹ – trotz der Dunkelheit
sah ich, wie bei seinem Lächeln sich die weißen Zahnreihen unter
dem dichten Barte zeigten, der jetzt ganz schwarz schien –,
›ich bin viel schwerer als du, dadurch liegt der Wagen schief, die
Federn leiden, das rechte Rad nützt sich ab, der kostbare
Gummibelag, natürlich. Ist es dir recht?‹

		Bevor wir wieder richtig dasaßen, kamen schon die ersten
Laternen der Straßen der Stadt an den Fenstern des Wagens vorbei.
Wir hatten aber noch eine Viertelstunde zu fahren, vielleicht sogar
länger, denn es schien, daß der Kutscher absichtlich die Pferde
zurückhielt. Er fuhr aus Trotz zu langsam. Mein Vater sah
ungeduldig nach der Uhr, aber er beherrschte sich, er trieb den
Kutscher nicht zur Eile an, obwohl er, müde nach seinem Arbeitstage
und nüchtern seit Mittag, sich heimsehnen mußte, mehr als ich.

		Seitdem ich mich an seine Stelle im Wagen gesetzt hatte, war
meine Freude und mein Wagemut noch stärker geworden. Deshalb
änderte ich meinen Entschluß. Wozu ihm mein Unglück gestehen, bevor
es endgültig war?

		Für den nächsten Tag – den nächsten Schultag, also Montag war
eine wichtige Arbeit in zwei Hauptfächern, Latein und Mathematik,
angesetzt. Wenn ich sie besonders gut bestand, konnte sie meine
weniger guten, früheren Leistungen ausgleichen. Jetzt hoffte ich
aus ganzem Herzen. Ich schwieg.

		An Hoffnung hat es mir eigentlich nie ganz gefehlt.

		Ich hatte geglaubt, mein Vater würde am nächsten Tage noch
einmal in die ›geschlossene Anstalt‹ fahren. Aber es war nicht der
Fall. Es kamen drei oder vier Professorenfamilien zu Besuch, die
›hohe Fakultät‹, wie er es ironisch meiner Mutter gegenüber nannte
und die meist in den unteren Räumen empfangen wurde. Ich wurde nur
auf einen Augenblick hinuntergerufen und konnte die Gesellschaft
bald verlassen.

		Ich tröstete mich damit, daß ich mich noch gründlicher als
[bookmark: page33] sonst auf
die zwei Hauptarbeiten vorbereitete, und kam montags siegesgewiß in
die Schule. Mein Freund war in eine Streiterei verwickelt, er hatte
›auf großes Ehrenwort‹ von einem reichen Knaben – er haßte und
beneidete damals die reichen Kinder– zwei Kronen geliehen und
konnte oder wollte sie heute, am Verfallstag, nicht zurückzahlen.
Ich, mit meinen ganzen Gedanken schon bei der wichtigen
Schularbeit, überlegte nicht lange und gab ihm, ohne daß er
ausdrücklich darum gebeten hatte, das Geld. Die anderen Jungen
sahen es mit scheelen Augen an. Vielleicht weideten sie sich zu
gern an der Verlegenheit meines Freundes. Ich bemerkte, daß sie
auch über mich tuschelten, daß sie meinen ›Durchfall‹ voraussahen.
Mein Jähzorn wallte auf. Aber ich mußte mich beherrschen. Zwar hing
kein verlorenes Schuljahr von dem Semesterzeugnis ab, denn man
hatte jedenfalls noch die Sommermonate vor sich, um im zweiten
Semester alles wiedergutzumachen, aber ich fürchtete vor allem, daß
mein Vater von den Unterschriftsfälschungen erfahren würde, und
meine Mutter hatte mir noch heute morgen ans Herz gelegt, mir nur
ja alle Mühe zu geben.

		Bei solchen Gelegenheiten sprach sie viel, lachte und seufzte
zugleich, während mein Vater mit seinen einsilbigen Reden viel
stärker wirkte. War es doch mein Vater, auf den ich so stolz
war. Man hatte mich in der Klasse ganz gern, ich sollte es später
merken – aber mein Stolz war der Klasse verhaßt, und auch jetzt tat
man alles, um mich zu drücken. Der beste Schüler der Klasse hatte
das Recht, die Hefte für die Schularbeit zu verteilen. Er ging
durch die Bankreihen und verteilte die Hefte, die alphabetisch
geordnet waren. Einige Hefte konnten nicht verteilt werden, weil
die Schüler krank waren. Aber auch mein Heft behielt er zurück. Ich
war in meinen Gedanken bereits beim Thema, das eben auf der
Schultafel mit Kreide aufgeschrieben wurde, und erst dann, als
schon die Federn kritzelten, merkte ich, daß der Vorzugsschüler –
dies sein Titel – mein Heft wieder auf das Katheder zurückgetragen
hatte.

		Ich wußte, es war Absicht – ich kochte vor Wut, stand auf, ohne
zu fragen, und ging mit laut klappenden Schritten zum Katheder und
holte mir mein Heft.

		Mein Zorn muß mir bei der Arbeit besondere Kräfte gegeben haben.
Was mir bis jetzt nie gelungen war, sollte mir jetzt gelingen.
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der erste fertig mit meiner Arbeit und gab sie lächelnd ab, und es
sollte sich später zeigen, daß sie mit nur zwei anderen Arbeiten
zusammen vollkommen fehlerfrei war. Aber mein Glück war dies
nicht.

		Während ich müßig dasaß und schon meine Gedanken auf die nächste
Stunde, die Mathematikstunde, zusammenfaßte, kam mir plötzlich in
Erinnerung, daß ich gestern mit meinem Vater nicht nach der Anstalt
gefahren war, daß ich also nie das Goldstück wiederfinden würde,
das dort im Schnee niedergefallen war. Heute hatte es getaut. Und
das wichtigste, ich hatte den Betrag auch in Silberkronen nicht
mehr vollzählig, um das Goldstück zu ersetzen für den Fall, daß
mein Vater Rechenschaft von mir verlangte. Rechenschaft war
etwas, das er immer lobte. Während ich diesen Gedanken nachhing und
sich mir das Herz mit einer drängenden, schmerzhaften Schwere
anfüllte, flog mir schon das Mathematikheft auf die Pulttafel. Ich
hatte gar nicht gemerkt, daß die Lateinstunde beendet war und der
Lateinprofessor seinen Platz dem Mathematikprofessor eingeräumt
hatte. Auch die Mathematikaufgaben wurden an der Tafel
aufgeschrieben.

		Ich setzte mich ordentlich hin, versuchte die erste Aufgabe klar
zu begreifen und rechnete. Als ich mit der Aufgabe fast zu
Ende war, sah ich, daß sie ein vollständig unsinniges Resultat gab.
Ich fing noch einmal an. Aber ich konnte nichts besseres finden.
Ich war zwar noch nicht am Ende, sah aber, daß der gleiche Unsinn
herauskäme. Ich nahm also die zweite Aufgabe her, die ich sehr
langsam löste, so, daß ich knapp mit ihr fertig war, als die besten
Mathematiker schon ihr Heft stolz zuschlugen und sich überlegen
lächelnd im Kreise umsahen, genau so, wie ich es bei der
lateinischen Aufgabe gemacht hatte.

		Jetzt hatte ich die Wahl, die erste Aufgabe nochmals zu
versuchen oder die dritte vorzunehmen. Ich fing zum drittenmal mit
der ersten Aufgabe an. Während ich aber noch rechnete, überflog es
mich in meiner fieberhaften Unruhe heiß und kalt, ich hörte eine
Uhr dreiviertel schlagen, mich überkam ein drängendes, furchtbar
aufregendes Gefühl, mit Mühe faßte ich mich ... Ich ließ die
Aufgabe sein, tief atmend lehnte ich mich zurück, die Stirn von
kaltem Schweiß bedeckt. Ich konnte die erste Aufgabe nicht lösen.
Es war immer die gleiche unsinnige Ergebniszahl, ich sah es, es
lohnte nicht, sie zu Ende zu bringen, ich strich alle die [bookmark: page35] Versuche durch.
Die dritte Aufgabe war zwar schwierig, überschritt aber scheinbar
meine Kräfte nicht. Ich brachte sie mit knapper Not zu Ende. Als
wir in der Zehnuhrpause die Resultate verglichen, stellte sich
heraus, daß sowohl die zweite als die dritte Aufgabe von mir falsch
gelöst waren, die erste aber, an deren Resultat ich nicht hatte
glauben wollen in meiner wahnsinnigen Ungeduld, war richtig
gewesen.

		Ich kam verzweifelt zu Hause an. Meine Mutter verstand mich
nicht. Ich deutete etwas von den Unterschriften an. Sie begann zu
weinen. Sie beschwor mich, die Sache wiedergutzumachen. Als ob dies
von mir abhinge! Aber es war noch nicht alle Aussicht verloren. Die
lateinische Aufgabe war gut, das wußte ich. Wenn der Mathematiker
ein Einsehen hatte, konnte noch alles gut enden.

		Ich dachte aber schweren Herzens auch an das Geld, das mir
fehlte. Diese zwei Kronen von Perikles zurückzuverlangen, wäre
gegen die Ehre gewesen. Meine Mutter? Sie war böse und schlug mir
mit den Stricknadeln, die sie gerade in der Hand hatte, auf den
Kopf. ›Schon wieder Geld? Sieh doch erst zu, daß du durchkommst in
der Schule.‹ Sie verstand nicht, was es für mich bedeutete. Ich
erzählte ihr alles. ›Dein Freund muß dir eben das Geld
zurückgeben.‹ Ich schwieg. ›Aber du bist ja auch zu unvernünftig‹
sagte sie, ›deshalb pussel ich dich doch ab.‹

		Ich wandte mich ab. Sie küßte mich warm. Ich hätte lieber
geweint.

		Mein Unglück häufte sich. Sollte mir die Medaille, die ich von
dem Jungen in der Anstalt erhalten hatte, kein Glück bringen?
Sollte es meinem Willen unmöglich sein, den Vater Fatum, wie wir es
nannten, zu beugen? Meine Lateinarbeit war für einen schlechten
Schüler zu fehlerfrei gewesen. Man traute sie mir nicht zu.
Obwohl ich mir niemals Schwindeleien zuschulden kommen ließ – über
das allgemein übliche Maß hinaus, meine ich –, ließ mich der
Professor kommen, mich und noch einige Knaben, deren Arbeiten
zwischen genügend und ungenügend gewesen waren, und in einem
Übermaß der Gerechtigkeit schlug er uns vor, nach der Schule
dazubleiben und eine Extraarbeit zu machen, die entscheidend sein
sollte. Wir sagten alle ja, ich sehr schweren Herzens. Mit Recht.
Meine neue Arbeit war noch schlechter als die der anderen. Mein
böser Wille schien offenbar, und die Professorenkonferenz [bookmark: page36] beschloß, mir eine
Lehre zu geben und mich durchfallen zu lassen. Ich wußte es und
wollte es doch nicht glauben.

		Um jeden Schüler, dem ein solches Schicksal drohte, bildete sich
eine Art ehrfürchtiger oder mitleidsvoller Kreis. Man achtet das
Unglück im voraus. Jetzt merkte ich, daß das Unglück nicht mehr zu
vermeiden war. Hätte ich wenigstens das Geld vollzählig gehabt!

		Ja, hätte ich es vollzählig gehabt, so wäre ich dabei doch
durchgefallen und hätte meinem berühmten Vater Schande gemacht.
Schande? Vielleicht aber auch Ehre. Ich war so verzweifelt oder in
einer so aufgewühlten Stimmung seit dem Besuche in der
geschlossenen Anstalt, von dem ich träumte und der mich viel tiefer
aufgerührt hatte als die Begegnung mit den ›Pilgerim‹, und vor
allem von dem aufrührenden, herrlich schrecklichen Erlebnis in der
Mathematikstunde –, daß ich etwas tat, was ich selbst später
nicht mehr begriff.

		Vor allem hörte ich mit dem Arbeiten für die Schule ganz auf.
Ich holte mir einen ganzen Arm von Büchern aus der Bibliothek
meines Vaters – es kann ihm unmöglich verborgen geblieben sein und
hockte bis spät in die Nacht über diesen Büchern und Atlanten, bis
ich endlich in dem Wust die Bücher über Geisteskrankheiten gefunden
hatte. Ich hatte gar nicht gewußt, wie die Krankheiten hießen, die
in ›geschlossenen Anstalten‹ behandelt wurden. Ein solches Buch
konnte ich als halbwüchsiger Junge nicht verstehen, ebensowenig wie
die Bücher über Augenheilkunde.

		Aber ich konnte die Abbildungen begreifen, die Bilder der Irren,
ihre Augen zum Beispiel, und sie machten mir – in Verbindung mit
meinen entfesselten körperlichen Leidenschaften – den
unauslöschlichsten Eindruck, und zwar war alles dabei, Schaudern,
vollkommenes, schauerlich süßes Verlassensein von Kraft und Wille,
und gleich darauf ein Willensaufschwung voll Freude und
Unbekümmertheit, wie er meiner blühenden Gesundheit und meinen
jungen Jahren entsprach. – Mich würden die Unheilbaren, deren
wunderbare, schauerliche Gesichter und Gestalten ich schwarz auf
weiß vor mir sah, nicht abstoßen wie meinen Vater, denn in meinem
Größenwahn war ich überzeugt, daß ich die Medizin – oder
besser die Operation – finden würde, sie zu heilen.
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des Jungen mit grauen Haaren (war es überhaupt ein Mensch in meinem
Alter gewesen?) kam mir nicht von der Seele. Ich schleppte immer
mehr Bücher herbei, ich legte sie unter mein Kopfkissen statt des
Portemonnaies, um gleich morgens etwas lesen zu können. Ich schrieb
nichts mehr ab. Ich konnte manche Absätze auswendig, ohne Mühe,
aber auch ohne Verständnis mit der ganzen Wildheit des Rausches und
in seiner ziellosen Kraft, die nichts mit der Wirklichkeit zu tun
hat.

		Es hatte seinen Grund, weshalb meine Börse mir nicht mehr am
Herzen lag oder in einem ganz anderen Sinne als bisher. Ich habe
später nie ganz verstanden, was mich damals getrieben hat, dennoch
muß es aus meinem innersten Wesen gekommen sein. Statt den mir von
meinem Vater zu treuen Händen anvertrauten Betrag zu ersetzen, was
mir ein leichtes gewesen wäre, setzte ich alles daran, ihn bis zum
letzten Rest zu verschwenden. Und ich war noch stolz darauf und
berauschte mich an der Vergeudung.

		Mein Freund kam an einem dieser Tage nach der Schule zu mir. Er
hatte die zwei Kronen aufgebracht. Er wollte sie mir in die Hand
drücken. Es regnete. Er war klein, ich war groß. Ich hatte eine
Lodenpelerine, ich hängte mich in seinen Arm ein, legte die
Lodenpelerine um uns beide, und jetzt gingen wir los. Ich glaube
nicht, daß wir viel gesprochen haben. Sicherlich nichts von unseren
Zukunftsplänen und nichts von der Schule, die damals uns beiden
verhaßt war. Wir sollten dann auch die einzigen sein, die in diesem
Wintersemester durchfielen. Das Geld nahm ich nicht.

		Ich weiß nicht, ob er die Wahrheit sagte. Ich log. Ich erzählte,
ich hätte eine große Erbschaft von meinem Vater gemacht, dann
besann ich mich und sagte, ich meine natürlich den Großvater
väterlicherseits. Ich hätte in einer Kiste von Kleidern und Büchern
wichtige Rezepte zur Heilung von Geisteskranken, von ›Verrückten‹
gefunden und dann am Grunde des Koffers ein Stahlkästchen mit
Goldstücken, lauter Zehnkronenstücken. Auf sein Erstaunen – ich
merkte, wie er sich aufrichtete, denn wir trugen ja beide die
Pelerine – blieb ich stehen, hängte ihm allein den Wetterkragen
über, kramte in meinen Taschen, tat, als hätte ich die Goldstücke
vergessen, weidete mich an seinem überlegenen Lächeln und zum
Schluß, als wir beide wieder unter dem Wetterdach der Pelerine
weitergingen, mit Absicht in die Regenlachen platschend, sagte ich
beiläufig, ›ach nein, ich habe doch zufällig [bookmark: page38] ein paar mitgenommen, so eine
kleine Handvoll.‹ Er starrte mich entgeistert an. ›Echt!‹ sagte ich
und prüfte ein Goldstück zwischen den Zähnen, wie ich es bei dem
Irren gesehen hatte. ›Ich werde euch übrigens ein Fest geben‹,
sagte ich. ›Wir, du und ich, werden ein paar Jungen einladen. Was
kaufen wir wohl am besten?‹ Wir einigten uns auf
Seidenkissenbonbons, die in großen gläsernen Gefäßen verkauft
wurden, auf süßsaure Gurken, als meine Leibspeisen, und auf
türkische Zigaretten – er hatte jetzt ›gelernt‹ zu rauchen – und
als Getränk nach Belieben Madeira, den ich von zu Hause kannte,
aber nie getrunken hatte, und Kümmelschnaps, von dem er durch
seinen Vater Rühmliches gehört hatte.

		Am gleichen Abend machten wir in Eile die Einkäufe und
schleppten sie im Schutz der Pelerine in seine Wohnung. Das Fest
sollte natürlich bei ihm stattfinden, und er sollte auch als der
Gastgeber gelten. Er strahlte vor Stolz, strahlte mich mit seinen
Schielaugen – die ich aber jetzt schön fand – an und versprach,
sich um alles zu kümmern. Vor allem sollten alle Durchfallenden
eingeladen werden. Wir hatten nicht daran gedacht, daß wir die
einzigen sein würden. Aber es sollte auch der Vorzugsschüler nicht
vergessen werden, was wir beide ›radikal komisch‹ fanden. ›Und was
wünschst du dir?‹ fragte ich. Denn in meiner Verzweiflung – das war
doch das herrschende Gefühl bei allem Übermut und trotz meinem
lauten Gelächter – wollte ich ihm und meinem Vater von dem letzten
Rest des Geldes ›bleibende‹ Geschenke machen. Er lehnte ab. Aber
ich hatte in früheren Gesprächen gehört, daß er sich für
Philosophie interessierte, ich ging mit ihm zu einer Buchhandlung,
ließ ihn draußen warten und fragte stolz, welches das teuerste Buch
über Philosophie sei. Man sah mich erstaunt an, brachte ein Buch,
gebraucht, das daher verhältnismäßig billig war.

		Ich fühlte mich sehr müde werden. Ich ließ es einpacken und trug
es ihm an. Er nahm es ohne Freude. Auch er war kleinlaut
geworden.

		Die Zeugnisverteilung war auf das Ende der Woche angesetzt, und
heute war Mittwoch. Ich ging zu unserem Haus zurück.

		Am nächsten Tage wurden die Einladungen ausgeteilt, wir hatten
die schlechtesten Schüler berücksichtigt neben den besten. Wer
durchfallen sollte, stand noch nicht fest.

		[bookmark: page39] Irgend
etwas sagte mir, ich sollte nicht warten, bis die Zeugnisse
verteilt waren. Es blieben mir immer noch vier Goldstücke und etwas
Silbergeld. Der Geburtstag meines Vaters stand bald bevor.

		Ich ging in das vornehmste Modewarengeschäft und verlangte
Krawatten für Herren, beste Qualität. Der Verkäufer erkannte
sofort, daß ich nichts von der Ware verstand, und bot mir einen
›Satz‹ echt englischer Krawatten an, die, statt wie die
gewöhnlichen Krawatten drei, reichlich vier Ellen Seide in sich
hatten. Ein Satz waren sechs Stück, immer das gleiche Muster, aber
in verschiedenen Farben, eine greller als die andere,
wahrscheinlich waren sie unverkäuflich, zu auffallend, zu teuer.
Hier gab ich die letzten Goldstücke aus.

		Ich versteckte die Krawatten daheim neben dem Lehrbuch der
Geisteskrankheiten in meinem besten Versteck, nämlich in dem Ofen,
der zu dieser Zeit nicht mehr geheizt wurde, da mein Vater stets
mit Kohlen sparte und über jeden Kübel Kohle Buch führte.

		Am nächsten Tage fand das Fest statt. Die Stimmung wurde bald
trübe. Den meisten wurde schlecht von den Zigaretten und dem
Madeira. Einige nahmen Bonbons und sogar auch Gurken nach Hause
mit.

		In der Nacht vor der Zeugnisverteilung schlief ich tief. Mein
Vater ahnte nichts. Meine Mutter hatte mir endgültig angeboten, die
zwei Kronen zu schenken, die mir gefehlt hatten. Was sollte ich
tun? Nun hatte ich, den Blick abwendend, dafür gedankt. ›Und wie
ist es mit der Schule? Kommst du durch?‹ ›Mach dir keine Sorgen!‹
sagte ich.

		Die Sache ging schneller und fürchterlicher vor sich, als ich
gefürchtet hatte. Mein Zeugnis wies nicht ein, sondern drei
Ungenügend auf. Ob man sehr gerecht vorgegangen war, weiß ich
nicht. Auf die dritte schlechte Note hatte ich nicht gerechnet.
Vielleicht war es eine Strafe. Mein Vater empfing mich wie zum Hohn
sehr freundlich. ›Nun, zeig das Zeugnis her, es wird nicht so
schlimm sein.‹ Als er aber die Rubriken durchflogen hatte – er
konnte mit einem einzigen Blick alles erfassen –, wurde er
blaß und biß sich in die Lippen. Ich wartete zitternd auf ein Wort
des Zornes, auf einen Schlag. Nichts kam. Er sah mich an, und ich
konnte mir jetzt vorstellen, wie er die Pilgerim ansah und wie er
die Unheilbaren ansah und wie er sagen konnte ›als ob man sie
[bookmark: page40] alle heilen
müßte!‹ und ›die Unheilbaren stoßen mich ab‹. Aber ich war sein
Sohn. So schwieg auch ich. Es war im Wartezimmer, bei der
stehengebliebenen Uhr. Er öffnete vorsichtig die Tür des Uhrkastens
und setzte das Pendel in Bewegung. Dann ließ er die Zeiger
nachkommen. Es war dreiviertel elf. Die Uhr hatte auf punkt Sechs
gestanden. Sie schlug alle halben und vollen Stunden. Nun ließ er
die Zeiger nur soweit vorrücken, bis die Uhr geschlagen hatte. Es
war dies notwendig, wenn man das Werk nicht in Unordnung bringen
wollte. Ich verstand ihn.

		Als er bei elf Uhr angelangt war, pochte er an die Tür, hinter
der unser Lukas wartete. Dieser kam sofort herein, verschlafen und
nach Alkohol riechend, das Gesicht aufgeschwemmt, die Augen
glitzernd. Aber wie immer er war, wie gern wäre ich an seiner
Stelle gewesen! ›Lieber Lukas!‹ sagte mein Vater. Wie gern hätte
ich mich mit Lieber anreden lassen. Aber zu mir nichts. ›Rufen Sie
meine Frau!‹ Meine Mutter kam. Sie wußte von nichts. Sie war rot,
und ihre aufgerissenen Augen verschlangen mich, und ihre Hände
zitterten. ›Beruhige dich‹, sagte mein Vater mit einer
Zärtlichkeit, die er schon lange nicht mehr ihr gegenüber gehabt
hatte, ›ich störe dich doch nicht?‹ Meine Mutter schüttelte den
Kopf. ›Hier!‹ sagte mein Vater und gab ihr das Zeugnis. ›Soll er
hinausgehen?‹ fragte meine Mutter, die dabei Lukas im Auge hatte,
der sich an dem Schauspiel weidete. Mein Vater verstand nicht
recht. ›Nein‹, sagte er, ›wenn du gestattest, möchte ich, daß
er (ich) dableibt.‹ ›Wie du willst‹, flüsterte meine Mutter
und setzte sich. Die aus rot in himmelblau changierenden Falten
ihres Seidenkleides raschelten, als sie sich in einem
Plüschfauteuil zusammenkauerte. Sie war recht blaß.

		›Frierst du?‹ fragte mein Vater mit ungewöhnlich tiefer, zarter
Stimme, ganz anders als sonst. ›Nein, nein‹, sagte meine Mutter,
gab sich einen Ruck und setzte sich auf. Im Wartezimmer brannte ein
helles Feuer im Ofen. Es war über Nacht wieder kalt geworden. Wenn
aber oben bei mir auch Feuer angezündet wurde, war ich verloren.
Aber im Wartezimmer mußte es mit Rücksicht auf die wartenden
Patienten immer ganz besonders warm sein. Es war nicht unbedingt
sicher, daß man in dem Kinderzimmer heizen würde. Jetzt hatte ich
mich schon mit dem Unglück des Schulzeugnisses abgefunden und
betete zu Gott – an den ich aus tiefstem Herzen glaubte, obwohl
kein Wunder geschehen war, [bookmark: page41] ja sogar, weil kein Wunder geschehen war, denn
ich verdiente es nicht –, ich betete zu Jesus Christus, meinem
Erlöser, und zu seiner makellosen Mutter, daß in meinem Zimmer
nicht geheizt würde und uns wenigstens dies erspart bliebe. ›Wir‹
sage ich ausdrücklich. Denn ich empfand uns alle, meinen Vater, der
aufrecht hinter der Lehne des Fauteuils stand und der meine Mutter
mit seinen Haupthaaren leise streifte – meine Mutter in ihrem
starren Seidenkleide, das inzwischen nach rot changiert
hatte –, und mich, der in die Ecke gequetscht, aber doch
aufrecht dastand, als eine Einheit, als unser ›Haus‹, als die
Familie, die eben eines ist und allen wohl tut, mag kommen, was
will.

		Meine Mutter wollte das Zeugnis gar nicht lesen. Ich wußte
warum. ›Ist es sehr schlecht‹, fragte sie zögernd, meinen
Vater von unten ansehend. Sie schämte sich, sie wurde langsam rot,
rot wie das Seidenkleid. Sie fächelte sich mit dem Zeugnis, sie
versuchte zu lächeln.

		Mein Vater dachte, der Diener, der sein Diener war und
mit dem immer häusliche Streitigkeiten wegen seiner Trunksucht etc.
stattfanden und der immer noch mit hochrotem Kopf unter uns stand,
störe sie. ›Was wollen Sie denn hier?‹ sagte er zu ihm. ›Von Ihnen
will ich nichts‹, antwortete der Diener grob. Er war der einzige,
der sich etwas erlauben durfte. Er ging ab und schloß laut die Tür.
Mein Vater sah meine Mutter sehr ernst an. Sie mußte das
Zeugnis lesen. ›Er ist also doch durchgefallen!‹ sagte sie einfach.
Ich hätte sie küssen und umarmen können für dieses zur Kenntnis
nehmen – und doch war es mein Vater, den ich liebte. Mein Vater, in
dem war ich. Ich gehörte ihm einfach, wie man sich selbst gehört,
nur noch tiefer, noch zwingender – und jeden Tag von neuem! Man
kann es nicht erklären. Es haben ihn aber viele so geliebt.

		Meine Mutter merkte, wie ich ihr mit meinem Dankgefühl
zustrebte, und sie tat, was sie konnte. ›Er muß von jetzt an anders
werden‹, sagte sie. Ihr liebes er statt du wäre Balsam auf
alle Wunden gewesen, bei einem anderen Gatten als bei meinem Vater.
Vielleicht empfand er jetzt etwas wie Eifersucht. Denn er wurde
scharf. ›Er? Wie meinst du das?‹ ›Ach, lieber Maxi‹, sagte sie
schmeichelnd zu ihm, aufstehend und ihn um den Hals fassend und
dann seine schäbige, glanzlose, gewendete Krawatte zurechtrückend,
›er wird sich bessern. Er muß fleißiger lernen, [bookmark: page42] und im schlimmsten Fall wird
er eben Nachhilfestunden bekommen.‹ ›So, Nachhilfestunden?‹ fragte
mein Vater kalt, ›dann bezahlst du sie von deinem Nadelgeld?‹
›Nein, das habe ich nicht gesagt. Meine Eltern schicken mir das
Nadelgeld ausschließlich für meine Toiletten – um dich nicht zu
belasten‹, fügte sie begütigend hinzu. ›Viel Dank! Viel Dank!‹
sagte mein Vater hart. ›Ich nehme keine Geschenke an.‹ ›Also was
willst du wieder?‹ fragte meine Mutter sehr erregt, vergessend, daß
ich im Zimmer war. Auch er vergaß meine Anwesenheit – oder war es
vielmehr klare Absicht? – und sagte, sich von uns, meiner Mutter
und mir, entfernend: ›Wäre deine Mitgift ordnungsgemäß ausgezahlt
worden, dann könnte ich auf solche Gnadengeschenke verzichten.
Korrekt nennt man es nicht.‹ ›Ich dachte, du liebst, du
liebst ...‹ setzte meine Mutter an, bemerkte aber plötzlich,
daß ich da war und sagte, auf die Tür zum Ordinationszimmer
weisend, ›Junge, geh hinein und warte, bis man dich ruft.‹ Ich
ging. Die Tür schloß sich hinter mir.

		In diesem Zimmer, das ich ganz genau kannte, waren mir schon in
meiner frühesten Kindheit die Tafeln an der Wand mit immer kleiner
werdenden Buchstaben aufgefallen. Ich konnte nicht verstehen,
weshalb man sie immer kleiner machte, und als ich das ABC gelernt
hatte, war es mein erstes, sie zu lesen. Sie ergaben aber keinen
Sinn. Ich hatte mir nach langem Nachdenken eingeredet, es seien die
Anfangsbuchstaben eines Gebetes, das die Augenkranken und Blinden
entweder selbst zu lesen hätten oder das ihnen mein Vater vorlas.
Und selbst jetzt, wo ich schon soviel Bücher durchgeblättert hatte,
vielleicht fünfundzwanzig in den letzten Wochen, hing ich immer
noch dieser Meinung nach.

		Jetzt war für mich der Augenblick da, die Worte zu diesem Gebete
zu finden, und ich zerbrach mir den Kopf über die Worte. Aber ich
hatte kaum die erste Zeile mit Worten ausgefüllt und versucht, mir
über die Zahl 6/6, die unter der Zeile stand, klar zu werden, als
mich mein Vater hineinrief. ›Warum hast du dich deiner Mutter nicht
anvertraut?‹ fragte er, nicht sanft, aber auch nicht streng. Ich
wurde rot und schwieg. Mein Vater stieß mich zart an den Ellbogen,
als rücke er mich zurecht. ›Rede doch! Wie kommt das alles?‹ Ich
schwieg, noch verstörter. Nach einer langen Weile sagte mein Vater
zu meiner Mutter: ›Ich finde es im höchsten Grade rücksichtslos,
daß die Schule uns nicht vorher [bookmark: page43] benachrichtigt, und du denkst das doch auch?
Zustände! Zustände! Sind denn keine Konferenzbriefe gekommen? Sie
müssen doch gekommen sein, natürlich! Nicht?‹ Ich hatte mich hinter
dem Fauteuil meiner Mutter versteckt. Jetzt mußte ich handeln, und
ohne klar zu überlegen, kam ich hinter meiner Schutzmauer hervor
und schützte meine Mutter, die jetzt changiert hatte, denn sie war
kreidebleich geworden, und ihr lieber Kopf hing über die Lehne des
Fauteuils. ›Ja, sie sind gekommen!‹ ›Wer hat dich gefragt‹, sagte
mein Vater, ließ mich aber weiterreden. ›Drei sind gekommen.‹

		›Drei‹, flüsterte mein Vater meiner Mutter zu, ›und ich erfahre
nichts davon?‹ Er beugte sich über meine Mutter, die
zusammengesunken in dem Lehnstuhl dasaß und in den knisternden
Falten des Kleides wühlte und ihre Finger in das winzig gesäumte
Täschchen an der Seite hineinzwängte.

		Ich trat natürlich zwischen meine Mutter und ihn und sagte: ›Ja,
drei, November, Dezember und Januar.‹

		›Aber waren sie denn nicht zu unterschreiben?‹ fragte er.

		›Ich habe sie selbst unterschrieben‹, sagte ich leise.

		›Wie, du hast sie unterschrieben? Mußte denn nicht ich
sie unterschreiben?‹

		›Ich habe deinen Namen nachgemacht.‹

		›Wie konntest du meine Schrift nachahmen?‹ fragte mein Vater
verblüfft.

		›Ich habe es so lange versucht, bis ich es konnte.‹

		›Und wie hast du dir die Briefe verschafft?‹

		›Ich habe sie mir eben verschafft‹, sagte ich trotzig. ›Alle
drei.‹

		›Er hat sie gefälscht, aber ich kann es nicht glauben‹, sagte
mein Vater tonlos. ›Weine nicht‹, wandte er sich an meine Mutter,
›nein, ich glaube es noch nicht. Er lügt nicht, der Junge. Oder
doch?‹ (Jetzt entsann er sich des herausgerissenen Blattes, von dem
ich behauptet hatte, ich hätte es gekauft.) ›Möglicherweise aber
lügt er doch, das heißt, er sagt jetzt die Wahrheit‹, mein Vater
verhaspelte sich. Meine Mutter mußte lächeln. Meinem Vater
passierte es sonst nie, daß er stotterte. Und doch hatte er als
junger Mensch gestottert und es sich nur mit äußerster
Willensanstrengung abgewöhnt. Dieses Lächeln unter Tränen
verschönte meine Mutter so sehr, daß mein Vater gerührt wurde.

		Er faßte mich rauh, aber doch guten Willens an der Schulter,
[bookmark: page44] und
vielleicht hätte alles noch gut enden können, wenn nicht der
unselige Lukas gekommen wäre. Ohne anzuklopfen, hatte er sich, sein
bläulich rotes Gesicht voll Rachsucht und niederträchtiger Freude,
stramm wie ein Soldat vor meinen Vater hingestellt und hatte den
Reim vor sich hin gebrummt: ›Herr Dozent, 's brennt!‹ ›Was, es
brennt? Wo denn?‹ riefen meine Eltern wie aus einem Munde.

		Tatsächlich verbreitete sich ein brenzlicher Geruch in der
Wohnung. Meine Mutter war aufgesprungen, sie sah entsetzt meinen
Vater und mich an. ›Kommt es von hier unten? Kommt es von oben?‹
fragte sie.

		›Oben! Droben!‹ sagte Lukas.

		Im gleichen Augenblick kam unsere Vally leichenblaß herunter,
die weiße Schürze geschwärzt, die Hände naß und sehr rot und die
hübschen, schwarzen Kirschenaugen tränend von Rauch. ›Was gibt es‹,
fragte mein Vater ruhig. Das Mädchen hustete. Sie war mir sehr
zugetan, vielleicht hatte sie etwas wie Liebe für mich. Sie wollte
mit meiner Mutter sprechen, aber mein Vater ließ es nicht zu. ›Nun,
soll ich Ihnen Worte machen?‹ herrschte er das Mädchen an, in
seinem Zorn eine unrichtige Wendung gebrauchend. Sie zog still die
Lippen zusammen, sie ließ sich nur von meiner Mutter und mir etwas
befehlen. Ich tat es übrigens nie. ›So?‹ sagte mein Vater
abschließend, ›es gibt also Geheimnisse vor mir in meinem
Haus?‹

		Der Brandgeruch hatte sich verzogen.

		Sehr gespannt, zitternd vor Erregung – denn meine Schuld hatte
ihn furchtbar getroffen, wenn er es auch nie zugegeben
hätte –, ging er die samtbelegte Treppe zu unserem Privatleben
hinauf, und hier, in meinem Zimmer, kam der Schluß. Meine Mutter
hatte angesichts der Kälte aufgetragen, im Wohnzimmer zu heizen.
Das Stubenmädchen, in ihrer unsinnigen Liebe für mich, in ihrem
Mitleid für den ihrer Ansicht nach zu hart behandelten Sohn des
Hauses, hatte auch in meinem Zimmer geheizt, das heißt, sie hatte
ein paar rote Kohlen, ›Glut‹, eingelegt und war, um auf verbotenem
Werk nicht ertappt zu werden, wieder schnell davongelaufen. Die
Glut hatte das Lehrbuch der Geisteskrankheiten erfaßt und ebenso
den ›Satz‹ kostbarer Krawatten. Jetzt lag alles durcheinander auf
dem durchnäßten Teppich und schwelte noch. ›Ist das nicht mein
Buch?‹ stellte mein Vater fest. [bookmark: page45] ›Das hast du aus der Bibliothek gestohlen.‹
›Nein, gestohlen nicht‹, verteidigte mich meine Mutter, ›mein Junge
stiehlt nicht.‹›Ja, er ist ja auch aus eurem erlauchten
Geschlecht‹, sagte mein Vater böse. ›Und das hier‹, er stieß nach
dem dicken Satz bunter Krawatten mit seinem Fuß, ›gehört das dir?
Hat man ihm vielleicht das gegeben? Hast du das auch gestohlen?‹
›Nein‹, sagte ich. ›Du lügst‹, sagte mein Vater und stieß mich mit
der geballten Faust in den Rücken. Es war die erste körperliche
Züchtigung, die er mir zuteil werden ließ, und sie tat ihm sogleich
leid. Ich weinte bittere Tränen. ›Heule nicht‹, sagte er milder,
›beruhige dich! Sage die Wahrheit! Wo sind die Krawatten her? Wie
konntest du dich an fremdem Eigentum vergreifen? Sind sie noch gut?
Kann man sie zurückgeben? Von welcher Firma sind sie? Lukas!‹ rief
er, ›kommen Sie! Nein, bleiben Sie, ich rufe Sie später. Wie
konntest du? Hätten wir‹ – er versöhnte sich wieder mit
meiner Mutter, während sich eine tiefe Kluft leise zwischen mir und
ihm auftat auf viele Jahre – ›hätten wir dir nicht eine neue
Krawatte geschenkt, wenn du darum gebeten hättest? Sohn‹, sagte er,
fast zischend, zwischen den Zähnen hindurch, ›wir haben das nicht
um dich verdient. Wir wollen aber Lukas nichts sagen. Ziehe dich
schnell an, Mantel, Handschuhe und Hut, ich komme mit dir, du,
bitte, auch‹, sagte er zu meiner Mutter und versuchte ein
krampfhaftes Lächeln, das mir ins Herz schnitt und das den
schwersten Augenblick meiner Jugend besiegelte, ›wir gehen alle
drei in das Geschäft und machen den Schaden gut. Dann kann ihm
nichts geschehen. Diebstahl wird nicht verfolgt, wenn der Schaden
gutgemacht wurde vor der Anzeige‹. ›Papa, es ist alles bezahlt.‹
›Bezahlt? Sechs Krawatten, kostbare, schwere?‹ Er hatte mit seinen
scharfen Augen die Qualität sofort erfaßt. ›Sie sind für dich. Alle
sind für dich. Ich wollte sie dir zum Geburtstag schenken. Ich habe
sie im Ofen versteckt. Sie sind zufällig angebrannt, aber sie sind
absolut alle bezahlt‹. ›Nein, du hast sie gestohlen‹, sagte mein
Vater, plötzlich gerührt, ›es ist ja nicht zu glauben, worauf solch
ein Bengel im Übergangsalter kommt. ›Du hast immer nur gewendete
Krawatten, nicht wahr‹, sagte ich, um ihn zu versöhnen, denn ich
wußte, ich würde nicht glücklich werden ohne ihn – und da dachte
ich, daß dir solche Krawatten Freude machen würden, ich habe die
besten ausgesucht‹. ›Ausgesucht!‹ rief mein Vater, halb entsetzt,
aber auch halb erfreut, denn es [bookmark: page46] machte tiefen Eindruck auf ihn, daß ich
seinetwegen gestohlen hatte, lausgesucht, sucht ein Dutzend bester
Krawatten aus ...‹ ›Nur sechs ...‹ ›Nur sechs!‹ lachte
er, alle seine schönen Zähne zeigend. Meine Mutter und das
Stubenmädchen und selbst der mürrische Lukas an der Tür lachten
mit. ›Nur sechs! Nur sechs! Und geht fort und vergißt zu bezahlen.
Na ja, die Leute wissen doch, er ist mein Sohn. Sie kennen meinen
Namen und wissen, daß man uns nur die Rechnung zu schicken braucht.
Sie wird bezahlt. Hast du sie vielleicht schon bekommen?‹ fragte er
meine Mutter. ›Es soll vorgekommen sein‹, setzte er geradezu lustig
und ausgelassen fort, ›daß auch meine Frau Gemahlin in teuren
Geschäften sich die besten Sachen aussucht, immer ein Dutzend,
nein, ein halbes, und dann kommen die Rechnungen ... Es ist doch
so? Junge! Tu's nie wieder.‹ Ich sah ihn an. Ich liebte ihn
abgöttisch. Ich kann es nicht anders nennen. Aber gerade weil ich
ihn liebte, mußte ich ihn treffen, ich mußte ihn auf die Probe
stellen, ich mußte ihm wehe tun, ich weiß nicht, wie es erklären,
aber ich weiß, ich mußte tun, was ich tat. ›Nein, Papa‹, sagte ich,
›du verstehst mich nicht, ich habe alles hier bezahlt. Du weißt
doch, wie ...‹ Er wußte es nicht. Er sah ratlos meine Mutter
an. Wie selten war er ratlos, wie tief bezauberte er da mein Herz!
›Ich weiß auch nichts‹, sagte meine Mutter. ›Er hat mir nichts
gesagt.‹ Er setzte sich auf mein Kinderstühlchen, das bedenklich
knackte unter seinem Gewicht. ›Mach Schluß‹, sagte er resigniert.
›Sag alles, verschweige nichts, ich muß fort, ich habe zu
operieren.‹ Er blickte auf die Uhr. Es war erst viertel zwölf. Um
dreiviertel elf hatte ich das Zeugnis gebracht.

		›Ich habe diese Sachen von meinem Gelde gekauft. Du hast mir
siebenmal ein Goldstück gegeben. Die Krawatten allein haben
einundvierzig Kronen gekostet. Sie sind vier Ellen breit. Sonst
nimmt man nur drei.‹

		›So! Vier! Vier! Und der Rest?‹ fragte er. ›Ich habe Gurken
gekauft ...‹ Warum kam mir dieses alberne ›Gurken gekauft‹ auf
die Lippen? Mein Vater tat jetzt etwas, das ich nie an ihm gesehen
hatte und was er wohl tat, wenn ihn Unheilbare abstießen. Sein
Gesicht wurde sehr höflich und glatt, es war unheimlich in seinem
weißen eisigen Glanz. Er ließ mich noch lange plappern, er hörte
aber nicht zu, er war ganz anderswo mit seinen Gedanken, und jetzt
muß es gewesen sein, daß er entschied über mich.

		[bookmark: page47] Meine
Mutter ahnte es. Sie unterbrach mich und sagte zu ihm, die
unseligen Krawatten mit dem Fuße fortstoßend, damit sie ihm endlich
aus den Augen kämen. ›Habe ich dich nicht immer gewarnt, dem Jungen
soviel Geld in die Hand zu geben?‹ ›Es ist wahr‹, sagte mein Vater,
die Krawatten mit dem Fuße wieder zu sich herziehend, ›du hast
recht gehabt, und ich habe unrecht gehabt. Es ist gut. Bitte, komm
mit mir‹, sagte er zu meiner Mutter und legte ihr seine schöne,
weiße Hand mit den mandelförmigen Nägeln auf die Schultern, ›und
ihr‹ – er meinte das Stubenmädchen und mich – ›bringt den Mist hier
in Ordnung.‹

		Es war derselbe Blick, mit dem er das halbverbrannte Buch und
den Satz Krawatten umfaßte, den er gehabt hatte, als er auf dem
Teppich die schmutzigen Fußspuren der ›Pilgerim‹ entdeckt hatte. –
Wie war das weit ... Ich verglich mich nicht mit den Pilgerim. Ich
war noch jung. Ich lächelte scheu das schöne schlanke Mädchen an,
und gemeinsam mit ihr machte ich mich daran, alles in Ordnung zu
bringen.

		Als ich neben dem Mädchen auf dem Boden vor dem Ofen kniete und
mich der seltsame Geruch ihrer Glieder aus so großer Nähe umfing,
wie nie früher, wandten sich meine Eltern von der Schwelle der Tür
noch einmal nach mir um. Ich war so – trostbedürftig, daß ich
glaubte, meine Mutter würde mir, wie sie es in der Gewohnheit
hatte, ›ein kleines Pflaster auf die große Wunde‹ geben, mir wäre
alles recht gewesen, selbst das Wörtchen er und sonst
nichts. Aber sie war nur zurückgekommen, weil sie meinen Vater
nicht allein lassen konnte und wollte. Mein Vater also war es, der
mir noch etwas sagen wollte. Ich wußte, es wühlte in ihm, seine
Knie hinter dem abgeschabten Stoff seines Beinkleides zitterten,
und er stützte sich auf den Arm meiner Mutter, was er sonst nicht
oft tat. Und aus drei Schritt Distanz, genau wie bei den Pilgern,
sah er mich an mit seinen kalt flammenden, hellen Augen und sagte:
›Natürlich! Aber habe ich dich nicht immer wie meinen einzigen Sohn
gehalten, als mein einziges Kind?‹

		Ich schwieg und bückte mich neben der errötenden Magd auf den
Boden. [bookmark: page48]

	
		
		Zweites Kapitel

		1

		Ich hatte trotz allem das Gefühl, fast ohne Schaden aus einer
großen Gefahr entkommen zu sein. An dem Verhalten meines Vaters
merkte ich keinen Unterschied, oder ich wollte ihn nicht sehen. Er
hielt jetzt die Bücherschränke stets geschlossen, und mir blieb
nichts als das Buch über Geisteskrankheiten, von dem bloß der
Deckel und die ersten zwanzig und letzten hundert Seiten durch den
Aufenthalt im Ofen gelitten hatten. Ich wußte, wenn ich mich diesem
Buche überließe, würde ich in der Schule versagen. Ich lieh mir
daher von unserem Mädchen eine Schnur und holte aus dem
Schreibtischchen meiner Mutter etwas Siegellack in aller
Heimlichkeit – und diese Heimlichkeit versüßte mir diese bittere
Aufgabe – und siegelte das Buch bis zum Sommer ein.

		Ich hielt also mein mir selbst gegebenes Versprechen. Auch ohne
Nachhilfestunden, welche mir mein Vater, mich dabei nicht ansehend
und in seinen Bart hineinmurmelnd, anbot, konnte ich mich sehr bald
zu den mittleren Schülern zählen, und es war nie mehr von
Konferenzbriefen die Rede. Wenn ich die medizinischen Bücher
vermißte, so gab mir mein Freund einen Ersatz dafür. Auch er war
mit seinem elenden Zeugnis zu Hause von seinem Vater, einem kleinen
Mann, der sich das Geld zum Studium seines Sohnes am Munde
absparte, nicht freundlich empfangen worden. Der Vater hatte die
Mutter ›auf den Markt geschickt‹, dem Sohne eine tüchtige Tracht
Prügel gegeben, bis er in Schweiß und mein armer Perikles in Tränen
gebadet war. Dann waren aber beide ›auf ein Bier‹ gegangen, nicht
weil Perikles Bier liebte – er verabscheute es wie viele
Philosophen –, sondern um den Beginn eines neuen Lebens zu
begießen. Die Fortschritte, die der bis dahin verträumte und
geradezu verschlafene Junge machte, ließen [bookmark: page49] alle staunen. Er selbst merkte am
wenigsten davon. Wie ihm früher die ›Fünfer‹ gleichgültig gewesen
waren, so waren es jetzt die ›Einser‹. Der Unterschied war nur der,
daß er jetzt mit einem minimalen Aufwand von Kräften seine Aufgaben
wie im Traume löste. Auch sonst war er verwandelt. Zuerst war er
mein erbittertster Feind gewesen, und zwar, wie er mir nachher
erzählte, aus Neid. Ich verstand damals noch nicht, wie man
überhaupt etwas beneiden konnte. Später, in der kritischen Zeit,
hatte er sich zwar an mich angeschlossen, aber unsere richtige
Freundschaft begann erst in diesem Sommer. Er brauchte seine
›Geschichte der Philosophie‹ nicht zu versiegeln wie ich mein
Lehrbuch der Geisteskrankheiten. Er fand Zeit zu beidem und hätte
noch zu tausend anderen Dingen Zeit gefunden. Er war wirklich
sehend geworden, aber nicht durch meine Hilfe. Aber dieses Sehen
machte ihn nicht glücklich. Wenn wir gemeinsame Spaziergänge
machten, wurde die eine Hälfte der Zeit dazu verwendet, mir die
›tiefen Griechen‹, die Vorsokratiker, auseinanderzusetzen, über die
er schon damals eine sehr merkwürdige Arbeit zu schreiben begonnen
hatte, in welcher sich die mathematischen Probleme der Zahlenmystik
mit den logischen der Erkenntnistheorie vereinigen sollten, in der
zweiten Hälfte der Zeit aber mußte ich, jünger als er und selbst so
unfertig und innerlich so ungeduldig und so zerrissen von allen
möglichen Trieben, ihn beruhigen, ihn vor einer abgründigen
Verzweiflung schützen, ihn vor der Ausführung furchtbarer Pläne
bewahren.

		Auch andere Kameraden brachten damals haarsträubende Projekte,
Verbrechen, abenteuerliche Reisen, Selbstmord im Gespräch vor, um
sich groß zu tun, wie es diesem Übergangsalter entspricht, aber er
war nicht betrunken von seinen fünfzehn Jahren, aus ihm sprach die
Nüchternheit und zugleich ein unseliges Genie, das alles vor der
Zeit begriff und sich an nichts halten konnte. Zu Pfingsten dieses
Jahres erhielten wir beide zugleich das Sakrament der Firmung. Er
erschien am Vorabend in seinem Alltagsanzug. Am nächsten Tage
trafen wir uns. Er sah ungeduldig auf seine Uhr und hatte Bücher
unter dem Arm, die er in einem nahegelegenen Kaffeehause abgab,
weil ich ihm klarmachte, daß er das Sakrament nicht mit einem
Bücherpack unter dem Arm empfangen durfte.

		Mit Mühe gelang es mir, ihn davon abzuhalten, vor der Kommunion
[bookmark: page50] im Kaffeehaus
zu frühstücken. Er zuckte die Achseln. Er griff aber meinen Glauben
niemals an. So achtete ich seinen Nichtglauben, ich zeigte ihm
nicht einmal, daß ich traurig darüber war. Wie hätte ich nicht
traurig sein sollen über ihn? Nicht nur, daß für ihn seine große
Begabung unleugbar eher ein Unglück als ein Glück darstellte, da
sie ihn bei Tag und Nacht bedrückte und ihn das Leben nicht
genießen ließ, so hatte er seinen christlichen Glauben verloren und
damit auch die Anwartschaft auf das künftige Leben verscherzt, an
dem ich nie auch nur von weitem zu zweifeln gewagt hätte. Er aber
sah alles ganz sachlich. Während ich nach der Kommunion wie die
meisten Kameraden noch Tränen in den Augen hatte, holte er sich
sein Buch aus dem Kaffeehaus ab und lud mich ein, mit ihm den
Vormittag zu verbringen, denn er wollte mir aus der Geschichte der
Philosophie etwas vorlesen. Ich hatte Eile. Meine Mutter war in der
letzten Zeit kränklich. Immer wiederkehrende Übelkeiten plagten
sie. Sie schien sich dessen zu schämen und unterdrückte sie, leider
vergebens. Sie war unruhig, sie rief nach mir, aber wenn ich kam,
die mir jetzt lieb gewordenen Schularbeiten unterbrechend, schickte
sie mich wieder fort, da ein neuer Anfall von Erbrechen sie sich
vor Ekel, Scham und vielleicht sogar vor Schmerzen krümmen
ließ.

		Sie hielt oft beide Hände vor ihr Gesicht. Ich stand still bei
ihr und streichelte ihre Hände, was sie geschehen ließ.

		Ich fand sie sehr verändert mir gegenüber. Ich hätte nie
geglaubt, daß sie mich allein zur Firmung gehen ließe, und als ich
jetzt daheim anlangte, war an nichts zu merken, daß es für mich als
jungen Katholiken ein wichtiger, schwerwiegender Tag war, da er
mich als gültiges Mitglied in die christliche Gemeinschaft
aufgenommen hatte. Unser Stubenmädchen hatte mir Blumen auf meinen
Tisch gestellt.

		Da mein Vater, was ich nur zu gut verstand, die regelmäßigen
Zuwendungen in Goldmünzen eingestellt hatte, war ich knapp an Geld.
Es fiel sogar in der Schule auf, daß ich bei den regelmäßigen
Sammlungen, die für einen gemeinsamen Ausflug oder für einen Kranz
auf das Grab eines verstorbenen Mitschülers, nichts beitragen
konnte, und daß ich auf den Listen, die umgingen, neben meinen
Namen bloß ein Minuszeichen hinmalen konnte. Aber man lächelte
nicht über mich. Ich hatte jetzt mehr Freunde als in meinen reichen
Zeiten. Einmal sah ich solch eine Liste zufällig [bookmark: page51] wieder, und ein Kamerad,
dessen Namen ich nie erfahren habe, hatte das Minuszeichen mit
einer mäßigen Summe überdeckt und hatte stillschweigend für mich
gezahlt. Bei der Eitelkeit von uns allen bedeutete das viel. Auch
die Professoren kamen mir entgegen, besonders der Deutschprofessor,
dem ich die dritte Ungenügend-Note in meinem letzten Zeugnis
verdankte. Nicht nur, daß er meine Aufsätze sehr wohlwollend
beurteilte und oft Teile daraus vor versammelter Klasse vorlas, was
sie nicht verdienten, ließ er mich eines Tages kommen und bot mir
Privatstunden an. Nicht solche, die ich nehmen, sondern solche, die
ich geben sollte. Ein Offizierssohn, der in der polnischen Garnison
seines Vaters zu wenig Deutsch gelernt hatte, brauchte solche
Stunden, und sie wurden mir zugedacht. Die Bezahlung war eine sehr
gute. Da meine Leute sich um meine Zeiteinteilung nicht mehr
kümmerten und meine Mutter nur mit ihrer andauernden Übelkeit
beschäftigt war und mit verschiedenen rätselhaften, geheimnisvollen
Handarbeiten, die sie vor meinen Augen stets errötend versteckte –
war es vielleicht ein Geburtstagsgeschenk für meinen Vater oder für
mich, unsere Geburtstage lagen nur siebzehn Tage auseinander? –, da
ich also fast vollständige Freiheit hatte, nahm ich mit Freuden an.
Ich sagte niemandem etwas. Unsere Vally merkte, daß ich jetzt immer
später heimkam und daß ich nachher besonders müde war und oft nicht
einmal meine Mahlzeiten mit Lust einnahm, so abgespannt war ich –
aber ich wollte mein Geheimnis nicht mit ihr teilen.

		Ich hatte einen schönen Plan, der mich mit allem aussöhnte. Im
Sommer hatte ich die ziemlich große Summe von 67 Kronen
erspart. Ich tat noch drei Silberkronen hinzu, die ich kürzlich von
meiner Mutter erhalten hatte, und wechselte in einem Postamt diese
siebzig Kronen in sieben Goldmünzen um.

		Die englischen Seidenkrawatten, von dem Mädchen sorgfältig
gereinigt und an den angesengten Stellen ausgebessert, lagen, in
weißes Seidenpapier eingewickelt, leider auch mit dem billigen
Parfüm des Mädchens getränkt, in meiner Schreibtischlade. Der
Geburtstag meines Vaters kam. Am Vorabend schlich ich mich in sein
Arbeitszimmer. Hier war, wie meist im Sommer, ein schwarzer,
lichtdichter Vorhang herabgelassen. Es herrschte Dunkel in dem
weiten Raum, aber ich kannte ihn so gut, daß ich auch in
stockfinsterer Nacht mich zurechtgefunden hätte. Nach und nach
[bookmark: page52] gewöhnte
sich mein Auge an die Dunkelheit. Ich sah sogar feine Lichtstreifen
bei den Fugen der Türen hereinsickern, erkannte nun die Leseproben
an der Wand und erinnerte mich des Gefühls von furchtbarer Angst,
als ich sie zum letztenmal bei der Entdeckung meiner Schuld mit
einem Wundergebet in Verbindung gebracht hatte. Nun war ich dabei,
meine Schuld fast vollständig gutzumachen. Ich konnte hier
erscheinen, die Krawatten, die in ihrem Seidenpapier leise
raschelten, auf seinen Tisch niederlegen, und ringsherum, zu
einem Kreise angeordnet, die sieben Goldstücke, die im Dunkel
wunderbar glänzten. Ich wagte sogar, mich in den Lehnstuhl meines
Vaters hinzusetzen, und ich weiß, daß es mich mit einer seit langem
ungewohnten, friedlichen, starken Freude erfüllte, mir
vorzustellen, daß ich nach vielen Jahren an Stelle meines Vaters
hier meine Patienten empfangen würde, ihnen gegenübersitzend, sie
untersuchend und ausfragend, um sie zu heilen. Es war dunkel und
still. Ich war müde. Fast schlief ich ein über diesem schönen
Traum. Ich wollte nicht eigentlich an die Stelle meines Vaters
treten als Arzt. Ich dachte viel eher daran, Geisteskranke zu
behandeln, also ein Fach zu wählen, das meinem Vater fern lag und
für das er ein spöttisches Lächeln hatte. ›Die Narren haben die
normalsten Gehirne, Goethes und eines Tollhäuslers Gehirn sehen
unter dem Mikroskop sehr ähnlich aus, aber ein Augenhintergrund
täuscht nie‹, hatte er einmal gesagt. Ich hatte dieses Wort nur dem
Sinn nach verstanden. Es war gefallen kurz vor der Entdeckung
meiner Schuld und vor dem Durchfall in der Schule, also zu einer
Zeit, in der mein Vater mich als Gleichgestellten und
selbstverständlich als künftigen Arzt angesehen hatte, und sogar
ausdrücklich als seinen künftigen Nachfolger, denn er hatte seinem
absprechenden Satz über die Geisteskrankheiten noch hinzugefügt:
›Unsichtbare Wissenschaften sind alles nur Plunder, die dicken
Bücher über gesunde und kranke Psyche sind nur Graphomanie‹ –
Graphomanie nannte er auch meine eigenen Kritzeleien, das von mir
so geliebte Schreiben – ›Graphomanie, nichts sonst, das wissen
wir doch beide, natürlich!‹

		Ich ahnte so wenig die große Veränderung, die sich seither in
ihm vollzogen hatte, daß ich etwas überrascht war, aber doch nicht
gekränkt, als ich ihn am nächsten Tag stillschweigend und mit
eisigem Lächeln meine Geburtstagsgratulation entgegennehmen [bookmark: page53] sah, wobei er mich
zwar ausreden ließ, aber auf die Uhr sah, wie mein Freund vor der
hl. Kommunion auf seine Uhr gesehen hatte – mit einem
Seitenblick, damit ich es nicht merke –, und noch größer war
mein Erstaunen, als ich bei der Heimkehr mittags mein unseliges
Krawattenpaket ungeöffnet auf meinem Tisch wiederfand.

		Das Geld hatte er behalten. Das Geschenk hatte er
zurückgewiesen.

		Er hat weder jetzt noch später gesagt, warum. Aber was er tat,
war für mich wohlgetan.

		Ich beklagte mich nicht einmal meiner Mutter gegenüber. Sie war
so mit ihrem Leiden beschäftigt, daß sie kein Interesse für mich
haben konnte. Entweder jammerte sie, weil sie erbrochen hatte, oder
sie war voll Angst, daß sie erbrechen könnte: ›Wie soll ich bis zum
Schluß aushalten!‹ rief sie. Sie war auch sonst verändert. Dunkel
schwefelgelbe, verschwimmende Flecken zeichneten sich ihr um die
hängenden Mundwinkel und die tiefliegenden, matten Augen ab. Sie
ging schwerfällig, den Kopf zurückgeworfen. Sie saß beim Essen
nicht mehr bei uns, da sie nur von Milch und eisgekühltem Cognac
lebte. Mein Vater aß nur ein- oder zweimal mit mir, dann gab er
Auftrag, man solle mir auf meinem Zimmer servieren. Er selbst saß
während der Mittagsmahlzeit an der Seite seiner Frau und flößte ihr
den Cognac und die Milch ein. Ich habe einmal gehorcht und das
flüsternde Liebkosen mit bitterem Gefühl angehört, dann aber mit
noch viel größerem Mitleid das Klirren der Eisstückchen in dem
Eiskübel, in dem der Cognac gekühlt wurde. Die Zärtlichkeit meines
Vaters für mich war nun ganz auf meine Mutter übergegangen. Ich
wurde dafür von vielen anderen Menschen verwöhnt, von dem hübschen
Stubenmädchen, von meinem Freund, ja sogar von meinem Schüler, dem
soviel Geld – und außerdem Geschenke aller Art! – für nichts
abzunehmen ich mich schämte. Denn Jagiello machte wenig
Fortschritte bei mir. Ich liebte ihn nicht sehr. Ich liebte nur
meinen Vater, sonst niemanden. [bookmark: page54]
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		Die Familie meines Schülers bot mir gegen Ende des
Sommersemesters an, ich solle mit ihnen auf ihr Gut in Ostgalizien
reisen, und besonders der Vater meines Schülers, ein noch
jugendlicher Kavallerieoberstleutnant versprach mir, sich etwas
mühsam der deutschen Sprache bedienend, goldene Berge; Reitstunden,
die Gesellschaft seiner Tochter, und täglich Hühner, Erdbeeren und
Schlagsahne. Ich hatte fast das Gefühl, als ob es meiner Mutter
nicht ganz unlieb sein würde, wenn ich sie in der nächsten Zeit
etwas allein lassen würde. Sie bemitleidete mich in den wenigen
guten Stunden, die sie zwischen ihren Übelkeiten hatte, strich mir
über den Kopf, wobei sie sich mit ihrer kleinen, etwas untersetzten
Gestalt hochrecken mußte, denn ich war damals schon ein wenig
größer als sie. ›Armer Junge‹, sagte sie, ›nicht einmal Kerne!‹
Dieses Kerne bezog sich auf eine dumme Bemerkung, die ich
als ganz kleiner Junge gemacht hatte. Sie hatte mir erzählt, es
gäbe ganz arme Leute. ›Wie arm?‹ fragte ich. ›Sehr arm‹, sagte sie.
›Hatten sie nichts?‹ fragte ich. ›Nichts.‹ ›Auch Kirschen nicht?‹ –
Es war die Zeit der ersten Kirschen, und ich hatte welche bekommen,
zehn Stück. – ›Nein, auch Kirschen nicht.‹ ›Und auch keine
Kirschenkerne?‹ Darauf hatte sie nur gelacht, und das Wort war
geblieben.

		Aber mein Vater fand meine Lage nicht so bemitleidenswert. ›Der
Junge bleibt bei uns‹, sagte er zu meiner Mutter, als die Rede
darauf kam. Er sprach mich nicht geradezu an. ›Wie sähe es vor der
Welt aus, wenn wir ihn Freitisch essen ließen?‹ Meine Mutter,
plötzlich blaß werdend, wandte ein, daß es doch kein demütigender
Freitisch, wie er armen Studiosen bei wohltätigen Gönnern gewährt
wird, sein könne, wenn ich mit dem Oberstleutnant aufs Land ginge
und reiten lerne. ›So, glaubst du?‹ erwiderte mein Vater. ›So,
reiten lernen, das glaubst du. Aber er bezieht doch Geld von dort.
Er steht dort in Kost, wenn er die Einladung annimmt. Und er denkt
selbst nicht daran, nicht wahr, mein Sohn?‹ Daß er sich jetzt
direkt an mich wandte, erschien mir als ein Zeichen der von mir so
innig ersehnten Versöhnung. Ich sah ihn still an. Wir waren
einig.

		Zwei oder drei Wochen nachher wurden die Jahreszeugnisse
verteilt. Das meines Freundes war das drittbeste, meines enthielt
[bookmark: page55] einige
vorzügliche Noten, einige kaum genügende, aber der Durchschnitt war
befriedigend. Ich legte auch dieses Zeugnis meinem Vater in seiner
Abwesenheit auf den Arbeitstisch. Am nächsten Tage dankte er,
machte mich aber aufmerksam, daß es ihm nicht lieb sei, wenn ich,
ohne ihn zu fragen, sein Ordinationszimmer beträte. Tief errötend
und von Tränen nicht weit entfernt, versprach ich es. ›Ich wünsche
dich nicht mehr zu kontrollieren‹, sagte er, der meine Verwirrung
sicherlich begriff, ›du mußt für dich selbst verantwortlich werden.
Morgen fährst du also mit Mama voraus nach Puschberg.‹ So hieß der
Ort in Tirol, wo meine Mutter einen kleinen Besitz hatte. Der
Bürgermeister der Stadt war der Vater unseres schönen treuen
Stubenmädchens, das Vally genannt wurde, wenn meine Mutter
zufrieden war, das aber unbarmherzig mit Walburgis angeredet wurde,
wenn sie einen Teller zerschlagen hatte.

		Wir reisten ab. Ich voll Zittern und Zagen, daß meine arme, sehr
geschwächte, leichenblasse Mutter den Transport, der über zwölf
Stunden dauerte, nur unter furchtbaren Qualen überstehen würde. Zu
meiner und Vallys größter Freude aber verschwanden die Übelkeiten
sofort beim Besteigen des Zuges und kamen auch während der sechs
Wochen in P. nicht ein einzigesmal wieder.

		Diese Zeit gehört zu der schönsten meines Lebens. Ich machte mit
meinem Vater unter Führung von Vallys Vater, der geprüfter
Bergführer war, meine ersten Kraxelpartien. Wir kletterten, die
Füße in Turnschuhen, durch einige Kamine, die einem Anfänger wie
mir gerade noch möglich waren, und wir traversierten, angeseilt,
mein Vater voran, ich in der Mitte und der Bürgermeister zum
Schluß, einige Gletscherspalten. Die Schönheit der Natur kam mir
damals noch nicht zum Bewußtsein. Es war eine Freude ganz anderer
Art. Ungefähr zwei Stunden von hier, viel tiefer im Tal, gab es
einen kleinen, eiskalten Bergsee, in dem man aber in diesem
ungewöhnlich warmen Sommer baden konnte. Während der sechs Wochen
erinnere ich mich nur zweier Regentage, zum Schluß, Anfang
September, denke ich. Mir machte es nichts aus, auf dem Rade von
Vallys großem Bruder zu dem Bergsee hinunterzusausen, unten mich in
aller Eile auszukleiden, die schweißgetränkten Kleider auf den
ebenfalls von Schweiß feuchten Sattel meines Rades (wäre es doch
mein gewesen!) zu [bookmark: page56] hängen und mich in das Wasser zu stürzen, wo
ich ein paar Jungen schwimmen sah. Es war ein Seil gespannt, um die
Grenze für Nichtschwimmer zu bezeichnen. Ich legte mich aufs
Wasser, ruderte ein bißchen mit Armen und Beinen, ließ mich nicht
zu hastigen Atemstößen hinreißen, die das Schwimmen erschweren und
ohne es gelernt zu haben, schwamm ich, mit unnötigem Kraftaufwand,
aber ohne Mühe, das erstemal über zehn Minuten lang, immer das Ufer
entlang, im Schatten der bläulichen, mit zartem Moos bedeckten,
steilen Felsen, welche gleich neben dem sandigen, sonnigen, flachen
Badeplatz begannen und sich über die ganze Südseite des länglichen
Sees erstreckten.

		Meinem Vater wurde dies als besondere Ruhmestat vom Ortspfarrer,
mit dem er befreundet war, zugetragen, als ich Ende August, Anfang
September schon die Runde in dem kleinen See machen konnte. Es war
ihm aber nicht recht.

		Mit seinem schon etwas ausgefransten, von jahrelangem Gebrauch
auch bei Regen und Wind grau gewordenen ›strohernen Hut‹ fächelte
er sich die Hitze von seinem auch jetzt noch blassen und unbewegten
Gesicht, als er mich in unserem kleinen Garten zu sich rief. Es
stand ein Gewitter über dem Ort, die Berge waren ungewöhnlich nahe
gerückt, die Schneefelder mit dem alten verharschten Schnee und dem
Eis flimmerten grell unter einem dicken Gewölk, das die Sonne jetzt
noch mit aller Kraft zu durchstoßen vermochte. Die Insekten
surrten, plötzlich aber verstummten sie zugleich mit den Vögeln,
der Haushund sperrte sein Maul auf und gähnte laut, die Sonne war
fort, und aus den tiefer gelegenen Tälern stieg langsam ein
schwerer Dunst auf. Aber es regnete noch nicht.

		Mein Vater zog mich zu sich, er nahm mich, so wie er die
augenkranken Kinder bei der Behandlung zu sich nahm, nämlich
zwischen seine Knie, und sprach aus nächster Nähe mit sehr leiser
Stimme auf mich ein, leise vielleicht deshalb, um meine Mutter
nicht zu wecken, die jetzt sehr schwerfällig geworden war, sich
kaum von der Stelle rührte, viel für sich hin weinte und ein ganz
verändertes, plumpes Aussehen zeigte.

		Nachdem er mir wegen des unvorsichtigen Schwimmens Vorwürfe
gemacht hatte und besonders davon gesprochen hatte, daß man der
›braven Frau dort‹ – dort hinter den Blumenstöcken des Fensters
unter dem tief hinabreichenden, mit großen Steinen [bookmark: page57] beschwerten Schweizerdach,
jede Aufregung in ihrem Zustand ersparen müßte, kam er auf etwas
anderes zu sprechen. Ich hörte anfangs nur unaufmerksam hin, so war
ich benommen von seiner Nähe. Von der Berührung seiner Knie, die
mich, den großen starken Jungen, nur ganz zart umfaßten, denen man
aber auf keine Weise sich entziehen konnte. Weshalb hätte ich mich
auch entziehen sollen? War ich doch selig, daß er mich zu sich
gerufen hatte, ich verstand ihn in seiner Sorge um meine Mutter,
die jetzt nach fünfzehn Jahren wieder ein kleines Kind
erwartete.

		Daß ich auf Schwimmen, auf Kraxeln, auf Radfahren (Sausen!) etc.
verzichtete, war kein Opfer zu nennen. So nahm er es sehr
gleichgültig hin, daß ich ihm dies versprach. Ich merkte aber, daß
er mich mit den Knien stärker an sich zog und zugleich seine
hellen, grünlich blauen Augen besonders zwingend auf mich richtete,
daß er noch etwas auf dem Herzen hatte. Aber er wagte es nicht zu
sagen. Ich begriff allmählich, was es war.

		Plötzlich hatte es zu regnen begonnen.

		Ich hätte ihm leicht entkommen können. Der Regen fiel stärker
und stärker, es begann in den Dachrinnen zu rieseln, und das
Regenwasser brummte in ein Faß, das in der rechten Ecke des Hauses
stand. Wir mußten unser Gespräch abbrechen. Er seufzte, wieder sah
er auf seine Uhr, aber es war nur Verlegenheit, denn hier hatte
seine Zeit wenig Wert, da er sie außer zu Bergtouren nur zu
Gesprächen mit den Bauern und am Sonntag zu Schießübungen an den
Zielscheiben der kleinen Gemeinde verwandte. Man munkelte davon,
ihn zum Ehrenbürger des Dorfes zu machen. Offenbar waren aber mit
der Verleihung dieser Würde ziemlich große Geldausgaben verbunden,
und wie ich durch die getreue Vally erfuhr, gab es zwei Parteien in
dem Gemeinderat des Ortes – die eine, vom Lehrer geführt, verwandte
sich für Reparatur des Armenhauses, das aus einer verfallenen Hütte
beim Steinbruch außerhalb des Ortes bestand, während der Pfarrer,
der Führer der anderen Partei, das Geld für die Reparatur der
Kirche verwenden wollte. Mein Vater spielte abwechselnd mit dem
Lehrer und dem Pfarrer Tarock, wobei der Posthalter den dritten und
der Großbauer Partl, der einzige der Gegend, den vierten machte.
Die Honoratioren kamen meist in den späten Nachmittagstunden, und
ihre Zeit war jetzt bald da. Ich wußte genau, daß es nichts
Angenehmes war, das mich erwartete.

		[bookmark: page58] Aber
während ich meinem Vater auf dem Weg durch das Bauerngärtlein
vorausging ins Haus und dann leise über die Holztreppe auf den
›Umgang‹, der sich als holzgedeckter Vorbau um das ganze Haus
herumzog, faßte ich mir ein Herz, und als wir uns auf zwei
geschnitzte Holzstühle gesetzt hatten, begann ich selbst, meinem
Vater den Vorschlag zu machen, den er mir nicht zu machen wagte.
Oder kannte er mich so genau, daß er wußte, er mußte nur die
peinliche Lage meiner Mutter, die sich vor dem halb erwachsenen
Sohn mit ihrem Kinderbekommen schämte, andeuten, um mich selbst zu
dem schweren Schritt zu bewegen? Er schien alles vorauszuwissen.
›Du kannst es dir ja noch überlegen‹, sagte er, ohne daß wir
Genaues gesprochen hatten. ›Nein, Papa, ich bin entschlossen.‹ ›Und
von wann an denkst du?‹ fragte er. ›Von Weihnachten an?‹ fragte
ich. Aber mit unseren Fragen verstanden wir uns beide nicht.
›Sprich klar‹, sagte er sehr trocken, ›in unserem Haus kannst du
eben schwer bleiben. Natürlich, ich zwinge dich nicht. Nie, das
weißt du?‹ ›Also gut‹, sagte ich, ihm vorauskommend, ›ich werde bei
dem Oberstleutnant anfragen, sobald wir zurück sind, ob sie mich
aufnehmen können bis ... bis eben alles in Ordnung ist ...‹
›Nein, mein guter Junge‹, sagte mein Vater, ›es ist nicht möglich,
daß du vom Oberstleutnant in Quartier und Kost genommen wirst. Ich
habe dies doch schon einmal betont. Es würde ein schlechtes Licht
auf uns alle werfen, es könnte mir auch in meiner Praxis schaden.
Ich erwarte in diesem Semester meine außerordentliche Professur
oder wenigstens einen Lehrauftrag.‹ ›Und was soll ich dann tun?‹
fragte ich leise und begann zu zittern. ›Aber gar nichts!‹, lachte
mein Vater, beherrschte sich aber sofort, um meine schlafende
Mutter nicht durch dieses laute Lachen, in das ich in meiner Angst
eingestimmt hatte, zu wecken. ›Gar nichts, guter Junge!‹
wiederholte er drohend, denn ich hatte mein Lachen nicht so schnell
abbrechen können, obwohl mir das Weinen näher lag. Jetzt wurde es
still. Von unten kam das Quirlen des Wassers im Regenfaß deutlich
herauf. Es regnete stark, die nahen Wiesen begannen betäubend zu
duften, Grillen setzten allenthalben ein, und ein Vogel im Gebüsch
unter unseren Füßen begann zart, aber eindringlich und ohne
Aufhören zu flöten. Wie bei der Verteidigung meiner Mutter
gelegentlich der gefälschten Unterschrift, ersparte mir mein
stürmisches Wesen eine qualvolle Überlegung, [bookmark: page59] die doch nicht anders
ausfallen konnte, als sie bei sofortigem starken Entschluß ausfiel.
›Ich muß also fort?‹ fragte ich. ›Nicht so laut‹, sagte mein Vater
und hielt mir seine Hand vor den Mund. ›Sie schläft.‹ ›Also gut‹,
sagte ich. ›Gut?‹ fragte er, ›hast du es dir überlegt?‹ Ich nickte.
›Und du sagst ihr, daß du selbst den Entschluß gefaßt hast.‹
›Hab ich denn nicht?‹ fragte ich. ›Mache es ihr leichter! Man muß
es den Schwachen leicht machen.‹ ›Gern‹, sagte ich, die Tränen
unterdrückend, ›sehr gern.‹ ›Du kannst von hier dorthin fahren‹,
sagte er, ›natürlich!‹ ›Wohin?‹ fragte ich. ›Nach A., in ein Heim.
Vally wird packen. Dir alles nachsenden.‹ ›Ich soll gar nicht mehr
nach Hause zurück?‹ schrie ich. Nun war es zu spät, mir die
Hand vor den Mund zu halten. Meine Mutter war erwacht, sie stöhnte,
und man hörte die altmodische Bettstatt knarren, so warf sie sich
hin und her. ›Geh jetzt hin und sage es ihr!‹ sagte er. Unten im
Bauerngarten hörte man den Pfarrer über die Kiesel gehen und dann
an der Tür sich räuspern und den Regenschirm klatschend
zusammenschlagen. ›Werdet ihr mir schreiben?‹ fragte ich noch in
aller Eile, ›und meinen Freund soll ich nicht mehr wiedersehen?‹
›Wir schreiben dir täglich.‹ ›Und mein Zimmer werdet ihr nicht
umräumen? Ich habe einen Capricepölster auf meinem Bett.‹ ›Es
bleibt alles, wie es ist. Das versprechen wir dir. Geh jetzt zur
Mutter, ich muß leider in die große Stube, Hochwürden wartet.‹

		Meine Mutter fühlte sich so elend, daß sie gar nicht hinhörte,
als ich ihr meinen schweren Entschluß mitteilte.
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		Meine Mutter war so gereizt, daß ich nicht wußte, wie ich ihr
jetzt helfen sollte. Sie vertrug die schwere, von den gemähten
Wiesen her wehende, mit Heu- und Blüten- und Regenduft getränkte
Luft nicht, die durch das offene Fenster hineindrang. Wenn ich aber
das Fenster schloß, glaubte sie zu ersticken und hielt sich
krampfhaft an mir fest, richtete sich auf dem knarrenden, schmalen
Sofa auf und stöhnte dumpf. Kaum hatte sie sich beruhigt, als sie
die Gelüste nach etwas Besonderem verspürte, und zwar waren es –
genau wie bei mir vor Jahr und Tag – Bonbons und süßsaure Gurken,
die sie begehrte. Trotz dem niederprasselnden [bookmark: page60] Regen schickte sie mich zum
Ortskrämer, der aber nur Bonbons, und auch die nicht von der
gewünschten Sorte, und keinerlei Gurken hatte. Ich lief zurück,
entschuldigte mich lang und breit bei ihr, aber sie hatte das
Gelüst schon überwunden. Ich dachte an den baldigen Abschied, an
meine ungewisse Zukunft, weit von ihr. Nun waren es die Stimmen der
Herren in der großen Stube, die sie aufregten. Zuerst wollte sie
selbst hinunterkommen und sich Ruhe verschaffen, dann schämte sie
sich ihres Zustands, begann zu weinen und wies mir mit dem Finger,
ich solle hinunterspringen und die Herren zum Schweigen bringen.
Dabei war es ja nur die dröhnende Kanzelstimme des geistlichen
Herrn, die ihr sonst immer sehr wohlgetan hatte, die
hinaufdrang.

		Ich befolgte ihren Wunsch, trat, nachdem ich kurz angeklopft
hatte, in die Stube und begrüßte den Pfarrer mit den Worten:
›Gelobt sei Jesus Christus‹, worauf er, mir seine fette kühle Hand
zum Kusse darbietend, freundlich antwortete: ›In Ewigkeit Amen.‹
Mein Vater sah mich groß und viel weniger freundlich an als der
geistliche Herr. Er hob hastig den Kopf, als wolle er wissen, warum
ich ohne Aufforderung gekommen sei. Ich wagte nicht, die Wahrheit
zu sagen. Wir saßen also stumm nebeneinander. Endlich begann der
Pfarrer: ›In der Schule kommst du gut fort, mein Sohn?‹ Ich nickte.
Das qualvolle Schweigen setzte sich fort. Ich stand auf, ich konnte
den Wunsch meiner Mutter nicht ausrichten. Der Geistliche mischte
geduldig die Tarockkarten in Erwartung der zwei andern
Spielpartner. Als ich gehen wollte, hielt er mich zurück. Er wollte
sein Interesse zeigen, vielleicht glaubte er, auf diese Weise das
Herz meines Vaters zu gewinnen und das Geld für die
Kirchenreparatur zu erhalten. ›Du gehst also in das Gymnasium?‹
fragte er. Ich schwieg und sah ihn aufmerksam an. Mein Vater hatte
sein Gesicht abgewandt. Er spielte mit den Hornknöpfen seiner
abgeschabten grünlichen Stoffjoppe, die er während der Sommerwochen
hier trug. ›Und da habt ihr auch das pythagoräische Dreieck
durchgenommen?‹ fragte der geistliche Herr, der sich seiner
Jugendstudien erinnerte. ›Pythagoräischer Lehrsatz? ja!‹ sagte ich,
lebhaft werdend. Mein Vater hatte diesen Satz vor einigen Tagen mit
mir wiederholt. ›So, so. Nicht pythagoräisches Dreieck. Ich habe
immer geglaubt, es handelt sich um ein Dreieckerl, eine
geometrische Figur sozusagen‹, [bookmark: page61] sagte der Pfarrer lächelnd. Ich wollte die
Sache in meiner Dummheit genau auseinandersetzen, aber mein Vater
winkte ab und sagte, ›wir wissen schon, wir verstehen, natürlich,
natürlich. Geh jetzt wieder zu Mama hinauf, aber vorher gehe noch
einmal auf den Vorplatz, sieh zu, ob das Gatter geschlossen ist,
damit die fremden Hühner nicht kommen, und putze dir dann zum
Beispiel ordentlich die Schuhe ab.‹ Ich tat, wie er es wünschte. Es
regnete so wüst, daß die Tarockpartner auf sich warten ließen. Bei
solchem Wetter gingen die Hühner nie in einen fremden Garten. Es
lag mir schwer auf dem Herzen, daß ich kein Glück bei meinem Vater
gehabt hatte.

		Ich fand meine Mutter wieder eingeschlafen. Vally kam auf den
Zehenspitzen von unten, aus der Küche. Ich lehnte am offenen
Fenster, den Kopf zwischen den Händen, und sah die Nebel steigen,
was immer ein Zeichen schlechten Wetters ist. Vally kam näher, und
ohne etwas zu sagen, zog sie mir erst die eine, dann die andere
Hand vom Gesicht herunter. Ich weiß nicht, was sie damit ausdrücken
wollte. Sie hatte vielleicht verstanden, daß ich traurig war.

		Hier, wo ihr Vater ein geachteter Handwerker und überdies auch
Bürgermeister war, war sie eine Standesperson. Ihre ungewöhnliche
Schönheit – die meisten Mädchen aus dieser Gegend sind sehr mager,
haben braunen Teint und sind knochig und finster wie Gebirgspferde
– brachte es mit sich, daß sie einen Heiratsantrag nach dem andern
erhielt. Auch der künftige Erbe des Partlhofes bot sich ihr an.
Meine Mutter, so sehr sie an der Magd hing, riet ihr anzunehmen.
Sie weigerte sich. ›Ich bin mit Ihnen gekommen, mit Ihnen gehe ich
wieder.‹

		Sie ahnte noch nichts davon, daß ich diesmal zwar mit ihr
gekommen sei, aber nicht mit ihr zurückkehren würde. Vielleicht
hätte dies ihren Entschluß geändert – und damit mein ganzes Leben.
Sie war sechs Jahre älter als ich, und ihre ungeschickten,
stürmischen Zärtlichkeiten machten mich einmal wütend, ein andermal
schwach, ich hatte keine Ruhe, wenn sie um mich herumschlich und
mich mit ihren Kirschenaugen durchdringend ansah ... Am Abend war
meine Mutter wieder guter Laune, mein Vater umgab sie mit allen
möglichen Zärtlichkeiten und half ihr sogar beim Aufstehen nach dem
Abendessen.

		Er blieb dann mit ihr noch einen Augenblick unter der
Petroleumlampe [bookmark: page62] beisammen. Ich glaubte, ich müsse ihm
berichten, daß ich meiner Mutter meinen Entschluß mitgeteilt hatte,
in das Knabenheim zu gehen. Aber das war es nicht, was ihn
beschäftigte. Er rückte jetzt seinen Stuhl näher an mich heran, wir
sprachen leise, obwohl meine Mutter noch nicht schlief. Wir hörten
sie, gemeinsam mit Vally, beten. ›Ich möchte dich bitten, Kamerad,
folge meinem Rat.‹ ›Gehorche ich dir denn nicht immer?‹ sagte ich,
während es mich heiß und kalt überlief. ›Habe ich dir nicht immer
geraten, du sollest nicht widersprechen?‹ ›Nein, ich glaube nicht‹,
sagte ich Dummkopf, ›das hast du mir niemals gesagt.‹ ›Nun siehst
du‹, sagte mein Vater und schlug wieder wie am Nachmittag sein
Lachen an, das mir durch Mark und Knochen ging, ›eben habe ich dir
gesagt: widersprich nicht!, und das erste, was du tust, ist, daß du
mir widersprichst.‹ Ich schwieg. ›Ich möchte‹, sagte mein Vater,
mich sanfter ansehend und die Wirkung seiner Worte auf mich genau
prüfend, ›daß du einmal eine Stütze für mich wirst ...‹ ›Ich
soll doch auch Arzt werden, Papa?‹ sagte ich und kam näher auf ihn
zu. ›Sicherlich‹, flüsterte er mit geheimnisvollem Lächeln, von dem
man nicht wußte, war es gut oder böse gemeint, und beugte sich
etwas mit seinem Stuhl zurück, so daß die Entfernung gleich blieb,
›du sollst meine Stütze werden. Deshalb mußt du dich ändern. Höre!
Man widerspricht nicht.‹ ›Es heißt aber doch pythagoräischer
Lehrsatz und nicht pythagoräisches Dreieck –‹ ›Dreieck, Dreck!‹
unterbrach mich mein Vater zornig und stand auf, nach der Tür
hinlauschend, von wo immer noch die eintönigen Litaneien meiner
Mutter und Vallys kamen, ›Widerspruch und Widerspruch!‹ Ich
runzelte die Stirn und sagte: ›Der Pfarrer hat es nicht
übelgenommen.‹ ›Aber ich!‹ sagte er heftig und rückte jetzt
gegen mich an, ›du hast recht, entweder –, oder du hast unrecht.
Hast du recht, freue dich dessen, aber lasse dein Übergewicht nicht
an Menschen aus, von denen etwas abhängt, denn jeder hängt von
jedem ab!‹ (Was ich nicht verstand.) ›Hast du aber unrecht, dann –
um so mehr.‹ Ich schwieg trotzig. ›So ist es recht‹, sagte mein
Vater. ›Schweige! Schweige immerzu! Wer schweigt, sündigt nicht.
Und du, betest du auch immer abends deine Litanei?‹ fragte er. Auch
jetzt schwieg ich. ›Gut‹, sagte er. ›Und hast du noch deine
Medaille, die du von dem Paralytiker in der geschlossenen Anstalt
erhalten hast für deinen guten Dukaten?‹ Ich war starr vor Staunen,
aber auch jetzt beherrschte [bookmark: page63] ich mich und redete kein Wort. Wie konnte er
das alles erfahren haben? War es ein Wunder? Wußte er alles wie
Gott? Auf den einfachen Gedanken, daß man am nächsten Tage die
Goldmünze im Garten gefunden und die Medaille am Halse des Irren
vermißt habe, kam ich nicht. ›Immer besser, immer besser‹, sagte er
leise, voller Ungeduld und verhaltenem Zorn, denn meine Mutter, die
in diesen Tagen wegen ihrer veränderten Umstände sehr ängstlich
geworden war, konnte des Betens kein Ende finden. ›Laßt euch nur ja
nicht stören!‹

		Mein Vater, der sich nach Ruhe sehnte, weil er verreisen mußte,
konnte nicht in das Schlafzimmer, denn er wollte die arme Frau
nicht stören, wenn sie ihr Herz vor dem Allmächtigen erleichterte.
›Ich muß morgen früh nach Salzburg fahren‹, sagte er schließlich,
›ich habe heute nachmittag einen Expreßbrief erhalten und soll dort
einen grünen Star nach meiner neuen Methode operieren, das
verstehst du doch?‹ Ich verstand nichts, aber ich nickte und sah
meinen Vater erwartungsvoll an. ›Es ist möglich, daß ich noch
einmal herkomme, der Pfarrer und der Lehrer glauben es fest, und du
lasse sie beide dabei, wenn sie dich fragen sollten, aber ich weiß
es nicht, weiß es nicht, natürlich – auf jeden Fall wollte ich mit
dir alles geordnet haben, ihr bleibt noch bis zum zwölften oder
dreizehnten hier. Dann reisen Mama und Vally zurück, und du fährst
nach A. Hast du verstanden?‹ Heute war ich ein Meister im
Schweigen. Auch meine Mutter schwieg. Sie hatte endlich zu beten
aufgehört. Vally kam durch unser Zimmer, räumte die Obstteller ab.
Auf ihren schlanken, nackten Armen bemerkte ich zum erstenmal feine
Härchen, alle in einer Richtung, sie schimmerten zart im Licht der
Petroleumlampe. In meine Lippen schoß Blut. Ich sah meinem Vater in
die Augen – und er hielt stand.

		Sie hielt die Augen mit den langen Wimpern geschlossen, sah
weder mich noch meinen Vater an.

		Später erfuhr ich, daß sie zwischen den Gebeten und Litaneien
von meiner Bestimmung, dem Knabenheim gehört hatte. Vally schwankte
etwas, als sie, die Teller auf dem Arm, herausging. Ungeschickt
öffnete sie die Tür, durch die ein kühler Windstoß hereinkam, die
Tellerreihe wankte, fast wäre sie hingefallen, mit einem leisen
Aufschrei, der aber nicht nach dem gewohnten Jesusmariajoseph,
sondern vielmehr nach meinem Vornamen klang, [bookmark: page64] raffte sie sich zusammen und
brachte sich und die Teller heil heraus.

		Mein Vater lächelte mich mit einem scharfen, übertriebenen
Lächeln an, wie es mein Perikles gehabt hatte zu der Zeit, als er
mich als den Sohn reicher Leute beneidet und mir beim Zweikampf auf
die ausgestreckte Hand getreten hatte ... ›Nun, mein sehr lieber
Junge‹, fuhr mein Vater fort, sich hinsetzend und seine groben,
aber sehr sauber geputzten Schnürstiefel, an denen, dem Wetter zum
Trotz, auch nicht das kleinste Fleckchen haftete, ausziehend, ›nun
mein sehr lieber, richte das morgen deiner Mutter aus, wenn ich
fort bin. Da kein Schlafwagen auf der Linie verkehrt, möge sie eine
Fahrkarte zweiter Klasse für sich nehmen. Wenn der Zug sehr besetzt
sein sollte, ein reichliches Trinkgeld dem Kondukteur. Das Coupé
soll sie allein haben, sie soll sich ausstrecken. Die Karte dürfte
soundsoviel kosten.‹ Er notierte die Ziffern auf dem Rande der
Zeitung. ›Dann eine Karte dritter Klasse für unsere Vally.‹ Bei
›unsere‹ sah er mich an, diesmal aber nicht mehr so scharf, eher
mitleidig.

		Ich hatte noch immer kein Wort gesagt. ›Und dann kommst du. Ich
stelle dir frei, auch eine Karte zweiter Klasse zu nehmen. Sie
kostet genau die Hälfte mehr als eine dritter. Das wünschst du
doch?‹ Ich verneinte. ›Und dann noch das. Da wir keinen Handkoffer
haben – wo wirst du deine Sachen unterbringen, nämlich das, was du
für die Reise und die ersten zwei Tage in A. brauchst?‹ ›Beim
Krämer hier bekommt man Koffer‹, wagte ich einzuwenden. ›Keine
guten‹, sagte er, ›keine wirklich guten. Behilf dich bitte
vorläufig mit einer soliden Schachtel. Es ist ja nur auf einige
Tage. Ich habe daheim noch meinen Studentenkoffer, den mir meine
treffliche Mutter beim Sattler hat machen lassen, als ich auf die
Universität ging. Den sollst du haben! Schließlich ist es ja auch
eine Art Universität, wohin du gehst. Von seiner Familie sich
trennen, ich weiß, was das ist. Die Familie, das ist das Seil für
uns Blinde.‹ Auch dies verstand ich nicht. ›Also, jetzt Adieu,
Freunderl! Willst du mir noch etwas sagen?‹ Ich dachte: sagen?
nichts. Ich hätte ihn gern geküßt. Aus dem Schlafzimmer kam das
Schlafgeräusch meiner Mutter. Sonst schnarchte sie nie. Jetzt mußte
es mit ihrem Zustande zusammenhängen. Mein Vater lachte, er öffnete
weit den Mund, aber er schwieg dabei. Er lachte nur für die Augen,
nicht für die Ohren. Einen solchen [bookmark: page65] geöffneten Mund hat man nicht zu küssen.
Ich zog mich, auf den Zehenspitzen rückwärtsgehend, zurück, und so
trennte ich mich von meinem Vater auf lange Zeit, während er im
Rahmen der geöffneten Schlafzimmertür stand. Das Licht wurde
ausgeblasen, der Qualm der Lampe kam mir nach, als ich über die
dunkle Treppe in mein Kämmerchen hinaufstieg. Ich trat an das
offene Fenster. In der Nebenkammer raschelte das Stroh des Bettes,
in welchem Vally lag, aber sie schlief nicht. Ich blieb noch lange
wach. Endlich taumelte ich schlaftrunken zu meinem Bett.

		Ich streifte meine Kleider bis auf das Hemd ab, legte mein
Taschentuch auf die Dielen, die von der Regenfeuchtigkeit etwas
getränkt waren, und streckte mich hier aus. Meine Wange wurde schön
gekühlt von dem Boden. Ich wollte auch die Stirn mit dem kühlen
Boden in Verbindung bringen ... Das Taschentuch hatte sich
zusammengeknäuelt, ich schlummerte ein und erwachte erst spät am
nächsten Morgen. Vally klopfte an die Tür, aber die Tür war offen,
und ich glaube, daß sie vorher eingetreten war und mich auf der
Erde liegend, den Kopf auf dem zerknäuelten Taschentuch, gesehen
hat ... Mein Vater war schon in den ersten Morgenstunden
fortgefahren.
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		Erst als mein Vater abgereist war, schien es meiner Mutter zu
Bewußtsein zu kommen, daß wir uns nach zehn bis elf Tagen auf lange
Zeit trennen mußten. Sie hat niemals eine größere Zärtlichkeit mir
gegenüber gezeigt, aber sie beherrschte sich, um mir ihre Trauer
nicht zu zeigen, um mich nicht weich zu machen. Immerhin mußte ich
ihr wiederholen, ihr und auch der armen Vally, die dabeistand und
sich mehr als einmal verschluckte, um nicht zu heulen, daß es mein
eigener Wunsch und Wille war, selbständig zu werden, ein neues
Stück Erde kennenzulernen – A. sollte in sehr schöner Waldgegend
liegen und hatte Sommers eine Menge Feriengäste –, daß ich
mich auf die neuen Kameraden freue. Ich behauptete sogar – alles
vom Hörensagen ebenso wie meine Legende von der Schönheit von A.,
die ich frei erfunden hatte –, daß die Ansprüche in solchen
Gymnasien viel niedriger seien als in unserer Stadt, daß ich
mühelos der beste Schüler sein würde. [bookmark: page66] Jetzt trat die Erinnerung an meinen
lieben Perikles sehr schmerzlich vor die Augen – aber meine Stimme
hörte auf zu zittern, als ich sagte, daß ich Zeit finden würde,
fremde Sprachen zu lernen und mich sogar auf meinen künftigen Beruf
vorzubereiten. Ich hatte das halbverbrannte Buch über
Geisteskrankheiten mit hierhergeschleppt, es war den Luchsaugen
meines Vaters entgangen, und es sollte mich in das Knabenheim
begleiten, ich wollte darauf schlafen, wenn ich schon das gesäumte
Capricepölsterchen von meiner Mutter daheimlassen mußte. Endlich
gelang es mir, auf das müde, mit gelben Flecken bedeckte
Gesichtchen meiner Mutter wieder etwas Fröhlichkeit zu zaubern, und
wir hielten, obwohl es kühl geworden war, lange Mahlzeiten unter
den Bäumen unseres Gartens zu dritt. Der Ortskrämer hatte sich
sowohl die richtigen Bonbons als auch die gewünschten Gurken zu
verschaffen gewußt, und so schmausten wir drei wie eine unter sich
einige Familie ... Meine Gedanken gingen um. Aber – ich hatte zum
Glück Schweigen gelernt. Ich hatte den Auftrag meines Vaters, die
Fahrkarten betreffend, genau meiner Mutter ausgerichtet, ebenso
seinen Wunsch, daß meine Toilettengegenstände in eine Schachtel
gepackt werden sollten. Es war sehr gegen meinen Willen, daß Vally
bei dem Bürgermeister, ihrem Vater, eine Anleihe von hundert Kronen
auf ihre eigene Rechnung aufnahm, aber ich sagte kein Wort, als die
zwei Frauen beschlossen, daß ich eine Fahrkarte zweiter Klasse –
und einen Rucksack für meine Sachen erhalten sollte. Den Rucksack
bekam ich, und er sollte mir in A. sogleich nach meiner Ankunft
etwas Spott einbringen, denn noch nie war ein Zögling mit einem
Rucksack auf dem Buckel eingerückt! Mit der Karte zweiter Klasse
war es nichts, da meine Mutter für ihre Vally eine solche Karte
zweiter Klasse kaufen wollte und es für uns alle eben nicht
reichte. Und ich konnte es nur zu gut verstehen, daß sie diese
treue Seele während der langen Reise bei sich haben wollte. Ich war
fest entschlossen, mutterseelenallein meine nicht minder lange und
dabei sehr komplizierte Reise zu machen, nur wollte ich derjenige
sein, der als erster abreiste. ›Das verspreche ich dir‹, sagte
meine Mutter, zum erstenmale seit langer Zeit mir ein kleines
Pflaster auf eine große Wunde gebend, ›wir kommen alle zur Bahn,
Vally bäckt dir eine Extra-Torte, und wenn du erst dort bist,
schreibe ich jeden Tag.‹ Nichts von alledem ging in Erfüllung.
Diesmal bekam ich also [bookmark: page67] kein Pflaster, so sehr ich es mir gewünscht hätte
in meiner großen Verlassenheit. Es hätte mich sicher getröstet in
meinem Gedanken, daß mich mein Vater fortgeschickt hatte, wenn
wenigstens meine Mutter zu mir hätte halten können.

		Es war aber unmöglich. Es kam ein Brief von meinem lieben Vater,
oder vielmehr eine, mit seiner feinen Schrift bis an den äußersten
Rand vollgeschriebene Karte, die meiner Mutter nahelegte, schon am
neunten September zu reisen, einem Freitag, so daß sie am Samstag
daheim sein konnte. Und an diesen beiden Wochentagen, Samstag und
Sonntag, konnte er sich ihr ja am meisten widmen. Ich hätte nun
etwas früher oder gleichzeitig abreisen können. Dies aber verbot
mein Vater ausdrücklich, damit ich ›die schöne Ferienzeit bis zur
Neige in Puschberg genießen sollte‹ und wegen der unnötigen Kosten.
Der Aufenthalt in A. war nicht sehr billig, in dem Ferienort konnte
ich aber so gut wie kostenlos noch die Zeit vom neunten bis zum
vierzehnten leben und in unserer Villa hausen, die Mahlzeiten aber
bei Vallys Vater einnehmen. Und so geschah es. Auch das zweite
Versprechen meiner Mutter, die besondere Torte, ging nicht in
Erfüllung. Für diese Torte war eine sehr feine Sorte von Oblaten
erforderlich, die es nur in dem nächsten Marktflecken gab. Vally
wäre mit tausend Freuden hingepilgert. Aber meine Mutter durfte
nicht allein gelassen sein, und ich war jetzt ein schlechter Ersatz
für Vally. Und was das tägliche Schreiben betraf, so wartete ich
nach der ersten, leider fast unleserlichen Karte meiner armen
Mutter in A. zehn Tage jeden Tag mit furchtbarem Herzklopfen –
früher hatte ich nie recht wahrgenommen, daß ich ein Herz hatte –
die Postverteilung ab, die öffentlich erfolgte. Ich kann meiner
Mutter nur dankbar dafür sein. Da ich auf nichts lauerte als auf
einen Brief von ihr, auf zehn Briefe, die mir zukamen, so konnte
das Heimweh, das alle anderen neuen Zöglinge furchtbar plagte – es
war wie jedes Jahr zu dieser Zeit ein besonderer Heulwinkel für die
armen Jungen hergerichtet –, mir fast nichts antun, und ich
gelangte dadurch trotz meinem komischen Reisegepäck zu einer
geachteten Stellung unter den meist gleichaltrigen Knaben meiner
Klasse.

		Nachher hatte ich mich eingewöhnt. Ich war stark im Wachsen,
mein Hunger war nie gestillt. Die anderen Jungen, die regelmäßig
Eßwaren geschickt bekamen, gaben mir ab, und ich versprach, [bookmark: page68] dergleichen zu tun,
wenn ich ein ordentliches Eßwarenpaket erhielte. Aber was ich von
daheim bekam, war stets nur die gereinigte Wäsche, der immer ein
sorgfältig geschriebener Brief von Vally beilag, die mich nie mit
meinem Vornamen, sondern nur mit ›Euer Hochwohlgeboren‹ anredete.
Ich mußte lachen, wenn ich las, ›Euer Hochwohlgeboren wünsche ich
gute Gesundheit und Glück in der Schule, und teile ich Euer
Wohlgeboren mit, daß die Gatjehosen an den Knien zerrissen waren,
was ich der gnädigen Frau (meiner Mutter) verheimlicht habe. Müssen
der l. junge Herr in der Schule auf Erbsen knien? Hoffentlich nein!
Mit Hochachtung Vally.‹

		Ich erwartete zu Weihnachten von daheim ein Geschenk, und zwar
hatte ich angedeutet, daß mir eine Uhr Freude machen würde – aber
an dem Vorabend wurden zwar unter der Unzahl von Paketen auch drei
für mich verteilt, aber das größte war von dem ehemaligen Schüler
und enthielt außer den Grüßen meines Kameraden, seines Vaters und
der Unterschrift seiner Schwester, die ich noch nicht kannte, da
sie im Pensionat in Krakau erzogen wurde, einen ganzen geräucherten
Schinken, eine Flasche süßen Fruchtschnaps und ein Buch über
Löwenjagden von dem französischen Großwildjäger Carandier. Die zwei
kleineren Pakete stammten von Vally und meinem Freund Perikles.

		Vally sandte außer einem Brief, der aber ziemlich viel
Fettflecken abbekommen hatte, nur die bewußte Torte, die sie mir in
Puschberg versprochen hatte.

		Ich hob mir den Brief auf, um ihn nach der Feier zu lesen, und
öffnete das kleine Paketchen meines Freundes, das eine Schachtel
mit feingeschnittenem Rauchtabak, fünfundzwanzig Zigarettenhülsen
und einen Stopfer enthielt. Sein langer Brief war sonderbar, er
erzählte von seinen schwierigen Studien über die Fragmente des
Heraklit und bemühte sich, mir klarzumachen, daß jede Philosophie
einen Zwang zur größten Bescheidenheit, jede Religion aber eine
Verlockung zum gefährlichsten Größenwahn darstelle.

		Das Wort ›Größenwahn‹ war mir aus meinem Buch über
Geisteskrankheiten wohl bekannt. Ich las viel in diesem Buch und
hatte mich an die Ausdrücke gewöhnt. Verstehen konnte ich sie
natürlich noch nicht. Für die anderen Jungen aus unserem
Dormitorium, dem gemeinsamen Schlafsaal, war dieses Buch mit seinem
[bookmark: page69] verbrannten
Einband und den verkohlten Anfangs- und Schlußseiten etwas höchst
Begehrenswertes.

		Sie versuchten in meiner Abwesenheit Einblick in das Buch zu
gewinnen, aber nachdem ich sie einmal erwischt und gehörig bestraft
hatte, blieb das Buch versperrt in dem alten Handkoffer, den mir
mein Vater gesandt hatte, wie er es versprochen hatte in
Puschberg.

		Ich folgte der langweiligen Feier unter dem hohen Christbaum nur
sehr zerstreut. Ich dachte an meine Mutter und meinen Vater und
konnte nicht verstehen, daß ich die Uhr nicht bekommen sollte, daß
sie mir nicht eine Zeile geschrieben hatten. Ich hätte
geweint, wenn ich allein gewesen wäre. Nun beherrschte ich mich.
Ich beherrschte mich ja auch sonst in der letzten Zeit mit aller
Kraft, und die Versuchungen, denen ich, zuerst in den letzten Tagen
des Aufenthaltes in dem von allen verlassenen Puschberg und dann in
meiner Verzweiflung in den ersten Tagen hier in A., nachgegeben
hatte, vermochten nichts mehr über mich.

		Da ich wußte, daß fast alle Kameraden diesen Versuchungen
unterlagen, war ich stolz auf mich und fühlte mich stark genug, den
Hindernissen in meinem künftigen Leben unter Anspannung aller
Willenskräfte froh und selbstsicher Herr zu werden. Nach der Feier
beschenkten wir uns gegenseitig. Ich zeigte meinen Kameraden die
große Schnapsflasche mit polnischem Fruchtschnaps, die wir bei
einer Nachtfeier gemeinsam austrinken wollten, und es entspann sich
ein lebhafter Tauschhandel voller Scheingefechte und gutmütiger
Raufereien, bis wir, viel später als sonst, in unsere Dormitorien
im Gänsemarsch einmarschierten.

		Beim Auskleiden merkte ich den Brief Vallys in meiner Tasche.
Ich zog ihn heraus, versuchte ihn zu lesen, wurde aber dabei
unterbrochen, da das Licht vom Zimmerältesten ausgelöscht wurde.
Ich stand auf und lief bloßfüßig in die Toilette, um beim Licht
einer Kerze das schwer leserliche Schriftstück zu entziffern.
Diesmal war nicht von den Rissen in meinen Unterbeinkleidern die
Rede, die ich mir beim wilden Spielen geholt hatte nebst
ordentlichen Schrammen an den Beinen, sondern von etwas viel
Fürchterlicherem. Die Einleitung des Briefes mit den vielen
Hochwohlgeboren klang ganz vernünftig, aber gegen Ende kam ein
Satz, den ich zuerst nicht fassen konnte und immer wieder abwog und
[bookmark: page70] mir deutete, das
fettige, durchscheinende Papier gegen das Licht haltend, bis kein
Zweifel möglich war.

		Der Stubenälteste, genannt Goliath II., pochte an die Tür
des Klosetts und wollte mich holen, er war es gewesen, der mit noch
zwei anderen früher in meinen Sachen gestöbert und mein Buch über
die Irren angefaßt hatte. Jetzt rief ich ihm drohend zu, er solle
mich in Ruhe lassen, ›wenn du nicht willst, daß ...‹ Er
verstand und zog ab. Und ich setzte mich wieder auf meinem Sitz
zurecht, in kalter stiller Nacht, mein langes Nachthemd um meine
Knie wickelnd und den unseligen Brief immer wieder lesend und jedes
Wort auf seine Bedeutung prüfend. Die wichtige Stelle lautete: ›Ich
teile Euer l. Wohlgeboren mit, daß die gnädige Frau in ihrem
Zustand sehr leidet und daß wir alle hoffen, daß sie bald erlöst
sein möge.‹

		Erlöst! Meine Mutter! Unheilbar, und kein anderes Mittel als die
Erlösung im Tod?! Und was wurde aus dem Kind?

		Daher ihr Schweigen, ihre immer spärlicher werdenden
Briefe, daher das Fehlen ihrer Weihnachtswünsche, das Ausbleiben
des Weihnachtsgeschenks, der Uhr! Und ich hatte mich vor einer
Stunde noch gegen meine armen Eltern aufgebäumt! Ich war stolz
gewesen auf meine Unabhängigkeit, hatte mir zugetraut, alle
Hindernisse des künftigen Lebens unter Aufgebot der Willenskraft zu
überwinden. Nun in meiner stillen Zelle – es schneite draußen, und
die Schneeflocken knisterten, sich an das kleine schmale Fenster
anlegend, und die Kälte nahm noch zu – fühlte ich meine Schwäche,
Not, meine ganze Armseligkeit.

		Ich nahm endlich die Kerze, die ich in den Mauervorsprung des
Fensterchens gesteckt hatte, wieder herab und schlich über die
Korridore in den Schlafsaal zurück. Ich hätte gern gestöhnt,
geheult, aber ich beherrschte mich, schlüpfte leise unter die
eiskalten, sehr dünnen Decken. Ich wollte kein dickes Überbett –
aus bekannten Gründen. Und ich versuchte, für meine geliebte Mutter
zu beten. Ich betete und betete, meine Zähne klapperten vor Frost,
meine Hände drückte ich gegeneinander, wenn sie mir vor lauter
Müdigkeit und Verzweiflung auseinanderfallen wollten, aber es kam
mir kein Trost. Erlösung! Erlösung! Eine noch so junge Frau! Meine
Mutter, die mir nichts auf Erden ersetzen konnte, die mich mit
allen Fasern ihres armen gequälten und gemarterten Herzens liebte,
die mir immer kleine Pflaster auf meine [bookmark: page71] große Wunde gelegt hatte. Vielleicht
war sie jetzt tot. Ich konnte es nicht begreifen. Ein kleiner
Kamerad aus unserem Dormitorium, der mitten im Schuljahr hier
hergebracht worden war von seinem leichenblassen, schwarz
gekleideten Vater, hatte seine Mutter verloren. Ich kannte seine
Mutter, eine schöne junge Frau, da ihre Photographie auf dem
Nachtkästchen des Sohnes stand. Der Knabe hatte sich nicht trösten
lassen. Und zu allem anderen Jammer hatte er es sich vom ersten
Tage hier in A. angewöhnt, seine Laken nachts zu nässen, und zu
seinem Leid kam noch der Tadel des Präfekten und der Spott seiner
glücklicheren Kameraden. Mir hatte er immer leid getan, aber ich
hätte nie geglaubt, daß ich noch unglücklicher werden könnte als
er.

		War uns nicht zu helfen?
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		Am nächsten Tage, nach dieser fast schlaflos verbrachten Nacht,
ging ich in aller Frühe zu dem Präfekten. Es war der erste
Weihnachtsfeiertag. Der Präfekt schlief noch. Es war kaum halb acht
Uhr. Ich ließ ihn wecken, er kam im Schlafrock und in Pantoffeln,
und seine haarigen dünnen Beine zeigten eine Gänsehaut, denn es
fror stark. Ich befolgte genau mein Programm. Das erste war, daß
ich ihn bat, vor der Frühmesse, der wir alle beiwohnen sollten, in
die Stadt gehen zu dürfen. Er öffnete weit seinen Mund vor Staunen.
Wie sollte er es begreifen, daß ich an einem Weihnachtsfeiertag
morgens um halb acht Uhr Ausgang verlangte? Ich ließ ihn nicht erst
zu Wort kommen, sondern sagte ihm, daß meine Mutter schwer krank
sei – von der ›Erlösung‹ schwieg ich natürlich – und daß ich an
meine Eltern telegraphieren wolle. ›Aber wozu?‹ fragte er. ›Willst
du nicht lieber abwarten, bis sie dir Nachricht geben? Beruhige
dich. Vielleicht ist es nicht so schlimm. Wenn du abreisen
solltest, wird dich der Hausdiener zur Bahn bringen, dir die
Fahrkarte besorgen und das Gepäck ins Coupé schaffen.‹ Ich begriff
ihn nicht. Er sprach von solchen Fällen, als kämen sie jeden Tag
vor. Ich schüttelte den Kopf. ›Bitte, lassen Sie mich
telegraphieren!‹ flehte ich. Er nickte ziemlich gleichgültig,
raffte den Schlafrock zusammen und wollte zu seiner Frau und ins
warme Bett zurück. Ich hielt ihn fest. ›Was will er [bookmark: page72] denn noch?!‹ Daß er mich
jetzt er nannte, wie meine arme, vielleicht in dieser Minute
schon erlöste Mutter, trieb mir die Tränen in die Augen, und ich
heulte laut auf. ›Aber, aber‹ begütigte er mich. ›Schön, laufe zur
Post. Aber zieh dich warm an. So kannst du nicht auf die Straße.
Sollen vielleicht wir für dich telegraphieren?‹ ›Nein, nein‹,
schluchzte ich hinter meinem Taschentuch. Er wollte gehen, ich ließ
ihn aber noch nicht. ›Bitte Geld!‹ sagte ich. ›Natürlich,
natürlich!‹ antwortete er – diesmal gebrauchte er das Lieblingswort
meines lieben Vaters. War es nicht, als ob sie beide durch den Mund
des alten knöchernen Präfekten zu mir sprachen und die Gelübde
guthießen, die ich während der Nacht getan hatte? ›Laß mich nun
endlich los!‹ herrschte der Präfekt mich an. ›Ich habe kein Geld
bei mir. Wieviel soll es denn sein?‹ ›Eine Krone?‹ fragte ich
schüchtern, denn ich hatte noch nie telegraphiert. ›Reicht das?
Soll nicht auch Rückantwort dabei sein?‹ Er mußte mir, frierend in
dem großen, grauen, von der gestrigen Feier noch unordentlichen
Empfangszimmer, genau erklären, was ›Rückantwort‹ bedeute. Ich kam
nun mit ihm, und seine Frau übergab mir das Geld, zwei Kronen. ›Geh
jetzt noch einmal hinauf und ziehe dir deinen Winterrock an! Es
weht eisig draußen. Die Post wird erst um acht geöffnet. Du hast
Zeit. Aber nicht weinen. Es ist sicher nicht so schlimm. Wer ist
denn krank?‹ ›Meine Mutter!‹ flüsterte ich ihr zu. Ich hatte mehr
Vertrauen zu ihr als zu dem trockenen Schulmeister. ›Meine Mutter
wird jetzt erlöst. Sie bekommt ein Kind!‹ ›Aber das ist doch ein
Glück, das bringt doch Freude! Weshalb soll es denn schlimm
ausgehen?‹ ›Ich weiß es‹, begann ich von neuem mit meinem
scheußlichen Weinen und wandte mich ab, die zwei Kronen in meiner
geschlossenen Faust. Sie wollte mich zu sich heranziehen, aber ich
schüttelte sie ab und rannte ohne Mantel auf den Korridor, wo meine
Mütze hing, und kam auf die Straße und erreichte bald das Postamt,
das am Feiertag zu dieser Stunde in dem kleinen Ort noch nicht
geöffnet war.

		Ich überlegte, ob ich den zweiten Weg, den ich für heute
vorhatte, den in die Gnadenkapelle, eine kleine Kirche hinter dem
Rathaus, noch vor dem Absenden des Telegramms erledigen könnte,
aber ich hatte nicht die Fassung und Geduld dazu. Ich marschierte
in meiner Angst vor dem Postamt hin und her und spürte vor lauter
Angst und Herzklopfen nicht das geringste von [bookmark: page73] Kälte und Wind. Endlich wurde das
Amt geöffnet, ich ließ mir ein Formular geben, das ich natürlich
verpatzte, schließlich kam der Beamte aus seinem Verschlag heraus,
setzte sich in dem menschenleeren Amtsraume neben mich, und wir
brachten endlich einen sehr guten Text zusammen. Das Telegramm
sollte, wie ich sehr dringend bat, unverzüglich befördert werden,
und der Beamte gab mir sein Wort, daß es in weniger als zwei
Stunden bei meinen Eltern (oder jetzt bloß noch bei meinem Vater?)
angekommen sein würde. ›Und gegen Mittag werden Sie die Antwort
haben.‹ ›Nicht Sie, Du bitte‹, antwortete ich, denn man
sprach mich zu dieser Zeit noch nicht mit Sie an. Nachher lief ich
zu der Gnadenkapelle.

		Hier erst, in der eisigen Luft des stillen Kirchenraumes, spürte
ich den Frost. Die Kapelle war verlassen. An der linken Wand,
gleich neben dem Weihwasserkesselchen, waren die Exvotos
angebracht, sowohl Herzen und Nachbildungen aus Gips, die den
geheilten Gliedern entsprachen, als auch Krücken, die an der Wand
aufgehängt waren und sich im leisen Luftzug sachte bewegten. Dann
gab es Exvoto-Steine mit eingravierten Inschriften,
Kupfertäfelchen, sogar emaillierte Porzellanschilder mit kurzen
Mitteilungen, meist nur mit den Anfangsbuchstaben des Bittstellers
gezeichnet. Ich hatte nichts dergleichen. Alles, was ich hatte, war
ein Mathematikheft, das ich in aller Eile mitgenommen und zwischen
der Matrosenbluse und dem Hemd unten am Bund der Bluse befestigt
hatte und das daher ganz warm war. Ich riß das letzte Blatt heraus
und überlegte, was ich daraufschreiben sollte. Unter den Exvotos
waren auch manche, die Gott dankten für eine glückliche Heilung.
Eines berichtete, die Gnade der Mutter Gottes voll Freude rühmend,
sogar von einer lebensgefährlichen Operation, mehrere vom
wiedergeschenkten, durch die Gnade der wundertätigen Mutter Gottes
wiedererhaltenen Augenlicht. Ich gedachte mit Stolz meines Vaters
und seiner Operationen, und in meinem Inneren schwor ich mir, daß
ich später als Arzt alles Menschenmögliche aufbieten würde, den
Menschen zu helfen und sie von den Sorgen um ihre Gesundheit zu
befreien, gleichzeitig aber wollte ich doch, an der Hilfe der
irdischen Ärzte verzweifelnd, mich geradezu an die Himmelsmacht
wenden ... In solchen Kümmernissen wurde ich des Widerspruchs nicht
gewahr, ich biß mir die Lippen wund, um den wirksamsten Text zu
finden. [bookmark: page74] Hier
konnte mir kein gutmütiger Telegraphenbeamter helfen, die richtigen
Worte, wenn man sich an Gott wandte, zu finden. Ich mußte es von
selbst tun.

		Nun verlangte ich etwas, nämlich, daß meine Mutter nicht erlöst
würde, wie Vally geschrieben hatte, sondern wieder gesund und ihres
Lebens froh werde – und dafür wollte ich etwas hingeben, oder
opfern, nämlich meine Rückkehr zu meiner Familie. Denn es war von
Anfang an selbstverständlich für mich, daß ich nicht lange im
Knabenheim bleiben sollte. Es war doch nur eine vorübergehende
Maßnahme gewesen, weil meine Mutter sich vor mir schämte. Meine
Mutter –! Vor mir! Ich weinte wieder, aber ich weinte nur
äußerlich, innerlich war ich wach und klar und suchte weiter nach
dem wirkungsvollsten Gelübde. Ich fand es aber nicht. Ich fand es
einfach nicht. Endlich, als ich das Papier schon zerknüllt hatte
und in meiner Verzweiflung schon am Ausgange der Gnadenkapelle war,
kehrte ich noch einmal um. Ich prüfte die linke untere Ecke der
Wand, die jetzt bei aufgehender Sonne immer deutlicher zu sehen
war, und auf einer kleinen rechteckigen Marmorplatte las ich, in
verstaubten Goldbuchstaben, die aber die Sonne, mit deutlichem
Glanz durchdringend, hervorhob, ein kleines Exvoto aus dem Anfang
des Jahrhunderts, das ohne Unterschrift war und nur aus drei Worten
bestand: Schütze meine Kinder! Ich änderte diese Inschrift
natürlich um. Es waren drei Worte. Schütze meine Mutter! Dann
brachte ich diesen Zettel zusammengefaltet in der Ecke hinter dem
Täfelchen an, da sich hier kein freier Nagel befand, an dem ich den
Zettel hätte aufhängen können. Der Goldglanz auf dem
Marmortäfelchen war wieder verschwunden, draußen hatte ein mäßig
starker Schneefall begonnen, ich kam halb erfroren und mit nassen
Kleidern und Schuhen daheim an. Aber das alles berührte mich nicht.
Ich erwartete jeden Augenblick die Antwort meines Vaters.
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		Wenn dabei etwas mein Herz erleichterte, war es das Gelübde.
Vielleicht schwebte meine geliebte arme Mutter gerade heute
zwischen Tod und Leben – nachher sollte ich erfahren, daß es
wirklich so war –, und meine Exvoto-Worte ›Schütze meine
Mutter‹ [bookmark: page75] brachten
die günstige Wendung. Ich konnte nichts essen. Man zwang mich denn
auch nicht dazu, und einigen großen, älteren Kameraden schien es
wohlzutun, mich bemitleiden zu können und sich in ihrem immer
unbefriedigten Hunger an meine Portion bei dem feinen und
reichlichen Feiertagsabendessen zu halten. Was sollte es mir?

		Noch kurz vor dem Schlafengehen lief ich in Hausschuhen zu der
Kanzlei hinauf. Aber die Tür war natürlich jetzt versperrt, es war
offensichtlich, daß nichts für mich gekommen war. Sehr gebrochen
kehrte ich langsam in unser Dormitorium zurück. Aber als ich dort
angekommen war, traf ich nicht die übliche Stille an, unterbrochen
von dem Wispern der von ihren Betten aus heimlich sich
unterhaltenden Zöglinge, sondern es erwartete mich ungeduldig ein
kleiner Kreis von Jungen, fünf oder sechs, darunter auch der Knabe,
der seine Mutter verloren hatte, und ein anderer, der auch von der
Natur benachteiligt war, denn er näßte zwar nicht, trug aber dicke
Brillen und hatte das schüchterne Wesen augenkranker Jungen. Wenn
man ihm sagte, er sei kurzsichtig, empörte er sich, er wollte
weitsichtig sein und zeigte zum Beweise seine Brillengläser vor.
Ich, als der Sohn eines Augenarztes – ich hatte meinen Vater zu
einem Professor gemacht, der die wunderbarsten Kuren für ganze
Haufen von Gold vollführte –, sollte entscheiden.

		Natürlich gab ich dem Kleinen recht. Er verstand ja viel mehr
davon als ich, da er alles an seinem eigenen Leibe und Leide hatte
ausprobieren müssen.

		Außerdem waren noch zwei große, baumstarke Jungen dabei,
Vettern, die jede Klasse mehrfach wiederholt hatten, so daß sie das
für uns ›ehrfürchtige‹ (statt ehrwürdige) Alter von siebzehn oder
gar achtzehn Jahren erreicht hatten.

		Hatte ich nicht versprochen, die Kameraden zum Dank für
geleistete Lebensmittelgeschenke in vergangenen Zeiten mit meinen
Schätzen zu bewirten? Ich konnte nicht nein sagen. Die Torte Vallys
wurde in Scheiben geschnitten, der Korkstöpsel des polnischen
Fruchtschnapses mit einem berühmten Taschenmesser aus der Flasche
gezogen, wobei die zwei großen Jungen, Besitzer dieses Wunderwerks,
sich nützlich machten, während die zwei kleinen sich bemühten, von
dem gewaltigen Schinken dicke Scheiben mit ihren winzigen
Taschenmessern herunterzusäbeln. Alles [bookmark: page76] im Halbdunkel, denn wir konnten kein Licht
anzünden. Aber draußen schien der Mond über dem dicken Schnee, und
wir gewöhnten uns sehr bald daran. Wir durften nicht laut sprechen.
Manche wollten schlafen, und dann mußte man sich vor dem
Unterpräfekten schützen – einer mußte Wache halten. Zuerst bot ich
mich dazu an. Nach einer kurzen Zeit holte man mich aber vom
Korridor hinein, ich setzte mich in meinem Bett zurecht, die andern
im Kreise um mich herum, der große Junge hielt mir die
Schnapsflasche an die Lippen. Zuerst schauerte mir vor dem brennend
süßen Getränk. Aber bald wurde ich fröhlich. Ich konnte nicht genug
bekommen. Ich aß von der Torte, ich nahm die dicksten Scheiben
Schinken und berauschte mich zum erstenmal in meinem Leben.

		Auch die anderen begannen zu sprechen, zu summen, zu singen, im
Zimmer umherzutanzen, den Rest des Dormitoriums zum Schmaus
einzuladen.

		Ich nicht. Ich aß für mich voll Gier, ich trank für mich und
meinen Kummer und wurde still und stiller. Schließlich mußte man
mir die Flasche aus den Händen nehmen, da ich sie nicht mehr hatte
loslassen wollen. Im Grunde war ich vollständig klar. Ich wußte,
daß meine Mutter vor der ›Erlösung‹ stand, ich wußte, daß mir mein
Vater auf mein Telegramm nicht hatte antworten können – aber das
schien einen anderen Menschen zu treffen, nicht mich. Ich
bemitleidete ihn aus ganzem Herzen und weinte mich, immer wieder
nach der Flasche greifend, allmählich in Schlaf.

		Am nächsten Tage ließ mich der Präfekt kommen. Er fragte mich
noch einmal aus, ließ sich alles wiederholen, ich stotterte, ich
sprach zu leise, er zog mich zu sich hin, plötzlich veränderte er
den Gesichtsausdruck, er wurde merklich kühler, hustete in die
vorgehaltene Hand, schickte mich heraus, ließ den Subpräfekten
holen und gab ihm den Auftrag, unter meinem Bette nachzusehen.
Offenbar hatte er den Schnapsgeruch aus meinem Munde gemerkt, den
keine Mundwasserspülung hatte ganz entfernen können. Wir hatten
aber alles gut versteckt.

		Meine Kameraden empfingen mich mit großem Hallo, sie fanden es
tapfer von mir, daß ich soviel getrunken hatte und daß mir mein
Seelenschmerz nichts anhaben konnte. Ich war aber mürrisch und
hielt mich von ihnen fern. Die Langeweile in den Feiertagen [bookmark: page77] war groß, und wir
wußten an diesem Nachmittage nicht mehr, wie wir uns die Zeit
vertreiben sollten. Viele bewarben sich um das Irrenbuch, auch um
den französischen Löwenjäger, vergebens.

		Der kleine Bettnässer trieb sich viel in meiner Nähe umher,
vielleicht sah er in mir einen Leidensgefährten. Ich kam ihm nicht
sehr freundlich entgegen. Ich redete mir ein, nicht mehr auf das
Rücktelegramm zu warten, auf alles verzichtet zu haben, aber es
quälte mich doch zu sehr.

		Ich sah auf dem Nachtkästchen meines Kameraden das Bild einer
schönen, etwas vollen, einstmals so blühenden Frau, von der ihr
schwächlicher nervöser Junge nichts geerbt hatte. Sein Bett war
offen, es entstieg ihm der häßliche sauere Harngeruch, obwohl es
nur das Leintuch war, das er nässen konnte, denn unter diesem war
ein Gummituch ausgebreitet, das aber ebenfalls nicht erquicklich
roch.

		Die großen Jungen, die zwei Vettern Goliath, standen dabei und
hänselten den Kleinen, der dabei stillhielt und sich sogar
geschmeichelt fühlte durch die Aufmerksamkeit der Großen. Ich sah
sie mir alle an, den Jungen mit seinem grünlichen, im Ausdruck
zwischen Angst und Ausgelassenheit wechselnden Gesicht, das Bildnis
seiner schönen Mutter, das er wie ein Heiligtum verehrte und mit
einem Tannenzweig vom gestrigen Spaziergang im Bürgerwald
geschmückt hatte, die Kameraden, die nicht zu Freunden geworden
waren.

		Die Goliathe machten Anspielungen auf meinen Vater, aber ihr
Hohn traf mich nicht, ich wußte ja, daß sie mich um ihn beneideten
und um seine Wunderkuren. ›Aber dir hat er nichts beigebracht‹,
sagte grob der ältere Goliath, ›du kannst nicht einmal Schnaps
vertragen und bist dumm wie ein Kalb.‹ Ich hätte weiter nicht
darauf geachtet, hätte ich nicht gesehen, wie der Waisenjunge
(weshalb kam mir jetzt das Wort Waise auf die Zunge?) bewundernd zu
den großen Lümmels aufblickte. Mir kam ein verzweifelter Gedanke,
ich weiß nicht wie. ›Was gebt ihr mir, ihr drei da – die zwei
Goliathe und der Junge –, wenn ich dem da das Bettnässen
abgewöhne?‹ ›Du und abgewöhnen? Gewöhne dir doch erst selber das
sich be... ab‹, gab mir der dumme plumpe Mensch zurück. Ich hatte
nie daran gelitten und konnte darüber hinweggehen. ›Was bekomme
ich, wenn ich ihn [bookmark: page78] kuriere?‹ Nun hatte der ältere der zwei Goliathe
vorgestern eine silberne Taschenuhr erhalten, auf die er sehr stolz
war. ›Glaubst du nicht‹, wandte ich mich an ihn, ›daß ich es kann?‹
›Du‹, sagte er langsam und gähnte, wobei er seine besonders
schönen, milchweißen, vollzähligen Zähne entblößte und sich die
Lippen und den Schnurrbartschatten strich, ›du ...!‹ Und
nichts weiter. ›Wetten wir um die Uhr?‹ sagte ich kühn. ›Und was
hast du dagegen zu setzen?‹ ›Ich?‹ Vielleicht die Löwenjäger oder
gar das Buch über die Irren. Aber daran dachte ich nicht. Die Sache
wäre dabei geblieben, wenn nicht der andere Goliath meine Partei
ergriffen hätte. ›Ich setze für ihn‹, sagte er, ›ich biete an:
meinen Dreiunddreißiger.‹ ›Was? Den Dreiunddreißiger?‹ Alle
staunten. Es war das berühmte Taschenmesser mit zwar nicht
dreiunddreißig, aber sicherlich mehr als zwanzig Klingen –,
das dem Jungen trotz seiner Dummheit ein Übergewicht gab. Unter
diesen Klingen befand sich auch ein Korkenzieher, mit dem er
gestern nacht meine Schnapsflasche entkorkt hatte. Alle bewunderten
ihn wegen dieses Besitzes. ›Uhr gegen Dreiunddreißiger!‹
wiederholten sie hingerissen, und der Kreis vergrößerte sich immer
mehr. ›Gut!‹ sagte ich, ›es bleibt dabei.‹

		Nun war mir der Gedanke gekommen, von dem ich nicht wußte, ob er
durchführbar war, den ich aber auf jeden Fall ausprobieren mußte.
Mir war genau so zumute wie damals, als ich plötzlich gemerkt hatte
zu meiner Verzweiflung, daß ich die kostbaren Dukaten angebrochen
hatte und sie nicht mehr ersetzen konnte. Auch jetzt war ich im
Innern so verzweifelt, daß mir alles gleichgültig war. Übrigens war
es keinem eingefallen, daß ich in keinem Fall etwas von
meiner Wunderkur haben würde, denn die Wette mit der Uhr und dem
Dreiunddreißiger galt ja nur zwischen den zwei Goliaths.

		Abends trat ich mit den wichtigsten Geschäftsführern dieser
Angelegenheit zu dem Bette, wo der Junge schon mit aufgerissenen
Augen und zusammengekrampften Händen lag. Ich sagte ihm, er müsse
mich mit Herr Doktor ansprechen, und wir spielten nach Kinderart
die Komödie von Arzt und Patienten. Teils trug er mir sein Leiden
vor, von verständnisvollen Äußerungen der Nachbarn unterstützt, die
ihm bei heiklen Stellen nachhalfen, teils spielten die zwei
Goliathe die Rolle der schmerzerfüllten Eltern und versprachen für
den Fall der Heilung Messer und [bookmark: page79] Uhr. ›Schön, schön‹, sagte ich wegwerfend. ›Wir
werden alles versuchen, natürlich!‹ Der eine zeigte das riesige
Messer, das im Schein der Nachtlampe funkelte, der andere hielt die
Uhr an mein Ohr, um mir zu beweisen, daß sie gehe. Beide beschworen
mich, ihr armes Kind von seinem häßlichen Leiden zu befreien. ›Als
ob man allen helfen könnte!‹ wiederholte ich den alten Spruch
meines Vaters. Dann tat ich, als ob ich überlegte, faßte nach den
Händen des Jungen, der blaß wurde, denn er sah an meinem Blick, es
wurde ernst. ›Nun gut, meine Herren!‹ – als ob zwei Männer die
Eltern darstellen könnten! – sagte ich, ›binden Sie dem Kranken
erst einmal die Hände.‹ ›Nein!‹ rief der Junge ängstlich, ›ich will
nicht!‹ ›Du bist krank! Du wirst nicht gefragt!‹ antworteten alle
aus einem Munde. Die Hände wurden mit einer Serviette
zusammengeschnürt, wobei ich darauf achtete, daß ihm zwar nichts
geschah, daß er sich aber nicht ohne fremde Hilfe befreien konnte.
Dann sagte ich mit ruhigem Tone, den ich von meinem Vater kannte,
alles Notwendige anordnend, ›bitte legen Sie ihn jetzt vorsichtig
neben das Bett auf den Boden!‹ Was geschah. Dann nahm ich das Bild
seiner Mutter und hielt es ihm stumm vor die Augen. Er zappelte
sich ab, um sich das heilige Bild zu verschaffen, es gelang ihm
nicht. ›Und jetzt sieh einmal her!‹ Ich nahm das Bild und legte es
unter das Leintuch, ziemlich in der Mitte des Bettes, eben zwischen
das Leintuch und den Gummiunterzug. Er hob den Kopf vom Boden, riß
die Augen auf, es rannen ihm Tränen über Tränen aus den Augen. ›So,
und jetzt legt mir den Kranken vorsichtig wieder zurück. Mehr nach
rechts! Mehr in die Mitte! Jetzt dürfte es gut sein. Hast du es
bequem? Gut!‹ Der Junge lag jetzt so, daß er sich mit dem
Unterkörper gerade über dem Bilde befand.

		Er begriff noch nicht, was es sollte. Aber die anderen hatten es
lachend blitzschnell erfaßt. ›Licht aus!‹ sagte ich. Ich lachte
nicht mit. ›Alles geht schlafen! Morgen um sieben Uhr versammeln
wir uns an dem Bett des Kranken wieder.‹

		Alles war nur Hohn über mich selbst. Ich legte mich in düsteren
Gedanken nieder. Wir warfen uns beide auf unseren Lagerstätten
umher. Ich wurde leise, aber lange angefleht, ihm die Hände zu
lösen. Ich dachte daran, von Widerspruch zerrissen, bezwang mich
aber. Endlich schlief ich ein. Ich wurde von dem Siegesgeheul der
Kameraden geweckt. Zum erstenmal, seitdem [bookmark: page80] der arme Kerl hier war, hatte er
sein Bett nicht benetzt. Er haßte mich, aber mit Unrecht, denn ich
hatte ihn geheilt. Weder die Uhr noch das Messer wechselten den
Besitzer. Ich zählte die Stunden. Bald begann die Schule wieder.
Von meinen Eltern war immer noch nichts gekommen.
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		Ich ging während dieses dritten Feiertages mit bösem Gewissen
umher. Ich war durchaus nicht frei von Mitleid. Jetzt bereute ich
aus Mitleid mit dem Jungen, der über seiner toten Mutter lag, meine
Wunderkur, aber ich wußte doch, daß wir alle dieselbe Kur auch in
der kommenden Nacht wiederholen würden, denn sie hatte gefruchtet,
während alle anderen Mittel, Versprechungen, Drohungen ... nichts
genützt hatten. Aber deshalb tat er mir doch leid. Mir tat meine
Mutter leid, die ich mir unter Qualen, die auch mein Vater nicht zu
lindern vermochte, langsam verlöschend, erblassend, leise vor sich
hinstöhnend, vorstellte, mir tat mein armer Vater leid, der
vielleicht sich eben jetzt mit seinen Getreuen, dem alten Lukas und
der treuen Vally, über die beste Art beriet, mir das Unglück
mitzuteilen.

		Ich wäre aber kein gesunder, vom Leben noch ungebrochener Junge
gewesen, wenn mir nicht auch der Gedanke gekommen wäre, daß alles
vielleicht gut enden könnte. Aber dieses Gedankens schämte ich
mich, ich errötete, daß ich mir die Sache so leicht machte – und
dabei wartete ich, von Stunde zu Stunde, von meinen Kameraden mit
boshafter und zugleich wohlwollender Aufmerksamkeit verfolgt, auf
das Eintreffen der Nachricht, und sagte mir im stillen doch, sie
würde heut nicht kommen, wie sie gestern nicht gekommen war.

		Die Schnapsflasche war ausgetrunken, vom Schinken waren nur noch
die Knochen da, welche wir dem großen Haushund vorwarfen, der sich
mit diesem Riesenknochen bis weit ins Frühjahr hinein belustigte,
ihn wie einen Schatz von einem Ort zum anderen tragend, ihn in der
Erde verscharrend, das Versteck lange und oft vergeblich suchend,
bis er es wieder gefunden hatte und, den Knochen zwischen den
Pfoten, die Nüstern schwarz, feucht und lebhaft schnuppernd, sich
an diesem Geschenk delektierte, das [bookmark: page81] uns doch nichts gekostet hatte. Ihn, den
Hund, so voller Lebenslust zu sehen, während die mir teuersten
Menschen zu leiden hatten, brachte mir Bitterkeit, die ich schon
einen Augenblick später bereute.

		Ich konnte schließlich das Warten nicht länger ertragen und
hätte noch ein zweitesmal telegraphiert, wenn mir der Präfekt
diesmal das Geld nicht verweigert hätte. Ohne Erfolg versuchte ich
eine Anleihe bei den zwei Goliaths, die stets mit Geld versehen
waren. Vergebens sagte ich ihnen, mein Vater, der berühmte
Augenarzt, sei Bürge für die zwei Kronen, vergebens erklärte ich
mich auch mit einer einzigen Krone einverstanden, sie bleckten ihre
schönen weißen Zähne, zuckten die Achseln und waren froh, mir eine
Bitte abschlagen zu können. Sie, als die ältesten Bewohner des
Heimes, waren eifersüchtig auf ihren Einfluß und auf ihren Ruhm in
der Anstalt, und meine Wunderkur hatte sie mit Recht mißtrauisch
gemacht.

		Ich nahm es hin, und, stolz auf meine erste geglückte Kur,
gönnte ich ihnen den billigen Triumph, mir diese kleine Summe
abgeschlagen zu haben. Gegen Abend kam mir eine neue Hoffnung: ich
hoffte auf eine kleine, aber sichere Sache, nämlich den
Schulbeginn, der mich wenigstens während der Schulstunden von
meinen Sorgen ablenken würde, denn die Ansprüche im Gymnasium von
A. waren keineswegs geringer als in meiner Heimatstadt, und ich
mußte mich sehr anstrengen, um zu folgen, und das wollte und mußte
ich doch – und dann zum zweiten hatte ich doch noch einen Schimmer
von Hoffnung, daß mit der gewöhnlichen Post, die während der
Feiertage nicht ausgetragen wurde, eine Nachricht von meinem Vater
kommen würde.

		Den zwei großen Jungen paßte es nicht, daß ich mich etwas
beruhigt hatte. Sie hänselten mich und versuchten, meinen auch hier
schon bekannten Jähzorn dadurch zu wecken, daß sie mit dem
Silbergelde und sogar mit Goldmünzen in der Tasche klimperten, das
Geld dann in die flache Hand nahmen und es mir vor das Gesicht
hielten, kss kss machend, wie sie es mit dem großen Wolfshund
gemacht hatten, dem sie den Schinkenknochen lange vorgehalten
hatten, bevor sie ihn hingeworfen hatten.

		Dies regte mich zwar auf, doch es gelang mir noch ganz gut, mich
zu beherrschen. Ich fühlte nur, wie ich blaß wurde, wie ich im
Inneren zu zittern begann. Ich kehrte ihnen den Rücken und [bookmark: page82] ging zu meinem Bett,
das in der Nähe eines der großen Fenster sich befand, vor denen
jetzt lange, schmutziggraue Drillichvorhänge herabgelassen waren.
Ich holte den Rucksack vor, den sie mir noch gekauft
hatte.

		Ich schob sodann den Vorhang zur Seite und sah hinaus. Hinter
dem Hause breitete sich die hüglige Schneelandschaft bis an den
Horizont aus. Den Bergweg entlang kam, eine kleine rotleuchtende
Laterne an der Deichsel, knarrend in der Nachtstille, ein
Bauernfuhrwerk herab ... Vielleicht war es ein Bauer, der in den
Ort fuhr, um für seine Frau oder sein Kind einen Arzt zu holen,
denn die üblichen Feiertagsbesuche machte man nicht zu so später
Stunde, und die Arbeitsfuhren begannen erst am nächsten Tag ... Ich
war noch in diese Gedanken vertieft, als sich die beiden Jungen vor
mich hinstellten und ihre Späße wiederholten. Der Subpräfekt, der
gewöhnlich streng die Aufsicht hier führte, hatte uns an den
Feiertagen mehr Freiheit gelassen. Sonst hätten wir ja auch die
Wunderkur nicht ungestört durchführen können. Heute war deren
Wiederholung viel gefahrloser, denn ich sah, daß der Bettnässer
selbst die Photographie unter seinem Körper anbrachte und dann
seine Hände den Kameraden zum Fesseln hinhielt, denen es aber viel
weniger Spaß machte, sie ihm ungestört festzubinden, als wenn es
gegen seinen Willen hätte sein können.

		Meine Gegner ließen mich nicht zur Ruhe kommen. Sie nannten mich
einen Bettnässer und witzelten über den Rucksack, gaben mir
abscheuliche Kosenamen, aber ich wußte ja, wer ich war und was sie
waren, und lächelte sie schweigend an, freilich mit einem etwas
gezwungenen Lächeln, denn ich konnte jetzt meine Zähne nicht mehr
voneinanderbringen. Jetzt kam der ältere der beiden auf einen neuen
Einfall. Er erinnerte sich des Rühmens, das ich von meinem Vater
gemacht hatte, und setzte diesen herab. Hätte er es einfach mit
Schimpfworten der üblichen Art getan, ich hätte mich wahrscheinlich
großartig beherrscht, aber er tat es auf besonders alberne,
abgründig blöde Weise, indem er zusammengesetzte Worte umdrehte und
mich zwang (denn wer kann da widerstehen?), erst die Worte
zurechtzusetzen und dann erst zu begreifen.

		So sagte er, seinen dummen Mund zu einem glücklichen Lachen
verziehend und sich von Herzen freuend, ›Dein Vater ist [bookmark: page83] eine
Salberquack!‹ Schon war ich dabei, mich auf ihn zu stürzen, aber
ich wollte und mußte mich beherrschen, und so flüsterte ich durch
die Zähne seinem Spießgesellen zu: ›Sag ihm, daß er das Maul hält!‹
Aber dieser war ja selbst aufs höchste belustigt, und auch die
anderen Studenten standen in ihren Nachthemden, einige mit den
Socken noch an den Füßen, voller Freude um uns herum. ›Sag ihm‹,
wiederholte stumpfsinnig der ältere Goliath, ›sag ihm, sein Vater
ist ein Schneiderbeutel!‹ Über diese Wortbildung brachen alle in
Gelächter aus, und vielleicht hätte auch ich gelacht, wenn es sich
nicht um meinen Vater gehandelt hätte. ›Nimm das zurück‹, schrie
ich, ›nimm es sofort zurück! Mein Vater ist kein Beutelschneider!‹
Vielleicht war mir während meines Aufenthaltes daheim irgendwie zu
Ohren gekommen – ein Kind hört ja manches, was es nicht
soll –, daß mein Vater für seine unnachahmliche Kunst hohe
Preise forderte, aber den zwei albernen Jungen war dies
wahrscheinlich unbekannt, sie hatten es wie das Salberquack nur
erfunden, um mich zu demütigen und aufzustacheln. ›Sag ich ja gar
nicht! Kein Beutelschneider!‹ höhnte der große Kerl, ›nur eine
Salberquack und ein Schneiderbeutel.‹ Soviel Dummheit und
Gemeinheit konnte ich nicht ertragen, ich ließ mich von meinem
Jähzorn fortreißen – und fühlte mich so trübe glückselig dabei wie
nach den ersten vier Gläsern des polnischen Schnapses –, ich
sprang mit aller Kraft gegen den großen Lümmel an, der dessen nicht
gewärtig war. Seine Abwehrpüffe taten mir nicht weh, sie erhöhten
nur meine Kraft.

		Ich empfand eine seltsame, tief durchdringende Wonne, wenn ich
mich mit allen Fasern verteidigte gegen beide, es durchzuckte mich
wie ein heißer Strom von oben nach unten, als ich ihm mit meiner
geballten Faust von der Seite gegen die Zähne schlagen konnte.
Meine Faust allein wäre wohl nicht stark genug gewesen, die
ungewöhnliche Wirkung zu erzielen, hätte ich mich nicht zugleich
mit dem ganzen Körper gegen ihn geworfen.

		Er wich sofort aufschreiend zurück, taumelte, die Hand vor den
Mund gepreßt, gegen den Vorhang, und man hörte in der Stille eine
Fensterscheibe klirren. Er sank hier nieder, konnte sich aber, da
ihn ja der Vorhang zum Glück geschützt hatte, keine Kopfwunde
geholt haben.

		Wir bekamen natürlich alle Angst, daß der Subpräfekt etwas von
dem Lärm gemerkt haben könnte. Ein Teil von uns Jungen [bookmark: page84] schoben schnell
die Glasscherben fort, ein anderer verkroch sich noch schneller in
die Betten.

		Der Bettnässer war von seinem Lager aus dem Kampf glückselig
lächelnd gefolgt. War gestern er das Opfer gewesen, so waren es
heute die zwei Goliathe und ich.

		Aber ich dachte, daß nun alles in Ordnung sei, als sich der
Goliath mühselig erhob, seine große häßliche Hand vor seinen Mund
hielt und eine Menge rötlicher Flüssigkeit in die Hand spie. Mir
gefiel der Ausdruck seines Gesichtes nicht. Er kam mir nach, stumm
deutete er auf den Inhalt seiner Hand, und mit Schrecken sah ich,
daß unter dem roten Zeug etwas Blankes, Weißes, Dünnes
durchschimmerte, ein Zahn. Das hatte ich nicht gewollt.

		Ich sank auf dem Rande des nächsten Bettes zusammen, von dem
mich der rechtmäßige Besitzer fortzustoßen versuchte, dann aber kam
mir in meiner Verzweiflung ein Gedanke. ›Gib ihn her!‹ murmelte ich
dem großen Jungen zu. Furchtsam machte Goliath I seinem Vetter ein
Zeichen, und dieser brachte mir, zwischen Zeigefinger und Daumen
gepreßt, den Zahn, einen wunderbar weißen, schönen Eckzahn, blank
und mit kleinen Fäserchen am spitzen Ende. ›Mach den Mund auf!‹
befahl ich. Er riß den Mund gehorsam auf, ich sah das Blut quellen
aus einer kleinen Wunde, deren Ränder zackig waren. Ich dachte in
diesem Augenblick weder an Vater noch an Mutter, sondern an meine
Verantwortung, meine Pflicht als Arzt. Hatte mich meine Wunderkur
von gestern so kühn gemacht? Ich wußte von jetzt an, was das
Selbstvertrauen eines Arztes vermag, denn alle folgten mir blind!
›Dein Messer!‹ rief ich dem Goliath I zu. Er gab es mir. Ich nahm
den Zahn und lief hinaus in den gemeinsamen Waschraum. Ich wusch
den Zahn sorgfältig ab und bemühte mich, das kleine Stückchen
Fleisch mit dem Messer zu entfernen, vorsichtig den Zahn auf das
Seifennäpfchen legend, bevor ich das Messer öffnete. Sobald der
Zahn ganz sauber war, kehrte ich in das totenstille Dormitor
zurück. ›Mund auf!‹ kommandierte ich trocken. Er riß den Mund weit
auf. Aus seinen dummen Augen brachen Tränen. Das war die Strafe für
seinen Salberquack, daß er sich jetzt einem solchen anvertrauen
mußte. Ich führte den an allen Gliedern zitternden Burschen unter
die Zimmerlampe und versuchte den Zahn wieder einzufügen. Aber dies
war viel schwieriger, als ich gedacht hatte. Obwohl das Unternehmen
sehr [bookmark: page85]
schmerzhaft war, hielt der arme Kerl mäuschenstill. Er hätte
zubeißen können, aber ich wußte, er tat es nicht, denn er verstand,
daß ich ihm helfen wollte.

		Endlich wagte ich etwas anderes. Da ich gesehen hatte, daß man
sich bei der schlechten Beleuchtung auf die Sicht nicht verlassen
konnte, um so mehr, als es fest aus der Rißwunde weiterblutete,
rechnete ich auf das Tastgefühl und tat gut daran.

		Ich tastete die Stelle vorher gut ab, nahm dann den Zahn
zwischen den Zeigefinger und Daumen der rechten Hand, die gewölbte
Lippenseite nach vorn, die Zungenseite nach rückwärts, hielt mit
dem linken Zeigefinger die Wundränder auseinander, drückte den Zahn
in die Wunde und merkte sofort, daß der Zahn sich widerstandslos,
sehr tief in die kleine Knochenöffnung einfügte. Als ich den Jungen
dann den Mund noch einmal aufmachen ließ, sah ich, daß der Zahn
wieder schön geradestand. Nun handelte es sich darum, daß er einige
Stunden so blieb, damit er einwachsen könne.

		Auch da hatte ich einen Einfall. ›Das Messer!‹ rief ich. Ich
hatte es im Waschraum liegen gelassen. An der plötzlichen
käseartigen Blässe des armen Goliath merkte ich, er fürchtete eine
zweite, noch schrecklichere Operation. ›Nein, beruhige dich!‹ sagte
ich – mit welchem Gefühl sprach ich dieses Trosteswort aus, das die
Präfektin vor kurzem für mich angewandt hatte! – ›beruhige dich. Es
geschieht dir nichts mehr.‹ Er versuchte zu lächeln. Er hätte alles
über sich ergehen lassen, wenn ihm der Zahn und seine männliche
Schönheit erhalten blieben. Inzwischen war das Messer gebracht
worden. ›Hole den Stöpsel aus meiner Schnapsflasche‹, ordnete ich
an, und als er gebracht worden war, schnitzelte ich mit dem Messer
in den liegenden Zylinder des Korkens eine kleine Rille und führte
den Stöpsel in den Mund des Jungen. ›Courage! Beiß fest darauf!‹
sagte ich, und er biß. ›Kannst du daneben ausspucken?‹ Er konnte
es. ›Gut!‹ sagte ich. ›Wickelt ihm das Gesicht fest ein, so daß er
den Mund nachts nicht öffnen kann. Und ein paar Stunden
gefastet!‹

		Es war spät geworden. Durch das zerbrochene Fenster kam die
kühle Nachtluft. Der Subpräfekt mußte uns vergessen haben. Wir
waren sogar gezwungen, selbst das Licht auszulöschen.

		Alle hielten sich ruhig. Draußen hörte man ein Bauerngefährt
knirschend den Bergweg wieder hinauffahren. Die meisten waren
[bookmark: page86]
eingeschlafen. Einige wenige flüsterten sich etwas zu und
lachten.

		Kluge, alles voraussehende Geister hatten ein Nachtgeschirr
gefunden, das einzige, das es hier gab und das dem Bettnässer
früher hatte dienen sollen – als ob man mit Nachtgeschirren einen
Bettnässer heilen könnte! Jetzt tat es seine Dienste, indem es dem
Goliath als Spucknapf diente. Alle paar Minuten hörte man den armen
Teufel leise aufseufzend sich im Bett aufsetzen, das Geschirr
heraufholen und hineinspeien.

		Alle diese unappetitlichen Dinge, Speien, Nachtgeschirr, hatten
seit gestern und heute ihren bisherigen Sinn für mich verloren. Ich
glaubte, ich würde einmal Arzt werden. Aber ich dachte nicht daran,
diese gefährlichen Versuche hier fortzusetzen. Ich vertraute doch
im Grunde auf meinen Vater, ich dachte an meine geliebte Mutter und
die Zukunft.
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		Am nächsten Morgen hatte ich genug damit zu tun, rechtzeitig in
die Schule zu kommen, die etwa eine viertel Stunde vom Knabenheim
entfernt lag. Goliath II. verließ das Bett nicht. Er hatte den
Kopf dick eingebunden. Auf meine Frage – ich mußte doch fragen, auf
die Gefahr hin, zu spät in die Schule zu kommen – sah er mich
zuerst verständnislos an. Dann rief ich ihm zu: ›Sitzt er?‹ ›Er
sitzt!‹ murmelte er unter seinem Tuche hervor, und eine Art Lächeln
kam über seine Züge. Ich schärfte ihm noch in aller Eile ein, die
Scherben der Fensterscheibe fortzuschaffen und im Notfall die ganze
Sache auf einen Zufall zurückzuführen, aber er muß dies unterlassen
haben, und daher kam allerhand Unheil.

		Aber an diesem Tage kam vor allem Heil. Ich könnte meine Freude
nicht beschreiben, als mir um die Mittagszeit in halbzerrissenem
Umschlagpapier das Weihnachtsgeschenk meiner lieben Mutter – und
vor allem ihr wunderbarer Brief gebracht wurde. Sie hatte selbst
das Geschenk für mich zurechtgemacht und es noch, wie der
Poststempel zeigte, rechtzeitig zur Absendung gebracht. Aber,
schlecht eingepackt wie es war, war es nicht zur rechten Zeit
befördert worden. Sie sandte eine schöne neue Kopfbürste mit
schneeweißen, starken Borsten, sehr dicht – und der [bookmark: page87] Griff war etwas Herrliches,
Zitronenholz, wie sie schrieb, honiggelb und duftend wie ein
Zitronenzweig in voller Blüte. (Ich kannte noch keinen.) Und wie
sie mir schrieb! Sie war sehr leidend, und noch am gleichen Tag
wollte sie ›mit unserer getreuen Vally, die Dich so sehr liebt‹,
sich in das Parksanatorium begeben. In dem Ton des Briefes war
etwas, das ich nicht verstand. Daß sie mich ›auf alle Fälle‹ um
Entschuldigung bat, daß sie mich nicht mit Absicht von zu Hause
hätte vertreiben wollen, daß ich dies später sicher verstehen
würde, wenn ich selbst Frau und Kind haben würde. Von Erlösung
schrieb sie aber nichts. Nur, daß sie ein wenig Angst habe, um ihr
Kind und um sich, daß sie aber felsenfest auf die Mutter Gottes und
auf unseren lieben Papa (meinen Vater) vertraue, und daß sie
törichterweise oft das Gefühl habe, sie würde nicht lebend
zurückkommen, daß sie sich aber – wieder ein kleines Pflaster auf
eine große Wunde – erinnere, daß sie ganz genau das gleiche Gefühl
gehabt hatte, bevor ich zur Welt gekommen sei. So wünschte sie mir
die schönsten und frühesten Festtage, und sie wollte nur hoffen,
daß dieses Liebespäcklein mich rechtzeitig erreiche, damit ich
nicht in meiner Festesfreude gestört sei. In einer Nachschrift
entschuldigte sie sich sogar ihrer vielleicht schwer leserlichen
Schrift – als ob die Schrift meiner Mutter je unleserlich sein
könnte, und sie unterschrieb sich nicht wie gewöhnlich mit Mama,
sondern mit ihrem Vornamen, und setzte, das war das schönste, noch
›Deine‹ davor.

		Ich war so glücklich, daß ich sofort zu dem Präfekten ging und
ihn den Brief lesen ließ. Er fand aber nichts besonderes daran, las
ihn nicht einmal zu Ende und warf mir nicht gerade freundliche
Blicke zu. ›Wozu haben wir denn dann telegraphiert?‹ fragte er mit
trockener Stimme. Aber auch seine sonst so freundliche Frau mochte
mir nicht ins Auge sehen. Sie wandte sich zu ihrem Mann, stieß ihn
an, um ihn zu bewegen, ein Ende zu machen, und sagte wegwerfend:
›Kinder übertreiben immer! Vergiß aber die andere Sache nicht,
Otto!‹ Jetzt wurde der Präfekt lebhafter: ›Du bist ja ein schöner
Heuchler‹, sagte er, ›was habt ihr denn gestern nachts noch
getrieben?‹ Ich wollte es erklären, soweit ich nicht durch das
allgemeine Studentengeheimnis unter Kameraden gebunden war. ›Was?
So? Später! Später!‹ sagte er böse, ›jetzt habe ich keine Zeit!
Schnaps trinken, Zähne ausschlagen, Fensterscheiben zerbrechen
[bookmark: page88] etc. etc.! Und
sowas kommt und holt mich in aller Herrgottsfrühe aus dem Bett und
verlangt Geld. Hast du denn nicht geschwindelt? Hast du überhaupt
telegraphiert? Warum ist denn die Rückantwort nicht gekommen? Das
lügt wie der Zigeuner unter dem Wagen! Sag die Wahrheit, Bengel!‹
›Laß ihn‹, begütigte die Frau, ›es muß doch erst alles aufgeklärt
werden.‹ ›Aufgeklärt? Nein! Der Schaden hat gutgemacht zu werden‹,
schloß er ab. ›Wir werden ja sehen. So etwas kann nicht ohne Strafe
bleiben. Die Hausordnung verlangt disziplinarische Strafe. Mach,
daß du jetzt fortkommst, worauf wartest du?‹ Ich ließ mich aber
nicht fortdrängen. ›Ich habe nicht geschwindelt‹, sagte ich und sah
ihm fest in die grauen kleinen Augen. ›Das tue ich nicht. Man hat
das Telegramm in ein Buch eingetragen ...‹ ›Mag ja sein‹,
sagte er, etwas weniger mürrisch, ›aber jetzt laß mich. Du entgehst
deiner Strafe nicht.‹ Ich ließ ihn nicht aus den Augen. ›Dagegen
sage ich nichts‹, antwortete ich, ›bitte schreiben Sie aber meinen
Eltern nichts.‹ ›So, das wagst du zu verlangen, vorlauter Bengel?
Mit welchem Recht?‹ ›Nicht mit Recht‹, sagte ich leise und schon
unter Tränen, ›nur weil ... hier ...‹ ich zeigte auf die
Stelle meines Briefes, wo meine Mutter von ihren Befürchtungen
schrieb, von ihren Wünschen, ihren Bitten. ›Na ja, geh nur!‹ sagte
er. ›Heut weint er, und gestern hat er dem Riesenkerl einen Eckzahn
herausgeboxt, der jähzornige Wicht.‹ Die Verbindung von jähzornig
mit Wicht machte mich unter Tränen lächeln, und auch das
Präfektenehepaar lachte mit.

		›Bitte schreiben Sie meinem Vater nichts!‹ wiederholte ich. ›Na,
wir werden sehen‹, sagte er. ›Wir werden sehen, wie du dich hältst.
Auch mit einem kleinen Jungen sollst du teuflische Sachen
angestellt haben, wer hätte das gedacht von dir? Solch ein
Schauspieler, solch ein Komödiant!‹ ›Kinder sind alle Komödianten‹,
sagte die Präfektin, die immer eine Weisheit bereit hielt. ›Tun Sie
mir an, was Sie wollen, nur schreiben Sie meinem Vater nichts und
meiner Mutter auch nicht.‹ ›Nun gut, das kann ich ja versprechen‹,
sagte er, um mich loszuwerden, ›aber deiner Strafe entgehst du
nicht.‹

		Ich ging frohen Herzens fort, denn ich vertraute als dummes Kind
dem Wort des Präfekten. Wir aßen alle voller Lustigkeit zu Mittag,
es war freilich wieder Schmalhans Küchenmeister, und die dicken
Tage waren vorbei. Nach dem Nachmittagsunterricht [bookmark: page89] machte ich in aller Eile
meine Aufgaben und schrieb, atemlos vor Aufregung, aber leichten
Herzens, mich wieder einmal ganz dem Zauber der Schreiberei
hingebend, drei lange Briefe – den ersten an meine liebe Mutter, in
dem ich ihr alles Gute und Segensreiche oder vielmehr Gesegnete
wünschte und worin ich ihr von meinem Gelübde Mitteilung machte.
Den zweiten, etwas kürzeren Brief richtete ich an Perikles, dem ich
vor allem für seine Geschenke dankte und dem ich schrieb, ich würde
ihn nicht, wie wir geglaubt hatten, schon im Sommersemester
wiedersehen, sondern erst viel später. Auch ihm setzte ich den
Grund genau auseinander, wußte aber, daß er auf Religion, Mutter
Gottes, Gelübde, Exvotos und ähnliches nichts gab. Den dritten
Brief richtete ich an den Oberstleutnant. Dieses Schreiben war sehr
kurz, denn es läutete zum Abendessen, und die Briefe wurden vorher
von unserem Subpräfekten abgesammelt.

		Meinem Vater schrieb ich nicht. Und doch hatte ich während des
Schreibens sehr an ihn gedacht; mehr als an die andern. Ich kann es
nicht erklären, warum ich ihm nicht schrieb. Nicht, daß ich ihm
etwa deswegen gezürnt hätte, daß er die Rückantwort des Telegrammes
nicht benützt hatte, daß er mir keine Nachricht gegeben, kein
Geschenk zugesandt hatte – ein solcher Gedanke wäre einem Kind wie
mir, das unter den Augen eines solchen Mannes herangewachsen ist,
nie in den Sinn gekommen.

		Daß man mich dann ziemlich streng bestrafte, fand ich nicht
unrecht. Der Zahn, den ich so kunstreich eingesetzt hatte, saß zwar
fest wie zuvor. Der Zahnarzt soll sogar mein Werk bewundert haben.
Aber die Worte, die ich an Goliath gerichtet hatte, ›Sitzt er?‹,
sollten jetzt oft an mich gerichtet werden, und die Kameraden
ersparten mir nicht die Antwort: ›Ja, er sitzt!‹ Ich saß. Die
Strafe, sechs Stunden ›Karzer‹, schreckte mich nicht. Ich benützte
die Zeit, an meine Jugend – was ein halbwüchsiger Junge seine
Jugend nennt! – zurückzudenken, an meinen Vater, an die Pilgerim,
an den grauhaarigen Jungen, an das Gastmahl, das ich von den
kostbaren Dukaten meinen damaligen Schulfreunden gegeben hatte, an
das halb verbrannte Irrenbuch, das ich jetzt heimlich
eingeschmuggelt hatte und das mir die Stunden der Strafe versüßte.
Denn sonst konnte ich, von den neugierigen Jungen gehindert, nie
ungestört darin lesen. So verging die Zeit sehr schnell, und ich
hatte nachher wieder ein reines Gewissen. Ich [bookmark: page90] hatte die törichte Ausdrucksweise
Vallys von der Erlösung vergessen, ich wußte jetzt, daß mein
Gelübde angenommen war und daß alles gut ausgehen müsse. Ich baute
eben auf Gott.

		Tatsächlich kam wenige Tage nachher, in der zweiten Hälfte
Januar endlich ein Telegramm. War es die längst von mir bezahlte
Rückantwort? Gleichviel. Schließlich war es meines lieben
Vaters Geld. Ich riß es auf, ein kleines Stoßgebet an die Jungfrau
Maria richtend, und wurde dann von einem unbeschreiblichen
Glücksgefühl durchströmt. Ich hätte alle Welt küssen mögen, selbst
die beiden Goliathe und noch viel lieber die weisheitsvolle
Präfektin.

		Der Inhalt war sehr kurz: Schwesterchen angekommen. Mutter und
Judith wohlauf. Glücklich. Vater.

		Ich kann mich entsinnen, daß ich in der darauffolgenden Nacht
vor Freude nicht schlief. Und in meiner Einfalt dachte ich, daß
jetzt lauter solche Tage folgen würden.

		Zu dieser Zeit kam ein sehr freundlicher Brief des Obersten –
der Vater meines ehemaligen Schülers war inzwischen
avanciert –, dann ein langer Brief voll Philosophie von meinem
alten Perikles, in welchem er mir zum Schluß riet, ich solle fest
bleiben in meinem heroischen (!) Entschluß, ich müsse eben die
›Qualen der Einsamkeit auf mich nehmen und fern von den banalen
Familienzärtlichkeiten der kleinbürgerlichen Herdentiere mir mein
Schicksal mit eiserner Gewalt schmieden‹! Mir lag solches fern, und
ich empfand es als großes Opfer, wenn ich die Meinen nicht
wiedersehen sollte vor dem Sommer.

		Natürlich hatte ich mein Gelübde auch dem Geistlichen
mitgeteilt, der uns die Beichte abhörte. Er war nicht so sehr von
der Richtigkeit meines Weges durchdrungen. Er riet aber weder zu
noch ab, warnte mich aber sehr ernst, solche Dinge zu wiederholen.
›Du kannst die Wege Gottes nicht willkürlich durchkreuzen‹, sagte
er. ›Du mußt lernen, dich zu fügen. Die Demut macht zu allererst
den Christen. Geduld, Demut, Sichfügen, verstanden? Bist du denn
sicher, daß du wirklich ein Opfer damit gebracht hast, daß du
hierbleiben willst, anstatt nach Hause zurückzukehren?‹ Ich bejahte
natürlich sofort diese Frage. ›Nun gut! Aber du darfst das nie
wieder tun‹, sagte der alte Geistliche zum Schluß. Ich erinnerte
ihn an die anderen Votos. ›Du darfst deinem Heilande danken
für eine dir erwiesene Wohltat, aber du darfst dich [bookmark: page91] nicht gegen ihn aufstellen
und etwas erzwingen. Du hast also gesündigt, und ich setze dir als
Buße an ...‹ Es folgte nun die Zahl der zu betenden Litaneien
und anderen Gebete, die natürlich keine richtige Buße waren, da ich
ohnehin gern betete. Ich muß aber sagen, daß diesmal die Absolution
nicht die gewohnte Wirkung auf mich hatte, denn ich kehrte etwas
schweren Herzens in unser Heim zurück und fand – fast möchte ich
sagen, zu meinem Schrecken – einen langen Brief meines Vaters vor.
Mein Vorgefühl hatte mich nicht betrogen. Seit der Stunde, da ich
mit Vally vor dem Ofen in meinem alten Kinderzimmer gekniet hatte,
hatte ich nie von meinem Vater eine so harte Strafe erhalten.

		Der Präfekt hatte mich belogen. Er hatte meinen Eltern die Sache
mit der Fensterscheibe mitgeteilt, und zwar wegen der Kosten, wie
ich nachher erfuhr, die aber mein Vater nie bezahlt hat – und jetzt
kam dieser Brief, der alles umstieß, was ich mir in den Monaten im
Knabenheim aufgebaut hatte. Mein Vater warf vor allem meinen
Entschluß um, hier in A. zu bleiben, da er allein darüber zu
bestimmen und die ›extravaganten Kosten‹ zu tragen habe. Aber nicht
die Kosten seien es, die ihn dazu zwängen, mich schleunigst
zurückzuberufen, sondern der Umstand, daß ich ihm mit meiner
unvorstellbaren Roheit und Gemeinheit Schande gemacht habe, daß ich
im Karzer gesessen habe – und das schlimmste war, daß er mir
bigotte Heuchelei vorwarf; das Wort bigott mußte ich mir nachher
erklären lassen, aber meine Kameraden kannten es nicht, nur der
Geistliche. Er schrieb, daß ich nicht versuchen solle, ihm mit
Telegrammen, die ich nicht bezahle, etwas vorzumachen. Er habe das
alles nicht von mir erwartet, obwohl er darauf hätte gefaßt sein
können. ›Ich habe Dir nicht verziehen‹, schrieb er, streng aber
gerecht, wie ich damals glaubte, ›ich habe nicht Deine
verbrecherischen Streiche, Deine Geldvergeudung, noch auch Deine
Fälschungen verziehen, aber ich hatte sie vergessen. Du hast mich
an alles wieder erinnert, ich habe die schwersten Sorgen um Deine
Zukunft, ich muß Dich unter meinen Augen haben. Schreibe mir nicht,
rege auch Deine arme Mutter nicht auf, die der Schonung bedarf und
die sich sehr über deine Bübereien kränkt. Keine Fälschungen mehr,
bitte keine Saufereien!‹

		Und kein Gruß, keine Unterschrift!! [bookmark: page92]
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		In der glücklicherweise nur kurzen Zwischenzeit zwischen diesem
Brief und meiner Heimkehr nach Hause war das am schwersten zu
ertragende, daß ich nicht schreiben durfte. Aber ich war jung.

		Nach ungefähr vierzehn Tagen packte ich mit Hilfe meiner
Kameraden, die mich ungern weggehen sahen – auch der Bettnässer und
die zwei Goliathe hatten mir alles verziehen –, mein Eigentum
in den Pappendeckelkasten und in den alten Studentenkoffer meines
Vaters. Dieses Ungetüm war so abgeschabt und an den Ecken
durchlöchert, daß man es innen mit wasserdichtem Papier ausschlagen
mußte. Ein besonders gutmütiger Junge, den ich später wiedersehen
sollte, machte mir sogar den Vorschlag, mir seinen nagelneuen
Koffer zu leihen. Ich schwankte. Es hätte mich stolz gemacht, mit
einem solchen Prachtstück zu Hause einzurücken, aber schließlich
sah ich, daß der Junge mit angstvoll aufgerissenem Auge meinem
Schwanken zusah. Es war ein großmütiges Angebot – das man aber nie
annehmen durfte. Dieser Verzicht, so schwer er war, erwies sich
bald als etwas sehr Richtiges. Endlich war alles untergebracht und
die leeren Räume mit alten Zeitungen ausgestopft, denn ich hatte
sehr wenig Sachen, und das große, umfangreiche Irrenbuch wollte ich
in die Hand nehmen und auf der Reise lesen. Die Präfektin machte
mir eine Unmenge Brote zurecht, ohne daß der sparsame Leiter des
Hauses es wußte. Ich erhielt meine Fahrkarte dritter Klasse und
ging eines Morgens ab. Die Jungen winkten mir von den Fenstern des
Hauses zu. Der Hausknecht trug den Studentenkoffer, ich hatte in
der einen Hand das Irrenbuch, in der andern den Pappkarton, deshalb
konnte ich nicht winken, sondern mich nur einmal, vor der
Wegkreuzung zur Bahnhofstraße umwenden und sie und das mir trotz
allem sehr lieb gewordene Knabenheim zum Abschied ansehen. Ich fuhr
den ganzen Tag hindurch und kam spätabends in meiner Heimatstadt
an.

		Ich war nicht gerade leichten Herzens abgereist und kam auch
nicht voll Freude zu Hause an. Offen gesagt hatte ich etwas Angst
vor meinem Vater, in diesem Maße zum erstenmal im Leben. Aber
andererseits sollte ich doch meine sehr geliebte Mutter nach der
überstandenen Gefahr und mein kleines Schwesterchen sehen, [bookmark: page93] und wenn mir das
Knabenheim auch vertraut geworden war, so war es doch nicht meine
Heimat.

		Auf dem Bahnsteig erwartete mich Vally, schön wie der Tag, in
ihrem besten Putz, eine dunkle Pelzstola um den weißen Hals wie
eine Dame, und voll Zärtlichkeit für mich. Sie nahm das ganze
Gepäck und trug es ohne die geringste Mühe heim, dabei plauderte
sie, lachte und sah mich mit ihren großen strahlenden Augen an, als
könne sie sich nicht satt sehen an mir dummen Jungen. Trotzdem mir
dies bewußt war, tat es mir doch sehr wohl. Sie erzählte mir vor
allem von meiner Mutter, die sich nach einem schweren Wochenbett
jetzt ganz erholt hatte, und die ihr Kind zu ihrer großen Freude
und mit berechtigtem Stolz zu stillen vermochte, und die jetzt auch
das Kinderzimmer bewohnte.

		Mir fiel das einen Augenblick lang schwer auf das Herz. In
meiner Einfalt hatte ich mir eingebildet, zu Hause alles so
wiederzufinden, wie ich es vor einigen Monaten im Hochsommer
verlassen hatte, mein Zimmer, den Tisch am Fenster, die alten,
etwas gebleichten Tapeten an den Wänden, in deren Ranken ich mir
mit Bleistift (als alter Schreiberling) viele kleine Aufzeichnungen
gemacht hatte. Wie ich jetzt erfuhr, war es vollständig neu
austapeziert worden, das Bett meiner Mutter stand jetzt dort, wo
meines gestanden hatte, unter dem schwarzen Holzkreuz mit dem
silbernen Heiland. ›Und wo werde ich schlafen?‹ fragte ich. ›Sie
können ja bei mir schlafen‹, sagte das schöne blühende Geschöpf
lächelnd und strahlte mich mit den Kirschenaugen an. Ich verstand
sie nicht. Als ob mir an einem solchen Abend zum Scherzen gewesen
wäre. Ich schwieg, und sie sah mich von der Seite an und schwieg
auch. Die Koffer in ihren Händen schwankten nicht. Einmal versuchte
sie, sie alle in eine Hand zu nehmen, denn sie bildeten eine Art
Barriere zwischen uns, aber sie waren doch zu schwer, und so kamen
wir in gebührender Entfernung daheim an.

		Meine Mutter empfing mich mit vieler Liebe. Sie war noch blaß,
aber eher verjüngt, und sogar selbst fast zum Kinde geworden. So
führte sie mich, eben wie ein Kind schelmisch lächelnd, in mein
früheres Zimmer und zeigte mir meine kleine Schwester im Dunkeln.
Sie wollte kein Licht machen, aber im Widerschein der sehr hellen
Tapete konnte ich das Kinderbett mit seinen Wänden aus geflochtenen
Schnüren, die ich ja von meiner eigenen Kindheit [bookmark: page94] her genau kannte, neben
ihrem Bette sehen. Ich trat auf den Zehenspitzen näher und steckte
meine Hand durch die Maschen des Gitters. Ich hörte die Judith
leise und regelmäßig atmen. Es roch etwas säuerlich. Auf meinem
früheren Arbeitstisch sah ich eine Kinderwaage schimmern und
daneben einen kleinen Stapel Kinderwäsche, der nach Lavendel und
Mandelseife roch. Ich trat zu dem Bett meiner Mutter. Ich dachte an
mein gesäumtes Capricepölsterchen. Vally, die dabeistand, erriet
meine Gedanken. ›Es ist schon drüben, junger Herr‹, sagte sie, auf
die Tür zum Korridor hinzeigend, auf den das Schlafzimmer meiner
Eltern hinausging. ›Aber jetzt komm und iß‹, sagte meine Mutter und
zog mich sanft hinter sich in das Speisezimmer, wo für uns zwei
gedeckt war. ›Du schläfst vorläufig mit Papa in dem großen
Schlafzimmer. Es ist nur für die erste Zeit. Papa wollte zuerst an
die Bahn kommen, er hat mit Niklas (dem Kutscher) gesprochen, ob er
deinen Zug noch erreichen könnte, und Niklas hat ja gesagt. Er
mußte nachher noch zu einer Operation, oder eigentlich vorher, du
verstehst. Sicher tut es ihm sehr leid, aber er muß doch. Glaubst
du nicht auch?‹ Ich nickte. Ich hatte großen Hunger. Vally und die
alte Köchin, die sich nicht zeigen wollte, obwohl sie mir immer
sehr zugetan war, hatten sich den Kopf zerbrochen, mir meine
Lieblingsspeisen zuzubereiten. Mein Herz war schwer, aber auch die
vielen Brote der Präfektin hatten meinen Hunger während der langen
Reise nicht gestillt, und ich aß jetzt mit Gier. Zum Genuß kam ich
nicht vor lauter Sorge. Wenn mir vor wenigen Monaten jemand gesagt
hätte, ich würde bei jedem Geräusch auf der Treppe zusammenzucken!
›Was hast du denn?‹ fragte meine Mutter. ›Bist du so müde? Naja,
eine solche Reise.‹ ›Nein, die Reise hat mich nicht angestrengt, es
ist etwas anderes.‹ ›Du bist doch nicht böse, daß wir dich in das
Schlafzimmer übersiedelt haben?‹ ›Aber, Mama!‹ Und schon hing ich
an ihrem Hals, ich fühlte ihre starke, warme Brust durch den dünnen
Taft ihrer Bluse an meiner Brust, und die Stangen ihres Korsetts
knackten leise unter ihren tiefen guten Atemzügen.

		Ich weinte nicht. Ich fragte, meine Stimme beherrschend, so gut
ich konnte: ›Ist er mir noch sehr böse?‹ ›Böse‹, rief meine Mutter
und richtete sich heftig auf, so daß das Gestänge wieder knackte,
›böse, dir? Wir? Doch nicht Papa! Wie kommst du darauf?‹ Als ich
schwieg, setzte sie, wie für sich, fort: ›Aber doch nicht böse!
[bookmark: page95] Wie kommt
er darauf?‹ ›Dann ist ja alles gut‹, sagte ich und setzte
mich wieder auf meinen Stuhl. Vally hatte den Teller gewechselt.
›Nein, im Gegenteil. Wir freuen uns, daß du wieder bei uns bist. Du
bist ihm nur dort, im Knabenheim, etwas zu teuer geworden!‹
Jetzt lachte sie. Sie begriff offenbar nicht, daß etwas
Ungewöhnliches zwischen meinem Vater und mir vorgefallen war. Ich
ging nach dem Essen noch einmal in mein altes Kinderzimmer. Wir
hörten das Kind sich regen und leise vor sich hinweinen. Ich wäre
unruhig geworden, aber meine Mutter lachte gurrend vor sich hin.
›Es will nur sein Abendessen, und das bring ich ihm ja mit‹, sagte
sie. ›Jetzt warte noch ein Weilchen, Judith‹, sagte sie zu meinem
Schwesterchen, ›ich komme gleich zu dir.‹ Sie kniete neben mir auf
dem alten Vorlegeteppich vor ihrem Bette nieder. Jetzt brannte auf
dem Nachtkästchen ein auf einer Ölfläche in einem grünen Lämpchen
schwimmender Docht. Wir sahen die durchbohrten Füße des Heilands
über dem schwarzen, matten Holze schimmern und beteten still, dann
machte sie flüchtig ein Kreuz über mich, schob mich zur Tür hinaus,
kam aber dann noch nach und flüsterte mir nach einem schnellen Kuß
zu: ›Sei nachts nur sehr ruhig, Papa hat einen leichten Schlaf. Du
schnarchst doch nicht? Nein, nicht böse sein, dafür kann man ja
nicht. Das würde er dir auch verzeihen, es ist natürlich. Aber
etwas anderes, unter uns, das hat er nicht gern, wenn man nachts
aufsteht. Mache also alles gleich ab. Ich habe es mir auch
angewöhnt und bin ihm jetzt sehr dankbar dafür. So wecke ich denn
auch mein Kind nicht.‹ Ich verstand. Ich hatte übrigens nie die
Gewohnheit, nachts aufzustehen meiner Bedürfnisse wegen. ›Nicht
böse sein‹, sagte meine Mutter, als sie merkte, daß ich mich
verdüsterte, ›es war doch gut gemeint, ich will unbedingt, daß
alles wieder friedlich ist unter uns allen. So, noch einen Kuß!
Schlafe gut, träume süß.‹ So ging ich denn und trat auf den
Fußspitzen in das Schlafzimmer meiner Eltern ein und sah mein so
viel kleineres Bett neben dem meines Vaters aufgestellt, auch mein
altes Nachtkästchen stand daneben. Was mich aber verdüstert hatte,
war der Ausdruck meiner Mutter gewesen, ›so wecke ich denn mein
Kind nicht‹, wobei sie nur an ihre Judith gedacht hatte.

		Ich machte Nachttoilette etc. und legte mich zu Bett. Meine
alten Kissen und Matratzen waren doch herrlich. – Ich weiß nicht,
ob ich kurz darauf oder später aufgewacht bin. Mein Vater stand
[bookmark: page96] neben mir und
sah mich mit seinem ungewissen Lächeln an, von dem man nicht wußte,
ob es Gutes oder Böses bedeutete. Dann beugte er sich herunter zu
mir und küßte mich auf die Wange, strich aber sein nicht ganz glatt
rasiertes Gesicht mit den scharfen Stoppeln an meiner Wange hin und
her. Es tat weh, aber es war ein schöner Schmerz, da er von ihm kam
und ich deutlich merkte, wie er dabei lachte. ›Na, das ist ja
schön, daß du wieder hier bist‹, sagte er. ›Schlaf jetzt, morgen
sprechen wir in Ruhe. Du hast doch meinen guten Koffer
mitgebracht?‹ ›Natürlich‹, sagte ich, glücklich, seine Stimme zu
hören. Als er sich aufrichtete, sah ich die gerade gezogene Linie,
mit der sein schönes, dunkelblondes Haar in der Mitte geteilt war.
›Und wie gefällt dir Judith?‹ fragte er. ›Bist du nicht stolz auf
ein so schönes Schwesterchen?‹ Daß meine Schwester wirklich schön
war, sah ich erst am nächsten Morgen. In dieser Nacht schlief ich
voll Frieden und Glück ein. Ich verzieh meinem Vater seinen Brief,
der mir so viel Kummer gemacht hatte. Ich hatte vergessen, daß er
mich dazu gezwungen hatte, mein Gelübde in der Gnadenkapelle zu
brechen, ich hatte sogar vergessen, daß er seinen bittern Brief
nicht mit seiner Unterschrift gezeichnet hatte.

		Meine Schwester war sehr zart, hatte ein winziges, aber
vollkommen ausgeformtes Gesichtchen, das Näschen wie bei allen
Kindern noch etwas weich, aber die Lippen korallenrot und
eingesäumt von den schönsten Linien, wie bei einem erwachsenen
Mädchen, das Haar, erst ziemlich hoch über der gewölbten Stirn
beginnend, etwas spärlich, aber seidenweich und fast silberig, so
blond war es. Die Hände waren wunderbare Gebilde, und das einzige,
was mir nicht ganz gefiel, war ein ernster verschlossener
Gesichtsausdruck, der aber vielleicht darauf zurückzuführen war,
daß meine Schwester die Lider über den großen, tiefblauen Augen
selten schloß und das, was sie erblickte, sehr fest und still zu
halten schien und es doch nicht sah. Vallys blühende Schönheit
wirkte neben diesem Wunderwerk plump, aber ich erkannte die Züge
meiner Mutter in denen meiner Schwester wieder, meiner Mutter, wie
sie als Kind und als junges Mädchen gewesen war, zu einer Zeit, die
weit vor der meinen lag. Das Kind war sehr ruhig, es schrie und
weinte sehr wenig, fast nur dann, wenn es nicht gesund war oder
wenn es Hunger oder andere Wünsche hatte, es störte mich nie bei
meiner Arbeit, an die ich mich gleich [bookmark: page97] am nächsten Tag machen mußte, denn am
Ende dieser Woche – Mittwoch war ich aus A. abgereist, und jetzt
lag alles schon meilenweit hinter mir, Präfekt und Frau, Goliathe,
Gelübde etc. –, am Ende der Woche mußte ich mich in der Schule
anmelden. Sonntag sah ich meinen lieben Perikles, der mich aus
lauter Freude über das Wiedersehen durchprügelte (und dabei war ich
zehnmal so stark und fast doppelt so groß wie er!), am Montag ging
ich den alten Schulweg wieder. Es fror noch, und ich trat, wie in
den früheren Jahren immer, auf die dünnen Eisschichten, die lustig
krachend unter meinen Schuhen zersplitterten. Mein Vater hatte mir
keine Vorwürfe gemacht. Er hatte aber auch nicht weitergesprochen,
als ich, kühn geworden, ihm etwas von meinen Zukunftsplänen
angedeutet hatte. Er war sehr beschäftigt, hielt jetzt mehr auf
sein Äußeres, und seine Krawatten waren nicht mehr gewendet wie die
alten aus früherer Zeit.
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		Da sich der Lehrplan des Gymnasiums in A. nicht genau mit dem in
meiner Heimatstadt deckte, hatte ich viel Mühe, mich in der Schule
zu halten. Ich hatte kaum Zeit, mich um mein Schwesterchen zu
kümmern. Aus meinem Zimmer war ich nun einmal – ich kann nicht
einmal sagen vertrieben, ich gehörte nicht mehr hin, und wußte oft
nicht, wohin ich mit meinen schwierigen Schulaufgaben mich begeben
sollte. Mein lieber Perikles nahm mich freundlich auf. Zwar
kümmerte er sich nicht um die Aufgaben. Er, bei seiner ungeheuren
Begabung, konnte sie meist in der Schule selbst, vor dem Beginn der
Lektionen, oder die Mathematikaufgabe unter dem grünen Pult während
der Geschichtsstunde, lösen. Er wußte eben alles und behielt eine
Seite nach einmaligem Lesen ohne Schwierigkeit – aber er räumte mir
seinen Platz zu Hause an dem wackeligen Tische ein, und wenn es
spät abends wurde, machte er nur einen kleinen Teil des Tisches
frei für das frugale Abendbrot seines Vaters und für das eigene,
das jeden Tag aus einigen kleinen Brötchen, die man
Schusterleibchen nannte, und einem Liter billigen Weins bestand.
Unsere Freundschaft wurde immer herzlicher, und der dritte im Bunde
war der polnische Junge, der wenig sprach, aber uns beiden von
Herzen zugetan [bookmark: page98] war und an vielen Sonntagen große Spaziergänge
zu Fuß mit uns machte, obwohl er mit seiner schönen, zarten
Schwester in der Regimentskutsche hätte fahren können. Am meisten
sprach Perikles, aber weder ich noch Jagiello konnten alles
verstehen. Es kam vielleicht auch Perikles nicht darauf an, daß wir
ihn verstanden und unser Leben änderten, wie er selbst es geändert
hatte und noch weit mehr zu ändern vorhatte. Er wollte das Wort
wahr machen: ›Mein Reich ist nicht von dieser Welt.‹ Aber sein
Reich kraft des Willens und des Genies der Auslese sollte die
irdische Welt heroisch unterjochen. Hier konnten wir ihm gar nicht
folgen.

		Ich konnte leider mit ihm nicht über meinen Vater sprechen, den
ich jetzt noch mehr als früher liebte, wenn dies noch möglich war,
der mir aber oft Angst einflößte, und zwar gerade durch seine
Freundlichkeit. Manchmal schien es mir, als habe er etwas
Besonderes mit mir vor. Wollte er mich später zu seinem Assistenten
in der Augenklinik machen? Mich hätten die Irren mehr
interessiert.

		Ich versuchte natürlich die Gelegenheit zu benützen, wenn ich
mich vor ihm schon in dem Bette an seiner Seite befand, und er sich
gerade auskleidete, im Dunkeln natürlich. Er legte seine Uhr auf
sein Nachtkästchen, und wenn ich auf eine Antwort wartete, wenn ich
ihn zum soundsovielten Male um seinen ›Rat‹ in einer Schulsache
gefragt hatte, hörte ich das wispernde Ticken der Uhr und den
Schlag meines Herzens und dann das Tappen seiner nackten Füße zum
Bett ... Aber er sprach doch! Oft sprach er sogar länger, als ich
wach zu bleiben vermochte, denn mein Leben damals, mit dem vielen
Umherlaufen und nirgends recht Ruhe finden und seinen Platz haben,
strengte mich sehr an. Und es schien mir, daß er gerade diese Zeit
meiner dummen Schlaftrunkenheit benützte, um mir verhältnismäßig
wichtige Mitteilungen zu machen, denn als ich ihm in einer
bestimmten Angelegenheit einmal zarte Andeutungen zu machen wagte,
daß er mir eine wichtige Sache nicht oder zu spät mitgeteilt hatte,
sagte er: ›Natürlich! Mich trifft die Schuld. Denn ich gehe ja den
ganzen Tag müßig umher, meinen großen Sohn nehme ich nicht ernst.
Ich kümmere mich nicht um ihn, er ist mir Luft, nachts amüsiere ich
mich, ich habe nichts zu tun. Ich denke nur an mich! Freunderl!
Freunderl!‹ Ich wurde rot und schwieg. Das war jetzt seine Art,
mich ironisch über meine Unverschämtheit aufzuklären.

		[bookmark: page99] Es
handelte sich um folgendes. Das Sommersemester war Mitte Juli
abgelaufen, wir sollten in kurzer Zeit nach Puschberg fahren. Und
dann im Herbst wieder zurück nach meiner Heimatstadt? Nein. Ich
sollte wieder die Schule wechseln. Ich sollte meinen lieben
Freunden nicht einmal Adieu sagen. Und ich freute mich nicht über
den Wechsel, den dritten innerhalb eines Jahres? Mein Vater hatte
mir doch Zeit gegeben, mich darauf vorzubereiten?

		Er hatte mir, wenigstens sagte er es, berichtet, unter dem
Spiegel des strengsten Geheimnisses, denn auch meine Mutter wußte
noch nichts, daß er im nächsten Herbst eine Berufung nach einer
großen Stadt erwartete, und daß ich jedenfalls schon vom nächsten
Semester angefangen in einem der Gymnasien dort – es gab dort
einige solche Anstalten – studieren sollte. ›Nun, freust du dich
nicht?‹ fragte er mich und zog mit einem leisen surrenden Geräusch
seine Uhr auf. Eigentlich nicht sehr. Meine Freunde waren jetzt
nicht mehr in der Stadt, Perikles war bei einer alten Tante in
Mähren, Jagiello wie jedes Jahr auf dem großen Gut. ›Du wohnst im
Anfang in einem Zimmer, das wir dir dort mieten werden, im Herbst
kommen wir nach, spätestens zu Neujahr. Du sollst dann in unserer
Wohnung ein schönes großes Arbeitszimmer haben und dich in aller
Ruhe zur Reifeprüfung vorbereiten.‹ ›Sag, Papa‹, fragte ich und
faßte seine wunderbare, weiche weiße Hand, die gerade nach der Uhr
langte, ›ich soll doch dann weiterstudieren?‹ ›Natürlich‹, sagte er
und machte sich etwas ungeduldig von mir los und legte die Uhr
wieder auf ein Lederläppchen zurück, damit sie auf der kalten
Marmorplatte des Nachttisches nicht Schaden leide. ›Habe ich in
meiner Dummheit vergessen, es dir zu sagen? Du sollst die
Reifeprüfung bestehen, und ich hoffe, du wirst mir keine Schande
machen. Und jetzt gute Nacht.‹ ›Papa‹, fragte ich nach einer Weile,
entgegen dem ungeschriebenen Gesetz, nach diesem ›Gutenacht‹
nicht noch einmal anzufangen, ›schläfst du, Papa?‹ ›Ich schlief‹,
murmelte er, etwas unfreundlich, ›aber du hast mich wieder
aufgeweckt. Was will mein Herr Sohn?‹

		›Was ich will?‹ sagte ich und setzte mich auf. ›Ich will Arzt
werden wie du.‹ ›Wer kann dich daran hindern, Herr Sohn?‹
antwortete er.

		›Erlaube es mir!‹ sagte ich, ›hilf mir dabei! Ich werde dir
keine [bookmark: page100] Schande
machen! Hilfst du mir?‹ ›Ja?‹ ›Das versprichst du mir also?‹ ›Ja,
das verspreche ich dir. Und jetzt darf dein Erzeuger schlafen?‹
fragte er ironisch. ›Ja, Papa, nur noch einen Augenblick!‹ denn ich
merkte jetzt, daß es ernst wurde, ›kann ich darauf bauen, daß du
mir diesen Wunsch erfüllst?‹ ›Ach Gott! Welchen Wunsch?‹ fragte er
gelangweilt. ›Daß du einen Arzt aus mir machst.‹ ›Ach du lieber
Himmel‹, sagte er, ›entweder du bist es oder du bist es nicht. Habe
ich meinen Vater beim Einschlafen gestört, als ich in deinem Alter
war, und habe ihm das Messer an die Kehle gesetzt?‹ ›Nein‹, sagte
ich, ›ich will ja nur, daß du mir dabei hilfst. Ich glaube, daß ich
in diesem Beruf glücklich werden könnte.‹ ›Du vielleicht‹, sagte
er, nun mit unverkennbarem Widerstand, ›aber deine Patienten, deine
armen Kranken?‹ Ich ging nicht weiter darauf ein. ›Ich will dir
beweisen, daß ich mehr kann, als du vielleicht glaubst, bitte Papa,
laß mich ausreden ...‹ ›Wenn du reden willst, so schweig!‹
›Ich verspreche dir, daß ich in einem von den sechs kommenden
Semestern ›Vorzugsschüler‹ werde. Du versprichst mir, daß du mich
Medizin studieren läßt.‹ ›Schließen wir Frieden‹, sagte er, ›sechs
Semester sind drei Jahre. Machst du dein Einjährigenjahr vor deiner
Berufswahl, sind es vier. Vier Jahre. Jetzt ist es zwanzig Minuten
nach elf. Ich habe morgen sechs größere Operationen vor, und den
täglichen Kleinmist. Warte also bitte drei und dreiviertel Jahre.
Dann sprechen wir weiter.‹ ›Ich kann nicht in Ruhe arbeiten‹, sagte
ich, ›wenn du mir nicht deine Zustimmung gibst.‹ ›Bitte, keine
Drohungen‹, sagte er, ›ich werde tun, was zu deinem Wohl ist.‹
›Vielleicht wäre es zu meinem Wohl gewesen, wenn du mich noch das
Sommersemester in A. gelassen hättest‹, sagte ich. ›So‹, sagte er
gedehnt, ›so? Dann müßte ich mich ja bei dir entschuldigen.‹ ›Davon
spreche ich nicht.‹ ›Nun, so sehe ich dich gern. Dann will ich auch
nicht von deinem Sündenregister sprechen.‹ ›Kannst du mich nicht
verstehen?‹ fragte ich und faßte nochmals nach seiner Hand, die auf
dem Deckbett lag. Der Ringfinger mit dem Ehering schimmerte
deutlich. Aber er entzog sie mir schnell. Er seufzte etwas
übertrieben und sagte nichts. ›Bitte, verstehe mich doch! Ich liebe
doch nur dich.‹ ›Du liebst zu viel‹, sagte er hart.

		Ich liebte ihn wirklich zu sehr. ›Also verzeih mir!‹ ›Um das
gleiche könnte ich dich bitten. Vor allem wollen wir schlafen, wir
haben es uns verdient. Mutter ist etwas blaß, Judith bekommt die
[bookmark: page101] ersten Zähne,
auch ich bin abgespannt, die Ferien werden uns gut tun. Nachher
werden wir sehen ...‹

		Nach drei Jahren bestand ich meine Abiturientenprüfung mit dem
Prädikat ›mit Vorzug‹. An und für sich war dies kein besonderer
Vorteil für die Zukunft, höchstens konnte es einem Studenten dann
etwas nützen, wenn er sich auf der Hochschule um Stipendien bewarb.
Dann hatten ehemalige ›Vorzugsschüler‹ in Österreich mehr
Aussichten. Aber das kam nur für mittellose Studenten in Betracht,
und davon war ich weit entfernt, denn mein Vater hatte in seinem
neuen Arbeitsort eine zwar nicht sehr ausgedehnte, aber
außerordentlich gut tragende Praxis. Er hatte das vierstöckige
Haus, in dem wir anfangs zur Miete wohnten, gekauft und außerdem
eine Anzahl von Mietskasernen, von denen wir Kinder nicht einmal
wußten, in welchen Straßen sie lagen. Wir sage ich, obgleich
mein Schwesterchen sich um solche Sachen nicht kümmerte. Sie war
auffallend schön, die Menschen drehten sich auf der Straße nach uns
um, wenn wir ausgingen, meine Mutter rechts, Judith in der Mitte
und ich links. Meine Mutter konnte sich mir nicht mehr so wie
früher widmen. Ich sah es ein und machte ihr nie einen Vorwurf. Sie
erwartete wieder ein Kind, wie sie mir ganz ruhig mitteilte. Sie
sprach in der letzten Zeit zu mir, nicht wie eine Mutter zu ihrem
erwachsenen Sohn, sondern wie eine ältere, verheiratete Schwester
zu dem jüngeren Bruder. Wenn sie glücklich war, war ich es mit ihr,
und sie dankte mir durch viele kleine Liebesbeweise für meine
Zurückhaltung.

		Als ich mein Reifezeugnis erhalten hatte, rief ich meinen Vater
in seiner Klinik an. Das Telephon war damals eine neue Einrichtung
und wurde nicht ohne wichtigen Grund benützt. Man war oft so
aufgeregt, daß man die Stimmen nicht sofort verstand. So schien
auch mein Vater meine Stimme nicht zu erkennen und hielt mich für
einen befreundeten Arzt, Professor für innere Krankheiten, dessen
Anruf er erwartete. Er wollte wissen, wie hoch der Eiweißgehalt
sei? Als ich erstaunt zurückfragte, ließ er mich nicht ausreden,
sondern wiederholte seine Frage und erwähnte seinen ›schönen‹
Befund im Augenhintergrunde. ›Aber nein, Papa, ich bin es‹, sagte
ich und lachte in meiner törichten Freude. ›So, du? Was gibt es
denn?‹ Aber er ließ mich nicht erzählen. ›Da bin ich ja schon‹,
hörte ich ihn sagen, wohl zu einem [bookmark: page102] seiner Assistenten, und dann schloß er ab:
›Ich komme heute wenn möglich etwas früher nach Hause, dann wird
berichtet!‹ Ich wollte in drei Worten von meinem Zeugnis sprechen,
aber er war bereits vom Apparat fortgegangen, und ich wagte nicht,
ihn wieder heranrufen zu lassen, ich durfte ihn in seiner Arbeit in
der Klinik nicht länger stören.

		Abends kam er trotz seinem Versprechen spät heim. Ich erwartete
ihn auf der Straße in meiner Ungeduld und hielt ihm mein Zeugnis
hin. ›Also bestanden?‹ fragte er zerstreut, als wäre es eine Sache
ohne Wichtigkeit. Ich hatte in den letzten Jahren mit dem Aufgebot
meiner ganzen Kräfte gearbeitet, denn es war keine Kleinigkeit, in
einer fremden Anstalt als mittelmäßiger Schüler einzurücken und die
Leistungen von Jahr zu Jahr bis zum ›Vorzug‹ zu verbessern. Ich biß
die Lippen zusammen und sagte nichts von dem Prädikat ›mit Vorzug‹.
›Nun gut, zeig her‹, sagte er, auf der Treppe. Ich gab es ihm und
sah ihn von der Seite an. Er hatte sich in den Jahren nicht sehr
verändert, sein Blick war vielleicht etwas schärfer geworden, seine
Lippen etwas dünner, sein Haupthaar etwas schütterer, und er trug
es jetzt nicht mehr in der Mitte, sondern an der Seite gescheitelt.
›Es ist doch ein ganz gutes Zeugnis?‹ sagte er dann, als wolle er
mir Vorwürfe machen, daß ich ihn unnötig beunruhigt habe, ›ich
finde es ganz gut.‹ Inzwischen waren wir oben angekommen, wir
hörten Judith mit meiner Mutter herumtollen, aber sobald der
Schlüssel meines Vaters im Schloß war, verstummten sie, denn sie
wußten, daß mein Vater der Ruhe bedurfte. Wie in jedem Sommer,
wollten wir unmittelbar nach den Prüfungen verreisen, und die
Koffer standen bereits fast vollständig gepackt im Vorzimmer. Vally
war mit uns aus meiner Heimatstadt mitgekommen, sie wollte sich
nicht von uns trennen. Ich hätte es vielleicht ganz gern gehabt,
wenn sie fortgegangen wäre von uns. Sie machte mich unruhig, ihre
Schönheit und Jugendkraft waren zu aufreizend, ich konnte mich
manchmal nicht erwehren, sie im Vorbeigehen wie zufällig zu
berühren, ihre nackte, kleine, kalte, etwas harte Hand anzufassen,
wobei sie erblaßte, trotz ihren herrlichen Farben und ihren
durchbluteten Lippen ... Oft kitzelte sie mich mit ihren weichen,
leicht gekräuselten Haaren, und wenn sie glaubte, daß man sie nicht
sah, wurden ihre Augen feucht, ihre vollen Lippen wölbten sich noch
mehr, sie atmete ein paarmal stürmisch auf – und sah [bookmark: page103] sich dann in der
nächsten Zeit vor, mir so wenig wie möglich zu begegnen. Darin
waren wir uns also einig. Ich liebte sie nicht.

		Nach dem Essen fragte mich mein Vater, sich seiner Jugend
erinnernd, ob ich nicht zum Abiturientenkommers gehen müsse.
›Gewiß‹, sagte ich, ›aber er findet erst morgen statt. Aber heute
möchte ich ein Wort mit dir reden.‹ ›Natürlich, mein Sohn‹,
antwortete er, ›aber morgen früh fahrt ihr doch? Ist alles gepackt?
Judith, freust du dich?‹ Er wußte, es war vergebens, sie zu fragen,
sie war sehr wortkarg außer mit mir und der Mutter, und ihr etwas
finsteres Wesen paßte schlecht zu ihrer ungewöhnlichen Schönheit.
Vally machte sich im Speisezimmer zu schaffen, ich fühlte, wie sie
mich mit den Blicken verschlang und wie sie, beim Servieren, mit
ihrer runden, festen Brust an meine Schulter anstieß.

		Mein Vater sah es, und das mir wohlbekannte zweideutige Lächeln
spielte um seine Lippen. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück,
schaukelte hin und her und beobachtete das Mädchen, das sich unter
heftigem Erröten zurückzog. Dann stand mein Vater auf, küßte meine
Schwester auf den Mund, den sie ihm, die Zahnreihen
zusammenbeißend, widerwillig und mit etwas scharfem Blick hinhielt
(denn auf dieser Liebkosung bestand er – mit aller Strenge, wenn es
sein mußte), meine Mutter küßte er zuerst auf die Stirn und auf die
Augen, um welche sich wiederum die häßlichen gelben Flecken zeigten
wie vor Judith, dann schlang er burschikos seinen Arm um meinen
Hals, so daß ich seine blitzende, hart geplättete Manschette mit
ihrem einfachen Perlmutterknopf vor Augen hatte. ›Schön, Freunderl,
du willst mich sprechen. Ich bin dein gehorsamer Diener. Befiehl!
Ich werde gehorchen.‹ ›Bitte, nicht so‹, sagte ich, schon im
Korridor, und wollte mich von seinem Arm losmachen, denn er tat
mir, offen gesagt, nicht wohl, ›ich habe nur gewünscht ... ich
habe ...‹ ›Heraus mit der Sprache‹, sagte er, mich jetzt noch
fester an sich pressend, ›bitte, komm in mein Arbeitszimmer. Du
bist jetzt erwachsen, ich habe nichts dagegen, wenn du es von nun
an auch als dein Revier ansiehst. Bitte, mache es dir bequem.‹ Er
bot mir den Stuhl an, auf dem sonst die Patienten Platz nahmen, und
setzte sich mir gegenüber an den Schreibtisch. Seine Instrumente,
die Spiegel, die Brillenkästen, Lupen, die Tinkturen und auch die
Lesetafeln hatte [bookmark: page104] er jetzt in einem kleinen Nebenraum, der als
eigentlicher Behandlungsraum diente. Seine Bibliothek hatte sich
während der letzten Jahre stark vergrößert. Ich sah ganze Reihen
von Büchern, die ich noch nicht kannte. ›Du kannst immer darin
stöbern, wenn es dir Freude macht. Aber ich glaube, es kann dich im
Grunde nicht interessieren.‹ ›Aber doch! Im höchsten Grade‹, sagte
ich und sprang auf. ›Bitte sitzen bleiben‹, ermahnte er mich,
›also, bitte, im höchsten Grade interessiert es dich? Aber du
verstehst davon keinen blauen Dunst! Es sind spanische Dörfer,
böhmische Schlösser, Königreiche im Mond. Ich habe den Eindruck,
mein lieber Junge, daß du dir über meinen Beruf sehr unzutreffende
Vorstellungen machst, es ist ...‹ ›Mag es sein wie immer, ich
bin entschlossen‹, sagte ich und stand trotz allem auf und ging in
dem stillen, mit dicken persischen Teppichen belegten Zimmer umher.
›Nun, wie es der Herr Sohn wünscht‹, sagte er. ›Du bist
entschlossen? Bitte, dann handle! Weshalb fragst du mich dann?‹
›Ich habe dein Versprechen, wir haben es vor drei Jahren
vereinbart.‹ ›Nun gut, ich überlege es mir. Jetzt hast du Erholung
nötig. Ich ja auch. Aber ich reise auch diesmal später nach. Ich
habe eine wissenschaftliche Arbeit vor. Während dieser Ferienmonate
komme ich am leichtesten dazu.‹ ›Kann ich dir nicht helfen? Ich
bleibe gern hier.‹ ›Sehr verbunden, sehr entzückt, mein geliebter
Sohn. Aber wie solltest du das? Du kannst mir nicht behilflich
sein.‹ ›Aber später?‹ sagte ich, ›es kommt vielleicht einmal eine
Zeit, sehr spät, meine ich, in zwanzig bis dreißig Jahren, wo du
meine Hilfe brauchen kannst, denkst du nicht?‹ ›Und was willst du
reiner Tor während dieser vielen Jahre beginnen?‹ ›Nun gut‹, sagte
ich. ›Ich will dir offen sagen, daß mich die Okulistik‹ (ich
gebrauchte mit Stolz dieses Fremdwort anstelle der
›Augenheilkunde‹), ›daß diese Okulistik mich erst in zweiter Linie
interessiert.‹ ›So, und was interessiert dich dann?‹
›Geisteskrankheiten.‹ ›Alles Theorie!‹ sagte er. ›Das traurigste
Kapitel eines traurigen Romans. Unnütz! Viel Weisheit, aber keine
Hilfe. So ist es. Du verkennst das Leben in merkwürdiger Weise. Ich
brauche deine Hilfe gewiß ...‹ ›Also‹, unterbrach ich ihn.
›Kein also. Ich brauche jemanden, der meine Angelegenheiten in
Ordnung hält. Du weißt, wir haben einige, augenblicklich gut
vermietete Grundstücke. Mietshäuser. Aber die Mieter saugen mich
aus. Der Verwalter raubt mich aus, sage ich dir. Ich habe jetzt
angefangen, einige Wertpapiere anzuschaffen. [bookmark: page105] Die Banken leben aber von uns
Dummen. Ich habe Familie, ich muß versichert sein. Ich will, daß
nach meinem Tode ...‹ ›Aber Vater!‹ ›Daß nach meinem Tode
meine Frau und meine Kinder vor materiellen Sorgen geschützt seien.
Du bist um so und soviel Jahre älter als unsere kleine süße Judith.
Wenn ich also, vorzeitig, wirst du sagen, die Augen schließe, und
sieh, ich merke, daß ich nicht jünger werde bei einer so
aufreibenden und verantwortlichen Tätigkeit, von der du, leider!
nur die Prachtfassade siehst, verstehst du mich? – ich sage und
wiederhole, gesetzt den Fall, ich sterbe eines Tages, so brauchen
deine Mutter, deine Schwester und vielleicht noch andere
Geschwister einen natürlichen Vormund. Das sollst du sein. Nicht im
Hauptberuf. Über den müssen wir uns schlüssig werden. Ich rate dir
gerne. Ich verlange jetzt keine entscheidende Antwort. Ich
überlasse es dir, dir darüber klarzuwerden. Vielleicht sieht das
jetzt im Augenblick beinahe wie ein Opfer aus, nicht wahr?! Aber,
Junge‹ – er faßte mich beim Kragen meines leichten
Sommerjacketts –, ›es ist eine Wohltat, es ist der beste Rat,
den ich als Vater, als älterer Mensch, der im Leben steht, dir als
jungem Mann, als meinen einzigen Sohn – bis jetzt meine ich,
einzig, denn es könnte ja noch ein Junge kommen ...‹ er
versprach sich, stotterte, wie ich ihn vor Jahr und Tag hatte
stottern hören ... Ich lächelte vor Ergebenheit, im Herzen aber war
ich so niedergeschmettert, daß er glaubte, mich trösten zu sollen.
Je weicher er (scheinbar) wurde, desto eher konnte er aber meinen
Widerstand überwinden. ›Erhole dich erst einmal. Du hast gut
gearbeitet, wacker, wacker!‹ Er wiederholte mit Wohlgefallen das
etwas alberne Wort, wie vorhin ich das Wort Okulistik, ›erhole dich
mit Mama und der schönen Vally, alles in Ehren versteht sich, aber
ich kenne dich doch?! Ich kann doch auf meinen Einzigen‹ – jetzt
war ich doch der Einzige – ›bauen! Sag nicht ja, sag nicht nein,
wir sprechen uns nach wenigen Wochen wieder. Mit der Inskription an
der Universität haben wir nämlich Zeit bis Anfang Oktober. Ich muß
inzwischen nach London zum Kongreß. Vielleicht bekomme ich die
Kosten ersetzt, dann nehme ich dich mit. Alles wird in Frieden
geordnet. Genieße doch, was du hast! Arzt sein ist kein Genuß. Es
ist der undankbarste Beruf, den es gibt. Mit Kranken und
Unheilbaren sein Leben zu vertrödeln, trotz allem Schweiß und aller
Mühe niemals mehr als nur einen Fingerbreit aufzubauen und zum
[bookmark: page106] Schluß doch in
der Anatomie alles enden sehen – unser Werk hat eben keinen
Bestand.‹ ›Aber es muß doch Ärzte geben! Was sollte denn sonst aus
uns werden?‹ fragte ich voll Angst. ›Ob es lohnt, frage ich mich
oft. Wenn es zu klagen und zu jammern gilt, dann übertreiben die
Menschen, diese ordinäre Horde. Sind sie aber geheilt, dann soll es
nichts gewesen sein. Ein Kaufmann hat, was er verdient. Er
hat es sich erworben, es ist sein. Niemand bestreitet es ihm. Aber
hat unsereins etwas geleistet, dann sind nicht wir es gewesen, es
ist die Heilkraft der Natur gewesen. Ist aber etwas mißlungen, so
war es deine Schuld.‹ ›Nein, das glaube ich nicht‹, unterbrach ich
ihn leidenschaftlich, ›niemals!‹ ›So, das glaubst du nicht? Ich
aber weiß es. Es ist vielleicht ein edler Beruf, den Leidenden zu
helfen, wirst du großer Junge mit deinem Vorzugszeugnis sagen‹ –
ich nickte lebhaft –, ›aber es ist und bleibt ein erbärmlicher
Broterwerb.‹ ›Aber, Vater, nein, nein, wie kannst du das sagen?‹
›Ich soll es also nicht sagen, ich soll meinem liebsten Sohn am
Abend seiner Entscheidung für das ganze Leben nichts sagen
dürfen ...‹ Ich schwieg. ›Fast möchte ich dir ein paar Seiten
aus meinem Honorarbuch vorlesen, aber das darf ich nicht, du weißt,
wir sind an unser Berufsgeheimnis gebunden!‹ Wir? Hatte er
doch mit mir als künftigem Berufsgenossen gerechnet? Er hielt das
Buch geschlossen, steckte nur den falzförmigen Brieföffner aufs
Geratewohl hinein und sagte, ohne die Seiten zu öffnen: ›Hier, eine
Katarakte, bei einem armen Schlucker, fünfhundert Kronen, nach
Hängen und Würgen. Gelungen. Hier, die gleiche Operation, bei einem
millionenschweren Kohlenbaron, fünfzehntausend Kronen. Mißlungen.
Und da soll man nicht verzweifeln?! ›Und du bist doch Arzt
geworden?!‹ ›Was soll die historische Betrachtungsweise? Ich wurde
es, weil meine Eltern Illusionen noch hatten. Ich habe sie nicht.
Die Zeiten haben sich geändert. Früher war der Arzt und besonders
der Geburtshelfer und Augenarzt wie ein Priester, dem man die Hände
geküßt hat für seinen Dienst. Ob geglückt oder nicht. Niemand
forderte Rechenschaft. Wieso auch? Er half wie durch übernatürliche
Kräfte, durch Handauflegen, denn er wußte im Grunde nichts. Heute
haben wir das‹, er wies auf das Mikroskop, das in einem hellgelben
Holzkasten eingeschlossen auf einem Tischchen beim Fenster stand,
›heute haben wir die objektive Wissenschaft, die sichtbare –
unseren Gott: die Tatsachen, unser Gesetz: die Notwendigkeit.
[bookmark: page107] Aber ich? Ich
bin nur ein Techniker wie ein Lokomotivkonstrukteur oder
Lokomotivführer. Ich benütze die von anderen gefundene und
vervollkommnete Technik, weiter nichts.‹ ›Glaubst du denn nicht an
Gott?‹ fragte ich. ›An Gott?‹ antwortete er überrascht. ›Hier
jedenfalls nicht. Ich würde damit meinen Kranken nichts nützen.‹
›Glaubst du oder glaubst du nicht?‹ ›Ich weiß es nicht. Ich glaube,
wie jeder anständige Mensch glaubt. Im übrigen denke ich, es
genügt, wenn man ein guter Patriot ist. Ich glaube an meinen alten
Kaiser und an mein liebes Vaterland. Und infolgedessen, wenn ich so
sagen darf, glaube ich auch an Gott, und du mußt nicht zu viel auf
deine Mutter hören, die in ihrem jetzigen Zustande natürlich von
religiösen Skrupeln geplagt wird. Es ist physiologischer Natur.
Geplagt ist deshalb nicht das richtige Wort. Ihr tut es ja gut. Sie
unterhält sich mit dem hl. Geist, wie ich mich mit dir
unterhalte. Ich unterhalte mich eigentlich gern mit dir. Und
wirklich, wahrhaftig, von Zeit zu Zeit ist das ganz schön. Du wirst
mir fehlen. Ich komme vielleicht doch auf ein paar Wochen nach.‹ Er
hatte vergessen, daß er uns dies schon früher fest versprochen
hatte. ›Ich finde es eigentlich prachtvoll, daß wir uns so
großartig verstehen. Du nicht auch? Oben im Puschbachtal ist ein
kleiner Forellenbach zu haben. Für ein Butterbrot. Man kann
herrliche Forellen mit der Fliege fangen. Nun, freust du dich
nicht?‹ ›Ich weiß es nicht.‹ ›Nun siehst du‹, sagte er, und das
alte, häßliche Lächeln war wieder auf seinen Zügen, ich sah es
genau, als wir an der Tür waren, bevor er das elektrische Licht
auslöschte, ›du weißt nicht, ob dir Forellenfischen Freude macht,
und ich soll wissen und verantworten, ob du für diesen
schauderhaften Beruf geboren bist. Aber wir werden beide sehen. Gib
auf deine kleine Mutter acht. Laßt Judith nicht allein ins Dorf.
Sollte Vally zu sehr überlastet sein, oh hihihi, ich meine es ganz
ernsthaft, es gibt ja massenhaft Arbeit für drei Personen in dem
Haus und in dem Garten, dann soll die zweite Bürgermeisterstochter
kommen, wie heißt sie doch nur, Veronika, ja, Veronika ...
Veronika‹ – und während er diesen Namen wiederholte, schob er mich
bei den Schultern in mein Zimmer, wo das aufgetane Bett mit dem
kleinen Capricepölsterchen im Dunkel matt schimmerte wie in alten
Zeiten ...

		Er kehrte noch einmal in sein Zimmer zurück, und ich hörte ihn
die Kurbel des Telephons drehen, es klingelte, und er begann [bookmark: page108] zu sprechen,
offenbar mit seiner Klinik oder mit Patienten, so wie er gewöhnlich
sprach: kurz, prägnant – mit langen Pausen. Ich schlief ein.
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		Als ich am nächsten Morgen erwachte, glaubte ich mich in die
letzte Zeit meines Aufenthaltes in meiner Heimatstadt versetzt. Ich
wußte zuerst nicht, warum. Dann hörte ich auf der Platte meines
Nachtkästchens, durch ein untergelegtes Läppchen gedämpft, eine
herrliche funkelnagelneue goldene Uhr ticken. Mein Vater hatte also
an meine alte Bitte gedacht! Wenn ich sage, daß ich mich an die
letzte Zeit in meiner Heimatstadt erinnerte, so ist das darauf
zurückzuführen, daß ich damals neben meinem Vater geschlafen habe,
und daß es seine Uhr war, um die ich ihn im stillen beneidete und
die ich täglich beim Einschlafen und beim Aufwachen hörte.

		Nun war er schon in der Klinik, ich konnte ihm nicht danken,
aber ich zeigte in meiner ersten Freude die Uhr meiner Mutter, die
bei ihrem Anblick etwas verlegen wurde. Den Grund mochte sie mir
nicht sagen.

		Wir waren in Eile, Judith verlangte, für die Reise ihr schönstes
himmelblaues Seidenkleidchen anziehen zu dürfen, meine Mutter gab
ihr nach, aber bei der Frage der Handschuhe und des Haarbandes gab
es doch Tränen, und Judith in ihrem Trotz setzte sich, immer weiter
weinend, aber stumm, auf einen Koffer und rührte sich nicht fort,
als der Portier und der Diener meines Vaters – es war nicht mehr
der alte Lukas – kamen, um diesen Koffer wie die anderen auf einen
Handkarren aufzuladen und zur Bahn zu schaffen.

		Ich kümmerte mich meist sehr wenig um meine Schwester. Ich
bewunderte sie ihrer wirklich bezaubernden Schönheit wegen, ich
beneidete sie manchmal um die Liebe, die ihr mein Vater wie meine
Mutter bis zur Verzärtelung entgegenbrachten, ja bis zur
Vergötterung –, aber ich hatte mich immer noch nicht recht an
sie gewöhnt, im Grunde war sie mir fremd, ihre scheuen Annäherungen
an mich machten mich nervös. Als guter großer Bruder versuchte ich
manchmal mit ihr zu spielen; aber ich, der ich tausend [bookmark: page109] Einfälle hatte
(dumme und weniger dumme) bei meinen Spielen mit meinen
Altersgenossen, war in Judiths Nähe verlegen, mir fiel nichts ein,
ich gähnte, und sie wartete vergebens, daß ich nach einer
Spielpause noch einmal anfangen würde, während meine Gedanken schon
ganz woanders waren. Ich liebte sie nicht. Nicht mit der, auch hier
sage ich abgöttischen Liebe, die ich für meinen Vater hatte, und
auch nicht mit der schützenden, bemutternden, kameradschaftlichen
Liebe, die ich meiner Mutter entgegenbrachte.

		Ich konnte nichts dafür, daß Judith gerade mich in ihr trotziges
Herz geschlossen hatte, und so konnte ich es wagen, sie von ihrem
Thron herunterzuheben und auf den Treppenflur hinauszutragen. Sie
war so leicht! Sie fing an, verklärt zu lächeln, mit ihren feinen
Händchen ihr Haar zu strählen, als schäme sie sich der zerrauften
Frisur. So klein sie war, wußte sie doch schon von ihrer Schönheit
und von ihrer, Judiths, Macht über andere Menschen, über fast alle,
mich ausgeschlossen. So war sie nicht weiter enttäuscht, als ich
sie auf dem ersten Treppenabsatz absetzte, sie nahm gehorsam meine
Hand und ließ sich ›zu Fuß‹ hinunterführen. Unten wartete schon
Vally und zog dem Kind die Reisehandschuhe an, graue, dicke Dinger
statt der weißen Glacéhandschuhe, und Judith, die sich eben noch so
wild gewehrt und ihrer Mutter sogar ins Gesicht geschlagen hatte,
ließ sich jetzt alles ruhig gefallen und blickte von unten zu mir
auf.

		Ich achtete nicht weiter auf sie, ich war noch ganz entzückt von
meiner neuen Uhr. Ich verglich meine Zeit mit der auf der nächsten
Turmuhr und stellte meine Uhr richtig, da sie um einige Minuten
vorausging. So ging es auf der ganzen Reise. Überall verglich ich
die Zeit auf den Bahnhofsuhren mit der auf meiner Uhr und konnte
nicht verstehen, daß die Bahnhofsuhren so unregelmäßig gingen.
Meine Mutter wisperte verlegen lächelnd mit Vally, und beide sahen
mich dann von der Seite an. Ich fragte noch einmal meine Mutter,
sie wollte nichts sagen. Aber Vally konnte vor mir kein Geheimnis
bewahren, und so erfuhr ich bei dem nächsten Aufenthalt auf einer
größeren Station, wo wir längeren Aufenthalt hatten und wo die
Bahnhofsuhren alle – es gab deren drei – ganz falsch gingen, wenn
auch untereinander richtig –, was es mit dieser
funkelnagelneuen Uhr für eine Bewandtnis hatte.

		[bookmark: page110] Sie war von
meinen Großeltern mütterlicherseits, die zu gewissen Zeiten (unter
anderm auch bei der Auszahlung der Mitgift) meinem Vater gegenüber
eine falsche Sparsamkeit bewiesen hatten, als Verlobungsgeschenk
ausersehen worden vor beinahe zwanzig Jahren. Mein Vater hatte
durch den falschen Gang der Uhr Unannehmlichkeiten gehabt, die Uhr
war zwei oder dreimal zum Uhrmacher gewandert, aber sie war
unverbesserlich, und mein Vater hatte sie weggeschlossen – und
jetzt erst wieder hervorgeholt, um mir meinen alten Wunsch,
eigentlich den einzigen, außer meinem Wunsch auf den Lebensberuf,
zu erfüllen.

		Ich konnte es nicht glauben. Aber meine Mutter log diesmal
nicht, wiewohl sie manchmal um des lieben Friedens willen vor einer
winzigen Notlüge nicht zurückscheute, wie ich übrigens auch.
Diesmal aber konnte ich nicht nur glauben. Ich mußte.
Meine Mutter hieß mich den rückwärtigen Sprungdeckel öffnen; und
hier konnte man mit sehr scharfen Augen, wie ich sie hatte,
eingraviert die Daten der verschiedenen Reparaturen erkennen. Es
waren mindestens drei.

		Wie schon früher einmal hatte ich um meine Liebe zu meinem Vater
zu kämpfen. Ich mußte ihm auch diesmal etwas verzeihen, aber wie
immer wurde er mir dadurch noch teurer. Ich redete mir ein, daß er,
durch große Auslagen in Anspruch genommen, mir dennoch ein
kostbares Geschenk machen wollte; und der Goldwert der Uhr
überstieg weit den Preis einer normalen, präzis gehenden Nickeluhr,
wie sie alle meine Kameraden, selbst der arme Adjunktensohn
Perikles, schon vor Jahren gehabt hatten. Das Gold war sehr gut.
Ich wollte einfach den Zusammenhang nicht verstehen, ich wollte gar
nicht daran denken. Ich wünschte nur eines, nämlich: ich hätte das
plumpe Ding nie gesehen, am liebsten hätte ich es in den
Forellenbach geworfen, aber dies wagte ich nicht, ich fürchtete, er
würde mich zur Rechenschaft ziehen ... Dieser Sommeraufenthalt war
trotz des im Anfang besonders schönen Wetters und der großen
Zärtlichkeit, die mir von den drei weiblichen Wesen, meiner Mutter,
meiner Schwester und der immer schöner und aufreizender werdenden
Vally zuteil wurde, eine Qual.

		Auch Vally war nicht glücklich. Zwar waren wir fast den ganzen
Tag, wenige Stunden ausgenommen, zusammen, aber meine Mutter hatte,
um Vally das Leben etwas leichter zu machen, ihre Schwester
Veronika in Dienst für über den Sommer genommen [bookmark: page111] (nur für die Tagesstunden),
und Vally war eifersüchtig auf die jüngere Schwester (Veronika war
in meinem Alter), obwohl Veronika den meisten unschönen, knochigen
und etwas unfreundlichen Töchtern des Landes ähnelte. Mich selbst
ließ Veronika natürlich vollständig kalt, aber Vally haßte ich,
weil sie mich aufreizte. Und doch begann ich ihr zu
unterliegen.

		Ich hatte in meiner Ungeduld, von meinen regelmäßigen Aufgaben,
die mich bis jetzt ausgefüllt hatten, von einem Tag auf den andern
verlassen, nur noch sie im Sinn, und ich wußte es doch
einzurichten, mich ihr noch zu entziehen. Ich wollte ihr nicht
nahekommen. Ungeduld und unruhige Nächte – und plötzlich einen
Augenblick lang ein berauschendes, aber mir eigentlich ganz
fremdes, mich fast empörendes Gefühl –, das berechnete Fliehen
vor ihr und das unberechnete Wiederfinden, und dazu jetzt schon
Gewissensbisse vor dem Fall. Ich aber durfte, um meines Vaters
willen, wie ich es fühlte, nicht fallen. Ich suchte den guten
Ortsgeistlichen auf, der mich seit Jahren kannte und dem solche
›Anfechtungen des Fleisches‹ als etwas sehr Natürliches vorkamen,
die man mit sicherem Erfolg bekämpfen konnte. Ich verriet nicht den
Namen derjenigen, um die es sich handelte, und den alten Priester
interessierte es nicht. Er gab mir das Gebot, die weibliche Person,
zu der mich der Stachel meines Fleisches trieb, auf keinen Fall zu
berühren. Im übrigen sollte ich viel Leibesübungen machen,
bergsteigen, den Garten besorgen, schwimmen, angeln etc. Ich sollte
regelmäßig die Frühmesse besuchen, ich sollte unkeusche Gedanken
meiden und sollte vor allem regelmäßig zur Beichte kommen. Alle
diese Gebote erfüllte ich. Ich fühlte, daß ich nicht unterliegen
dürfe, daß meine Zukunft, mein Beruf, ja mein ganzes Leben von
meiner Widerstandskraft abhingen, und darin irrte ich mich nicht.
Ich nahm Vally ernster als der Geistliche, dem solche Sünden in
dieser Gegend nichts absolut Unsittliches waren, denn sie waren
›Natur‹, so wie es meinem Vater natürlich erschien, wenn meine
Mutter sich in der Hoffnung mit religiösen Gedanken beschäftigte.
Besser war es, stark und rein zu bleiben, und nicht zu fallen. Aber
der Fall war für ihn eine Lebenssünde, keine Todsünde. Mir aber
erschien er, fast unbewußt, als eine Sünde gegen den heiligen
Geist, und das gab mir die Kraft, ihm zu gehorchen und die
Berührung zu vermeiden.

		Aber außerhalb der ›Berührung‹? War da alles erlaubt? Ich [bookmark: page112] war schwach genug,
um mir darauf mit ja zu antworten, und so begann für uns, Vally und
mich, eine Zeit (nur wenige Wochen!) der stürmischsten Sinneslust,
während deren es nie zu einer Berührung kam. – Es kam das erstemal
so, daß mir eines Abends – es war noch in den ersten Tagen unseres
Aufenthaltes in Puschberg – Vally einen kleinen Teller mit
Walderdbeeren brachte. Sie hielt ihn mit der linken Hand, mit der
rechten nahm sie vom Tisch eine Dose mit klarem (fein gemahlenem)
Zucker und schüttete ruckweise etwas Zucker aus der Dose auf die
Beeren. Sie hatte ihre erglühende, jetzt im Sommer etwas gebräunte
Wange in die Nähe meiner Wange gebracht, und ich hielt sitzend
still, von einem mich ganz durchdringenden Gefühl der Ungeduld, der
Süße, der Schwere, der Hitze, des Rausches benommen. Dann faßte ich
nach ihrer Hand, um dem Weiterschütten des Zuckers Einhalt zu tun.
Und dabei, nicht während der Annäherung ihrer Wange an meine,
durchschlug es mich wie ein starker elektrischer Strom. Von ihrer
rechten Hand, die die Dose hielt und die ich noch nicht erfaßt
hatte, strömte etwas Unbeschreibliches auf meine Hand weiter, wir
sahen einander an, das weiße Zuckerpulver rieselte weiter, fein
knisternd, meine Uhr tickte, mein Herz schlug. Ihre Lippen öffneten
sich etwas, ihre schönen Zähne und ihre zartrosa Zunge schimmerten
einen kleinen Augenblick zwischen ihnen. Wir sahen einander an, als
hätten wir uns nicht schon seit vielen Jahren gekannt. Wir
berührten einander nicht. Eine wirkliche Vereinigung unserer Hände
fand nicht statt.

		Jetzt sprang ich endlich mit aller Willensanspannung auf und
ließ die Beeren auf dem Tisch zurück – sie waren ganz unter der
hohen Schicht Zucker verschwunden, aber Judith, die Süßigkeiten
liebte, erbarmte sich ihrer nachher.

		Dieses scheinbar so unschuldige Spiel wiederholten wir fast in
jedem freien Augenblick. In früheren Jahren war ich oft auf dem
Rade von Vallys Bruder in das Puschtal gesaust, um im Bergsee zu
baden. Jetzt lauerte ich daheim, bis meine Mutter und Judith das
Haus verließen, um auf einer nahen Alm, wo es die beste Alpenmilch
gab, ihr Vesperbrot einzunehmen. Wir hatten nur darauf zu achten,
daß Veronika uns nicht beobachtete. Aber trotz allem fanden wir
immer einen stillen Winkel, hinter einer Tür, unter einem Baum im
Garten, ja selbst im Rücken des kleinen [bookmark: page113] Bienenkorbes, aus dem summend noch
ein paar Bienen ausschwärmten, während um diese Zeit die Mehrzahl
schon heimkehrte. Wir, beide fast gleich groß, standen, nachdem wir
von verschiedenen Seiten hergeschlichen waren, voreinander. Wir
sprachen nicht. Wir gaben einander nicht die Hand.

		Ich streichelte nicht ihr Haar, sie nicht das meine, ich
berührte ihre Brust nicht. Wir näherten uns nur, nahe, immer näher,
aber möglichst nicht bis zu einer wirklichen Berührung. Meine
Lippen standen über den ihren, sie öffnete die ihren, ich ließ die
meinen offen, wir atmeten den Atem des anderen ein, wir fühlten die
Wärme aus dem Munde des andern aufsteigen, beide hatten wir die
Gewohnheit, Kressenblätter oder Pfefferminzblätter zu kauen, und
schon der Duft dieser Pflanzen konnte mich in dieser Zeit
berauschen. Es sollte gar kein Ende nehmen, die alte rostige
Turmuhr im Ort schlug eine Viertelstunde nach der anderen, wir
waren immer noch beieinander, die Lippen einen halben Millimeter
voneinander entfernt, eine Hand um ein winziges erhoben über der
des anderen, Handfläche über Handfläche, wir näherten, die Augen
schließend und nur noch aufmerksamer auf jedes verdächtige Geräusch
lauschend, die geschlossenen Augenlider, es waren nur einzelne
widerspenstige Haare und die Augenwimpern, die sich berührten; sehr
zart, sehr sanft, sehr schonend zogen wir sie wieder zurück, sehr
zart, sehr schonend, aber ohne Widerstreben näherten wir sie
wieder. Bei aller Lust aber blieben wir uns im Innern doch der
Sünde bewußt, denn diese Unnatur machte uns nicht glücklich, sie
stillte den Hunger nie. Wenn ich meine Hand über Vallys schöner,
runder, wie ein junger Apfel fester Brust wölbte und sie doch nicht
berührte und nur in Gedanken liebkoste, warf sie mir einen bösen
Blick zu. Sie kam mir entgegen, sie wollte sich mir entgegenwerfen,
aber ich zog mich zurück, weiter und weiter, wie gebannt kam sie
nach und wurde dieses Spieles nicht müde. Hätte ich sie doch nur
lieben können!

		Meine arme Mutter mußte sich damals sehr schonen. Wie bei ihrer
letzten ›Hoffnung‹ wurde sie oft von Übelkeiten geplagt. Ich hatte
ihr damals, so gut ich es nur konnte, beizustehen versucht. Ganz
anders aber wirkte ihre doch nur zum Mitleid herausfordernde
Schwäche auf meine kleine Schwester. Als meine Mutter einmal in
Judiths Gegenwart von dem alten Würgen befallen [bookmark: page114] wurde, zeigte das kleine
Mädchen großen Abscheu, Schrecken und Widerwillen. Sie lief
schreiend im Zimmer und dann in dem Umbau umher, der rings um die
Zimmer in unserem Sommerhaus herumzog, sie stieß mit dem feinen
blonden Köpfchen wild gegen die Wände und spürte, sonst so
empfindlich, die Beulen und Schrammen heute nicht.

		Ich hatte alle Mühe, sie zu beruhigen. Aber ich konnte es.

		Wie sehr hätte ich gewünscht, mein Vater wäre endlich gekommen.
›Das Geldverdienen läßt ihn leider nicht los!‹ vertraute mir meine
Mutter an. Erst als sie ihm schrieb, daß unsere kleine Judith
Schwierigkeiten mache und sogar etwas abgemagert sei (eine kleine
Notlüge, ich wußte es), entschloß er sich, uns sein Kommen anfangs
der nächsten Woche zuzusagen.

		Erleichtert atmeten alle auf. Meine Mutter aß für sich allein,
im verdunkelten Zimmer, Veronika allein in der Küche auf ihren
Wunsch, und wir, das heißt Vally, Judith und ich, aßen zusammen,
bei dem warmen Wetter meist im Garten unter den Bäumen. Meine
Mutter war es, die abmagerte und ich sah, ohne ihr doch das Herz
schwer machen zu dürfen, tiefe Falten um ihren lieben, jetzt so
blassen Mund und die großen Säcke unter den Augen, ich stützte sie,
wenn sie sich erhob, denn das Gehen wurde ihr schon schwer. Vor
meiner Schwester beherrschte sie sich. So nahmen wir alle Rücksicht
aufeinander.

		Ich erhielt einen sehr langen freundlichen Brief aus meiner
Heimatstadt. Zu meiner Überraschung waren es der Oberst und sein
Sohn, die sich meiner erinnert hatten, sie schrieben mir, sie
hofften, daß ich diesen Brief nachgeschickt erhalten würde, und sie
würden sich ›furchtbar‹ freuen, wenn ich diesmal auf das Gut in
Galizien käme. Wann immer ich käme, sei ich willkommen. Es genügte,
wenn ich nach meiner Heimatstadt reiste, von wo sie mich abholen
würden, denn unser altes Österreich war so groß, Tirol und Galizien
– waren wie zwei Erdteile. Auch Jagiellos Schwester ließ mich
grüßen und schrieb mir mit ihrer sehr großen, etwas flüchtigen
Handschrift ein paar freundliche Worte.

		Ich wäre diesmal sehr gerne zu meinem Jugendbekannten (war denn
die Jugend jetzt schon vorbei?) gereist. Aber ich schwankte noch.
Vally zog mich an, ich konnte nicht mehr ohne sie sein, und
zugleich fürchtete ich sie, und in meiner Verwirrung war ich – bei
Tage – manchmal so ungeduldig mit ihr, daß sie mehr als einen
[bookmark: page115] Teller
zerbrach, sehr zum Schrecken meiner Mutter, die nicht wußte, wie
sie die ungewöhnlich hohen Ausgaben für Haushaltsgegenstände vor
meinem sparsamen Vater verantworten sollte. Seine Sparsamkeit war
übrigens auch das Haupthindernis bei seiner Ehrenbürgerschaft von
Puschberg, die inzwischen nicht weitergekommen war. Denn es hatten
sich zwar die beiden Parteien, die des Pfarrers mit ihrem Wunsch
nach Wiederherstellung der baufälligen Kirche, und die des Lehrers
mit dem Wunsche nach Stützung des höchst baufälligen Daches des
Armenhauses, durch das es hindurchregnete und, noch ärger, im
Winter durchschneite –, beide Parteien hatten sich längst
geeinigt, aber die von ihnen geforderte Summe muß wohl meinem Vater
übertrieben hoch erschienen sein, und ich fürchte, die Scheu, den
Honoratioren des kleinen Ortes zu begegnen, war mit ein Grund,
weshalb er nicht mit uns hatte kommen wollen. Dabei sagte mir meine
Mutter, daß er für eine einzige gelungene Operation über
dreißigtausend Kronen erhalten hatte – und die arme
Gemeindeverwaltung von Puschberg wäre mit fünfhundert bis
achthundert sehr zufrieden gewesen. ›Kannst du nicht auf ihn
einwirken?‹ fragte meine Mutter, die ihrerseits vom Pfarrer
eindringlich bearbeitet worden war. ›Ich weiß gar nicht, ob ich
solange bleibe‹, sagte ich und erzählte von der Einladung. ›Du
willst doch nicht fort, du läßt mich doch nicht allein?‹ fragte
sie, noch blasser werdend. ›Allein! Papa kommt doch‹, antwortete
ich und nahm ihr schlaffes, mit dicken blauen Adern durchzogenes,
kaltes Händchen mit den vielen Ringen zwischen meine beiden großen
Hände, ›ich glaube, es ist besser für mich, wenn ich ein paar
Wochen fortkomme ...‹ ›So, glaubst du?‹ antwortete meine
Mutter, sehr schnell (vielleicht zu schnell, zu leicht) beruhigt,
›ich erinnere mich, der geistliche Herr (der Pfarrer) hat mir auch
davon gesprochen. Hast du denn Reisegeld?‹ ›Natürlich‹, sagte ich,
als ob es selbstverständlich wäre. Ich hatte aber bloß soviel Geld
zusammengespart im Laufe des letzten Jahres, um dritter Klasse
Personenzug zu fahren, und auch dann reichte es nur für die
Hinreise bis in meine Heimatstadt und nicht einmal für den
Unterhalt während der langen Fahrt. ›Ich habe Geld wie Heu‹, sagte
ich. Ich wollte eben unter allen Umständen fort. Vally erfuhr
natürlich davon, und ohne etwas zu sagen, wie wir überhaupt in
dieser Zeit fast nichts sprachen, was nicht meine Mutter und sogar
mein eifersüchtig aufhorchendes [bookmark: page116] Schwesterchen hätten hören dürfen, ohne etwas
zu sagen, gab Vally mir ihren Schmerz zu verstehen, und ebenso ihre
Freude, als ich ihr in den letzten Tagen noch Gelegenheit gab, mich
zu treffen.

		Meine Mutter hatte wegen ihrer Beschwerden ihre Spaziergänge zu
der Alm eingestellt, sie rührte sich kaum aus dem Hause fort.
Tagsüber konnte Vally das Haus nicht verlassen.

		Die Besorgungen machte Veronika. Die meisten Waren brachte man
uns ins Haus, Butter, Milch und besonders schöne, reife Erdbeeren
und Himbeeren, aus denen Vally Marmelade einkochte.

		Wir, Vally und ich, konnten uns also nur nachts treffen. Wir
verständigten uns durch Zeichen, durch Blicke, durch ein
geflüstertes Wort. Abends mußten wir sehr lange warten. Meine
Mutter, in ihrem Zustande von Schlaflosigkeit und bösen Träumen
geplagt, ging nie vor Mitternacht zu Bett. Ihr Schlaf war dann
unruhig, sie erwachte beim leisesten Geräusch. Aber Vally und ich
wurden so unwiderstehlich zueinander gezogen, daß wir alle
Hindernisse überwanden. Und dann schlichen wir, mit bloßen Füßen,
um nicht durch das Geräusch der Schuhe jemand im stillen Hause zu
wecken, die Treppen herunter und standen voller Herzklopfen auf dem
Kiesweg, hinter den Bäumen, oder im Rücken des nachts schweigenden
Bienenhauses und sahen einander an, küßten uns, ohne die Lippen zu
berühren, streiften einer des andern Gesicht, und am Tage vor der
Ankunft meines Vaters gingen wir, ohne es besprochen zu haben, auf
den Zehenspitzen, als ob man uns im hohen Grase hören könnte, zu
dem Wiesenplatz, der an die Hecke anstieß. Der Mond schien nicht,
die Nebel stiegen aus dem Tal, was schlechtes Wetter bedeuten
sollte, die Vögel hielten sich ruhig in den Bäumen bis auf ein
verschlafenes Zirpen, nur die Grillen feilten im lauten Chor unter
den Steinen, und eine Katze schlich sich jenseits der Hecke über
die milchweiß schimmernde, nach Staub und Minze duftende Landstraße
der schlafenden Ortschaft zu. Wir legten uns hin, ich mehr zur
Hecke, sie mehr zum Hause hin. Ich auf der linken Seite, die
offenen Augen in dem Nachtdunkel auf sie gerichtet, sie ganz in
meiner Nähe, die Augen auf mich gerichtet, wir kamen einander immer
näher, die Fußspitzen mit den Nägeln berührten sich und zogen sich
sofort wieder zurück, die Knie, die Hüftknochen, ihre [bookmark: page117] Brust und meine
Brust, die Fingerspitzen, jetzt lag ihr Haupt mit den schönen
großen dunkeln Augen unmittelbar vor meinem, wir wandten jeder den
Kopf zurück, damit die Gesichter nicht zusammenstießen, nur einen
kurzen Augenblick lang lagen ihre Lippen fast an meinen, sie
hob die Hand, wie um den Kuß abzuwischen, und ich spürte deutlich
an ihren Händen den starken Geruch der zerquetschten Erdbeeren, die
sie an dem Nachmittag mit ihrer Schwester eingekocht hatte. Ich
wollte sie nicht küssen. Ich durfte es nicht. Ich legte mich auf
den Rücken. Sie tat, was ich tat. Ich schloß die Augen. Ich hörte
sie atmen, seufzen, und mein Herz schlug. Es begann zu regnen, sehr
langsam, wie es in dieser Gegend meist beginnt, Tropfen für
Tropfen, warm und schwer. Mir war, als suche sich eine unsichtbare
Wolke in der großen weichen Wölbung der Nacht die Stelle aus, wohin
der Tropfen fallen sollte. Ich öffnete den Kragen meines Hemdes,
meine Brust lag bloß. Ich hörte, wie Vallys Sachen in der
Nachtstille und im Klopfen des Regens raschelten. Sie tat, was ich
tat, sie fühlte, was ich fühlte. Die Tropfen kamen in meine
Mundwinkel, in meine Ohrmuschel, auf meinen Hals, die Hände, die
Füße, auf meinen ganzen Körper. Ein unbeschreibliches Gefühl des
Glücks, auf der Erde zu sein, erfüllte mich, hier auf dem sich
knisternd aufrichtenden Grase unter dem duftenden Regen zu liegen,
zu atmen und – Vally so friedlich neben mir zu wissen. Aber sie
atmete nicht mehr friedlich. Plötzlich stand sie auf, sie folgte
mir bei meinen wollüstigen und doch kalten Liebkosungen nicht, sie
raffte sich auf und wollte fort, dann, schon auf dem Kiesweg,
besann sie sich, sie machte einige große Schritte, sank neben mir
auf die Knie, nahm meinen Kopf in ihre Hände, riß sich dann los,
stürzte noch einmal zurück, sie suchte meinen Mund, fand aber nur
meinen Hals, aber sie wußte nicht, was sie küßte, sie überschwemmte
mein Gesicht mit Küssen und mit Tränen.

		Der Regen wurde immer stärker, er drang durch meine dünnen
Kleider, und auch ihre Sachen klebten ihr feucht am Körper. Sie
hatte sich auf die Knie niedergelassen, hatte mich zu küssen
aufgehört und sah mich ernst an, als wollte sie etwas wissen. Wir
hörten die Turmuhr schlagen, der Regen floß ihr jetzt über ihre
heller schimmernden Haare auf die blühenden Wangen, auf ihren Hals,
auf ihre Brust, die sich jetzt unter dem dünnen Stoff starr
aufrichtete, als wäre sie nackt. Sie sah, daß ich ihre Brust [bookmark: page118] mit meinen Blicken
verschlang, sie beugte sich, immer noch auf den Knien, stärker
zurück, so daß die Brüste noch ein wenig stärker hervortraten, sie
sah mich ernst an. Sie küßte mich nicht mehr, sie trieb mit ihrer
Brust und ihrem Körper nicht mehr das lasterhafte Spiel der
fordernden Unschuld, sie nahm meine Hände, drückte sie beide gegen
die Erde, als wolle sie mich da festhalten, und ebenso hielt sie
meinen Blick fest. Wartete sie darauf, daß ich etwas sage? Ich
konnte es nicht.

		Ich dachte plötzlich an die Worte meines Vaters: ›Du liebst
zuviel.‹ ›Lache nicht!‹ flüsterte Vally drohend. Als sie aber sah,
daß ich den Kopf schüttelte, denn Spott war mir sehr fern, begann
auch sie etwas trübe zu lächeln. Sie dachte wohl an meine Abreise.
Sie erfaßte vielleicht, warum ich nicht anders konnte. ›Gehen Sie
nur, bitte, gehen Sie‹ rief sie unvorsichtig und stand auf,
und ohne mich den Weg zu dem Hause einschlagend, das im Regen wie
aus gegossenem Erze glänzte, sagte sie etwas leiser: ›Meine Sünde
wäre größer gewesen als die deine!‹ Ich kam ihr nach. Lautlos
stiegen wir die Treppe hinauf. Vor meiner Tür standen meine
genagelten Bergschuhe. Sie nahm sie von der Schwelle auf. Ich
wohnte jetzt unten, neben der Mutter.

		Sie stand vor mir, ich vor ihr. Von unten drang das etwas
schnarchende Schlafgeräusch, wie ich es von meiner Mutter kannte.
Sonst rührte sich nichts. Sie sah mich an. Ich wollte mich ihr noch
einmal nähern, ich hätte sie am liebsten verschlungen, zerbrochen,
zerrissen, ich weiß nicht, was es war, das in mir wühlte, jetzt
begann ich zu zittern. Aber sie war es, die sich beherrschte.
›Nein, nein‹, sagte sie, einen Schuh mit den Nägeln klirrend an den
andern schlagend, ohne es zu wissen. ›Vally, du bist zu alt für
ihn.‹ Ich sagte ihr gute Nacht. Sie antwortete mir nicht, sondern
stieg, leise vor sich hinmurmelnd, ›Veronika ja, du nicht! Viel zu
alt! Viel zu alt!‹, die knarrende Treppe zu ihrem Stübchen
hinauf.

		Ich fiel in dem meinen todmüde vor Müdigkeit ins Bett. Aber ich
schlief nicht. Draußen strömte jetzt der Regen stark nieder, aber
einige Grillen feilten nimmermüde auch jetzt weiter, es plätscherte
im alten Wasserfasse und in den Dachrinnen. Auch den Bergbach hörte
man jetzt stärker rauschen, und im Dorfe unten setzte ein Hahn
unsicher zum ersten Kikerikiruf an ... Endlich schlief ich ein, das
nasse Hemd noch am Leibe. Am nächsten Tag kam mein Vater. Ich
erwartete ihn um neun Uhr an der [bookmark: page119] Bahn. Er wollte vor allem wissen, wie es
Judith ginge. Nach meiner Mutter erkundigte er sich später. Daß ich
nach dieser Nacht etwas angegriffen aussah, bemerkte er
glücklicherweise zuletzt. Er war etwas erstaunt, als ich ihm meinen
Reiseplan erzählte. Aber er gab mir seine Zustimmung. ›Aber wie
steht es mit dem Reisegeld?‹ ›Keine Sorge‹, antwortete ich ihm,
›ich habe gespart.‹ ›In diesen Zeiten! Wunderkind!‹ sagte er
ironisch und tätschelte mir die Wangen. Dann gab er mir ein
Fünfkronenstück. Ich sah ihn erstaunt an. ›Du mußt der Dienerschaft
beim Obersten zum Abschied ein Trinkgeld geben, verstehst du mich?‹
Ich verstand. Ein guter Einfall war mir gekommen. ›Nur noch eine
Kleinigkeit!‹ sagte ich. ›Brauchst du Geld für den Raseur?‹ ›Zehn
Kronen‹, sagte ich mutig. ›Zehn? Zehn?‹ ›Deine Uhr muß repariert
werden.‹ ›Sososo‹, sagte er und lenkte ein. ›Ist es nicht ein
bißchen viel? Aber, natürlich! Natürlich! Ich erinnere mich, sie
hat immer ihre Mucken gehabt. Nun, nimm hin und ziehe in
Frieden.‹

		Ich liebte ihn trotz allem. Ich gab Vally am nächsten Tag zum
Abschied trocken die Hand, während sie die ihre mürrisch hinter der
Schürze versteckte. Ich bat meine Mutter, sie solle für mich bei
dem Vater sprechen und ihm sagen, daß es ihr Wunsch sei, daß
ich ebenso Arzt werden solle wie mein Vater. Von meinem
Schwesterchen verabschiedete ich mich nicht. Es war zu jung. Es
lebte noch in der ›Jugendzeit‹. Ich nicht mehr.
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		Vally hatte es sich nicht nehmen lassen, mir heimlich in die
Tiefen meines Rucksackes allerhand Leckerbissen – es waren nicht
die raffiniertesten, aber die besten, die der kleine Dorfkrämer in
seinem alten Laden hatte – für die lange Reise vorzubereiten, und
mein Vater begleitete mich in alter Freundlichkeit zur Bahn. Ich
hatte ein schweres Herz. Ich suchte sogar vor mir selbst eine
Ausrede, um länger bleiben zu können, denn der Abschied von Vally
fiel mir trotz allem schwer. Mein Vater – wußte er, wußte er
nicht?

		Er sah ruhig zu, wie ich die vielen kleinen Münzen, die ich mir
im Laufe des Jahres von meinem schmalen Taschengeld zusammengespart
hatte, aus der Tasche zog und immer wieder mit der [bookmark: page120] Summe verglich, die das
Billett kostete und die auf einer mächtigen Tabelle, die alle
Stationen des großen Österreich-Ungarn enthielt, aufgezeichnet war.
›Ich hatte eigentlich gedacht‹, sagte er, als ich endlich mit dem
Billett in der Hand zu ihm zurückkehrte, der inzwischen bei dem
Rucksack Wache gehalten hatte, ›ich dachte eigentlich, du wolltest
mit mir nach London fahren.‹ ›Warum hast du nichts davon gesagt,
gestern, als es noch Zeit war?‹ wollte ich fragen. Aber diesmal war
ich ein guter Schüler meines Meisters. Es war ganz und gar unnötig,
diese dumme Bemerkung zu machen. Ich hatte reden gewollt, also war
es klug zu schweigen. Er lächelte etwas spöttisch, vielleicht weil
er in der Ferne den Schullehrer erblickte, den er auch diesmal um
das Geld für das Armenhaus zu narren gedachte, und der einen Brief
in den Bahnhofspostkasten einwerfen wollte. Ich blieb stumm. Ich
dachte im stillen daran, daß ich Vally nicht liebte. Meinen Vater
liebte ich eben.

		In meiner Heimatstadt suchte ich zuerst meinen Freund Perikles
auf. Ich fand ihn bei einer sonderbaren Beschäftigung, die er aber
sofort unterbrach, als ich in sein Zimmer eintrat, das er mit
seinem Vater zusammen bewohnte. Der Vater hatte seine Stelle wegen
politischer oder antireligiöser Tätigkeit eingebüßt, oder er war
dauernd beurlaubt worden, was auf das gleiche herauskam, und mein
Freund war froh, wenn er ein paar Stunden des Tages für sich allein
haben konnte. Der Vater trieb sich indessen in den umliegenden
Wirtshäusern umher, um sich ›zu erfrischen‹ und überall von der
alten Ungerechtigkeit der Behörden und von seinem neuen Jammer als
Witwer der Welt die Ohren vollzuposaunen, wie sich sein liebender,
aber respektloser Sohn ausdrückte. Und dieser Sohn, der
schwächliche, schielende, im höchsten Grade kurzsichtige, bei jeder
Zigarre Übelkeit empfindende Perikles, was tat er? Ich hätte es nie
erraten. Er arbeitete sich ab an einem sonderbaren Gerät, dem
Muskelspanner ›Herkules‹, wie er ihn nannte, der aus zwei Handhaben
mit dazwischen gespannten Spiralfedern bestand, die man
auseinanderzuziehen hatte. Er hatte nur zwei Federn eingespannt,
und doch rann ihm der Schweiß bei seinem Sport von seinem auch
jetzt noch blassen, vergeistigten Gesicht. Als wir uns begrüßt
hatten, immer so herzlich, wie sich zwei alte Freunde begrüßen
(Imperator und Perikles aus alten Zeiten!), die sich für das ganze
Leben gefunden [bookmark: page121] haben, auch wenn sie sich nur ab und zu treffen,
nahm ich das komische Ding in die Hand und fragte, wieviel Federn
man einspannen könnte? ›Zehn‹, sagte er, ›aber das ist dann nur für
einen Athleten.‹ ›Nun, versuchen wir es mit fünf‹, sagte ich
lachend. Er suchte die Federn in der schmutzigen Wäsche auf dem
Boden des Schrankes zusammen, der ihm und seinem Vater als
Aufbewahrungsort für alles mögliche diente, und ich machte mich
stark, um die Herkulesprobe zu bestehen. Aber sie machte mir keine
Mühe. ›Gib noch zwei zu!‹ sagte ich dann, ›oder spann ruhig alle
zehne ein!‹ Ich lachte aber nicht mehr, als ich sah, daß Perikles
meine Übungen mit wenig Freude sah. Er hatte Wochen gebraucht, um
von einer Feder zu deren zwei fortzuschreiten. Ich machte daher
auch nicht die Probe mit allen zehn, sondern tat, als sei es mir zu
schwer, und jetzt hatte ich die Freude, wieder den alten mutigen
und lebensprühenden Gesichtsausdruck auf seinen Zügen wiederkehren
zu sehen.

		Wir gingen darauf reihum in die Wirtshäuser, um den Vater zu
holen, und verbrachten den Tag sehr lustig gemeinsam.

		In dieser Zeit war von der Okkupation der Kronländer oder
Provinzen Bosnien und Herzegowina viel die Rede, und man munkelte
sogar von einem Krieg mit Serbien oder der Türkei, wo die
Jungtürken eine nationale Wiedergeburt anstrebten. Die Sympathien
waren nicht immer auf der Seite des sich ein fremdes Gebiet
aneignenden Großstaates Österreich, und von Krieg wollte man nicht
das geringste wissen. Man? Perikles gehörte nicht zu dieser Masse.
Er war uneingeschränkt für den Krieg, für eine Entscheidung, für
eine rücksichtslose Ordnung der Dinge auf dem Balkan. Ja, mehr als
das, er wollte Soldat, oder besser gesagt, Krieger sein (er machte
einen feinen Unterschied zwischen den Begriffen, den ich nicht
verstand), er hatte sich zum Einjährigfreiwilligendienst schon
jetzt gemeldet. Ich dachte nicht daran, es einen Tag vor dem
Einberufungstermin zu tun, und hatte daher noch ein Jahr Zeit, er
war aber wegen allgemeiner Körperschwäche abgewiesen worden und –
wegen seines ›Augenfehlers‹, wie er es nannte. Der Körperschwäche
versuchte der Philosoph durch den Herkulesapparat abzuhelfen, gegen
den Augenfehler wollte er sich einer Operation unterziehen und
bedauerte nur, daß mein Vater nicht mehr hier lebte, da er als
Operateur in so schwierigen Fällen hier noch nicht ersetzt worden
war. Sein Vater [bookmark: page122] war sicherlich viel leichter in seinem Steueramte
zu ersetzen, er hatte sich jedenfalls in dieses Schicksal gefügt,
im Gegensatz zu dem Sohn, der in jeder Hinsicht ›mit der geballten
Faust dem Schicksal in den Rachen greifen‹ wollte, wie es der Heros
Beethoven gesagt hatte. Wir sprachen, an einem Kaffeehaustisch im
Freien sitzend, auch von dem künftigen Beruf. Mein ehemaliger
Schüler Jagiello, den ich am Abend aufsuchen wollte, hatte die
Reifeprüfung noch nicht bestanden, weil er im letzten Semester
durchgefallen war. Perikles sah ihn öfter, wollte aber heute abend
nicht mit zu ihm kommen und sprach mit Verachtung von dessen
›Steckenpferd‹. ›Nationalökonomie?! Auch eine Wissenschaft!‹ Der
altadelige, sehr reiche Sohn eines polnischen Obersten und einer
französischen Mutter aus hohen Finanzkreisen interessierte sich
nämlich für die Frage der proletarischen Kinderarbeit und hatte
darüber Studien begonnen, die freilich keinen Wert haben
sollten.

		Auch mein Perikles hatte schon Aufzeichnungen über seine
Gedanken gemacht und eine kleine Abhandlung in seiner elenden
Handschrift an einen Professor der Philosophie in Deutschland
gesandt. Sie muß dort offenbar Eindruck gemacht haben, denn
Perikles hatte eine Antwort bekommen, die er, als wir am
Spätnachmittag noch einmal in seine Behausung hinaufsahen, in dem
Universalschrank suchte, diesmal aber unter der reinen Wäsche.
Endlich fand er sie, genügend zerknittert. Ich sah nur die Anrede:
Sehr geehrter Herr Kollege! So war er von dem Geheimrat als dessen
Kollege angesehen worden! Ein junger, halbblinder Mensch von noch
nicht neunzehn Jahren. Auf ihn schien dies keinen großen Eindruck
gemacht zu haben, er knäuelte das Papier zusammen und warf es in
einen Winkel. Er fand alle Universitätsbonzen ›hassenswert und
erbärmlich‹. Auch sein Vater, der sich kaum mehr auf den Beinen
halten konnte, war mit dieser Verachtung der offiziellen
Philosophie der Hochschulen einverstanden. Immer wieder kam ich auf
die Frage des künftigen Berufs, denn sie beschäftigte mich nach
meinem Vater am meisten. ›Und was hast du eigentlich vor?‹ fragte
Perikles. ›Ich studiere Medizin‹, sagte ich stolz. ›Sososo‹,
antwortete er, ›du hast mich eigentlich mißverstanden, ich meinte,
was hast du heute abend vor? Willst du wirklich mit diesen
Halbmenschen (dem Obersten und Jagiello) deine Zeit vergeuden?‹ Ich
ging nicht weiter darauf [bookmark: page123] ein. ›Und was willst du werden‹, fragte ich naiv.
›Werden?‹ gab er zurück. Ich verstand und schwieg. Sein
Lebensweg war von ihm selbst vorgezeichnet. Er hatte keinen solchen
Vater wie ich.

		Ich seufzte auf, denn ich sah voraus, daß es noch Kämpfe mit
meiner Familie geben würde, bevor ich mit Recht sagen könnte, ich
studiere Medizin. Diesmal verstand er mich falsch und fragte mich,
unwillkürlich wärmer werdend und näher rückend: ›Hast du auch
Kummer? Die Weiber! Welch eine banale Rasse – und doch! Hast du
auch eine unglückliche Liebe?‹ Ich wollte ihn keinesfalls verletzen
und seufzte nur noch einmal. Weshalb ihm von meinen Erlebnissen mit
Vally erzählen? ›Ja‹, nickte er, ziemlich zufrieden, ›es ist
schwer. Ich liebe. Der Name tut nichts zur Sache. Es ist eine Frau
von Größe, böse, aber großartig. Ich habe ihr einen Heiratsantrag
gemacht, aber sie sagt, ich sei viel zu jung, und sie müsse es sich
überlegen. Sie will einen pensionsberechtigten Beamten; mag sein!
Aber es gibt keinen pensionsberechtigten Philosophen.‹

		Als ob er fürchtete, daß ich doch von einem etwas glücklicheren
Erlebnis erzählen könnte, drängte er zum Aufbruch. ›Hast du auch
Handschuhe?‹ Ich konnte ihm nicht sagen, daß man nicht mit einem
Touristenrucksack – und mit Glacéhandschuhen erscheinen konnte.
›Beeile dich‹, fuhr er fort. ›Du kannst nicht zu nachtschlafender
Stunde zu dem Obersten kommen, Kleiner!‹ Ich hätte es getan. Aber
da ich ihn sehr gut verstand, auch die winzige Regung von Neid, die
nicht von ihm gewichen war, seitdem er meine dummen Leistungen beim
Herkules-Apparat gesehen hatte, folgte ich seinem Rat, schnürte
schnell den Rucksack wieder auf, holte ein paar Lederhandschuhe
heraus, welche die treue Vally einzupacken nicht vergessen hatte,
und wir machten uns auf den Weg. Wir sprachen nichts mehr. Aber wir
waren uns trotz allem von den ersten Freundschaftsjahren so ans
Herz gewachsen, daß wir uns schwer trennen konnten und lange vor
dem prachtvollen Haus des Obersten auf- und abgingen. Endlich sagte
er, seine feinen, spinnenartigen Finger unter meinen Rucksack
schiebend, wie um zu prüfen, wie schwer ich zu schleppen habe: ›Es
ist genug, du schwitzt wie ein Neger, wir müssen uns trennen.‹
›Wenn du willst, bleibe ich den ganzen Sommer bei dir‹, sagte ich,
voll Freude über seine Anteilnahme. ›Du bist wohl ...‹ sagte
er und tippte an meine Stirn, ›was fällt dir ein? Den ganzen Sommer
[bookmark: page124] mit mir
Stubenhocker und meinem Erzeuger, dem alten Bsuff! (Betrunkenen).
Geh nur, geh!‹ Dieses Geh nur, geh, kam mir bekannt vor. Ich hatte
es ja in der bewußten Nacht von meiner Vally gehört. Ich kramte aus
den Tiefen meines Rucksackes eine Konservenbüchse heraus, die mir
vorhin beim Suchen nach dem Handschuh in die Hände gefallen war. Es
war Schweinsgulasch, wie es die Touristen in dem Bergnest
verlangten, um es als eiserne Ration bei den Gletschertouren zu
verwenden. Ich wollte es Perikles schenken, und er nahm es nach
langem Widerstreben an.

		Endlich nahmen wir Abschied. Als ich oben bei meinem Bekannten
Jagiello und bei seiner entzückenden, aschblonden, schmalhüftigen,
zarten, grauäugigen Schwester Eveline angekommen war und einen
Augenblick ans Fenster trat, sah ich ihn, Perikles, den
kriegerischen Philosophen, vor dem Haus auf und ab gehen.

		Im Grunde blieb er, der er war, und das tat mir sehr wohl. Er
war der meine.

		Von der Familie des Obersten wurde ich so verwandtschaftlich
aufgenommen wie immer, und am nächsten Morgen reisten wir alle ab.
Sie hatten nur noch auf mich gewartet.

		Wir verlebten schöne Tage auf dem Gut. Ich verliebte mich in die
Schwester meines Freundes, es kam sogar zu einigen schüchternen
Küssen und zu einer halben Verlobung – aber alles blieb in der
Schwebe, denn wir sprachen nicht über unsere Liebe. Ich hätte
glücklich sein können, hätte ich nicht unter der alten Unruhe
gelitten. Meine Zukunft war der erste Grund dazu, das Leben und die
Gesundheit meiner lieben Mutter der zweite. So unsinnig es mir
selbst vorkam, machte ich meinen Vater für beides verantwortlich.
Ich sah keinen Grund, weshalb er mir meinen Wunsch verweigerte, den
Beruf zu wählen, für den ich mich nun einmal geeignet glaubte, und
– ich sah auch keinen Grund, weshalb meine arme Mutter, eine Frau
von über 39 Jahren, sich den Gefahren einer neuen Schwangerschaft
hatte aussetzen müssen, und nur von diesen Gefahren waren ihre
langen, schwer leserlichen Briefe erfüllt. Mitten in dem lustigen
Getriebe auf dem galizischen Gut, wo es täglich eine Menge neuer
Gäste und eine Unzahl von Zerstreuungen gab, wurde ich den Gedanken
an meine Mutter nicht los, ich entsann mich der Aufregungen und
Leiden, die ich vor der Geburt von Judith in dem Knabenheim
mitgemacht [bookmark: page125]
hatte. Ich konnte sie nicht vergessen. Meine Mutter schwenkte aber
plötzlich um. Ohne daß sich etwas geändert haben konnte, wurde der
Ton ihrer Briefe anders, die Briefe kamen in längeren
Zwischenräumen, sie erzählten jetzt nur von vielen Kleinigkeiten.
Wie sollte ich das verstehen?

		Es kam der Augenblick, wo Jagiello in die Schule in meiner
Heimatstadt zurückmußte. Ich wollte, wie wir es seinerzeit
besprochen hatten, wieder zu meiner Familie. Ich deutete dies in
meinen Briefen nach Hause an, es kamen aber nur ausweichende
Antworten. Endlich richtete ich an meinen Vater eine entschiedene
Frage. Er antwortete durch den Mund oder die Hand meiner Mutter,
ich solle, wenn möglich, noch bis Mitte Oktober bei der Familie
Jagiellos bleiben, er wäre bereit, eine kleine Entschädigung für
die Unkosten zu zahlen. Davon war nun keine Rede. Ich wurde von dem
Obersten wie ein Kind des Hauses betrachtet, und wir waren denn
auch schon eine Art kleiner Familie. Und doch fühlte ich, ich
konnte nicht immer bei ihnen leben, ich hatte andere Aufgaben.
Endlich kam, als ich schon mit dem Obersten in meiner Heimatstadt
war, die glückliche Nachricht von der Ankunft eines kleinen
Bruders. Ich telegraphierte meinen Glückwunsch und erwartete, daß
man mich sofort heimberufen würde. Aber nichts dergleichen
erfolgte. So ging, während mich eine fast unerträgliche Unruhe
plagte, die zweite Hälfte Oktober vorüber. Eveline, etwas kränklich
und sehr verstimmt, reiste ab.

		Perikles war nicht mehr hier. Er war in die deutsche
Universitätsstadt gefahren, deren Professor sich für ihn so lebhaft
eingesetzt hatte. Ich half Jagiello bei seinen Schularbeiten.
Endlich kündigte ich meiner Familie meine Ankunft auf Ende Oktober
an. Da keine Gegenordre kam, reiste ich ab.

		Zu Hause fand ich alles verändert. Meine Mutter war noch mehr
angegriffen als nach der Geburt Judiths, sie konnte das Neugeborene
nicht stillen, man hatte eine Amme aufnehmen müssen. Da der Platz
in unserem Hause beschränkt war, mußte man entweder Vally entlassen
oder außer dem Hause einquartieren. Das letztere war erfolgt.
Tagsüber tat Vally ihre Arbeit wie immer, abends suchte sie ein
kleines Stübchen in einem der Häuser auf, die meinem Vater
gehörten. Mein Zimmer war zwar unberührt geblieben, aber Judith
zeigte eine solche Feindseligkeit gegen das neugeborene Brüderchen,
daß man sie, so gut es ging, absondern [bookmark: page126] mußte. Meine Mutter konnte sich ihr
nicht immer widmen, es mußte eine geprüfte Kindergärtnerin
aufgenommen werden, und Judith sollte mit der Kindergärtnerin
zusammen mein Zimmer bewohnen. Aber Judith konnte sich von Vally
nicht trennen, sie liebte sie. So war alles noch unsicher.

		Meine arme süße Mutter beschwor mich unter Tränen (eine Sekunde
später aber lächelte sie schelmisch, denn die allgemeine
Verwirrung, treppauf-treppab, machte ihr Spaß), ich solle
›einstweilen‹ vorlieb nehmen. Gern. Aber wie? Sollte auch ich in
einer der Zinskasernen meines Vaters einen Winkel zum
Unterschlüpfen erhalten? Ich lächelte auch jetzt, mir war dies die
am wenigsten wichtige Frage. Schließlich fand ich in einer Kammer,
wenn auch nicht viel Platz, so doch meine Ruhe. Mein Studium war
mir die Hauptsache.

		Die Subskriptionsfrist auf der medizinischen Fakultät konnte in
Ausnahmefällen bis in den November hinein verlängert werden, davon
gedachte ich Gebrauch zu machen. Ich drängte meinen Vater. Meine
Mutter stand auf meiner Seite, oder sie tat so, denn später habe
ich erfahren, daß die Entscheidung über meine Zukunft bereits
gefallen war, alles war längst entschieden, fest besiegelt, und
zwar nicht in letzter Zeit, sondern schon seit Jahren, nach dem
unseligen Geburtstagsgeschenk für meinen Vater, dem ›Diebstahl‹ des
Buches über die Irren etc. Ich hatte es nicht gewußt und hätte es
nie geglaubt, wenn es mir Vally nicht berichtet hätte, die nie
gelogen hatte. Sie hatte ein Gespräch zwischen meinen Eltern über
diesen Punkt gehört. Damals aber wußte ich von nichts. Mit Vally
sprach ich kaum, obwohl unsere Leidenschaft, ein ganz anderes
Gefühl als das für Eveline, aber vielleicht auch eine Art Neigung,
nicht erloschen war und noch nicht erloschen sein konnte.

		Ich setzte bei meinem Vater durch, daß er mich zu einer
entscheidenden Aussprache – der wievielten im Lauf der letzten
Jahre? – empfing, und zwar in seinem Sprechzimmer. Als ich
pünktlich kam, waren noch Patienten da, sie wurden einer nach dem
anderen hineingerufen. Ich sah ihre mit weißen Verbänden oder
schwarzen Tüchern bedeckten Augen, sah die Brillen, hinter denen
die ausgeschnittene Regenbogenhaut, die verzerrten Pupillen und die
sonderbar leuchtenden Hintergründe der Augen zu sehen waren, bei
denen mein Vater eine Staroperation vorgenommen [bookmark: page127] hatte. Im Grunde aber sah ich
nur sein Gesicht, wenn er innerhalb der Portiere aus grünem Samt
auftauchte, um einen Patienten zu entlassen oder einen anderen in
Empfang zu nehmen.

		Endlich war ich an der Reihe. Ich trat ein. Er setzte sich nicht
auf den alten, wohlbekannten Fauteuil hinter seinem Schreibtisch,
sondern ging im Zimmer umher, verschwand ab und zu auch in den
›Spiegelraum‹, der sich an das Ordinationszimmer anschloß, brachte
dort die Instrumente in Ordnung. Ich aber saß auf meinem Stuhl,
sprach und sprach, und wußte nicht einmal, ob mir mein Vater
folgte.

		Unsere Unterredung dauerte nicht lange. Ich brachte meinen alten
Wunsch vor. Er sagte, anfangs scheinbar gewillt, soweit wie möglich
auf meine Wünsche einzugehen: ›Es hat aber doch seine
Schwierigkeiten. Hast du es dir denn genügend überlegt?‹ Ich
nickte. ›Und wenn du anfängst und dir dann nach ein paar Jahren der
Atem ausgeht und du die Lust an der Sache verlierst, was dann? Das
Medizinstudium dauert am längsten. Bringst du es nicht zu etwas
Ordentlichem, hast du deine ganze Jugend vergeudet. Akademisches
Proletariat? Was gibt es schlimmeres, sag selbst!‹ ›Ich werde mir
alle Mühe geben‹, sagte ich. ›Ich weiß, ich weiß, daran fehlt es ja
bei dir nie, aber glaubst du, daß du die nötige Begabung hast?‹ ›So
begabt wie viele andere werde ich vielleicht auch sein.‹ ›Wie viele
andere? Mittelmäßige Ärzte gibt es genug. Sie sind eine wahre Pest,
sie richten nur Schaden an und verderben die Preise. Und vor allem:
du bist zu unruhige sagte er, wie abschließend, ›ein Arzt, der
diese innere Unruhe hat, verbreitet sie auch bei seinen Kranken um
sich. Schon Paracelsus sagt, ein Arzt müsse seiner sicher sein und
gewiß. Du bist zu weich. Ein Messer, das schneidet, muß scharf
sein, sonst hilft es nicht.‹

		›Ich werde auch dazu genug Kraft haben, wenn es sein muß. Ich
bin nicht übertrieben weich. Ich bin ja noch jung. Es ist mir
wichtig, sonst bestünde ich nicht auf meinem Willen. Du weißt ja,
Papa, wie gern ich dir den Willen täte, aber ...‹ ›Aber‹,
unterbrach er mich, ›immer sprichst du von Liebe. Aber eine Art
Opfer bringen? Einem erfahrenen Menschen gehorchen, der dein Bestes
will?! Nimm doch Vernunft an.‹ ›Nein‹, sagte ich, ›ich weiß, daß
dies mein Beruf ist. Es ist ... ich handle unbedingt mit Vernunft,
wenn ich dich bitte, mir keine Hindernisse in den Weg [bookmark: page128] zu legen.‹ Und ich
erzählte von meinen Kuren in A., die mir unlängst wieder in
Erinnerung gekommen waren, von der Heilung des Bettnässers und von
dem Einsetzen des ausgebrochenen Eckzahnes. ›Ach so, ach so?‹
fragte er, jetzt die Stimme zum erstenmal erhebend. ›Das beweist
nur, daß ich recht habe. Du hältst diese Kunststückchen,
kindisch wie du bist, für Beweise ärztlichen Könnens. Ich nur für
Anlage zur Scharlatanerie.‹ ›Mir ist die Kur doch gelungen!‹
›Beweist nichts, beweist absolut nichts. Du hast eben mehr Glück
gehabt als Verstand. Was du getrieben hast, ist Kurpfuscherei. Hast
du dir Rechenschaft gegeben, was geschehen wäre, wenn dir
diese Wunderkuren mißglückt wären? Nein! Es wäre unverantwortlich
von mir, dich auf die leidende Menschheit loszulassen. Medizin ist
nicht dein Beruf.‹ ›Also, was dann?‹ ›Was dann?‹ fragte er etwas
milder. ›Alles, was du sonst willst, Ich persönlich bin der
Ansicht, ein Akademiker in unserer Familie sei genug. Werde
Kaufmann, akademisch gebildeter Kaufmann meinetwegen. Du siehst,
ich widerspreche mir, in dem Wunsch, dir Freude zu machen. Ich kann
mich nicht der Vertretung aller meiner Interessen widmen. Tu dies
für mich. Ich brauche einen Menschen, der treu ist. Zu dir
habe ich nun einmal dies Vertrauen trotz deinen Jugendstreichen mit
den Dukaten und der Unterschrift.‹ (Er lächelte voller Güte.) ›Du
erbst einmal mein Vermögen, nach deiner Mutter und gemeinsam mit
den Geschwistern, versteht sich. Ist es nicht besser, mein Vermögen
zu erben als den aufreibenden Beruf, durch den ich es mir
verschafft habe?‹ ›Aber gerade das will ich! Ich will nichts
anderes, als dein Erbe in dieser Weise übernehmen. Am Geld liegt
mir nichts.‹ ›Du sprichst wie ein Kind! Nein, wie ein Gymnasiast.
Ein verbildetes Hirn. Höchste Zeit, daß du mit den Tatsachen des
Lebens und der Wirtschaft Bekanntschaft machst ...‹ ›Aber ich
will Medizin studieren!‹ wiederholte ich. ›Aber ich will es nicht!‹
›Und warum?‹ ›Weil ich nicht will. Es ist Eigensinn bei dir, wie
bei so vielen elenden Kurpfuschern, die ihren Willen
durchsetzen, auch wenn der arme Patient durch ihren Starrsinn schon
am Rande des Grabes ist. Mich hat man zu diesem Beruf
gezwungen. Wäre ich an deiner Stelle gewesen ... Wäre ich heute so
jung und hätte das ganze herrliche wunderbare Leben vor mir wie du
... ich beneide dich.‹ Ich schwieg. Inzwischen war die Tür ins
Wartezimmer gegangen, was man trotz der filzgefütterten Türen des
Sprechzimmers hörte, [bookmark: page129] es waren neue Patienten gekommen. Mein Vater wurde
etwas ungeduldig, aber ich rührte mich nicht von der Stelle. ›Ich
sehe‹, sagte er endlich, ›so rühren wir uns nicht von der Stelle.
Ich mache dir einen letzten Vorschlag. Du nimmst einen Kursus auf
der Handelshochschule, wo du dich, soviel ich weiß, in der besten
Gesellschaft befindest. Sollte es sich wider Erwarten
herausstellen, daß du an Weltgeographie, Sprachen, Wechselrecht,
Handelsrecht, Buchführung etc. kein Interesse hast, an
Gegenständen, die mich reifen Mann brennend interessieren und in
denen ich dann bei dir in die Schule gehen möchte, willst du? –
wenn du es also dort durchaus nicht aushalten kannst und mir auf
der ganzen Linie Unrecht gibst, so kannst du dich im Sommersemester
zum Militärdienst melden, und im nächsten Herbst studiere in Gottes
Namen, was du willst.‹ ›Du sagst aber selbst‹, erwiderte ich, ›daß
das Medizinstudium das längste ist. Wie kannst du von mir
verlangen, daß ich da noch ein Jahr verlieren soll?‹ ›Verlangen?
Verlangen?‹ und seine Stimme nahm einen wärmeren Ton an, von dem
kein Mensch auf Erden hätte sagen können, ob er echt oder gespielt
war, ›sind wir denn Gläubiger und Schuldner, die etwas von einander
verlangen? Sind wir denn nicht Vater und Sohn? Bist du nicht
mein Erster, der Älteste, an den ich die meisten Hoffnungen
geknüpft habe? Verstehe mich doch, bitte.‹ Er rückte nahe an mich
heran. ›Was will ich denn? Deine Existenz auf Lebenszeit sichern.
Ich will, daß du ein regelmäßiges, anständiges Einkommen hast, daß
du eine Frau aus unseren Kreisen heiraten, sie und deine Kinder
standesgemäß erhalten kannst, und daß du aus diesem schweren Leben
alles herausziehst, was ein Mensch daraus holen kann.‹ ›Aber das
ist kein Hindernis ...‹ unterbrach ich ihn. Er ließ mich nicht
aussprechen: ›Ich habe doch nur dein Glück im Auge. Du bist
jung, du kennst dich nicht. Ich bin erfahren, ich glaube dich zu
kennen. Kannst du mir denn je ein gefährlicher Konkurrent sein?‹
›Das will ich gar nicht.‹ ›Kann man uns denn je miteinander
verwechseln? Nein! Leider! Ich sage es dir ganz offen, weil du mich
durch deinen häßlichen, wenn auch durch deine Natur verständlichen
Starrsinn dazu zwingst. Ich beobachte dich seit Jahren. Ich mache
mir genug Gedanken über dich, wie es meine Pflicht ist als Vater.‹
›Du kennst mich vielleicht doch nicht ganz‹, sagte ich, glaubte
aber mir selbst nicht, als ich dies sagte. ›Ja, wenn ich annehmen
könnte, daß du [bookmark: page130]
die geringste Begabung zu diesem undankbaren Berufe hast, so würde
ich dir selbstverständlich mit tausend Freuden alle Schritte
erleichtern. Dich treibt aber irgendeine Leidenschaft. Ein Mensch
nun, der starken Leidenschaften unterworfen ist, ist nicht der Mann
für die Leiden der Kreatur. Du hast ein gar zu reiches Herz. Du
hast keine ruhige Hand.‹

		Er sprach so überzeugt, daß ich in meinem Plane zum erstenmal,
seitdem ich mich entsinnen kann, wankend wurde. Das Telephon auf
seinem Tische schlug an. Er ließ es lange läuten. Er sah mich an,
bis endlich seine Hand, die schöne, weiße Hand mit den oval
geschnittenen rosigen Nägeln nach dem Hörer des Apparates tastete.
Endlich sagte er, man möge später noch einmal anrufen. Er läutete
kurz ab. Er kümmerte sich nur um mich. Ich war die Hauptsache. ›Hab
Geduld!‹ sagte er, sehr weich. Ich sah seine Haare an den Winkeln
der Stirne etwas gelichtet und die Schläfen etwas gehöhlt.
›Vertraue dich mir an. Was ist ein halbes Jahr? Wenn du inzwischen
eine andere Seite des Lebens kennengelernt hast, ist es natürlich
nicht verloren. Gib mir deine Hand. Schlag ein! Du wirst mir
vielleicht später einmal dankbar sein.‹

		Ich tat, was er wollte. [bookmark: page131]
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		Meine Mutter tröstete mich über meinen Mißerfolg hinweg durch
ein kleines Geschenk, das sie bereits vorbereitet hatte, als ich
ihr von meiner Unterredung mit meinem Vater erzählte; es war ein
kostbarer Kamm aus Elfenbein. Vor Jahren hatte ich von ihr ›als
kleines Pflaster auf eine große Wunde‹ die Kopfbürste aus
Zitronenholz erhalten, jetzt hatte ich den Kamm dazu. Ich lächelte
etwas bitter und ging in meine Kammer, um an meine Freunde Perikles
und Jagiello zu schreiben. Perikles sagte ich die ganze Wahrheit.
Jagiello verschwieg ich sie vorläufig, denn ich bildete mir ein, es
könne mir in den Augen seiner Schwester schaden, daß ich meinen
Willen in einer so wichtigen Sache nicht durchgesetzt hatte.

		Die Vorlesungen in der Handelshochschule hatten bereits
begonnen. Lag es daran, daß ich also ihren Anfang nicht mitgemacht
hatte, lag es an der freien Wahl, für die ich vielleicht nicht reif
war – ich besuchte die Vorlesungen unregelmäßig, manches blieb
haften, denn ich hatte von meinem Vater ein sehr gutes Gedächtnis
geerbt, manches, das meiste, ging spurlos vorüber. Meist saß ich
da, zeichnete Figuren, dachte an Eveline, an alte Zeiten, wie an
die ›Pilgerim‹, an Vally, den Garten, oder an nichts.

		Abends war ich oft mit meinen neuen Kameraden zusammen. Mein
Vater hatte nicht übertrieben, es waren meist Söhne aus sehr
reichen Häusern, fast alles Erben großer Fabriken oder anderer
Unternehmungen. Wir spielten im Café Billard, Karten, Schach, es
gab viele Einladungen von Haus zu Haus, man tanzte, es gab
Liebeleien, alles in Ehren – sehr zeitraubende, im Grunde ganz
oberflächliche Beziehungen, eben nur von Haus zu Haus, nichts mehr.
Nachher, nachts, natürlich auch anderes, wie es den flotten
Gewohnheiten dieser Jugend entsprach.

		[bookmark: page132] Meinem
Vater fiel meine Trägheit auf. Hatte er mit etwas anderem
gerechnet? Er nahm mich jetzt öfters abends in Anspruch, er führte
mich in seine seit Jahren geplante wissenschaftliche Arbeit über
die Messung des Augendrucks ein und schlug mir sogar vor, ihm als
Sekretär zu dienen. Noch einige Wochen vorher hätte ich mich,
beglückt von dieser Ehre, mit Feuereifer in eine solche Arbeit
gestürzt. Nun betrachtete ich sie als Last. Ich schrieb gelangweilt
nach, was er mir stockend diktierte, aber ab und zu schrieb ich so
undeutlich, daß ich meine eigene Kritzelei am nächsten Tage nicht
lesen konnte. Mein Vater verlor die Geduld nicht. Seitdem er seinen
Willen in bezug auf meine Zukunft durchgesetzt hatte, zeigte er
nichts als Güte und Nachsicht.

		Inzwischen kam die Antwort von Perikles, die ich so sehnlichst
erwartet und von der ich sogar geglaubt hatte, sie würde mich aus
meiner Trägheit aufrütteln, denn im Grunde fühlte ich, daß es nicht
lange so weitergehen konnte. Perikles schrieb ausführlich, aber
leider nichts von dem, was ich erwartet hatte. ›Welches Interesse
kannst Du haben, Kranke und Krüppel heil zu machen oder die Irren
weise? Nein! Es ist die ewige Schwäche des Geistes, immer auf
seiten des Schwächeren zu sein. Aber es gibt auch eine Tugend der
Stärke und ein Gesetz der freudigen Mitleidslosigkeit. Du hast eine
glänzende Zukunft vor Dir; gesund, als Erbe eines großen Vermögens,
frei, Dich zu bilden, wie Du willst, zu genießen, wo Du kannst, zu
herrschen, wo Du mußt. Ich habe mit Bescheidenheit begonnen und mit
Tapferkeit aufgehört. Vielleicht ist die Natur, die Krankheiten und
Leiden schafft, weiser als der Arzt, der sie, ohnmächtig genug,
bekämpfte Er schrieb weiter von einer großen Liebe zu einem diesmal
wahrhaft durchaus einzigartigen Wesen und von dem Bestreben, in ihr
einen neuen Kontinent zu erobern. Er vergaß aber auch seinen
›Alten‹, den vorzeitig pensionierten Steueradjunkten nicht, und bat
mich, bei meinem Vater, dem ›Herrn Professor‹, ein Wort für den
ungerechterweise entlassenen Beamten einzulegen, dessen
Vorgesetzten mein Vater früher einmal behandelt hatte.

		Bei einer der nächsten Arbeitsstunden, während mein Vater mit
dicken Schweißtropfen auf der Stirn im Zimmer umherging, um eine
neue, originelle Idee, eine geniale Erleuchtung über einen dunklen
Punkt in der Augenheilkunde, die sogenannte sympathische
Augenentzündung, zu finden, brachte ich meine Bitte, sich [bookmark: page133] für den Vater meines
Freundes zu verwenden, vor. Mein Vater, dem die wissenschaftliche
Arbeit ebensowenig Vergnügen machte, wie mir die Arbeit als sein
Sekretär, war froh über die Unterbrechung. Er ließ sich jetzt alles
von mir auseinandersetzen. Dann aber zuckte er die Achseln. ›Kannst
du denn gar nichts für ihn tun? Ihm ist sicher von der Obrigkeit
Unrecht geschehen‹, sagte ich. ›Halt, halt!‹ rief mein Vater, ›die
Obrigkeit hat immer recht. Denn wer wollte sie hindern?‹ Auf solche
Worte, die mein Vater sich in den letzten Jahren angewöhnt hatte,
wäre es müßig gewesen, zu antworten. Also schwieg ich über diesen
Punkt, zog mir die Ungnade meines Jugendfreundes zu, und trachtete
nur, möglichst bald diese Schreiberei für meinen Vater loszuwerden,
um in das Kaffeehaus gehen zu können, wo ich einer der besten und
leidenschaftlichsten Billardspieler geworden war, ein so guter, daß
ich Partien um Geld spielen konnte. Aber was sollten mir diese
Beträge? Ich gab sie aus, wie ich sie gewonnen hatte, und wenn ich
Geld brauchte, forderte ich es mit Unverschämtheit von meinem
Vater, der es mir nicht zu verweigern wagte. Ja, er fragte mich
nicht einmal, wozu ich es brauchte. Er schien sich jetzt mehr an
mich anzuschließen. Vielleicht sah er im Grunde selbst ein, daß er
mich nicht auf den richtigen Weg geführt hatte, ich weiß es
nicht.

		Meine Mutter benützte mich jetzt ab und zu als Mittelsmann für
delikate Aufgaben. Eine solche lag in der Entlassung unserer alten
Köchin, die wir ebenso wie Vally aus meiner Heimatstadt mitgenommen
hatten. Meine Mutter hing an ihrem Gesinde, und, was weiter nicht
merkwürdig war angesichts ihrer Güte, ihre Leute hingen auch an
ihr. Nun hatten wir eine Wohnung im zweiten Stock unseres großen
Mietshauses, das so modern war, daß es einen hydraulischen Aufzug
besaß. Dieser war, wie damals allgemein, den ›Herrschaften‹
(ausschließlich) zur Verfügung gestellt worden. Unser altes
Küchenfaktotum konnte aber seit einiger Zeit die Treppen nicht ohne
Mühe steigen. Mein Vater war es in eigener Person, der Asthma und
Herzschwäche bei ihr festgestellt hatte. Tagsüber mußte sie viele
Besorgungen machen, oft der Billigkeit wegen in entfernte Quartiere
wandern und mit schwer bepackten Körben wiederkehren, und wir
hörten sie oft, vielleicht absichtlich das Schnaufen übertreibend,
die Treppen hinaufkommen und auf jedem Absatz haltmachen. Ich war
jung, [bookmark: page134] ich
sprang die Treppen zu zwei oder drei Stufen auf einmal hinauf. Ich
gab also in meiner Einfalt der Köchin den Liftschlüssel.

		Alles wäre gut gegangen, hätte mein Vater es nicht bemerkt, als
er eines Tages zu ungewöhnlicher Stunde heimkehrte. Nicht, daß er
etwas gesagt hätte, er war sogar so galant, daß er die Tür vor der
alten, dunkelrot angelaufenen, mühsam atmenden ›Küchenfee‹
öffnete.

		Aber nachher setzte er meiner Mutter auseinander, die Köchin
müsse wie das andere Personal des Hauses zu Fuß die Treppen
hinaufklimmen. Meine Mutter wagte nichts einzuwenden, sie schickte
mich vor, und ich machte den Anwalt, so gut ich konnte. Mein Vater
sah mich spöttisch an. ›Seit wann bist du der Fürsprecher der
Erniedrigten und Beleidigten, seit wann beschäftigt dich die
soziale Frage?‹ Ich antwortete, daß ich nichts von der sozialen
Frage verstünde (ohne zu wissen, welche Blöße ich mir damit gab),
daß ich aber glaube, daß die alte Köchin entweder den Liftschlüssel
zurückbekommen müsse oder den Dienst verlassen werde. ›Weder das
eine noch das andere‹, sagte mein Vater. ›Es ist keine Pedanterie,
sondern es ist ein Grundsatz für mich, und ich lege ihn dir
dringend ans Herz, wenn du einmal daran denkst, unseren Grundbesitz
zu verwalten, daß solche Erwägungen und Herzensregungen wertlos
sind. Für beide Teile. Wo hat je in früheren Zeiten ein
Küchentrampel an automatischen Aufzug gedacht?‹ ›Aber sie ist doch
krank‹, erwiderte ich, ›du hast es selbst festgestellt.‹ ›Als Arzt
habe ich es festgestellt, aber nicht als Hausbesitzer. Wir
vermieten die Wohnungen zu einem recht anständigen Preis. Wir
können den hochherrschaftlichen Mietern, ihren Damen und Kindern
nicht zumuten, daß sie im Lift mit einer Fee in ihren verschwitzten
Kleidern hinauffahren sollen, oder daß sie unten warten, während
der Dienstbote in die Höhe entschwebt.‹ ›Aber sie hat doch ihr
Leben lang für unsereins gearbeitet?‹ ›Und wir wieder für sie. Ich
dachte, in der Handelshochschule und in deiner neuen Umgebung aus
Industriellenkreisen würde dir die soziale Frage aufgehen. Wir sind
keinesfalls da, die sozialen Unterschiede zu verwischen. Die
Gesellschaft privilegiert uns, dank diesen Vorurteilen, wenn du
willst. Unsere Pflicht ist es, sie, die Gesellschaft, wie sie nun
einmal ist, zu erhalten. Der Dienstbote im herrschaftlichen Lift,
das ist die Revolution.‹

		[bookmark: page135] Diese
Antwort brachte ich meiner Mutter, die sie ebensowenig verstand wie
ich. Seltsamerweise verstand das alte Dienstmädchen die Antwort
sehr gut. Sie besaß nicht genug Ersparnisse, sie konnte noch nicht
auf ihr Dorf zurück, um dort zu sterben. Aber sie wußte, daß sie
mit einem guten Zeugnis von der Hand meines Vaters einen
trefflichen Posten anderswo finden würde. Und meine Familie zeigte
sich, darf ich sagen, gütig. Wenigstens erschöpfte sich die alte
Köchin in aufrichtigen, überströmenden Ausbrüchen von Dankbarkeit,
als sie von meiner Mutter zum Abschied ein Monatsgehalt und ein
altes Seidenkleid, und von meinem Vater ein sehr gutes Zeugnis
erhielt. Und das sonderbarste, sie warnte einen neu eintretenden
Dienstboten vor uns, meiner Mutter und uns Kindern wegen ihrer
Ansprüche, war aber des Lobes voll über meinen Vater und hat ihn
später in der Ordination aufgesucht, wo er sie empfing, obwohl er
sonst nur Augenkranke, und zwar gut zahlende, bei sich im
Sprechzimmer sehen wollte. (Die Pilgerims hatte er immer seinen
Assistenten anvertraut.) Ihm war und blieb sie immer
dankbar.

		Ich führte mein Leben weiter, ich zählte die Tage und Wochen
nicht mehr, sah keine besonderen Ereignisse mehr vor mir, die
Hauptsache wurde mir jetzt – Vally, die ich lange Zeit ziemlich
vernachlässigt hatte.

		Durch meine neuen Bekannten hatte ich – außer dem Billard und
Kartenspiel – auch die Vergnügungen der Liebe kennengelernt. Ich
nenne sie absichtlich Vergnügungen, denn es waren keine Freuden,
und sie enttäuschten mich tief. Ob ich sie genoß oder nicht, war im
Grunde gleichgültig; es war mir gleichgültig geworden, ob ich den
Vorlesungen der Handelshochschule irgendeinen Vorteil abgewann. Die
kurzen Briefe Evelines, die mich in den ersten Wochen daheim immer
bis aufs tiefste erregt hatten, fingen an, mich kalt zu lassen. Ich
zweifelte daran, ob ich überhaupt lieben könne.

		Auch Vally schien an einer glücklicheren Zukunft zu verzweifeln.
Sie hatte meiner Mutter angedeutet, daß sie in absehbarer Zeit ins
Kloster eintreten wollte. Ihre Tante lebte in einem solchen Stift
in der Nähe von Brixen in Südtirol. Meine Mutter wollte es nicht
glauben. Sie sah in Vally mehr eine junge Freundin als eine mit
Geld und nur mit Geld zu entlohnende Dienstperson. Nun hatte sie
den alten Hausgeist, die Köchin, gehen lassen [bookmark: page136] müssen, die übrigens in einem
anderen Hause ruhig ihre steilen drei Treppen auf und abwärts
wanderte, wogegen sie sich in unserem Hause so sehr gesträubt
hatte. Und nun sollte auch Vally uns verlassen?

		Mein Brüderchen, Viktor, entwickelte sich zwar günstig, aber es
war schwächlich, und alle atmeten auf, als es die ersten sechs
Monate hinter sich hatte, denn die Kinderärzte hatten diese Zeit
als kritisch angesehen. Judith war jetzt wie verwandelt. Ich hatte
ihr eingeredet (um ihre Eifersucht gegen das kleine Brüderchen zu
beschwichtigen), daß Viktor jetzt ihr, Judiths Eigentum sei.
Ihrem Eigentum ließ Judith natürlich nichts geschehen, und so
versöhnte sie sich allmählich mit der Existenz des kleinen,
hilflosen Wesens, stellte ihre eigenen Wünsche, die sie bis jetzt
mit großem Eigensinn verfochten hatte, hinter Viktor zurück – und
sie konnte verzückt, ihre riesige Puppe im Arm, an der anderen Hand
ihren Bären aus braunem Plüsch haltend, vor dem Kinderbettchen
Viktors stehen, in dem auch sie, Judith, früher gelegen hatte, oder
dem schlafenden Bruder bald das eine, bald das andere Spielzeug
oder bei Gelegenheit sogar einen Leckerbissen anbieten, schwankend
zwischen dem Wunsch, ihrem Bruder, der ihr gehörte, etwas zu
schenken (sonst schenkte sie keinem etwas, nicht einmal mir), oder
es doch lieber für sich zu behalten. Daher hatte sie ihn am
liebsten, solange er schlief.

		Meine Mutter hätte eine Vally, die ihr soviel Mühe und
Verantwortung in dem allmählich üppig gewordenen Haushalt abnahm,
nicht ersetzen können. Und jetzt sollte sie die treue Seele
verlieren? Wie bei der Köchin sollte ich, der große Sohn (
groß bedeutet erwachsen, weiter nichts), es sein, der alles
wieder ins Gleichgewicht brachte; Ich mußte es mir nicht lange
überlegen.

		Ich ging sofort zu ihr und war von neuem erstaunt über ihre
Schönheit, die seit dem letzten Sommer das Strotzende,
Unzerstörbare verloren hatte – die aber dadurch nur gewonnen hatte,
wenigstens für mich. Ihre Schönheit erschreckte mich nicht mehr so
wie früher, sie erweckte eher mein Mitleid. Es bedurfte nur weniger
Worte, um sie davon abzubringen, ihrem Plan zu folgen. ›Was wollen
Sie denn in Brixen?‹ Sie sah mich an und sagte, daß sie mir
gehorchen wolle. Ich entsann mich ihrer Worte im Sommer: ›Ich bin
zu alt, zu alt! Veronika ja, ich nicht!‹ Ohne daß ich es wollte,
tat ich etwas Unerwartetes – wie ich glaubte, aus Mitleid. [bookmark: page137] Ich gab ihr
einen Kuß auf den Mund. Sie erschrak, wurde bleich, sie sagte
nichts, zwischen den Augen bildete sich ihr eine ernste Falte, ich
schämte mich, ich zog mich zurück, sie folgte mir bis zur Tür und
schloß diese hinter mir sehr leise, wie um mir zu zeigen, daß sie
nicht böse sei.

		Ich war es, der ihr von jetzt an immer nachkam, der sie in
dunklen Ecken an sich preßte. Endlich war ich eines Spätnachmittags
bei ihr in ihrem Zimmer. ›Was wollen Sie?‹ flüsterte sie, wußte es
aber sicherlich ebenso wie ich. ›Sie tun mir aber nichts! Bitte, tu
mir nichts!‹ sagte sie und preßte meinen Kopf mit solchem Ungestüm
an sich, daß ich mich mit Gewalt losmachen mußte, denn ich dachte,
sie wolle mich erwürgen. ›Tun Sie mir nichts!‹ schrie sie, als
hätte sie sich zugeschworen, mir zu widerstehen, dabei aber hatten
sich unsere Lippen vereinigt, und während sie mich mit den Händen
von sich abhielt, zog sie mich auf alle andere Weise zu sich heran,
drängte sich mir mit der ganzen zurückgehaltenen Glut entgegen und
ertrug meine zerreißende, stürmische Umarmung, die Zähne
zusammenbeißend, denn sie wollte mir die Schmerzen nicht zeigen,
sie wollte mich in meinem ersten Glück nicht stören.

		2

		Ich glaube nicht, daß ich damals vollkommen glücklich war,
trotzdem Vally alles tat, was sie konnte. Ich war ihr sehr dankbar.
Hätte ich einen Beruf gehabt, der mich ausgefüllt und mir eine
Zukunft gewiesen hätte, hätte ich meinem Vater klarmachen können,
was er mir angetan hatte, hätte ich ihm beweisen können, daß ich
ihn trotzdem aus ganzem Herzen liebte, und zwar so, wie
Vally geliebt sein wollte oder wie sie es verdiente – lauter
›wäre‹, die sich nie in das einzig beachtenswerte war
verwandelten ... Vally war von unserer Liebe so verzaubert, daß sie
gar nicht daran gedacht hatte, eine solche Nacht wie die erste
könnte sich wiederholen. Aber auch ich konnte mir nicht vorstellen,
daß so etwas Bestand haben könnte, ich bildete mir ein, Vally
würde, von jetzt angefangen, von Reue und von Gewissensbissen
gequält werden, und sie würde sich mir entsetzt versagen, wenn ich
wagen sollte, sie noch einmal zu bestürmen.

		[bookmark: page138] In
Gegenwart der Eltern und des immer eifersüchtigen Schwesterchens
durften wir nichts zeigen, und es gelang uns nur zu gut, vor meiner
Mutter und meinem Vater alles zu verbergen.

		Wie sich von selbst versteht, war das Mißverständnis bei zwei
jungen und heißblütigen Menschen nicht von langer Dauer, eines
Tages oder Abends lagen wir uns wieder in den Armen, und jetzt erst
begann mit der Regelmäßigkeit unser Glück.

		In dieser Zeit erhielt ich einen Brief von Jagiello, der mich
bitter stimmte. Nicht, daß Jagiello, der erfahren hatte, daß ich
meinen Lebensplan nicht durchführen konnte, es an Neigung zu mir
hätte fehlen lassen. Im Gegenteil! Daß er mir recht gab auf Kosten
meines Vaters, daß er ihn mit den gewöhnlichen Maßen zu messen
wagte, daß er ihm niedrige Motive, nämlich Herrschsucht und Neid
auf meine Jugend, auf mein Glück bei Menschen vorwarf, das konnte
ich Jagiello nicht verzeihen, ich hätte ihn einer so niedrigen
Handlung nie für fähig gehalten, und ich sprach es offen aus in
einem Brief, auf den ich keine Antwort mehr erwartete. Sie kam denn
auch nicht.

		Damit war leider die Verbindung mit Eveline abgebrochen. Mir war
auch dies fast gleichgültig geworden. Vielleicht fühlte ich selbst,
daß ich nicht mit Vally meine Nächte verbringen und am Tage darauf
schwärmerische Briefe mit unbestimmten Zukunftshoffnungen an
Eveline richten dürfe.

		In diese Zeit fiel endlich die Ernennung meines Vaters zum
Ehrenbürger von Puschberg. Vallys Vater kam zu uns, wurde mit allen
Ehren empfangen, und das Diplom der Ehrenbürgerschaft wurde in dem
Arbeitszimmer meines Vaters neben dem Porträt des genialen
Augenarztes von B., des Lehrers meines Vaters in seiner
Assistentenzeit, aufgehängt.

		Ich aber hielt mich von den Festlichkeiten soviel wie möglich
fern. Es fiel mir schwer, Vallys Vater in die Augen zu sehen. Vally
verstand es nicht. So kam ich auch zu dem Festessen, das in einem
Restaurant stattfand, zu spät. Vally saß als Gast neben ihrem
Vater, alle taten, als wüßten sie nichts davon, daß sie im
Hauptberufe Stubenmädchen bei uns war. Zu allem andern hatte sie
ihr ländliches Kostüm angezogen. Aber es paßte ihr schlecht. Aus
schwarzem Taffet, plump geschnitten, mit silbernen, altmodischen
Ketten überladen, machte es sie alt und etwas plump, und zum
erstenmal fand ich eine Ähnlichkeit zwischen ihrer häßlichen [bookmark: page139] Schwester Veronika
und ihr. Meine Entschuldigung für das Zuspätkommen war meine alte,
immer unregelmäßiger gehende, goldene Uhr, die ich von meinem Vater
hatte. Ich brauchte bloß dieses Unding aus der Westentasche zu
ziehen und mich fragend im Zimmer umzusehen – um das Gespräch auf
eine andere Sache zu bringen und allen Vorwürfen zu entgehen.

		Ich war unruhig, ich wußte nicht warum. Eines Abends flüchtete
ich mich zu meiner Mutter, sagte ihr aber nichts von dem, was mich
bewegte, sondern verlangte nur etwas Trost. Meine Mutter gab mir,
was ich wollte. Es war sehr einfach, einige nichtssagende Worte,
ein Streicheln über meine Haare, deren reichen Wuchs und deren
Weichheit sie genauso bewunderte, als wäre es das Fell einer
kostbaren Katze, und das alles nicht länger als zwei Minuten
hindurch, weil sonst Judith in ihrer Eifersucht mit einer Szene
voller frühreifer Leidenschaft und Eifersucht antwortete – das war
alles. Sie hielt mich für groß, erwachsen, und ich hätte es sein
sollen.

		Ich schrieb lange Briefe an Perikles. Er antwortete postwendend,
die Briefe kamen wie aus der Pistole geschossen, aber oft fragte
ich mich, ob er meinen Brief überhaupt gelesen, ob er ihn begriffen
hatte. Er lebte in einer ihm allein gehörenden Welt, so sehr,
leider, daß meine Aufforderungen, sich mit mir zu beschäftigen und
mir in meiner Verwirrung und Unruhe zu raten, für ihn nichts als
ein Anlaß waren, sich mit sich selbst auseinanderzusetzen und
vielleicht irgendeinen stillen Widerstand in sich selbst
niederzuringen. Dabei war er im Grunde der Alte, Perikles blieb
Perikles. Vielleicht war ich es, der sich geändert hatte und etwas
von einem Freund verlangte, das er beim besten Willen nicht zu
geben vermochte.

		Immer mehr lebte er sich, trotz seiner Körperschwäche, Armut und
Unschönheit und Verlassenheit in eine Rolle hinein, welche die des
Imperators mit der des Philosophen vereinigen wollte. Dabei war er
mir dankbar, weil ich ihn zuerst auf diese Imperatorrolle
aufmerksam gemacht haben sollte. So nahm er, der sich zum
Philosophen geboren glaubte wie ich mich zu einem Arzte, meine
kindische überhebliche Ausdrucksweise vor so und so viel Jahren zur
Leitlinie seines Lebens!

		Aber je mehr ich ihm schrieb – den wahren Sachverhalt konnte ich
ihm nicht andeuten –, desto mehr Mißverständnisse. Denn er
[bookmark: page140] glaubte,
ich sei in der Liebe unglücklich, man würdige mich nicht, er riet
mir zu eiserner Willensstärke, zu heroischer Entsagung und ließ
dabei durchblicken, daß er für seinen Teil sich bei wunderbaren,
wenn auch leider käuflichen Frauen getröstet hatte, denn aus seinen
schönen Plänen mit geistigen, großangelegten Weibern war noch
nichts geworden. Oft kamen Worte von ihm, die ich bei einem jungen
Menschen seiner Art nie erwartet hätte: ›Lächerliches Bemühen der
Philosophen‹, schrieb er mir ungefähr zur Zeit meines ersten Kusses
– aus Mitleid – auf Vallys Mund, ›die teuflische Natur des Menschen
umzufälschen ins Humane. Tausendmal besser, Du bist teuflisch,
stark und mit allem Lebenswürdigen im Einklang – als engelhaft,
schwächlich und nur liebenswürdig für unheldische Seelen.‹ Gerade
in dieser Zeit hätte ich aber weniger einen aphoristischen
Philosophen als vielmehr einen guten Freund sehr nötig gehabt, denn
endlich sollte sich der Nebel heben, und ich sollte, mitten im
Sumpf, auf Felsen stoßen, dort, wo ich ihn am wenigsten erwartet
hatte, denn bis dahin war ich trotz meinen Liebesabenteuern ein
Kind geblieben, und vielleicht hatte mein Vater mehr recht gehabt
als er wußte, als er mich einen Gymnasiasten nannte, der sich
selbst nicht kannte.

		Die Tatsachen, mit denen ich zusammenstieß, waren die
einfachsten von der Welt, jeder meiner Kameraden von der
Handelshochschule kannte sie und hätte mich warnen oder vorbereiten
können. Aber ich würde nie daran gedacht haben, Menschen dieser Art
in meine Nöte einzuweihen. Sowenig sie von meinen fehlgeschlagenen
Hoffnungen wußten, sowenig hatte ich ihnen von meiner Liebe zu
Vally erzählt. Kurz nachdem ihr Vater wieder nach Puschberg
abgereist war (in der Tasche einen bedeutenden Geldbetrag, den aber
die Gemeinde diesmal für Nöte aus Lawinenschäden dringend brauchte,
so dringend, wie es weder der Kirchen- noch der Armenhausbau
gewesen war), kurz nachher bat mich Vally, immer mit dem scheuen
schönen Lächeln um die jetzt etwas röter und voller gewordenen
Lippen, bald zu ihr zu kommen. Es war Freitag, und es traf sich,
daß ich erst am Sonntag abend kommen konnte. Sie hatte mich schon
mit der größten Ungeduld erwartet, aber sie bezwang sich, reichte
mir zuerst ein kleines Geschenk zu meinem neunzehnten Geburtstag,
den ich vorgestern und gestern gefeiert hatte, dann umarmten wir
uns, und als ich spät nachts erwachte und mich anschickte [bookmark: page141] heimzugehen,
nahm sie mich vom Bett aus um den Hals und flüsterte mir zu: ›Wir
müssen uns trennen! Ich glaube, ich bin in der Hoffnung.‹ Sie ließ
mir nicht Zeit, etwas zu erwidern, sondern stand auf, schloß die
Tür ihres Kämmerchens auf und ließ mich schnell hinaus.

		Ich verbrachte daheim eine schlaflose Nacht. Was immer ich
ausdachte, alles war unmöglich. Einen Ausweg aus dieser Lage gab es
nicht.

		Am nächsten Morgen wunderte sich meine Mutter über meine blasse
Gesichtsfarbe. Mir kam der Gedanke, mich ihr anzuvertrauen. War sie
nicht meine Mutter? Mußte sie mich nicht verstehen? Ich
fragte zuerst Vally um Rat. Sie zuckte die Achseln. Wollte sie mir
nicht raten? Hatte sie einen anderen Plan? Ich konnte es nicht
erraten. Wir konnten nicht einen Augenblick ungestört miteinander
sprechen. Sie konnte auch abends nicht ihr Kämmerchen aufsuchen,
denn Judith hatte Halsentzündung und fieberte und bestand darauf,
daß Vally sie pflege und die ganze Nacht hindurch bei ihr bleibe.
Vally biß die Zähne zusammen (wie gut kannte ich diese
Entschlossenheit, vielleicht war dies die ›eiserne Willensstärke‹,
von der Perikles geschrieben hatte), und sie blieb. Sie tat es
sogar sehr gern.

		Am nächsten Tag beichtete ich meiner Mutter alles. Sie erschrak,
wie ich sie nie hatte erschrecken sehen. Dann sah sie mit bösem
Blick auf Vally hin, die eben eintrat, ein Tablett für die kranke
Judith auf dem Arm. ›Walpurgis!‹ schrie meine Mutter sie an.
Diesmal nützte die eiserne Willensstärke nichts. In ihrem
plötzlichen Aufschrecken hatte Vally das Tablett fallen lassen, und
nun knieten wir, wie schon einmal in alten Zeiten, auf der Erde,
nebeneinander, und wir suchten still die Scherben zusammen.
Inzwischen hatte meine Mutter sich beruhigt. Sie winkte Vally ab,
sie wollte nicht mit ihr sprechen. Auch mit mir nicht.

		Mit wem? Mit ihm? Ich beschwor meine Mutter, meinem Vater nichts
zu sagen. Er sollte und mußte es erfahren, aber durch mich. Ich
wollte ihm entgegentreten, denn ich wußte, daß ich auf mutige,
ruhige Weise seinem Zorn am besten begegnen konnte. Meine Mutter
wollte nichts versprechen. Endlich gelang es mir, sie umzustimmen.
Sie sagte mir die Verschwiegenheit auf ihr Wort zu. Aber ich wollte
einen festeren Schwur. Ich holte das Medaillon hervor, das ich von
Kindeszeiten her trug (es war das [bookmark: page142] alte, das ich von dem irrsinnigen Knaben
erhalten hatte), und brachte sie unter Tränen, die wir beide
gemeinsam vergossen, dazu zu schwören, sie würde meinem Vater ohne
meine Einwilligung das Geheimnis niemals verraten.

		Meinem Vater, der an diesem Tage früher heimkehrte, fiel unsere
Unruhe auf. Aber er war so guter Laune, er freute sich so über
seine Zukunftsaussichten, die sich seit einiger Zeit sehr gebessert
hatten und die ihn eine ordentliche Professur, später einen Platz
im österreichischen Herrenhause und vielleicht gegen den
Lebensabend sogar den erblichen Adel erhoffen ließen – und welche
Reichtümer inzwischen –, daß er sich mit unseren, freilich
recht ungeschickten Ausflüchten zufriedenstellen ließ.

		Ich baute auf meine Mutter wie auf jenen Felsen, auf den der
Apostel Petrus seinen Glauben und seine hl. Kirche baut.

		So hatte ich ein etwas erleichtertes Herz und sagte Vally, meine
Mutter sei eingeweiht und werde uns helfen. Vally fand aber diese
Nachricht sehr bedrückend. Wie gern hätte sie geweint, aber sie
mußte servieren und sich außerdem um Judith kümmern, die an diesem
Tage zum erstenmal aufgestanden war. Endlich fand sie eine freie
Minute. ›Ich muß fort‹, sagte sie, ›bitte vergessen Sie mich nicht,
und verraten Sie mich nicht!‹ Ich wollte sie zur Rede stellen, weil
sie plötzlich die Anrede ›Sie‹ anwandte, aber sie konnte mich nicht
anhören, ›ich schreibe Ihnen, ich schreibe bald‹, wiederholte sie
fast mechanisch und ging. Sie schloß die Tür so leise zu, als
fürchte sie, jemanden aus dem Schlaf zu wecken.

		Aber bald kehrte sie, während Judith und meine Mutter recht
ungeduldig nach ihr riefen (denn sie sollte auch diese Nacht auf
einem Sofa neben Judith verbringen), in mein Zimmer zurück, wo sie
das Bett gemacht hatte, sah sich nochmals um, wollte irgendein
Andenken mitnehmen, und dabei fiel ihr mein altes, halbverbranntes
Buch über die Irren in die Hände, das auf meinem Nachtkästchen lag,
obgleich ich es seit Wochen oder Monaten nicht mehr aufgeschlagen
hatte. Denn in dieser Zeit war ich nur von Zerstreuung zu
Zerstreuung geeilt. Es ist die einzige Zeit meines Lebens gewesen,
in der mich Kartenspiele nächtelang fesseln konnten und wo ich auf
einen großen Gewinn am grünen Tischchen stolzer war, als ich es auf
meine Leistungen als Schüler in alter Zeit gewesen war. Und sonst
hatte ich ja keine Gelegenheit gehabt, mich hervorzutun.

		[bookmark: page143] Daß ich
mich meiner Mutter anvertraut hatte, daß sie stillschweigend unsere
Verantwortung mitübernommen hatte, gab mir eine große Beruhigung.
Und so kniete ich wie als kleiner Junge auf dem Teppich vor dem
Bette nieder, richtete den Blick zu einem schwarzen Kreuz mit einem
silbernen Christus und begann ohne Worte, aber mit tiefstem
Gottvertrauen zu beten.

		Dann schlief ich ein. An meiner Seite tickte die schlechte
Uhr ...
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		Ich schlief nach den Aufregungen dieses Tages sehr tief, und als
ich plötzlich erwachte, dachte ich, daß ich sehr lange, vielleicht
bis zum Morgen, geschlafen habe. Mein Vater stand im Zimmer. Er
hatte das Licht angedreht und beobachtete mich, wie ich mich
aufsetzte und um mich sah. Ich bewohnte damals ein kleines Zimmer,
da mein altes Zimmer von Viktor und der Amme eingenommen war. ›Du
hast es etwas eng hier‹, sagte mein Vater, näher tretend. ›Die Luft
ist nicht die beste hier.‹ – Dann: ›Ich störe dich doch nicht zu
sehr? Entschuldige, daß ich dich geweckt habe, ich dachte, du
schliefst noch nicht.‹ Ich sah auf meine Uhr. Es waren in der Tat,
wenn man diesem unzuverlässigen Zeitmesser glauben konnte, erst
zwanzig Minuten vergangen, seitdem Vally mein Zimmer verlassen
hatte. Ich hörte jetzt ihre Stimme und die meiner Mutter aus dem
Vorzimmer, aber ich konnte nicht verstehen, was sie sprachen, denn
mein Vater nahm mich in Anspruch. ›Wenn du nun schon einmal aus dem
Schlaf aufgewacht bist, könntest du mir erzählen, was du am
heutigen Tag getrieben hast, ich meine, wie du die Zeit angewandt
hast, welche Vorlesungen hast du besucht, wen hast du gesehen, hast
du etwas Außerordentliches erlebt?‹ Ich stotterte undeutlich vor
mich hin und brachte allerhand Unsinn über die Vorlesungen auf der
Handelshochschule vor, die ich in Wirklichkeit schon seit Wochen
nicht mehr regelmäßig besucht hatte. Er schien mir mit großer
Aufmerksamkeit zu folgen, dann sagte er: ›Die Luft ist wirklich zu
drückend hier. Macht es dir nichts aus, so komm doch auf einen
Augenblick in mein Sprechzimmer hinüber. Ich habe noch zu arbeiten.
Ich gehe voraus‹, sagte er zum Schluß, als er merkte, [bookmark: page144] daß ich mich
in seiner Gegenwart nicht aus dem Bett erheben wollte, ›ich sehe
nur nach Judith.‹

		Die Stimmen im Vorzimmer waren verstummt, doch in dem
Speisezimmer brannte noch Licht, und ich hörte neuerlich meine
Mutter und Vally erregt, aber gedämpft miteinander sprechen. Ich
war außerstande herauszubekommen, was sie sagten, denn inzwischen
hatte mein Vater den Besuch bei Judith erledigt und kam mit einer
eher sorglosen und fröhlichen, als besorgten und finsteren Miene in
sein Sprechzimmer, wohin ich ihm vorausgegangen war. ›Es geht ihr
gut, es geht ihr besser‹, sagte er. ›Judith hat kein Fieber, nur
37.8, das zählt bei Kindern nicht. Freust du dich nicht auch?‹ und
dabei stieß er mich kameradschaftlich mit dem Ellbogen an, aber
vielleicht doch eine Winzigkeit härter, als er es gewollt
hatte.

		Kein Wort über Vally. Und doch fühlte ich, daß er alles erfahren
hatte. Meine Mutter hatte ihren Eid gebrochen. Aber ihm
konnte ich dies doch nicht zum Vorwurf machen. ›Weshalb so
zerstreut, wo sind denn die Gedanken?‹ fragte er halb ironisch,
halb gutmütig. ›Ich werde dir, um dich für das Aufgewecktwerden zu
entschädigen, etwas zeigen, was außer mir noch keines Menschen Auge
gesehen hat, willst du?‹ Ob ich wollte! Er holte das Mikroskop aus
dem Holzkasten hervor, ließ mich, während er mir die Hand führte
(welch ein Glück wäre dies an einem anderen Tage für mich
gewesen!), das Licht der Lampe richtig einstellen. Dann brachte er
einen sogenannten Objektivträger, eine Glasplatte mit einem
winzigen, ein hundertstel Millimeter dicken, im Licht des
Mikroskopes durchsichtigen und schön blau und blutrot gefärbten
Scheibchen Gewebe unter die Linse und ließ mich, nachdem er einen
flüchtigen Blick durch das Okular geworfen hatte, die
Einstellungsschraube möglichst zart und allmählich drehen. ›Siehst
du klar? Siehst du alles fest umschrieben?‹ Zuerst sagte ich ja,
ohne daß ich alles klar gesehen hätte in dem bunten Nebel, aber
plötzlich hatte ich völlig klare Umrisse erfaßt, und er hatte dies
an meinem Gesichtsausdruck bemerkt, denn er beobachtete mich, an
meiner Seite sitzend, sehr scharf. ›Nun, was siehst du?‹ Ich
wollte es beschreiben, von dem wunderbaren Anblick beinahe
erschüttert, aber er nahm mir das Rädchen, mit dem ich die
Einstellung regeln konnte, aus der Hand und stellte eine Stelle
ein: ›Hier sieh genau zu! Siehst du die blauen Fasern? Siehst
[bookmark: page145] du die
roten Stränge?‹ Ich sah. ›Und siehst du dazwischen winzige
Schlänglein, tief dunkelblau, fast schwarz, mit haardünner Kontur?
Etwas nach rechts von der Mitte, vielleicht vier oder fünf? Das ist
es, was ich heute zum erstenmal beobachtet habe‹, setzte er
halblaut fort. ›Es sind Spirochäten, die Erreger der Syphilis, die
man noch nie in einer menschlichen Regenbogenhaut, die bekanntlich
sehr bald nach einer syphilitischen Ansteckung mit Knötchen etc.
erkrankt, beobachtet hat. Ich habe diese Iris vor sechs Tagen am
lebenden Objekt gesehen ...‹ ›Den Menschen, der mit dieser
Iris gesehen hat?‹ fragte ich. ›Man sieht nicht mit der Iris‹,
sagte er. ›Sie regelt die Lichteinfuhr ins Auge. Du wirst das alles
später kennenlernen. Vielleicht ist es doch dein Beruf, Arzt zu
werden wie ich.‹ ›Aber du hast mir ja im Herbst alle Begabungen
abgesprochen ...‹ ›Damals wußte ich nicht, daß du noch weniger
Begabung zu den Handelsfächern besitzt‹, sagte er scherzend.
›Vielleicht hat sich manches in meinen Ansichten oder Plänen
geändert ...‹ ›Dann wäre ich ja glücklich!‹ rief ich und
sprang auf. ›Sei noch nicht zu glücklich!‹ antwortete er, und ich
sah ihn wieder sein undurchsichtiges Lächeln aufsetzen. ›Aber, wie
dem auch sei‹, fuhr er fort, ›gibt es denn etwas Großartigeres als
die Naturwissenschaft, die sichtbare Wissenschaft? Ist die Natur
nicht unsere beste, weiseste Mutter?‹ Ich schwieg. ›Mich hat an
deinen Plänen immer befremdet, daß du der Chimäre der Psychiatrie
nachjagst. Es hat mich deshalb sehr erfreut, als ich heute endlich
den alten Schmöker über Geisteskrankheiten von deinem Nachttisch
verschwunden sah. Glaub es mir, Freund und Genosse und, so hoffe
ich, vielleicht später Helfer bei neuen Arbeiten, die sichtbare
Welt ist großartig! Glaub es mir und sieh es vor dir: Ein krankes
Auge ist immer noch ein Auge. Ein kranker Geist ist aber überhaupt
kein Geist. Hier gibt es nur Wunder. Selbst ein totes Auge, wie
dieses hier, kann zu dir sprechen, es erklärt dir, wenn du darin
lesen kannst – und du sollst es lernen –, was während des
Lebens sich pathologisch-anatomisch in diesem Gewebe abgespielt
hat, was an Hilfe von unserer Seite gewirkt hat, was versagt hat,
leider. Hier ist natürlich der Fortschritt, die Zukunft.‹ ›Du hast
das kranke Auge herausgenommen?‹ fragte ich naiv. ›Aber! Wie kannst
du das annehmen?! Ich – ein an sekundärer Syphilis erkranktes Auge
herausnehmen – welch ein Kunstfehler! Ich hätte es geheilt, wenn
uns nur der Bursche Zeit gelassen [bookmark: page146] hätte. Aber er hat sich vor vier Tagen
erschossen. Wir haben die Leiche untersucht, und ich habe hier
endlich Spirochäten gefunden.‹ ›Und man hätte ihn nicht retten
können?‹ ›Wozu das Wort ›retten‹? Mit etwas Quecksilber und Jod und
der anderen lateinischen Küche wäre das Auge in kurzer Zeit
zuverlässig geheilt gewesen.‹ Er verstand mich nicht. ›Hätte
man den jungen Menschen vor dem Selbstmord retten können?‹
fragte ich. ›Das ist nicht unsere Sache. Oder vielleicht erst in
sehr weiter Zukunft. Du hast recht, es mag sein, daß auch eine
dumme Depression im Schatten der Spirochäten stand, man müßte
deshalb auch in seiner Gehirnrinde nachsehen, müßte sie
mikroskopisch untersuchen, Schnitt für Schnitt.‹ ›Man hätte doch
alles versuchen müssen, solange er lebte‹, sagte ich. ›Alles? Du
bist zu unbescheiden. Es ist schon viel, wenn wir einen
beschränkten Prozeß in einem einzigen Organe zu verstehen und zu
beeinflussen trachten ...‹ Er sprach etwas zerstreut. Auch ich
horchte auf. Man hörte nicht nur einen erregten Wortwechsel
zwischen meiner Mutter und Vally, sondern auch ein helles,
schneidendes Kreischen, die Stimme unserer kleinen Judith. Mein
Vater stand plötzlich auf. Sein Gesicht hatte sich sehr umdüstert,
ohne daß ich gemerkt hätte, wann. Vielleicht war es im Grunde immer
so düster gewesen, jedenfalls war es der Blick, den er mir von der
Seite zuwarf. ›Erwarte mich hier‹, rief er mir zu und ging schnell
aus dem Zimmer. Die Korridortür, die auf die Treppe hinausging,
wurde jetzt geöffnet und geschlossen, jemand hatte vielleicht eben
unsere Wohnung verlassen – Vally?

		Ich kam nicht dazu, mir Gewißheit zu verschaffen, obwohl es mich
mit aller Gewalt dazu trieb, ihr nachzukommen, sie zurückzuhalten,
ich weiß nicht was zu tun – mein Herz klopfte zum Zerspringen, als
mein Vater eintrat, dem es endlich gelungen war, Judith wieder zu
beruhigen. Diesmal verstellte er seine Miene nicht. Er dachte auch
nicht daran, mir weiter einen Vortrag über die kranke Iris oder den
Schatten zu halten, den die Spirochäten werfen sollten (eine
Redensart, die er sich sicherlich schon für seine Vorlesung vor den
Studenten zurechtgelegt hatte). Sondern, sich aufrecht vor mich
stellend, der ich ihm beinahe schon an Körperlänge gleichkam,
begann er, fast ebenso schneidend wie vorhin Judith: ›Nun zu etwas
Ernsterem. Du siehst, ich bereue, daß ich dich abgehalten habe, dem
Zuge deines Herzens zu folgen, [bookmark: page147] nein, nicht so, wie du denkst, darauf
kommen wir gleich zurück, ich dachte in aller Unschuld – nein, auch
von Unschuld kann man nicht sprechen –, ich dachte nur an
deinen Beruf. Meinetwegen magst du also studieren. Ich werde dich
beaufsichtigen. Ich wünsche nicht, daß später einmal unliebsame
Verwechslungen zwischen uns entstehen. Wir sind unserem Namen etwas
schuldig. Nun, so sei es denn. Jetzt die Hauptsache. Ich bin kein
Frömmler, kein Jesuit, wie manche andere, ich werde etwas
Natürliches immer verstehen. Du bist jung. Gut. Aber deshalb
hättest du nicht zum Volk, oder noch schlimmer, zur dienenden
Klasse herabsteigen müssen, noch schlimmer, im Haus deiner Eltern
und deiner unschuldigen Geschwister. Du hast ein glückliches, ein
unter allen Umständen geordnetes Familienleben hier vor
Augen gehabt, weder meine Wenigkeit noch deine brave Mutter haben
dir ein Beispiel von, wie soll ich sagen, nun du verstehst mich
schon, gegeben, und doch hast du dein Heim beschmutzt, du hast
etwas Unverantwortliches getan. Freund, Freund, du hast mich schon
oft enttäuscht. Mehr, als du vielleicht ahnst. Habe ich nicht
Geduld gehabt bis jetzt? Habe ich, ohne ein bigotter Christ und
Betstuhlstammgast in Kirchen etc. zu sein, nicht immer redlich den
Splitter in meinem Auge gesehen statt den Balken in deinem? Du
siehst, ich will verzeihen, ich will sogar das Böse, das du uns
Eltern angetan hast, mit dem Guten vergelten, daß wir dich den Weg
einschlagen lassen, der dir vielleicht mit Recht vorschwebt als der
in das Paradies auf Erden. Ich will sogar noch weiter gehen. Ich
will daran denken, was du als Kind einmal zu deiner Entschuldigung
vorgebracht hast, als du das dir anvertraute Geld verschwendet
hast: ›Ich habe Gurken gekauft!‹ Vielleicht bist du auch
diesmal der Esel deines guten Herzens geworden. Du hast aber etwas
Furchtbares angestellt. Du hast dich von einer nichtsnutzigen
ältlichen Person verführen lassen, einer ausgefeimten Komödiantin,
die auch uns die ganzen langen Jahre hinters Licht geführt hat. Was
war es denn mit dem Kloster? Brixen!! Alles Lüge, gemeine Tricks
und Betrug.‹ ›Nein‹, sagte ich. ›Nein, das ist nicht wahr.‹ ›Das
heißt‹, antwortete mein Vater, sich mit großer Anstrengung
beherrschend, › du glaubst, daß wir, deine Mutter und ich,
uns irren. Nun ist die Person sechs oder sieben Jahre älter als du.
Sie ist arm, ihr Vater nährt sich von Trockenbrot, ihr Bruder ist
Kühhirt, bestenfalls Fremdenführer, aber du bist [bookmark: page148] später als mein Erbe ein
reicher Mann. Glaubst du, Depp, sie liebt dich wegen deiner schönen
Augen oder wegen deiner Herzensgüte, du armer Narr! Sie hat dir ein
Kind angehängt, das von Gott weiß welchem Haderlump stammt.‹ Ich
fühlte, wie mich die Wut übermannte, aber auch ich wußte mich zu
beherrschen. ›Das mag dir freilich nicht angenehm in den Ohren
klingen, aber es ist, wie es ist. Ein Kind ist auf dem Weg. Ein
Alimentationsprozeß desgleichen. Und ich, der Ehrenbürger von
Puschberg! Ja, Söhnchen, verstehst du das nicht? Auch das hat deine
vielgeliebte Dorfpflanze fein eingefädelt. Sie haben mich zum
Ehrenbürger ernannt, nicht nur, um mich noch einmal ordentlich zu
schröpfen, sondern um mir die Hände zu binden.‹ Ich wollte auf
meinen Vater los, aber er nahm meine Fäuste in seine Hände und
sagte mir, aus unmittelbarer Nähe, so daß ich sein Herz gegen den
Stoff seiner Weste klopfen fühlte, ›ich will die Wahrheit wissen.
Willst du mir die Wahrheit sagen?‹ Ich nickte. ›Liebst du diese
Person?‹ Was sollte ich tun? Ich nickte. Er ließ meine Hände los,
er wich zurück. Er tat mir leid. ›Und was willst du jetzt tun?‹ Ich
schwieg. ›Nun sprich! Wir müssen zu einem Schluß kommen. Ich will
für das Kind sorgen. Das kannst du nicht. Du hast nichts.‹ ›Ich
will arbeiten.‹ ›Was arbeiten? Das Studium der Medizin dauert sechs
Jahre. Auch nachher bist du noch ohne Brot. Willst du deine ganze
Jugend, dein ganzes Leben an diesen schmutzigen stinkenden
Unterrock hängen?‹ Ich sah ihn nur an. ›Man beleidigt dich
vielleicht gar, wenn man so spricht? Willst du vielleicht das
Mensch heiraten?‹ Nun ertrug ich es nicht länger. Ich sprang
nicht auf ihn zu. Ich setzte mich vielmehr in den Lehnstuhl vor dem
Schreibtisch und sagte: ›Was sonst? Es bleibt mir nichts anderes
übrig, wenn nicht ich der Haderlump sein will.‹ Er stand
sprachlos da. Er stützte sich mit beiden Händen auf den
Schreibtisch, der etwas zu zittern begann. Er tat den Mund auf,
konnte aber kein Wort herausbringen. Endlich murmelte er: ›Laß mich
auf meinem Stuhl sitzen.‹ Ich stand gehorsam auf, und er setzte
sich hin. ›Solange ich lebe, heiratest du sie nicht‹, sagte er. ›Du
bist minderjährig, du kannst sie nicht heiraten.‹ ›Ich werde es
dennoch tun. Wir werden warten.‹ ›Nicht in meinem Haus,
nicht ...‹ ›Dann anderswo.‹ ›Ich bin bereit, auch ohne
Alimentations- und Paternitätsprozeß deine, wie soll ich sagen,
Geliebte, sicher zu stellen. Auch das Kind. Es heißt zwar, daß Gott
die Hurenkinder [bookmark: page149] nicht liebt. Ich will aber alles versuchen, um
dem Kinde eine Zukunft, eine Sicherheit zu verschaffen innerhalb
der sozialen Sphäre, in der solches Volk lebt.‹ ›Ich danke dir,
aber ich kann nicht anders, ich muß sie heiraten.‹ ›Kind, Kind,
Kind‹, beschwor er mich. ›Was du erlebst, ist keine Liebe, es ist
eine Katastrophe. Du sagst heiraten. Du bist neunzehn Jahre. Wie
kannst du mit neunzehn Jahren heiraten?‹ ›Ich habe gesagt, ich
werde warten.‹ ›Und wenn du zweiundzwanzig und großjährig bist nach
dem Gesetz, was dann? Was hat sich inzwischen geändert? Hier in
unserem alten Österreich herrscht der Pfaffe. Nein, fahre nicht
auf, ich meine es ja zu deinem Besten. Die Ehe kann nur nach
katholischem Ritus geschlossen werden. Diese Ehe ist und bleibt
aber unauflöslich. Hast du dir das überlegt?‹ ›Ich weiß aber
keinen anderen Ausweg.‹ Inzwischen hatte Judith wieder angefangen
zu schreien, diesmal verstand ich die Worte, sie rief Vally, sie
wollte Vally bei sich an ihrem Bette haben. Vally kam nicht. Ich
sah meinen Vater an. Er verzehrte mich mit seinen bösen Blicken,
vor denen ich Angst hatte, denen ich aber doch widerstand. Meine
Mutter schlüpfte, in einen weiten Schlafrock mit einer Schleppe
gehüllt, herein: ›Komm zu dem Kind!‹ Als ob es nur ein Kind
auf der Welt gäbe, Judith! Er schüttelte den Kopf. ›Verdammtes
Hausgesinde‹, zischte er. ›Als hätte ich nichts anderes zu tun?!
Was wollt ihr denn alle von mir? Was wollt ihr denn alle von mir?‹
schrie er, der sonst nie schrie. ›Du weckst auch noch Viktor auf‹,
sagte meine Mutter, und mitten in dem Unglück und Jammer brachte
sie ihr altes, mattes, aber doch schelmisches Lächeln zustande, für
das ich sie haßte – wie mein Vater jetzt auch ...

		›Hier muß endlich einmal Ordnung geschaffen werden‹, sagte er.
›Stefanie‹, wandte er sich zu meiner Mutter, ›gehe zu Judith. In
zwei Minuten komme ich nach. Zwei Minuten! sage ich. Kein
Widerspruch.‹ Und als meine Mutter (immer noch lächelnd, aber ohne
mich anzusehen, denn sie schämte sich ihres Verrats) das Zimmer
verlassen hatte, sagte mein Vater, aufstehend und das Mikroskop in
den Holzkasten unterbringend: ›Nun zu dir. Weißt du also endlich,
was du willst?‹ ›Ja, ich kann das Mädchen nicht im Unglück lassen.‹
›Als ob das ein Unglück wäre! Als ob nur du die Folgen für ihren
Leichtsinn tragen müßtest. Zum letztenmal frage ich dich, willst du
mir dein Wort geben, daß du diese ...‹ er bezwang sich,
›dieses Mädchen nicht mehr wiedersiehst [bookmark: page150] – oder du mußt gehen.‹ ›Du
kannst mich nicht aus dem Hause weisen!‹ ›So, kann ich das nicht?
Ist das nicht alles mein Eigentum?‹ ›Nein‹, sagte ich, ›du
bist verpflichtet, mich bis zur Großjährigkeit zu unterhalten, mich
standesgemäß zu erziehen.‹ ›So hast du doch etwas Juristerei
gelernt‹, sagte er höhnisch, mit einem teuflischen Lächeln, das mir
ins Herz schnitt. ›Sieh da, ei, ei, ei, ei, du hast also die
soziale Frage individuell gelöst. Du bist deinen Trieben gefolgt,
und jetzt soll ich für dich sorgen und dadurch natürlich auch für
sie, denn mit dem Geld, das ich dir gebe, nein, das ich dir
schulde, kannst du ja die Dame deines Herzens unterstützen,
bis du großjährig bist und du sie heiraten und den Bankert eines
anderen legitimieren kannst. Und du glaubst, daß ich mich zu solch
einer Komödie hergebe?‹ ›Ich glaube es nicht.‹ ›Oh nein, du glaubst
es nicht‹, höhnte mein Vater, der mich in seiner kalten Wut
mißverstanden hatte. ›Nein, du willst Christus sein, dich aber
nicht ans Kreuz schlagen lassen!‹ Judith hatte ihr Schreikonzert
wieder begonnen. ›Sind denn alle Teufel los auf dieser Hölle‹,
schrie mein Vater. ›Ich aber sage nein‹, wandte er sich zu
mir. › Das hast du immer gesagt, wenn ich etwas von dir
wollte.‹ ›Wortklauberei, Haarspalterei. Entweder ich oder Vally.‹
Ich schwieg. ›Du kannst nicht Vallys Ehemann sein mit einem
Kühehirt als Schwager und mein Sohn bleiben. Sieh es ein, sieh es
ein!‹ wiederholte er drohend. ›Was ist sie dir, diese hergelaufene
Schlumpe? Was kann sie dir noch geben? Ekelt es dich denn
nicht? Hast du ihr etwas versprochen? Was hat sie denn von dir
erpreßt?‹ ›Sie hat nichts verlangt. Ich habe nichts
versprochen.‹ ›Was willst du dann noch? Ist dann nicht alles in
bester Ordnung?‹ ›Ich kann gerade deswegen nicht anders‹, sagte
ich. ›So hole dich der Teufel! Wir sind geschiedene Leute. Suche
dir deinen Galgen, wo du ihn findest. Ich will dich nicht mehr
sehen!‹

		Wäre doch mit diesen für mich furchtbaren Worten – denn ich
hatte immer noch auf eine Art Wunder gehofft! – der Abend zu Ende
gewesen. Aber Judith hatte sich in immer größere Erregungen
hineingeschrien, sie begann zu toben, anders kann ich es nicht
nennen, ihre Schreie nach Vally wurden immer schriller, und wenn
man im Anfang glauben konnte, daß sie in ihrer alten Art
übertreibe, fürchtete ich jetzt, daß es ihr ernst war, daß sie am
Rande ihrer Kräfte war. Ihre Wänglein waren purpurrot, die [bookmark: page151] Augen fieberhaft
leuchtend, mein Vater setzte das Thermometer ein, und es ergab
39,9.

		Ein schauerlich harter, böser Blick traf mich. Auch meine Mutter
begann zu zittern. ›Wer hat dir erlaubt, Vally ohne meine Erlaubnis
fortzuschicken?‹ fragte mein Vater leise, aber für uns alle, Judith
und mich vernehmlich. Judith hatte dies bis jetzt nicht gewußt.
Jetzt sah sie alle schreckensstarr an, aber sie hatte mit dem
Schreien mit einem Male aufgehört, ihre Wangen erblaßten, die Augen
schlossen sich, und ihr rotblondes Köpfchen sank auf die Kissen
zurück. ›Sie stirbt, sie stirbt!‹ murmelte mein Vater im tiefsten
verstört, ›und der da hat sie umgebracht. Er hat sie mir
umgebracht! Damit sein Hurenkind das einzige ist!‹ Was hätte es
geholfen, den in seinem Schmerze wie irren Menschen aufzuklären?
Ich lief ans Telephon und rief einen bekannten Kinderarzt an, der
früher zu mir in den seltenen Fällen von Krankheit und auch des
öfteren zu Judith gerufen worden war. Der Arzt war glücklicherweise
zu Hause und versprach sofort zu kommen. Ich sagte es meinen
Eltern, sie antworteten nicht, aber ich sah, daß sie einverstanden
waren. Judith schien eingeschlafen oder ohnmächtig, aber kaum hatte
der Kinderarzt, ein schöner, noch junger Mensch mit blitzenden
blauen Augen und einem langen seidigen blonden Bart sich an ihr
Bettchen gesetzt und sie zu untersuchen begonnen, indem er zuerst
von außen die Kieferwinkel befühlte, um zu sehen, wie sehr die
Mandeln angeschwollen waren, als das Kind zu toben begann, ganz wie
vorher. Sie warf sich im Bett umher, sie griff mit beiden Händen
dem Arzt in den dicken Bart und riß daran, was er natürlich
ungnädig aufnahm. Man ließ die bewegliche, aus Flechtwerk
bestehende Wand des Kinderbettes nieder, aber das Kind stieß sich
die Stirn an den Metallstäben wund, und ihr ununterbrochenes
Schreien ließ sie im Gesicht blaurot anlaufen, und die Adern am
dünnen, langen Halse schwollen deutlich an. Mein Vater rang
verzweifelt die Hände, meine Mutter weinte, so hatte ich die beiden
nie gesehen. Auch der sonst an Kinderart gewöhnte Arzt schien die
Ruhe zu verlieren. Er hob das Kind etwas ungeduldig heraus, setzte
es derb auf sein Hinterteil und befahl ihm, ruhig zu sein. Aber das
Kind jammerte immer stärker, ab und zu setzte das Stimmchen mitten
im Kreischen aus. Ein sanfter Klaps von seiten des Kinderarztes
machte Judith noch wütender. Sie stürzte mir in [bookmark: page152] die Arme, sie weinte und
flehte mich an und heulte immer heftiger, klammerte sich mit allen
zehn Fingern an meinen Nachtanzug, denn ich hatte, seitdem mein
Vater mich aus dem Bette geholt hatte, keine Zeit gehabt, mich
anzukleiden. Meine Mutter sah meine Anwesenheit hier nicht gern.
›Geh endlich schlafen‹, raunte sie mir mit unfreundlichem Blicke
zu. ›Laß uns allein!‹ Kaum hatte das Judith gehört, als sie sich
noch verzweifelter an mich anklammerte, noch kreischender um Hilfe
rief. Ich redete ihr sanft, dann energisch zu, meine Worte
verhallten ohne den geringsten Erfolg. Wie es bei solchen Anfällen
im Fieber manchmal vorkommt, wird der Puls vorübergehend etwas
schwächer. Mein Vater wußte es als Arzt, aber als Vater glaubte er
an eine große Gefahr, die nicht bestand, denn es war klar, daß ein
Kind, das so laut schreien, so kräftig um sich schlagen und beißen
konnte, noch weit entfernt vom Tode war. Mir kam ein dummer
Einfall, aber an einem Tage wie heute glaubte ich, daß ich ihn
versuchen könnte.

		Ich nahm, ohne jemand zu fragen, vor den Augen des verblüfften
Kinderarztes das Kind auf meine Arme und sagte: ›Komm, Ditchen,
jetzt gehen wir zum Brüderchen, Viktor hat dich gerufen, hast du
gehört?‹ Natürlich hatte Judith nichts gehört, denn Viktor war so
klein, daß er noch kein Wort deutlich aussprechen, geschweige denn
sein ungebärdiges Schwesterchen rufen konnte, aber Judith lauschte
auf, sie ließ sich in das Kinderzimmer führen, wo Viktor,
ihr Eigentum, wie ich ihr zuflüsterte, seinen guten
Säuglingsschlaf schlief neben der stark schnarchenden, dicken,
rotwangigen Amme. ›Leise, leise‹, sagte ich zu Judith, die
aufmerksam zu mir aufsah, und nahm das Nachtlicht von einem
Tischchen und leuchtete Viktor ins Gesicht. ›Er ist wieder
eingeschlafen, du mußt leise sein, du wirst ihn doch nicht wecken,
er gehört doch dir?‹ ›Mir allein?‹ fragte Judith, und ihre Augen
begannen zu leuchten, aber in einem anderen, klareren Glanz.
›Natürlich, Vally hat ihn dir doch geschenkt! Vally kommt morgen,
Vally bleibt immer bei dir‹, log ich und hätte doch so gern
gewollt, daß es die Wahrheit gewesen wäre. Tatsächlich hatte sich
Judith beruhigt, und, was das sonderbarste war, als der Kinderarzt
sie jetzt maß, war die Temperatur wieder auf 37,8 gesunken, die
gleiche Temperatur, die sie am frühen Abend gehabt hatte. [bookmark: page153]
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		Der Kinderarzt war noch bei meiner Schwester zurückgeblieben,
oder vielmehr bei meinem Vater, und ich vernahm in der Stille der
Nacht eine etwas erregte Unterhaltung zwischen ihnen. Endlich ging
der Kinderarzt, von meinem Vater bis zum Haustor begleitet. Nachher
hörte ich meinen Vater mit meiner Mutter sprechen. Ich dachte, es
handle sich um mich, und drückte mein Ohr an die Wand. Aber mein
Name fiel nicht. War mein Schicksal schon entschieden? Es demütigte
mich, daß ich hier in meinem Nachtgewand wie ein neugieriger
Dienstbote, dem die Kündigung von seiten seiner Herrschaft
bevorsteht, an der Tür horchen sollte. ›Bin ich denn euer aller
Sklave?‹ hörte ich meinen Vater grollen. ›Ach, das ist alles nicht
so schlimm‹, antwortete meine Mutter, dann kam etwas
Unverständliches und zum Schluß die mir wohlbekannte Redensart:
›Also ein kleines Pflaster auf die große Wunde, Maxl?‹ Mein Vater
tat einige laute Schritte, seine Schuhe knarrten, und ich wich von
der Tür zurück. ›Hundert Kronen!‹ sagte er vorwurfsvoll zu meiner
Mutter. ›Hundert Kronen, Frau, für das Thermometereinstecken und
einen Backenstreich! Hat man je so etwas gehört!‹ ›Also, was soll
geschehen?‹ fragte meine Mutter, und ich begann zu zittern. ›Die
hundert Kronen könnten deine Eltern zahlen! Noch heute sind sie mir
hunderttausend schuldig ...‹ Ich schlüpfte schnell in meine
Kammer zurück, denn es schien mir, als habe sich mein Vater der Tür
genähert.

		Ich schlief trotz allem bald ein. Die schlechte Uhr tickte immer
noch auf meinem Nachtkästchen. Es war spät geworden, zwischen eins
und halb zwei.

		Nachts träumte ich, daß ich mich auf dem steinigen Wege befand,
der von Puschberg zu dem kleinen Bergsee hinuntergeht. Er war jetzt
(ich träumte, es sei Winter) zugefroren, und man sah ihn von weitem
durch die Bäume als eine kreisrunde Fläche zwischen den Felsen, die
eine Farbe wie Blei hatten. Vor mir lief ein kleiner Junge mit
stark schlenkernden Armen, dessen Kopf, von der Schneedecke
abgehoben, ich aber nur aus der Entfernung sehen konnte, denn der
Junge lief viel schneller den Abhang hinab, als ich mit meinen
schweren, genagelten Schuhen folgen konnte. Ohne daß mir jemand es
gesagt hätte, wußte ich, es war mein [bookmark: page154] Kind. Ich war stolz auf ihn, und ich
freute mich, daß er mir gehörte (Judith!), ich dachte daran,
ihn einzuholen und unter meiner Pelerine, der gleichen, unter der
ich früher einmal den jungen Perikles spazieren geführt hatte,
unterzubringen, und zugleich schwebte mir vor, ich habe ihn zu
unterrichten, wie ich in jener Zeit Jagiello unterrichtet hatte.
Ich rief nach ihm, und zwar seltsamerweise mit diesen Namen
abwechselnd, Jagiello und Perikles, und es erschien mir
selbstverständlich, daß er auf beide Namen hörte.

		Plötzlich begann mein Sohn blitzschnell den Abhang auf einer
glatten Eisbahn ›hinabzuschleifen‹, wie wir Jungen es nannten.
Immer rasender ging die Fahrt, den Felsen zu. Vergeblich rief ich
ihm warnend zu, er solle bremsen, er solle sich festhalten, er
solle einen herabhängenden Tannenzweig fassen, er wollte nicht
hören oder konnte nicht mehr haltmachen, und ich, jetzt auch noch
dazu unfähig, nur einen Schritt zu tun, hörte mich selbst sagen:
›Wie kann ein Kind ein anderes Kind erziehen?‹ Aber das Wunderbare
war, daß unmittelbar hernach mein Kind sich oberhalb meines
Standortes unverletzt und höchst vergnügt einstellte, mit
rotbraunen derben Wangen, wie sie die Tiroler Knaben dieser Gegend
haben, er hatte Vallys Kirschenaugen, bald verwandelte er sich in
Vallys großen Bruder, den ›Kühhirt‹, und dann in Vally selbst ...
Hier erwachte ich. Es war spät, weit über die Stunde hinaus, zu der
mein Vater das Haus zu verlassen pflegte, um seine Klinik
aufzusuchen. Mein Zimmer war dunkel, schien aber bereits
aufgeräumt. Da Vally fehlte, hatte es wohl die Köchin oder die Amme
besorgt. Ich hörte nebenan Judith fröhlich lachen und mit einem
Löffelchen an ihre Milchtasse schlagen, wozu sie laut, aber nicht
sehr wohltönend sang. Ihre Halsentzündung war wohl schon geheilt.
Ich freute mich an diesem Gesang. Ich freute mich aber auch, mich
mit meiner Mutter jetzt ohne meinen Vater aussprechen zu können und
erhob mich schnell, zog die Rolläden hoch, oder wollte es tun, als
ich über einen mitten im Zimmer stehenden Gegenstand stolperte: es
war mein alter Studentenkoffer.

		Mich traf es wie ein furchtbarer Schlag, und ich war nicht
gewohnt, Schläge zu bekommen. Mein alter unseliger Jähzorn wallte
auf, ich packte den muffig riechenden, abgeschabten Lederkoffer und
schleuderte ihn mit aller Gewalt gegen die Verbindungstür, [bookmark: page155] die zum
Speisezimmer führte. Mit einem Schlag verstummte Judith mitten in
ihrem krähenden Gesang. Ich hörte sie schluchzen, aber nicht das
übertriebene, kreischende Weinen ihrer Anfälle, sondern ein
anderes, zarteres, echteres. Ich kleidete mich in aller Eile an.
Sollte ich meine Sachen packen? Sollte ich es auf eine letzte
Aussprache mit meiner Mutter ankommen lassen? Mußte sie mich nicht
gehört haben, ebenso wie mich Judith gehört hatte? Ich vernahm, wie
sie Judith tröstete, wie sie mit der Köchin tuschelte. Ich wusch
mich in aller Eile, dann lief ich in das Speisezimmer. Judith war
noch da, verstimmt und mürrisch, aber die Tränen waren bereits
getrocknet. Auch die Amme mit Viktor kam herein, nur meine Mutter
war nicht zu sehen. Ich fragte. ›Die Frau Professor ist
ausgegangen?‹ ›Jetzt, um neun Uhr morgens?‹ Die Dienstboten wollten
etwas sagen, denn sie waren mir immer zugetan, aber ich begriff,
daß ich mir nicht von ihnen Aufklärungen holen durfte.

		Ich brachte alle meine Sachen in Ordnung. Ich hatte wenig Anzüge
und einen nicht übertrieben großen Vorrat an Wäsche, so daß ich
alles bequem in meinem Koffer unterbrachte. Als ich über dem alten
Ding gebeugt auf dem Boden kniete, durchzuckte es mich nicht mehr
schmerzlich, sondern eher wieder freudig, ich begriff, vielleicht
zum erstenmal, was es heißt, frei zu sein. Ich nahm den Koffer auf,
ich ging die Treppe hinab, ich stellte den Koffer bei dem Portier
unter. Ich wollte meine Freiheit keinem Mißverständnis verdanken,
ich wollte mein Elternhaus, an dem ich immer noch mit allen Fasern
hielt, nicht infolge eines Mißverständnisses verlieren. Ich wußte,
der Portier würde meinem Vater und meiner Mutter, sobald sie zurück
waren, sofort Bericht erstatten, daß ich den Koffer mit den Sachen
bei ihm untergestellt hatte, und wenn mich meine Eltern nicht aus
meinem Zimmer vertreiben wollten, konnte alles noch leicht
in Ordnung kommen.

		Mein erster Weg war natürlich zu Vally. Sie erblaßte etwas, ich
merkte es deutlich, und war verlegen, als sie mich in ihrem kleinen
Zimmer sah. Sie hatte Strümpfe zu stopfen und setzte diese Arbeit
anfangs fort, bis ich ihr die Strümpfe und die Nadel aus den Händen
nahm. ›Ich dachte, ich würde Sie nicht wiedersehen‹, sagte sie, und
der verhaltene Ton ihrer Worte überraschte mich noch mehr als der
Inhalt. Ich sah sie an. ›Liebst du mich denn?‹ kam es plötzlich aus
ihrem Mund, während sie eine dunkle [bookmark: page156] Röte bis an die Wurzeln ihrer reichen,
schwarzbraunen, seidigen Haare überströmte. ›Und liebst du mich?‹
fragte ich, denn im Grunde meines Herzens wußte ich nicht, ob es
Liebe war, was ich für sie empfand und was mich jetzt trotz
allem bis in die Tiefe meines Lebens gepackt hatte. ›Dich lieben?‹
fragte sie und nahm mir die Nadel und die Strümpfe aus der Hand, wo
ich sie bis jetzt ungeschickt gehalten hatte, ›mehr liebe ich dich,
als mir selbst lieb ist.‹ Ich erzählte ihr von meiner Unterredung
mit meinem Vater, von seiner Erlaubnis, Medizin studieren zu
dürfen. ›Und du hast es nicht angenommen?‹ fragte sie, mit einem
eher kalten Blick und einem finsteren, düsteren Lächeln, ›warum
hast du es nicht angenommen? Nun, vielleicht besser, daß du dem
alten Satan aus den Händen bist!‹ Als sie sah, daß ich es nicht
ertragen konnte, daß sie so über den Menschen sprach, den ich mehr
als alles andere liebte ( das wußte ich), biß sie sich auf
die Lippen und sagte: ›Kennst du ihn denn? Aber ich verspreche es
dir, kein Wort über ihn kommt mehr über meine Lippen, bis ...‹
›Bis?‹ fragte ich. ›Frage nicht!‹ sagte sie kurz und machte sich
wieder an die Arbeit. Ich erzählte nach einer ziemlich langen Pause
nun auch die Geschichte von dem alten Koffer. ›Sagte ich es dir
nicht?‹ fragte sie, schon jetzt ihr Versprechen brechend, nicht
schlecht von meinen Eltern zu sprechen, aber sie besann sich noch
zu Zeiten und ließ mich ausreden. ›Das habe ich nicht gewollt‹,
sagte sie endlich. ›Ich darf dich nicht um dein Elternhaus
bringen.‹ ›Aber es muß doch sein?‹ ›Es soll nie heißen, daß ich
dich zu etwas gezwungen habe!‹ Sie begann zu weinen, und ich
Tor sah erst jetzt, daß sie schon während der ganzen Zeit, seitdem
ich eingetreten war, die Tränen zurückgehalten hatte. ›Weine
nicht‹, suchte ich sie zu trösten, ›wir halten zusammen. Wir sind
jung und gesund und werden einen Ausweg finden, Vally! Mir ist
heute nacht unser Sohn sogar im Traum erschienen.‹ ›Was, unser
Sohn?‹ Sie schreckte aus ihrem Brüten auf. ›Versprich mir eines,
ich bitte dich, nur eins versprich mir!‹ ›Ewige Liebe und ewige
Treue?‹ fragte ich scherzend, obgleich es mir unheimlich zumute war
in dem dämmerigen, etwas dumpfen Zimmer, das abends und nachts
stets ganz anders, und zwar freundlicher ausgesehen hatte als
jetzt. ›Gut!‹ sagte sie abgebrochen. ›Versprich mir, daß du niemals
einen dritten rechten lassen wirst über mich!‹ ›Was meinst du? Kein
anderer soll über dich richten?‹ ›Nein! Keinen sollst du über mich
zu Rate ziehen, [bookmark: page157] und keiner soll über mich zu Gericht sitzen,
bevor ich es nicht weiß, versprichst du mir das?‹, und sie hielt
mir ihre kleine, schöngebildete, bräunliche, aber sehr
abgearbeitete Hand hin. Ich nahm sie. Ihre Tränen hatten aufgehört.
›Und was versprichst du mir?‹ fragte ich, immer noch bemüht zu
scherzen und die schwere Atmosphäre zu verscheuchen, die über uns
lag. ›Was soll ich dir versprechen, Kind? Du hast doch schon alles!
Was ...‹ sie unterbrach sich. Offenbar wollte sie sagen, was
bin ich dir, oder etwas Ähnliches, aber sie wollte sich nicht klein
machen. Das war stolz und unbedingt richtig in diesem Augenblick.
›Ich werde dich nie verlassen‹, sagte sie und heftete ihren immer
noch düsteren Blick auf mich, dann widersprach sie sich: ›Ach, wenn
ich es nur könnte! Was soll nur aus ihm werden? Was soll nur aus
uns werden?‹ ›Was aus uns werden soll? Wir werden heiraten, damit
das Kind ehelich auf die Welt kommt.‹ ›Das ist unmögliche, sagte
sie, ›du glaubst, daß du dazu gezwungen bist, aber du bist nicht
gezwungen.‹ ›Das weiß ich doch‹, antwortete ich. ›Du weißt, daß du
mich nicht heiraten mußt? Hast du dir das auch überlegt,
liebst du mich denn? Ist es nicht Mitleid? Ist es nicht ...‹
Ich drängte mich an sie, ich küßte sie, ich riß sie zum Bett, und
wir verbrachten Stunden über Stunden in stummen, furchtbaren, nicht
endenden Umarmungen voller Glut und voll von einem neuen, tiefen,
grauenhaften Glück, uns war, als könnte dieser Rausch nicht enden,
wir gruben uns immer tiefer in den anderen ein, dachten nicht an
Essen, Trinken, nicht an Ruhe oder Schlaf, nicht an Schmerz, es
wurde immer stärker, immer aufreizender, immer sehnlicher,
unerschöpflicher, den ganzen Tag hindurch, die Nacht hindurch, bis
wir gegen Morgen in einen tiefen Schlaf verfielen, aus dem wir erst
gegen Mittag erwachten.

		Jetzt war kein Zweifel mehr für mich. Ich mußte doch
einen Menschen lieben, mit dem ich mich, unter Blut, Tränen und
beinahe Tod vereinigen konnte – und nach dem ich mich sehnte, kaum
daß ich auf die Straße getreten war. Ich kaufte Nahrungsmittel ein,
wir aßen auf dem Bettrande sitzend und fielen uns, während wir
tapfer vom Aufstehn und in die Stadt gehen sprachen, von neuem in
die Arme. Meine Vally war noch glühender als ich, sie wollte mir
weh tun, und sie wollte mich anstacheln, ihr Schmerzen zu bereiten,
die sie durch noch stärkere, noch süßere Liebkosungen auslöschte,
um sie aufs neue zu erwecken. Es war [bookmark: page158] ihre Natur. Sie hatte nichts von einer
Schwangeren an sich. Ihr Körper war fast ebenso unberührt und fest
geschlossen wie vor einigen Wochen, als wir uns das erstemal – in
welch unvollkommener Liebe! – vereinigt hatten. Ich dachte beim
Erwachen am dritten Tage an meine Mutter, die immer unter ihren
Leiden in der Hoffnung gestöhnt, die sich verhäßlicht hatte, die
von ihren Übelkeiten geplagt war – nichts davon bei diesem
schlanken, leidenschaftlichen, tollen, liebeshungrigen,
unersättlichen und doch so sanft zärtlichen Geschöpf. Sie ließ mich
ihre feste Brust befühlen und küssen, ich sollte merken, wie heiß
diese Brust sei, sie konnte nie genug bekommen, und sie, die mir
seit vielen Jahren – wie eine Magd eben – gedient hatte, ließ mich
bis ins Letzte vergessen, daß ich sie jemals anders gekannt hatte,
als sie jetzt war ...

		Endlich mußten wir unser gewohntes Leben wieder aufnehmen. Das
Geld ging uns aus. Vally wollte zur Postsparkasse laufen und etwas
von ihren Ersparnissen abheben. Ich sollte nach Hause gehen und
dann mit dem Koffer zu ihr zurückkommen. Ich überlegte, wie ich
Geld verdienen könnte. ›Jetzt habe ich noch Geld. Sorge dich
nicht‹, sagte sie und wollte keinen Widerspruch. ›Ich kann mich
doch nicht von dir ernähren lassen?‹ sagte ich. ›Sind wir Mann und
Frau, oder?‹ fragte sie. – Ich ging nach Hause. Der Koffer, mit
Staub bedeckt, stand in der gleichen Ecke in der Behausung unseres
Portiers, wo ich ihn untergebracht hatte. Ich nahm ihn in die Hand.
Ich öffnete ihn, während mich der Portier und seine behäbige Frau
von der Seite her beobachteten. Vielleicht hatten mir meine Eltern
eine kurze Nachricht, ein Briefkuvert mit etwas Geld hineingelegt,
Lebensmittel für einige Tage? Nichts. Sie hatten auch dem
Portierehepaar keine Botschaft an mich aufgetragen.

		Ich hätte die paar Stufen hinaufgehen, etwas fordern können, das
mir zustand, denn noch war ich ihr Sohn, noch war ich nicht Vallys
Mann. Aber ich empfand jetzt einen Stolz, den ich früher nicht
gekannt hatte, denn Vally hatte mich zum Mann gemacht, und ich
begriff, daß ich mich nicht mehr demütigen könnte. An meinem Gefühl
für sie zweifelte ich nicht mehr.

		Als ich Vally wiedersah, mußte ich wahrnehmen, daß sie fast
ebenso überrascht war wie vor drei Tagen. Hatte sie mir zugetraut,
ich würde sie, nachdem das zwischen uns gewesen war, mit
[bookmark: page159] unserem
Kinde verraten? Von dem Kinde wollte sie aber nicht viel reden
hören. ›Überlaß das mir‹, sagte sie, ›es ist noch nicht da.‹ ›Es
ist noch nicht da?‹ fragte ich sehr überrascht. ›Aber Vally, du
bist doch sicher, du täuschst dich nicht?‹ ›Du bist doch sicher, du
täuschst dich nicht‹, machte sie mir nach und lachte. ›Willst du
mich? Heiratest du mich oder mein Kind?‹ Ihre Lustigkeit war
übertrieben, sie kroch auf der Erde umher und ahmte ein kleines
Kind nach, das seine ersten Schritte versucht. ›Vally‹, rief ich.
›Nun‹, sagte sie, stand auf, sah mir kalt in die Augen, nahm meine
Hände in die ihren und fragte: ›Bereust du? Tut es dir leid? Haben
sie dich vor mir gewarnt?‹ Ich wollte ihr sagen, daß ich sie nie
verlassen würde, aber sie unterbrach mich. ›Du bist neunzehn Jahre
alt. Ich kann vielleicht keine ewige Treue verlangen, du kannst
noch zurück, ich schlage mich durch.‹ ›Und das Kind?‹ Sie verzerrte
plötzlich das Gesicht. ›Das Kind‹, schrie sie schrill, ›ich bin dir
nichts, und das Kind ist alles? Ich lebe doch noch? Bin ich ein
Fetzen? Dann will ich dich nicht mehr. Eine Stubenmädelliebe? Ein
Mist und Dreck? Vielleicht tut es jetzt mir leid, und ich
will dich nicht mehr.‹ Sie weinte nicht, sie starrte mich mit
trockenen Augen an, setzte sich an den Tisch und begann die
Strümpfe wieder vorzunehmen, die sie vor einigen Tagen aus den
Händen gelassen hatte.

		Ich wußte nicht, war es Mitleid, war es Sinnlichkeit – jetzt wo
sie mir zürnte, reizte sie mich noch mehr, und wir verbissen uns
fast sofort darauf in die wütendsten und dabei doch innigsten
Zärtlichkeiten – ich blieb. Und nachdem sie sich endlich an meinem
Halse ausgeweint und mir die Tränen sorgfältig mit ihrem
Taschentuch vom Halse und von meiner Brust abgetrocknet hatte,
begannen wir endlich einen Plan für die Zukunft zu schmieden. Um
neun Uhr abends hatten wir angefangen, uns über unsere Zukunft zu
besprechen, und es war fast vier Uhr morgens, als wir uns klar
waren. Unser Plan war fast fehlerfrei, und wir haben lange Zeit
diesen Plan befolgen können. Sie wußte, was ich haben sollte, was
ich mir wünschte. Diesen Wunsch wollte sie vor allem, unbedingt, um
jeden Preis erfüllt wissen, ich sollte studieren, ich sollte Arzt
werden. Die Sorge für das Kind wollte sie solange wie irgend
möglich allein übernehmen, das Kind sollte mich auf keinen Fall
hindern. Sie war in ihren Plänen so selbstlos, so vornehm, so gar
nicht ›Stubenmädelliebe‹, daß es selbstverständlich für mich [bookmark: page160] war, daß auch ich
ihr und dem Kind ein Opfer brachte, indem ich meine Familie
verließ, sie heiratete und dem Kind einen Namen gab.

		Welche Aussichten hatten wir, Geld zu verdienen? Ich hätte
Lektionen erteilen können, aber sie sagte mit Recht, ich müsse mich
mit allen Kräften an meine Arbeit halten, keinen Tag, nicht einmal
eine Stunde verlieren. Sie wollte arbeiten, sie
wollte für das Kind sorgen. Sie wollte sich bilden, um später mit
Ehren als meine Frau in der Gesellschaft erscheinen zu können, und
sie begann augenblicklich, sich im Schreiben zu üben, da sie eine
schöne Handschrift als unentbehrlich erachtete, sie bat mich, ihr
Bücher aufzuschreiben, die sie aus der Volksbibliothek entlieh, sie
wollte unter allen Umständen unentgeltliche Sprachkurse nehmen. Sie
bat mich, ich solle sie unerbittlich auf Fehler in der Aussprache,
auf unpassende Manieren beim Essen aufmerksam machen, und das waren
nicht bloß Worte, sondern ihr Ernst. Sie konnte noch auf einige
Zeit in den Dienst gehen, und sie tat etwas, was sie in meinen
Augen sehr hoch stellte, sie trat bescheiden und tapfer meiner
Mutter und meinem Vater entgegen, erbat ihre Papiere und setzte ein
gutes Zeugnis durch. Sie verzichtete während des kommenden Sommers
darauf, mich an anderen Zeiten als sonntagnachmittags bis acht Uhr
abends zu sehen.

		Ich konnte erst im Herbst auf der Universität inskribieren, bis
dahin mußte ich mich in der Bibliothek an die Bücher und Atlanten
der Anatomie etc. halten, und ich kannte die menschliche Anatomie
bereits sehr genau aus Büchern, bevor ich, nicht ohne Schaudern,
die erste Leiche sezierte. Ihre geringen Ersparnisse (sie war stets
sehr ehrlich und meine Familie stets sehr sparsam gewesen) waren
bald aufgezehrt. Ich bewohnte ein Zimmer, nicht kleiner und nicht
größer als die Kammer, die ich zuletzt daheim gehabt hatte, und das
man ein Kabinettl nannte. Aber auch diese Miete zu erschwingen
wurde ihr schwer. Wir versetzten zuerst meine goldene Uhr, dann
lösten wir sie mit Mühe ein, schließlich mußten wir sie verkaufen.
Seit den Sommermonaten, genau gerechnet, einen bis zwei Monate nach
meinem Auszug von zu Hause, wurde ihre bis dahin immer sehr
wechselnde Stimmung anders – ernster und heiterer zugleich. Ich
verstand es nicht. Bei mir hatten sich die Sorgen und die Unruhe
vergrößert. Sie aber hatte eine Art Sicherheit gewonnen.

		[bookmark: page161] Es mußte
für mich gesorgt werden. Mein Vater lehnte jede freiwillige
Unterstützung ab. Er war vielleicht sehr tief getroffen.
Wahrscheinlich hoffte er, mich zu einem Rückzug zu gewinnen. Ich
hätte ihm zu dieser Zeit nicht vor die Augen zu treten gewagt, ich
traute mir selbst noch nicht genug Kraft zu. Vally ging eines
Sonntagnachmittags nochmals zu ihm. Ich wartete vor dem Haus, sah
mein Schwesterchen am Fenster.

		Judith sah mich nicht. Ich fand sie sehr blaß.

		Sie soll sich sehr um mich gegrämt haben. Vally war sie um den
Hals gefallen und hatte sie nicht mehr loslassen wollen. Meine
Eltern waren kühl dabei gestanden.

		Man sah Vally zu dieser Zeit ihre Schwangerschaft schon deutlich
an. Mein Vater bestand darauf, die ›Sache‹ durch seinen
Rechtsanwalt zu regeln. Wir, Vally und ich, hatten nicht die
Mittel, einen solchen für uns zu bezahlen. Vally vertraute sich
ihrer neuen Herrschaft an. Diese hatten gute Bekannte, und diese
Bekannten wollten Vally mit einem Anwalt zusammenbringen. Es
gelang, und der Advokat versprach, meine Vertretung auf Borg zu
übernehmen. Ich konnte ein Stipendium anstreben, das die
österreichisch-ungarische Militärbehörde, die Mangel an
Militärärzten hatte, jungen dienstwilligen Medizinern gewährte.
Doch brauchte ich dazu ein Mittellosigkeitszeugnis – und die
Einwilligung meines Vaters. Unmöglich zu erlangen.

		Dem Advokaten gelang es schließlich, gegen den Willen meiner
Mutter, einen Ausweg zu finden, der uns alle rettete.

		Mein Vater war also doch nicht unerbittlich gewesen. Zwar
versagte er mir jeden Unterhalt, aber er war damit einverstanden,
daß ich meine Volljährigkeit schon jetzt erlangte, was im Gesetz
als Ausnahme vorgesehen ist, und ich meinerseits entsagte
allen Ansprüchen an ihn.

		Dieser Entschluß fiel uns beiden, Vally und mir, nicht leicht.
Die Lage unseres Kindes wäre nämlich viel günstiger gewesen, wenn
ich unmündig blieb, da dann mein Vater nach Maßgabe seines
Vermögens, das jetzt schon gewaltig war, für die Alimentation des
unehelichen Kindes aufzukommen hatte. Auf der anderen Seite war es
unsicher, ob ich das Stipendium erhalten würde, ja schon die
Erlangung des Mittellosigkeitszeugnisses stieß auf
Schwierigkeiten.

		Dennoch entschlossen wir uns dazu. Meine Frau war jetzt stolz
[bookmark: page162] geworden,
sie wollte keine Almosen, sie ließ sich bei ihren Besuchen zu Hause
nicht im Vorzimmer, auch nicht im Sprechzimmer abspeisen, sondern
bestand darauf, daß man unsere und des Kindes Zukunft im Salon
bespreche und daß sie sich ebenso auf einen Fauteuil setzen dürfe
wie ihre frühere Herrschaft. Obwohl sie zu dieser Zeit schon wieder
im Dienst stand, im Hause meiner Eltern war sie es nicht.

		Ich sollte mich nicht um die Zukunft des Kindes absorgen,
wiederholte sie immer. Ihr Glaube an sich und mich war
unerschütterlich. So setzten wir alles glücklich durch. Ich erhielt
die amtliche Bestätigung, daß ich vom 11. VIII. 1909 an
mündig sei. Vally bat um Urlaub, wir fuhren nach Puschberg (meine
Eltern waren dieses Jahr nach Franzensbad gefahren), und ich wurde
in der alten Dorfkirche getraut. Mein Schwiegervater und meine neue
Familie empfingen mich ohne besondere Gefühlsausbrüche, nur der
alte Pfarrer hatte Tränen in den Augen. Das Aufgebot war bereits
vor Monaten bestellt. Wir beichteten und erhielten die
hl. Kommunion. Als Trauzeugen hatte ich den Lehrer und einen
Großbauer des Dorfes, meine Frau ihren Vater und andere
Familienmitglieder, unser Hochzeitsessen fand im Dorfwirtshaus
statt. Unsere Villa besuchten wir nicht. Sie stand öde und
verlassen da, das Gras war hoch über die Wege gewuchert ... Wir
gingen schnell vorbei.

		Gern hätte ich meinen alten Freund Perikles als Trauzeugen
gehabt. Ich hatte ihm rechtzeitig geschrieben. Hatte er meinen
Brief nicht erhalten, oder zürnte er mir, unberechenbar, wie er
geworden war – er kam nicht. Trotzdem waren wir glücklich, und ich
versuchte sogar, Vallys ›Manner‹ als meine eigene Familie
anzusehen. Die Trauungsanzeige erschien in dem Lokalblatt der
nächsten kleinen Stadt, und Vallys Familie zeigte diese Druckzeilen
stolz umher, als wir uns am Bahnhofe eingefunden hatten zur
Abreise.

		In der kleinen Notiz war mein Vater als Ehrenbürger von
Puschberg genannt, und seine Verdienste um die ›dankbare Gemeinde‹
waren aufgezählt, ich wurde als strebsamer, aussichtsreicher
Mediziner bezeichnet. Vorläufig war ich jedoch nichts als ein sehr
von Sorgen bedrückter Mensch von noch nicht zwanzig Jahren. Auch
Vally hatte nicht die heiterste Miene. Um ihren Mund und um die
schönen großen dunklen Augen sah ich schon [bookmark: page163] die ersten braunen Flecken, wie
sie meine Mutter immer gehabt hatte, wenn sie in der Hoffnung war.
Wir erwarteten die Ankunft des Kindes für Ende Januar, Anfang
Februar – und es war geplant, daß Vally im Lauf des Oktobers ihre
Stellung aufgeben sollte. Bis dahin mußte die Entscheidung fallen,
ob ich das Militärstipendium, unsere einzige Einnahmequelle,
erhalten würde oder nicht. Ich hatte mich vor meiner Hochzeit der
Militärkommission zur Untersuchung gestellt, man hatte mich als
militärtauglich befunden. Ich konnte mein Einjährigenjahr wann
immer abdienen, ich wollte es bis nach Erlangung meines
Doktortitels verschieben. Während der Heimfahrt belustigte sich
Vally damit, ihren neuen Namen überall hinzukritzeln, wo sie freien
Platz fand, so auch auf die Rückseite unserer Fahrkarten. Ich
lächelte sie mit aller Anstrengung froh an, ich wollte ihr meine
Sorgen nicht zeigen. Auch sie wußte die ihren zu verbergen, sie
wollte mit ihrer alten Tapferkeit aufrecht bleiben und sagte, sie
dächte nicht daran, vor dem neuen Jahr ihre Dienstmädchenstellung
aufzugeben, da sie zu diesem Termin den Anspruch auf ein größeres
Geschenk habe.

		Ich hatte mir fest vorgenommen, die Demütigung, die vielleicht
(nur für mich) darin bestand, daß meine Frau nicht nur aus dem
dienenden Stande gekommen war, sondern daß sie in diesem nach der
Heirat verbleiben mußte, niemand merken zu lassen.

		Ich erinnerte mich aber der höhnischen Worte meines Vaters, ich
wolle Christus sein, mich aber nicht ans Kreuz schlagen lassen, als
ich Vally am zweiten Tag nach unserer Ankunft – nach einer
leidenschaftlichen Nacht – um halb sieben Uhr morgens mit
ziemlicher Kraft aus dem Schlaf rütteln mußte, denn um sieben mußte
sie bei ihrer Herrschaft angetreten sein. Sie erwachte schwer, als
sie aber verstanden hatte, sprang sie auf, zog sich in aller Eile
an und bereitete mir noch zum letztenmal das Frühstück.

		Bei unserem wortkargen Abschied bat ich sie nochmals, sie möge
der Herrschaft sagen, sie möge sich von Oktober, spätestens
November an nach einem anderen Mädchen umsehen. Meine Frau
verschloß mir mit vielen Küssen unter Tränen den Mund. ›Laß mich
nur, laß mich! Bei uns ist das anders als bei den zimperlichen
Stadtfrauen. Ich kann bis zum neuen Jahr schaffen, auch wohl noch
den Februar.‹ ›Aber unser Kind?‹ ›Sorge dich nicht um das Kind, du
hast es mir versprochen! Die Frauen bei uns gehen vom [bookmark: page164] Feld nach Hause,
legen sich hin, bekommen ihr Kind, und zwei Tage später sind sie
wieder auf dem Kartoffelfeld und häufeln oder auf der Wiese und
mähen ...‹ Was sollte ich tun? Ich küßte meine Frau und
begleitete sie bis zur Station der elektrischen Straßenbahn, denn
es war spät geworden, und zu Fuß hätte sie die Dienststelle nicht
mehr rechtzeitig erreicht. Nachher kehrte ich nach Hause zurück,
die Universitätsbibliothek wurde erst um halb neun Uhr
geöffnet.

		Als wir uns nach vierzehn Tagen zum erstenmal wiedersahen (meine
Frau hatte ausdrücklich darum gebeten, ich möge ihr nie beim
Einkaufen oder bei anderen Gängen zu begegnen versuchen, denn sie
hatte dieses Versprechen ihrer sonst so menschlichen Herrschaft
geben müssen), trafen wir uns in einem Kaffeehaus in ihrer Nähe.
Sie sah etwas blaß aus, auch ich muß nicht mehr das gepflegte
Aussehen gehabt haben, das ich in der Anstalt in A. oder bei meiner
Familie hatte. Denn zum erstenmal in meinem Leben mußte ich mir,
wenn ich essen wollte, überlegen, was es koste und ob ich solange
essen dürfe, bis ich vollständig satt war. Ich lernte, daß es
mancherlei Abstufungen von satt gibt. Heute hatte ich eine gute
Nachricht für meine Frau. Ich war inskribiert, die Kolleggelder
wurden mir gestundet, bis das eingereichte Gesuch um
unentgeltliches Studium erledigt war und ich durch eine kleine
Prüfung von meinen Fortschritten Zeugnis gegeben hatte – und vor
allem war meine Militärangelegenheit bewilligt. Wir waren reich,
wenigstens ich hielt mich dafür, ich hatte auf einhundertfünfzig
österreichische Kronen im Monat zu rechnen. War das nicht Grund
genug, daß meine Frau ihren Posten früher aufgeben sollte? Nein,
sie wollte nicht. ›Damit habe ich schon lange gerechnet. Wir
brauchen jeden Heller. Wir müssen Wäsche für das Kind kaufen, und
wenn man dir das Kolleggeld schenkt, die Entbindungskosten bei uns
daheim schenkt mir niemand. Der Gemeinde meiner Leute dürfen wir
nicht zur Last fallen.‹ Ihre Ehrenhaftigkeit rührte mich mehr, als
ich sagen konnte. Vally hatte nie gelogen. Wir lebten jetzt ruhiger
miteinander. Meine Liebe hatte sich aber nur gesteigert, und ich
begann glücklich zu sein bei dem Gedanken, sie unter so vielen
anderen gefunden zu haben. Sie wollte keine Lobsprüche hören.
›Traue keiner Frau!‹ sagte sie scherzend, ›alles Mistviecher!‹ Ich
versuchte zu lächeln, aber ich dachte an meine Mutter, an meine
Schwester, [bookmark: page165]
ich konnte nichts antworten. Sie merkte ihre Ungeschicklichkeit,
und wir begannen, über die illustrierten Blätter in unserer
Kaffeehausecke gebeugt, zu lesen und die Bilder anzusehen, wobei
sie mich nach allem möglichen ausfragte, um sich zu bilden. In den
Kaffeehäusern gab es auch medizinische Zeitschriften. Ich ließ sie
mir jetzt kommen, und wenn ich auch das meiste noch nicht verstand,
fesselte es mich doch. Ich schob meiner Frau Modezeichnungen zu,
die in einem eleganten Journal standen, aber sie wollte mit mir
lesen. Mein Blick fiel sofort auf einen Aufsatz über die
syphilitischen Augenkrankheiten. Ich strahlte, mein Herz schlug.
Ich dachte an das erstemal, wo ich als zwölfjähriger Junge in dem
Buche über Augenkrankheiten den Namen meines Vaters gedruckt
gelesen hatte. Nun durchflog ich den Aufsatz von einem Ende zum
anderen. Vally lächelte, sie verstand mich, hatte ich ihr doch
alles erzählt, wir hatten keine Geheimnisse voreinander.

		Aber der Name meines Vaters kam nicht vor. Von dem Nachweis der
Spirochäten im syphilitisch erkrankten Auge war zwar die Rede, es
waren auch Forscher genannt, aber einer mit einem französischen,
einer mit englischem Namen und dann ›und andere‹. Ich bedauerte
meinen Vater, daß er mit seiner wichtigen Erfindung zu spät
gekommen sei. ›Zu spät gekommen?‹ fragte Vally, und ihre Augen
blitzten, ›sicherlich ist es nicht wahr! Er soll eine arme Doktorin
in der Klinik haben, die er schuften läßt. Er sagt dann, es sei von
ihm!‹ ›Vally!‹ sagte ich und schob das Blatt heftig weg. Vally
schüttelte den Kopf über sich, sie bereute, daß sie ihr Versprechen
gebrochen hatte. Später erst habe ich verstanden, weshalb sie sich
so gefreut hatte, meinen Vater auf einer Unwahrheit zu ertappen.
Sie wußte, daß ich ihn immer noch aus tiefstem Herzen liebte, und
daß ich darunter litt, daß ihm ein wissenschaftlicher Erfolg
entgangen war, den er verdiente. Wer denn sonst, wenn nicht
er?

		Abends begleitete ich meine Frau nach Hause, das heißt zu ihrer
neuen Herrschaft, und auf dem Heimweg konnte ich es mir nicht
versagen, an unserem Hause vorbeizugehen, wiederzukommen, nach den
erleuchteten Fenstern hinaufzusehen und mir Gedanken zu machen.
Aber ich beherrschte mich. Ich konnte dort nicht eindringen, ich
mußte warten, bis mich meine Eltern riefen, und ich war im Grunde
meines Herzens überzeugt, daß sie es bald tun würden.
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Inzwischen verlegte ich mich mit meiner ganzen, noch ungebrochenen
Kraft auf das Studium. Ich will nicht sagen, daß ich mich für
besonders begabt halte oder hielt, aber eine Arbeitszeit von
vierzehn Stunden, folgerichtig durchgesetzt, mußte Erfolg haben.
Das, was den meisten im Anfang so schwer fiel, die langweilige
normale Anatomie mit den zahllosen Bezeichnungen für das winzigste
Fäserchen oder Knöchelein, war mir leicht geworden, weil ich von
meinem Vater her wußte, wie selbst das unscheinbarste Häutchen oder
Nervchen oder Blutgefäßchen die höchste Wichtigkeit erlangen
konnte, ja erlangen mußte in den ebenso unzählbaren, sonst
unbegreiflichen Krankheiten. Ich studierte außerdem, dem Lehrplan
entsprechend, Botanik, Chemie, Physiologie, alles, was den gesunden
Körper und sein normales Funktionieren betrifft.

		Aber im tiefsten Winkel meines Herzens freute ich mich auf eine
andere Zeit: nämlich die, wo mir die nicht sichtbaren Krankheiten
aufgehen würden – dann kam die zweite, erhöhte Stufe der Einsicht
in das menschlichste aller Gebilde, die Seele und den Geist,
besonders in deren Erkrankung, in ihre Leiden und den
Heilungsprozeß. Ich zwang mich dazu, mich streng an den Lehrplan zu
halten. Manchmal fiel mir freilich dieser Verzicht auf das, was
mich am stärksten anziehen mußte, schwerer als der Verzicht auf ein
warmes Essen, das ich mir nicht täglich gönnen konnte. Aber ich war
jung.

		Ich mußte auch ertragen, daß ich meine Mutter und meine
Geschwister nur durch Zufall sah. Einmal traf ich sie, als ich von
einer medizinischen Studienanstalt zur Bibliothek eilte, die mir
die teuren Unterrichtsbücher ersetzen mußte. Ich sah sie, sie sahen
mich nicht.

		Meine Mutter sah schön und gesund, aber fremd und etwas zu reich
und hochmütig aus, Judith ging an der Hand eines neuen
Kinderfräuleins, entzückend anzusehn in einem weißen Pelzchen aus
Kaninchenfell, über dessen Kragen ihre brandroten Locken in reicher
Fülle hinabfielen. Nur viel zu schnell verschwanden sie im
Winternebel.

		Ich mußte stehen bleiben, so klopfte mir das Herz. Zufällig war
eine Kirche in der Nähe, ich trat in den eiskalten, todesstillen
Raum, kniete nieder und verrichtete meine Andacht, dann stand ich
auf. Auch hier gab es, wenn auch nur in geringer Anzahl,
Exvototafeln. [bookmark: page167] Ich dachte an das Exvoto, das ich in der
Gnadenkapelle von A. hinter die Marmorplatte gesteckt hatte, als
die mißverständlichen Worte Vallys mich in Sorge gestürzt hatten,
in dem Briefe, in dem von der baldigen ›Erlösung‹ meiner Mutter die
Rede war. Schütze meine Mutter! hatte ich damals geschrieben. Schon
tastete ich jetzt nach meinem Collegienheft, um einen Zettel
herauszureißen und ›schütze meine Frau und mein Kind‹
daraufzuschreiben, aber ich hatte mich inzwischen verändert, und
was mir noch vor fünf oder sechs Jahren als Glaube erschienen war,
kam mir heute als Aberglaube vor. So bekreuzigte ich mich nur,
besprengte mich mit Weihwassertropfen, die fast gefroren waren, und
eilte, um die verlorene Zeit einzuholen, im Laufschritt nach der
Universitätsbibliothek, die abends schon um acht Uhr schloß. Ich
fühlte mich als vielgeplagten, aber glücklichen Menschen.

		Zu Weihnachten kamen viele Geschenke. Nicht nur, daß Vally von
ihrer Herrschaft reich beschenkt worden war, so hatte auch meine
Familie sich zum erstenmal unser erinnert. Außer vielen
Leckerbissen (vielleicht waren es überflüssige Geschenke der
Patienten an meinen Vater, die stets zu Festzeiten überreichlich
einliefen) kam auch eine schöne, wenig gebrauchte Nähmaschine für
meine Frau und ein alter Kinderwagen – noch ohne Gummiüberzug an
den Rädern, der aber vollständig gut erhalten war. Er hatte mir
gedient. Für Judith hatte man einen anderen gekauft, in dem jetzt
schon der kleine Viktor umhergefahren wurde.

		Die Entbindung meiner lieben Frau sollte in einer kleinen Stadt
in der Nähe von Puschberg stattfinden, und das Kind sollte die
erste Zeit bei meinen Schwiegereltern leben – alles nach unserem
alten Plan in jener Nacht in Vallys Kammer. Jetzt konnten wir
meinen Eltern danken für ihre Liebe, wir taten es zuerst
schriftlich und dann auch telephonisch. Mein Vater war nicht
überrascht, als er meine Stimme hörte, dann schickte er meine
Mutter an den Apparat, und wir besprachen alle für den zweiten
Weihnachtsfeiertag ein Wiedersehen und trafen uns in einem
Kaffeehaus, dem gleichen, das ich und Vally stets besuchten. Zu
spät fiel uns ein, daß meine Eltern, wenn sie im Wagen dort
vorfuhren, Aufsehen erregen würden. Aber es kam bloß meine Mutter,
und zu Fuß. Mein Vater mußte, wie sie sagte, zu einer Operation.
Ich sah Vally an: zweiter Weihnachtsfeiertag und eine Operation?
[bookmark: page168] Vally
lächelte, wurde aber plötzlich blutrot und senkte die Augen. Meine
Mutter war sehr elegant gekleidet, hatte einige ganz neue Ringe,
andere Schmuckstücke waren nur neu gefaßt – das war eben eine
Schwäche meiner Mutter, und ich war so froh, wenn sie mich immer
wieder an sich drückte und tat, als wäre ich noch ein Junge von
zehn Jahren. Sie fand mich gewachsen und ›prachtvoll blühend‹
aussehend, dabei hatte ich in der letzten Zeit Mühe, meine
Sockenhalter und Socken in die richtige Verbindung zu bringen, denn
ich war derart abgemagert, daß die Halter an meinen spindeldürren
Beinen nicht halten wollten. Immerhin war es besser, als wenn mich
allzuviel Fett belästigt hätte, und das wollte wohl meine Mutter
dadurch ausdrücken, daß sie mein Aussehen so lobte. Wir blieben nur
kurze Zeit zusammen, denn ich sah wohl, daß meine Zärtlichkeit für
meine Mutter nicht Vallys Beifall hatte, und daß andererseits meine
Mutter ihre Abneigung gegen die frühere Dienstperson noch nicht
ganz unterdrücken konnte. So traf es sich gerade recht, daß meine
Mutter mich fragte, wie spät es sei. Soviel Ringe, Ketten und
Broschen und Nadeln sie hatte, aus Uhren machte sie sich nichts,
denn man sah sie nicht wie den anderen Schmuck. Ich besaß leider
keine Uhr mehr. Aber das Kaffeehaus hatte eine, und da die Frage
nach der Zeit mehr eine Verlegenheitsphrase gewesen war,
schüttelten wir uns schnell die Hand und trennten uns.

		Ich war recht glücklich trotzdem. Ich hatte meine Mutter
wiedergesehen. Meine Frau trottete etwas schwerfällig neben mir
her. ›In vier Wochen bist du – erlöst‹, scherzte ich, aber sie warf
mir einen finsteren Blick zu, biß die Zähne zusammen und schwieg.
Ich deutete es als Nachwehen der Begegnung mit meiner Mutter. ›Am
Sonntag reisen wir, Silvester sind wir bei den ›Mannern‹, bei euch.
Zum Glück ist bis jetzt alles gut gegangen. Vielleicht gibt uns der
Vater die Erlaubnis, daß du die Villa bewohnst.‹ ›Eiskalt! Modrig!
Dort will ich nicht einmal sterben‹, sagte sie böse. Ich schwieg
und wickelte sie fester in ihren etwas dünnen Mantel ein. Sie hätte
längst einen neuen gebraucht. – Ich konnte verstehen, daß sie an
dieses Landhaus, in welchem sie infolge meiner Kälte so viel
gelitten hatte, keine besonders gute Erinnerung hatte, während ich
doch dort fast immer nur gute Tage erlebt hatte. [bookmark: page169]
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		Meine Frau wollte durchaus nicht, daß ich sie nach Puschberg
begleitete. Sie fühlte sich jetzt meist sehr bedrückt. Sie zögerte
mit der Abreise. Wir waren mehr zusammen als früher, da sie ihre
Stelle aufgegeben hatte. Sie versuchte die freie Zeit nützlich
anzuwenden, las viel, strickte dicke Socken für mich, kochte mir
auf dem Spiritusbrenner meine Mahlzeiten, so daß wir zu zweit nicht
viel mehr als den Betrag verbrauchten, den ich für mich selbst
benötigt hatte. Es fiel mir sehr schwer, sie in ihrem Zustande
allein die weite Reise machen zu lassen, aber ich sah ein, daß sie
recht hatte. Meine Mitreise hätte zuviel gekostet. ›Und ich soll
dich erst im Sommer sehen?‹ fragte ich. ›Wenn du dann noch willst‹,
antwortete sie trübe. Ich faßte nach ihrer Hand. ›Ach laß mich, ich
bin nicht mehr anzusehen, die Haare fallen mir in Büscheln aus, ich
bin nur noch Bauch und was so darum schlampt. Aber nein, das ist
alles nur Unsinn‹ – sie löschte die Kerze aus, die uns aus
Sparsamkeitsgründen statt einer Petroleumlampe als Beleuchtung
diente, und küßte mich und weinte. Aber sie hielt mich von sich
fern, und ich achtete ihre Scham.

		Auf die Reise gab ich ihr die schöne Kopfgarnitur mit,
Haarbürste und Kamm, die ich von meiner Mutter erhalten hatte, und
machte mich dann in meiner Einsamkeit mit aller Kraft an die
Arbeit. Ich war im Seziersaal gern gesehen, da ich mit der größten
Sorgfalt präparierte. So kam es, daß mir andere Studenten die ihnen
zugewiesenen Teile zum Sezieren überließen, da es ihnen nur darauf
ankam, die fertigen Präparate dem Assistenten vorzuweisen, einem
jungen Ungarn, der mich bald unter den vielen Studenten
wiedererkannte. Ich hatte infolgedessen Gelegenheit, wiederholt die
oberen Halspartien zu präparieren, und stieß regelmäßig etwa an der
Gabelungsstelle der großen und der kleinen Halsschlagader auf ein
etwa hirsekorngroßes Gebilde, das ich zuerst als eine Zufälligkeit,
dann als krankhaft geschwollenes Lymphdrüschen ansah. Da es aber
regelmäßig wiederkehrte, schlug ich die ausführlichsten Lehrbücher
nach, studierte in der Bibliothek die großartigen englischen und
französischen Atlanten der menschlichen Anatomie – nirgends wurde
seiner Erwähnung getan.

		Meine Frau war inzwischen in Puschberg angekommen, hatte aber
außer zwei kurzen Karten keine Nachricht gegeben. Es war [bookmark: page170] Ende Januar,
es kam die erste, dann die zweite Februarwoche, immer noch hatte
ich keine Nachricht. Meine Frau sollte, sobald die ersten Anzeichen
bemerkbar wurden, das heißt, sobald die ersten Wehen eintraten,
keinesfalls aber später, in die kleine Stadt S. in Tirol fahren, wo
sich ein ziemlich gut eingerichtetes Bezirksspital befand. Ich
sandte ihr Anfangs Februar von meinem Stipendium noch einen
größeren Teilbetrag, damit sie diese kleine Reise zweiter Klasse
machen könnte, aber auch darauf antwortete sie mir nicht.

		Ich machte zufällig dem Prosektor von der kleinen Drüse an der
Carotis Mitteilung, er wollte es nicht glauben, und so präparierten
wir gemeinsam, nachdem der Seziersaal von den anderen Studenten
verlassen war. Wir fanden das, was ich immer gefunden hatte, und
beeilten uns, das kleine Gewebestück in eine Härteflüssigkeit
einzulegen, um es nachher schneiden, härten und systematisch
mikroskopieren zu können. Der Prosektor war sehr erstaunt über die
Kenntnisse, die ich entwickelte, mir kam es nur selbstverständlich
vor, daß ich das Oberflächlichste wußte, was eben ein junger
Student in einigen Monaten erfassen konnte, der keinen Überblick
über den gesamten Organismus hat.

		Ich dachte nur daran, vor zehn Uhr abends wieder daheim zu sein,
denn dadurch ersparte ich die zwanzig Heller ›Sperrgeld‹, und
selbst diese winzige Summe, die ich in guten Zeiten einem Bettler
auf der Straße schenkte, spielte eine große Rolle in meinem
Haushalt. Ich kam noch rechtzeitig fort, und ich hoffte, ich würde
daheim unter dem Messingleuchter, dem gewöhnlichen Platz, einen
Brief oder eine Karte von Vally vorfinden. Es war aber nichts
gekommen. Ich zog mich im ungeheizten Zimmer aus, mein in Papier
eingepacktes Abendbrot, bestehend aus zwei sogenannten
Schusterwecken und einem Brimsenkäse, ließ ich unberührt, und als
ich nachts erwachte, wußte ich nicht, erwachte ich aus Hunger, aus
Kälte oder aus Sorge um meine arme Frau. Am nächsten Tage setzten
wir die Arbeit an der Carotisdrüse fort, fanden sie aber diesmal so
klein oder so verkümmert, daß uns wieder Zweifel ankamen, ob man es
mit einem regelmäßig vorkommenden Gebilde zu tun habe. Wir zogen
noch einen dritten bei, einen Tschechen namens Peèírka, der sich
sehr für Drüsen interessierte, die damals in der medizinischen
Wissenschaft zum erstenmal mit großem Interesse beobachtet und in
ganz Europa [bookmark: page171] und Amerika in den Instituten erforscht
wurden. Er war noch ungläubiger als der Ungar Mihváry, und wir
mußten, da es Sonnabend war und die frischen Leichname erst
Sonntagabend geliefert wurden, noch etwas Geduld haben.

		Ich konnte mich in meiner Bedrückung über Vallys Schicksal nicht
mehr beherrschen. Sollte ich telegraphieren, vielleicht gar mit
Rückantwort wie zu Judiths Zeiten, als nämlich meine Mutter vor der
Geburt Judiths stand? Sollte ich meinem Vater Mitteilung machen? Er
war und blieb mein Vater.

		Schließlich wandte ich mich an Peèírka, der einen Trauring trug.
(Ich und meine Frau hatten uns geeinigt, unsere Trauringe vorläufig
nicht zu tragen, solange wir noch keinen gemeinsamen Haushalt
errichtet hatten.) Er klärte mich auf, wir rechneten den ungefähren
Termin der Geburt aus und kamen auf Anfang Februar spätestens.
Jetzt waren wir aber schon in der dritten Woche. Er konnte sich das
Rätsel nur schwer erklären, meinte aber, es bestünden zwei
Möglichkeiten, entweder habe meine Frau noch nicht Zeit gehabt,
mich von dem bereits erfolgten glücklichen Ereignis in Kenntnis zu
setzen, oder es handle sich um eine ›übertragene Frucht‹, missed
labour genannt. Ich fragte, ob dies eine Gefahr bedeute. ›Wenn die
Frucht lebt, nein, wenn sie abgestorben ist und faul, ja.‹ Es
überrieselte mich heiß und kalt, mein und Vallys Kind eine Frucht
nennen zu hören, die ›faulen‹ konnte. Schließlich aber beherrschte
ich mich, dankte dem Prosektor und ging heim. Diesmal mußte ich
Sperrgeld zahlen und hatte sogar noch größere Ausgaben, denn als
ich vor der geschlossenen Haustür stand – die nächste Turmuhr hatte
kaum den letzten Glockenschlag zehn getan –, graute es mir so sehr
vor dem Alleinsein und dem kalten, öden und dabei doch engen
Zimmer, daß ich vor allem ein nahegelegenes Wirtshaus aufsuchte und
mich mit einem Seidel Bier in die dunkelste Ecke setzte, bis die
Lichter ausgelöscht wurden.

		Am nächsten Tage kam nur eine Post. Kein Brief von ihr. Ich
entsann mich der bösen Stunden, die ich Vally seinerzeit in A.
wegen, der unüberlegten Worte: ›hoffentlich ist deine Mutter bald
erlöst‹, oder so ähnlich, zu verdanken hatte, ich konnte nicht
anders als plötzlich eine Aufwallung von Jähzorn empfinden. Dann
wieder dachte ich an ihr dünnes Mäntelchen, es kamen mir andere
Augenblicke aus unserer Liebeszeit in die Erinnerung zurück, [bookmark: page172] und ich
verbrachte einen erträglichen Sonntag, ja sogar auch eine
erträgliche Woche. Aber auch nach Ablauf dieser Woche hatte ich
noch keinen Brief von ihr. Ich mußte einen Entschluß fassen. Der
Entschluß war leicht gefaßt, denn er war einfach. Es gab nur zwei
Hindernisse. Erstens der Mangel an Geld, zweitens der Mangel an
Zeit. Der Prosektor Mihváry hatte mich ausdrücklich gebeten, mich
in der kommenden Woche von den Vorlesungen und Übungen frei zu
halten, um mich ganz den mikroskopischen Untersuchungen der
unbekannten Drüse zu widmen. Ich hatte es versprochen, jetzt mußte
ich absagen und zugleich den gutmütigen und sehr an mir
interessierten Prosektor Peèírka bitten, mir fünfzig Kronen zu
leihen. Ich war Militärstipendist, es bestand keine Gefahr bei mir,
der Prosektor, Mann einer sehr vermögenden, schönen und jungen
Frau, hatte volles Verständnis für meine Lage. Etwas beruhigt
kehrte ich also diesen Sonnabend heim und zahlte ruhig die zwanzig
Heller. Daheim sah ich zu meiner größten Freude etwas unter dem
Messingleuchter schimmern. Es war ein dicker Brief. Und ich hatte
keine Zündhölzer, und meine Wirtin schlief. Aber das waren keine
Hindernisse, ich lief die paar Treppen wieder hinab, klopfte die
Portiersfrau aus dem Bett und bekam Licht. Den Brief hatte ich mit.
Die gutmütige Frau sah, in ihr schwarzwollenes Umschlagtuch
eingewickelt, an den Füßen warme gefütterte Schlapfen, zu, wie ich
den Brief aufriß. Aber es war eine traurige Überraschung für mich,
denn nicht Vally, sondern nur Perikles hatte geschrieben. ›Eine
Unglücksnachricht? Ein Todesfall?‹ fragte das brave Weib. Ich
schüttelte den Kopf, konnte mich aber der Tränen nicht erwehren. In
der Kälte kehrte die Frau schnell in ihre Loge zurück, und ich
löschte noch auf der Treppe das Licht wieder aus, das ich so mühsam
errungen hatte. Ich konnte den Brief eines Perikles auch am
nächsten Tage lesen.

		Er schrieb wie immer wenig Persönliches. Er war im Begriffe,
einen Lehrauftrag zu erhalten (mit kaum zweiundzwanzig Jahren! Er
war etwas älter als ich). Er fragte mich nun dringend um einen Rat.
Diesmal in keiner unglücklichen Liebesangelegenheit. Diesmal war ja
ich der unglücklich Liebende.

		Es handelte sich um seine Probevorlesung, und er schwankte
zwischen zwei Themen: ›Psychologische Gefahren der Philosophie‹
hieß das eine, ›Moral der Kraft‹ das andere. Der Brief setzte
[bookmark: page173] beide
Themen mit bewunderungswürdigem Scharfsinn und einer Fülle von
großartigen Ideen auseinander, aber ich wollte oder konnte diesmal
nicht folgen. Er schrieb, er hätte jetzt reichliche Geldmittel,
wohlwollende Freunde, auch eine wundervolle Gönnerin. Ich solle ihm
telegraphisch sofort meine Ansicht mitteilen (sechs Monate lang
hatte er keine Zeile an mich gerichtet!), und er hatte einen
Fünfmarkschein beigelegt. Ich antwortete nicht. Es bereitete mir
eine traurige Freude – aber kann man das eine Freude nennen? –, daß
ich ihn auf Antwort warten ließ und daß ich das Geld für meine
Reise benutzte, die ich am Montag sehr früh morgens antrat, obwohl
ich dem Prosektor ehrenwörtlich hatte versprechen müssen, ich würde
zumindest noch einmal vor meiner Abreise ins anatomische Institut
kommen. In der Lage, in der wir uns befanden, Vally und ich,
glaubte ich, so handeln zu müssen.

		In unserer Stadt taute es schon, aber auf der Reise fand ich
überall eine hohe Schneedecke. Auf der letzten Umsteigestation
sagte man mir, die Strecke nach Puschberg sei wegen Schneeverwehung
und Lawinengefahr gesperrt, man könne nur bis Erdbergsweg kommen,
höchstens bis Goigel, auch die Postsendungen gingen nur bis
dorthin. Aber es war möglich, daß die Strecke noch im Laufe des
Tages frei würde.

		Wir kamen spät nach Mitternacht in Goigel an. Draußen schneite
es mächtig. Der Zug ging nicht weiter. Man sah eine Schneemaschine
unter Dampf auf einem Nebengeleise stehen, das Licht der zwei
Laternen fiel auf den schwarzen, eisernen, mannshohen Korb, der den
Schnee von den Schienen fortschaffen sollte.

		Da um diese Zeit auch der weite Weg in den Ort schwierig war,
überließ es der Bahnhofsvorstand den spärlichen Reisenden, entweder
im Wartesaal oder in dem Abteil den Morgen abzuwarten. Ich zog das
letztere vor, drückte mich in eine Ecke und versuchte zu schlafen.
Aber ich erwachte oft, immer sah ich zum Fenster hinaus und sah
zwar den mächtigen Schneepflug noch dampfen, aber er selbst war
schon über einen halben Meter hoch von neuen Schneemassen umgeben.
Gegen sieben Uhr begann es heller zu werden, in den nahen Bäumen
sauste es, der Wind hatte sich gedreht, die Kälte war nicht mehr
trocken und schneidend wie in der Nacht, sondern eher lastend,
feucht und schwer. Ich machte mich auf den Weg vom Bahnhof Goigel
nach Puschberg, [bookmark: page174] den ich im Sommer ab und zu gegangen war und
der etwas über zweieinhalb Stunden dauerte – bergauf, bergab und
wieder bergauf, denn Puschberg liegt auf der Höhe des Sattels. Als
ich einige hundert Schritte vom Bahnhof entfernt war, kam mir der
Briefträger nach, der in der jetzigen Notzeit, wie ich erfuhr, den
täglichen Dienst von hier aus besorgte. Die Absendung und der
Empfang von Briefen waren in den letzten Tagen oft unterbrochen
gewesen, jetzt hatte man einen Notverkehr eingerichtet. Ich atmete
auf, trotz meiner Bedrückung. Vielleicht hatte Vally mir
geschrieben, und durch die Wetterverhältnisse hatte der Brief zu
lange gebraucht. Ich wollte nicht bedenken, daß es doch drei Wochen
waren, seitdem ich Nachricht von meiner lieben Frau entbehrte. Der
Briefträger, ortsfremd, kannte mich nicht, aber er kannte natürlich
die Bürgermeisterfamilie im Dorf. Zuerst klärte er mich, mühsam
neben mir durch den hohen Schnee stapfend, darüber auf, daß die
Familie meiner Frau, Eschenober, seit Jahr und Tag tief in Schulden
sei, und Vater Eschenober sei nicht mehr Bürgermeister. ›Und die
Tochter?‹ fragte ich zitternd. ›Frieren Sie so?‹ gab der
Briefträger zurück, meinen etwas abgeschabten Stadtmantel von der
Seite betrachtend. ›Die Tochter?‹ wiederholte ich. ›Welche denn,
die ältere oder die hübsche, die kleine?‹ ›Die Walpurgis‹, sagte
ich. ›Ja, die! Die ist lange in der Stadt im Dienst gewesen, sagt
man.‹ ›Und was noch?‹ brachte ich mühsam hervor. ›Schlagen Sie den
Kragen besser hoch‹, meinte der Briefträger, ›und schlimmstenfalls
wickeln Sie sich das Sacktüchel fest um den Hals, appetitlich ist
es nicht, hält aber warm. Und was die Eschenoberische betrifft, so
ist sie jetzt daheim. Schwanger soll sie auch sein, heißt es, ich
habe sie nicht gesehen.‹

		›Sonst gibt es nichts Neues oben?‹ ›In Puschberg? Nein. Ich weiß
wenigstens nichts. Der Großbauer Partl ist jetzt Bürgermeister, und
man sagt allgemein, der Sohn soll die Veronika heiraten, das ist
die jüngere ...‹ ›Ich weiß, ich weiß‹, sagte ich. Der
Briefträger sah mich erstaunt an. ›Sind wohl auch von dort?‹ ›Ja‹,
sagte ich, ›ich bin oben gut bekannt.‹ ›Entschuldigen dann‹, sagte
er, ›ich muß jetzt hier links den Schlag hinauf zu der Försterei,
es ist nur ein kleiner Umweg, wollen Sie mitkommen? In der
Försterei gibt es auch ein Glaserl alten Himbeerkirsch und eine
harte Wurst.‹ ›Nein‹, dankte ich, ›ich gehe nach Puschberg, man
erwartet mich.‹ ›Ach so, ach so, ja dann, grüß Gott!‹ Ich dankte
[bookmark: page175] für den
Gruß und stieg hinauf. Der Wind hatte sich gelegt, das Licht war
matter und silberiger geworden, zwischen den hohen Tannen dämmerte
es, und man hörte die Äste unter der hohen Last des Schnees krachen
und dann mit einem Hauchen oder Blasen die Last abschütteln. Im
Tale unten pfiff der Zug. Vielleicht war es der Schneepflug, der
sich endlich in Bewegung setzte?

		Ich wollte so schnell wie möglich hinauf kommen und schlug eine
Abkürzung ein. Aber ich kam nicht weit. Ich hatte mich verirrt und
war sehr froh, sobald ich auf den alten Weg zurückgefunden hatte.
Man konnte sich nicht nach der Sonne richten, die hinter den dicken
taubengrauen hängenden Wolken verborgen lag, und ich bereute, daß
ich nicht mit dem Briefträger gegangen war. Ich hatte in der
letzten Zeit wenig, am Reisetage so gut wie gar nichts gegessen,
und jetzt packte mich ein wütender Hunger, das Herz schlug mir bis
in den Hals, ich mußte mich niedersetzen, in den knisternden,
feuchten, leicht verharschten Schnee, neben den Weg.

		Aus meinem Schlaf schreckte mich ein tiefes unterirdisches
Grollen auf, zuerst dachte ich, es sei der Schneepflug, der
donnernd die hohen Schneemassen im Tale vor sich herschleuderte,
aber es war etwas anderes, es war eine von hier nicht sichtbare
Lawine, die sich jetzt gelöst hatte und die man nur hörte und
spürte, denn die Luft bebte zum Greifen stark, die Zweige
schüttelten sich in der Windstille, und neben mir lockerten sich
Schneemassen mit Steinen untermischt und rollten, zuerst lautlos,
dann sausend, endlich krachend das Bett des Baches hinab, etwa
zweihundert Meter tief, in die Schlucht. Dann wurde es wieder
still, aus einem entfernten Dorf hörte ich die Mittagsglocke
läuten. Von irgendwo glaubte ich es rieseln zu hören, vielleicht
unter der dicken Eisdecke ein kleines Rinnsal in dem Bergbach.
Endlich raffte ich mich auf und begann wieder zu steigen. Mir war
alles gleichgültig geworden. Ich war jetzt viel müder als vorher.
Es bestand keine Gefahr für mich, zu erfrieren, denn es hatte
deutlich zu tauen begonnen, und der Weg, neben dem ich
eingeschlafen war, mußte inzwischen von verschiedenen Einheimischen
begangen worden sein, man sah es an den Fußspuren. Sie hatten mich
nicht geweckt, sie hatten sich um den Fremden nicht weiter
gekümmert. Auch jetzt holten mich rüstige Fußgänger ein, trappten
mit einem kurzen Gruß an mir vorüber. Längere Gespräche, [bookmark: page176] wie sie der
ortsfremde Briefträger geführt hatte, waren bei der wortarmen
Bevölkerung nicht üblich. Ich folgte einem Holzfäller, der einen
kleinen Schlitten an einem Seil hinter sich herzerrte, der hoch mit
Bruchholz beladen war, das man in solchen Zeiten unentgeltlich aus
dem staatlichen Walde sammeln konnte. Obwohl er ziemlich zu
schleppen hatte und ich frei ging, hatte ich Mühe, ihm zu folgen.
Er bog im Tal nach rechts ab. Es mochte gegen drei Uhr nachmittags
sein, denn es wurde allmählich schummerig. Und ich hatte geglaubt,
ich könne den Weg in zwei bis drei Stunden machen. Endlich begann
es wieder zu steigen. Ich erkannte das baufällige Kirchlein von
weitem, ich hatte jetzt eine Art Heimatsgefühl zu diesem Ort, wo
meine Frau vielleicht auf mich wartete und sich nach mir sehnte.
Ich ging schnell und schneller, ein schärferer Wind hatte sich
erhoben, aber er tat mir nur wohl, ich hatte das dumme Sacktuch
wieder von meinem Halse entfernt, und fast laufend kam ich in
Puschberg an, gerade als die Turmuhr vier schlug. Ich kam an
unserer Villa vorbei, die unter einer dicken Schneeschicht dalag,
so daß man die großen Steine auf dem Dach nicht mehr unterscheiden
konnte. Auch über der Tafel, die den Namen meines Vaters trug, lag
Schnee. Ein Brett des ›Umgangs‹ war durchgefault, hier war die
Veranda durchgebrochen und zeigte den Verfall und das Alter und die
Vernachlässigung. Jetzt war das Haus meines Schwiegervaters ganz in
der Nähe, ich sah es im ersten Stockwerk beleuchtet, während aus
dem Schuppen, in dem sich die Werkstatt befand und der dunkel war,
noch das seufzende und schlürfende Geräusch des Hobels kam, der
über die Bretter zieht und dann das regelmäßig einsetzende Klopfen,
wenn man die Reste der Späne ausklopft ... Es wurde immer
deutlicher, immer klarer. Mit einem starken Gefühl: jetzt bist du
daheim, trat ich über die ausgeriebene Schwelle des alten Hauses
und lief die dumpfig und doch aromatisch nach reifen Äpfeln
riechende Treppe hinauf, denn im Wohnzimmer mußte sich meine Frau
befinden – und mein Kind. Ich wartete einen Augenblick vor der Tür,
nicht aus Vorsicht, sondern weil es mir den Atem verschlagen hatte.
Mein Hunger lag jetzt in meinem Herzen.

		Als ich eintrat, saß meine Frau mit dem Rücken zur Tür an der
Nähmaschine und spulte den Faden an der Stahlspindel auf. Sie
glaubte wohl, daß es ihr Vater war, der eingetreten war, und [bookmark: page177] setzte ihre
Arbeit fort. Ich sah das Licht der Hängelampe auf ihre kleinen
bräunlichen Hände fallen und sah die tiefen Schatten, die sich ihr
unter den gesenkten Augen abzeichneten. Da sie ihr Zustand daran
hinderte, sich nahe an die Maschine heranzusetzen, mußte sie sich
sehr über das Arbeitsbrett hinüberbeugen, und vielleicht hatte
infolge dieser Anstrengung ihr Gesicht etwas Düsteres und
Verbissenes bekommen, das ich nie an ihr gekannt hatte. Ich rief
sie leise an, um sie nicht zu erschrecken, aber sie erschrak doch,
sie wandte sich schreckensbleich nach mir um, die Hände noch an dem
Arm der Nähmaschine, als suche sie dort einen Halt. Ich kam schnell
zu ihr und sagte ihr, sie streichelnd und ihren Mund suchend: ›Sei
nicht böse, liebe Vally, daß ich dich erschreckt habe.‹ Sie
schwieg, sie bewegte tonlos die Lippen, und ich sah, wie sie
schnell und oberflächlich atmete, wobei die Nasenflügel mithalfen.
Vielleicht bekam sie infolge ihres Zustands nicht genug Luft. Man
hatte ihr schon in unserer Stadt abgeraten, zuviel in gebückter
Haltung zu arbeiten, und ich sah hier in der Stube den Fußboden
noch feucht glänzen, offenbar hatte sie heute den Boden gewaschen
und gerieben.

		Im Ofen brannte ein helles Feuer aus Holz, das es infolge der
Abfälle in der Werkstatt reichlich gab, und wären nicht die vielen
Betten mit den aufgehäuften Kissen gewesen, hätte man sich in dem
sauberen, behaglich beleuchteten, warmen Raum wohlfühlen können,
besonders nach einer Wanderschaft, wie ich sie hinter mir
hatte.

		Endlich hatte sie sich gefaßt, sie küßte mich mit ihren vollen
blassen Lippen, die etwas kühl waren, und fragte: ›Wie bist du denn
hinaufgekommen? Hast du meinen Brief nicht erhalten? Warum hast du
dich nicht angemeldet? Die Züge verkehren doch nicht mehr. Man
hätte dich im Schlitten des Holzmüllers abgeholt, im Sägewerk haben
sie freie Pferde.‹ ›Du siehst, mein Kind‹, sagte ich und tat, als
ob ich es wäre, der sie bemuttern sollte, ›ich bin doch noch zur
rechten Zeit zu dir gekommen. Warum bist du noch nicht im Spital?
Hast du das Reisegeld nicht bekommen?‹ ›Jaja‹, sagte sie
ausweichend, ›wird wohl so sein, daß ich es bekommen habe, es ist
in der Lade hier, ich lüge nicht, ich kann es dir zeigen.‹ ›Aber
ich glaube dir doch, bleibe sitzen. Warum plagst du dich so? Hast
du den Boden gewaschen? Du sollst es nicht!‹ ›Ja, das sagst du so,
junger Herr‹, sagte sie spottend, aber etwas [bookmark: page178] bitter, ›ich habe keine
Bedienung zur Hand wie die gnädige Frau, deine Mutter, ich muß
selbst anfassen – außer man erstickt im Dreck.‹ Ich schwieg
überrascht still, ich fand meine Frau sehr verändert, und ich
verstand nicht, weshalb sich die bitteren Linien um ihren Mund
immer mehr vertieften. ›Sieh mich nicht so an‹, sagte sie, immer
noch mit ihrem finsteren Spott, ›ich bin wohl eine große
Sünderin!‹, und sie legte mir ihre rauhe Hand vor die Augen. Dann
ließ sie die Hand niedergleiten über meine Wangen: ›Wie abgemagert
du bist, kleiner Wicht!‹ sagte sie sehr weich, dann sank die Hand
tiefer, strich an meinem Hemdkragen entlang und kuschelte sich
endlich zwischen dem Hemd und der Krawatte ein. Wir schwiegen
beide. Ich hatte die Augen wieder geöffnet und sah die Züge meiner
Frau sich entspannen, und dabei waren ihr doch die Tränen nahe. Sie
merkte es, stand schwerfällig auf, wozu sie mich zuerst etwas von
sich wegschieben mußte, dann trat sie zur Tür und sagte: ›Ob ich
jetzt den Vater rufe? Du hast sicher noch nicht Kaffee getrunken,
wir auch nicht.‹ Sollte ich ihr sagen, daß ich seit vierundzwanzig
Stunden so gut wie nichts gegessen hatte, sollte ich ihr das Herz
schwer machen? ›Ich muß zum Bäcker, Kuchen holen, oder wenigstens
einen Wecken frisches Brot‹, sagte sie. ›Ich komme mit‹, sagte ich.
›Nein‹, antwortete sie sehr heftig und faßte mich am Kragen meines
Mantels, den ich nicht abgelegt hatte, ›bitte tu mir nur die eine
Liebe, hänge dich nicht an meine Rockschöße, ich kann es nicht
ertragen! Das heißt, laß mich jetzt allein gehen.‹ Ich tat ihr den
Willen, hörte sie die Treppe etwas schwerfällig herabtrappen, in
die Werkstatt treten, wo sie zehn Minuten blieb. Dann ging sie in
ihrem alten dünnen Mantel, die Hände vor dem Leib, durch den
dichten, bläulich schimmernden Schnee zum Bäcker und kehrte nach
einer Weile mit Brot zurück. Sie hatte auch eine Tafel Schokolade
aufgetrieben. Ihr Vater kam mit ihr, begrüßte mich höflich, aber,
wie es mir schien, noch eine Spur kälter als bei unserer Hochzeit.
Er ließ uns nach dem Kaffeetrinken nicht allein, und es kam mir
beinahe vor, als hätte es Vally mit Absicht so eingerichtet. Wir
sprachen so herum, aber endlich bat ich Vally, sie möchte mir unter
vier Augen einige Worte gönnen. Sie warf ihrem Vater einen Blick
zu, und dieser zog sich an, um ins Dorfwirtshaus zu gehen. Als er
fort war, setzte sie sich auf das Bett, oder sie ließ sich schwer
fallen, so daß die Sprungfedern klirrten. [bookmark: page179] Es waren alte
Sprungfedermatratzen aus unserer Villa, die meine Mutter ihr einmal
geschenkt hatte. Die Schokolade, die wir nicht gegessen hatten,
legte sie auf die Marmorplatte des Nachtkästchens. Das
Silberpapier, womit die Tafel eingewickelt war, schimmerte sanft.
Den Docht der Lampe hatte sie aus Sparsamkeit herabgeschraubt oder
deshalb, um im Halbdunkel leichter mit mir reden zu können. ›Warst
du bei der Hebamme, hast du dich hier untersuchen lassen?‹ fragte
ich. ›Ich bin kerngesund. Du darfst dir auch nicht die geringsten
Sorgen machen.‹ ›Aber das Kind müßte doch schon längst da sein.‹
›Ja, aber wenn es nicht will?‹ lachte sie. ›Du weißt nicht, in
welcher Gefahr du bist, meine liebste Vally! Wenn die Frucht
übertragen ist und fault, kann es dich dein Leben kosten.‹
›Übertragen? Faul? Sie bewegt sich jeden Tag, auch in der Nacht,
das ungezogene Ding, der freche Fratz. Willst du fühlen? Du
brauchst nur anzupochen, es rebellt alsogleich auf.‹ Ich wollte es
nicht. ›Wann mußt du wieder zu Hause sein?‹ fragte sie nach einer
Pause. ›Ich wollte hier abwarten, bis du das Kind bekommen hast.‹
›Hier?‹ fragte sie zurück. ›Wir haben hier nicht einmal Platz für
uns drei, Vater, Veronika, den Bruder. Und mich zähle ich gar
nicht, ich drücke mich nur so in den Winkeln herum.‹ ›Kannst du
denn nicht bezahlen?‹ ›Was glaubst du, was fünfundsiebzig Kronen
monatlich sind für uns?‹ ›Du ernährst doch nicht deine Leute mit
unserem Geld?‹ ›Ich tu, was ich muß.‹ ›Um so mehr muß ich
hierbleiben, um für dich zu sorgen.‹ ›Laß nur, ich verteidige mich
selbst. Wann mußt du zurück sein? Wann mußt du deine Kolloquien
ablegen?‹ ›Ich habe sie bereits abgelegt, bevor ich abgereist bin.‹
›Nicht lügen‹, sagte sie und lachte wieder, ›hast du gelogen oder
nicht?‹ ›Wann kommt also das Kind?‹ fragte ich fest. ›Bin ich die
göttliche Vorsehung? Ich weiß es nicht.‹ ›In S., im Bezirksspital
könntest du es erfahren.‹ ›Ich habe nicht das Geld, hinzufahren.‹
›Ich habe es dir schon geschickt, nicht?‹ ›Geld, Geld, und immer
wieder die alte Leier! Immer Geld!‹ rief sie drohend. ›Hast du mir
nichts anderes zu sagen? Das Kind und das Geld! Laß mich, laß mich!
Du machst mein Leben nicht leichter. Ich habe mir mein Glück anders
vorgestellt.‹ ›Ich aber vielleicht auch.‹ ›Nun, so? So? Warum gehst
du dann nicht? Laß mich und ich lasse dich! und wir gehen in
Frieden auseinander.‹ ›Das sagst du aber etwas spät‹, antwortete
ich, sehr mit Unrecht, aber der alte Jähzorn hatte sich wieder
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gemeldet. ›Wann kommt denn deine Schwester?‹ fragte ich, um das
Gespräch abzulenken. ›Die Veronika?‹ fragte sie voll Haß. ›Die
schöne Veronika – da kommst du zu spät. Sie heiratet den
Großbauernsohn und bekommt später den Hof.‹ ›Und dir tut es wohl
leid, daß du ihn nicht bekommst, Vally?‹ ›Nein, das tut mir nicht
leid, denn ich liebe dich.‹ ›Ich liebe dich doch auch‹, sagte ich
und strich ihr über die Haare, die zwar spärlicher geworden waren
und den schönen Glanz verloren hatten – aber es waren doch ihre
Haare. Sie faßte nach meiner Hand und streichelte mich. Draußen
hörten wir Schritte, aber sie verloren sich wieder, vielleicht war
es der Vater, der nach einigen Vierteln Wein noch einmal in die
Werkstatt zurückgekehrt war.

		Vally setzte sich auf und sah mich trübe an, mit einer finsteren
Zärtlichkeit: ›Es ist besser, ich sterbe, denn ich kann nicht so
für dich sorgen, wie du es brauchst. Du hast sicher zerrissene
Wäsche an, und ich bin dir in deiner Armut nur eine Last.‹ Ich
widersprach. ›Wir müssen uns zusammenfassen‹, sagte ich, ›ich liebe
außer meinem Vater nur dich, und ich glaube, wir setzen es durch.‹
›Es? Was soll das sein?‹ ›Vor allem unser Kind‹, sagte ich. ›Du
mußt mir endlich Antwort geben.‹ ›Muß ich?‹ ›Ja, du mußt.‹ ›Also
frage, aber keinen Zorn und keine Wut, wenn du nicht die Antwort
kriegst, die du erwartest.‹ ›Wie sollte ich dir zürnen‹,
sagte ich in meinem dummen Selbstbewußtsein und in meinem törichten
maßlosen Stolz, ›sage mir, wie du dir alles denkst.‹ ›Ich denke, du
kannst dich ruhig an deine Arbeit machen, denn vor sechs Wochen ist
das Kind nicht da.‹ ›Wie kann das sein?‹ fuhr ich auf, so daß jetzt
durch meine Schuld die Federn des Bettes, an dessen Rand ich
gesessen war, klirrten, ›das ist völlig unmöglich.‹ ›Und doch ist
dem so.‹ ›Warst du denn nicht in der Hoffnung, als wir aus dem Haus
gegangen sind?‹ und ich faßte ihre beiden Hände. ›Laß meine Hände
los, bitte! Es scheint, daß ich also damals nicht in der Hoffnung
war.‹ ›So ist das Kind gar nicht von mir?‹ sagte ich tonlos.
›Dummerl!‹ antwortete sie. ›Hast du mich nicht um die
Jungfernschaft gebracht? Hast du mir nicht den Jungfernstich
gegeben? Und wer hat mich jemals gehabt außer dir?‹ ›Vally, Vally‹,
sagte ich, beugte mich über sie und lag ihr am Halse, weinend,
›sprich doch!‹ ›Was gibt's da zu sprechen‹, sagte sie, ›steh auf,
du drückst mir die Luft ab. Was soll denn noch sein? Läge ich doch
nur im Schragen! Ich habe dich ...‹ [bookmark: page181] ›Nun, was? Hast du mich
betrogen?‹ ›Nein, Kind! Ich habe dich wenigstens bald ein Jahr
gehabt, und mir war das gut.‹ Sie setzte sich mühsam auf und zählte
an ihren abgemagerten Fingern die Monate ab: ›Von damals bis jetzt,
Februar. Hast ihn zehn Monat ...‹, sagte sie zu sich selbst,
wie sie damals auf der Treppe zu sich gesagt hatte: ›Zu alt, zu
alt. Veronika ja, ich – nein!‹

		›Warum hast du gelogen?‹ fragte ich, wie zu Boden geschmettert.
›Du hast mich um mein Elternhaus gebracht!‹ ›Und du, um was hast du
mich gebracht? Deinem Vater verzeihst du alles, deiner Mutter
verzeihst du den gebrochenen Eid, und mir nichts? Liebst du mich
denn? Ich aber liebe dich. Liebst du mich denn?‹ Ich nickte, ich
konnte nicht anders. ›Du hättest das nicht tun sollen‹, sagte ich
leise. ›Und sag, wie hätte ich dich anders bekommen sollen? Hättest
du mich sonst geheiratet?‹ Mich empörte es, daß sie es als Recht
ansah, daß ich sie heiratete, und es machte mich zornig, daß sie
etwas von mir mit Gewalt abforderte, worauf sie kein Recht hatte.
›Ich wollte nicht immer dienen! Aber daran lag es nicht. Haben wir
uns nicht genug gequält, im Sommer, beim Bienenhaus, dort? Was tut
man nicht alles aus Liebe?‹ ›Nicht lügen!‹ zischte ich zwischen den
Zähnen hervor, wieder von einer neuen starken Jähzornwelle
überflutet, ›du hast alles zerstört.‹ Sie begann zu lachen und
zeigte auf ihren gewölbten Leib: › Das zerstörst du nimmer
und das da auch nicht.‹ Ich sah mit Erstaunen und mit neuem Zorn,
daß sie jetzt den Ehering trug, obwohl wir uns doch versprochen
hatten, daß wir damit warten wollten bis zu einem gemeinsamen
Hausstand. › Ich warte auf nichts mehr‹, sagte sie roh, ›ich
habe, was ich habe. Was mein ist, ist mein!‹ ›Nicht durch Lügen!‹
brachte ich nur mühsam hervor. ›Ja‹, sagte sie mit schneidendem,
eiskaltem Spott, ›die Herrschaft darf es, natürlich, der Dienstbot
darf's nicht. Ihr seid alle die Gleichen ...‹ Ich sah jetzt
nur undeutlich, wie sie lachte und wie die weißen spitzen Zähne
blinkten. Ohne daß ich wußte, was ich tat, hatte ich die
Marmorplatte des Nachtkästchens heruntergerissen und wollte sie von
oben auf meine Frau schleudern, als sie einen furchtbaren schrillen
Schrei ausstieß. Zu gleicher Zeit öffnete sich die Tür, und mein
Schwiegervater stürzte herein mit der jungen Veronika, und beide
warfen sich auf mich. Ich ließ sofort die Platte fallen, die mit
dumpfem Poltern zu Boden fiel, wobei eine Ecke, die wohl nur
angekittet gewesen war, zum Teufel ging. [bookmark: page182] ›Ich laß meinem Kind nichts
tun!‹ sagte mein Schwiegervater rauh, während meine Schwägerin den
herabgeschraubten Lampendocht wieder aufdrehte. Ich sah meine Frau
leichenblaß, mit verkrampften Lippen, die Hände auf den Leib
drückend, in dem Bett liegen. ›Gott sei Dank, es ist dir nichts
geschehen!‹ Das Gesicht meiner Frau verzerrte sich. Sie bleckte die
Zähne, stöhnte und schlug sich dann auf den Leib. ›Was tust du, was
tust du?!‹ schrie ich. ›Halt's Maul‹, sagte mein Schwiegervater,
›das viele Schreien tut nicht gut. Sie haut dem Kind eine kleine
Dachtel herunter, weil's drinnen gar so wild rumort. Eben der Sohn
von Euer Gnaden!‹ Er stopfte sich eine Pfeife, Veronika half meiner
Frau beim Aufstehen, meine Frau setzte sich wieder an die Maschine,
und ich hörte den Pfeifentabak zischen und die Maschine schnurren.
›Das sind ja schöne Manieren‹, sagte ich voll Wut, ›ein Kind im
Mutterleibe zu schlagen!‹ ›Es soll nur gewöhnen‹, sagte der Alte
hart. ›Wo ist mein Kinderwagen?‹ fragte ich. Ich hatte ihn zugleich
mit der Maschine nach Puschberg geschickt. ›Draußen steht er‹,
sagte der Alte und führte mich auf den Vorplatz. ›Fahr wieder
heim!‹ sagte er mir da unter vier Augen, den leeren Kinderwagen
sachte hin und herrollend, ›dein Sach wird hier brav besorgt. Du
kannst hier nicht bleiben. ›Meine Frau hat mir etwas ganz
Furchtbares angetan und alles ist aus‹, sagte ich und versuchte ihn
zu meinem Vertrauten zu machen. ›Glaubst?‹ sagte er. ›Glaubst du,
Herr Wohlgeboren? Und uns etwa nicht? Bürschel, hübsches, was haben
wir von dir? Dein Herr Vater? Die Villa mit acht Zimmern hält er
unter Schloß und Riegel, und wir drängen uns hier in der Stube und
haben immer eine Lagerstatt zu wenig. Fahr stante pede heim, ich
rate dir gut. Von Puschberg gehen zwar die Züge noch nicht, wohl
aber von Goigel. Bist hinaufgekommen, wirst auch herunterkommen zur
Station.‹ ›Und mein Kind?‹ fragte ich. ›Ach dein Kind‹, sagte er
und schlug mir auf die Schulter, daß es krachte. ›Sind soviel
Bankerte hier oben schon zur Welt gekommen, wird deiner auch
kommen, sorg dich nicht. Begehrst du einen Schnaps? Nicht? Sonst
hätten wir im Wirtshaus dergleichen gekostet, denn zum Nachtzug
hat's noch viel Zeit. Also wart hier, ich bring dir deinen Mantel
heraus.‹ ›Soll ich meine Frau nicht mehr sehen?‹ ›Laß die Vally.
Die Weiber sind alles ein Mist. Man hätte euch nie beisammen lassen
dürfen, hundsjunges Volk, blödes!‹ Er holte mir meinen Mantel,
[bookmark: page183] und ich
schlug den Weg nach Goigel ein, kam an dem Haus meines Vaters
vorbei und schlug mit dem Rand meines Hutes den Schnee ab von dem
Schilde, das seinen Namen trug.

		Etwa in der Mitte des Weges schloß sich mir der Postbote an, der
mich am Morgen von der Station Goigel begleitet hatte. ›Kann man
eine Unterkunft finden in Goigel?‹ fragte ich ihn, denn ich wollte
noch nicht nach Hause in die Stadt zurückkommen. ›Freilich können
Sie das‹, sagte er. ›In Goigel gibt es ein recht schönes Wirtshaus.
In Goigel sind die Leute nicht so abgöttisch, so bigott und
duckmäuserisch wie in Puschberg. Auch in der Försterei sind es
Unmenschen. Glauben Sie, daß man mir dort einen Himbeergeist
verkauft hätte? Ich bin, wissen der Herr, nämlich zu seiner Zeit
einem Mädchen hier nachgegangen, aber einem Fremden geben sie es
nicht gern, eher verhungern sie auf ihren sauren, schlechten Wiesen
voller Nässe oder voller Steine. Ich aber erhalte Pension und
desgleichen meine Witwe. Ich bringe oft Briefe vom Steueramt,
Mahnungen über Mahnungen. Der frühere Bürgermeister, der ist ein
arger. Die Bücher waren nicht in Ordnung, und der Sohn ist nicht
besser, er soll in München gewesen sein, in einer Brauerei.‹ ›Ist
es teuer in Goigel?‹ fragte ich, um das Gespräch auf eine andere
Sache zu bringen. ›Teuer? Wie überall. Wenn Sie wollen, sitzen wir
beide hin und spielen. Im Falle Sie Glück haben, gewinnen Sie mir
das Geld für das Nachtlager ab.‹ Ich schwieg. ›Es taut‹, sagte er,
›es werden noch viele Lawinen fallen. Ich weiß nicht, was die Leute
hier schön finden. Haben Sie Verwandte hier?‹ ›Ich habe meine Frau
hier, die Vally ist meine Frau.‹ ›Ach so‹, sagte er und sah mich
scharf an, soweit es das matte Licht im dunklen Walde erlaubte. ›Da
mag es ja auch ab und zu schwierig dahergehen. Ja, wenn man aus
seinem Herzen einen Strohsack machen könnte!‹ Er lachte über seinen
Einfall, und den breiten Riemen seiner Ledertasche mit dem
silbernen Posthorn und dem österreichischen Doppeladler mit beiden
Händen beklatschend, sagte er noch einmal: ›Wär allemal gut, wenn
man aus seinem Herzen einen Strohsack machen könnte.‹ Ich sagte
nichts. Wir kamen im Dorfe Goigel an, ohne an der Station
vorbeizugehen, wir sahen bloß die Lichter schimmern und den Dampf
der Lokomotiven aufsteigen, und die Maschinen hörten wir pfeifen.
Ich konnte noch nicht nach Hause zurückfahren. Ich konnte aber auch
nicht einfach mit Gewalt zu meiner Frau zurückkehren. [bookmark: page184] Ich hätte sie
beinahe ermordet. Ich ließ es sie durch den Postboten wissen, daß
ich im ›Tiroler Adler‹ in Goigel wohnte. Sie gab mir keine
Nachricht. Ich blieb bis Sonntag, von Dienstag abend angefangen. So
wartete ich hier unten und hockte fast den ganzen Tag in der warmen
Wirtsstube. Ich spielte Karten und zwar mit solchem Glück, daß ich
die Wirtshausrechnung und sogar einen Teil der Rückreise von den
Gewinnen bezahlen konnte. Daheim aber erwartete mich bereits das
Geld von der Militärbehörde. Ich sandte meiner Frau fünfundsiebzig
Kronen. Mehr konnte ich mir nicht abzwacken, denn ich mußte
anfangen, dem Prosektor sein Darlehen abzuzahlen. Es lagen vier
oder fünf Briefe von ihm bei mir daheim, immer das Gleiche, ich
solle sofort ins anatomische Institut kommen. Es lag auch ein alter
Brief von Vally da. Ich verbrannte ihn ungelesen.

		Ich wollte vorläufig nicht ins Institut. Ich schämte mich und
lag drei Tage daheim im Bett, bis ich mich aufraffte, um
weiterzuleben.
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		Ich mußte ins anatomische Institut zurückkehren – oder ich mußte
das Studium der Medizin aufgeben. Ich war eine Zeitlang so
verzweifelt, daß ich sogar daran dachte; und wäre mein Vater jetzt,
statt ein paar Wochen später, zu mir gekommen, hätte er mich
umgestimmt. Ich schämte mich. Ich schämte mich vor dem Prosektor,
dem ich meine unselige Reise nicht hatte erklären können, der aber
auch gar nicht daran interessiert war, ich schämte mich vor meiner
Mutter, als sie eines Tages zu mir kam, und ebenso vor allen
anderen Menschen, mit denen ich zusammentraf, und ich lernte, daß
man aus Scham ebenso verzweifeln könne wie aus Kummer.

		Unsere Arbeit über die Carotisdrüse erschien schon Ende April.
Ich hatte weiter nichts mehr damit zu tun. Mein Name stand nicht
als Autor unter dem Titel der Arbeit, sondern es wurde meiner nur
klein gedruckt Erwähnung getan, ›laut mündlicher Mitteilung
des ...‹, dann folgten mein Name und meine einfachen
Angaben.

		Vielleicht war dies der Grund, weshalb mein Vater eines Abends
mich in meiner Kammer aufsuchte. Er klopfte an, trat ein, nahm den
Hut ab, strich sich durch die schon schütter werdenden Haare,
[bookmark: page185] lachte
mich an und – war von jetzt an wieder das, was er mir früher immer
gewesen war. Er fragte nicht nach meiner Frau, nicht nach dem Kind.
Er sah bloß, daß ich bei Kerzenlicht arbeitete, und meinte
kameradschaftlich: ›So wenig Licht? Schütze deine Augen!‹ Ich bat
ihn, beglückt mitten in meinem Unglück, als wäre er jetzt erst
recht mein einziger Halt, er möge meine Augen untersuchen. Es war
nicht ernst gemeint, er nahm es auch nicht so, seufzte, streckte
sich in dem zerschlissenen Lehnstuhl aus, so daß dieser knackte –
mit Schauern entsann ich mich jetzt der klirrenden Federn in Vallys
Bett –, und meinte, sich eine Zigarette anzündend: ›Wie schön
ruhig du es doch hier hast! Deine Augen? Sind kerngesund. Wären
alle so, könnte ich betteln gehen. Ach!‹ er gähnte und zeigte seine
prachtvollen, trotz seinem Alter noch vollzähligen Zähne – ›wenn
ich nur keine Augen mehr zu sehen brauchte!‹ Er hatte mir etwas
mitgebracht, ein abgeschabtes Etui mit Sezierinstrumenten, die er
als Student gebraucht hatte. ›Wenn du sie nicht verwenden kannst,
schenke sie ruhig einem mittellosen Kameraden‹, sagte er zum
Abschied. Ich und etwas wegschenken, was seine Hand berührt hatte?!
Ich war nicht mehr der Mensch, der eine schöne goldene Uhr
verschleuderte, um für Vally und mich mir Geld zu verschaffen. Ich
war sehr beruhigt, als ich ihn zur Tür hinausgeleitet hatte, denn
er hatte versprochen, wieder nach mir zu sehen, und ich wußte, er
hielt Wort. ›Laß es aber deinen Vater zuerst wissen, wenn du eine
Drüse entdeckst, alter Bursche!‹ hatte er zum Abschied gesagt.

		Meine Mutter kam öfter und störte mich in meiner Arbeit,
besonders wenn Judith dabei war, die wahrhaft bezaubernd aussehen
konnte, aber ebenso unausstehlich geworden war und immer die
Hauptperson sein mußte, oder sie verdarb den andern den Tag. Meine
Mutter war immer noch eine hübsche, elegante, blühende Frau. Sie
konnte es sich nicht versagen, über meine Vally zu lächeln, sie
nannte sie ›die Fee‹. Es war keine Überraschung für sie, als ich
ihr Ende April (also erst so spät) mitteilte, daß ich ein Kind
bekommen hatte. Aber Judith war furchtbar aufgeregt, und war blaß
vor Eifersucht. Sie hatte wohl gesehen, daß ich mich im Grunde
meines Herzens freute, weil ich keine Sorge mehr um meine Frau zu
haben brauchte. Meine Mutter billigte meinen Entschluß, das Kind
nach meinem Vater Maximilian Franz Karl zu nennen. Sie murmelte
auch etwas von Taufgeschenken, [bookmark: page186] Taufpaten und so weiter, aber ich merkte,
sie hatte es jetzt eilig, wegzukommen. Sie sah sich im Spiegel und
zog auch ihr Töchterchen, das in einem weißen Seidenkleidchen mit
rosaroter Schärpe prunkte, vor das grünliche Glas: ›Nun bin ich
Großmutter, und du, Judith, bist Tante.‹ Auch Judith war nicht
davon entzückt, und beleidigt rauschten sie beide ab.

		Ich zweifle, ob mein Vater meiner Frau auch nur das geringste
Geschenk geschickt hat. Wir hatten es nicht verdient. Ich war so
froh, daß wenigstens ich nicht aus seinem Leben ausgelöscht war.
Ich war noch sehr jung. Das letzte Jahr war zu schwer gewesen.
Meine Mutter hatte mir erzählt, daß auch an meinem Vater diese
Ereignisse nicht ohne Spuren vorübergegangen waren. Er war noch
›eigener‹ in Geldsachen geworden, die säumigen Mieter in den
Zinskasernen setzte er rücksichtslos vor die Tür und ließ ihre
kümmerlichen Habseligkeiten pfänden, seine Steuern bezahlte er erst
nach vielen Mahnungen und wußte immer neue Reparaturen als
ausgeführt in die Steuerabrechnungen einzuschmuggeln, obwohl sie
nie ausgeführt wurden und der Zustand mancher Wohnungen ein
erbärmlicher geworden war. Er war früher nie so auf Geld bedacht
gewesen wie jetzt, die Patienten beklagten sich untereinander
darüber, aber sie kamen doch, denn die Hand meines Vaters galt als
›gottbegnadet‹, und was hat der arme Mensch kostbareres als sein
Augenlicht?

		Seinen Wagen hatte er aus Sparsamkeitsgründen aufgegeben und
fuhr meist in einem zweispännigen Mietwagen, einem Taxameter, wie
man es nannte, in die Klinik und in das Sanatorium. Diese
Sparsamkeit brachte ihm aber einmal Unannehmlichkeiten. Der
Kutscher hatte bei einer ziemlich weiten Tour vergessen, die
Taxameteruhr einzuschalten, der Wagen kam an, die Taxe zeigte null
Kronen null Heller, und mein Vater wollte nichts zahlen. Der
Kutscher war nicht der Besitzer, es kam zu sehr unangenehmen
Auseinandersetzungen, ja sogar zu einem Prozeß, obwohl es sich
höchstens um zwanzig Kronen handeln konnte. Mein Vater behielt
recht. Vielleicht hätte er dem Kutscher den Betrag nun freiwillig
ersetzen können. Er wollte aber nicht, und er ließ sich nicht
zwingen. Wenn er nicht wollte, hatte sich alles seinem Willen zu
fügen, seiner eisernen Energie unterzuordnen, und das war ihm immer
gelungen – bis auf mich. Er hatte mich gegen seinen Willen Medizin
studieren lassen müssen, ich hatte gegen seinen [bookmark: page187] Willen Vally
geheiratet. Bei Vally hatte er vielleicht recht gehabt, mich zu
warnen. Aber bei meinem Studium? Ich arbeitete mit Eifer, fast
möchte ich sagen, mit Wut und Verzweiflung. Ich dachte, ich würde
wieder eine neue Sache finden wie die Carotisdrüse, die ich so
schnöde verlassen hatte, um nach Puschberg zu reisen. Aber es traf
sich nicht mehr.

		Mein Vater förderte jetzt mein Studium. Er bezeugte dies durch
Geschenke. Während er, wie ich durch meine Mutter erfuhr, die
Zukunft seines Lieblingskindes Judith dadurch sicherstellte, daß er
sie auf eine Million Kronen, eine in der Stadt nie dagewesene
Prämie, versicherte, gab er mir Geschenke außer in Form des
Sezierkästchens auch in seinem alten Stethoskop und Hämmerchen, als
ich soweit war, die ersten klinischen Untersuchungen der
Auskultation und Perkussion zu versuchen. Ich erhielt seinen alten
Augenspiegel, sein altes Mikroskop, eine alte, kleine, unmoderne
Pravazspritze und so weiter, alles Heiligtümer, die ich hoch in
Ehren hielt.

		Meine Mutter bemerkte einmal, daß ich jetzt einen recht
schlechten Kamm mit ausgefallenen Zähnen und eine ordinäre Bürste
ohne Griff für meine Haare besaß. Ihre Geschenke hatte ich ja
meiner Frau mitgegeben, und wie sollte ich mir von meinem winzigen
Einkommen kostbare Toilettengegenstände leisten? Sie sah die meinen
geringschätzig an, sprach aber kein Wort. Die Zeit der kleinen
Pflaster war vorbei. Ich dachte an meine Heirat, und es fiel mir
nicht mehr schwer, meine Mutter zu verstehen.

		Meinen Vater sah ich sehr unregelmäßig, immer nur auf wenige
Minuten, denn der Wagen wartete unten mit eingeschalteter Uhr. (Die
Kutscher waren klug geworden.)

		War auch ich durch Schaden klug geworden? Von meiner Frau hatte
ich mich getrennt, sie sich von mir. Ich hatte nur meinen Vater. Er
billigte meine Laufbahn, das sah ich an den Gaben. Billigte er mein
Leben? Auch er nannte meine Frau die ›Fee‹. Sicher dachte er nicht
an die Wundergaben der Feen, sondern es war eine ironische
Abkürzung für Küchenfee oder Stubenfee – was sollte ich tun, sollte
ich sie verteidigen? Sollte ich sie verleugnen? Vielleicht
erwartete er es und hätte mich dann in seine Arme geschlossen wie
als kleinen Jungen und mich in seinem Wagen mit nach Hause
genommen, und ich hätte mich wieder einmal satt essen können.

		[bookmark: page188] Ich blieb
meiner Frau treu. Ich ›ging‹ nicht mit jungen Mädchen, obwohl ein
junger Student wie ich Gelegenheit dazu gehabt hätte trotz
ausgefranster Beinkleider und ausgefallener Zähne in seinem Kamme,
ich blieb ihr, ohne daß wir uns schrieben, auch darin treu, daß ich
mich keinem Menschen gegenüber über sie beklagte. Ich hatte ihr
versprochen, mit niemandem über sie zu ›rechten‹, und wenn ich sie
auch nicht mehr so liebte und lieben konnte wie früher (in den
ersten Wochen in der Kammer), so wollte und durfte ich sie und das
Kind auch nicht vergessen. ›Was macht die schwarzbraune Fee? Wie
geht es dem dicken Kind der Fee?‹ fragte mich mein Vater oft mit
sonderbarem, gespanntem Gesichtsausdruck, mit dem Lächeln, von dem
man nie wußte, ob es Gutes oder Schlimmes bedeutete. War es Hohn
oder nur ein wenig Ironie bei ihm? Er wußte es vielleicht selbst
nicht.

		Er wollte mich nicht mehr verlassen. Das war die Hauptsache für
mich.

		In den Ferien, während er und die anderen verreist waren, konnte
ich es am allerschwersten ertragen. Ich sehnte mich in dieser Zeit,
als die Vorlesungen beendet, die öffentlichen Anlagen voller Staub
und Hitze, die Bibliotheken geschlossen waren, so nach ihm, daß ich
in Gedanken jetzt sogar meine Frau verriet. Zum Glück war er nicht
da, um meinen Verrat entgegenzunehmen. Sobald er im Herbst
zurückkam, gebräunt, verjüngt, voller Humor und voller Witze über
meine ›Kirschenaugenfee‹, die er mit meinem gesunden, starken,
stillen Kind in Puschberg gesehen und mit Kaffee und Kuchen
bewirtet hatte –, da war die gefährliche Versuchung wieder
vorüber, und ich hörte mir alles mit einem ungewissen Lächeln an,
über das vielleicht jetzt er sich Gedanken machte.

		Denn er wurde älter, er wurde wärmer, und manchmal zitterte
seine Stimme, wenn er in meinem gebrechlichen Lehnstuhl über meine
törichte Jugend spottete. Warum hatte ich so schlecht geheiratet,
warum hatte ich keine neue Drüse entdeckt?! So kam mein achtes
Semester – oder besser gesprochen, der Sommer 1914.

		Mein Vater hatte mir versprochen, mich diesmal mit nach
Puschberg zu nehmen, wo meine Frau mit unserem Kind wohnte. Ich
wußte nicht, ob ich mich freuen sollte. Was sollte dieser etwas
hämische Blick besagen, mit dem mich mein Vater betrachtete? Er
deutete an, es müßte sich natürlich vorher ein Weg zur [bookmark: page189] Scheidung finden,
man könne von Verführung eines Minderjährigen reden, denn damals
sei ich minderjährig gewesen, von böswilligem Verlassen, von
unüberwindlicher Abneigung. ›Aber Gott sei vor‹, sagte er zum
Schluß mit einer Wärme, die ich ihm bei aller Liebe nicht mehr ganz
glauben konnte, ›daß ich dich zu etwas zwinge. Wenn du glaubst, daß
die Fee dich dort zu sehr in Versuchung führt, dann bleibe hier,
aber Erholung hättest du recht nötig, du dürrer Spatz!‹ Ich
schüttelte den Kopf, er wollte fragen, was diese Geste bedeute, ob
eine Absage an ihn oder eine Absage an die ›Fee‹. Aber ich hütete
mich wohl. Ich hatte gelernt von ihm.

		Ich brauchte die Erholung sehr, aber wie sollte ich sie in
Puschberg finden? Ich konnte meine Frau nicht verraten, und meinen
Vater liebte ich immer noch zu sehr. ›Maßlose Liebe‹, sagte er ein
andermal, ›maßlose Torheit! Es heißt den Menschen vollständig
verkennen, wenn man ihn maßlos liebt. Leider bin auch ich auf meine
alten Tage Sklave meines Herzens geworden, jetzt verstehe ich dich!
Sieh mich an! Hier‹ – er zeigte auf ein kleines Päckchen in
Seidenpapier – ›hier, lange Seidenhandschuhe für meine Fee,
für Judith. Ich bin – rate was es mich an Zeit und Honorarverlust
etc. gekostet hat – in nicht weniger als fünf Geschäften gewesen,
weil dein Schwesterchen sich lange Glacéhandschuhe wünscht, die es
aber in ihrer winzigen Größe nicht gibt. Und das alles für einen
Kinderball. Wenn die Mühe wenigstens dafürstünde, aber es sind
täglich andere Läppereien, und deine Mutter hetzt das arme Kind
noch auf! Du arbeitest auch schwer, aber es ist ernst. Hast du
wieder etwas Großes vor?‹ Er überschätzte mich. Ich arbeitete zwar
meine fünfzehn bis sechzehn Stunden täglich, aber ich war von
irgendwelchen Entdeckungen leider weit entfernt. Von den
Geisteskrankheiten hatte ich noch nicht das mindeste gesehen, denn
die Vorlesungen für dieses Fach waren für das neunte und zehnte
Semester vorgesehen, ich wollte sie denn auch bewußt an den Schluß
setzen. Und im andern war ich, mit meinen fünfundsiebzig Kronen,
von den täglichen Miseren, also auch von Läppereien so in Anspruch
genommen, von den Miete- und Brotsorgen, von der Mühe, von einem
Institut rechtzeitig in das andere zu kommen, dann zum Essen, dann
zur Klinik, dann zu den Übungen, in die Bibliothek etc., daß mir
von dem Wesen meines künftigen Berufes nicht viel zum Bewußtsein
[bookmark: page190] kommen konnte.
Ich begriff noch nicht, was es heißt, Arzt zu sein. Ich sage es
offen: Weder das ungeheure Leid der menschlichen Kreatur, das aus
einem jeden Glied, jeder Faser entspringen kann, noch auch die
ebenso ungeheure Bedeutung des Helfers wurde mir klar, der imstande
ist, der blinden, grausamen Natur, genannt ›Anatomie und
Physiologie‹, die Hände zu binden. Ich stand an vielen Betten,
untersuchte viele, Mann, Frau, Kind, Greis, beobachtete Geburt und
Kindbett, sah viele sterben. Ich verstand aber nicht, was leiden,
sterben, heilen bedeutet. Ich stand noch unter Aufsicht. Ich war
nicht verantwortlich. Ich war dem Kranken nicht der Gott auf Erden.
Er sah nicht zu mir auf, er bezahlte mich nicht, er fluchte mir
nicht, wenn er litt, er dankte mir nicht, wenn er geheilt zum
erstenmal das Bett verließ. Aber er, mein großer Vater, war ihnen
der Gott auf Erden, ich hatte es staunend als Kind bei den
›Pilgerim‹ gesehen.

		Meine vom frühen Morgen bis zum späten Abend ausgefüllte
Zeiteinteilung erlaubte mir keine neue Freundschaft. Aber an
Perikles dachte ich oft, und im Januar 1914 hatte er wieder
begonnen, mir zu schreiben, das heißt, er adressierte seine
Selbstbetrachtungen, Erkenntnisse und Gefühlsausbrüche an mich. Er
hatte die Vorlesungen wieder aufgegeben. Über seine materielle Lage
war ich mir nicht klar. Das eine Mal schien er sich im Elend zu
befinden, klagte über das geschwächte Augenlicht, über Schmerzen in
den Knochen, über seine beim leisesten Windstoß erschauernden
Nerven, das andere Mal lebte er in einem Rausch, ›einen Millimeter
entfernt vom Abgrund – aber doch weit entfernt‹. Worin seine Gefahr
lag, wo er den Abgrund sah – ich fragte ihn oft, er kostete mich
manche Semmel, die ich nicht aß, weil das Porto eines Briefes an
ihn zehn bare Heller betrug, er antwortete mir nie auf meine
Fragen, und doch sprachen seine Briefe eine deutliche Sprache. ›Ich
kann den herrschenden Gewalten‹, schrieb er mir im Mai 1914, ›unter
keinen Umständen dienen, weder dem Staat noch der Kirche. Einer
gegen alle! Wenn das Heroismus ist, dann nenne mich einen Heros.
Aber ich werde als ewiger Lyriker der Philosophie in die Geschichte
des Geistes eingehen, während ich gewollt und gestrebt habe (
habe mit sechsundzwanzig Jahren!) als der tragische
Dramatiker der Philosophie, im Kampf mit den unter meinen Schlägen
stürzenden Gewalten, auf dem Felde der heldenhaften Erkenntnis zu
fallen. Achte mich nicht mehr! [bookmark: page191] Die Welt sollte mich fürchten. Sie
bemitleidet mich nur. Erwarte mich, bleibe mir getreu. Vielleicht
erscheine ich Dir eines Tages, entweder wie der Heiland,
auferstanden seinem getreuesten Jünger zu Emmaus, oder – verachtest
Du mich jetzt? – um mich unter Deinen Wetterkragen zu flüchten wie
als Knabe, als Du mich unter Deinem Havelock durch Kälte und Sturm
geführt hast. Imperator oder nichts. Eines von beiden. Das
entscheidet mein säkulares Schicksal, nicht ich allein – Europa
siegt mit mir oder stirbt.‹

		In diesen Zeiten konnte ich mich mitten in meiner Arbeit unter
Kranken und Leidenden oft eines Gefühls von Zärtlichkeit für meine
arme Frau nicht erwehren. Das Häßliche begann zu entschwinden. Ich
dachte, wenn ich ein krankes Kind sah, an meinen Sohn, ich ahnte
alle Gefahren, alle Ansteckungen, denen er ausgesetzt war, die
schweren Stunden seiner Mutter, die allein für ihn verantwortlich
war. Ich dachte an sie und sah sie wieder als junges Mädchen, mit
dreiundzwanzig oder vierundzwanzig Jahren, in dem Alter, das ich
jetzt ungefähr hatte. Ich schlief manchmal in dem Gedanken ein, sie
sei bei mir, ich streichle ihren dichten Haarknoten, dränge meine
Hand zwischen das Haar und die Haut ihres Nackens, berühre die
Wirbel, die sanft hervorstanden, einen nach dem andern, ich bette
ihren warmen rauhen Kopf auf meine ruhige Schulter. Ich wußte
nicht, ob ich sie wieder liebte, ich wußte nur, daß ich neue
Zärtlichkeiten für sie erfand, die ich im früheren Leben nie
gekannt hatte.

		Aber ich träumte oft von meinem Vater, nicht immer gute, leichte
Träume. Von ihr nie, auch dann nicht, wenn ich noch im Einschlafen
an sie gedacht, ihren Haarknoten aufgelöst hatte und, die
Haarnadeln in der hohlen Hand, in verschwimmenden Gedanken, unter
süßem Herzklopfen ihre schöne hohe heiße Brust berührte.

		In diese Zeit fiel die Ermordung des österreich-ungarischen
Thronfolgers und seiner Frau durch serbische radikale Studenten.
Mein Vater kam noch am gleichen Abend zu mir. Er war so aufgelöst,
daß ich, zum erstenmal vielleicht, Mitleid mit ihm empfand. ›Mit
Puschberg wird es nichts‹, sagte er mit bitterster Ironie, ›du hast
Pech. Vielleicht stehen wir vor einem Krieg.‹ ›Aber setze dich
erst, ich bringe dir Wasser‹, sagte ich und half ihm, den Rock
abzulegen. ›Du hast es hier schön! So ruhig, so friedlich‹, sagte
er müde. ›Bei uns hat man nie Ruhe.‹ Er hatte eine Extraausgabe
[bookmark: page192] mit, in der
alles stand. Ich las in aller Eile die furchtbare Meldung durch,
verstand aber die politischen Ereignisse nur schlecht. Wie hätte
ich mich auch um die Politik kümmern sollen?

		In dem Maße, als mein Vater sich erholte und die Farbe wieder
auf seine blassen, etwas hängenden Wangen trat, wurde er wieder der
Alte. ›Verstehst du das?‹ fragte er, auf das Extrablatt weisend,
das auf der Erde lag. Ich verneinte natürlich. ›Hebe das Blatt
auf‹, sagte er, ›das wird einmal Geldwert haben. Serbien bedeutet
Rußland, und Rußland bedeutet Krieg.‹ ›Kein Mensch denkt heutzutage
an Krieg‹, wandte ich ein. ›Kein Mensch? Da kennst du die Menschen
schlecht. Der Krieg kommt, er kommt so sicher, wie ich zu dir
gekommen bin, über die vier Treppen, schwitzend und atemlos, aber
er kommt.‹ Und er lachte. ›Unser altes Österreich spielt noch
einmal den Bräutigam. Es heiratet die junge Braut, die junge schöne
Kriegsbraut natürlich. Ich habe den Generalstabsmajor X.
behandelt, er hat mir romantische Mären erzählt. Auch mit Italien
geht es los. Mit uns, gegen uns, Heldentreue, frisches Laub am
alten Ehrenkranz. Hast du noch ein Glas Wasser? Aber laß es gut
ablaufen‹ (Ich brachte es.) ›Das junge Glück könnte der Tod des
alten Bräutigams sein. Aber die Menschen wollen es ja nicht anders.
Sieh alles an, aber misch dich nicht ein. Mich werden sie nicht im
Brautgefolge haben, ich diene nicht, Judith desgleichen nicht,
Viktor ist zu klein, und du? Du könntest bald nach Norwegen reisen.
Norwegen wird neutral bleiben.‹ ›Ich glaube nicht daran, daß es
Krieg geben könnte. Die Menschen sind zu weit fortgeschritten. Was
liegt an Serbien?‹ ›Nun, wir sprechen noch darüber‹, sagte er.
›Überlege es dir und zwar bald. Du könntest Anfang Juli nach
Norwegen reisen und einen Teil unseres Vermögens dort in
Christiania in die Filiale einer englischen Bank einlegen. Ich
möchte nicht mein ganzes Leben für nichts gearbeitet haben. Ich
gehe jetzt. Ich danke dir. Denke an Norwegen, du weißt, ich bin
dein Freund.‹

		In Kürze sah die Lage wieder fast friedlich aus. Ich machte
meine Kolloquien Anfang Juli und glaubte, daß ich die Dinge so
gesehen hatte, wie sie waren. Mein Vater kam oft, immer nur kurz,
denn seine Zeit war Geld, mehr denn je, meine Mutter zeigte sich
fast nie. Von der Reise nach Christiania sprach er immer wieder,
und ich schwankte, denn ich wäre dann über Deutschland gereist und
hätte meinen alten Freund Perikles aufsuchen [bookmark: page193] können. Ich schrieb an meine
Frau einen langen Brief, in dem ich die Kriegsgefahr erwähnte und
sie fragte, ob auch sie daran gedacht hatte, denn Puschberg lag
nicht weit vom Brenner und der Brenner nicht weit von der
italienischen Grenze, aber mein Vater belehrte mich, Italien stünde
wohl auf unserer Seite, und weil ich diese Stelle in meinem Brief
nicht abändern wollte, zog ich es vor, den Brief unabgesendet zu
lassen. Auch schämte ich mich, daß ich es sein sollte, der die
Verbindung zwischen uns nach vier Jahren wieder aufnehmen
wollte.

		Ende Juli 1914 ging das Ultimatum an Serbien ab.

		Die Unruhe wuchs auch bei der großen Masse, es fanden
Zusammenrottungen vor den ›feindlichen‹ Gesandtschaften und sogar
vor Geschäften ab, deren Besitzer ›balkanisch‹ klingende Namen
hatten, und wenige Tage vor Schluß des Monats gab es einen riesigen
Fackelzug. An einem Vormittag – nach drei oder vier telephonischen
Anrufen bei meinem Vater, die ihn nicht hatten erreichen können –
klopfte es an meine Tür, ich öffnete und sah seinen Chauffeur vor
mir. (Seit kurzem hatte mein Vater ein Auto gekauft.) Der Wagen
wartete unten. Ich sollte mich sofort zu meinem Vater begeben. In
weniger als zehn Minuten waren wir in der Wohnung, die ich seit so
vielen Jahren nicht betreten hatte. Meine gute Mutter kam mir
entgegen, sie war wieder hoch in der Hoffnung. Sie hatte sich
dieser Schwangerschaft unsinnigerweise vor mir geschämt, und
deshalb war sie in der letzten Zeit nicht bei mir gewesen. Jetzt
faßte sie mich mit der ganzen warmen Zärtlichkeit aus alten Zeiten
an den Händen, zog mich zu sich und küßte (ein kleines Pflaster,
das erste seit langer Zeit) mein ganzes Gesicht ab. ›Es gibt doch
keinen Krieg?‹ jammerte sie leise vor sich hin. Als ich antworten
wollte, ließ sie mich nicht ausreden und sagte: ›Was soll nur aus
uns allen werden? Dein Vater ist in höchster Aufregung. Deine Fee
ist jetzt bei ihm. Bitte, gib ihm nach, niemand meint es besser mit
dir als er, das weißt du doch?‹ ›Nachgeben? wieso? worin?‹ fragte
ich erstaunt. ›Ich weiß selbst nicht, um was es sich handelt‹,
flüsterte meine Mutter, ›aber ich habe die Person, verzeih, eben
die Vally schreien hören. Man darf deinen Vater aber nicht
aufregen. Er ist nicht mehr der Jüngste. Und doch will er in den
Krieg! Er erwartet dich, geh in das Sprechzimmer!‹ Ich trat ein und
sah meine Frau. Sie war in den letzten vier Jahren natürlich etwas
gealtert, aber [bookmark: page194]
immer noch schön. Sie saß, gut aber sehr einfach gekleidet, vor dem
Schreibtisch, mein Vater ihr gegenüber. Sie hatten jetzt nicht
gesprochen, hatten offenbar auf mich gewartet. Ich sah meiner Frau
die tiefe Aufregung an. Auf der Schreibtischplatte lagen unter der
Brille meines Vaters (er trug seit einigen Monaten ein Augenglas)
die Extraausgaben des Tages mit ihren riesigen Aufschriften. Ich
kam schnell auf meine Frau zu und küßte sie auf den Mund. Ihre
Augen leuchteten auf, und ich merkte sofort, wie sie ruhiger wurde.
Meinem Vater gab ich die Hand. Er drückte sie fest und sah mich
lächelnd an, aber mit seinem alten ungewissen Ausdruck. ›Hast du
denn meine Briefe nicht bekommen?‹ fragte Vally. Ich starrte sie
erstaunt an. Ich hatte seit Jahr und Tag keine Zeile von ihr
bekommen. ›Die Briefe sind ja hier‹, sagte mein Vater laut und zog
drei oder vier Briefe unter dem Bund Extraausgaben hervor. ›Ich war
in den letzten Tagen nicht bei dir, ich hatte viele Sitzungen, die
mit der Lage zusammenhängen, du hättest aber deine Post noch
rechtzeitig bekommen. Ich habe dich ja jetzt im Auto holen lassen.‹
Meine Frau wollte etwas sagen, aber ich legte meine Hände auf ihre
Knie, um sie zu beschwören, ruhig zu bleiben. ›Oder seien wir
offen, meine lieben Kinder‹, setzte mein Vater mit aufreizender
Freundlichkeit fort, ›ich habe es nicht für opportun
gehalten‹ (meine Frau sah mich fragend an, denn sie verstand das
Fremdwort nicht), ›dich mit solchen Briefen aufzuregen.‹ Jetzt
mußte er mich beruhigen, und es war seine Hand, die sich mir auf
die Schulter legte. ›Ich meine es gut mit dir, mein Sohn, Vally,
das müssen Sie einsehen und müssen mich nicht stören.‹ ›Ich meine
es vielleicht nicht gut?‹ fragte Vally. ›Ach mein Kind, darüber
wäre viel zu sagen.‹ ›Sagen Sie es ruhig!‹ antwortete Vally.
›Lassen wir das Alte. Das Neue ist wichtiger. Glauben Sie nicht
auch? Vally, seien Sie doch vernünftig, es handelt sich um uns
alle, um meinen Sohn und um Ihren Sohn auch.‹ ›Ich danke Ihnen,
Herr Professor, daß Sie uns regelmäßig die hundertfünfzig Kronen
geschickt haben ...‹ ›Ss, Ss, nicht der Rede wert. Sie müssen
meinen Enkel erziehen, und ich, als Ehrenbürger der Gemeinde,
wünsche nicht, daß er im Armenhause von Puschberg aufwächst.‹
›Warum hast du mir nichts davon gesagt?‹ ›Und wenn ich es
dir gesagt hätte? Hast du angenommen, du könntest deine Frau und
das Kind mit fünfundsiebzig Kronen erhalten? Natürlich! Wozu das
viele Gerede? Hauptsache: [bookmark: page195] was wird nun mit dir? Der Krieg kommt.‹ ›Du hast
gesagt, daß ich nach Christiania reisen sollte, um dein Vermögen in
Sicherheit zu bringen.‹ ›Und dein liebes Leben dazu. Gewiß, ich
habe es gesagt. Behalten wir diese Möglichkeit im Auge, obwohl ich
zweifle, daß du heute die Grenzen noch vor der Mobilisierung
überschreiten kannst. Und was vor einigen Wochen von deiner Seite
Zufall hätte gewesen sein können, heute wäre es Fahnenflucht. Und –
du als mein Sohn ...‹ ›Er ist mein Mann‹, rief Vally. ›Ja,
laut Trauschein‹, lächelte mein Vater, ›es ist ganz gut, daß Sie
mich unterbrochen haben, Frau Tochter, damit kommen wir zur zweiten
Möglichkeit. Deine Frau‹, wandte er sich zu mir, ›hat einen anderen
Ausweg gefunden. Sie meint, du könntest mit ihrer und ihres Bruders
Hilfe heute nacht noch über die italienische Grenze ins Welschland,
und sie ist des festen Glaubens, daß die Katzelmacher (Italiener)
neutral bleiben, wenn sie sich nicht gar unseren Feinden
anschließen. Du wärst also, wie immer die Völker sich
herumschlagen, dort in Sicherheit. So, habe ich getreulich
berichtet?‹ Vally senkte die Augen, faßte nach meiner Hand, hielt
sie fest, sagte aber nichts. ›Und endlich die dritte Möglichkeit
(sie preßte meine Hand, so, daß sie schmerzte): ›du dienst.‹

		Die Schreibtischuhr tickte. Es vergingen zehn Minuten, wir
sprachen nicht. ›Ich will nicht dienen‹, sagte ich endlich. ›Ich
will nicht Menschen umbringen, die ich nicht kenne, die mir nichts
getan haben, und will mich nicht ...‹ Er unterbrach mich.
›Wenn aber alle ohne Ausnahme gegen den Feind gehen, wenn sogar die
Alten den Tornister auf den Buckel schnallen, willst du dich
drücken? Ist das dein Ernst? Hast du den Fackelzug gestern nicht
gesehen? Die ungezählten Menschenscharen, alle mit ihrer
Begeisterung, ihrer heißen Liebe zu unserem schönen Vaterland?‹ Ich
zuckte die Achseln. ›Ich bin diesem Staat nichts schuldig. Wir
hätten in Frieden leben können. Das Ultimatum war aufreizend, die
anderen können es nicht annehmen.‹ ›Die Obrigkeit hat immer recht.
Was verstehst du von der hohen Politik? Eine Großmacht wie
Österreich muß ihre Ehre rein erhalten.‹ ›Und eine Kleinmacht
nicht? Unsere Obrigkeit hat recht und die serbische Obrigkeit nicht
auch? Wozu dann noch Krieg?‹ ›Spitzfindig genug‹, sagte mein Vater,
›du wärest auch ein ganz guter Jurist geworden. Nun bist du
Mediziner und Militärstipendist. Ich bin in Verbindung mit dem
Ministerium für Landesverteidigung. Man hat eine [bookmark: page196] Augenkrankensammelstelle im
Sinn, die auch für die am Auge erkrankten und verwundeten Soldaten
im Südosten bestimmt ist. Ich werde ein Merkblatt zur Verhütung der
Ansteckung mit Trachom für das Militärkomitee ausarbeiten. Ich soll
den Titel eines Generalarztes in Evidenz erhalten. Ich könnte dich
heranziehen. Vielleicht handelt es sich nur um einen Spaziergang
nach Belgrad. Wenn die ersten Blätter fallen, ist alles vorbei, und
unsere siegreichen Truppen kehren nach einer kleinen
Strafexpedition heim.‹ ›Du hast unlängst anders gesprochen‹, sagte
ich. ›Du sagtest: Serbien ist Rußland, und Rußland ist der
europäische Krieg. Wo kann das enden?‹ ›Mag sein!‹ sagte er und
stand auf. ›Willst du jetzt die Briefe deiner Frau? Willst du
Bedenkzeit?‹ ›Heute nacht muß ich in Puschberg sein‹, sagte Vally,
›mein Max ist in der Obhut der Veronika, aber Veronikas Mann ist
einberufen zu außerordentlichem Manöver, und ich muß zurück.‹
›Schön!‹ sagte mein Vater, ›das sehe ich ein.‹ Er setzte sich
wieder. ›Ich reise mit meiner Frau‹, sagte ich. ›Ich kann nicht
anders. Ich habe mein Kind noch nicht gesehen.‹ ›Ja, es ist die
beste Gelegenheit, Familienbesuche zu machen‹, höhnte mein Vater.
›Zieh dich aus der Schußlinie zurück! Täten es alle, wir würden
schön aussehen. Du bist immer der alte: du willst Christus sein und
dich nicht ans Kreuz schlagen lassen. Unterbrechen Sie mich nicht,
Sie gute Fee!‹ ›Alter Unhold!‹ zischte Vally zwischen den Zähnen
hervor. ›Mich bringen Sie nicht aus der Ruhe‹, sagte mein Vater
ironisch. ›Bin ich wirklich so alt? Ich ein Unhold? Meine Kinder
und meine Kranken denken anders von mir. Aber Sie und ich: wir
kennen uns. Junge, sieh die Dinge, wie sie sind. Wirst du
den Krieg verhindern, wenn du auskneifst? Nein, aber du wirst dir
die Rückkehr unmöglich machen ...‹ ›Und Sie werden nicht
Generalarzt und bekommen nicht den Kronenorden‹, gab meine Frau
zurück. ›Was ist mir der Kronenorden? Ich brauche ihn nicht. Ich
verlange ihn nicht. Ich bin meinem Kaiser und meinem Volke treu!
Man muß aber mit dem Volk gehen. Das nenne ich Demokratie. Das Volk
verlangt, daß man die Serbenhorde für den feigen Meuchelmord
straft. Ist das nicht Gottes Stimme, was dann?‹ ›Was liegt mir an
den Serben? Was liegt mir an Demokratie? Ich will meinen Mann nicht
verlieren. Ich habe ihn noch nicht richtig gehabt. Verstehen Sie
das? Ich nämlich liebe ihn.‹ Sie begann zu weinen. ›Sie lieben ihn,
so?‹ fragte mein Vater unbarmherzig, [bookmark: page197] ›was haben Sie ihm viel an Glück gegeben? Mit
noch nicht zwanzig Jahren haben Sie ihn zum glücklichen Vater
gemacht, nicht? Sie haben ihn durch Ihre Manöver gehindert, eine
wichtige medizinische Entdeckung weiterzuverfolgen.‹ ›Ist das
wahr‹, schrie Vally, ›sag, ist das wahr?‹ (Ich wandte mich ab.)
›Und wir hätten alle drei von dieser Entdeckung leben können? Ach,
Herr Professor, ist das wahr?‹ Mein Vater setzte eine
›menschenfreundliche‹ Miene auf, dieselbe, die er gehabt hatte, als
er den ›Pilgern‹ riet, sich vor Ansteckung und vor ausbeuterischen
Ärzten zu hüten. ›Weiß ich es denn? Vielleicht ja, vielleicht nein.
Vorbei? Vorbei! Wir haben uns nur mit den wirklichen Tatsachen
auseinanderzusetzen. Bist du frei? Kannst du gehen, wohin du
willst? Hast du nicht von der Militärbehörde durch Jahr und Tag
dein Stipendium erhalten? Hat man dir nicht den Militärdienst
erspart, bis es dir paßt, deine Pflichten vor dem Vaterland zu
erfüllen? Sag ich nicht die Wahrheit? Bist du nicht der Christus,
der vor dem Kreuz davonläuft? Aber so seid ihr alle, ihr habt euren
Gott nur auf den Lippen! Aber nenne ich dieses bigott, bin
ich der ›alte Unhold‹. Lebe ich denn unter Feinden?‹ Meine
Frau schluchzte, sie schlug jetzt mit den Fäusten auf die
Tischplatte, ohne zu sehen, wohin sie traf. Ein kostbares Tintenfaß
fiel um, und die beiden Arten Tinte überströmten die Tischplatte
und tropften herab, so daß ich Vallys gutes Kleid vor ihnen
schützen mußte.

		Jetzt erst, als ich sie berührte, blickte sie auf. Sie zog mich
an sich und preßte meinen Hals so wild an ihre volle heiße Brust,
daß sie mich beinahe erstickte.

		Ich trat in eine Ecke des Zimmers, mit dem Rücken gegen die
Bücherwand, und lange sah ich die beiden an. Mein Vater sah mich
nicht an. Es war ein alternder, halb gebrochener Mensch. ›Lebe ich
denn unter Feinden?‹ Er, dem ich vom ersten Tage meines
bewußten Lebens angefangen nichts als Liebe entgegengebracht hatte.
Ich trat auf ihn zu und sagte: ›Du hast recht. Ich werde mich
sofort melden. Ich werde tun, was du für meine Pflicht
hältst.‹ Er wollte etwas mildern, er begann von seiner
Augenkrankensammelstelle zu reden. Aber meine Frau war ohnmächtig
von ihrem Stuhl hinabgesunken. Sie lag auf dem Teppich, in ihrem
schlichten dunklen Seidenkleid. Ihre kleinen Hände schimmerten
hellbraun auf dem dunklen Grunde. Aber bevor wir sie aufrichten
konnten, hatte sie die Augen wieder geöffnet. Ihre [bookmark: page198] schönen, dicken,
schwarzbraunen Zöpfe (das Haar war seit dem Kinde wieder
nachgewachsen) hatten sich gelockert, die Enden der Frisur tauchten
in den kleinen Tintensee, der sich am Rande des Teppichs und auf
dem Parkett gebildet hatte.

		Es herrschte eine furchtbare Hitze. Von der Straße her drangen
stramme Marschmusik und die hallenden patriotischen Rufe einer
gewaltigen Menschenmasse, die in Reih und Glied mit schwarz-gelben
Fahnen und großen Tafeln mit Inschriften in einer Staubwolke unter
unseren Fenstern vorbeizog. Unter ihren taktförmigen donnernden
Schritten zitterten die Scheiben, und lange noch hörte man die
lauten Rufe, abwechselnd Hochrufe auf Österreich, Niederrufe auf
Serbien und Rußland und die ersten Töne einer Hymne. Meine Mutter
war inzwischen eingetreten. Am linken Arm den kleinen, nicht
hübschen, aber in seiner Art bezaubernden, schelmischen Viktor und
am linken Arm Viktors Besitzerin, die schöne, kühle, hoch
aufgeschossene Judith. Als meine Mutter die Kinder losließ, stellte
sich Judith sofort vor ›ihren‹ Viktor, als wolle sie ihn schützen,
und blitzte uns mit ihren hellen graugrünen Augen (den Augen meines
Vaters) an. Meine Mutter lachte und schlug ihr kameradschaftlich
auf die Schulter, auf eine breite hellblaue Seidenschleife, die sie
auf der Schulter trug ... Dann half meine Mutter Vally beim Ordnen
der Frisur und schickte die Kinder voraus ins Speisezimmer. Dann
lud sie uns beide zum Mittagessen ein. Mit ihrem großen Leibe
schwerfällig voranschreitend, führte sie uns zuerst in den Salon,
der angesichts der kommenden Ferien nach Naphthalin roch, und
später ins dunkle, kühle, nach Obst duftende Speisezimmer. Wir
bekamen unsere Plätze nebeneinander an dem prachtvoll gedeckten
Tisch. Ich aß fast nichts. Aber Vally aß. Sie war nach der langen
Reise sehr hungrig. Meine Mutter sah von mir zu ihr, von ihr zu
mir. Sie war höflich uns gegenüber, aber von neuen kleinen
Pflastern auf neue große Wunden war nicht die Rede. Die Hauptsache
war, ihr Mann hatte sich mit ihrem ältesten Sohn geeinigt. Am
Spätnachmittag reiste meine Frau ab. Sie machte mir keine Vorwürfe.
Ich hätte nicht anders handeln können. Vielleicht hatte sie nichts
anderes von mir erwartet. Ich mußte ihr nur eines versprechen: ihr
jeden Tag zu schreiben. [bookmark: page199]
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		Auf dem Heimweg kam ich an einer Kirche vorbei und trat ein. Die
Kirche war dicht gefüllt von einer schweigenden, meist auf den
Knien betenden Menge. Alles betete für den Frieden.

		Gott kann den Krieg nicht zulassen, er ist zu gerecht. Christus
hat die Welt erlöst! So dachte ich im Gebet. Ich kam getröstet aus
der Kirche heraus. Ich dachte mit Vertrauen auf Gott an meine
Zukunft, ich freute mich, mein Kind endlich zu sehen, denn ich
hatte mich mit meiner Frau versöhnt. Wir hatten einander verziehen.
Ich atmete freier als in den letzten Tagen.

		Ich freute mich auf den Beruf, auf die Vorlesungen über
Geisteskrankheiten, die ich im nächsten Semester besuchen sollte.
Dann wollte ich eine Assistentenstelle in der psychiatrischen
Klinik anstreben. Meine Liebe zu meinem Vater blieb trotz
allem unverändert. Ich sagte mir immer wieder vor, er habe auch
durch die Sendungen an meine Frau trotz allem seine Liebe zu
mir bewiesen.

		Ich kam daheim an. Meine Wirtin fragte mich, ob es Krieg geben
würde. ›Nein‹, sagte ich, ›ich kann es mir nicht denken.‹ ›Geb's
Gott, daß der Herr recht hat. Es war jemand für den Herrn hier, er
hat gewartet, er ist eben fortgegangen, einen Zettel hat er
hiergelassen für Sie.‹ ›Wer? War es mein Vater, der Professor?‹
›Nein, sicher nicht, den Herrn Vater kenne ich gut. Ein jüngerer
Herr, sehr bescheiden, aber sehr lieb, mit dicken Brillen.‹ Es war
Perikles. Unter meinem Leuchter sah ich einen Zettel liegen von
seiner Hand. Er schrieb: ›Ich habe Dich lange erwartet. Vielleicht
komme ich abends wieder, vielleicht nachts. Dein Perikles.‹ Auf der
anderen Seite des Zettels hatte er geometrische Figuren hingemalt
und ein paar Zeilen mit Bleistift hingekritzelt, dann aber mit dem
Daumen wieder auszulöschen versucht, wie wir es als Jungen gemacht
hatten. Da ich seine Schrift gut kannte, konnte ich die Worte
entziffern, es war eine Art Gedicht: ›Nacht, übertünchtes Grab der
blassen Sterne, sinke nieder, / schwinde fort! / Dich aber rufe
ich, Tag und Krieg! Du ???komender Gott! / Unter Deinem blutigen
Kuß zu sterben, hinzugehen / glühender vor Sehnen. / Es sterbe das
Sterbliche! Mächtiges Österreich, / lebe!‹ Ich überlas das Gedicht.
Es gefiel mir nicht. Er mußte in großer Erregung geschrieben haben,
denn [bookmark: page200] er hatte
bei ›kommender‹ ein m fortgelassen. Ich erwartete ihn den ganzen
Abend, die Nacht, den nächsten Vormittag. Er kam nicht. Ich mußte
ausgehen, ich mußte mich bei der Militärbehörde melden. Man sagte
mir, es sei höchste Zeit. In welchem Regimente wollte ich dienen?
Der Krieg war noch nicht erklärt.

		Als ich am Abend dieses Tages bei meinem Vater war, schlug das
Telephon an. Mein Vater führte ein kurzes Gespräch, dann dankte er
für den Anruf und drehte die Kurbel, um die Verbindung zu lösen. Er
sah mich an: ›Die Würfel sind gefallen. Wir marschieren.‹ ›Der
Krieg ist erklärt?‹ fragte ich atemlos. ›Nur gegen Serbien.‹ ›Und
Rußland?‹ ›Das weiß der liebe Gott.‹ ›Gott kann den Krieg nicht
zulassen‹, sagte ich und erinnerte mich der Menschen auf den Knien
in der Kirche. ›Glaubst du? Du glaubst das – natürlich! Ich aber
sehe nicht ein, welchen Sinn es haben soll, Gott zu kritisieren.
Wer wollte ihn hindern? Hast du dich schon entschieden? In welchem
Regiment willst du dienen? Bist du dazu fest entschlossen? Du hast
immer noch die Möglichkeit, in meiner Sammelstelle unterzukommen.‹
Ich schüttelte den Kopf und schwieg. Ich konnte keinen freien
Atemzug tun. Man hörte Judith mit ihrem Eigentum, dem kleinen
Viktor, herumtollen, und ihre schrille kreischende Stimme zerriß
mir die Ohren. ›Ich will dich nicht aufhalten‹, sagte mein Vater
und stand auf. Jetzt handelt es sich darum, männlich sein und unser
teures Vaterland ... das heißt, wir müssen eben siegen. Mit dem
deutschen Bruder im Bunde werden wir der ganzen Bande widerstehen.
Kopf hoch! Willst du mitkommen?‹ ›Mitkommen? Wohin?‹ ›Nur zur
Mutter. Ich muß ihr und Judith die Sache schonend
beibringen ...‹ Ich ging. Am gleichen Abend sandte ich einen
Expreßbrief an den Oberst von Cz., den Vater meiner ehemaligen
Liebe Eveline, da er mich immer aufgefordert hatte, mich in
schwierigen Fällen an ihn zu wenden. Ich erhielt die Antwort erst
nach drei Tagen, inzwischen hatten die Mittelmächte, Serbien und
Rußland einander den Krieg erklärt, und der Einmarsch nach Belgien
hatte begonnen. Der Oberst schrieb mir nicht von seinem Gute aus
(wohin ich meinen Brief gerichtet hatte), sondern aus einer kleinen
Garnison, Radautz in dem Kronland Bukowina. Er konnte mir nichts
anderes raten, als in sein Dragonerregiment einzutreten, wenn ich
noch die Wahl hätte. Er hoffe mich noch vor dem Abmarsch seines
Regiments [bookmark: page201] in
Radautz zu sehen. Wenn nicht, würde er seinem Schwiegersohn, dem
Rittmeister von Kscalsky, einen Bescheid hinterlassen, sich nach
Kräften um mich zu kümmern. ›Deine Ausbildungszeit bei unserer
Truppe beträgt mindestens sechs Monate. Wir hoffen alle, daß bis
dahin alles wieder beendigt ist. Eveline läßt Dich grüßen, sie
freut sich, ihren Jugendkameraden wiederzusehen. Jagiello hat sich
gestern bei den Kaiserjägern gemeldet, doch ist der Andrang dort so
groß, daß man ihm keine Hoffnung gemacht hat, daß er noch im Winter
eingereiht werden kann. Du wirst ihn daher vielleicht auch in
Radautz wiedersehen. Dein alter Onkel Joseph von Cz.‹ Ich
wartete in meiner fürchterlichen Verzweiflung und Einsamkeit nichts
mehr ab, sondern reiste nach einem kurzen Abschied von meiner
Familie nach Radautz. Ich meldete mich bei dem Kommando des
Dragonerregiments, in einer sehr ruhigen und von den Stürmen dieser
Zeit unberührten Regimentskanzlei, obwohl Radautz nicht sehr weit
von der russischen und rumänischen Grenze entfernt lag. Der Oberst
war leider schon fort. Ich war morgens gekommen, mittags
untersuchte mich der Regimentsarzt und bestätigte den früheren
Befund, daß ich ›kriegstauglich mit der Waffe‹ sei, und ich wurde
mit einer Anzahl anderer Rekruten auf Kriegseid genommen. Da sich
bei diesem Regiment keine Einjährigfreiwilligenschule befand, mußte
ich nach Czernowitz weitergehen. Der Rittmeister war sehr höflich,
aber kalt. Er lud mich am Abend zu sich ein, und ich sah Eveline
wieder. Sie war in großer Unruhe. Sie sorgte sich um ihren Vater,
und, wie es mir fast schien, sorgte sie sich auch um mich. Der
Rittmeister ließ uns keinen Augenblick allein. Ich hätte das
Alleinsein nicht mißbraucht. Denn obwohl sich etwas in mir regte,
was ich bei meiner armen Frau nie empfunden hatte und das ich nur
als eine neue Qual zu den anderen Qualen empfand, achtete ich sie
als die Tochter meines väterlichen Freundes. Und wie sollte ich
mich einer Liebe hingeben zu einer jungen verheirateten,
unbeschreiblich schönen Frau, ich, der ich an meine Frau in
Puschberg und an mein Kind gebunden war. Sie sah sehr blaß aus und
hustete oft. Wir drückten uns zum Abschied die Hand. Aber an der
unwilligen Ungeduld, mit der sie die ihre sofort wieder wegriß, sah
ich, daß sie mich nicht ganz ruhig gehen ließ. Ich mußte ihr
versprechen, sie und ihren Mann zu besuchen, bevor ich ins Feld
abginge. Der [bookmark: page202]
Rittmeister hatte das Pferdeaufkommen für das Regiment zu regeln,
und es war anzunehmen, daß er noch einige Zeit im Hinterlande
blieb. Als ich aber in meinem Zuge saß, schwor ich mir, nicht nach
Radautz zurückzukommen. In Czernowitz begann die Einjährigenschule
für die Offiziersaspiranten verschiedener Regimenter sofort nach
meinem Einrücken.

		Mein ganzes Dasein war von nun an geregelt, und ich hatte keine
Verantwortung für mich. Ich war ein ganz annehmbarer Dragoner,
nicht der schlechteste Reiter, zuerst ein mäßiger, dann ein
mittelguter Schütze, und kein energieloser schwacher Vorgesetzter.
Denn ich hatte bald die ersten Sterne an dem Kragen meiner blauen
Attila erhalten und nahm meinen Dienst so ernst, wie ich meine
Arbeit als Mediziner genommen hatte. Hier lag keine Schwierigkeit.
Sie lag einzig in meiner Verzweiflung, ich konnte Gott den Verrat
an meinen Idealen nicht verzeihen, empfand die Feldgottesdienste
und anderen religiösen Veranstaltungen als Hohn.

		Von meiner Frau kamen lange, sehr gebildete Briefe, sie gab sich
Mühe, mich aufzuheitern, mich abzulenken, mich über das Wachsen und
Gedeihen unseres Kindes zu unterrichten. Ich konnte aber all dies
nicht ernst nehmen. Als wir von Czernowitz nach Radautz
zurückkamen, verließ ich die dortige Kaserne nicht. Der
Rittmeister, der die letzte Parade abnahm, schien mich unter den
anderen Kadetten (ich hatte diesen Rang erreicht) nicht bevorzugen
zu wollen, und ich ging mit einer Marscheskadron von Radautz im
Vorfrühling 1915 mit ›unbekannter Bestimmung‹ ab. Wir wußten jedoch
alle, daß wir in den Karpathen eingesetzt würden.

		Die Reise war also nicht weit. Wir wurden in einer kleinen
Station, kurz vor einem gesprengten Eisenbahnviadukt, mit unseren
schönen Pferden auswaggoniert und begannen noch am gleichen Abend
den Anstieg in das noch tief verschneite, bläulich verschattete
Waldgebirge. Die Straßen waren vereist, sie stiegen in Kurven und
Serpentinen empor. Sie waren in nie abreißender Kette von
landesüblichen Fuhrwerken erfüllt, die von kleinen ponyartigen
Pferden gezogen wurden. Dazwischen kamen hurtige Tragtiere, kleine
und große Pferde, Maultiere und Esel, auf dem Rücken Holzgestelle
mit wohlausgewogenen Lasten Munition oder Heu. Am Straßenrande sah
man aufgebläht [bookmark: page203] riesige Leiber von mächtigen Pferden unter der
verschneiten Erde sich abzeichnen, und der Kadavergestank nahm mir
den Atem. Ich konnte meine Abendration in einem verfallenen, bis
auf die Herde vollständig ausgebrannten Dörfchen nicht zu mir
nehmen. Nach und nach nahm das Land das Wesen des Hochgebirges an.
Der Transportführer wollte bis Plawie kommen, wo uns die
Verbindungseskorte mit unserem Regiment erwartete, wir kamen aber
nicht so weit. Gegen zehn Uhr abends wichen wir von der
verstopften, im Dunkeln unheimlich belebten Straße ab. Wir stellten
die Gäule im Kreise auf, holten Holz und machten Feuer an. Von
weitem hörte man vom Gebirg her das fortlaufende Tacken der
Maschinengewehre und dazwischen die Einschläge der Geschütze in der
mondhellen Nacht, die gute Ziele gab. Unsere Maschinengewehre waren
im Inneren des Kreises. Einige versuchten, in ausgebreiteten
Zeltblättern, den Mantel am Halse hochgeschlagen, den kurzen
Stutzen neben sich, zu schlafen, andere, wie ich, konnten es nicht.
Alle litten sehr unter der Kälte und waren glücklich, als gegen
drei Uhr morgens der Befehl zum Weitermarsch kam. Ich war so
schlaftrunken, daß ich im langsamen Trab auf meinem Pferde
einschlief. Was mich immer erweckte, war der Kadavergeruch, der
trotz der Kälte von den Pferde- und Soldatengräbern zu Seiten des
gewundenen, steil aufsteigenden Pfades her zu uns drang. Es hieß,
daß es am Tage immer taue. Es kamen uns leere Wagentransporte
entgegen, auch Schlitten, auf den Laternen die Zeichen des roten
Kreuzes, die die Verwundeten und Typhuskranken in das Tal
beförderten. Ich sah mich nicht um, ich ließ alles an mir
vorbei.

		Der Oberst empfing mich und einen anderen Kadetten, den
Grafen W., sehr freundlich. Der ›Onkel‹ (so hatte ich ihn auf
dem Gut ansprechen müssen) war etwas gealtert. Er trug nicht die
elegante Kavallerieuniform der Dragoner, sondern eine feldgraue
schmucklose Jacke ohne Abzeichen seines Dienstgrades und dazu gut
geschnittene, sandgraue Breeches, auf dem Kopfe hatte er eine
randlose Mannschaftsdragonerkappe. Er lud mich zur Offiziersmesse
ein, die in einer geräumten Bauernhütte abgehalten wurde. Unser
Regiment war zum Teil in Maschinengewehrabteilungen zu der
deutschen Infanterie detachiert, zum Teil hatte es Aufklärerdienst
bei der k. u. k. Division zu machen, auch
Beobachtungsposten bei der Artillerie und Verbindungsstafetten
[bookmark: page204] wurden von
dem Oberst und seinem Adjutanten abgefertigt. Er ließ mich nicht
von seiner Seite, obwohl ich ihm sofort gemeldet hatte, daß ich
seine Tochter seit Monaten nicht mehr, und Jagiello überhaupt nicht
gesehen hatte. Er schien an mir sehr Anteil zu nehmen, er fuhr mir
langsam über das Haar, während er aus einer kurzen Pfeife paffte,
er ließ mich nach dem Essen (das in einer streng dienstmäßig
geordneten Runde um einen großen Tisch herum eingenommen wurde und
bei dem ich natürlich weit von ihm zu sitzen kam) einen Spaziergang
machen, wobei er nur einen Reitstock mitnahm, aber weder
Feldstecher noch Revolver. An diesem Abend machte er mir keine
weiteren Mitteilungen. Ich war in den ersten Tagen fast erschlagen
vor Müdigkeit. Der Dienst war schwer, aber man konnte ihn ertragen.
Verluste hatten wir nicht. Erst nach drei Wochen, als ich mich
eingewöhnt hatte, nahm er mich noch ein zweites Mal mit, und dabei
sagte er mir etwas, das er wahrscheinlich allen anderen Kameraden
verschwieg, sofern sie nicht auch polnischer Nationalität
waren.

		In unserem Regiment gab es verschiedene Nationen, Ruthenen,
Deutsche, Polen und Tschechen. Oft verständigte man sich außerhalb
des Dienstes natürlich – in französischer Sprache, aber dies wurde
vom Obersten bald verboten, weil zwar die Polen fast ausnahmslos
französisch sprachen, die Ruthenen und Deutschen aber nicht.
Außerhalb des Dienstes konnte natürlich jeder reden, wie er wollte.
Der Offiziersbursche, den Graf W. und ich gemeinsam hatten,
war ein Tscheche, ein stiller, aber vollständig furchtloser, braver
Mensch. Er konnte fast kein deutsches Wort, versah aber immer den
Dienst ohne jeden Tadel. Ich verstand das Französische ganz gut,
antwortete dem Oberst aber immer in deutscher Sprache. Er vertraute
mir heute in deutscher Sprache im Walde an, daß für einen der
allernächsten Tage ein großer Angriff auf die von den Russen stark
ausgebaute Stellung nördlich Niedelow-Uchanie (er zeigte mir die
Orte im Schein der elektrischen Taschenlampe auf der
Generalstabskarte) geplant sei. Wir hörten schon heute nacht hier
unten ein sehr lebhaftes Artilleriefeuer, das von den
österreichischen und deutschen Geschützen kam und dem die Russen
ein noch stärkeres entgegensetzten, denn damals hatten sie noch
reichlich Munition. Die Zufuhr war für sie am Ausgang des Gebirges
viel leichter, während wir die [bookmark: page205] schlechtesten Zufahrtsstraßen zu überwinden
hatten, und so kam es leider, daß von dem schönen Pferdetransport,
den wir mitgebracht hatten, mehr durch Strapazen als durch Treffer,
fast alles zu Grunde gerichtet war. Daher die vielen Pferdekadaver
an dem Straßenbord. – Der Oberst war heiter. Er machte Witze, er
sprach mit Gleichmut von dem Fall der Festung Przemysl. Erst als
wir von dem kleinen Rekognitionsgang von den höchsten
Infanteriestellungen durch den immer noch tief verschneiten Wald
heimgingen, sagte er, so nebenbei: ›Halte dich dann immer bei mir,
Kadett!‹ ›Wie meinen das Herr Oberst?‹ ›Wie das dein alter Onkel
meint? Morgen geht es los. Wollte Gott, es wäre das letztemal. Höre
Kadett. Trifft es mich, bin ich hin, gut. Trifft es mich, bin es
heil‹ (manchmal sprach er mit Absicht nicht ganz korrekt), ›noch
besser. Aber trifft es mich, bin ich ein Krüppel, habe ich zu
leiden lange, mach Schluß! Verstanden, Kadett?‹ ›Das kann ich
nicht, Herr Oberst!‹ ›Du brauchst nichts zu tun. Blutet es, laß
verbluten. Einfaches Rechnung. Nicht, daß ich Angst vor Schmerzen
hätte. Mensch sein, Schmerzen haben, eines wie anderes. Aber mit
Gewalt?‹ ›Wie meinen das Herr Oberst?‹ ›Mit Gewalt soll dein Oberst
sein Unglück nicht überleben wollen.‹ ›Wir können durchkommen, wir
sind stark‹, sagte ich. ›Du ja, Kadett, ich nicht! Ich bin Pole.
Ich bin österreichischer Offizier. Habe mein ganzes Leben meinem
Kaiser gedient. Mich führt niemand zur polnischen Legion. Siegt
Österreich, kann ich als Pole nicht weiterleben. Siegt Rußland,
kann ich als österreichischer Offizier nicht weiterleben. Einfaches
Rechnung, Kadett? Und sieh her, die slawischen Brüder, wie sie
jauchzen und die Mützen schwingen!‹ Er wies auf die Landstraße, wo
armselige, ausgehungerte polnische Bauern in ihren zerschlissenen
Anzügen, meist ohne Pelze (viele hatten dafür ärarische Säcke um
ihre spitzen Knie gewickelt) über den Deichseln ihrer kleinen
Plachenwagen saßen und ihre ebenso armseligen Pferdchen – wie tief
waren die Grate eingesunken, wie struppig waren die Felle über den
hervorstehenden Rippen und Hüftknochen! – mit vielen
Peitschenhieben und noch mehr Geschrei antrieben, damit sie die
steile Höhe Chomy in den ausgefahrenen, gefrorenen, knirschenden
Wagenspuren nähmen. Auch viele jüdische Fuhrleute waren darunter,
erkennbar an ihren langen Ohrenlöckchen. Das waren die ›Pilgerim‹
meines Vaters in ihrer Heimat, im [bookmark: page206] Dienst, in ihrem Elend wie die andern
›landesüblichen‹ Fuhrwerker. ›Schwingen sie ihre Mützen, die
polnischen Juden, jauchzen sie?‹ fragte er mich. Er kannte
keine ›Pilgerim‹.

		Plötzlich aber begann er zu lächeln, und nun lachte er, bohrte
seinen Spazierstock in den Schnee, faßte mich am Ärmel meines
kurzen Pelzes und sagte: ›Du hast doch studiert, Kadett? Da kennst
du dich großartig aus in den – Sternen?‹ Ich nickte. ›Kennst du
diesen hier?‹ Und er zeigte auf den Sirius, der zwischen den hohen
Tannen in der klaren Nacht gut zu sehen war. Ich entsann mich, daß
ich und Jagiello, Eveline und er uns in einer Nacht vor Jahren auf
seinem Gut über den Namen eines Sternes gestritten und dann um zehn
Tafeln Schokolade gewettet hatten, die wir aber dann alle gemeinsam
aufaßen, weil niemand den Streit hatte entscheiden können. ›Ja, es
ist der Sirius, glaube ich.‹ ›So? Und gehört der Sirius auch noch
zu Österreich?‹ Er lachte etwas unnatürlich, so wie ich ihn nie
hatte lachen hören, eben mit Zwang, mit einer Art Angst. Auf den
Sternen sollen ja die Toten weiterleben. Das haben jetzt die
Gelehrten herausgefunden. Wir gehen jetzt in die Baba (Bett), unter
die warme Pelzdecke im Quartier und schlafen, bis der nächste Tag
uns weckt. Schlaf gut, Kadett. Meine Tochter ist böse auf dich. Du
hättest dich verabschieden können von ihr, denn ich bin dein
Oberst.‹

		Erst am übernächsten Tage kam der Befehl zum Sturm. Die meisten
Soldaten und Offiziere nahmen diese Nachricht mit Freude auf, denn
sie litten sehr unter der Kälte und dem Ungeziefer in den
Unterständen die wir nicht heizen durften (und das mitten im
holzreichsten Urwalde!), um durch den Rauch nicht den immer
wachsamen Russen die Stellungen zu verraten, die sie übrigens
ohnedies genau kannten.

		Unser Oberst hatte am Tage zuvor eine Zustellung vom
Armeekommando erhalten. Er sollte zum Generalmajor befördert werden
und eine Brigade führen. Er wollte sich aber, wie er den Offizieren
bei der letzten Tafelrunde bei krachendem Holzfeuer, Kerzenschein,
weißen Tischtüchern und Champagner sagte, noch einmal bei der
Truppe austoben. Mich sah er während des langen und nicht sehr
interessanten Abends (Weiber, Auszeichnungen, Pferde – Pferde,
Beförderung, Weiber) kaum an.

		Am nächsten Tag stürmten wir neben den deutschen ostpreußischen
[bookmark: page207] Truppen der
Südarmee von Linsingen die Höhe von Korostow, Triangel 1228. Ich
war während des Angriffs, der morgens um neun Uhr begann und
nachmittags gegen fünf erfolgreich endete, an der Seite des
Obersten, wie er es befohlen hatte. Wir waren durch drei oder vier
Stacheldrahtverhaue mit spanischen Reitern durch, desgleichen durch
nicht weniger als fünf mit Eisentraversen ausgebaute,
bombensichere, jetzt mit Toten und Verwundeten bis zum Grabenrand
ausgefüllte Stellungen. Wir stürmten diese Gräben, unter meinem
Absatz sank einmal eine menschliche Kehle grauenhaft krachend
zusammen, wir traten in das Fleisch und sahen nicht rechts noch
links. Das Seitengewehr und die Handgranate in den Händen, die
schirmlose Kappe tief ins Gesicht gedrückt, als könne sie die Augen
schützen, so arbeiteten wir uns durch den Wald empor, hörten in den
Zweigen die Kugeln pfeifen und dann dröhnend ohne Unterbrechung in
den Schluchten die rollenden Abschüsse und prasselnden und
pfeifenden, heulenden Einschläge der Artillerie. Die russischen
Geschütze trafen gut. Auch die unseren, aber die Verbindung zur
Artillerie war schwer. Mein Kamerad aus der Offiziersschule in
Czernowitz, der Kadett Graf W., wurde leicht verwundet gegen
Mittag. Viele sind gefallen.

		Wir anderen waren schon am jenseitigen, waldfreien Abhang, und
das wüste Flankenfeuer schien nachzulassen, als der Oberst
plötzlich stolperte, fiel, und wie eine Kugel (er war ein dicker,
starker Mann) den Abhang hinunterrollte. Ich ihm nach. Er griff
nach seinem Überschwung, dem Leibgurt, er riß an ihm, als beenge er
ihn. Ich nahm ihn ab und merkte, daß mein Oberst sachte aus einer
Wunde etwas über dem Gürtel blute. Er merkte nichts. Er sah mich
erstaunt aus seinen lieben, eisengrauen Augen an, die denen meiner
Eveline ähnelten. Er verlor das Bewußtsein. Er wurde fahl. Der
Regimentsarzt, der tapfer den ganzen Sturm ohne Waffe mitgemacht
hatte, war sofort bei ihm. Er hielt ihn nicht für verloren, gab ihm
irgendwelche Tropfen und verbot, an seiner Tragbahre zu rühren. Auf
dieser Tragbahre starb noch in der Nacht der Oberst von Cz.
[bookmark: page208]

		8

		Ich litt sehr beim Verlust meines Obersten, der mir fast ein
zweiter Vater geworden war, aber ich klagte Gott nicht mehr an, ich
hatte allmählich aufgehört, an Christus zu glauben, etwas von ihm
zu verlangen, zu erwarten, ebenso wie ich von meinem Vater, dem
Professor, nichts mehr erwartete. Er schrieb mir jetzt oft, er
beklagte sich, daß ich nicht pünktlich auf den Tag antworte, genau
so wie sich meine Frau darüber beklagte. Sie waren ahnungslos.
Deshalb ging ich nicht weiter darauf ein.

		Mein Vater behelligte mich mit seinen Geldsorgen. Nach einem
Sturm wie dem auf Korostow erhielten wir unsere Post, die durch das
noch immer verschneite Gebirge mit großer Mühe herangeschafft
worden war, sehr verspätet.

		Mein Vater ließ mich wissen, daß ich ein reizendes Brüderchen
erhalten habe, sieben Pfund schwer, dem man in der Taufe den Namen
Theodor geben wolle, ›wenn ich damit einverstanden sei‹. Weiter:
Die Millionenversicherung für Judith entwickele sich zu einer
veritablen Last und Plage; woher siebzigtausend Kronen jährlich
Prämie hernehmen? Das wußte ich auch nicht. Der Zuzug der
wohlhabenden Patienten aus dem Osten hätte aufgehört, auch sonst
ließe die Praxis, bei vieler Gratis-Arbeit, zu wünschen übrig. Es
tat mir aufrichtig leid. Die Mieter in den Zinskasernen zahlten
weniger pünktlich denn je, was sie sollten, sie waren aber vor
Exmittierung und Pfändung als Kriegsteilnehmer geschützt, die
Erhaltungskosten für die Häuser mußte man aber weiter tragen,
desgleichen die ›exorbitanten Steuern‹! Auch hier hätte ich nicht
zu raten gewußt. Natürlich! schrieb mein Vater, es ist Krieg. Ich
konnte nur lakonisch antworten: Natürlich, Vater, es ist Krieg.

		Damit mir der Verlust meines lieben Freundes, des Obersten
Thaddeusz von Cz. nicht so zum Bewußtsein komme, schrieb mir
auch mein Perikles. Er war auch im Kriege, er hatte bei einer
Abteilung des Roten Kreuzes Unterschlupf gefunden. Er schrieb so
verworren, daß ich nicht wußte, transportierte er mit einem anderen
Mann zusammen auf einer Bahre die Kranken in die Rotenkreuz-Züge,
die von der Etappe ins Hinterland abgingen und die sich durch
besonders weiche Betten und ungewöhnlich niedliche
Krankenschwestern auszeichnen sollten, oder führte [bookmark: page209] er in einer der vielen
Kanzleien Buch über die Vorräte an Leintüchern und Narkosemasken
etc. Jagiello schrieb kurz. Er diente seit Weihnachten in einer
Kompagnie der Kaiserschützen in Innsbruck. Er setzte seine Studien
über ›Kinderarbeit‹ in seinen freien Stunden fort und bedauerte
ironisch, daß es in Tirol wenig Fabriken und gar keine Kinderarbeit
gab, wenn man nicht die unbezahlte schwere Feldarbeit der Kinder
dazu rechnete, was aber den Rahmen seiner Studie gesprengt hätte.
Gesprengt! Da sei Gott vor ...

		So hatte ich nie über die Menschen meiner Umgebung gedacht. Seit
dem Sturm auf Triangel 1228 hatte ich etwas verloren, das mich bis
dahin immer gehalten hatte. Dieser Tag und kein anderer war der
entscheidende gewesen. Ich habe bis zu meiner Verwundung im Sommer
1916 noch viel schauerlichere Stürme und andere kriegerische
Erlebnisse mitgemacht, sie haben mich nicht mehr ändern können. Es
mußte etwas ganz Neues kommen, und darauf mußte ich eben noch
warten.

		Ich war im Juni 1916 auf Urlaub daheim, ich sah meine Mutter
(auch sie in Roter-Kreuz-Tracht, in schneeweißer Haube und ein
Kreuz an der Brust), ich sah meinen Vater, einen gehetzten, müden,
aber immer noch ungebrochenen Mann, der eben einen hohen
österreichischen Orden erhalten hatte und diesen mit meinen
Kriegsauszeichnungen verglich. Ich lächelte zuvorkommend, und
niemals war er so ein Herz und eine Seele mit mir wie zu jener
Zeit, wo er mich langweilte.

		Ich sah meine Frau, weil ich es für meine Pflicht hielt.

		Ich sah meinen Sohn in Puschberg in unserer Villa, die jetzt
meine Frau mit einem Dienstmädchen bewirtschaftete, denn sie
erhielt als meine Frau eine ansehnliche Summe vom Staate. Für den
kleinen Ort genügte sie jedenfalls. Mein Junge, ein nicht hübsches,
etwas scheues, aber kluges und vor allem ausgezeichnet und fromm
erzogenes Kind, lernte schreiben und benützte die Ränder meines
alten Buches über die Geisteskrankheiten, für das seine Mutter
keine Verwendung hatte, zu seinen Schreibübungen, bei denen ich ihm
über die Schulter schaute. Aber ich führte sein ungeschicktes
Händchen nicht. Ich verbesserte ihm nichts, als er sich fragend
nach mir umwandte.

		Ich ging für mich in den Wald und erkannte die alten geliebten
Stellen wieder. Gegen Abend kam ich heim, und ich sorgte [bookmark: page210] dafür, daß das
Bett meines Maxl neben dem meiner Frau Vally im Schlafzimmer stehen
blieb, denn ich liebte meine Frau nicht mehr. Ich achtete sie, ich
sorgte für sie und mein Kind, ich ließ ihnen alles Geld da, das ich
entbehren konnte, als ich zur Front zurückreiste. Ja, ich schenkte
sogar das kleine Capricepölsterchen dem Kind, da es ihm gefiel. Was
sollte es mir? Ich hatte es jahrelang mit mir herumgeschleppt, es
hatte mich an meine Mutter erinnert, an mein Zuhause. Nun waren die
Federn durchgeschwitzt, und meine Vally, eine gute Hausfrau, konnte
sie reinigen lassen.

		Ich liebte eine andere Frau, meine Jugendfreundin Eveline. Nach
dem Tode ihres Vaters hatten wir unter seinen Sachen auch ein
Bildchen Evelines gefunden. Es war auf dem Gute aufgenommen,
Eveline trug noch ihre Mädchenfrisur. In einem unbewachten
Augenblick stahl ich das Bild. ›War da nicht auch eine Photographie
eines schwindsüchtigen Backfischs?‹ fragte mich der
Regimentsadjutant, der den Nachlaß des Obersten ordnete, um ihn an
die Erben zu senden. Ich sah ihn groß an: › Ich habe keinen
Backfisch gesehen.‹ Ein Backfisch – und sie! Auch dies lag schon
sehr weit hinter mir. Eveline schrieb mir oft. Ich seltener. Die
Wahrheit sagen konnte ich ihr nicht, lügen konnte ich auch nicht,
so war es ein ›einfaches Rechnung‹, wie ihr Vater oft gesagt
hatte.

		Ich wurde zum Leutnant ernannt, wir machten die dritte
Rußlandoffensive mit, und im offenen Gelände kamen die
Kavalleriepatrouillen wieder zu Ehren. Die meisten wurden von einem
Wachtmeister geführt, nur in wichtigen Fällen kommandierte sie ein
junger Leutnant. Wir waren damals schon tief in Rußland, die großen
Festungen waren alle in dem Besitz der verbündeten Mächte, in
Rußland sollte ich eine Revolution vorbereiten, und mein Vater sah
schon den Friedensschluß zu Weihnachten voraus, der
Ahnungslose.

		Wenn ich auf meinem Gaul durch das sumpfige oder sandige,
wüstenartige, von einem sehr heißen Sommer ausgedörrte Gelände
ritt, die Zügel meinem goldbraunen Gaul auf die geschmeidige Mähne
gelegt, dachte ich oft an ihn zurück, wie an ein anderes Leben.
Immer gab ich mir Mühe, seine Briefe einen Tag liegen zu lassen,
bevor ich sie las, wußte ich doch, daß er von meinem Dasein keine
Ahnung hatte, und daß er mehr denn je [bookmark: page211] für seine Judith und für die
andere Kinderschar lebte und für seine Häuser, seine Orden und
schließlich vor allem für seinen Beruf. Ich konnte es nicht. Wenn
mir der Postunteroffizier die Briefschaften übergab, so machten
immer zwei mein Herz klopfen, die kurzen Karten Evelines und seine
langen Episteln. Eveline wurde nicht müde mir zu schreiben. Sie
brachte immer nur ein paar Phrasen vor, die einander sehr ähnelten.
Wichtig war nur die Unterschrift. Anfangs hatte sie geschrieben:
mit vielen Grüßen! von K., dann hatte sie in der Unterschrift ihren
Mädchennamen wieder angenommen: Mit herzlichen Grüßen! von Cz.
Dann: Mit schönstem Gruß Eveline. Und in der letzten Zeit, seit
meinem Besuch bei meiner Familie und meiner Frau, schrieb sie: Mit
freundlichem Gruß D. E.

		Auch an dem Tag, der einem unseligen Patrouillenritt voranging,
hatte ich eine Karte erhalten. Auf dieser Karte standen die
üblichen Worte, und zum Schluß: N. D. E.

		Ich zerbrach mir während der Offiziersmesse den Kopf. Die
Kameraden sprachen jetzt außer über die alten Gegenstände auch vom
Frieden. Daran sah man, daß sich die Zeit geändert hatte, wenn ich
es nicht auch daran hätte merken können, daß ich beim Rasieren im
Spiegel die ersten grauen Haare an meinen Schläfen entdeckte. Dem
war aber leicht abzuhelfen, indem man sich nicht rasierte, und dies
tat ich.

		Was bedeuteten diese Hieroglyphen N. D. E.? Niemals
hätte ich meine Kameraden, die so sachverständig über Weiber wie
über Pferde urteilten, um Rat gefragt. Sollte es heißen: nur
Deine Eveline, oder niemals Deine Eveline? War vielleicht
auch ich ein Ahnungsloser? Der nächste Tag sollte es mir beweisen,
und zwar nicht schwarz auf weiß, sondern rot auf Feldgrau, eine
Farbenzusammenstellung, die mir hätte bekannt sein sollen. Aber ich
mußte sie erst an mir selbst erleben.

		Wir waren in vollem Vormarsch, und die Zahl der Gefangenen wurde
immer größer. Viele Russen sollten sich im Gelände verborgen
halten, hieß es. Ich hatte den Auftrag, das Vorfeld jenseits des
Flüßchens Lowowska, das hier durch weite Sümpfe sich
durchschlängelt, zu rekognoszieren. Wir waren gegen Mitternacht
abgeritten, fanden die Gegend bis auf vier Kilometer frei von
Russen, so schnell hatten sich diese zurückgezogen. Ich ritt also
ruhig zurück.

		[bookmark: page212] Ich
hielt gerade – es war gegen vier oder fünf Uhr morgens, und es
begann hell zu werden nach einer wolkenlosen kühlen Nacht – meinen
Notizblock in der Hand und in der anderen die Karte, als ein kurzer
trockener Knall ertönte und ich zugleich einen sehr scharfen,
flüchtigen Schmerz in dem linken Knie empfand, als ob man mit einem
spitzen Messer daran gerührt hätte. Aber ich blieb auf meinem Gaul
sitzen, der sich nur einmal aufgebäumt hatte. Er war Feuer gewöhnt
– und er war unverletzt geblieben. Es kamen noch zwei bis drei
Schüsse nach, und zwar aus einer Art bebuschter Insel im Sumpf, die
wir zwar beim Ausritt bemerkt hatten, der wir uns aber nicht hatten
nähern können, weil unsere Pferde im Sumpf eingesunken wären. Denn
trotz den heißen Tagen war solchem Gelände nicht zu trauen. Aber
ich hatte einen Dragoner absitzen lassen, und er war nach kurzer
Zeit wiedergekommen und hatte gemeldet, daß nichts Verdächtiges auf
der Sumpfinsel zu finden sei.

		Trotz des nicht nachlassenden Schmerzes hielt ich mich auf
meinem Pferd und schickte einen anderen Mann nach der Insel und
hielt selbst die Zügel seines Pferdes, während er absaß. Bei der
ersten Bewegung aber, die das andere Pferd machte, überfiel mich,
vom Knie ausgehend und das ganze Bein bis in die Hüfte
durchblitzend, ein so wahnsinniger Schmerz, daß es mir schwarz vor
den Augen wurde und ich hinabsank. Der abgesessene Soldat kam
zurück, er stützte meinen Kopf, ich sah sein Gesicht beim Erwachen
vor mir. Auch die anderen vier Dragoner saßen ab. Ich sah jetzt
auch zum erstenmal auf mein Knie. Ich lag flach auf der vom
Nachttau feuchten, mit dichtem kurzen Gras bewachsenen Erde. Über
der linken Kniescheibe war ein Einschuß, meine Breeches waren schon
von Blut und schleimartiger Flüssigkeit benetzt.

		Die Patrouille beriet sich, was sie tun solle, sie wollten mich
fragen, aber sie sahen, daß ich kein Kommando mehr geben konnte.
Einer ließ mich etwas trinken, es kann Rum oder Wasser oder kalter
Kaffee gewesen sein, ich unterschied es nicht mehr. Ich trank es
gierig in mich hinunter, dann biß ich mit aller Gewalt die Zähne
zusammen, denn ich wollte nicht schreien und nicht vor meiner
Mannschaft meine Schwäche zeigen. Als ich die Augen, die ich
krampfhaft hatte schließen müssen, wieder öffnete, waren meine
Leute alle verschwunden, drei waren, die fünf Pferde am Halfter
hinter sich herführend, zu unseren leichten [bookmark: page213] Drahtverhauen zurückgekehrt,
zwei hatten sich jetzt zu der Insel begeben. In gebückter Haltung,
jede Terrainwelle ausnützend, schlichen sie sich an.

		Jetzt hielt ich nicht mehr an mich. Ich schrie aus
Leibeskräften, ich jammerte und hörte mich selbst jammern. Die
Sonne war groß und klar aufgegangen. Ich schrie weiter – solange
ich laut schreien konnte, laut; als mir die Kräfte abgingen und die
Blutlache unter meinem Bein immer größer wurde, leiser. Ich
streckte die Arme weit aus wie als Knabe, wenn ich mich als besiegt
erklärt hatte. Mein Pferd war bei mir geblieben, es weidete das
Gras ab, und die Kinnketten an seinem Halse klirrten leise, wie
gewohnt. Es kam mir ab und zu näher, ich sah seine niedlichen,
kleinen, gut gepflegten Hufe, dann aber scheute es vor meinem
Schreien und vielleicht auch vor dem Blut zurück und weidete weiter
abseits und blinzelte mich nur von der Seite mit seinem großen
schwarzen Auge an.

		Ich schrie weiter, ich schrie um Hilfe. Endlich sah ich einen
Schatten neben mir auftauchen, es war einer der Soldaten, der in
das buschige Gehölz eingedrungen war, das sich auf der Sumpfinsel
befand, und der dort zwei Russen aufgestöbert hatte. Die Russen
hatten sich durch Handaufheben als gefangen erklärt und standen
jetzt in ihren erdbraunen Uniformen, gut genährte, rotwangige,
breitschultrige Männer, mit erhobenen Händen hinter ihm.

		Was sollte der Meldegänger tun? Er konnte mir nicht helfen, so
gern er wollte. Auch die Russen schienen mich zu bemitleiden. Das
einzige, was er tun konnte, war, daß er mir noch einmal etwas zu
trinken gab und daß er die linke Satteltasche meines Pferdes
abschnallte und sie mir unter den Kopf legte. Ich ertrug die
Schmerzen nicht länger, von neuem heulte ich auf und erschöpfte
meine ganze Kraft darin. Jetzt erschien zu meiner Beruhigung – denn
ich war für die Leute verantwortlich – auch der zweite
Meldegänger.

		Dier vier Soldaten zogen in der hellen Sonne ab, die Russen
voran, die Österreicher mit einem Pferd hinter ihnen. Ich beneidete
die Russen, ich beneidete meine Soldaten, ich beneidete mich
selbst, dasjenige ICH, das noch vor einer Viertelstunde nicht
gewußt hatte, was Leiden und Sterben heißt. Ich wollte nicht
sterben. Aber noch weniger wollte ich so weiterleiden.

		[bookmark: page214] Ich
haßte meinen Vater, dessen ich mich jetzt entsann und der in seiner
blinden Zustimmung zur Obrigkeit und ahnungslosen Klugheit und
unerschütterlichen Ruhe lebendig neben mir stand, ich haßte ihn,
weil er mich ins Feld geschickt hatte, ich haßte ihn, als hätte
er den Krieg entfesselt. Die zwei Russen aber, von denen
einer vor dreißig Minuten sein Gewehr gegen mich abgedrückt hatte
und der jetzt in Sicherheit war und – ohne Schmerzen, haßte ich
nicht.

		Ich dachte, ich stürbe gleich und versuchte zu beten. Aber ich
brachte nicht einmal die ersten Sätze des Vaterunsers zustande.
Vater unser, Vater unser, wimmerte ich, und dann ließ ich mich
gehen, ich schrie, und jetzt war nicht einmal mein Pferd da, um
sich nach mir umzuwenden, mein Mann hatte es abgeführt, und ich
hörte es von weitem wiehern. Es wollte vielleicht nach mir zurück.
Ich zählte die Minuten, bis die Sanitätspatrouille mit der Bahre
kam. Sie konnte nicht lange ausbleiben, unser Quartier war ja nur
zehn Minuten weit entfernt. Aber was für Minuten waren dies! Ich
wollte an etwas anderes denken, ich dachte an meinen Beruf als
Arzt. Ich versuchte zu lachen über mich, den großartigen Arzt, der
jetzt hilflos wie ein abgeschlachtetes Vieh, dem man den Gnadenstoß
zu geben vergessen hat, dalag in seinem Blut und die Hand unter das
scheußliche, zerschmetterte, hassenswerte Knie zu breiten
versuchte, um es zu stützen. Als ob es jemand aus der Ruhe gebracht
hätte. Meine Schmerzen stiegen immer mehr. Ich hatte geglaubt, sie
wären am Gipfel angelangt, es ginge nicht weiter, und es ging
doch!

		Jetzt war ich auch sehr mit meinem Tode einverstanden, ich
wollte mich erschießen. In meiner linken Satteltasche war mein
Revolver, ich tastete mich mit ungeheurer Mühe bis unter meinen
Kopf, wo die Satteltasche mir als Kissen diente. Ich suchte und
grub und grub. Alles Unnütze war darin, die eiserne Ration,
Patronen in Hülle und Fülle, etwas Seife, die Karten von Eveline,
Vallys Schal, den ich im Winter getragen hatte, nur der Revolver
nicht. Mit furchtbarer Wut gegen mich selbst erinnerte ich mich
daran, daß ich ihn gestern abend ausnahmsweise in die rechte
Satteltasche getan hatte. Jetzt verfluchte ich das Schicksal, und
da ich mir unter Schicksal nichts vorstellen konnte, fluchte ich
meinem Erlöser Jesus Christus, der am Kreuze ebenso gelitten hatte
wie ich, der es also wissen mußte, wie es war, und mir doch
[bookmark: page215] nicht
half! Er hatte geglaubt, uns zu erlösen, und ich mußte so leiden!
Konnte er sich meiner nicht erbarmen?! Zehntausende Menschen
starben jetzt, alle gegen ihren Willen, ich wollte aus
freiem Willen sterben, und er tat mir diese Liebe nicht! Ich
erklärte mich besiegt. Ich fluchte ihnen allen oben und schrie,
damit mein Geheule doch einen Sinn habe, Abbitte abbitte, wie als
Kind.

		Endlich kam die Patrouille, blödsinnig langsam schlich sie sich
unter unnötiger Deckung ( jetzt lauerte doch kein Russe mehr
weit und breit!) an mich heran und mit ihr der Regimentsarzt, der
gleiche, der unsern Oberst nicht hatte retten können oder wollen,
er kniete sich neben mich, legte seine Kappe fort und begann mich
zu untersuchen. Ich schämte mich vor ihm, denn er war ein
gebildeter Mann, ein guter Kamerad. Aber die leiseste
Erschütterung, wie sie die Untersuchung mit sich brachte,
auszuhalten, war unmöglich. ›Schrei ruhig, Leutnant‹, sagte er,
›ich weiß, es ist nicht angenehm.‹ Er schnitt meine Sachen auf und
legte einen ganz festen, aber leichten Verband an. ›Nun los‹,
wandte er sich an die Blessiertenträger, ›Vorsicht! legt ihn auf
die Bahre.‹ Er selbst hielt mein angeschossenes Knie und stützte
es, seine abgenutzte feldgraue Bluse färbte sich mit dem Blut, das
aus meinem Verband heraustropfte. ›Ein Taschentuch!‹ zischte ich
zwischen den Zähnen. ›Gern! Sofort!‹ sagte er, ›soll ich dir die
Nase schneuzen?‹ ›Gib es her, Doktor!‹ Der Abmarsch konnte
beginnen, ich faßte nach meinem Taschentuch und stopfte es mir
zwischen die Zähne, die es halb zerbissen hatten, bevor wir ins
Quartier gekommen waren – aber ich hatte nicht geschrien.

		Der Regimentsarzt, ein nicht mehr ganz junger, schwarzbärtiger,
israelitischer Doktor, gab mir sofort eine Injektion gegen
Starrkrampf und eine Morphiuminjektion, damit ich die erste
gründliche Untersuchung und die Schienung ertrage. Aber vielleicht
war das Morphium schon ein ›Ersatz‹, wie man ihn jetzt vielfach bei
allen möglichen Sachen verwenden mußte, jedenfalls half es nicht.
Wozu soll ich meine Schmerzen zu schildern versuchen? Wer es nicht
an sich erlebt hat, begreift es nicht, und wer es erlebt hat,
versucht es baldmöglichst zu vergessen, wie ich es später tat. ›Es
ist hoffentlich nur ein Schleimbeutelschuß‹, sagte er. Ich wußte
aber genau, daß es ein Kniegelenkschuß war, denn ich hatte
Chirurgie studiert. ›Wir schienen dich und transportieren dich zur
Division.‹ Neuer Transport, neue unermeßliche Qualen. [bookmark: page216] Das
Hilfsmittel, sich durch ungestümes Schreien Luft zu machen, läßt
sich aber nicht unbeschränkt fortsetzen. Erstens geht einem die
Kraft aus, selbst einem starken, kerngesunden Mann wie mir, und
zweitens beklagen sich die andern Unglücksgefährten. Nachts kamen
wir bei dem Divisionsspital an, wo die Ärzte zwar abgearbeitet,
ungeduldig und teilnahmslos waren (auch ich wäre nicht anders
gewesen angesichts ihrer Arbeit) – wo sie aber noch etwas gutes
Morphium aus besseren Zeiten besaßen, von dem sie mir als einem
Kollegen einiges spendeten. Ich küßte dem Sanitätsunteroffizier
beinahe die Hand, als er mir im Laufe der Nacht, geduldig auf mein
Lamentieren herankommend, die dritte Injektion machte. Am nächsten
Tage wurde ich weitertransportiert nach Polnisch-Lancut. Ich hatte
bereits hohes Fieber. In dem großen Lazarett, das in einer
Zuckerfabrik untergebracht war, untersuchte man das Gelenk mit
Röntgenstrahlen und fand offenbar meine eigene Diagnose bestätigt.
Ich fragte, aber man antwortete mir so ausweichend, daß ich die
Wahrheit erriet. Und hätte ich sie auch nicht erraten, meine
mörderischen Schmerzen hätten mich in jeder Sekunde daran erinnert.
Hier erhielt ich einen Gipsverband. ›Sollte das Fieber fallen,
bleibt der Verband. Sollte es steigen ...‹ sagte der Chefarzt.
›Sagen Sie mir die Wahrheit, Herr Oberstabsarzt!‹ ›Dann bliebe nur
die Amputation!‹ ›Amputieren? Nein!‹ ›Ich habe Sie für vernünftiger
und tapferer gehalten.‹ ›Einerlei, wofür Sie mich halten.
Amputieren? Nein!‹ ›Es ist ja noch nicht alles verloren‹, sagte er
begütigend, ›der Gipsverband tut oft Wunder. Die Schmerzen werden
nachlassen, die Temperatur kann sinken. Leider sind Stoffetzen in
der Wunde geblieben. Wir forschen nicht weiter nach. Möglicherweise
schwemmt sie der Sekretstrom heraus, wenn nicht, dann eben ...
Wollen alles vorbereiten. Ich amputiere niemals unnötigerweise. Ich
bin Schüler des Hofrates X.‹ (er nannte den Namen eines
weltbekannten Chirurgen, den ich seinerzeit gehört hatte als
Student). Ich schüttelte den Kopf. ›Seien Sie vernünftig‹,
wiederholte er, ›Selbstmord ist das Gegenteil von Heroismus.‹ Er
hatte leicht reden, in seinem schneeweißen Mantel, mit seinen
ruhigen Augen, mit seinen sauberen Händen, mit seinen gesunden
Knien ... Ich vergaß in meiner fieberhaften Erregung, daß er mir
gerade durch diese Gesundheit, Ruhe und Sauberkeit diente ... Ich
verbrachte eine schreckliche Nacht. Ich knirschte mit den Zähnen so
[bookmark: page217] wild,
daß sich auch hier wieder meine schwerverwundeten Nachbarn
beklagten. Ich rief die Wärter und wollte sie bitten, sofort den
Chefarzt kommen zu lassen, mitten in der Nacht. Er sollte den
Gipsverband sofort wieder aufschneiden und mir das Bein abnehmen.
Als aber der todmüde Sanitäter an meinem Bette stand, verlangte ich
– ›bitte, zu trinken!‹ Ich schwor mir, nicht als Krüppel
zurückzukehren. Ich glaube nicht, daß ich es mit Rücksicht auf
Eveline getan habe. In solchen Lagen denkt der Mensch so
verschieden von seiner alltäglichen Vernunft, daß man es nicht
vergleichen kann. Am nächsten Tag war die Temperatur nicht
gefallen. Ich schwamm in einem See von Eiter, höflicherweise
Sekretstrom genannt. ›Es hilft nichts! Kopf hoch! Es muß sein.
Erhalten Sie sich Ihren Angehörigen. Die neuartigen Prothesen
erlauben Ihnen – jeden Sport!‹ Er hatte mich gut locken. Ich blieb
dabei: ›Amputation. Nein.‹ ›Heute, Leutnant, können wir im Knie
amputieren‹, sagte er streng, ›wenn Sie sich aus Feigheit davor
drücken, kommt Sepsis, und Sie werden selbst bei hoher Amputation
in der Hüfte verloren sein.‹ ›Herr Oberstabsarzt, gut. Verloren? Um
so besser!‹ Vielleicht war es mein Fieber, das mir Mut gab!
›Nun, was soll geschehen, Herr Leutnant? Ich habe wenig Zeit.‹
›Machen Sie einen neuen Gipsverband. Das heißt, wickeln Sie noch
ein paar Binden um das Knie.‹ ›Und wozu das?‹ ›Sie haben mich doch
gefragt, was ich mir wünsche, Herr Oberstabsarzt‹ ›Schön,
Herr Leutnant. Ihr Wille geschehe‹ Sie hatten an meiner Bluse die
Bändchen der Tapferkeitsauszeichnungen gesehen und respektierten
mich daher. In der nächsten Nacht träumte ich, ich sterbe. Ich wand
mich aus dem Gipsverband wie ein Falter aus seinem Gespinste los
und schwebte, von Eveline, dem schwindsüchtigen, aschblonden
Backfisch liebevoll angestaunt, geradewegs in den Himmel etc., was
solche Träume bei 39,9 eben sind.

		Merkwürdigerweise erwachte ich am nächsten Tag mit etwas weniger
Schmerzen. Ich hätte dies auf die großen Morphiummengen
zurückgeführt und mich jeder hohlen Hoffnung auf Genesung enthalten
– denn ich hatte seit meinem Herabsinken vom Gaul mit dem Leben
abgeschlossen oder abzuschließen geglaubt –, wenn ich nicht
auch bemerkt hätte, daß die Sekretmenge etwas abgenommen hatte. Die
nächste Nacht war wieder fürchterlich, die Schmerzen wären ohne
Einspritzungen absolut unerträglich [bookmark: page218] gewesen. Ich erhielt eine Menge Briefe,
wollte sie lesen, es waren Karten von Eveline, dicke Briefe von
meiner Frau und, wenn ich mich recht erinnere, auch ein Schreiben
meines Vaters und vielleicht auch etwas von Perikles, aber ich war
infolge der hohen Temperatur ganz apathisch. Ich ließ die Briefe
fallen, streifte die Feldpostpäckchen mit der Hand von der
Bettdecke und versank von neuem in die wirren Träumereien. Die
Ärzte besuchten mich nur flüchtig. Man wußte, daß ich die
lebensrettende Amputation abgeschlagen hatte, man sah von Gewalt
ab. Einen einfachen Dragoner hätte man nicht lange gefragt, sondern
ihn auch gegen seinen Willen amputiert und gerettet. Bei mir wagte
man es nicht.

		Ich sah die verwunderten Gesichter der Ärzte, als ich am fünften
Tag nach der Einlieferung in Polnisch-Lancut noch lebte. Ich habe
nachher erfahren, daß die Sterblichkeit in solchen Fällen nicht
weniger als achtzig Prozent betrug. Und da die Statistiken ihre
Heilerfolge meist etwas übertreiben, konnte man annehmen, daß von
zehn Menschen, die eine solche Verletzung hatten wie ich, neun
starben. Die Eiterung ließ noch etwas nach. An dem Gipsverband ließ
ich nichts rühren. Es wurde ein Verwundetentransport angekündigt,
ein Roter-Kreuz-Zug sollte eintreffen, wann, wußte man nicht,
heute, morgen, in drei Tagen. Ich bat, daß man den Verband noch
dicker mache. Man tat mir den Willen. Man ließ es mich nicht
fühlen, daß ich gegen den – wie ich nachher als Arzt einsah – im
allgemeinen richtigen Rat des Oberstabsarztes das Bein behielt. Ich
begann zum erstenmal wieder mit Heißhunger zu essen. Ich war
derartig abgemagert, daß ich mich wundgelegen hatte. Meine Wangen
stießen an die Zähne, und ein Kamerad aus der Schwadron, der nach
mir eingeliefert worden war, erkannte mich nicht. Ich fragte nach
den Briefen. Sie waren verschwunden. Die Paketchen waren alle da,
mein braver Diener hatte sie bewacht. Die Lebensmittel verzehrte
ich, den Tabak schenkte ich ihm und den Krankenwärtern. Am letzten
Tage in Lancut erhielt ich zwei Karten. Eine stammte von Jagiello,
der an der italienischen Front war und ein Tragtierkommando hatte.
Er, immer ein großer, starker Mensch, hatte trotz der Strapazen
noch nichts von seinem Gewicht, achtundneunzig Kilogramm, verloren
und scherzte darüber, daß er den Italienern ein so gutes Ziel geben
würde. Die andere Karte [bookmark: page219] stammte von Perikles und enthielt in fast
unleserlicher Schrift furchtbare Vorwürfe gegen mich. ›Ein einziges
Mal habe ich Deine Hilfe angerufen‹, schrieb er, ›Du hast mich
verraten. Du kannst mich bei allem Deinem Neid und Deiner
angeborenen Nörgelsucht nicht abhalten, der zu werden, der ich bin,
die letzte Leuchte einer alten, die erste einer neuen Zeit. Du hast
mich aus meiner Stellung vertrieben, mir verseuchte Weiber auf den
Hals gehetzt. Ich. Ich bin in ärgster Not. Menschen meiner Art
leben aber nicht von Brot allein. Wenn ich heute sterbe, erhebe ich
mich morgen aus dem Abgrund wieder. Laß mich denn Imperator sein!
Du bist es nicht. Komm! Du wirst mein erster Apostel. Das Ende des
Krieges und der alten Ordnung ist nahe. Du bist ein schlechter
Sohn, ein schlechter Vater – sei ein guter Freund! Vergiß mich
nicht! Telegraphiere, wann Du kommst, ich stehe auf dem Bahnhof, in
unseren alten Wetterkragen gehüllt. Auf immer der Deine. Imperator
Perikles.‹ Was sollte ich darauf antworten? War es Wahnsinn?
Wahnsinnige Not? Ich dachte lange über ihn nach.

		Wir wurden an diesem Tage einwaggoniert, ich konnte erst von dem
Transport aus schreiben. Ich versuchte ihn zu beruhigen, legte
einige Banknoten bei und bat ihn um Geduld. Ich schrieb ihm, ich
sei verwundet, ich käme wahrscheinlich ins Hinterland. Er solle mir
über die Adresse meines Vaters schreiben, denn ich wußte, daß meine
Frau Puschberg infolge der italienischen Kriegserklärung verlassen
habe. Der Transport war eine Wohltat für mich. Der Wagen war gut
gefedert, die Schwestern voll Verständnis für meine Lage und bei
Tag und Nacht dienstbereit. Da ich mich ohne fremde Hilfe nicht
aufrichten oder auf die Seite legen konnte, brauchte ich viel
Pflege, auch bei den natürlichen Bedürfnissen. Im Anfang schämte
ich mich – als ich aber sah, daß die Schwestern dies sehr sachlich
erledigten, gewöhnte ich mich daran. So zerbrechlich die Schwester
in meinem Abteil aussah, so brachte sie es ohne weiteres fertig,
mich umzubetten, wobei ihr mein Diener half, den ich von der
Schwadron mitgenommen hatte. Der Transport brauchte zu der Reise
nach Mähren fünf Tage statt sonst einen bis zwei. Sofort nach
meiner Ankunft in F. telegraphierte ich meinem Vater, daß ich nach
einer schweren Verwundung hierher gebracht worden sei, daß aber
keine Lebensgefahr mehr bestehe. Ich bat, mir alle Briefe
nachzusenden. [bookmark: page220]
Dies taten meine Angehörigen. Es war aber nur eine Karte von
Eveline, aber nichts von Perikles gekommen. Ich war immer noch sehr
schwach, und die Schmerzen hatten nicht ganz aufgehört, aber sie
durchzuckten mich nur manchmal blitzartig, ließen mich nachher
wieder einschlafen. Die Eiterung hatte fast ganz aufgehört. Ich
hatte abends ab und zu noch leichte Fiebersteigerungen, die Ärzte
hielten aber das Bein für gerettet. Ich schrieb dies sehr glücklich
meinen Angehörigen, und zum erstenmal wollte ich auch Eveline
Bericht erstatten, die vom Regiment aus durch ihren Mann, den
Major, erfahren hatte, daß ich verwundet – und neuerlich mit einer
hohen Auszeichnung dekoriert – worden war, die ich diesmal nicht
verdient hatte. Denn was hatte ich geleistet? Ich hatte gelitten
und war dem Tode entgangen.

		Als ich gerade eine Nachricht an Eveline aufsetzte und auf
meinem eingegipsten Bein den Schreibblock hielt, wurde mir
gemeldet, daß mich eine Dame sprechen wollte. Ich erschrak mehr,
als ich mich freute. Ich schämte mich, Eveline in diesem Zustande
zu sehen und ließ erst fragen, wer es sei. Statt der Antwort kam
meine Frau mit meinem Jungen herein, sie fiel mir weinend um den
Hals, während mein großer Junge mir scheu die Hand reichte und sich
dann hinter seiner Mutter versteckte. Ich bat ihn, hervorzukommen,
umarmte ihn fest, faßte ihn trotz seinem Widerstreben an seiner
Hand und ließ ihn auf meinem Bett sich niedersetzen. Es rührte
mich, daß er jetzt gekommen war, und ich verstand nicht, daß ich
ihn früher nie hatte zu mir kommen lassen, als noch Frieden war.
Meine Frau machte mir ein Zeichen, daß sie mich allein sprechen
müsse, und wir schickten den Knaben hinaus, der seiner Mutter aufs
Wort gehorchte, meinen Anordnungen aber nicht. Die beiden
verstanden sich auch ohne Worte sehr gut, das war
selbstverständlich, denn das Kind hatte sich seit seiner Geburt nie
von der Mutter getrennt. Jetzt setzte sich meine Frau, die
inzwischen stark geworden war, breit an den Bettrand und behinderte
mich etwas, denn ich konnte mit meinem sehr schweren Gipsbein nicht
wegrücken. Ich beherrschte mich aber und ertrug sie, denn es war
etwas sehr Wichtiges, das sie zu mir geführt hatte, nicht nur die
Sehnsucht, ihren verwundeten Mann zu sehen.

		Meine Frau lebte jetzt bei meinen Eltern, mein Vater hatte es
[bookmark: page221] so gewollt.
Meine Mutter war wieder in gesegneten Umständen, und Vally nahm ihr
wie in alten Zeiten die Sorgen um den inzwischen noch um zwei
Köpfe, Viktor und Theodor, vergrößerten Haushalt ab. Ich fand es
richtig und gut, daß die Familie zusammenhielt. Meine Frau hatte
aber noch etwas auf dem Herzen, und sie scheute sich zuerst, es
auszusprechen. Aber ich mußte ihr sagen, daß die Besucher sich um
6 Uhr aus den Krankenzimmern entfernen mußten laut
Hausordnung.

		Meine Frau rückte noch näher an mich heran. Ich roch ihr Parfüm,
und es war der gleiche Geruch wie in ihrer Dienstmädchenzeit. Was
inzwischen gewesen war, schien ausgelöscht. Aber war es nicht. Sie
spielte jetzt eine entscheidende Rolle in unserem Haus und ordnete
an. Alle, auch mein Vater, fügten sich ihr, wie sie stolz
berichtete. Wie war sie mir fremd geworden! Ich hätte weinen mögen
– die Tränen saßen nach der Verwundung und angesichts meiner
hilflosen Lage sehr leicht –, aber ich beherrschte mich vor
ihr und sah sie ernst an. ›Dein Vater ist in Untersuchung‹, sagte
sie. Wäre ich ein Mensch mit gesunden Gliedmaßen gewesen, wäre ich
aufgesprungen, hätte ich mit einem Freund zu tun gehabt, hätte ich
vielleicht aufgeschrien. So aber schwieg ich. Ich ließ sie reden,
und sie redete genau so sachlich, wie es mein Vater in ähnlicher
Lage getan hatte, zum Beispiel, als er mich hatte kommen lassen, um
mir die syphilitische Iris zu zeigen und zu versuchen, mich von
Vally auf immer zu trennen. Gerade jetzt mußte ich daran denken,
deshalb wurde mir das Schweigen leicht! ›Dein Vater hat ungeheure
Ausgaben. Allein die Prämie für Dita beträgt achtzigtausend
Kronen.‹ ›Siebzigtausend‹, sagte ich, denn ich hatte die Zahl in
Erinnerung. ›Es kann sein‹, sagte sie, ›es ist möglich. Er verdient
ja sehr viel. Wir sparen im Haus. Aber das Leben ist sehr teuer
geworden. Die Butter, wenn man überhaupt welche bekommt ...‹ ›
Warum ist mein Vater in Untersuchung?‹ fragte ich hart. ›Es
sind nur Gerüchte. Er hat Feinde. Man sagt, er hätte künstliches
Trachom gemacht.‹ ›Er hat eine Entdeckung gemacht‹, fragte ich
dumm, ›er hat eine neue Untersuchung aufgenommen?‹ Ich glaubte
jetzt, ich hätte mich am Anfang verhört. ›Leider nein. Laß mich
ausreden. Geniere ich dich? Dann kann ich rücken.‹ Ich schüttelte
den Kopf, wandte aber mein Gesicht ab, zur Wand hin, denn sie
sollte nicht sehen, was in mir vorging. ›Bleib draußen, Bürscherl‹,
rief sie, da sich mein [bookmark: page222] Sohn an der, Tür zeigte, ›wir rufen dich gleich,
Maxl. So.‹ Jetzt schwieg sie. ›Worauf wartest du noch? Warum
spannst du mich auf die Folter? Was willst du denn noch?‹ fragte
ich. ›Ich warte, bis du dich wieder von der Wand zu deiner Frau
umdrehst. Ich bin deine Frau. Ich habe das nicht verdient.
Glaubst du, ich komme aus lauter Freude und Lust hierher nach F.?‹
›Ich dachte, du brauchst mich‹, sagte ich. ›Glaubst du das, so sieh
mir ins Auge und wende dich nicht weg. Ich spreche nicht für mich.
Für mich habe ich mich abgefunden. Das weißt du.‹ Auch jetzt trat
ein langes Schweigen ein. Der Junge hatte sich mit den Schwestern
angefreundet, und wir hörten ihn im Korridor tollen und jauchzen.
›Nur in meiner Gegenwart war er mürrisch.‹ ›Nun, er kennt dich noch
kaum‹, sagte sie weicher, ›was willst du von ihm, woher soll er
wissen, daß du sein Vater bist? Er hält eben zu mir, und ich habe
nichts außer ihm.‹ Ich atmete auf, da ich aus dieser Antwort
entnahm, daß meine Frau nicht mehr damit rechnete, daß ich sie
liebe und zu ihr zurückkehre. Auch diesen Gedanken erriet sie und
sagte: ›Nein, darin kannst du sicher sein. Nun ist aber der
Professor gezwungen gewesen, eine Untersuchung gegen sich zu
beantragen. Man hat gesagt, er hätte einen jungen Menschen aus sehr
reichem Haus, oder eigentlich mehrere, wegen Bindehautkatarrh
behandelt, und es sei Trachom daraus geworden. Trachom aber befreit
vom Militärdienst.‹ ›Nicht mehr!‹ sagte ich, ›jetzt wird jeder
genommen, der auf zwei Beinen laufen kann.‹ ›Eben das ist es ja‹,
sagte meine Frau und stand auf und befreite mich endlich von ihrer
allzu nahen Gegenwart, ›das ist der eigentliche Grund. Die jungen
Leute müssen geglaubt haben, daß sie durch ihn vom Kriegsdienst
frei kommen, sie sind aber genommen worden, und jetzt reut die
Leute das viele Geld. Sie haben nicht schweigen können, die
Trottel!‹ ›Mein Vater hätte nie so große Honorare nehmen müssen.‹
›Das sagst du‹, höhnte meine Frau. › Er sorgt eben für seine
Kinder. Du nicht.‹ ›Vally‹, sagte ich, ›ich kann mich jetzt nicht
verteidigen. Hast du mir nichts anderes zu sagen, geh.‹ ›So. Ich
habe dir aber anderes zu sagen. Dein Vater hat die Vorlesungen
eingestellt, desgleichen die Prüfungen. Die Untersuchung ist
eröffnet, aber man hat bis jetzt nur ein Protokoll aufgenommen. In
den Zeitungen darf nichts stehen. Zum Glück gibt es Zensur. Alles
liegt in der Hand des Hauptmannauditors von Cz.‹ ›Das ist der
Schwager des seligen [bookmark: page223] Obersten?‹ Sie schwieg. ›So, jetzt verstehe ich‹,
sagte ich. Nach einer langen Zeit sagte sie, mit ihrer kleinen,
schön behandschuhten Hand über meinen Gipsverband streifend: ›Du
hast wohl viele Schmerzen gehabt?‹ Ich sah sie nicht an. Ich
weinte. Mein Sohn war hereingekommen und sah mich mit seinen
großen, nußbraunen Augen streng an, als wäre es nur sein
Recht, zu weinen. Meine Frau hielt meinen Sohn an den Schultern
fest, aber er stand auch ohnedies aufrecht auf seinen derben,
sehnigen Beinen. ›Ich will jetzt gehen‹, sagte sie. ›Du brauchst
Ruhe. Ich habe dir Blumen gebracht. Viel bekommt man hier nicht in
F. Die Schwester hat sie in ein Glas gesteckt und bringt sie dir
gleich herein. Sie wollte uns nicht stören. Ich habe sie gebeten.‹
›Ich danke dir, ich danke dir‹, flüsterte ich mit heiserer Stimme
und langte nach ihrer Hand, die sie mir nicht entzog. ›Was soll ich
also dem Professor sagen?‹ ›Ich werde zu ihm kommen, sag ihm,
sobald ich transportfähig bin. Vielleicht nächsten Monat.‹ ›Kann es
nicht früher sein?‹ ›Ich habe einen langen Transport hinter mir,
der Verband muß erneuert werden, man wird das Gelenk mit
Röntgenstrahlen untersuchen.‹ ›So, mit Röntgenstrahlen, sagte sie
kalt. ›Dein Vater ist in großer Unruhe.‹ ›Ich werde tun, was ich
kann. Vielleicht komme ich Samstag.‹ ›Heute ist Montag. Montag,
Dienstag ...‹ sie zählte die Wochentage ab, wie sie damals in
Puschberg die Monate abgezählt hatte, während deren sie mich
besessen hatte. ›Es ist gut, also Samstag, ich werde es ihm sagen.‹
›Nur eine Frage‹, sagte ich, ›aber schick erst deinen Jungen
heraus.‹ ›Laß mich nur, ich gehe von allein‹, sagte das Kind.
Nachher fragte ich meine Frau. ›Sag, Vally, hat mein Vater die
Honorare zurückgegeben?‹ ›Ja‹, antwortete sie lebhaft, ›das ist es,
worum ich ihn immer bitte. Aber er will nicht. Er hängt am Geld wie
der Leibhaftige. Bitte, komm sobald wie möglich. Du wirst uns allen
eine große Stütze sein. Wir sind alle stolz auf dich! Nein, es ist
wahr‹, setzte sie hinzu, denn sie hatte bemerkt, daß ich die
Redensart als solche erkannt hatte. Sie beugte sich zu mir herab,
aber nicht sehr tief. Ich richtete mich mühsam auf den Ellenbogen
auf und erreichte mit meinen Lippen ihre kühle, feuchte, nun schon
faltenreiche Stirn ... Sie ging, und Ende der Woche war ich in der
Stadt, wo meine Eltern lebten. Ich fragte nach der ersten Begrüßung
im Militärlazarett nach Briefen von Perikles, es waren keine
gekommen. Ich suchte die Adresse des Auditors, und er [bookmark: page224] antwortete sehr
freundlich auf meinen Brief. Mein Vater faßte sofort Hoffnung, daß
das Verfahren niedergeschlagen werde. Ich gönnte ihm diese Freude
und ebenso meiner Mutter, denn beide waren sehr gealtert und hatten
große Sorgen. Ich erholte mich ungewöhnlich schnell, das Knie blieb
aber unbeweglich.
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		Im Frühling wurde ich aus der Lazarettbehandlung entlassen und
begann mein Leben dort wieder aufzunehmen, wo ich es bei der
Kriegserklärung verlassen hatte.

		Ich konnte anfangs nur mit Krücken gehen, mein linkes Bein war
skelettartig abgemagert, und es kostete mich viel Zeit, es durch
Massage und durch energische, manchmal sehr schmerzhafte Übungen
wieder soweit zu kräftigen, daß ich erst die Krücken, dann auch den
mit einem Gummiknopf endenden, festen Stock entbehren konnte. Ich
kam mir wie ein Gott vor, so voller Stärke, Hoffnung und Freude am
Leben, als ich zum erstenmale wieder frei ging, wohin ich
wollte, sogar bergauf.

		Ich hatte während dieser Zeit immer wieder versucht, etwas von
meinem Freund Perikles zu erfahren. Vergeblich. Alle Briefe kamen
als unbestellbar zurück. Es war ein Schatten auf meinem Glück, daß
ich fürchten mußte, er sei tot. Meinem Vater trat ich als
Gleichberechtigter gegenüber. Er war es jetzt, der oft eine Stütze
brauchte, er zweifelte an dem Sieg der ›Obrigkeit‹,
Österreich-Ungarische Monarchie genannt, während ich, wie viele
andere, an ein Ende ohne Sieger und Besiegte glaubte und dann auf
ein langes, arbeitsreiches und friedliches Leben unter den
miteinander ausgesöhnten Völkern. So stand es auch in den
Kundmachungen, die der junge Kaiser Karl nach dem Tode des alten
Monarchen erlassen hatte.

		Ich hatte zwei Ziele. Eines, das ich mir zugestand, nämlich
meinem alten Plan treu zu bleiben und Irrenarzt zu werden. Die
Schwierigkeiten erschienen mir jetzt leicht überwindbar, und auf
eine Anfrage in der Irrenklinik sagte man mir, ich könne als
Volontär eintreten und dort arbeiten, bis ich mein Doktorat erlangt
habe. Die andere Hoffnung, die noch keine feste Form angenommen
hatte, bezog sich auf Eveline. Ich wußte, obwohl ihre [bookmark: page225] lakonischen Karten
seit meiner Verwundung fast ganz aufgehört hatten und ich auf die
Nachrichten durch ihren Bruder Jagiello angewiesen war, daß
uns, Eveline und mir, noch etwas bevorstünde. Dies genügte
mir in dieser Zeit der erwachenden Hoffnungen, wie sie in der
zweiten Hälfte des Krieges, trotz der immer fürchterlicher
werdenden Not, allgemein die Menschen erfüllten. Bevor ich in die
psychiatrische Klinik eintrat, ging ich zu meinem Vater. Er hatte
glücklicherweise Zeit. Die Untersuchung gegen ihn war
niedergeschlagen, aber er wollte sich noch nicht in der
Öffentlichkeit zeigen. Übrigens starb der alte
Oberstleutnant-Auditor kurz nachher. Die Sache meines Vaters wäre
vielleicht auch ohne meine Vermittlung gut ausgefallen. Mein Vater
hatte nach den Paragraphen nichts Strafbares begangen. Jetzt war er
sehr freundlich zu mir. Natürlich sprachen wir über alles, nur
nicht über das ›künstliche Trachom‹. Er stellte einige Fragen an
mich, scheinbar mehr zum Scherz, als um mich wirklich zu prüfen.
Aber zu meinem großen Schrecken stellte es sich heraus, daß ich im
Felde fast alles vergessen hatte und – entweder von vorn anfangen
mußte oder ohne sicheres Fundament weiterzuarbeiten hatte. Sehr
schweren Herzens entschloß ich mich zu dem ersten, setzte mich
wieder auf die Bänke der Anatomie etc. und sagte in der Irrenklinik
ab. In der Anatomie war mein früherer Vorgesetzter, der Tscheche
Peèírka, Professor geworden. Er erkannte mich, und er schien sich
zu freuen, daß ich noch lebte, während so viele meiner
Altersgenossen draußen geblieben waren. Die Carotisdrüse war jetzt
allgemein anerkannt, die Anzahl der Studien darüber hatte sich so
gehäuft, daß sogar sein Name, von meinem ganz zu schweigen, nicht
mehr erwähnt wurde, nicht anders, als es mit allen wichtigeren
medizinischen Entdeckungen geht.

		Ich konnte die vergessenen Kenntnisse schnell auffrischen. Ende
Mai 1917 begann ich die Kliniken wieder zu besuchen, Augenklinik,
Chirurgie, Geburtshilfe und Frauenkrankheiten, Ohren- und
Nasenkrankheiten, gerichtliche Medizin und Hygiene – und auch
Nerven- und Geisteskrankheiten. Die Vorlesung über
Geisteskrankheiten fand stets von acht bis neun Uhr morgens statt,
und da ich mein steifes Knie nicht auf den oberen Sitzreihen
ausstrecken konnte, ließ man mich aus Freundlichkeit auf der
untersten Bank oder im Notfall auf einem Stuhl neben dem
Assistenten [bookmark: page226] Platz nehmen, und die Assistenten und sogar der
Professor machten einen kleinen Bogen um mein steifes Bein, das ich
vor mir ausgestreckt hatte.

		Ich war bei diesen Vorlesungen besonders glücklich, denn ich
fühlte, wie mich alles zu ihnen hinzog, wie ich mich abends schon
auf die nächste Vorlesung freute etc., und mein Interesse an der
Forschung der inneren Regungen dieser Kranken, nach der Entstehung
ihrer Verwirrungen, nach dem Ablauf ihres stumpfen Hindämmerns oder
ihrer furchtbaren Tobsuchtsanfälle, ihres fast tierischen
Verkommens wurde immer stärker in mir, denn ich wußte, daß hier das
Arbeitsfeld für mein künftiges Leben lag. Es war Mitte Juni, als
ein mittelgroßer, eher kleiner Kranker hereingeführt wurde, als
zweiter in der Reihenfolge der Vorlesung. – Es wurden meist drei
Kranke demonstriert, und immer werden die Studenten eingeladen,
herunterzukommen und selbst Fragen an die Kranken zu stellen.
Diesmal war ein alter Bekannter, den ich schon im Knabenheim von A.
als Goliath II gekannt hatte, an der Reihe, den Kranken zu
untersuchen. (Goliath war ein starker, kerngesunder Student. Wer
hatte ihm geholfen, sich dem Militärdienst zu entziehen? Ich mußte
an meinen Vater denken.) Der Kranke stand mit abgewandtem Gesicht
da. Er war sehr mager, sehr dürr – es litten damals alle mehr oder
weniger Hunger, besonders die Kranken und Alten in den öffentlichen
Anstalten und Asylen –, und er schlotterte in seinem blau weiß
gestreiften Krankenkittel. Goliath wußte nichts Rechtes anzufangen
mit ihm, der Kranke war störrisch, der Professor nahm jetzt die
Sache in die Hand und drehte den Kranken, der mit dem Gesicht zur
Wand dastand, zu uns herum. Ich erschrak furchtbar. Es war
Perikles, voll Scham das Gesicht mit den Händen verbergend und zur
Flucht bereit. Aber die stämmigen, ruhigen Irrenwärter standen
rechts und links von ihm.

		Er sah uns alle an, die ganze Runde, die unteren wie die oberen
Reihen, er streifte auch mich. Er erkannte mich nicht. Sein Mund
war mit einem dichten schwarzen Vollbart umgeben, die Augen
schielten wie immer, tief in ihren Höhlen liegend und auch jetzt
nicht ganz von dem Ausdruck des Fanatismus der geistigen
Leidenschaft verlassen, wie er ihn zuletzt immer gehabt hatte.

		Ich wurde jetzt aufgerufen, den Kranken zu untersuchen.
Vielleicht [bookmark: page227] hatte der Professor mein Interesse
wahrgenommen. Ich konnte nicht. Ich tat, als hätte ich nicht
gehört, und da der Professor bereits mit der klinischen Darlegung
begonnen hatte, fiel es nicht weiter auf. Es sei ein einfacher
Fall, erklärte der Professor. Ein früherer Privatgelehrter, zuletzt
Krankenpfleger, Tobsuchtsanfall, Delirium, jetzt Beruhigung.
Deutlich merkbarer Intelligenzschwund, Größenwahn, Depressionen,
aber auch glückstrahlende Verblödung. Der Professor stellte
verschiedene Fragen an ihn. Perikles tat, als habe er nichts
gehört. Sein schielender Blick hatte sich jetzt an mir gefangen,
und ich versuchte ihm mitzuteilen, daß ich ihn sofort nach der
Vorlesung aufsuchen werde. ›Kommen Sie doch heraus, fürchten Sie
sich nicht‹, wandte sich der Professor freundlich an mich. ›Sie
haben die Diagnose sicherlich schon lange gestellt. Nun?‹ Ich
schüttelte den Kopf und schwieg, aber Goliath II hatte sich an den
Kranken herangemacht, prüfte seine Pupillen, erkannte, daß sie
starr waren, schlug, nachdem die Wärter Perikles zum Niedersitzen
veranlaßt hatten, mit einem Hämmerchen auf seine dürren Knie, die
nicht den normalen Reflex ergeben wollten, und dann, sich schnell
vom Kranken zurückziehend, als wäre er nach Gebrauch unnütz
geworden, sagte der dicke Student stolz: Progressive Paralyse.‹
›Richtig‹, sagte der Professor. ›Es ist ein einfacher typischer
Fall. Bitte, zurück auf die Abteilung mit ihm. Und nun zum
nächsten. Und da können wir Ihnen etwas weitaus Interessanteres
demonstrieren, nämlich einen Fall von Säuferwahnsinn, delirium
tremens, früher unser tägliches Brot, aber seit dem Kriege ist es
mit dem Alkohol durchaus eine Seltenheit geworden. Nun, junger Herr
Kollege?‹ Wieder war ich es, der den Kranken untersuchen sollte,
und ich tat es, so gut ich konnte.

		Sofort nach der Vorlesung suchte ich Perikles auf. Man ließ mich
zu ihm. Er schien mich jetzt zu erkennen, und sein erstes Wort war:
›Ich habe Hunger und bitte dich um Brot.‹ Ich hatte zwar kein Brot,
aber ich besaß die Brotkarten der Woche (es war Montag) und reichte
sie ihm hin. Er hielt sie fest in seiner abgemagerten,
vergeistigten Hand, wenn man von Vergeistigung der Hände bei einem
unheilbaren Irren sprechen konnte. – Aber war er unheilbar? War er
irr? Konnte er, ein Mensch von so feiner Empfänglichkeit, von so
genialer Frühreife nicht einfach erschöpft sein von Schlafmitteln,
vielleicht vom Morphium zugrunde [bookmark: page228] gerichtet – aber doch heilbar? Ich wußte
aus eigener Erfahrung, wie schwer man sich von dem süßen
überirdischen Gift des Morphiums trennt. Ich wollte nicht an seinen
Untergang glauben.

		Er sah mich an wie immer, aus seinen Augen blitzte der alte
Knabenstolz seines kühnen, zertrümmernden und wiederaufbauenden
Geistes, und ich hätte gewünscht, der Professor wäre dabeigewesen,
als er begann: ›So bist du doch wieder da! Bleib jetzt bei mir!
Ich habe dich nie verlassen. In mir ist etwas Göttliches,
Übergöttliches, erkennst du es?‹ ›Du wirst bald wieder gesund
werden. Du bist sehr herabgekommen, du mußt dich besser nähren.‹
›Ja‹, sagte er und sah wie durch mich hindurch, was er bei seinem
Schielen auch früher getan hatte, ›ich habe aus tiefstem Leiden
Heldenfreude geschöpft, und aus Verzicht, dem Schicksal jedes
Übergottes, unermeßliche Kraft. So bin ich nicht von heute auf
morgen Milliardär geworden, und seit gestern der dritte Kaiser der
zwei Kaiserreiche: Österreich und Deutschland!‹ ›Du meinst das in
bildlichem Sinn?‹ fragte ich. Jetzt fürchtete ich doch, daß die
Diagnose, auf die sogar ein Goliath gestoßen war, richtig sein
könne. ›Du hast recht‹, sagte er und bemühte sich, mich mit seinen
weichenden Blicken festzuhalten. ›Heute ist der größte Tag meines
Lebens.‹ ›Ich werde auch morgen wiederkommend ›Ja, sieh mich nur
an. Man wird alle Christusstatuen in der Welt und in den Schulen
nach meinem Gesicht abändern lassen müssen, die Steinmetzen werden
hoch im Lohn stehen, denn seit heute ist mir kundgetan worden durch
unterirdisches Telephon, daß ich nichts anderes getan habe als
Christus. Meine Werke sind bereits in die künftigen Sprachen
übersetzt und werden gratis verteilt, genau wie beim Evangelium. Du
wirst daher einsehen müssen, daß ich Überimperator geworden bin,
und ich befehle dir bei Todesstrafe, mir Weiber zu verschaffen. Wir
haben immer Hunger‹, setzte er leiser fort, ›sie schlagen
uns nachts.‹ ›Lassen Sie ihn, mein Herr‹, sagte der Oberwärter zu
mir. ›Er beginnt unruhig zu werden, er muß zurück auf seine
Station.‹ ›Was geschieht denn mit ihm?‹ fragte ich. ›Ich glaube, er
kommt fort, entweder in die Landesirrenanstalt oder sonstwohin.
Hier bleiben die Kranken niemals länger als drei Wochen.‹ ›Kann man
etwas für ihn tun?‹ ›Was wollen der Herr für ihn tun? Sehen Sie
doch nur!‹ Perikles hatte die kostbaren Brotkarten zerrissen und
nahm sie jetzt schmatzend zu sich. ›Das müssen Sie nicht tun. Es
ist schade! Es wird hier [bookmark: page229] alles für ihn getan, was möglich ist. Es soll
ein Doktor sein, ein gar hochstudierter Mann.‹ ›Er hat Angehörige?
Bekommt er Besuch?‹ ›Ja, eine alte schieche Tante, die immer den
Rosenkranz betet, und eine sehr schöne, jüngere, die kommt immer zu
ihm und hat Bücher mit. Er soll etwas schreiben oder lesen. Aber er
liest ja schon lange nicht mehr, hält die Bücher verkehrt vor sich
hin, zerreißt sie und frißt, mit Verlaub, die schönen Lederrücken.
Nimmt man sie ihm aber weg, tobt er. Es ist nichts Besonderes
daran, der Hofrat hat ihn nicht gern in die Vorlesung genommen,
aber die meisten anderen Kranken sind so hinfällig. Es ist eben
Not.‹ Ich ging. Als ich am nächsten Tag wiederkam, ließ man mich
nicht zu ihm, denn er war unruhig, und man hatte ihn ins Dauerbad
gegeben. Am übernächsten Tag hieß es, daß er schliefe. Am dritten
Tag führte man mich zu ihm, aber er stürzte sich auf mich und
begann mich zu würgen (dabei war er so schwach und zart!) – und nur
mit Mühe machte man mich frei.

		Ich kam Anfang der nächsten Woche wieder und hatte die ganze
Brotration bei mir, da er sie nötiger brauchte als ich; Indessen
mußte ich sie durch die Vorlesungen dieses Tages und dann wieder
heimwärts schleppen. Er war bereits von den Angehörigen abgeholt
worden. Man hatte ihn in Begleitung eines sicheren
Bewachungspersonals nach der Anstalt Mohrauer gebracht, die ich
wohl kannte, denn ich hatte mit meinem Vater vor vielen Jahren in
meiner Kindheit an einem Winterabend einen Besuch dort gemacht.

		Im Winter 1917 erhielt ich die Aufforderung meines Ersatzkaders,
wie man es nannte, mich zur endgültigen Untersuchung in Radautz
einzufinden, wo sich die Stammschwadron meines Regimentes
neuerdings wieder befand. Ich reiste hin, und zwar mit großer
Freude, mit sehr starken Hoffnungen. Ich war noch nicht
siebenundzwanzig Jahre alt. Bis auf das steife Knie gesund. Ich
hatte mit dem Kriege abgeschlossen. Mit meinem Vater hatte ich mich
fast ganz ausgesöhnt. Bei der Schwadron wurde ich sehr freundlich
aufgenommen, und ich sah Eveline wieder. Sie war noch schöner
geworden. Aber ihre großen eisengrauen Augen brannten mit einem
etwas krankhaften Glanz, und ich hörte sie fast immer hüsteln. Der
Major war angeblich im Begriffe, ins Feld zu gehen.

		Über mich wurde das Urteil gesprochen. Ich war dauernd
kriegsuntauglich, nur zum Bürodienst fähig. Da es aber vorläufig
[bookmark: page230] noch genug
Bürosoldaten gab, stellte man mir frei, in Uniform zu bleiben oder
nicht. Ich dankte ab. Die Höhe meiner Pension sollte später
bestimmt werden.

		Am Abend vor meiner Rückkehr nach Hause war ich beim Major zu
Gast. Eveline war so schön, daß es mir fast wehe tat, sie zu sehen.
Dabei machte es mich ruhig, friedensvoll, wenn ich in ihrer Nähe
war. Ich hatte niemals etwas Ähnliches empfunden. Ich wollte mich
stark zeigen, ich hielt mich zurück und gab ihr kein Zeichen meiner
Liebe. Ich hätte jetzt Gott gedankt, wenn ich noch an ihn geglaubt
hätte; aber ich glaubte nicht und glaubte doch. Ich hätte
mich zu Eveline erheben mögen, ich wußte aber nicht, was tun, ich
wagte sie nicht einmal anzusehen.

		Sie trug ihren außerordentlich kostbaren Schmuck – denn ihr Mann
sollte unermeßlich reich sein. Von seinen riesigen Gütern lieferte
er Vieh und Getreide für den Staat. – Große Diamanten von reinstem
Wasser, deren flackerndes, unberechenbares Feuer aber etwas
Erschreckendes für mich hatte, wiegten sich an ihren kleinen
rosigen Ohren.

		In dem Haus des Majors gab es noch alles, was wir schon seit
langem entbehrten, aber ich rührte fast keinen Bissen an. Manchmal
wünschte ich, mit ihr eine Minute allein zu sein, um sie zu fragen,
was die Buchstaben am Ende ihrer Karten bedeutet hatten. Wenn uns
aber der Major dazu Gelegenheit gab, überkam mich furchtbare Angst,
das Herz schlug mir bis in die Kehle, und ich schwieg, verlegen an
den blanken Knöpfen meiner alten Uniform herumbastelnd.

		Eveline betrachtete mich kalt. Sie ordnete ihr Haar. Sie begann
zu husten und zu rauchen. Wie konnte ich glauben, daß sie mir
jemals gehören könne? Aber ich liebte sie so stark, so –
lebenslänglich, daß ich zufrieden war, daß sie lebte ... Ich
stand schon in meiner kurzen dunkelblauen Attila im Vorzimmer und
wollte mich von dem Ehepaar verabschieden, als der Major ans
Telephon gerufen wurde. Sie stand neben mir. Ich roch das zarte,
süßsäuerliche, etwas gewürzartige Parfüm, ich sah ihre großen
Steine an den samtartigen ovalen Ohren funkeln. Wir hörten die
Stimme des Majors. Sie beugte sich etwas zu mir, ihr aschblondes
leichtes Haar wehte, der große Stein des linken Ohrs streifte meine
Wange, vielleicht unabsichtlich. Als die Schritte des Majors sich
näherten, sagte sie so laut, daß er es hätte hören können: ›Der
[bookmark: page231] Major geht
nach Albanien, wir sehen uns wieder.‹ Der Major stand vor uns. Sein
Gesichtsausdruck war der immer gemessene, streng formelle. Ich nahm
Haltung an, erwies ihm die Ehrenbezeugung. Auch er nahm Haltung an,
verbeugte sich dann leicht, gab mir die Hand und sagte mit seinem
leichten polnischen Akzent: ›Ich gehe nach Albanien. Wir sehen uns
wieder?‹ Meine Sporen klirrten zum letztenmal, denn im Hotelzimmer
vertauschte ich die noch gut erhaltene Uniform mit meinen schon
recht sehr abgenützten Zivilkleidern, und ich kehrte mit dem
Nachtzug in die Stadt zurück, wo meine Eltern, mein Kind, meine
Frau und meine Geschwister lebten. Wir waren diesmal nicht
verreist, weil meine Mutter einer Geburt entgegensah. Sie kam in
ein Sanatorium. Daheim führte meine Frau die Wirtschaft. Sie hatte
aus ihrer Heimat, Puschberg, ihr Dienstmädchen kommen lassen.
Einmal nannte sie dieses Dienstmädchen vor uns ›die Küchenfee‹.
Daran erkannte ich, daß sie die alten Demütigungen vergessen hatte
und sich hier wie die Herrin des Hauses fühlte. Dagegen fürchtete
ich, daß mein Sohn etwas von den Schlägen zurückbehalten hätte, die
meine Frau ihm noch im Mutterleibe versetzt hatte. Denn er war
etwas zu scheu, wich mir aus und fühlte sich unter den vielen,
lebhaften Geschwistern von mir nicht zu Hause. Er machte mir Sorge.
Meine Frau lächelte aber, sie war ihrer und seiner ganz sicher,
fand alles hier natürlich, und sie lebte gern.

		Um diese Zeit schenkte meine Mutter einem Mädchen das Leben, das
sie Therese Auguste nannte. Ich dachte mit jedem Tage mehr an
Eveline. Ich erinnerte mich, wie sie eine Zigarette geraucht hatte
und wie ein Fäserchen Papier an ihrer Unterlippe hängen geblieben
war. Ich träumte davon, dieses Fäserchen zu sein, aber ich träumte
auch, sie in meinen Arm zu nehmen, sie zu verbrennen, nicht
allmählich wie eine Zigarette, sondern wie eine frische, starke,
alles durchdringende Flamme. Wir schrieben einander nicht. Auch ihr
Bruder Jagiello hatte mir zu schreiben aufgehört. [bookmark: page232]
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		Es bedrückte mich sehr, daß ich für meinen Freund nichts zu tun
vermochte. Mein Vater erriet es. ›Hatte ich nicht recht, dir von
diesem aussichtslosesten aller aussichtslosen Gebiete der Medizin
abzuraten? Setze dich ganz, mit allen Kräften, bei Tag und Nacht,
ja ohne Honorar für solche Kranke ein, und – du wirst doch nichts
erreichen. Hotelier von Unheilbaren. Kann dich das befriedigen,
einen jungen, tätigen Menschen?‹ Ich gab nicht nach, aber ganz ohne
Wirkung blieben seine Worte nicht. Ich war jetzt oft in meinem
Elternhaus. Lebensmittel waren schwer zu kaufen. Je mehr Personen
sich zusammentaten, desto leichter war es, Butter und dergleichen
zusammenzubekommen und die Lebensmittelkarten auszunützen. Meine
Frau erwies sich als ausgezeichnete Hausfrau. Daß es ihr gelang,
meine durch die vielen Schwangerschaften geschwächte, stark
alternde, im Grunde zarte Mutter durch die vielen Kriegsjahre
hindurchzubringen, war eine große Leistung.

		Selbst mein Vater erkannte es an. ›Habe ich nicht recht gehabt?‹
fragte er mich. ›Vally ist als Hausfrau nicht zu bezahlen – und wir
bezahlen sie auch nicht –, aber als deine Gattin? ...‹ Er
sprach nicht zu Ende. Ich wußte, daß sich auch diese Anspielung auf
meinen Beruf bezog. Es sollte heißen: ›Ich habe dich vor der Heirat
mit ihr gewarnt, du hast nicht gehorcht, bist nicht glücklich
geworden. Jetzt bist du wieder auf dem Wege, deinen Weg zu gehen.
Wieder warne ich dich‹ etc. Immer noch hielt ich an meinem Plane
fest. Mein Vater bat mich, ihm in der Sprechstunde zu helfen. Ich
hatte inzwischen meine Prüfungen bestanden, war zum Doktor der
gesamten Medizin, wie es auf unseren Doktordiplomen heißt,
promoviert worden, und ich wartete nur das Freiwerden einer
Assistentenstelle an der psychiatrischen Klinik ab, um [bookmark: page233] dort einzutreten.
Aus Sparsamkeitsgründen hatte ich sofort nach dem Doktorat mein
Zimmer bei der alten Wirtin aufgegeben und wohnte bei meiner
Familie, um zu gegebener Zeit in die Klinik überzusiedeln. Mein
Vater zeigte mir also im Laufe dieser Zeit einige leichtere Fälle.
›Was ist das?‹ fragte er mich zum Beispiel, als eine abgemagerte,
in schlechte Kleider gehüllte Frau uns ihr unbändig schreiendes,
etwa zweijähriges Mädchen zur Untersuchung brachte. Das Kind war
elend ernährt, hatte Masern hinter sich, es sah gedunsen aus. Bloß
die schönen pechschwarzen Haare hatten ihren Glanz behalten. Die
Drüsen am Halse, vor den Ohren waren geschwollen. Das kleine
Mädchen hielt die Händchen mit allen seinen Kräften fest vor die
Augen und hörte nicht auf, mörderisch zu schreien.

		›Skrofulose‹, sagte ich, und dabei sanft das aufgeblasene
Bäuchlein streichelnd: ›Kohlrübenbauch‹. Und das war es auch. Der
Vater war im Felde. Mutter und Kind lebten von fast nichts anderem,
dabei besaß die Mutter Geld, denn sie zahlte die Untersuchung.
Jetzt nahm mein Vater die Augen vor, die beide geschwollen waren
und tränten. ›Die Mizzi ist blind‹, sagte die Mutter weinend. ›Ich
glaube es nicht‹, antwortete mein Vater. ›Aber halten Sie dem Kind
jetzt die Hände fest und lassen Sie mich untersuchen, sonst könnte
es blind werden.‹ Die Mutter griff aber nicht energisch genug zu,
das Kind brach plötzlich aus und versteckte sich, am Boden schnell
fortkriechend und sich mit den Händchen vorwärtstastend, in einer
dunklen Ecke. ›Hole es, mein Sohn!‹ sagte mein Vater; und zur
Mutter gewandt: ›Warten Sie draußen, Frau!‹ Sie gehorchte und
überließ uns das Kind. Wer hätte meinem Vater zu widersprechen
gewagt? ›Das Kind ist lichtscheu und hat Grund dazu‹, sagte er, als
wir mit dem Mädchen allein waren. ›Ich werde dir zeigen, wie man in
solchem Fall sacht die Lider öffnet. Ich mache es beim linken, du
versuchst es dann beim rechten.‹ Mit einer Behutsamkeit, die ich
nachher bei aller Mühe nicht erreichte, brachte er die dicken, mit
Eiterkrusten und leichten Blutgerinseln beschmutzten Lider
auseinander. Das Kind hatte zu schreien aufgehört. Er spiegelte die
Hornhaut ab, wobei sein Spiegel von der Stirn her das Licht zuwarf.
Die ganze Hornhaut war mit feinen grauen Hügelchen besetzt, so daß
es aussah, als habe man das Auge mit Sand bestreut. ›Ja, es stimmt,
conjunctivitis ekcematosa. Nun das andere Auge, du bist an der
[bookmark: page234] Reihe, mein
Sohn.‹ Ich ließ das Kind los, ging zum Waschtisch und wusch mir gut
die Hände. Die Kriegsseife wirkte sehr schwach, man mußte sich sehr
lange waschen. Mein Vater, mit dem Mädchen auf dem Schoß, verlor
die Geduld nicht. Dann kam ich zurück und untersuchte das andere
Auge, leider nicht so leicht und schmerzlos, wie es meinem Vater
gelungen war. Auf der rechten Hornhaut fanden sich einige
hirsekorngroße Knötchen. Mein Vater half mir, indem er die
reichlich herabrinnenden Tränen des Kindes mit einem Bäuschchen aus
Papierwatte abwischte. Dann fragte er mich, welche Behandlung ich
anwenden würde, und ich, noch frisch nach den Prüfungen, gab
Calomelpulver an. ›Zu stark! Nicht schlecht, aber für den Anfang
machen wir feuchtwarme Umschläge. Morgen erst wird mit Calomel
begonnen.‹ Wir riefen die Mutter herein und ließen sie wieder das
Kind halten, das – aus Gewohnheit? oder doch aus Schmerz? – die
Augen wieder mit den schmutzigen, mageren Händen schützen wollte.
Schließlich hatten wir den Verband angelegt und die Frau auf den
nächsten Tag wiederbestellt. Mein Vater hatte das Honorar
entgegengenommen. Dann aber überlegte er noch etwas, mich von der
Seite anblickend. Er schien einen schweren Entschluß zu fassen. Er
ließ die Frau ein wenig warten, ging in die Privatwohnung und kam
bald nachher heraus, eine Flasche Lebertran, die für die kleine
etwas rachitische Therese Auguste bestimmt war und in jenen Zeiten
eine große Kostbarkeit darstellte, in den Händen. Im freien Handel
gab es dergleichen schon lange nicht mehr. Die Augen der Mutter
leuchteten auf, beinahe hätte sie das kostbare Geschenk fallen
lassen. Gutmütig lächelnd schob sie mein Vater hinaus und mich mit
ihr, denn der darauf folgende Patient war nicht geeignet, mich in
die Augenheilkunde einzuführen. Entweder war es ein besonders
schwerer Fall oder ein hochgestellter Herr. Am Abend unterhielten
wir uns während einiger Minuten nach dem frugalen Abendbrot, und
mein Vater sagte: ›Du hast kein übles manuelles Geschick, und mit
der Zeit würdest du ein leidlicher Okulist werden. Aber dich dazu
zu zwingen, dazu sei Gott vor! Nicht wahr, ich zwinge niemanden,
mein liebes Töchterchen Vally?‹ Vally errötete, antwortete aber
nichts. Der Frieden im Hause war seit langem wiederhergestellt.

		Das skrofulöse Kind machte in seiner Heilung unverkennbare
Fortschritte. Die Hornhaut, anfangs blutunterlaufen, mit
krankhaften [bookmark: page235]
Knötchen besetzt und gegen Licht höchst empfindlich, wurde bald
glatt und leuchtete im alten Glanz, und das Kind konnte Licht
ertragen. In wenigen Wochen war es fast ganz geheilt und lachte uns
von weitem an.

		Ohne es zu wollen, hatte ich etwas Interesse für die
Augenheilkunde gewonnen und war daher froh, als endlich die
Einberufung aus der psychiatrischen Klinik kam und mir die
Entscheidung vorgeschrieben wurde.

		Ich hatte in der letzten Zeit des öfteren den Augenhintergrund
gespiegelt, wobei man sich des berühmten Augenspiegels, eines
kleinen, genial erdachten Instruments bedient. Ich sah, und mein
Vater sah. Aber welcher Unterschied! Unzählige Einzelheiten, trotz
ihrer Winzigkeit von höchster Wichtigkeit, erfaßte er auf den
ersten Blick, während ich sie nachher nur mit Mühe fand. Wenn er
die Instrumente zur Hand nahm, schienen sie sich wie durch
Zaubergewalt von selbst zu bewegen, er machte nur dort Schmerzen,
wo es absolut unvermeidbar war, und das begriffen die Kranken. Ich
hatte ihn noch nicht den Star operieren gesehen, denn die größeren
Eingriffe nahm er in einem Vorstadtlazarett in seiner Abteilung
oder in einer großen Privatklinik vor, aber ich konnte ahnen, wie
meisterhaft er arbeitete.

		Im Anfang ließ er mich unter seiner Aufsicht solche Fälle
spiegeln, bei denen die Pupille durch Atropin erweitert war. Ich
sah das Augeninnere jetzt mit ganz anderem Interesse als früher,
als Student. Es waren zwar noch nicht meine Patienten, aber doch
die meines Vaters; die Heilkunst war keine Kathederwissenschaft
mehr, sie war Fleisch und Blut geworden, und wir, Vater und Sohn,
waren verantwortlich für das Schicksal des Kranken. Ich mußte mich
an den Anblick des Leidens gewöhnen, aber andererseits sah ich
jedesmal mit einem großen Staunen, mit einer Art Freude an der
Herrlichkeit Gottes und der Natur, den purpurnen Augenhintergrund,
und mitten in diesem den weißen Kreis, die Papille, die den
Durchtritt des Sehnerven, das ist: des Gehirns in den vordersten
Anteil des Augenhintergrunds darstellt. So sieht der Okulist das
Gehirn vor sich, oder wenigstens einen lebenswichtigen Teil davon.
Inmitten dieser weißen Scheibe zweigen nach oben und unten die
Blutgefäße ab, Blutäderchen und Schlagäderchen, die einen hellrot,
dünn und gestreckt verlaufend, die anderen von dunklerer Farbe,
bordeauxrot, von stärkerem Kaliber [bookmark: page236] und etwas stärker geschlängelt. Dort, wo
die Gefäße in der Papille zutage traten, sah ich mit zunehmender
Übung die Gefäßchen pulsieren. Immer war es für mich ein großer
Augenblick. Wo sonst hat der schwache törichte Mensch, ein Mensch
wie ich, eine solche Einsicht in die innerste Natur? Ich wollte es
nicht anerkennen, es war mir im Grunde fremd, und doch beugte ich
mich vor den ›sichtbaren Wissenschaften‹.

		Ich begann meinem Vater, dem Versucher, zu unterliegen. Aber war
er der Versucher aus böser Absicht? War er nicht und blieb er nicht
der Mensch, der mir am nächsten stand und der es am besten mit mir
meinte? Wenn ich mich ansah, den alten Studenten – ich war ja doch
noch nichts als Student mit meinen achtundzwanzig Jahren, meinem
steifen Bein und meinem großen Jungen –, was hatte ich erreicht?
Eveline schrieb nicht. Sie war verheiratet, reich, ihr Mann stand
am Beginn einer schönen Laufbahn. Ich war noch nichts. Meinen
besten Freund hatte ich in einer geschlossenen Anstalt, ich war
außerstande, ihm auch nur einen Tag seines elenden Lebens zu
erleichtern, ihm das Licht seines hohen Geistes zurückzugeben, oder
sein Dasein zu verlängern. Meine Frau war mir trotz unserem
gemeinsamen Bestreben fremd geworden. Mein Sohn wich vor mir
zurück. Meine Frau erzog ihn gegen meinen Wunsch zu streng
religiös, und schon jetzt war die Rede davon, er müsse in ein
geistliches Internat in Vorarlberg. Wohin hatte mich also meine
Hartnäckigkeit geführt? Ich hatte ungeduldig einem Ziel zugestrebt,
das keineswegs erstrebenswert war, wenn man meinem Vater glaubte.
Also war meine Anstrengung nur Beharren auf dem falschen Weg. Und
vielleicht war ich nicht sparsam genug mit dem umgegangen, was ich
von Natur mitbekommen hatte.

		Trotzdem gab ich nicht nach. Ich packte (zum wievieltenmale?)
meine Siebensachen in den alten Studentenkoffer, in welchem sie
immer noch bequem Platz hatten, und machte mich fertig, um am
nächsten Tag in die psychiatrische Klinik zu ziehen.

		War es Zufall, oder sollte es so sein, daß mein Vater am
nächsten Morgen erkrankte? Es war keine Simulation, das Thermometer
zeigte einige Striche über dem normalen, und sein Puls, den ich
abtastete, war nicht der beste. Er war vierundfünfzig Jahre alt,
und bei aller Energie und Klugheit Vallys hatte er sich manches vom
Munde absparen müssen, besonders um Judith aufzufüttern, [bookmark: page237] die das
gewöhnliche Essen verschmähte und lieber hungerte, wenn sie ihre
Leckerbissen nicht haben konnte.

		Mein Vater hielt mich nicht mit Gewalt, nicht mit List. Er
erweckte mein Mitleid. Er schien mir bemitleidenswert mit seiner
hohen, von Haaren entblößten Stirn, mit seinen Zahnlücken, denn es
fehlte an Gold, um die notwendige Brücke anfertigen zu lassen, und
mein Vater haßte künstliche Zähne. Auch um seine Liebe zu dem
schönen, kühlen Bild Judith beneidete ich ihn nicht. Er war
resigniert. Glaubte er, daß er bald sterben müsse? Ich weiß es
nicht.

		›Wenn ich unter der Erde bin‹, sagte er, ›sorge du dich um die
Geschwister. Vally und du, eure erste Sorge sei, behalte es gut,
die Versicherung! Verwendet die Einkünfte aus den Häusern hierzu,
wenn es nicht anders geht. In ein paar Jahren ist Judith
Millionärin, und wir haben dann das Vermögen erhalten, glaubst du
nicht auch?‹ Und er sah mich von seinem verwühlten Bette her mit
seinen weitsichtigen Augen an, die ohne Brille etwas Hilfloses,
Greisenhaftes, oder sogar Kindliches hatten. ›Sorge dich nicht
darum, du bist im Grund gesund, in einigen Tagen kannst du auf
stehen.‹ ›In einigen Tagen? Und wer besorgt inzwischen die Praxis?
Wir haben eine Menge laufender Fälle, du weißt. Aber ich halte dich
nicht. Mir ist bekannt, daß du heute in die psychiatrische Klinik
eintreten mußt. Beeile dich, nimm einen Wagen, hier ist Geld.‹ ›Ich
danke, nein, sagte ich, durch dieses Geldangebot gerührt, ›ich
bleibe jedenfalls bis über Mittag, um zu sehen, ob deine Temperatur
sinkt.‹ ›Ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll‹, sagte er.
Ich blieb bis zum Mittag, ich blieb bis zum Abend. Ich
telephonierte dem Oberarzt der psychiatrischen Klinik. Dieser sagte
mir, ich solle mich beeilen zu kommen, man würde mich jetzt gern
empfangen. ›Ich kann heute nicht kommen!, log ich, ›ich habe
Schmerzen in meinem Knie.‹ ›Ach so, nun ja, die alte
Kriegsverletzung? Schön, kommen Sie morgen, aber pünktlich um neun
Uhr. Sie erhalten sofort eine kleine Abteilung, ich führe Sie
persönlich ein.‹ ›Ich komme bestimmt!‹ sagte ich. ›Ja, bitte kommen
Sie, selbst wenn das Knie noch muckt. Der Hofrat will wissen, daß
wir dann vollzählig sind, er wird verreisen, er hat von Ihnen
gehört. Stellen Sie sich ihm vor, es ist nur eine Formalität.
Sollte das Knie, was ich nicht hoffe, noch einer Behandlung
bedürfen, wir Kollegen werden unsererseits alle Rücksicht nehmen.
Schließlich sind Sie ja ein braver Soldat gewesen.‹

		[bookmark: page238] Mein
Vater hatte mit undurchsichtigem Lächeln dieses Telephongespräch
mitangehört. ›Es ist alles gut‹, sagte er. ›Ich wollte dir nur
sagen, ich habe unlängst mit Vally gesprochen und sie natürlich
davon abgebracht, daß sie deinen Max in die Klosterschule gibt.
Wann willst du also gehen?‹ Ich zuckte die Achseln, dem Weinen
nahe. ›Wann nehmen wir also Abschied?‹ fragte mein Vater und
versuchte zu scherzen. Ich schüttelte den Kopf. Er hatte längst
begriffen, daß ich blieb. Nach zwei Tagen war er fieberfrei, und
bei kräftigerer Ernährung erholte er sich schnell.
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		Wo sollte ich wohnen? Mein Vater erklärte in geheimnisvollem
Tone, er habe mir ein verantwortliches Amt zugedacht. Es handelte
sich um die Assistentenstelle in seiner Lazarettabteilung und in
seiner Privatklinik. In dem Lazarett versah den Dienst eine junge
Ärztin, die sich nicht ohne weiteres vertreiben ließ, und in der
Privatklinik, wo es eigentlich keine ausreichende Beschäftigung für
einen Arzt gab, hatte ein alter, schon sehr gebrechlicher, in
seiner Laufbahn gescheiterter Arzt diese leichte, aber schlecht
bezahlte Aufgabe übernommen. ›Du kannst ihn nicht einfach um sein
Brot bringen‹, sagte ich meinem Vater. ›Wie du denkst, großer
Menschenfreund. Hier aber kannst du auch nicht wohnen bleiben.‹ Er
zählte alle Familienmitglieder auf, dann das Dienstpersonal
einschließlich der neu eintretenden Amme. Es war sehr schwer
gewesen, eine zu finden, die Geburten wurden selten, und viele der
Frauen waren so unterernährt – und niedergedrückt –, daß sie nicht
genug Milch geben konnten. Ich sah das ein. ›Ich ziehe zu meiner
alten Wirtin‹, sagte ich. ›Dort hättest du es sicher sehr ruhig und
gut, aber kann man dich dann jederzeit telephonisch erreichen?‹ Ich
zuckte die Achseln, von heißem Jähzorn gegen meinen Vater
ergriffen. Aber ich war nicht mehr der Alte. Der Krieg hatte mich
von solchen Ausbrüchen geheilt. ›Ich habe einen viel besseren
Vorschlag‹, sagte mein Vater am nächsten Tage. ›In meinem Zinshaus
in der ...gasse wird eine schöne Wohnung frei.‹ Vally hörte zu, sie
machte mir ein Zeichen. Dachte sie daran, daß ich mit ihr und
unserem Jungen diese Wohnung beziehen würde? Ich wartete ab.
›Eigentlich ist sie nicht frei, natürlich [bookmark: page239] nicht‹, sagte mein Vater, ›aber
du hast ein Anrecht darauf. Wenn du nur einen kleinen Finger
rührst, können wir die Mieter exmittieren.‹ Nun verstand ich das
Zeichen, das meine Frau mir hatte geben wollen. Sie wollte mich vor
diesem Angebot warnen. Sie zeigte ihre großzügige Denkungsart. Ich
war ihr dankbar dafür. ›Ich kann nicht.‹ ›So, er kann nicht‹,
wandte sich mein Vater an Vally. ›Da siehst du meinen großen Sohn,
wie er leibt und lebt. Das Hühnchen soll geschlachtet werden, aber
Blut darf nicht fließen. Wenn er nämlich als
Schwerkriegsbeschädigter, als Inhaber der großen
Tapferkeitsmedaille ...‹ ›Genug!‹ rief ich. ›Laß mich
ausreden! Ich will dir nicht schmeicheln, im Gegenteil. Ich will
nur sagen, daß du die Exmittierung jedes Mieters in meinen Häusern
erlangen könntest. Aber er will nicht, er kann nicht.‹ (Er ahmte
meinen Tonfall nach.) ›Siehst du, Vally, du und ich, wir sollten
ihn kennen, und wir kennen ihn. Zu den größten Opfern ist er sofort
bereit, aber nicht zu dem kleinsten Entgegenkommen. Nun, wie du
willst. Dann bleibt mir nichts anderes übrig, als dem alten Doktor
zu kündigen, der mir ohnehin ein Greuel ist. Dann wirst du tagsüber
mir hier zur Hand gehen, bei den Operationen wirst du assistieren,
in dem Lazarett selbständig zu operieren beginnen, und nachts wirst
du vorläufig! (er sah zu Vally hinüber) ›in der Privatklinik im
Inspektionszimmer schlafen.‹

		Meine Frau vertraute mir später an, worauf sich dieses
›vorläufig‹ bezog. Mein Vater hatte die Absicht, eine etwas
verfallene, aber sehr schöne, vornehme Villa mit großem Park
ungewöhnlich billig, fast umsonst zu erwerben, und Vally führte die
Verhandlungen für ihn. Dort sollte später unsere ganze Familie
vereinigt werden, und es war angeblich soviel Platz dort vorhanden,
daß später für ›unsere‹ große Tochter, Judith, eine abgeschlossene
Wohnung einzurichten war, wenn sie sich in einigen Jahren
verheiratete und wenn dann noch die gleiche Wohnungsnot herrschte
wie jetzt. Im allgemeinen glaubte mein Vater jetzt wieder an den
Sieg der Monarchie, und es kostete Vally, die mißtrauisch war, sehr
viel Mühe, ihn davon abzuhalten, allzuviel österreichische
Kriegsanleihe zu zeichnen, obwohl er sich davon – einen zweiten
Orden versprach. Er hatte die Hoffnung auf den Franzjosephorden
nicht aufgegeben, obwohl aus seiner ›Augenkrankensammelstelle‹ etc.
nichts geworden und er nur mit aller Mühe einer gerichtlichen
Untersuchung entgangen war. Vally machte [bookmark: page240] jetzt oft den Sendboten zwischen
meiner Familie und mir. Sie liebte mich noch. Ich wäre glücklich
gewesen, wenn ich diese Liebe hätte erwidern können. Denn ich
achtete sie, und ich wußte, daß sie jetzt, nachdem sie eine sichere
Existenz erreicht hatte für ihr Kind und sich, auch für mich nach
Kräften sorgen würde. Sie war nicht mehr so schlank wie einst als
Mädchen. Aber die Entbehrungen der Zeit konnten ihr fast nichts
anhaben, ihr schöner Gang mit aufrechtem Kopf, ihr dunkles Auge,
ihr Haar, ihre Zähne und vor allem der liebreizende Ausdruck ihrer
vollen Lippen gefielen sehr vielen.

		Mich ließ es kalt, ich konnte nichts als einen guten Kameraden
in ihr sehen. Ich sehnte mich nach einem Lebenszeichen von Eveline.
Ich setzte mir einen Termin nach dem andern, einen Monat, ein
halbes Jahr ..., es kam nichts. Ihr Bruder schrieb mir des
öfteren, erwähnte aber ihren Namen nicht. Ich mußte ausdrücklich
nach ihr – und ihrem Manne fragen. Der Major war, wie ich dann
erfuhr, keineswegs auf dem albanischen Kriegsschauplatz, sondern er
hatte sich von allen patriotischen Bedenken freigemacht, denen
Evelines Vater, mein geliebter Freund, unterlegen war, und hatte
sich für Polen entschieden und diente bei einer ›österreichischen‹
Abteilung der polnischen Legion in Lublin, die aber keinen
österreichischen Erzherzog als König von Polen anstrebte, sondern
eine freie polnische Republik. In diesem Briefe schwieg sich
Jagiello über seine Schwester aus. Erst auf eine neue Anfrage
erhielt ich eine Antwort, leider eine sehr trübe. ›Ich wollte Dir
die Sache solange wie möglich verheimlichen. Ich weiß ja, daß Du
mit ihr befreundet bist, aber jetzt muß ich Dir die Wahrheit sagen.
Eveline ist wahrscheinlich ernstlich krank. Das Leben soll nicht
gefährdet sein, schreibt sie mir, aber sie will an eine Gefahr nie
glauben. Ihre Lunge war immer schwach, und ich fürchte, in der
letzten Zeit kommt sie aus dem Fieber nicht heraus. Bitte laß sie
nicht wissen, daß Du dies von mir erfahren hast. Übrigens ändert
sich meine Feldpostnummer. Ich schreibe bald näheres. Meine Arbeit
über die Kinderarbeit befindet sich glücklicherweise schon im Satz,
und ich hoffe sie Dir bald zusenden zu können. Dein alter Kamerad
J.‹

		Ich hatte nicht mehr gedacht, daß mich eine Nachricht, und
beträfe sie, wen sie wolle, so sehr aus dem Gleichgewicht bringen
könne. Jetzt begannen die schlaflosen Nächte, die furchtbaren
[bookmark: page241] endlosen
Tage, während deren ich auf Antwort auf meinen Brief an Eveline
wartete. Meine Angehörigen wichen mir aus. Meine Mutter hatte sogar
etwas Angst vor mir. Dabei hätte ich niemandem auch nur ein Haar
gekrümmt, so niedergeschmettert war ich. Meine Mutter hörte mich
von weitem auf meinem steifen Bein etwas schwerfällig daherkommen,
sie hatte daher immer Zeit, zu flüchten. Sie liebte traurige
Gesichter nicht. Sie selbst war seit der letzten Geburt nicht mehr
ganz zu Kräften gekommen. Eine Geburt bei über sechsundvierzig
Jahren! Die ungeklärte Lage meines Vaters – der Prozeßbeginn hatte
auf sie noch mehr Eindruck gemacht als auf ihn –, meine
ungewisse Zukunft, die schwer erziehbare, kalte, schnöde Judith,
die vielen Kinder, von denen sie, bei den kleinsten wenigstens,
nicht wissen konnte, ob sie so lange am Leben bleiben würde, bis
sie erwachsen waren. Und jetzt auch noch der Kummer, der sich auf
meinem abgemagerten Gesicht ausdrückte! Wozu sollte sie fragen? Sie
machte einen Bogen um mich, denn sie hatte nicht das kleinste
Pflaster, es mir auf meine große Wunde zu legen. Von Eveline kam
auch jetzt nichts. Mein Vater schüttelte den Kopf über mich. Meine
Hände zitterten bei der leichtesten Handreichung, und von einer
Einführung in die Operationslehre der Augen war keine Rede. Ja, ich
versah meinen Dienst in der Privatklinik, der hauptsächlich mit
Einträufeln von Medikamenten und Reinigungsmitteln in die Augen der
Patienten und in Kartenspielen und Plaudern mit den genesenden
Kranken bestand, so schlecht, daß mein Vater bereute, den alten
Dr. P. entlassen zu haben. Endlich brachte mir meine Frau eine
Karte, die für mich bei meinem Vater abgegeben worden war. Ich sah
sie mit dem Papier von weitem kommen. Mir wurde schwarz vor den
Augen. Das Knie – das rechte – gab nach unter mir. Kaum, daß ich
mich aufrecht hielt. Ich glaubte, es sei eine Karte von Jagiello
und enthalte die Todesnachricht seiner Schwester. Aber es war nicht
so. Die Karte kam von ihr und hatte einen sehr kurzen Inhalt. Dank!
Schreibe bald! Schönste Grüße. Und als Unterschrift E. Meine Frau
beobachtete mich scharf. ›Wer schreibt dir denn aus Radautz?‹ ›Ein
Regimentskamerad, der Leutnant Erhard Graf Mochczievicz.‹ ›Ich
wußte nicht, daß du einen so guten Freund in der Garnison hast, der
die Karte nur mit einem Anfangsbuchstaben unterschreibt.‹ ›Ja, es
ist merkwürdige, sagte ich, ›aber mein Kamerad Jagiello schreibt
nicht anders: Dein alter Kamerad J.‹

		[bookmark: page242] Ich
hätte vor Freude weinen können. Ich wollte gut sein, wollte meiner
Frau eine Freude machen. ›Wann ziehen wir ein?‹ fragte ich sie. ›In
die Villa?‹ und ihre Augen leuchteten auf. ›Noch in diesem Winter
(1918). Und im Sommer sind wir noch einmal alle in Puschberg,
nicht?‹ Ich sagte ja, denn sie wollte es hören, vielleicht glaubte
sie, dort, wo unsere Vereinigung einst im alten Holzhause begonnen
hatte, würden wir uns wiederfinden. Ich atmete tief auf. Meine
ganze alte Lebenskraft war erwacht, und ich arbeitete lang bis in
die Nacht in den Spezialwerken über Augenheilkunde etc. und bat
meinen Vater, mich am nächsten Tage bei seiner Operation mithelfen
zu lassen. Er war erstaunt, sagte aber natürlich gern zu.

		Mein Vater hatte eine Operation bei einem sogenannten grünen
Star oder Glaukom vor. Bei dieser schweren und noch nicht in allen
Einzelheiten geklärten Augenkrankheit handelt es sich um eine
entweder plötzlich oder schleichend entstehende Steigerung des
Druckes innerhalb des Auges. Der Druck kommt von einem Wachstum der
Linse des Auges, die dann in der geschlossenen Augenkugel einen zu
großen Raum einnimmt, die Iris vordrängt und entzündet, den
Sehnerven bei seinem Eintritt ins Auge zurückdrückt, zum Schwinden
bringt und seh-unfähig macht. Glaukom kommt nicht selten vor. Ein
Fall unter hundert betrifft dieses Leiden; und wenn man die große
Menge verhältnismäßig leichter Fälle mitzählt, welche die Praxis
eines vielbegehrten Augenarztes wie die meines Vaters ausmachen,
ist auch ein Prozent eine hohe Zahl. Wie oft klagte mein Vater über
die Torheit, Unfähigkeit und Indolenz der Ärzte, die ihm die
Patienten zuschickten. Ihnen diese Vorwürfe ins Gesicht zu
schleudern, vermied er aber, um sie nicht abzuschrecken, sich immer
in der Not an ihn zu wenden. Entweder hatten die anderen
Ärzte eine falsche Diagnose gestellt, oder sie hatten unrichtig
behandelt. Atropin, das die Pupille ausweitet, ist Gift für ein zum
grünen Star neigendes Auge, und da Atropin für viele, leichte
Krankheiten des Auges das übliche ist, wandten es die ›lieben
Kollegen‹ eben überall auf gut Glück an. Oder der praktische Arzt
hielt den grünen Star für einen grauen, nämlich für die
Alterstrübung der Linse, vertröstete den armen Kranken auf dessen
›Reifwerden‹, und mein Vater sah nachher einen bemitleidenswerten
Menschen vor sich, der unter den furchtbarsten Schmerzen litt, dem
man keine [bookmark: page243]
Hilfe bringen konnte, es sei denn, ihm die erblindeten Augen
herauszunehmen. Denn die Erblindung ist bei Glaukom leider
keineswegs das Ende der Leiden. Dabei ist diese Krankheit seit
altersher bekannt. Den erhöhten Druck des Auges exakt zu messen ist
freilich schwierig – ein Punkt, der mir sehr bald auffiel –, aber
beim Augenspiegeln erkennt man sonnenklar die Einbuchtung des
Sehnerven im Auge. Früher waren alle an grünem Star erkrankten
Augen der Blindheit verfallen, da das Glaukom immer beide Augen
ergreift – welche Riesenmengen von Erblindungen, denen seit den
unsterblichen Entdeckungen von Gräfes durch rechtzeitige Operation
zu helfen gewesen wäre. Die Operation war durch Zufall gefunden
worden. Sie besteht in der Ausschneidung eines Zipfels der Iris.
Wieso diese Operation fast immer hilft, ist heute noch immer nicht
leicht zu erklären.

		Die Anfälle selbst sind ungemein schmerzhaft. Ich verstand
jetzt, weshalb viele Kranke dumpf wimmerten, verzweifelt klagten,
wie ich es schon als Kind von meinem Kinderzimmer gehört hatte, das
über dem Sprechzimmer meines Vaters lag. Die Schmerzen sitzen im
Kopf, in den Ohren, ja in den Zähnen. Sie nehmen dem Armen Appetit
und Schlaf. Oft wurde mein Vater zu Kranken gerufen, die an
Erbrechen und Fieber litten, und nichts war zu finden, als eine
etwas rauchig getrübte Hornhaut, geschwollene Lider und in den
schwersten Fällen auch eine blutunterlaufene Bindehaut, von
düsterroter Farbe. Die ersten Anfälle gehen meist zurück. Das Auge,
das während des Anfalls fast erblindet war, gewinnt sein
Sehvermögen wieder. Der Kranke – meist handelt es sich um ältere
Leute – glaubt sich geheilt. ›Ich danke Ihnen, Herr Professor‹
sagte unser Patient am nächsten Morgen, ›ich kann wieder lesen und
schreiben.‹ ›Ja, Sie sind geheilt! Aber um Ihnen volle Sicherheit
zu bieten, werden wir Sie operieren. Es handelt sich um einen
winzigen Eingriff. In einer Woche sind Sie aller Sorgen ledig, und
ich werde Ihnen mit dem Honorar entgegenkommen, denn es ist Krieg.‹
Vielleicht war es diese Aussicht, billiger wegzukommen als sonst,
die den Patienten bewog, sich der Operation zu unterziehen. Ich
fragte mich, warum mein Vater dem Mann nicht die Wahrheit sagte. Er
hatte es nicht nötig. Und dann wollte er dem Kranken die Aufregung
ersparen. Nicht als Menschenfreund – das habe ich bei anderen
Fällen oft [bookmark: page244]
genug gesehen. Einfach als Okulist, der weiß, daß bei starken
Aufregungen fast augenblicklich auch das bis dahin gesunde Auge an
Glaukom erkrankt. Mein Vater ließ sich diesmal von der jungen
Ärztin unterstützen. Ich hatte nur dabeizustehen – und ihn zu
bewundern. Die Ausschneidung der Iris war infolge der Entzündung
schwierig auszuführen. Nach der Operation machte mich mein Vater
unter vier Augen auf die Klippen dieses Eingriffs aufmerksam. Der
Operateur muß sich hüten, die vordere Kapsel der Linse, die
unmittelbar der Iris anliegt, auch nur im geringsten zu verletzen.
Die kleinste unvorsichtige Bewegung des Kranken oder das leiseste
Zittern der Hand des Operateurs genügen vollauf, um das Auge zu
vernichten, denn die Linse, deren Kapsel angerissen ist, quillt
auf, vermehrt den Druck im Auge wie ein aufgequollener Schwamm in
einem Necessairebeutel, und das Auge ist verloren. Aber das war nur
eine Gefahr unter vielen. Blutungen aus der Iris waren ebenso
unangenehm. Die Wundränder schlossen sich überhaupt nicht leicht
infolge der stärkeren Spannung des Auges. Heilt aber die Wunde dann
unter Einlagerung eines Zwischengewebes, ist das Auge gleichfalls
unbrauchbar und gefährdet. Wie oft bewunderte ich meinen Vater mit
seiner zauberhaft leichten Hand, seinem untrüglich sicheren Blick,
seiner unerschütterlichen Ruhe! ›Wie hast du es zustande gebracht,
außer deiner Berufsarbeit dich uns zu widmen? Wie kann man
überhaupt neben einer solchen Arbeit etwas anderes im Auge
behalten?‹ ›So habe ich auch im Anfang gedacht‹, sagte er
bescheiden, ›aber in allem kommt die Gewohnheit, das ist nur
natürlich. Vieles gelingt, alles nicht. Aber verantworten mußt du
alles – und mit Geld ist es nicht immer bezahlt, verstehst du das
jetzt? Aber was war mit dir in der letzten Zeit?‹ ›Verlaß dich auf
mich‹, sagte ich, ›es ist alles wieder gut.‹ Mein Vater sah mich
freundlich an.
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		Zu dieser Zeit bestand ein fühlbarer Mangel an Ärzten. Ein
junger, arbeitsfähiger und arbeitswilliger Mensch war an meinem
Platz notwendig, und zum erstenmal in meinem Leben hatte ich das
Gefühl, daß ich eine Lücke ausfülle, daß ich hier fehlen würde,
[bookmark: page245] wenn ich eines
Tages stürbe. Mein Vater wurde bald viel zufriedener mit mir. Im
Anfang hatte ich beim besten Willen im Dienst nicht immer seinen
strengen Forderungen entsprochen. Die Heilkunst, wie ich sie von
den Vorlesungen her kannte, und die Arbeit, die dann tatsächlich
geleistet werden mußte – die Fülle von Kenntnissen, die man sich
angeeignet zu haben glaubte –, und die ersten Ansätze zu
verantwortlicher Tätigkeit: an diesen Gegensatz mußte man sich
langsam gewöhnen, heranarbeiten, und das um so schwerer, als es
jetzt, im vierten Kriegsjahre, an der Schwelle des fünften, an dem
Notwendigsten zu mangeln begann. Nahrung, Kohle, Kleidung,
Edelmetall, Medikamente, Seife etc. – alles fehlte.

		Ich war nicht übertrieben glücklich bei dieser Arbeit. Aber ich
mühte mich ab, zufrieden zu werden, und dies gelang mir. Ich war
nicht selig in Vallys Gegenwart, bei dem engeren Zusammenleben, wie
es sich in der Villa als selbstverständlich herausstellte. Aber
Vally ersparte mir alles Peinliche. Es kostete sie große
Anstrengung, in mir ebenso den Kameraden zu sehen wie ich in ihr.
Aber es schien, daß es uns beiden gelang. Ich war gesund, ich war
viel beschäftigt, der Krieg näherte sich gottseidank seinem Ende,
das alle ausnahmslos leidenschaftlich herbeiwünschten. Ich hielt
mich an das Sichtbare. An meinen Beruf, an meine Familie, an
die offenkundige Besserung der politischen Weltlage, die jetzt
unverkennbar dem ewigen Frieden zustrebte, dem Nie-wieder-Krieg,
also einem neuen, von brutaler Gewalt freien Leben aller Völker in
Europa.

		Mein Vater war nicht mehr der Gleiche. Er ermüdete oft. ›Es war
höchste Zeit, daß ich dich in die Lehre nehmen konnte‹, sagte er
mir einmal beim Heimweg von einer Operation. ›Ich werde langsam
alt, und bevor ich abgehe, möchte ich wenigstens einem Menschen die
vielen kleinen Kniffe beigebracht haben, die ich mir in
unserem Fache nur durch schmerzliche Erfahrungen habe
verschaffen können.‹ Ich sah ihn zweifelnd an, denn ich glaubte,
daß er schon als Meister auf die Welt gekommen sei.

		Er verstand mich, ging aber nicht darauf ein. ›Wenn ich dir
vielleicht sonst nichts, nichts Greifbares vererben kann‹, sagte
er, ›so könnte dies dein Erbe sein – und du siehst, dieses Handwerk
nährt immer noch seinen Mann.‹

		Zwar hatte ich meinen Beruf bis jetzt nicht als Handwerk, das
seinen Mann nährt, angesehen, aber nun wollte ich ja praktisch
[bookmark: page246] werden, die
Tatsachen nehmen wie sie waren und mich dem Sichtbaren
ergeben.

		Ich liebte Eveline immer noch, ja ich fühlte, daß ich niemals
mehr jemanden so lieben könnte wie sie. Selbst mein Gefühl für
meinen Vater verblaßte hinter der Erinnerung an sie – und doch, wie
wenig kannte ich sie! Ich hatte zwar ihre Karte erhalten, sie hatte
mir geschrieben: Schreibe bald!, aber ich schrieb nicht. Ich
redete mir ein, sie wollte damit gesagt haben, daß sie selbst mir
ausführlicher schreiben würde. Ich sagte mir, ich dürfe nicht
zudringlich sein. Ich wiederholte mir, daß sie in einer
ausgezeichneten Ehe lebte, daß sie nie Unzufriedenheit mit ihrem
Mann ausgedrückt hatte. Ich durfte also diese Ehe nicht stören. Sie
war leidend. Ich hatte in jener Nacht, als ich mich dem
Sichtbaren zuerst wieder zugewandt und die Bücher über
Augenheilkunde studiert hatte, auch einen Blick in das Lehrbuch
über innere Krankheiten getan und das Kapitel
Lungentuberkulose aufgeschlagen. Es gab keine ganz leichten,
ganz gefahrlosen Fälle. Aufregungen waren Gift, äußerste Schonung
war eigentlich das einzige Mittel. Ein solcher Mensch sollte nicht
leidenschaftlich lieben. Eine solche Frau durfte keine Kinder
bekommen, und wenn sie sie dennoch bekam, sie nicht nähren. Sie
brauchte eine sorgenfreie Existenz, und diese konnte ihr ihr sehr
reicher Mann gewähren, er konnte sie nach Friedensschluß in den
Süden, aber schon jetzt in die Schweiz nach Davos schicken. Ich war
arm, ich war von meinem Vater abhängig, ich hatte eine monatliche
Pension als Schwerkriegsverletzter von hundertsechsundvierzig
Kronen, und diesen Betrag lieferte ich meiner Frau ab – bis auf
mein kleines Taschengeld für Zigaretten –, damit sie die
Ausgaben für unseren Jungen mit diesem Geld bestreite. Du mußt auf
Eveline verzichten, sagte ich mir, stolz, auf etwas verzichten zu
können. Du bist in einer katholischen Ehe unlösbar gebunden, wie
sie auch. Schreib ihr nicht, denke nur an sie, bleibe ihr im Geiste
immer gut und treu.

		Ich wollte nichts mehr von einer Erinnerung an sie wissen, bei
der ich mich als die Zigarette zwischen ihren Lippen gefühlt hatte,
ich wollte sie auch nicht mehr in meinen Armen durch eine Flamme
verzehren. Ich wollte nicht ihre Ehe brechen und etwas stehlen, das
ich nicht verstanden hatte, zu seiner Zeit zu gewinnen, denn ich
glaube, mein verehrter Oberst, ihr Vater, [bookmark: page247] hätte sie mir nicht verweigert,
wenn ich um sie auf dem Gut angehalten hätte. Nun war ich aber
schon als zwanzigjähriger Mensch nicht frei gewesen. Ich hatte nun
einmal mein Kind. Auch dieses Kind gehörte zur sichtbaren Welt. Es
wuchs schnell heran, es war bald ein fertiger Mensch. Mein Sohn war
nicht mehr so scheu mir gegenüber. Er vertraute mir mit der Zeit
seine Meinen Sorgen an. Mit meinen Geschwistern vertrug er sich
schlecht, aber er prügelte sich nicht mit ihnen herum, wie ich es
in seinem Alter getan hatte. Er aber beherrschte sich und betete
viel. Er erhielt eine streng religiöse, fast bigotte Erziehung, er
stand unter dem Einfluß der beiden Frauen, Vallys und meiner
Mutter, und dadurch unter dem Einfluß der Geistlichen, die ihnen in
allen Lebenslagen rieten. Ich hatte mich bis jetzt gehütet, auf
seine Erziehung Einfluß zu nehmen. Ich sah Konflikte voraus, ich
wollte den häuslichen Frieden, die Ruhe im Familienkreis nicht
stören. Kein Tag, keine Stunde verging, wo ich nicht an Eveline
gedacht hätte, denn trotz meines großartigen Verzichtes konnte ich
das Gefühl nicht loswerden, es stünde uns beiden noch etwas
Unbeschreibliches bevor. Aber ich sehnte es nicht mehr heran, ich
fürchtete es. Ich hatte Angst, es könnte jetzt dieser Brief von ihr
kommen. Wenn das Telephon anschlug, zitterte ich davor, sie könne
es sein, und dabei waren es nur die üblichen Anrufe aus dem
Lazarett, von wo die diensthabende Ärztin Bericht erstattete, oder
es war ein praktischer Arzt, der meinen Vater zuzuziehen wünschte.
Mein Vater fuhr oft noch abends zu den Kranken, manchmal, in
einfachen Fällen, sandte er mich, denn er war jetzt abends oft sehr
müde. Er blieb lieber daheim und sah dem Bad und der Nachttoilette
seines jüngsten Kindes mit einer so ungeheuren Freude zu, daß ich
ihn beneidete. Auch ich hatte ein Kind, aber ich hatte sein
Heranwachsen und die vielen kleinen Sorgen jedes Tages nicht mit
ihm erlebt – und vielleicht war dies der Grund, weshalb ich meinen
Jungen nicht sehr liebte. Ich achtete ihn, mir gefiel sein gerades,
aufrichtiges Wesen, das er von seiner Mutter hatte. Von mir hatte
er wohl nur wenig. Ich erkannte mich nicht in ihm wieder. Aber oft
spielten wir alle zusammen, und selbst mein Vater schloß sich nicht
aus.

		Meine Frau hatte von unserem gemeinsamen Wohnen in der Villa
etwas für sich erwartet, sonst hätte sie sich nicht soviel [bookmark: page248] Mühe gegeben, es
behaglich und friedlich und gefällig zu machen. Sie selbst war ja
stets mit dem Geringsten zufrieden. Aber konnte ich lügen? Und
konnte sie meine Lügen für wahr nehmen? Ich ließ es gar nicht
darauf ankommen. Ich wich ihr aus, wie ich bis jetzt Eveline
ausgewichen war – und meine Arbeit nahm mich noch mehr in Anspruch
als bisher.

		Beim Spielen mit meinen Geschwistern und meinem Jungen in ihrem
Kinderzimmer war mir ein Einfall gekommen. Ich hatte ihren, jetzt
sehr kostbaren Gummiball aufgefangen, und ich preßte ihn zufällig
an mein Handgelenk, an dem ich eine billige Armbanduhr, ein
Geschenk meiner Frau, trug. Der Ball war alt, nicht mehr ganz
prall, und er plattete sich daher leicht an. Dabei dachte ich – an
das menschliche Auge, dessen Druck zu prüfen so schwierig war. Auch
das Auge war ein Ball, und man mußte entweder mit einem festen
Gegenstand eine Delle von bestimmter Größe an ihm erzeugen, oder
dieser Augenkugel eine andere elastische Kugel entgegenhalten und
deren Druck solange steigern oder nachlassen, bis sich die beiden
Bälle ›nichts taten‹, und aus dem Druck des zweiten Balles konnte
man leicht den Innendruck des ersten berechnen. Ich sprach am
nächsten Tage mit der Ärztin darüber. Sie fand den Einfall nicht so
aussichtslos, wie ich gefürchtet hatte, denn aus Angst, meinem
Vater mit etwas ›Unnützem‹ zu kommen, hatte ich ihm die Sache
verschwiegen, und das Kinderzimmer war ja auch nicht der geeignete
Ort für eine wissenschaftliche Diskussion.

		Die junge Ärztin stammte aus einfachen, aber sehr gebildeten
Kreisen. Sie war Waise. Ihr Onkel war Mechaniker am Institut für
experimentelle Physik und als solcher ein Meister im Anfertigen von
wissenschaftlichen Modellen und Meßgeräten. Sie wollte mit ihm
sprechen. Wir trafen uns zu dritt und brachten ein Modell zustande,
das im Anfang noch zu schwerfällig war, um mit einem so
empfindlichen und zarten Widerstandsorgan wie es die Hornhaut des
menschlichen – und gar des kranken! – Auges ist, in Verbindung
gesetzt werden zu können. Aber wir konnten ein neues Modell
herstellen und dann ein drittes, da die Bestandteile fast nichts
kosteten und selbst in dieser furchtbar armen Zeit zu haben
waren.

		Diese Zeit war so arm, daß es am Notwendigsten fehlte, zum
Beispiel an Seife, um mein jüngstes Schwesterchen zu baden. Mein
[bookmark: page249] Vater hatte
in dem Lazarett in seiner Abteilung eine kleine Menge guter Seife
zur Verfügung für seine Kranken. Er nahm heimlich etwas mit, um dem
kränklichen Kind ein ordentliches Bad verschaffen zu können. Ich
fand es nicht recht, sagte aber nichts. Als er am nächsten Tage
sich wieder eine Quantität der kostbaren Seife ausfolgen ließ, um
sie Judith mitzubringen, die es einfach nicht ertrug, daß jemand
etwas hatte, das sie entbehren mußte, wagte ich Widerspruch. Mein
Vater maß mich mit bösem Blick, dann verzerrten sich seine schmalen
Lippen zu seinem alten undurchsichtigen Lächeln, er murmelte
›Ersatzchristus!‹, und da gerade die Ärztin eintrat, hielt ich
still, denn ich hätte um alles in der Welt meinen Vater vor fremden
Personen nicht bloßstellen mögen. Vielleicht hatte er recht. Er
half sich und den Seinen, wie er konnte. Ich wollte doch sein
Schüler sein! Ich wollte, wie der gute Briefträger es mir im Walde
zwischen Puschberg und Goigel vorgeschlagen hatte, aus meinem
Herzen einen Strohsack machen. Ich wollte endlich sein wie alle.
Er hatte Erfolg gehabt, hatte sich aus den kleinsten
Anfängen zu einer höchst geachteten Stellung – trotz der
Untersuchung wegen Bestechung – emporgearbeitet, und wenn ich mein
Leben betrachtete, mußte ich mir sagen, daß ich ihm alles
verdankte. War wäre ich ohne ihn gewesen? Vally hatte mich nicht
vorwärts gebracht, Eveline war ein schöner Schatten, ihr Vater war
tot, Perikles war und blieb unter den Irren.

		Mein Vater hatte mich zu seinem Nachfolger, zu seinem Erben in
seinem Fach, zu seinem Stellvertreter für den Fall seines
vorzeitigen Hinscheidens bestimmt, hier hatte ich Fuß zu fassen,
hier mußte ich bleiben, er war für mich die Obrigkeit, und die
Obrigkeit hatte immer recht, wie er sagte, denn wer wollte sie
hindern? So war es bald allgemein im Krankenhaus bekannt, daß er
sich widerrechtlich kleine, oder sagen wir, mäßige Mengen von
Dingen aneignete, die für die Kranken bestimmt waren und vom Roten
Kreuz aus den neutralen Ländern mühsam eingeführt worden waren, und
jeder schien damit einverstanden. Ich wollte es ihm gleichtun.

		Er hatte vor, den Spätsommer in Puschberg zu verbringen, oder
vielmehr Judith wollte es. Ich sollte ihn vertreten und hier
bleiben. Ich tat es gerne, denn dann brauchte ich eine Zeitlang
meine Frau nicht zu sehen. Vorher aber wollte ich meinen Freund
[bookmark: page250] Perikles
aufsuchen. Mein Vater gab mir einen Tag frei. Dieser Tag genügte
zur Hin- und Rückreise und zu einem Aufenthalte von einigen Stunden
am Bette meines Freundes. Ich wollte ihm etwas mitbringen. Ich
wußte, daß solche Anstalten es schwer hatten, ihre Pfleglinge gut
durchzufüttern. Ich hätte mir daher gern Butter oder Schmalz
verschafft. Man erhielt diese Dinge im Schleichhandel zu hohen
Preisen, ebenso wie Seife, Mehl oder Stoffe auch. Mein Vater hielt
es aber für völlig ausreichend, wenn er mir das Reisegeld
›vorstreckte‹. Von meiner Pension konnte ich nichts abzwacken, sie
reichte kaum für die Bedürfnisse meines Jungen. Ich mußte also auf
Butter oder Schmalz verzichten. Im Krankenhause war eben eine große
Kiste Zucker angekommen. Jeder Arzt erhielt für seinen Bedarf ein
halbes Pfund. Aber auf dieses halbe Pfund hatten meine Frau und der
Junge gerechnet. Sollte ich also mit leeren Händen bei meinem
Freund ankommen? Ich weiß nicht, ob ich nicht auch ›ein Händchen
voll‹ gestohlen hätte. Die Ärztin ersparte mir diese Niedertracht
und schenkte mir von ihrem Anteil ein paar Stückchen. Ich reiste
Ende August 1918 zu meinem Freund Perikles. Die Anstalt, die ich
von meiner Kindheit her so klar in Erinnerung hatte, zeigte sich in
Wirklichkeit ganz anders. Die schönen Tannenbäume standen noch,
aber das Haus war etwas verfallen. Anstelle der jungen Beamten,
Ärzte und Pfleger gab es meist ältere. Nur der Leiter, Mohrauer,
war der gleiche geblieben, ich erkannte ihn noch, es war derselbe,
der meinen Vater vor vielen Jahren in der Winternacht bis zum
Ausgang begleitet hatte. Er führte mich sofort zu meinem Freund.
Ich sah einen leichenblassen, abgemagerten, schielenden Mann mit
struppigem Vollbart, die blassen Lippen voller Speichel, denn die
Zunge war zwischen ihnen. Er erkannte mich nicht. Vielleicht sah er
nichts mehr. Ich weiß es nicht. Ich wollte nicht fragen.
Teilnahmslos lag er in einem etwas schmutzigen grauweißen
Krankenflaus auf einem Ruhebett. ›Er will ein weltberühmter
Philosoph sein‹, sagte der Chef, ›aber kein Mensch hat sein
Geschreibsel gelesen, und wer es gelesen hat, versteht es nicht.‹
Ich wandte ein, daß er doch große Gelehrte und Professoren zu
Gönnern gehabt habe. ›Alles Größenideen! Es hat sich nur ein altes
Weiblein um ihn gekümmert, sie läßt noch jetzt Messen für ihn
lesen, die Pension für ihn aber ...‹ Er vollendete nicht. Mein
Freund hatte aufgemerkt, er steckte seine Zunge ein. Ich trat zu
[bookmark: page251] ihm, beugte
mich über ihn, über sein Gesicht, versuchte den weichenden Blick
festzuhalten. Vielleicht erkannte er mich doch? Ich rief ihn an,
ich drückte seine magere weiße Hand. Vergebens. Ein häßliches
Geräusch ertönte. Er hatte wild mit den Zähnen zu knirschen
begonnen. ›Sie interessieren sich für ihn? Eine alte
Jugendfreundschaft? Das kann ich verstehen. Als psychiatrischer
Fall ist er trivial. Gestern hat er gemummelt, er sei Goethe und
Napoleon in einer Person, und als sei das noch nicht genug, hat er
gesagt: ›und vor allem Christus!‹ Dafür faselt er nicht von
Millionen und will nicht der allerkaiserlichste Generalissimus
sein, wie die meisten Paralytiker jetzt im Kriege. Aus Geld und
Rang macht er sich eben nichts. Auch in den Ruinen sieht man die
Spuren dessen, was gewesen ist.‹ ›Perikles! Perikles!‹ rief ich ihm
zu. Ich konnte mich von ihm nicht trennen. ›Lassen Sie ihn,
Kollege, regen Sie ihn nicht auf!‹ sagte der Chef. ›Ich habe keinen
Freund außer ihm‹, sagte ich trübe. ›Wir müssen alle Sterben‹,
sagte der Chef philosophisch, ›einer so, der andere anders.‹ ›Aber
er leidet so!‹ ›Vielleicht. Sie glauben? Man weiß es nicht.
Schließlich bleibt es sich gleich. Der klinische Ablauf ist
derselbe. Leiden? Wer fragt uns, ob wir leiden wollen? Nehmen Sie
Abschied von ihm!‹ ›Gleich, sogleich!‹ sagte ich, holte die
achtzehn Zuckerstückchen aus der Papiertüte heraus und legte sie
auf ein Tellerchen. Perikles hatte aufgeblickt. Er hatte zu
knirschen aufgehört. Er begann zu lachen und zeigte seine immer
noch schönen Zähne. Dann holte er sich ein Zuckerstückchen nach dem
andern und zerbiß es voll Lust. Der Chefarzt begleitete mich zum
Ausgang wie einst meinen Vater und, wie damals ihm, dankte er jetzt
mir, daß ich gekommen war.
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		Der alte Mohrauer der geschlossenen Anstalt in B. hatte mich
beim Abschied gefragt, ob ich keinen jungen Doktor kenne, der
bereit wäre, eine Assistentenstelle bei ihm anzunehmen. Wenn er
verheiratet sei, wäre es kein Hindernis. Hatte er an mich gedacht?
Er wußte aber, daß ich in der Schule meines Vaters war, und hatte
mir auch Grüße an ihn aufgetragen. Ich war nicht glücklich in
dieser Schule. Aber ich entsann mich eines Wortes [bookmark: page252] meines armen Freundes, das
er mir einmal zu Beginn seiner Universitätsstudien gesagt hatte:
Der Mensch hat nicht glücklich zu sein. Wenn ich an ihn dachte, an
sein stumpfes, entseeltes, ausweichendes Auge, an sein
schmutzigweißes Krankengewand, an den seelischen Tod im lebendigen
Leibe, an den Hunger, den dieser elende Leib litt – da kam ich mir
selbst beneidenswert vor. Ich kehrte voll neuer Lebenskraft in die
Schule meines Vaters zurück. Ich glaubte, ich hätte den besseren
Teil meines Lebens noch vor mir und wollte haushalten mit ihm.

		Auf der Heimreise überlegte ich, ob man nicht noch eine dritte
Methode finden könne, den Augendruck zu messen. Mir schwebte ein
Apparat vor, der von rechts und links her den Augapfel umfaßte und
festhielt. Wenn man diesen Apparat belastete, wie man eine
Briefwaage belastet, würde der Druck von rechts und links den
Augapfel zusammenpressen (in winzigem Ausmaße natürlich), und aus
der Kraft, die nötig war, um eine bestimmte Änderung der Krümmung
der Hornhaut zu erzeugen oder auszugleichen, ließe sich der
Augendruck messen. Noch während der Reise kam mir der Haupteinwand.
Ein solcher Apparat setzte voraus, daß die Hornhaut durchsichtig
und normal war. Er war also nicht allgemein verwendbar. Aber wenn
man sich damit begnügte, ihn als Hilfsapparat bei Operationen zu
verwenden? Daß sich der Augapfel trotz den strengen Mahnungen des
Operateurs doch immer ein wenig bewegte, wie oft kam es vor und wie
sehr erschwerte es jeden Eingriff! Die Schnitte waren an sich sehr
klein, jeder halbe Millimeter konnte entscheiden. Ängstliche
Patienten oder Kinder, bei denen der Operateur unvorhergesehene
Bewegungen des Auges fürchten mußte, konnten nur in der Narkose
operiert werden, und dies war nicht einfach, da der obere Teil des
Gesichts unbedingt keimfrei zu bleiben hatte. Sonst konnte man sich
damit begnügen, das Auge – nicht die Iris! durch Kokain
unempfindlich zu machen. Ich kam also mit neuen mutigen Plänen
daheim an.

		Mein Vater hörte mir nur zerstreut zu. Er war im Begriffe, mit
der ganzen Familie zu verreisen. In der Privatklinik blieben nur
einfache ›Nachbehandlungen‹ zurück, und im Krankenhaus sollten die
Ärztin und ich uns in die Arbeit teilen. Kaum war meine Familie
abgereist, als ich einen Brief von Eveline empfing. Es war ein
Glück, daß ihn meine Frau nicht in die Hand bekommen [bookmark: page253] hatte. Mir klopfte
das Herz bis an den Hals, ich empfand Angst und eine schwere
wollüstige Beklemmung, es tat mir wohl und wehe, das Unentrinnbare
näher kommen zu fühlen. Nie hatte mir Eveline seit ihrer
Verheiratung einen langen Brief geschrieben, nun hielt ich ihn in
den Händen und konnte, ohne von meiner ungeliebten Frau gestört zu
werden, ihn lesen. Mein Vater war auf Wochen verreist, ich war
frei. Vielleicht konnte Eveline kommen, vielleicht wollte sie es.
Aber ich wollte es nicht. Es widerstrebte mir, Vallys Abwesenheit
auszunützen. Ich öffnete den Brief nicht. Ich zwang mich unter
Aufgebot aller meiner Kräfte dazu, diesen Brief in ein anderes
Kuvert zu geben und dieses zu versiegeln mit einem Petschaft, das
ich vom Schreibtisch meines Vaters nahm. Manchmal überkam mich
freilich auch eine andere Angst, nämlich die, daß in dem Briefe
keine Liebeserklärungen, sondern Krankheitsberichte stehen könnten.
Ich wußte doch durch Jagiello, daß Eveline nicht gesund war, daß
›sie aus dem Fieber nicht heraus kam‹. Aber konnte ich ihr helfen?
Selbst wenn wir miteinander hätten unbeschreiblich glücklich werden
können, war dieses Glück für sie lebensgefährlich. Ich redete mir
ein, ich sei ein großer Menschenfreund, wenn ich ihren Brief
ungelesen ließ, und zweifelte doch im innersten Grunde an mir.

		Die Ärztin nahm in dem Krankenhaus mit unserem Apparat die
ersten Messungen an den Augen vor. Auch jetzt war dieser Apparat
(es war das vierte Modell) noch sehr unvollkommen. Aber ich begann
mich in der Augenheilkunde heimisch zu fühlen, und nachdem ich der
Ärztin bei vielen schwierigen Operationen assistiert hatte,
obgleich es mich anfangs demütigte, als älterer Mann von
neunundzwanzig Jahren mich einem jungen Mädchen unterordnen zu
müssen, überließ sie mir bald einfachere Eingriffe, die
einigermaßen gelangen. Ich erfuhr zum erstenmal, was es heißt, für
einen Kranken verantwortlich zu sein. Oft kam ich noch nachts an
das Krankenbett, um mich zu überzeugen, wie es dem Kranken ging.
Wir legten nach den Eingriffen meistens Verbände an, in welche
kleine Drahtgitter eingebaut waren. Wie oft habe ich sie befühlt,
um mich zu überzeugen, daß sie trocken waren, daß keine
ungewöhnlichen Schmerzen bestanden. Allen Kranken war es verboten,
nach der Operation etwas Festes zu kauen, da die Kaubewegung das
Auge erschüttert, das so sehr der Ruhe bedarf. Aber wenn die
Kranken, ausgehungert wie sie [bookmark: page254] waren, an dem bißchen Rübenmus und
Kartoffelbrei, dem einzigen, was man ihnen jetzt reichen konnte,
nicht genug hatten und sich mit ihren Händen in die Schubfächer der
Nachtkästchen tasteten, wo harte, trockene Maisbrotrinden
aufgespart lagen, wie schwer war es, sie zur Vernunft zu bringen.
Der Krieg dauerte zu lange. Die Menschen waren zu
verzweifelt.

		Mein Vater kam zurück. Er war mißgestimmt. Jetzt begann er doch
am Endsieg zu zweifeln. Er schloß sich, mit Vally ein, und beide
besprachen, wie man das Vermögen retten könnte. Aber er war
eigensinnig. Er gab Vally zwar recht – und wie es sich nachher
zeigte, hatte sie recht –, er tat aber doch, was er
wollte. Vielleicht aus Widerspruchsgeist oder weil er einfach immer
herrschen mußte. Mich hatte er nur kühl begrüßt. Im Krankenhaus
hatte er allerhand auszusetzen gefunden, was mich sehr traurig
machte. Aber die Ärztin tröstete mich. Es war seine Gewohnheit. Nie
hatte einer seiner früheren Assistenten nach den großen Ferien ein
gutes Wort von ihm erhalten, wenn er die laufenden Angelegenheiten
in seine Hände zurückgab. Nun tröstete auch ich mich. Aber wir
kamen aus den Aufregungen nicht heraus. Im Oktober wurde der
Verfall der Monarchie offenbar. Die österreichischen Nationen,
Ungarn, Tschechen, Kroaten und Serben etc. machten sich frei. Übrig
blieben bloß die deutschen Kernlande. Polen sollte ein
selbständiges Reich werden, Königtum oder Republik, man wußte es
noch nicht. In Rußland herrschte die Revolution, auch bei uns
bildeten sich Arbeiter- und Soldatenräte. Sie bestanden in jeder
Fabrik, in jedem Institut, in jedem Mietshaus, Amt, Krankenhaus, in
jeder Gemeinde. Mein Vater empfing die Räte des Krankenhauses. Ich
war dabei, als er von dem wohlverdienten Untergang der
sterbensreifen Monarchie und dem Siegeszug unserer neuen
sozialistischen Zeit sprach. Ja, er scheute nicht davor zurück,
mich zum Exempel heranzuziehen: ›Ich habe die soziale Frage‹, sagte
er mit seinem undurchsichtigen Lächeln zu den kleinen ›roten‹
Angestellten, die jetzt eine große Rolle spielten, in meiner
Familie individuell gelöst. Mein ältester Sohn hat eine Frau der
dienenden Klasse geheiratet, und wir alle haben stets Beweise der
sozialen Gesinnung gegeben‹, etc. Das Wort sozial kam jetzt
ebensooft vor, wie früher das Wort von der Obrigkeit. Ich sah, wie
die kleinen Leute seinem Zauber unterlagen. Sie beteten ihn noch
mehr an als zuvor und wählten ihn [bookmark: page255] in die wichtigsten Verbände. Mein Vater
verhöhnte die Roten, wenn er mit uns allein war, und prophezeite
ihnen noch böse Tage. Mich überkam ein so bitteres Gefühl, daß er
es bemerkte. ›Sieh mich nicht so böse an! Ich bin
verantwortlich für euch alle, und ihr werdet sehen, daß ich recht
habe!‹ Nicht, daß die soziale Frage jetzt bei ihm im Vordergrunde
stand, warf ich ihm vor, sondern daß er seine Ansichten über das
vergangene Reich und die Regierungsform so schnell geändert hatte.
›Alles trägt seinen Lohn‹, versprach er uns. Mir lag nichts an
einem Lohn, mich schmerzte es, daß das ganze Reich von den früheren
Feinden nicht nur besiegt worden war, sondern daß man es sehr tief
demütigte. Dies war unnütz.

		Ich erfuhr es bald, was er damit sagen wollte: Alles trägt
seinen Lohn. Wir bewohnten das große Haus, die riesige Villa. Wir
waren eine zahlreiche Familie, wir brauchten eine Menge
Dienstpersonal. Gut. Mein Vater hatte seine Sprechstunde in den
Parterreräumen, wir hausten in den zwei Stockwerken. Es war
November, Dezember, es wurde kalt, wie sollte man die vielen Räume
heizen? Die Kinder mußten es warm haben, meine zarte Mutter auch.
Mein Vater löste diese Schwierigkeiten spielend leicht. Er
beantragte für die Villa eine große Menge Kohlen auf Karten. Er
sagte, sein Sprechzimmer sei auch mittellosen Kranken geöffnet,
sein Haus diene gemeinnützigen Zwecken, und so erzielte er es, daß
wir in diesem Winter immer behaglich gewärmte Räume hatten. Und
ich sollte ihm nicht dankbar sein? Er und Vally versorgten
uns mit Kartoffeln, mit Weizenmehl. Dies alles machte ihm keine
Sorgen. Sorgen machte ihm nur die Kriegsanleihe, die er gezeichnet
hatte und die gefährdet war. Noch konnte man sie gegen andere
Wertpapiere austauschen. Aber er hielt starr daran fest.

		Es gab viel Arbeit. Die Armee war aufgelöst. Sie strömte unter
ungeheuren Schwierigkeiten in ganz verelendetem Zustande zurück.
Nie war das Sprechzimmer meines Vaters so gefüllt wie jetzt. Aber
er schied nach wie vor zwischen gut zahlenden Kranken, denen er
noch höhere Honorare abforderte als zuvor, und den minder
bemittelten, die er bis gegen Schluß der Sprechstunde warten ließ –
und dann mir überantwortete. Ich habe getan, was ich konnte, aber
meinen Vater zu ersetzen, war ich nie imstande.

		Wir standen kurz vor Weihnachten. Von Jagiello hatte ich [bookmark: page256] schon seit dem
Waffenstillstand keine Nachricht. Er sollte in den letzten Tagen
vor dem Waffenstillstand, nach Abschluß der Kämpfe, von den
Italienern gefangengenommen worden sein. Sein Buch über
›Kinderarbeit in Industrie und Handwerk‹ hatte ich erhalten. Ich
nahm es zur Hand, konnte aber nicht recht folgen und legte es
zurück, um es während der Weihnachtsfeiertage zu studieren. Meine
Frau bereitete mir eine ›Überraschung‹, ein für die damalige Zeit
kostbares Geschenk, vor. Einen Pullover aus echter Wolle, an dem
sie strickte. Als ich sie einmal dabei überraschte, sagte sie, das
Ding unter der langen Tischdecke versteckend, es sei für unsern
Jungen bestimmt. Aber mein Sohn hatte bereits zwei solche
Kleidungsstücke und ich keines dieser Art. Meine Kleidung war so
zerschlissen, daß man mich, wenn ich mich im Krankenhause ohne den
weißen Mantel zeigte, für einen ›Kranken dritter Klasse‹ hielt.
Aber die meisten Ärzte in den Anstalten hatten es damals schwer,
viele noch schwerer als ich. Meinen Vater erkannte man natürlich
von weitem. Er hatte einen herrlichen, mit Biber gefütterten Pelz
mit einem breiten Persianerkragen, das Geschenk eines seiner
dankbarsten Patienten. Er mußte seine Gesundheit erhalten, seine
Kraft für die ärztliche Tätigkeit aufsparen. Er machte die Mode
mancher reichen Menschen jener Zeit nicht mit, als Proletarier
erscheinen zu wollen, und er hatte recht. Die geborenen
Proletarier, mißtrauisch in ihrer neuen Macht, konnten genau
unterscheiden, bei wem die Armut echt und bei wem sie angeschminkt
war. Mancher brüstete sich damals, dem zu Grunde gegangenen Staat
ein Schnippchen geschlagen, sich durch besondere List dem Dienst
des alten Regimes entzogen zu haben. Mein Vater tat nichts
dergleichen. Er blieb der, der er war, und ich begann mit ihm
Frieden zu schließen. Er hatte Schwächen. Ich wollte lernen, ihn
wegen dieser Schwächen nicht gering zu achten, sondern ihn
mit diesen Schwächen noch viel mehr zu lieben. Wen hätte ich
sonst lieben sollen?

		Meine Frau hatte Anspruch auf mich. Ich wußte es. Sie lebte
nicht leicht. Sie war in der Vollkraft der Jahre eine Art Witwe.
Sie näherte sich mir. Ich stieß sie nicht zurück, aber ich rührte
mich ganz und gar nicht, ich konnte sie nicht zum zweiten
Male lieben. Unser Zusammenleben hätte nie unterbrochen werden
dürfen. Ihr Vater – auch er jetzt in italienischer Gefangenschaft –
hatte ihr damals nicht gut geraten, als ich nach Puschberg zu
Besuch [bookmark: page257] zu ihr
gekommen war. Ich begriff heute nicht mehr, daß ich mich damals
hatte zu einer Jähzornstat hinreißen lassen, aber noch weniger
begriff ich, daß sie mich hatte ziehen lassen. Ich hatte viele Tage
in Goigel drunten gewartet und Karten gespielt. Sie hätte mich ein
Wort wissen lassen können.

		In seiner Privatklinik nahm mein Vater alle Operationen bei den
zahlenden Patienten vor. Er forderte dort so ungeheure Honorare,
daß ich fürchtete, die Kranken würden ausbleiben. Das Gegenteil war
der Fall.

		Im Krankenhaus teilten wir uns in die Arbeit. Mein Vater
überließ der Ärztin und gelegentlich mir die schwierigeren
Eingriffe, aber wir zitterten beide, wenn etwas fehlzugehen drohte.
Denn mein Vater kannte dann keine Mäßigung. Er wurde jetzt so
reizbar, wie wir ihn nie gekannt hatten. Es schien, daß der Stern
der Kriegsanleihe im Sinken war, und daß er sich nicht damit
abzufinden vermochte. Ich versuchte ihn zu beruhigen. ›Ja, du hast
gut reden‹, sagte er. ›Du bist schon als Sohn eines reichen Vaters
auf die Welt gekommen. Ich habe mein Geld im Schweiße meines
Angesichtes verdient und soll es jetzt für diesen wurzelfaulen
Jammerstaat Altösterreich geopfert haben? Habe ich diesen
blöden Krieg verloren? Mir soll nichts bleiben, nichts?‹ Was sollte
ich darauf antworten? – Kurz vor Weihnachten führte ich im
Krankenhaus eine Irisoperation aus, die zum Glück gut verlief. Mein
Vater prüfte den Verband, sah die Temperaturtabellen an, später
untersuchte er das operierte Auge und fand nichts auszusetzen.

		Es befand sich zu dieser Zeit ein Kranker mit Glaukom in dem
Krankenhaus, ein älterer Mann mit sonderbarem, scheuem
Gesichtsausdruck, der seinerzeit in Fetzen gekleidet im Büro der
Anstalt erschienen und auf die dritte Klasse, die Armenklasse,
aufgenommen worden war. Er war ängstlich, schlief nicht ohne
Schlafmittel, begehrte stets Dinge zum Essen, die wir ihm nicht
verschaffen konnten, und fragte immer ungeduldiger, ob nicht bald
der Professor, mein Vater, käme, ob er auch sicher sein könne, vom
Professor eigenhändig operiert zu werden und nicht etwa von uns. Da
sich mein Vater für Glaukom besonders interessierte, war
anzunehmen, daß er auch diesen Fall selbst operieren würde, und so
geschah es auch. Der Kranke war aber so aufgeregt, daß mein Vater
eine leichte Narkose anordnete, die ich ausführte, [bookmark: page258] während mein Vater das
Messer führte. Ich hörte ihn, während meine Sorge natürlich vor
allem der Narkose galt, mit der Ärztin und mit der
Instrumentenschwester ungeduldig kommandieren, gegen seine
Gewohnheit. Die Operation dauerte lange, ich mußte ein zweites
Fläschchen Äther anbrechen. Endlich war der schwere Eingriff am
linken Auge beendet, und der Kranke, von dessen Gesicht der scheue,
fast verzweifelte Ausdruck kaum gewichen war, wurde vorsichtig auf
einer Bahre in sein Bett gebracht, beide Augen verbunden, wie dies
die Regel war.
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		Der von meinem Vater operierte Patient machte uns Sorgen. Wir
wollten den Verband so spät wie möglich erneuern, um dem Auge Ruhe
zu gönnen. Leider zeigten sich starke Schmerzen in dem anderen,
bisher gesunden. Oder übertrieb der ungeduldige Kranke? Er war den
Krankenschwestern verhaßt, weil er sich keiner Ordnung fügen
konnte. Er herrschte sie bei Tag und Nacht an, als sei er ein
großer Herr, gewohnt, eine Schar von Dienstboten zu seiner
Verfügung zu haben. Die Ärztin und ich stifteten Frieden, so gut
wir konnten. Mein Vater hielt sich lieber fern. Er wollte nicht
viel von dem Mann wissen. Der Kranke aber wollte sich von niemand
anderem behandeln lassen, keinem trauen als meinem Vater. Was
sollten wir tun? Er empfing viel Besuch. Das war ihm schädlich.
Mein Vater wollte aber nicht an sein Bett kommen und ein Machtwort
sprechen. Der Kranke ließ sich von einem jungen, sehr elegant
gekleideten Neffen, der angeblich in einem großen Auto vorgefahren
kam, eine ausgedehnte geschäftliche Korrespondenz vorlesen, er
diskutierte über seine Geschäfte, schwatzte von Millionen und
Tausenden, störte die Nachbarn, die der Schonung bedurften.
Entlassen konnte man ihn nicht. Seine beiden Augen waren gefährdet.
Plötzlich kam zu allem noch sein aufgeregtes Klagen darüber, man
habe ihn betrogen, belogen, man hätte sich an ihm vergriffen. Und
warum das? Irgendjemand hatte erzählt – vielleicht ein boshafter
Bettnachbar, um sich für die lästigen Ruhestörungen zu
rächen –, nicht mein Vater hätte ihn operiert, sondern ich,
sein Sohn, das unfähige Protektionskind, dem man die mittellosen
Patienten ausliefere, damit ich an [bookmark: page259] ihnen etwas lerne. Nun mußte mein Vater
wohl oder übel zu ihm kommen. Denn der Kranke in seiner sinnlosen
Aufregung drohte mit gerichtlicher Klage. Mein Vater erschien also.
Aber er sagte nicht einfach: ›Ich habe den Eingriff vorgenommen und
stehe dafür ein‹, sondern überging diese Tatsache, befahl dem durch
die bloße Gegenwart eines Professors eingeschüchterten Kranken, der
mit seinen beiden Händen sich am weißen Mantel meines Vaters
festhielt, den er nur hörte, aber nicht sah, sich
mucksmäuschenstill zu verhalten. ›Die Operation ist tadellos
verlaufen, sage ich Ihnen, aber Sie sind in so fortgeschrittenem
Krankheitsstadium hierhergekommen, daß man nicht auf hundert
Prozent Heilung rechnen kann. Jetzt Ruhe, verstanden? Aber es ist
noch nichts entschieden. Der Verband bleibt. Durch Ihr ungebärdiges
Verhalten stellen Sie den Erfolg unserer Bemühungen in
Frage, Sie schädigen sich selbst.‹ Ich sah meinen Vater lächeln wie
immer. Ich zupfte ihn am Ärmel, mir lag daran, daß meine
Schuldlosigkeit klargestellt würde. Mein Vater tat, als verstünde
er nicht. ›Also Geduld! Morgen sehen wir weiter‹, sagte er zu dem
Kranken, und dann im Korridor zu mir: ›Habe ich zuviel gesagt, wenn
ich immer wiederhole, es geht hier manchmal über
Menschenkräfte ...‹

		Wir feierten in diesen Tagen den Weihnachtsabend im Kreis der
Familie, von meinem Vater, dem Familienoberhaupt angefangen bis zu
meinen jüngsten Geschwistern.

		Ich erhielt meinen Pullover, den ich sehr gut brauchen konnte,
von Vally. Ich hatte noch vom Regiment her einen kurzen Schafspelz
behalten, wie ihn die Patrouillen gebrauchten, wenn sie auf Wache
zogen. Ich konnte ihn entbehren, da ich noch einen alten Winterrock
besaß, und so hatte ich aus den guten Fellen für meine Frau ein
Pelzjäckchen machen lassen, und sie strahlte über das ganze
Gesicht. Nach der Feier blieben wir allein. ›Kann es denn nie
anders zwischen uns werden, Lieber?‹ fragte sie mich. Ich
schüttelte den Kopf. Ich streichelte dabei ihre kleine, aber
gerötete und abgearbeitete Hand. ›Du siehst immer noch das alte
Dienstmädchen in mir‹, sagte sie. ›Du weißt genau, es ist nicht
so‹, antwortete ich. ›So liebst du vielleicht eine andere?‹ fragte
sie und sah mich finster von der Seite an. Ich schwieg. ›Sprich
doch, ich will es wissen.‹ ›Was kann es ändern?‹ ›Also ja oder
nein?‹ ›Nein‹, log ich, denn ich wollte sie nicht kränken. ›Weshalb
lügst du?‹ sagte sie böse. ›Ich habe Beweise.‹ ›Beweise? Ich habe
dir nichts zu [bookmark: page260] verbergen.‹ ›Und das? Und das?‹ schrie sie und
holte den Brief Evelines hervor. Das Siegel auf dem ersten Kuvert
war zerbrochen, auch das von Eveline stammende Kuvert war geöffnet.
›Du hast doch nicht einen fremden Brief gelesen?‹ fragte ich und
fühlte, wie die große Jähzornswelle in mir hochstieg. ›Ich habe das
Kuvert aus Versehen geöffnet.‹ ›Jetzt lügst du!‹ schrie ich.
›Es war versiegelt.‹ ›Mit Papas Petschaft. Hier, erkennst du es?‹
›Aber das zweite Kuvert war verschlossen.‹ ›Ich habe als deine Frau
das Recht, zu sehen, mit wem du in Verbindung bist. Würdest denn
du‹, und sie packte mich brutal am Arm und schüttelte mich,
›würdest du es dir einen Augenblick lang überlegen, wenn du Briefe
bei mir finden würdest? Ja‹, jetzt begann sie häßlich zu lachen,
und ihre volle Brust spannte sich, ›du würdest es dir überlegen,
denn was liegt dir an mir?‹ ›Beherrsche dich‹, sagte ich, ›unser
Junge hört uns.‹ ›Und du glaubst, es ist ihm etwas Neues? Du
glaubst, er weiß nicht, daß er ein Bankert ist?‹ ›Es wird kein
Unterschied gemacht zwischen den Kindern hier im Hause‹, sagte ich.
›Kein Unterschied? Ja, weil ich mich bei Tag und Nacht abrackere
und euch einen guten Dienstboten abgebe. Aber es ist aus. Mein Kind
kommt in die Klosterschule in Vorarlberg, und ich gehe in Dienst.‹
›Nun, so geh!‹ sagte ich voll Wut. ›Da hast du dein Geschenk‹,
sagte sie und warf mir das Pelzjäckchen vor die Füße. ›Getragene
Sachen mag ich nicht, und hier, da hast du deinen Liebesbrief!‹ und
der Brief flog mir ins Gesicht. Ich hob ihn auf und legte ihn auf
ein kleines Tischchen vor uns. Ich hätte sie erschlagen mögen, aber
ich mußte mich des Abends in Puschberg und der Marmorplatte des
Nachtkästchens entsinnen. Ich biß die Zähne zusammen und blieb
ruhig. Ich sah, wie sie weinte. ›Was soll also geschehen?‹ fragte
ich. ›Du mußt wieder mein Mann werden‹, sagte sie, so schnell
getröstet, daß ich daran zweifelte, ob ihre Wut und ihr Haß echt
seien – als ob ihr Haß und ihre Wut für mich ein Grund zur Freude
gewesen wären! ›Nein, das kann ich nicht‹, sagte ich, ›denn ich
sehe in dir nicht mehr die Frau, du bist sechs Jahre älter als ich,
und ich kann mich nicht gegen meine Natur zwingen.‹ ›So, Natur?‹
sagte sie und furchte die Stirn, ›vielleicht hat er recht?‹ Sie
hatte den Brief Evelines in die Hände genommen und riß ihn
allmählich in immer winzigere Stücke, während sie, wie es ihre
Gewohnheit war, mit sich selbst sprach. Wir hörten meine Mutter
nach ihr rufen. Sie stand auf und schüttelte [bookmark: page261] die Papierschnitzel von ihrem
Rock in die Hand und legte sie dann auf das Tischchen, hob das
Pelzjäckchen vom Boden auf und legte es sich über den Arm. Sie
ging. Noch an der Tür wandte sie sich um und sagte: ›Komm mit, wir
wollen es den Kindern nicht zeigen. Versteh mich doch, Liebster!
Ich kann nicht anders. Ich liebe dich eben. Ich bin etwas älter als
du, es ist wahr, aber so alt bin ich nicht. Ich habe noch
etwas Lebendiges in den Adern, dafür kann man nicht.‹ ›Vally‹,
sagte ich und hielt sie am Arme fest, ›Vally, was soll geschehen?‹
›Nun, wenn du es wissen willst‹, sagte sie, und die alte böse
Flamme brach aus ihren Augen: ›du mußt eben lernen zu verzichten.‹
› Ich? Ich soll es lernen? Was tue ich denn sonst die ganzen
Jahre? Habe ich denn eine Frau? Wofür lebe ich denn? Was
gehört mir?‹ ›So, das ist dann prächtig‹, sagte sie, und ein
bitterer, aber doch auch freudiger Hohn zeigte sich auf ihrem
Gesicht, › du hast keine Frau, ich habe keinen Mann, passen
wir dann nicht wunderbar zusammen?‹

		Mein Sohn und Judith kamen herein. Meine Schwester fiel mir
lachend um den Hals und küßte mich wild ab. Ich mußte tun, als
erwidere ich ihre Zärtlichkeit, denn ich wollte den Kindern nicht
zeigen, was zwischen meiner Frau und mir vorgefallen war. Wir
gingen zum Abendessen nach unten. Nachher kam ich noch einmal in
das Zimmer, um die Abschnitzel von Evelines Brief zu sammeln, aber
sie waren versehwunden bis auf winzige Stückchen, die unleserliche
Silben trugen. Ich schloß mich in einer unbenutzten Dachkammer ein
und schrieb, in der Kälte mit den Gliedern zitternd, einen kurzen
aufrichtigen Brief an Eveline. Von einem Wiedersehen schrieb ich
nichts. Ich berührte die Zukunft nicht. Aber ich sagte, was ich ihr
immer hatte sagen wollen, und was sie übrigens sicherlich schon
lange gewußt hat. Dieser Umstand beruhigte mein Gewissen.

		Nach den Feiertagen stellte es sich heraus, daß der Patient, der
uns soviel Ungelegenheiten gemacht hatte, ein sehr reicher
rumänischer Großkaufmann war. Sein Zustand hatte sich jetzt zum
Glück sehr gebessert, und bald kündigte sich seine völlige Genesung
an. Er war griechisch-orthodoxer Religion und versprach, Gott für
seine Hilfe zu danken und für seinen Hausaltar neue, kostbare
Heiligenbilder, Ikonen, anzuschaffen. Mein Vater erfuhr, daß der
Kranke seine Armut nur vorgetäuscht hatte, um sich unentgeltlich
von ihm operieren zu lassen, und er, der bis jetzt gezögert [bookmark: page262] hatte, sich zu der
Operation zu bekennen, trat an das Krankenbett und forderte den
Mann auf, sofort das Krankenhaus zu verlassen. ›Ich reiche eine
Klage gegen Sie ein, Sie haben einen Betrug verübt, eine
Vorspiegelung falscher Tatsachen.‹ ›Deshalb bleibe ich Ihnen doch
dankbar‹, höhnte der Kranke. ›Ich werde den guten Ruf Ihrer
Wunderhand in meiner Heimat weiterverbreiten. Von hier muß ich also
fort? Gut!‹ Mein Vater war blaß, aber er sagte nichts. Ich, der
diese Abteilung des Krankenhauses führte, konnte es nicht
gestatten, daß der Mann jetzt schon austrete. ›Vorläufig bleiben
Sie hier‹, sagte ich. Mein Vater zog sich stumm zurück. Eben trat
der Neffe des Kranken ein. ›Schreibe ihnen einen Scheck auf
zweihundert Kronen aus‹, sagte der Patient. ›Bitte, Herr Doktor,
überbringen Sie diesen Scheck als kleine Aufmerksamkeit Ihrem
Vater. Nein, sagen wir lieber, zweihundertfünfzig.‹ Ich brachte das
Papier meinem Vater. Ich hatte geglaubt, mein Vater würde den
Scheck in kleine Stücke zerrissen dem reichen Betrüger zurückgeben.
Ich hatte sogar begonnen, das Papier zu zerreißen. ›Was fällt dir
ein, Kind‹, rief mein Vater und nahm es mir lachend aus der Hand,
›wir werden dem Schuft dieses Geld doch nicht schenken.‹ ›Behalten
kannst du es nicht, es verstößt gegen die Krankenhausordnung.‹ ›Du
hast recht‹, sagte er, ›aber mir ist unlängst ein Bettelbogen unter
die Finger gekommen, eine wohltätige Sache, ich glaube, für die
Weihnachtsbescherung hier im Hause. Ich denke, der Bogen muß sich
hier noch herumtreiben. Was denkst du, ob es nicht am praktischsten
ist, ich zeichne zweihundertfünfzig Kronen und zahle sie mit diesem
Scheck? Dann kann niemand einen Stein nach mir werfen. – Als ob man
sich nicht genug geopfert hätte für diese undankbare Bande!
Eigentlich imponiert mir dieser rumänische Schweinehändler. Man
kommt eben nicht anders zu Geld. Besitz heißt Kampf. Das mußt du
erst lernen, mein lieber Sohn!‹ Und er glättete sorgfältig den
zerdrückten und an einer Ecke eingerissenen Scheck. – Ich kehrte an
die Krankenbetten zurück und versah meinen Dienst wie immer.

		Es war mir in letzter Zeit aufgefallen, daß die junge Ärztin
nicht mehr so freundlich und offen mir gegenüber war wie bisher.
Sie wich mir aus, sie beschränkte sich auf die notwendigsten Worte
im Dienste. Die Experimente über den Augendruck wollte sie nicht
mehr mit mir fortführen. Die Modelle des Apparates [bookmark: page263] waren verschwunden, und sie
murmelte etwas von dem Universitätsmechaniker, der sie durch Zufall
mitgenommen habe. ›Eigentlich gehören sie doch ihm?‹ Ich wußte es
nicht. Sie war mir als Kameradin lieb geworden, nichts weiter, aber
auch dies war viel in dieser Zeit, in der ich außer meinem Vater
keine vertraute Seele hier hatte. Was sollte ich tun? Ich mußte es
ertragen, und die Klugheit befahl mir, bei der Ärztin nicht nach
den Gründen zu fragen. Gegen Neujahr sollte ich den Grund ohne mein
Zutun erfahren. Ich sah im Dienstzimmer eine medizinische
Zeitschrift in mehreren Exemplaren liegen und nahm ein Heft zur
Hand. Als zweiter Beitrag stand hier abgedruckt eine Arbeit, von
meinem Vater und der Ärztin gemeinschaftlich gezeichnet: Über
neue Methoden zur Druckmessung am gesunden und erkrankten Auge.
Es war meine kleine Idee, welche die beiden, ohne mir auch nur ein
Wort zu sagen, weiter ausgearbeitet und veröffentlicht hatten. Ich
glaubte mich von wissenschaftlicher Eitelkeit frei. Ich hatte es
als Student ohne weiteres verschmerzt, daß die Carotisdrüse, die
ich zuerst gesehen hatte, als die Entdeckung anderer, im übrigen
sehr verdienstvoller Gelehrter ausgegeben wurde. Ich wußte auch,
daß er sich vor mir – und leider ohne Ergebnis – mit dem Druck des
Auges beschäftigt hatte. Ich ging zu meinem Vater und legte ihm
stumm die Hefte vor Augen. ›Schon gut, ich weiß‹, sagte er, ›aber
jetzt haben wir zu operieren, wir sprechen später darüber, zu
Hause.‹ Es war ein schöner klarer Wintertag. Ich ging eine Stunde
später neben meinem Vater heim. Meine Füße traten mit splitterndem
Krachen in die Eislachen. Ich dachte an meine Kindheit. Zu Hause
kam mir meine Frau entgegen und brachte mir einen Brief von
Eveline. Sie sagte nichts. Ihre festen Wangen waren dunkelrot. Ihre
Augen hielt sie gesenkt. Auch ich sah ihr nicht in die Augen. Ich
klopfte nachher bei meinem Vater an. Ich sah ihm in die Augen. Ich
fürchtete ihn nicht. Ich sagte ihm, wie tief ich ihn immer geliebt
habe. Er zuckte die Achseln: ›Wer hat dir befohlen, mich so sehr zu
lieben? Weniger ist manchmal mehr. Ich habe Sorgen genug um dich
gehabt.‹ ›Du hättest es nicht notwendig gehabt‹, antwortete ich,
›mit der Ärztin hinter meinem Rücken zusammenzuarbeiten.‹ ›Das mußt
du nun einmal mir überlassen, mein lieber Freund‹, sagte er
ironisch. ›Wir haben gearbeitet, und was wir gefunden haben, haben
wir veröffentlicht. Du hast einen guten Einfall gehabt, natürlich.
Das [bookmark: page264] kostet
nichts. Ich aber habe die Geduld gehabt und dafür allerhand
Einnahmen geopfert. Warum hast du die Sache halbvollendet im Stich
gelassen, du großer Verschwender? Sollten es wieder andere für sich
beanspruchen, wie bei der berühmten Drüse?‹ ›Das ist nicht dein
Ernst – oder ... du sagst nicht die Wahrheit.‹ ›Und was ist sonst
die Wahrheit? Daß ich dich bestohlen habe, deine Unterschrift
gefälscht?‹ ›So handelt ein Vater nicht an seinem Kind.‹ ›Wie
willst du das entscheiden, du mustergültiger Vater? Was
ich von meinen Kindern verlange, ist nicht eine überhitzte
Liebe, sondern etwas Achtung und ein wenig Anstand, wie er in
Familien unseres Ranges üblich ist.‹ ›Ich habe dich nicht genug
geachtet?‹ fragte ich voll Zorn. ›Du hast mir dankbar zu sein‹,
sagte er, ›weiter nichts.‹ ›Und ich bin dir nicht dankbar gewesen?‹
›Nicht genug, lange nicht genug! Natürlich, ein junger Herr wie du
wird das nie begreifen.‹ ›Ich bin kein junger Herr‹, sagte ich.
›Nein, du bist ein junger Jesus Christus, du bist ein großer
Menschenfreund.‹ ›Ich habe mich nie auf meine Menschenfreundschaft
berufen.‹ ›Ja, weil du weißt, daß du ein falscher Menschenfreund
bist. Man braucht ja nur anzusehen, wie du mit deiner armen Frau,
mit deinem bemitleidenswerten Sohn umgehst.‹ Meine Frau hatte
unseren lauten Streit gehört und war eingetreten. Ich wollte meinem
Vater nicht in ihrer Gegenwart nahetreten. Aber ich konnte meinen
fürchterlichen Zorn nicht beherrschen. Ich drückte mit dem rechten
Daumen so stark auf das Uhrglas meiner Armbanduhr, daß es knisternd
zersprang. Ich schüttelte die Splitter auf den Boden, damit die
Zeiger nicht beschädigt würden. Ich wollte an die Zeiger denken. Um
alles in der Welt nicht an diesen logisch unangreifbaren
Unmenschen, nicht an diese bei aller Liebe böse Frau. ›Bring den
Mist hier in Ordnung‹, herrschte er meine Frau an, und sie, seit
Jahren Glied unserer Familie, deren festeste Stütze, bückte sich
wie ein Stubenmädchen bis auf den Boden und sammelte die Splitter
auf. Ich konnte das nicht ansehen. Ich kniete ebenfalls nieder und
half ihr dabei. Die Splitter hatten sich im dicken Teppich
verfangen. Als wir aufstanden, hatte mein Vater das Zimmer
verlassen – wie einst. [bookmark: page265]
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		Ich las erst jetzt den Brief Evelines. Es war ein glühender
Liebesbrief, so leidenschaftlich, daß ich nicht verstand, wie er an
mich gerichtet sein konnte. Sie kannte mich doch nicht, wie konnte
sie mich so lieben? Aber ich wollte nicht an ihr und an meiner
Liebe zweifeln. Ich verabredete vor allem brieflich mit ihr, wie
wir uns in Zukunft verständigen sollten, ohne daß ein Dritter
unsere Briefe überwachte. Ich legte ihr meine Lage dar. Wir waren
beide katholisch, und die katholische Kirche kennt keine Scheidung,
keine Wiederverheiratung der nach bürgerlichem Gesetz geschiedenen
Gatten. Aber das galt nur für das alte Österreich, das nicht mehr
bestand. Mir machte der Gelderwerb Sorge. Die einzige Aussicht,
sofort zu Arbeit und Brot zu kommen, war die Assistentenstelle in
der Anstalt, in welcher Perikles lebte. Aber würde mir Eveline, an
ein großes Haus und an Luxus gewöhnt, dahin folgen wollen? Sie
antwortete sogleich auf diese Frage. Sie wollte mit mir glücklich
sein, gleichviel wo, gleichviel wie, in einer Ehe oder ohne
Ehe.

		Ich begab mich Anfang Januar, nachdem ich an Dr. Mohrauer
um die Assistentenstelle geschrieben hatte, zum Direktor unseres
Krankenhauses und kündigte. Er tat, als sei er sehr überrascht,
aber ich ersah aus unserem Gespräch, daß mein Vater ihn von meinem
Entschluß benachrichtigt hatte. Ich hatte meinem Vater noch nichts
davon gesagt, solange ich mit Eveline nicht im reinen war, aber er
kannte mich zu gut, er konnte in mir lesen. Ich in ihm nie.

		Der Direktor rühmte meine schwachen ärztlichen Leistungen. ›In
Anbetracht der kurzen Zeit haben Sie eine ganz ungewöhnliche
Sicherheit bei Operationen gewonnen, und vor allem muß ich Ihre
fast religiöse Gewissenhaftigkeit anerkennen. Ich würde Sie ungern
gehen lassen. Sie sind in einer guten Schule gewesen, oder in
zweien, in der Ihres Herrn Vaters und in der des Krieges. Sind Sie
von Ihrer Verletzung wieder ganz hergestellt?‹ Ich errötete und
schwieg. Meine Kniewunde war nicht ganz geheilt, es bildeten sich
von Zeit zu Zeit kleine Fisteln, ich hatte Schmerzen und ab und zu
geringes Fieber. ›Was haben Sie‹, fragte er teilnahmsvoll, ›setzen
Sie sich doch!‹ Ich setzte mich hin, mein steifes Bein ungeschickt
vor mich hinstreckend. Die Tränen waren mir [bookmark: page266] nahe. ›Nun gut, schon gut‹, sagte
er, ›ich sehe, Sie haben etwas Erholung nötig. Ich habe es nur gut
gemeint. Wir alle haben Ihnen dankbar zu sein. Eure Schuld ist es
nicht, wenn es mit unserem armen Lande so weit gekommen ist!‹ Er
glaubte, ich sei ihm böse wegen seiner Taktlosigkeit. Aber mich
hatte es nur ergriffen, daß er als fremder Mensch nach meiner Wunde
fragte, während mein Vater, meine Mutter, meine Frau nie danach
fragten, und doch mußten meiner Frau die Verbandstoffe aufgefallen
sein, die ich verwendete, sah doch ihr scharfes Hausfrauenauge
alles.

		Gerade das erleichterte mir meinen Entschluß. Ich hatte eben
keine Frau, ich hatte keinen Vater, ich hatte keinen Beruf, denn
die Augenheilkunde füllte mich nicht aus, ich hatte kein festes
Vaterland, denn das alte große Österreich war dahin auf immer. Aber
ich hatte mich, ich war gesund, das Knie konnte mich nur stören,
aber es konnte nicht mehr gefährlich werden, ich hatte Eveline, die
mir vertraute. Mein Brot würde ich finden.

		Ich hatte etwas Angst, Eveline zu begegnen, ich gestehe es. Wenn
ich daran dachte, daß ihre Gesundheit keineswegs so zähe war wie
die meine, übermannte mich ein tiefes, schmerzhaftes Mitleid und
schnürte mir die Kehle zusammen. Aber wenn ein Mann sich für sie
opfern, wenn ein Arzt mit allen Kräften für sie sorgen konnte, so
wollte ich es sein. Mochte ich mir sonst zuviel zugemutet haben,
hier nicht. Und wenn sie sterben mußte? Auch dann! Bis zum letzten
Augenblick alles für sie tun, ihr Schmerzen, unnütze Leiden,
das Wissen um den Untergang ersparen und bis zum Schluß ihre Hand
in der meinen halten, ich dachte es mir zwar nicht leicht, aber
doch menschenmöglich! Viel vermochte die moderne Wissenschaft. Und
gerade die innere Medizin, die Behandlungsmethoden der tuberkulösen
Lungenkrankheiten hatten Fortschritte gemacht. Daheim durfte
niemand von meinen Plänen wissen. Ich hatte es so mit Eveline
besprochen. Aber alle wußten es. Zuerst kam Judith, das schöne,
blühende, bezaubernde – und doch so fremde Geschöpf, und,
ungeschickt und scheu, wie sie war, suchte sie stotternd und
errötend ihren Auftrag auszurichten, so gut sie konnte. Mein Vater
ließ mich nicht gern ziehen. Er schickte das schöne Kind Judith
vor, als ob ihr niemand widerstehen könnte. Ich lächelte sie
gutmütig an, wie ein so viel älterer Bruder sein Schwesterchen, und
versprach zu bleiben. [bookmark: page267] Auch sie zeigte ein Lächeln wie eine Braut, ein
sehr süßes, bestrickendes Lächeln ihrer korallenroten, etwas dünnen
Lippen und sagte: ›Bruderherz, vielleicht nimmst du mich
mit?‹ Ich streichelte schweigend ihren Kopf, und sie ging, die
Locken schüttelnd und sich neugierig in meinem ärmlichen Zimmer
umsehend.

		Mitte des Monats kam eines Abends meine Mutter. Sie setzte sich
seufzend in dem alten Lehnstuhl nieder, der mein kleines Zimmer
fast ausfüllte, verschränkte ihre Hände – wie waren sie alt
geworden! – in ihrem Schoß und wartete, bis ich anfangen würde zu
reden. Aber ich schwieg. ›Du mußt das alles nicht so ernst nehmen‹,
sagte sie endlich. ›In jeder Familie kommen kleine Zwistigkeiten
vor. Weiche ihm im Anfang etwas aus! Er beruhigt sich wieder!‹ Ich
nickte. ›Gerade das will ich‹, sagte ich. Sie verstand mich nicht.
›Verzeihe ihm, wenn er dir wirklich Unrecht getan haben sollte. Was
weißt du vom Leben? Was hast du mitgemacht? Er trägt eine ganz
andere Last. An allem ist der Krieg schuld, meinst du nicht? Dein
Vater hat riesige Verluste.‹ ›Ich weiß‹, sagte ich. ›Du bist
ungeduldig, weil du nicht so schnell vorwärts kommst in deinem
Beruf‹, sagte sie, ›du bist vielleicht gar ein bißchen neidisch auf
seine Erfolge. Du mußt dich aber gar nicht mit einem solchen Genie
vergleichen.‹ ›Ich vergleiche mich nicht mit ihm.‹ ›Du bist eben
nicht so begabt für das Fach, mein Kind, dafür kannst du nichts.‹
›Ich sage seit Jahr und Tag nichts anderes, deshalb will ich es
ändern.‹ ›Ja, aber wenn er es nicht will? Er wünscht, daß du hier
bleibst und nicht neue Dummheiten machst. Gib acht, mein lieber
Junge, sieh doch, wie alles steht und geht. Hat er nicht immer
recht gehabt? Hättest du es als Großkaufmann nach der
Handelshochschule nicht leichter gehabt? Ich habe dir doch
auch dazu geraten, wir Eltern haben alles Menschenmögliche getan.
Wir haben dich vor Vally gewarnt. Jetzt ist es zu spät. Du läßt
deine Wut an der Ärmsten aller Armen aus und zerbrichst die Uhr,
die sie dir geschenkt hat, aus reinem Trotz.‹ ›Nein, das hat nicht
diesen Grund.‹ ›So, nicht diesen Grund? Und welchen denn? Sie hat
mir gesagt, daß du die Uhr so wütend auf die Erde geschmissen hast,
daß sie die Splitter vom Boden auflesen mußte.‹ ›Das war aber nicht
so, es lag doch der Teppich da.‹ ›Ja, das sagst du immer! Das war
nicht so! Du bist nicht der Jüngste, du bist bald dreißig Jahre.
Jeder muß einmal Vernunft annehmen. Sieh mich an, deine alte
schwache Mutter. [bookmark: page268] Glaubst du, mir ist alles in den Schoß gefallen?
Du bist auch mit mir böse, weil ich dich einmal im Scherz Eisenfuß
genannt habe. Ist das gar so schlimm? Ich habe eben schwache
Nerven, ich kann das Getrampel nicht ertragen.‹ Ich sagte nichts.
›Vielleicht, mein alter Liebling‹, sagte sie und faßte nach meinen
Händen, ›sieh mich doch einmal an, vielleicht hätte ich mich mehr
um dich kümmern müssen, nicht? Jeder heimkehrende Sohn erwartet ein
geschlachtetes Kalb, und das habe ich dir an unserem Tisch nicht
genug geboten? Ich bin eben nicht nur deine Mama, sondern die
Mutter meiner Kinder, aller meiner Kinder, und die Kleinen und
Hilflosen brauchen eben mehr Fürsorge als du, du darfst nicht auf
deine Geschwister eifersüchtig sein. Vielleicht habe ich trotz
allem keines so lieb, wie ich dich lieb gehabt habe, als wir noch
allein waren, ich und du.‹ Sie wurde von ihren rührseligen Worten
ergriffen, und die Tränen tropften ihr über die schlaffen Wangen.
Ich konnte es nicht ansehen. ›Zwischen uns hat es doch nie Streit
gegeben, Mama‹, sagte ich, ›ich werde dir nie einen Vorwurf machen,
das mußt du wissen.‹ ›Ja‹, sagte sie schluchzend, ›du wirfst mir
vor, daß ich damals nicht gesagt habe, daß ich die Unterschrift
unter den Mahnbriefen gefälscht habe. Aber glaube mir, mein süßer
Liebling, dein Vater hätte es mir nie verziehen, und er ist doch
mein Mann!‹ ›Ich mache dir keinen Vorwurf‹, wiederholte ich. ›So?!
Dann bin ich also beruhigt‹, schloß sie schnell und stand auf. ›Und
keinesfalls dürft ihr zu gleicher Zeit aus meinem Hause fort, dein
Sohn und du. Nicht wahr, das versprichst du mir doch?‹ ›Ich werde
es mir einrichten, so gut ich kann.‹ Mein Sohn sollte in die
Klosterschule in Bludenz in Vorarlberg. Ich konnte diesem Wunsche
meiner Frau nichts mehr entgegensetzen, und sie wußte es. Ich habe
nie erfahren, in welchem Maß sie meinen Sohn – vielleicht ohne es
zu wollen – gegen mich einnahm. Ich weiß nur, daß sie möglichst
jede Gelegenheit verhinderte, bei welcher er und ich ohne einen
Dritten Zusammensein konnten. Trotzdem traf es sich einmal so. Er
brauchte für das Internat einen Koffer, und ich ging mit ihm
zusammen in ein Geschäft, ohne in dem ersten Laden etwas
Brauchbares zu finden. Denn die Lager waren geleert. Aber statt
ungeduldig zu werden oder auf einem Koffer zu bestehen, dessen
Preis über meinen Mitteln lag, wurde er immer zutraulicher und
herzlicher zu mir, er hakte sich in meinen Arm ein, und ich merkte
jetzt zum erstenmal, daß er [bookmark: page269] doch etwas an mir hing und daß er sich nicht so
leicht von mir trennte. Aber was war zu tun? Weiterleben wie bis
jetzt konnten wir alle nicht mehr. Es war ein Wunder, daß es bis
jetzt noch ohne Schwierigkeiten gegangen war. Ich sagte meinem
Jungen, ich würde ihm regelmäßig schreiben. Ich würde regelmäßig
Antwort auf meine Nachrichten erwarten, die ganz kurz gehalten sein
könnten. Wenn es ihm an Geld für Porto mangeln sollte, könnte er
sie unfrankiert an mich absenden.

		Ich erhielt in der letzten Januarwoche einen Brief von Mohrauer
in B., er freue sich, mir die Stelle als Assistenzarzt geben zu
können. Er hoffe auf gedeihliche Zusammenarbeit. Ich sollte
spätestens in den ersten Februartagen in B. sein. – Ich packte
gerade meine Habseligkeiten in den alten Studentenkoffer, als mein
Vater bei mir eintrat. ›Ich höre‹, sagte er mit einem Blick auf
meinen Koffer, der mit der Zeit so abgenützt und schäbig geworden
war, daß ich mich schämte, ihn vor Eveline zu zeigen, ›ich höre,
daß du die Absicht hast, uns zu verlassen, und finde es merkwürdig,
daß du es nicht der Mühe wert findest, mich zu verständigen. Aber
natürlich, man ist von seinen Kindern nichts anderes gewöhnt. Aber
sei dem, wie es sei. Darf ich mich wenigstens setzen?‹ Der
Lehnstuhl war nicht frei, ich hatte meine Kleider und Bücher auf
ihm vorbereitet. ›So, das tut gut‹, seufzte er auf, als er sich
hier niederlassen konnte. ›Laß dich nicht stören, laß dich ja durch
mich nicht stören.‹ Ich hatte natürlich das Packen gelassen und
stand vor ihm. Er war alt geworden, die Haare waren grau, der Mund
bitter, die Augen trüb, und man sah an dem Übergang der Hornhaut
auf die Aderhaut einen weißlichen Ring angedeutet, den Greisenring.
Er wollte nicht, daß ich ihn so genau ansah. Vielleicht wollte er
nicht bemitleidet sein, nicht so geliebt, wie ich ihn von meiner
frühesten Jugend an geliebt hatte. ›So‹, sagte er und stand auf,
wie um zu gehen. ›Wir bekommen doch deine neue Adresse? Wenn etwas
Post für dich einlaufen sollte, wird sie dir nachgesandt, sie
komme, von wem sie wolle. Ich wollte dir noch etwas sagen. Wenn du
auf der Priorität deiner Idee – ich denke an die zwei Methoden der
Druckmessung am Auge – beharrst, ich werde nicht anstehen, dir
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ich kann es in der Zeitschrift
berichtigen, es kann eine Namensverwechslung gewesen sein. Habe ich
dich nicht davor gewarnt! – und sein altes undurchsichtiges Lächeln
[bookmark: page270] erschien auf
seinem Gesicht –, ›den gleichen Beruf zu ergreifen wie ich?‹
›Nein, Vater‹, rief ich und griff nach seiner Hand, die er mir sehr
langsam entzog. ›Es soll alles so bleiben, wie es ist. Ich
wähle nur ein anderes Fach, weil ich ...‹ ›Ja, ja, ich weiß‹,
schnitt er ab, ›ich wollte dich eigentlich etwas anderes fragen.
Man hat mir geraten, die Lebensversicherung für meine Judith in
amerikanische Währung umschreiben zu lassen, was hältst du davon?‹
›Ich bin sehr dafür‹, sagte ich. ›Ja, aber die Gesellschaft tut es
nur, wenn sie einen bedeutenden Gewinn bei dieser Gelegenheit
einstecken darf ...‹ ›Ich würde es unter allen Umständen tun,
denn Amerika ist sicher!‹ wiederholte ich. ›So? Nein, ich
tue es nicht. Recht muß Recht bleiben. So, und nun adieu. Viel
Glück!‹ Wir sahen uns vor meiner Abreise nur flüchtig. Meine Mutter
weinte beim Abschied mehr, als sie bei meinem Abgehen ins Feld
geweint hatte. Sie war inzwischen viel älter geworden. Nach einer
Fahrt im ungeheizten, schmutzigen Eisenbahnwagen kam ich am
30. Januar in B. an. Unser früheres Haus machte einen
trübseligen Eindruck. Die Stadt war sehr trist, es war viel Elend
zu sehen. Eveline holte ???mich am nächsten Tage von der Bahn
ab.

		Sie war zurückhaltend, zuerst redete sie mich mit Sie an,
und wir gingen nebeneinander, ohne uns den Arm zu geben, auf der
Straße auf und ab. Ich konnte mich zuerst nicht entschließen, sie
aufzufordern, in das sehr schlechte, ungeheizte Hotelzimmer zu
kommen, wo ich wohnte. Ein besseres verbot sich mir des Preises
wegen. Plötzlich drängte sie sich an mich. Ihr kostbarer Pelz
duftete herb nach den Fellen und beklemmend nach einem mir
unbekannten Parfüm. Ihre großen Steine in den Ohren glitzerten.
›Ich will aber jetzt zu dir!‹ sagte sie.

		Sie folgte mir an dem schmierigen, unfreundlichen Portier vorbei
in das häßliche Zimmer. ›Soll ich heizen lassen?‹ fragte ich.
›Nein, nicht heizen! Ich will allein sein mit dir‹ – und sie lag an
meinem Hals, lachte und weinte, sprach aber nichts. ›Wirst du es
nicht zu kalt haben?‹ fragte ich, denn sie hatte zu hüsteln
begonnen. ›Ich, zu kalt? Was fällt dir ein? Liebst du mich sehr? Du
sollst mich aber gar nicht zu sehr lieben!‹ Sie faßte mich an den
Haaren und schüttelte meinen Kopf hin und her, nahm ihn dann in
beide Hände und legte ihn an ihre Brust, auf den breiten weichen
Kragen von Breitschwanzfell. Dumpf und schnell hörte ich ihr Herz
pochen. Ich war glücklich, ich bekam keinen Atem vor [bookmark: page271] Glück. Es war mir,
als fiele ich tief. ›Warum sprichst du nichts? Liebe mich nicht zu
sehr!‹ wiederholte sie. ›Was bin ich gegen dich?‹ Sie warf sich
plötzlich auf den Boden nieder und knüpfte mir meine Schuhbänder
auf. Ich war so überrascht, daß ich nichts dagegen tun konnte. Es
waren schwere Schuhe, ich hatte sie aus Sparsamkeit nicht reinigen
lassen. ›Mein Liebes, setze dich‹, sagte sie und führte mich zu
einem Stuhl. Ich setzte mich, das kranke Bein vor mich
hingestreckt. Ihr kleiner glitzernder schwarzer Hut aus Pelz und
Samt lag auf dem Bett. Meine Finger gruben in ihrem hellen Haar,
aus dem der Duft ihres Parfüms aufstieg, vermischt mit dem Geruch
von Eisenbahnrauch. Sie hatte aufgehört, an meinen Füßen zu
nesteln. ›Warum liebst du mich denn eigentlich nicht‹, fragte sie,
und ihre Augen strahlten von unten in düsterer Glut zu mir, warum
küßt du mich nicht? Ich habe so lange auf dich gewartet! Zehn Jahre
oder mehr. Hat es dir mein Vater nicht gesagt? Er hat dich noch
mehr geliebt als ich.‹ [bookmark: page272]
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		Als ich Eveline von der Bahn abgeholt hatte, war ich so
aufgeregt gewesen, daß ich vergessen hatte, sie zu fragen, wo sie
ihr großes Gepäck hatte, denn sie hatte nur ihr kleines
Ledernecessaire bei sich. Nachts erwachte ich und sah, daß auch sie
nicht schlief. Wir hatten am Abend die kleine Nachttischlampe
angezündet, und Eveline, die jetzt ihren schönen Pelzmantel um
ihren zarten gebrechlichen Körper gewickelt hatte, hatte aus den
breiten Manschetten des schwarzen Mantels ihre winzigen hellen,
rosig durchleuchteten Hände um die elektrische Birne gebreitet, um
sie daran zu wärmen. Ich bereute, daß ich aus falscher Sparsamkeit
kein besseres Zimmer für mich genommen hatte, daß ich ihr Gepäck
nicht sogleich von der Bahn mit ins Hotel geschafft hatte, daß ich
bei mir nicht auf jeden Fall hatte heizen lassen aber jetzt war es
zu spät. Denn auf mein Klingeln erschien niemand.

		Um mir die furchtbare Zeit des Wartens zu vertreiben, hatte ich
mir am Tage vorher eine Menge Zeitungen gekauft. Jetzt sprang ich,
so schnell ich es mit meinem steifen Knie vermochte, aus dem Bett,
bückte mich zähneklappernd zu dem kleinen Eisenofen, ballte die
Zeitungsblätter zu festen Kugeln zusammen die einzige Methode, aus
Zeitungen etwas Wärme herauszuholen – und zündete sie an. Aber
Eveline, die ich inzwischen mit meiner Decke gut zugedeckt hatte,
wollte sich nicht im Bett halten lassen. Stumm, das feine, blasse
Gesicht sanft rötlich angeleuchtet von den aufflammenden Blättern,
die aschblonden, seidigen, reichen Haare auf beiden Schultern,
hockte sie auf den nackten Knien auf der schmutzigen Erde, schlang
die Arme um meine Hüften und horchte auf das Bullern der Zeitungen
im kleinen [bookmark: page273]
Ofen. Dann holte sie aus dem Pelz eine goldene Tabaksdose, zündete
sich eine Zigarette an, schloß die Augen und zog den Rauch tief
ein. Ab und zu preßte sie die Lippen zusammen. Wollte sie den Rauch
länger behalten, wollte sie einen Hustenreiz unterdrücken mit aller
Gewalt? Sie hatte sicherlich gesehen, daß mich ihr Hüsteln schon
auf der Straße beunruhigt hatte.

		Ich wollte sie behalten. Ich mußte glücklich mit ihr leben.

		Ich begriff jetzt erst, was das Leben einem Mann zu geben hat.
Ich hatte keine Furcht mehr vor ihr. Ich glaubte, ich würde sie
nach einem solchen Liebesrausch nie mehr verlieren können. Aber
auch mein Mitleid war nicht vergangen, und sie wollte dieses
Mitleid nicht. Sie ließ wie zufällig den Pelz von ihren nackten
Schultern gleiten, sie wollte zeigen, wie kerngesund und abgehärtet
sie war – und wie schön. Aber das klägliche Papierfeuer erlosch
sehr schnell. Die Eisenplatten des Herdes waren kaum lauwarm
geworden.

		Wir hatten seit der Ankunft ihres Zuges nicht Zeit gehabt, etwas
zu essen, und krochen jetzt, beide blaß vor Hunger und Kälte, in
das immer noch warme Bett ... Ich hätte sie erdrücken, verbrennen,
vernichten mögen. Ich mußte sie aber schonen. Meine Hände
verkrampften sich in der Matratze, die bloß lag, da das Laken
verwühlt zur Seite gerollt war, und meine Finger faßten etwas
hartes kühles Eisernes an, es war eine Sprungfeder, die durch den
mürben Stoff der Matratze durchgebrochen war. Mein Knie begann
stark zu schmerzen.

		Ich merkte, daß ihre Lippen trocken und gerötet waren und wie
sie mit der Zungenspitze zwischen den Lippen züngelte, sie hatte
Durst. Ich wartete nicht ab, bis sie darüber klagte, sondern ging
mit der Wasserkaraffe auf den Korridor, tastete mich im Halbdunkel
bis zu einer Wasserleitung und brachte ihr frisches Wasser. ›Hast
du keinen Hunger, Eveline?‹ fragte ich. ›Nenn mich nicht so‹, sagte
sie – sie hatte an diesem Abend nur wenig gesprochen –, ›bei
ihm heiße ich so.‹ ›Dann nenne ich dich Nischy?‹ Es war der
Kosename, den ihr der ›Onkel‹, ihr Vater, gegeben hatte und der auf
der Photographie stand, die ich im Feld nach seinem Tode geerbt
hatte. Sie sagte nichts. ›Hast du keine Reisedecke?‹ fragte ich
töricht, denn ich wußte ja, daß sie keine hier hatte. Ich nahm die
staubige dunkelrote Plüschdecke, die auf dem Tisch lag, und
wickelte sie ihr um die Füße. ›Morgen hole ich dein Gepäck.‹ [bookmark: page274] Sie schüttelte
den Kopf. ›Du bleibst hier, ich gehe zur Bahn. Kann ich den
Gepäckschein haben?‹ Sie hatte sich nicht gerührt und sah mich nur
mit ihren großen Augen an. Ihre Lippen krampften sich zusammen,
plötzlich richtete sie sich auf und riß mich in ihre Arme.

		Wir erwachten erst spät am Morgen, die Lampe brannte noch. Ich
kleidete mich in aller Eile an, nachdem ich mich gewaschen und
rasiert hatte. Ich mußte zur Bahn, um Evelines Gepäck zu holen. Sie
wollte mir den Gepäckschein aber nicht anvertrauen. ›Du kennst dich
mit solchen Dingen nicht aus, es gibt nur Schwierigkeiten, ich bin
mit seinem Paß gereist, weißt du.‹ Ich tat ihr den Willen.
Sie wollte, daß ich nach der Anstalt hinausfahre. Ich sollte mich
bei dem Chefarzt anmelden, auch von ihr sollte ich mit ihm sprechen
und sollte spätestens in einer Stunde zurück sein. Seit einigen
Jahren führte eine Tramway bis in die Nähe der Anstalt, aber eine
Fahrt dauerte etwas mehr als eine dreiviertel Stunde, und das auch
nur dann, wenn man glücklicherweise sofort einen Zug erwischte. Ich
konnte also frühestens in zwei Stunden zurück sein. ›Dann nimm
einen Wagen!‹ Ich schwieg. ›Hast du nicht genug Geld? Ich
habe fürchterlich viel Geld.‹ Sie öffnete ihr Täschchen und gab mir
eine große Note. Ich scheute mich, sie von ihr anzunehmen. ›Du
liebst mich nicht?‹ fragte sie, zum zweitenmal, seitdem sie
gekommen war. Sollte ich ihr von meiner Liebe sprechen? ›Ich kann
Geld, das von deinem Mann kommt, nicht annehmen.‹ ›Ach so? Nur
das?‹ sagte sie und lachte, zum erstenmal an diesem Morgen. ›Ich
besitze mein Privatvermögen, ich bin reicher als er, wir haben
Gütertrennung.‹ ›Nischy‹, fragte ich und setzte mich an ihr Bett,
›weiß dein Mann, daß du hier bist?‹ ›Ich möchte nicht, daß du ihn
meinen Mann nennst, damit kränkst du mich.‹ ›Also, wie soll ich ihn
nennen?‹ › Schweig endlich von ihm!‹ schrie sie, dann
streichelte sie mit beiden Händen mein Gesicht und sagte dasselbe
ganz leise, ›ich bitte dich, schweig von ihm. Komm schnell zurück!
Ich warte hier auf dich!‹ ›Willst du nicht wenigstens frühstücken?‹
fragte ich, ›versprichst du mir das? Entweder hier unten im
Frühstückszimmer oder in einem Kaffeehaus.‹ ›Ich bleibe lieber
hier!‹ Ich tastete also nach der Klingel, um den Kellner zu rufen.
Sie fiel mir in den Arm. ›Warum tust du niemals, worum ich dich
bitte? Du hast schon viel Unglück über uns gebracht, weißt du das
nicht? Bei deiner Frau [bookmark: page275] war es sicher nicht anders. Geh jetzt, geh also
nur schnell!‹ Ich gab ihr die Hand, küßte sie auf den heißen,
trockenen Mund und ging.

		Ich fuhr sofort in die Anstalt heraus, die in tiefem Schnee
dalag wie an dem Abend, als ich mit meinem Vater hier gewesen war
und dem Irren ein Goldstück geschenkt hatte. Als ich durch das
Portierhäuschen hindurchschritt, wo man mich bereits erwartete,
dachte ich daran, später in den alten Protokollen der Anstalt
nachzuforschen, welche Bewandtnis es mit dem jungen, aber schon
grauhaarigen Menschen gehabt hatte. Aber ich bin nie dazu
gekommen.

		Mohrauer, ein alter, schön weißhaariger, geruhiger,
wohlgenährter, großer Mann mit prächtigem gesunden Gebiß und klaren
hellen Augen – doch nicht so hell wie die meines Vaters –,
empfing mich und lud mich sofort zum Frühstück ein. Seine Tafel war
jetzt wohl bestellt, es gab reichlich Butter, das Brot war gesundes
frisches Kornbrot, ich sah in einer Serviette aus Leinwand zwei
Eier, eine Seltenheit in dieser Zeit. Ich dachte daran, daß seine
Kranken es nicht so gut hatten. Ich hatte Unrecht. Später
überzeugte ich mich, daß sie es jetzt viel besser hatten als die
Kranken in der Privatklinik meines Vaters. Ich sah den gedeckten
Tisch an, aber trotz diesen Herrlichkeiten sagte ich nein, denn ich
wollte mit ihr zusammen frühstücken. ›Wie Sie wollen‹, sagte er.
›Wann können Sie also eintreten?‹ ›Vielleicht morgen‹, sagte ich.
›Sie sind verheiratet?‹ fragte er. Ich errötete. ›Meine erste
Frau ...‹ stotterte ich. ›Keine Familienhistorie! Ich wollte
nur wissen, ob die Direktorin in Ihrem Zimmer ein oder zwei Betten
aufstellen soll, und wieviel Gedecke bei Tisch.‹ ›Zwei‹, sagte ich.
›Gut, zwei. Und morgen? Recht so. Was gibt es Neues?‹ Ich wollte
beginnen, etwas aus dem Inhalt der Zeitung zu erzählen, die ich in
B. gekauft und während der Wagenfahrt überflogen hatte. Aber bei
den ersten Worten unterbrach er mich. ›Bitte kein Wort weiter. Ich
lese seit viereinhalb Jahren keine Zeitung, Mich interessiert die
Politik keinen Deut. Die Weltgeschichte wird von manischen Irren
für Idioten gemacht. Beides haben wir hier, in reicher Fülle, wie
Sie sich morgen überzeugen werden. Unser Haus ist gut belegt. Es
hat seine Gründe. Wir haben seit dem Herbst, dem letzten
Weltuntergang, eine kleine Gutswirtschaft uns zugelegt. Die
Direktorin, halbblind wie sie ist, führt [bookmark: page276] sie dennoch ausgezeichnet. Wir
essen gut, unsere Kranken nehmen zu, vielleicht schmuggeln sich
auch einige Simulanten ein, aber hierin sind wir unbarmherzig. Spaß
beiseite! Was haben Sie hier vor?! Ich setzte ihm meine Pläne
auseinander. Er aß seine zwei Eier, strich sich ein Brot nach dem
andern, trank seinen Tee und sagte nichts. Ihr Vater hat eine sehr
interessante Sache veröffentlicht!, sagte er schließlich. ›Ja,
recht interessant‹. ›Auch ich bewundere ihn, ich verehre ihn sehr.
Ja‹, schloß er, ›lassen Sie also ihr Gepäck hierherschaffen, und
kommen Sie morgen mit Ihrer Frau! Ich stelle Sie jetzt der
Direktorin vor, wollen Sie? Sie werden auch Ihren Freund sehen
wollen, nicht?‹ Auf meinen fragenden Blick: ›Wissen Sie, bei einem
Philosophen ist es ebenso schwer, sich über das Niveau seiner
geistigen Leistungen klarzuwerden, wie bei einem Politiker über das
Niveau seiner Moral. In solchen Fällen überlasse ich diese
Beurteilung meinen Assistenten. Haben Sie eine schöne Handschrift?‹
Ich bejahte, denn sie war zwar nicht kalligraphisch schön, aber gut
lesbar. ›Gut. Sonst wäre ich dafür, daß Sie die Krankengeschichten
mit der Maschine schreiben. Es geht schneller.‹ ›Ich schreibe sehr
gern, sagte ich. ›So? Um so besser. Ich will Ihnen gleich sagen,
wie ich mir das denke. Es ist nötig, daß die Krankengeschichten
genau geführt werden. Wissenschaftliche Ziele verfolge ich aber
hier nicht. Wenn Sie solchen nachgehen wollen, ich hindere Sie
nicht. Aber unter allen Umständen hat die sogenannte Diagnose
festzustehen, schon des Totenscheines wegen. Es hat sich als
praktisch herausgestellt, die sechs häufigsten Geisteskrankheiten
festzustellen und mit Ziffern zu bezeichnen. Die Kranken können
dann nicht verstehen, wenn wir in ihrer Gegenwart über sie
sprechen. Was außerhalb dieser Krankheiten liegt, gilt als
Seltenheit und muß genauer geführt werden. Welche
Geisteskrankheiten würden Sie als die häufigsten bezeichnen?‹ Ich
nahm meine Kraft und meine Erinnerungen zusammen. Ich hatte mich in
den letzten Monaten leider nur mit Augenheilkunde beschäftigt und
mein Kopf war nach dieser Nacht nicht der klarste. Aber ich begann:
›1. Jugendirresein, Dementia präcox, Paranoia etc.
2. Manisch depressives Irresein etc.‹ ›Bitte kein Etcetera‹,
sagte er lächelnd, aber ernst. ›3. Paralyse.‹ ›Gut‹, sagte er.
›Das wäre die erste Hälfte, nun die zweite. Aber kommen Sie jetzt,
wir können den Rest auf dem Wege besprechen, wir haben jede Minute
hier im Haus und auf [bookmark: page277] dem Gut eingeteilt.‹ – ›4. Epilepsie.
5. Hysterie, Zwangsvorstellung, Rauschgift. 6. Seniler
Wahn.‹ ›Nun ja, junger Freund, so ungefähr‹, sagte er und lächelte,
aber nicht mehr so ernst. ›Ich sehe, Sie kommen von der Schule. Wir
werden uns bald aneinander gewöhnen. Hier stelle ich Sie unserer
Direktorin vor.‹ In einer riesigen, sehr sauberen Küche stellte er
mich einer kleinen alten Frau vor, deren linkes Auge eine große
weiße Narbe hatte. Auch das rechte war etwas getrübt. Sie gab mir
nicht die Hand, da sie mit dem Zerlegen von frischen, rosigen
Fleischpartien beschäftigt war, sie nickte mir sehr freundlich zu
und setzte ihre Arbeit fort. Ich kam jetzt mit dem Chef in die
einzelnen Pavillons, die durch gedeckte Gänge miteinander verbunden
waren. Im Zentralgebäude waren die gefährlicheren, unruhigen
Kranken untergebracht. Mein Freund befand sich jedoch nicht mehr in
dem Zentralgebäude wie beim letztenmal, sondern in einem der
Pavillons, die sich tief im Park, nahe an dem Eisenbahngeleise
befanden. Er war noch mehr abgemagert als früher, sein Blick war
flackernder und noch stumpfer zugleich. Er erkannte mich nicht.
Oder doch, er erkannte mich, er streckte, als ich von ihm Abschied
nehmen wollte – ich mußte ja zu Eveline zurück –, seine
blasse, marmorfarbene Hand nach mir aus und murmelte unter seinem
dichten Barte flehend hervor: ›Zucker! Zucker!‹ Er hatte sich also
doch gemerkt, daß ich ihm letzthin Zucker gebracht hatte. Das
wunderbare Licht seines großartigen Geistes war also nicht ganz
erloschen? Oder doch?

		Ich hatte, der Kosten ungeachtet, den Wagen vor dem Portal
warten lassen, und wir fuhren, während die Sonne sich kalt und rot
über den Feldern, Hügeln und kleinen armseligen Ortschaften erhob,
in die Stadt zurück. Ich brachte Eveline Blumen. Sie war sehr
glücklich über dieses Geschenk, sie tat, als hätte sie nie in ihrem
Leben Blumen erhalten. Dabei war es ihr Geld, mit dem ich es
bezahlte. Wie hätte ich aber mit leeren Händen kommen können?

		Aber sie erschien mir viel blässer und gedrückter als vor einer
Stunde. Sie sagte, ohne mich anzusehen, sie habe wahrscheinlich den
Gepäckschein verloren. ›Dann mußt du nach Radautz schreiben, damit
du ein Duplikat erhältst, oder besser noch, du telegraphierst.‹
›Aber ich komme gar nicht von Radautz.‹ ›Von wo kommst du also?‹
›Von wo? Ich bin eben da. Bist du nicht glücklich [bookmark: page278] darüber? Bitte, klingle dem
Kellner, allen Ernstes, ich sterbe vor Hunger.‹ Wie hatte ich
vergessen können, daß sie nichts gegessen hatte? Ich wagte nicht
mehr auf den Gepäckschein zurückzukommen. Nach dem Essen ging sie
aus. Ich sollte sie nicht begleiten. Nach zwei Stunden kam sie
zurück, sie hatte zwei große neue Koffer mit, sie hatte eine große
Menge Toilettengegenstände, Wäsche und sogar Lebensmittel gekauft,
so ziemlich alles, was man in dieser Zeit bekam. Mein Koffer war
zwar vor der Abreise von meiner Frau mit einer schönen Umhüllung
versehen worden, die seine schwachen Stellen verdeckte, aber sie
wollte, daß wir mit neuen, guten Sachen in meinem neuen
Wirkungskreis ankämen. Ihre Fingerchen waren mit Tintenflecken
versehen, die kaltem Wasser nicht weichen wollten. ›Hast du Briefe
geschrieben?‹ fragte ich, ›hast du vielleicht deinem Mann
geschrieben?‹ Sie schüttelte den Kopf und lachte wie ein Kind mit
offenem Munde, so daß ich ihre bläulichweißen, ungewöhnlich schönen
Zähne sah. ›Ich habe gestern im Zuge geschrieben, an meinen
Bruder‹, sagte sie. ›Er ist in Gefangenschaft, soll aber noch
dicker geworden sein, als er schon war. Erinnerst du dich?‹ Zu
meinen Zeiten war er aber nicht besonders dick gewesen. ›Weißt du,
wie man ihn nennt? Den Sesselmörder! Weil er jeden Stuhl unter sich
zusammendrückt, als wäre er aus Stroh. Natürlich, es ist ein Trick,
ich kann ihn auch.‹ Ich lächelte etwas skeptisch. ›Wirst du glauben
oder nicht?‹ sagte sie drohend, ihr heißes Gesicht nahe an meinem
Ohr. Ich wich etwas zurück, unwillkürlich entsann ich mich des
Abschieds in Radautz in Gegenwart ihres Mannes, als sie mich mit
den scharfen großen Brillanten ihres Ohrringes gestreift hatte. Sie
bemerkte, daß ich etwas Angst vor ihr hatte, ging zu den Koffern
und Paketen zurück und packte alles sorgfältig aus und ein. Ich saß
still an dem Tisch. Ich wußte genau, daß sie log. Sie hatte vor
einer Stunde reine Hände gehabt. Ich haßte Lügen. Ich hatte meiner
Frau ihre erste Lüge nicht verziehen, und unsere Ehe war
hauptsächlich daran gescheitert. Auch meinem Vater hatte ich seine
Unwahrheiten – und wie selten waren sie nie gern verziehen. [bookmark: page279]
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		Ich mußte mich entscheiden. Wenn ich mit Eveline weiterhin
glücklich zusammenleben wollte – wenn es auch kein ruhiges Glück
war, sondern ein Abgrund des Glücks vom ersten Tage an –,
mußte ich entweder unter Aufgebot meines ganzen Willens versuchen,
Eveline zu ändern, oder ich mußte sie so lieben wie sie war. Als
wir am nächsten Morgen nach einer unvergeßlichen Nacht das häßliche
Hotelzimmer verließen, um mitten in einem lustigen starken
Schneetreiben nach der Anstalt zu übersiedeln, ohne daß auch nur
ein Wort über ihre Lügen gesprochen worden war, wußte ich, daß ich
sie liebte wie sie war und daß mir nichts übrig blieb, als ihr alle
daraus erwachsenden Schwierigkeiten zu ersparen, sie nie zu
beschämen, in Gesellschaft anderer mich besonders zurückzuhalten,
sie nie auf Widersprüchen zu ertappen und abzuwarten, bis wir
verheiratet waren. Ich sagte mir vor allem, daß sie ein
empfindliches, zartes Geschöpfchen war, daß sie zuerst gesund
werden mußte, und ich nahm mir vor, ihre Lunge untersuchen zu
lassen, sobald wir einigermaßen untergebracht waren. Wir kamen nach
der Morgenvisite in der Anstalt an, aber der Chefarzt wiederholte
sie mir zuliebe und stellte mir einen Teil der Fälle vor.

		Meine Frau hatte sich schnell mit der halbblinden Direktorin
angefreundet und verbrachte den Nachmittag und die nächsten Tage
damit, mit ihr unsere zwei Zimmer, ein großes, das Schlafzimmer,
und ein kleines, unser Wohnzimmer, so behaglich auszustatten, als
es möglich war.

		Ich erhielt kurz darauf mein erstes Gehalt. Ich hatte von
Eveline Geld geliehen, und ich konnte nicht darüber hinwegkommen.
Entgegen meinem Vorsatz, alle Konflikte unmöglich zu machen, gab
ich ihr den Betrag zurück, oder vielmehr, ich wollte es tun. Sie
sah mich böse an, sie wollte davon nichts hören, ja sie tat, als
wolle ich sie für ihre Liebe zu mir bezahlen. Ich ließ mich nicht
irre machen, es war mein Grundsatz, daß ein Mann von einer Frau
kein Geld annehmen dürfe.

		›Ich lege ein Sparkassenbuch auf deinen Namen an‹, sagte ich
ihr, und sobald wir verheiratet sind, kannst du mir den Betrag
zurückgehend ›So?‹ fragte sie. ›Bitte, gib mir deinen Paß, ich kann
sonst das Sparkassenkonto nicht einrichten lassen.! Sie schüttelte
[bookmark: page280] den Kopf,
so daß die kurzen aschblonden, fast silbrigen Locken flogen: ›
Meine Papiere gebe ich niemals aus der Hand. Was sollte ich
tun? Ich mußte mich fügen. Ich wollte sie halten, ich konnte nicht
mehr ohne sie sein. Ich wollte alles tun, um sie glücklich zu
machen, und doch fürchtete ich, sie sei es noch nicht. Denn ihre
Unruhe war groß. Ich mußte mich in die Arbeit stürzen, die für mich
vollständig neu war auf einem unermeßlichen Gebiete, von dem ich
mir unzutreffende Vorstellungen gemacht hatte. Der Chefarzt hätte
mir jetzt am liebsten die selbständige Führung einer Abteilung
anvertraut, während er den Rest übernahm. Ich erklärte mich
außerstande. Ich arbeitete an den Krankenbetten ganze lange Tage,
oft von sieben Uhr morgens an, ich legte Protokoll über Protokoll
an, ich fragte, ich hörte, beobachtete und schrieb; ich untersuchte
die Rückenmarksflüssigkeit, ich studierte, was sich erlernen ließ.
Ein Führer wie mein Vater fehlte mir. Ich hielt mich an Bücher. Ich
befragte die Handbücher für Geisteskrankheiten während der
Abendstunden, an unserem runden Tisch im Wohnzimmer. Eveline saß
neben mir, oder noch lieber auf dem Teppich, und sah mich in
Gedanken stumm an. Sie las nicht viel, Handarbeiten waren ihr
verhaßt. Ihre Gesundheit hatte sich nicht gebessert, sie hustete,
und wenn sie auch behauptete, sie hätte nie Fieber, und wenn auch
das Thermometer nie mehr als 36,9 zeigte, so war ich doch
überzeugt, daß sie viel kränker war, als sie zugeben wollte. Ich
bat sie, sich von mir untersuchen zu lassen. Sie lächelte sonderbar
und flüsterte, sie schäme sich vor mir. Auch ich lächelte sie an,
ich hielt es für eine kindliche Redensart. Als wir schlafen gingen
und sie das spitzenbesetzte Taghemd gegen ein sehr einfaches
seidenes Nachthemd wechseln wollte, hielt ich ihren feuchten,
heißen Oberkörper fest und wollte mein Ohr zwischen ihre Schultern
legen, wo man die Veränderungen bei Lungentuberkulose am frühesten
erkennt. Sie entzog sich mir mit Gewalt, löschte das Licht, rückte
an das äußerste Ende des Bettes und stieß mich mit den Händen von
sich. ›Du willst mich nur loswerden! Laß mich! Du willst mich
wegschicken, du willst deine alte Kuh und dein Kalb kommen lassen!‹
Ich versuchte sie zu beruhigen. Ich konnte nicht glauben, daß sie
etwas so Unsinniges im Ernst behauptete. ›Du hast mich immer mit
deiner Walpurgis betrogen‹, stieß sie heiser unter Husten hervor, ›
wir waren verlobt, dann hast du mir nicht mehr geschrieben,
[bookmark: page281] dann hast du
diese Stallmagd verführt! Ist es so oder nicht?‹ Es war nicht so,
wenigstens sah ich es nicht so: ›Laß das Vergangene vergangen sein.
Ich liebe nur dich! Aber du bist krank, du bist zart, du fieberst,
du schwitzt vielleicht nachts, du ißt nichts.‹ ›Ich bin gesund‹,
sagte sie, ›ich bin zäh wie eine Katze, ich habe niemals mehr als
37 Grad, ich schwitze, weil mein seidenes Hemdchen zu dick ist und
das dumme Zimmer hier überheizt. Ich habe nie in meinem Leben mehr
gegessen als jetzt, aber eure Küche behagt mir nicht. Die ist gut
für die Irren.‹ ›So sag, was du willst, was dir schmeckt?‹ ›Was ich
will? Dich!‹ Wir verbrachten eine Nacht ohne viel Schlaf. Am
nächsten Morgen sah sie elend aus, fahl und – alt. Ich wiederholte
meine Bitte: ›Vertraue dich mir an! Ich möchte wissen, woran wir
sind. Ich sorge mich um dich. Ich kann sonst meiner Arbeit nicht in
Ruhe nachgehen. Bitte, erfülle meinen Wunsch!‹ ›Das gleiche will
ich von dir! Laß mich leben, wie ich will, und sterben, wie ich
muß.‹ Sie begann zu weinen. Die Klingel schlug an. Der Chefarzt
erwartete mich, die Arbeit drängte. ›Sag ja‹, bat ich sie noch an
der Tür. ›Du mußt dein Gewicht kontrollieren, du mußt dich
schonen.‹ ›Soll ich schon zu meinem Mann zurück? Dann sage
es offen!‹ ›Eveline!‹ ›Keine Eveline! Du weißt, ich will nicht mehr
so genannt werden.‹ ›Aber an Nischy kann ich mich nicht gewöhnen.
Was liegt an dem Namen? Wir müssen unbedingt einen Ausweg finden,
bitte, vertraue dich mir an!‹ ›Nein, ich habe kein Vertrauen zu dir
als Arzt. Ich weiß nicht, was du mit mir vorhast. Bist du denn so
unglücklich mit mir? Kannst du mich denn gar nicht lieben? Ich soll
dir trauen und kann doch nicht. Vielleicht gibst du mir eine
Injektion, irrst dich, und ich sterbe daran. Alles für
Walpurgis!‹ Sie lachte. Ich saß völlig niedergeschmettert da und
ließ das Telephon klingeln. Sie hockte jetzt mit gekreuzten Beinen
halbnackt zu meinen Füßen und streichelte mit ihren dünnen Fingern
mein krankes Knie. ›Ich soll fortgehen? Warum hast du mich dann
geholt? Ich hatte mich abgefunden, ich lebte gut, sehr! mit meinem
Mann. Und jetzt scheust du dich vor mir, du ekelst dich vor einer
kranken Frau? Ich bin aber auch gesund! Freilich, deine
schwere Kuh ist ein anderer Schlag.‹ ›Würdest du dich dem Chefarzt
Mohrauer anvertrauen?‹ fragte ich mit einer letzten Hoffnung.
›Natürlich! Warum nicht!‹ Sie sprang auf und schüttelte sich
leicht, als müsse sie etwas abwerfen.

		[bookmark: page282] Einige
Tage später traf ich Eveline, als sie mit hochroten Wangen und
fieberhaft glänzenden Augen aus dem Sprechzimmer des Chefarztes
kam. Ich klopfte an, trat ein – und fand auch ihn etwas erregt.
›Sie haben meine Frau eben untersucht‹, sagte ich, ›möchten Sie die
Freundlichkeit haben, mir den Befund zu sagen?‹ ›Ach so –
vielleicht nichts Ernstes‹, sagte er und versuchte, sich zu
sammeln. ›Bitte, sagen Sie mir die Wahrheit!‹ Er schwieg. Endlich
entschloß er sich: ›Dazu habe ich nicht das Recht. Ich bin gebunden
durch das ärztliche Geheimnis.‹ ›Ist es, weil ich mit ihr ... weil
wir noch nicht bürgerlich getraut sind?‹ ›Nein, über solchen
Formelkram bin ich erhaben. Auch dem legitimsten Gatten steht aber
dieses Recht nicht zu, wenn es die Ehefrau nicht ausdrücklich
gestattet. Das Recht auf das ärztliche Standesgeheimnis ist ein
ebenso unangreifbares Recht des Kranken wie das darauf, daß wir
sein Leben nie wissentlich abkürzen werden. Das gilt für mich. Für
Sie doch auch, junger Kollege?‹ ›Sie müssen mir sagen, worum
es sich handelt!‹ sagte ich voll dumpfer Wut. So unsinnig es war,
ich war eifersüchtig auf den alten, graubärtigen, gesunden,
wohlgenährten Mann, dessen Zimmer meine Geliebte so erregt
verlassen hatte. ›Drei Schritt vom Leib‹, sagte er leise, als ich
mich ihm näherte, mit der gleichen Stimme, mit der er die Irren
anfauchte, wenn sie gewalttätig werden wollten. ›Sie glauben doch
nicht?‹ stammelte ich. ›Ach mein Lieber, ach mein Guter‹, sagte er
und lachte, während er jetzt nähertrat. ›Ich glaube alles
und nichts. Was hat man von hier aus‹ – er wies auf den Stuhl vor
dem Schreibtisch – ›nicht schon alles gesehen! Sind Sie
eifersüchtig auf mich alten Mann? Es ist sehr schmeichelhaft. Aber
Sie überschätzen mich. Leider. Aus dieser Perspektive sieht
unsereins nichts mehr außer Objekten. Ja, Sie können es wissen,
Ihre Frau ist leidend. Woran sie leidet, ob an Seele oder Leib,
kann ich Ihnen ohne ihre Einwilligung nicht sagen. Ich hoffe, Sie
würden an meiner Stelle nicht anders handeln. Wäre es anders, hätte
ich mich in Ihnen getäuscht, und wir müßten uns baldmöglichst
trennen.‹ Ich senkte den Kopf, stumm. Er kam noch näher, und ich
hörte aus seiner Stimme etwas Mitleid heraus, bei einem Menschen,
den ich frei von diesem Gefühl geglaubt hatte: ›Ich habe Ihnen
unlängst angedeutet, daß Sie, junger Kollege, Ihre Studien an
unseren Patienten zu sehr in die Länge ziehen.‹ ›Man will auf den
Grund kommen‹, sagte ich. ›Und wird es nie‹, [bookmark: page283] sagte er bestimmt. ›In unserer
Wissenschaft niemals. Je länger Sie einen Fall studieren, desto
unklarer wird er oft. Alles ist hier bei uns Gefühl, Erfahrung,
nichts steht von vornherein fest.‹ ›Das kann ich eben nicht
glauben.‹ ›So überzeugen Sie sich! Ich gebe Ihnen eine neue
Patientin, Ihre Frau. Forschen Sie, graben Sie in der Tiefe,
studieren Sie bei Tag, und natürlich auch bei Nacht!‹ ›Sie glauben
doch nicht, daß sie geistig nicht normal ist?‹ ›Ich glaube nichts.
Machen Sie sich an die Arbeit und bringen Sie mir das Ergebnis. Ist
sie gesund, um so besser. Nur eines vergessen Sie nie: ein Arzt hat
zu warten, bis der Kranke sich ihm nähert, bis er ihm zu Füßen
liegt und voll Vertrauen zu ihm aufblickt. Drängen Sie sich aber
auf, und sei es in bester Absicht, erreichen Sie Ihr Ziel nie.‹
›Aber ich liebe meine Frau!‹ sagte ich und übertrat mein eigenes
Gebot, keinen fremden Menschen zu Rate zu ziehen um sie. ›Um so
besser, Sie Glückspilz!‹ sagte er. ›Dann kommt alles von selbst in
Ordnung.‹ Ich verließ ihn, etwas getröstet, weil ich glaubte, er
hätte an ihrer Lunge nichts Ernsthaftes gefunden.

		Ich liebte sie, ich liebte sie mit jedem Tage mehr, und doch
konnte ich keinen Fuß fassen, ich wußte nicht, woran ich war, ich
wußte eben nur, daß sie neben mir stand, an meiner Seite lag.

		Ich wußte auch nichts durchaus Sicheres über die Kranken. Es war
eben eine unsichtbare Wissenschaft. Keine Diagnose schien mir
festzustehen, die aussichtslosen Kranken wie meinen armen Perikles
ausgenommen. Hier sprach die Statistik, die angab, daß die mittlere
Krankheitsdauer zwei bis drei Jahre betrage. Bald war das erste
Jahr abgelaufen ...

		Hier das Chaos in meinem Beruf, dort das Chaos in meinem
persönlichen Leben. Und hätte ich wenigstens Eveline Sicherheit
geben können! Es kränkte mich, ich konnte darüber nicht
hinwegkommen, daß meine Geliebte mir meine Liebe nicht glaubte und
daß ich sie auf keine Weise davon überzeugen konnte. Ich hatte
meine Frau Vally gebeten, sie solle mir vorläufig nicht schreiben,
denn ich sah, daß Eveline beim Anblick ihrer Briefe grün wurde vor
verhaltener Wut. Meine Schwester Judith schrieb mir die seltsamsten
Briefe, die jeder für schwärmerische, fast irrsinnige Liebesergüsse
gehalten hätte, wären sie nicht von einem halbwüchsigen Mädchen an
ihren eignen, in dieser Richtung [bookmark: page284] ganz teilnahmslosen Bruder gerichtet
gewesen; aber Eveline übersah sie zum Glück, bis ich ihnen bald
durch ein energisches Wort ein Ende machte. Mein Sohn hatte mir nur
zweimal geschrieben, dann war der Briefwechsel wie mit einem Schlag
zu Ende. Ich fragte Eveline, die stets die Post persönlich beim
Portier abholte, ob nichts aus Bludenz dabeigewesen war. ›Doch,
eine Karte von deinem Söhnchen‹, sagte sie höhnisch. ›Ich
habe sie nicht gelesen, aber auf die Adresse geschrieben: Adressat
verstorben! An den Absender zurück! und habe sie dann zurückgehen
lassen.‹ Das war offenbar Lüge, denn in diesem Falle hätte mein
Sohn sich an meinen Vater gewandt, und die Sache wäre bald
aufgeklärt worden. Aber was war die Wahrheit? Erst viel später habe
ich erfahren, daß Eveline seine Karte, weil sie nicht frankiert
war, zurückgeschickt hatte. Mein Sohn empfand dies mit wenig Recht
– als persönliche Kränkung und hat es mir nie verziehen. Aber davon
wußte ich jetzt noch nichts. Ich wiederholte meiner Eveline, ich
liebe nur sie. Sie glaubte es nicht. Ich sagte ihr, ich brauche
sie. Ja, für die Nacht! antwortete sie voll Hohn. Der Chefarzt
hatte bei einer späteren Besprechung durchblicken lassen, ich müsse
meine Geliebte etwas schonen. Ich tat es, mit welcher Überwindung,
kann nur der begreifen, der so etwas erlebt hat. Aber was konnte
ich ihr sagen, als ich sie eines Morgens beim Erwachen in Tränen
gebadet sah? Sie hatte rote Augen, denn sie hatte die ganze Nacht
schlaflos verbracht. ›Also nicht einmal für das bin ich dir
gut genug!‹ gab sie mir mit furchtbarer Bitterkeit zu verstehen.
Eines Tages fragte ich sie nach dem Sinn der drei Buchstaben
N. D. E., die sie mir vor langer Zeit auf einer Karte
geschrieben hatte. Hieß es Nur Deine Eveline oder
Niemals Deine Eveline. › Noch Deine Eveline‹, sagte
sie leise und sah mich von unten an. Sie wollte am liebsten am
Boden sein, zu mir emporsehen. Ich liebte dies nicht an ihr, konnte
es ihr aber nie abgewöhnen. Was vermochte ich über sie? Sie
hüstelte mehr denn je, abends leuchteten die Augen im Fieber, ab
und zu hatte sie Schüttelfrost. Unentwegt zeigte aber das
Thermometer die normalen 37. Ich war angestrengt tätig, ich konnte
sie nicht überwachen. Ich beschwor sie, nicht zu rauchen, und da
sie meine Verzweiflung sah, gab sie nach. Ich konnte sie aber nicht
hindern, in die Stadt zu fahren, wo ihre alte Tante lebte,
ehrwürdige Stiftsdame im adeligen Damenstift. Eines Tages [bookmark: page285] sandte mich
Dr. Mohrauer in die große Stadtapotheke, da in letzter Zeit
die Qualität der Medikamente nachgelassen hatte. Ich kam an einem
der schönsten Stadtkaffees vorbei – meine Frau, fahl und trist
aussehend, saß, bis ans Kinn in ihren Mantel gehüllt, mit
verlorenem Blick an dem Fenster und rauchte. Als sie mir abends
einen Kuß gab, schmeckte er nach Pfefferminz. ›Seit wann liebst du
Pfefferminz?‹ fragte ich, da ich wußte, daß sie es verabscheute.
›Doch schon immer!‹ log sie. ›Jetzt wirst du vielleicht sagen, ich
habe zehn Zigaretten geraucht und habe Pfefferminz gelutscht, um
den Rauchgeschmack wegzubringen.‹ Was sollte ich tun? Ich durfte
sie es nicht einmal wissen lassen, daß ich wußte, daß sie log. Sie
fragte mich eines Abends zitternd vor Erregung, ob ich sogar in
eine Scheidung meiner Ehe einwilligen würde. Nichts war mir lieber
als das. ›Morgen gehen wir zum Anwalt‹, sagte ich, ›heute noch
schreibe ich meiner Frau. Und du deinem Mann. Ist es dir so recht?‹
›Ich wünsche mir nichts anderes‹, sagte sie, aber schon nicht mehr
so erregt. Abends schrieb ich einen langen Brief an meine Frau. Sie
sah mir über die Achsel zu und lächelte voll kindlicher Freude.
›Warum schreibst du nicht?‹ fragte ich, als ich fertig war.
›Wenn du in meiner Nähe bist, kann ich nicht schreiben, keinen
klaren Gedanken fassen. Merkst du das nicht? Ich schreibe morgen.
Heute müssen wir feiern! Laß mich nicht zur Besinnung kommen! Laß
mich nicht bereuen! Sag, wie soll ich es beginnen, dich nicht mehr
zu lieben?!‹ – Wahrheit? Lüge? Ich war glücklich trotz allem. Frau
und Beruf – ich hatte erreicht, was ich wollte.
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		Ich wollte nicht gern die alte, klassische Wissenschaft, die
meines Vaters, die sichtbare, mit der neuen, noch tastenden
Wissenschaft vergleichen, mit der ich mich jetzt beschäftigte. Ich
hatte geglaubt, die Augenheilkunde nur auf seinen Wunsch betrieben
zu haben. Merkwürdigerweise interessierte mich aber auch jetzt
noch, mitten in meinen vielen Anstrengungen und mitten unter den
Irren, ein menschliches Auge, das krank oder behandlungsbedürftig
war. Unter den Kranken der Anstalt sah ich oft die allmähliche und
unheilbare Erblindung, wie sie mein Vater vor Jahren hier
untersucht [bookmark: page286]
hatte, eine Folge der syphilitischen Erkrankung des Sehnerven,
seine Verödung, sein Schrumpfen. Ich untersuchte einige solcher
Kranken auch hier und wandte meinen Apparat zur Druckprüfung bei
ihnen an. Der Universitätsmechaniker hatte mir vor kurzem die alten
Modelle mit einem besonders herzlichen Briefe zugesandt und sich
jegliche Bezahlung verbeten. Ich prüfte desgleichen den Blutdruck
an den Schlagadern ihrer Hände, wie es üblich ist. Bei diesen Augen
schien Heilung ausgeschlossen, es konnte sich nur um eine
theoretische Studie handeln.

		Anders war es bei der alten Direktorin, die als Kind im
österreichischen Okkupationsgebiet, in der Herzegowina, mit ihrer
Familie, Wiener Beamten, aufgewachsen war. Sie hatte damals das in
jener Gegend häufig vorkommende Trachom, die ägyptische
Augenkrankheit überstanden und war von einem österreichischen
Militärarzt geheilt worden. Aber das linke Auge war ganz, das
rechte zu einem Drittel von einem weißen, undurchsichtigen Schleier
überzogen. Sie war fast blind. Sie hatte sich mit diesem Schicksal
abgefunden, wirtschaftete in den Küchenräumen, in den großen
Gärten, in den angrenzenden Feldern flink umher, beaufsichtigte
zahlreiche Gehilfen und Gehilfinnen. Und da auch die
Geisteskranken, wenigstens ein Teil von ihnen, jetzt zum erstenmal
zu den Gartenarbeiten herangezogen wurden, kam sie kaum zur Ruhe.
Denn wenn auch das Bewachungspersonal geübt, erfahren und
verläßlich war, gab es unaufhörlich Streitigkeiten mit den sehr
reizbaren Kranken, die man ja in keiner Weise mit normalen Menschen
und gesunden Arbeitern messen konnte und die oft trotz bestem
Willen mehr verdarben, als sie der Anstalt nützten. Aber ihre
Anfälle und Depressionen wurden durch die Arbeit abgelenkt, sie
waren etwas glücklicher, wenn sie, nun bei besser werdender
Witterung und länger werdenden Tagen, im Freien wirtschaften
konnten.

		Ich bot mich der Direktorin nicht an, aber sie hatte, vielleicht
von Eveline, mit der sie sich sehr herzlich angefreundet hatte,
erfahren, daß ich früher in der Augenklinik meines berühmten Vaters
gearbeitet hatte. Ich untersuchte also auf ihre Bitte die Augen und
fand, daß man bei beiden Augen den Versuch machen sollte, die
getrübte Hornhaut aufzuhellen. Der krankmachende Prozeß war seit
fünfzig oder sechzig Jahren abgelaufen, und doch war es nicht
aussichtslos, die Hornhaut durch ein bestimmtes [bookmark: page287] Mittel wieder in eine
frische Entzündung zu versetzen, und zwar durch den Absud der
zermahlenen, giftigen Jequiritybohnen, den man frisch herstellen
muß, wenn er wirksam sein soll.

		Die Direktorin mußte sich für die Dauer der Kur beurlauben
lassen. Ich fürchtete, Mohrauer würde ihr den Urlaub verweigern,
sie vor der nicht ungefährlichen Behandlung durch einen jungen Arzt
wie mich warnen, aber es geschah nicht – im Gegenteil, Mohrauer
vertraute mir viel mehr, als ich mir selbst vertraute. Wir nahmen
erst das schlechtere Auge vor, an dem nicht viel zu verderben war,
es war so gut wie blind und erkannte nur Lichtschimmer. Ich stülpte
– nach der langen Übung bei meinem Vater nun ohne Schmerzen – das
obere und dann das untere Augenlid links um und bepinselte beide
ausgiebig mit dem Absud. Am Abend waren die Lider gerötet und
schwammartig angeschwollen, die Bindehaut war von strotzenden Adern
durchzogen, das Häutchen auf oder in der Hornhaut war noch weißer
und porzellanartiger geworden, und das Auge vermochte nichts zu
sehen. Aber die alte Frau baute auf mich. Sie fragte nicht, sondern
hielt still, als ich noch ein zweitesmal und später noch ein
drittesmal die Lider mit einer frischen Lösung einpinselte. Die
Entzündung hatte sich stark gesteigert, die Nächte sollten ohne
Schlaf verlaufen bei der Armen, und sie litt unter starken
Schmerzen.

		Weiter war nichts zu tun. Wir hielten das Auge rein, brachten
einen feuchten Verband an, und die an Arbeit gewöhnte Frau mußte
sich einige Tage völliger Ruhe gönnen. Eine Woche nach Beginn der
Kur untersuchte ich das Auge, die Entzündung war im Rückgang, die
Schmerzen waren fort, der Schlaf und der Appetit gut. Die Hornhaut
schien etwas durchsichtiger geworden zu sein, aus dem
porzellanartigen Überzug war ein Häutchen wie aus Seidenpapier
geworden, und es wurde noch viel heller am Ende der dritten
Woche.

		Es war eine große Freude für uns alle, als ich feststellen
konnte, daß das früher schlechtere Auge jetzt das bessere geworden
war. Das andere sollte auch behandelt werden, aber nicht jetzt,
denn das Haus, das immer voll belegt war, konnte die Aufsicht der
Direktorin nicht entbehren. Die alte Frau war mir dankbar, sie
wollte mir etwas zuliebe tun. Aber was? Wir hatten alles, was wir
brauchten. Ich sah, wie sie mir, wenn ich vorbeiging, mit den
Blicken folgte, manchmal schien es mir, als wolle sie mir etwas
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aber ich hatte wenig Zeit. Zu meiner gewöhnlichen Arbeit von
morgens sechs bis in die Nacht, voll von Verantwortung für die zum
Teil sehr unruhigen, tobenden, schweren Kranken, kam jetzt die
Sorge um unsere Scheidung, ich fuhr in die Stadt, um einen Anwalt
zu Rate zu ziehen. Aber weder von meiner Frau noch von Evelines
Mann war die geringste Nachricht eingelaufen, ebensowenig wie von
meinem Sohn. Aber ich kam mir nicht verlassen vor, denn Eveline war
leidenschaftlicher und zärtlicher als je. Ich war so glücklich mit
ihr, daß ich nicht wußte, wie es weitergehen würde, denn unsere
Liebe hatte sich nicht im geringsten abgeschwächt, sie wuchs und
wurde stürmischer – und düsterer mit jeder Nacht. Wäre Eveline doch
gesund gewesen, wie Millionen anderer Menschen! Wie mein Vater,
meine Familie, die alte unverwüstliche Direktorin. Aber Eveline war
nicht gesund, sie verbarg ihren Husten, sie unterdrückte ihn, bis
er doch in furchtbaren Anfällen durchbrach – sie lag während des
ganzen Tages auf dem Sofa, um während des Abends aufzuwachen und
dann lebhafter und ausgelassener zu sein als ich, der abgearbeitet
und ermüdet zu ihr heimkehrte. Oft dachte ich, Eveline verberge
nicht allein ihre Krankheit vor mir. Aber was sonst?

		Ich war unruhig, wie jeder, der ein zu großes Glück
erlebt. Oft trat ich bei meinem alten Freund Perikles ein, der
jetzt meist im Halbschlaf hindämmerte und in welchem ich noch den
unvergessenen Kameraden meiner jungen Jahre sehen wollte. Ich
setzte mich an sein Bett, ich streichelte ihm die Haare, die Hände,
die Stirn, die Bettdecke, unter der sich seine dünn gewordenen
Glieder abzeichneten, er murmelte etwas vor sich hin, das ebensogut
Zucker als Ruhe, als Jesus, als auch nur ein tierisches Lallen sein
konnte. Aber vielleicht verstand er mich besser, als er sich
auszudrücken vermochte. Seine tiefliegenden Augen hatten trotz
ihrem Schielen etwas Sprechendes, sein Mund unter dem dichten
Bartgestrüpp hatte etwas unbeschreiblich Leidendes. Ich tröstete
ihn, ich redete ihm gut zu. Vielleicht faßte er den Sinn oder doch
wenigstens den Klang meiner Sprache, es schien ihm wohlzutun, er
begann leise mitzureden. Wenn ich aber aufhörte zu sprechen, hörte
er sofort auf. Dies kam bei anderen Paralytikern auch vor. Sie sah
ich aber nur im Dienst, mit meinen Instrumenten, mit meinen
Protokollen, eben als Arzt. Ihn sah ich als Freund.

		Es war Anfang Juni 1919. Ich kam meist spät abends in meine
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Eveline hatte den Tisch gedeckt, wir bekamen täglich die schönsten
Blumen von der Direktorin aus dem Anstaltsgarten. Meine Geliebte,
erregter als sonst, konnte kein Ende finden, sie zu bewundern und
ihr blasses, trotz aller künstlichen Hilfsmittel verfallenes
Gesicht in den prachtvollen Blumenstrauß zu versenken. Zum Essen
konnte ich sie nicht bewegen. Es roch in den Zimmern sehr zart,
aber doch erkennbar nach Zigarettenrauch. Ich fragte Eveline nicht,
ich wußte, sie würde die Wahrheit nicht sagen. Tat ich doch auch
so, als glaubte ich ihr, daß sie schon gegessen habe, und zwar
›zehnmal mehr als sonst‹.

		›Ich bitte dich, iß noch etwas, eine Kleinigkeit‹, sagte
ich, ›du kommst ganz von Kräften.‹ ›Ich kann nicht zweimal an einem
Abend essen. Guten Appetit für dich!‹ ›Eveline‹, sagte ich und nahm
ihren Kopf zwischen meine Hände und zog ihn an mich: ›Liebst du
mich denn nicht?‹ ›Ich dich lieben?‹ sagte sie lachend und machte
sich schnell frei, ›eigentlich nein, ich liebe dich nicht. Warum
soll ich dich lieben? Nein! Du hast mich zugrunde gerichtet!‹ Jetzt
mußte auch ich lachen, so komisch erschien mir diese Antwort.
Endlich ließ sie sich von mir auf den Schoß nehmen, und ich
fütterte sie wie ein kleines Kind. ›Willst du denn nicht einmal
fort von hier?‹ fragte sie zwischen zwei Bissen. ›Nein, ich kann
vor dem Spätsommer auf Urlaub nicht rechnen.‹ ›Aber wenn ich
reisen müßte? Zum Beispiel nach Meran, in ein Lungensanatorium?‹
›Du hast aber immer gesagt‹, antwortete ich überrascht, ›daß deine
Lunge gesund ist.‹ ›So, dann wird es auch wahr sein‹, und sie
schlüpfte von meinem Schoß auf die Erde, wo sie am liebsten saß.
›Ich habe dir vielleicht Schmerzen gemacht in deinem wunden Knie?‹
fragte sie. ›Nein, nein‹, log ich, ›wie meinst du das mit Meran?‹
›Ich meine es so, daß ich gern mit dir hinreisen möchte. Hier kann
ich nicht immer bleiben‹ – Ich besprach diese Frage mit
Dr. Mohrauer. Er wollte mir vierzehn Tage Urlaub geben, ich
sollte Eveline nach Meran bringen und dort lassen. Sie war sehr
überrascht, als ich ihr seine Zusage mitteilte. ›Ja, aber von
welchem Geld sollen wir dort leben?‹ fragte sie, ›Meran ist teuer.‹
Sie spielte mit ihren prachtvollen Ohrringen, mit den riesigen
Steinen. ›Eveline‹, sagte ich, ›ich kann nur die Kosten
meines Aufenthaltes tragen.‹ ›Schade. Ich habe auch
nichts.‹ ›Aber du hast doch deinen Schmuck.‹ ›Ich schwieg von ihrem
angeblichen Privatvermögen.) ›Von dem Verkauf eines Steines kannst
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Kur für ein halbes Jahr bezahlen.‹ Sie schüttelte den Kopf. ›Von
meinem Schmuck trenne ich mich nie. Er ist das Hochzeitsgeschenk
meines Mannes, es ist Familienschmuck.‹ ›Aber wenn es um deine
Gesundheit, um dein Leben geht?‹ ›Du übertreibst, alter geliebter
Junge.‹ ›Meine liebste Nischy‹, sagte ich, ›du mußt aber fort.‹
›Ich glaube es auch. So können wir nicht zusammenleben. Meine
Tante, die Stiftsdame, macht mir die größten Vorwürfe. Ich bin
nicht mehr sechzehn, ich bin bald dreißig. Für dich ist ja ein
verliebtes kleines Geschöpfchen sehr angenehm, aber ich will es
nicht sein.‹ ›Wir wollen heiraten. Ich habe meiner Frau
geschrieben.‹ ›Sie hat dich nicht einmal einer Antwort gewürdigt.‹
›Auch dein Mann hat nicht geschrieben.‹ ›Oh doch!‹ sagte sie,
besann sich aber sofort und verbesserte sich. ›Oh doch, durch einen
Anwalt, nicht persönlich, weißt du, er hat mir mitteilen lassen,
daß er auf die Scheidung nicht eingeht. Er liebt mich eben.
Leider.‹ ›Er hat dir geschrieben, und ich höre es durch Zufall?‹
›Beruhige dich‹, sagte sie und kam zu mir. In ihren eisengrauen
Augen lag alles mögliche, das ich bei aller meiner Liebe nicht
lesen konnte. ›Warum soll ich dir dein Leben erschweren? Wir müssen
uns trennen. Oder ...‹ ›Nun, oder‹, fragte ich und begann zu
zittern. ›Nein, das kann ich dir nicht sagen. Heute nicht.
Vielleicht später, nachts ...‹ Eine halbe Stunde später hatte
ich mich ausgekleidet und auf meinem Bett ausgestreckt. Eveline
hatte nur ihr Kleid ausgezogen. Sie lag in dem anderen Bett, mit
dem aschblonden Kopf nach unten, streifte aber mit ihrem Fuß
kitzelnd meine Achsel, so daß ich lachen mußte. Sie kam näher,
kniete sich neben mich, und jetzt waren es ihre sehr scharf
gewordenen Knie, mit denen sie mich berührte. ›Ich möchte mit dir
machen können, was ich will‹, flüsterte sie mir ins Ohr, und ich
sah ihre Riesensteine bläulich funkeln. Ich atmete tief auf.
›Sprich, sprich doch!‹ flüsterte ich. ›Später! Später!‹ flüsterte
auch sie und stellte sich im Bette auf. Sie wippte auf ihren
langen, schönen Beinen, und ihre seidene Wäsche wehte um ihre
Hüften. Ich schloß die Augen und ließ mich wiegen wie ein Kind.
Vielleicht bin ich übermüdet eingeschlafen. Aber ich erwachte
sofort nachher. Ich fühlte ihren nackten kalten kleinen Fuß an
meiner Flanke. Sie hatte ihre Strümpfe ausgezogen. Sie tastete
jetzt mit dem linken Fuß auf meine Brust und setzte ihn vorsichtig
über die Stelle, unter der mein Herz schlug. ›Ich tue dir doch
nicht weh?‹ fragte sie. Ich [bookmark: page291] schüttelte den Kopf. Ich hätte durch sie sterben
mögen. ›Und jetzt? Und jetzt?‹ fragte sie. Sie stand jetzt auf
meiner Brust, und wenn ich den Atem einzog, hob sich ihre Gestalt,
wenn ich ausatmete, senkte sie sich. Sie war so leicht,
kinderleicht! ›Ich tue dir doch nicht weh?‹ Und auf einmal brach
sie auf meinem Körper nieder und erstickte mich mit ihren alten
unvergeßbaren Küssen, noch naß von Tränen.

		Bald nachher sagte sie mir kalt ihren Plan. Weder von meiner
Frau noch von ihrem Mann war also ›in Gutem‹ die Einwilligung zur
Scheidung zu erlangen. Ohne Scheidung konnte sie aber nicht mit mir
verreisen. ›Was soll ich also tun?‹ fragte ich. ›Du tust es doch
nicht!‹ ›Sprich!‹ ›Aber du verwendest es niemals gegen mich!
Versprichst du es?‹ Ich versprach alles. Sie vertraute mir also
flüsternd an, es bleibe nichts übrig, als daß sie für ein paar
Tage zu ihrem Mann zurückkehrte, um entweder durch Überredung
seine Einwilligung zu erhalten oder aber ihn irgendwie schmerzlos
und gefahrlos aus dem Weg zu schaffen. Ich hätte doch viele
Medikamente, zum Beispiel die Bohnen, die giftig sein sollten,
Jequirity ... Als ich aufspringen wollte, hielt sie mich zurück,
und ich wunderte mich, wieviel Kraft sie hatte. Sie sah mich starr
an und sagte: ›Aber versteh mich recht, das gleiche verlange ich
dann auch von dir!‹ ›Meine Frau ...‹ ›Nun, was ist sie mehr
wert als mein Mann? Wenn ich meinen Mann opfern soll, dann muß auch
deine Kuh daran glauben. Wir müssen es fein anfangen. Niemand darf
etwas davon merken. An Jequirity denkt doch keine Menschenseele.
Bohnen? Das ist etwas Unbekanntes.‹ Ich hielt es für einen
schlechten Scherz. Ich zündete das Licht an, um ihr Gesicht besser
zu sehen, aber sie drehte den Schalter sofort wieder aus. ›Ich
werde nie die Hand gegen meine Frau erheben‹, sagte ich. ›Hier ist
also deine Liebe schon zu Ende?‹ ›Du willst mich doch nicht zum
Mörder machen?‹ ›Und dir wäre es recht, wenn ich zur
Mörderin an meinem Mann würde?‹ ›Nein, ich habe es nie von dir
verlangt.‹ ›Aber wenn es ganz zufällig so käme?‹ ›Nein
Nischy‹, sagte ich, ›scherze nicht mit solchen Dingen! Wir dürfen
an so etwas nicht denken, es ist heller Wahnsinn.‹ ›Heller
Wahnsinn, so, glaubst du?‹ In der nächsten Zeit schien sie mir
ruhiger. Sie aß mehr, rauchte nicht. Das Fieber schien mit den
zunehmenden Sommertagen verschwunden zu sein. Als die Waage eine
sehr ansehnliche Zunahme zeigte, wußte ich nicht, wohin vor Freude.
[bookmark: page292] Aber diesmal
wollte sie nicht feiern. Aber auch darüber war ich glücklich –
jeder versteht, warum, wenn er geliebt hat wie ich. Eine Woche
später fuhr sie eines Nachmittags in die Stadt. Abends war sie
nicht zurück. Ich wartete. Bis Mitternacht war sie nicht da. Ich
ging zu dem Portierhäuschen, das ich von meiner Jugend noch so gut
kannte. Jetzt war es Sommer, die reifen Felder rauschten im
Dunklen. Der Mond schien nicht, nur die Sterne, sie waren sehr
hell; besonders der Sirius, den ich ihrem Vater vor seinem Tod
gezeigt hatte, glitzerte sehr stark und hell ... Die Züge auf der
Böschung kamen wie immer, wie vor dem Kriege. Am nächsten Morgen
gegen fünf Uhr weckte ich die Direktorin. Sie kam in ihrer
Nachtjacke zu mir heraus. Ihr erzählte ich, daß ich fürchte,
Eveline sei etwas Ernstes zugestoßen. ›Ich glaube es nicht‹,
antwortete sie, ›Ihre kleine Freundin kommt vielleicht gar nicht
mehr zurück.‹ ›Sie kann bei ihrer Tante, der Stiftsdame übernachtet
haben ... sie kann einen Blutsturz bekommen haben ...‹ ›Das
alles glaube ich nicht. In der letzten Zeit sah die Baronin ja
geradezu kernig aus, das durchsichtige Ding! Finden Sie sich ab. Es
ist das Beste so.‹

		Ich fuhr mit dem ersten Zug in die Stadt. Ich ging in das
adelige Damenstift. Es war aufgelöst seit dem Kriegsende. Die Tante
lebte schon seit 1916 nicht mehr hier.

		Die alte Direktorin bei uns wußte alles. ›Ihre kleine Komtess‹,
sagte sie mir, meine Hände haltend, ›hat Sie nur auf der Durchreise
in B. sehen wollen. Deshalb hatte sie kein Gepäck mit, sondern nur
das Necessaire. Eben für eine tolle Nacht. Alles nachher war sehr
gegen ihren Willen. Ich glaube, daß sie ihrem Mann regelmäßig
geschrieben hat. Der Arme! Sie hat ihm eingeredet, sie sei als
Patientin in unserer Anstalt, wegen ihrer schlechten Nerven.
Vergessen Sie die niedliche kleine Fee. Sie sollen ja eine
prächtige Frau haben. Auch um Ihren Sohn sollten Sie sich kümmern.
Trauern Sie der kleinen Bestie nicht nach.‹ ›Ich danke Ihnen also
für die Auskunft‹, sagte ich dumm. Ich erwartete Eveline noch die
folgende Nacht und noch lange Zeit. Ich konnte es nicht glauben.
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		Ich beklagte mich nicht, und dennoch tröstete man mich. ›Lassen
Sie es gut sein‹, sagte die Direktorin, der ich niemals zur rechten
Zeit ausweichen konnte, ›Sie haben eine nette Abwechslung gehabt,
waren es nicht schöne Tage? Und für das liebe Häschen war es eine
Wunderkur?‹ Sie lachte. ›Und wann kommt mein zweites Auge dran?‹
Ich machte die gleiche Kur wie auf dem linken, doch war das
Ergebnis nur eine mäßige Besserung. Übrigens wußte mir nicht
jedermann in der Anstalt Dank für diese Wunderkur, denn die
Direktorin sah mit ihren ›neuen Augen‹ viel von dem, was ihr bis
jetzt entgangen war. Aber die Kranken hatten es vielleicht jetzt
noch besser.

		Sie bot sich uns an, einen Teil der lästigen Korrespondenz mit
den Angehörigen der Kranken, den Ämtern, Gerichten etc. abzunehmen.
Ich aber konnte nicht Arbeit genug bekommen, denn sie war mein
bester Trost. Der Chefarzt fragte mich: ›Ihr Urlaub?‹ Ich lächelte,
so gut ich konnte. ›Schön‹, antwortete er, ›um so besser für mich.
Ich werde alt, ich kann sechs Wochen Urlaub gut brauchen, vier
Wochen kommen mir zu, und zwei schenken Sie mir, nicht wahr? Ich
glaube‹, sagte er ernst werdend, ›wir passen ganz gut zusammen.
Ihre Blutdruckmessungen ergeben möglicherweise mehr, als ich in
meinem Pessimismus davon erwartet habe. Auch der Sehnervenschwund
bei Tabes ist nicht so aussichtslos, wie manche annehmen. Freilich,
eine so originelle Idee, wie in der Arbeit Ihres Vaters, von der
ich unlängst mit Ihnen gesprochen habe, die fehlt Ihnen. Dafür sind
Sie mit einem Ameisenfleiß begnadet, der das Genie mehr als
ersetzt.‹ Nun wurde mein Lächeln bitter, denn ich wußte, was es mit
der berühmten Arbeit meines Vaters für eine Bewandtnis hatte. Der
große Menschenkenner – und Menschenfeind Mohrauer mißverstand mich:
›Trösten Sie sich über Frau von K. Man verliert nur, was man nicht
hat. Auch sie hat immer an Ihrer Anhänglichkeit gezweifelt‹
›Eveline, an meiner Anhänglichkeit?‹ fragte ich, so
überrascht, daß ich wieder mein mir gegebenes Versprechen brach,
mit niemand über Eveline zu sprechen. ›Ja, sie hat mir anvertraut,
sie wolle Ihnen nicht als Zeitvertreib dienen, und Sie würden
unbedingt früher oder später zu Ihrer Frau zurückkehren, zu der
dicken Kuh, wie sie es unfreundlicherweise nannte. Nun zu etwas
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finden Sie nicht, daß Ihr Freund jetzt sichtlich verfällt? Und dann
der Fall Br. Das Gericht besteht auf einem Gutachten von wegen der
Entmündigung. Ich überlasse es Ihnen, ich denke, Sie haben trotz
der kurzen Zeit hier Erfahrung genug gesammelt, so daß Sie die
Verantwortung übernehmen können für dies und das. Sie sind hier am
rechten Platz. Hängen Sie Ihr Herz an niemand mehr, es trägt keine
greifbaren Früchte und hindert Sie an der Konzentration, die Sie
für Ihre wissenschaftlichen Arbeiten nötig haben. Übrigens hat Ihre
Frau Ihnen heute geschrieben, ich habe den Brief zufällig in dem
Posteinlauf gesehen. Hier! Wenn Sie sie kommen lassen wollten, von
meiner Seite bestehen keinerlei Hindernisse, und ich werde
jedermann die strengste Diskretion einschärfen, Sie können auf mich
rechnend Ich dankte und ging. Draußen in dem trotz der Sommerhitze
kühlen, sehr sauberen, fliesengedeckten Korridor las ich diesen
Brief: ›Mein lieber Mann! Aus Deinem lieben Brief habe ich mit
Kummer gesehen, daß Du die vollständige Trennung unserer für Dich
drückenden Ehe wünschest. Ich habe viel darüber nachgedacht und
gebe Dir recht, wenn Du Dich beklagst über mich in früherer Zeit.
Ich hätte anders handeln sollen, habe aber nur aus Liebe zu Dir so
gehandelt. Jetzt haben wir das Kind und müssen wir beide sehen, wie
wir das Beste herausholen. Dem Maxi geht es, wie Du wohl schon
weißt, in Bludenz recht gut. Aber er ist kein großer Gelehrter und
werden wir wahrscheinlich auch keinen Geistlichen aus ihm machen,
wie wir es uns so schön gedacht haben. Er lernt etwas schwer, und
die geistlichen Herren Lehrer sind eher für ein Handwerk. Aber die
Entscheidung, die ich Dir überlassen möchte, ist nicht von heute
oder morgen. Vielleicht nimmt er sich noch zusammen, und seine
Noten werden besser. Versprochen hat er es mir, und es ist ein
gutes Kind. Nun zum Schluß noch ein Wort zu Deinem Wunsch. Solange
ich am Leben bin, besteht für mich als Katholikin unsere Ehe, sie
ist unlösbar, und ich kann meine Einwilligung zu einer Scheidung
nicht geben. Ich bin mit Deiner Wiederverheiratung nicht
einverstanden. Von mir kann Dich also nur der Tod befreien. Ich
liebe Dich so sehr, daß ich sogar den Selbstmord erwogen habe. Aber
diesen verbietet nicht allein unsere hl. Religion und müßte
ich dafür im Jenseits büßen, sondern viel wichtiger ist, wie
wolltest Du ihm die Mutter ersetzen? Du kannst Dir also leider
keine Hoffnungen machen. Dagegen wird [bookmark: page295] es Dich freuen, zu erfahren, daß
Deine lieben Eltern sich gesund und wohlauf befinden, ebenso Deine
l. Geschwister alle. Im Haus gibt es viel zu tun, entschuldige
daher, daß ich so spät und mit so häßlicher Krikelkrakel an Dich
schreibe. Auch ich bin G. s. D. gesund und grüße und
küsse Dich in meiner alten Liebe und Treue

		Deine Frau Vally.‹

		 

		– Ich widmete mich meinem einstigen Freund mehr denn je. Nicht
nur als Arzt. Ich wollte sein Freund bleiben. Seine alte Tante, die
bis jetzt für ihn gesorgt hatte, erklärte sich nun in einem
unhöflichen Brief außerstande, die Pension hier zu bezahlen. Für
die Messen versprach sie auch weiterhin zu sorgen. Man hätte ihn in
der Landesirrenanstalt unterbringen müssen. Ich sah seinen Verfall.
Mein Chef hatte recht. Aber ich wollte, konnte mich von ihm nicht
trennen, und, wie ich an eine Rückkehr meiner geliebten Eveline
glaubte, glaubte ich in meinem tiefsten Herzen – ohne es natürlich
jemandem hier zu sagen – an eine Besserung seines Zustandes.
Sollten doch sogar, in einem Falle von tausend, Heilungen
vorgekommen sein. Warum konnte nicht er dieser eine unter tausend
sein? Manchmal schien doch ein winziger Schimmer von Vernunft durch
sein unruhiges Gefasel durchzuschimmern: ›Du bist dem lieben Gott
ein Spielzeug und Werkzeug!‹ murmelte er sich selbst zu, während er
sich stereotyp, eben wie ein mechanisches Werkzeug im Bette
aufsetzte und niederfallen ließ, taktförmig, stunden-, tagelang, so
daß ich, wenn ich blind gewesen wäre, beim Durchschreiten des
Korridors ihn hätte hören müssen. Jesus und Goethe war er immer
gewesen, vor tausend Jahren hatte er gelebt, auf allen Sternen war
er wohlbekannt, und man sprach ihn dort mit Imperator, Genius genii
und Obergott an. Dabei wurde sein Gewicht von Woche zu Woche
kläglicher. Er schwand dahin, dann kamen wieder bessere Zeiten,
schließlich ging es doch abwärts. Wie lange? Ich ging zur
Direktorin und bat sie, für ihn einen Extrapreis auszumachen.
›Schön, kann geschehen‹, sagte sie mir, ›um Ihnen eine Freude zu
machen – es gilt ja doch nur auf ein paar Wochen‹, setzte sie
unbarmherzig hinzu. Ich dankte und ging. Ich hoffte immer noch.

		Der Sommer und der Herbst waren vorüber, und nichts hatte sich
geändert. Furchtbar war die Einsamkeit zu ertragen. Ich ging eines
Abends, als die Tage schon merklich kürzer geworden waren, in sein
Zimmer, schickte den Wärter, der fast den ganzen [bookmark: page296] Tag bei ihm und einem anderen
ähnlichen Patienten in dem Nebenzimmer verbrachte, hinaus und
begann mit ihm zu sprechen, ihm mein Leid zu klagen, wobei er seine
alte Manier – aufsetzen im Bett, niederfallen – fortsetzte, als
wäre er allein. Als Gegenleistung zahlte ich seine Pension hier,
welche die Direktorin großmütig ermäßigt hatte, ohne daß der etwas
zu sparsame Mohrauer davon erfuhr.

		Im Herbst des Jahres 1920, mitten in der Inflation, beendete ich
meine neuen Untersuchungen über die Beziehungen zwischen dem Druck
im menschlichen Auge und dem allgemeinen Blutdruck. Sie erschienen
Ende November in einer medizinischen Zeitschrift. – Kurz vor
Weihnachten wurde mir ein Besuch angekündigt. Es war mein Vater. Er
war voll Freundlichkeit. Jovial, elegant gekleidet, grauer
Spitzbart, silberne Haare, rote, volle Wangen. ›Du hast dir ja
einen Christusbart wachsen lassen, mein Sohn‹, begrüßte er mich. –
Ich hatte mir aus Sparsamkeit angesichts der sehr teuren
Rasierklingen und der Rasierseife einen Bart wachsen lassen, der
mich vielleicht etwas älter machte. ›Auch du mit deinem eleganten
Henri quatre hast dich verändert‹, gab ich zurück. ›Im Ernst,
glaubst du, daß es mich kleidet?‹ ›Gewiß‹, sagte ich und lächelte
zurück. Ich hatte im Augenblick wenig Zeit. Aber abends war seine
Stimmung nicht mehr so rosig, ich weiß nicht warum. ›Verdienst du
hier viel?‹ fragte er. ›Genug für mich.‹ ›Verlangst du dein Gehalt
in Goldwährung, auf Dollars umgerechnet?‹ ›Natürlich‹, sagte ich,
›du zahlst es doch gewiß ebenso deinem Assistenten.‹ ›Bis jetzt
noch nicht, aber wenn er es verlangen sollte ... Übrigens, es ist
nicht sehr ritterlich von dir, entschuldige das harte Wort, deiner
Frau die Zuwendungen zu kürzen, weil sie mit der Scheidung nicht
einverstanden ist. Du lebst hier wie ein Gott in Frankreich. So
üppig wie ihr tafeln wir bei uns zu Hause nicht.‹ Er sah nicht, daß
ich meinen alten Anzug von 1914 trug, sorgfältig gewendet und sehr
geschont. Ich wurde im eigentlichsten Sinn endlich Herr über mich
und machte zum erstenmal eine Probe: ›Kannst du schweigen, Papa?‹
›Natürlich!‹ sagte er, ›besser als du!‹ ›Nun, so will ich dir als
Mann unter Männern gestehen, daß ich eine reizende kleine Freundin
hier habe, siebzehn Jahre alt. Blond und Augen wie Saphire, ich muß
mich daher auch erkenntlich zeigen, und leider trägt meine ... Gaby
nur Spitzenwäsche und schüttet jeden Morgen einen Liter Eau de
[bookmark: page297] Cologne in ihr
Badewasser ...‹ ›Glückspilz! Deshalb also wolltest du die Fee
loswerden?! Alter Glückspilz!‹ rief mein Vater und strahlte über
das ganze Gesicht. ›Muß das aber duften. Willst du mir dieses
Wundergeschöpf einmal vorstellen? Nun aber zu unseren häuslichen
Angelegenheiten ... Weißt du, daß du meinem Liebling Judith beinahe
das Herz gebrochen hast? Was hat es mich Mühe gekostet, sie zu
beruhigen! Ich will dir jetzt auch offen sagen, es handelt sich um
sie. Du hast früher einmal mir einen ganz guten Rat gegeben, er
betraf die Versicherung ... entsinnst du dich? Was rätst du mir
jetzt?‹ ›Ich? Ich kann ohne genaue Unterlagen keinen Rat geben, und
du hast viel mehr geschäftliche Erfahrung als ich.‹ ›Ja, daran habe
ich auch gedacht und habe die Unterlagen mitgebracht.‹ Er holte aus
seiner eleganten Saffianaktentasche die Verträge, die Aufstellungen
über die Erträge aus den Zinshäusern, die Kontoauszüge der Bank
über die Wertpapiere, und wir verbrachten fast die ganze Nacht, um
jeden Punkt durchzusprechen, wobei mein Vater sich eifrig Notizen
machte und meinem Wort lauschte wie dem eines Priesters auf der
Kanzel. Dabei hatte ich meine ganze Weisheit aus der Zeitung und
aus den Gesprächen hier. ›Ich bin dir sehr dankbar‹, sagte er gegen
drei Uhr morgens, vor dem Schlafengehen, ›du hast dich mir als
wahrer Freund erwiesen! Ich habe mein ganzes Leben für euch alle
gearbeitet. Ich möchte nicht, daß Judiths Mitgift
zusammenschrumpft. Wenn sie reich ist, hat die ganze Familie etwas
davon, natürlich, denkst du nicht auch?‹ Ich dachte es auch, und
wir trennten uns mit der größten Herzlichkeit. Beim Frühstück sahen
wir einander wieder, und er war womöglich noch zärtlicher zu mir,
drückte mir beide Hände und wollte mich beim Frühstückstisch
bedienen. Ich nahm es nicht an, und so überboten wir uns mit
Liebenswürdigkeiten. Beim Abschied sagte er: ›Ich hoffe doch, du
kommst bald zurück zu mir. Du fehlst mir sehr. Dein Nachfolger oder
deine Nachfolger können dich mir nicht ersetzen. Deine Begabung für
die Okulistik war ja offenbar. Du hast fast ebensogut operiert wie
ich, nur etwas zu schnell, das ist der Fehler aller Anfänger. Bei
uns geht es nicht zu wie in der Chirurgie. Wer am längsten zu einer
Operation braucht, oft der ist der Meister. Nun, willst du nicht
wiederkommen? Was Mohrauer zahlen kann, zahle ich dir auch.‹ Ich
lächelte und schwieg. ›Und was Gaby betrifft, so sollst du wissen,
ich bin ein liberaler [bookmark: page298] Mann, ich kann ein Auge zudrücken, ihr müßt
eben beide warten. Was denkst du?‹ Ich dachte nichts. Diesmal
konnte er sich nicht von mir trennen, und wir hätten den ganzen
Vormittag verplaudert, wenn meine Arbeit nicht dringend gewesen
wäre. Mit dem Mittagszug reiste er ab. Ich gab ihm viele Grüße an
die Familie mit und vertraute ihm ein kleines Geschenk für meine
Frau an.

		Kurz vor Weihnachten kam die Direktorin eines Abends in mein
Zimmer und sagte mir, ich solle mich warm anziehen – es schneite
heftig – und in das Portiershäuschen kommen. ›Es erwartet Sie eine
Person, auf die Sie nicht gerechnet haben.‹ Ich ging seelenruhig
durch den hohen Schnee zwischen den Nadelbäumen den
ausgeschaufelten Weg zu dem Portiershaus und sah in dem schlecht
beleuchteten Büro eine blasse, nicht mehr ganz junge Frau am
Fenster sitzen, die sich in fortgeschrittener Schwangerschaft
befand. Ich trat überrascht näher, und obgleich ich sie noch nicht
erkannte, schlug mir das Herz. ›Erkennst du mich nicht‹, sagte sie
und erhob sich schwerfällig, ein Taschentuch in der breiten
Manschette ihres Pelzes verbergend, ›ich bin es doch! Habe ich mich
denn so verändert?‹ Weinend fiel sie mir in die Arme, und
ich hörte sie schluchzen und furchtbar husten ohne Übergang.
›Eveline! Du!‹ sagte ich. Mir fiel sonst nichts ein. ›Laß mich
dableiben!‹, bettelte sie und hielt sich krampfhaft an meinem
Mantel fest. ›Es ist am schönsten, so ganz klein zu sein neben dir!
Laß mich bei dir einkuscheln, tu mir nichts an!‹ Der Portier wandte
sich diskret ab. Ich mußte mich entscheiden. ›Wie bist du
hergekommen?‹ fragte ich, so beherrscht ich konnte. Sie war durch
den kalten energischen Klang der Stimme überrascht, raffte sich
auf, trocknete die Augen und sagte mit gesenktem Blick: ›
Was willst du wissen?‹ ›Bist du mit einem Wagen gekommen?‹
›Ja. Mit einem Wagen, mit einem Auto. Es steht draußen. Ich habe
gefürchtet, du jagst mich weg.‹ ›Aber Eveline, du großes Kind!‹ Wie
glücklich war sie jetzt, als sie sich dem Kachelofen im Büro
anschmiegen konnte, in dem ein lustiges Feuer brannte und an dem
sie sich nach der Reise und der Wagenfahrt wärmen wollte, während
ich die ziemlich hohe Rechnung des Chauffeurs beglich und dem
Personal Auftrag gab, das Gepäck, zwei große Koffer, zu mir zu
schaffen. Sie war selig, als sie das Auto davonrollen hörte. Ich
stützte sie, als sie zwischen den Nadelbäumen in den Pavillon ging,
in dem ich jetzt wohnte. Es hatte zu schneien aufgehört. Es [bookmark: page299] war dunkel geworden,
aber der Schnee glitzerte wie Silber. Ich sah ihre Augen in dem
blassen Gesicht fieberhaft leuchten, aber die großen Ohrringe, den
Familienschmuck, trug sie nicht mehr. ›Ich bin etwas sehr müde von
der Reise‹, sagte sie in meinem Zimmer, ›ich möchte daher den
Mohrauer und die Direktorin heute nicht mehr sehen.‹ ›Alles wie du
willst‹, sagte ich. ›Ich glaube auch, ich habe eine kleine
Bronchitis‹, fuhr sie fort. ›In dem Spiegel mag ich mich nicht
sehen. Weißt du‹, und sie schmiegte ihre Brust so eng an mich, daß
auch ihr gewaltig angewachsener Leib sich gegen mich preßte, ›meine
Mutter ist weit über vierunddreißig Jahre alt geworden. Dann hätte
ich doch noch fünf Jahre zu leben. Jeder will in der kurzen Zeit
zusammenleben, was er kann!‹ Ein furchtbarer Hustenstoß
erschütterte sie von den Füßen bis zum Kopf. ›Kleide dich aus, lege
dich zu Bett, wir werden Temperatur messen ...‹ ›Ja, tu alles,
was nötig ist. Nicht wahr, du wirst dich nicht an mir rächen? Ich
bin ja doch zu dir zurückgekommen. Ich will dir nicht mehr sagen,
daß ich dich liebe, ich will ...‹ Ich legte ihr die Hand auf
den Mund. Sie küßte die Innenseite meiner Hand mit der alten
Glut.
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		Eveline war aber in großer Unruhe und ich diesmal nicht minder.
›Weiß dein Mann, daß du hier bist?‹ fragte ich. ›Nein, er weiß
nicht, daß ich bei dir bin. Wie könnte er mich sonst fortgelassen
haben?‹ Ich streichelte ihren kleinen aschblonden Kopf, und wir
setzten uns zu Tisch. Sie zwang sich mit aller Mühe zu essen. Die
Direktorin hatte es sich in der Küche die größten Anstrengungen
kosten lassen. Ich legte Eveline nur wenig vor. Ich war zum Schluß
sehr froh, als sie diese geringe Menge von Nahrungsmitteln zu sich
genommen hatte. ›Bist du einverstanden‹, sagte ich ihr nach dem
Essen, wenn wir den Dozenten L. kommen lassen?‹ ›Wozu denn?
Ich bin ja gesund, und mit dem Kinde hat es noch lange
Zeit ...‹ ›Du hast aber selbst gestern über Bronchitis
geklagt.‹ ›Ich? Ich war nur von der Reise erkältet.‹ ›Wir wollen
nicht um Worte streiten‹, sagte ich ruhig, › ich wünsche,
daß du heute den Spezialisten kommen läßt.‹ ›So, dann ist es etwas
anderes‹, antwortete sie und sah mich sehr erstaunt an.

		[bookmark: page300] Ich sprach
den Spezialisten sofort nach der Untersuchung. Er berief sich nicht
wie seinerzeit Mohrauer auf des Berufsgeheimnis, sondern gab mir
ganz offen Auskunft: ›Ich brauche einen Röntgenbefund, aber ich
kann Sie schon jetzt insoweit beruhigen, als ich die Lungensymptome
nicht alarmierend finde. Es besteht ein Prozeß in beiden Lungen,
das ist sicher. Ob Kavernen da sind, wird erst die Röntgenplatte
mit Bestimmtheit ermitteln. Entscheidend ist es nicht. Ich habe
also ziemlich große Hoffnung auf Erfolg.‹ ›Ich danke Ihnen, Herr
Kollege‹, sagte ich und schüttelte ihm die Hand. Er hatte Eile und
ging. Ich gab ihm ein entsprechendes Honorar für den Besuch, und er
nahm es mit großem Dank. Ich wußte, daß in dem Honorar auch die
Entschädigung für die verlorene Zeit der Fahrt zu uns und zurück
enthalten sein mußte. Beim Pförtnerhäuschen nahm er Abschied von
mir, drehte sich aber noch einmal um: ›Die ... Schwangerschaft muß
natürlich sofort unterbrochen werden. Das haben Sie wohl schon
längst gewußt, nicht?‹ ›Nein‹, sagte ich, ›darüber habe ich nicht
nachgedacht, und mir fehlt die Erfahrung.‹ ›Die Erfahrung habe
ich. Die Mutter und das Kind zu retten ist
menschenunmöglich.‹ ›Haben Sie das der Patientin gesagt?‹ ›Ich weiß
nicht‹, sagte er etwas verlegen und sehr in Eile, ›im Grunde ist es
selbstverständlich. Sollte ich es vergessen haben, sagen Sie es ihr
in meinem Namen.‹

		Ich kehrte sehr bedrückt zu Eveline zurück. Trotz dem nicht
ungünstigen Befund des Spezialisten hatte ich trübe Ahnungen und
diesmal mit Recht. So schonend ich nur konnte, sagte ich Eveline
das, was ich erfahren hatte. Aber sie stopfte sich die Ohren zu und
wollte es nicht anhören. Sie weinte und schlug um sich. Schließlich
stand sie mühsam auf, begann ihre Sachen einzupacken und antwortete
auf meine Bitten nicht mehr. ›Ich wünsche mir ein Kind‹, sagte sie,
als ich sie endlich gezwungen hatte, sich wieder hinzulegen. ›Ich
bin mir zu gut, um nur zur Unterhaltung von euch Herren der Erde zu
dienen! Eine Frau ohne Mutterschaft ist ein unnützes Ding.‹ ›Das
hast du früher nie gesagt!‹ ›Ich habe es immer gesagt, aber du
wolltest es nicht hören. Ihr Männer in eurem ungeheuren Egoismus
denkt nur an euch.‹ ›Aber es bedroht dein Leben!‹ ›Wer sagt das?
Meine Mutter war viel kränker als ich und hat zwei gesunde Kinder
zur Welt gebracht, mich und meinen Bruder, den Riesenkerl, den
Sesselmörder.‹ ›Wie krank oder gesund deine Mutter war, weiß ich
nicht. Das aber [bookmark: page301] weiß ich, daß deine beiden Lungen angegriffen
sind und du mit deinen dreißig Jahren eine erste Geburt nicht
aushältst.‹ ›Jetzt wirft er mir mein Alter vor! So empfängst du
mich! Heute ist der erste Tag, daß ich bei dir bin. Du gönnst mir
das Kind nicht, weil es nicht von dir ist! Was hätte ich aber tun
sollen? Heiraten kannst du mich nicht, und ich konnte meinen armen,
von uns betrogenen Mann nicht von mir stoßen, ihn, der in seiner
Großmut alles seinem Vaterland opfert und zum zweitenmal ins Feld
ziehen will.‹ ›Eveline‹, sagte ich, sehr ruhig und sehr bestimmt,
›ich denke nur an dich.‹ ›Dann schone mich, rege mich nicht auf.
Ich will meine Temperatur messen, du sollst sehen, sie ist
gestiegen.‹ In diesem Punkte hatte sie recht. Das Thermometer
zeigte über 38 Grad. Ich beruhigte sie, so gut ich konnte.

		Der Röntgenbefund war nicht besonders gut, aber auch nicht
besonders schlecht. Der Lungenspezialist wiederholte seine Warnung
vor dem Kind, und Eveline versprach ihm zwar, sie wolle ihm
gehorchen, mir gegenüber aber wiederholte sie die alte
Beschuldigung, ich gönne ihr das Kind nicht, habe den Arzt gegen
sie aufgehetzt, ich sei eifersüchtig auf ihren Mann, den sie
mir geopfert habe ...

		Ich war nicht mehr so unermeßlich glücklich mit ihr wie früher.
Mein Gefühl war etwas bitter geworden – aber ich liebte sie nur um
so mehr. Ich zitterte, wenn ich wußte, daß sich die Tür eines
Zimmers öffnete, in dem sie sich aufhielt. Ich dachte Tag und Nacht
darüber nach, wie man ihr helfen, wie man ihre Gesundheit stärken
könne. Ich war aber auch in dieser Zeit manchmal glücklich. Und
zwar dann, wenn Eveline abends kein Fieber hatte, oder wenn die
Waage eine kleine Gewichtszunahme anzeigte. Ich möchte fast sagen,
daß diese winzigen Zeichen einer Festigung ihrer Gesundheit mich
noch tiefer beglückten als die stürmischen Nächte von früher. Mitte
März bekam ich einen langen Brief ihres Mannes.

		›Lieber Leutnant und alter Regimentskamerad! Ich hätte Dir
natürlich längst danken sollen, denn Du hast Dich meiner Frau vor
circa einem Jahr in Deinem Sanatorium so großartig angenommen, daß
Du einen kleinen Dank von mir wohl verdient hättest. Linatschka kam
blühend aus der Behandlung zurück. Ich weiß wohl, daß ihre
Gesundheit nicht die eines Eichenbaums ist. Ich glaube aber, daß
sie nach der Geburt richtig aufblühen wird. [bookmark: page302] Viele Frauen sind blaß und
bleichsüchtig, und nach dem ersten Kind erkennt man sie nicht
wieder. Es ist, wie sich von selbst versteht, unser beider
Wunsch gewesen, ein Kind zu haben, und wir sind beide glücklich,
daß es sich endlich so getroffen hat. Trotz Deinem großartigen
Renommée als Arzt hätte ich sie aber keine so weite, anstrengende
Reise antreten lassen, wenn nicht eine wichtige Angelegenheit
dazukäme, die Du als alter Einjährig-Freiwilliger, Fähnrich und
schließlich Leutnant unseres früheren Regimentes, sicher verstehen
wirst. Ich bin Pole. Auch meine Frau fühlt und denkt polnisch.
Unsere Grenzen sind, wie Du weißt, in Versailles nur nach Westen,
gegen Europa, nicht aber gegen Osten, gegen Rußland, gegen
Halbasien abgegrenzt. Unser großer Kriegsheld und Vaterlandsretter
wird diese Grenzen mit dem polnischen Degen abstecken. Dich als
früheren österreichischen Dragoner wird es sicherlich erfreuen und
ehren, zu wissen, daß wir nach österreichischem Reglement
exerzieren, daß das gute österreichische Gewehrmodell, im Kampf
gegen Moskowiter bewährt, auch jetzt uns tapfer dienen, uns zum
Siege führen soll und wird. Ich will meine Frau in ihren
interessanten Umständen keinen Aufregungen aussetzen. Ich habe sie
zu Dir geschickt. Sorge, lieber Kamerad, um sie wie um Deine
Schwester, um Deine Mutter, um Deine Frau. Sage Deiner Frau
Gemahlin, die ich nach unserer Rückkehr kennen zu lernen hoffe, daß
ich ihr ewig dankbar sein werde, wenn sie vor, während und
nach der Geburt sich um unser kleines Mütterchen kümmert. Und – auf
Lebens- oder Sterbensfall – ich vertraue sie euch beiden an. Sollte
mir etwas Soldatisches zustoßen, helft ihr beim Ordnen unserer
Angelegenheiten. Das Vermögen ist durch den Währungsschwund etwas
verringert. Nach unserem Sieg über Moskau wird die Währung steigen
und Eveline wieder eine sehr reiche Frau sein. Mein Bruder,
Witislav von K. auf Gut Anatowka bei Lublin, hat mein
Testament. Mit altem Gruß in neuer Zeit, Handkuß an Deine
Gnädige

		Dein Oberstleutnant von Ksczalski.‹

		 

		Ich erzählte Eveline nichts von diesem Brief. Vor allem wollte
ich sie nicht dadurch kränken, daß ich sie als Lügnerin hinstellte.
Sie sollte mir vertrauen, mehr denn je. Ich wollte alle meine Kraft
zusammennehmen, um sie zu retten, auch dann, wenn das ungeborene
Kind dabei geopfert werden sollte. Ich faßte diesen [bookmark: page303] Entschluß nicht leicht. Ich
mußte mir sagen: wenn sie eines Tages endlich geheilt ist oder fast
geheilt, so wird sie mir dankbar sein. Wenn sie aber dafür das Kind
aufopfern muß, an dem sie hängt – und darin scheint sie
aufrichtig –, so wird sie es mir bitter vorwerfen, wird meine
Beweggründe mißdeuten und sich in bösem von mir auf immer
trennen.

		Trotzdem war ich dazu entschlossen. Ich begnügte mich nicht mit
den ausweichenden Antworten des Lungenspezialisten am Telephon,
sondern machte mich eines Nachmittags frei und fuhr in die Stadt zu
ihm. ›Ich kann Ihnen nichts anderes sagen, als Sie bereits wissen.‹
›Bitte, sprechen Sie deutlicher!‹ ›Gut! Ich finde, man hätte längst
diese Schwangerschaft unterbrechen müssen. Daß man solange gewartet
hat, bedeutet fast einen Kunstfehler. Wir wissen, es besteht ein
fortschreitender, wenn auch nicht galoppierender Prozeß in beiden
Lungen. Rechts im Oberlappen, links im Oberlappen, an der Basis,
beiderseits am Rippenfell. Dazu kommt: Die gnädige Frau steht mit
circa zweiunddreißig Jahren vor der ersten Geburt. In einem Alter
über achtundzwanzig Jahren ist es nie ganz einfach. Die Gelenke des
Beckens sind bereits verknöchert. Setzen Sie sich also mit dem
Frauenarzt Hofrat Dr. R. in Verbindung. Der Eingriff ist auch
jetzt noch ungefährlich. Es ist eine Frühgeburt. Der Zufall kann es
wollen, daß man das Kind rettet.‹ ›Und an einer schweren Geburt
stürbe sie?‹ ›Sterben? An der Geburt? Das will ich nun nicht gesagt
haben. Es gibt immer Wunder, glücklicherweise.‹ Der Hofrat hatte
wenig Zeit und empfing mich etwas kühl. ›Ich bin für Abwarten. Den
Eingriff können wir immer noch ausführen. Ich verstehe, daß die
Dame von der Last befreit sein will ...‹ ›Nein, Herr Hofrat,
im Vertrauen gesagt, ich habe den Eindruck, sie möchte es lieber
behalten.‹ ›Ach so, behalten? Austragen? Ausgezeichnet! Famos! Also
dann erst recht abwarten! Das Kind kann kerngesund zur Welt kommen,
und man kann es bei einiger Vorsicht trotz der erblichen Belastung
großziehen wie jede normale Frucht.‹ ›Aber die Frau fiebert, sie
ist lungenkrank ...‹ ›Alles gut und schön. Aber wenn sie das
Kind austragen will, wäre es verbrecherisch, sie daran zu
hindern. Sind Sie übrigens mit der Dame verwandt?‹ ›Nein. Ihr Mann,
der in Polen lebt, hat sie hergeschickt und mir anvertraut. Hier
ist sein Brief.‹ ›Sein Brief – wozu? Alles ist klar. Ihr Wort
genügt. Haben Sie die Atteste des [bookmark: page304] behandelnden Arztes? Gut! Ich stehe zur
Verfügung, wenn die gnädige Frau mich holen läßt. Sagen Sie ihr
nur, sie möge nicht bis zum letzten Augenblick warten.‹ ›Ich werde
es ihr sagen.‹ Ich zahlte das Honorar und ging. Ich kam zu Eveline
zurück, die sofort erriet, daß ich bei den Ärzten gewesen war:
›Nun, was haben sie gesagt?‹ ›Wer?‹ fragte ich und wollte ihr
einreden, ich hätte Einkäufe in der Stadt besorgt, oder besser
gesagt, nur Einkäufe, denn ich hatte auf dem Heimweg mich in
verschiedenen Läden aufgehalten und allerhand Leckerbissen, etwas
Parfüm und einige neue bunte Magazine für sie mitgebracht.

		Sie tat, als ließe sie sich täuschen. ›Ich bin so froh‹, sagte
sie, ›daß du dich mit dem Kind abgefunden hast. Ich bin
jetzt schon glücklich, wenn ich daran denke. Heute nachmittag war
der Pater C. hier, der mich seit meiner Kindheit kennt. Er hat
mich gesegnet und das Kind in meinem Leib.‹ Ich hätte in meiner
Verzweiflung fragen können, ob er auch die Tuberkelbazillen und die
Kavernen in ihrer armen Brust gesegnet habe, aber ich unterließ es
und tat, als glaube ich, daß sie mir glaube. So betrogen wir uns
während der ersten Monate des Jahres 1920. Sie empfing von ihrem
Mann, der an dem Feldzug des Marschalls gegen Rußland teilnahm,
fast täglich kurze Nachrichten. Ich tat, als kenne ich nicht seine
Schrift, interessiere mich nicht für ihre Post. Ich schonte sie,
ich stellte keine Fragen, ich zwang sie zu nichts, ich machte ihr
keine Angst, ich drohte ihr nicht, daß sie vielleicht das Kind mit
dem Leben bezahlen könnte, ich fragte sie auch nie mehr, ob sie
mich liebe. Ich war in meiner Art schon darüber glücklich, daß sie
hier bei mir lebte, daß sie etwas weniger hustete, daß ihr
Nachthemd nicht nach jeder Nacht zum Trocknen ins Badezimmer
gehängt werden mußte, und daß sie genug aß, um nicht ganz zu
verfallen. In früheren Zeiten hatte sie sich mir zuliebe nicht zum
Essen gezwungen. Dem Kinde zuliebe tat sie es. Aber meine
Eifersucht erschien mir kläglich, unwürdig und gemein, und ich
versuchte sie zu unterdrücken. Es gelang mir sehr gut. Sie war mir
etwas fremd geworden, es war eine zweite Eveline, die anstelle der
ersten aus meiner Jugend hier fast den ganzen Tag in meinen zwei
Zimmern weiterlebte, und die ich anders, aber noch mehr liebte als
die erste.

		Die Zeit des Endes ihrer Schwangerschaft kam heran. Wir mußten
einen Entschluß fassen. Hier in der Anstalt konnte es keinesfalls
[bookmark: page305] vor sich
gehen. Ich schlug Eveline vor, ich wolle sie in der
Diakonissenanstalt unterbringen, wo ein Bekannter von mir die
geburtshilflichen Fälle behandelte. Ich versprach ihr, daß ich
alles daran setzen würde, daß sie wenig Schmerzen hätte, daß man
Narkose anwenden würde, wenn es notwendig werden sollte. Aber das,
was jede andere Frau in einer solchen Lage beruhigt, brachte sie
gegen mich auf. Sie wollte nicht. Sie schüttelte den Kopf. ›
Ich werde bei dir bleiben, werde für deine Behandlung
sorgen‹, sagte ich und legte den Arm um ihren dünnen Hals; ›ich
traue es mir zu.‹ ›Aber ich dir nicht, alter Liebling!‹ sagte sie
und machte sich entschieden frei. ›Von Frauen verstehst du nichts.
Ich will nicht narkotisiert sein. Was hundert Millionen Frauen ohne
Narkose ausgehalten haben, wird eine Eveline, genannt Linatschka,
auch aushalten.‹ Und sie lächelte. In ihren Zügen war jetzt die
alte Eveline, und ich beugte mich zu ihr, um sie zu küssen.
›Vernünftig sein!‹ sagte sie und hielt mich mit ihren zarten,
gelblichen Ärmchen von sich ab, als hätte sie Angst, ich könnte
mich zu schwer auf ihren Leib legen und dem Kinde schaden. ›Aber du
bist mir doch deshalb nicht böse?‹ fragte sie naiv. ›Ich sehe eben
nicht den Arzt in dir, ich liebe dich zu sehr.‹ ›Aber mein
Bekannter, der Dozent im Diakonissenhaus?‹ ›Aufrichtig gesagt‹,
flüsterte sie und zog mich jetzt aus eigener Kraft zu sich auf das
Sofa, um leiser sprechen zu können, denn das laute Reden strengte
sie an, und der trockene Husten hörte nicht auf, wenn ich ganz
aufrichtig sein soll, ich traue auch deinem Bekannten nicht. Ich
weiß, du willst dem Kind nicht wohl.‹ ›Ich liebe nur dich‹, sagte
ich sehr leise. ›Deshalb müßtest du nicht so feindselig sein gegen
das wehrlose Kind! Ich spreche davon, als wäre es schon am Leben.
Eigentlich lebt es ja schon, es bewegt sich, ich spüre es oft. Das
versteht eben kein Mann.‹ ›Oh doch, ich verstehe dich gut.‹ ›Nun,
dann tu endlich alles, wie ich es will. Es geht doch um
mich, und du behauptest, daß du mich liebst, nicht?‹ ›Und was
willst du?‹ ›Ich will unbedingt in die Privatklinik des
Hofrates R. Ich will, daß du mich solange nicht besuchst,
bevor nicht alles vorüber ist. Auch nicht anrufen! Bitte!
Versprichst du es mir? Schwörst du es mir?‹ ›Nein, ich kann nicht‹,
sagte ich. ›Nun, habe ich nicht recht, wenn ich dir mißtraue? Deine
großen Gefühle sind nichts als Phrase, und manchmal begreife ich
nicht, daß ich meinen Mann mit dir betrügen konnte. Wenn er es
wüßte! Ich [bookmark: page306]
bin so schlecht. Er schreibt mir nicht mehr!‹ Sie begann zu weinen.
Was sollte ich tun? ›Es soll sein, wie du es willst.‹ Trotzdem ich
mich also in alles gefügt hatte, kam aber ihre frühere Zärtlichkeit
nicht wieder, und sie wandte sich kühl von mir ab, als das Auto
vorgefahren kam, um sie aus unserer Anstalt in die Privatklinik des
Hofrates zu bringen. Für die Direktorin, die in ihrem alten dicken
Mantel bis ans Portierhäuschen gekommen war, hatte sie ein warmes
Lächeln, sie beugte sich sehr bewegt zu ihr, sie fiel ihr um den
Hals und küßte sie unter Tränen ab. Mir hatte sie nur die Hand
gereicht, die ich küßte, weil ich ihren Mund nicht küssen durfte,
um von ihr Abschied zu nehmen.
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		Die diesem Abschied folgenden sechs Tage waren die qualvollsten
meines Lebens. Im Vergleich zu ihnen erschienen mir jetzt die
ersten Tage nach meiner Verwundung bei Chlomy wie ein Paradies. Ich
hatte Eveline versprochen, abzuwarten, bis sie mich rufen ließe,
eben ›bis alles vorüber sei‹. Ich hatte mein Wort gegeben. Sie
hatte an meiner Ehrlichkeit, an meinem guten Willen gezweifelt.
Also, jetzt sollte ich ihn beweisen.

		Ich irrte wie von Gott verlassen in der Anstalt umher. Zum
erstenmal ermüdeten mich die Kranken. Sie waren zum größten Teil
unheilbar. Mein Vater hatte recht behalten.

		Die Zeit war regnerisch, stürmisch, es wollte nicht Frühling
werden. Eine tückische Grippe ging um. Unsere Kranken wie die
meisten Geisteskranken neigten zu fieberhaften Erkrankungen der
Luftwege, die dann oft sehr schnell ein trauriges Ende nahmen. Aber
warum ›traurig‹? War es nicht besser, wenn ein solcher Kranker in
seinen oft stürmischen Fieberdelirien ›blieb‹, als wenn er, wie
mein unseliger Freund Perikles, sich durch Monate und Jahre
rettungslos hindurchschleppte und nicht einmal den Schatten des
großen, durch seinen Geist herrschenden Menschen darstellte, der er
einmal gewesen war? Unter unseren Kranken hatten wir auch einen
anderen Paralytiker, der sich in früherer Zeit ebenfalls
ausgezeichnet hatte: es war ein Graf Zy., ein vielbewunderter
Sportsmann, der den Distanzritt Budapest-Wien zu seiner Zeit mit
dem ersten Preis bestanden hatte. Im Krieg [bookmark: page307] war er dem Stab einer
Gebirgsbrigade zugeteilt gewesen, war dreimal verwundet worden,
hatte bis zum Schluß an der Isonzofront eine unbeschreibliche
Bravour bewiesen und hatte die höchste österreichisch-ungarische
Auszeichnung erhalten. Nun lag er in seinem Zimmer neben dem meines
Freundes, hatte die Grippe, und wir bemühten uns, durch Injektionen
und Umschläge etc. sein Leben zu verlängern um jeden Preis.

		Mein Gesicht gefiel dem Chefarzt nicht. ›Was haben Sie? Sind Sie
noch nicht zur Vernunft gekommen – bei Ihren grauen Haaren?‹
fragte er mich brutal. ›Warum reden Sie nichts?‹ Ich schwieg noch
beharrlicher, ohne zu bedenken, daß ich ihn dadurch noch mehr in
Wut versetzte. ›Ich hasse alle, die sich freiwillig zu den Irren
melden‹, sagte er voll Hohn. ›Habe ich mich deshalb von der Welt
und ihrem Stumpfsinn freigemacht, damit Sie, mein Lieber ...‹
er unterbrach sich, blickte mich gehässig an und schloß mit einer
an sich richtigen Anordnung, die mich aber tiefer verletzte, als er
mich je verletzt hatte: ›Ich wünsche‹, sagte er in scheinbar
ruhigem Ton, ›daß Ihre zwei Zimmer sofort desinfiziert werden. Ihr
Logier-Gast hat an ansteckender Krankheit, offener Tuberkulose
gelitten.‹ Sie hat gelitten, wiederholte ich für mich. Es
war der vierte Tag seit dem Abschied von ihr. Keine normale Geburt
dauert länger als achtundvierzig Stunden. ›Haben Sie Wachträume?‹
fragte er. ›Bekomme ich Antwort auf meine Frage?‹ ›Das Zimmer wird
desinfiziert‹, sagte ich kurz. Er ging. Sein weißer Mantel wehte im
dämmerigen Korridor, denn es wurde jetzt gespart mit Licht. ›Und
Ihr Gehirn wird hoffentlich mit desinfiziert!‹ rief er mir
nach.

		Ich sandte Eveline jeden Tag Blumen. Sie wurden regelmäßig
abgeliefert. Ich konnte aus diesem Zeichen schließen, daß die Frau
noch lebte, die ich liebte.

		Ich gab Auftrag, daß das Zimmer desinfiziert werde. Ich zog
vorläufig aus. Beim Abschied blickte ich mich noch einmal um. Ich
konnte mich von den banalen, mit billigem Luxus eingerichteten
Räumen nicht trennen. Ich sah in die Ecken. Sie waren sauber. Nur
in der Fensterecke beim Waschtisch sah ich einige kleine Bündelchen
ihrer hellen Haare, wie sie sie wohl am letzten Tage aus ihrem Kamm
genommen und zusammengeknäuelt hatte. Ich ließ sie dort liegen.

		Ich liebte sie, aber ich wollte nicht zu den Irren gehören, die
[bookmark: page308] für Haare,
Nägel etc. eine merkwürdige Vorliebe haben. Ich nahm kein
Schlafmittel. Vielleicht standen wichtige Entscheidungen bevor. Ich
mußte meinen Kopf klar erhalten.

		Ich faßte den Entschluß, in, der Universitäts-Nervenklinik meine
Untersuchungen über die Sehnervenerkrankung bei Tabes fortzusetzen.
Ich erwartete aber jeden Augenblick den Anruf von Eveline. In
unserer Anstalt wußte man mich stets zu erreichen, aber dort? Ich
überwand meine Feigheit, die mir riet, mich aus der Anstalt nicht
fortzurühren. Ich gab dem Personal hier und in der
Universitätsklinik etwas Geld, und ich traute ihm. Wenn der Anruf
von Eveline an unsere Anstalt kam und ich nicht hier war, sollte er
an die Universitätsklinik weitergegeben werden.

		Ich hatte mit allem gerechnet, ich hatte alle Möglichkeiten bis
in die letzte Einzelheit durchgedacht. Ich hielt mich für gefaßt.
Ich hielt mich für einen Mann. Alles Täuschung, alles Selbstbetrug,
alles Wahn. Am sechsten Tage kam der Anruf nachmittags um fünf Uhr,
als ich die Anstalt eben verlassen wollte. Ich hatte also Glück,
ein Auto stand durch Zufall vor dem Pförtnerhäuschen, in zehn
Minuten war ich in der Privatklinik. Auf dem Korridor begegnete ich
dem Hofrat. Er gab mir die Hand. Ich suchte in seinem Blick zu
lesen. Ich konnte es nicht. Aber mir schien, als sei er nicht
gerade unzufrieden. ›Wie steht es?‹ fragte ich. ›Ja‹, sagte er,
›der Blutverlust war nicht ganz unbedeutend, aber sie lebt, ist bei
Bewußtsein, und‹ – jetzt leuchteten seine Augen voll Stolz – ›das
Kind ist offenbar ein wohlgelungenes Exemplar, fast fünf Pfund
schwer, nicht wahr?‹ Er wandte sich an seinen Oberarzt, der hinter
ihm stand, aber keine so freudige Miene zeigte. ›Ich möchte sie
sehen‹, sagte ich, so laut ich konnte. ›Ja, dagegen ist doch nichts
einzuwenden?‹ Wieder fragte er den Oberarzt, als sei er Gottes
Stellvertreter auf Erden. ›Der Blutverlust macht uns inzwischen
etwas unruhig, lieber Kollege‹, meinte er zum Schluß und schien
mich zurückhalten zu wollen. ›Nun, wir tun alles, was wir können.
An dem Kinde ist jedenfalls nichts auszusetzen.‹ Ich trat auf den
Zehenspitzen in Evelines Zimmer. Ich konnte zuerst ihr Gesicht
nicht sehen, weil mein letzter Blumenstrauß noch auf dem
Nachttische stand und sie mir verdeckte. Ich war so erregt, daß mir
die Luft fehlte, als ich vor ihr stand. Sie bemerkte es und
flüsterte mit ihrem alten Lächeln: [bookmark: page309] ›Warum bist du so gelaufen?‹ Ich küßte
ihre Hand und unterdrückte die Tränen. Ich sah, daß sie verloren
war. Ihr Kind lag in einer weiß und blau lackierten, sauberen Wiege
und schlief. ›Über sechs Pfund‹, sagte sie stolz. ›Wie geht es dir?
Hat mein Mann schon geschrieben? Ich habe ihm telegraphieren
lassen. Mir geht es jetzt sehr gut. Ich habe keine Schmerzen und
fühle mich sehr glücklich? Weißt du‹ – und etwas Unbeschreibliches
huschte über ihre ausgebluteten, weißen Lippen –, ich habe es
mir noch viel ärger gedacht. Im nächsten Jahr will ich wieder ein
Kind, aber von Dir. Denn jetzt erst weiß ich, daß ich dich
liebe. Du mich doch auch noch?‹ Sie begann zu husten, und das Bett
bebte unter den Hustenstößen. Das Kind wachte auf und quärrte laut
vor sich hin. ›Willst du es mir zeigen? Aber noch nicht. Komm
hierher, küsse mich, ganz fest! Habe keine Angst! Komm nur näher.
Fest! Fester! Und jetzt gib diesen Kuß sofort dem Kind weiter, denn
ich habe es noch nicht geküßt, die dummen Doktoren haben es mir
verboten, sie meinen, ich hätte Lungenschwindsucht.‹ Ich küßte das
Kind auf den zahnlosen, vom Schreien geöffneten, lauwarmen Mund,
dann hob ich es aus den feuchten Kissen und streckte es ihr
entgegen. ›Du mußt es ganz festhalten‹, sagte sie, nun schon
deutlich von Atemnot bedrängt, ›ich bin noch zu schwach. Ich sehe
auch nicht sehr gut. Ich bin eben noch schwach. Es war auch keine
Kleinigkeit. Noch näher, noch näher, ich sehe so schlecht, ist es
denn so dunkel hier?‹ Ich hielt ihr das Kind, das seine Händchen
krümmte und dann die Fingerchen wieder ausstreckte, vor das
Gesicht. Sie konnte sich nicht beherrschen, sie küßte es, konnte
aber nur das Ohr des Säuglings erreichen. So legte ich den Säugling
auf ein Kissen, hielt das Köpfchen von beiden Seiten fest, so daß
sie ihren Mund sehr leicht auf den Mund des Kindes pressen konnte.
Die Anstrengung war aber trotzdem sehr groß gewesen, sie sank
zurück, aber sie sprach weiter, sie hatte keine Ahnung von ihrem
Schicksal. ›Jetzt werden wir ganz anders zusammenleben‹, sagte sie,
›du mußt meinen Mann näher kennenlernen, ihr werdet die besten
Freunde sein, weil ihr mich so liebt. Weißt du, du großer Räuber
und Frauenverführer, ich sollte ja böse auf dich sein. In der
letzten Zeit warst du eklig zu mir. Wirst du dich endlich ändern?
Ich habe dich für einen Mephisto gehalten. Wäre es nicht
jammerschade gewesen um solch ein Goldkind?‹ Ich legte das Kind
vorsichtig in [bookmark: page310] die Wiege zurück, und es schlief ein. Ich
faßte nach dem Puls Evelines, er war so dünn und fadenförmig, daß
man ihn kaum fühlte. Ein alter Geistlicher, der Pater C., ihr
Berater, den auch ich von meiner Jugend her kannte, trat ein,
gefolgt vom Oberarzt. ›Ach wie schön‹, rief sie und wollte sich
aufsetzen, ›wie schön, daß Sie kommen! Gelobt sei Jesus Christus!‹
›In Ewigkeit amen!‹ Der Oberarzt gab mir ein Zeichen. ›Sie wollen
meinem Mäderl die Nottaufe geben, Hochwürden? Aber es wiegt sieben
Pfund, es ist kernge...‹ Plötzlich schloß sie die Augen. ›Kann man
denn gar nichts mehr tun?‹ fragte ich den Oberarzt auf dem
Korridor, ›vielleicht eine Bluttransfusion?‹ ›Wir haben
Kochsalzinfusionen gemacht, den ganzen Nachmittag. Wir wollten sie
am Leben halten, solange wie möglich, solange bis Sie ...‹
›Nehmen Sie bitte etwas Blut von mir!‹ sagte ich, ›haben Sie alles
bereit?!‹ ›Wie Sie wollen!‹ sagte er. ›Vielleicht reicht es für
Stunden oder Tage. Ins Unvermeidliche hat man sich zu
fügen.‹ Er hatte mich in das Operationszimmer geführt, wo noch der
Schwaden der Operationen lastete. Ich setzte mich hin, hielt meinen
Arm hin. Er desinfizierte gründlich, stach mir mit einer starken
Kanüle in die Ellbogenblutader und zog langsam das Blut an.
›Schneller! Schneller!‹ zischte ich. ›Geduld!‹ sagte er. ›Nur
Geduld!‹ Endlich hatte er das Blut, nun mußte er es
gerinnungsunfähig machen, ich ging ihm voraus, ich kehrte zu
Eveline zurück. Als ich die Tür öffnete, sah sie mich mit ihren
großen eisengrauen Augen, den Augen ihres geliebten Vaters an. Aber
ich glaube, sie erkannte mich nicht mehr. Das Nachtkästchen war
etwas weggerückt, der Geistliche hatte inzwischen ein kleines
Altärchen mit den Sakramenten aufgerichtet und hatte ihr die letzte
Ölung gegeben. Sie war nicht mehr ganz bei Bewußtsein. Ihre Hände
bewegten sich noch. Sie tat, als wolle sie sich lange Handschuhe
anziehen. Ich hatte sie einst als junges Mädchen auf dem Gut zu
ihrem ersten großen Ball begleitet, sie hatte neue, weiße, enge
Glacéhandschuhe bis zum Ellbogen getragen. Ich kniete schnell vor
ihrem Bett nieder. Ich faßte nach ihrer rechten Hand, ich küßte sie
mit meinen Lippen, ich wollte sie nicht wieder freigeben. Der
Oberarzt war eingetreten. Ich sah nichts. Ich hörte, wie er
halblaut einem Assistenten Weisungen gab. Auch der Geistliche war
noch hier, er stand auf der linken Seite. Er betete mit einer
ruhigen, eintönigen getrösteten Stimme. Zu der Blutübertragung kam
es [bookmark: page311] nicht
mehr. Als alles vorbei war, drückte er ihr die Augen zu. Dann
führte er mich an der Hand auf den Korridor hinaus und sagte: ›Wir
dürfen nicht hadern mit dem Allmächtigen. Wollen Sie, Herr Doktor,
mit mir ein kleines Gebet für sie sprechen, ein Vaterunser, wenn es
gefällig ist?‹ Ich tat, was er wollte. Er sprach vor. Ich sprach
nach. ›Soll ich Sie jetzt heimbegleiten?‹ fragte er dann. ›Ich
bitte Sie darum‹, sagte ich. Auf der Heimfahrt erzählte er mir, daß
er mit ihr noch unmittelbar vor dem Ende gesprochen habe. Er hatte
gefragt: ›Welchen Namen soll denn dein Töchterchen in der
hl. Taufe haben?‹ ›Eveline‹, hatte sie geantwortet, ›man nennt
das erste Kind bei uns immer nach der Mutter.‹ ›Eveline? Sehr gut!‹
hatte er geantwortet. Bei dem Pförtnerhäuschen verabschiedete ich
mich von dem guten alten Mann, obwohl er wahrscheinlich gern den
ganzen Abend bei mir geblieben wäre. Aber ich wollte allein sein.
Es war halb sieben und fast ganz dunkel im Park. Der Mond ging eben
erst auf. – Man brachte mir die üblichen Meldungen über die
Kranken. Der Graf hatte 39,9 Fieber, und mein Assistenzarzt wußte
nicht, ob er mit den Injektionen noch fortfahren solle. Auch unter
dem Wärterpersonal waren einige neue Fälle von Grippe zu
verzeichnen. Wie aber konnte man all die Kranken pflegen?
Vielleicht sollte man einige von den Kranken, die Einzelzimmer
hatten, zusammenlegen in einen Raum, damit an Personal gespart
würde? Ich hatte einen Einfall, aber ich wollte noch damit warten.
›Ich werde Ihnen abends Bescheid geben, vorläufig bleibt alles so,
wie es ist.‹ ›Jawohl, Herr Oberarzt‹, antwortete der Assistent. Ich
schloß mich in meinen alten Zimmern ein, die noch stark nach den
Desinfektionsmitteln rochen, setzte mich an den Schreibtisch, legte
einen schönen weißen Bogen Papier vor mich hin. Ich schrieb ja so
gern. Früher, in meiner Kindheit, in den Augen meines Vaters, war
das Schreiben eine unerlaubte Freude für mich gewesen. Jetzt war
sie erlaubt. Es war nur keine Freude. Ich schrieb: ›Mein letzter
Wille‹, aber das kam mir zu rührselig vor, ich strich das
mein aus. Auch mit dem Willen war es nicht gut
bestellt. Es konnte mir gar nicht gefallen. Mein Wille war ganz
ohnmächtig, es kam auf ihn nicht an. Irgend etwas mußte aber auf
dem Bogen stehen. So schrieb ich: Eigenhändiges Testament. Ich
hatte zuerst auch daran etwas auszusetzen, dann begriff ich, daß
ein Teil dieses Mannes vor dem Schreibtisch sich über einen anderen
Mann [bookmark: page312] vor
dem gleichen Schreibtisch lustig machte. Ich zerriß das Papier in
kleine Stückchen.

		Nun war, streng logisch, zweierlei zu bedenken. Welche Folgen
waren vorauszusehen, erstens, nach dem Tode Evelines, und welche,
zweitens, nach meinem Hinscheiden? Also erstens: Der Gatte war
benachrichtigt. Er hatte sich nicht gemeldet. Er lebte. Oder er war
tot. Lebte er, mußte er sich um sein Kind kümmern, das er sich so
sehnlich gewünscht hatte. Lebte er nicht, mußte sich ein anderer um
das Kind kümmern. Nicht ich. Ich liebte das Kind nicht und konnte
es nicht lieben, da es die Ursache von Evelines Tod war. Ich haßte
es auch nicht, denn es kam von ihr. Es folgte daraus, daß ich nicht
im Spiel war und keine Verantwortung trug. Eveline hatte ja
Verwandte in Polen. Das Kind war Erbe des angeblich so riesigen
Vermögens.

		Es klopfte. Es war die Direktorin, die dringend mit mir zu
sprechen wünschte. Ich nicht mit ihr. Ich wußte, was man in solchen
Fällen sagt, und dankte ihr im voraus durch die geschlossene Tür.
Sie entfernte sich brummend. Sie war aber eine kluge,
lebenserfahrene Frau und nahm es mir nicht übel. Jetzt kam der
zweite Teil. Welche Folgen hatte mein Tod? Ich hatte einen Vater.
Er war ein großer Mann, ein kluger Mann, ein reicher Mann, ein Mann
der Praxis, ein liberaler Mann. Er würde sich trösten über meinen
Tod. Um die Verteilung meines Vermögens brauchte ich mich nicht
mehr zu sorgen. Was ich gewonnen hatte, hatte ich verbraucht. Mein
Barbestand war beiläufig Null. Ich hatte auf das Erbe verzichtet.
Ich hatte also nichts an Geld und Gut zu erwarten von meiner
Familie und daher auch nichts zu Gunsten der Meinen zu verfügen.
Gut. Ich hatte eine Frau. Ich hatte sie genommen, weil man – nein,
seien wir aufrichtig, sagen wir alles offen! –, weil
sie mich belogen hatte. Ich, ein besonders begnadeter
Ehemann, war von meiner Frau betrogen worden, bevor ich sie noch
geheiratet hatte. Es hatte ihr nicht viel Glück gebracht. Sie
brauchte mich aber Gottseidank nicht als Ernährer, denn sie sorgte
für sich, und lieben konnte und wollte ich sie nicht. Gut. Ich
hatte ein Kind, das meine Briefe nicht beantwortete und das ich
kaum kannte. Das einmal beim Spazierengehen sehr kameradschaftlich
den Arm in meinen gehängt hatte – eine freundliche Erinnerung, aber
kein Grund, so wichtige Entschlüsse abzuändern. Meine Geschwister,
die große blühende Geschwisterschar, [bookmark: page313] alles gesund, alles am Leben, alles ohne
Fieber, alles am Leben!! Daß das leben konnte, daß da unter
meinen Fenstern der Postbote leben konnte, der einen
eingeschriebenen Brief oder ein Telegramm gebracht hatte! Daß der
Hund des Pförtners leben und stupid in die Mondnacht hinaus heulen
konnte, das niederträchtige Tier, das sich jetzt zu seiner
Freßschale hinsetzen wird und einen Knochen zwischen die gesunden
Pfoten nehmen wird und ihn mit seinen gesunden Zähnen zernagen wird
und dann weiterbellen wird mit allem Atem aus seinen kerngesunden
Lungen. Das Schicksal hat es so gewollt. Die Stupidität nennt sich
Schicksal. Es weiß nicht, was es tut. Warum hadert es aber so mit
mir? Habe ich ihm etwas getan? Habe ich nicht mit bestem Wissen und
Gewissen ... zu Wasser und zu Lande – und in der Luft ... es kam
mir der alte österreichisch-ungarische Fahneneid in Erinnerung, den
ich als Rekrut dem alten Kaiservater Franz Joseph hatte schwören
müssen, ohne daß mich eine der großen Uniformen hinter dem Kruzifix
und den Kerzen gefragt hätte, ob ich denn schwören wolle?
Aber gehalten habe ich ihn, den Eid, so gut ich eben konnte. Ich
hätte gern geweint, ich hätte gern geschrien. Ich trat vor die Tür.
Der Korridor war leer. Niemand hätte mich gestört. Aber es war mir
nicht gegeben. Ich bereitete das Notwendige zu einer Injektion vor.
Man hatte versucht, das Schicksal zu brechen. Man hat Leiden auf
sich genommen. Sie haben nicht erhebend gewirkt.

		Wo ist in Wahrheit ein Mensch, der Trost nicht braucht? Aber da
ist noch ein großer Unterschied gegen den, den ein solches
Unglück betroffen hat und der nun nichts mehr ist als ein
erbärmliches Stück Elend, zu gar nichts mehr gut, als zu jammern,
zu bereuen und nicht zu wissen, was, und sich aufzubäumen, und
nicht zu wissen, gegen wen!

		Jetzt rief mich der Assistent an. Was sollte mit dem Grafen
geschehen? Ich komme, sagte ich und kam in den Pavillon, wo sein
Zimmer lag, Wand an Wand mit Perikles. Ich trat auch bei meinem
Freund ein. Er dämmerte vor sich hin, aß mit den Fingern, und sein
Flaus war nicht der sauberste, weder vorne, noch, mit Verlaub,
rückwärts. Früher hatte man ihnen die Krankenkleidung jeden Tag
gewechselt, jetzt sparte man mit allem, denn das Geld war kein
rechtes Geld mehr. Ich zahlte jeden Monat für den armen Teufel das
Kostgeld. Er war meine Gaby. Er [bookmark: page314] dankte mir nicht, denn es hätte
ein Gott vom Himmel steigen müssen, um ihm das Licht der Vernunft
derart wiederzugeben, daß er unterschied, wer ihm wohlwollte und
wer nicht. Aber ich, hatte denn ich dieses Licht der Vernunft?
Hatte ich denn gewußt, wer mir wohlwollte, wen man lieben durfte
mit ganzem Herzen und ganzer Seele? Eine Eveline, die in mir den
›Mephisto‹ sah, meinen Vater, der nicht ›unter Feinden leben‹
wollte? Meine Frau, die mir so schöne, kluge, ehrliche Briefe
schrieb?!

		›Ich danke Ihnen‹, sagte ich zu dem Assistenten, ›daß Sie mich
haben holen lassen. Wacker! Wacker!‹ Der Arme gaffte mich an. Ich
sagte weiter nichts. Er hatte mich immerhin auf meine Pflichten
aufmerksam gemacht, ohne es zu wissen, auf die Rechenschaft, die
ich diesem schnaufenden, schmatzenden, etwas stinkenden – aber
lebenden! – Kadaver schuldig war. Denn wenn ich abging, war es aus
mit seinem Kostgeld. Und in der Landesirrenanstalt gab es nicht so
leckere Küche, wie sie dem Mann hier sichtlich behagte, denn die
Direktorin sparte an allem, das Essen aber ausgenommen. – Auch das
Leben mit anderen, gelegentlich tobenden und prügelnden
Leidensgenossen im beengten Raum war nicht immer erfreulich. Es
sollten sogar plötzliche Todesfälle dort vorkommen, von denen kein
Protokoll berichtete. Nimm ihn mit! sagte ich zu mir. Auch er wird
niemandem fehlen. Aber wie? Da durchzuckte mich eine gute Idee.
›Legen Sie den Grafen hierher. Stellen Sie das eine Bett neben das
andere Bett, und man wird morgen weitersehen. So sind die beiden
leichter zu überwachen.‹ Der Assistent war einverstanden und noch
mehr die Wärter. Man transportierte den hoch fiebernden, dauernd
mächtig hustenden und seine Lunge stückeweis auswerfenden Grafen an
die Seite meines alten Genossen Perikles, und ich zweifelte keinen
Augenblick, daß der paralytische Philosoph noch im Lauf der Nacht
von der großartigen Grippe des Aristokraten angesteckt würde. Er
hatte also eine gute Aussicht, bald nach mir das Zeitliche zu
segnen. Auch Imperatoren müssen sterben. Welcher Andrang im
Paradies: Eveline. Ich. Perikles. Der Graf! Wenn es in
verzweifelten Seelenzermalmungen einen Trost, eine Freude
gibt: dieser Schlag gegen das stupide Schicksal tat meinem Herzen
wohl, und in meinem Zimmer vermochte ich endlich zu weinen. [bookmark: page315]
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		Als ich in meinem Zimmer wieder das Licht anzündete, sah ich auf
dem Schreibtisch, von meinen Tränen naß geworden, ein Telegramm.
Ich nahm es in die Hand, trocknete es mit meinem Taschentuch ab und
ging in dem Zimmer hin und her. Sollte ich es lesen? Sollte ich mir
das Unvermeidliche noch schwerer machen lassen? Ich
erwartete nichts Gutes mehr von der Welt, und die Welt konnte
nichts Gutes von mir erwarten.

		Ich suchte nach den Papierschnitzeln. Ich hatte vorhin das
schöne weiße Blatt mit meinem Testamentsentwurf zerrissen. Wohin
waren die Papierschnitzel gekommen? Ich überlegte. Und doch war
nichts auf der weiten Welt gleichgültiger als diese Beantwortung
der müßigsten aller Fragen. Aber ich fand sie dennoch. Die
Direktorin war hier gewesen. Sie hatte das Telegramm gebracht, das
vorhin der Postbote, den ich im Hofe gesehen hatte, in der Kanzlei
abgeliefert hatte.

		Die Direktorin hatte jetzt scharfe Augen. Der Prozeß in ihren
Augen war alt, die Entzündung war jung. Das künstliche Fieber hatte
unter Leiden und Schmerzen geheilt, was die mildeste Medizin nicht
hatte heilen können. Plötzlich sah ich meinen Freund Perikles vor
mir. Auch seine Krankheit war ein alter Prozeß, er mochte sich sein
Leiden durch eine billige Freude geholt haben vor vielen Jahren.
Nun lag er dem fiebernden Grafen gegenüber, und ich hoffte, ein
künstliches Fieber würde ihn heilen, das heißt: ihm die
vollständige Vertierung ersparen, und ihm hinüberhelfen. Schon
hatte ich Gewissensbisse. Durfte ich über sein Leben verfügen, das
mir nicht gehörte? Ich griff nach dem Telephonhörer, um einen
Gegenbefehl zu geben. Als ich ihn an mein Ohr hob, spürte ich im
rechten Ellbogen einen heftigen Stich. Plötzlich erinnerte [bookmark: page316] ich mich. Hier
war die Stelle, wo man mir vor wenigen Stunden das Blut abgenommen
hatte, um Eveline zu retten. Es schlug etwas Unbeschreibliches in
mir empor, ich hätte mich selbst zerreißen mögen. Ich wollte nie
mehr etwas von ›retten‹ wissen, ich legte den Hörer wieder
zurück auf die Gabel. Auf dem Nachtkästchen, sauber auf einem
Mullpolster, lag meine Injektionsspritze, die mir
hinüberhelfen sollte. Das war die letzte Rettung, die ich in
meinem Leben vorhatte. Zerreiße das Telegramm ungelesen, sagte ich
zu mir. Setze dich dann hin und mache dir die Injektion. Alles, was
du noch zu tun hast, hast du dann getan.

		Eine furchtbare Müdigkeit überkam mich. Mein Knie, dem ich an
diesem höllischen Tage zuviel zugemutet hatte, begann zu schmerzen.
Auch das noch! sagte ich zu mir. Ich lag in dem bequemen Lehnstuhl,
das weiße Läppchen und die bis an den Rand gefüllte Spritze vor
mir. Neben ihr ein Fläschchen mit Alkohol. Wenn nur die Direktorin
in ihrer allzu großen Ordnungsliebe nicht den Inhalt der Spritze
mit unschuldigem Alkohol vertauscht hatte?! Zuzutrauen war es ihr.
Dann stand mir statt einer schnellen Erlösung nur ein kleines
Räuschchen bevor. Ich wollte es nicht darauf ankommen lassen,
entleerte die Spritze und suchte die Ampullen, die ich brauchte.
Ich fand sie nicht. Der Ordnungsteufel, die alte Sauberkeitshexe,
hatte sie mitgenommen. Ich mußte mir neues Gift im Zentralgebäude
holen. Dabei aber durfte ich niemandem begegnen. Ich wollte keinen
Menschen mehr sehen. Als ich aufstehen wollte, begann der Schmerz
im Knie so heftig zu werden, daß ich stöhnend zusammensank. Ich
hatte aber Geduld. Ich war fest entschlossen und konnte einige
Minuten warten. Hatte ich doch sechs Tage und Nächte gewartet! Ich
sah das Telegramm immer noch vor mir liegen. Ich öffnete es aus
Langerweile.

		Vater Schlaganfall. Furchtbare Vermögensverluste. Dein Kommen
dringendst erwünscht. Deine Mama.

		Ich liebte Eveline seit zehn Jahren. Ohne sie war mein Leben nur
eine Last für mich. Meinen Vater liebte ich seit fast dreißig
Jahren. Ich liebte ihn nicht mehr so abgöttisch wie als Kind. Aber
ich wollte ihn nicht schnöde im Stich lassen. Ich ging zum
Telephon, wollte meine Frau anrufen. Dann aber stockte ich: was
dann, wenn mich meine Familie brauchte, wenn mein Vater so schwer
krank war, daß ich ihn ersetzen sollte, was dann, wenn
er [bookmark: page317]
im Sterben war? Ich dachte an Eveline. Die ist noch warm, dachte
ich, sie wird jetzt noch nicht die Kälte einer Leiche haben. Wer
hat ihr die Augen zugedrückt? Warum hast du es nicht getan? Hast du
dich davor gefürchtet?

		Ich hatte nie verstanden, warum man einen Toten auf seinem
letzten Lager aufsucht, ich hatte nie gewußt, was er einem noch zu
sagen hatte. Sie hat gelebt. Du hast sie geliebt. Sie war krank. Du
hast sie gepflegt. Sie ist gestorben. Du hast sie begraben. – Ich
hatte sie nicht begraben. Ich hatte nur an mich gedacht, nur an die
beste Methode, einem kaum zu ertragenden Schmerz zu entgehen. Wie
damals, als man mir das Knie durchgeschossen hatte, war mein erster
Gedanke gewesen, mich den Schmerzen, die über meine Kraft gingen,
durch Selbstmord zu entziehen. Entziehen? Oder am Leben bleiben? Im
Grunde wollte ich es nicht. Ich wollte aber etwas tun. Eine Tat ist
immer etwas Schönes, Befreiendes, selbst wenn sie unsinnig ist.
Deshalb ist die Tat ohne Ziel so gefährlich. Ich hatte aber kein
Ziel mehr. Was nun? Niemand konnte mir raten, entscheiden mußte
ich. Ich nahm noch einmal den Telephonhörer hoch, ich meldete das
Gespräch bei meinem Vater an, ich rief dann durch das Haustelephon
den Chefarzt und die Direktorin zu mir. Sie kamen. Wir saßen alle
drei um den Schreibtisch. Die Injektionsspritze hatte ich in der
Schublade des Nachttisches verschwinden lassen. Wenn ich sie noch
für andere verwenden sollte, mußte sie ausgekocht, desinfiziert
werden, genau so desinfiziert wie diese Zimmer hier, in denen meine
Eveline gelebt und lange gelitten hatte. Da sie aber nie mehr
hierher zurückkommen würde, war mir alles gleichgültig. Endlich
begann Mohrauer. Wir besprachen zu dritt das Notwendige. Zwischen
den sachlichen Besprechungen rannen mir die Tränen stromweise über
die Wangen, ich wischte sie mit dem Taschentuch ab, als wäre es
ehrlicher Schweiß bei einer notwendigen, geachteten Arbeit. Wir
warteten, bis sich meine Familie meldete. Es dauerte lange.
Inzwischen sollte besprochen werden, wo und wie Eveline begraben
werden sollte. Wir wußten nicht, wieviel Geld sie bei sich hatte.
Die Kosten des Privatsanatoriums hatte sie wahrscheinlich im
Vornherein erlegt, ihre Wertsachen, mit Ausnahme ihrer schönen
kostbaren Ringe, dort im Büro abgegeben mit ihren Papieren. Wir
riefen dort an und erfuhren, daß der Betrag, der noch zur Verfügung
stand, nach Abzug der Operations- [bookmark: page318] und Verbandskosten ganz gering war. ›Was
haben Sie also vor?‹ fragte die Direktorin. ›Wir müssen dafür
aufkommen, man kann sie nicht wie einen Hund in der Erde
verscharren‹, sagte ich, ›wenn es nicht anders geht, Herr Chefarzt,
werden Sie mir das Geld vorstrecken.‹ ›Nicht gesagt! nicht gesagt!
Sie großer Verschwender! Ich werde es mir noch gut überlegen!‹
antwortete er, als könne man über einen so ernsten Gegenstand Witze
reißen. ›Und wie steht es damit?‹ Er hatte das Telegramm, das auf
dem Tisch lag, in seiner alten Unverschämtheit durchgelesen. Ich
zuckte die Achseln. ›Ich habe daheim angerufen, ich erwarte
Bescheid.‹ ›Ja, mein Lieber‹, sagte er stupid, ›so kommt immer
alles im Leben zusammen.‹ Ich schwieg, und wir sahen jeder vor sich
hin auf die grüne Schreibtischlampe. ›Schlimmstenfalls begraben wir
das schöne Kind hier bei uns auf dem Dorfkirchhof. Was kann das
kosten? Ich habe Kredit. Ich liefere ja der Gemeinde jedes Jahr
meinen Tribut‹, sagte er. ›Die arme kleine Frau wird hier ebensogut
ruhen wie in einem hocharistokratischen Erbbegräbnis. Auch ich will
nicht anderswo begraben sein‹, sagte die Direktorin. Daraufhin
versiegte das Gespräch. Der Chefarzt zündete sich eine Zigarette
an, und die Direktorin tat desgleichen. ›Wollen Sie nicht doch
etwas essen?‹ fragte sie mich mütterlich, ›solche Tage strengen an.
Gott weiß, was Sie noch von daheim erwartet.‹ Ich dankte. Nach
einer Viertelstunde fragte ich in der Zentrale an, ob man das
Gespräch bei der Post angemeldet habe. ›Eben, vor zwei Minuten.‹
›Warum nicht schon längst?‹ ›Der X. und der Y.‹ (zwei Leichtkranke,
die sonst in dem Büro mithalfen) ›haben die Grippe, ich konnte mich
nicht früher freimachen. Die Verbindung muß in einigen Minuten da
sein.‹ Ich dankte. ›Was ziehen wir der Armen ins Grab an?‹ fragte
die Direktorin. Ich vergoß wiederum etwas Augenschweiß, Tränen
genannt. Diesmal hatte der Chefarzt ein menschliches Rühren.
›Törichtes Weibervolk!‹ sagte er. ›Lassen Sie doch den armen Kerl
in Ruhe!‹ ›Sie hat ja zwei Koffer voll Kleider mitgehabt‹, fuhr die
alte Frau unbarmherzig fort, ›da wird doch etwas Passendes darunter
sein. Den Pelz geben wir keinesfalls mit.‹ Ich schüttelte den Kopf.
Ich wollte, daß sie im Pelz begraben würde. Ich erinnerte mich des
Abends, als ich sie von der Bahn abgeholt hatte, und als sie sich
in dem kalten Hotelzimmer mit dem Pelz zugedeckt hatte. ›Sehen Sie
denn nicht‹, grollte der Chefarzt, ›daß Sie ihn quälen. So alt und
noch so sadistisch!‹ [bookmark: page319] ›Pfui!‹ sagte die alte Frau und lachte. Er stand
auf und wollte gehen, ›das sehe sich ein anderer an.‹ ›Sie alter
Kindskopf‹, sagte die Direktorin sehr gutmütig, ›Sie sind
Hagestolz, haben nicht einmal einen Hund, der Ihnen nach Ihrem Ende
eine Träne nachweint, wie wollen Sie bei einer Angelegenheit
mitreden, die unter Menschen spielt?‹ ›Übertrieben! Übertrieben wie
immer!‹ sagte er und setzte sich wieder hin, denn jetzt begriff er
nicht, daß ich Höllenqualen litt, während er sich mit der alten
Frau stritt. Zum Glück meldete sich jetzt das Hauptpostamt der
Stadt, wo mein Vater lebte, und die Verbindung war fast
augenblicklich hergestellt. Meine Frau war am Apparat. ›Wie geht es
jetzt Papa?‹ fragte ich. ›Er schläft.‹ ›Ist er bei Bewußtsein?‹
›Natürlich! Er ist aber furchtbar mitgenommen, der Arzt spricht von
einem Zusammenbruch.‹ ›Zusammenbruch? Mama telegraphiert:
Schlaganfall.‹ ›Vielleicht ist es auch ein leichter Schlaganfall.
Er hat jedenfalls die Sprache verloren, und wir haben ihn
ohnmächtig auf dem Teppich in seinem Sprechzimmer gefunden, die
Abrechnung von der Bank in der Hand.‹ ›Also hat er doch das
Bewußtsein verloren?‹ fragte ich hartnäckig. ›Jetzt gib endlich
Ruhe!‹ sagte sie mit scharfer Stimme, der gleichen, wie sie sie
einst in Puschberg gehabt hatte, ›es hilft nichts, du mußt deine
Gaby im Stich lassen und augenblicklich kommen.‹ ›Wen? Welche
Gaby?‹ ›Du hast zu kommen‹, wiederholte sie aufgeregt, ›Mama und
ich wissen nicht, was aus uns und den Kindern werden soll, du mußt
sofort kommen. Mit welchem Zuge kannst du hier sein?‹ Ich
überlegte. Ich legte die Hand auf den Hörer, so daß Vally
keinesfalls etwas verstehen konnte, und fragte den Chefarzt und die
Direktorin: ›Was soll ich tun? Soll ich sofort heimreisen, oder
soll ich die Beerdigung abwarten?‹ Der Chefarzt wollte etwas sagen,
aber die alte Frau fiel ihm ins Wort: ›Sie haben vorläufig zu
bleiben. Unbedingt.‹ ›Warte noch einen Augenblick, Vally‹, sagte
ich in den Hörer, ›ich überlege es mir.‹ ›Wir sprechen aber schon
sieben Minuten‹, mahnte sie. Ich legte den Hörer wieder vor mich
hin auf die Schreibtischplatte. ›Wann kann die Beerdigung
stattfinden?‹ fragte ich die beiden. ›Zwei bis drei Tage dauert es.
Transport, Einsegnung in der Kirche, Verhandlungen mit der
Friedhofsverwaltung. Das dauert seine Zeit.‹ ›Zwei Tage?‹ Die alte
Frau schüttelte den Kopf. ›Wir müssen uns über das Kind schlüssig
werden. Was soll denn aus dem unseligen Erdenwurm werden?‹ ›Drei
[bookmark: page320] Tage!‹
sagte ich zu Vally. ›Das ist ja unmöglich‹, antwortete Vally und
schrie so, daß die anderen es hörten, ›du kannst deine Angehörigen
nicht immer verkaufen und verraten.‹ ›Höre, Vally‹, sagte ich, ›ich
weiß, daß du es mit uns gut meinst. Ein wenig Geduld. Bitte, habe
Geduld mit mir. Ich komme unbedingt.‹ ›Versprichst du es mir?‹
fragte sie, so leicht beruhigt und versöhnt wie immer. ›Ich werde
morgen um acht Uhr wieder anrufen.‹ ›Besser nach neun Uhr‹,
antwortete sie, ›der Arzt will um acht Uhr zu Papa kommen.‹ ›Gut‹,
sagte ich, ›morgen sind wir weiter als heute.‹ ›Willst du deine
Mutter sprechen?‹ ›Ja, wenn sie kann.‹ ›Sie hat ein Schlafpulver
genommen, soll ich sie wecken? Wir haben den ganzen Abend auf ein
Telegramm von dir gewartet.‹ ›Nein, lasse sie schlafen. In bezug
auf das Vermögen soll nichts geschehen, bevor ich da bin. Versuche
dir heute nacht einen Überblick zu verschaffen ...‹ ›Nein,
du mußt kommen, ich kann die Verantwortung nicht übernehmen,
die Verluste sollen in die Millionen gehen.‹ ›Ja, liebe Vally‹,
sagte ich sehr weich, ›ich komme. Die Millionen von heute sind
nicht mehr die alten Millionen. Rege Papa nicht auf! Wir sprechen
morgen früh weiter. Jetzt schlafe wohl. Beruhige dich! Ich werde
euch nicht im Stich lassen!‹ ›Ich, ich brauche dich sehr‹, sagte
sie, ›schlafe auch du gut. Ich danke dir.‹

		Während dieses langen Gespräches war der Chefarzt fortgegangen.
›Wir müssen jetzt die Angelegenheit des Kindes ordnen‹, sagte die
unerbittliche alte Frau. ›Ist es getauft? Sind die Angehörigen
verständigt?‹ ›Ja, aber ich weiß nicht, ob sie sich gemeldet
haben.‹ ›Wir fragen in der Privatklinik an.‹ ›So spät?‹ gab ich
zurück. ›Einerlei. Wir müssen wissen, woran wir sind.‹ Wir riefen
an und erhielten den Bescheid, daß sich die Familie Evelines bis
jetzt nicht gemeldet hätte. ›Wie geht es dem Kind?‹ fragte ich. Die
Direktorin sah mich etwas erstaunt an. ›Dem Säugling geht es bis
jetzt gut. Wir ernähren ihn künstlich, morgen oder übermorgen
beginnen wir damit.‹

		Drei Tage nachher bestatteten wir Eveline. Auf dem Dorfkirchhof,
wo unsere Kranken begraben lagen, sproßte schon das erste Grün. Auf
meine Bitte hatte man der Toten ihr schwarzes Abendkleid angezogen,
es hatte zwar keine Ärmel, und der Rock war etwas kurz. Aber
darüber kam der Pelz. Die Hände bekleideten wir mit langen
schwarzen Handschuhen, dann gaben wir ihr [bookmark: page321] ein einfaches schwarzes Kreuz mit
silbernem Heiland in die Hand. Man hatte ihr die Ringe abziehen
wollen. Aber ich wußte, daß sie während des Lebens immer an ihrem
Schmuck gehangen hatte. So sollte sie ihn auch hier behalten.

		Der Chefarzt folgte gelangweilt den Zeremonien des Dorfpfarrers.
Sein Blick schweifte ab auf die umliegenden Gräber, und ich
erkannte an seinem Gesichtsausdruck, daß er über seine Patienten
hier und ihre längst vergangenen Geisteskrankheiten nachdachte. Ich
konnte an nichts denken. Ich war wie gelähmt und wollte nur, daß
alles zu Ende sei. Sofort nach Beendigung der kurzen Trauerrede,
kaum daß er mir die Hand gedrückt hatte, zündete der Chefarzt sich
eine Zigarre an.

		Er hatte mir das nötige Geld geliehen. Er war väterlicher als
je, und ich mußte ihm schwören, daß ich zurückkomme. Bis zum Abgang
des Zuges hatte ich noch etwas Zeit. Er hatte mir das Anstaltsauto
zur Verfügung gestellt. Es war also noch früh. Ich ging noch einmal
in die Privatklinik, fragte nach Briefen. Man mißverstand mich.
›Die Dame hat nichts an Sie hinterlassen‹, sagte mir die
Oberschwester, eine Nonne, die übrigens auch bei der letzten Ölung
ministriert hatte. ›Wir haben leider gar nichts gefunden.‹ ›Ist von
den Angehörigen keine Nachricht gekommen?‹ ›Nein, ihr Mann meldet
sich nicht. Wir haben an den Schwager geschrieben. Es soll auch
noch ein Bruder da sein. Die Dame hat uns die Adresse auf alle
Fälle hinterlassen. – Aber dem Kinde geht es gut, es ist eine
Freude, es anzusehen.‹

		2

		Ich hätte das Kind sehen können. Ich merkte sehr gut, daß man
von mir erwartete, ich würde darnach verlangen. Vielleicht hielt
man mich für den Vater. Ich war es nicht.

		Ich hatte vor der Abreise meinen armen Perikles nicht mehr
aufsuchen können. Man hatte mir berichtet, daß er an Grippe
erkrankt sei, an einer heftigen Lungenentzündung und zu allem
Überfluß noch an einer Mittelohreiterung. Das hatte ich nicht
gewollt. Es war zuviel! Denn es war mir nur daran gelegen gewesen,
ihn nach meinem Tode nicht von aller Welt (und von Geld) verlassen
hier zurückzulassen. Ich machte mir auch jetzt, wo ich [bookmark: page322] weiterleben
mußte, keine großen Gedanken über ihn. Ich war so unselig, so dem
Erdboden gleichgemacht, daß ich nichts empfand, was einer Trauer,
einem edlen Schmerz ähnlich sah. Ich hätte am liebsten mich selbst
in Stücke zerrissen, mich auf die einfachste Weise aus der Welt
geschafft, in der ich damals nichts Lebenswertes mehr fand.

		Da dies aber unmöglich war, nachdem ich einmal aus unnützer
Teilnahme oder sträflicher Neugierde die Hiobspost meiner Familie
erfahren hatte, mußte ich mein Augenmerk auf solche Dinge lenken,
die im Augenblick wichtig waren, zum Beispiel, daß ich meinen Zug
nicht versäumte. Aber es war noch soviel Zeit, daß ich einige
Besorgungen machen konnte. Ich sah in der Nähe des Bahnhofes ein
Geschäft mit Herren- und Damenwäsche, Handschuhen, Reiseartikeln.
Ich brauchte nichts. Ich mußte sparen. Mein Wintermantel war nicht
mehr der beste, die Hemden begannen sich an den Ärmeln
auszufransen, aber das alles erfüllte noch seinen Zweck. Als ich
mich wieder dem Bahnhof zuwandte, fiel mir ein, ich brauche doch
etwas, einen Trauerflor um den linken Arm, oder eigentlich zwei,
einen für den Mantel, einen für den Rock. Ich ließ es bei einem
bewenden. Die Verkäuferin hatte solche Flore in allen möglichen
Breiten vorrätig. Wir suchten also einen passenden aus.

		Nach einer Fahrt, die kein Ende nehmen wollte – jetzt erst
sollte ich erfahren, was ich bei meinem Knieschuß nicht erfahren
hatte, nämlich welche Höllenqualen einem Mann sein grausames,
klares, unvertilgbares Gedächtnis verursachen kann –, nach
dieser Fahrt, die sich in ihrer Unvergeßlichkeit all dem anderen
Unvergeßlichen zugesellte, kam ich in der Stadt meines Vaters an.
Vally stand am Bahnsteig neben einer herrlich gekleideten,
schlanken, mit kostbarem Schmuck behängten jungen Dame, welche mir
um den Hals fiel, duftend nach allen Herrlichkeiten Arabiens –
meine Schwester Judith. Vally, eine ältere Dame von vollen Formen,
stand bescheiden beiseite. Beide Frauen bemerkten sofort den
Trauerflor. Er konnte ihnen gar nicht entgehen. Aber sie nahmen
keine Notiz davon, wenigstens war das ihre Absicht. Wenn sich
Judith bei meinem Erscheinen so stürmisch gefreut hatte, so war die
Freude meiner Frau scheuer, zurückhaltender, aber ich sah sie
doch.

		Judith hängte sich an meinen rechten, Vally an meinen linken
[bookmark: page323] Arm, und
so zog ich in meinem Vaterhause ein. Auf dem Wege hatte mir Vally,
von Judith des öfteren unterbrochen und verbessert, in großen Zügen
mitgeteilt, wie es daheim stand: mein Vater lag noch zu Bett,
gelähmt, zusammengebrochen, sie konnten es mir nicht klar machen –
die Patienten kamen, aber er empfing sie nicht –, die Briefe
von der Bank ließen sich nicht aufhalten, er öffnete sie nicht. Die
Verwalter seiner fünf Häuser – ich hatte nur von zweien gewußt und
dann von unserer kleinen Villa in Puschberg – baten ihn dringend
ans Telephon, er ließ sie bitten. Aber er wollte nicht, daß ein
anderer diese Botschaften in Empfang nähme. Alles wartete auf mich.
Nie war ich mit solcher Zärtlichkeit empfangen worden, nicht einmal
zur Zeit der Untersuchung wegen künstlichen Trachoms. Nun
schlachtete man das fette Kalb. Ich bekam das schönste Zimmer, man
setzte mir später am Abend die feinsten Leckerbissen vor, und mein
Vater zeigte mir schon jetzt sein liebstes Lächeln. Diesmal war es
keineswegs zweideutig. Er war aufrichtig, von tiefstem Herzen,
froh, daß ich gekommen war. Ich hatte mich entschuldigen wollen,
daß ich erst nach drei Tagen diese Reise angetreten hatte. Er
wollte mir fast die Hand küssen dafür, daß ich schon nach
drei Tagen gekommen war.

		Ich hatte den Mantel mit dem Flor im Entrée gelassen. Er ahnte
also nichts davon. Er fand mein Aussehen blendend, mein Wesen
männlich, ›zum Manne geschmiedet die unbarmherzige Zeit‹, zitierte
er, nicht ganz richtig, den ›alten Goethe‹. Er lag, noch etwas
blaß, aber keineswegs schwerkrank aussehend, auf dem Sofa im
Sprechzimmer, von dem der übliche weiße Leinenüberzug entfernt war.
– ›Wünschest du es, so stehe ich auf. Hast du schon zu Abend
gegessen?‹ ›Nein, ich danke, das hat Zeit, wir wollen zuerst das
Wichtigste besprechen‹, sagte ich. Ich hatte beim Vorbeigehen an
der wunderbar gedeckten, mit Blumen geschmückten Tafel im
Speisezimmer gemerkt, daß mir ein ehrenvoller Empfang sicher war. ›
Ich muß dir danken‹, setzte ich fort, mich an sein Bett
setzend und unter einem gequälten Lächeln seinen Puls an der
schönen, marmorweißen, kühlen Hand ertastend, ›vielleicht hast du
mir das Leben gerettet.‹ ›Du willst sagen, daß du das meine retten
willst. Seitdem du da bist, fühle ich mich viel wohler. Aber was
nützt euch allen mein Leben?‹ ›Aber Vater!‹ Ich umarmte ihn. Trotz
allem liebte ich ihn immer noch. Ich weinte. Ich [bookmark: page324] weinte um Eveline, um ihn, um
Vally, um mich. Aber auch jetzt mißverstand er mich. ›Ja, du
beweinst unser schönes Vermögen. Ich hätte deinen Ratschlägen
besser folgen sollen. Jetzt ist es zu spät. Ich bin zu nichts
nütze. Wie immer, hast du jetzt Recht behalten. Du hast mich
vor Devisenspekulationen gewarnt. Aber unsere Valuta war so
schwach. Wer konnte ahnen, daß sie noch einmal steigen würde,
natürlich! Du wirst es mir nie verzeihen, daß ich dein Erbe an der
Börse verspielt habe.‹ ›Nein, Vater‹, sagte ich, ›ich habe nichts
von dir zu verlangen. Ich habe bei meiner Heirat auf mein Erbteil
verzichtet.‹ ›Welch ein Charakter! Welch ein goldenes Herz!‹ sagte
der alte Mann, aber nicht zu mir, sondern zu meiner Mutter, die uns
beide anblickte und so erregt war, daß ihre schlaff gewordenen
Wangen zitterten und bebten. Sie gab mir durch Augenzwinkern ein
kleines Zeichen, ich solle gehen. Jetzt war sie auf meiner Seite,
es war das gleiche etwas schelmische Zwinkern, das sie vor vielen
Jahren gehabt hatte, als sie meinen Vater in meiner Gegenwart
beschuldigt hatte, daß er mir häßliche Dinge wie die Existenz von
lästigen ›Pilgerim‹ beibrachte. Sie und Vally zogen mich beiseite,
mein Vater atmete jetzt erleichtert auf und streckte sich auf
seinem Schmerzenslager aus, es war offenbar eine große Beruhigung
für ihn, zu wissen, daß ich da blieb. ›Morgen stehe ich auf‹, sagte
er, mir sehr freundlich zum Abschied zuwinkend, ›heute entschuldigt
ihr mich noch. Komm noch einmal her, mein Sohn, umarme mich! Du
bist besser, als ich dachte, du bist ein wahrer Mannescharakter!‹
Und nachdem ich meinen Kuß bekommen und wiedergegeben hatte und
nachdem er mich aus seiner festen und diesmal vielleicht ehrlichen
Umarmung entlassen hatte, sagte er: ›Vor allem, das bitte ich mir
aus, unser teurer Gast hat um zehn Uhr im Bett zu sein. Nicht
länger aufbleiben! Verstanden? Und du, Judith‹, sagte er zu dem
Kind, das nur Augen für mich hatte, ›ich bekomme keinen Kuß von
dir?‹ ›Ach so‹, sagte Judith kalt und beugte sich in ihrer ganzen
Jugendschönheit zu ihm nieder und küßte ihn leicht auf die Stirn.
Er wollte ihre Hände festhalten, er hätte sie gern bis zum
Abendessen bei sich behalten, während Vally und meine Mutter schon
begonnen hatten, mich in das Labyrinth der Finanztransaktionen
einzuführen. Aber sie ließ sich nicht halten, kam uns nach, und
während der langen Unterredungen, die bis zwei Uhr nachts dauerten
– ohne daß mir alles klargeworden [bookmark: page325] wäre –, blieb sie geduldig auf ihrem
Platz und folgte unserem Gespräch. Sie verließ uns, auf den
Zehenspitzen gehend, nur auf einen kurzen Augenblick, um sich zu
überzeugen, ob ihr Viktor zu Bett gegangen sei, und ob er
sich zuvor die Zähne geputzt und sein Nachtgebet gesprochen und die
Schulbücher für den morgigen Schultag gepackt habe, denn sie
vertrat gleichsam die Mutter bei dem jüngeren Bruder, der sich dies
alles gefallen ließ, ohne sich zu wehren. Er war ein stiller,
gutartiger, aber jähzorniger Junge. Alle sagten, er hätte die
größte Ähnlichkeit mit mir als Kind.

		Ich als Kind! Auch jetzt meldete sich mein grausames Gedächtnis,
und ich, in meinem verbissenen Schmerz, sehnte mich in die Zeit
zurück, in der ich noch keine Eveline gekannt hatte.

		Meine Mutter bemühte sich, mir den Stand unserer
Vermögensverhältnisse düsterer darzustellen, als er vielleicht war.
Aber sie beherrschte die Materie nicht besonders gut. Meine
Schwester Judith, so jung sie war und so oberflächlich sie schien,
wußte vieles besser. Ich sah es an ihren Blicken. Alle drei Frauen
hatten es nur darauf abgesehen, mich wieder in den Ring meiner
Familie zurückzuziehen, sie rechneten mit meinem Widerstand. Sie
hatten nicht gesehen, daß ich als ganz anderer, verstörter Mensch
unter ihnen saß. Gegen zehn Uhr ließ uns meine Mutter auf kurze
Zeit allein. Sie wollte meinen Vater zu Bett bringen. Er hätte den
kurzen Weg von seinem Sprechzimmer in das Schlafzimmer, soweit ich
es beurteilen konnte, ohne Hilfe zurücklegen können. Aber man
wollte ihn eben als bemitleidenswerten, zur Ordnung seiner
Angelegenheiten nicht mehr fähigen alten Mann hinstellen. Dabei
hatte er seine unzerstörbare Willenskraft bewahrt. – Unter den
vielen Angelegenheiten war eine, die mir besonders peinlich
erschien. Er, der damals noch ungeheuer reiche Mann, hatte vor Jahr
und Tag von den Portiers und von den Verwaltern seiner Häuser
Kautionen angenommen und diese in fremde Währungen umgewandelt.
Dies hatten die Leute irgendwie erfahren. Sie verlangten ihre
Kautionen in Goldwährung zurück. Mein Vater verweigerte es. Auf
ihre Posten wollten sie nicht verzichten, mein Vater wußte das, zog
die Sache in die Länge, der Buchstabe des Gesetzes war für ihn,
ihre Kautionen wurden von Tag zu Tag wertloser, und er hatte sich
an diesen armen Leuten bereichert. Für ihn war es kein großer
Gewinn, für die Leute aber ein großer [bookmark: page326] Verlust. Ich hatte jetzt meine
Mutter gebeten, ihm die Einwilligung abzuschmeicheln, die Hälfte
dieser Beträge sofort in fremder Währung, die andere in unserer
verfallenen zurückzuerstatten. Als aber meine Mutter ihn zu Bett
gebracht und bei dieser Gelegenheit dies besprochen hatte, konnte
sie uns nur seine Absage bringen und den guten Rat, den er uns
erteilte, nicht mit fremdem Hab und Gut großmütige Geschenke zu
machen. Er betrachtete sich also nach wie vor als das Haupt der
Familie, als den Alleinbesitzer der Häuser, der Papiere und so
weiter. Ich sah, wie sich Vallys Gesicht verdüsterte. Sie
fürchtete, ich würde vom Tisch aufspringen, mich empört
zurückziehen und am nächsten Tage wieder auf immer in meine alte
Arbeitsstätte in B. zurückkehren. Als wir gegen zwei Uhr morgens
aufstanden und sie mir mein Bett anwies, blieb sie noch bei mir,
und ich verstand, was ihre demütigen und doch finsteren Blicke
bedeuteten. ›Ich weiß sehr gut, mein lieber guter Mann‹, sagte sie,
›daß es zwischen uns nicht mehr so werden kann wie früher. Aber ich
wäre glücklich und überglücklich, wenn wir nur wie Bruder und
Schwester hier nebeneinander leben und altwerden könnten in
Frieden.‹ ›Überglücklich? Du übertreibst‹, sagte ich hart, da mir
diese salbungsvolle Redensart mißfiel. ›Verlange, was du nur
willst, du wirst sehen, daß ich mich geändert habe.‹ ›Ich will dich
nicht auf die Probe stellen.‹ ›Willst du, daß ich schwöre?‹
›Schwöre nicht!‹ sagte ich. ›Ich erkenne dich nicht wieder. Weshalb
glaubst du mir auf einmal nicht? Heute abend hast du kaum den Mund
aufgetan!‹ ›Ihr drei habt gesprochen, ich habe zugehört.‹ ›Von dir
weiß ich nie nichts‹, sagte sie und streichelte den Ärmel meines
Hemdes und sah die ausgefransten Stellen, ›wo bist du und wo bin
ich? Du brauchst aber Pflege, es muß sich jemand um dich kümmern.
Komm zu uns, ich werde versuchen, dich – wenn nicht glücklich, so
doch zufrieden zu machen. Stoße mich nicht zurück! Ich habe es
einmal bei dir getan, in Puschberg, erinnerst du dich, ich habe es
bitter bereut, teuer bezahlt.‹ ›Ach, bezahlt, bereut, das sind
Worte, nichts als Redensarten.! ›Nein, ich schwöre es dir beim
Leben unseres Kindes, ich will alles tun, damit du bei uns leben
kannst.‹ ›Beim Leben unseres Kindes?‹ fragte ich nachdenklich. Ihr
Gesicht zeigte plötzlich Angst. ›Du wirst doch nicht verlangen, daß
wir das Kind aus Bludenz zurücknehmen? Du weißt es selbst, wie
schwer sich ein junger Mensch jedesmal eingewöhnt, [bookmark: page327] man darf ihn nicht wieder
herausreißen, wie dich damals aus dem Knabenheim in A.‹ ›Nun, wir
werden sehen‹, sagte ich. ›Ich fahre morgen abend zu Mohrauer
zurück. Morgen vormittag kommst du mit mir zur Bank. Die Kautionen
werden zurückgezahlt. Die Hälfte nach heutigem Kurs. Weigert
er sich, sieht er mich nicht wieder. Und weiter! Wir müssen
sehen, wie wir die Posten ausgleichen. Ist die Versicherungspolice
verpfändet?‹ ›Nein, das ist das einzige, woran dein Vater nicht
rütteln läßt.‹ ›Ist sie auf Dollars umgestellt?‹ Sie begann mir die
Einzelheiten zu erläutern, und wir sprachen bis drei Uhr weiter. Am
nächsten Tage ordnete ich alles, so gut ich konnte. Die
Verhältnisse kamen mir zuhilfe, einige der Wertpapiere waren in den
letzten Tagen stark gestiegen, und unsere Währung war gefallen.
Mein Vater blühte auf, als er dies hörte. Am Nachmittag nahm er die
ärztliche Tätigkeit wieder auf, und ich hätte friedlich und
glücklich abreisen können, wenn ich nicht gefürchtet hätte, daß
mich im ersten freien Augenblick die Erinnerung an Eveline
überfallen würde. So kam es auch. Der Schmerz war um so wütender,
als ich meine Familie sorgenfrei und beruhigt zurückgelassen hatte.
Mein Unglück hatte mich nicht gütiger gemacht.

		In der Anstalt gab es nichts Neues. Oder doch! Der Assistent
erzählte mir, daß mein Freund nach seiner Lungenentzündung auf dem
Wege der Heilung sei. Die Ohren waren noch nicht gut, man nahm an,
daß das mäßige Fieber, das er dauernd hatte, daher komme. Ich war
im Herzensgrund sehr froh, daß mir mein Plan mißlungen war. Ich
wollte nicht mehr Gottes Rolle und seine Verantwortung übernehmen.
Auch Imperatoren sollen leben! Er erkannte mich diesmal und
streckte mir die Hand entgegen und nannte meinen Namen! Seine alte
Tante war gekommen, ein verhutzeltes, in schwarze, brüchige Seide
gekleidetes Weiblein mit schlohweißem Haar. ›Ich habe gar viele
Messen lesen lassen, mein lieber Herr Doktor‹, sagte sie zu mir,
die haben geholfen. Er wird gesund. Ich habe eine gute
Fürbitterin droben. Messen sind gut! Messen sind ja viel besser als
Messer!‹ Ich wollte sie nicht hindern, ihn durch Fürbitten zu
heilen.

		Ich bedurfte nach der anstrengenden Reise in der dritten Klasse
der Ruhe. Ich konnte sie aber nicht haben. Abends kam die
Direktorin zu mir und hatte einige Prospekte mit. Worum handelte es
sich? Sie staunte, daß ich nicht daran gedacht hatte. ›Natürlich um
[bookmark: page328] Eveline!‹ Ich
sprang auf, es durchlief mich eisig. ›Ach, setzen Sie sich, junger
Herr‹, sagte sie mütterlich, ›was kann Sie denn so erschrecken?
Keine Angst! Das Kind ist Gott sei Dank gesund und munter. Aber es
kann nicht ewig im Frauensanatorium bleiben. Also was jetzt?‹ ›Ist
keine Nachricht von den Angehörigen da?‹ ›Die Schwägerin hat sich
gemeldet. Hier ist der Brief, polnisch. Ich habe ihn übersetzen
lassen. Sie schreibt, daß der Oberst verschollen ist, auch ihr
Mann, sein Bruder, ist bei der polnischen Armee, sie selbst zieht
von einem Gut aufs andere, man fürchtet, daß die Bolschewiken
kommen. Dorthin kann also Eveline nicht zurück.‹ ›Nennen Sie das
Kind nicht Eveline, das verbitte ich mir!‹ sagte ich voll Wut. Sie
war den Umgang mit kranken, irren und irrenden Menschen gewohnt,
sie ließ es dabei. Ich bereute meine Heftigkeit, küßte ihre Hand
und begann zu weinen. Hatte ich unmittelbar nach der Katastrophe
geklagt, daß ich nicht imstande war zu weinen, so floß jetzt das
Tränenkrüglein um so reichlicher. So ist der Mensch nie zufrieden.
›Ich wollte Ihnen nur sagen, es bleibt nichts übrig, als das Kind
ins Waisenhaus zu tun. Die Geldmittel in dem Sanatorium sind
aufgebraucht.‹ ›Ich ... ich habe noch ein Sparkassenbuch‹,
stotterte ich und versuchte mich zu fassen, ›es ist auf Evelines
Namen angelegt ... damals, als sie mir Geld geliehen hat, gleich
nach ihrer Ankunft.‹ ›Ja, geben Sie nur her, aber wie lange kann
das reichen?‹ ›Und Mohrauer?‹ fragte ich. ›Er hat Sie in sein Herz
geschlossen‹, antwortete sie, ›aber wenn Sie uns verlassen, wird er
Ihnen keinen roten Heller geben. Sie kennen ihn doch. Er ist ein
Narr unter den andern Narren hier, wie wir anderen auch.‹ ›Ins
Waisenhaus? Ins Waisenhaus‹, sagte ich. ›Evelines Kind ins
Waisenhaus? Wenn sie das gewußt hätte!‹ ›Sie hat es aber
nicht gewußt. Es ist denn auch noch nichts verloren. Ich glaube
zwar, daß der Oberst von den Bolschewiken nicht wiederkommt, auch
sein Bruder schwerlich – aber es sind noch entferntere Verwandte
da. Wenn ich einen Mann und einen Haushalt hätte, würde ich das
Kind adoptieren. Es kann ja nichts für ...‹ Sie unterbrach
sich, denn sie sah, ich hätte kein Wort gegen Eveline ertragen.

		Der Chefarzt trat ein und begann mir die wütendsten Vorwürfe zu
machen, weil ich ihn verlassen wollte. Er wollte mich halten. Er
wollte mein Gehalt verdoppeln, verdreifachen – es nützte nichts.
Hätte ein wenig mehr Geld mich glücklich machen [bookmark: page329] können? Ich konnte hier
nicht weiterleben, wo ich mit ihr gelebt hatte. Er hätte es
einsehen können. Statt dessen wurden seine Vorwürfe nur noch
bitterer, sie erstreckten sich jetzt auch auf meinen Vater, vor dem
er mich warnte. Er drohte, er würde mich nicht wieder aufnehmen,
wenn mir das Leben neben meinem Vater zur Hölle geworden sei, und
schließlich mahnte er mich an das Geld, das er mir vor meiner
Abreise geliehen hatte. Ich hatte nichts, konnte ihm daher nichts
zurückgeben. Mein Vater war aber immer noch reich genug. Ich dachte
daran, als Bedingung für meine Heimkehr von meinem Vater zu
verlangen, er müsse, anstelle eines Gehaltes für mich, die
Unterhaltungskosten für das Kind, für Nischy, bezahlen, dann kam
mir plötzlich ein neuer, einleuchtender, überzeugender Gedanke, und
ohne mich um Mohrauer zu kümmern, der verdutzt dastand, eilte ich
zum Telephon, rief meine Familie an, und nach zehn Minuten meldete
sich Vally am Apparat. ›Ich bitte dich sofort herzukommen‹, sagte
ich, ›nimm den Nachtzug!‹ ›Was gibt es denn? Um Himmelswillen, was
ist los?‹ fragte sie zurück. ›Frage nicht! Ich will, daß du sobald
wie möglich kommst. Du wolltest ja eine Probe bestehen. Jetzt ist
der Augenblick da.‹ Diesmal dauerte das Gespräch nicht einmal drei
Minuten. Am nächsten Vormittag kam Vally, blaß und abgespannt nach
der Reise. Ich holte sie von der Bahn ab und mußte mit aller Gewalt
die Tränen unterdrücken, wenn ich daran dachte, daß ich vom
gleichen Bahnhof vor Jahr und Tag Eveline abgeholt hatte. Aber
diesmal war ich der Herr meiner Nerven. Und in unerschütterlicher
Ruhe setzte ich ihr meinen unabänderlichen Entschluß auseinander.
Er war das einzig Richtige, da er der einzig Mögliche war.
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		Ich hatte nie einem Menschen bewußt wehe tun wollen, es war mir
stets fürchterlich, einem Kranken Schmerzen zu bereiten, und dies
war der Hauptgrund, weshalb ich die Geisteskrankheiten, bei denen
schmerzhafte Eingriffe im allgemeinen nicht notwendig sind – eine
Punktion des Rückenmarkskanals ausgenommen –, hatte wählen
wollen. Mein Vater wußte es wohl, er hatte oft spöttisch darüber
gelächelt. Aber es gibt heilsame Schmerzen und [bookmark: page330] unnütze Leiden. Ich wollte
jetzt meine Frau nicht schonen. Ich sah kalt zu, wie sie erblaßte,
ich fühlte, wie sie sich krampfhaft an meinem Arm festhielt. ›Ich!
Ich soll dein Kind zu uns nehmen? Das kann nicht dein Ernst sein.‹
›Es ist mein Entschluß, wir haben uns nur über Einzelheiten
klarzuwerden‹, sagte ich. ›Wie konntest du mir das antun?
Und ich, die ich dir getraut habe, ich, die dir die ganzen langen
Jahre treu war! Ich habe immer geglaubt, du würdest zu mir
zurückkommen, denn niemand wird dich, alt und grau wie du geworden
bist, so lieben wie ich, die dich noch als jungen Menschen gekannt
hat.‹ ›Vor einigen Tagen hast du ganz anders gesprochen. Aber es
handelt sich nicht um Reden. Du mußt dich fügen, oder wir trennen
uns, und du siehst mich nie wieder.‹ Sie senkte den Kopf. Unter
ihrem sehr modernen, aber unkleidsamen Hute tropften ihr die Tränen
auf das billige Pelzkrägelchen, das sie umhatte. Sie wartete stumm
darauf, daß ich ihr alles auseinandersetzte, aber ich schwieg. Es
war besser, auf ihre Fragen zu antworten, als von selbst viele
Worte zu machen. Hätte ich die Wahrheit gesagt, nämlich die, daß
die kleine Eveline das Kind meiner Geliebten, aber keineswegs
mein Kind, keineswegs mein Fleisch und Blut war, hätte ich
der armen abgearbeiteten Person, die sich meine Frau nannte, diese
schmerzhafte Stunde ersparen können. Ich wußte aber ganz genau –
denn in ihr konnte ich lesen, oder ich hatte es jetzt
gelernt –, daß sie sich der kleinen Nischy nur dann wie eine
leibliche Mutter ihrem leiblichen Kind hingeben würde, wenn sie in
der Täuschung befangen blieb, daß Nischy mir gehörte. Dann
konnte sie ihr wie eine gute Mutter sein. Sie verstand es, ein Kind
mit Liebe und Ernst und Güte aufzuziehen. ›Ich muß dir vor allem
gestehen, daß ich nicht weiß, wie deine Familie einen
solchen Gast aufnehmen wird‹, begann sie und sah mich scheu von der
Seite an. Ich schwieg. ›Es wäre natürlich unrecht‹, fuhr sie fort,
›es das Kind entgelten zu lassen, glaubst du nicht? Wo soviel
Personen satt werden, wird auch ein Brosämlein für das Kind deiner
Gaby abfallen.‹ ›Gaby‹, fragte ich erstaunt, ›die Mutter heißt
Eveline und das Kind ebenso.‹ ›Eveline!‹ sagte sie bitter. ›Warum
sagst du nicht die ganze Wahrheit? Eveline war deine erste Geliebte
und Gaby die letzte. Wieviel Damen du in der Zwischenzeit beglückt
hast, wer kann das wissen?‹ ›Wenn es niemand wissen kann, dann
frage nicht. Vally, weshalb bohrst du dir das [bookmark: page331] Messer in die Brust und kehrst
es in der Wunde dreimal um? Wir haben an Wichtigeres zu denken.‹
›Ja, an Wichtigeres!‹ höhnte sie, ›was kann es für mich Wichtigeres
geben? Ja, du hast ein Herz aus Stein oder Zement, dich rührt
nichts, so warst du immer.‹ ›War ich immer so, finde dich damit ab.
Ich kann es nicht ertragen, Vally, daß du die alten Dinge
aufrührst, es gibt ja genug Neues.‹ Und ich lachte. Sie bewunderte
meine Herzenskälte. Sie ahnte nichts.

		Ich fuhr mit ihr in das Privatsanatorium, und wir besuchten das
Kind. Sie sah es und war entzückt von seiner Schönheit, wie es so
friedlich und rosig dalag. Ich fand nichts Besonderes an dem
schlafenden, etwas schwitzenden Baby, ich begriff noch nicht, daß
es eine zweite Eveline war, die in dieser sauberen, blauweiß
lackierten Wiege, die meine Frau allmählich in sanfte Bewegung
versetzte, heranwuchs. ›Sieh es dir doch an‹, flüsterte sie mir zu,
damit es die geistlichen Krankenschwestern nicht hörten, ›ein
wahres Engelchen, so wahr ich lebe, und dir aus dem Gesicht
geschnitten! Unser Maxl ist ganz nach mir geraten und das Würmchen
hier ganz nach dir. Also gut. Ich nehme es mit. Wo hat das Kind
seine Aussteuer?‹ Es stellte sich heraus, daß von einer
Ausstattung, wie Windeln, Lätzchen, Decken, Häubchen,
Wickelbändern, Strickjäckchen, Steckkissen, wie sie solch ein Kind
schon für die erste Zeit braucht, nicht die Rede war. Eveline hatte
nicht daran gedacht. Wir ließen das Kind daher in dem Sanatorium
und machten die notwendigen Einkäufe. Meine Frau jammerte. Sie
hätte viel schönere Gegenstände mit ihren eigenen Händen fast ohne
Kosten stricken und nähen und sticken können. ›Schade!‹ sagte sie,
›zu spät!‹ ›Du hättest dich mir längst anvertrauen sollen. Ein Mann
versteht von solchen Dingen nichts. Bin ich nicht dein bester
Kamerad?‹ ›Sicherlich‹, sagte ich, ›deshalb vertraue ich dir jetzt
mein Kind an.‹ ›Ich danke dir‹, antwortete sie mit feuchtem Blick,
›die arme Frau, die arme Mutter ... Wenn sie jetzt herabsehen
könnte von oben auf uns ...‹ Abends kamen wir in unsere alte
Anstalt zurück. Es war inzwischen ein Anruf aus dem Sanatorium
gekommen. Das Kind konnte uns nicht so einfach mitgegeben werden.
Es mußte Papiere haben. Ich machte mich trotz meiner Müdigkeit und
meinem unablässig schmerzenden Knie noch einmal auf den Weg in die
Stadt. Im Sanatorium wollte man wissen, mit welchem Recht ich das
Kind [bookmark: page332] mitnehmen
wollte. ›Mit welchem Recht?‹ sagte ich kalt. ›Wenn es mir nicht
anvertraut wird, lasse ich es euch da.‹ Die Oberin lenkte ein. Das
Mädelchen war polnische Staatsbürgerin, man hatte von Amtswegen
einen Vormund bestellen müssen etc. etc. ›Ein sehr interessanter
juristischer Verwaltungsfall‹, sagte ich, ›setzen Sie sich mit dem
Vormund in Verbindung. Heute abend noch oder spätestens morgen
früh. Bringen sie die Formalitäten ins reine, bitte! Weiter sage
ich nichts.‹ Ich kam nachts in unsere Anstalt zurück. Mein Freund
hatte sich erholt, sagte man mir, er wollte mich sprechen. Er wäre
wie verwandelt. ›Um so besser‹, sagte ich. ›Heute ist es zu spät.
Ich will essen, ich muß schlafen. Ich bin genug auf den Beinen
gewesen. Perikles kann bis morgen warten.‹ Man lachte über die
Bezeichnung Perikles für einen paralytischen Philosophen und fand
meine Gleichgültigkeit in der Ordnung. ›Der Graf Zy., sein
Zimmergenosse, ist gestorben.‹ ›So? Es ist schon das beste so‹,
sagte ich, ›man konnte nicht mehr tun.‹ Leider sah mein früherer
Chef, Mohrauer, dies alles nicht so überlegen wie ich. Er hatte
sich inzwischen mit Vally angefreundet, hatte ihr den Mund wässerig
gemacht mit den Reichtümern, die mich hier erwarteten, wenn ich
blieb, er hatte ihr sogar versprochen, mich zum Erben einzusetzen,
denn er haßte seine Familie. Ich kannte alle diese alten Melodien.
Bei mir war es vergebens. Er schoß also einen Giftpfeil ab. ›Ich
würde es verstehen‹, sagte er, ›wenn Sie ihrem eigenen Kinde ein
ordentliches Heim geben wollten, das es hier in der Anstalt
vielleicht nicht haben kann. Aber für das Kind eines polnischen
Obersten?! Welch ein Edelmut! Sie müssen wissen, gnädige Frau, daß
Frau Eveline von K. ihn während der ganzen Zeit gemieden hat,
während deren ... Sie verstehen. Mag auch unser lieber Draufgänger
sonst viel angestellt haben, an diesem neuen Erdenbürger ist er
ganz und gar unschuldig, hier mein Wort ...‹ Aber das Gift war
zu fein. Vally glaubte viel leichter meiner plumpen Lüge. ›Ach ihr
Männer!‹ sagte sie und dünkte sich Gott weiß wie klug, ›immer
haltet ihr zusammen. Ich weiß nur zu gut, daß das Kind von meinem
Mann ist. Ich habe es ja mit eigenen Augen gesehen. Sein leiblicher
Bruder Viktor, der ihm sehr ähnlich sieht, ist ihm nicht so aus dem
Gesicht geschnitten wie dieses arme Wurm. Na, schon gut, alter
Schlingel!‹ sagte sie zu mir, ›laß mich nur machen. Ich rufe jetzt
deinen Vater an. Hoffentlich hat er genug neue Kräfte und fällt
[bookmark: page333] nicht in
Ohnmacht.‹ Ich wollte bei dieser telephonischen Unterredung nicht
anwesend sein. Ich verabschiedete mich und ging zu Bett. Am
nächsten Tage stellte es sich heraus, daß alle Schwierigkeiten in
bezug auf die Papiere des Kindes geordnet waren. Ebenso in bezug
auf meinen Vater. Nachmittags konnten wir abreisen. Mein letzter
Besuch galt meinem Freund Perikles, wie ihm vor Jahren mein erster
Besuch hier gegolten hatte. Ich fand ihn ohne Stock im Zimmer
umhergehend und mich mit etwas stotternder, aber durchaus
verständlicher Sprache begrüßend. Welches Wunder des Himmels hatte
sich hier begeben! Es tat ihm leid, daß ich wegging, er bat mich,
bald wiederzukommen. Er war vielleicht gar im Begriff, aus einem
vegetierenden Kadaver zu einem Menschen zu werden! Ich war in
Versuchung, mit ihm zu sprechen wie in alter Zeit. Aber meine
Gedanken waren bei Vally und dem Kind. Ich ließ ihn mitten in
seinem Gestammel stehen. Erst nach langer Zeit habe ich begriffen,
daß ich damit die größte Torheit meines Lebens begangen hatte. Ohne
es zu ahnen, hatte ich die einzige Methode, nämlich das
künstliche Fieber, durch reinen Zufall, wie von Graefe seine
Staroperation, entdeckt, es war der einzige Weg, einen Paralytiker,
wenn nicht vollständig zu heilen, so doch in ungeahnter Weise in
die Höhe zu bringen. Und ich ging an der wirksamsten Behandlung der
Paralyse, der einzigen großen heilenden Maßnahme im Bereich der
Geisteskrankheiten vorüber, wie ich vor vielen Jahren an der
Carotisdrüse vorbeigegangen war.

		Wir mußten Billetts dritter Klasse nehmen. Man machte aber im
überfüllten Zuge einer einfachen Frau mit einem Säugling auf dem
Arm Platz. Ich mußte stehen, mein Knie begann zu schmerzen. Ich
sagte nichts, aber die Leute bemerkten es, man räumte auch mir
einen Sitzplatz ein, gegenüber meiner Frau und meinem Kind. Ich
schlummerte ein. Zum erstenmal kam etwas wie eine Erleichterung,
die erste, schüchternste Ahnung eines Trostes über mich. Es
war ein Stück meiner Inniggeliebten, was da mein alter Kamerad
Vally im Arm trug und das sie auf der Reise mit jeder möglichen
Sorgfalt betreute.

		Ich sah meinen Vater wieder. Er war vollständig
wiederhergestellt, das heißt, seine Papiere hatten sich fast
ebensoschnell erholt wie seine Nerven. › Das also ist deine
Gaby!‹ sagte er, klüger als meine Frau, als er das kleine Kind in
dem improvisierten [bookmark: page334] Steckkissen mit den aus Verbandstoff verfertigten
Binden erblickte, denn wir hatten noch nicht Zeit gehabt, es neu
einzukleiden. Ich sah ihn sehr ruhig an. Ich schwieg. Dann sagte
ich: ›Wo werde ich wohnen? Wo werde ich meine Praxis ausüben?‹
›Deine Praxis?‹ fragte er und riß die Augen auf. ›Ich werde als
praktischer Arzt arbeiten‹, sagte ich. ›Nein, das ist unmöglich.
Ich brauche dich, du mußt mir assistieren. Ich benötige eine
Stütze, meine Hand ist nicht mehr die alte.‹ ›So, das wird deine
Patienten nicht freuen‹, antwortete ich hart. Er starrte mich an,
als wäre ich einem Grabe entstiegen. So hatte er mich nie
gekannt. ›Wenn du also eine Stütze brauchst, werde ich es mit dir
versuchen, Vater‹, sagte ich, ›nur versuchen!‹ ›Wir werden uns
sicherlich vertragen‹, murmelte er demütig. ›Nimm doch nicht alles
so tragisch. Gaby! Nun, so hieß sie eben anders. Du hast übrigens
ein prächtiges Kind, und du weißt, ich habe Kinder immer gern
gemocht. Mein Haus war immer ein Kindergarten, die Windeln sind bei
uns, kann man wohl sagen, nie trocken geworden.‹ ›So gefällst du
mir, Vater‹, sagte ich, ›ich muß mich jetzt waschen, dann muß ich
essen, und am Abend kannst du mir sagen, welche laufenden Fälle du
hast und welche Operationen.‹ ›Ich wünsche es mir nicht besser‹,
sagte er und drückte mir die Hand, ›ich habe es immer so gewollt.‹
›Ich kann aber nicht umsonst arbeiten‹, sagte ich. ›Du mußt mir ein
Gehalt in Edelwährung aussetzen.‹ ›Wozu brauchst du denn das Geld?
Ich sorge doch immer für euch alle!‹ ›Ich will aber selbst für
meine Familie aufkommen.‹ ›Wir werden über das alles sprechen,
jetzt ruhe dich erst ein wenig aus.‹ ›Ich wünsche, daß du mir die
Abende frei gibst. Ich kann nicht in deinem Sanatorium die
Nachtwachen übernehmen. Ich habe eine große Arbeit über die
Sehnervenatrophie vor, ich muß die Untersuchungen abends in der
Universitäts-Nervenklinik machen.‹ ›Brotlose Künste‹, sagte er
höhnisch. ›Du hast nämlich kein großes Glück mit deinen
wissenschaftlichen Arbeiten. Aber du sollst deinen Willen haben, es
soll nicht heißen, dein alter Vater sei dir in der Sonne gestanden,
das heißt, im Wege gestanden ...‹ Ich lächelte nicht über
seine kindische Ausdrucksweise, über seine altmodische Pedanterie.
Ich blieb ruhig, bei der Sache. Ich erkannte, daß ich an
meinem Willen festhalten mußte, dann fügten sich alle.

		Leider traf dies nicht so einfach zu. Jemand, der sich meinen
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ersten Augenblick an, als meine Tochter ins Haus kam, widersetzte,
war das schöne, kühle, verwöhnte Geschöpfchen Judith. Sie weinte,
sie heulte, sie schloß sich in ihr Zimmer ein, sie aß drei Tage
nichts oder höchstens Schokolade, die ihr meine Frau brachte, sie
haßte mein zweites Kind, sie wollte nicht im gleichen Hause mit ihm
leben. Nie habe ich eine so starke Eifersucht gesehen. Sie war so
enttäuscht über den neuen Gast, als hätte sie die größten Rechte
auf mich gehabt. Meinem Vater, der an Judith mehr hing als an uns
allen, war jetzt Nischy ein Dorn im Auge. Er hätte uns nun gern das
Geld zur Verfügung gestellt, es in einem Kinderheim unterzubringen,
es mochte kosten, was es wollte. Ich dachte aber nicht daran, mich
jemals von diesem Kinde zu trennen. Vally ersetzte ihm die Mutter.
Sie stand auf meiner Seite. Wir führten unseren Willen durch. Der
Stern meines Vaters war nicht mehr im Steigen. Er und die etwas
altersschwache, unselbständige Mutter waren auf uns zwei jüngere
Menschen angewiesen. Wir verlangten nichts für uns. Für das Kind
nur das Nötigste. Endlich fanden sich alle damit ab. Selbst Judith
streichelte das Kind, wenn sie vorüberkam. Nur von meiner Frau
wollte sie nichts mehr wissen.

		Ich hatte nicht Zeit, mich mit meiner schönen, aber
unbeeinflußbaren herrschsüchtigen Schwester viel zu beschäftigen.
Mein Vater machte mir das Leben schwer genug.

		Er war immer undankbar gewesen. Aber man hatte von einem so
hervorragenden Menschen Dankbarkeit nicht erwartet, sein Mangel an
Dankbarkeit hatte sogar magnetisch gewirkt. Das war ich also
gewohnt. Viel schwerer wog es, daß er seinem Berufe nicht mehr so
gewachsen war wie früher. Ich sah es bei der ersten Operation, die
wir gemeinsam machten. Es war keine Freude, ihm zu assistieren.
Wußte er es? Er hatte ja vor kurzem gesagt: meine Hand ist nicht
mehr die alte. Weshalb verzichtete er nicht auf die schwierigen
Operationen?

		Seine Erfolge wechselten. Hatte er Glück, dann ging alles gut
aus, und er sah mich über die Schulter an. Oder es ging weniger gut
aus, dann hagelte es Vorwürfe, die ich nicht mit anderen Vorwürfen
erwidern durfte. Meine Frau beschwor mich, Geduld zu haben. ›Es
kann nicht lange dauern, er wird es bald selbst einsehen.‹ Ich sah
es ein, folgte seinem leisesten Wink bei der Arbeit, überwachte die
Nachbehandlung und suchte die ganz schweren [bookmark: page336] Fälle auszuschalten. Er merkte
es. Sein Mißtrauen war wachsamer denn je. Er lief den Patienten
nach, und, was er nie getan hatte, er begann seine Honorare
›anzupassen‹, und er gewann die armen Menschen immer wieder dazu,
sich ihm anzuvertrauen. Was aber das fürchterlichste war, er
versuchte, ihnen und sich und vielleicht auch mir dadurch zu
imponieren, daß er schnell, virtuos, nach der Uhr operierte. Nun
bleibt die einmal erworbene Technik immer bis zu einem gewissen
Grade erhalten. Und doch konnte kein Vergleich sein zwischen dem
minutiösen, subtilen, präzisen, in jeder Hinsicht überlegenen
Operieren vor einigen Jahren und seiner Arbeit jetzt. Einmal
versagte ihm die Kraft am Ende eines Eingriffs. Er konnte nicht
weiter, die Sache ging über seine Kräfte. Ich führte die Operation
zu Ende, und zum Glück für uns drei, den Patienten, meinen Vater
und mich, war der Erfolg ungewöhnlich gut.

		Mein Vater sah es nicht gerne, wenn ich ihn an jedem Abend
verließ, um in die Nervenklinik zu gehen. Ich hätte bei ihm
bleiben, mit ihm Karten spielen oder Spazierengehen sollen. Er
nannte mich einen ingratus filius, einen Don Quijote der
Wissenschaft. Hatte er recht? Ich strebte eine neue Methode an, um
den von Rückenmarkschwindsucht Erkrankten das Augenlicht möglichst
lange zu erhalten. ›Es sind Leichen auf Urlaub, es lohnt nicht.‹
›Mir lohnt es.‹ ›Das ganze Wesen dieser Krankheit ist unheilbar‹,
wiederholte er. ›Aber dieses eine schreckliche Symptom ist es
nicht.‹
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		Die größte, fast möchte ich sagen, die einzig ungetrübte Freude
hatte ich an meiner Tochter. Ich darf sie doch so nennen? Nischy
war das entzückendste, bezauberndste Kind, das man je zwischen
Steckkissen in einer Wiege, dann in einem wirklichen Bettchen, dann
in einer alten, schon von uns als Kindern halb kaputt gemachten
Gehschule, dann bei Tisch bei den ersten Eßversuchen, bei den
ersten Spielen, bei den ersten verständlichen Worten gesehen hatte.
Alles war mir neu! Ich hatte mein eigenes Kind nicht aufwachsen
gesehen. Vally hatte meinen Sohn in Puschberg ohne mich
aufgezogen.

		Ich hatte zwar kleine Geschwister gehabt, aber als Judith auf
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kam, war ich schon über fünfzehn Jahre alt. Der Altersunterschied
war für Bruder und Schwester zu groß, für Vater und Tochter zu
klein. Dies war der Grund, und kein anderer, weshalb sie mir immer
etwas fremd geblieben ist. Ich leider ihr nicht im gleichen Maß.
Ich wußte wohl, daß hinter ihren bösen Bemerkungen, hinter ihrem
absichtlichen an mir Vorbeisehen, den einstudierten Frechheiten
gegen meine arme Frau, die sich für die Familie aufopferte, auch
eine Art Liebe stand, und zwar gerade die Liebe eines Kindes zu
seinem Vater. Mein Vater aber war für Judith zu alt. Sie sah in ihm
eher einen etwas komischen Patriarchen, einen alten, der Zeit
entfremdeten Sonderling, der früher einmal etwas Großes
gewesen war, den man aber jetzt mit einem Frauenhaar um den Finger
wickeln konnte. Sie hätte gern mich als Vater gehabt. Ich
verstand es. Sie tat mir leid. Aber niemals hat das Mitleid eines
vielbeschäftigten Menschen eine echte, sich jeden Tag erneuernde,
freudige Liebe ersetzt, wie ich sie nur Nischy gegenüber empfinden
konnte. Leider bin ich also, ohne es im geringsten gewollt zu
haben, die Ursache dafür gewesen, daß Judith sich bei uns nicht
mehr richtig wohlfühlte, daß sie das Haus fast jeden Abend verließ,
daß Tag für Tag Telephonanrufe von jungen Leuten kamen, die sich
nur mit den Vornamen meldeten und eine weitere Auskunft ablehnten.
Aber die Zeiten hatten gewechselt, man konnte keine Vergleiche mit
der Gesellschaft vor dem Krieg anstellen, man mußte den jungen
Menschen Freiheit gönnen, da man ihnen keine Sicherheit gewähren
konnte. Nichts war sicher. Die Jugend sollte leben.

		Unser Vermögen schwankte. Eines Tages waren wir reich, des
andern Tages stellte es sich heraus, daß wir die Hälfte unseres
Besitzes verloren hatten. Also wartete man wie ein Hasardspieler
auf den dritten Tag. Ich konnte mich diesen furchtbaren
Schwankungen noch nicht anpassen, ich hatte zu wenig Erfahrung.
Auch mein Vater konnte es nicht, er hatte zuviel Erfahrung. Wer
sich, wie er, in die Vorkriegszeit eingewurzelt fühlte, konnte die
Nachkriegszeit nicht fassen. Die einzige Person, die mit dieser
Zeit, die man Inflationszeit nennt, mitkonnte, war meine Frau. Ihr
verdankten wir, daß unser Tisch gut gedeckt war, unser Haus nicht
in Verfall kam, daß die kleinen Geschwister und meine Kinder gut
gepflegt wurden, und im ganzen der Stand unseres Lebens gehalten
werden konnte. Meine Mutter auf ihren dick gewordenen [bookmark: page338] Beinen, in ihren
alten Seidenkleidern, wandelte wie ein Gespenst aus früherer Zeit
in ihrer verstaubten Eleganz unter uns umher. Aber sie war immer
eine gute, in Kleinigkeiten einfallsreiche Mutter, besonders für
die Jüngsten. Ich weiß, daß sie niemals einen Unterschied zwischen
ihren Kindern und den meinen gemacht hat. Dies dankte ich ihr
sehr.

		Meine Arbeit über die Sehnervenschrumpfung und deren Bekämpfung
bei Rückenmarkschwindsucht näherte sich ihrem Abschluß. Ich sandte
das Manuskript einer großen medizinischen Zeitschrift ein. Der
Redakteur versprach das Erscheinen innerhalb dreier Wochen. Da aber
infolge Papiermangels die Nummern schwächer ausfielen – man
brauchte das Papier für Banknoten und Zeitungen –, wurde das
Erscheinen stark verzögert. Eines Abends kam mein Vater
triumphierend heim. Hatte er etwas Gutes über meine Pläne gehört?
Ja und nein! Er zeigte mir in einer anderen Zeitschrift einen
Artikel eines bekannten Augenarztes, der das gleiche Thema
behandelte. Unsere Ergebnisse waren nicht sehr verschieden. Ich
freute mich. Denn es bedeutete, daß ich nicht leichtfertig
gearbeitet hatte. Er ergriff meinen Ärmel und schüttelte mich:
›Verstehst du das nicht?! Deine Arbeit ist wertlos geworden.‹
›Nein, das glaube ich nicht. Wir haben beide gleichzeitig etwas
ziemlich Wichtiges gefunden.‹ ›Ja, gleichzeitig?! Vielleicht hat er
dir die Sache gestohlen. Du hältst ja nie den Mund.‹ ›Auch das
glaube ich nicht‹, sagte ich, ›das hat dieser Mann nicht nötig.‹
›Nicht nötig! Jeder hat es nötig, heute besonders! Immer noch
Verschwender? Heute noch Menschenfreund? Immer noch Don Quijote?
Immer noch der segnende ...‹ Er sprach das Wort Christus oder
Jesus nicht aus. Denn seit kurzem war er nicht mehr der Spötter,
der er früher gewesen war. Er fühlte seine Kräfte etwas schwinden.
Das veranlaßte ihn zwar noch nicht, auf schwere Operationen zu
verzichten, aber es ließ ihn seinen Frieden mit dem Himmel
anstreben. Er besuchte jetzt an jedem Sonntagvormittag mit meiner
Frau das Hochamt. Er sagte, er wolle tun, was alle Welt tut. Knien
und beten und ein wenig Weihrauch einatmen und die Beichte ablegen
könne niemals schaden, vielleicht aber später (möglichst spät)
nützen. ›Denkst du nicht auch?‹ fragte er mich. ›Gewiß‹, sagte
ich.

		Er hatte mir erlaubt, ihn hier in unserem Hause zu vertreten. So
durfte ich zum Beispiel an jedem Montag an meine Geschwister,
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zur Schule gingen, die neuen Federn verteilen. Judith ging ins
Lyzeum. Sie besaß zwar einen prachtvollen Füllfederhalter, aber
wenn andere etwas bekamen, und gar von mir, mußte auch sie das
gleiche haben, obwohl sie nicht die geringste Verwendung dafür
hatte. Und wenn man ihr mit einer solchen Kleinigkeit (zwei Federn
für dich, Schwesterchen!) eine winzige Freude machen konnte, warum
nicht? Wie gern hätte ich auch meinem Vater, der weit über seine
Jahre – er war ja noch lange nicht sechzig! – gealtert war, eine
Freude gegönnt. Aber seine Freuden waren kostspieliger Natur. Er
hatte von neuem begonnen, an der Börse hoch zu spielen. Vielleicht
füllte ihn seine Tätigkeit als Arzt nicht mehr so aus, er kam sich
klein vor, weil er weniger verdiente, er wollte eine große Rolle
durch sein Vermögen spielen, weil die Patienten sich allmählich von
ihm abzuwenden begannen. Wie oft kam meine Frau zu mir – sie war
auch Empfangsdame und bediente das Telephon – und flüsterte mir zu,
dieser oder jener Patient wolle von mir, nicht aber von dem alten
Herrn Professor behandelt sein. Ich tat den Kranken den Willen
nicht, solange ich sicher sein konnte, daß der Vater nicht
schlechter arbeitete als jeder andere alte, erfahrene Praktiker.
Hier ließ ich ihm die Illusion seiner alten Größe. Denn ich konnte
im Notfall seine Hand führen, und er gab nach. Nicht so bei seinen
Börsenmanövern. Ich habe es ebensowenig wie meine Frau jemals
dahingebracht, daß er uns eine Vollmacht ausgestellt hätte. Und
hätte er sie uns auch gegeben – hätte ich die Verantwortung
übernehmen können? Wir waren eine große Familie. Die Kinder
kosteten viel. Die Häuser trugen fast nichts, das heißt sie trugen
Tausende in ganz entwertetem Gelde. Ich und mein Vater verdienten
das Nötigste bereits in Millionen. Wir entließen mit der Zeit einen
Teil der Dienstboten, meine arme schwerfällige Mutter mußte sich an
Handanlegen gewöhnen und tat es gern. Es war nach ihrem alten,
weichen Herzen, wenn sie der Familie in ihrer Bedrängnis ein
›kleines Pflaster auf die große Wunde‹ legen konnte. Sie versuchte
alles. Eines Tages ging sie strahlend mit einem großen Paket fort.
Am Abend kam sie mit dem gleichen Paket heim, sehr bedrückt, und
ich hörte sie mit meiner Frau hinter verschlossenen Türen murmeln
und dann gedämpft schluchzen. Sie hatte ihre kostbaren Straußfedern
und Reihergestecke, die vor dem Kriege viele tausend Kronen
gekostet hatten, [bookmark: page340] verkaufen wollen, und man hatte ihr einen
Bettel dafür geboten. Sie verstand die Zeit nicht mehr.

		Aber verstand sie mein Vater, der von einem Tag auf den anderen
viele Millionen Kronen verlor, und statt endlich die Hände davon zu
lassen, sein ›Engagement‹ verdoppelte? Jetzt war er der
Verschwender. Und ich, der ich an meine Frau, meine zwei Kinder und
an meine Mutter und die Geschwister dachte, war der Sparmeister,
oder wollte es werden mit meinen grauen Haaren. Judith sah es mit
unverhehltem Mißmut, daß wir sparten, daß wir am Abend sehr frugal
aßen, daß wir möglichst wenig Räume beleuchteten, daß wir alle
keine Neuanschaffungen machten, daß vielmehr die alten Kleider aus
guten Stoffen gewendet wurden, und ebenso meine Krawatten, obwohl
ich es schöner gefunden hätte, auf die Krawatten zu verzichten als
sie in gewendetem Zustand zu tragen. Aber viele von diesen
Entbehrungen legten wir uns ihretwegen auf. Mein Vater hatte immer
an der Versicherung für sie festgehalten. Die Summe war auf
Goldwährung umgeschrieben worden. Das gab uns allen ein Gefühl der
Sicherheit, und dieser Rat, den ich seinerzeit eigentlich aus
Unerfahrenheit gegeben hatte, hatte mir den Ruf einer Finanzgröße
eingetragen, was ich sicher nicht verdiente. Nun hatte die Sache
auch eine andere Seite: es mußten auch unsere Zahlungen an die
Versicherung in Gold erfolgen, und da man Dollars nicht mehr kaufen
konnte, brauchten wir in unserer elenden Währung gewaltige Summen,
und ohne jeden Verzug! Wie oft habe ich am Vormittag meine
Barbestände zusammengezählt und sie zu schwach gefunden und habe
auf die Honorare der Nachmittage gelauert, die glücklicherweise in
der letzten Zeit wieder so zunahmen, daß ich das Geld der
Versicherungsgesellschaft regelmäßig anweisen konnte.

		Ich erlebte jetzt keine großen Aufregungen mehr, keine
Leidenschaften, keine Katastrophen wie den Tod meiner
unvergeßlichen Eveline. Ich und meine Frau hatten keine stürmischen
Auseinandersetzungen über unser Leben, unsere Liebe, über die
Schuld an so vielem. Ich hatte Sorgen. Meine Frau hatte Sorgen.
Meine Mutter hatte Sorgen. Meine Geschwister hatten noch keine,
mein Vater keine mehr. Er war jetzt der glühendste Optimist. Er war
zum Spieler geworden. Und wenn er sich noch einreden konnte, er
spiele an der Börse nicht deshalb, um seiner Spielerleidenschaft
Genüge zu tun, sondern um die Zukunft seiner [bookmark: page341] Familie sicherzustellen –
weshalb sollte er dann, jetzt, wo er sogar der Hilfe des Himmels
nach seiner Bekehrung sicher zu sein glaubte, nicht guten Mutes
sein? Nur zu sehr! Unsere Abende waren eintönig. Ich habe es nie
gemerkt. Ich hatte neue theoretische und experimentelle Studien
begonnen. Abends war ich müde, schön müde. Mir tat es gut, unter
meinen Angehörigen zu sein, mit Nischy ein wenig zu spielen. Aber
sie war herrschsüchtig wie ihre Mutter, und das, was sie von mir
wollte, hatte einen weniger abgearbeiteten, jüngeren Menschen
gebraucht als mich, wie ich damals war.

		Übrigens hatte sie, die nicht mein Fleisch und Blut war, doch
etwas von mir geerbt. Sie schenkte gern. Nun hatte sie, da es nicht
anders ging, noch niemals neue Spielsachen bekommen. Unser Haus, in
dem so viele Kinder groß geworden waren, hatte einen riesigen
Vorrat an alten Spielsachen. Es gab sogar welche noch aus meiner
Zeit, die im Laufe der Jahre von Hand zu Hand gegangen waren.
Nischy hatte alle. Sie wünschte sich keine anderen. Sie spielte mit
denen für Jungen und mit denen für Mädchen, Eisenbahnen,
Schaukelpferden, Puppen, Kinderküchen, Tieren. Ich konnte den Blick
nicht von ihr lassen, wenn sie mit ernstem Gesichtchen, die
hellblonden Haare aus der etwas hohen Stirn streichend, die großen
eisengrauen Augen auf ihre Spielsachen geheftet, zu Füßen von uns
Älteren auf dem schon etwas abgenützten Teppich des Wohnzimmers
herumkroch und an die Spielsachen mit ihrem heiseren tiefen
Stimmchen Anreden, Kommandos, Bitten und Vorwürfe richtete. Sie
spielte ein großes Theaterstück mit allen Rollen ganz für sie
allein. Zu diesem Spiel gehörte es aber auch, daß sie gewisse
Puppen, Eisenbahnzüge, ausgestopfte Dromedare, das Lieblingstier
meines Bruders Viktor ›bestrafen‹ wollte, das heißt, daß sie sie
sobald wie möglich an arme Kinder auf der Straße verschenkte. Meine
Frau hatte es nur durch Zufall bemerkt und so das Fehlen der
Spielsachen aufgeklärt. Man hatte ein Dienstmädchen beschuldigt –
mein Vater kannte hier keine Mäßigung –, und nun stellte sich
heraus, daß Nischy von einigen Kindern im Stadtpark immer mit
großem Jubel und Geschrei empfangen wurde, weil sie ihnen Geschenke
mitbrachte, die leider nicht ihr Eigentum waren, denn sie gehörten
auch den Geschwistern.

		Eines Tages kam ihr Onkel, mein früherer Schüler, Evelines
[bookmark: page342] Bruder
Jagiello, ein dicker, großer, unordentlich gekleideter Mann von
›zweieinhalb Zentner Lebendgewicht‹, wie er ironisch, auf seinen
Bauch klopfend, von sich sagte. Er fiel mir um den Hals, hob dann
das schreiende und sich heftig wehrende Nichtchen an sein Gesicht,
küßte es aber nicht, sondern beobachtete es so kühl, Auge in Auge,
wie ein Kinderarzt eine kleine Patientin.

		Ich war glücklich, ihn wiederzusehen. Er war der Bruder meiner
Eveline. Ich machte mich am Abend frei, um mit ihm über sie zu
sprechen, obwohl ich Vallys finsteres Gesicht sah. Aber sie hätte
ruhig bei unserem Gespräch anwesend sein können. Er sprach lange
über sich. Er war aus der Gefangenschaft bereits seit Jahr und Tag
befreit, hatte ruhig seine Studien über Kinderarbeit fortgesetzt
und rechnete jetzt mit dem Erscheinen seines zweiten Bandes über
diesen Gegenstand. Weshalb war er nicht früher zu uns gekommen? Er
hatte keinen nahen Verwandten außer diesem Kind, das bei uns, aber
doch unter Fremden aufwuchs. Er zuckte die Achseln. Ich scherzte
mit ihm darüber, daß er sich zwar für Kinderarbeit und die soziale
Lage der Minderjährigen in der Nachkriegszeit und in den
Nachkriegsstaaten interessierte, daß er aber selbst keine haben
wollte. ›Für mich ist die Familie nichts‹, sagte er. ›Ich verstehe
nicht, wie du, wie ein Mensch, der mir früher so imponiert hat –
ich lüge nicht –, so in dem Familientümpel untergehen kann.‹
Wie sollte ich es ihm erklären? Ich lächelte verlegen und lenkte
das Gespräch auf seine Schwester. ›Ach, Eveline? Die
Schwindelkomtesse? Ich habe nie ein wahres Wort aus ihrem Munde
gehört ... Du willst mich fragen, ob sie mir nicht leid tut? Offen
gestanden nein. Unsere Mutter ist mit vierunddreißig Jahren an
Tuberkulose gestorben. Ich war gesund, Eveline nie. Sie hatte mit
sechzehn Jahren einen Blutsturz. Sie war gewarnt. Kein Arzt
erlaubte ihr das Heiraten. Mein Vater hat sie auf den Knien
angefleht, der alte Romantiker in Uniform. Sie hat es doch getan.
Sinnlichkeit oder Eitelkeit. Sie wollte nicht ledig bleiben,
während ihre Freundinnen vom Sacré-Cœur verheiratet und Mütter
waren. Welch eine Stupididät! Als sie sah, daß sie dich nicht haben
konnte, hat sie sich diesem Schlachzitzen, dem polnischen Baron, an
den Hals geworfen. Als ob es nicht akademisch gebildete Menschen
genug gäbe. Aber mit mir wußte sie kein Wort zu reden. Die soziale
Frage war ihr Hekuba. Aber das polnische Weltreich! Die Könige von
Polen und der weiße Adler! [bookmark: page343] Im Grunde mußte sie sich mit ihm verstehen, sie war
und blieb eine Schlachzitzentochter. Mein Vater nicht. Der war
Österreicher. Du meinst‹, sagte er dann, mich mit seinen schönen
grauen Augen ansehend, ›es sei nicht schade um das alte Österreich?
Ich sage dir, die Völker der Vorkriegsstaaten haben ihr Glück und
ihren Wohlstand nicht verdient. Jetzt haben sie ihre Nationen. Es
geschieht ihnen recht. Und was machst du?‹ Ich setzte ihm alles
auseinander, so gut ich konnte. ›Und die soziale Frage?‹ ›Meine
soziale Frage sind meine Patienten und meine Kinder‹, sagte ich,
›ich arbeite täglich über vierzehn Stunden.‹ ›Du bist ein
Spießbürger‹, sagte er. ›Und du ein Anarchist und zugleich ein
Reaktionär.‹ ›Mag sein‹, sagte er lachend, ›ich finde eben, wir
sind von unserer Höhe seit 1914 furchtbar herabgekommen. Wir haben
den Sessel gemordet, auf dem wir saßen. Willst du sehen, wie?‹ Ich
wollte ihn abhalten, denn alles kostete Geld, aber es war zu spät.
Er hatte nur ein wenig auf unserem alten Lehnstuhl gerückt mit
seinen zweihundertdreißig Pfund, und das gute, feine Möbel krachte
unter ihm zusammen, und der dicke Mann plumpste auf die Erde hinab,
ohne mit seinem Lachen aufzuhören. ›Ist das nicht ein prachtvoller
Trick? Ich könnte täglich im Zirkus damit mein Brot verdienen.
Wollen wir aber nicht jetzt zu deiner Familie gehen? Deine Judith
ist verteufelt hübsch.‹ ›Nicht schöner als deine Eveline‹, sagte
ich. ›Eveline! Diese Vogelscheuche! Ich sage es nicht, um dich zu
kränken.‹ Ich nahm es ihm nicht übel. Übrigens konnte ich ihm
seinen Wunsch, mit Judith zusammenzusein, nicht erfüllen. Sie war
bereits ausgegangen, wie sie es meistens am Abend tat, nachdem sie
ihre Aufgaben für das Lyzeum schnell fertig gemacht hatte.
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		In Ermanglung der schönen Tochter freundete sich Jagiello sofort
mit dem Vater an. In ihrer Bewunderung für Judith waren sie ja
einig. Und wenn es nur auf das Äußere angekommen wäre, hätte man
sich keine herrlichere Frau denken können als Judith, wie sie
damals war, von ihrem fünfzehnten bis zum siebzehnten, achtzehnten
Lebensjahr.

		Jagiello kam seitdem des öfteren wieder. Aber seine
Riesengestalt machte ebensowenig Eindruck auf meine Schwester wie
seine [bookmark: page344] Studien
über die Kinderarbeit, die er übrigens jetzt nicht mehr so
leidenschaftlich weiterführte, als er vorgeben wollte. Er hatte
sich in der langen Gefangenschaft an das Müßiggehen, Kartenspielen
und an das ›wissenschaftliche‹ Plaudern mit Gleichgesinnten
gewöhnt. Zum Glück hatte er Reste des großen Vermögens der Familie
geerbt und gut angelegt, er konnte also selbst jetzt sorgenlos
leben und eine Frau und Kinder gutbürgerlich erhalten. Aber für ihn
war das kein Ideal, und noch weniger für meine Schwester, die in
letzter Zeit eine Art Passion für einen sehr reichen,
hochstehenden, aber verblühten, alten Mann empfand, der dieses
Gefühl erwiderte – aber seit langem gebunden war. Judith vertraute
sich mir an. Ich warnte sie, wie ein älterer Bruder seine
unerfahrene Schwester. ›Du gönnst mir nur mein Glück nicht‹, sagte
sie bitter. ›Als du dich mit unserem Stubenmädchen eingelassen
hast, da hast du dir nichts dreinreden lassen.‹ Durch Zufall war
bei den letzten Worten meine Frau eingetreten. Nun war sie, zu
meinem Kummer, niemals ganz das Bewußtsein losgeworden, immer noch
als alte Magd, als unwillkommene Braut in unserem Haus angesehen zu
werden. Jetzt beherrschte sie sich, wie sie es immer getan hatte,
sah uns an, gab aber keinen Ton von sich, und schloß jetzt hinter
sich mit besonderer Zartheit die Tür. Sie tat mir leid, jetzt
empfand ich ein starkes Mitgefühl mit ihr. Sie war die Schwächere.
Ich hatte ihr längst alles verziehen, was es zu verzeihen gab. Sie
war uns immer eine Stütze, keine Last.

		Ich warf Judith ihre Dummheit vor. Das war ein Fehler. Hätte ich
ihr Bosheit zum Vorwurf gemacht, Niedertracht, Gemeinheit, selbst
Teufelei, sie wäre lächelnd darüber hinweggegangen. Aber einem so
schönen jungen Geschöpf – Dummheit vorwerfen! Mich konnte sie ihre
Wut nicht fühlen lassen, an mich reichten ihre Teufeleien und
Gemeinheiten nicht heran, wohl aber an den armen Jagiello, an
meinen guten Vater und am meisten an meine Frau, die ganz
unschuldig dazu kam. Judiths Groll wurde dadurch vermehrt, daß der
bejahrte Gentleman, den sie liebte, der Gefahr aus dem Wege ging,
indem er ohne Angabe der Adresse verreiste. Welche Szenen gab es
bei uns! Wie oft habe ich überlegt, ob wir, Vally, ich und
vielleicht mein Junge nicht irgendwo anders endlich in Frieden und
in Ruhe zusammenleben könnten. Aber wie hätten wir dann auch noch
für unsere kleine Eveline, die wie ihre selige Mutter sehr zart
war, sorgen können? Wie [bookmark: page345] hätten wir meine Familie, Vater, Mutter,
Geschwister in ganz ungeklärten Verhältnissen zurücklassen sollen?
Es war ja unmöglich. Judith wußte es, und sie war so unvornehm,
immer schärfere Töne gegenüber der sonst so resoluten, jetzt aber
ganz wehrlosen Vally anzuschlagen. Es begann damit, daß sie ihre
Schwägerin nur noch Walpurgis nannte, weil sie wußte, daß man sie
als Stubenmädchen in der ersten Zeit bei uns so genannt hatte.
Dann, als auch dies nicht mehr wirkte, beschuldigte sie sie, sich
an ihren teuren Seidenstrümpfen vergriffen zu haben. Nun waren
diese stets zu Dutzenden gebündelt in Judiths wohl verschlossenem
großen Spiegelschrank. Aber Judith behauptete, meine Frau ziehe die
Strümpfe heimlich an, weite sie mit ihren dicken Beinen aus, und
als Beweis zeigte sie, daß die Strümpfe tatsächlich an ihren
eigenen Beinen etwas schlaff saßen. Es hatte seine Gründe, wir alle
wußten es, es war der Liebeskummer um den grau melierten,
verblühten, vornehmen Mann, der sie so heruntergebracht hatte.

		Nachts setzte sich Vally mit tränenüberströmtem Gesicht auf
meinen Bettrand. Eine zarte Wärme ging von ihr aus. Ihre immer noch
schönen, wenn auch schon von Silberfäden durchzogenen Haare
schimmerten fast wie einst im gedämpften Licht. Ich faßte ihre
kleine, rauhe Hand und dachte an die ersten Zeiten unserer ersten
Verbindung, an die Himbeeren in Puschberg, an unser Zusammensein
hinter dem Bienenkorb, an die Nacht im Regen, an den furchtbaren
Rausch, der uns später überwältigt hatte und aus dem unser Junge
hervorgegangen war. Man merkte ihm aber nichts von dieser
Leidenschaft an. Er war ein stiller, scheuer, aber gut lenksamer,
schwerfälliger Junge, der in Bludenz in allem Frieden aufwuchs und
der gern aß, gern schlief, gern arbeitete. Das Essen schlug an,
auch der Schlaf. Nur mit der Arbeit wollte es beim besten Willen
nicht vorwärts, und wir, Vally und ich, dachten an ein
Handwerk.

		Meine Frau hatte jetzt ihren Kopf auf mein Kissen gelegt, neben
meinen Kopf. Sie lehnte immer noch in unbequemer Haltung auf der
Bettkante, sie spielte mit der Verbindungsschnur der Lampe. Ich sah
sie jetzt aus der Nähe, und mein Blick war scharf (der alte Arzt!)
gegen meinen Willen. Es war eine verblühte, abgearbeitete Frau. Es
war eine arme Magd, trotz des dicken Eherings, den sie stolz am
Ringfinger trug. Ich empfand gegen meinen Willen, ebenso wie ich
gegen meinen Willen die Runzeln und das [bookmark: page346] Hängekinn bemerkt hatte, ein
bitteres Mitleid mit mir und mit ihr. Was empfand sie für mich? War
es noch die alte, niemals ganz erfüllte Liebe? Auch ich war ja alt
geworden, die grauen Haare waren seit einigen Jahren an meinen
gehöhlten Schläfen nicht mehr zu zählen, und an Runzeln um die
Augen und den Mund sollte es auch bei mir nicht fehlen. Ich
lächelte, ich sah sie verständnisinnig von der Seite an, mein Blick
ging weiter zu ihrer Hand, die mit dem Steckkontakt der
Nachttischlampe spielte. Es wurde dunkel. Wir küßten uns in aller
Stille, und zum erstenmal seit bald vierzehn Jahren waren wir
wieder wie Mann und Frau.

		Wir kamen, ohne es auszusprechen, überein, daß wir an unserem
Leben, wie es die Familienmitglieder kannten, noch nichts ändern
wollten. Wir schämten uns beide, besonders sie. Ich war eher
glücklich darüber. Mich hatte die Last der Dankbarkeit für Vally,
die mir ihr Leben – ob viel oder wenig, es war ein ganzes
Menschenleben! – hingegeben hatte, oft bedrückt. Aber wenn ich
meine Gefühle stets in mich verschließen konnte, meiner Frau sah
man die Freude über ihr spätes Eheglück an.

		Man? Nur Judith, die eine Art Eifersucht empfand und die sich an
mir rächte, so teuflisch, wie es nur eine in ihren echtesten
Gefühlen gekränkte, betrogene, bis zur Verzweiflung enttäuschte
Frau tun kann. Sie hatte jetzt die Adresse ihres Freundes erfahren,
oder er hatte ihr geschrieben – ich habe es nie genau
gewußt –, eines Abends war sie fort, hatte nichts mitgenommen
als ein paar Seidenkombinations und zwei Dutzend Strümpfe, all ihr
Parfüm und ihre silberne Toilettengarnitur, hatte einen Brief
hinterlassen, worin sie meinem Vater schrieb, meine Frau hätte ihr
das Leben in ihrem Vaterhaus zur Hölle gemacht. Sie liebe einen
Mann, der ihr unerreichbar sei. Sie wolle ihm ihre Unschuld
hingeben und nach dieser Nacht sich nicht mehr überleben.

		Mein Vater war ein alter Mann. Aber wer geglaubt hätte, daß
seine Leidensfähigkeit abgestumpft war, hätte ihn jetzt sehen
müssen, wie er schreiend, weinend, sich die wenigen Haare raufend
durch die Wohnung eilte und in allen Ecken suchte, wie er
unaufhörlich nach der verlorenen Tochter rief. Ich glaubte zuerst,
es sei etwas Komödie dabei. Aber er aß nicht, er hockte trüben
Blicks, Tränen auf Tränen in seinen grauen Spitzbart hinab
vergießend, in einem Winkel, und wehe mir und wehe meiner Frau,
wenn wir uns nähern wollten. Da zeigte er, daß er nicht nur die
[bookmark: page347] [bookmark: page348] [bookmark: page349] Leidensfähigkeit eines
Jünglings bewahrt hatte, sondern auch die Kraft zu hassen, eine
Sicherheit, einen Menschen dort zu treffen, dort, wo er zu treffen
war.

		Meine Frau hatte vorsichtig versucht, ihm klarzumachen, daß
Judith soviel Wäsche mitgenommen hatte, daß sie es sicherlich nicht
bei dieser einen Nacht bewenden lassen würde. Er schrie sie in
Gegenwart meiner Mutter an: ›Geh aus meinen Augen, verworfenes
Mensch! So lohnst du es, daß wir dich und deinen Bastard zu uns
genommen haben!‹ Ich begütigte meine arme Frau, die, nicht zum
erstenmal, ihre alten Sünden abbüßte. Ich verteidigte sie. Aber
dann ging seine Wut weiter, sie entlud sich auf mich. Ich fürchtete
für seine Gesundheit. Er sprang auf, wollte gegen uns beide los,
plötzlich griff er sich ans Herz und sank zusammen. Er war fahl,
die Haut war feucht, er atmete schnell und flüchtig, wir riefen ihn
beim Namen, benetzten die Stirn mit Essig, ich gab ihm eine
Kampferinjektion. Endlich, nach langen Minuten, schlug er die Augen
auf, schloß sie wieder. Der Puls wurde schnell besser. Wir
verließen ihn auf den Zehenspitzen. Meine Mutter und das
Dienstmädchen – wir hatten jetzt nur noch eines – brachten ihn zu
Bett. Ich war nachts bei ihm. Er schlief. Der Puls war
beschleunigt, aber glücklicherweise sehr gut. Am nächsten Tage war
er bei Bewußtsein, er erkannte seine Umgebung, er sprach, wenn auch
nur leise und mit etwas Mühe, aß mit Appetit. Aber sein linker
Mundwinkel und das linke Augenlid hingen etwas herab, er hatte
einen leichten Schlaganfall erlitten. Er war still, ernst,
geduldig. Seine Wut war verraucht, er wollte nur noch Judith sehen
– und sterben. Wie sie ihm bringen? Sollten wir an den Litfaßsäulen
anschlagen lassen: Liebe Judith, komme zu deinen tiefbetrübten
Eltern zurück, es wird alles geregelt?

		Auch Jagiello war hier und erhöhte die Verwirrung. Mein Vater
hatte vielleicht schon vorher an ihn als den künftigen Ehemann
Judiths gedacht. Jetzt war es schwer, ihm die Tatsachen zu
verbergen, aber ebenso schlimm, sie ihm zu sagen. Ich zog das
Letztere vor. Er erblaßte. Er hatte sich immer gerühmt, über die
Vorurteile der Unberührtheit einer Braut erhaben zu sein. Aber doch
nur für andere, nicht für sich. Immerhin faßte er sich schnell.
›Ich bringe sie euch zurück!‹ ›Wie willst du das anfangen?‹ fragte
ich. ›Weißt du, wie der alte Don Juan heißt?‹ Ich wußte es leider
[bookmark: page350] nicht, aber
meine Mutter wußte es, wie sich zu unserem Staunen herausstellte.
Meine Mutter weinte, vor Scham errötend wie ein junges Mädchen. Sie
hatte öfters Briefe von ihm an unsere Judith aufgefangen. ›Gut!‹
sagte Jagiello, ›ich gehe jetzt, ihr habt bald Nachricht von mir.
Aber ich möchte erst noch mit Papa sprechend ›Papa‹ war mein Vater.
Ich war bei diesem Gespräch anwesend. Es handelte sich um die
Mitgift, die Judith bekommen sollte, wenn sie Jagiello nahm. Mein
Vater sprach von der hohen Versicherungspolice. ›Das war gut vor
dem Sündenfall‹, sagte Jagiello roh, ›aber jetzt? Vielleicht bringt
sie mir ein Baby mit, wenn sie unter dem weißen Brautschleier neben
mir aus der Kirche kommt.‹ Mein Vater versprach eine große Summe,
die aber, wie ich genau wußte, weit über seine Kräfte ging.
›Bringen Sie sie mir! Versprechen Sie es mir! Bringen Sie sieh
Jagiello versprach nichts, sondern ging. Am nächsten Tag rief er
an. Er hatte sich mit ihr in Verbindung gesetzt. Sie lebte, war
gesund und sehr traurig. ›Und wann kommt sie?‹ Jagiello wurde etwas
verlegen am Telephon. Er hatte einen etwas delikaten Vorschlag:
meine Frau und ich sollten auf einige Tage verschwinden, um der
armen verführten Judith die Wiederkehr ins Elternhaus leichter zu
machen. Was sollten wir tun? Wir fügten uns.

		Wir unternahmen eine kleine Reise nach Puschberg. Da sich die
Finanzen meines Vaters täglich verschlechterten, hatte er uns
vorgeschlagen, uns von dem Landhaus zu trennen. Wir wollten unten
einen Käufer suchen. Meinen Eltern war alles recht, wenn wir beide
für einige Tage abwesend waren. Indessen wurde nichts aus dem
Verkauf. Die Summe, die man uns dort bot, war zu gering. Als wir
heimkehrten, kamen wir gerade zurecht, die Verlobung meiner
Schwester mit Jagiello zu feiern. Das war ein Glück. Aber ein noch
größeres Glück war es, daß wir rechtzeitig kamen, um die kleine
Eveline zu pflegen. Hatte man sich in unserer Abwesenheit nicht
genug um sie gekümmert trotz der Schwüre und Versprechungen, oder
war es ein unglücklicher Zufall – Eveline fieberte hoch, der Arzt
dachte angesichts der erblichen Belastung an tuberkulöse
Meningitis, die immer tödlich endet, und während im Salon
die Gläser klangen, saßen wir beide voll Zittern und Beben an dem
Krankenbett unserer Kleinen. Ich kannte meine Frau, ich wußte, daß
sie die Pflege kranker Kinder meisterhaft beherrschte. Und doch
mißtraute ich ihr, ich hätte Gott-weiß-wen [bookmark: page351] hierherrufen, dem Schicksal
Gott-weiß-wieviel anbieten mögen, wenn uns nur Nischy erhalten
blieb. Und während wir dem leichenblassen, trocken fiebernden Kind
das Thermometer zum drittenmal im Lauf des Nachmittags einführen
wollten, kam ein furchtbarer, dröhnender Lärm aus dem Salon, wo
gefeiert wurde. Beinahe hätte meine Frau das Thermometer fallen
lassen. Wir sahen uns schreckensbleich an, Nischy war erwacht aus
ihrem Halbschlaf, wimmerte, und mit Mühe beruhigten wir sie. Es war
der Mühe nicht wert. Alles stand gut, und Jagiello hatte sich eben
nur bei seiner Verlobung als Sesselmörder produziert. Der Schreck
schadete unserer Kleinen nichts. Nach sechs Tagen wurde sie
fieberfrei und stand auf. Jetzt hatte auch ich Grund zu feiern: vor
allem die völlige Genesung meiner kleinen Nischy, bei der es sich
Gott Sei Dank nur um Masern gehandelt hatte, bei denen der
Ausschlag verspätet aufgetreten war. Dann aber auch eine andere
Sache, die ich nicht verdient hatte und auf die ich nicht
vorbereitet war.

		Damals war der Hofrat Dr. Julius Peèírka Dekan der
medizinischen Fakultät. Ich hatte ihn noch gekannt, als er
Prosektor auf der Anatomie gewesen war. Er hatte mir bei der
Carotisdrüse geholfen. Eines Tages gab mir mein Vater mit bitterem
Lächeln einen aufgerissenen Brief von der Fakultät. Er hatte
geglaubt, er sei an ihn gerichtet, nicht an mich. Ich sollte den
Dekan aufsuchen. Ich tat es. Was konnte er von mir wollen? Er
empfing mich mit einer gewinnenden Freundlichkeit, fragte mich nach
meinen Plänen. Ich hatte damals auf eine Anregung des modernen und
sozialistischen Jagiello auch eine Arbeit über die sozialen
Indikationen in der Augenheilkunde! begonnen, die sehr interessante
Resultate lieferte. Es gibt Augenkrankheiten bei Armen und solche
bei den Reichen. Unsere Therapie ist in allen Fällen gleich. Aber
die Erfolge nicht. Die Fabriksarbeiter nehmen die Arbeit zu früh
auf, sie begeben sich zum Teil zu Rad in ihre Arbeitsstätte, und
das Pedalieren bei gebückter Haltung sprengt so und so viele
Hornhautwunden etc. etc. Der Dekan hörte sich dies und ähnliches
mit großer Geduld an, dann machte er mir den Vorschlag, die Arbeit
möglichst rasch zu beenden und sie ihm mit den Abdrucken der
früheren Arbeiten zu übergeben. ›Ich weiß nicht, welchen Wert
derartige soziale Studien für die exakte Wissenschaft haben, aber
ich glaube, daß Ihre Studie über die Sehnervenatrophie [bookmark: page352] schon für eine
Dozentur genügt.‹ Ich strahlte. ›Grüßen Sie Ihren Vater, wir
wünschen ihm von der Fakultät aus schnelle Besserung. Lassen Sie
sich also wieder einmal sehen und warten Sie nicht zu lange wie
damals bei Ihrer Jugendarbeit. Vielleicht ist Ihnen unrecht
geschehen.‹ Ich widersprach. ›Na ja, das ist vorbei. Wir waren alle
damals jung.‹ Mein Vater war nicht ebenso entzückt von meiner
Dozentur. ›Und was dann, wenn man uns verwechselt? Du bist nur ein
Dozent, ich aber ein Professor!‹ ›Man hat mir gesagt‹, log ich,
›einen Mann wie dich könne ich niemals im Leben erreichen. Es gilt
eigentlich dir, daß man mir eine Dozentur anbietet. Sie bitten
dich, du sollst dich bald auf der Fakultät zeigen – oder sie kommen
zu dir!‹ Jetzt war er es, der strahlte. Er eilte sofort in den
Salon zu Jagiello, um ihm dies mitzuteilen. Sie waren und blieben
die besten Freunde. Durch Jagiello erfuhr ich übrigens auch – und
dies war ein dritter Grund zur Freude für mich –, daß mein
Jugendfreund, der Philosoph und Paralytiker Perikles, nach einem
Aufenthalt in der Landesirrenanstalt als geheilt entlassen
worden sei, daß er eine neue Philosophie ›entdeckt‹ habe und in den
Tageszeitungen sehr interessante Artikel über den Krieg und seine
Folgen veröffentliche, zum Beispiel einen unter dem Titel: Nun erst
recht! Nun erst Recht!

		6

		Zum Glück erholte sich mein Vater mit jedem Tag. Er schien aber
darunter zu leiden, daß er seine Tätigkeit als Arzt noch nicht
aufnehmen konnte. Es war nur ein schwacher Trost für ihn, daß nicht
nur der Dekan der Fakultät, sondern auch andere Professoren und
frühere Freunde, die seit seinem Konflikt mit der Militärbehörde
während des Krieges alle Beziehungen zu ihm abgebrochen hatten,
sich nun nach seinem Befinden erkundigten und die Besuche in
unserem Hause wieder aufnahmen. Wie in vielen solchen Fällen
schwankte er zwischen Zeiten völliger Lebensabgewandtheit, während
deren er nur den einen Wunsch hatte, im Schlafe zu sterben
und dem Tode nicht als Arzt wissend ins Auge sehen zu müssen – als
Arzt stirbt man doppelt, sagte er –, und anderen Zeiten, in
denen er mit seiner ganzen alten Willenskraft sich seinem Schicksal
entgegenstemmte. Da wollte er leben, konnte [bookmark: page353] und mußte die frühere
Arbeitskraft wiedergewinnen, und einmal hörte ich ihn in seinem
Arbeitszimmer – pfeifen. Nach den meisten Schlaganfällen bleibt die
eine Gesichtshälfte gelähmt, und die Kranken vermögen nicht, die
Lippen zu spitzen und zu pfeifen. Welch ein Glück bedeutete es für
ihn, als er wahrnahm, daß die Lähmung zurückging und daß die
starken, schmerzhaften elektrischen Ströme, die er sich
erbarmungslos appliziert hatte, nun doch geholfen hatten. Kurze
Zeit darauf kehrte er in sein Krankenhaus zurück, er übernahm
wieder die Leitung seiner Abteilung, ohne die schwierigen
Operationen auszuführen. Seine Hand war noch unsicher – hier halfen
die Ströme nicht genug. Aber die Ärztin, die schon zu meinen Zeiten
dort gearbeitet hatte, operierte genau so, wie sie es von ihm
gelernt hatte – sie hatte ihm alles von den Händen abgesehen, was
sich eben lernen läßt, und dies genügte in den meisten Fällen.

		Das Personal hatte meinen Vater mit großer Freude empfangen,
sein Schreibtisch war mit herrlichen Blumen geschmückt. Schon am
ersten Vormittag stellte sich ein Photograph ein, der ihn, den
genialen Arzt, inmitten seiner treuen Gemeinde photographierte. Er
saß, in seinem weißen Kittel, den Mund zum Lächeln verzogen und nur
ganz wenig unsymmetrisch, in ihrer Mitte, seinen schönen schwarzen
Pelz nachlässig um die Schultern ...

		Wenige Wochen später feierte er seinen sechzigsten Geburtstag.
Ich wußte, daß er sich seit langem ein kostbares englisches
Sammelwerk der gesamten Augenheilkunde wünschte. Ich hätte ihm nur
zu gerne diese Freude gemacht, aber unsere Geldverhältnisse waren
nicht die besten. Meine Einnahmen, die zum größten Teil von
unbemittelten Augenkranken kamen, wie es in einem derart verarmten
Lande nicht anders möglich ist, waren nicht übertrieben groß. Mein
Junge kostete Geld, unser immer noch auf großem Fuß geführter
Haushalt kostete Geld, Eveline, die schwächlich war und ein
Sorgenkind blieb – jetzt begann sie allmählich ihrer schönen Mutter
ähnlich zu sehen, besonders in der Partie um die großen eisengrauen
Augen –, kostete Geld, meine jungen Geschwister wuchsen
heran.

		Meine Mutter wurde schnell alt. Sie bemühte sich mit allen
Kräften, zu sparen. Aber sie hatte es nie gekonnt – und dann schien
es mir manchmal, als ob ihre geistigen Kräfte bedrohlich schnell
abnähmen, mehr noch als ihre körperlichen. Meine Frau [bookmark: page354] vertraute mir
an, sie hätte seit längerer Zeit bemerkt, daß der große Teppich mit
dem bunten Blumenmotiv im Wohnzimmer jeden Morgen naß werde. Sie
konnte sich dies nicht erklären. Einmal wollte sie aber meine
Mutter beobachtet haben, wie sie mit einer kleinen Gießkanne statt
den echten Blumen auf einem Blumentischchen den gewirkten Blumen in
dem Teppich Wasser gab. Nun hatte meine Mutter früher einen Hang
zur Schelmerei gehabt, sie war vielleicht immer Kind geblieben. Ich
gab mir Mühe, sie genau zu beobachten, ich war ja lange genug
Irrenarzt gewesen, ich hätte einen beginnenden Altersverfall des
Geistes feststellen können. Aber ich konnte es nicht. Nicht, daß es
mir an Zeit gefehlt hätte, denn für meinen Vater, meine Mutter und
für das Kind hatte ich immer Zeit – aber sie war mir so vertraut,
ich war so sehr im Laufe der vielen Jahre mit ihr verwachsen, daß
mir an ihr alles selbstverständlich und natürlich vorkam.

		Ich wußte, daß ich mit dem großen Geschenk für meinen Vater auch
ihr eine Freude bereitete. Was hätte ich sonst für sie tun können?
Ich setzte mich mit einem Buchhändler in Verbindung. Die
Beschaffung der kostbaren englischen Pfunde machte große
Schwierigkeiten. Aber zum Glück ging alles gut vor sich, und auf
dem Geburtstagstische prangte das herrliche Werk, eine kleine Mauer
von nebeneinander aufgestellten Foliobänden, mit echten
Lederrücken, an 5000 Seiten Text und dazu drei Bände der
wunderbarsten Abbildungen, in einer Vollendung, wie man sie bei uns
noch nicht kennt. Mein Vater strahlte über das ganze Gesicht. Er
umarmte mich, küßte mich auf meine Wangen, wog die Bände einen nach
dem andern in seiner Hand, pfiff sogar, was er sich seit seiner
letzten Krankheit angewöhnt hatte und was seltsam wirkte bei seinem
distinguierten Aussehen, dann zog er sich, mit den Bänden bepackt,
in eine Ecke zurück, und während er oberflächlich in den Büchern zu
blättern schien, sah ich doch genau, wie er diejenigen Kapitel
suchte, zu denen er selbständige Beiträge für die Augenheilkunde
geliefert hatte, und ich wußte, daß er seinen Namen auch hier
einmal wiederfinden würde. Ich entsann mich meiner Jugend, ich
dachte an den Tag, an dem ich zum erstenmal seinen Namen gedruckt
gefunden hatte. Er hatte mein Leben bestimmt, ich war trotz allen
Umschweifen doch bei den sichtbaren Wissenschaften gelandet. Es war
mein tägliches Brot, ich konnte hier viel arbeiten, es füllte mich
beinahe aus.

		[bookmark: page355] An
unserem Hause waren jetzt zwei Ärztetafeln angebracht, die eine,
größere, war die meines Vaters, die andere die meine. Es kam öfter
vor, daß die Kranken schwankten, welchen von uns beiden sie wählen
sollten. Mein Vater sah es nicht gern. Wenn er auch nach seiner
Krankheit nicht mehr operierte, so wollte er doch nicht, daß ich es
›auf seine Kosten‹ tat: Er sagte, mir fehle die Erfahrung. Die
leichte und sichere Hand konnte er mir nicht absprechen – ich hatte
sie von ihm geerbt. Immer wieder sprach ich mit meiner Frau davon,
daß wir beide mit Eveline uns früher oder später doch aus dem
Elternhaus zurückziehen müßten, aber die Tatsachen waren stärker.
Den Vorteil hatte das Kind, das mit den andern Kindern so glücklich
heranwuchs, wie man es einem kleinen, empfindlichen, zarten, etwas
eitlen, stolzen und herrschsüchtigen Wesen nur wünschen konnte –
den Nachteil hatte meine Frau, die ihren eigenen Sohn nicht bei
sich haben konnte und für ein fremdes Kind, ja für eine ganze
fremde Familie zu sorgen hatte. Und wäre wenigstens Friede bei uns
gewesen! Aber Judith war unermüdlich in ihren Tücken, die oft fast
geistreich waren, bei aller ihrer Dummheit konnte sie doch so
raffinierte Dinge aushecken, daß man ihnen wehrlos gegenüberstand.
Auf die Dauer wäre das Zusammenleben von uns allen in dieser Form
unmöglich gewesen, aber die Heirat meiner Schwester mit Jagiello
stand ja in nächster Zeit bevor, und dann wollte Judith ihr eigenes
Haus für sich haben. Mein Vater hätte gern diese Hochzeit mit der
Feier seines sechzigsten Geburtstages verbunden, aber die Aussteuer
meiner sehr eleganten und anspruchsvollen Schwester wurde nicht zur
rechten Zeit fertig, und dann wollte sie die einzige sein,
die gefeiert wurde, sie wollte nicht teilen. Ich hatte Judiths
schiefe Blicke bei der Geburtstagsfeier gesehen, als ich meinem
Vater das für meine Verhältnisse etwas zu kostbare Geschenk gemacht
hatte. Sie rechnete mit einem noch kostbareren
Hochzeitsgeschenk.

		Aber ich wußte, daß dies unmöglich war. Meine letzten
Ersparnisse waren aufgezehrt. Mohrauer meldete sich, er wollte die
alten Schulden, die er rücksichtsvollerweise Rückstände nannte,
bezahlt wissen. Nun hatte ich während langer Jahre für Perikles die
Aufenthaltskosten in der geschlossenen Anstalt bezahlt. Perikles
war jetzt ein vielgenannter Mann. Er wurde von der Jugend mit
Begeisterung gelesen, seine ›Ansprachen an das Volk‹ waren [bookmark: page356] überfüllt, er
entfachte eine politische Bewegung, und es bestanden kleine
Zeitungen, die ausschließlich seiner Sache dienten. Wehr, Wurzeln
und Ehre der Kraft waren die Ideale, die er der Jugend – und
wieviel alten verblühten, aber machtlüsternen Menschen – predigte.
Ich schrieb an ihn. Ich wünschte ihm Glück zu seinem Erfolg. Ich
sagte ihm, ich würde mich freuen, ihn, meinen besten, ja einzigen
Jugendfreund wiederzusehen, und zum Schluß bat ich ihn um etwas
Geld, ohne die furchtbare Zeit in der Anstalt und seine Krankheit
zu erwähnen, denn es war mir schrecklich, an die letzten Tage
meines Aufenthaltes dort und an meine Verzweiflungstat an ihm zu
denken. Ich bat ihn, mir die Kosten zurückzuerstatten, die ich
stark nach unten abgerundet hatte. Denn ich wollte nicht den
Eindruck machen, als wolle ich ein Geschenk zurückgezahlt erhalten.
Es war nur ein Drittel meiner Auslagen für ihn, was ich verlangte,
ein Betrag, den er sicherlich sehr leicht entbehren konnte, denn er
hatte jetzt viel Geld, die Propaganda seiner Massenversammlungen
war ebenso eigenartig wie großzügig. Man sprach von vielen
Geldgebern. Aber ich empfing keine Antwort von ihm.

		Kurz vor Judiths Hochzeitstag bekam ich noch eine Mahnung von
Mohrauer. Diesmal handelte es sich um die Rechnung des Steinmetzen
für den Grabstein Evelines auf dem kleinen Dorfkirchhof, den man
seinerzeit auf meinen Wunsch bestellt hatte. Bis jetzt war der
Stein in einem Schuppen gestanden. Ich verstand Mohrauer. Ihm kam
es nicht so sehr auf den Betrag an, der bei einem so reichen und im
Grunde so gütigen Mann keine Rolle spielte. Er wollte mich
wiedersehen. Vielleicht merkte er, wie der Tod sich ihm näherte.
Aber er wollte nicht wie mein Vater im Schlafe sterben, er wollte
den doppelten Tod auf sich nehmen – aber mir vorher Lebewohl sagen.
Mir aber war eine Rückkehr, ein Besuch in der Anstalt ein Greuel,
ich haßte jede falsche Gefühlsseligkeit – und doch mußte es sein.
Ich konnte dies dem alten Mann nicht schreiben. Ich vertröstete ihn
auf später und log. Ich sagte ihm in meinem Briefe, ich fühle mich
sehr ermüdet, die Last meiner Arbeit übersteige meine Kräfte etc.
Nun war dies nicht gerade gelogen. Seit einigen Monaten merkte ich,
daß mich abends und nachts leise prickelnde Hitze- und Kältewellen
überliefen. Als wir Eveline gepflegt hatten und die Temperatur alle
drei Stunden gemessen hatten, hätte es mich interessiert,
gelegentlich [bookmark: page357] auch meine eigene Temperatur zu prüfen. Aber
ich wußte, daß ein Arzt selten über seinen eigenen
Gesundheitszustand genau Bescheid weiß, sah ich es doch an meinem
Vater. Und dann, was hätte es genützt, zu wissen, daß meine
Gesundheit nicht die beste war? Jetzt lag die Verantwortung für
unsere ganze Familie bei mir. Wie oft hätte ich mich abends am
liebsten in mein Zimmer eingeschlossen! Aber alle kamen und baten
mich um Ratschläge, und ich durfte nicht ungeduldig werden, wenn
ich sah, daß sie diese Ratschläge nachher nicht befolgten.
Vielleicht war es auch besser so. Ich konnte nicht alles wissen,
oft irrte ich mich, oder ich drückte mich nicht deutlich genug
aus.

		Meine Mutter merkte, daß ich mich anstrengte, vielleicht über
meine Kräfte. Aber kam es ihr in den Sinn, mich zu schonen? Sie
trippelte zu mir in mein Zimmer, oft weckte sie mich spät abends
aus einem unruhigen Halbschlaf und unterhielt mich von den kleinen,
aber für sie entscheidenden Sorgen des letzten Tages, erwartend,
daß ich alle Einzelheiten noch von der letzten Unterredung in
meinem armen Kopf behalten hatte. Wenn ich sie ansah, mich mit Mühe
beherrschend, wandte sie sich ab, sie, die alte Mutter, errötete
vor mir, dem alten Sohn, und dann sagte sie leise: ›Was willst du
von mir verlangen? Ich bin ein altes Huhn. Mit wem sonst soll ich
mich beraten?‹ Sie hatte nicht unrecht. Mein Vater widmete den
Hausangelegenheiten seit seiner Krankheit wenig Zeit. Er begann
jetzt noch eifriger die Kirche zu besuchen. Die Abende verbrachte
er mit dem künftigen Schwiegersohn im Gespräch über die
Nichtswürdigkeit der Menschen und über das wohlverdiente Elend der
menschlichen Kreatur, über den Undank, den seine und Jagiellos
Bemühungen um das Heil der Menschen – hier das der Augenkranken,
dort das der zur Fabriksarbeit gezwungenen Kinder – bei der
schnöden Welt gefunden hatten, und wehe denen, welche die beiden
Menschenfeinde bei ihrer Flasche Wein und ihren philosophischen
Gesprächen störten. Aber ich gönnte dem alten Mann den Trost, den
er in der Kirche und im Weine fand. Ich war froh, daß er eine
gleichgestimmte Seele in Jagiello gefunden hatte. Ich tröstete
meine Mutter, die jetzt rührselig, wie sie geworden war – oder war
sie es immer gewesen? –, das Gesicht hinter dem vorgehaltenen
Arme versteckte und viele Tränen vergoß. Ich versuchte, sie
aufzuheitern, ihr zu zeigen, wie glücklich ihr Leben gewesen war,
wieviel [bookmark: page358]
Freude sie an ihren vielen Kindern, an ihrem allezeit getreuen
Gatten gefunden hatte. Aber ich kam nicht gut an. ›Ja, alte Hühner
haben nicht mehr das Recht zu weinen. In der Küche ist mein Platz,
hier ist nur Platz für deine Walpurgis, die ist dir Mutter und Fee
und Gott-weiß-was-alles ... Wenn ihr allein seid, macht ihr euch
lustig über mich dumme alte Frau ...‹ Nie war etwas Derartiges
meiner guten, viel eher zu demütigen als zu spottsüchtigen Frau
eingefallen. Aber wie sollte ich widersprechen? Ich streichelte die
weichen, wohlgepflegten, reichberingten Hände meiner Mutter und
sagte nicht, sie möge die Hände meiner Frau ansehen, die nicht etwa
einen, sondern drei Dienstboten ersetzte. Ich war froh, wenn eine
solche Unterredung mit meiner Mutter, die fast an jedem Abend
stattfand, durch das Klingeln des Telephons unterbrochen wurde. Oft
galt es meinem Vater, ebensooft mir. Mein Vater machte seit seiner
Krankheit keine Hausbesuche mehr. Er überließ sie mir, ebenso wie
die technisch schwierigen Operationen, bei denen er mir –
nachlässig genug, wie oft alte Meister, wenn sie einem Anfänger
helfen sollen - assistierte ... Oft hatte ich meine eigenen Kranken
zu besuchen. Meine Erfolge bei der Behandlung der bis dahin für
unheilbar gehaltenen Erblindung bei Tabes dorsalis hatten viele
Kranke angezogen. Aber statt sich mit den vielleicht nur
bescheidenen Erfolgen an ihrem Augenlicht zu begnügen, die zu
erzielen in meiner Macht stand, nahmen sie mich in Anspruch bei den
tausendfältigen anderen Symptomen ihrer grauenhaften, langwierigen,
höchst vielgestaltigen Krankheit, der Rückenmarksschwindsucht. Was
sollte ich tun? Ich mußte ihnen dankbar sein für ihr Vertrauen.

		Ich gab ihnen etwas Hoffnung. Ohne Ausnahme.

		Vielleicht glaubten sie nicht völlig an mein Versprechen, dies
und das, was ich als unabänderlich kannte, würde ›sich geben‹. Auf
alle Fälle wollten sie mich bei sich haben. Sie zahlten, soviel sie
konnten. Ich hatte mich nie zu beklagen. Mein Vater lächelte über
die Geringfügigkeit der Summen – in Gold umgerechnet. Er zeigte mir
seine Rechnungsbücher aus den früheren Jahren. ›Du mußt lernen, zu
verlangen. Man schätzt dich so hoch, wie du dich schätzt. Man muß
nicht jedem Heller nachlaufen. Laß sie anrufen, soviel sie wollen.‹
Ich ließ ihn aber reden und änderte mein Verhalten nicht. Und doch
hatte er recht. Ich verlor zusehends an Kräften. Mein Knie, an dem
sich die Wunde nur in den besten [bookmark: page359] Zeiten ganz geschlossen hatte, meldete
sich mit Schmerzen und Schwellungen. Ich hatte ab und zu auch
Stiche in der Schulter und einen lästigen Rachenkatarrh, obwohl ich
kein übermäßiger Raucher war. Rauchen mußte ich. Ich mußte mich
abends durch irgendein Reizmittel auffrischen, und Tabak erschien
mir als das unschuldigste.

		Mein Vater ließ mich eines Abends kommen. Er hatte eine ernste
Miene, und ich dachte, er würde mich bitten, mich zu schonen.
Leider war es nicht so. ›Ich will dir meine Praxis übergeben,
sobald Judith verheiratet ist. Ich denke daran, mich von hier aufs
Land zurückzuziehen. Ein alter, verbrauchter Mensch wie ich und ein
junger, unverbrauchter wie du – das arbeitet schwer zusammen. Es
paßt mir auch nicht, offen gestanden, daß ich einen unbezahlten
Assistenten abgeben soll.‹

		Unbezahlt! Ich behielt ja von dem Geld, das ich verdiente, knapp
soviel, um meine persönlichsten Bedürfnisse zu bestreiten,
Zigarren, ein neues Buch, einmal in einem Monat einen Kinobesuch,
eine Theateraufführung. Alles andere lieferte ich meiner Frau ab,
die das Geld im Haushalt verwendete. Und mein Vater wußte es.

		Aber meinem Vater widersprechen? Ich liebte ihn immer noch zu
sehr.

		Aber nun erschien es mir notwendig, ohne Zögern die Reise zu
Mohrauer zu machen. Ich wollte das Grab meiner Eveline besuchen.
Ich wollte mit meinem alten Freund beisammen sein. Ich sagte es
meinem Vater, der diesen Plan keineswegs billigte. ›Ja, deine süße
Gaby erwartet dich!‹ sagte er halb ironisch, halb böse. ›Alter
Glückspilz! Nun, wenn es sein muß, reise. Ich will noch einmal in
die Tretmühle zurück und deine Patienten versorgen. Du vertraust
sie mir doch an?‹ ›Zwischen uns braucht es keine Worte‹, sagte ich.
›Das wollte ich mir auch ausgebeten haben, natürlich!‹ sagte er,
und auf seinen durch den Schlaganfall und das Alter verwüsteten
Zügen erschien noch einmal in seinem unergründlichen Zauber das
alte Lächeln, von dem man nicht wußte, ob es gut oder böse gemeint
war ... Als ich nach einem schweren Abschied von der kleinen
Eveline mit meiner Frau zur Bahn ging, merkte ich an mir
unverkennbar – eine erhöhte Temperatur. Ich hustete. ›Nicht soviel
rauchen, du Guter‹, mahnte meine Frau. Ich reiste ab. [bookmark: page360]

	
		
		Siebentes Kapitel

		1

		Ich kam recht müde in B. an. Mohrauer empfing mich sehr
herzlich. Auch die alte Direktorin zeigte ihre freundlichste Miene,
in der ich aber auch etwas wie Mitleid las. Ich verstand sie nicht.
Machte sie sich Sorgen um meine Vermögensverhältnisse? Sie wußte ja
von den Schulden, die mich drückten.

		Sie konnte ganz beruhigt sein. Mohrauer und ich kamen schon am
ersten Abend zu einer Einigung, während wir in seinem Zimmer nach
einem herrlichen Abendessen bei einer Flasche Wein und wunderbaren
Zigarren zusammensaßen. Er wollte mir die Summen stunden, die ich
ihm für den Aufenthalt meines Freundes Perikles schuldete, ja, er
erklärte sich bereit, auch die Kosten des Grabsteines für Eveline
zu tragen. Mit Mühe konnte ich ihn davon abbringen, mir auch die
Kosten der Hin- und Rückreise zu ersetzen. Gern hätte ich den
Grabstein noch am gleichen Abend gesehen. Er stand in einem
Schuppen, man hätte einen kleinen Weg von etwa zehn Minuten nehmen
müssen. Aber es stürmte, Regen und dicker Schnee schlugen an die
Fenster, und ich war sehr froh, daß der alte Mann seinen Willen
durchgesetzt hatte, und daß ich nicht mehr hinaus mußte. Ich war
ruhig, fast hätte ich gesagt, ich war glücklich. Ich sah den alten
Herrn vor mir, wie er, in eine dicke Wolke von Zigarrenrauch
gehüllt, in seinem dunkelblauen Klubsessel saß, ohne viel Worte zu
machen. Ich wußte, er wollte mir wohl. Ich wußte auch, daß er
seiner selbst sicher war, denn nichts konnte ihn noch erschüttern,
auch die politische Entwicklung der letzten Jahre nicht.

		Im Laufe des Abends berichtete er mir verschiedenes über seine
Kranken, als wolle er mir eine Art Rechenschaft geben. Es war einer
darunter, den er vor vier Wochen nach jahrelangem Drängen, [bookmark: page361] Bitten und
Flehen und nach einem Gutachten der Fakultät auf den dringendsten
Wunsch der Familie gegen Revers nach Hause entlassen hatte. Drei
Wochen nachher hatte ihn der Kranke nachts gegen 11 Uhr
angerufen. Er hatte ihn sprechen wollen, unbedingt, sofort.
Mohrauer ahnte, was kommen sollte, und verständigte die Direktorin
und den Oberarzt, meinen Nachfolger hier. Der Kranke kam pünktlich
an, er hatte ein Fahrrad genommen und war über die eisbedeckte
Straße eiligst zu seinem alten Arzt gefahren, um ihm mitzuteilen,
er habe ›zufällig‹ seine Mutter und seinen Bruder umgebracht. Der
Assistent hatte es für eine Wahnvorstellung gehalten, Mohrauer
nicht. Die Tatsachen hatten ihm recht gegeben. Es hatte sich
herausgestellt, daß der Kranke vor gar nicht langer Zeit seine
Angehörigen mit dem Tod bedroht hatte, er hatte ihnen sogar genau
die Mordwaffe angegeben, deren er sich bedienen würde. Man hatte
ihm nicht geglaubt, weil er dazu freundlich gelächelt hatte und
weil er im übrigen sanft, sehr intelligent und fast immer klar war.
Leider nur fast immer. ›Die Irren sind mächtig‹, sagte
Mohrauer zum Schluß, ohne daß ich wußte, ob er von dem Kranken
sprach oder von verschiedenen Politikern, unter anderm dem neuen
Politiker Perikles, ›die Irren sind mächtig, denn wer wollte
sie hindern?‹ Ich hätte ihm leicht antworten können. Wenn er
so gut wußte, wie mächtig die Irren waren und wie sehr schwer es
war, sie zu hindern, weshalb hatte er einen Perikles vorzeitig
fortgehen lassen, bloß weil die Kosten nicht mehr von mir getragen
werden konnten? Aber ich schwieg. Der Rauch der Zigarre reizte mich
zu einem furchtbaren Husten, und als ich nachher mit tränenden
Augen ihm ins Gesicht sah, nahm ich bei ihm zu meinem Staunen den
gleichen Ausdruck des Mitleids wahr, der mich bei der alten
Direktorin so sonderbar berührt hatte.

		Es war noch nicht spät, kurz vor neun Uhr. Ich fühlte mich nicht
mehr so müde wie bei der Ankunft, es durchströmte mich eine wohlige
Wärme, und im Spiegel sah ich meine Augen lebhaft glänzen. Aber
Mohrauer hatte es jetzt eilig, er schickte mich zu Bett. Er schien
es für eine besonders liebenswürdige Aufmerksamkeit zu halten, daß
er mich für diese Nacht in meinem alten Zimmer einquartierte, in
dem ich mit Eveline gelebt hatte. Mir tat der Aufenthalt in diesen
Mauern nicht wohl. Die Erinnerungen überkamen mich mit einer
furchtbaren Gewalt.

		[bookmark: page362] Mir war,
als hätte ich Eveline gestern an das Auto gebracht, das sie ins
Sanatorium schaffen sollte. Die wohlige Wärme war verschwunden, ein
eisiger Schauer nach dem andern überlief mich. Wie konnte mich
Mohrauer in einem so schlecht geheizten Zimmer unterbringen? Ich
stand auf, ging zu den hinter einer Holzverschalung befindlichen
Heizröhren der Zentralheizung. Sie waren aber zu meinem Erstaunen
sehr warm. Ich lehnte mich mit meinen schmerzenden Schultern
dagegen, die Wärme kehrte wieder, eine tiefe Müdigkeit überfiel
mich, ich hinkte mit meinem steifen Knie, das sich natürlich jetzt
melden mußte, zurück zu meinem Bett und versank in einen dumpfen,
unruhigen Schlaf. Mitten in der Nacht wachte ich unter Herzklopfen
schweißgebadet auf. Und was war der Grund dieses Erschreckens? Ich
hatte mich im Traume plötzlich der Hochzeit meiner Schwester
erinnert. Ich war bei dem Gedanken erschrocken, daß ich zu dieser
Festlichkeit nicht mit leeren Händen kommen könne. Schon
deshalb nicht, weil ich wußte, daß Judith meinen Vater beherrschte
und daß von ihnen beiden, von Judith und meinem Vater, der Frieden
in unserem Haus, besonders für meine arme Frau abhing. Aber ich
hatte doch einen Freund! Nicht den jungen Jagiello. Niemand konnte
mir fremder sein als er, wenn ich ihn in meinen ruhelosen Gedanken
vor mir sah, wie er sich mit seinem ganzen Riesengewicht auf
unseren alten Klaviersessel stürzte, um ihn zu ›morden‹. Bis jetzt
war der solide Klaviersessel siegreich aus diesen Kämpfen
hervorgegangen ... Und Perikles? Ich war wieder in das unruhige
Hindämmern verfallen, es waren keine echten Träume, es waren
Ängste, schattenhafte Erscheinungen. Ich war glücklich, denn ich
freute mich, daß mir wenigstens nicht Eveline in dieser furchtbaren
Nacht erschien, aber kaum hatte ich mich an dieser Freude etwas
aufgerichtet, als die niemals vergessene Geliebte leibhaft vor
meinen Augen in der Dunkelheit auftauchte, ich fühlte, wie sie auf
meiner Brust stand, und wenn ich auch die Decken von mir
schleuderte, brach der Schweiß an meinem ganzen zitternden Körper
aus, ich mußte dreimal im Lauf dieser Nacht aufstehen, um mich
abzutrocknen. Endlich schlief ich ein.

		Am nächsten Tage muß ich sehr verfallen ausgesehen haben. Ich
merkte es an den Blicken. Aber niemand machte eine Anspielung. Ich
bat Mohrauer – dies war der echte Freund, den ich nachts nicht
vergeblich beschworen hatte, mir zu dem Hochzeitsgeschenk [bookmark: page363] zu verhelfen –,
mich zu dem Steinmetz zu begleiten. Er aber mußte zuerst eine
Unmenge von Verwaltungsangelegenheiten ordnen. Es wurde später
Nachmittag, bevor er sich freimachen konnte. Endlich waren wir auf
dem Wege. Der Regen hatte aufgehört, ein mäßiger Frost hatte
eingesetzt, die Regenlachen hatten sich mit einer starren Kruste
überzogen, unbemerkbar begann es zu schneien, und die Flocken
wehten wie weißer Staub über die matten Eisflächen daher. Ich trat
wie als Knabe in das Eis und freute mich an dem Knistern und
Klirren.

		Der Steinmetz war im Begriffe, seine Werkstatt zu verlassen. Ihm
lag aber daran, daß ihm das Monument nach so langer Zeit abgenommen
würde. Er öffnete den Schuppen, in den es hineinschneite, und
zeigte uns einen schönen, edel geschnittenen, pyramidenartigen
Grabstein aus grauem Granit mit einer prachtvoll in Gold gehaltenen
Inschrift auf schwarzem Marmor. Aber es war ein Irrtum. Dieser
Stein war bestimmt für eine vor kurzer Zeit verstorbene, sehr
reiche Patientin der Anstalt. Für Eveline war ein anderer Stein
bestimmt, der in einem Winkel stand, so dick mit Staub bedeckt, daß
man ihn mit einem kleinen Besen reinigen mußte. Die Pyramide mit
dem etwas plumpen Kreuz war aus Sandstein, nicht gerade häßlich,
aber unscheinbar. Wirklich häßlich aber war die Platte, die aus
billigem ›Kunststein‹ bestand, und die Inschrift war nicht mit
Goldbuchstaben, sondern nur mit schwarzen Lettern eingeschnitten,
die jetzt in der Dämmerung verschwammen. Mir zog es das Herz
zusammen. Ich begann zu frieren, meine Hände zitterten in den
Taschen des Mantels. Der Wind wehte kalt durch die teils fertigen,
teils nur begonnenen Grabsteine. ›Gehen wir, gehen wir!‹ mahnte
mich Mohrauer. ›Ja, ich gehe schon‹, sagte ich, konnte aber nicht
fort. Auch der Meister wurde ungeduldig. ›Wollen der Herr
vielleicht noch die Inschrift sehen?‹ fragte er mich, ›sie ist
genau nach Angabe.‹ ›Gewiß, gewiß‹, sagte ich, mit den Zähnen
klappernd. Mein Mantel war nicht sehr dick. Mohrauer trug seinen
Pelz, aber der Meister, ein Mann in mittleren Jahren, untersetzt
und stämmig, stand in seiner leichten Joppe da und fror nicht. Er
zog jetzt eine elektrische Taschenlampe heraus und leuchtete die
häßliche Tafel an. Ich las: ›Hier ruht / Frau Major Eva Baronin
von Cz. / geboren 5. Mai 1890, / im Frieden nach Empfang
der hl. Sakramente / gestorben 3. April 1923. / Tief
betrauert von ihrem Gatten, / ihren [bookmark: page364] Kindern, / ihren Geschwistern. / Selig sind,
/ die leiden. / Denn ihrer ist das Himmelreich.‹ Ich stieß meinen
alten Freund an. ›Die Tafel kann nicht so bleiben‹, sagte ich.
›Alles genau nach Angabe‹, antwortete der Meister und warf den Kopf
zurück, als hätte man ihn beleidigt. ›Vielleicht haben wir uns im
Büro bei den Angaben geirrt‹, sagte Mohrauer begütigend, ›wir haben
uns an die Daten im Sanatorium gehalten.‹ ›Das kann schon sein‹,
sagte ich, ›aber die Angaben sind nicht richtig, Eveline ... sie
war viel jünger. Es ist auch nicht von Kindern die Rede. Sie
hat nur eines ... gehabt.‹ Ich fühlte, wie es in mir brennend
aufstieg, ich begann zu weinen. Der Meister wandte sich ab und ging
brummend unter den anderen Grabsteinen umher. ›Beruhigen Sie sich!
Was ist denn nur in Sie gefahren, ich erkenne Sie gar nicht
wieder‹, sagte Mohrauer ernst, aber leise. ›Nur eines, nur eines!‹
wiederholte ich in meinem törichten Jammer. ›Ja, es wird geändert‹,
sagte Mohrauer, ›nichtwahr, Meister, Sie ändern es?‹ ›Nein, man
kann an der dünnen Kunststeinplatte nicht zweimal meißeln‹, sagte
er. ›Wenn ihr Kind kommt, wenn das Kind kommt, um das Grab der
Mutter ...‹ ich konnte nicht weiter. ›Natürlich, Sie haben
recht‹, sagte Mohrauer sachlich. ›Wenn man schon einen Grabstein
setzt, dann muß die Aufschrift richtig sein. Sie schneiden also
eine neue Platte, Meister. Einverstanden?‹ ›Ich kann eine neue
Platte gravieren, aber nicht vor Anfang nächster Woche‹, sagte er
störrisch. ›Wir wollen nämlich die Rechnung sofort
begleichen‹, sagte Mohrauer, ›nun, Meister? Sie wissen, ich bin Ihr
bester Lieferant!‹ ›Na, gut‹, murrte er. ›Übermorgen können Sie den
Stein aufstellen, ich nehme vielleicht schwarzen Marmor, der wird
dem Herrn Gemahl gefallen.‹
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		Ich blieb bis zum Sonntag bei Mohrauer, und diese Zeit der Ruhe
tat mir sehr wohl. Am letzten Abend ermahnte er mich zur Vernunft.
Ich rauchte und schwieg. Warf er mir meine Tränen vor? ›Man lebt
eben nicht ungestraft mit einer Eveline‹, sagte er.

		Solange ich bei ihm am Tische saß, fühlte ich mich so gut, so
friedensvoll. Die Hitze- und Kälteschauer der letzten Wochen waren
vorbei, ich glaubte, sie würden nicht mehr wiederkehren. [bookmark: page365] Ich irrte mich.
Schon auf der Treppe durchrieselte es mich wieder so unheimlich.
War ich krank? Sollte das Wort meines Freundes: ›man lebt nicht
ungestraft mit einer Eveline‹ bedeuten, daß ich an der Krankheit
litt, oder nun an ihr zu leiden begann, an der sie gestorben war,
an Lungenschwindsucht? Ich hätte sofort die Bestätigung haben
können, ich hätte bloß die zwanzig Treppenstufen zu meinem alten
Freund zurückzugehen brauchen, um ihn um eine Untersuchung zu
bitten. Aber ich tat es nicht. Ich legte mich zu Bett.

		Ich schlief nicht. Das Fieber durchströmte mich jetzt mit großer
Kraft. Aber es machte mich nicht trübe. Es machte mich klar. Ich
warf mich nicht umher. Ich suchte nicht mit aller Gewalt, wie in
den vorhergehenden Nächten, den Schlaf zu ergattern, ich benützte
die Zeit der Totenstille in diesem Teil der Anstalt, um mein
vergangenes und mein künftiges Leben vor meinen Augen vorbeiziehen
zu lassen.

		Ich dachte an alles, ich dachte auch an diese Aufzeichnungen.
Ich bin jetzt im Beginn des siebenten Kapitels. Ich überlegte,
wieviel Kapitel ich noch zu schreiben, das heißt zu leben hätte,
und glaubte, es müssen zumindest noch fünf sein, also zwölf im
Ganzen. Ich hätte unruhig sein, ich hätte zittern sollen, ich hätte
mir Sorgen machen können über meine Zukunft, über das Schicksal
meiner Familie, meiner Frau, meiner sehr geliebten Tochter Eveline
– ich darf sie doch so nennen, wenn sie auch keinen Tropfen Blut
von mir hat? –, über den Beruf und das künftige tägliche Brot
meines guten Jungen, der in Bludenz lebte. Ich wurde aber müde, die
Gedanken verschwammen, ich faßte keine Entschlüsse, formte keinen
Plan, und das letzte, was mir noch klar wurde, war der Umstand, daß
ich meinen alten Freund vor der Abreise um etwas Geld bitten müsse,
um meiner Schwester ihr Hochzeitsgeschenk kaufen zu können. Als ich
aber am nächsten Tage von ihm einen ernsten Abschied nahm, hatte
ich alles klar im Gedächtnis behalten, nur dies eine nicht. Oder,
ehrlich gesagt, ich wollte nicht. Er hatte genug für mich
getan. Und so kehrte ich nur mit wenigen Groschen in der Tasche
nach Hause zurück. Ich hatte Angst, mein Vater könne in seiner
alten Spottlust Bemerkungen über ›Gaby‹ machen. Zum Glück war er zu
sehr mit den Vorbereitungen der Hochzeit meiner Schwester und mit
der Einrichtung ihrer künftigen Wohnung beschäftigt. Er war
verjüngt, sah [bookmark: page366] rosig aus, sein Gang war jugendlich, die
Mundwinkel standen jetzt wieder fast gleich. Er hatte die Folgen
des Schlaganfalles überwunden.

		Wir arbeiteten in unserer ärztlichen Praxis nun gemeinsam. Es
gab viel zu tun, zahlreiche Operationen. Er hatte beinahe mehr
Kraft und Ausdauer als ich. Aber sein früherer Arbeitseifer war
verschwunden. Er überließ mir fast alles, mir, der ich ihm gern
manches abgegeben hätte, um so mehr, als ich sofort nach meiner
Ankunft mit theoretisch-praktischen Studien über das Glaukom die
fürchterlichste und im Grunde heute noch rätselhafteste
Augenkrankheit – beschäftigt war. Aber diese Studien brachten kein
Geld, und es wäre von uns beiden, Vater und mir, ein Wahnsinn
gewesen, auch nur einen einzigen zahlenden Patienten abzuweisen,
er, um sich mit den Teppichen, Möbeln und Fenstervorhängen in
Judiths neuer Villa zu beschäftigen, ich, um meinen Experimenten
nachzugeben oder um nach so vielen dicken Bänden noch weitere aus
der Bibliothek holen zu lassen und zu studieren. Meine Zeit war
beschränkt. Die einzige Verschwendung, die ich mir erlaubte, war
das tägliche Zusammensein und Spielen mit meiner Tochter.

		Sie, mit ihrem silbernen hellen Stimmchen nannte mich Vater.
Meine Frau blieb für sie die Tante. Wir ließen sie dabei. Sie war
nicht leicht zu erziehen, aber das Wesen ihrer Natur war Freude am
Leben und eine Art sehr empfindlicher, leicht reizbarer Liebe, die
man nie enttäuschen durfte.

		Kinder wollen Geschenke, sie brauchen Überraschungen. Nischy war
nicht anders als die anderen. Aber es war so leicht, ihr Freude zu
machen, sie war so dankbar für eine Überraschung, die in einem von
der Straßenhökerin mitgebrachten, halb erfrorenen Apfel bestehen
konnte, obwohl sie in ihrem Zimmer stets eine gefüllte Obstschale
hatte.

		Ich konnte mir an manchen Tagen nicht mehr als eine
Viertelstunde absparen. Aber auf diese Viertelstunde freute ich
mich. Ich durfte diese Freude der Kleinen nicht allzusehr zeigen.
Sie war etwas eitel, man durfte es sie nie wissen lassen, wie sehr
man an ihr hing. Sie war ganz das Abbild ihrer Mutter nach
Jagiellos Erzählungen aus deren Kindheit.

		Ich liebte das schöne, zarte und doch lebhafte Kind nicht allein
der Mutter wegen, ich forschte nicht in dem blühenden Gesichtchen
[bookmark: page367] nach den
Zügen der Mutter, die mir hohl, fahl und verfallen in Erinnerung
geblieben waren. Meine Freude an dem Kind war rein.

		Ich trennte mich von Eveline stets so schwer, wie sie sich von
mir, die mir einmal ein Stück meines Rockes abriß in dem Bemühen,
mich länger bei sich zu behalten. Diesen Unglücksfall durfte ich
meiner etwas zu sparsamen Frau nicht erzählen, ich machte mich in
Nischys Gegenwart unter Lachen und Scherzen an die Arbeit, den Rock
zu flicken.

		Ohne ein gewisses Maß an Freude, Hoffnung und Befriedigung hätte
ich nicht leben können, aber ich hatte es ja: in meinem Kinde, in
meiner Arbeit, die unverhoffte Fortschritte machte, und in der
Freundschaft und Kameradschaft meiner lieben Frau. Auch meine
Zusammenarbeit mit meinem alten Vater ging nicht schlecht
vonstatten. Oft hatten wir zwei Operationen an einem Nachmittag.
Ich erinnere mich an einen solchen Nachmittag kurz vor Judiths
Hochzeit. Bei der ersten hatte mein Vater mir schärfer auf die
Finger gesehen als sonst. Und am Ende, kaum daß der Patient, die
Augen durch dicke Verbände geschützt, seinen Angehörigen
zurückgegeben war, sagte mein Vater zu mir: ›Du bist bald so weit,
wie ich dich haben möchte. In deinem Alter habe ich nicht besser
operiert. Weiter!‹ Leider war meine Hand bei dem zweiten Eingriff
nicht ebenso sicher. Ich habe wohl schon gesagt, daß ich während
dieser ganzen Zeit nicht sehr gesund war. Das Fieber in den
Abendstunden hatte nicht aufgehört, die Schmerzen in der Schulter,
besonders der rechten, gesellten sich zu solchen in meinem Knie,
das mir Sorgen machte, denn es stach oft mörderisch bis in die
Hüfte beim langen Stehen, und man kann nur im Stehen vernünftig
operieren.

		Ich beherrschte mich an diesem Nachmittag. Es gelang. Mein Vater
war nachher ebenso befriedigt, wie nach dem ersten Eingriff, ich
aber konnte mir seine Lobsprüche nicht anhören. Ich fühlte, wie
etwas glühend heiß in meiner Kehle aufstieg, und wie zugleich eine
Art müder Rausch über mich kam. Ich überließ dem alten Mann und der
Schwester das Anlegen des Schutzverbandes – es handelte sich um
eine sehr diffizile Operation bei einem schielenden jungen Mädchen
– und eilte in den Vorraum, ein Taschentuch vor dem Mund. Es war
Blut. Bald hörte die Blutung auf. Ich kam zurück, verschwieg dieses
unheimliche Ereignis, [bookmark: page368] setzte mich in einen Stuhl, faßte mich schnell, sah
meinen Vater die Verbände fertigmachen und antwortete ihm auf seine
Frage, ich hätte etwas Nasenbluten gehabt. ›Gar so vollblütig
siehst du aber nicht aus, mein Sohn‹, sagte er. Er ahnte nichts
Böses.

		Aber jetzt war nicht die Zeit zur Überlegung. Ich mußte
weiterarbeiten, untersuchen, behandeln. Mein Vater merkte nichts.
Die einzige Frage, die er nachher an mich richtete, war die, was
ich meiner Schwester als Hochzeitsgeschenk bringen würde. ›Ich?‹
antwortete ich in meiner Gedankenlosigkeit, ›nichts.‹ Jetzt begann
er zu lachen. ›Du und kein Geschenk! Nichts?! Glaubst du, wir
kennen dich nicht! Alter Verschwender! Du hast sicher eine
Überraschung vor, die zehnmal mehr kostet als das, was wir arme
Teufel ihr bringen.‹ Ich sah ihn an und versuchte mitzulachen. Es
war aber besser, daß ich es unterließ. Denn es war nicht ohne
Gefahr. Ich ließ ihn also bei dieser ›Überraschung‹, begab mich
still und leise zu Bett, während ich ihm vorlog, ich müsse in das
Institut, um meine Experimente über das Glaukom fortzusetzen. Nur
meine Frau wußte davon. Sie setzte sich an den Bettrand, sah mich
sorgenvoll an und unterdrückte mit Mühe die Tränen. Ich schwieg.
Sie machte sich sicherlich Vorwürfe, daß sie, mit den Sorgen des
Haushalts und mit der Zukunft ihres Sohnes beschäftigt, mein
elendes Aussehen nicht ernst genug genommen hatte – und dabei hatte
sie zum Glück noch keine Ahnung von dem, was vorgefallen war. Jetzt
verstand ich die Worte meines alten Freundes Mohrauer: Man lebt
nicht ungestraft mit einer Eveline. Ich log nun auch meiner Frau
etwas vor. Ich wollte ihr Mitleid nicht, so wie einmal Eveline das
meine nicht gewollt hatte. Sie konnte mir nicht helfen. Sie konnte
mir nicht einmal raten. Am nächsten Tage rief ich einen
Lungenspezialisten an und sagte mich bei ihm an. Er untersuchte
mich, fand so gut wie gar keinen krankhaften Befund. Er leuchtete
in meine Mundhöhle, fragte, ob ich viel rauche, und auf meine
bejahende Antwort meinte er, es sei nicht ausgeschlossen, daß es
sich nur um eine unschuldige kleine Blutung aus den erweiterten
Rachengefäßen handle. An eine ernstliche Lungenkrankheit mochte er,
ein Optimist genauso wie ich, nicht glauben ... Mir kam etwas
anderes in den Sinn: ›Halten Sie es für gefährlich, wenn ich mit
einem Kind viel beisammen bin, das erblich schwer belastet ist?‹
›Ich müßte mir erst über den Charakter Ihres Leidens klarer
geworden [bookmark: page369]
sein‹, sagte er vorsichtig, ›ich möchte Sie nicht unnötig
beunruhigen. Man muß abwarten. Auch eine Röntgenaufnahme der Lunge
würde uns nicht viel klüger machen, als wir sind, man sieht zwar
eine Unmenge auf der Platte, aber deuten kann es nur der genaue
klinische Befund – aber ich mache sie, wenn Sie wollen. Warten wir
noch einige Tage! Ich rate Ihnen, sich zu schonen, zu liegen, nicht
zu rauchen, sich gut zu ernähren.‹ ›Und das Kind?‹ ›Ja‹, sagte er,
›das versteht sich von selbst. Wenn es belastet ist, wäre es
natürlich sehr gefährlich, wenn es mit einer Tuberkulose
zusammenkommt. Aber wie gesagt, ich glaube nicht daran. Können Sie
mich in einer Woche wieder aufsuchen?‹ Ich versprach es. Aber nach
einer Woche fühlte ich mich viel besser. Ich merkte, daß ich krank
war. Aber ich wollte es nicht wahr haben. Ich wollte gesund sein,
arbeiten und leben. Wie alle.

		Der Hochzeitstag meiner Schwester kam heran. Ich erschien fast
mit leeren Händen. Wir, meine Frau und ich, hatten Ehrenplätze an
der Tafel beim Polterabend. Ich war der älteste Sohn des Hauses.
Ich war Jagiellos Freund. Ich konnte ihr nichts auf den reich
beschickten Gabentisch legen als ein paar Orchideen, von denen ich
wußte, daß sie die Art liebte, und ein Gedicht aus meiner Feder,
das zwar gut gemeint, aber schlecht gereimt war. Sie tat, als wäre
sie von meiner geringen Gabe ebenso entzückt wie von den
großartigen Geschenken meines Vaters und Jagiellos und seiner
Familie. Aber sie hat mir diese ›Überraschung‹ nie verziehen. Eben
dieses Wort, das mein Vater ihr überbracht hatte, hatte sie etwas
Ungewöhnliches, etwas wahnsinnig Verschwenderisches hoffen lassen,
und nun sah sie nur eine Kleinigkeit vor sich, die sie für ein
Zeichen meiner Mißachtung hielt oder, noch ärger, für eine
kleinliche Rache für das, was sie meiner Frau angetan hatte. Ich
war arm – aber das wollte sie nicht zugeben.
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		Drei Tage nach der Hochzeit Judiths ließ mein Vater sein altes
Arzt-Schild, das zuerst nur den einfachen Doktor, dann den
Augenarzt, dann den Dozenten und schließlich den Professor
angezeigt hatte, von der Mauer unter unseren Fenstern entfernen.
Meines blieb.

		[bookmark: page370] Ich
fieberte nicht mehr. Aber ich fühlte mich elend, kraftlos, mutlos –
verloren. Was gibt es Kläglicheres als einen kranken Arzt! Er
widerspricht seinem eigensten Beruf und sich selbst. Ich war noch
nicht dreiunddreißig Jahre. Vielleicht hatte ich noch einen
bedeutenden Teil meines Lebens vor mir. Ich raffte mich zusammen.
Ich konnte niemanden zu Rate ziehen. Ich konnte höchstens bereuen.
Aber diese Reue hätte mich noch unsicherer, kraftloser gemacht.
Sollte ich bereuen, daß ich Vally genommen hatte, sollte es mir
leid tun, daß ich Eveline geliebt hatte und jetzt noch liebte? Das
einzige, was noch zu ändern war, war das Schicksal der kleinen
Tochter meiner Wahl.

		Ihretwegen und mit ihr zusammen suchte ich einen bekannten
Professor der inneren Krankheiten auf. Er fand das Kind sehr
aufgeschossen und recht zart für sein Alter. Er konnte keine
Anzeichen der erblichen Belastung finden, er konnte mir auf sein
Wort und unter Kollegen versichern, daß Eveline jetzt noch gesund
war. Aber später? Er schickte das etwas frühreife Kind, das sehr
aufmerksam aufgehorcht hatte, zu seiner Frau und zu seinen Kindern,
wo die kleine Prinzessin würdevoll und stumm in dem Glanz ihres
neuen Seidenkleidchens dasaß, ohne auch nur ein Wort zu sprechen,
wie man mir später berichtete. Aber ich? Der Professor kannte mich.
Er hatte vor einigen Wochen meiner Dozenten-Probevorlesung
beigewohnt, er war einer von denen gewesen, die meinen Vater nach
der Militäraffäre gemieden und erst seit kurzem ihrer Gesellschaft
gewürdigt hatten. Er ließ mich vor den Röntgenschirm treten und
bewegte die irisierende, grünlich-gelb schimmernde Platte unter
meinen Augen hin und her, preßte sie mir so energisch an meine
abgemagerte Brust, daß es schmerzte. Dann machte er Licht,
untersuchte mich während einer halben Stunde und sagte schließlich:
›Meiner Ansicht nach sind Sie von einer – bisher – leichten
Lungenphthise befallen. Der klinische Befund ist zweideutig, der
röntgenologische fast negativ, beweisend ist für mich der
Blutsturz, um den es sich zweifelsohne gehandelt hat, die
Nachtschweiße, die leichten Temperaturen abends.‹ ›Was soll ich
also tun?‹ fragte ich, trotz aller gewollten Fassung etwas
erschüttert. ›Gehen Sie sofort nach Davos, oder schlimmstenfalls
ins Mittelgebirge. Ich glaube mich verbürgen zu können, daß Sie in
sechs Monaten heil zurückkehren.‹ ›Ich kann nicht‹, sagte ich. ›Ich
habe für meine Familie zu arbeiten.‹ [bookmark: page371] ›Aber Ihr Vater kann Sie ersetzen!‹ ›Ich will
es ihm vorschlagen,‹ sagte ich, ›aber ich zweifle am Erfolg.‹
›Nehmen Sie die Sache nicht zu leicht, aber auch nicht zu
tragisch‹, sagte er, während ich mich hastig und ungeschickt
ankleidete, ›im Grunde nehmen Sie es so, wie ich es an Ihrer Stelle
nehmen würde – und wir verstehen einander.‹ An der Tür zu seinen
Privaträumen blieb ich stehen und hielt den vielbeschäftigten Mann
noch einen Augenblick lang auf. ›Was raten Sie mir‹, fragte ich
stockend, ›was soll mit der Kleinen geschehen?!‹ ›Mit Ihrer
Pflegetochter? Seien Sie unbesorgt. Hier bin ich meiner Sache
sicher. Zart, aber gesund.‹ Ich schüttelte den Kopf: ›Sie verstehen
mich nicht‹, sagte ich und bemühte mich, lauter zu sprechen. ›Kann
das Kind in meiner Nähe bleiben? (Nun schüttelte er den Kopf. Ich
sah ihn an, und ich fürchtete, daß etwas von meinem Flehen wider
meinen Willen in meine Stimme käme. Es gibt eine Art Erpressung
vonseiten der Kranken, Unglücklichen und Elenden gegenüber den
Gesunden, Reichen und Glücklichen, die keinem der Teile Ehre macht.
Ich wußte dies und wollte nicht erpressen. ›Ist sie bei mir
gefährdet oder nicht?‹ fragte ich, und meine Stimme tönte
unbeherrscht laut und klang brutal. Er nahm meine Hände und zog
mich näher an sich heran und sagte mir, Auge in Auge: ›Ich fürchte
es. Ich würde mein Kind fortgeben.‹ ›Sie haben recht‹,
antwortete ich, ›ich werde genau so handeln.‹ ›Es ist nichts
verloren. Die Heilungstendenz Ihrer Natur ist ungewöhnlich stark.
Die Lungenwunde hat sich prachtvoll geschlossen, wir müssen für den
Anfang zufrieden sein. Sie stammen sicherlich aus einer gesunden
Familie.‹ Ich bejahte es. In meiner Familie war nie von
Lungenkrankheiten die Rede gewesen. Mein Vater und meine anderen
Vorfahren waren meist gesunde, zähe, sparsame, beherrschte
Menschen, die in Ruhe alt wurden. Meine Großeltern väterlicherseits
lebten beide noch. Er freute sich, daß er recht behalten hatte. Ich
nahm meine kleine Eveline in Empfang, dankte der Frau des
Professors und eilte auf die Straße. Eveline begann sofort mit
ihrem hohen silbernen Stimmchen zu erzählen. Sie war von Grund aus
verwandelt, wenn sie mit mir zusammen war. –

		Meine Schwester sollte von einer kurzen Hochzeitsreise in
wenigen Tagen zurückkommen. Bis dahin mußte ich meinen Entschluß
getroffen haben. Ich überlegte. Die Zukunft meines Kindes [bookmark: page372] war zum Glück gut
gesichert. Nach endlosen Verhandlungen war die Erbschaft geregelt
worden. Ich war als Mitvormund eingesetzt worden, der zweite
Vormund war ihr Onkel Jagiello. Eveline hatte ein nicht
unbedeutendes Vermögen, die Zinsen sollten regelmäßig gezahlt
werden. Bis jetzt hatten wir sie nicht angegriffen. Wenn man also
das Kind in eine Anstalt getan hätte, wäre nicht Geldmangel das
Hindernis gewesen. Aber vielleicht konnte man sie bei Jagiello und
Judith unterbringen? Besser wäre gewesen, sie dort zu lassen, wo
sie war. Ich war es, der zu verschwinden hatte. Ich wollte
verschwinden. Ich wollte mich von dem Kind, von meiner Arbeit, von
meiner Frau trennen. Aber nicht an mir lag es, sondern an meinem
Vater. Ich bat ihn am Abend dieses Tages zu mir. Er kam
widerwillig. Schweigend hörte er meine Erzählung an. Dann schwieg
er. Welche bitteren Neuigkeiten erwartete er noch? Er machte
Anstalten, ohne Antwort, bloß mit einem durch den Bart gemurmelten:
›sehr traurig, Junge, muß alles noch reiflich überlegen,
natürlich!‹ fortzugehen. Da aber hielt ich ihn fest. ›Kannst du
mich vertreten? Willst du ...‹ Jetzt unterbrach er mich
schnell. ›Verlange es nicht von mir! Du zerreißt mein Herz! Ich
kann aber nicht mehr arbeiten! Könnte ich es, hätte ich die Praxis
nicht aufgegeben. Verstehst du das nicht?‹ Ich sagte ihm: ›Ich
bitte dich nicht um meinetwillen darum. Es liegt mir an der
Familie, an euch allen.‹ ›Nur kein unangebrachtes Mitleid!‹ sagte
er bitter, ›jeder für sich, Gott für uns alle! Es gibt
Stellvertreter genug. Begib dich auf vier Wochen in ein Sanatorium,
bis dahin ist der Rachenkatarrh und die Blutarmut – und die
übergroße Nervosität behoben, du alter Hypochonder, du!‹ ›Ich muß
nach Davos, der Professor hat es gesagt.‹ ›Ach, was sagen die
Herren nicht alles? Davos, das ist Schweiz, Schweiz, das heißt
Devisen, Schweizerfranken. Woher sie nehmen und nicht stehlen? Wie
gern wollte ich! Was täte ich nicht alles für dich, du Sorgenkind!
Ich liebe dich natürlich trotz allem, ich bin und bleibe dir gut!‹
›Das kann auch ich von mir sagen‹, antwortete ich und küßte ihm die
Hand. Es kam mir von Herzen. In diesem Augenblick tat er mir viel
mehr leid, als ich mir selbst leid tat. Jetzt weinte ich nicht.
Meine Stimme war sehr bestimmt und ruhig. ›Ich werde abwarten, bis
Jagiello und Judith kommen, dann wird alles entschieden. Dir bin
und bleibe ich dankbar, Vater.‹ › Du hast allen Grund dazu‹,
brummte er, [bookmark: page373]
zufrieden, fortgehen zu können, ›es gibt keine Torheit, vor der ich
dich nicht bewahrt hätte. Jetzt die Praxis im Stich lassen, die
sich so fabelhaft entwickelt. Ich glaube, es harren deiner noch
einige Pilgerim im Wartezimmer.‹ Er ging pfeifend aus dem Zimmer.
Ich machte mich an die Arbeit und hatte bis in die späte Nacht zu
tun. Der einzige Entschluß, den ich faßte, war der, daß ich mich
von Eveline trennte. Ich küßte sie nie mehr, suchte sie nicht im
Kinderzimmer auf, spielte nicht mehr mit ihr, ging nicht mit ihr
spazieren. Das Kind verstand es nicht. Es kam mir nachgelaufen. Ich
wies es ab. Totenblaß blieb es zurück, bewegte die feinen
korallenroten Lippen, schrie nicht, geriet nicht in Zorn wie sonst
oft. Die Tränen rannen ihm reichlich über die Wangen auf das
hellgrüne Spitzenkrägelchen, das es an diesem Tage umhatte.

		Die Ankunft meines Schwagers und meiner Schwester verzögerte
sich. Ich wartete geduldig. Meine Frau hörte nicht auf, in mich zu
dringen. Ich konnte mich ihr nicht anvertrauen. Wir lebten
zusammen. Das war alles.

		In dieser Zeit erhielt ich eines Nachmittags den Besuch einiger
herkulisch gewachsener junger Menschen, die in einem großen Auto
vorgefahren waren. Sie verschafften sich vor den geduldig wartenden
Patienten Einlaß in mein Arbeitszimmer und kündigten mir den Besuch
des großen Mannes, des Philosophen für die Massen, des Künders
neuer Volksgeschlechter – meines alten Perikles an. Zehn Minuten
nachher erschien er selbst. Den jetzt kahlen, wahrhaft großartig
gemeißelten Kopf zurückgeworfen, von einem unbeschreiblichen,
starren Stolz erfüllt, ohne einen Blick für die jungen Leute oder
die unwilligen Patienten, schritt er zu mir, heftete sein unter den
buschigen Brauen drohend blitzendes, schielendes Auge auf mich, gab
mir mit einer theatralischen Gebärde die Hand und wartete darauf,
ich würde ihm um den Hals fallen oder ihn wenigstens zum Bleiben
einladen. Ich war freundlich zu ihm, aber mahnte ihn zur Eile. Im
Grunde meines Herzens war ich froh, ihn unter den Lebenden,
geistesgesund (in den Augen aller) und machtgeschwellt zu sehen.
Aber ich hatte gerade an diesem Tag wenig Zeit. Ich bat ihn, abends
wiederzukommen, und zwar ohne seine Leibgarde. ›Verbürgst du dich
für meine Sicherheit?‹ fragte er, ›ich habe Todfeinde überall. Wer
sollte mich je ersetzen?‹ ›Ich weiß es, ich weiß es‹,
antwortete [bookmark: page374] ich
ihm, wie man einem Irren antwortet, ›auch ich habe welche. Deshalb
bist du gerade bei mir am sichersten aufgehoben.‹ ›Wann darf ich
kommen?‹ fragte er, nun viel bescheidener, ›ich habe mich oft nach
dir gesehnt. Du bist nicht vergessen! Erinnerst du dich noch an den
Havelock?‹ ›Komme um neun Uhr. Trinkst du etwas, Bier oder Wein?‹
›Nicht Bier, nicht Wein! Ich komme nicht, um zu schwelgen, sondern
um den Mann wiederzusehen, dem ich den Funken des Imperatorentums
verdanke. Ich habe auch nicht die große Summe vergessen, die ich
dir schulde. Ich bringe sie dir abends.‹ ›Schön, also Bier, du hast
mit deinem Vater vor Zeiten ebenso gefeiert!‹ sagte ich, ›vergiß
nicht, neun Uhr.‹ ›Was willst du? Anders kommt man nicht zur
Macht. Nun, abends berichte ich dir alles! Ich habe aber
deiner nie vergessen!‹ Er gab mir nochmals die Hand, winkte seiner
Garde und ging. In seinem Blick war etwas von einem großen Denker
und einem noch größeren, aber nicht ungefährlichen Kinde.

		Ich habe abends lange auf ihn gewartet. Ich habe ihn nie
wiedergesehen.
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		Ich erwartete mit großer Ungeduld die Ankunft meiner Schwester
und meines Schwagers. Endlich kamen sie. Jagiello war sehr
glücklich. Judith war ernst, ihr Gesicht hatte etwas Strenges,
Unfrohes angenommen, das sie bisher nicht gehabt hatte, und auch
der Ton ihrer Stimme beim ersten Gespräch mit mir war von
ungewohnter Schärfe. Und doch war sie es, die sich vielleicht am
meisten um meine Gesundheit Sorgen machte. Ich bat sie um eine
Unterredung. Sie verschob sie von Tag zu Tag. Sie wollte erst in
ihrer Wohnung alles so eingerichtet haben, wie sie es sich
vorgestellt hatte.

		Ihr und ihrem Mann schien alles zu glücken. Man hatte meinem
Schwager – nicht ohne Vermittlung meines Vaters, der damals fast
ebenso abgöttisch an ihm hing wie an Judith – eine mittlere Stelle
am statistischen Landesamt angeboten. Er, der schon seit langem
seine Studien über die soziale Rolle der Kinderarbeit
vernachlässigt hatte, ließ sich zuerst inständig bitten. Endlich
überredete ihn mein Vater. Jagiello hatte nun eine geregelte
Tätigkeit, und zu seinen Zinsen kam ein regelmäßiges Einkommen.
[bookmark: page375] Mein Vater war
überglücklich. Auf seinen Jagiello baute er felsenfest, ihm
vertraute er von jetzt an die Sorge für meine jüngeren Geschwister
an.

		Ich war nicht überglücklich, die Zeiten waren vorbei. Meine
Gesundheit war nicht die beste, es mußte etwas geschehen. Ich
konnte hoffen, daß nach meinem Tode mein Schwager zusammen mit
Judith und mit meiner trotz ihrer paar grauen Haare noch ganz
ungebrochenen Frau die Fürsorge für die Familie übernehmen würde.
Mein Vater konnte dann ruhig die Augen schließen, meine alte, nun
sehr kindisch gewordene, aber sehr gütige Mutter auch. Und ich? Ich
hoffte – nicht auf einen mich von einem so trüben Leben erlösenden
Tod, sondern immer noch auf die Hoffnung, auf das Leben, dem ich im
Grunde immer dankbar gewesen bin, und mit Recht. Nur eine
einzige ganz schwere Sorge hatte ich, die um Eveline. Das Kind
brauchte viel Zärtlichkeit, aber auch viel milden Ernst. Sie durfte
nicht ganz so werden wie ihre arme Mutter. Vor allem mußte sie aus
meiner Nähe verschwinden. Es war eine unnütze Qual für uns beide,
die wir von Herzen und für immer aneinander hingen, daß wir
nicht mehr so zusammenleben sollten wie früher. Aber es mußte sein!
Ich gestehe, daß ich noch einen Appell wagte. Ich suchte den
Professor auf. Er war diesmal ungeduldiger als sonst. Meinen
Zustand fand er nicht wesentlich gebessert. Ob er ihn
verschlechtert fände, konnte ich nicht erfahren. Auf jeden Fall
blieb er dabei: das Kind mußte fort. Meine Frau war unruhig. Sie
sagte mir, Judith hätte sie auf mein elendes Aussehen aufmerksam
gemacht. ›Ich lebe mit dir Tag für Tag. Ich kenne dich seit zwanzig
Jahren. Mir ist, als wärest du nie anders gewesen, mir kommt vor,
du hättest auch früher niemals besonders blühend ausgesehen. Wir
haben eben beide ein paar graue Haare.‹ Ich sagte nichts. ›Bist du
denn schon beim Arzt gewesen? Du kannst dir ja nicht selbst in das
Innere sehen!‹ ›Gewiß‹, antwortete ich. ›Und?‹ ›Er meint, meine
Lunge sei nicht die festeste, ich solle mich vor Erkältung schützen
und sehr schonen.‹ ›Aber vom Rauchen hat er nichts gesagt?‹ ›Du
weißt doch, daß ich schon seit Monaten nicht rauche.‹ ›Und warum
meidest du die arme Nischy? Sie ist todtraurig darüber und läßt
dich durch mich bitten, du solltest ihr ihre Ungezogenheiten
verzeihen. Sei nicht so streng! Es ist ja nur ein dreijähriges
verwöhntes Kind.‹ ›Ich bin nicht streng‹, sagte ich, ›kennst du
mich [bookmark: page376] denn von
dieser Seite?‹ ›Das Kind beklagt sich aber mit Recht‹, sagte sie.
›Das Kind muß aus dem Haus. Der Arzt hält es für unbedingt
erforderlich.‹ ›Aber warum denn? Wird denn für das Mäderl nicht
alles getan? Könnte die leibliche Mutter besser gesorgt haben, als
ich es tue? Was hast du mir vorzuwerfen?‹ ›Ich dir? Nichts.‹ ›Ich
habe sogar mit deiner Schwester Frieden geschlossen und ihr höflich
Abbitte geleistet dafür, daß sie mich ein Mensch und mein Kind
einen Bankert geschimpft hat. Was kann ich denn noch tun?‹ ›Ihr
müßt euch alle vertragen‹, sagte ich, ›das Kind soll zu Judith, und
du sollst im Anfang alle Tage nachsehen kommen.‹ ›Das ist
unmöglich‹, sagte meine Frau, ›zuerst zwangst du mich, mein eigenes
Kind fortzugeben ...‹ ›Ich zwinge dich nie zu etwas‹, sagte
ich müde, ›du wolltest unserem Jungen die angeblichen Demütigungen
ersparen.‹ ›Ach, nichts als schönes Gerede‹, sagte sie, ›du magst
ihn einfach nicht! Ja, wenn es ein Kind von deiner teueren Eveline
wäre, dann ...‹ ›Nein, liebste Vally‹, sagte ich, ›verstehst
du denn nicht, wie schwer ich mich von Evelines Kind trenne?‹ ›Wie
schwer? Wie schwer?! Hätte ich dich nur nie gesehen!‹ rief meine
Frau fassungslos, ›was soll denn aus uns allen werden? Bist du denn
ernstlich krank? Hat dich dieses unselige Teufelsweib vielleicht
gar mit ihrem verfluchten Leiden angesteckt? Jagiello hat mir etwas
Derartiges erzählt, aber ich habe es für eitel Tücke und Bosheit
von Seiten Judiths gehalten. Kann denn der Herrgott im Himmel so
etwas zugeben? Mir meinen Mann stehlen, mir den Bankert aufbürden
und mir den Mann noch dazu mit Schwindsucht anstecken? Ich liebe
dich doch! Ich habe dir alles verziehen. Dein Kind ist mir näher
jetzt als das meine. Was soll denn nur werden?‹ ›Sie begann in fast
unverständlichen Worten zu jammern und zu sich selbst zu sprechen,
und das Weinen erschütterte ihre ganze schwerfällige, sonst so
solide Gestalt. Ich wischte ihr die Tränen mit meinem Taschentuch
aus den geröteten Augen, ich ordnete ihre verwühlten grauen Haare.
Ich streichelte ihre Schulter, die unter meinen Fingern bebte. Das
Telephon ging, ich wurde von Patienten verlangt. Nachher mußte ich
ins Institut. Als ich heimkam, hatte ich kaum Zeit, etwas zu essen,
es warteten neue Patienten auf mich. Ich war ein sehr gesuchter
Arzt, weil man mir unverdienter- oder nicht ganz verdienterweise
einen besonders klaren diagnostischen Blick und eine sehr leichte
Hand nachsagte, und mein Einkommen [bookmark: page377] überstieg jetzt das Einkommen meines Vaters
in den ersten Jahren seiner Praxis, auch auf Friedenswährung
umgerechnet. Meine Frau hätte aber abends in unserem gemeinsamen
Schlafzimmer mit mir sprechen können. Sie tat es nicht, sie schonte
mich, sie gönnte mir Ruhe.

		Sie kochte nun selbst. Ich bekam alle Leckerbissen, die meinen
etwas schwachen Appetit anregen konnten. Aber mich reizte nichts,
es sei denn der Gedanke an etwas Ruhe. Meine Frau war es, die
Judith veranlaßte, sich endlich mit mir in einem Kaffeehaus der
Stadt zu verabreden. Denn daheim waren wir nie ungestört. Meine
Eltern wollten, wie alte Leute oft, ja nicht übergangen sein, sie
wollten bei allem mitreden, verstanden aber die gänzlich
veränderten Zeitumstände nicht mehr.

		Zu dieser Unterredung im Kaffeehaus erschien Judith mit ihrem
ganzen prachtvollen Schmuck und sehr elegant gekleidet. Sie war
noch keine neunzehn Jahre, aber der unbeschreibliche Schmelz ihrer
ersten Jugend war schon vorbei. Mit einem vorwurfsvollen Blick
empfing sie mich, denn ich hatte mich um einige Minuten verspätet.
Es war schwer, ihr klarzumachen, was ich von ihr wollte. Die
Gedanken gingen bei ihr durcheinander, kreisten aber immer um sich
selbst. Zuerst die wütendsten Vorwürfe, über die Beleidigung durch
das unselige Hochzeitsgeschenk, dann ein Geständnis unter Erröten,
daß sie sich immer für mich geopfert habe, daß ich ihre seelische,
reine, selbstlose Liebe immer von mir gestoßen hätte, und
sie hätte doch nur den angebeteten Bruder in mir gesehen, nie den
schönen Mann (!), sie hätte mich vor bösen Weibern wie
Walpurgis und Eveline bewahren wollen. Sie hätte nie geheiratet,
wenn ich ihr nur erlaubt hätte, meinen Haushalt zu führen. Sie
vergleiche leider jetzt ihren Mann mit mir und dürfe es ihm doch
nicht sagen. Endlich gestand sie, mit einem kalten Blick, sie sei
von ihm in der Hoffnung, ganz so, als wäre es meine Schuld, daß sie
sich – zuerst an den alten reichen Gentleman, dann an einen
Müßiggänger und Schwächling wie Jagiello fortgeworfen hätte. Ich
nahm ihre kleinen hübschen, sehr warmen und weichen Hände und zog
sie etwas zu mir heran. Sie gab unerwartet nach, und beinahe wäre
sie mir in die Arme gefallen. Sie hatte den Kopf mit dem eleganten
Hütchen gebeugt, und es fielen dicke Tränen aus ihren Augen auf die
Tischplatte. ›Du bist die einzige, Judith‹, log ich, ›der ich ein
wichtiges Geheimnis mitteile. [bookmark: page378] Ich bin etwas leidend. Ich kann mich um die kleine
Eveline nicht so kümmern, wie es das Kind braucht. Sieh nun, du
wirst in ein paar Monaten selbst ein Kind haben. Nimm jetzt schon
deine kleine Nichte zu dir, damit befreist du mich von einer großen
Sorge, und ich bin dir immer dankbar. Ich ...‹ ›Du brauchst
nicht weiter zu sprechen, Bruder, du Lieber, du, ich sehe, wie dich
das Reden anstrengt. Ich tue alles, was dein Wunsch ist. Du kannst
das Kind jeden Tag bei uns sehen, oder besser, ich werde es dir
jeden Nachmittag nach der Sprechstunde bringen, wenn du willst.‹
›Nein, Judith‹, sagte ich. ›Ich möchte nicht, daß das Kind zwischen
den beiden Häusern hin und her gezerrt wird. Wenigstens in der
ersten Zeit, in den ersten Jahren soll es sich nur bei dir heimisch
fühlen. Nur im Anfang lasse Vally kommen. Ja? Gut! Du bist jung,
dein Mann ist jung, ihr werdet also immer ... soweit man
vorausblicken kann ... Unsere Eltern ...‹ Mich überkam ein
Hustenanfall. Das Kaffeehaus war überheizt, die Luft zum Schneiden
dick von Zigarettenrauch. Wir zahlten schnell, standen auf und
gingen. Auf der Straße hängte sich meine Schwester schwer in meinen
Arm. Ich ließ sie gewähren, obwohl mein Herz von der Anstrengung
wütend pochte und ich fast den Atem verlor.

		Am nächsten Tage übersiedelte die Kleine zu ihrer Tante. Ich kam
gerade die Treppe herauf, als sie, in ihrem weißen Pelzmäntelchen
mit dem neuen Pelzkäppchen, an der Hand ihrer stolzen schönen Tante
Judith die Treppe hinabkam, während sie im anderen Arm ihre
liebsten Spielzeuge, einen Bären und eine abgenützte alte Puppe,
hielt. Sie sah mich kaum an und ging mit starrem Gesichtchen und
verzerrten Lippen böse an mir vorbei.

		Trotzdem meine Frau während dieser ganzen drei Jahre aufrichtig
und wahrhaftig an dem Kind gehangen hatte, atmete sie auf, als es
fort war. Sie dachte, ich würde ihr die Liebe zuwenden, die
ich für Eveline gehabt hatte. Ich versprach ihr alles, was sie
wollte und noch mehr. Ich sagte ihr zu, ich würde sobald wie
möglich unseren Jungen besuchen, über dessen Zukunftsaussichten und
Beruf wir Eltern uns jetzt bald klarwerden mußten. Mein Vater, der
jetzt täglich zweimal die Kirche aufsuchte, hätte nicht ungern
gesehen, wenn der Junge Geistlicher geworden wäre, am besten in
einem Kloster. Aber der Junge zeigte keine Vorliebe für den
geistlichen Stand, er war ein höchst mittelmäßiger [bookmark: page379] Schüler, und es war am besten,
ein Handwerk für ihn zu wählen. Er hatte von mir und von seinem
Großvater das technische Geschick, die leichte Hand. Er war, nach
seinen Briefen an die Mutter zu urteilen, sparsam, gutmütig, in
allem etwas langsam. Er war immer freundlich, schien aber niemanden
mit seinem ganzen Herzen zu lieben. Jähzornig war er nicht. Mit
Geld ging er gut um. Er hatte seine Art braven Stolz und zog sich
ohne Kummer sofort zurück, wo er nicht gern gesehen war. Vor allem
war er kerngesund, und ich hoffte, daß er sich im Leben leicht
zurechtfinden würde, woran er selbst nie zweifelte.

		Für mich hoffte ich nun auf die völlige Genesung, die der
Professor nicht für ausgeschlossen hielt, auch wenn ich noch nichts
für mich hatte tun wollen und können.
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		Seitdem ich mich mit Judith ausgesprochen und ihr mein Kind
anvertraut hatte, war sie wie verwandelt, und mit ihr – mein alter
Vater. Beide verwöhnten mich, kamen meinen Wünschen, die sich meist
genau mit den Notwendigkeiten für die ganze Familie deckten,
entgegen, und ich hatte endlich das, was ich bisher immer
vergeblich ersehnt hatte, den Frieden zu Hause. Ich mußte Judith
dankbar sein – und mich ihr dankbar zeigen. Ihr neunzehnter
Geburtstag kam heran. Sollte ich ihn wiederum übergehen, oder
sollte ich ihr – trotz den nie aufhörenden Geldsorgen in unserem
großen Haushalt – ein kleines Geschenk machen? Ich wußte, daß ihr
ein Schmuckstück die größte Freude bereitete. Es war etwas Schönes
und dabei zugleich etwas Wertvolles. Sie war nun einmal auf
Äußerlichkeiten bedacht und hatte den gleichen Sinn für Geld und
Besitz wie mein Vater.

		Ich ging daher kurz vor ihrem Geburtstag zu einem Juwelier, der
meinen Vater und mich gut kannte, in der Absicht, einen Ring oder
ein Armband auszusuchen, etwas, das hübsch aussah und nicht viel
kostete. Der Juwelier legte mir billige Sachen vor, aber sie waren
häßlich. Ein sehr einfacher edler Ring mit einem großen viereckig
geschnittenen Stein, der neben einem ganz ähnlichen lag, fiel mir
auf. ›Lassen Sie mich diesen Ring sehen! Wäre er nicht das
Geeignete?‹ ›Mag sein‹, sagte er ziemlich gleichgültig, [bookmark: page380] ›das ist etwas
Nettes, Turmalin, er kostet nicht viel.‹ Aber es war der Ring, der
neben dem Turmalin lag, der mir gefallen hatte. ›Ach so‹,
sagte der alte Mann lächelnd, ›Sie haben gerade das teuerste Stück
aus der Kollektion herausgefunden, mein Kompliment!‹ Ich nahm den
kostbaren Ring in die Hand und stellte mir vor, wie er an Judiths
Finger glänzen würde. ›Was soll er kosten?‹ fragte ich und dachte
an die Freude, die Judith, mein Vater – und ich alter Tor empfinden
würden, wenn ich ihn als verspätetes Hochzeitsgeschenk brachte.
Auch meine Frau würde Vorteile haben, denn von Judith hing in
unserem Hause viel ab. Der Juwelier merkte mein Schwanken. ›Ich
gebe Ihnen besonders gern dieses herrliche Stück. Sie zahlen den
Ring an. Den Rest bezahlen Sie in Raten.‹ Nun waren gerade in
diesen Tagen meine Tageseinnahmen sehr groß gewesen. Ich kaufte den
Ring, und die Freude, die ich damit machte, war unbeschreiblich.
Selbst meine Frau freute sich mit. Sie hatte mich noch auf dem Wege
zu Judiths Villa mit ihren Wünschen nach einem neuen Pelzmantel
bedrängt – der alte war wirklich zu abgenützt, und das blanke Leder
guckte an den Nähten durch –, aber sie machte mir auf dem
Heimweg keine Vorwürfe über meine Verschwendung. Ich war noch ganz
in Gedanken an meine kleine Eveline, die ich nach langer Zeit zum
erstenmal wiedergesehen hatte: sehr reizend und sehr abweisend.

		Die Einnahmen der nächsten Tage waren leider geringer, als ich
gehofft hatte, ich war wieder etwas leidend, das Knie war
angeschwollen und störte mich bei den Operationen, der Husten
belästigte mich, und ich war bereits um neun Uhr abends so müde wie
sonst erst gegen elf. Schon die erste Monatsrate konnte ich nicht
pünktlich zahlen. Es gab große Auslagen für den Jungen, der einen
neuen Anzug und einen Mantel brauchte, noch größere für die zwei
jüngeren Geschwister, und ich mußte meiner Frau einen Pelz
schenken, um sie nicht eifersüchtig zu machen. Dieser kostete zwar
nur einen Bruchteil des Ringes – im Frühjahr sind Pelze stets sehr
billig –, aber die Schulden häuften sich, und im Laufe des
Sommers mußte ich an meinen alten Freund Mohrauer um Geld
schreiben. Er sandte es sofort. Diese Schuld war die erste, die ich
nachher abtragen konnte, denn meine Gesundheit war Gott sei Dank
etwas solider geworden, ich konnte wieder fast so arbeiten wie
zuvor. Der Professor warnte mich. [bookmark: page381] Aber was hätte er an meiner Stelle getan? Ich
sprach offen mit ihm. Er sah alles ein. Ich mußte arbeiten, um der
andern willen, aber auch um meinetwillen, um das Gefühl meiner
Verlassenheit und – meiner Nutzlosigkeit loszuwerden. Ich hatte nie
geglaubt, daß mir ein Kind so fehlen würde. Vielleicht hatte ich
mein Herz zu sehr an die Kleine gehängt. An ein Wiederzusammenleben
war noch nicht zu denken. Ja, der Professor riet mir, auch das
Zusammensein mit meinen jüngeren Geschwistern auf das nötigste
einzuschränken. Ich mußte ihm gehorchen, obwohl mein Bruder Viktor,
in vielem, aber glücklicherweise nicht in allem mein Ebenbild, mich
bewunderte und liebte, der ich dies beides nicht verdiente und
wollte. An Liebe, das heißt an Geliebtwerden, hat es mir nie
gefehlt. Aber ich wollte selbst lieben und das Geliebte besitzen –
und hier war alles vorbei, vielleicht aber, das hoffte ich, nur für
eine beschränkte Zeit. Auch der Professor mit seinem Röntgenschirm
konnte mir diese Hoffnung nicht nehmen. Und war sie nicht
bescheiden genug? Mit einem heranwachsenden liebreizenden Geschöpf
wie Eveline wieder zusammenzuleben, die Tochter der Frau erziehen,
die ich geliebt hatte, liebte und immer lieben würde.

		So ging der Sommer vorüber. Ich schickte meine Familie nach
Puschberg. Ich blieb zurück. Ich arbeitete nicht weniger als sonst,
die Zahl der Augenkranken und Rückenmarkskranken nahm auch im
Sommer nicht ab. Aber ich brauchte daheim nicht zu sprechen. Ich
war dann allein. Ich dachte an das Vergangene. Das tat mir oft sehr
wohl.

		Im Herbst dieses Jahres wurden meine ›Beiträge zum malignen
Glaukom‹ fertig. Ich hielt einen sogenannten Vorbereitungskurs für
einige Studenten und Ausländer über das Augenspiegeln. Im Laufe des
Winters wurde mir eine eigene Abteilung in einem städtischen
Krankenhaus der Fabriksgegend angetragen. Aber ich mußte dies
ablehnen. Ich hätte dann nicht mehr meine Privatpraxis aufrecht
erhalten können. Es war der Fall der ›Pilgerim‹, der mich als Knabe
so tief berührt hatte. Ich begann jetzt, meinem Vater mehr
Gerechtigkeit angedeihen zu lassen. Das machte mich ruhig. Freilich
war er damals ein kerngesunder, ungebrochener Mann gewesen, er
hatte nur ein Kind gehabt. Ich konnte mich nicht kerngesund nennen,
und ich hatte nicht nur für meinen Vater, meine Mutter, meine Frau
und alle Geschwister zu [bookmark: page382] sorgen, sondern auch für meinen Sohn, ein wenig für
meinen alten Schwiegervater in Puschberg – Tabak für die Pfeife –
und für Eveline. Trotzdem Judith eine reiche Frau war, verlangte
sie ›Kostgeld‹ von uns. Die Zinsen von Evelines Vermögen wurden ihr
jetzt nicht ausgefolgt, da Geldüberweisungen aus Polen unmöglich
waren etc. etc. Mein großes Geschenk, der kostbare Ring, hatte nur
einen vorübergehenden Eindruck auf sie gemacht. Sie wurde geizig,
sie hielt auch den früher ziemlich großzügigen Jagiello zur
Sparsamkeit – und zur Arbeit an, zum schnellen Vorwärtskommen, und
er mag nicht immer das behaglichste Heim in der schönen Villa bei
seiner energischen Frau vorgefunden haben. Judith nahm jetzt alles
in die eigenen Hände. Bei der sehr schwierigen Geburt hatte sie
tapfer auf Chloroform verzichtet, um dem Kinde nicht zu schaden. Es
waren Zwillinge, Knaben, beide ziemlich schwächlich, aber gesund.
Sie nährte sie selbst, und jetzt erst begann sie sich mit meiner
Frau, die eine vorbildliche Mutter gewesen war und die am liebsten
sieben Kinder gehabt hätte, anzufreunden. Ich sah dies sehr
gerne.

		Ich fühlte mich im Leben aber jetzt weniger sicher als früher.
Es lag etwas Unheimliches in der Luft. Meine Unruhe wich nicht,
auch bei meiner schweren und verantwortungsvollen Arbeit nicht.
Mißerfolge konnten bei einer so ausgedehnten Praxis nicht
ausbleiben. Sie waren selten, vielleicht sogar etwas seltener als
bei meinen Kollegen oder einstens bei meinem Vater, aber sie
bedrückten mich jedesmal sehr.

		Mein Vater war jetzt meist fröhlich. Er hatte seinen
Kinderglauben wiedergefunden. Ich nicht. Oft wandte ich mich jetzt
den Fragen von Tod, Schicksal, Unsterblichkeit zu. Ich war nicht so
in den ›sichtbaren Wissenschaften‹ daheim wie mein Vater zu seiner
Zeit. Aber die ›unsichtbaren Wissenschaften‹ brauchten Ruhe,
Stille, Frieden, und ich hatte sie nicht. Ich hatte meiner Frau
versprochen, im Frühjahr meinen Sohn zu seinem fünfzehnten
Geburtstag zu besuchen. Darauf freute ich mich seit Beginn des
neuen Jahres, in dem ich fünfunddreißig Jahre werden sollte.

		Er war seit dem Herbst aus der Klosterschule in Bludenz
ausgetreten und war Tischlerlehrling bei meinem Schwiegervater. Ich
hätte ihn gern auf der Kunstgewerbeschule in Innsbruck gesehen, und
sei es nur in der Absicht, meiner Frau damit eine Freude zu machen.
Sie sollte endlich aufhören, sich als arme [bookmark: page383] Magd zu betrachten, deren Sohn
nichts Besseres als ein einfacher Handwerker werden konnte. Aber
wir beide, Vally und ich, saßen oft bis spät nachts über dem
Haushaltsbuch und dem Einnahmejournal meiner Praxis und – über den
zahllosen Rechnungen, zu denen sich allmonatlich noch die Mahnungen
des Juweliers gesellten. Wir durften uns keine neuen Auslagen
aufbürden.
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		Ich habe meinem Vater seit meinen Kinderjahren, oder genau
gesagt, nach der großen Auseinandersetzung angesichts der
häßlichen, teuren Krawatten und der unnötigerweise angeschafften
Gläser voller Gurken und der im Ofen versteckten wissenschaftlichen
Bücher – und das alles auf einmal! und der nie wiedergesehenen
güldenen Dukaten!! –, niemals also habe ich mit ihm in solcher
Eintracht und in solchem Frieden gelebt wie in den letzten Monaten.
Er begann sogar meine Gesellschaft der des Schwiegersohnes
vorzuziehen. Jagiello stand jetzt ganz unter dem Pantoffel seiner
Frau. Sie regierte sein Haus mit den drei Kindern, nämlich ihren
Zwillingen und meiner Eveline, so wie meine Frau unser Haus führte
mit uns allen.

		Mein Vater war um meine Gesundheit besorgt. Er drängte mich, ich
solle nach Davos abreisen, ja er brachte einmal ein Kuvert, das
angefüllt war mit vielen, freilich nur kleinen Schweizer Banknoten
und überreichte sie mir mit dem für sein Alter wirklich
erstaunlichen Witz, er hätte die Davosen (statt Devisen) für
meine Erholungsreise zusammengebracht, ich solle nicht fragen wie.
Ich fragte nicht. Ich wußte es ja schon lange. Das herrliche,
kostbare Spezialwerk in englischer Sprache, das die oberste Reihe
des Bücherschranks ausgefüllt hatte, war billig an einen Antiquar
verkauft worden. Der Buchhändler hatte es – mir diskret angeboten.
Aber ich spielte Überraschung.

		Ich wäre von Herzen gern in die Schweiz gegangen. Aber an diesem
Abend erwies sich der Stapel von Rechnungen besonders hoch – und
meine Frau rechnete so sicher damit, daß ich ihrem Sohn die
Ehre erweisen würde, ihn zu besuchen. Was sollte ich tun? Ich
verwandte die kostbaren Devisen zu der Begleichung der laufenden
Ausgaben, und einige Tage später merkte man [bookmark: page384] schon nichts mehr von diesem
unerhofften Zuwachs an Einkommen, denn in dieser teuren Zeit
verzehrte der nicht einzudämmende Verbrauch einer so großen Zahl
von Menschen alles. Wir hatten eben den Krieg verloren, und unsre
Sorgen waren noch sehr klein und leicht im Vergleich zu dem Elend
und der Verzweiflung der großen Massen.

		Ich setzte meine Abreise für Ende Februar an, mußte sie aber
immer wieder verschieben. Ich wollte Eveline vor der Abreise sehen.
Ich traf sie bei Judith im Kinderzimmer, in der Ecke kniend, mit
dem Gesicht zur Wand und das dunkelblaue, grobe Schürzchen naß von
Tränen. Ich rief sie an, sie wandte sich um, verzog das Gesicht,
vielleicht zum Weinen, vielleicht, ich konnte es eigentlich nicht
hoffen, zu einem Ausdruck der Freude – dann aber kehrte sie mir,
ein gehorsames, seine Strafe geduldig auf sich nehmendes Kind,
wieder den Rücken zu und kniete weiter. Gerade so wollte ich sie.
So und nicht anders konnte ich erwarten, daß sie ihrer unseligen
Mutter nicht allzusehr ähneln würde, denn diese hatte
niemals eine Strafe, und wäre sie noch so milde gewesen, auf sich
genommen. Ich hätte jetzt schnell weggehen sollen. Ich hörte meine
Schwester im Nebenzimmer mit ihren zwei Knaben scherzen und lachen.
Ich tat es nicht. Ich beugte mich über den Nacken Evelines und
küßte sie auf die Stelle, wo der Haaransatz beginnt. Sie fuhr auf.
Fast fürchtete ich, sie könne mit der Hand die Spur meines Kusses
fortwischen, wie es ihre Mutter mehr als einmal, wenn sie mit mir
zürnte, getan hatte, aber Eveline war anders als ihre Mutter, sie
drehte sich um, lachte mir ungezwungen zu, wie ein kleiner
Missetäter dem andern, verständnisinnig, schelmisch. Ihre großen
eisengrauen Augen tränten nicht mehr. War auch ich ein Missetäter?
Ich hatte mein Kind ja schon seit Jahr und Tag nicht geküßt. Nie
hätte ich jetzt ihren Mund berührt, aber ein Kuß auf den Nacken,
und nur ein einziger, konnte nicht ansteckend sein.

		Am Ende der Woche reisten wir ab. Auf dem Bahnsteig
verabschiedete sich mein Vater von uns, als wären wir ein
Hochzeitspaar, und trug meiner Frau auf, recht gut für mich zu
sorgen. Er kaufte uns alle an diesem Tage erscheinenden Zeitungen.
Ich und meine Frau lasen sie während der langen Reise. Der Inhalt
wiederholte sich, das Interessanteste für mich war die Notiz, daß
der große Gelehrte und Menschenfreund Professor Hofrat
v. Wagner-Jauregg [bookmark: page385] für den Nobelpreis vorgeschlagen war. Er hatte in
jahrelangen methodischen Experimenten und Untersuchungen die
Heilung der Paralyse durch künstliches Malariafieber erzielt, eine
ähnliche Methode, wie ich sie unabsichtlich, oder geradezu blind,
an meinem Freunde Perikles angewandt hatte.

		Wir übernachteten in L. und kamen sehr ermüdet erst am nächsten
Nachmittag in Puschberg an. Es hatte geschneit, die Berge waren im
Nebel, die Luft wehte streng und rein. Die Tannen hatten unter
ihrer nicht sehr schweren Schneedecke eine saftige, steingrüne
Farbe, und in der stillen Luft tönte von weither das Schreien der
Krähen und das sich entfernende, in der Tonhöhe sinkende Pfeifen
der Lokomotive, die vor der Einfahrt in die vielen Tunnels stets
ein Signal gab. Mein Schwiegervater, sehr alt geworden, fast
eingeschrumpft vor Magerkeit, eine nie verlöschende Pfeife zwischen
den schmalen Lippen, empfing uns, hastig durch den Schnee
daherhumpelnd, ohne meinen Sohn. Der Junge war im Nachbardorf, ›Maß
nehmen‹ für einen Sarg, der am nächsten Tag getischlert werden
sollte. Zugleich sollte er schwarzen und silbernen Lack aus dem
Flecken Goigel mitbringen. Ich fand den Weg vom Bahnhof Puschberg
bis zu unserer Villa sehr weit. Ich war wie zerschlagen, hustete,
das Knie stach, die Schulterblätter nicht minder, in den Hüften saß
es wie Blei. Meine Frau mußte mich stützen. Unsere Villa, nur für
den Sommer berechnet, war nicht heizbar. Die Räume hauchten eine
modrige Kälte aus. Man hatte sie schlecht gelüftet, obwohl unsere
Ankunft rechtzeitig angekündigt war. Die Leute auf dem Lande mögen
die frische Luft im Winter nicht. ›Hier kannst du nicht schlafen‹,
sagte meine Frau, die eiskalten, vom Frost steifen Laken befühlend.
›Er kann bei uns wohnen‹, sagte mein Schwiegervater, ›wir pressen
uns eben ein wengerl zusamm.‹ Ich wollte dies nicht. Ich wäre jetzt
sehr gern etwas allein geblieben, mir war, als bereite sich etwas
Merkwürdiges, Rätselhaftes, aber nicht durchaus Unglückliches
vor.

		Meine Frau sah mir meine Absicht am Gesicht ab. ›Euer
Hochwohlgeboren schlafen heute unten in der Küche‹, sagte sie
schelmisch wie als junges Mädchen. Sie ließ mich vorerst auf dem
Sofa richtig ausstrecken, hüllte mich vorsorglich in ihren neuen
Pelz – wie gut war es doch, daß ich ihn ihr gekauft hatte! –,
zerlegte mit Hilfe des Vaters, der seine Pfeife nicht aus dem
zahnlosen [bookmark: page386]
Munde ließ, das Bett und stellte es unten in der Küche wieder auf.
Dann ging sie, eine brennende Kerze auf dem Tisch zurücklassend,
mit ihm in die Werkstatt, um trockenes Holz zu holen und Sägespäne
zum Anzünden. Ich war todmüde. Ich hatte keine Schmerzen, eine
leichte Wärme brodelte zart unter dem Pelz, in den ich mich ganz
verknäuelt hatte. Ich schlief ein. Ich erwachte plötzlich. Meine
Frau und mein Junge standen vor mir, starrten mich entsetzt an.
Oder schien es mir nur so? Sie führten mich, während ich wider
Willen mit den Zähnen klapperte, mein Junge links, meine Frau
rechts, in die Küche, wo schon ein starkes, hell goldenes Feuer
brannte und die Scheiter mächtig krachten. Die Bettlaken glänzten
einladend, sie waren weich, sie waren aufgetaut. Die beiden
erzählten mir, sie hätten mich nicht ›derwecken‹ können, sie hätten
geglaubt, ich wäre tot! Kinder! Alle beide, wie sie nebeneinander
standen, wie sie einander bis in die letzten Kleinigkeiten ähnlich
sahen, beide gesund, stämmig, lebensklug und lebensfähig – sie
gehörten ja mir, und sind mir doch etwas fremd. Ich beruhigte sie
leicht. Nur der Husten störte uns ein wenig. Ich war nicht tot,
alles eher als das, aber ich war nicht hungrig, nicht durstig, ich
wollte auch nicht, daß meine Frau neben mir wachte, mich
interessierte meine Temperatur nicht, mein einziger Wunsch war der,
tief im Bett, gut zugedeckt – und allein zu sein, mit mir selbst.
Erst am nächsten Morgen erfüllte meine liebe Vally diesen Wunsch,
bis dahin war sie nicht von meiner Seite gewichen. Sie wollte den
Arzt benachrichtigen, der in Goigel bei der Bahn angestellt war,
und inzwischen sollte mein Junge bei mir bleiben. Er kam aber
nicht, glücklicherweise – offenbar ließ ihn mein Schwiegervater
nicht fort. Es war sehr gut so.

		Meine Frau kam gegen Mittag und brachte ein Hühnchen und etwas
Wein und eine Düte mit gemahlenem Kaffee mit. Die Küche war im
Widerschein des Schnees von draußen sehr hell und freundlich. Ich
sah den Garten, die alten Bäume. Auch das Bienenhaus und das
hölzerne Gitter. Alles, was im Sommer durch das Laub verdeckt wird,
konnte man jetzt sehen. Man hätte immer hier leben können. Solch
eine Stille kennt man in einer großen Stadt nie.

		Gegen ein Uhr kam der Arzt, der mich nur schnell und etwas
mechanisch untersuchte, aber des langen und breiten von seinen
[bookmark: page387] Fällen
erzählte und ›hochgeschätzten Rat‹ von mir haben wollte. Ich tat,
was ich konnte. Ich versprach sogar, zwei oder drei Augenkranke in
den nächsten Tagen mit ihm zu untersuchen. Unser Name war ihm
wohlbekannt, war ja mein Vater Ehrenbürger von Puschberg.

		Der Bahnarzt wohnte in Goigel. Vielleicht kannte er auch den
Briefträger, den ich vor fünfzehn Jahren auf dem Wege von Goigel
nach Puschberg kennengelernt hatte und der mir geraten hatte, aus
meinem Herzen einen Strohsack zu machen? Der Bahnarzt kannte ihn
gut. Er war verheiratet, hatte sieben Kinder, trank ›wie nicht
gescheit‹ und lieferte die Briefe an alle möglichen Menschen aus,
nur nicht an die Adressaten. Da er aber eine Tochter des Landes –
die Tochter des Försters, von dem er damals abgewiesen worden war –
zur Frau hatte, schützte ihn die Gemeinde, und man beschwerte sich
nicht über ihn. Ich hätte gedacht, daß mich solch ein Kerl
interessieren oder belustigen werde. Ich lachte aber nur mühselig,
und meine Lunge schmerzte fürchterlich bei jedem Lacher. Am Abend
wachte ich auf. Das Essen stand fast unberührt neben meinem Bett
auf einem Tischchen, einem dreibeinigen eisernen Gartentischchen,
das ich sehr gut kannte aus alten Zeiten. Meine Frau saß neben mir,
einen angefangenen Strumpf in Händen, sprach zu sich selbst,
strickte und weinte. Ich verstand sie nicht. Ich zwang mich ihr
zuliebe zu einigen Bissen. Aber sie widerstanden mir. Sie löschte
das Licht aus, sie ging, so leise sie konnte, auf dem im Lauf der
Jahre modrig gewordenen Fußboden umher, hielt ihre Hand über mein
Gesicht, ohne mich zu berühren. Erinnerte sie sich der
Jugendsünden, als wir einander nahe gewesen waren, uns aber nicht
berührt hatten? Oder wollte sie gewiß sein, daß ich noch atmete,
daß ich noch nicht tot sei?

		Ich erwachte am nächsten Morgen vom Zuschlagen der Tür. Es wehte
warm, dumpf und schon vom Frühling schwer durch das offene Fenster,
die Bäume im Garten – immer noch die alten, treuen, schönen –
gleißten in ihrer Nässe schwarz wie Marmorstein, ich fühlte mich
gesund, jung, wie neugeboren. Auf dem Tischchen lag neben der bis
an den Rand gefüllten Kaffeetasse das Thermometer, es zeigte 39,9.
Vielleicht hatte ich gestern abend dieses Fieber gehabt, nun fühlte
ich mich so, als hätte ich ewig zu leben. Ein Mann von
fünfunddreißig hat noch viel vor [bookmark: page388] sich. Ich zog mich an. Die Kleider
schlotterten an mir, oder ich schlotterte in ihnen. Ich setzte mich
an den Tisch. Ich versuchte etwas zu essen. Es war unmöglich. Aber
ich trank viel starken Kaffee. Ich schrieb. Mittags kam der alte
Geistliche. Meine Frau hat mich vorbereitet. Er kam als alter
Freund, nicht als Abgesandter der katholischen Kirche. Er kam im
geistlichen Gewand, aber nicht im geistlichen Dienst. Diesen Dienst
versah, wie ich wohl wußte, seit Jahren sein junger Koadjutor im
Ort. Die Glocken bimmelten. Das Leichenbegängnis des Pfundbauern
vom Obergrund, wie er hieß, wurde begangen. ›Den Sarg hat mein Sohn
geliefert‹, sagte ich stolz. ›Und den Bauern hat dein Kolleg, der
Bahnarzt von Goigel, geliefert‹, sagte der uralte Pfarrer in seinem
bäurischen Humor. ›Friede der armen Seele‹, sagte er zum Schluß
begütigend und bekreuzigte sich, meine lächelnde, aber sehr ernste
Frau und mich selbst. Meine Frau nahm ein Umschlagtuch, wie es die
Bäuerinnen hier tragen und wie es ihre Mutter auch getragen hat,
und ging hinauf zu dem Leichenbegängnis. Der alte Geistliche und
ich blieben allein. Zuerst schlug er mir vor, Karten zu spielen,
›einen unschuldigen Zeitvertreib‹. Aber das war nicht ernst
gemeint, oder war es ernst gemeint, das heißt, er wollte mit mir
über mein Seelenheil sprechen. Er sprach, ich nickte, oder ich
schwieg. Einmal wandte ich sogar meinen armen, heißen Kopf zur
Wand, und vielleicht hätte ich ihn am liebsten unter der dicken
Bettdecke versteckt. Aber wozu? Er meinte es sehr gut mit mir. ›Ein
guter Katholik bist du leider nicht, aber kein schlechter Christ,
aber gar kein schlechter!‹ sagte er mir. Nicht der Sinn dieser
Worte, der Ton tat mir gut.

		Ich dachte an Evelines Tod. An den Geistlichen, der mich damals
sofort nachher dazu bewogen hatte, ein Vaterunser zu sagen. Ich
wollte davon sprechen, aber ich war zu müde. Ich weiß, daß die
Heilung recht müde macht.

		Am nächsten Tag, Donnerstag, also fünf Tage nach unserer Ankunft
hier, hat man mich nicht gemessen.

		Es muß also alle Gefahr vorüber sein.

		Der Koadjutor ist gekommen. Aber auch der Bürgermeister, einige
leichte Patienten, zwei mit Bindehautkatarrh, ein beginnender
Altersstar, dann der Lehrer, auch der Postbote. Aber dieser hat
mich gar nicht erkannt. Er war wahrscheinlich nicht ganz [bookmark: page389] nüchtern. Die vielen
Briefe habe ich noch nicht gelesen. Es waren einige Mahnbriefe
darunter. Sie müssen auch schon einige Tage alt gewesen sein.

		Ich dachte unaufhörlich nach. Nachts schlief ich leider nicht.
Ich hustete schwer. Am Morgen war es besser, es löste sich in der
Brust, und ich schlief dann gut.

		Das Wetter hat sich geklärt. Die Sonne scheint stark, die Vögel
lärmen schon auf den Zweigen, und die Knospen schwellen an. Es
liegt der richtige Frühling in der Luft.

		Ich werde sicher noch einige Tage zur Erholung brauchen, und ich
bleibe gern hier. Ich habe auch in meiner Jugend hier die besten
Tage verbracht.

		Ich war damals sehr glücklich, und doch kannte ich Eveline
nicht. Jetzt bin ich auch glücklich. Meine Frau müht sich bei Tag
und Nacht bei meiner Pflege ab. Der Arzt war sehr zufrieden mit ihr
und klopft ihr immer auf die Schulter. Dann nimmt er sie mit
hinaus, und ich höre ihn hinter der Tür mit ihr tuscheln. Dann
kommt sie zurück, spricht und sieht durchs Fenster. Sie weiß nicht,
daß ich an Eveline denke.

		Das Verstorbene lieben, und dem treu sein in seinem Sinn, was
nun einmal nicht mehr wiederkehrt. Verschenken, was man nicht hat.
Wenn es nun einmal so Freude macht. Der liebe Gott mag auch so eine
Art Verschwender sein. Wissen, was man nicht sieht. Man plagt sich,
aber man sieht es allerdings nicht. Der oben weiß es, aber der sagt
es nicht. So hofft man eben, für die vielen Kranken und für sich
selbst desgleichen. Hoffen ist gut, sehr gut, auch wenn man nicht
glaubt. Und immer noch ein bißchen weiterleben. Morgen schreibe ich
mehr. Ich sollte es nicht. Der Arzt sieht es nicht gern, und meine
Frau möchte mir immer meine Papiere und die Feder wegnehmen. Aber
Schreiben ist für mich immer eine große, unerlaubte Freude gewesen.
Jetzt ist es spät am Nachmittag, aber doch recht hell noch. Es weht
ein mächtiger Südwind.

	