
		
		Erstes Kapitel

		Dies ist Wirklichkeit, kein Traum.

		Heute morgen zwischen drei und vier Uhr, zwischen Nacht und
Dämmerung wurde auf einem Platz in Berlin ein Mann aufgefunden.

		Dieser Mann ist es, der diesen Bericht schreibt. Er darf sich
nicht Ich nennen, weil er seinen Namen nicht weiß und keine klare
Erinnerung an das Vergangene hat. Streng genommen, dürfte er
überhaupt nicht berichten, da nichts von dem, was hier folgt,
Anspruch auf unbedingte Richtigkeit erheben kann. Ist es denn
unbedingt richtig, daß dieses Erwachen Wirklichkeit, kein Traum
ist? Wer dürfte darauf die Hand ins Feuer legen? Wohl, ich will es.
Ich kann es. Ich habe mehr als bloß meine Hand ins Feuer gelegt, in
ein großes Feuer, von dem noch viele Menschengeschlechter erzählen
werden. Aber nicht von mir werden sie berichten. Denn wie sollen
künftige Menschen meinen Namen kennen, wenn selbst ich ihn nicht
weiß? Ich weiß nicht, wer ich war, nicht, wer ich bin. Wer es ist,
der diesen Bericht schreibt und der dies »Wirklichkeit, keinen
Traum« nennt. Niemand spricht im Augenblick des Erwachens oder
Gefundenwerdens zu ihm, auch er selbst nicht zu sich. Denn wie kann
hier auf Erden jemand zu sich sprechen, der seinen Namen, seine
ganze frühere Existenz bis in die letzte, zarteste Erinnerung, und
sei sie noch so weit und ungefähr, vergessen hat? Und wäre er
wenigstens wie ein Tier des Waldes unter offenem Himmel erwacht!
Dem Tier des Waldes schadet seine Namenlosigkeit nicht. Es lebt,
auf der Jagd nach Speise und Liebe, auch ohne Namen zufrieden
dahin, zuzeiten durch seinen Instinkt zu seinesgleichen getrieben,
durch die Witterung des gleichen Bluts. Wäre ich unter offenem
Himmel aufgefunden worden, dann hätte ich den Trost gehabt, ich sei
nur durch Zufall verloren. Aber ich fürchte, ich bin durch eine
höhere Absicht, eine stärkere Macht, die mir nie und nimmer klar
werden wird, meines Ich beraubt worden. Zur schwersten Demütigung
hat man mich in einer Bedürfnisanstalt erwachen lassen.

		Rings breitet sich der große viereckige Platz mit der Kirche aus
roten Ziegeln aus, und in ihrem Umkreis glimmen im Licht der
Bogenlampen die niedrigen, mit Zinkblechplatten gedeckten
Fischverkaufshallen. Auf dem Platze selbst gibt es noch vom letzten
Wochenmarkt her leere, schräg übereinander hingestürzte Kisten. Sie
sind nicht namenlos, denn sie tragen, in schwarzen, großen
Buchstaben eingebrannt oder eingezeichnet, Firmenbezeichnungen,
Kreuze und Zeichen. An vielen Stellen sehe ich Haufen
feuchtgewordener Holzwolle und zerknitterten Papiers, endlich etwas
ebenso Namenloses wie ich. Spärlich dazwischen verstreut liegen
faulige Früchte und Reste verdorbenen Gemüses. Der Platz ist
menschenleer. Den Himmel kann ich nicht sehen. Ich liege mit dem
Oberkörper in dem rechtwinkligen Wandelgange, der um das Innere des
Ortes herumführt. Ist es Hohn oder soll es Güte des Schicksals
sein, wenn mein Haupt auf dem knisternden, weichen, wie ein
geöffnetes Blumenblatt ausgebreiteten Kragen meines Mantels
ausruhen darf? Dreißig Zentimeter über der Erde beginnt die
deckende und verbergende Blechwand des kleinen schwarzen Hauses,
die durch dünne Eisenträger gestützt wird. Auf der Innenseite der
Blechwand sieht man in Manneshöhe elektrisch beleuchtet den Text
eines Plakates, welches besagt, man solle im Interesse der
öffentlichen Schicklichkeit noch in der Anstalt seine Kleider in
Ordnung bringen. Zwischen der Erde und der Blechwand ist gerade so
viel Raum, daß der schmale Kopf eines Menschen hindurchschlüpfen
kann. Dies muß mein erstes sein. Aber noch habe ich nicht die Kraft
dazu. Ich drehe bloß meinen Kopf zur Seite und sehe nach dem Platz
hinaus, welcher trotz der Reste vom Wochenmarkt doch die Sauberkeit
eines kühlen Augustmorgens bewahrt hat. Es münden breite Straßen
ein, ein mäßig ansteigender Hügel scheint in der Nähe zu sein, der
Platz selbst ist von Bogenlampen beleuchtet. Jetzt eben wird er von
einem lauen Westwind überweht, mit einem fernen Duft von Wein und
Nelken angehaucht.

		Noch kann ich nicht mit unbedingter Sicherheit erkennen, ob die
Dämmerung Morgendämmerung ist, die Zeit zwischen drei und vier, wie
ich es in den ersten Sätzen sagte, oder Abenddämmerung. Aber die
Wahrscheinlichkeit spricht für den Morgen, denn abends ist solch
ein Platz sicher noch belebt und bleibt es bis nach Mitternacht.
Jetzt aber kommt bloß eine schlanke und doch etwas üppige Frau
vorüber, sie hat Eile, sie geht ganz nahe an mir vorbei, sieht mich
aber nicht. Ich aber sehe ihre blaß blutfarbenen, glatten
Schuhchen. Ich atme das pfirsichartige Parfüm ein, das sie umgibt.
Trotz ihrer Eile weicht sie bei jedem Schritte vorsichtig dem
Schmutze aus, wobei die feinen, wie gemeißelten Knöchel in den
seidenen Strümpfen zart aneinanderstreifen. Die Frau scheint sich,
nach den Bewegungen ihres Körpers zu schließen (die Züge ihres
Gesichtes kann ich von unten nicht sehen), öfters umzublicken, als
fliehe sie vor jemand. Aber niemand kommt ihr nach. Dann bleibt der
Platz leer. Erst nach einer Weile erscheint umherschnüffelnd ein
magerer, stachelhaariger Hund, der mit seinen dürren, sehnigen
Pfoten ein paar Früchte halb spielend, halb zornig vor sich
herrollt und dazu in sonderbarem Rhythmus kläfft, als spräche er in
seiner Hundesprache, allen anderen unverständlich und auch sich
selbst nicht klar bewußt, etwas ihm sehr Wichtiges aus. Mit seinen
dunkelbraunen, aus dem struppigen Haar feucht hervorglänzenden
Nüstern scheint er etwas zu suchen, aber ich bin es nicht. Denn er
stolpert ungeschickt über meinen Kopf und springt, in seiner
Überraschung die Augen zusammenkneifend und plötzlich verstummend,
über mein Haupt, als wäre es ein grauer Stein. Mein Gesicht ist
kalt, ich fühle es. Vielleicht nach einer durchwachten Nacht? Ich
habe zuviel getrunken und nachher in diesem schmutzigen Ort das
Bewußtsein verloren? Ich habe in diesem schmutzigen Ort das
Bewußtsein wiedergewonnen? So wäre dies also ein Wachtraum? Ich
weiß es nicht. Mein Gesicht ist eisig, wenn ich es mit meiner Hand
berühre. Eisig vielleicht infolge der unbeschreiblichen Bestürzung,
mich hier in dieser schmutzigen Atmosphäre zu finden und dabei
unfähig zu sein, ihr sofort zu entrinnen. Denn immer noch liege ich
auf dem Boden, als wäre ich gefangen innerhalb der eisernen Mauern
der Anstalt. Wie lange soll das noch währen? Und mehr noch! So
schmutzig es hier ist, etwas zwingt mich dennoch, besonders tief zu
atmen, die Luft ganz in mich hineinzuziehen. In dem Innenraume
herrscht scharfer Geruch nach dem desinfizierenden Öl. Außen auf
dem offenen Platze atmet man etwas wie Blumengeruch und dazu,
sollte man es glauben – einen leisen Brandgeruch. Sollte es nachts
irgendwo gebrannt haben? Draußen ist alles still. Es erhebt sich
über dem asphaltierten Platz ein milchig umsponnener, grüner, zart
wolkenloser Himmel mit seltenen, weit verstreuten Sternen ...

		Noch liege ich, wie von Schrecken gelähmt, an der schmutzigen
Stätte. Aber jetzt atme ich mit Freude schon reinere Luft. Mein
linkes Knie schmiegt sich mit einer sehr feinen, aber mit jedem
Augenblick des Liegens deutlicher und süßer werdenden Liebkosung in
den weichen Raum unterhalb des rechten Knies, und beide Glieder
ergänzen sich derart, daß sich die scharfen Knochenkanten des einen
in die weiche Muskelhülle des andern einfügen. Dies ist nicht
gleichgültig für mich. Versteht man dies nicht? Versteht man es
nicht, wie es einem Mann zumute ist, dem man den Namen und die
Erinnerung genommen hat? Und damit jede Orientierung in dieser auch
für den Verstandesmenschen grauenhaft verworrenen Welt? Muß einem
solchen Menschen nicht alles Tatsächliche, das zu Protokoll gegeben
werden kann ... (wie komme ich zu dem Ausdruck Protokoll? Ich bin
doch nicht vor Gericht?) Muß mir nicht jede Feststellung doppelt,
dreifach wichtig sein? In meiner jetzigen Lage ist ein Mann dankbar
für jeden Fingerzeig, der ihm hilft, die Spur seines Ich
aufzunehmen. Er muß wie ein Hund jeder auch noch so verdeckten
Witterung nachspüren. Er will doch zu sich selbst kommen.
Ausnahmslos wird er jede Fährte aufnehmen, die einigermaßen klar
ist, sei es, daß sie auf einen Brandherd deutet oder auf eine Blume
oder auf einen Sternenhimmel oder auf eine schlanke Dame, die, in
ihren Duft wie in einen weiten Abendumhang gehüllt, an ihm
vorüberschwebt. Ist es meine Geliebte, meine spätere Frau? Verdankt
sie ihre leicht sommerliche Fülle einem Kinde, ihrem ersten und
einzigen? Habe ich mit ihr vor einem Altar gestanden, habe ich sie
heimgeführt, um immer bei ihr zu bleiben, habe ich mich auf ihren
Anblick nach einer mühseligen Tagesarbeit in meinem Unternehmen
gefreut, habe ich sie abends zu Festen und Gesellschaften
begleitet? Habe ich ihr bei der schweren, viele Stunden dauernden,
angesichts ihrer hochgestellten Hüften besonders gefahrvollen
Geburt beigestanden? Habe ich in ihre schönen, von den vielen
Schmerzen noch feuchten Hände das kostbare Schmuckstück
hineingelegt, das von meinem Vater stammt, und habe ich dann, zum
erstenmal wieder seit langer Zeit, ein Lächeln um ihre schmalen und
doch zauberhaft schönen Lippen gesehen? Habe ich auf sie bauen
können? Habe ich ihr trauen können? Die Welt ist groß. Übergroß für
mich. Ist es Berlin, wo ich mich wiederfinde? Auf einem Plakat in
der Anstalt war es gedruckt, aber wem kann man glauben? Vielleicht
lese ich die richtigen Buchstaben falsch ab? Vielleicht fabuliere
ich, während ich alles mit dem kältesten Verstände festzustellen
glaube? Vielleicht verfolge ich mich mit meinem Wahn? Vielleicht
verfolge ich andere? Verfolgungswahn? Größenwahn? Vielleicht ist es
heute nacht nicht das erstemal, ich habe vielleicht schon früher
eine Anstalt kennengelernt, aber damals war es keine offene
Anstalt. Mir ist, als hätte ich einen mir sehr teuren Menschen
einmal in eine solche Anstalt begleitet. War es mein Bruder? Wenn
die Irren toben, ja, auch dann, wenn die Irren bloß irren, dann
kann man nur wünschen, daß sie schlafen. Wenn man sie überhaupt
heilen kann, heilt man sie nur durch Schlaf. Aber oft erwachen die
Irren vor der Zeit aus ihrem todesartigen Schlafe. Manchmal finden
sie sich dann in einer helleren Zwischenzeit wieder, verlassen von
dem Wärter, aber nicht von ihm vergessen. Der Irre hat in der Nacht
gekämpft, er weiß nicht, mit wem, er weiß nicht, warum. Jetzt fühlt
er nur die Kratzwunden im Gesicht und an den Händen, die glühend
heiß sich anfühlen. Noch ist es Nacht. Der Irre kann dies hinter
den eisernen Jalousien einer Tobsuchtszelle nicht sehen,
ebensowenig wie den Himmel. Langsam kommt die Morgendämmerung durch
die Fugen. Nur eine stumpf graue, betonierte Zimmerdecke hat der
Irre über sich, die er vielleicht bis zum Augenblick seines Todes
über sich wiederfinden wird. Der Irre möchte sprechen, seinem
Bruder sich mitteilen, den lichten Moment auskosten und an dessen
Ewigkeit glauben. Aber er kann jetzt zu niemandem sprechen, auch
nicht zu sich selbst. Daß er von allen Menschen verlassen ist,
könnte er ertragen. Aber auf seiner Brust liegt ein solch
krankhafter und durch keinerlei Selbsttrost zu lösender Druck, daß
der Unselige bloß ein Knie an das andere preßt, den Kopf ein wenig
hervorreckt, später einmal freier zu atmen hofft und die Luft, den
verbrauchten Dunst des fast hermetisch abgeschlossenen, selten
gelüfteten Raumes trüben Herzens tiefer in die aufseufzende Brust
einzieht.

		Ist es gleichgültig, ob ein Ich sich in einer solchen Lage
wiederfindet oder ob es sich wiederfindet wie ich, wie er, der
sagen durfte: »Dies ist Wirklichkeit, kein Traum. Heute, morgens
zwischen drei und vier Uhr, zwischen Nacht und Dämmerung wurde auf
einem Platz in Berlin ein Mann aufgefunden.« Wer so sprechen kann,
soll er seinem rätselhaften Schicksal danken? Darf er ihm fluchen?
Muß er das Wohlwollende der Welt anerkennen? Kann er alle Angst,
alles Grauen vor dem Früheren beiseite lassen?

		Ich schreibe hier die Detektivgeschichte einer Seele. Ich führe
das Fahndungsprotokoll eines Daseins. Ich klammere mich an jedes
winzige Merkmal mit allen Sinnen, wittere einen Brand, von dem noch
niemand etwas sieht, noch auch weiß ... Ich kann nicht wissen, wo
ich meine wahre Existenz zurückgelassen habe. Aber verspricht mir
diese »wahre Existenz« ein hohes Glück? Erwartet mich in dieser
»wahren Existenz« eine herrliche Frau, eine dunkelblonde Helena als
Braut, oder die Königin aus dem »Sommernachtstraum« und dazu auch
noch das schönste und zärtlichste, das bezauberndste Kind? Wartet
man auf mich? Würde man mich in möglichster Schnelligkeit
aufsuchen, wüßte man nur, wo ich bin? Wer ich bin! Ich, der mit
seinem schmalen Kopfe unter der rostigen Blechwand gerade nur
hindurchgeschlüpft ist, ich, den der bissige, kläffende Hund eben
nur geschont hat. Vielleicht war es ein von der Polizei auf
fliehende Verbrecher abgerichtetes Tier, das mich nur deshalb nicht
verbellt hat, weil der üble, penetrante Geruch der Anstalt es
verwirrt hat ...

		Wer ist dieser Ich? Ratlos und erinnerungslos verliere ich mich
in jede mir erreichbare Einzelheit, mit allem Scharfsinn belauere
ich die alltäglichen Dinge, mit allem Fleiß stelle ich die
gleichgültigen Tatsachen fest, selbst die verschiedenen Gerüche in
der Anstalt und rings um sie, sogar die eingezeichneten Buchstaben
und Zeichen auf den hölzernen Kisten. Ich wende meinen Kopf nach
allen Seiten. Ich möchte mich schnell erheben und wage es nicht.
Ach! Man verzeihe mir diesen Ausruf! Es ist das Geständnis meines
Versagens, der Beweis, daß ich mich nicht mehr beherrsche. Wer wird
mir glauben, mir, dem doch selbst ich kaum zu glauben vermag!

		Alles ist Zweifel, und Zweifel bin ich. Vergebens stelle ich das
Wort »Wirklichkeit« an die Spitze von verworrenen Berichten. Ich
fühle es mit drückender Angst, niemand wird meine Lage begreifen
können, ja, nicht einmal diese »drückende Angst« wird mir jemand
nachempfinden können. Den andern wird mein Zurückblicken nach
meinem verlorenen Ich und nach der traumhaften Schönheit und
stetigen Güte meiner Gattin, nach der reinen Lieblichkeit meines
Kindes nur als wahnsinniges Fabulieren erscheinen oder, noch
schlimmer für mich, als Ausflucht vor dem Gericht des eigenen
Gewissens. Nicht ohne Grund die Worte Protokoll, Fahndung, eiserne
Mauer und Gericht.

		Wäre es für einen erwachsenen Mann nicht beschämend zu weinen,
dann wäre mein eisiges Gesicht längst von warmen Tränen übergössen.
Und doch! Noch einmal und nicht zum letzten Mal »und doch« – Tränen
können niemals helfen, auch männliche nicht. Wer wollte sie, und
wären sie selbst in Gegenwart des Richters vergossen, in das
strenge Protokoll einer Gerichtsverhandlung eintragen – und trüge
man sie selbst ein, wer würde sie mir als mildernden Umstand
anrechnen? Wären diese Tränen imstande, die mir innerlich verlorene
Gattin »durch reine Menschlichkeit«, also durch Mitleid, von der
längst beschlossenen Untreue abzuhalten? Und hätte mich diese
Untreue zu einem Verbrechen gebracht, würden dann diese Tränen den
Richter zu einer nicht verdienten Milde bestimmen? Aber wenn ich
sie jetzt vergieße, und ich kann es nicht – selbst wenn ich sie
vergösse, auch dann wären sie doch nur heiße Tropfen auf dem kühlen
Stein, auf dem ich immer noch liege. Gefallen und noch nicht
erhoben. Von allen Menschen verlassen. Keinen Menschen sehend. Von
keinem gesehen. Alle um Antwort fragend und getröstet von
keinem.

		Und dabei ist es nicht allein Schwäche nach plötzlichem
Schrecken, was mich hier hält. Liege ich nicht hier wie ein Mensch,
der sich in seinem Heim gesichert, behütet und behaglich zur Ruhe
begeben hat, einer tickenden Uhr an der Kopfwand seines Bettes
lauschend? Auf meinen aneinandergeschmiegten Lippen koste ich den
unbeschreiblichen Geschmack der verdienten Müdigkeit. Meine Brust
zieht den Frieden in einem langen lösenden Zuge ein. Bin ich nicht
wie einer, der sich auf seinem dem Fenster nahen Ruhebett beim
Betrachten des gestirnten, wolkenlosen Himmels zuviel zugemutet hat
und dem dabei die Augen übergegangen sind? So hat er sich dem
Schlafe hingegeben, innerhalb seines Hauses, im eigenen Bette, an
der Seite seiner schönen Frau, umflüstert von den schnellen,
leichten Atemzügen seines ersten und einzigen Kindes, das zwischen
ihm und seiner geliebten Frau liegt und dessen sehr gelöster,
kleiner Mund einen Hauch von duftenden Nelken ausströmt. So könnte
es sein.

		Es ist aber nicht so. Ich, ein ehemals vielleicht sehr
willensstarker Mann, bin wie von einem unbekannten Schlafmittel
betäubt. Die Eingeweide meiner Seele hat mir mitleidslos eine
fremde, übermächtige Hand herausgerissen. Herausgerissen? Woher
kommt mir dieses fürchterliche Bild? Wo habe ich so Schauerliches
gesehen? Oder habe ich es selbst getan? Habe ich Tiere gequält oder
zugesehen, wie ein anderer es tat, und habe ihm nicht die Hände
hindernd festgehalten, weil ich trotz allem zu sehr an ihm hing?
Also so etwas Fürchterliches dulden aus Liebe? Ist das alles Hohn?
Strafe? Was kann sein und was nicht?

		Mit allem, was ich jetzt bin, was ich jetzt habe, an diesem
frühen Morgen, Spätsommer 1928, auf dem weiten, menschenleeren
Platz, halb unter der Wand der Anstalt verborgen – da bin ich der
zweifelnde Mensch, der verzweifeln muß. Ich bin blasser als ein
Stern letzter Ordnung am Mittag. Wenn der Sternkundige aus seinen
Berechnungen auch tausendmal wüßte, daß der Stern in Wirklichkeit
hier existiert, vergebens würde er ihn im leeren, flirrenden
Mittagszenit suchen. Ich liege da, hinfälliger als ein von der
Liebe und vom Juli ausgeschöpfter Schmetterling. Ich schweige. Ich
bin nichtssagender als eine Notiz in einer alten Zeitung, wie deren
hier viele umherliegen, von den Markthelfern auf dem Platze mit
anderem Kehricht zusammengehäuft.

		So ist es. Wer aber wird mir helfen zu suchen, bis ich mich
endlich finde? Ich kann nicht so weiterleben. Muß dieses
fragwürdige Dasein in der Mitte zwischen Komik und Tragik nicht
einmal einen Sinn bekommen? Nur der Sinn fehlt. Man hat sicherlich
bemerkt, daß ich in Tatsachen ersticke. Aber nirgends ein Wort, das
man versteht, nirgends ein Name, der etwas bedeutet. An keinem Ort
ist ein Halt, überall nur das irrende, verlorene Ich. Hier bin ich
bloß ein fremder Körper, ein sinnloses Hindernis, wenn die Menschen
kommen ..., und doch habe ich nicht die Kraft, mich zu erheben,
bevor ich weiß, wer ich bin. Ich will erst gehen, wenn ich weiß,
wer ich bin. Was ist es anderes als der Name, was uns von den
myriadenhaft wuchernden und myriadenhaft vergehenden Pflanzen
unterscheidet? Was erhebt uns über die ebenso namenlos lebenden und
ebenso unerkennbar einander folgenden Generationen der Tiere des
Waldes?

		Im Anfang war der Name (oder heißt es »der Sinn«?) – so beginnt
das Evangelium Johannes. Freilich endet es nicht hier, sondern
dort, wo es ruft: »Den Frieden lasse ich Euch, meinen Frieden gebe
ich Euch!« So rettet Jesus und hilft.

		Wird bei mir Anfang und Ende vergebens sein? Wie gern möchte ich
an den guten Willen der übermächtigen Gewalt, an die wohlwollenden
Absichten und Zwecke der Gottheit glauben, wie selig gern möchte
ich die unausschöpfbare Milde einer Vorsehung entgegennehmen, aber
wie soll mir Gott allhier helfen, woran soll er mich erkennen, wenn
ich nicht meinen Namen und meine Erinnerung besitze und darin
meinen Teil an der Unsterblichkeit?

		Ich habe hier keinen Feind. Wer sollte sich an mir rächen
wollen? Meinen Vorteil habe ich auf Kosten anderer nie gesucht. Ich
habe mich nie berauscht. Habe immer in Klarheit leben wollen. Keine
Frau sollte es geben, von der ich mich im Bösen geschieden habe.
Sollte nicht? Ist dies sicher? Hat es nicht gegeben? Bloß der
Schatten einer vorübereilenden Frau hat mich gestreift. Ich sah
sie, sie mich nicht. Einen ganz feinen, oberirdischen oder
unterirdischen Brandgeruch habe ich zwischen dem Geruch des
Schmutzes und der Blumen gewittert. Zum Ordnen meiner selbst wurde
ich aufgefordert. Das sind die Tatsachen.

		Aber alle Tatsachen, die ich ordnen könnte, sie werden mir, so
fürchte ich, in meiner Einsamkeit nicht helfen. Eine solche
Einsamkeit hat kein Mensch erlebt, auch der letzte Überlebende in
der havarierten Maschinenkammer eines auf den Meeresgrund
gesunkenen Torpedobootes nicht. Auf keiner Guanoinsel, auf keinem
pflanzenlosen Korallenriffe fand ein schiffbrüchiger Seefahrer sich
so verlassen vor. Ich verlassen vom Ich. Nur ein Irrer kann sich so
verirrt haben.

		Laßt mich sprechen! Laßt mich fragen: Ist dieses ein Angsttraum,
ist dies Wirklichkeit? Wer ist die Frau? Wie kam ich hierher? Wird
es Feuer geben? Gibt es Frieden in den Sternen über uns? Ist der
Schmutz echt, sind die Blumen echt? Bin ich es? Wer wird gerettet?
Wer bleibt verloren?

		Nur Schweigen als Antwort. Kein Mensch rings um mich.

	
		
		Zweites Kapitel

		Eine solche Einsamkeit habe noch kein Mensch erlebt, sagte ich.
Aber vielleicht bin ich nicht der einzige, dem ein solches
Schicksal der Verlassenheit widerfahren ist.

		Der Wind weht mir von dem Platze her, wo tagsüber die
Blumenzelte und Obstbuden gestanden haben mögen, den Rest einer
Zeitung zu. Ich kann den Inhalt eines einzelnen Bogens noch gut
lesen. Draußen ist noch tiefe Dämmerung, aber in der Anstalt brennt
elektrisches Licht. Das Blatt hat sich infolge der
Nachtfeuchtigkeit etwas geworfen, ich streiche es glatt zwischen
den Flächen meiner etwas geröteten Hände. Es enthält eine
Tagesnotiz. »Gestern«, sagt die Notiz, »ist ein etwa dreijähriges
Kind, das ohne Begleitung umherirrte, auf der Straße aufgegriffen
worden.« Welch ein Wort, dieses »aufgegriffen«. Wer schreibt dies?
Ist es vielleicht der Protokollführer eines Kriminalgerichts, ein
Mensch, der blutige Überfälle, Betrügereien, Brandstiftungen, Morde
gewohnt ist und solche zu protokollieren weiß, aber nicht die
Erlebnisse und Erleidnisse eines unschuldigen Kindes? Oder ist es
ein Menschenfreund, am Vormundschaftsgerichte ehrenamtlich tätig,
ein älterer, kränklicher Mann, selbst ehelos und kinderlos und doch
der leidenschaftlichste und gütigste Freund der Kinder? Oder ist es
ein Offizier der Heilsarmee, männlich oder weiblich, einer von
denen, die aus dem unterschiedslosen Helfen einen militärisch
organisierten Dienst gemacht haben? Oder ist es der Finder dieses
Kindes in eigener Person? Sei es, wer es sei. Niemand sollte so
herzensroh sein, daß er ein dreijähriges Kind mit rauhen Händen
aufgriffe. Ich weiß nichts von diesem Kinde. Auch wenn es mein
eigenes wäre, auch dann wüßte ich nichts, denn mit meiner eigenen
Vergangenheit ist mir auch die der Meinen verlorengegangen.

		Der Ort, wo man das Kind gefunden hat, könnte ein freier Platz
sein, wie dieser hier, ein ödes Stück Asphalt inmitten der
Riesenstadt Berlin, aber ebensogut auch einer der vielen, fast
grenzenlosen Straßenzüge, doppelt grenzenlos in Anbetracht der
Kleinheit und Dürftigkeit eines hilflosen dreijährigen Kindes. Die
Häuser in solchen Straßen tragen oft dreistellige Hausnummern, die
aber das Kind ebensowenig lesen kann wie seinen eigenen Namen, und
sähe es diesen auch vor sich.

		Ich sehe dieses Kind vor mir, wenn ich die Augen schließe. Jetzt
hält es sich kaum noch auf seinen fleischlosen, abgezehrten
Beinchen aufrecht. Es zieht sein Röckchen sich über die Knie hinab,
als friere es. Auffinden? Gut! Es ist gut, gefunden zu werden.
Aufgreifen? Vielleicht ist doch dieses energische Aufgreifen noch
besser, so roh es klingt, vielleicht doch das Richtige. Denn das
Kind will fliehen. Es hat zwar jetzt um seinen kleinen, sehr
gelösten Mund einen Ausdruck von großem Ernst, aber in Wirklichkeit
ist es nicht sehr besonnen und klug, denn es will fliehen, als wäre
es nicht schon ohnehin von aller Welt verlassen. Man muß es
greifen, man muß es richtig fassen, um seiner sicher zu sein, mit
einem energischen Griff, den es spürt. Nun beginnt es zu weinen.
Darauf will man nicht achten. Man will das Kind vor allem
beruhigen. Man bindet ihm daher die Schuhbändchen zusammen, die
sich beim Laufen aufgelöst haben. Dabei preßt einer der Helfer das
kleine, dreieckige Gesichtchen des Kindes mit dem winzigen Naschen
und dem etwas betonteren Kinn an sich.

		Das Kind mußte viel gelaufen sein, es mußte fliehend aller Welt
und allen Großen, jedem Vater, jeder Mutter, jedem Menschen
mißtraut haben. Oder ist es nicht vor Menschen geflohen, sondern
vor einem Naturereignis, einer von oben gewollten Katastrophe,
einem Brande, den ich noch immer in der Luft spüre, auch wenn man
nichts von ihm sieht? Auch die Gürtelschnalle aus honigfarbenem
Horn hat sich dem Kinde bei der heftigen Atmung der Flucht
gelockert. Nun zieht man sie fester an. Die Flucht ist zu Ende. Man
muß das Kind mit einem klaren und ganz selbstverständlichen Lächeln
sicher machen, damit es sagen kann, wer es ist, wo es wohnt.

		Das Kind fliegt an seinem ganzen schmächtigen Körperchen, sei es
von den Anstrengungen des Laufes, sei es aus innerer Erregung.
Nirgends ein Schutzmann. Es ist früh am Morgen. Plötzlich umstehen
das keuchende Kind zahlreiche Menschen, meist Angestellte der nahen
Reichsdruckerei, unter denen besonders ein großer Mann mit weiter,
blauer Arbeitsschürze hervorsticht. Noch hat sich das Kind nicht
gefaßt, obwohl es schon Minuten stillsteht, es blickt ratlos zum
Himmel empor, einem blaßblauen Augusthimmel, es sieht sich in der
Gegend um, einer öden, gottverlassenen Gegend der Weltstadt Berlin,
in einem elenden, aber dichtbevölkerten Quartier. Vielleicht ist es
die Gegend der Alten Jakobstraße, eines stundenlangen Straßenzuges
ohne elektrische Straßenbahn und fast ohne Autoverkehr, wenigstens
so früh am Morgen. Erst später kommen die Fuhrwerke von der großen
Markthalle zurück, die in der Nähe liegt. Das Kind weint jetzt
nicht mehr. Es ist zu sehr entkräftet. Es steht aufrecht da mit der
ganzen Tapferkeit der ganz Unmündigen. Es hat kein Hütchen oder
Mützchen auf, man sieht sein helles, sehr weiches Haar, welches das
Köpfchen reich wie ein Tierhaupt umstreichelt. Die Leute sind im
ersten Augenblick verstummt vor Staunen. Zu so ungewohnter Stunde
in der menschenleeren, dämmrigen Straße ein drei- bis vierjähriges
Kind aufzufinden, überrascht sie sehr. Das Kind, mit dem Erdboden
wie ein Häufchen Elend verwachsen, betrachtet sie aufmerksam,
während es den Blick von unten nach oben richtet. Endlich beginnt
einer zu fragen, aber er bringt nur etwas von »Amsterdam« in
Erfahrung. Also wird wohl das kleine Mädchen aus Amsterdam in
Holland stammen, oder es heißt Amsterdam. Möglicherweise hat es
aber auch das Wort Amsterdam von seinen Angehörigen als letztes
gehört und hat dieses Wort statt des unersetzlichen Namens
behalten. Denn ein anderes Wort hat es noch nicht über die Lippen
gebracht. Die anderen wollen es besser machen und fragen geradezu:
»Wie heißt du?« Ein zweiter: »Wo ist dein Vater? Wo wohnt er?« Das
Kind hält Weinen wieder für das Beste. Winzig inmitten der ratlosen
Männer, sieht es, ebenso ratlos, an ihren hohen Beinen empor und
versucht dann mit einer listigen Bewegung, ja, mit einer Andeutung
eines spitzbübischen Lächelns ihnen wieder zu entkommen, vielleicht
vom Boden aufzufliegen wie ein Federchen im Wind oder ihnen zu
entfliehen wie ein Traum. Weiß es nicht, daß es endlich jetzt und
vielleicht zum erstenmal jetzt in guten Händen ist? Es sind große
rote Hände, die der Mann in der blauen Arbeitsschürze besitzt.
Vielleicht hält das Kind diese Schürze für einen Frauenrock. Zu
diesem Mann hätte es wohl am ehesten Vertrauen. Denn fast könnte es
scheinen, als kehre das Kind freiwillig von seiner aussichtslosen
Flucht zurück, so leicht läßt es sich von diesem Manne wieder
einfangen, der es einfach mit seinen langen Armen an dem Gürtelchen
erwischt, ohne sich von der Stelle zu rühren. Blitzschnell hat sich
dieser vergebliche Fluchtversuch vollzogen. Jetzt folgen die Fragen
der Männer einander mit solcher Schnelle, daß kaum ein Erwachsener
Zeit fände, sie zu beantworten, geschweige denn ein
verschüchtertes, vielleicht ausgehungertes, gegen Fremde sicherlich
sehr scheues Kind. »Sag schnell, wer du bist!« »Wie heißt sie
denn?« »Kleines, leg doch los! Keine Angst! Wir meinen es gut,
nicht?« »Bist doch mit deiner Mutti gekommen?« »Wem wird sie wohl
gehören? Hier aus der Gegend vielleicht? Kenne keine Seele da!«
»Amsterdam? Amsterdam ist weit. Amsterdamer Straße gibt es nicht.
Jedenfalls nicht im Zentrum.« »Familie Amsterdam, vielleicht im
Telephonbuch? Im Adreßbuch sicher.« Und als das Kind, schweigsam in
dem Redeschwall, mit seinen großen graugrünen Augen aufblickt, sagt
der Mann in blauer Schürze mit etwas veränderter Stimme, auf welche
das Kind sofort hinhorcht, während es das Köpfchen, wie es alte
Leute tun, etwas auf die Schulter neigt: »Kind, hast du schon etwas
gegessen?« Das Kind antwortet auch auf diese Frage nicht, aber
schnell ist etwas Leben in das blasse und kühle dreieckige
Gesichtchen des Kindes gekommen, sobald es das kleine Eßpaketchen
sieht. Das Kind möchte lachen oder etwas sagen, schließt aber die
Lippen, tut keines von beidem, sondern schmiegt nur sein
dichtbewachsenes, reich mit blondem Haar umlocktes Köpfchen noch
einmal an die Knie des Mannes, es hebt sein Händchen nach dem Brot,
wartet aber dann doch bescheiden. Die andern setzen ihre Fragen und
Bemerkungen fort: »Man muß das Kind zur nächsten Revierwache
bringen!« »Was für eine Hundsgemeinheit, solch kleines Kind ohne
Schutz auf die Straße zu lassen!« »Wo mag es nur umhergeirrt sein?
Ist mir doch so, als hätte ich es schon gestern gegen Abend gesehen
in Haushöfe hineingehen!« »In Kohlenkeller auch.« »Bodenlose
Infamie!« ... »Es kommt aber doch öfter vor.« »Ja, aber daß es
solche Menschen gibt! Eigentlich Menschen sind das gar nicht. Hat
sie denn keine Mutter?« »Ich dachte erst, sie bettelt und die
Mutter wartet nebenbei.« »Ja, in diesen Zeiten versäuft mancher
Mann alles. Am Morgen nach dem Lohntag sieht man ihn liegen, Gott
weiß wo. Die Kinder aber läßt man hungern, in Lumpen umhergehen,
betteln und vagabundieren.« »Gekleidet ist es ja soweit ganz nett.«
»So einem Wurm schenkt jeder gern eine Kleinigkeit. Ich sage nicht
nein.« »Sehr niedlich, aber ein kleiner Idiot. Taubstumm. Aber
jetzt los! Wir müssen wieder an die Arbeit!« »Ich gehe heim. Die
Mutter wird sicherlich irgendwo in der Nähe lauern.« »Jetzt, paßt
alle auf, Kinder, bekomme ich heraus, wie die Kleine heißt: also
Mädi, wie ist es nun, hör mal genau zu! Klara, Martha, Maria, Lene,
Hedwig, Lissy, Käte, Grete, Gaby, Erna, Charly ist jetzt auch in
der Mode ...« »Ach Unsinn! Ist das unsere Sache?«

		Inzwischen hat der Mann in blauer Schürze dem Kinde etwas zu
essen gegeben, ein mit feingeschnittenem Speck belegtes halbes
Brötchen. Das Kind lacht und ißt. Die meisten Männer haben sich
wieder entfernt, bloß zwei Leute aus der Druckerei, zu denen sich
ein stiller, weil vom Nachtdienst übermüdeter Polizist gesellt hat,
sind geblieben.

		Die Kleine scheint, nachdem der Hunger gestillt ist, rosiger und
voller geworden. Sie streift mit dem Handrücken sich über die
Lippen, und mit dieser Bewegung ist sie verschönt zum
Nichtwiedererkennen. Sie beginnt jetzt ungefragt zu reden. Das
Stimmchen ist merkwürdig tief für das Alter, dabei aber voll und
weich. Je länger und lebhafter das Kind spricht und lacht, desto
unverständlicher wird den drei Menschen der Sinn der Worte. Es ist
weder englisch noch französisch, eher ein wenig bekannter deutscher
Dialekt. Voll von Anklängen vertrauter Art und ohne ein einziges
genau erkennbares Wort. Besitzt dieses Kind den für sein Alter
normalen Sprachschatz und verwendet es ihn nur nicht? Oder
gebraucht es lieber in diesem wichtigen Augenblick eine
selbsterfundene Sprache, wie es Kinder manchmal im Spiel tun?
Jedenfalls hat das Kind nun alles gesagt, es nickt zur Bestätigung
mit dem blonden Köpfchen und lächelt jetzt, zwar müde, aber in
voller Zuversicht. Es vermißt jetzt weder Vater noch Mutter, noch
das gewohnte Haus und sein Bettchen. Nur nach Ruhe sehnt es sich.
Es hat nicht nur seinen Namen, sondern wahrscheinlich auch alle
Schrecknisse der letzten Nacht vergessen. Das heißt viel. Es ist
offenbar schon seit gestern abend von zu Hause fort, es hat sich
vor fremden Menschen, vor fremden Häusern und sogar vor
Kohlenkellern nicht gescheut. Sogar ein gesundes, kräftiges Kind
kann man an der Hand seines Vaters oder seiner Mutter nur schwer
dazu bewegen, in ein düsteres Kellergewölbe hinabzusteigen, da muß
es für ein so zartes, scheues Kind des größten Mutes bedurft haben,
wenn es sich, wie die Augenzeugen berichten, in einen Kohlenkeller
hinabgewagt hat. Oder es ist in den Keller getrieben worden durch
Angst vor irgendeiner Gewalttat, durch das Schaudern vor einem
gewalttätigen Familienzwist, durch den ersten Funken eines Brandes,
der möglicherweise durch Unvorsichtigkeit der Eltern ausgebrochen
ist? Und haben die Eltern das Kind allein gelassen? Jedes andere
Kind hätte sich, nach dem Vater und der Mutter schreiend, vor den
Kellereingang in die Mitte der dämmrigen, schlüpfrigen, nächtlichen
Straße gesetzt, mit seinen von Tränen nassen Händchen unaufhörlich
die Augen reibend, wie es kleine Kinder oft tun. Und nach dem
vergeblichen Rufen hätte es, immer noch mechanisch weinend, die
Augen geschlossen, trotz seiner Angst, und hätte sich endlich wie
ein kleiner graubrauner Igel mitten auf dem Straßendamm oder an der
Bordschwelle zusammengerollt. So hätte es jedem Automobil (ganz
frei von Automobilverkehr ist auch nachts keine Straße im
Mittelpunkt der Stadt Berlin) zum Opfer fallen müssen, denn wer
wollte spätabends oder nachts in der schlecht beleuchteten Alten
Jakobstraße ein Kind noch rechtzeitig erblicken, wenn es, wie ein
graues Häufchen Unglück mit dem Erdboden verwachsen, verlassen
dahockt? Keine Mutter wird, solange noch ein Atom Leben in ihr ist,
ihr Kind einer solchen Gefahr aussetzen. Jede Mutter würde ihrem
Kinde überallhin gefolgt sein, kann doch das Kleine weite
Entfernungen auch auf der unsinnigsten und blindesten Flucht nicht
erreichen. Muß man daraus schließen, daß die Mutter des im übrigen
gepflegten, wenn auch durch die nächtliche Wanderung schmutzig
gewordenen Kindes tot ist, vielleicht ermordet durch Messerstiche
ihres Mannes, dem sie Anlaß zur Eifersucht gegeben hat? Soll man
glauben, daß der Vater, der bis dahin eifrig für das Kind gesorgt
hat, jetzt auf der Flucht in der Stadt umherirrt, die ersten
Morgenzeitungen erwartend, in denen schon seine Tat geschildert und
das Todesschicksal seiner Frau beschrieben ist, die er vielleicht
zwar schwer verwundet, aber doch noch lebend verlassen zu haben
glaubt? Das Kind könnte wohl etwas von diesen Ereignissen
berichten, aber es schweigt. Nun spricht es weder in der allgemein
verständlichen noch in seiner selbsterfundenen Sprache ein Wort. Es
zeigt sich auf seinem Gesichtchen eine Art Zufriedenheit. Von Zeit
zu Zeit fährt es sich mit dem winzigen Handrücken über die Lippen,
sich wie ein Kätzchen putzend, dann aber bohrt es sich auch mit
beiden Fäustchen in die Augengruben, ein Zeichen, daß es müde und
erschöpft ist. Man muß das Kind hindern, und der Mann in blauer
Schürze erfaßt die beiden Händchen und öffnet sie zerstreut, als
hoffe er, in ihrem Innern einen Zettel mit allem Wissenswerten zu
finden. Sie sind außen und innen schmutzig, von Kohlenstaub (oder
doch von den Spuren eines Brandes?) befleckt. Aber darüber
nachzudenken hat er jetzt keine Zeit. Er ist mit dem Kinde allein
geblieben. Am längsten hat der Polizist ausgeharrt, aber zum Schluß
hat auch er das verlorene Kind dem Manne überlassen. Das Kind
blickt zu diesem auf, als kenne es ihn seit langem. Der Mann zieht
sich jetzt die blaue Schürze aus, unter welcher er glücklicherweise
sein Jackett trägt. Das Kind hilft ihm, die etwas verknotete
Schnalle der Schürze zu lösen. Der Mann, durch die zarte Berührung
der winzigen Hand im Rücken sonderbar erschüttert, beugt sein sehr
großes, blasses Gesicht zu dem Kinde hinab. Er hat weiche, weite
Lippen, er will mit dem Kinde sprechen, besinnt sich aber, daß er
sich ihm doch nicht verständlich machen könne. Er führt das Mädchen
nun die Alte Jakobstraße entlang, wobei der Unterarm des Mädchens
in seiner riesigen, etwas geröteten Hand fast verschwindet. Beinahe
trägt er jetzt das namenlose Kind, da das arme Wesen seine
Mattigkeit nun erst zu empfinden scheint und die mageren Beinchen
schleifend über den Asphalt nachschleppt.

		Unfern der Reichsdruckerei befindet sich in der Alten
Jakobstraße ein Waisenhaus der Heilsarmee für Knaben und Mädchen.
Dort wird sicherlich Platz für das Kind sein, wenigstens in der
ersten Zeit. Vielleicht kann er später in seiner eigenen Behausung
für das Kind Raum schaffen. Am liebsten trüge er es sofort heim wie
ein Vögelchen in einem neu gekauften Bauer.

		Er kommt zu dem hohen, grauen, in der Morgendämmerung gewaltig
erscheinenden Bau des Waisenhauses und drückt auf die Klingel,
während der müde, kleine, von feinen zarten Haaren reich umflaumte
Kopf sich warm an seine Kniescheibe preßt. Noch während des kurzen
Zeitraumes, der vom Schrillen der Klingel angefangen bis zu den
ersten Schritten der Pförtnerin verstreicht, überlegt er, ob es
nicht doch möglich zu machen wäre, das Kind sofort bei sich zu
Hause unterzubringen. Wäre das Kind wenigstens der Sprache mächtig!
Wüßte man nur zuverlässig, wer es ist, woher es kommt!

		Aber schon öffnet die Türhüterin. Es ist eine ältere Frau mit
hellblauem Holländerhäubchen. Sie trägt ein gestreiftes
Kattunkleid, über welches sie der Kühle wegen ein rotkariertes
braunes Wolltuch geschlagen hat. Aus den Falten und Fransen
schimmert am Halse ein großes vernickeltes Kreuz hervor. Der Mann
berichtet in leisem Tone, als fürchte er, Schlafende aufzuwecken,
worum es sich handelt. Die Türhüterin nickt, sie ist nicht
überrascht, sie tut, als kämen täglich Menschen in der
Morgendämmerung, die an einer Hand ein in den Straßen
aufgegriffenes Kind führen, in der anderen Hand eine
zusammengerollte blaue Arbeitsschürze tragen. Sie geleitet den Mann
durch einen kühlen Korridor, der nach Lysol und Glyzerinseife
riecht. An den Wänden sind Bibelsprüche aufgezeichnet, die er im
Vorbeigehen liest. Die Nachtlichter brennen noch in ihren mattrot
gefärbten Glashüllen. Die Türhüterin verlöscht im Vorbeigehen eines
nach dem anderen, so daß vor den drei Menschen noch ein kaum
absehbarer Teil des Korridors von den roten Lichtern erhellt ist,
hinter ihnen aber bloß die fahle Morgendämmerung auf dem
Schieferpflaster liegt. Eine Treppe führt hinab zu großen
Kellerräumen, die für Gebetsversammlungen umgebaut sind. Eine
breite Treppe geht aufwärts. Sie hat zahlreiche, aber offenbar den
Kindern angepaßte, sehr niedrige Treppenstufen, aber selbst diese
machen dem ermatteten Kind große Schwierigkeiten. Immer wieder
preßt es mit einer krampfhaften Bewegung den Handrücken gegen das
winzige Naschen. Lange bleibt es still, bis es endlich gequält zu
husten beginnt. Die Schwester hört das Husten nicht gern und winkt
ärgerlich. Der Mann will sich mechanisch eine Zigarette anzünden.
Kaum aber hat das Kind den winzigen Schein des Streichhölzchens
gesehen, als es laut aufschreit und in rasender Eile, seine kleinen
Beinchen schwingend, entflieht, den ganzen dämmrigen Korridor
entlang ... Endlich holt der Mann es ein, redet ihm gut zu. Dies
wirkt. Zur Sicherheit nimmt der Mann das Kind auf seinen linken
Arm, es besonders vorsichtig auf seine ausgebreitete Schürze
bettend. Die kleine, warme Last macht ihm Freude, entzückt ihn. Er
flüstert dem Kinde beruhigende Kosenamen zu, welche dieses mit
einem Lächeln erwidert, so zart wie seine Haare. Die Schwester
Türhüterin sieht die beiden staunend an, schweigt aber und hüllt
sich nur dichter in ihr schottisches Tuch.

		Einer von den vielen numerierten Schlafsälen wird vorsichtig
geöffnet. Der Mann tritt leise auf, die Schwester nicht, denn sie
weiß, daß die Kinder hier schwer aufwachen. Der Atem der Kinder
rauscht endlos, eintönig, endlos ziehend. In einem entfernteren
Räume hört man ein Kind husten. Auch hier kein Ende des Hustens,
der sich immer wieder erneuert, bis ein herzzerreißendes Stöhnen
und Würgen den Hustenanfall abschließt.

		Hier in dem »gesunden Saal«, wie ihn die Schwester nennt, stehen
an fünfzig Bettchen nebeneinander in zwei dichtgedrängten Reihen.
Er ist überfüllt. »Es leben zu viele Waisen hier«, meint die
Schwester. »Da merkt man erst das Elend der letzten Jahre.« Weil
nichts frei ist, könnte sie das neue Kind für den Rest der
Schlafenszeit zu einem andern ins Bett legen, vorausgesetzt, daß es
ungezieferfrei und nicht ansteckend krank sei.

		Die Luft hier in dem Raum, der notdürftig durch eine milchweiße
Nachtlampe in der Ecke links erhellt ist, riecht nach Kamillentee,
nach Milch und vielleicht ganz zart auch nach Nelken. Neben der
Nachtlampe könnten Nelken auf dem Tische der Nachtwache haltenden
Schwester stehen, aber da liegt bloß eine Bibel, die
aufgeschlagenen Seiten nach unten, auf die unpolierte Tischplatte
gebreitet ... Die Augen des Kindes schwanken zwischen Staunen und
Müdigkeit. Bisher hat es alles gesehen und erlebt, als wäre es
selbstverständlich. Jetzt aber ist seine Überraschung unverkennbar.
Hat das arme Wesen etwas anderes erwartet? Die Tür geht. Es
erscheint eine große alte Frau in Schwesterntracht. Das Kind
erschrickt. Dachte es, seine Mutter träte ein, glaubte es, man
bringe es den Seinen zurück? Vielleicht nie mehr.

		Die Oberschwester, von der Nachtwache mit dem Titel »Frau
Oberst« angesprochen, ist eine hohe, hagere, weißhaarige, gesunde
Frau um die Sechzig. Sie besieht das auf den Boden gestellte
Waisenkind still vom Kopf bis zum Fuß, fühlt ihm den Puls, betastet
seine Stirn, die Haare dabei nach rückwärts ordentlich mit den
Fingern zurückkämmend. »Sieht nach Fieber aus. Hat aber keins«,
sagt sie. Sodann will sie das Kind sofort füttern lassen. Vor der
großen Milchschale verzieht das Kind das Gesicht. Es weint. Gerührt
durch die Güte? Beim Empfang des Speckbrötchens hat es eher
gelacht. Warum ist es jetzt traurig? Ist es gewohnt, nur von der
Hand seiner Mutter seine Mahlzeiten zu erhalten, und wird es jetzt
an sie erinnert? Man weiß es nicht. Die Tränen fallen auch in den
Silberlöffel. Es ist ein großer, durch langen Gebrauch dünn
gewordener, aber echt silberner Suppenlöffel, der Privatlöffel der
Nachtschwester, mit welchem dem Kinde die Nahrung gegeben wird.
Schon schläft das Kleine, nach den völlig aufgelösten Zügen des
Gesichtchens zu schließen. Aber es schluckt weiter. Um seine Augen
zeigen sich jetzt bläuliche Ringe. Nebenan in den Betten wirft sich
das eine oder andere Kind unruhig auf die Seite, deckt sich
strampelnd immer mehr und mehr auf. Das pfirsichfarbene oder
elfenbeinerne Fleisch der Kinder erglänzt im Lichte der Nachtlampe.
Die Nachtschwester deckt die Kinder wieder zu. Die Oberschwester,
in soldatischer Haltung auf einem Stuhle sitzend, hält das neue
Kind auf ihrem Schoße und flößt ihm jetzt den letzten Löffel Milch
ein. Dann trägt sie es in den kleinen Nebenraum, zieht ihm
Kleidchen, Strümpfchen und Hemdchen beinahe mit nur einem einzigen
Griffe aus, wie ihn nur die langjährige Übung eingibt. Die winzigen
bestaubten Schuhe hat die Nachtschwester schon vorher abgenommen,
hat sie abseits gestellt, die kleinen Absätze prüfend, ob sie
schief gelaufen seien. Man setzt das Kind in eines der vielen, blau
emaillierten, übereinander eingeschachtelten Badewännchen, das man
vorher mit warmem Wasser gefüllt hat. Die Oberschwester überprüft
die Temperatur und stützt dann schweigend den mageren,
elfenbeinfarbenen Körper zwischen den Schulterblättern. So hält sie
mit ihrer abgearbeiteten Greisinnenhand das Kind im Wasser fest,
während sie ihm mit der andern Hand mittels eines engen Staubkammes
das dichte, seidenweiche, aschblonde Haar durchkämmt. Die Haare
sind, wie erwartet, frei von Ungeziefer. Die auffallend schmalen
Füßchen sind etwas gerötet. Die Zehen selbst, so bezaubernd sie in
ihrer Ebenmäßigkeit nebeneinanderliegen, sind von Kohlenstäubchen
verunreinigt. Ein großes, abgeschliffenes Stück Seife bringt bald
Abhilfe. Die Oberschwester seufzt. Das Kind erschrickt
sonderbarerweise bei diesem Laut und schlägt seine großen,
graugrünen Augen auf ohne ein Wort. Nun hebt man es unter den Armen
heraus und trocknet es mit einem gewärmten Frottierhandtuch
sorgfältig und doch energisch ab, kleidet es in ein langes
Nachthemd. Die Hilfsschwester, die Nachtdienst gehalten hat, nimmt
es jetzt auf den Arm und geht mit ihm die Reihe der Bettchen durch.
Flüsternd einigt sie sich mit der Frau Oberst, das neue Kind einem
andern, das in der rechten Ecke sein Bettchen hat und das man als
gutmütig kennt, unter die Steppdecke zu legen. Dieses schreckt auf,
als es den neuen Nachbar neben sich merkt. Seine kohlschwarz
blinkenden Augen hat es weit geöffnet, aber mit der Seele scheint
es noch nichts begriffen zu haben und noch zwischen dieser und der
andern Welt zu schwanken. Vielleicht hat es tief geträumt. Aber
jetzt hat es begriffen. Es ist auch nicht das erste Mal. Es legt
sich zurück, drückt sich erst in die Ecke an der Wand, dann aber
schmiegt es sich mit der ganzen, scheu aufglühenden Zärtlichkeit
eines jungen Tieres dem neuen Kind entgegen.

		Inzwischen hat man ein Buch, in blaues Papier geheftet,
hineingebracht. Der Mann, der das Kind aufgegriffen hat, soll die
nötigen Angaben für das gesetzlich vorgeschriebene Protokoll
machen. Er will es. Er rollt seine blaue Schürze zusammen, als
wolle er sie nie wieder brauchen, nachdem sie das schlafende Kind
getragen hat. Aber man läßt ihn zu keinem Nachdenken kommen. Die
Nachtschwester, von der Frau Oberst oft verbessert, legt ihm das
System der Anstalt dar, sie spricht von den Besuchstagen und den
Verpflegungszuschlägen. Er antwortet nicht. Sie, die sehr schöne,
mandelförmige, blendend weiße Zähne hat, das einzig Schöne an dem
häßlichen und trotz seiner Jugend verblühten Geschöpf, fragt unter
einem scheuen Blick auf die Frau Oberst den Mann, ob man wohl noch
auf Eltern und Angehörige rechnen könne. Da alle schweigen, wird
angenommen, daß man bei diesem Kind auf Eltern und Angehörige nicht
rechnen könne. Aber man könnte, wenn der Mann es wünscht, das Kind
noch einmal fragen. Vielleicht wird es jetzt doch seinen Namen
nennen? Der Mann verneint mit stummem Schütteln des Kopfes, die
Frau Oberst läßt eines ihrer sparsamen Worte fallen: »Wozu es noch
mehr ermüden!« Für den Fall jedoch, daß die Eltern des Kindes
dieses vermissen – »man muß doch an Menschen glauben, um Christi
willen«, sagt die Nachtschwester –, wird man den Text einer Anzeige
in allen großen Berliner Tageszeitungen veröffentlichen, und die
Frau Oberst diktiert: »Gestern ist ein etwa dreijähriges Kind, das
ohne Begleitung umherirrte, auf der Straße aufgegriffen worden.«
»Aber es wird sich niemand darauf melden, nehmen Sie Gift darauf«,
sagt die Frau Oberst in ihrem rauhen Ton. Der Finder solle, setzt
sie weiter fort, das Kind jetzt hier in der Anstalt lassen und es
dann möglichst regelmäßig besuchen. Das Kind wird sich an ihn
sicherlich gewöhnen. Der Kostenbeitrag oder Verpflegungszuschuß
wird nicht sehr hoch sein. »Waisenkinder sind meist arme Kinder«,
sagt sie mit einem Gesichtsausdruck, als dächte sie an ganz
anderes. Offenbar hatte sie diese Bemerkung schon oft gemacht. Die
Heilsarmee kann die Kosten für die vielen Kinder nicht allein
bestreiten. Die städtischen Kassen tragen auch einen Teil bei. Die
Haupteinnahmen bringen der Heilsarmee die Musikanten, die
Musikkapellen der Armee, die mit Pauken- und Trompetenschall auf
freien Plätzen musizieren und dann Gaben einsammeln, und dann die
Einzelsammlungen durch Brüder und Schwestern von Mensch zu Mensch.
»Aber alles«, sagt sie und weist mit einer umfassenden Handbewegung
auf die vielen Kinderbetten und auf die anderen Säle, die auf den
Korridor münden –, »alles ist zu wenig.«

		Der Finder sieht das Kind an, dann erklärt er sich bereit, die
Kosten auf ein Jahr zu übernehmen. Eine Frau habe er nicht – »nicht
mehr«, fügt er tonlos hinzu. Die erste Rate kann er sofort erlegen,
er zieht einen Schein aus der Brieftasche. Seine Schürze hat er
inzwischen auf das Fußende eines Bettes gelegt. Den Schein streicht
er zwischen den Handflächen glatt, eine automatische
Gewohnheitsbewegung, denn der Schein, fast funkelnagelneu, hat dies
nicht nötig, und auch in zerknittertem Zustande würde ihn Frau
Oberst entgegennehmen.

		Das Kind ist bewegungslos in seinem Bettchen hingestreckt. Seine
Händchen hat es auf seiner Brust gekreuzt, wo sich ihm das allzu
große Hemd des Waisenhauses in viele Längsfalten gelegt hat. Seine
Hände berühren das Nachbarkind nicht. Die Zunge umstreichelt die
Lippen, die in den Winkeln noch von Milch weiß sind. Die gewohnte
Bewegung mit dem Handrücken unterläßt es, wohl weil es zu müde ist.
Die kleine, sandgraue, etwas struppige Bettdecke liegt jetzt quer
über den beiden Kindern, sie läßt die Füßchen des neuen Kindes
frei, während das andere die Knie an den Leib gezogen hat und
wieder tief zu schlafen scheint. Man sieht einen der kleinen, aber
langen Füße des neues Kindes, Sohle an Sohle an den anderen
gepreßt, als bete das kleine Mädchen mit den Füßen statt mit den
Händchen. Das Kind hat bis jetzt nicht gebetet. Man hat ihm nichts
vorgesprochen. Es kommt dem Mann sonderbar vor, daß wenig
Religiöses zu sehen und zu hören ist, aber der Frau Oberst war die
Müdigkeit des Kindes wichtiger als ein bloßes mechanisches
Nachtgebet.

		Dabei will das neue Kind nicht schlafen. Es strengt sich
offensichtlich an, nicht in Schlaf zu verfallen, solange der große
Mann an seinem Bettrande steht. Es hat die Augen weit offen, es
betrachtet den Geldschein mit einem Ausdruck von Hunger. Weiß es um
den Wert des Geldes? Ein dreijähriges Kind? Jetzt langt es mit dem
linken Händchen nach der schönen, glatten, bläulichgrünen Banknote.
Bevor es sie aber anfaßt, besinnt es sich. So ist es doch klüger,
als man glaubt? Nun schüttelt es, zum erstenmal wieder spitzbübisch
lächelnd, die etwas feucht gewordenen aschblonden Haare auf dem
Kissen, wobei es sich mit den mageren Schultern ein wenig hochhebt.
Aber sobald es wieder zurücksinkt, ist es mit seiner Kraft vorbei.
Die Augen fallen ihm zu. Der Finder muß gehen, der zweite Vater. Er
beugt sich zu dem Kinde nieder (hat er nie ein eigenes besessen?),
er erwartet einen Kuß von diesen schönen, schmalen, dunkelroten, in
den Winkeln milchgetränkten Lippen. Aber das Kind küßt nicht. Es
flüstert nur dem großen Mann mit seinem singenden, tiefen,
unvergeßbaren Tone zu: »Amsterdam! Amsterdam!«

		In der Direktionskanzlei setzt sich die Hilfsschwester an die
Maschine, da das Büropersonal zu so früher Stunde nicht da ist, es
wird ein Protokoll auf der Schreibmaschine in einigen Durchschlägen
hergestellt, eines muß zur Polizei, eines zum Gericht, eins zur
Heilsarmeezentrale, eins zum Wohlfahrtsamt, eins zum Standesamt,
eins zum Jugendamt der Stadt Berlin. Alle unterschreiben. Der Mann
will gehen. Mit einem energischen Heben ihres scharfen, etwas
behaarten Kinns fordert dann die Frau Oberst den Finder des Kindes
auf, noch zu bleiben: »Und Sie haben keine Ahnung, wie es wirklich
heißt?« Er zuckt die Achseln, alle schweigen. Dann aber wird als
vorläufiger Name des Kindes von dem nun sehr glücklichen und sehr
ruhig gewordenen Manne der Name Amsterdam vorgeschlagen und von den
anderen angenommen. Das Kind bekommt auch eine Nummer. Dies aber,
wie die Frau Oberst tröstend bemerkt, nur zur Administration, »für
unser Haus«, zum Einzeichnen in Wäsche und Kittelchen. Auch die
Seifenschale, der Behälter für Zahnbürstchen, auch alles andere
persönliche Eigentum des Kindes wird so numeriert. Der Mann ist 35
Jahre alt. So bleibt denn 35. Und der Vorname? Da eine Georgine auf
dem Tische steht, strahlend mitten in dem nüchternen, sonst nur
durch ein Kruzifix geschmückten Räume, schlägt die Frau Oberst den
Namen Georgine vor.

		Die Sonne ist draußen in der Alten Jakobstraße strahlend
aufgegangen. Man denkt an eine orangefarbene, eine feuerfarbene,
üppig gefüllte, brennend leuchtende Herbstblume, Frühherbstblume:
Georgine.

		Der ganze Name, alles: Georgine Amsterdam 35.

	
		
		Drittes Kapitel

		Wird auch mir je eine hohe Erscheinung in blauem Kleide, das
einem Mutterkleide ähnlich ist, hilfreich begegnen, übermächtig und
wohlwollend zugleich? Nein, keine sinnlosen Klagen mehr! Was soll
das Fragen? Den stummen Wänden der Bedürfnisanstalt wird man auch
durch Anklagen und Ausbrüche keine Antwort abgewinnen. Ich will
nicht zittern. Ich erzähle nicht, wie es das Kind Georgine tat, die
Geschichte meines Lebens fremden Leuten in fremder Sprache. Aber
unterdrücke ich meine Erinnerung bloß deshalb, weil ich immer noch
hoffen möchte, dies alles sei im Grunde nur ein Rauch vor den
Augen, ein Traum? Ein Traum fliegt vorüber. Klarheit ist seine
Bestimmung nicht. Sollte dieser Traum aber mehr sein als ein Rauch
vor den Augen, der aufsteigt und ins Nichts verschwindet, ist er
ein Ausdruck meines unheilbaren Verworrenseins, ein Siegel des
Wahnsinns, wie ihn mein armer Bruder hatte, oder ist er gar ein
dunkelroter Schmutzflecken auf meiner Seele, ein unauslöschliches
Mal – was immer es ist, ich bin verworren oder wahnsinnig oder
befleckt nur auf Lebenszeit. Mir dieses verlorene Leben zu nehmen
und in denjenigen Himmel von Klarheit aufzusteigen, der mir
ersehnenswert erscheint, daran kann mich niemand auf Erden hindern.
Klar und freudig zugleich stelle ich mir den Himmel vor. Kann einem
Manne wie mir nur noch der Himmel helfen? Ist es mit der Erde
vorüber, bedeutet diese Erde nur Wahnsinn oder furchtbare Schuld
für mich?

		Noch liege ich fast ohnmächtig an einer Kreuzungsstelle meines
Daseins. Mein Blick kann in das Innere der Bedürfniskammer dringen.
In dem schwarzen Kuppelraume brennt die übernächtige Lampe. Der
Paletot, den ich trage, ist weit geschnitten, perlgrau mit leicht
angedeutetem Fischgrätenmuster, sauber trotz der empfindlichen
Farbe, ohne Flecken. Derjenige Teil meiner Kleidung freilich, der
mehr nach dem Innenraum des schmutzigen Hauses zu genächtigt hat,
muß wohl schmutzig geworden sein, es sind schwarzbraune oder tief
dunkelrote Flecken an dem Fußende meiner Beinkleider, und sie
riechen durchdringend nach dem schmierigen, dickflüssigen Öl, mit
dem derartige Räume täglich neu angestrichen werden, um ja alle
bösen Keime zu vernichten.

		Ich blicke an mir selbst herab; meine Lippen fühle ich halb
geöffnet, voll sind sie, aber nicht roh, eher weich und weit. Ich
sehe mein Jackett, meine Halsbinde aus dunkelgrüner Seide, ich sehe
das Muster der Socken um meine Knöchel ... Wozu alle diese
Einzelheiten? Meinem Ziele bringen sie mich doch nicht näher. Ich
hatte die Absicht, erst dann diesen Ort zu verlassen, sobald ich
wüßte, wer ich bin. Ich habe dem Schicksal ein Ultimatum gestellt,
aber es ist nicht angenommen worden. Ich muß fort, hier kann ich
nicht bleiben. Ich ziehe mich mit den Händen vorwärts, denn ich
will keinesfalls den Raum nochmals betreten. Die scharfe Kante der
Blechwand preßt sich schmerzhaft gegen meinen Hüftknochen, aber ich
winde mich durch. Endlich kann ich mich aufrichten wie ein Kranker
nach monatelangem Schmerzenslager. Ich spanne die Oberarmmuskeln
an, recke mich aufatmend hoch, stehe da und blicke mich im Kreise
um. Da breitet sich die riesige, jetzt noch ganz ausgestorbene,
düstere und kahle Stadt Berlin im Bogenlampenschimmer vor mir aus.
Die Hochbahn führt vorüber, eine kleine Parkanlage auf einem Hügel
ist nicht weit. Ich muß diese Gegend kennen, nur nennen kann ich
sie nicht. Sie ist da, aber mich in ihr wiederzufinden, ist schwer.
Ich will nach meinen Papieren in der linken inneren Brusttasche
fühlen, aber meine Hand ertastet nur das Pochen meines hocherregten
Herzens. Ich will meine Uhr herausholen, aber sie ist nicht da.
Wieviel Zeit kann seit meinem Erwachen vergangen sein? Sicher nur
ganz wenige Minuten, aber es war keine Zeit von der gewöhnlichen
Art. Der Himmel über mir ist nicht heller geworden. Er schwebt noch
zwischen letzter Dämmerung und dem ersten Tagesbeginn. Ich gehe
ruhig in ein und derselben Richtung, wenn auch ohne Endabsicht und
ohne ein logisches Ziel. Ruhig kann ich gehen, denn ich habe kein
Selbst und daher logischerweise auch kein Selbstgefühl. Daher
keinen Stolz. Keine Empörung gegen die, die mich hergebracht und
hiergelassen haben – unbekannte und unbenannte Kräfte, übermächtige
–, das ist sicher und gewiß, wohlwollende? Wie gern glaubte ich
daran, könnte ich es nur! Und wäre wenigstens der sengerige
Brandgeruch verschwunden! Irgendwo müssen sie einen Brand gelegt
haben, er schwelt, geheim, im dunkeln. Man könnte ihn ersticken,
wüßte man nur, wo er ist ...

		Mich hungert es. Vor allem nach mir selbst. Dem Kinde haben sie
Nahrung gegeben. Ein schönes Bett, wenn auch nur zu zweien. Zu
zweien? Ich erinnere mich dessen, aber ich folge dieser Erinnerung
weiter nicht. Wozu weiter? Zu leicht könnte eine solche Erinnerung
mich in ein Waisenhaus für große Kinder führen, kranke, innerlich
unheilbare. Man findet leicht hinein, schwer aber wieder heraus.
Ich weiß es von meinem armen Bruder. Aber selbst hinter Mauern
eines Irrenhauses wagte ich mich, wenn ich Aussicht hätte, dort
Klarheit zu finden, und mit dieser Klarheit meine Gattin, mein
Kind, meinen Vater, mich!

		Dieser Augustmorgen ist kühl wie ein Novembermorgen, in seiner
menschenleeren Ruhe ist er ein Immer, er hat seine bleibende,
dauernde Weihe. Ein früher Kirchenmorgen. Stille im hohen dämmrigen
Schiff, und Stille vor dem Tor hier auf dem großen viereckigen
Platze, auf dem ich eben erwacht bin. Vor dem Eingang der Kirche
haben sie zwei Birken gepflanzt, deren lockere Zweige man bei
völliger Stille im Innern des Gotteshauses leise raunen hört ...
War es hier, wo ich mit meiner Gattin, mit meinem Vater und ihrer
Mutter als Trauzeugen, auf den Priester gewartet habe, der uns
verbinden sollte auf Leben und Tod? Ich schleiche mich an der
Kirche vorbei, ich trete vorsichtig auf, als fürchte ich, jemanden
zu wecken. In der Windstille hängen die Blätter der zwei Bäumchen
schlaff herab. Ist in dieser rotsteinernen Kirche mein Kind getauft
worden? Wird man mich hier zur letzten Ruhe einsegnen und
aufbahren? Jetzt ist sie finster, verschlossen. Das einzige, was
sich an ihr bewegt, ist der schwarze Zeiger auf dem elektrisch
beleuchteten Zifferblatt der Uhr oben im Turm, das einzige, was
sich regt in der Totenstille, ist die Glocke oben, die röchelnd
ausholen will zum Schlage.

		Ich komme unten an der Fischhalle vorbei, deren Blechdächer im
Morgentau heller erglänzen. Tote Fische liegen im Hintergrund des
Ladens aufgestapelt. Vorn ist in dem Schaufenster ein tageshell
beleuchtetes Wasserbecken eingelassen, das von eingepreßter Luft
rieselnd durchströmt wird. Hier sieht man lebende Fische
verschiedenster Art und Größe sich durcheinandertummeln. Sie
streifen einander mit dem etwas aufgequollenen, schieferblauen
Schuppenkleide, mit den hin und her steuernden Schwanzflossen, die
in mattem Braungold, Silbergrün und Korallenrot leuchten, von den
flink aufsteigenden silbrigen Luftperlen seitlich getroffen. Die
Fische lüften träge die blattartigen Kiemen, sie wenden und drehen
sich. Sie streben nach oben, tauchen nach unten, sie drängen sich
an die gläserne Wand und kehren in weichem Bogen wieder in das
Innere zurück. Sie blicken einander mit ihren runden, flachen,
lidlosen Augen an und umkreisen einander ohne Aufhören, ruhelos,
schattenlos, stumm.

		Unter den zerbrochenen Kisten in den Winkeln des Marktes regt es
sich. Fahle, erdfarbene Ratten stecken knabbernd ihre spitzen Köpfe
mit den langen Barthaaren vor, sie schlüpfen hin und her,
blitzschnell ihre langen nackten Schwänze hinter sich herziehend.
Eine besonders große wagt sich nach vorn bis zu meinen Füßen, sieht
mich mit ihren rötlich glitzernden Augen an, dann richtet sie sich
auf, um einen Kohlstrunk mit den Vorderpfoten zu umklammern, wobei
sie ihr weißes, spitzes, langzähniges Gebiß fletscht. In der Nähe
steht ein junger Akazienbaum. Dort hört man die Tiere quietschen,
wie in Wut aufschreien, hinter dem Stamm hin und her huschen. In
dem ungewissen Schein der Dämmerung, nicht mehr Nacht, noch nicht
Tag, scheinen sie hinter dem Baum in unabsehbarer Menge, dicht
aneinandergedrängt, sogar eins auf den Rücken des andern steigend,
aus den Kellern der umliegenden Gebäude hervorzukommen, aus den
nahen Parkanlagen herauszuschlüpfen. Aber jetzt werden sie unruhig.
Sie verstummen. Sie halten alle still wie versteinert. Das große
Männchen pfeift. Signal. Sie lauschen auf Schritte. Die Glocke im
nahen Turm der roten Kirche hat ausgeholt. Die Schritte sind ganz
nahe. Jetzt ertönt die Glocke. Schon beim ersten Schlag sind die
Ratten verschwunden, als hätte sich die Erde unter ihnen aufgetan.
Mit dem letzten Glockenschlage tritt hinter der Kirche ein
hochgewachsener alter Mann hervor. Ich erschrecke, als ich seine
leuchtenden blauen Augen gerade auf mich gerichtet sehe. Mein
Vater! Er erschrickt nicht. Er erkennt mich nicht. Mein Vater – und
mein einziges Gefühl ist Erschrecken?

		Ist er es denn wirklich? Sein Mund und sein sehr betontes Kinn
sind von einem kurzgehaltenen schütteren Barte umschattet, dessen
Wurzeln schwarz und dessen Enden schon grau sind. Genau so habe ich
meinen Vater in der Erinnerung. Aber wie hat er mich denn in seiner
Erinnerung? Er geht an mir vorbei in der sehr aufrechten, fast nach
rückwärts gebogenen Haltung eines hohen Beamten, der seine
Untergebenen zum Vortrag in seinem Arbeitszimmer empfängt. Er kommt
ihnen halb entgegen, dann bleibt er stehen, um ihnen nicht einen
Platz zum Sitzen anbieten zu müssen, und stehend überfliegt er mit
seinen leuchtend blauen Augen die Protokolle und anderen Papiere,
die sie ihm vorlegen. Und ebenso ruhig bleibt er, wenn in
irgendeinem Verfahren ein widerspenstiger Zeuge oder ein
Angeklagter, der leugnet, vor ihm erscheinen. Er braucht keinen
Schutz. Er wird sich, hoch und mächtig, wie er ist, vor seinen
Tisch stellen, die Deckung des Möbels verachtend. Er weiß, daß er
die Kraft hat, auch den gewalttätigsten Verbrecher mit seinem
Blicke zu beherrschen. Er ist imstande, jeden Menschen zum Sprechen
zu bringen, und dennoch macht er jedem das Geständnis schwer, nicht
leicht.

		Wie aber kommt dieser Mann zu so früher Stunde auf diesen Platz?
Er trägt breite Bündel von Papieren unter dem linken Arm. Sie sehen
aus wie Plakate, die man auf einem nahe gelegenen Kiosk
anzuschlagen hat. Das kann unmöglich seine Absicht sein. Wenn ein
Mann wie er über andere zu Gericht sitzen, ihnen folgenschwere
Geständnisse abnötigen soll, dann wird er, der so auf seine Würde
hält, es sicherlich unter dieser Würde finden, ein Plakat, einen
Steckbrief oder dergleichen eigenhändig anzuschlagen. Plakat!
Steckbrief! Dein eigener Vater! Traum ist dies, du guter Ich,
reiner Traum. Du kannst es glauben! Ganz rein vielleicht doch
nicht? Ein reiner Mensch träumt nicht von Bedürfnisanstalten, nicht
von verfolgenden, rauhhaarigen Polizeihunden, nicht von braunroten
Flecken auf seinem Anzug, nicht von einer flüchtenden schönen Frau,
nicht von einem zarten, mitten in der Nacht auf der Straße
ausgesetzten Kind, einer Waise, deren Eltern doch leben, nicht von
Protokollen und Steckbriefen. Aber sehe ich nicht, was ich sehe?
Ich sehe, wie er, der Vater, in seinen altmodischen nußbraunen
Mantel aus rauhem Stoff gehüllt und dennoch fröstelnd, sich auf dem
menschenleeren Platz umsieht, als schäme er sich schon seiner
Anwesenheit hier. Aber ich bin nicht für ihn da. Er streift mich
mit dem weiten Ärmel seines Überrocks, aber nicht mit seinem Blick!
Das kenne ich, das erkenne ich wieder, zum erstenmal an dem
heutigen Tage erkenne ich etwas unbedingt sicher wieder aus meinem
früheren Leben: so und nicht anders wird sein Blick früher durch
einen »ungeratenen Sohn« hindurchgegangen sein. Er hat ihm
verziehen. Er hat ihm verzeihen müssen. Aber verziehen hat er ihm
nie um seiner selbst willen, sondern um seiner ohnedies schon
schwer geprüften Mutter wegen, oder um des Friedens seines Hauses
willen, oder später um seiner, wie er sagt, schuldlosen Gattin
willen, besonders aber um seines geliebten Enkelkindes willen, des
kleinen, blonden Mädchens mit dem dreieckigen Gesichtchen, das ihm,
dem Alten, ähnlich sehen soll, und in dem er sich mehr
wiedererkennt als in seinem leiblichen Sohn. Niemals ist er ein
Freund vieler Worte gewesen. Nie hat er an eine Änderung eines
Charakters, nie an eine noch so geringe Besserung eines Herzens
geglaubt. Was er nicht verstand, zum Beispiel das Studium der
Sterne, das ich, sein erster Sohn, liebte, erschien ihm als
nutzloser Unsinn. Die geistige Krankheit seines zweiten Sohnes, des
früh verstorbenen, war ihm stets ein Gegenstand des nie verhehlten
Abscheus. Und wenn er auch bei mir, seinem ersten Sohne, jedes
Unglück, schon des Enkelkindes wegen, beklagt, so ist er doch im
Herzensgrunde stolz darauf, denn es ist eine Bestätigung seiner
Vorhersage. Ich will ihn nur sehen, wie er ist. Er ist kein harter
Richter. Nur ein gerechter. Nie wird er gern durch empfindliche
Eingriffe strafen, sondern am liebsten durch einen seiner
eigentümlichen verneinenden Blicke. Wird man es glauben, daß dieser
sein Blick, von dem ich sagte, daß er nicht erkennend, daß er
vernichtend durch mich hindurchging, sich jetzt an dem unteren Rand
meiner Beinkleider wie unabsichtlich fängt! So sieht doch er die
braunroten Flecke, den unauslöschlichen Schmutz, den ich heute seit
meinem Erwachen mit mir umhertrage. Und nie war es anders. Anders
war es nie als jetzt, wo er auf alles nur sein tödlich überlegenes
Lächeln hat! Unter seinem Barte bleibt es fast verborgen, und doch,
seit ich lebe, habe ich niemals ein Lächeln, tiefer mit Verachtung
getränkt, auf den Lippen eines Mannes gesehen. Aber meine Frau
hatte es auch. Ich weiß es. Das weiß ich. Sind denn die Menschen
alle so, daß sie einen Mann wie meinen Vater zur Verachtung des
gesamten Menschengeschlechtes, den einzigen Sohn eingeschlossen,
bewegen müssen, und ist es so, daß jeder Mensch in sich den Keim zu
beidem trägt: zum Mörder und zum Gemordeten, diesen Keim in der
einen, jenen in der anderen Seite seines innerlich
entgegengesetzten Wesens?

		Bei mir richtet er nicht. Entschieden hat er sich längst. Er
lächelt und schweigt. Und ohne sich im geringsten durch mich
ablenken zu lassen, ohne einen Blick auf die geschlossene Kirche
mit den Birken, auf die silbrig schimmernden Fischkästen, auf den
jungen Akazienbaum zu werfen, breitet er unter einer Bogenlampe die
Plakate vor sich auf seinen Armen aus, als überlese und prüfe er,
der zuverlässige Beamte, noch einmal sachlich ihren Inhalt. Dann
nimmt er ein Plakat zwischen Daumen und Mittelfinger der rechten
Hand und paßt es der Zylinderfläche des Kioskes an. Das
Klebemittel, das er in einem kleinen Kübel getragen hat, verwendet
er in sparsamster Weise, und die wenigen Luftblasen drückt er mit
liebevoller Sorgfalt aus. Hat er immer soviel liebevolle Sorgfalt
angewandt, seinen Sohn von seiner übermäßigen Leidenschaftlichkeit
in der Arbeit und im Verkehr mit Menschen, von seiner
Hemmungslosigkeit in Liebe und Haß, seinen Sohn von seiner
Maßlosigkeit zu heilen, statt immer nur verbrecherisches Triebleben
und moralischen Tiefstand darin zu sehen? Gestraft hat er oft,
gebessert nie. Und so muß er auch diese Sache nicht richtig
begonnen haben. Er hat eine größere Stelle des Steckbriefes bei
seinem Streben nach möglichster Korrektheit verletzt. Jetzt hat er
nicht den Mut, genau hinzusehen. Ein neues Blatt aufzukleben, tut
ihm leid. Er wendet sich ab. Er blickt verlegen zu dem blühenden
Akazienbaum empor, in dessen Ästen ein paar Vögel die ersten,
zaghaft süßen Töne erklingen lassen und dabei die grauen weichen
Köpfchen aus den grünen Zweigen dem milchigen, saphirfarbenen, nur
zu ahnenden Morgenschimmer entgegenstrecken.

		Muß es denn ein Steckbrief sein, was der alte Mann an der
Plakatsäule angeheftet hat? Ich bin auf der Suche nach meiner
Familie, nach meiner Gattin, nach meinem Kinde. Ich vermisse sie.
Was ist natürlicher, als daß auch sie mich vermissen? Vielleicht
ist dieses Plakat nur eine Botschaft an mich, wie man sie oft an
den Litfaßsäulen sieht? Aber was ich da im Licht der Bogenlampe
sehe, ist nicht der Kehre-zurück-Ruf der besorgten Angehörigen
eines vermißten Mannes, der sich selbst verloren und seinen Namen
vergessen hat, sondern es ist, wie ich es im ersten Augenblick
gefürchtet habe, der Steckbrief nach einem Verbrecher, einem
Mörder.

		Der Mann soll 35 Jahre alt sein. 189 Zentimeter groß,
breitschultrig bei verhältnismäßig schlanken Hüften, blasses,
ovales Gesicht, tiefliegende blaugraue oder blaugrüne Augen, glatt
rasiert, starkes dunkelblondes, nach rückwärts gekämmtes Haupthaar.
Zähne gut, Hände gepflegt, aber oft etwas gerötet. Bekleidet ist
der Mörder mit dunkelblauem Jackett und ebensolcher Weste, dunklem
Beinkleid, dunkelgrüner, gemusterter Binde, weitem perlgrauen
Paletot mit Fischgrätenmuster und weichem Hut. Es finden sich in
kleinem Drucke noch viele Einzelheiten, woran man den Mann erkennen
könnte. Aber zwei Dinge fehlen: vor allem der Name. Er stand an
jener Stelle des Plakats, die der Alte bei seinen allzu eifrigen
Bemühungen zerstört hat. Statt des Namens schimmert hier bloß das
frühere Plakat durch, die blaßrosenrote Anzeige eines Theaters,
Abendvorstellung von Sommernachtstraum, 27. August 1928. Auch von
der Tat des Mörders sagt das Blatt nicht viel. Sie wird wohl blutig
sein. Denn es ist ein blutiger Abdruck seiner Hand abgezeichnet,
mit den Lebenslinien der Handfläche bis zu den daktyloskopischen
Erkennungszeichen der Fingerspitzen.

		Sicher ist, daß man einen Mann sucht, der mir etwas ähnlich
sieht. Man verspricht, den reich zu belohnen, der ihn findet. Ich
werde es nicht sein. Ich verstehe es nicht, daß man Mörder
verfolgt. Man müßte den Mord verfolgen. Das kann man nicht, denn er
ist vergangen, ist böse Erinnerung geworden, Rauch vor den Augen,
Schatten seiner selbst. Also ist alles Fahnden und Strafen bloß
Selbstbetrug. Denn man fängt im günstigsten Fall nur einen, der des
Mordes längst überdrüssig geworden ist. Ich weiß, was es heißt,
Schatten seiner selbst zu sein, sich vergessen zu haben, seiner
Vergangenheit überdrüssig geworden zu sein. Wozu bietet man dem
Verfolger Geld? Geschieht denn nicht schon viel zu viel des Geldes
wegen? Fast alle Verbrechen sind Geldverbrechen, und die anderen
Untaten sind keine richtigen Verbrechen. Die anderen Untaten heißen
Mordenmüssen, und dieses Mordenmüssen ist eine schwere Krankheit,
wahrscheinlich eine unheilbare. Was hat es für einen Sinn, den
Kranken zu fangen und zu strafen, wenn man die Krankheit frei
herumlaufen läßt bei diesem Mann und jener Frau, Tag und Nacht, bei
offenen Türen, unter freiem Himmel und im geschlossenen Raum? So
offen sind die Türen doch nie, daß man einander entfliehen könnte
in seiner Liebe und in seinem Haß. Und kein Raum auf der Welt ist
so geschlossen, daß man sich schützen könnte vor den unsichtbaren,
den maßlosen, den im Dunkel brennenden, selbstzerstörenden
Leidenschaften des eigenen Herzens. Aber mancher hat doch Einsicht.
Viele haben Willenskraft, ich weiß es. Aber hat sich einmal einer
durch Einsicht und Willenskraft doch gerettet, ist ein an Mord
Kranker doch geheilt worden, ist solch ein Wahnsinniger dennoch
(nach der Tat?) weise geworden, wie will man ihn dann noch finden?
Wie wird man ihn erkennen? Er wird wie aus einem Traume aufgewacht
sein und keinerlei Spuren mehr an sich tragen.

		Unter den Fahndungsplakaten war eine Theateranzeige, ein anderer
Zettel, ich sagte es schon, von zartestem Rosa, er trug das
Programm: Sommernachtstraum. Sommer? Ist das noch jetzt? Helena?
Königin der Elfen? Titania oder Hermia? Sie spielen alle mit dem
Ich, verkleiden sich in ein anderes Ich, tanzen unter immergrünen
Bäumen, in warmer Nacht, in schönen Wäldern, und hinter haarigen
Eselsmasken verbergen sie keusch ihr echtes, reinstes Gefühl. So
gibt es doch Reines auf dieser Erde? Helena, du Schönste aller
Schönen, du schmiegst dich zitternd auf das Purpurlager einer Braut
...

		Ich sehe meine Frau immer im Brautschmuck vor mir, schöne,
weiße, feurige Steine an ihren auffallend langen feinen Händen. Ich
sehe ihr Brautkleid mit langen Ärmeln aus Tüll, am Halse
hochgeschlossen. Ihr weißer Hals war so zart, ihre Arme so schlank,
dünn wie bei einem Kind. Sie schämte sich ihrer. Ich liebte das
Hochzeitskleid mehr als alle ihre Kleider. Sie schonte es nicht,
und endlich warf sie es zerknüllt fort, bot es dem Dienstmädchen
an. Ich sehe ihr Gesicht vor mir, ihre eher schmalen als sinnlichen
Lippen, die dennoch ein zauberhaftes Lächeln umspielen kann.
Sonderbar erscheint dieses, nur durch einen unmerklichen Zug der
Lippen bewirkte Lächeln in dem blassen Gesicht, das sich dann ganz
langsam, aber unaufhaltsam rötet. Oft schließt sie dann die Augen,
als fürchte sie, der eisige Ausdruck der großen grauen Augen könne
dieses Lächeln Lügen strafen ... Aber wer sollte lügen ... und wer
sollte Lügen strafen ... strafen? ... zu viel Erinnerung! Zu viel!
Andere Erinnerungen, andere Gestalten, nur nicht diese.

		Ich erinnere mich an etwas ganz Alltägliches, völlig
Gleichgültiges, zum Beispiel an die Frauen in den Wäschereien,
denen ich auf dem Weg zur Schule als dreizehnjähriger Junge oft
zusah. Sie hatten dasselbe wollüstige Lächeln wie später meine
Frau, wenn sie die zarten, spiralig unter dem Plätteisen sich
windenden, wie aus Licht gepreßten Spitzen von Damenwäsche auf dem
feuchten, knisternden Brette plätteten. Den kräftigen
inhaltsreichen Duft der Holzkohle, wie ihn solche
Plättarbeiterinnen damals noch verwandten, habe ich immer noch
geliebt, als das Geschäft längst von der Straße verschwunden war.
Auch daheim im Hause meiner lieben Mutter wurden die Tischtücher
aus Damastleinen mit solchen Plätteisen geplättet. In meinem
Haushalte dann nicht mehr. Noch sehe ich, wie in der dämmrigen
Küche meines Vaterhauses das junge üppige Dienstmädchen das mit
glimmender Kohle gefüllte Gerät durch Hin- und Herschwingen zu
immer hellerem Glühen entfacht. Meine so selten frohe und doch im
Herzen heitere Mutter steht entzückt dabei, Funken fliegen ihr ins
Haar, sie weicht zurück, sie kommt wieder, der Vater ruft, und sie
geht schnell fort, wendet sich aber noch einmal um und lächelt,
spitzbübisch wie eine Fünfzehnjährige, dem Dienstmädchen zu, das,
hochrot in seinem Arbeitseifer, durch immer stärkeres Schwingen
ihres Eisens antwortet, als wäre es eine Fahne. Auch ich sehe ganz
gebannt zu.

		Im Herrenzimmer diktiert der Vater meiner Mutter eintönige
Protokolle von Verhandlungen. Er kann von dieser Tätigkeit nicht
genug bekommen. Freunde hat er nicht. Sport betreibt er nicht, die
Erziehung der Kinder hält er für Aufgabe der Frau, nur deren
Bestrafung für seine eigene schwere Pflicht. Den jüngeren Sohn hat
er damals auf ein Jahr in eine Pension in Befers in der Schweiz
geschickt, da »er der ewigen, menschenunwürdigen Bestrafungen müde
war«. Er!

		Jetzt ist er bei der Arbeit, obwohl eben erst aus dem Büro
zurück. Und was tut er da? Hat er meiner Mutter nicht wirkliche,
notwendige Aufzeichnungen zu diktieren, so erfindet er
Verhandlungen, denkt sich Anklagen, Tatbestände und Verteidigungen
aus, besinnt sich auf besondere juristische Standpunkte. Dabei
rollt er fast stets einen scharf gespitzten, grünlackierten
Bleistift zwischen den Zähnen und hat bereits eine tiefe Rille
hineingenagt. Er will mir manchmal beibringen, wie man Bleistifte
zu spitzen habe. Er hält die Spitze von sich ab, ich halte sie auf
mich zu.

		Es ist sonderbar, je länger und je friedlicher dem Augenschein
nach die beiden Eltern zusammenleben, desto größer die Angst meiner
Mutter vor dem Vater und zugleich ihr Bestreben, es ihm niemals zu
zeigen. Deshalb hatte ich mir als junger Mensch geschworen, nie
sollte eine Frau, die ich liebe, Angst vor mir haben. Habe ich in
der letzten Nacht diesen Schwur gebrochen? Ich blicke hinunter an
meinen Beinkleidern. Aber ich will nicht wissen, ob die Flecke noch
haften und was für Flecke es sind. Wäre nur kein Blut geflossen!
Blut fließt ja nicht so leicht. Immer hatte mein Vater seinen
scharf gespitzten Stift im Munde, der damals noch von seinem
blonden Bart umgeben war. Auf einen halben Millimeter kam er dem
weichen, vollen, wenn auch schon etwas fahlen Gesichtchen meiner
Mutter nahe, und doch ritzte er es niemals auch nur wie mit einer
Nagelspitze. Er unterhält sich halblaut mit ihr, aber sie unterhält
sich niemals mit ihm. Er stellt Fragen an sie, die sie nur kraft
ihres »natürlichen Rechtsempfindens« beantworten könnte. Aber lange
bevor sie die richtigen Ausdrücke findet, hat er schon die scharf
vollendete, wahrhaft schön geformte Antwort ausgesprochen. Sie
schreibt die Worte aufmerksam nach. Unter ihren
altelfenbeinfarbenen, etwas sommersprossigen, so sehr früh
gealterten Händen sammeln sich die Foliobogen immer höher.
Bisweilen ist der Vater unzufrieden mit ihr, er findet die
Schriftzüge nicht deutlich genug. Auf Klarheit legt er den größten
Wert und meint, ein Menschenleben könne davon abhängen. Wieso das,
wenn es sich doch meist nur um Proben, um erfundene, unwirkliche
Voraussetzungen handelt? Aber ihm ist es ernst. Er nimmt, immer
stehend, ihre rechte Hand, welche die Feder hält, in seine linke.
Während er sich vergeblich bemüht, sein geringschätziges Lächeln zu
unterdrücken, beugt er sich von rückwärts über die Stuhllehne,
sieht ihr über die Schulter und kitzelt mit seinem Bart ihren
bloßen Nacken. Sie sieht mit ihrem jetzt ganz kindlich gewordenen
Gesichtchen auf, und plötzlich lacht es kichernd aus ihr. Sie will
ihre Hand aus der seinen losmachen. Aber er hat etwas anderes vor,
er will mit ihrer Hand seine eigenhändigen Buchstaben auf den Bogen
malen, als Muster und Exempel. Er will ihr beweisen, daß er selbst
mit seiner linken Hand besser schreiben könne als sie mit der
rechten. Da muß die Feder auf dem glatten Papier ausgleiten. Ein
großes Stück einer höchst wichtigen, enggeschriebenen Partie
streicht sie mit einem einzigen dicken Striche durch, und dabei ist
es diesmal kein erfundenes, sondern ein echtes Protokoll. Und doch
ist der Anblick zu komisch. Das plötzliche Schweigen aller nach dem
lauten eigenmächtigen Kratzen der Feder ist zwerchfellerschütternd.
Ich kann mich, wie so oft, nicht beherrschen und lache laut auf.
Aber er, der Vater, hat sich in der Gewalt. Er richtet sich
allmählich wieder auf, sagt nichts, lächelt diesmal auch nicht und
beginnt, ohne seine Stimme zu heben, die Seite von neuem. Nur mich
winkt er (eine Strafe für meine Mutter, die mich möglichst viel bei
sich in ihrer Nähe haben wollte) gebieterisch aus dem Räume, und
ich verschwinde, das Knarren meiner neuen Schuhe möglichst
unterdrückend. Aber während ich an dem Stuhle meiner Mutter
vorüberkomme, sinkt ihre volle, weiche, warme Hand mit den vielen
Sommersprossen am Handrücken wie zufällig von den Papierlagen auf
meinen Kopf, den ich ihr, um diese Berührung deutlicher zu fühlen,
und vielleicht auch, um noch größer zu erscheinen, als ich bin
(mein ewiger Wunsch), höher entgegenrecke. Meinem Vater sind
Zärtlichkeiten verhaßt, und mir – in einer Seite meines Wesens –
auch. Er hat zu wenig Herz, meine Mutter zuviel. »Sie kocht sogar
mit dem Herzen«, spottete er einmal. Ihm erscheinen Zärtlichkeiten,
sei es, daß sie gegeben, sei es, daß sie angenommen würden, als
eines Mannes unwürdig. Habe ich deshalb später so sehr danach
gehungert und mich gleichzeitig so tief davor gescheut? Aber solche
Augenblicke wie dieser sind selten. Auch wenn ich mit meiner Mutter
allein bin, kommen wir nicht dazu, zärtlich und gefühlsselig zu
werden, und zwar vor lauter Scherzen und Lachen, besonders in
dieser Zeit, wo der jüngere Bruder, das Sorgenkind, fort ist ...
Jetzt muß ich gehen, sie muß bleiben. Mein Vater streift mich mit
einem Blick seiner leuchtend blauen Augen, er sieht durch mich
hindurch. Meine Mutter aber sieht mich wirklich, obgleich sie die
Augen ihres körperlichen Ich nicht von dem Schreibpapier läßt. Ich
kehre, statt in mein Zimmer, in die Küche zurück, ein Lehrbuch der
alten Geschichte in der Hand, aus welchem Gegenstand mich mein
Vater vor dem Schlafengehen überhören will. Die Kohle knistert noch
in dem Plätteisen, das das Dienstmädchen auf einem Eisenrost
beiseitegestellt hat. Es riecht etwas sengerig. Es ist Winter, der
Schnee fällt.

		Es brennt der Hausbrand im Küchenofen, dem aus blauen Kacheln
gemauerten, dem zur Winterszeit immer warmen. Wie vertraut muß mir
das sein! In der halbdunklen großen Küche gibt es viele Verstecke
für Kinder, Geheimnisse für den, der ich einmal war, zugemauerte
Türen, hinter denen Mäuse knabbern, obwohl man nicht weiß, wie sie
dorthin gekommen sein können. Die Küchenuhr tickt. Bald wird sie
röchelnd ausholen zum Schlage. Ich hocke mich auf den Boden, mein
Buch auf den emporgerafften Knien ausgebreitet, und lerne
Geschichte. Aber zwischen die Geschichtstabellen habe ich ein aus
dem geographischen Atlas herausgerissenes Blatt gelegt, eine
Sternkarte des südlichen Sternhimmels enthaltend. Nun blicke ich,
während das Buch zwischen meinen gelösten Knien zur Erde gleitet,
zu der angerußten Decke der Küche empor, wo die Küchenlampe in
goldartigem Scheine leuchtet. Jetzt stelle ich mir, dem die
Phantasie oder die Erinnerung gerne gehorcht, die Lage und
Konfiguration der wichtigsten Sternbilder vor. Mein Vater darf von
dieser Beschäftigung nichts wissen, mir ist sie die liebste. Ich
bin müde, bin im Einschlafen. Ich möchte mich in der Höhlung des
Ofens verkriechen, zusammenrollen, den Kragen meines Hausrockes als
Kissen unterbreiten. Bei altmodischen Öfen, wie dem unseren, gibt
es eine Höhlung unter den Bratröhren. Sie dient dazu, das frische
Brennholz auszutrocknen, feuertüchtig zu machen. Da kann man sich
klein machen, kleiner, als man ist, verkriechen, mit dem ganzen,
langen Körper sich an warme Wände schmiegen. Man wird mich bald aus
meinem Verstecke holen. Wird meinen Namen ausrufen. Meine Mutter
spricht ihn manchmal anders aus als gewöhnlich, sie betont eine
andere Silbe. Hat er zwei, drei Silben? Ich weiß es nicht mehr ...
wie kann das sein? Mein Vater wird nicht anwesend sein, wenn ich
erwache. Er bleibt im Herrenzimmer, raucht seine Zigarre, seine
Arbeit genau überlesend und korrigierend, bevor er sie (das
mühselige Werk meiner Mutter) in den Ofen steckt und verbrennt.
Aber das tut er nur mit den künstlichen Verhandlungen, den
»Proben«.

		In der Küche hat das dicke, zapplige Mädchen den Schlüssel zur
Speisekammer verlegt. Das Rufen nach dem Schlüssel stört mich in
meinem Schlaf. Glaubt man, ich hätte den Schlüssel versteckt? Das
tue ich nie. Aber das Dienstmädchen greift mir in meine Taschen.
Meine Mutter lacht über mein schlaftrunkenes Wesen, dabei sucht sie
in den Winkeln der geräumigen Küche nach dem Schlüssel, zündet
sogar eine Kerze an, um unter alten Schränken und Truhen aus
schwarzem Holz, die wir noch ererbt haben und von denen mein Vater
sich nie trennen will, nach dem Schlüssel zu suchen. Ich blicke ihr
ganz entgeistert zu. Am sonderbarsten ist es, wenn das Mädchen mir
beim Suchen in die innere linke Brusttasche greift, mein jäh
schlagendes Herz von außen berührt ... Ihre Augen funkeln dabei mit
einem kalten Glanz, während sich ihre Lippen häßlich nach außen
wölben. Die Mutter steht plötzlich neben uns, sie verweist dem
Mädchen sein Beginnen. Sie befiehlt ihm, das Brot aus der Ofenröhre
zu ziehen. Mein Vater aß kein »Bäckerbrot«, es mußte im Hause
gebacken werden, und zwar einmal in der Woche, stets Donnerstag.
Der Laib ist fast so groß wie ein neugeborenes Kind, und wie ein
Kind liegt er auch in einem Körbchen. Das frischgebackene, aus
ziemlich dunklem Mehle bereitete Brot haucht einen
unbeschreiblichen Duft aus. Die Ofenröhre ist offen geblieben. Sie
befand sich über meinem Verstecke. Über mir war Feuer, aber ich
merkte nur die schöne, wohltuende Wärme. Vor dem Feuer hatte ich
seit frühester Kindheit krankhafte Angst, aber ebenso zog es mich
oft unwiderstehlich zu ihm: Davon erzählte ich nicht einmal meiner
Mutter ein Wort.

		Das üppige Mädchen zeigt stolz der Mutter das Brot, die Mutter
zeigt ihr und mir, der sich inzwischen erhoben hat, ihre mit
violetter Tinte befleckten Finger. Auf dem Herde sind die Speisen
zum Abendbrot fertig geworden, man schüttet das kochende Wasser in
den Teekessel. Auch der Tee hat seinen Duft. Die heiße Rinde des
Brotes springt unter feinem Knistern, aber es ist ein anderes
Knistern als das der glühenden Holzkohle, die Holzkohle summt, das
Brot spricht – aber so empfindet es nur ein verspieltes Kind.

		Laßt mich bei diesen Erinnerungen verweilen! Sind sie vielleicht
auch leer, so sind sie doch rein. Ferne auf dem weiten viereckigen
Platze scheint mein Vater, der graue hochgewachsene Mann, zu
geistern. Mich läßt er allein. Wir geistern alle. Jedes Wort, jede
Frage ist hinausgegeistert. Jede Antwort ist hereingegeistert.
Außer dem Geiste gibt es kein Leben. Die Sonne ist über dem Platze
hier noch nicht aufgegangen, es ist zwischen Nacht und Tagesbeginn.
Die Zeit vergeht nicht wie an anderen Tagen. Sollte es Traumzeit
sein?

		Das Kind erinnert sich noch älterer Zeiten. Es erinnert sich
eines Tages, als es sich an einem sehr kalten Frühjahrsmorgen an
die Knie der Mutter geschmiegt hat. Warum so früh? Das weiß ich
nicht, aber noch fühle ich ihre in dem weichen Fleisch
eingebettete, wie ein geschältes Ei glatte Kniescheibe und diese
wiederum in die dunkelrote Seide des nach damaliger Mode
reichgerafften Rockes eingehüllt. Es rinnen Tränen aus den Augen
des Kindes Ich. Ist es vor meinem ersten Gang zur Schule? Oder
erwartete ich Strafe? Oder hatte der Bruder etwas auf dem Gewissen?
Er war schon als Kleines sehr sonderbar. Aber er ist nicht in
dieser Erinnerung, ich bin allein mit meiner Mutter. Erwartete ich
Güte und Verzeihung? Strafe ist es nicht. Denn wie könnten sich
sonst die Hände meiner Mutter mit so festem Druck um meinen kleinen
Kopf schließen, wie könnte die Mutter mir in unhörbar leisem Tone
meinen Namen ins Ohr flüstern, als wäre er ein Geheimnis zwischen
uns beiden, und wie könnte sie dann meinen im Dunkel ihres
Seidenrockes verborgenen Kopf mit einer so liebevollen und
kraftvollen Bewegung ans Licht ziehen? Sie war immer für Licht, für
lustiges Verhalten; über Gefühlsausbrüche lachte sie, und doch lag
in ihrem perlenden, kichernden Lachen aller Trost für mich als Kind
mit meinen kleinen Sorgen.

		Es muß viel seither vergangen sein. Noch hat sich die halbe
Dämmerung nicht gehoben. Das zage Zwitschern der Vögel in dem
Akazienbaum ist wieder verstummt. Die Zweige aber bewegen sich
wiegend in der milchigen Luft unter ihrer leichten Last. Von meinem
Vater ist keine Spur. Nur ein Plakatblatt liegt am Fuße der Säule.
Lautlos wie er gekommen ist, ist er auch wieder gegangen. Ich bin
eben erst aus der schmutzigen Anstalt geflohen. Ich habe mit
eigenen Augen den alten Mann gesehen, wie er das Plakat, den
Steckbrief, an die Säule geheftet hat. Aber er sah mich nicht.
Meine Mutter lebt nicht mehr.

	
		
		Viertes Kapitel

		Ich habe Sehnsucht, mich zu sammeln. Klar zu sein, muß schon das
Leben lohnen.

		Ich hebe das Blatt auf, das der alte Mann verloren hat.
Vielleicht hat es ihm der Morgenwind aus der Hand geweht. Es ist
ein Fehldruck, das Plakat ist doppelt bedruckt, einmal laufen die
Zeilen von links nach rechts, das andere Mal darüber von rechts
nach links. Kein Wort des Textes ist deutlich zu lesen, am
wenigsten mein Name.

		Ich finde auf dem Erdboden einen sonderbaren Gegenstand. Früher
fand ich nie etwas, freilich sah ich selten zu Boden, ich blickte
gerade voraus. Jetzt ist es anders. Auf meine Liegestätte wehte mir
vorhin der Wind von dem Platze, wo es bei Tage Obst gibt und
Blumen, das Zeitungsblatt zu mit der Notiz über das verlorene Kind.
Hier aber, wo tagsüber die Schlächterläden stehen, finde ich einen
scharfgeschliffenen Bleistift. Warum nenne ich ihn scharf
»geschliffen«? Bei Schreibstiften spricht man doch nur von Spitzen.
Scheue ich das Wort Spitzen?

		Es reizt mich, ich kann es nicht leugnen. Ein so großer Bogen
Papier wie das verdruckte Plakat hätte auf der leeren Rückseite
Platz für eine ganze Lebensgeschichte, besonders angesichts meiner
sehr kleinen, dabei aber doch deutlichen Handschrift. Aber was
könnte man schreiben, wenn man nicht mit dem Namen beginnen dürfte?
Mit dem Namen muß die Schrift beginnen. Ihn lernt das Kind in der
Schule zuerst, übt ihn zu Hause unter den Augen der halb lachenden,
halb ungeduldigen Mutter, und ihn schreibt der sterbende Greis auf
seinem letzten Lager, während die weinenden Augen seiner Kinder
seinem Namenszuge auf dem Testamentsblatte folgen. Nur ich soll
nicht mit dem Namen beginnen und enden dürfen? Aber vielleicht bin
ich ungerecht. Vielleicht soll ich gerade durch meine
Namenlosigkeit den Folgen eines schweren Verbrechens entgehen?
Entgehen? Entfliehen! Vielleicht rettet mich gerade meine
Erinnerungslosigkeit vor einer schnöden Vergangenheit.

		Seitdem ich erwacht bin, seitdem ich zum erstenmal fragte:
»Wirklichkeit oder Traum?« können nur wenige Minuten verflossen
sein. Die Bogenlampen, die wie immer nach Mitternacht in doppelt
großer Distanz brannten, sind plötzlich alle erloschen. Es ist sehr
düster, und doch wird es allmählich Tag.

		Es strömen viele Menschen aus den umliegenden Straßen zusammen.
Es kommen Automobile, die im Fond statt der Sitze einen
blechbeschlagenen Kasten für blutiges Fleisch tragen, dann Karren,
von guten Pferden gezogen, bis oben beladen mit Obst und Gemüse.
Manche schaffen Blumentöpfe und viele lose Blumen herbei, welche
von Frauen aus blasrohrartigen Messinggeräten mit frischem Wasser
besprengt werden. Es ist still. Die Menschen hört man kaum
sprechen. Noch stehen die Sterne. Es ist ein wolkenloser Tag. Es
wird heiß werden, so kühl auch der Tag begonnen hat. Markthelfer
und arme Hausierer schleppen ihre Lasten auf dem Rücken, oder sie
haben Hunde eingespannt und unterstützen die treuen Tiere beim
Zuge. Ich liebte Tiere immer sehr. Mein Vater verabscheute sie.
Meine Mutter kaufte uns Kindern einmal einen kleinen
stachelhaarigen Hund. Mein Vater setzte das Tier aus, und als es
winselnd vor Hunger wiederkehrte, schenkte er es einem bettelarmen
Nachbarn, der kaum sich selbst ernähren konnte. Aber dann sah er
öfters nach dem Tier und fütterte es, da er dies für seine Pflicht
hielt. Manchmal begleitete ich ihn. Vor mir wich der Hund scheu
aus, oder er kläffte mich wütend und feige von rückwärts an, meinen
Vater liebte er und freute sich, wenn er kam. Später kaufte der
Vater meinem Bruder ein anderes Tier, einen Scotch-Terrier, der ein
elendes Ende nahm, dessen ich mich aber nicht mehr genau entsinne.
Es muß lange schon her sein. Ich wollte auch meinem Kinde die
Tierliebe angewöhnen. Ich wollte ihm ein paar Kanarienvögel zu
seinem dritten Geburtstag schenken. Doch meine Frau kam mir zuvor.
Sie waren schon am Vorabend des Festtages da. War es bei ihr allzu
große Liebe zu dem Kind und konnte sie dessen frohlockendes
Gezwitscher nicht erwarten, oder sollte ich die Freude nicht haben,
mein Kind so zu beschenken, wie ich wollte? Ich werde doch nicht
eifersüchtig sein auf die Liebe meines Kindes? Und doch, niemals
hatte ich von dem Kind genug, niemals war das Kind so offen zu mir,
wie ich es gerne wollte. Auch hatte es Gewohnheiten, die ich nicht
gerne sah. Das Kind ahmte alles nach, was es einmal erblickt hatte.
So hatte es einmal gesehen, wie sich seine Mutter vor dem Fortgehen
puderte, und es hatte in der Küche hinter dem Rücken der Köchin
eine Handvoll Mehl genommen, um es in die Tasche seines Schürzchens
zu schütten und sich dann vor dem Spiegel mit dem Kindertaschentuch
das Gesicht dick zu pudern. Ich tat, als merke ich es nicht, und
streifte ihm mit der Hand den Mehlstaub ab. Ich erzählte ihm dann
ein Märchen von der großen Seestadt Amsterdam, und dann erzählte
ich ihm etwas von mir selbst, da ich mich aussprechen mußte. Aber
ich sprach dies jetzt nicht deutsch, sondern englisch, eine
Sprache, die das Kind niemals von mir oder meiner Gattin gehört
hat. Dennoch schien das Kind etwas zu begreifen, es wurde
zutraulicher und vertraute mir sogar die Heilung einer zerbrochenen
Puppe an. Das ist das letzte, was ich weiß. Das ist das einzige,
was mir jetzt mein Gedächtnis von meinem letzten Zusammensein mit
meiner kleinen Tochter wiedergibt. Mir kommt es vor, als sei es
schon lange her. Ich wähle jetzt die Straße, die etwas ansteigt,
einen kleinen Hügel empor, wo tiefgrüne Anlagen sich befinden.
Alles strömt an mir vorbei, dem Markte zu. Dort hat sich im
Handumdrehen eine Anzahl von Zelten und Buden erhoben, kaum richtig
erkennbar in der Dämmerung. Hier oben, in dem mehr aus Gebüschen
denn aus großen Bäumen bestehenden Park, mögen am Morgen Kinder
spielen, sich hinter den Sträuchern jagen und verstecken. Mittags
werden in der klaren Sonne alte, arbeitsunfähige Leute auf den
Bänken verweilen, werden die dürren Hände in ihrem Schoß,
abgearbeitet wie sie sind, ohne Gedanken betrachten. Spät abends
werden Liebesleute und junge Brautpaare die Köpfe aneinander
lehnen, sich keusch und rein Zärtlichkeiten zuflüstern, als wären
sie schon ganz und auf immer vereinigt. So gibt es doch Frieden
zwischen einem Mann und einer Frau und für beide eine reine
Freude?

		Jetzt blühen nur noch die späten Akazien. Sie duften mit
ungewöhnlicher Stärke. Dies ist die reinste Bestimmung, die es auf
einer Welt gibt, die nicht ohne Bedürfnisse niederer Art, nicht
ohne Blut, nicht ohne schmutziges Öl sein kann. Meine Kleider sind
befleckt, ich sagte es. Nun möchte ich sie mit einigen von diesen
abgefallenen Blüten reinigen. Aber die cremefarbene Akazienblüte
wird schmutzig und nichtig, meine Kleidung aber doch nicht rein.
Meine Mutter rieb oft die Tapeten des verrußten Herrenzimmers mit
Brotkrumen ab. Mein Vater durfte es nicht sehen, denn ihm war Brot
heilig.

		Jetzt höre ich heilige Musik von fernher klingen, vielleicht aus
der Gegend der Alten Jakobstraße, des Waisenhauses. Ist es eine
Probe der Musik, wie sie die Musikanten der Heilsarmee vollführen,
die oft spät abends oder sonst zu den sonderbarsten Tageszeiten die
Stadt durchziehen? Ihre Paukenschläge und Gesangsakkorde wollen
nicht verstummen. Diese Soldaten Christi unterscheiden nicht
zwischen Werktag und Feiertag. Sie wollen wecken, wer schläft. Sie
wollen aufrufen zur reinsten Bestimmung. Sie wollen lieben und
dennoch rein bleiben. Sie wollen den Menschen, Mann und Frau,
lieben und dennoch frei bleiben von Blut, von Schmutz und jeder
Schuld. Meiner Frau erschienen sie stets lächerlich, sie hielt mir
meine Hand fest, wenn ich ihnen etwas schenken wollte, sie
verdächtigte die Mädchen der Heilsarmee schlechter Gedanken. Mir
erschienen sie als Menschen, die mit ihren unvollkommenen Mitteln
das Beste auf Erden anstreben. Sie schmücken sich nicht, sie sind
nicht schön, und was sie tun, tun sie nicht um unsertwillen. Nicht
uns nehmen sie wichtig, sondern sie tun alles um Christi willen.
Aber sie tun es. Von dem zusammengebettelten Gelde erhalten sie
Waisenhäuser, Trinkerheilanstalten, Obdachlosenasyle und andere
Zufluchtsstätten für verlassene, von der Welt aufgegebene Seelen.
Sie haben Frieden in sich. Einen solchen Frieden wie in dem
abgearbeiteten, schlechtgepflegten Gesicht einer alten, häßlich
gewordenen Heilssoldatin, die nie jung gewesen ist, einen solchen
Frieden wie in diesen farblosen Augen unter dem geschmacklosen,
schwarzen Strohhut mit seinem goldbedruckten Bande habe ich nur in
dem Anblick der Sterne gefunden, wenn ich diese nach meiner
Tagesarbeit an einem wolkenlosen Abend von meiner weinumrankten
Veranda aus betrachtete. Auch dies haßte meine Gattin. Einmal hatte
sie absichtlich die Linsen meines Teleskops auseinandergeschraubt
und falsch zusammengesetzt. Sie wollte, ich solle mich nur mit ihr
beschäftigen. Das war in der ersten Zeit unserer Ehe. Durch das
Teleskop zu sehen, etwa die Jupitermonde zu betrachten, dazu
brachte ich sie nie. Sie flüsterte, ihr mit Schwanenpelz besetztes,
rosenholzfarbenes Schlafkleid an ihrem zarten Halse enger
zusammenraffend, sie habe Angst ...

		Keine Erinnerung an Angst – ich will nicht diese Erinnerungen,
sei es Angst vor Sternen, sei es Angst vor Menschen ... Denn so
sonderbar es klingt, auch vor mir hatte sie Angst, sie, die
Zwanzigjährige, sagte einmal: »Wenn ich vor dir sterbe, fürchte ich
um mein Kind.«

		Die Musik der Heilsarmee tönt weiter. Ich sagte es, sie haben
den Frieden in sich. Uns wollen sie ihn geben. Aber sie suchen
noch, sie haben noch nicht das richtige Wort, den passenden
Schlüssel. Deshalb können sie nicht das tiefste Getriebe unserer
Welt fassen, es von Grund aus ändern und zum Guten wenden, zum
Besseren. Ihr Glaube versetzt nicht die Berge, und doch sind sie
der festen Überzeugung, daß sie im Evangelium Christi, in seinem
unbezweifelten Worte, in der tatkräftigen Annahme seiner Lehren und
in dem Vermögen, sie zu befolgen, den einzigen Wegweiser zum Glück
für sich und für alle besitzen. Sie sind besorgt um jeden, der an
ihnen vorübergeht, sie erinnern ihn an das Wort Jesu: »Wie der
Vater mich geliebt hat, so habe ich euch geliebt!« Ich kenne den
Spruch. Wenn je ein Wort Gottes an die Menschen, so muß dieses alle
glücklich machen, die es hören. Denn hier bekennt Jesus, daß er
glücklich gewesen sei, daß er in Eintracht und Frieden mit seinem
Vater, das ist dem Kosmos, gelebt und gewirkt habe und gestorben
sei. Ich erkenne den Spruch wieder. Ich weiß, er stand in dem fast
endlosen Wandelgange geschrieben, im Waisenhause in der Alten
Jakobstraße, von roten Notlichtern war er nachts erhellt. Kinder
sind ihnen das Liebste. Auch mir war mein Kind mehr als meine Frau.
Spielzeug, Süßigkeiten, vor allem Kleidungsstücke, Schuhe,
Nahrungsmittel, Konserven, alles, was solch ein hilf- und
kraftloses winziges Wesen braucht, sammeln sie, sie packen zu
Weihnachten Zehntausende von Geschenkkörben, um sie ihnen zu
bescheren. Sie wundern sich nicht über diese Welt. Ohne Erstaunen
nahmen sie heute das ausgesetzte Kind bei sich auf. Sie sind sich
klar über alles. Verbrechen, Morde, schauerliche Naturgewalten,
Eisenbahnkatastrophen, furchtbare Brände, das alles ist für sie nur
ein Grund, noch mehr Liebe und Freude zu entfalten.

		Freilich sind viele häßliche und unscheinbare Menschen unter
ihnen. Keine Frau in der Heilsarmee wird meiner schönen Gattin
ähnlich sehen. Aber ihr Wesen ist ein anderes. Der menschliche
Jammer langweilt sie nie. Sie wollen immer am Werk für andere sein.
Sie entbehren, in militärischer Zucht dem Range nach geordnet, wie
alte Feldsoldaten kaum je den Schlaf. Selbst die gröbste Arbeit
bereitet ihnen Freude. Arbeit in den Heimen, Gesang und Musik auf
den Straßen, das ist ihr Gebet. Sie wollen nicht müde werden, denn
sie wollen überraschen durch besondere Güte, die nicht fragt,
nichts will, nichts fordert.

		Die Musik ertönt immer noch von weither. Vielleicht stehen die
Musiker zum Üben im Innenhofe des Waisenhauses. Aber wozu üben?
Wozu eine Probe? Zu oft haben sie sich bewährt, sie haben niemals
und nirgends versagt.

		Die Musik hat viele, langgezogene tiefe Töne, so tief, daß sie
fast unhörbar werden. Es ist immer noch nicht ganz hell geworden.
Die letzten Sterne glimmern. Die Bäume im Parke werfen keinen
Schatten. Die Zelte und Buden unten auf dem Markte heben sich kaum
voneinander ab. Liegt ein Schleier vor dem Himmel? Kann es Rauch
vor meinen Augen sein? Nein, der Tag ist doch eher klar und kalt
als schwül und verhangen ... Man kann der Musik nicht folgen. Sie
setzt aus, sie fängt sich wieder, spinnt sich ein ... harfenartig
erklingt wie aus nächster Nähe ein Akkord, und dann wieder wird
alles totenstill. Bloß die Bäume rauschen. Eine kleine Quelle oder
Fontäne muß in der Nähe rieseln. Es dämmert in mir. Mir ist, als
könnte ich, nur auf wenige Minuten erwacht, aus einem Schlaf in den
andern, aus einem Traumgespinst in ein anderes gelangen ... ich
werde müder und müder. Aber mein Herz beginnt zu schlagen in
unbeschreiblichem Entzücken. Wenn alles nur Schlaf und Traum ist,
auch der Steckbrief ist dann ein Traumgebilde, die Flecken bestehen
in Wirklichkeit nicht – dann ist kein Blut geflossen.

		In einem ungeheueren brennenden Gefühl von Wollust breitet sich
mein Entzücken bis an den äußersten Rand meiner Seele aus, so
stark, wie ich es nur als Kind empfunden habe, in den ersten Jahren
meines Lebens. So glücksfähig wie in der ersten Jugend wird man nie
wieder. Ich schließe die Augen vor dem zarten westlichen Winde.
Alles in mir ist freudiges Gefühl. Ich atme tief und tiefer, ich
höre es und versinke nach und nach ... Ich bin ohne Erinnerung. Der
Augenblick hier auf der Bank, an deren geschweifte Lehne ich mich
ganz eng geschmiegt habe, hier unter den niedrigen, dichtbelaubten
Bäumen, von denen die hellen Akaziendolden herabhängen, hat etwas
Wartendes, noch nicht Aufgegangenes. Er ist ein Beginn. Es ist
still. Es muß ganz früh am Morgen sein. Die Vögel schütteln sich
schlaftrunken in den Zweigen. Man spürt noch den feuchten Tau in
der Luft. Unten auf dem Markte halten Wagen knarrend an, ein Pferd
pocht mit dem Huf zweimal auf die Erde, ein Hund bellt, ein Auto
huscht vorbei, von einem anderen gefolgt. Ein Motorrad knattert los
und verstummt dann plötzlich. In einem weit entfernten Gebüsch der
Parkanlage gurren Vögel, wie es Tauben tun, die sich im Regen unter
einem Gesimsvorsprung aneinander schmiegen und miteinander
schwätzen.

		Ich blicke auf. Der letzte Stern der Nacht ist noch mit
tiefblauem Licht getränkt. Er ist nicht goldfarben, wie die Sterne
zu Mitternacht, auch nicht silbrig, wie die Gestirne im Winter,
sondern er ist blau, wie die Glocke des Fingerhutes oder wie das
Inkarnat des Alpenenzians im Hochsommer auf den unter der
Schneegrenze gelegenen Bergwiesen, wenn der Tau schwindet. Einst
habe ich mit meiner Gattin eine ganze Nacht unter freiem Himmel auf
einer Bergwiese in den südlichen Alpen verbracht. Aber die Sterne
erschienen mir damals anders, als ich sie von unserem Lager im
kurzen duftenden Grase aus betrachtete, die schmale, schöne, warme
Hand meiner Frau in der meinen. Dieser Stern, der jetzt über mir
steht, ich weiß, welcher er ist, wo er auf der Sternkarte steht,
aber ich nenne ihn nicht, dieser Stern zwischen den Kronen der
Bäume scheint langsam in dem leeren, lichter werdenden Himmel nach
innen zu wandern.

		Ist mir das Wissen von mir selbst versagt, der Name, die
Erinnerung – zum Segen? zum Fluch? –, so wurde mir jetzt von der
ganzen anderen, der reineren Welt ein Schein, ein leichter Abglanz,
eine feurige Ahnung mit dem Inkarnat von Blumen, mit der
aussetzenden Begleitung von Tönen, die fast unhörbar sind. Der
Stern, die reine Enzianzacke zieht in die Tiefe des Himmels; so
verbirgt er sich.

		Es ist Sommer jetzt, schon gegen den Herbst. Es schwimmen
spinngewebeartige Fäden in der Luft umher, legen sich mir auf mein
Haupthaar, fangen sich mir in den Innenflächen meiner Hände. Aber
ich schlafe nicht. Mir ist Schlaf leider nicht vergönnt. Es muß
mich sehr Schweres drücken. Georgine, das Kind, namenlos und
hilflos aufgefunden, gleich mir durch eine übermächtige Gewalt aus
ihrem gewohnten Dasein gerissen, Georgine kann schlafen, wenn auch
nicht mehr im eigenen Bettchen. Aber jetzt liegt sie dort allein.
Ihre Nachbarin hat sie verlassen, ist mit ihren dünnen Beinchen
vorsichtig über die Schlafende hinübergeklettert. Sie und die
anderen Waisenkinder sind im Gänsemarsch in den Waschraum
getrottet. Die Hilfsschwester sitzt müde auf einem niederen
Stühlchen, sie breitet gerade die Arme aus, in die solch ein
tolpatschiges Kindchen, wie magnetisch angezogen, hineinstürzt. Die
Kinder jagen und purzeln durcheinander, melden sich zum Kämmen,
beugen die Köpfchen beim Zähneputzen und Gurgeln folgsam nach
hinten, andere senken ihr Köpfchen und wenden sich um, damit ihnen
die Schwester (die häßliche mit den schönen Zähnen) das Haar kämme.
Sie halten eifrig die seidenen Schleifchen in der Hand, damit man
ihnen das struppige Haar damit binde. Ältere Kinder aus
benachbarten Schlafsälen sind wie an jedem Morgen erschienen, um
die Hilfsschwester zu unterstützen. Sie helfen auch beim Waschen
mit. Einem ganz kleinen Mädchen ist Seife in die Augen gekommen. Es
schreit laut, während ihm ein etwa achtjähriges Kind heftig mit
einem Handtuch die Augen auswischen will, nachdem es das Handtuch
unter die Wasserleitung gehalten hat. Das Wasser spritzt umher, die
Kleinen kreischen. Die Schwester gebietet Schweigen, damit die
kleine Georgine nicht aus dem ersten Schlummer gestört werde. Aber
die Waisenkinder können sich vor Übermut nicht lassen. Eines wirft
einen Schwamm nach einem andern, größeren, ein drittes steckt einem
vierten ein Stückchen Seife zwischen den Hals und den Kragen des
Nachthemdes, ein fünftes kugelt auf dem nassen Boden des
Waschraumes umher, weil es auf dem schlüpfrigen Estrich das
Gleichgewicht verloren hat. So toben sie sich aus, und doch ist es
nicht die Fröhlichkeit eines Kindes zu Hause bei Vater und Mutter.
Plötzlich hört man mitten durch den Trubel in einem benachbarten
Krankensaale ein Kind mit Husten beginnen und mit Würgen enden. Die
Kinder hier hören es, aber sie schenken diesen kläglichen Tönen
keine Aufmerksamkeit. Das Tageslicht bricht durch die Fenster des
Waschraumes hinein. In diesem Licht sehen viele Kinder blaß oder
erdfarben aus. Die Schwester mahnt zur Eile. Die Kinder bekleiden
sich nun flink mit ihren dunkelblauen, uniformartig geschnittenen
Kittelchen. Die Größeren helfen dabei geschickt den Kleineren, und
eines von den Kleinsten verbirgt ängstlich einen dunklen
Schmutzfleck vor den Augen der ernsten Schwester. Es deckt seine
Händchen darüber, und gerade dadurch macht es die Schwester darauf
aufmerksam.

		Meine Kleider sind nicht rein. Ich möchte diese Stelle, nämlich
den unteren Rand meines Beinkleides, mit der Hand bedecken. Diese
Flecken fühlen sich schauerlich hart an, als wären sie gestocktes,
verhärtetes Blut, Blut und Staub zugleich. Aber es ist doch nur Öl.
Ich schlafe nicht. Ich träume nicht. Alles ist, wie es ist. Nicht
rein. Lange wird es dauern, bis meine Kleider sauber werden. Ob man
sie nicht lieber verbrennt?

		Tat ich es aus Liebe? Dann ist Liebe nicht rein. Es war ein
schmutziger Ort, an dem ich heute morgens erwachte. Habe ich mich
dort verunreinigt, oder kam ich hin, weil ich schmutzig war? Hätte
man mich doch lieber in der kalten Kirche aufgebahrt! Es ist
bitter, im Schmutze auf die Welt zu kommen.

		Und doch! Wieder ein »Und doch!« und nicht zum letzten Male:
niemals erwachte reiner und in zarterer Seligkeit das Bild eines
nach dem Innenraum des Himmels ziehenden, tief blauenden Sternes in
dem Inneren eines Menschen ...

	
		
		Fünftes Kapitel

		Wie von selbst beginnt mein Bleistift auf dem rötlichen Papier
zu schreiben. Dieses Blatt ist kein Georginenblatt. Das
Georginenblatt ruht auf dem weißen Kinderkissen in dem großen
Waisenhause. Mein Blatt hier hat die Farbe von ausgeblaßtem Blut.
Mein Bleistift ist geschliffen wie ein Stilett, ich sagte es. Mich
könnte der Geruch von Blut reizen, er muß würziger sein als der von
noch so farbenprächtigen, noch so brennenden Blumen. Es muß noch
stärker haften als Öl. Das Blut verblaßt nur, wenn es muß. Mord
verjährt nie. Dies sagt das Gesetz.

		Die Sonne ist aufgegangen. In einem Einschnitt unweit des Parkes
glitzern die Geleise der Hoch- und Untergrundbahn, die sich in
einem kühnen Schwünge aus der Tiefe in die Höhe heben, auf
festgemauerten Stützen, wie aus Licht gepreßt. Noch fährt kein Zug.
Hier im Parke sieht man von Holzbrettern eingezäunte Spielplätze
für Kinder. Auf dem Rasen liegt eine kleine Schaufel, die ein Kind
beim Spiel verloren hat. Weiter entfernt sieht man kleine
Sandberge, die noch von den Spielen des letzten Tages umgeackert
sind. Aber wenn auch mein Blick diese Schaufel und diesen Sandberg
betrachtet, oder die Buden und die Zelte des Marktes oder die
nebeneinander parallel hingestreckten glitzernden Geleise der Bahn,
so geht doch mein Schreiben unaufhaltsam weiter. Nur an einer
Stelle fängt sich immer wieder mein ruheloser Blick, an meinen
Kleidersäumen, den befleckten. Ist denn die große Welt nicht groß
genug? Ist dies wirklich Blut? Dies Blut ist nicht frisch, es mag
vor sehr langer Zeit einen menschlichen oder tierischen Körper
verlassen haben, muß längst vergangen sein. Aber es ist so tief, so
notwendig, wie das Enzianblau des Sternes war. Es muß beides geben,
Blut und Blau. Man hat es oben so gewollt. Hier unten müssen wir.
Größe und Grauen des Menschen ... Ich habe mein Gesicht heute noch
nicht gesehen, nur meine Hände kann ich betrachten. Wohl sind sie
rot, aber kann dies nicht die gesunde Röte von schwerer Arbeit
sein? Ich halte meine Hände an meine Lippen, meine Zunge streift
meinen Handrücken, vielleicht hat sie auch früher einmal mit solch
einem seltsamen Kusse den schmalen Handrücken einer geliebten
Person berührt, hat diese Hand bis aufs Blut geküßt. Blut ist halb
süß, halb bitter. Man vergißt seinen Geschmack nie, und mag auch
nur ein winziger Tropfen die Lippen eines Menschen gestreift haben.
Aber meine Hände schmecken jetzt nicht nach Blut. Eher nach dem
Aroma der Akazienblüten, die ich auf den Knöcheln des Handrückens
verrieben habe, um meine Kleidung zu säubern. Und doch! Morden muß
gut sein. Besser als schuldlos sein? Niemals! Und doch, wäre es
nicht besser, wer täte es dann? Ein Mann kann so vernichtet sein an
der einzigen verwundbaren Stelle seiner Seele, daß ihm sein Leben
nichts mehr bedeutet und ebensowenig das Leben der untreuen,
gütelosen, herzenskalten, klugen, aber bezaubernden Frau, die ihn
vernichtet hat. Ist »vernichtet« nicht ein zu großes Wort für ein
paar Sekunden voller stiller Lüge? Mag sein, man bereut. Aber will
man es auch ungeschehen machen? Und was ist dieses »es«? Ich will
es nicht wissen.

		Meine Freude ist dahin. Mich freuen weder die Bäume, an deren
Blättern ich den Ruß der Fabriken haften sehe, die sich in der Nähe
erheben, noch freut mich der Himmel, der sich jetzt mit immer
stärkerem, irdischerem Blau füllt, noch die Düfte von reifen
Früchten, die von den Buden des Marktes unten heraufgeweht werden.
Ananas, Erdbeeren, Pfirsiche, die ersten Äpfel ... meine Hand geht
schreibend weiter, unaufhaltbar, und mit ihr meine Erinnerung. Ich
entfliehe ihr nicht. Ich entrinne mir nicht. Selbst hier, in der
Öde und Stille des jetzt ganz von Menschen verlassenen
Kinderspielplatzes, finde ich keine Ruhe. Ich will mich nicht
bemitleiden. Wer sich bedauert, ist kein Mann. Über mein
Schreibblatt und über meine Hände hinweg sehe ich unter
unentrinnbarem Zwange die Flecken an dem unteren Rande meiner
Kleider. Ich muß tief darin gewatet haben. Ich weiß, woher die
Flecke kommen. Wollte ich es? Aber wollte ich es denn?

		Ich wollte, seitdem ich meinem Brotberuf das geliebte Studium
der Himmelskörper aufgeopfert hatte, wenigstens nicht so leben wie
ein Durchschnittsmensch in der modernen Gesellschaft, nicht mich an
flache Vergnügungen aufgeben, nicht einzig und allein einem höheren
Einkommen nachjagen, ich wollte auch nicht nur in meiner Nation
aufgehen, sondern ich wollte leben wie ein Mensch, der sich dem
Kosmos einfügt in seiner Erkenntnis. Welch ein Größenwahn! Nicht
einmal den Anforderungen, denen fast alle Menschen genügen, ist
dieses Ich gewachsen. Ich liebte eine Frau und konnte sie nicht
halten. Und nicht einmal soviel Kraft besaß ich, entweder diese
Untreue ertragen zu können oder mich von dieser Frau ein für
allemal zu scheiden. So ist dieser größenwahnsinnig eitle und
sinnliche Mensch! Er duldet alles, solange er kann, solange es
nicht zum Äußersten kommt. Untreue und Dulden ist das gleiche.
Einem Treuen widerfährt keine Untreue. Der Mann, dem eine Frau
untreu werden kann, der ist schon nicht rein. Der Reine löst sich
zu rechter Zeit und für alle Ewigkeit in Güte von der Frau, die ihn
nicht mehr liebt. Er läßt seine Hände davon, rot oder nicht, er
verbirgt sich nicht hinter dem schmalen Rücken seines kränklichen
Kindes, »dem er die Mutter nicht nehmen will«. Um Liebe werben ist
schön. Einer Liebe würdig sein ist herrlich. Aber auf Geliebtwerden
verzichten müssen und dennoch nicht lassen können, verachten und
dennoch lieben, das ist fürchterlich, ist Hölle auf Erden, das
Letzte, was einem Menschen begegnen kann. Und doch bin ich da nicht
allein. Vielleicht ist es auch dem größten, dem reinsten, dem
männlichsten und göttlichsten Manne, der je auf dem Boden dieser
schmutzigen Erde gewandelt ist, nicht gelungen, sich von dieser
Welt, die seiner allzugroßen Liebe untreu war, ohne Bitterkeit zu
lösen. Leiden! Leiden! Leiden – und nichts nachher! Und Leiden nur
für sich! Immer werden Schreie ertönen, die man nicht mehr vergißt!
Aber ist das Leben dazu da, die tiefsten Schrecknisse des Grauens
aufzurufen?

		Können sich zwei Menschen, die sich einmal viel gewesen sind,
nur unter »tiefsten Schrecknissen des Grauens« voneinander lösen?
Man will es nicht so weit kommen lassen. Die Frau soll diesen Mann
trotz allem nicht zum Äußersten bringen. Man will an sich
vergessen, will die Fürsorge für das Kind an die erste, an die
einzige Stelle setzen. Aber ist diese Frau eine Mutter? Sicherlich
eine ebenso gute Mutter, als sie eine gute Gattin ist. Und das ist
sie nicht.

		Sie führt mein Haus ohne Tadel, alle Gäste sind hier zu Hause,
nur ich nicht. Alle finden sie entzückend, sehen nichts Abstoßendes
an dieser schönen, schlanken und doch etwas üppigen Gestalt mit den
reichen dunkelblonden Haaren, die sie, entgegen der heutigen Mode,
in einem tiefen Knoten trägt. Ihre feinen Hände sind geschickt,
jede Arbeit im Hause gelingt ihnen, ohne daß man es hört. Alles ist
stets in Ordnung, sie spart, sie bedenkt alles, in jeden Winkel
meines Hauses kann man hineinleuchten. Alles ist gepflegt. Nur rein
ist es nicht.

		Einmal sehe ich ihre Hände an. Wie oft hat sie mir gesagt, ich
solle sie nicht mit meinem kleinlichen Verdacht beschmutzen. So
sehe ich wieder fort von ihrer langen feinen, so tief geliebten
Hand, als ich einen neuen Ring mit einem großen Stein daran
bemerke. Aber wir kennen einander zu gut. Ohne daß ich frage,
erzählt sie mit ihrer silbernen, leicht verschleierten Stimme, mein
Vater hätte ihr auch diesen Ring als verspätetes Hochzeitsgeschenk
gegeben. Und dies erzählt sie nicht etwa in seiner Abwesenheit,
sondern in dem Augenblick, als er gerade als Gast zu Tisch bei uns
ist. Und er, der nicht strenge, aber immer gerechte Richter, wendet
keinen Blick von ihr und widerspricht ihr nicht. Sollte derartiges
nicht möglich sein? Sollte es nicht wahr sein? Gewiß? Mein Vater
hat als reicher Mann ehemals Steine und Kostbarkeiten gesammelt,
hat sie als Kapitalanlage verwertet. Meine Mutter trug fast nie
Schmuck, denn er verschönte sie nicht, wie er meine Frau verschönt,
die man nur zu gern mit allen Herrlichkeiten schmücken möchte. Sie
sieht jetzt ruhig geradeaus auf die silbernen Tischbestecke mit den
eingeprägten Delphinen, dann auf die filzgefütterten Ringe, die sie
an den Hälsen der Rotweinflaschen hatte anstecken lassen, damit
nicht ein Tropfen vergossenen Weines unsere kostbaren ererbten
Damasttücher beschmutze. Es ist Abend, es brennen Wachskerzen in
schweren silbernen Leuchtern auf dem Tisch. In schön geschliffenen
Kristallschalen liegt prachtvolles Obst. Als Hausfrau war meine
Gattin musterhaft. Sie war es. Sie ist es. Sie lebt ja noch. Sie
wird mich überleben, wird aus meinem Töchterchen dereinst eine
ebenso gute Hausfrau und schlechte Gattin machen ... Sie wendet den
rechten Ellenbogen etwas nach der Seite, wo ihr Schwiegervater
sitzt. Nein, das ist kein Zeichen, kein geheimes Einverständnis mit
ihm? Auch sein Lachen nicht, das schnalzende, mir stets ins Mark
der Knochen dringende kalte Lachen, das er anschlägt? Es wäre doch
widersinnig, sagt dieses Lachen, daß ein Schwiegervater, und gar
ein so strenger, gesetzestreuer wie er, seiner Schwiegertochter
einer angeheirateten, nicht einmal blutsgebundenen Verwandten, in
ihrer Untreue, in ihrer Lüge gegen seinen einzigen Sohn beistehen
sollte. Blutsgebunden? Niemals habe ich früher diesen Ausdruck
gehört, nie habe ich ihn selbst gebraucht. Fort! sage ich, fort mit
diesem ewigen Blut! Aber mag man es tausendmal beschwören, man wird
es weder durch solche Beschwörungen wegzaubern, wenn es bereits
geflossen ist, noch hervorzaubern, wenn es noch nicht geflossen
ist.

		Mein Vater sitzt bei Tische zwischen meiner Frau und meiner
kleinen Tochter. Warum wird oft sein Ausdruck so düster, wenn er
unvermittelt dem Kinde über das kleine, eher dreieckige als runde
Gesichtchen fährt, was das Kind auch von ihm nur ungern duldet? Ja,
es ist sonderbar und muß auch ihm, dem Großvater, auffallen, wie
sehr mager und blaß unser dreijähriges Mädchen immer bleibt trotz
der angeblich besten und liebevollsten Sorgfalt, die seine schöne,
kluge Mutter ihm angedeihen läßt. Ist es dieselbe »liebevolle
Sorgfalt«, mit der mein Vater mich aufgezogen hat? Als ich eines
Abends heimkam, sah ich das Kind über den roten Teppich unseres
Speisezimmers schüchtern trippeln, nur verängstigt kommt es mir
entgegen auf seinen fleischlosen abgezehrten Beinchen. Wer hat dem
Kinde vor seinem Vater Angst gemacht? Hat man es vielleicht in
Abwesenheit des Vaters gestraft und ihm unter Schlägen eingebläut,
es dürfe dies und jenes nicht tun, denn der herzensrohe Vater
bestehe auf der strengen Strafe? Ich habe nie gestattet, daß jemand
mein Kind auch nur mit einem Blumenstengel schlägt. Ich habe immer
versucht, dem Kind Freude zu machen. Und doch, es ängstigt sich vor
mir. Trete ich einmal unbemerkt ein, da sehe ich, wie es, ein
unbändiges, ausgelassenes Kind, in seinem Übermut durch alle Räume
der Wohnung tollt, wie es nach Herzenslust mit seiner ganzen Kraft
donnernd die Türen eine nach der anderen zuschlägt, wie es sich,
einem Vögelchen gleich, mit zwischen die Schulterchen gezogenem,
zerzaustem Kopfe hinter den Weinreben der Veranda versteckt, wie
es, mich nachahmend, durch das Okular des Teleskopes guckt, und
dann etwas auf ein Stück Papier zu kritzeln scheint, wie es sich
dann, als wäre es müde geworden, auf die Chaiselongue aus Rohr
hinwirft, die sich auf der Veranda befindet, wie es zwitschernd und
gurrend aufspringt, sein ohnedies kurzes Röckchen hochnehmend und,
die dünnen Beinchen schwingend, in die Küche rennt, atemlos
wispernd von dem Dienstmädchen ein Stückchen gelber Rübe erbittet,
um es den zwei Kanarienvögeln zwischen die Gitterstäbe des Käfigs
zu stecken – jetzt aber bei der Rückkehr aus dem Kinderzimmer
erblickt es mich endlich. Mein Töchterchen starrt mich gebannt,
schaudernd, mit aufgerissenen graugrünen Augen an, während es sich
mit den schmutzigen Händchen an die honigfarbene Schnalle klammert,
womit sein Spielkittelchen geschlossen ist. Dann verschränkt es,
seine Schultern zusammenpressend, die Fäustchen oben an der Brust,
es ist bereit zu fliehen, aufzufliegen wie ein Federchen, zu
verschwinden wie ein Traum. Es flüchtet dann wie beseligt hinter
die schlanke Gestalt der eintretenden Mutter, klammert sich an
deren Knie, was es sonst nie tut, und mit seinem vollen, tiefen
Stimmchen raunt es der errötenden Mutter zu: »Still, sei still,
Mutter, der Vater!!« Meine Frau sieht mich an, schüttelt den Kopf
und sagt leise, begütigend: »Von mir hört sie das nicht. Glaube mir
doch!«

		Ich habe immer glauben wollen. Ich bin verstandesklar, aber
nicht skeptisch. Ich habe eine Religion, einen Christus gesucht.
Ich habe den Gang der Sterne verfolgt. Meine Frau hat darüber stets
gelächelt. Für sie war das Leben mit dem Leben zu Ende. Ist es zu
Ende?

		Ich wollte immer Freude haben, nach Heiterkeit habe ich mich im
tiefsten Herzensgrunde gesehnt. Es war mir nie gegeben.
Geliebtwerden ist so leicht. Als ich meine Gattin kennenlernte,
wehrte ich mich dagegen, daß sie mich zu sehr liebe. Daß ich mich
später nach ihr sehnte – zu spät, ich weiß es –, lähmte aber dann
nur ihr Gefühl. Sie ertrug es nicht. Ich war wie Blei für sie,
etwas Schweres, das sich an die Säume hängt, nicht wanken will,
nicht weichen will. Aber jetzt bin ich doch genug gewankt, weit
genug bin ich von ihr und auch von mir selbst gewichen! Ich weiß
genug. Ich weiß zuviel. Ich brauche keinen Spiegel, mich zu sehen.
Ich sehe mich auch so. Keinen schöneren Spiegel kannte ich als ein
Frauenauge wie das ihre, das große, graue. Die zartgewölbte
Halbkugel der Hornhaut des Auges war eingerahmt von ungewöhnlich
langen Wimpern, die sich nach oben und nach unten rollten. Einmal
versengte sie sie, als sie sich eine Zigarette anzünden wollte. In
meiner Gegenwart rauchte sie nie. So wollte sie vielleicht ihrem
Geliebten hingebend ihre Lippen hinhalten, folgsam und
erwartungsvoll seine Zigarette anzünden, die er zynisch im
Mundwinkel nach unten hielt. Kam sie dabei dieser Flamme mit ihren
schönen, langen Augenwimpern zu nahe? Wer weiß es, wer liest in
einem Auge, wer in einer menschlichen Seele? Ich sah heute, wie das
Kind Georgine zurückwich, wie es schreiend floh, seine abgezehrten
Beinchen schwingend, als es das winzige Feuerchen eines
Streichholzes sah in dem langen düsteren Korridor des Waisenhauses,
von meiner Hand geführt. Woher die Angst vor der Flamme? Angst vor
einem Brand? Doch kaum! Wohl liegt ein Brand in der Luft, aber was
liegt nicht alles in der Luft einer Viermillionenstadt? Was kann
nicht alles in dem Auge eines Menschen liegen? Freude weitet die
Pupille, aber noch mehr vergrößert sie das Erschrecken. Wenn ein
Mensch erschaudert, dann wird das Auge erst schwarz, die Pupille
vergrößert sich bis zum äußersten, dann aber rollt der Mensch sein
Auge in den Winkel, das Weiße, das Tierische des Auges wird
offenbar, sie, die Frau, sieht dann den Menschen nicht mehr, der
sie so tief erschreckt hat, er steht jetzt im Schatten, eine
geschliffene Waffe zuckt ihm in der großen geröteten Hand wie eine
züngelnde Flamme. Er rührt sich nicht. Diesen Augenblick lebt man
auch in zehn Jahren nicht zu Ende. Er rührt sich nicht. Er hat
alles hinter sich, er schweigt. Er mag an Jahren jung sein, an
Seele nicht. Junge Menschen morden nie. Schweige denn auch jetzt!
Schweige von jungen Menschen und von älteren, von Mordenden und
Ermordeten! Gibt es denn nichts anderes? Kann man sich nicht der
helleren, der heiteren Seite des Menschen hingeben? Gibt es keine
Berufsarbeit mit Erfolg? Gibt es keine Kunst, gibt es keine Politik
mit der Versöhnung von Volk zu Volk, gibt es kein stolzes
nationales Leben, gibt es nicht Spiel und Sport? Gibt es keinen
Stern oben, keinen Sinn unten auf der Erde, keinen Traum, der
beruhigt, keinen Schlaf, der löst?

		Helena, Elfenkönigin, du schmiegst dich zitternd auf das
Purpurlager einer Braut ... Purpur, so scheint es. Blut, das ist
es. Aber nicht alles Blut ist schmerzensvolles Blut ... Oder doch?
Es kann Blut fließen, und doch umspielt die Lippen einer Frau das
zauberhafteste Lächeln, diese schmalen, nicht sinnlichen Lippen
weichen auseinander, sich wie Blumenblätter entfaltend, der Kopf
sinkt zurück, die Stirn, eben noch von Schmerzen quer gerunzelt,
wird wie ein Stück weißer Atlas, keine Falte. Ihr Mund läßt von
meinem nicht, ihr Mund zieht meinen mit sich nach unten auf das
einsinkende, knisternde Kissen, als wären wir beide ein Fleisch und
ein Blut. Alles ist Jugend, heiße Leidenschaft, sorgenlose Liebe,
frohe Güte und echte Freude am Leben ... Oder ist es nicht so? Wer
liest hinter dieser etwas zu niedrigen, nur zu unschuldsvollen
Stirn? Liegt auch dahinter Blut, und ist es nicht Atlas und Seide,
sondern vergängliches, trügerisches Fleisch? Hat Gott die Welt so
geschaffen, hat es die übermächtige Gewalt so eingerichtet?
Antworte doch du, die ich liebte! Niemand sieht der Welt das Blut
von außen an, außen ist alles Glanz und Glätte, und doch ist Blut
ihre reinste Blüte, der dunkle, innere, nie erlöschende Brand. Fort
von diesen Gedanken! Genug von Blut und Brand! Haben denn Himmel
und Erde nichts anderes? Klar und freudig stelle ich mir den Himmel
vor. Meine und ihre Erde ist es nicht.

		Es gibt die Unschuld einer Frau. Sie trügt. Denn, trüge sie
nicht, dann wären meine einst so unschuldsvolle Frau und ich noch
heute vereint. Es gibt die Unschuld eines Kindes. Sie trügt. Ich
sah meinen jüngeren Bruder, kurz nachdem er geboren wurde. Ich
hielt sein glattes, weichhäutiges, dunkelrotes, schweres Köpfchen
und sein winziges, bläuliches, zusammengekrümmtes Füßchen früher in
meiner Hand als meine Mutter, die in Ohnmacht lag, und als mein
Vater, der seine Verwaltungsarbeit bei Gericht nicht unterbrach.
Aber blieb diese Unschuld des Kindes erhalten? Was habe ich später
an diesem unseligen Menschen sehen müssen, der in jungen Jahren
sich und die Welt verlor und den kein Lehrer erziehen, kein
Jugendrichter bessern, kein Arzt heilen konnte. Keine Mutter konnte
ihn gesund pflegen. Kein Freund konnte ihn von sich ablenken, kein
Tier konnte ihn erfreuen durch Lustigkeit und Treue, denn er war
schon als Kind sich und allen anderen gefährlich. Auch hier hat
mein Vater einen Untergang vorhergesagt und recht behalten. Der
junge Mensch, der bis dahin nur als ungewöhnlich reizbar galt,
schlief eines Abends ein. Er war etwas unruhig, wollte seine Mutter
nicht von seiner rechten Seite lassen, mich, seinen Bruder, nicht
von der linken, den niedlichen Hund, den er als Geschenk von dem
Vater erhalten hatte, nicht vom Fußende seines Bettes. Und als wir
ihn am nächsten Morgen tobend zwischen den zerfleischten Resten des
armen kleinen Tieres wiedersahen, da riefen wir den Vater, ihn, den
nicht strengen, aber gerechten Richter, zu Hilfe, und er mußte
seinen Sohn mit energischem Griff bezwingen, bis der Arzt kam, der
ihn sofort im Krankenauto in eine Anstalt brachte, ein großes,
weitläufiges Gebäude hinter Mauern, die am Rande mit Glas besetzt
waren, ein Haus, das er lebend nicht mehr verlassen hat. Auch ich
erwachte heute, morgens. Wer mag gestern abend an meinem Bette
gewacht haben? Nicht erinnern! Ich wiederhole es. Ich befehle es.
Schweigen!

		Kann ein Mensch meiner Art nicht vergessen? Kann er sich
Schweigen nicht anbefehlen? Kann er die Erinnerung nicht
auslöschen? Muß alles sein, wie es ist? Hat er nicht so viel Stolz
in sich, die Frau ihrem (letzten?) Geliebten zu überlassen und
alles andere mit sich selbst auszukämpfen, kann er nicht den Rest
seines Lebens und sein ganzes Gefühl dem Kinde zuwenden? So muß es
sein! Eifersucht ist das leerste Gefühl, es reißt einem alles
Innere heraus, es weidet einen Lebenden aus. Das Herz, das in
seiner Brust schlägt, immer und trotz aller Verstandesgründe, trotz
aller Berufsinteressen, trotz aller Anforderungen der Welt, immer
weiter für die geliebte, verhaßte, angebetete, verachtete Frau
schlägt, er möchte es sich in seiner Eifersucht mit eigener Hand
herausreißen, es einem Hunde vorwerfen, so schrecklich tobt es in
ihm, bringt ihn zum Äußersten.

		Im Anfang unserer Liebe sagte ich zu meiner Frau im Scherz:
»Geliebter alter Junge!« Es war das Kosewort, das ich meinem armen,
irrsinnig gewordenen Bruder noch in seiner letzten Nacht
zuflüsterte. Er war von Verstand. Er faßte nichts mehr. Er tobte,
er raste, er war mehr Tier als eine Bestie im Zoologischen Garten.
Hyoszin, das stärkste Beruhigungsmittel, half nichts. Man hätte ihn
erschlagen müssen. Die Temperatur betrug 40 Grad. Vielleicht wäre
sie noch höher gestiegen, aber er zerbiß das Thermometer, wollte
sich mit den Scherben die Adern aufschneiden, so wütete er gegen
sich. Ich hatte solche Anfälle schon viele erlebt, der letzte war
eben nur der schwerste. Wer so etwas nicht erlebt hat, versteht es
nicht, wie unwiderstehlich mich meine Frau an sich gezogen hat mit
ihrem kühlen grauen Blick, mit ihrer silbernen, leicht
verschleierten, bezaubernd schmeichlerischen Stimme, mit ihrem
berechnenden vorurteilslosen Verstände. Ich hätte sie niemals so
geliebt, hätte ich mich nicht so sehr nach Gesundheit,
Verstandesklarheit, kühler Heiterkeit gesehnt. In dieser letzten
Nacht war ich mit meinem armen Bruder allein. Er schrie fast ohne
Pausen, ohrenbetäubend, er warf sich mit dem Kopf gegen die Wand,
da wagte ich mich an ihn heran, ich faßte seinen heißen Kopf, ich
flüsterte ihm ins Ohr: »Geliebter alter Junge«. Dies erfaßte er. Er
sah mich an, wurde ruhiger, schlief auf einer befleckten Matratze
im Winkel ein, und im Schlaf verließ ich ihn auf den Rat des
Oberarztes, um nach Hause zurückzukehren. Ich habe seine letzten
Stunden nicht miterlebt, es kam noch ein schreckliches Erwachen für
ihn. Ich weiß nur, daß dieses mein Bruderwort ihm der letzte Laut
von Menschen, verständlich, tröstend vielleicht, gewesen ist.
Dieses Liebeswort sagte ich am nächsten Morgen (oder war es noch
dieselbe Nacht?) zu ihr. Ich war nicht erfinderisch in Koseworten.
Ich bin kein Dichter. Ich bin ein Mensch der Wirklichkeit, ein
Industrieller, ein Mensch des klaren Verstandes. Dieses Wort gab
sie mir, meine unvergeßliche Frau, oft zurück, als sie mich noch
liebte, ich war ihr geliebter Junge, sie war mein geliebter Junge.
Aber ich kann nicht einmal versuchen, diese höllische Bitterkeit
nachzuschildern, als ich einmal hörte, wie sie beim Tanzen dieses
unser Wort ihrem Geliebten zuflüsterte. Es war nach Jahren, spät in
der Nacht, wir hatten dunkel gemacht, nicht ganz dunkel, aber doch
dunkel genug, daß sie mich nicht sah, als sie mit ihm in einer
kühnen, nicht erwarteten Drehung des Tango plötzlich ganz nahe an
mir vorbeikam. Ich hörte es, als hätte sie das Wort in mein Ohr
geflüstert. Ich sah sie an, aber ich sah sie nicht, wie sie war,
sondern in diesem Augenblick sah ich sie ganz mit ihm vereint, in
seinen Armen entspannte sich ihre eben noch schmerzensvolle Stirn
zu Atlasweiße und Atlaszartheit. Wenn ich daran zurückdenke, an
diese späte Nachtstunde zwischen drei und vier, an diese langsame,
getragene Musik aus einer modernen Operette, die das Grammophon mit
leiser Spitze spielte, an den Text, der mit den Worten begann: »Wir
wollen tun, als ob ...«, wenn ich mich dessen erinnere, bereue ich
nichts. Und doch! Es gibt nur eines, was noch grauenvoller,
bitterer ist als Eifersucht: Reue! Brennt nicht die Verdammten in
der Hölle mit siedendem Öl, hängt sie nicht am Kreuz an Nägeln auf,
lasset sie keine Danaidenfässer rollen, lasset sie nicht ewigen
Hunger leiden, lasset sie nicht nach Hesperidenäpfeln verlangen!
Lasset sie eifersüchtig sein! Und lasset sie bereuen – das ist
Hölle genug. Es gibt nur eins, Eifersucht und Reue sind das
gleiche, fühlt nur nach, was ich gefühlt habe, sprechet nach, was
ich hier sagen muß, und ihr werdet dies begreifen, wie ich es heute
morgen begreife.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Meine Gattin hat scharfe Augen, sie sieht mehr, als andere
sehen. Einmal machte ich in meinem Beruf eine Erfindung. Ich bin
Besitzer einer kleinen Fabrik. Ich arbeite in meinem Unternehmen
mit ungefähr dreißig Arbeitern, wobei ich mich sehr zum Ärger
meiner Frau innerhalb der Fabrikmauern ebenso trage wie sie, eine
blaue weite Arbeitsschürze umnehme, die alle Kleidung bedeckt und
vor Schmutz schützt. Ich trete nicht genug als Herr auf, sagt meine
Frau. Aber mehr Gehorsam und Treue können mir meine Leute nicht
entgegenbringen, als sie es schon jetzt tun. Ich habe mit
Mineralien zu schaffen, die ich nach einem besonderen Verfahren
bearbeiten wollte. Es ist mir gelungen, aus einem ziemlich
minderwertigen Asbestrohstoffe eben durch meine Erfindung ohne
große Schwierigkeiten und Kosten den reinsten, schmiegsamsten
Asbest zu gewinnen, der selbst den höchsten Ansprüchen genügt.
Meine Frau glaubt mir meinen Erfolg nicht. Ich habe mit meinem
Werkmeister, den ich von meinem früheren Chef übernommen habe, oft
die Versuche ausprobiert. Immer gelangen sie. Ich will sie meiner
Frau zeigen, bevor noch die eingehende Beschreibung an das
Patentamt hinausgeht. Sie hatte früher für meine
Berufsangelegenheiten das stärkste Interesse. Als Braut las sie
Bücher über Mineralogie und Technologie. Sie wollte immer wissen,
woran ich arbeite, nicht nur wie die meisten Frauen wissen, was ich
für sie fühle. Täglich rief sie zwischen vier und fünf Uhr in
meiner Arbeitsstätte bei mir an, mochte sie gerade Besuche machen
oder Einkäufe besorgen, immer hörte ich ihre silberne und doch
leicht verschleierte Stimme am Apparat. Nichts von all dem blieb in
unserer Ehe. Nur auf lange Bitten kam sie an einem Nachmittag in
Begleitung meines Vaters in das Laboratorium der Fabrik. Sie war
schöner als je. Ausnahmsweise hatte sie – es war hoher Sommer – ein
ausgeschnittenes Kleid gewählt, sie hatte die Perlenkette meiner
seligen Mutter umgenommen, welche diese fast nie getragen hatte,
und mein Vater war stolz und glücklich, sich mit einer so schönen
Frau zeigen zu dürfen. Plötzlich ist sie da, man hat sie kaum
kommen hören. Sie atmet schnell. Sie fächelt sich mit einem großen
Bogen Papier, der auf dem Tische gelegen hat. Ihre Augen leuchten,
in das Grau ihrer Regenbogenhaut ist etwas Gold gewirkt. Nur um
ihren Mund spielt ein eisiges Lächeln. Ihr pfirsichartiges Parfüm,
das sie sonst immer um sich hatte, scheint sich an der Schwelle
meines Laboratoriums verflüchtigt zu haben. Ich sehe sie an. Ich
liebe sie, immer, überall. Von meinem Blick unangenehm berührt,
wendet sie sich schnell um, lächelt, während ich an meinen Apparat
gehe, um so vieles wärmer meinem alten Vater zu, als klage sie ihm
ihre Langeweile, ihren Überdruß an meiner Person, ihre Skepsis
gegen meine unnützen Pläne, die verlorene Zeit für meine
erfolglosen Versuche. Erfolglos? Unnütz? Verloren? So und nicht
anders ist es. Die Probe, die vorher und ebenso nachher unzählige
Male gelang, in ihrer und meines Vaters Gegenwart ging sie fehl.
Wir hatten Feuer von einer besonders hohen Temperatur, in diesem
Versuch sollte unser Material als unveränderlich und unverbrennbar
bestehen. Aber die Probe sagte nein. Denn nicht eine
seidenglänzende, seidenweiche, schmiegsame, als Webfaden
verspinnbare Masse blieb nach dieser Feuerprobe zurück, sondern ein
übelriechendes, schweröliges, dunkelbraunes, amorphes, scharf
riechendes Gemisch, das allem anderen mehr ähnelte als dem Asbest
erster Qualität meiner Patentschrift. Fast hatte er Ähnlichkeit mit
dem schmierigen Desinfektionsöl, mit dem man unsaubere Orte
reinigt. Unbegreiflich und dennoch Tatsache. Still gehen meine
Gattin und mein Vater aus dem Laboratorium, sie sagen mir
freundlich »Auf Wiedersehen«, sie wundern sich nicht über mein
Mißlingen, tadeln mich nicht wegen meines Größenwahns, sie
schweigen taktvoll über mein Versagen. Eine halbe Stunde später
gelingt der Versuch, wie er später immer gelungen ist. Mein
Verfahren setzt sich durch, ich verkaufe die Lizenzen für hohe
Beträge nach England und Amerika, und ich erhalte hier im Inland so
viel Aufträge, daß ich die Zahl meiner Arbeiter verdoppeln und
ihnen selbst in einer arbeitsarmen Zeit Beschäftigung und Brot
bieten kann.

		Hatte ich nun diese Probe bestanden oder nicht?

		Lange Zeit wußte ich nicht, ob sie mich schon liebe, lange Zeit
wußte ich nicht, ob ich noch etwas für sie bedeute. Ohne Kampf hat
sie sich mir vor der Ehe gegeben, lautlos ohne Kampf hat sie sich
in der Ehe wieder zurückgenommen. War ihr Freiheit wichtiger als
Liebe? Oft saßen wir uns abends wortlos stundenlang gegenüber. Ich
sah sie an. Sie wich meinem Blick aus. Ließ ich sie aber, dann tat
sie, als wolle sie über meine linke Schulter hinweg in meiner
Abendzeitung eine interessante Notiz lesen, und als sie sich nach
einigen Atemzügen wieder zurückbeugte, streifte sie mit ihren
trockenen warmen Lippen meinen Nacken unter dem Haaransatz. Es war
nicht anders, als wenn ein Mensch ermüdet unter den tief
herabhängenden Zweigen eines Baumes sitzt, so wie ich jetzt ermüdet
unter den tief herabhängenden Zweigen eines Akazienbaumes sitze,
und ein Blatt, welk, trocken und licht geworden durch die
Sommerhitze, fällt ihm auf den Nacken unter dem Haaransatz, wie
eben eines fällt, mich mit zauberhafter Liebkosung ergreifend.

		Das welke Blatt des Akazienbaumes aber konnte mir deshalb in den
Nacken fallen, weil ich tief gebückt dasitze, gelähmt, gebrochen,
wie erschlagen. Ich sprach heute morgen von einer
Detektivgeschichte der Seele. Aber an ein blutiges, an ein gemeines
Verbrechen, wie es meist Detektive erforschen müssen, glaubte ich
im Herzensgrunde nicht ... Man hat etwas getan, was man tun mußte,
und doch schaudert man vor der Strafe zurück. Ist es
Gefängnisstrafe, Einzelhaft in der Einsamkeit, stundenlanges
Dasitzen vor einem Tisch, der in den Estrich der Zelle
eingeschraubt ist, und ruheloses Schlafen auf einem harten Brett,
das tagsüber in die Wand eingeschlagen wird und mit einem Schlüssel
versperrt – und dies Tag für Tag, Jahr für Jahr –, und in meinen
Gedanken Tag für Tag und Jahr für Jahr die gleichen Erinnerungen,
in meinen Träumen dieselben Schrecknisse? Oder ist es die
Todesstrafe, die mir droht, weil ich angeblich Blut vergossen habe?
Das Beil? Tollhausphantasie von schlechtem Geschmack! Dicke
Überschrift in dem Sensationsabendblatt: Untergang einer mondänen
Frau durch den eifersüchtigen Gatten mittels eines allzu scharf
gespitzten Bleistifts! Das einzige Kind auf der Straße ausgesetzt,
durch die Heilsarmee aufgenommen! Der Mörder steckbrieflich
verfolgt, noch nicht gefangen! Ein Mann ohne Erinnerung in einer
Bedürfnisanstalt aufgefunden! Schauerballade. Und wenn keine
Schauerballade, so doch nur ein verworrenes Gespinst, das keine
Hand, und sei sie selbst so schmal und lang wie die meiner guten
Frau, je entwirren wird. Ich bin verworren, ich weiß es. Das
Höchste des menschlichen Lebens wäre Klarheit! Ist es so? Qualvoll
ist es, verworren zu sein. Auch die schneidendste Vernunft kann
hier nicht helfen. Was ich heute morgen erlebe, begibt sich zu
Berlin, in der kühlsten, ironischsten und witzigsten Stadt Europas.
Lebt man auch hier unter Gespenstern, unter Geistern?

		Dies aber muß mir jeder denkende, jeder eines Gefühls fähige
Mensch nachempfinden können, wie qualvoll es für einen
Verstandesmenschen sein muß, als ein Gespenst und als ein Schatten
unter den Gespenstern von vergangenen Menschen und unter den
Schatten von vergangenen blutigen Tagen zu leben. Kein Spott hilft.
Kein skeptisches Lächeln über die ungeschickte Waffe, kein blutiger
Witz über den tragikomischen eifersüchtigen Gatten, über den von
seinem Kind gemiedenen Vater, über den von seinem alten Vater
verachteten Sohn. Keine Ironie hilft gegen das vergossene Blut. Ob
in Wirklichkeit, ob im Traume, meine Seele hat Blut vergossen,
einerlei, ob meine körperliche Hand zugeschlagen hat, ob die
Blutstropfen wirklich auf mein Beinkleid geflossen sind. Zwar war
es nur ein Mensch und kein guter, um den es ging. Zehn Millionen
Menschen und bessere sind im Weltkrieg untergegangen, aber es war
nicht meine Hand, nicht meine Seele, nicht mein logischer Wille,
der dabei mitgewirkt hat. Meine Frau log, wenn sie, mich mit ihrem
eiskalten Blick umfassend, eines Abends zu mir sagte, sie hasse
mich nicht, dazu sei ich ihr zu gleichgültig, aber ich müsse mir
klar werden und müsse mich endlich danach richten, daß jeder Mensch
ersetzlich sei. Ist er das? Was ist denn ein Menschenleben? Alles!
Höher geht das Spiel auf Erden nicht. Auch die witzige, bei aller
Sinnlichkeit verstandesscharfe Frau muß daran glauben, sie entgeht
ihrer eigenen Unersetzlichkeit nicht. Keiner ist ersetzlich, weder
auf Erden, in der Viermillionenstadt Berlin, keine einzige Seele,
noch in dem Himmel, in den wir uns hinaufträumen, noch in der
Hölle, vor der wir uns ängstigen, wenn wir etwas verbrochen haben.
Tiefer als in ein Menschenleben reicht die Hölle mit allen ihren
Martern nicht. Der Mensch in der Hölle ist ein einziges
Menschenleben und -leiden. Abgeschlossen von rechts und von links.
Von oben und unten, Vergangenheit und Zukunft, in der Einzelzelle
seiner Bestimmung, da unten muß er klar wissen, warum er leidet, er
muß von oben her klar erfahren haben, was er Unrechtes getan hat.
Nicht ein blindes Leiden wird ihm aufgebürdet, sondern die einzig
zureichende, die logische, gerechte Sühne. Schuldbewußt mag er sich
dumpf sein ganzes Leben gefühlt haben. Auch als ich heute morgens
erwachte, in der Bedürfnisanstalt in einer Ecke eines großen
Platzes der Stadt Berlin, war meine erste Empfindung
Schuldbewußtsein, meine Frau sah ich auf der Flucht vor mir, ein
Polizeihund jagte mir nach, mein Kind mußte sich unter ein fremdes
Dach retten, mein Vater schlug die Beschreibung meines Verbrechens,
das Bild meines äußeren Menschen an einen Kiosk. Ich selbst
zeichnete und zeichne weiter auf der Rückseite desselben Plakates,
desselben Steckbriefes das Bild meines inneren Menschen. Ich
gestehe meine Schuld. Schuldbewußt ist, was ich schreibe, und ich
fürchte sehr, mit dieser einen blutigen Tat ist nicht meine ganze
Schuld beschlossen. Das ist die Hölle, daß sich der Strafende klar
wird über den klar gewordenen Gestraften. Keine Sühne ohne Schuld.
Die übermächtige Gewalt, wenn eine über uns ist, das Schicksal
weiß, was es uns tut, wenn es etwas tut. Hier ist eine Station der
Hölle. Sie ist nicht unter der Erde, nicht im feurig-flüssigen Kern
des Planeten. Sie ist auch nicht über der Erde, in dem
unermeßlichen, friedlichen Sternenhimmel. Sie ist hier, zwei
Schritte von uns, da ist sie. Faßt nur hin, drei Finger tief unter
dem linken Rippenbogen, hier unten, wo man den Herzspitzenstoß
fühlt, oder dort oben, zwei Zentimeter hinter der knöchernen
Hirnschale. Da ist beides, Größe und Grauen des Menschen. Da wird
der Mensch auf die Feuerprobe gestellt. Hier muß er sehen, wenn er
auch sein ganzes Leben nicht daran hat glauben wollen und sich alle
Tage seines Daseins nur dem Geldgeschäft oder dem Sport oder der
Politik oder der Mode oder dem leichtsinnigen Lebensgenuß mit
sinnlichen Menschen des anderen Geschlechts hingegeben hat, hier
unten muß er sehen, wie wichtig er ist, wie unersetzlich. Gebunden
an seinen Namen. Du bleibst eins mit deinem Ich, du bist, was du
tust. Dein Steckbrief und du sind eins. Hier lebst du weiter mit
deinem unverbrennbaren Teil. Dein irdischer Teil modert, verwest,
ist ein anderes Leben geworden, fremdes. Der Mensch aber, der
gesündigt hat, wenn überhaupt etwas Bleibendes an ihm ist, wenn er
mehr war als ein Stück in Seide oder Tuch gekleidete Verwesung,
sein bleibendes Ich wird unter der Oberfläche eingemauert in
Zimmer, wo Blut geflossen ist, wo Feuer sich gefangen hat und nicht
hinaus kann und dennoch hinaus will und muß. Seine Taten leben
fort, wenn dieser Mensch nicht bloß eitle Oberfläche war. Vergoldet
von diesem Feuer und doch nicht geläutert. Auf die Feuerprobe
gestellt und bei der Feuerprobe versagend.

		Die kosmischen Sterne schimmern friedensvoll über seinen Leiden.
Er leidet, aber er läutert sich nicht. Schmerzen läutern nie. Nur
Freude tut es, Friede tut gut. Nicht aber das Schwert, das einer zu
bringen gekommen ist und einer gegangen.

		Es ist jetzt noch früh, und doch muß die erste, die bessere
Hälfte des Tages vorüber sein. Ich bin noch jung. Mein Zeichen
sollte der enzianfarbene Stern sein, der mitten in das Innere des
Himmels hineinzog. Man könnte ihm mit den Augen folgen, bis sie
endlich zufallen. Ich schlafe beim Schreiben unter dem dichten Dach
des Akazienbaumes, weit fort vom eigentlichen Gewühl. Vielleicht
schlief ich auch beim Mord? Zu gern möchte ich schlafen.

		Um diese Stunde spielen schon die blassen, ausgemergelten Kinder
dieser armen, aber dicht bewohnten Gegend bei den kleinen
Sandhaufen, sie backen sich in blechernen Formen aus Sand Kuchen,
und wenn sie keine solche Formen haben, dann spucken sie sich in
die Hand und bilden die Kuchen nach der Innenfläche ihrer
schmutzigen Pfötchen. Wollen sich die Kuchen nicht im guten lösen,
so schlägt dann die rechte Hand von oben auf die linke. Andere
haben aus altem Zeitungspapier sich kleine Schiffchen gefaltet, sie
möchten dieselben in das von einer Betonmauer eingefaßte Becken
eines kleinen Springbrunnens setzen, sie blasen mit geblähten
Wangen Wind, aber das holzstoffhaltige Papier saugt sich zu früh
voll und würde untersinken, wenn das Kind nicht eifrig den Kahn
vorher rettete. Es stellt ihn auf den kurzgehaltenen Rasen zum
Trocknen hin, bewacht sorgfältig das graue feuchte Gebilde, bis es
dann den Versuch zum zweitenmal wagt. Meist spielen die Kinder für
sich allein, bloß wenige jagen einander. Sie stürzen mehr, als sie
laufen, hintereinander her, plötzlich ist eines unter meine Bank
gekrochen. Ich sehe seinen hellen Haarschopf zwischen den dunklen
Latten der Bank hervorschimmern. Ich höre sein Keuchen, dann auch
sein schelmisches Lachen, weil der verfolgende Junge es übersieht
und weiterrennt. Jetzt erhebt sich das kleine Kerlchen, ruhiger
geworden, aus seinem Schlupfwinkel, schleicht nach Indianerart dem
anderen Jungen auf den Zehenspitzen nach, um ihm unversehens in den
Rücken zu fallen. Zu gerne möchte ich schlafen. Ich suche einen
andern Teil des Parkes auf, weiter von den Kinderspielplätzen
entfernt. Aber vergeblich schließe ich meine Augen. Ich habe zu
viel gesehen. Der äußere Mensch mag schlafen, der innere nicht.

		Oft wartete man in meinem Hause auf mich. Es ist Spätsommer,
nach acht Uhr abends. Die Frau wiegt mein Kind auf den Knien, es
ist lange her. Meine Frau sieht auf ihre Hände hinab, die sich um
die Taille ihres Töchterchens gespannt haben. Sie hat fast ihren
ganzen Schmuck angelegt, sie freut sich zu sehr an den weißen,
reinen Steinen. Das Kind ist gebadet. Seine rosenroten winzigen
Fersen bergen sich so keusch in dem flaumbesetzten Hauskleid meiner
Frau, das über ihre Hüften rieselt in hellem Seidenglanz. Die Türen
stehen offen. In dem kleinen Garten meines Hauses vor der Veranda
des Schlafzimmers zwitschern noch die Vögel. Die alte hohe Uhr in
der Küche holt aus, ich kenne den Ton aus Kinderzeiten. Aber sie
läßt auf sich warten und will nicht losschlagen. Es knackt in dem
Telephonapparat, der im Herrenzimmer eingestöpselt ist, als wolle
die Glocke anschlagen, aber es bleibt still. Vielleicht erwartet
meine Frau meinen Anruf? Aber ich habe ausländische
Geschäftsfreunde hier und kann meine Fabrik noch nicht verlassen.
Die Frau nimmt ein Buch in die Hand. Das Kind, durch das Bad sehr
ermüdet, hat sein sehr blasses Köpfchen nach rückwärts sinken
lassen. Es liegt mit diesem in der linken Ellbogenbeuge meiner
Frau, so haucht es mit seinem regelmäßigen, tiefen Atem von unten
her gegen die Seiten des Buches, es raschelt wie ein Wind in
regelmäßigen Stößen. Die Frau schlägt die Seiten um, in ihren
regelmäßigen Gesichtszügen kann man nicht erkennen, welcher Art es
ist, was sie gelesen hat. Ihr Gesichtsausdruck ist derselbe, wie
wenn sie mir zuhört, ohne mir zu folgen. Ich glaube, wir sind schon
zu dieser Zeit sehr weit voneinander entfernt. Nie können sich
Menschen soviel und so Schmerzliches antun, als wenn sie einander
aus der Tiefe ihres Wesens geliebt haben. Sie haben einander zum
Äußersten gebracht. Jedes Wort ist nachher eine Waffe, eine scharf
geschliffene, jede Sekunde Schweigen ein Tropfen Gift, es gibt kein
Ja, kein Nein, nichts ist wahr. Und doch war es einst so schön.
Klar war es nie, aber schön war es, einst.

		Kann das nicht möglich sein? Was ich vorhin schilderte, die
schöne Frau, die in ihrer Neigung oberflächliche Gattin, welche mit
ihrem Kinde im Schoß, mit ihrem Buche unter den Augen auf das
Klingeln des Telephons hinlauscht und das Kommen ihres Mannes
abwartet, aber dabei doch nur auf den Anruf ihres Geliebten
hinhorcht, und nur auf diesen sich freut, das ist das Leben, wie es
sich in einer Welt wie der heutigen abspielt, Berlin 1928. Aber
spielt es nur so, ist es im Grunde anders? Mein Kind ist erwacht,
meine Frau geht mit ihm in ihr kleines Ankleidezimmer, wo sie es
richtig in sein Abendkittelchen einkleidet. Hier steht der große
Spiegelschrank mit den Kleidern der eleganten Dame und den Fächern
für ihre kostbaren Wäschestücke und mit den Schubläden für die
Kleinigkeiten einer mondänen Frau. Im Grunde dieses Schrankes liegt
neben ihrer dunklen, weiß durchschossenen Boa aus Fuchs eine
kofferartige Eisenkassette wie eine große Zigarrenkiste, die ihren
Schmuck enthält. Diese öffnet sie mit einem auf bestimmte
Buchstaben eingestellten Geheimschlosse, dessen Geheimnis ich nicht
kenne und nicht kennen will. Hier bewahrt sie das Scheckbuch ihrer
Bank, das noch auf ihren Mädchennamen ausgestellt ist. Zwischen den
Blättern dieses Scheckbuches liegen verschiedene kurze Briefe und
Postkarten, die sie einen nach dem anderen herausnimmt, aber mit
den Augen eben nur so überfliegt, ihre ganze Aufmerksamkeit auf den
Telephonapparat zusammenziehend. Seufzend löst sie ihre Ringe ab,
wirft sie hinein, dann schließt sie das Kästchen wieder zu, nimmt
aus einem anderen Fach Seide und Faden und macht sich an eine
Handarbeit, einen Kissenbezug, den sie unvollendet vor Jahren in
mein Haus einbrachte und der heute noch nicht vollendet ist. Aber
wenn sie wartet, liebt sie es, mit einer scharfen Nadel durch den
festen, etwas spröden Stoff zu stechen. Aber ohne ihre Ringe kann
sie nicht sein, so holt sie dieselben wieder hervor. Sie hat sich
aus dem Nähkörbchen einen Knäuel buntfarbiger dicker Fäden
ausgesucht und diese zu einem kleinen Bällchen zusammengedreht,
dieses Bällchen wirft sie ihrem kleinen Mädchen zu und hilft dem
ungeschickten Kind beim Fangen. Dann stickt sie ein paar Stiche, in
ihre Gedanken versunken, die mir schon jetzt nicht mehr gelten.
Schon in dieser frühen Zeit unserer Ehe haßt sie mich nicht bewußt,
sie lacht nicht über mich. Ich bin nicht für sie da. Sie hat mich
lange ausgelöscht, bevor sie mich betrogen hat. Weiß ich überhaupt,
ob ein Betrug, wie ihn das Gesetz versteht, vorgefallen ist?
Vielleicht könnte ich eine Tat aus Leidenschaft bei ihr verstehen
und verzeihen, aber dieses friedliche Auslöschen eines noch
Lebenden, dies ist giftiger und zerstörender als Haß. Oft blickt
sie auf ihre kleine Armbanduhr, um nur den versprochenen, aber
nicht eingehaltenen Anruf irgendeines geliebten Mannes (lange
dauert ihre Neigung nie) nicht zu versäumen. Sie wird des nutzlosen
Wartens nicht überdrüssig, sie sinnt sich immer neue Erklärungen
über sein Fernbleiben aus, und wenn sie sich vorstellt, daß eine
Nebenbuhlerin ihren Geliebten vom Anruf abhalte, fühlt sie sich
seiner nur um so weniger würdig. Für ihn hat sie keinen Stolz.
Immer näher rückt die Zeit, wo ich aus der Fabrik zurückkommen muß.
Immer weniger Spielraum bleibt ihr, sich an diesem Tage noch mit
ihm zu treffen, und doch möchte sie es so gern. Es wäre der einzige
Lichtpunkt. Soll sie ihn, um wenigstens flüchtig ihren Mund auf
sein Haar drücken zu können, bei dem erwarteten Telephongespräch
auf einen Augenblick hierher bestellen? Sie hätte Angst nur um ihn.
Nicht um sich, wenn ich, der Gatte, zu unrechter Zeit erschiene.
Das Kind spielt still zu ihren schmalen langen Füßen. Jetzt schwebt
wieder das kleine Knäuel feuerfarbener Seide in der Luft. Das Kind
schlummert ein, bevor es zurückkommt. Es weiß, einmal wird es schon
zurückkommen, ihm in den Schoß fallen. Nun schläft es schon
lange.

		Ich sehe mich um. Auf den Bänken ringsum sitzen viele alte Leute
in der Sonne, es muß nicht lange vor Mittag sein, jetzt schrillt
eine Fabrikglocke, ein heulendes Signal, das die Hupenschreie der
Autos und das Kreischen der elektrischen Wagen vor dem Parke auf
einige Sekunden übertönt.

		Die alten Leute packen ihre Brote aus. Dünne, harte Schnitten,
mit dem Messer bereits in sehr schmale, fingerdicke Streifen
zerteilt, damit die brüchigen Zähne nicht zu viel Mühe haben.
Zwischen den einzelnen Bissen atmen die Leute besonders tief, sie
ziehen die Luft ein, die mit dem Duft von blühenden Akazien und von
frisch geschnittenem Grase erfüllt ist, als wäre dieser Duft ein
Gewürz zu ihrem kärglichen Mittagsbrot. So kärglich es ist, so
werden doch die Augen eines jungen Arbeitslosen mit gelblich-grüner
Gesichtsfarbe riesengroß vor Neid. Aber er tröstet sich, indem er
aus einem beschriebenen Briefkuvert eine halb zerdrückte Zigarette
herauszieht und sie zwischen die Lippen steckt, die durch Elend und
Unterernährung ganz farblos geworden sind. Er raucht die Zigarette
nicht, er berauscht sich nur daran, daß er sie hat. So unterdrückt
er seinen Hunger mit dem Dufte des Tabaks.

		Auch ich weiß, was Hunger ist. Oft kam ich hungrig aus der
Arbeit. Ich aß nur eine richtige Mahlzeit zu Abend. Das gute,
sorgfältig zubereitete Essen stand vor mir. Mit ihren eisigen
Blicken, ihrer unerträglichen Gleichgültigkeit und ihrer ebenso
unerträglichen seelenlosen Schönheit würgte mir meine Frau, die mir
bei Tisch gegenübersaß, oft das Herz ab. Essen konnte ich nicht. So
stand ich nach einer halben Stunde auf. Sie fragte nicht. Es war
ihr sehr gleichgültig. Ich schwieg. Ich ging zum Bette meines
Kindes, oft brachte ich es selbst zur Ruhe, ich legte ihm
Spielsachen auf seine Decke, aber es hatte kein Interesse für die
Geschenke von meiner Hand. Dann ging ich in die Küche und holte mir
heimlich eine Schnitte Brot aus der Tischlade. Aber jetzt war ich
zu müde, sie zu essen. Zehn bis elf Stunden Arbeit sind viel. Ich
schlief vorher ein. Nachts erwachte ich oft vor wütendem Hunger.
Nahm die Brotrinde vor, kaute sie leise, damit das Geräusch meine
Frau nicht erwecke. Ich hörte ihren Atem und durch die offene Tür
zum Kinderzimmer auch den Atem meiner lieben Tochter. Oft erwachte
sie, bettelte, ich solle sie zu uns nehmen, in der Mitte zwischen
mir und der Mutter schlafen lassen. Meine Frau erwachte. Sie war
nicht böse, da ihr Kind es war und nicht ich, was sie wach gemacht
hatte. Sie erlaubte dem Kinde zu kommen. Die Säume seines langen
Nachthemdes emporraffend, lief das Kind flink wie ein Wiesel zu
uns, stieg über meine ausgestreckten Beine hinweg, nahm den rechten
Rand der Daunendecke meiner Frau, den linken der meinen, und beide
breitete es über seinem schmächtigen Körperchen aus, die Hände
sodann sittsam auf den Falten des Nachthemdes über seiner Brust
faltend. Jetzt strömte lauwarme, weiche Luft über uns dreien hin.
Ich atmete das frische, pfirsichartige Parfüm meiner Frau ein. Müde
lächelnd setzte sie sich auf und bemühte sich, das kleine
reichgestickte Kopfkissen besser zurechtzulegen. Ich wollte ihr
helfen. Aber sie sprach mit einer eisigen Stimme, als wehre sie den
leidenschaftlichsten Liebesversuch eines ewig Ungeliebten ab: »Laß
doch! Es hat ganz und gar keinen Sinn! Siehst du denn nicht das
Kind?« Ich hätte nicht auf der Welt sein sollen. Aber bin ich es
denn? Und, glaubt man es, kaum bin ich eingeschlummert, so erwache
ich, mehr vor Schauer aufschreckend als beglückt, von ihrem Kuß in
meine Ohrmuschel.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Nichts an dieser unseligen Verbindung sollte sein, nichts vom
Anfang, nichts vom Ende. Wird man es glauben, daß ich, der
glückliche Ehemann, sie, die weniger glückliche Ehegattin, schon
drei Tage nach unserer Hochzeit dabei betreffe, daß sie einen
doppelten Ehering, das heißt zwei glatte Ringe übereinander an dem
Ringfinger der rechten Hand trägt? Gelten etwa Ringe, in dieser
Form getragen, nicht als Witwenringe? Vergebens will sie mich eines
besseren belehren, nur der eine, der obere Ring sei glatt, nämlich
ihr Ehering, der andere Ring sei ein alter Smaragdring aus ihrer
Privatschatulle, bei dem sich zufällig der Stein nach innen gedreht
hätte. Sie lacht über meine Gedanken, erinnert mich flüchtig an
meinen Bruder, an dessen krankhaftes Irren, und warnt mich. Auch
bei dieser Szene ist mein Vater zugegen gewesen, auch hier hat er
meiner Frau sofort recht gegeben, er hat sich vom ersten Augenblick
an mit ihr verstanden, als wäre sie Geist von seinem Geist. Mit
höflichem Lächeln wendet er sich zu mir und gibt mir zu verstehen,
er hätte mit meiner seligen Mutter an fünfundzwanzig Jahre
glücklich und zufrieden gelebt und ihr nie ein böses Wort sagen,
nie ein böses Wort von ihr anhören müssen. So war es eine andere
Art Menschen als ich und meine Frau? Er glaubt seiner Sache sicher
zu sein, und doch irrt er. Oft war ich und nicht er meiner Mutter
einziger Halt. In einem schweren Jahr ihrer Ehe reichte ich ihr nur
bis an die Knie, ich sagte es, und doch waren wir ein Herz und eine
Seele. Da man keine zweite Mutter im Leben findet, sollte man
lieber allein bleiben. Wäre ich ihr bei ihrem Hinscheiden
nachgefolgt! Hätte sie länger gelebt! Nie wäre gekommen, was
gekommen ist, ich fühle es mit immer unentrinnbarer werdendem
Entsetzen, mit immer kälterem, eisigerem Schauder. Vergebens habe
ich mich in belanglose Erzählungen versponnen, habe von den Proben
des Asbestmaterials, von den filzgefütterten Ringen der
Rotweinflaschen, von den telephonischen Anrufen, von den
vorzeitigen Witwenringen meiner Frau gesprochen, von dem aus
feuerfarbenem Garn gesponnenen Spielbällchen meiner Kleinen, das
denselben pfirsichartigen Duft hatte wie alles, was von meiner Frau
kam ... Ich komme von der schwersten Erinnerung nicht los, ich muß
dahin zurück.

		Einmal kehrte ich von meiner Arbeit besonders früh zurück. Und
doch war es bereits spät am Abend, und die Sterne schimmerten. Sie
hoben sich jenseits des Straßendunstes und des Erdenstaubes klar
vom ultramarinfarbenen Himmel ab in vollkommen friedensvollem
Glanze. Die Tore der Wohnhäuser waren meist schon geschlossen, aber
viele Fenster noch erleuchtet.

		Ich war immer mit Leidenschaft meiner Arbeit ergeben. Ich konnte
nichts auf der Welt leichthin beginnen, nichts leicht fassen,
nichts leicht lassen. Ist dies mein Verderben geworden? Was aber
gibt es für einen Mann Wichtigeres als die berufliche Tätigkeit
außer dem Hause, und im Hause die Liebe und Sorge für seine Frau
und für seine Nachkommen. In den Feierstunden die Betrachtung der
Gestirne, ein anspruchsloses, mich immer befriedigendes Studium?
Dies sind die festesten Stützen meines Lebens gewesen.

		Ich kam, wie an jedem Tag, an einer Feuerwehrstation vorbei.
Dort waren die schweren Bohlen des Tores halb geöffnet, die
Mannschaften vom Dienst standen vor den quergegliederten, aus
schweren Holzbalken bestehenden breiten Eingängen. Die
Wachmannschaften plauderten nicht miteinander. Die Hitze drückte zu
sehr. Es ist spät im Sommer, eine heiße, regenlose, drückende Zeit.
Mit ihren Fingern, die an Feuer gewöhnt waren, stopften sie
schweigsam den glühenden, knisternden Tabak tiefer in das Innere
ihrer hölzernen kurzen Shagpfeifen. Dabei lauschten sie in den Raum
hinter ihnen auf Signale. Die meisten Feuerwehrlöschgeräte werden
durch Motoren betrieben, aber es gab noch einige Pferde hier, sie
scharrten und klopften im Halbdunkel auf ihrer Streu, sie blickten
an die Decke, über ihnen hing ihr Geschirr, damit es im Fall eines
Alarmes ihnen sofort auf den Bug falle und der Wagen mit den langen
Leitern augenblicklich fahrfertig sei. Daneben standen, blank
geputzt, eines neben dem anderen, die Löschautomobile. Die
Motorspritzen mit ihrem kuppelartigen Aufbau, reich in Messing
gearbeitet, mit blitzenden Manometern, gleißten aus dem Halbdunkel.
Auf einem Brette an der Wand lagen ebenso nebeneinander geordnet
Feuerwehrhelme, Pickel und Beile. Gasmasken und zusammengerollte
Seile mit schmiedeeisernen Karabinern schimmerten in der hellen
Beleuchtung einer elektrischen Lampe an der Decke des weiten
Raumes. Zwei Telephonapparate, eine Nickelalarmglocke waren am
Eingang, eine zweite an der Verbindungstür zwischen dem Raum für
die Pferde und dem Raum für die mechanischen Maschinen. Die
Alarmglocke war still. Alles war still. Als ich schon lange vorüber
war, wehte mir der Wind den sengrigen Geruch des Tabaks nach. Ich
erinnerte mich der Gesichter der Feuerwehrleute, es waren meist
bärtige, schweigsame Männer in der zweiten Hälfte des Lebens, mit
dem Ausdruck der größten Ruhe und des sichersten Kraftbewußtseins
in den gesammelten, energischen Gesichtern. Als ich schon weit
entfernt war, schien es mir, als läute ganz fein das Telephon oder
eine Alarmglocke. Aber es blieb alles ruhig in der verlassenen
breiten Straße. Es mußte das Klingeln der Trambahn in einem
entfernten Straßenzuge gewesen sein oder das Läuten eines
Telephonapparates hinter einem der Fenster hier in der Gegend. Hier
endet meine Erinnerung. Sie muß hier enden.

		Die Feuerwehrleute waren ruhig, aber ernst. Sie hatten kein
leichtes Leben. Auch der Tod in den Flammen ihrer Brände mußte
besonders schwer und qualvoll sein. Sie mußten aber auch im
alltäglichen Dienst viel wachen. Ganz ruhig ist nie ein Tag oder
eine Nacht in einer so riesigen, dichtbevölkerten Stadt. Ihre
Frauen und Kinder konnten sich auf sie verlassen. Sie konnten ruhig
schlafen. Man konnte einander trauen. Schöneres als Treue gibt es
nicht. Als ich heute abend heimkam, hörte ich zwei wispernde,
schmeichelnde und beschwörende, tiefe Stimmen. Als ich in der Mitte
unseres langen Korridors stand, verstummte alles mit einem Schlage.
Dann ging die Tür zu unserer Veranda. Sie kreischt trotz allen
Ölens, das tat sie schon zu Zeiten meiner seligen Mutter und tut es
jetzt zu Zeiten meiner Frau. Dann hörte man einen dumpfen Fall.
Nach einer sehr kurzen Zeit ging die Haustür, jemand sprang über
die drei Stufen, die auf die Straße hinabführen. Das war alles. Ich
trat ein. Ich fragte nichts. Meine Frau kam mir mit dem
natürlichsten Lächeln, mit einem, ich kann es nicht anders sagen,
mit einem jungfräulichen Zuge um ihre schmalen Lippen entgegen.
Ihre Lippen haben etwas Eigenes. Manchmal bildet sich bei ihnen,
ich weiß den Grund nicht, am unteren Rande eine winzige, weißliche
Stelle, als schilfere hier das zarte Lippenrot ab. Am nächsten Tage
ist alles wieder gut. Wohl nur wegen des Gegensatzes zu dieser
hellweißen, wie ein Fischschüppchen abschilfernden Stelle ist das
übrige Lippenrot heute so lebhaft, so glühend, so purpurrot
gefärbt. Hätte sie nur ein wahres Wort gesagt! Hätte sie es nicht
totgeschwiegen! Aber das mußte sein, das lag in ihr! Ihre Augen
leuchteten mir zu, etwas Gold mischte sich in ihr sonst so kaltes
Graublau, ihre schönen Wimpern wichen weit auseinander, als wolle
sie mich zwischen diesen Wimpern umfangen, nicht mehr entlassen.
Ihre Lippen öffneten sich, ihre Zunge wanderte umher, als dürste
sie, als hätte sie Sehnsucht nach einem kleinen, tiefen Kuß. Denkt
sie daran? Ich nicht. Ich beschwöre es bei dem Heiligsten, was
einer hat, was einer hatte, beim Leben und Sterben unseres Kindes,
das unschuldig ist.

		Als ich meine Frau kennenlernte, bezauberte sie mich durch ihre
Natürlichkeit. Ich könnte noch heute den Tag schildern, den
Aufenthalt in dem Hotelrestaurant in einem vornehmen Wohn- und
Vernügungsviertel Berlins, das ich sonst sehr selten betrete. Ich
könnte noch heute den Abend schildern, jedes Wort, das gefallen
ist, jeden Blick, der sich von ihr erhob, jedes Wort wiederholen,
das sie mir damals sagte. Aber das Wichtigste verschwieg sie mir,
und dennoch log sie damals nicht. Damals nicht. Aber ich will mich
nicht erinnern. Nicht des Anfangs, nicht des Endes. Damals war ich
ihr ein und alles, mein Telephonanruf war das ersehnte Gespräch,
und von meinen Küssen war ihr Lippenrot glühend rot abgesetzt gegen
die milchige, abschilfernde Stelle an ihrem unteren Lippenrande.
Wüßte ich nicht, wie ihr Blick ist, wenn sie jemanden mit einem
echten Gefühl umfaßt, soweit sie eines Gefühls fähig ist, wüßte ich
das nicht, ich würde ihr auch jetzt trauen, trotz allem! Aber ich
schweige. Ich befehle es mir, Schweigen!

		Die Straße über dem Volkspark steigt an. Das Leben dort lockt
mich, aber ich kann von meiner Bank nicht fort, ich schreibe
weiter. Es ist weit über Mittag. Kein Hunger? Kein Durst? Keine
Müdigkeit nach den Ereignissen dieser Nacht? Nur schreiben,
rechnen, grübeln? Genug gerechnet! Die mit roter Schrift
aufgezeichnete Endzahl löscht man doch nicht aus. Fort mit dem
Rechenstift! Muß man immer feststellen, wie alles war? Weg mit dem
erst halbbeschriebenen Papier! Halte es vor dein Gesicht, damit man
dich nicht nach der eingehenden Beschreibung deines Steckbriefes
erkennt und dem Gericht einliefert. Tu, was du willst, die Schrift
geht doch weiter. Schleudere den Papierfetzen fort, der Wind trägt
ihn zurück auf deine Knie. Man kann das Blatt zerknüllen, wider
meinen Willen glätten es meine Hände. Meine Hände, gefaltet,
streichen es spiegelglatt, als streichelten sie die spiegelglatten
Wangen einer Frau in unvergessener Zärtlichkeit. Zug auf Zug der
Schnellbahn donnert in dem Einschnitt neben dem Park hinauf, hoch
schwebt der Viadukt der Bahn, wie aus Licht gepreßt, über uns
allen. Die Wagen sind rot, aber dunkelrot wie alter Burgunderwein.
Das ist nicht die Farbe des Blutes. Weder des frischen noch auch
des alten. Alles wäre zu ertragen, wäre nur kein Blut geflossen!
Als ich erwachte, heute morgen zwischen drei und vier, sah ich die
feinen, wie gemeißelten Knöchel einer jungen schlanken Frau. Sie
schwebte an mir vorüber, und doch schien sie auf der Flucht. Ich
sah die Strümpfe straff gespannt. Es schimmert, es gleißt. Alles in
blaß blutfarbener Seide. Unter der Seide müssen ihre Füße blaß
elfenbeinfarben sein, elfenbeinglatt. Man möchte seine Lippen an
diese langen feinen Füße legen, um sie zu liebkosen.

		Ich habe zuviel erlebt. Die Knöchel der jungen Frau sind noch so
mädchenhaft, so keusch. Auch ihr Haaransatz über der etwas
niedrigen Stirn hat etwas Unberührtes. Einmal las ich auf einer
Bank in einem Parke mit einer solchen jungen Frau zusammen eine
fremdsprachige Zeitung. Wir lasen beide auf dem Blatte Zeile für
Zeile, wir beugten uns beide darüber. Sonst liegt das dunkelblonde
Haar meiner Frau sehr fest an. Diesmal aber lockerte es sich in der
Sonne, es streifte mein Ohr. Die sanft gerundete Kuppel eines ihrer
Fußknöchel berührte mich wie unabsichtlich.

		Ich kenne ihren Gang. Die Beine streifen einander an den
edelgeformten Knien. In ihrem kurzen seidenen Rocke fängt sich der
Wind. Sie drückt die Säume herab, und doch entblößen sich ihre
Beine immer höher. Sie ist wie ein junges Mädchen. Wer sieht ihr
das dreijährige Kind an? Vielleicht ist ihr Gang seither etwas
bewußter geworden, ihre Hüften etwas voller. Aber ihre Knie sind so
unberührt, so kindlich. Eine alte Melodie ist mir geblieben: Mon
chéri, deine Knie ... Wohin kann das gehen? Über den Knien erst
beginnt das wahre Weib. Um ihre leicht schwellenden Schenkel spannt
sich auch weit über das Knie der Strumpf. Höher oben aber ist es um
sie aprikosenfarbig oder hellweiß wie Blumenblatt an Blumenblatt
gebreitet in wehenden Falten, in zackigen Spitzen, eine ganz kurz
geraffte Hülle rings um das lichte Elfenbein der Haut. Die Haut ist
weiß, keusch, wie aus Licht gepreßt. Aber in der Tiefe darunter
gibt es Dunkel. Da gibt es Blut. Nie sollte ein Mann sehenden
Auges, klar bewußten Verstandes in die Tiefe dringen. Nie sollte
man eine Frau, und wäre sie einem noch so gut, und glaubte man sie
sich noch so unverbrüchlich zu eigen, aus zu großer Nähe lieben.
Liebe ist nie rein.

		Halte dich fern! Halte sie fern! Sie mag dich lieben, sie mag
dich hassen, sie mag dich anbeten, sie mag auf dich bauen, sie mag
dich verneinen und geringschätzen. Komme keinem Menschen zu nahe!
Eher zerreiße jedes Band, bevor etwas anderes zerreißt! Und wie
sollte denn Blut geflossen sein, dieses Blut, von dem ich schon den
ganzen Morgen phantasiere und vor dem ich solche Angst habe, wie
sollte denn Blut geflossen sein, wenn nicht vorher etwas anderes
zerrissen ist? Ich weiß es ja. Ich weiß jetzt endlich, wie es ist,
wenn Blut fließt. Man zwinge mich nicht, es zu schildern, und doch
muß es sein. Ich will es nicht erzählen, will es nicht bekennen,
will mich nicht erinnern, aber es ist stärker als mein Wille. Sie
hatte immer Angst vor mir, aber hatte auch ich Angst vor ihr? Ist
das das Ende einer großen Liebe? In einer Nacht liegt die gleiche
Frau so unglückselig vor mir, daß sie mit ihren schweren Hüften
ihre eigenen Hände belastet, die unter dem Kreuz verschränkt sind,
wie um sich weicher zu betten. Alles Absicht. Alles Verstellung!
Sie ist halb entkleidet. Es ist heiß. Ich zittere wie vor
Frost.

		Sie liegt so weiblicher, sie ist jetzt mehr Weib, ich weiß es,
aber auch hilfloser, und gerade das fürchte ich. Ihre Hilflosigkeit
entflammt mich. Aber nicht zur Liebe. Sie glaubt es nicht. Sie
lächelt kühl. Sie zieht den rechten Lippenwinkel empor, sie
entblößt ihre Zähne. Ihre Zähne sind alle gesund, aber sie sind
grau. Sie sind echt, aber häßlich. Sind sie das einzig Echte an
ihr? Und ist alles Schöne an ihr Lüge? Was will sie jetzt? Warum
sind gerade jetzt in dem Augenblick, da ich alles von ihr weiß, da
sie mich bis zum Äußersten gebracht hat, warum sind gerade jetzt in
dieser Nachtstunde ihre Hände nicht frei! Sie fesselt sich zu ihrem
eigenen Verderben. Und doch! Wenn ich daran denke, daß sie auch
jetzt in diesem Augenblick ihre vielen großen, mit scharfen Steinen
besetzten Edelsteinringe an ihren Fingern hat und daß diese großen
scharfen Steine ihr ganz sicher große scharfe Wundmale in die
geliebten Hände eingraben werden, dann fühle ich den Schmerz statt
ihrer, so tief sind wir verbunden. Aber dies rettet sie nicht und
auch mich nicht. Zu unserem Verderben sind wir beide ein Fleisch
und Blut, aber nicht ein Herz und eine Seele.

		Sie ahnt es. Ihr herzergreifender Blick spricht etwas anderes
aus als ihr spöttisches kühles Lächeln. Hat sie Angst um ihren
Geliebten, der feig geflüchtet ist, hat sie Angst um sich? Was sagt
dieser aufgerissene weite Blick, was bedeutet ihr entsetztes
Hinwegschaudern, ihr Sichwinden? Wohin lockt ihre seidene Hülle,
bis zu fast völliger Nacktheit an ihren schönen Schenkeln
emporgerafft? Will sie eine Liebe beweisen, an die wir beide nie
mehr glauben werden? Das Licht der Tafelkerzen auf dem Damasttuche
fällt herab auf sie. Ihre Brüste haben dunkel teerosenfarbene Höfe.
Will sie mich zwingen? Die eine Brust, die linke, drängt sich
schwellend über den gestickten Rand vor, die rechte verbirgt sich.
Auch hier lügt sie. Eines von beiden muß Lüge sein. Entweder die
Keuschheit, das zurückhaltende kühle Mädchen in ihr, oder die
hemmungslose Lust, die hingebend, überströmend liebende Frau.
Plötzlich ist ihr Gesicht nicht mehr zu sehen. Sie hat es nach
abwärts gewendet, ihre Wange in die rechte Schulter eingebettet. Wo
sind ihre großen grauen Augen, die sonst immer leuchten, zwischen
ihren überlangen, nach oben und unten gerollten Wimpern eingerahmt?
Hier ist das schmale längliche Ohr mit den grünen
Halbedelsteingehängen, ein wie mit göttlicher Zärtlichkeit
geformtes Gebilde mit den winzigen, mit einem leichten Reif
beschlagenen Rillen und dem durchscheinenden, wie aus rosenfarbenem
Porzellan modellierten Ohrrande. Aber wo sind die Lippen, die
unvergeßlichen, eher schmal als sinnlich und dennoch zauberhaft?
Daß einmal diese Lippen meinen Mund berührt haben, wie die Lippen
meiner viel zu früh verstorbenen Mutter!

		Meine Mutter ist lange schon still. Auch meine geliebte Frau
höre ich nicht. Meine geliebte Frau ist viele Jahre jünger als ich.
Sie wird mich überleben. Nur jetzt schweigt sie. Schämt sie sich?
Fürchtet sie sich vor mir? Aber sie traut mir nie zu, ich mache
Ernst, ich schließe ab! Warum höre ich dann ihre Stimme nicht?
Nein, nichts ist zu vernehmen, nur ein leises Ticken, ist es ein
Herzschlag oder der Gang einer Uhr? Bewegen sich ihre Lippen?
Selbst wenn sie sich bewegen, diese Zeichensprache kann ich nicht
ablesen, weil sie schweigend ihren Mund vor mir verbirgt. Sind noch
die Spuren anderer Küsse an ihm? Aber ich kenne ihre Gedanken. Ich
weiß, daß sie denkt, ich sei gefühlskrank, »du bist genauso
wahnsinnig wie dein Bruder, dein geliebter alter Junge«. Warum
sollte sie mir untreu sein? Sie meint, sie habe sich noch nie
vergangen. Kann sein. Wer ist vergangen, wer nicht? Sie will mir
sagen, sie habe sich nie vergessen! Aber ich habe es. Ich habe mich
vergessen. Denn wie käme ich, der bis dahin unbestrafte, seine
Leidenschaft stets beherrschende, technisch interessierte, dem
Kosmos zugewandte Mann hierher auf die Bank des Volksparkes,
weshalb schriebe ich auf der Rückseite eines Steckbriefes
Erinnerungen gegen meinen Willen, Erinnerungen einer Liebe gegen
meinen Willen?

		Was ist Treue? Wer will Treue von dem andern verlangen, wenn er
sie stets vergeblich von sich selbst verlangt? Ein Ich ist dem
anderen stets untreu. Das eine Ich in mir hat sie einmal geliebt,
und dem anderen Ich in mir ist sie untreu geworden. Mein Vater hat
sie immer verstanden. Mein Vater kennt das Leben von innen und
außen. Er konnte Richter sein. Er weiß, was in der Tiefe von Mann
und Weib liegt, und dennoch hat er in mannbaren Jahren ein Weib
genommen, eine Frau wie meine Frau, hat Kinder gezeugt, Kinder wie
mein Kind, und hat in Frieden gelebt. Einer seiner zwei Söhne ist
zwar im Wahnsinn gestorben, dafür hat der überlebende Sohn zwei
Ich, die einander bekämpfen. Eins hat sich vergangen, wer weiß
wohin, das andere läßt ihn, dieses erste Ich, wie ein Detektiv mit
Spürhunden verfolgen. Ein Ich soll zu Gericht sitzen, das Protokoll
schreiben und das Urteil sprechen, das andere Ich soll seinen Kopf
unter das Beil legen. Und selbst dann wird das andere Ich
dabeistehen und wird, nicht anders als alle Henker es tun, in der
letzten Minute dem Verurteilten mit seiner großen, geröteten Hand
den Mund zuhalten: »Schreien Sie nicht!« Eins von den zwei Brüdern
Ich sagt, um die Spuren seines Verbrechens zu verwischen, zu einem
kleinen Brand nicht nein, das andere will löschen, um soviel als
möglich zu retten. Der eine Ich will sich in die Wissenschaft
flüchten, in die kühlste, reinste, unpersönlichste Wissenschaft, in
die Sternkunde, die von aller irdischen Gemeinheit am weitesten
entfernt liegt, der andere Ich kann vom geliebten Fleisch nicht
lassen, seine Lippen nicht von ihren Lippen lösen und sein elendes
Herz nicht von einem anderen elenden Herzen. Beide Ich suchen
Frieden, meinen Frieden gebe ich, meinen Frieden lasse ich euch,
aber kein Christus, den beide Ich suchen, wird diesen Bund segnen,
es sei denn, er sei selbst gesegnet, Christus.

		Nachts ist es geschehen. Ich weiß, wie die Sterne standen, eine
Minute vor der Tat. Es ist jetzt viel zu früh, es ist noch lange
nicht Nacht. Ich bin noch weit davon. Ich muß es lange noch nicht
tun. Es kann auch sehr spät am Abend gewesen sein. Unten auf dem
Markte, den ich bei diesem letzten Heimweg streifte, roch es noch
nach Äpfeln. Vielleicht lagen noch irgendwelche halb verfault
umher. Es sind nicht immer die gesündesten Früchte, die den
stärksten Duft haben. Es geht schon gegen den Herbst. Überall sieht
man schon Äpfel, reife, süße Früchte, noch etwas hart, schwer wie
die Brüste meiner Frau. Nichts von Früchten, nichts von sinnlichen,
niedrigen, banalen Anspielungen! Bin ich bloß deshalb namenlos und
erinnerungslos heute morgen erwacht, um diese sich tausendfach
unter jedem Dach einer Viermillionenstadt wiederholende
sentimentale Liebesgeschichte wiederzuerleben, mich diesen
niedrig-sinnlichen Erinnerungen hinzugeben? Geht mein Blick nicht
weiter, ist dies alles? Ich wiederhole es, ist es Berlin, wo ich
dieses schreibe? Die flachste, kühlste, unsentimentalste von allen
europäischen Städten? Ich schreibe. Bin bei Bewußtsein. Ich
beobachte scharf. Ein leichter Rauch, eher bläulich als braun oder
grau, steigt aus der kleinen Grube auf, die sich ein Kind gestern
in den unfernen Sandhaufen zum Spiel ausgegraben hat. Ist dies
nicht klar beobachtet? Kann es keinen solchen Rauch auf einem
Kinderspielplatz geben? Dann stelle ich fest, es könnte nur ein
Rauch vor den Augen sein, eine innere Trübung meiner Seele. Bloß
das hat sich zu entscheiden. Denn ist dieses eine eine
Sinnestäuschung oder eine Seelentäuschung, dann kann alles andere
ebenso eine Täuschung sein, angefangen von meinem merkwürdigen
Erwachen in der Bedürfnisanstalt bis zu diesem letzten Augenblick
jetzt, wo ich von Früchten schreibe, schweren und doch faulen
Äpfeln, die den vollen Brüsten meiner seligen Frau gleichen sollen.
Immer stärker macht sich ein Brandgeruch in der Luft bemerkbar.
Sollte er von dem Zigarettenstummel des Arbeitslosen herrühren?
Aber dieser hat sicher seine letzte, langersehnte Zigarette bis zum
alleräußersten Ende ausgekostet, er wird nicht ein so großes Stück
weggeworfen haben, daß es, lange noch nachglimmend, die Luft des
dufterfüllten Volksparkes verpesten könnte. Was ist nun richtig,
was ist Täuschung? Es muß einen Beweis dafür geben, eine
untrügliche Probe. Ich will wissen, was ist, ich will wissen, wer
ich bin, ich will wissen, ob ich das Recht habe, so über meiner
Frau zu stehen, wie ich über ihr zu stehen glaube. Denn ich stehe,
und sie liegt mir zu Füßen. Hätte es immer so bleiben müssen vom
ersten Tage unserer Liebe?! Nein, zu gern gibt sich ein Mensch
meiner Art einem anderen in Eintracht und Gleichberechtigung hin.
Ein Mensch meiner Art will nicht kämpfen. Er will in Frieden leben,
weder Herr noch Knecht sein. Und das kann man nicht.

		Ich stehe neben meiner Frau, neben ihr, nicht über ihr. Um
meinen Mund spielt ein Lächeln. Aber es spielt nur Lächeln, als ob,
als ob wir Freunde wären, erkennt sie das nicht? Sie hat ihr
Gesicht mir wieder zugewandt. Weshalb lügt sie weiter? Was bedeutet
dieser Kuß, kenne ich ihre Küsse nicht schon zu genau, weiß ich
nicht, wie auch nach jeder unserer unseligen Umarmungen, kaum daß
ihr gehetzter Atem ruhiger geworden ist, kaum, daß ihr
wollustvolles Röcheln aufgehört hat, sofort das eisigste Lächeln um
ihre dünnen Lippen spielt. Nein, nicht spielt, diesmal ist es
wirklich echt, es ist in ihr Gesicht wie eine Gemme in einen harten
Stein geschnitten. Oft will sie mir etwas Zärtliches sagen, schon
formen ihre Lippen, widerwillig genug, ein etwas menschlicheres
Wort, aber sie kann es nicht. In jenem Augenblick, wo sich in jeder
Frau alles auflöst, wo sie das Innerste eben nicht verbergen kann,
da sehe ich, was ich ihr bin, ein kleiner Spielball ihrer
Sinnlichkeit und weiter nichts. Aber weshalb bleibt sie dann bei
mir? Ich will ihr nicht nachspionieren. Was bedeutet schon ein
Kosewort? Ich will nicht über ihr zu Gericht sitzen wegen ihres
Wunschtraumes, Witwe zu sein, unser Kind, mein ganzes Vermögen und
meine Fabrik zu besitzen, während sie mir nicht einmal von ihrem
Privatvermögen Mitteilung gemacht hat und sich, mich dem
Bankbeamten gegenüber verleugnend, auf den Scheckformularen gegen
das Gesetz mit ihrem Mädchennamen unterzeichnet, einem Namen, der
ihr nicht mehr gehört, den sie dem Gesetze nach niemals mehr tragen
darf. Aber was ist ihr das Gesetz? Mir alles.

		Sie ist untreu und verschweigt es. Diese schweigende Lüge ist
vielleicht ihre größte Schuld. Ich werde es nicht sein, der ihr die
Freiheit nicht gönnt. Sie soll gehen. Ich werde ..., was werde ich
und was nicht? Was ist dieser Wer, der sich irgendeines Werde
rühmt? Ein Nichts für sie, ein Staub in ihren Augen, das
langweiligste, niedrigste und belangloseste. Irgendwie, das fühle
ich, hat sie recht. Auch dem Kosmos gegenüber ist der Mensch nicht
einmal eine vergängliche Größe, er ist überhaupt keine Größe. Aber
diesen ungeheuren Kosmos erkennt er doch nur nach dem Maße seines
irdischen Ich, er kann sich und seinen Namen nicht vergessen, wenn
er sich in den Anblick der Millionen Sterne versenkt, wie ich es
heute abend vorhatte. Wäre sie nur um ein Atom besser, als sie ist!
Ich würde ruhig aus dem Raum gehen, unserem Speisezimmer gehen, ich
würde nebenan in dem Kinderzimmer mein um diese Stunde schon
schlafendes Kind aufsuchen, mich an dessen Bettrand vorsichtig
hinsetzen, würde mit meiner linken Hand die zwei feinen Füßchen
dieses meines Kindes berühren, das mir gehört, ich würde sein
Körperchen begreifen, das durch seine dünne Bettdecke durchzufühlen
ist, ich würde fünf Minuten hier verweilen, wie es tausende und
abertausende Eltern tun in dieser Viermillionenstadt Berlin, im
Herbst des Jahres 1928, abertausende Menschen, Frauen oder Männer,
die sonst nichts haben außer ihrem Kind. Auch von einem
schlafenden, stummen Kind, dessen Lippen sich in tiefem Traume
gelöst haben, kann viel Frieden ausgehen, eine gute Müdigkeit, eine
Ruhe. Ich könnte neben ihm, bei ihm ruhiger werden. Ich könnte,
ruhiger geworden, nun auf die Veranda hinaustreten, könnte mit
meinem Bleistift, den ich schon vorher zur Hand genommen und
gespitzt hatte, mir auf die Rückseite eines bedruckten Zettels,
etwa des abgerissenen Kalenderblattes 28. August 1928,
Aufzeichnungen über die Beobachtungen machen, die ich durch das
Teleskop an dem Sternenhimmel vorgenommen habe. Aber kann es denn
sein? Läßt es ihre Lüge zu? Mit ihrem stummen, zusammengezogenen,
korallenroten Munde saugt sie mich, als müßte jetzt auch ich ihr
rettungslos verfallen, so, als müßte ich erinnerungslos wie ein
Irrer, ein lebendig Toter ihr zu eigen sein, an sich heran. Sie
läßt nicht von mir. So leugnet sie ihren Ehebruch und lügt.
Schweigt und lügt. Sie schlingt ihre dünnen, zur Zärtlichkeit
geschaffenen Arme um meinen Hals und zieht mich mit aller Kraft,
zwingt mich mit ihrer ganzen Willensanspannung zu sich, als wolle
sie mich lieber erwürgen, als lebend aus ihren Armen lassen. Ich
kann nicht widerstehen. Ich falle auf die Knie. Wir sind beide auf
dem Erdboden. Den harten Knochen ihrer linken Hüfte preßt sie so
leidenschaftlich mir entgegen, daß mich der Schmerz berauscht. Ich
möchte ja ihr gehören. In ihr bis zum völligen Verlust meines
Selbst versinken. Etwas in mir sehnt sich mit einer nie durch diese
Worte zu schildernden Gewalt danach, tiefer als tief in ihr zu
sein. Halt mit dieser Erinnerung! Stehe auf! Lasse die Frau allein!
Lasse sie sein. Kein Schritt weiter! Kontrolle. Vernunft! Kritik
der Wirklichkeit an einem Stück Wirklichkeit. Berlin 1928. Kein
Traum mehr. Das hat mir nicht geträumt, als ich heute abend von
meiner Arbeit heimkehrte, ich hätte geglaubt, besonders früh. Ich
wollte mich nicht durch einen Anruf ankündigen, dachte, die Freude
sei größer, wenn ich unerwartet bald käme. Ich dachte, es sei alles
daheim wie immer, nur ich sei froher bei den Meinen. Im roten
Speisezimmer ist der Tisch gedeckt. Im Vorbeigehen habe ich mir im
Baderaum die vernickelten blanken Hähne geöffnet. Beruhigend
rauscht das Wasser in die aus weißen, unverbrennbaren,
spiegelglatten Steinen gefügte, in den Boden eingelassene Wanne.
Unser Schlafraum ist dunkel. Er geht auf einen kleinen Garten
hinaus. Oft rascheln die Ratten unter den Haufen von verwestem
Laub. Es duftet dort nicht immer nach Laub und welkenden Blumen,
sondern, besonders oft im Sommer, nach dem Benzin und Öl, von dem
ich sprach ... Oder schwieg ich davon? Fürchtete ich, davon zu
sprechen, was jedes kleinste Feuer in meinem Hause so gefährlich
macht? Weit ist jetzt die Doppeltür auf unsere holzgedeckte,
weinumrankte Veranda geöffnet, wo mein altes Teleskop, das Geschenk
meiner seligen Mutter, mit dem spinnfadendünnen Fadenkreuz im
Okular sich befindet, mit dem ich meine geliebten Gestirne
beobachte, das linke Auge zum Studium dieser friedensvollen Welt
benutzend, während ich mit dem rechten Auge das Blatt Papier
umfasse, um mir kurze Aufzeichnungen zu machen. Oft schlafe ich im
Hochsommer auf der Veranda. Auf das Betrachten der Sterne freue ich
mich bei meiner Tagesarbeit ebenso sehr wie auf den Anblick meines
zarten Kindes. Die Sternkunde – welch nutzlose Arbeit in den Augen
meiner Frau. Als ob ich nicht tagsüber schon genug nutzlose Arbeit
hätte! Ich sehe nach der Uhr. Ich trage seit meiner Jugend nur eine
silberne Chronometeruhr, die ich von meinem armen Bruder geerbt
habe. Heute morgen (heute? gestern?) habe ich sie zu Hause
vergessen. Jetzt will ich sie holen. Sie muß noch an dem linken
Holzpfosten meines Bettes hängen, an einem krummen Nägelchen
befestigt sein. Das Holz leitet den Schall des Tickens bis hierher,
oder ist es der Schlag meines Herzens?

		Noch liegt die Frau auf dem roten Teppich, in ihre lichte,
seidenschimmernde Hülle wie in einen Silberzierat geschmiedet. Die
Kerzen im Leuchter flackern im Winde, es weht die seidene Hülle.
Was soll es? Was soll die helle, aprikosenfarbene Seide, was soll
die silberne, leicht verschleierte Stimme der Frau, was soll der
unschuldsvolle, fragende Ausdruck der weißen, atlasglänzenden,
etwas niedrigen Stirn? Was soll die Hülle? Hülle nennt es sich,
Lüge ist es. Und sei diese Hülle noch viel keuscher gewebt,
durchbrochen und mit bunten Blümchen bestickt, mag sie in ihren
zarten, wie hingehauchten Farben noch so sehr vor Blut
zurückscheuen, ich schreie es ihr wortlos zu, wie es wortlos aus
mir schreit: mit der Lüge erst beginnt das wahre Weib. Ihr Stöhnen
und Röcheln ist Lüge, ihr Mit-der-Zunge-Spielen und
Mit-der-Zunge-Sprechen, ihr Lächeln, ihr Stirnrunzeln und
Nachdenken, ihre Klugheit, ihre Anmut und Eleganz, ihre
Geringschätzung, ihre Eitelkeit, ihr Stolz, ihre Bescheidenheit,
ihr Fleiß, ihre Zurückhaltung und ihre Hingabe. Das Mädchen in ihr,
die unzerstörte Unschuld, die Mutter auch, die fürsorgende, immer
gegenwärtige. So verspricht sie sich, wenn sie abends dem Kind sein
Schlafgebet vorbetet, obgleich sie nicht an Gott glaubt: Lüge bin
ich, geh zur Ruh, schließe meine Augen zu. Ihr Lachen ist Lüge, das
gurrende aus der Tiefe ihrer zierlichen, kaum aus der zarten
Rundung des allzufeinen Halses hervortretenden Kehle, ihr seltenes
Schluchzen, wenn sie sich in ihrer sinnlichen Erregung einmal nicht
fassen kann. Ihre Arme sind Lüge, die dünnen, kindlichen, wenn sie
mich anziehen und fortstoßen, denn ihr Ja ist Lüge ebenso wie das
Nein. Weiß ich es nicht? Weiß ich nicht, was sie ist? Einmal klagte
sie einer ihrer Freunde durch den Fernsprecher an. Ich sah sie
erblassen, sich mit dem immer noch tönenden Hörer des Apparates in
der hinabgesunkenen Hand, mit einem fragenden, schuldbewußten Blick
zu mir wenden. Hat einer ihrer Herzensfreunde, vielleicht der
letzte, der eben so flink mein Haus verlassen hat, damals meine
Partei gegen sie, seine Geliebte, ergriffen? Ich konnte nur
schweigen. Ich konnte sie nicht verteidigen. Achtung kennt sie
nicht, nur Spott. Sie lebt ohne Gott, und ohne Gott wird sie
sterben. Mag sie leben, mag sie sterben, nur nicht von mir, nicht
von meiner Hand, die hinabgesunken ist zu ihrer Brust, darum flehe
ich die unbekannte Macht, die höchste auf Erden, die einzig hohe
auf Erden, an. Wenn ich neben dieser Frau auf den Füßen liege, so
bete ich. Nur darum bete ich. So liege ich denn zu ihren Füßen,
knie neben ihr? Habe ich sie vielleicht, auch hier von krankhafter
Treue, gar nicht verlassen, hat sie mich gehalten bis jetzt?

		Ich will und muß klar bleiben. Ich muß es. Mein Herz schlägt, es
schlägt, wie es nie geschlagen hat. Aber nicht, wie vorhin kurze
Zeit nach meinem Erwachen, in freudigem Entzücken. Was sollen
Illusionen? Zu kostspielig sind sie selbst für einen reichen Mann.
Einem männlichen Charakter sind sie Gift. Einen harten bringen sie
zum Verbrechen. Einen weichherzigen zum Verzweifeln. Muß ich mich
nicht meinem einzigen Kinde erhalten? Wer von uns beiden muß unser
Kind haben, du oder ich – da wir beide nicht mehr zusammen leben
können? Sprich doch, ich kenne dich ja. Du Schöne, mit der
niedrigen, atlasweißen Stirn, dem dicht anliegenden dunkelblonden
Haar, dem tiefen Knoten im Nacken, den grauen Zähnen mit dem
geriffelten Rand, mit dem trotzdem unvergeßlichen Mund, dem kalten
grauen Blick! Du, die du, in deiner aprikosenfarbenen Seidenhülle
lockend und ... Jetzt aber weiche mein Blick endlich fort von
dieser halbentblößten, ungetreuen Frau! Er gehe zurück auf die
Veranda meines Hauses, wo sich gegen den veilchenblauen Nachthimmel
die messingene Hülle meines alten Teleskopes scharf abzeichnet. Die
Spitze des langen Instrumentes hat sich in dem Rebengestrüpp
verfangen. Durch diese Zweige sehe ich, zum zweitenmal heute abend,
die himmlischen Gestirne schimmern. Nicht größer als vorhin auf der
Straße, nur klarer, reiner, heller. Es geht an den Rebengesträuchen
ein Weg hinab an die Erde, in den Garten, zu der Tür in den Keller
mit Benzin und Öl ..., ein zweiter Weg geht empor zu den kosmischen
Himmelskörpern.

		Ruft sie mich? Ich will aber nichts mehr von ihr hören noch
sehen, weder ihre Kleidung noch ihre Nacktheit, weder ihre Gier
will ich mehr noch ihre Abneigung, weder ihre falsche Liebe noch
ihren falschen Haß. Wer spricht von Haßliebe? Niemals mischen sich
Feuer und Wasser, eher vereinigen sich Himmel und Erde, eher
beginnt es zu brennen, angefangen von hier, meinem Wohnhause im
Garten mitten im Zentrum Berlins, bis hinauf zu den ewigen
Gestirnen, ein Feuer und ein Brand, bevor aus echter Liebe echter
Haß wird und aus echtem Haß Liebe. Ich will mich beherrschen. Habe
ich mich fünfunddreißig Jahre meines Lebens beherrscht, so will ich
es auch jetzt tun. Ich bin der Sohn meiner Mutter, der immer
heiteren und gefaßten, nicht nur der Bruder meines Bruders, des
verwirrten.

		In unserem Schlafraum muß es kühl sein. Hier ist es still.
Fernher kommen zerstreute Fetzen von Gesang ... Im Frühherbst
dorren die Blätter und Ranken der Weinstöcke zusammen. Sie raunen
im Winde. Ich gehe zurück an die Schwelle des Speisezimmers. Das
Dienstmädchen ist schon lange zur Ruhe gegangen. Meine Gattin und
ich sind allein. Sind wir allein? Unser Kind schläft.

		Mein Vater ist fort. Nicht unter Freunden. Er hat keine. Nur
unter »ehemaligen Richtern«. Sie haben einen Verein, er ist
Vorsitzender, hat ihn gegründet ... Die Angel der Tür knarrt, wie
sie sich bewegt. In den weißen Spitzenvorhängen bauscht sich eine
Falte empor wie ein Frauenarm, aber ein voller Arm, ein
mütterlicher. Solche volle Arme hatte meine selige Mutter noch auf
ihrem Totenbette. Sie wurde immer voller, je näher sie dem Sterben
kam. Niemand wollte ihr ihre Schmerzen glauben. Niemand das nahe
Ende. Sie hat uns überrascht. Sie lachte viel über sich. So sehr
lebend ist selten ein Mensch hinübergegangen.

		Jetzt hat sich endlich der schwüle Wind gelegt. Ich höre nur den
gleichmäßigen Laut der in das Badebecken einströmenden
Wassermassen. Wer da einschläft, von dem Wallen des Wassers
benommen, sollte er dann davon träumen, daß er gleich nachher in
einer schmutzigen, penetranten, mit dunkelrotbraunem Öl getränkten
Bedürfnisanstalt in der Nähe eines Marktplatzes im Zentrum Berlins
erwachen wird? Spielt die übermächtige Gewalt, das Schicksal so mit
mir? Ich wache noch, ich halte die Augen offen und müßte ich sie
mit der Spitze meines scharfen Bleistiftes in die Höhe ziehen. Ich
will weder schlafen noch träumen. Jetzt flackern im Luftzuge die
Kerzen, die meine Frau auf den mit zwei Gedecken versehenen, mit
Damastleinen sorgfältig geschmückten Tisch gestellt hat. In einem
hohen opalisierenden Kelche sind Herbstblumen, Georginen, gefüllte
Astern, Chrysanthemen, Begräbnisblumen. Äpfel duften, übereinander
zu einer Pyramide in unsere silberne alte Schale gehäuft. Eine
Seite dieser Früchte ist dem Kerzenlichte und der Kerzenwärme
zugewandt. So ist diese Seite etwas erwärmt, fast unfühlbar wärmer
nur, ein Nichts ... So mag man die fein gewölbte Wange einer
vergehenden Frau ... in seine Hand nehmen und sie noch »etwas
erwärmt« finden, fast unfühlbar die Wärme, ein Nichts ... denn
alles Blut ist fortgeströmt, wer weiß wohin? Wer weiß es?

		Wem kann man trauen? Für wen legt man die Hand ins Feuer? Zu
meinen Füßen atmet es leise, als schliefe es, von zu langem Warten
ermüdet ... Aber wenn ich jetzt an diesen Tisch trete, der kein
Tisch Gottes, sondern nur der Tisch eines Durchschnittsmenschen in
Berlin ist, und wenn ich diese meine rechte Hand mit meinem
goldenen Ehering in die Kerzenflamme halte, dann weicht diese
Kerzenflamme dieser Hand aus, als würde sie von einem zufälligen
Windhauch fortgetrieben. Dies ist noch keine Feuerprobe. Eine
Kerzenflamme hat in ihrem heißesten Teile, dem durchsichtigsten,
auch nur eine Temperatur von hundertfünfzig Grad. Was ist das viel?
Das leuchtet nicht, das brennt nicht, das prüft nicht, es glitzert
nur über den Spitzensäumen an der Unterkleidung meiner
vielgeliebten Frau ... Wem kann man bis in den Herzensgrund, bis in
den tiefsten, glühendsten Grund trauen? Wo wird man für sich einst
Klarheit gewinnen – das einzige Erbe, das ich, ein reicher Sohn aus
reichem Hause, ein armer Sohn aus armem Hause, nicht ererben werde,
das ich aber meinem Kind hinterlassen will – und wenn es nichts
wäre als das – mir wäre es genug ... Nicht ohne Grund habe ich mich
immer in die tiefen, aber einfachen Gesetze der Sterne vertieft,
habe die einfachen, aber immer und überall befolgbaren Gesetze
eines neuen Christus gesucht und ersehnt. Wenn Christus gelebt hat,
muß er wieder auferstehen. Wenn es einen Sinn hier unten gibt, dann
muß es noch ein anderes Leben über diesem Leben geben.

	
		
		Achtes Kapitel

		Meine Frau kannte nur dieses Leben. Meine Frau richtete sich nur
nach ihrem eisigen Verstände und nach ihrer Stimmung, nach dem
letzten Impuls, dem sinnlichen. Andere Gesetze kannte sie nicht.
Ihr alter Vater, der von ihrer Mutter getrennt war, lebte in
derselben Stadt wie wir. Er mußte sich gegen seine Frau früher
einmal vergangen haben, denn die Ehe wurde geschieden aus dem
Verschulden des Vaters. Meine Frau, das einzige Kind, wurde im
Prozeß der Mutter zugesprochen. Vielleicht hatte er die Mutter
meiner Frau zuerst durch allzu innige Liebe verwöhnt, vielleicht
hatte er später seine Hand gegen sie aufgehoben, vielleicht sie
vernachlässigt. Es ist wenig, was ich von ihrer Familiengeschichte
weiß. Für mich bedeutet die Familie alles. Hier liebe ich den
engsten Kreis der Familie – und dort das unermeßliche Heer der
Sterne unter dem grenzenlos tiefen Firmament. Meiner Frau bedeutet
die Blutsverwandtschaft fast nichts. Der alte Mann, früher ein sehr
beschäftigter und geschätzter Rechtsanwalt, war im Laufe der Jahre
völlig vereinsamt. Er hing an meiner Frau, seiner einzigen Tochter,
sehr. Sie erkannte keine Verpflichtung an. Er wollte sie sprechen,
wollte sie sehen. Sie wollte ihn nicht sprechen, wollte ihn nicht
sehen. Er wartete auf sie auf der Straße; sie blickte an ihm
vorbei, schlug die Enden ihrer weiß gestrichelten, dichten,
silbergrauen Fuchsboa enger um ihren hellen, nackten Hals. Bis zu
den Lippen bedeckte sie stumm sich damit. Sie sah geradeaus, winkte
ein Mietauto herbei und fuhr fort. Oft rief sie der alte Mann
abends durch das Telephon an, wenn wir allein zu Hause waren. Dann
ließ sie sich ungeduldig durch das Dienstmädchen verleugnen, ein
anderes Mal schickte sie mich vor und ließ ihm sagen, sie könne ihn
leider im Augenblick nicht sprechen. Er wurde nicht müde. Er liebte
sie. Seine geschiedene Frau lebte auf Reisen. Sie und meine Frau
hatten noch große Teile des Vermögens gerettet, während mein
Schwiegervater sehr mit Sorgen zu kämpfen hatte. Aber er wollte
nicht Geld von seiner reichen Tochter, sondern er wollte nur eine
Viertelstunde lang im Laufe einer Woche mit ihr zusammen sein oder
sie auf ihren eiligen Gängen ins Kaufhaus begleiten, selbst wenn er
deswegen seine eigenen Klienten warten lassen mußte. Er wollte ihre
Stimme am Telephonapparate hören. Sie sprach sonst gern und lange
am Telephon. Oft kam ich abends heim und hörte vom Flur aus ihre
geliebte Stimme, als ich eintrat, war es still, sie saß in einer
Ecke, die weit vom Telephonapparat entfernt war, aber die Muschel
des Hörers war noch warm von ihrem Ohr. Ihr Vater war es nicht, mit
dem sie gesprochen hatte.

		An einem Abend schrieb sie einen Brief an ihn, und ich mußte ihn
lesen, obwohl es mich eine große Überwindung kostete, einen fremden
Brief zu lesen. Eine Unterschrift setzte sie nicht darunter, denn
es war ihr Vater, an den sie diesen Brief schrieb. Sie schrieb ihn
ruhig, ihre Züge zeigten wie immer eine alltägliche und doch schwer
leserliche Schrift.

		Ich bin ein anderer Mensch. Im Zustand der Besonnenheit werde
ich nie eine Niederträchtigkeit begehen. Aber ich bin niemals genug
Mensch der klaren Überlegung gewesen. Alle stummen Strafen meines
Vaters haben es nie bewirken können, daß ich eine plötzliche Regung
vollständig unterdrücken konnte. Und doch wünschte ich niemals
etwas sehnlicher als dies. Ich hielt mich immer in der Gewalt, so
weit es ging. Als ich in die Jahre kam, wo es einen gesunden Mann
zu einer Frau zieht, habe ich mich mit allen Mitteln beherrscht.
Ich habe nie eine verheiratete Frau berührt. Ich wollte lieber
verzichten, als mich mit dem Gatten teilen. Ich habe nie ein
unschuldiges Mädchen verführt, um es dann geringschätzig
fortzustoßen, denn mir war ein Leben eine Treue, einmal besitzen
war immer besitzen ... Und solch ein Mann sollte Blut vergossen
haben, Blut der einzigen Frau, die er als Mädchen gewonnen und als
Frau besessen hat, Blut der Mutter seines Kindes, der einzigen
Frau, die ihn einmal geliebt hat?

		Meine Jugend war schwer, schwerer als die der meisten jungen
Menschen, die nur dem Studium, dem Gelderwerb, dem Rekord im Sport
oder der gesellschaftlichen Geltung leben. Mir fiel das Studium der
Mittelschule nicht leicht, nachher mußte ich mich ohne richtige
technische Vorbildung in der Asbestfabrik einarbeiten, in die ich
als Volontär eingetreten war, und die dann später in meine Hände
kam, als mein Chef starb und seine Erben mir die Fortführung des
Unternehmens bis zu der Zeit anvertrauten, bis ich ihnen aus meinen
Gewinnen eine entsprechende Summe ausgezahlt hatte, worauf das
Unternehmen mir persönlich gehören sollte. Im Jahre 1929 sollte es
so sein. Ich mußte also die ersten Jahre nicht nur für mich
arbeiten, sondern auch für sie. Ich konnte selten verreisen, aus
dem engen Kreis meiner Familie kam ich fast nie heraus. Mein Bruder
war mein einziger Freund. Er war schon sehr früh geistig getrübt.
Wir liebten ihn alle, mein Vater, meine Mutter und ich, aber jeder
in anderer Weise. Er war jähzornig, verschlossen, mißtrauisch,
gewalttätig gegen andere und sich selbst. Kein Dienstmädchen wagte
sich ohne Furcht in seine Nähe. Man mußte ihm stets alle Waffen
fernhalten. Man durfte ihm nicht einmal einen harten,
scharfgespitzten Bleistift geben, sondern nur weiche Blau- und
Rotstifte, mit denen er die weißen Wände unseres Zimmers oft
bekritzelte. Schon als junger Mensch tat er etwas, was sonst nur
verbrecherische Irre mit starkem Selbstzerstörungsdrang tun, er
schliff sich den langgewachsenen Nagel des kleinen rechten Fingers
spitz zu und stach sich ihn (stöhnend!) in die Adern des linken
Handrückens, um Blut zu sehen, soviel als möglich. Einmal
beobachtete ich ihn dabei, als er es tat – und hinderte ihn dennoch
nicht. Wie er es tat, was dabei in dem Ausdruck seines Gesichtes
lag, das war so, daß man fühlte, er muß es tun, es kann gar nicht
anders sein. Meist waren die Wunden klein, diesmal mußte er ein
größeres Blutgefäß getroffen haben; denn es schoß ein
stricknadelstarker Blutstrom fast senkrecht in sein über die linke
Hand gebeugtes Gesicht. Ich schrie auf. Er erschrak. Ich kam zu
ihm, er hinderte mich nicht. Ich drückte schnell die Ränder der
Wunde zusammen, dabei fühlte ich mit einer nie zu beschreibenden
Empfindung, wie sich die letzten Blutstropfen heiß zwischen meinen
Fingern hindurchpreßten. Er war sofort nachher wieder bei sich, man
fühlte: »Es ist wieder vorüber«. Wir verbanden heimlich die Wunde,
ein Silbergeldstück darüber pressend, so daß beim Abendbrot der
Verband wegbleiben konnte, und der Vater nichts erfahren mußte.

		Damals habe ich zuerst gefühlt, was Blut ist. Aber ich habe es
nicht vergossen. Ich habe nur nichts dagegen getan, daß es zu
fließen begönne. Ich habe mich auch damals noch nicht davor
gescheut.

		Meine Mutter hat mir oft den Bruder anvertraut, hat mich
gebeten, Geduld mit ihm zu haben, sein Unrecht nicht mit Unrecht zu
vergelten, seinen Roheiten zart zu begegnen, vor allem ihn nicht
allein zu lassen. Er sei sein eigener Feind, flüsterte sie mir zu,
und über ihre guten Lippen kam ein Lächeln, als glaubte sie, wenn
sie mir dies einmal anvertraut hätte, so würde er, ihr schon damals
rettungslos verlorener Sohn, von diesem Augenblicke an nicht mehr
sein eigener Feind sein. So hängte ich mich denn an seine Fersen,
ich ließ ihn auf der Straße nicht von meiner Seite, ich ließ ihn
nicht locker, obwohl er es wollte, denn er hatte bei seinen
Ausgängen häßliche Pläne, schauerliche Wünsche. Keine Frau war vor
seinen Begierden sicher, kein Tier vor seinem Haß, kein schönes
Gewächs oder Kunstwerk vor seinem Zerstörungstrieb. Dabei scheute
er vor nichts zurück. Nur wollte er immer allein dabei sein. Er
wollte sich deshalb mit aller Kraft von mir freimachen. Er hätte
auch vor Handgreiflichkeiten nicht zurückgeschreckt, wenn er
stärker gewesen wäre. Aber ich war ihm sehr weit an Körpergröße und
an Muskelkraft überlegen. Wenn er neben mir ging, hatte ich
dasselbe Gefühl wie Jahre nachher, wenn ich neben meiner Frau ging.
Er pflegte einen schweren Mantel im Winter zu tragen, aus einem
dichtgewebten Stoff, den man Burberry nennt. Da der junge Mensch im
Verhältnis zu seinen breiten Schultern zu klein war, hatte man das
fertiggekaufte Kleidungsstück unten an den Säumen eingeschlagen.
Beim schnellen Gehen drängte sich mir dieser schwere Saum gegen die
Beine. Meine Mutter hatte später einen am Halse und am unteren Ende
mit Waschbärpelz besetzten, glockenförmig geschnittenen Mantel.
Auch hier schmiegte sich der untere Rand des beim schnellen Gehen
stark hin und her schwingenden Mantels an meine Beine. Wollte auch
sie von mir fort? Fügte sie sich, wenn ich ihren zarten, kindlichen
Arm in meinen legte, nur meiner Gewalt, meiner körperlichen
Überlegenheit?

		Mein Bruder scheute auch vor keiner Niedertracht zurück. Er
wußte, daß ich einen instinktiven Widerwillen davor hatte, eine
Bedürfnisanstalt zu betreten. Er konnte keine sehen, ohne
hineinzueilen, wahrlich wie ein Hund. Ich hatte meiner Mutter
geschworen, ihn keine Sekunde allein zu lassen und ihn unter allen
Umständen heil wieder zurückzubringen. Es war gut möglich, daß er
schon eine Sekunde des Alleinseins zu einem Selbstmordversuch
benützte. So wurde mir der Besuch der Bedürfnisanstalten, dieser
fürchterlichen, schmutzigen Eisenbuden mit den feuchten Fußböden,
dem durchdringenden Gerüche, den auf Krankheiten und Unsauberkeit
hindeutenden Plakaten an den Wänden, nie erspart. Einmal entwich
einer solchen Anstalt, die wir vor Antritt eines größeren Ausfluges
frühmorgens betraten, still und feige ein herrenloser Hund, der
dort genächtigt hatte.

		Und doch hing ich an diesem Mann mit einer so innigen Liebe,
genauso stark wie zu meiner Mutter und später zu meiner Frau. Ich
habe bei dem Tode meiner Mutter, die fast lachend, ich sagte es,
mit rührendem Humor aus dem Leben ging, nicht so geweint wie bei
dem Tode dieses Bruders, der endlich seinen Willen durchgesetzt
hatte, nämlich sich selbst zu zerstören, wie er alles zerstörte,
was in seiner Nähe war. Es konnte gar nicht anders kommen, ich
fühlte es, es mußte sein, und doch war ich verzweifelt, als mich
der Wärter der Anstalt am Morgen nach der Tobsuchtsnacht nicht
einmal in die leere Zelle lassen wollte. Es waren noch Blutreste
dort. Er wollte mir auch den Anblick des »zuschanden Gegangenen«,
wie er mitleidig sagte, ersparen. Ich habe meinen »geliebten alten
Jungen« nicht im Sarge gesehen.

		Seither weiß ich, was Blut ist. Deshalb scheue ich mehr davor
zurück als sonst ein Großstädter. Ich weiß es zu genau, als daß
ich, auch in der heißesten Erregung meines betrogenen Herzens,
einen einzigen Tropfen Blutes vergossen haben sollte. Es ist nicht
so. Wenn ich mich tausendmal selbst anklage, niemand glaube dieser
falschen Selbstbezichtigung! Also, dann bin ich es nicht? Kein
fremder Mann hat meine Wohnung betreten, nur ich war es? Meine Frau
ist unberührt geblieben? Wie käme Blut dann zu mir? Es ist nicht
geflossen. Wäre es so! Wäre es so! Ich bin ja klar und klug. Ich
liebe den normalen Verstand. Die nüchternste Kritik ist mir die
liebste. Keine Maschine meiner Fabrik lasse ich ohne genaueste
Kontrolle laufen. Ich werde mir klar über jede Verbesserung des
Absatzes, über jedes erfolgte und jedes entgangene Geschäft.
Klarheit ist mein tägliches Brot.

		Auch jetzt bin ich klar, wo ich mich der auf dem Erdboden
liegenden Frau genähert habe. Sie spielt die Schlafende, die
Ohnmächtige. Ich bin neben ihr niedergekniet, immer noch meinen
scharfen Rechenstift in der Hand, mit dem ich meine astronomischen
Aufzeichnungen machen wollte. Nur zufällig ist das scharfe Ende,
die dunkle, bleifarbige Spitze dieses Stiftes, der empfindlichen
Stelle gerade gegenüber, da unter dem Hof der linken Brust, wo sich
der von Ärzten so genannte Spitzenstoß regt, eine Handbreit weit
von der Blüte dieser Brust entfernt ... eine Handbreit ... wie oft
hast du die Hand um diese Brust gelegt, ihre dunkel teerosenfarbene
Blüte zwischen dem Handflächenansatz des Daumens und Zeigefingers
mit einer hauchartigen Zartheit umfaßt, als wolltest du sie nicht
mit den rauhen Fingerspitzen berühren ... Da unten, an dieser
Stelle vibriert es, als ob Wasser unter einer Eisdecke flösse, so
hebt es sich schnell und senkt es sich, es glitzert der
perlmuttartige Schmelz dieser dünnen Haut bei der dunkelblonden
zweiundzwanzigjährigen Frau ... Nicht mehr! Nicht weiter! Nicht
tiefer! Aber läßt es mich denn? Ich muß tun, was ich tun muß. Sie
muß tun, was sie tun muß. Der dritte ist geflohen. Um ihn ging es
nicht.

		Hätten wir uns nie gekannt! Wenn ich auf den Knien wegrutsche,
wenn ich schwer keuche, wenn ich mich vor Anstrengung
zusammenkrampfe, da kommt es unter dem Erzittern aus ihrer weißen
asbestartig glänzenden Kehle: »Fürchtest du dich?« Ich fürchten?
Habe denn ich die Ehe gebrochen? War ich es denn? Ich weiß,
schuldlos sein ist gut. Es ist gut, mag sein, aber anders ist es,
Blut zu sehen. Das ist ein anderes Leben in diesem Leben. Ich werde
es beweisen. Ich tue nichts, ich rege mich nicht. Ich halte meinen
scharfen Stift in der Hand, er zuckt nicht, er steht ganz ruhig und
fest, meine rechte Hand zuckt nicht, sie steht ganz ruhig und fest.
Mag meine Frau leben, mag sie hin werden, man soll mir nichts
beweisen. Ich werfe der Frau nichts vor. Wir haben einander nichts
mehr zu sagen. Ich bin tot für sie. Aber sie wirft etwas vor. Sich
selbst. Die erste echte Regung? Sie schreit auf, leise, aber sehr
ans Herz greifend. So wußte sie nicht, daß vor ihrer unbedeckten,
daß vor der springenden Stelle ihrer nur zu sehr lockenden Brust
ein scharf geschliffener Gegenstand wartet, ein Rechenstift, der
auf sie rechnet und sich bei ihr, der Unberechenbaren, nicht
verrechnen wird. Früher sprang sie mir oft ins Gesicht, jetzt
springt sie sich selbst ins Herz. Grauenhaft, absurd, aber wahr!
Sie hat die Waffe in sich. Sie hat sich an der empfindlichsten,
gefährlichsten Stelle verletzt. Aber wer glaubt denn dies? Absurd,
unmöglich! Pathetischer Roman. Ein Rechenstift soll eine tödliche
Waffe sein? Nein, ein lächerliches Spielzeug in den Händen eines
tragikomischen Mannes. Solch ein Stift durchbohrt kaum ein
stärkeres, pergamentartiges Papier und soll so tief durch die Haut,
die Rippen, das Brustfell bis ins Herz gegangen sein? Das ist
technisch unmöglich.

		Alles ist falsche Selbstanklage, alles. Was ist mir ihre Brust?
Ein Stück Fleisch, denn hinter dieser Brust ist nichts als Fleisch.
An meine Brust muß ich schlagen, nicht an ihre. Bin ich echt, bin
ich wahr? Aus meinem Innern habe ich das Letzte herauszureißen.
Wenn schon Feuer und Flammen da sind, muß ich mich hineinwerfen, um
endlich Frieden, Arbeitskraft und Reinheit für mein künftiges Leben
zu gewinnen. Glaubt mir nicht, glaubt ihr, die sich im Rechte
glaubt. »Liebe kann sein, der Mensch ist kein Fisch«, sagte sie
einmal, »aber wer wird sie auf immer verlangen? Alles nützt sich
auf die Dauer ab.« Laßt sie, die unselige Frau, in ihrer
Herzenskälte! Glaubt doch nicht, daß glühend heiße Tropfen aus
einer stricknadelgroßen Wunde herausquellen können. Aus diesem
kalten Herzen kommt nur ... Ist denn diese Welt für beide und den
dritten nicht groß genug? Ein Mensch wie ich hat andere Pflichten.
Meine Welt ist nicht bloß ein schönes Stück lockendes Fleisch.
Unter meinen Nebenmenschen, in meiner Arbeit, in meiner Erkenntnis,
in der Erziehung meines Kindes, da ist mein Platz in der Welt
...

		Noch möchte ich verweilen. Es soll nichts geschehen sein. Es
soll nichts Unwiderrufliches vorgefallen sein. Nichts soll
vorgefallen sein. Alles soll so bleiben, wie es ist. Mag es
Wirklichkeit sein oder Traum – ich will nur Ruhe. Das Leben vom
Morgen bis zum späten Abend ist schwer genug. Wozu die Probe vom
späten Abend bis zum Morgen?

		Vor mir in dem Volksparke, etwas weiter den Abhang hinauf und
ein wenig nach links von meiner Bank, gibt es in der in Beton
eingefaßten Wasserfläche eine Fontäne, die des Morgens nicht
springt, wohl aber jetzt abends. Laßt mich hier verweilen! Ich will
dem sprudelnden Wasser zusehen. Ich will meine Hand hineintauchen,
und alles andere will ich lieber an meiner geröteten Hand
herabrieseln fühlen als Blut. Aber je länger ich dem dünn
sprühenden Wasserstrahl zusehe, je niedriger ich meine rechte Hand
über die Mündung der spritzenden Fontäne halte ... ich muß knien,
ich muß den Oberkörper weit vorbeugen, schwer hält man so das
Gleichgewicht, der Körper krampft sich zusammen, das Herz hat zu
arbeiten ... Unerträglich und immer unerträglicher wird der Druck
über meinem Herzen ... Ein anderer begreift es nicht. Kein
Selbsttrost hilft. Das Rot von meiner Hand verschwindet nicht,
weder von der rechten noch von der linken. Eiskalt wird die Hand in
dem frischen Wasser, aber nie rein. Und jetzt durchstößt mich ein
Gedanke klar bis zum Schmerz, ebenso scharf wie ein geschliffenes
Stilett eine wehrlose zarte Brust durchstößt: nicht im Wasser
allein, sondern im Feuer muß sich waschen, wer so ist wie ich, wer
das Leben mit seinem ganzen Schmutz erlebt hat. Nein! Die Feder,
die so eifrig schreibt, hat sich verschrieben: nicht Schmutz,
Schuld muß es heißen. Denn mag in ihrer Seele Schmutz gewesen sein,
in meiner ist es Schuld.

		Es ist Nacht um mich. Feuer und Flammen sehe ich nirgends,
obwohl der schwelende Geruch noch nicht ganz vergangen ist. Wir
haben uns einmal sehr geliebt. Glücklich waren wir nie. Hätten wir
einander nie gekannt! Sie war mein Verderben, ich das ihre. Hätten
wir voneinander gelassen! Warum ist sie bei mir, dem ungeliebten
Mann, geblieben, und ich, kann ich mich von einem geliebten
Menschen lostrennen nur durch den Tod? Hätte sie mir das Kind
gelassen, das beste Teil von sich selbst. Was sie von mir wollte,
war doch nur mein niedrigster Teil. Warum konnte es nicht so sein?
Ich hätte sie nicht mit Anrufen belästigt wie ihr Vater. Ich hätte
mich zwischen meinem Kinde und meiner Arbeit geteilt, das ist viel
mehr, als die meisten Menschen haben. Warum konnte es nicht so
sein? Hätte sie nicht mit einem zweiten oder dritten Mann glücklich
werden können? So sehr ich sie liebte, schon aus Stolz hätte ich
sie nie gehalten. Er wäre vielleicht reicher gewesen als ich, er
hätte ihr alles Schöne dieser Welt zu Füßen legen können. Aber
vielleicht hätte er es gar nicht getan, er hätte geahnt, daß sie
mit kalten Händen angefaßt sein will. Er hätte sie als Gentleman
genommen und hätte sie ebenso gelassen. Er hätte sich beim Scheiden
friedlich und mit vollendet guten Manieren mit ihr geeinigt. Ihn
hätte sie verstanden. Hätte? Warum kann es denn nicht mehr sein?
Ist es denn sicher, ist es unwiderruflich, kann es unmöglich anders
gewesen sein?

		Blut ist geflossen. Ich sage, es war so. Das Blut meiner
geliebten Frau (schreibe ich das nicht so hin, als hätte ich zu
schreiben: das seidene, plissierte Abendkleid meiner geliebten,
verlogenen Frau oder der kleine Schleier am marineblauen Hütchen
meiner geliebten Frau oder der letzte Seufzer meiner geliebten
Frau?), das Blut meiner geliebten Frau, das schreibe ich nun, weil
es so sein muß, rinnt nur in wenigen schweren Tropfen, dunkel wie
Tierblut, den oberen Spitzensaum hinab, es tränkt den mit bunten
Blümchen bestickten Achselträger, bis dieser zu einem blutigen Seil
wird. Es muß doch Brandflecke ätzen, das Blut, kommt es doch aus
einer entzündeten Seele. So kalt sie war, so heiß war sie. Sie
konnte heiß sein, sie kannte sinnliche Leidenschaft und Feuer, nur
zu viel! Muß das nicht die stärkste Seide zu Kohle brennen?
Übertreibung! Blut brennt gar nicht. Dieses Feuer ist sehr
unschuldig. Was sind drei Tropfen Blut? Daran stirbt ein gesundes
zweiundzwanzigjähriges Mädchen nicht. Aber warum bin ich zu ihren
Füßen niedergesunken? Die Kerzen flackern und glitzern. Ist es noch
nicht genug? Genug! Übergenug!

		Einer ihrer mit Schwanenflaum besetzten himmelblauen Hausschuhe
ist von dem langen, zarten, wie aus Elfenbein gemeißelten Fuß
herabgeglitten. Während ich mich über die halbgeöffneten Augen der
verwundeten Frau niederbeuge, schlüpft mir der Hausschuh in die
offene Tasche meines Jacketts innen über der linken Brust. Er bohrt
sich ein, er stößt wie ein warmer, weichaufgeplusterter Vogel an
mein jagendes Herz. Jetzt sprüht ihr Blut heraus, es jagt wie
meines jagt. Meines jagt nach innen, ihres nach außen. Es steigt
hoch. Eine winzige Fontäne. Daran stirbt man doch nicht. Wieviel
Blut hat sie bei der Geburt verloren! Damals ging es in Strömen von
ihr. Und am nächsten Tage erwachte sie rosiger und blühender denn
je. Jetzt sprüht es aus ihr, wie es in der Nähe eines
Springbrunnens sprüht, wenn ein starker Wind weht. Aber es weht
kein Wind. Die Atemzüge sind lässiger geworden. Die feinen Nüstern
beben nicht mehr, die Nasenflügel sind grau, fast ganz eingezogen.
Um die schönen Augen sind Ringe. Alles ist still, friedlich. Die
oberen und die unteren Augenwimpern haben sich jetzt langsam
ineinander verfangen wie die Zweige einer kleinen Weidenhecke. Die
Stirn ist niedrig, atlasweiß und atlaszart. Von draußen kommt das
Rascheln der Weinreben, aus weiter Ferne ein verklingender Gesang.
Die Kerzen flackern auf der Tafel. Immer höher und weiter im
Umkreis schießt es aus der winzigen Wunde, in der noch die Waffe
steckt. Ich rühre sie nicht an. Ich rühre diese Frau nie mehr im
Leben an. Neben der Waffe drängt es sich durch. Meine Lippen müssen
den Blutstropfen ausweichen. Ich will es gar nicht so aus der Nähe
haben. Ich nehme den Hausschuh aus meiner Brusttasche und lege ihn
ihr lächelnd zu Füßen. Sie spielt doch nur die Schwerverwundete,
wie sie einst als Mädchen die Liebende gespielt hat in unserer
ersten Nacht, ich spiele ja nur den Mörder, wie ich das heitere
Lächeln vorhin gespielt habe, als ich die Lüge in ihrer Liebe
erkannte. Werde ich einmal in ihrer Lüge auch die Liebe erkennen?
Wie gingen wir einmal ineinander auf. Jetzt möchte ich nur fliehen.
Es schaudert mir vor ihr. Was soll mir alle glühende Leidenschaft?
Ist nicht ihr Geliebter, der guterzogene Gentleman, der
ausgeglichene Mensch, der delikate, nichtssagende Mann das Richtige
für sie, die gepflegte, nichtssagende Frau? Er täte ihr den Willen.
Er täte ihr nicht weh. Vielleicht liebt er sie mehr als ich,
nämlich so, wie sie geliebt sein will. Wahre Liebe mordet nicht. Es
mag einen Mord aus Leidenschaft geben. Aus Liebe nicht. Ich will
noch lange nicht sterben, ich hänge sehr am Leben, so sagte sie
oft. Muß es jetzt sein? Jetzt möchte ich nur fliehen, sie lockt
mich nicht mehr, es schaudert mir nur noch vor ihr. Keiner ihrer
Blutstropfen dürfte den Rand meiner Lippen berühren, die Spitzen
meiner Finger. Ich ginge davon in Flammen auf, im Wahnsinn, im
ewigen Verderben. Ich will etwas so Furchtbares nicht einmal
denken. Das ist kein Traum für eine Sommernacht. Keine Probe! Sie
ist zu gefährlich. Meine Frau hat mich auf die Spitze getrieben.
Ich aber breche ab. Ich will es weiter nicht. Wir brechen die
Spitze der Waffe ab, wir drücken ein goldenes Geldstück auf die
blutende winzige Stelle, wir machen der Frau ein schönes Geschenk,
Schmuck oder einen reizenden Wagen, um sie zu versöhnen. Gut? Ja?!
Ist es endlich wieder gut, alles?!

		Sie aber soll mir nichts schenken, nicht einmal sich. Ich will
nichts mehr von ihr. Ich will keine Kinder mehr von ihr seit der
heutigen Nacht. Sie wollte nie ein zweites Kind von mir. Sie hatte
nichts dafür übrig, wollte lieber mehr für ihre Bildung tun, wollte
sich ihre Schönheit erhalten. So kann es nun werden, daß wir zum
erstenmal seit Jahren, eigentlich zum erstenmal seit dem Tage, an
dem sie gemerkt hatte, daß sie in der Hoffnung war, daß wir zum
erstenmal wieder ein Herz und eine Seele sind und das gleiche
voneinander wollen: nichts. Wir wollen beide lachend aufstehen, wir
wollen endlich unser Abendbrot essen. Ich will dann baden, dann
will ich zur Ruhe gehen, am besten auf dem Sofa aus Rohrgeflecht,
das auf der Veranda steht. Wir wollen schweigen, ich will schweigen
von dem Gast, der nach dem Ehebruch vor mir geflüchtet ist, sie
soll schweigen von meiner Mordabsicht, von der kleinen Hautwunde
unter ihrem Herzen. Wir müssen zu unserem gewohnten Leben
zurückkehren, unserem gemeinsamen Kinde zuliebe zurück zu einer
Ehe, wie deren zehntausend Ehen in Berlin sind. Ist sie damit
einverstanden?

		Sie schweigt. Es ist also nicht so und wird niemals so sein?

		Die Frau ist während dieser ganzen langen Zeit regungslos
geblieben. Sie hat nicht einen einzigen Flüsterlaut des Schmerzes
von sich gegeben. Liebt sie Schmerzen so sehr? Jetzt wirft sie sich
empor. Sie schreit. Niemand beschreibt diesen Schrei. Lebe eine
Ewigkeit, du vergißt ihn nicht!

		Es ist die geliebte Stimme und die Stimme des tierischen Wesens
dazu. Es sind zwei Ich, die beide schreien. Nicht lange. Nicht so
laut, daß die Ohren gellen. Nicht so durchdringend, daß das
Dienstmädchen oben in ihrer schwülen Kammer oder mein Kind im
Zimmer nebenan erwacht. Nur in der Seele gellt es, und das vergißt
man nie.

		Nun verzerrt sie das geliebte Gesicht in Schmerzen zu einem
häßlichen Grinsen. Der Mund ist eine breite, hochrote, nasse Grube,
langgestreckt, und die Lippen rings um diese Grube sind grau wie
ihre Zähne. Jetzt erst zieht sie ihre beiden Hände unter dem Kreuze
hervor. Zu spät! Früher hätte sie mich fassen sollen, früher hätte
sie mir in die Arme fallen sollen. Vieles hat sie mir zugetraut,
aber das, was wirklich in mir lag, hat sie bis zu dieser Sekunde
nicht geahnt. Warum hat sie mich dazu gebracht? Jetzt tappt sie mit
ihren Händen umher. Sie faßt auch die Wunde nicht an, sie hat Angst
davor. Die Facetten der riesigen Steine funkeln blau und grün und
rot im Kerzenlichte. Aber ihr Schmerz wird stärker als die Angst,
sie schließt die Augen, sie sucht, sie tastet, sie greift, jetzt
faßt sie es an, jetzt hält sie es, und während sie zu einem neuen,
ganz anderen, viel kläglicheren, schauerlich einsetzenden und
erlöschenden Schreien: »Mutti, o Mutti!« ansetzt, reißt sie sich
selbst das Mordinstrument aus der Wunde, sie schleudert es von
sich, ihre Augen sind zusammengepreßt, sie sieht nicht, was aus dem
blutigen Stift wird, aber ich sehe es: die glatte, im Kerzenlicht
rötlich glitzernde Waffe mit dem triefenden Blut an ihrer Spitze
ist blitzschnell den Abhang ihres Unterleibes hinabgerollt, und sie
beschreibt jetzt, während mein Auge in unausdrückbarem Entsetzen
sich schaudernd abwenden will, auf der Seide einen Namenszug. Ist
es der meine, ist es der meiner Frau? Und lebte ich ewig, ich würde
ihn nicht lesen.

		Der Schrei ist schon seit einer Ewigkeit verstummt. Es saust
bloß der trockene heiße Augustwind durch die offenen Fenster und
Türen. Der Gesang und die Akkorde heben wieder an. Man vernimmt,
wie die Uhr an dem Bettpfosten im dunklen Schlafraume tickt, dann
hört sie auf, geht weiter, es ist, als atme sie. Es dauert lange?
Es dauert eine Minute? Wer zählt die Zeit, wer hat die Ruhe dazu?
Noch nicht genug?

		Die unselige, zu ihrem Verderben viel zu tief geliebte Frau kann
keine Ruhe finden. Sie stützt sich mühsam auf. Ihr weicher Ellbogen
verfängt sich in den blutgetränkten Blümchen des linken
Achselträgers. Nun sitzt sie da, mit dem Rücken gegen das tief
hinabhängende weiße Damasttuch des Tisches gelehnt. Ihre grauen
Augen öffnen sich weit. Sie lebt auf. Sie blickt erstaunt umher.
Sie legt den Kopf zurück, streift die dicht angelegten,
goldfarbenen Flechten aus den Schläfen. Das schöne Ohr mit den
grünen langen Ohrgehängen wird sichtbar. Die Lippen zittern, als
wären es Saiten, die angeschlagen werden. Sie atmet durch die Nase
und den Mund. Man sieht die Spitze ihrer erdbeerfarbenen Zunge
zwischen den Zahnreihen hin und her gleiten, als versuche sie ein
Wort zu formen. Aber es kommt kein Laut mehr hervor. Nur ein
endloser Seufzer, wie ihn wollustvolle Frauen im Vergehen
verhauchen. Aber es ist kein Vergehen, es ist nicht Wollust, was
ihn aus ihrem Inneren auspreßt. Sie sieht mich an. »Mutti, o
Mutti!« Ich kann ihr nicht helfen. Ich bin ihre Mutter nicht. Sie
hebt beide Arme empor. Sie langt allmählich, als müsse sie erst
richtig Kraft dazu sammeln, nach meinem Hals, aber kaum hat sie ihn
umspannt, kaum haben sich beide Hände, eiskalt wie sie sind, über
meinem Nacken verschlungen, als sie ihn so grausam zusammenpreßt,
als wolle sie mich lieber erwürgen als mich lebend fortlassen. Aber
es ist nicht so, denn sie will mir nichts Böses tun. Ihre Augen
sagen deutlicher, als es ihre kraftlos gewordenen Lippen
vermöchten, daß sie sich nur zu mir flüchten möchte. Ich soll ihr
helfen. Ich soll sie nicht allein lassen in diesem fürchterlichen
Augenblick. Sie sieht an ihrer Brust herab, sie sieht das Blut
träufeln. Sie liegt den linken Ellbogen an ihren nackten Körper.
Vielleicht schämt sie sich. Ihre Unterlippe breitet sie aus, als
wäre es ein Blumenblatt, das sich entfaltet. Man will es nicht
sehen, wie es ist. Man will diese Unterlippe nicht sehen als die
Unterlippe einer schnöden, ehebrecherischen, eisigen, gefühllosen
Frau. Man will sie mit einem Blumenblatt, dem reinsten auf Erden,
vergleichen. Als würde sie, die niemals rein gewesen ist, auch in
ihrer Jungfräulichkeit nicht, jetzt im Sterben rein. Ihre klare
Verstandesstirn runzelt sich streng. Sie richtet sich auf. Ihre
Arme lösen sich schnell von mir. Ihr ganzer Körper beginnt im
Hocken auf dem roten Plüschteppich des Speisezimmers eine
furchtbare Bewegung. Ohne daß sie es will, vielleicht ohne daß sie
es weiß, reckt sie sich auf, läßt sich wieder fallen, wie ein
Reiter im Sattel auf einem stark stoßenden Pferde. Bei hoch
fiebernden Kindern sieht man Ähnliches. Da wendet sich der Vater
ab. Hier möchte sich der Gatte abwenden. Es ist ein Anblick, den
man nicht ertragen kann und den man dennoch ertragen muß. So sehe
ich sie an und schweige. Lange! Viel zu lange. Sie sieht mich an.
Sie spricht nicht zu mir. Bei jedem Auf kommt zwischen ihren Lippen
ein feiner, zischender Schrei hervor, bei jedem Nieder ein tiefer,
entweichender Seufzer. Sie hat jetzt die Ellbogen von der Wunde
weggestreift. Es blutet nicht mehr. Sie jagt nach Luft, röchelt.
Sie kämpft mit dem Tod. Sie will sich hinlegen. Aber im Liegen
werden die Schmerzen noch stärker. Sie richtet sich noch einmal
auf. Sie wird jetzt schwächer, und immer leiser und keuscher wird
der Ausdruck ihres Schmerzes und ihres gar so schwer erlöschenden
Lebens ... Jetzt bin ich vor ihr geflohen. Zwar ist es nur
Gerechtigkeit. Ich habe in Notwehr gehandelt. Ich habe überhaupt
nicht gehandelt. Ich habe nur ihre Selbstvernichtung nicht
verhindert. Oder soll ich sagen, wie es war? Soll ich wiederholen,
wie es sein mußte, wie es in den Sternen stand? Sie hat mein Leben
vernichtet. Ich habe ihres nicht geschont. Sie hat mich betrogen.
Ich habe sie ermordet. Aber dieses Ende aus der Nähe zu sehen, das
erträgt nur ein Teufel oder ein Heiliger von einer anderen
Welt.

		Was ist Liebe? Was ist Besitz? Was ist Treue? Was Gefühl? Alles
Verderben, Vernichtung, Untergang.

		Ich habe mich in mein Badezimmer geschlichen, habe die Hände
unter die Hähne gehalten. Ich wollte mich reinigen. Noch war die
Wanne nicht bis oben gefüllt. So blitzschnell hat sich alles
abgespielt. Gespielt? Nein, diesmal nicht. Ich höre ein Krächzen.
Ist das noch die geliebte, die silberne, leicht verschleierte
Stimme der geliebten Frau? Hat sie mich zu sich gerufen, hat sie
mich verflucht, hat sie sich nach mir gesehnt – oder alles
zusammen? Bin ich es, nach dem jetzt ihre feinen Hände langen? Oder
will sie ihr Kind umarmen, bevor sie stirbt? Aber ich weiche ihr
aus. Auch mein Kind soll sie nicht mehr berühren.

		Nicht mich sollen ihre Hände in diesem Leben noch einmal
ergreifen. Dieser Probe will ich mich nicht unterziehen. Wir
schweigen. Statt meiner haben ihre Hände die herabhängenden Enden
des Tafeltuches erfaßt. Ist es Schamhaftigkeit, will sie sich
bedecken, nicht nackt in der Seide sterben? Jetzt hat sie das
Damasttuch mit ihrer letzten Kraft gepackt. Was auf dem Tische
stand, stürzt mit dumpfem Getöse hinab.

		Ich aber stehe fern. Ich rühre mich nicht. Ich muß ruhig bleiben
mitten im Untergang. Ich bin ein Mann, kein Weib. Ich lebe, ich
sterbe noch nicht.

		Sie will sich an den Füßen der Tafel halten, aber jetzt wanken
auch sie, und der Tisch stürzt. Die Kerzen sind in den silbernen
Leuchtern steckengeblieben. So sind sie als erstes herabgerollt.
Aber sie verlöschen unter den Scherben nicht. Sterbend hat die
Geliebte ihr Gesicht verhüllt. Nur ihr Gesicht bis zu dem tiefen
Knoten ihres Haares im Nacken. Ihr Körper unter der fast
durchsichtigen, aprikosenfarbenen, seidenen, blutbefleckten Hülle
ist nackt. Das Kerzenlicht flammt stärker von dem Teppich her, es
ist, als atme es auf.

		Laß es atmen! Laß es ersticken, was liegt daran, das Leben ist
vorbei. Ich sagte, ich lebe, es war gelogen. Keine Probe und
dennoch verloren!

		Ich will nichts wissen! Alles, was ich weiß, sei vergessen und
verbrannt. Brand kann alles verzehren, alles vernichten. Es sei
untergegangen. Nie geschehen. Nie gedacht, nie gewesen, niemals und
nie. Wozu ist das Blut geflossen? Sind wir jetzt einander gut? Sie
war immer sich treu, anderen nie. Ein einziges Mal hat sie einer
Regung nachgegeben, hat sich die Treue gebrochen, und da hat sie
sich selbst ermordet. Warum hat einer alles aus zu großer Nähe
gesehen? Man kann keinen Menschen in dieser Viermillionenstadt und
kein Atom des unendlichen Lebens klar erkennen, wie sie sind, und
sie dennoch lieben mit seinem ganzen Herzen. Gott kann es. Der
Mensch kann es nicht. Das geht über Menschenkraft. Aber muß man es
zerstören? Ach, hätte ich nie gelebt! Mein Tagesbeginn war so schön
heute morgen, trotz des Schmutzes, aus dem ich kam. Damals wußte
ich nicht, was ich jetzt weiß. Meine Berufsarbeit in meinem
vergangenen Leben war redlich. Mein Verdienst war wohlerworben, so
ehrlich, als es einem schwer arbeitenden Menschen möglich ist. Ich
habe gezahlt, was ich sollte, ich habe aber schwache Schuldner nie
gedrängt. Ich habe Arbeiter gehabt, weil ich nicht alles selbst
verrichten konnte, aber ich habe nie zu der ausbeutenden Klasse
gehört. Gegen meine Arbeiter habe ich sozial gehandelt, ich habe,
sie sagten es mir mehr als einmal, nie weniger als meine Pflicht
getan. Ich habe nie mehr verlangt, als mir zukam. Mir genügte, was
ich hatte. Was ich hatte und habe es doch zerstört? Habe es ums
Leben gebracht? Ich wollte es ja nicht. Daran dachte ich nicht, als
ich heute abend an der Feuerwache vorbeikam. Treu und voll
beruhigender Gewißheit war das Wachen der Feuerwehrmänner in der
nächtlichen Station. Sie taten ihre Pflicht bei Tag und Nacht. Sie
waren starke menschliche Helden wie die alten Soldaten und
Soldatinnen der Heilsarmee im Waisenhause in der Alten Jakobstraße.
War da nicht auch Arbeit für mich? Wenn ich Menschen liebte, mußte
ich sie auch besitzen? Ein Mensch wie ich, der Sohn seines Vaters,
der Bruder seines Bruders, der hätte wissen müssen, der hätte sich
tausendmal bei Tage in seiner Fabrik, millionenmal in den
schlaflosen Nächten zu Hause vorsagen und befehlen müssen: Bleibe
allein! Immer!

		Ich schreibe. Mit einem scharf geschliffenen Stift schreibe ich
Wort für Wort. Ich schreibe Gedanken für Gedanken und Tat für Tat,
Wirklichkeit. Ob ich will. Ob ich mich wehre. Was nützt das Wehren?
Schon als Kind sehnte ich mich nach Blut. Mein Bruder war mein
Bruder. Das war mit mir geboren. Wird es erst mit mir sterben? Aber
ich beherrschte mich. Die großen wie die kleinen Bedürfnisse
beherrschte ich. Nicht aber beherrschten sie mich. Ich wollte rein
bleiben. Ich wollte nicht, daß ein Mensch Angst vor mir habe. Ich
wollte nie einen Menschen wissentlich kränken. Ich wollte nicht
töten. Ich war zu weich. Ich tötete nicht einmal ein Ungeziefer,
das vom Aussaugen andern Ungeziefers lebt. Ich tötete nicht einmal
eine gefangene kleine Spinne. Ich hielt sie in meiner geschlossenen
Hand. Sie trippelte da umher, spannte ihre dünnen Fäden, mich mit
einem wollüstigen Gefühl aufreizend. Aber ich zerdrückte sie nicht.
Ich tat ihr nichts. Ich ließ sie lebend davon. Wird mir dies einmal
angerechnet?

		Könnte ich doch alles vergessen, auf dem Tode stehen! Eingehen
in den ewigen Frieden. In die Hand Gottes, dort meine Fäden sorglos
spannend ... Könnte ich alles vergessen! Das heißt in Gott
aufgehen. Aber ich schreibe noch. Es schreibt weiter, ob ich will
oder nicht ...

		Nun habe ich doch getötet. Ich schreibe. Indem ich schreibe,
töte ich zum zweitenmal.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Jetzt liegt die Frau starr da unter dem zusammengestürzten
Tische neben den erloschenen Kerzen. Aber sind sie auch verlöscht?
Glimmt kein Funke nach, frißt sich keine glimmende Faser weiter?
Ist also damit alles vorbei? Nein, jetzt erst kommt es. Nichts ist
vorbei. Der schwerere Teil kommt immer näher, und ich mag tun, was
ich will, vergebens versuche ich ihm zu entrinnen ... Es ist Abend
geworden. Ein Brandgeruch schwelt in der Luft, deutlicher denn je.
Man hört ein Kind mit Husten beginnen, mit Würgen enden. Um diese
späte Stunde sollte kein Kind mehr im Freien sein. Im Freien? Kommt
der Brandgeruch nicht aus einem geschlossenen Raum?

		Im Dunklen sieht man jetzt viele Liebespaare zwischen den Bäumen
und Gebüschen einhergehen, Schulter an Schulter gepreßt. Der Mann
hat die Hand auf der nackten, etwas feuchten Brust der Frau. Er
umfaßt sie mit Liebkosungen ohne Ende. Wie oft habe ich meine Hand
um eine Brust gelegt! Ihre dunkel teerosenfarbene Blüte zwischen
den Handflächenansatz des Daumens und den des Zeigefingers genommen
mit einer hauchartigen Zärtlichkeit, als wollte ich sie nicht mit
meinen rauhen Fingerspitzen berühren ... Die Menschen sprechen
nicht. Nur ab und zu ein rauhes Flüstern. Sie gehen unsicher, als
hätten sie Gewichte an den Beinen. Sie weichen dem Lichte der
Laternen aus. Sie beugen den Kopf nieder. Ab und zu flammt ein
winziges Licht auf. Ein Mann zündet eine Zigarette an. Ein
Neugieriger leuchtet mit einer elektrischen Laterne zwischen die
umschlungenen Paare. Von der Straße kommt lauter als am Tage das
Tönen der Hupen, das Klingeln der Straßenbahn, das Kreischen der
Bremsen und dann die gleichen Akkorde und abgerissenen
Gesangsfetzen wie heute am Morgen, als ich ihnen mit namenlosem
Entzücken lauschte. Aber jetzt trösten sie mich nicht. Nicht ohne
Grund muß auf meiner Brust ein krankhafter Druck liegen, der durch
keinen Selbsttrost gelöst werden kann. In den Häuserreihen
unterhalb des Parkes, unweit des viereckigen großen Platzes, unfern
der Kirche aus rotem Ziegelwerk mit dem jetzt wieder beleuchteten
Zifferblatt, dort muß, vielleicht in einem kleinen, von hier oben
aus wie ein dunkelgrünes Blatt sichtbaren Gärtchen, mein Haus
liegen. Vielleicht könnte ich es in zehn Minuten erreichen,
vielleicht könnte ich es jetzt finden, denn ich bin jetzt ein
anderer geworden als der, der heute morgen erwachte. Ich bin nicht
mehr erinnerungslos. Wenn ich mein Haus sehe, werde ich es wohl
erkennen. Es wird dunkel daliegen, während in allen anderen Häusern
wenigstens ein Fenster beleuchtet ist. Aber bei mir ist alles
ausgestorben. Mein Kind in der Obhut des Waisenhauses. Mein Vater
auf der Suche nach mir. Meine geliebte Mutter lange schon tot. Von
meinem Bruder ist alles vergangen. Mir blieb nicht einmal eine gute
Erinnerung von ihm, das Wort »geliebter alter Junge« erweckt nur
noch Bitternisse in mir. Er hinterließ mir kein anderes Andenken
als die alte silberne Chronometeruhr, die er mir in einer lichten
Minute seines letzten Lebensjahres schenkte. Ich trage sie bei Tage
sonst immer, vor dem Schlafengehen ziehe ich sie mit dem alten
Schlüssel auf, da diese Regelmäßigkeit das kostbare Werk schont,
und dann befestige ich sie auf dem Pfosten meines Ehebettes. Jetzt
wird sie wohl noch dort ticken, immer schwächer, immer leiser, aber
immer noch fast ganz genau im richtigen Gang, übereinstimmend mit
der astronomischen Zeit. Sie geht so lange, bis sie plötzlich wie
ein sterbendes Herz stillesteht. Aber bis dahin, bis zu dieser
letzten Sekunde geht sie ihren redlichen, durch viele Jahrzehnte
bewährten Gang. So zeigt sie Stunden und Tage. Meine Gattin ist
erst eine halbe Nacht und einen Tag tot, mein Kind noch nicht
vierundzwanzig Stunden Waise. Oder ist es jetzt, in diesem
Augenblick, hier in dem Park, auf dieser Bank, unter diesen Bäumen,
in der Nähe meines Hauses, dieses Ich mit diesen Gedanken – ist es
immer noch derselbe Tag, und ist das alles, was ich in meiner
Selbstangst hier erzählte, angefangen von »dies ist Wirklichkeit,
kein Traum« bis zu dieser letzten Stelle: »Was ich in meiner
Selbstangst hier erzählte«, ist dies alles nur eine Sekunde,
zugebracht auf den Knien vor der sterbenden Frau, im Flackern der
auf dem Teppich weiterbrennenden Lichter?

		Laß sie weiterbrennen! Sie werden schon verlöschen, aus Mangel
an Nahrung ersticken. Diese Liebe und dieser Mord bleiben eine
Sache einzig und allein zwischen mir und ihr. Was hinter den Wänden
meines Hauses geschehen ist, ob es uns beiden zur Ehre gereicht
oder nicht, ob es schmutzig ist oder rein, hier zwischen den Wänden
meines Hauses hat es zu enden. Hell ist die Hülle der Frau, leicht
aprikosenfarben angehaucht, gelb ist das Kerzenlicht, leicht goldig
angehaucht. Nichts mehr von Hauch! Die Spitzen sind wie aus Licht
gepreßt. Wo hört das kalte Licht auf, wo beginnt der Brand? Wie
keusch sind deine schmalen Knie! Deine Knie, mon chéri! In
den Spitzen fängt sich das Feuer zu gern.

		Wir sind nicht allein. Das Kind in seinem Zimmer ist erwacht. Es
hat sich aus seinem niedrigen Bettchen schnell herausgekrabbelt. Es
schlägt mit seinen Fäustchen gegen die Tür. Vor dem Schlafengehen
hat es sich aus dem Stanniol einer Schokoladenpackung einen Ring um
das Fingerchen gemacht. Jetzt schneidet er ihm ins Fleisch. Es hat
Angst. Kann es nicht heraus? Hat es die Mutter vorsorglich
eingeschlossen in dem Kinderzimmer, als sie den Besuch des
Geliebten annahm, »bloß um ihm einmal über das Haar zu fahren ...?«
Das kann ich nicht glauben. Was soll das Getöse? Das Kind kann ja
mit seinen Händchen bequem die Türklinke erreichen. Aber es sieht
sie vielleicht in seinem dunklen Zimmer nicht deutlich genug. Es
ist wie von Verstand. Es schreit sinnlos, wie einst mein Bruder. Es
ist mein Kind. Es tobt mörderisch, von panischer Angst ergriffen.
Aber es ruft nur nach der Mutter, nicht nach mir. Es ruft? Es ist
von panischer Angst ergriffen, es schreit, wie mein Bruder als
Kind? Und ich öffne ihm nicht? Es ängstigt sich zu Tode, und ich
beruhige es nicht? Unmöglich! Ein Traumgebilde wie die tödliche
Waffe, geschliffen, aus den Bürorequisiten, ein Alp wie dieser
ganze Tag.

		Ich sage es noch einmal, ich werde es immer wiederholen, glaubt
mir nicht! Ich selbst darf mir nicht glauben. Es kann dies alles
nicht sein, es widerspricht dem gesunden Menschenverstand, es hält
keiner Kritik stand, es ist durchaus unmöglich. Wer sollte grundlos
ein dreijähriges Kind aus dem tiefsten, dem holdesten Schlaf
wecken? Die Schreie der Mutter haben es nicht erweckt, die
gellenden, und der Feuerschein, nein, falsch geschrieben, der
Lichtschein der Kerzen, so muß es heißen, der aus dem Speisezimmer
durch die Ritzen der Tür in das Kinderzimmer durchschimmert, der
sollte es mit einemmal aufgeweckt haben? Ganz unmöglich. Wie oft
schlief es, wenn wir abends Gäste hatten. Weder das laute Sprechen
noch das Gläserklirren noch die Grammophonmusik haben es gestört.
Oft wollten die Freundinnen meiner Frau und meine Geschäftsfreunde
das »schlafende Engelchen« sehen. Sie traten auf den Zehenspitzen,
aber die glimmenden Zigaretten noch in Händen, in das dunkle
Kinderzimmer ein. Ich wollte schnell den Lichtschalter andrehen.
Aber vorher noch hörte man, wie sich verstohlen zwei Menschen im
Dunkeln küßten, »geliebter alter Junge«. Als das Licht im
Kinderzimmer aufflammte, lachten alle, und man wußte nicht, welches
Paar es gewesen war. Die Grammophonmusik ging weiter, die Feder
lief ab, die Töne wurden tiefer und tiefer, bis sie heiser
krächzten und dann ganz unhörbar wurden. Mein Kind hob, ohne zu
erwachen, die linke Schulter in die Höhe und zog so das kleine
Spitzenkissen zu sich heran und schützte die Augen vor dem Licht.
Es schlief weiter, und doch wollte es nicht vom Licht gestört sein.
Warum ist es jetzt erwacht? Hat das Feuer wirklich gefangen? Hat es
mich gefangen? Hat es meine ungetreue Frau gefangen? Wird es die
Benzinvorräte im Keller fangen?

		Das Kind wird sich das tränenüberströmte dreieckige Gesichtchen
mit dem Handrücken aufwärts streichen, angefangen vom Kinn, über
die Lippen, die schöne Stirn empor, die es von der Mutter hat, bis
in den Nacken, wo ein seidenes Bändchen in sein sehr reiches,
feines, hellblondes Haar eingeflochten ist. Wenn es den Mund
öffnet, könnte man in der Nähe den Geruch von Nelken spüren, denn
es hat eine Angewohnheit, die bei Kindern nicht selten ist, daß es
gern alles in den Mund nimmt, was ihm gefällt, so auch
Blumenblätter, die es trotz meines Verbotes des öfteren kaut. Meine
Frau gibt ihm deshalb keine Blumen in die Hand, aber das Kind geht
öfters in Begleitung des Dienstmädchens »einkaufen« und trägt dann
in einem winzigen Netz einen einzigen Apfel, eine Kartoffel, ein
klein Fischlein oder eine einzige Blume heim. Komme ich aber nach
Hause, will mich das Kind nicht küssen, weil es fürchtet, ich würde
merken, was es getan hat. Wenn es mich dann sieht, verstummt es
augenblicklich, mochte es auch vorher noch so lebhaft umhergetobt
haben. Hat es mich jetzt gesehen? Durch die geschlossene Tür
hindurch mich erblickt? Wie mit dem Messer abgeschnitten verstummt
sein Schreien nach der Mutter. Da hört es, wie das Feuer raunt, wie
die Flamme schnalzt. Genau so schnalzt es, wenn der gute alte
Großvater, der ausgediente, sehr verdiente Richter schnalzend
lacht. In dem Kinderzimmer ist es schnell heller geworden. Die
beiden Kanarienvögel im Käfig sind erwacht. Auch sie sehen den
lichten Schein. Sie glauben, es sei Tag. Sie beginnen die ersten,
langgezogenen, süßen Töne, sie stimmen einen flötenden Gesang an,
wobei das Männchen die trillernde, unruhige Melodie führt und das
Weibchen einige sehr leise, fast unhörbare Töne
dazwischenzwitschert. Sie flattern jetzt lebhaft umher. Sie wetzen
die gelben, an den Atmungslöchern leicht umflaumten Schnäbelchen an
den Stäben ihrer Drahtbauer. Sähe es ein Fremder, wie sie gegen die
jetzt unsichtbaren Käfigwände anflattern, er könnte an gelbe Funken
glauben, er könnte es, aber er kann es nicht, denn kein Fremder
sieht, was hier zwischen uns vorgegangen ist. Und, ich fühle es,
vielleicht würde ich mich selbst nicht erkennen, wenn ich mich in
diesem Augenblick sähe, auf den Knien neben meiner Frau ... Bin ich
es, der zu Füßen seiner dahingeschiedenen Frau im Züngeln des
Feuers dahockt, der in ihr seidenes, durchgestepptes Pantöffelchen
hineinlangt und der eine Flaumfeder nach der anderen abreißt und
sie den Flammen als Nahrung darbietet? Was soll diese unnütze
Arbeit? Es wäre doch noch Zeit, etwas gutzumachen. Nein, es ist
nicht mehr Zeit, etwas gutzumachen. Denn Menschenblut hat sich in
den unteren Säumen meiner Kleider gefangen, und keine Macht auf
Erden oder im Himmel, kein noch so willenskräftiger Charakter, kein
noch so mächtiges Schicksal wird es wieder wegbringen von der
Stelle, an der es sich unlösbar eingefressen hat. Aber es wäre doch
noch Zeit, die Kerzen auszulöschen, die in immer breiter werdenden
Lachen sich stark und stärker entflammen, man müßte mit beiden
Füßen das Feuerzüngeln austreten oder es unter einem Teppich
ersticken. Aber die Kerzen brennen nicht mehr allein, sondern sie
tränken gleichzeitig den roten Teppich mit dem geschmolzenen Wachs,
so daß der Teppich wie ein gewaltig ausgedehnter Docht wirken muß.
Und das Pochen will nicht aufhören. Es ist das Pochen meines
Herzens, nicht das Pochen des Kindes an der Tür. Das Kinderzimmer
soll versperrt sein? Der Schlüssel von der Hand meiner Frau
abgezogen, nirgends zu finden? Ich glaube nicht, was ich höre, was
ich sehe. Ich sage nichts. Ich tue nichts. Ich beherrsche mich. Ich
weiche dem Beweis aus, ich lasse alles gehen. Ich sage zu dem
kleinen Feuer nicht nein. Was durch Flammen begonnen hat, mag durch
Feuer enden. Ich lehne mit dem Rücken immer noch an der Wand,
meiner Frau gegenüber. Der Kragen meines Rockes hat sich
aufgekrempelt. Aber er verschließt mein Ohr nicht. Und wäre das
rauhe wollige Tuch ein luftdichter Verschluß, ich hörte doch mein
Leben lang die etwas heisere und doch so süße Stimme meines armen
Kindes, das in der Dunkelheit nach seiner Mutter ruft. Aber kann
man denn das Kind zu seiner Mutter lassen? Darf dieses mein Kind
noch einmal, zum letztenmal diese meine Frau sehen? Ich frage alle,
die das Leben kennen, mögen sie diese Kenntnis des Lebens aus den
Berichten der Zeitung, aus Protokollen des Gerichts oder aus ihren
eigenen Erfahrungen sich verschafft haben: würden sie dies zugeben?
Sie würden es nicht tun, lieber alles andere. Ich will nichts
glauben. Ich erkläre alles Bisherige als Traum, als Verfolgungsidee
eines Größenwahnsinnigen, als verzerrtes Bild im zerbrochenen
Spiegel. Immer wollte ich glauben. Meine Frau wollte es nie. Jetzt
will auch ich nicht mehr glauben. Man soll mir dies nur einmal
nachfühlen; wer dies liest, soll sich nur eine Sekunde lang an
meine Stelle setzen, soll diese tote Frau mit der nackten,
blutbefleckten, schweren Brust vor sich sehen, er soll seine eigene
Hand, die rechte, die es getan hat, und die linke, die es nicht
verhindert hat, er soll sie an seinem Körper fühlen, unzerreißbar,
unlösbar an ihn gekettet, er soll die Flammen dieses Feuers auf dem
roten Teppich neben den Scherben des Services, zwischen den
umhergestreuten Früchten aufzüngeln sehen, er soll hören, wie seine
Frau schweigt, er soll hören, wie sein armes einziges Kind schreit,
dann soll er noch sagen: es ist so. Wirklichkeit und kein
Traum.

		Nein. Es ist auch dem gläubigsten Anbeter des rätselhaften
Schicksals, es ist dem nüchternen Verstandesmenschen dieser
nüchternen Großstadt Berlin durchaus unmöglich, sich vorzustellen,
daß unser Kind, unser dreijähriger, einziger, geliebter alter
Liebling, daß dieses reine Wesen, das noch zwischen Kindheit und
Blindheit lebt, das um seinen kleinen Mund nur einen Schein von
Ernst hat, das aber das Leben noch nicht kennt und nicht kennen
darf, wie es wirklich ist, – es ist unmöglich, sich vorzustellen,
daß mein Kind sich an seine tote Mutter klammern sollte, daß es mit
seinen nackten, rosaroten feinen Füßchen in das vergossene Blut
seiner Mutter hineinpatschen könnte.

		Ich glaube es nicht. Es ist nicht auszudenken, und so hat es
meine Frau nicht ausgedacht, als sie mich zum Äußersten trieb. Sie
und ebenso mein alter Vater haben mich oft auf die Probe gestellt,
nachher blinzelten sie einander zu und lächelten über mich. Aber
diese Probe von heute nacht soll mich nicht schrecken. Ich lehne
sie ab. Wohl, meine Frau hat mich zum Äußersten getrieben, und ich
wußte bis jetzt nicht, was das Äußerste in einem Menschen ist wie
in diesem Manne. Ich, der diesen Bericht schreibt. Er wird ihn
nicht in Erregung schreiben. Er wird ganz bei der Sache bleiben.
Denn ich bin entschlossen, die Wirklichkeit hier an dieser Stelle
so darzustellen wie der Berichterstatter einer Zeitung oder ein
objektiver Staatsanwalt bei einem Gericht. Ich will die Symptome
konstatieren wie ein Arzt in der Charité. Wann bricht die Krankheit
Mordenmüssen aus? Ist sie eine Krankheit? Enthebt sie den Täter der
Verantwortung? Kann ein solcher Täter rechnen, kann er sich
verantworten oder nicht? Wann erweist sie sich als unheilbar? Beim
ersten Anfall? Beim letzten? Ich sehe die Zeichen vor mir. Es sind
keine Zeichen, es sind Beweise. Aber ich sage, mit diesen Zeichen,
diesen Beweisen verfolgt sich nur ein Verfolgungswahnsinniger.

		In den Weinranken der Veranda saust der schwüle, üppige Wind.
Aus der Ferne kommt Gesang: »Christus leidet, Christus stirbt.« Es
ist spät in der Nacht. Es wird die alte Opernsängerin sein, die bei
einem Theaterbrande in Madrid erblindet ist. Sie wohnt in einem der
Nachbarhäuser und beginnt meist nachts zu singen. Sie ist eine
unheilbare Irre. Aber unschädlich und leicht zu lenken. Sonst läßt
man sie nicht gern singen, denn ihre Qualen langweilen die
Menschen. Aber wenn ihre Gesellschafterin nachts eingeschlafen ist,
gelingt es manchmal der armen Närrin, den Schlüssel zum Klavier zu
ergattern, sie schleicht sich dann zu dem Instrument und beginnt
ihre litaneiartigen Gesänge, ihre spiritual songs am Klavier
zu begleiten, und dabei wird sie ruhiger, denn der Gedanke an den
Erlöser kann sie immer von ihren Erinnerungen abbringen. Bei dem
Brande muß sie Fürchterliches erlebt haben. Manches hat sie ihrer
Gesellschafterin erzählt. Die meisten Toten waren rauchgeschwärzt
und hatten Brandwunden. Doch sollen die Flammen sie erst erreicht
haben, als sie schon tot waren. Sie hatten grinsende Gesichtszüge,
denn der Tod in den Flammen soll der wollustvollste Tod sein.
Einige wenige nur werden durch Rauch erstickt sein. Die
allermeisten starben durch Zertretenwerden. Da war die weite Welt
nicht weit genug für sie? Sie waren blutig. Sie wiesen Spuren von
Fußtritten auf, die Haut war weggetreten. Im Winkel einer einzigen
Treppe lagen achtunddreißig Tote zu einem Haufen geballt. Darunter
mehr Frauen und Kinder als Männer. Unter den Entkommenen und
Überlebenden sind viele, die man Mörder heißen könnte.

		Ein Beispiel von dem wahnsinnigen Entsetzen, das die Menge
ergriffen hatte, ist das: Manche rannten nachher »gerettet«
unaufhaltsam durch die Stadt. Andere liefen in nahe Häuser hinein
und die Treppen hinauf, bis sie im obersten Stockwerk nicht mehr
weiterkonnten und zusammenbrachen. Im letzten Augenblick wurde die
Sängerin gerettet, aber die Funken zerstörten ihr Augenlicht.
Seither ist sie getrübt. Sie weiß nicht mehr, was wirklich gewesen
ist und was nicht. Oft starrt sie hinter ihren Fenstern mit nach
rückwärts gebogenem Kopf und aufgerissenen, milchig verglasten
Augen nach oben, als suche sie die Sterne und den Mond.

		In den Sternen ist Frieden, in ihrem Wandel ist Gesetz. Im Monde
ist Milde. Er brennt nicht.

		Friedensvoll leuchten vor meinen Fenstern die wandelnden Sterne
und im Untergehen ein schwebender, ruhiger Mond, von zartem Nebel
hell umhüllt.

		Was ist ein Menschenleben? Alles ist ruhig geworden. Mein Kind
schläft. Im Schlafe hustet es ganz zart. So brennt es doch nicht in
meinem Haus? Ich bin persönlich frei von aller Schuld? Was wiegt
mein eigenes persönliches Leben? Nichts, und dennoch ist es das
Höchste, das zu verlieren ist. Jede Lebensprobe ist eine
Todesprobe. Aber wie können wir mit unserem Tode etwas gutmachen?
Wie sollen wir uns im Nicht-Leben bewähren und uns im Nichts als
geheilt erweisen, besser geworden, reiner? Wie entscheidet das
Gericht? Wie lautet das Gesetz? Ich will nicht nach Laune und
Stimmung leben, ich will nur unter dem Gesetz leben, in der
höchsten Klarheit. Lieber verbrecherisch sein als wahnsinnig! Aber
hört man aus den Worten meiner Erzählung nicht den leibhaftigen
Wahnsinn heraus? Hier habe ich es geschrieben:

		»Um die schönen Augen sind Ringe.«

		Aber sie sind ja hier, diese Ringe, mein Finger kann sie
ertasten, kann in ihnen wie in einem tiefen Geleise das
geschlossene Auge umkreisen.

		»Die oberen und unteren Augenwimpern haben sich ineinander
verfangen wie die Zweige einer kleinen Weidenhecke.«

		Eine kleine Hecke drängt man nicht so leicht auseinander, dazu
hält das Gestrüpp zu fest zusammen. Aber wenn ich hier der
regungslos daliegenden Frau die Augenlider mit der zartesten
Bewegung, zarter als ein Atemhauch, voneinander lösen will, dann
weichen sie schlaff auseinander, sie halten nicht zusammen. Das
gebrochene Schimmern der Hornhaut des Auges wird sichtbar, es
glimmert wie eine Eisfläche im Morgengrauen, fremd in ihrem kalten
Glanz. Es sind ihre Augen nicht mehr, nicht mehr die Augen der
Frau, die ich liebte.

		»Die Stirn ist niedrig, atlasweiß und atlaszart. Von draußen
kommt das Rascheln der Weinreben, aus weiter Ferne ein
verklingender Gesang.«

		Wissenschaftlich präziser konnte ich auch meine Berichte über
die Aufgangszeiten und Abgangszeiten von Sternen in meinem Teleskop
nicht aufzeichnen. Es ist alles so, wie es geschildert ist. Ich
sehe es. Ist es so? So ist es und nicht anders.

		»Die Kerzen flackern auf der Tafel. Immer höher und weiter im
Umkreis schießt es aus der winzigen Wunde, in der noch die Waffe
steckt ... Nun verzerrt sie das geliebte Gesicht in Schmerzen zu
einem häßlichen Grinsen. Der Mund ist eine breite, hochrote, nasse
Grube, langgestreckt, und die Lippen rings um diese Grube sind grau
wie ihre Zähne. Jetzt erst zieht sie ihre beiden Hände unter dem
Kreuz hervor.«

		Zu spät! Kann man nicht wenigstens etwas von alledem gutmachen?
Noch brennt es nicht! Nur zurück! Könnte man das! Ich möchte alles
und alles darum geben, könnte ich eine Tat wie die meine ungetan
machen. Und doch mußte sie sein. Sie mußte aus mir kommen. Sie war
in mir. Aber könnte ich nur die Arme der hilflosen Frau hinter
ihren nur zu schweren, bergeschwer lastenden Hüften hervorziehen,
damit sie sie frei hätte. Sie soll sich gegen mich wehren. Sie soll
nicht mein hilfloses Opfer werden. Sie soll sich mir nicht
entgegenwerfen. Ob es Reue ist über ihren Ehebruch oder ein Funken
wiedererwachter Liebe zu mir oder ein Funken Sinnlichkeit in ihr,
dem wahren Weib – ich will es nicht. Aber es rührt sich nichts. Die
Tat wird mir nicht erspart. Alles muß sein, wie es ist. Alles ohne
Ausnahme Bestimmung, nichts Zufall. Alles gewollt von oben, vom
Himmel, in den Sternen geschrieben, alles gemußt von unten, alle
Schicksalslinien am Tage meiner Geburt in den Handflächen
aufgezeichnet, in den daktyloskopischen Figuren der Fingerspitzen
vermerkt. Eingegraben auf immer, unauslöschlich. Nur wir wissen es
nicht. Wir tragen die Schrift mit uns umher und lesen sie
nicht.

		Ich werde ihr Bild nicht los, ich sehe nicht den dunklen Park,
nicht die Hochbahnzüge, die hellbeleuchtet den Viadukt hinaufjagen,
ich sehe nur meine Frau, wie sie die Hände hinter dem Rücken
kreuzt, wie sie ihre Brust lockend entblößt hat, wie sie mich im
Guten und Bösen zum Äußersten reizt. Wie kommen die schweren Hüften
zu der schlanken Frau? Als junges Mädchen war sie wie eine Weide.
Als junge Frau war sie noch so bezaubernd mädchenhaft. Sie duftete
nach Milch und nach Honig, als sie zu meiner Freude unser erstes
Kind trug, das einzige. Das alles soll vorbei sein? Hätte ich nicht
ihre Hände eine halbe Sekunde früher hinter ihrem Rücken mit Gewalt
hervorgeholt haben können, hätte sie diese nicht von selbst über
den üppigen Brüsten mit den teerosenfarbenen Höfen kreuzen können,
hätte sie, mit ihrer scharfen, nur zu sehr scharfen Intelligenz
nicht die einzig empfindliche Stelle ihres ganzen Körpers, die
Hornhaut des Auges ausgenommen, nämlich die Stelle ihres
Spitzenstoßes, fünf Zentimeter unter der linken Brust, mit ihrer
Hand schützen können, das wäre Schutz genug gewesen gegen mich,
gegen eine so harmlose Waffe, die doch nie und nirgends bis jetzt
auf der Welt das getan hat, was dieser Stift heute getan hat, denn
er hat die empfindlichste Stelle des Lebens mit untrüglicher
Sicherheit getroffen.

		Ich bin doch kein geborener Mörder. Kein Mensch kommt mit
scharfen Zähnen auf die Welt. Ich war nie giftig mit Worten. Meine
Worte hatten keine Spitzen. Mit Spitzen fing es aber doch an. Mit
Spitzen hört es auf. Sie wölbten sich in windbewegter Blüte hoch um
ihre edlen Knie, sie raschelten, wenn ihre zarte lange Hand sie
nach abwärts zog. Es kann und kann nicht zu Ende sein. Alles ist
nur Phantasie, mein zu schweres Blut. Noch viel schwerer als die
Tropfen, die mir auf die Säume meines Beinkleides geflossen sind.
Daran wird und muß man mich erkennen. Dem entfliehe ich nicht.

		»Ihr Körper unter der fast durchsichtigen aprikosenfarbenen,
seidenen, blutbefleckten Hülle ist nackt. Das Kerzenlicht flammt
stärker von dem Teppich her. Es ist, als atme es auf.«

		Dem entfliehe ich nicht, und doch muß ich fort. Ich muß mich
meinem Kinde erhalten. Irdische Gerichte werden mir diese Tat
niemals beweisen können. Weshalb fliehe ich also dann? Fliehe ich
denn? Renne ich, wie die gehetzten Besucher des brennenden Theaters
in Madrid, so lange, bis ich atemlos in einem Winkel
zusammenstürze, bewußtlos, verlassen von der Erinnerung an alles,
was war ...?

		Ich muß fort. Mag es hinter mir brennen. Es brennt. Der Brand
eilt schneller weiter, als meine träge Hand ihm folgen kann, wenn
sie ihn beschreibt. Aber nach mir die Tat, nach mir der Brand. Mag
es die roten Treppenläufer meines Hauses herabknistern, mag es
weiterzüngeln über den Raum meiner vier Wände, wo alles
verschlossen und geheim hätte bleiben müssen. Ich blicke mich nicht
um. Ich will nicht wissen, was geschah.

		Ich habe doch Tage wie diesen und Nächte wie diese nie erlebt.
Bin ich mein eigener Feind? Oder habe ich nur gerecht gegen meine
Frau gehandelt? Mußte es sein? Wer hat mich zum Richter über diese
Frau gesetzt? Ich frage es noch einmal, ist dies ein Wink des
Schicksals, ist dies Güte oder Hohn, hat mich das Schicksal
ausersehen zu einem beispielhaften Leben? Weshalb sind dann meine
Hände mit Blut befleckt, weshalb ist meine Lebenslinie in der Mitte
des Lebens verzerrt? Gibt es deshalb hier auf Erden Himmel und
Hölle?

		Deshalb werden wir an jedem Morgen eines jeden Tages neu
ausgeboren. Namenlos, erinnerungslos, bewußtlos sind wir gewesen.
Wir haben den Schlaf hinter uns, die Bewährung vor uns. Die
Pflichten des Tages vor unseren Händen, die sichere Erde zu unseren
Füßen, das himmlische Licht zu unseren Häupten. Wir spüren einen
Brand in der Luft und wollen nicht wissen, wo er ist. Belohnung
oder Strafe? Das entscheidet die Gerechtigkeit, das Gesetz. Das
Gesetz besteht, wir müssen es lesen lernen. Die Einsicht ist
begrenzt, die Verwirrung grenzenlos. Aber aus aller Verwirrung muß
Klarheit kommen, deshalb leben und sterben wir. Ich werde Klarheit
gewinnen, ich werde meinen Namen erfahren, ich werde den Namen
meiner Frau erfahren. Es war ein Name mit einem tiefen Klang, oft
fast unhörbar tief, etwas Gurrendes, wie das Gurren der Tauben, die
im Morgengrauen unter einem Mauervorsprung sitzen. Aber dieser Name
meiner Frau, so wie sie ihn entgegen der Regel der Sprache schrieb,
hatte noch einen Anklang an ein Gerät der Züchtigung, etwas, womit
strenge Väter drohen. Aber mein Vater drohte nur. Er hat mich
körperlich nie gezüchtigt. Und noch einen dritten Anklang hat das
Wort, es ging Frieden von ihm aus, etwas, das ich in den Sternen
gelesen habe, und das ich bei den nebeneinanderliegenden Gräbern
meiner Mutter und meines Bruders empfunden habe. Trauer war es,
aber keine Bitterkeit. Wird meine Frau mit ihrem dreifachen Namen
nun als dritte neben diesen beiden liegen?

		Meine Frau, in Seide gekleidet, in ihrer Unschuld, in ihrer
Tücke, das war meine Versuchung. Ich muß viel um sie leiden. Aber
seines Leidens darf sich keiner rühmen, nur seiner Bewährung. Das
Leiden gehört dem Leidenden allein. Aber sein Leben gehört ihm
nicht allein. Wie er Sohn war, so wird er Vater. Wie er gehorcht
hat, so hat er zu befehlen. Wie er erzogen worden ist, hat er zu
erziehen. Er ist der Sohn seiner Nation und wird der Vater seiner
Nation. Überflüssig sind wir nicht. Ersetzbar sind wir nicht. Wir
alle nicht. Mein Kind nicht. Nicht mein Vater, der nie hart war,
auch wenn er mir hart erschien. Nicht meine geliebte, gütige
Mutter. Nicht mein im Wahnsinn verstorbener jüngerer Bruder. Wir
sind nicht bloß Unkraut auf den Wiesen der Parkanlagen einer
Großstadt. Wir sind nicht Unrat in der Bedürfnisanstalt, nicht
faulige Frucht zwischen den zerbrochenen, umgestürzten Kisten auf
den Marktplätzen, die umgestürzten Tischen gleichen. Wir haben eine
Würde. Wegwerfen können wir sie, verloren ist sie deshalb nicht.
Vergeuden können wir unser Gefühl! Liebe ist es deshalb doch
gewesen!

		Ich bin geflohen. Ich weiß es. Ich habe versucht, den Ort meiner
Tat hinter mir zu lassen. Aber ich bin nicht vor Strafe geflohen.
Nur vor der ungerechten Strafe. Die gerechte Strafe diktiert sich
jeder selbst, wie er sie selbst erleidet. Ich bin nicht vor der
Polizei geflohen. Vor Menschen fliehen ist leicht. Aber vor sich zu
fliehen, vor dem Unreinen, dem Gierigen, Rachsüchtigen, dem Eitlen,
dem Sinnlichen, dem Hemmungslosen, dem Mörderischen zu fliehen, das
ist schwer. Ich weiß wohl, wo ich mich heute morgen auffand,
»zwischen drei und vier Uhr morgens, zwischen Nacht und Dämmerung«,
aber der Ort, wo man mich fand, wo ein Ich das andere Ich fand –
das ist nicht der Ort, wo ich bleibe.

		Wo bleibt der schöne, enzianfarbene Stern, der mich heute morgen
so sehr getröstet hat? Ich kenne seinen astronomischen Ort, sein
vielfädiges Spektrum mit den Fraunhoferschen Linien, die Art der
Minerale und der Elemente, die dort existieren, seine Eruptionen
und Veränderungen, seine bleibenden Umlaufszeiten und stetigen,
genau meßbaren Entfernungen von seinesgleichen und von uns. Und
doch habe ich bis zu dem heutigen Tage nie gewußt, was Sterne einem
Menschen bedeuten können. Ihr Friede ist nicht von dieser Welt. Man
muß sich schwer vergangen haben, man muß vor seiner Tat bis zur
Bewußtlosigkeit geflohen sein, man muß in einer Abortgrube
erwachen, ohne Erinnerung und in befleckter Kleidung. Man muß
zusammengezuckt sein unter den schauerlichen Bekenntnissen eines
verirrten Ich, man muß sein geliebtes Kind anderen, sicheren Händen
überantwortet haben, man muß seine geröteten Hände gesehen haben,
mit ihren Linien – dann erst wird einem der ganze abgründige Glanz
eines Sterngebildes aufgehen, das nach dem Innern des Himmels
zieht. Friedensvoll ist der Sinn der Sterne, das heißt, er ist
rein. Reinheit und Frieden sind eins. Uns, den Unreinen, den
Friedenslosen, den von sich selbst Verfolgten.

		Mich hält es nicht mehr auf dieser Bank. Ich fürchte, alles
Schauerliche, das ich seit dem Erwachen heute über mich erfahren
habe, ist noch nicht das Letzte. Das Schwerste muß noch kommen.

		Ich gehe aus dem Parke fort, aber ich kehre nicht zu dem
viereckigen Platze zurück. Ich durchstreife die eintönigen,
endlosen Straßenzüge. Mir widerfährt jetzt etwas Seltsames. Bis
jetzt habe ich, ohne auf den Weg zu achten, Plätze,
Straßenkreuzungen und lange finstere Häuserreihen passiert. Jetzt
stehe ich vor einem Hause, das von einem kleinen Garten umgeben
ist. Hier hält es mich. Hier faßt es mich. Ich kann nicht weg von
diesem Haus. Mein Blick haftet auf diesen drei ausgetretenen
Schwellenstufen. Ich gehe diese Treppenstufen nicht empor, obwohl
ich weiß, es sind die zu meinem Haus. Als fünfjähriger Knabe bin
ich sie mit einem Satz hinabgesprungen. Ich habe mir zu viel
zugetraut, ich hatte gedacht, ich könne sie mit einem Sprung
nehmen. Ich habe mir das linke Knie aufgeschlagen, hatte an meinem
Strumpf eine dunkle, schwer ablösbare Stelle. An meinen Knöcheln
sammelten sich Blutstropfen, zu harten braunroten Flecken sich
verhärtend. Meine Mutter tröstete mich und gab mir Süßigkeiten,
aber mein Vater sah streng auf die Stelle, ich schämte mich und zog
den Rand meines Beinkleides darüber. Da sind nun dreißig Jahre
vergangen. Das Haus steht da, wie es damals stand. Jetzt rieche ich
auch deutlich den sonderbaren Dunst der Benzin- und Ölvorräte, die
sich in unserem Keller befinden. Ein Feuer darf meine Schwelle
nicht überschreiten, sonst gibt es große Gefahr. In dem
Speisezimmer im ersten Stockwerk ist es dunkel. Aber ab und zu
sieht man ein Aufhuschen, ein kaum sekundenlanges Flackern, als
spielte dort oben ein Kind mit Zündhölzchen. Ab und zu sprüht ein
sofort wieder verlöschender Funke hinter den weißen Tüllgardinen
hervor. Es pocht im Dunkeln. Das Pochen will nicht aufhören. Es ist
das Pochen meines Herzens, nicht das Pochen meines Kindes an der
Tür. Es hat aufgehört zu schreien, als es das Raunen und Schnalzen
des Feuers gehört hat. Vielleicht hat es das Bewußtsein verloren,
durch die ersten vom Teppich aufsteigenden Rauchschwaden betäubt.
Aber ich habe das Bewußtsein nicht verloren. Ich bin klar. Ich
stehe wieder neben den Meinen. Ich blicke umher und sammle mich.
Ich verlasse meine verschiedene Frau, ich verlasse das brennende
Zimmer, ich gehe in das Zimmer meines Kindes, ich trete leise, auf
den Fußspitzen, ein, denn ich will das Kind nicht unnötig wecken,
es wird ja doch schlafen. Weshalb soll es aufgewacht sein? Es hat
nichts gehört, es hat nichts gesehen, es hat ja eben erst vor einer
Sekunde im Schlaf gehüstelt. So will ich es der Wirklichkeit
befehlen. Aber der Wirklichkeit befiehlt man nicht. Ich entkomme
dem Schicksal nicht. Deshalb ist es eben das Schicksal, das
unentrinnbare, damit man ihm nicht entrinnt. Aber wenigstens mein
Kind soll ihm entrinnen, wenn schon ich ihm nicht entrinnen kann.
Hier steht es in der Mitte des Zimmers, fröstelnd trotz der
schwülen Nacht, halbnackt auf seinen abgezehrten Beinchen da. Die
Kissen seines Bettchens hat es in seiner sinnlosen Herzensangst
umhergeworfen. Der Feuerschein flackert von nebenan schon
deutlicher herein. Ich verliere die Ruhe nicht. Ich kleide mein
Kind an. Erst ziehe ich ihm seine kleine Hemdhose aus Trikot über,
dann hole ich sein Spielkittelchen schnell vom Nagel, wohin es die
sorgsame Mutter vor dem Schlafengehen gehängt hat, ich ziehe die
honigfarbene Gürtelschnalle fest an, aber sie lockert sich gleich
wieder. An die Beinchen bekommt das Kind seine hellen Strümpfe, an
die Füße seine Halbschuhe. Das Bändchen des einen knüpfe ich
regelrecht, das Füßchen des Kindes liegt zwischen meinen Knien, das
Kind ist still und geduldig, es ahnt nichts von dem, was
vorgefallen ist. Oder ahnt es doch etwas? Noch ist das
Schuhbändchen des zweiten Schuhes nicht richtig geknüpft, als das
Kind plötzlich aufspringt. Es hat die Zähnchen
gegeneinandergebissen, die Augen weit aufgerissen, und nun
entflieht es, während es einen einzigen schaudernden Schrei
ausstößt, den es kaum durch ein röchelndes Einatmen unterbricht,
durch die offene Tür in den Korridor. So stürzt es an mir vorbei,
aber nicht in das brennende Zimmer zu seiner toten Mutter, sondern
den ganzen langen Korridor entlang, die Hintertreppe hinab in den
Hof, es will sich verbergen, huscht die Treppe zum Kohlenkeller
hinab wie ein Schatten. Kaum bin ich ihm in höchster Eile
nachgekommen, als es wieder vor mir entflieht, die Treppe des
Kohlenkellers mit Händen und Füßen emporkrabbelnd – die Tür des
Hauses ist noch offen, der Geliebte meiner Frau hat sie nicht
hinter sich geschlossen, und mein Kind ist nicht mehr zu sehen, als
ich hinauslaufe. Ist es doch wieder auf irgendeinem Umweg in das
Sterbezimmer seiner Mutter zurückgekehrt? War alles vergebens? Ich
komme in höchster Eile zurück. Aber das Zimmer ist nur von dichtem
Rauch erfüllt, mein Kind ist nicht mehr in ihm. Ebenso leer ist die
Straße, die ich in schnellstem Lauf durchmesse. Kein Mensch in der
Nacht! Endlich kommen Leute, starren mich erstaunt an, haben nichts
gesehen. Ich suche, ich rufe, ich locke mein Kind, ich möchte
andere Menschen, die Polizei oder spät heimkehrende Gäste von
Vergnügungslokalen auffordern, mein Kind zu suchen, aber niemand
nimmt mich ernst. Hält man meine Angst für die Angst eines
Berauschten? Zum drittenmal kehre ich zu meinem Hause zurück, aber
jetzt sehe ich, ich sehe mit eigenen Augen, die plötzlich geblendet
werden, daß mein Haus brennt.

		Es brennt – oder alles, was ich gesagt habe, ist der
Funkenschwarm eines berauschten Hirns im Delirium. Eins von beiden,
Delirium oder Brand, Mord, Verbrechen.

		Nüchternheit habe ich immer sehr geliebt, Rausch ist mir immer
sehr verhaßt gewesen. Blumen wollte ich immer auf meinem Tische
haben, aber niemals Alkohol. Mein Kind sollte neben mir sitzen. Das
war meine Freude. Den Wein haben mein alter Vater und meine Gattin
getrunken. Ich habe den Rausch weder bei mir geduldet noch bei
meinen Arbeitern und Büroangestellten. Und jetzt sollte ich selbst
in einem Delirium leben? Der Funkenschwarm, der aus meinen offenen
Fenstern herausströmt und sich, als würde er auf Vogelfittichen in
breiter gefiederter Fläche dahingetragen, über die Kronen der Bäume
in meinem Garten, über die Dächer der anliegenden Wohnhäuser und
Arbeitsschuppen verbreitet, das sollte bloß eine Teilerscheinung
meines Deliriums sein?

		Schon ist er wieder verschwunden. Es ist, als wäre nichts
gewesen. Düster die leere Straße, aber dunkel, dem Schicksal sei
Dank! Der sengrige Geruch, den ich die ganze letzte Zeit gespürt
hatte, ist fort. Ist das Feuer in sich selbst erstickt? Der reine
Geruch der Nacht, der gute Odem der durch den Tau feucht gewordenen
Bäume meines Gartens hat sich durchgesetzt. Wenn ich jetzt tief
einatme, riecht es nur noch nach Bäumen und welkem, gefallenem
Laub, kaum noch nach Öl und Benzin. Aber es ist nur ein Atemzug der
Ruhe, der mir gegönnt ist.

		So vollzieht sich das Unabwendbare weiter, Schritt für Schritt.
Ein düsterer Rauchschwaden nach dem anderen drängt sich allmählich
aus den offenen dunklen Fenstern heraus, die Tüllgardinen vor sich
her bauschend, und senkt sich zu meinen Füßen nieder, hier auf die
verlassene Straße der Großstadt Berlin, wie es ein feuchter Nebel
tut an den Seen zwischen den Tannenwäldern der Alpen, wenn es
geregnet hat.

		Noch ist nicht unbedingt sicher, was kommt, nichts entschieden.
Ist nicht endlich die Probe zu Ende? Jetzt haben sich die
Rauchschwaden, wie solche Nebel bei Sonnenaufgang, wieder
aufgelöst. Die weiße Gardine hängt vor dem Speisezimmerfenster
wieder regungslos da. Es gibt jetzt weder Funken noch schwelenden
Rauch. Alles ist einsam, totenstill.

		Es ist entweder die letzte Sekunde vor Ausbruch des
weiterfressenden Brandes oder der erste Augenblick des auflösenden
Friedens. Ist es Frieden, dann ist meine Probe bestanden. Bricht
der Brand nicht aus, dann ist nichts gewesen. Meine Frau ist noch
am Leben, mein Kind lebt noch und hüstelt im Schlaf, mein Vater
lebt, ausnahmsweise lange in seiner Vereinssitzung festgehalten
oder besonders leise in seine Zimmer in unserem Hause
zurückgekehrt. Mein Unternehmen, in diesem Jahre ganz in meinen
Besitz übergehend, blüht, und ich habe in diesem Leben erreicht,
was ein Mensch meiner Art erreichen konnte.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Kein Zweifel. Es brennt lichterloh. Funkenschwärme auf
Funkenschwärme. Eine schwarze Rauchwolke, in der diese Funken
ersticken. Dann flammt der Vorhang an dem Fenster auf. Die Rolläden
aus Holz werden krachend vom Feuer ergriffen. Schon huscht es, als
liefe jemand mit einer Kerze über die Stufen, die Treppe meines
Hauses hinab, es züngelt durch das offene Portal.

		Ein Dachfenster meines Hauses wird aufgerissen. Eine weibliche
Gestalt beugt sich mit ihrem üppigen Oberkörper heraus. Sie öffnet
schon den Mund zu einem Schrei, aber der Rauch dringt ihr in die
Kehle. Sie hustet und würgt, flehentlich die dicken Arme
ausstreckend. Es ist unser Dienstmädchen.

		Im gleichen Augenblick, da sich hinter den Fenstern zum
erstenmal leibhaftige Flammen zeigen, kommt auch Licht in die
Fenster der umliegenden Häuser. Überall werden die Jalousien
rasselnd emporgerissen. Hier und dort splittert es wie Glas. Von
der nächsten Ecke eilt ein Mann in Arbeiterkleidung heran, der
offenbar spät von der Nachtschicht heimgekommen ist. Mit einem
einzigen Blick muß er alles erfaßt haben. Mit einem Satz ist er an
das Haustor seines Hauses gelangt, das meinem gegenüberliegt. Sein
Schlüssel ist zur Hand, erst wird unten das Schloß geöffnet, dann
oben der Drücker herumgedreht. Er eilt die Treppen empor. Jetzt
wird er seiner Frau zuschreien, sofort das Wichtigste ihrer Habe zu
sammeln und mit dem Kinde auf dem Arm schnellstens aus dem
Brandbereich zu fliehen. Er selbst denkt nicht wie unser törichtes
Dienstmädchen ausschließlich an seine eigene Rettung. Denn sofort
springt er wieder die Treppenstufen hinab, läuft zur
Feuermeldesäule, schlägt mit dem Griff seines Hausschlüssels die
blutrote Glasscheibe ein, dreht den Hebel herum und alarmiert die
Feuerwehr. Dann kehrt er, trotz der höchsten Eile, in Ruhe und
männlicher Selbstbeherrschung wieder in seine Wohnung zurück und
nimmt sein Kind auf den Arm. Aber die Frau zögert noch, will nichts
von ihrer Habe vermissen.

		Immer neue Menschen stürzen dick vermummt aus den Hauseingängen.
Dabei können sie in dem unbeschreiblich schwülen Hitzehauch kaum
atmen. In ihren Augen ist kein menschlicher Ausdruck mehr. Sie
schreien nicht, sie flüchten nicht. Es ist, als habe sie das
Großfeuer so überrascht, daß sie es noch nicht begriffen haben.
Immer neue Garben goldfarbener Fünkchen stäuben über ihre Köpfe
hin. Sie halten Tücher vor die tränenden Augen, drücken feuchte
Lappen wimmernden Säuglingen über die winzigen Gesichter, und doch
wagen sie sich, als wären sie gebannt, nicht aus der unmittelbaren
Nähe des Brandherdes fort. Auch mein Dienstmädchen scheint unter
ihnen zu sein. Sie wollen ihr Leben retten, das Leben ihrer Kinder
bewahren, aber es tut ihnen um jeden Rest ihres Eigentums leid, sie
können sich nicht so schnell davon trennen. Einige Männer lachen,
vielleicht aus Schadenfreude, oder weil sie der Wirklichkeit nicht
gewachsen sind. Ob sie selbst in Lebensgefahr sind, darüber sind
sie sich noch nicht klar. Ihre Wohnung ist in einem ungefährdeten
Viertel. Was bedeutet ihnen dies alles, was sie hier an Jammer
sehen? Sie sehen dem Schauspiel zu wie einer Probe.

		Dabei weiß niemand, was ich weiß, und niemand entsinnt sich
dessen, was mir so schwer aufs Herz fällt, daß nämlich in dem
früheren Kohlenkeller meines Hauses, nur durch eine dünne
Blechfalltür getrennt, große Mengen von Benzin und Öl lagern. Bloß
ein einziger Funke braucht sich hindurchzuzwängen, und alles ist
gefährdet in fünfhundert Meter Umkreis. Wozu schleppen die Menschen
Karren mit unnützem Gerümpel davon, bewachen sie, häufen sie immer
höher? Was sollen ihnen die ausgefransten Teppiche, das
angeschlagene vergilbte Geschirr, die durchlöcherten Schuhe, die
abgenützten Küchengeräte, die sie mit Bindfaden möglichst fest und
sicher verschnüren?

		Die Fensterladen im ersten Stockwerk meines Hauses sind alle
ausgebrannt, und aus den viereckigen Maueröffnungen steigen die
Flammen ruhig, unbewegt gegen den Himmel. Es geht kein Wind. Das
ist ein Glück. Jetzt leuchten schon, ein zweites Glück, am Ende der
Straße, wo der Brandschimmer sie trifft, die oft benützten,
abgeschliffenen honigfarbenen Sprossen der auf und ab wippenden
Feuerleitern, die im ersten Motorlöschzuge näherkommen. Noch
scheinen in meinem Hause die Öl- und Benzinvorräte nicht vom Feuer
ergriffen zu sein. Daß es so wäre, darum flehe ich das Schicksal
an, es wäre eine Gnade, ein unverdientes drittes Glück in der
Katastrophe. Denn ich bin die Quelle dieses Unheils. Zwischen
meinen vier Wänden ist der Brand entstanden, zwischen meinen vier
Mauern ist er aber nicht geblieben. Ich habe schuld. Nicht nur
feiger Mord. Auch fahrlässige Brandstiftung. Nicht nur mein
Schicksal, nicht allein mein Verderben und das der Meinen sind
besiegelt, wenn der Brand nicht sofort gelöscht wird.

		Ich sehe, über den Rand des Wagens gebeugt, klar gegen die
hellen Häusermauern konturiert, die bärtigen, gebräunten Köpfe der
Feuerwehrleute. Ohne Aufhören stoßen die Männer in ihre Hörner, es
kommt das Feuersignal: C-G-C-! Es klingt wie das Jüngste Gericht,
wie der Weckruf für auferstehende Tote. Aber der Löschzug kommt
kaum von der Stelle. Die törichten Menschen, die nicht wissen, was
ihnen bevorsteht, füllen die Straßen mit ihren Lasten, ihren
Karren, ihren schweren Bündeln. Aus den Häusern strömt jetzt unter
lautem Gejammer und Geheul, »Hilfe! Feuer!« rufend, eine neue
riesige Menschenmenge heran. Mein Haus ist die einzige einstöckige
Behausung hier, alle anderen ringsum sind hohe Mietskasernen. Aber
ich hätte nie geahnt, daß sie solch eine Unzahl von Menschen bergen
können. Das Wehgejammer der Masse übertönt das taktförmige Pochen
der gedrosselten Motoren. Kein Mensch mehr hat Platz auf der
Straße. Bürgersteige und Fahrbahn sind dicht bedeckt mit einem
unentwirrbaren Knäuel von Menschen und Lasten. Nur schrittweise
kommt die Feuerwehr vorwärts. Ein Feuerwehrmann, von dem
elektrischen Scheinwerfer des Spritzenwagens wie bengalisch
beleuchtet, schwingt in höchster Eile die Glocke, die gellend
läutet. Aber die Menschen weichen vor den Automobilen nur langsam,
widerwillig zurück. Bricht einer zusammen, dann treten sie auf ihm
herum. Kann er sich noch, halbzerschlagen, aus dem Munde blutend,
retten, dann muß er sich in ein Haustor flüchten, vielleicht in das
gleiche, durch das er eben herausgeschlüpft ist, in der eitlen
Hoffnung, zu entkommen. Bleibt er liegen, werfen ihn die anderen,
gleichgültig, ob er noch lebt oder nicht, an die Bordschwelle. Die
Straße gehört keinem einzelnen mehr. Fort mit ihm. Jeder ist sich
selbst der Nächste. Manch einer, der infolge gebrochener Rippen
kaum noch atmen kann, erhebt sich trotzdem, weil er sich nicht
durch den plumpen Fuß eines brutal sich vorwärtsdrängenden Menschen
den Oberarm brechen lassen will, den er in seiner Angst bittend und
hilfesuchend vom Boden her aufgereckt hat. Mag einer fühlen, was er
will, mag einer getan haben, was er will, der »vorherrschende
Eindruck bei dieser Szene ist Grauen, angesichts des unmenschlichen
Selbsterhaltungstriebs der Mehrzahl«. Mir ist, als hätte ich die
gleichen Worte schon einmal gehört oder gelesen? Standen diese
Worte im Bericht über den Theaterbrand in Madrid? Wiederholen sich
solche Szenen nach dauernden Gesetzen? Liegt dies in dem tiefsten
Grunde der menschlichen Seele geschrieben?

		Ich weiß, worum es sich handelt. Ich kenne die große Gefahr. Sie
dürfen die Löschzüge nicht aufhalten. Ich weiß, wo der nächste
Hydrant zu finden sein wird. Hat man nur erst einmal die Schläuche
angeschlossen, die Hydrantenschlüssel eingesetzt, ihn wie den
Schlüssel meiner alten Uhr umgedreht und reichlich Wasser gegeben,
dann wird die größte Gefahr geschwunden sein, da mein Haus isoliert
liegt, wenn nur der Wind sich nicht stärker erhebt. Mag auch dieses
mein Haus in Staub und Asche aufgehen, wenn nur die anderen
gerettet werden, wenn kein Mensch Gesundheit und Leben einbüßt!

		Hier ist es, wo es begann. Hier muß es auch enden. Muß! Hier ist
der Hydrant in den Bürgersteig eingefügt, durch einen eisernen
Deckel verschlossen. Hier die Gartenmauer, hier die Bäume des
kleinen Gartens, von denen einer noch von meinem Bruder gepflanzt
ist, hier die mit brennbarem Stoff gefüllten Kellerräume, in denen
sich auch Schlupfwinkel für viele Ratten befinden, die von dem
unfernen Flußlauf hierhergezogen sind. Das Haus brennt lichterloh.
Aber die Kellerräume sind schwarz. Es hat glücklicherweise noch
nicht in der Tiefe Feuer gefangen. Hinter mir höre ich das Sieden
des Wassers in den Kesseln der Dampf spritze. Von weitem hört man
trotz des Prasselns des Feuers fernen Gesang, verirrte, rätselhafte
Klänge: »Jesus leidet, Christus stirbt.«

		Die gegenüberliegenden Häuser sind jetzt sehr still und
menschenleer. Sind die Menschen durch Aufgebot von Schutzpolizisten
fortgebracht worden, oder hat sie der Selbsterhaltungstrieb zu
flüchten bewogen? Wie immer es sei, sie haben alles aufgegeben.
Niemand weiß, ob sich in den Räumen der verlassenen Häuser noch
Kranke, Unmündige, Gebrechliche, allzu junge, allzu alte Menschen
aufhalten.

		Es prasseln vor meinem Hause die Pechfackeln der Feuerwehrmänner
neben den starken Scheinwerfern der Automobile, als wäre das Feuer
noch zu dunkel. Nirgends ein Schatten, nirgends ein Schlupfwinkel,
sich zu verbergen. Die Beschläge der Motorspritzen funkeln im
Feuerlichte wie aus Gold geschmiedet. Die Zeiger auf dem Manometer
schwanken, der Druck steigt, in kurzen Intervallen entweicht heißer
Dampf unter Zischen durch die Ventile. Alle sind beschäftigt, und
doch geht es nicht weiter. Es ist keine Probe, es ist doch Ernst!
Die Leute entrollen systematisch die langen Schlauchspulen, die am
Ende der Leiterwagen angebracht sind, je eine hellblutfarbene Rolle
neben einer dunkelblutfarbenen. Sie schrauben die
Verbindungsflansche aus Bronze genau ineinander, ziehen das
Schlauchgewebe, eine rauhfädige, undurchlässige Hanffaser, durch
die Finger, sie nehmen sie zwischen die Handflächen, wie um sie zu
glätten. Man ölt die Scharniere der mechanischen Leitern, man dreht
an den Kurbeln, den verwickelten Getrieben. Aber alles viel zu
langsam, viel zu bedächtig. Ich kann mich vor Ungeduld kaum halten.
Eisiger Schweiß hüllt mich ein von Kopf bis zu Fuß. Das Feuer sehe
ich. Die Glut atme ich. Die Flecke unten an meiner Kleidung
leuchten jetzt wie Münzen aus abgegriffenem Metall. Das Feuer
steigt immer höher. Es lockt mich. Es stößt mich ab. Wie soll das
enden, wenn ich vor dem Feuer die höchste Angst habe und nach
demselben Feuer zu gleicher Zeit das wildeste Verlangen trage?

		Warum laufen die Feuerwehrmänner ratlos durcheinander? Weshalb
sind die mechanischen Leitern erst in einem ganz spitzen niedrigen
Winkel aufgerichtet, weshalb geht man nicht sofort energisch an den
Hydranten heran? Weshalb denkt man nur daran, das Brandgelände
gegen die Einwohner abzusperren, statt zu löschen? Man muß doch
alles versuchen! Verzweiflung ist zu leicht, sie darf nicht sein!
Man räumt die Wohnungen, statt sie zu schützen. Mein Haus ist
abgeschlossen, an meinem Hause ist nichts verloren. Aber vor allem
muß man dafür sorgen, daß es nicht weitergeht. Haben schon die
Kerzenflammen den Teppich ergriffen, der Teppich wieder die
Vorhänge und die Fensterläden, die Fensterverschalung wieder die
Möbel, die Möbel die Türen und Treppen und endlich die Türen und
Treppen wieder das Gebälk und alles andere ergriffen, was einer
fressenden Flamme Nahrung geben kann, – so soll es damit zu Ende
sein.

		Ich möchte mich zwischen die Männer stürzen, möchte den
Offizieren, dem Feuerwehrhauptmann und dessen Stellvertreter, die
wichtigsten Fingerzeige geben, an ihrer Stelle befehlen; ich möchte
mich mit den Feuerwehrmännern verständigen, ihnen helfen, an ihrer
Stelle dienen; aber ich bin nicht für sie da, sie sehen durch mich
hindurch wie einstens mein Vater, wie einstens meine Frau. Ahnen
sie nicht, um was es geht, sind sie im Traum, haben sie den Schlaf
noch nicht abgeschüttelt, bin ich als einziger wach? Unterschätzen
sie die Gefahr, oder kennen sie sie zu gut? Sie tuscheln, sie
winken einander zu. Endlich hebt einer, von einem zweiten bei
dieser leichten Arbeit unterstützt, den Eisendeckel des in den
Boden eingelassenen Hydranten ab. Sie lassen sich Zeit, oder
erscheint nur mir die Zeit so endlos? Ob seit dem Ausbruch des
Feuers eine Minute, ob seit dem Fallen der brennenden Kerzen von
meinem Tische oben im Zimmer nach dem Tode meiner armen Frau eine
Stunde oder ein Menschenleben vergangen ist, das zählt kein
Sekundenzeiger, mißt keine Chronometeruhr. Jetzt wenden sich die
zwei Feuerwehrleute um, leichenblaß. Der Deckel des Hydranten aus
Gußeisen fällt dröhnend zur Erde. Wie in einer Kettenverbindung
geht es flüsternd von Mund zu Mund, daß der Hydrantenschlüssel
fehlt.

		Unmöglich. Solcher sinnlose Hohn kommt in der Wirklichkeit nicht
vor. Es ist absurd, und dem Absurden glaubt man nicht. Den
Brandherd gerade noch im letzten Augenblick mit den nötigen Geräten
und den besten technischen Errungenschaften erreicht zu haben – und
dann den trivialen Schlüssel zum Hydranten nicht finden können!
Traum, Traum! Sollte es denn wirklich an so wichtiger Stelle, in so
dichtbevölkerten Quartieren weit und breit nur den einen Hydranten
geben? Und wenn es nur den einen gibt, denselben, von dem mein
Vater so oft gesprochen hat, mit dem er meine Angst beschwichtigt
hat ... seine Worte waren die gleichen wie die meiner Frau vor
ihrem Tode: »Fürchte dich nicht! Fürchte dich nicht!« Kann man denn
das breite Wasserrohr nicht mit einem Feuerwehrbeil aufschlagen, um
zum Wasser zu kommen? Es brennt ja lichterloh. Es handelt sich
nicht darum, unseren Garten zu begießen, wir wollen ja nicht einen
der Automobilsprengwagen, wie sie nachts die leeren Straßen in
einer Wolke von Staub und Kehricht durchfahren, mit ein paar Litern
Wasser anfüllen, sondern es ist das leibhaftige Feuer! Nein, alles
nur Phantasie, Hirngespinst, und nicht einmal logisch gesponnen.
Himmel, Himmel, wäre nur mehr Zeit! Ich kann mich vor Angst nicht
lassen. Ich weiß es, es ist die höchste Gefahr, es kann sich nur um
Minuten handeln, und dabei ist alles da, alle Voraussetzungen zu
einer glücklichen Lösung sind gegeben. Wenn Menschenverstand und
Wahrscheinlichkeitsrechnung etwas bedeuten, so müßte dies alles
noch glücklich enden. So habe ich es mir auch gedacht, als ich die
hingebendste, treueste Geliebte heiratete. Wenn Menschenverstand
und Wahrscheinlichkeit etwas bedeuten, mußte sie die treueste Frau,
die treueste Gefährtin werden.

		Alles ist bereit. Die Automobilfeuerspritze hat den höchsten
zulässigen Druck, man sieht es an dem rhythmisch vibrierenden
Zeiger des Manometers, der an der Manometeruhr den weitesten Stand
nach rechts eingenommen hat. Weiter geht es nicht. Aber es ist auch
allerhöchste Zeit, jetzt oder nie muß man den Brand bekämpfen,
bevor er noch die paar Zentimeter unter die Erde geht und unter der
Oberfläche die explosiven Stoffe unwiderstehlich erreicht. Dann
bleibt es nicht, diesmal sage ich es voraus, bei meinen
bescheidenen vier Mauern. Es werden alle Häuser der Umgebung bis
hinab zu dem großen viereckigen Marktplatz daran glauben müssen,
die Mietskasernen ebenso wie die Fabrikgebäude, die
Bedürfnisanstalt aus Eisenblech nicht minder als die Kirche aus
rotem Stein, das Waisenhaus der Heilsarmee in der Alten Jakobstraße
genauso wie die Bäume der Parkanlagen in dieser Viermillionenstadt
Berlin. Und was soll aus den vielen Menschen werden, die sich, auch
das weiß ich, aus den Häusern nicht retten konnten? Und niemand
anderer weiß dies alles? Niemand außer mir, dem Schwerblütigen,
faßt die Gefahr nach ihrer wirklichen Schwere? Alles bewegt sich
lautlos, flüsternd, alles drückt sich wie auf Samtschuhen
durcheinander, alles gleitet nur heran wie Schatten an Schatten.
Nein, ich bin nicht der einzige, der die Gefahr kennt. Auch mein
Vater kennt sie. Er selbst hat schon früher, als er Teile seines
Hauses zu so gefährlichen Zwecken vermietete, dafür gesorgt, daß
ein zweiter Schlüssel erreichbar sei. Dieser zweite Schlüssel des
Hydranten befindet sich bei uns im Hause. Das nannte er Logik.
Ratio. Aber es ist Widersinn. Der alte Herr hat diesen Brand ebenso
wie alles Unheil in meinem Leben und im Leben meiner Angehörigen
vorausgesehen. Und doch hat er, der geistesscharfe Jurist, der
gewiegte Geschäftskenner, der Durchschauer und Verächter
menschlicher Seelen, keine weisere Vorsorge treffen können?
Geistesscharf war auch meine Frau, Geschäfte waren ihr nichts
Fremdes. Ob sie alle Menschen durchschaut hat, ob sie alle Menschen
verachtet hat, weiß ich nicht. Mich hat sie verachtet, aber
durchschaut hat sie mich nicht. Das war ihr und mein Verderben.
Aber sie war nur eine Frau, mein Vater aber war das Oberhaupt der
Familie. Wie soll das enden? Wir können unmöglich zuerst den
Schlüssel aus dem brennenden, unbetretbaren Hause holen, ihn
retten, damit dieser Schlüssel uns rette! Ist dies das
Schlüsselwort?

		Was da zu meinen Füßen schon leckt und schmeichelt, ist das
gleiche, was über meinem Haupt sich durch die Ritzen der
auseinanderweichenden Schieferplatten des magisch beleuchteten
Daches durchzwängt. Mit seiner spitzen Zunge stößt das Feuer durch,
verschwindet, um nochmals wiederzukommen mit einer schärferen
Liebkosung, der dann nichts mehr widerstehen kann. Es springt hoch,
es duckt sich, jetzt wälzt es sich vor. Nach vorwärts und nach
rückwärts wälzt sich das Feuer mit wiederholtem Überschlagen.
Schauerlich ist es, wie ich dieses sich überschlagende Feuer
schnalzen höre. Halb ist es Knall, halb ist es ein Lachen. Ich
kenne den Raum unter dem Dachboden. Lange Stunden habe ich als
junger Mensch dort mit meinem verstorbenen Bruder verlebt, wir
haben gemeinsam verbotene Bücher gelesen, wir haben von den
Gerichtssaalberichten aus der Bibliothek meines Vaters die
schaurigsten, berüchtigsten Prozesse der Welt verschlungen, ihre
rätselhafte Vorgeschichte, ihre formaljuristischen Erkenntnisse,
ihre realen Tatsachen und die wahrhaft unerträglichen höllischen
Peinigungen, die frühere Zeiten für vergossenes Blut bestimmt
haben. Ich mußte oft den Blick wegwenden, aber mein Bruder, um
soviel jünger, konnte sich davon nicht trennen. Jetzt geht alles in
Flammen auf, die hundert Bände alten Gerichts, die Bretter der
Kisten, auf denen wir saßen. Die Fensterscheiben schmelzen jetzt in
der Glut, durch die damals das Abendsonnenlicht in mildem Glänze
fiel. Wären wir jetzt noch dort, könnte man das Rad der Zeit um
diese vierzehn Jahre zurückdrehen! Wäre ich mit einundzwanzig
Jahren, wäre er mit fünfzehn Jahren dort gestorben, wären wir nie
vom Dachboden zurückgekommen, die Welt hätte nichts an uns
verloren. Es hätte kein Feuer gegeben. Das Feuer ist zu stark. Ihm
entzieht man sich nicht, es wirkt in die Ferne, es bleibt nicht in
den silbernen Kerzenhaltern, nicht bei den zarten Seidenspitzen
meiner Frau, nicht auf dem roten Teppich. Ins Unabsehbare breitet
es sich gewaltig aus, es will mehr haben, es hat nie genug, wie
eine Frau.

		Was ist Wasser dagegen? In Wasser versinkt man, geöffneten
Auges, geschlossenen Mundes geht man unter. Den Boden unter den
Füßen verliert man, so schwebt man ins Vergessen. Ertrinken ist ein
guter Tod für gute Menschen. Was sind Wassertränen? Mögen sie
immerhin als Tränen, als echte Regungen aus dem wahren Seelengrunde
stammen, körperlich quellen sie bloß in geringer Menge aus den
inneren Augenwinkeln über. Nur ein durchsichtiges Nichts rinnt
kraftlos und kalt zur Erde, und nichts rührt sich auf dieser
schnöden Welt. Weinst du aus Schmerz, dann bleibst du nicht ein
Mann, wie du mußt, wie die Welt dich sehen will! Verlierst du dich
hemmungslos, das ist: echt, so wendet man sich, mit Abscheu wie die
Gattin, mit Verachtung wie dein Vater von dir ab. Weinst du aus
Wut, so lacht man. Leidest du, freut man sich und geht vorüber.
Weinst du aus Verzweiflung, so streicht man dir über den Kopf,
leicht und flüchtig, über deine nach rückwärts gekämmten vollen
Haare, man raunt dir irgendein banales Trosteswort zu und läßt dich
aus Zeitmangel allein. Bist du ein Mann, darfst du nicht leiden.
Leidest du aber dennoch, dann schweige. Schweige! Schweige!

		Nur Kinder dürfen weinen, nur Kindertränen muß man löschen. Mein
Kind geriet schwer ins Weinen, wenn es aber einmal so weit war,
konnte man es kaum beruhigen. Es hatte die Gewohnheit, ich sagte
es, an vielen ungenießbaren Gegenständen zu kauen, an einem
Holzquirl in der Küche, an der Schnalle seines Kleidchens, dessen
Säume es emporhob, dabei träumerischen Blicks umherschauend, an den
bitteren, duftenden Schalen der frischen, grünen Nüsse, an den
dunkelroten Blättern der geliebten Nelken. Ich konnte es nicht
erlauben. Ganz sanft nahm ich dem Kind mit der Fingerspitze die
gekauten Nelkenblätter aus dem Munde, da es auf keine andere Weise
davon lassen wollte. Sanfter konnte kein Vater auf der Welt sein
Kind anfassen, und doch flössen die Tränen meines Kindes. Ich
vermochte auf keine erdenkliche Art sie zu stillen. Bloß sie konnte
es ... Dort, wo das Kleine gestanden hatte, war auf dem Boden eine
winzige Lache von seinen Tränen. Meine Frau blickte mich
vorwurfsvoll an, aber es war gut gemeint, in kurzer Zeit war alles
vergessen, mein Kind lachte wieder, meine Frau spielte
ausnahmsweise lebhaft und unbefangen mit ihm, als wäre sie selbst
ein Kind. Der Fußboden wurde schnell trocken wie zuvor, alles war
unschuldig, als wäre nichts gewesen.

		So unschuldig ist das Feuer nie. Im Feuer, im Brande, da hebt
sich alles, es rafft sich auf. Es kennt keine Scham, so wie meine
Frau keine kannte. Hüllenlos war es ihr am liebsten, im Lichte der
Kerzen. Jetzt hat es ihr die letzten Kleider vom Leibe gebrannt. Es
leckt die furchtbar süße, die grauenhaft bezaubernde Flamme an dem
unseligen Wesen, das es in wollüstiger Ohnmacht hier gefangenhält,
das entrinnen möchte und es dennoch im Grunde nicht will. Da lehnt
halbaufgerichtet eine solche Gestalt. Aus ihren Händen, den langen,
feinen, hat sie die zusammengewundenen Zipfel des Tafeltuches noch
nicht gelassen. Aber der Tisch ist zusammengestürzt über ihr, die
Äpfel sind im Raum umhergerollt. Die Kerzen flammen und leuchten
jetzt viel heller, heißer als sonst, immer weißer. Hier an der
Innenseite der schönen, wie ausgemeißelten Knöchel mit den feinen
Kuppen, da knistert es erst leise, die Seide der enganliegenden
Strümpfe spannt sich zärtlicher und anschmiegender, aber dann reißt
sie brutal mit einem Riß von oben nach unten, entblößt das nackte
Fleisch, die glatte elfenbeinfarbene Haut mit den leicht
gekrümmten, goldig schimmernden Härchen unter den edlen Knien. Dann
kleiden die Flammen das ganze Bein bis oben hinauf in eine
Flammenhülle. Die hochgestellten, etwas schweren Hüften heben sich,
winden sich, verengen sich, als könnten sie es nicht länger
ertragen, sie zittern, als locke es das Äußerste in Angst aus ihnen
hervor. Aber das Äußerste im Fleisch einer Frau ist etwas anderes
als das Äußerste in der Seele eines Mannes. Ihre Glieder schmiegen
sich nicht an mich, nur aneinander, sie fühlen nur sich, sind
einander nah, eines an das andere gekettet, als wollten sie sich
gegen etwas wehren, sie wollen voneinander nicht lassen im Leben
und im Tode. Sie flimmern und glühen, die Haut reißt entzwei. Das
Blut in der Tiefe siedet und brodelt, es kocht selbst im toten
Körper der kühlen, bei aller Sinnlichkeit so kalten Frau. Wozu
Seele, wenn es Feuer gibt? Die Hände winken im Feuer, die Glieder
verkrampfen sich im Feuerschmerz. Aber um ihren Mund spielt zum
letzten Male der zauberhafte, rätselhafte Ausdruck des
wollustvollen, unmenschlichen Lächelns, des Grinsens fast, den alle
Verbrennenden haben. Aus den Nägeln spritzt es grün und blau,
zischend gehen sie auf in den Flammen, sie werden sich mir nie mehr
in die Handflächen bohren, ich werde sie nie nachher mit meinen
Fingerspitzen zärtlich glättend berühren. Ich wollte ihr im Leben
niemals weh tun, auch »zur Probe« nicht, wie sie es manchmal
gewollt hat. Wenn sie litt, wollte ich ihr immer helfen, mochte ich
sie vorher im Herzensgrunde noch so sehr gehaßt haben. Aber ihrem
Ich hilft auf Erden nichts mehr. Es ist mitten in der wütenden, der
überwältigenden liebkosenden Glut, die alles in sich schlingt,
alles zu sich verwandelt, den roten Teppich, die seidene Hülle, die
Schränke an der Wand, das Holz des Tisches, das schön getäfelte
Parkett, die Balken, auf denen das Haus steht. Sie, die Frau mit
dem dreifachen Namen, ist nicht mehr ein Ich, auch sie ist
erinnerungslos, namenlos geworden. Der einst unersetzliche Mensch
ist gewesen. Die gute Tochter ihrer Mutter, die böse Tochter ihres
Vaters ist gewesen, ihre großen grauen Augen, die schöne, aber doch
niedrige Stirn, die echten, aber grauen Zähne, der tiefe keusche
Knoten ihres dunkelblonden Haares im Nacken, ihre hellroten, nicht
sinnlichen und dennoch unvergeßlichen Lippen, die schmale, leicht
geschwungene Nase mit den feinen, wie geschlitzten Nasenlöchern,
nichts bleibt, alles geht in Feuer und Flammen auf, erst die
äußerste Hülle, das Haar, das in einem einzigen Zischen aufflammt,
bis zu dem, was das echteste an ihr ist, den Zähnen, bis zu den
schlanken Knochen der Glieder, den feinen, zierlichen, wie aus
Elfenbein gemeißelten Knöchelchen ihrer Hände, an denen das Gold
der Ringe geschmolzen hängt, als wäre es geschmolzenes, goldbraunes
Kerzenwachs und, in dieses eingebettet mit immer glanzvoller
strahlenden, fast unerträglich funkelnden Facetten, ihre großen
Diamanten und Edelsteine anderer Art, die Geschenke ihres
Geliebten. In ihrer Nähe ist es schrecklich, es riecht nach
versengtem Fleisch, nach verbranntem Leder, aber von weitem ist sie
schön anzusehen. Einem lebenden Sterne gleich. Leuchtend und immer
freier in höher aufsteigendem Wirbel. Bewegt um sich selbst, ruhend
in sich, Flamme gegen Flamme, echt bis zum Grunde des
unverbrennlichen, dauernden, gültigen Wesens ... So schwebt ihr
irdisches Teil in den Ozean des Äthers, unvergänglich bis zum
letzten Augenblick des Daseins, bis zu den himmlischen, lodernden
Sternen.

		Das ist ihr Ende.

		Nicht zu weinen und zu klagen ist jetzt die Zeit, Sterne leben
über uns, ohne uns. Lodernde Leidenschaften haben keinen Ort in
Berlin, August 1928. Die Brandmeister sind über den Brand gesetzt
als Meister. Was ich getan habe, ich habe es getan. Was ich
gelitten habe, ich habe es gelitten. Jetzt sei der Brand gelöscht,
bevor er weitergreift. Die Frau hat sich selbst ausgelöscht.
Nachher werden wir um sie klagen, wenn alle Menschenleben gerettet
sind, wenn wir den Schlüssel des Hydranten gefunden haben. Darauf
kommt es an. Unter uns ist Wasser. Ich hörte es in stillen Nächten
oft rauschen. Wir müssen es haben, und müßten wir es mit bloßen
Händen graben. Den Schlüssel werden wir finden – aber finden wir
ihn nicht, dann müssen wir ohne Worte unterzugehen wissen. So
furchtbar unsere Lage ist, so tut es doch wohl, wenn man sterben
muß, hier, fern von Weib und Kind, als Mann unter Männern zu
sterben.

	
		
		Elftes Kapitel

		Wären die Feuerwehrleute doch nur gefaßter! Aber sie treten aus
der Reihe, sie schieben die Schuld ihrer Tatenlosigkeit auf andere,
die älteren auf die jüngeren, die Väter auf die Söhne. Sie rennen
sinnlos umher, sehen sich nach allen Seiten um, ja, sie nehmen ihre
Metallhelme ab und blicken mitten im Funkenregen nach oben in den
sternenklaren Himmel, in das mit Fixsternen und Planeten übersäte
Firmament, als ob da Hoffnung kommen könne, ein Wunder. Der Wind
saust. Auf ein Wunder rechnen sie, und keiner rechnet damit, daß
von uns allen, wie wir uns da um mein brennendes Wohnhaus und den
kleinen Garten geschart haben, auch nur eine einzige Menschenseele
lebend heimkommt, wenn nicht jeder von uns das Äußerste aus sich
herausholt und die letzten Kräfte seines Charakters und seiner
männlichen Natur bewährt! Denn sonst muß hier an der Quelle des
Unglücks alle Hilfe vergebens sein, und sie, die Retter, müssen
rettungslos untergehen, schuldige und unschuldige, starke und
schwache, wollende und müssende zugleich. Kann das sein?

		Das Feuer flammt. Ich fühle nichts. Habe ich schon so viel
gelitten, daß ich völlig unempfindlich geworden bin gegen jeden
Schmerz? Mein Kopf ist klar. Mein Bewußtsein nicht getrübt.
Deutlich höre ich den Schrei der andern, ihr dumpfes Rumoren in den
Kellergewölben der umliegenden Häuser, wohin sie sich geflüchtet
haben. Dort halten sie sich verborgen, weil sie das Schrecklichste
fürchten. Was aber kann noch kommen? Sind die Benzin- und Ölvorräte
bis jetzt nicht entzündet worden, dann werden sie vielleicht den
ganzen Brand überdauern. Das Gejammer der Menschen widerhallt hohl
in der Tiefe. Es klingt wie helleres Geschrei von Kindern und
dazwischen die dunklere Stimme älterer Personen, die begütigend
einwirken wollen. Eine besonders schöne, wohlklingende Stimme ist
darunter. Wenn diese sich erhebt, wird es unter den Kindern sofort
wieder still.

		Ich trete zurück. Ich schließe die Augen, aber das Feuer ist
schon zu nah, man sieht es auch bei geschlossenen Augen. Man
entzieht sich ihm nicht. Aber mich schont es. Nicht aus Milde.
Nicht, weil ich zu gut für diese schnöde Welt bin. Sondern einzig
und allein deshalb, weil ich ein Nichts bin, weil ich mit Recht
unverkennbar klein bin, namenlos, nichtig und schmutzig zugleich,
schmutzig und schuldig zugleich. Das Öl der Bedürfnisanstalt, wenn
es Öl war, wird in diesem Leben nicht mehr von mir weichen, und
dieser Schmutz war noch der sauberste von allem. Das Blut an den
unteren Säumen meiner Kleider wird in diesem Leben nicht mehr von
mir weichen, denn das war meine Schuld und vielleicht nicht die
größte. So tief muß ich in den furchtbaren Schmutz und Schlammgrund
eines niederträchtigen, für die Allgemeinheit wertlosen Lebens
versunken gewesen sein, daß ich selbst in diesem Brande nicht
verbrennen kann. Aber ist in den Sünden, den Verfehlungen und
Verirrungen, die ich berichtet habe, so viel Schmutz gewesen? Was
ich bis jetzt geschildert habe, konnte jedem begegnen. Es war mehr
Unheil, mehr unverdiente Schickung, mehr ungewolltes Verderben als
Absicht und bewußte Niedertracht. So habe ich nur einen Teil meiner
Schuld berichtet? Mord, Brandstiftung, unauslöschlicher Haß mitten
in unauslöschlicher Liebe – und noch nicht genug? Liegt noch
Schrecklicheres in dem tieferen Grunde meiner Seele? Was mag früher
in dem menschenscheuen, dem bloß nach Arbeit gierigen Manne, dem
guten Sohne, Bruder, Gatten und Vater vorgegangen sein? Manche
Grabinschrift trägt, in unvergänglichen Stein mit unvergänglichen
Feuerlettern gegraben, ähnliche rühmende Worte über einen bösen
oder im besten Falle nur mittelmäßigen Mann, der gewesen ist. Ist
es ebenso bei mir? Meine Leidenschaften wurden durch die Arbeit nur
betäubt, nicht veredelt. Ich habe unter Schwierigkeiten in meinem
Berufe etwas geschaffen, aber im letzten Grunde habe ich mich nie
bewährt. Einmal wurde ich, ein einziges Mal nur, auf eine wirklich
schwere Probe gestellt, und in ihr muß ich versagt haben. Muß ich
versagt haben? ... Und dabei wissen, der Brand geht weiter? Mitten
in den Flammen stehen, unberührten eisigen Bewußtseins darinstehen
und sehen, wie die Flammen einen kleinen Apfelbaum, den
Lieblingsbaum meines Bruders einst und meiner kleinen Tochter
jetzt, erfassen. Mein Bruder hatte ihn als dreizehnjähriger Knabe
gepflanzt. Mein Vater hatte nicht glauben wollen, daß der Baum in
dem schlechten Boden, mitten im Häusermeer Berlins bei wenig Sonne
gedeihen würde. Aber er, mein geistesgestörter Bruder, die
Grausamkeit und Rücksichtslosigkeit in Person gegen sich und
andere, hatte so viel Liebe und Sorgfalt für das kleine Reis. Es
ist mir unvergeßlich, wie er das dürftige zarte Ding von einer
Baumschule brachte, in einer Seidenpapierhülle verpackt; wie er
sich leuchtenden Auges mit den erdbehafteten Fäserchen und
Würzelchen beschäftigte, wie er sie in die hohle Hand nahm, als
wären es die Härchen an der Schläfe einer schönen Frau oder am
Köpfchen eines kleinen Kindes. Frau und Kind hat er nie gehabt.
Schon im nächsten Jahre sahen wir es neue Zweige ansetzen. Hatte es
erst einer dürren Rute geglichen, so wurde es einem richtigen
Bäumchen erst viel später ähnlich. Irgend etwas daran erinnerte
mich an meine spätere Frau, aber ich weiß heute nicht mehr was. Es
war ein kindlicher, magerer, aber sehr gerader und gesunder Stamm.
Noch als mein Bruder im Irrenhaus lag und alles Interesse an der
Außenwelt verloren hatte, fragte er mich, was unser Baum mache?
Sonst kannte er das Wort »uns« nicht. Sein Besitztrieb war
unbezähmbar. Diesen Baum aber, den er liebte, teilte er mit mir. Im
nächsten Jahre begann er zu blühen, hellweiß mit aprikosenfarbenem
Schimmer an den Ansatzstellen der hauchartig feinen Blütenblätter
am Grunde des Kelches. Im Frühling konnte diese Pflanze einen über
alles Beschreiben zarten und keuschen Duft aushauchen. Früchte trug
sie noch nicht.

		Früchte wird sie niemals tragen. Eine Flamme hat sich des
Stämmchens bemächtigt. Sie ist mit einem Satz dem Baum auf die
glatte Rinde gesprungen, sie ist sofort eins mit diesem Stück Rinde
geworden, behende läuft sie so empor. Es knallt in dem zarten
Gewächs. Es sprengt die Rinde auseinander, es macht die Blätter
augenblicklich verdorren, die Säfte kochen bis in die Wurzeln
hinab. Die Blätter flammen alle mit einem Male auf, und jetzt
scheidet niemand mehr, was Apfelbaum war und was jetzt Feuer ist.
Das Ganze windet sich und stöhnt. Aus den Enden der Zweigchen
sprühen knisternde Funkenbüschel; wie Blütendolden
aneinandergeordnet steigen sie empor, so erheben sie sich über den
brennenden Leichnam des Obstbäumchens und treten, von unten her
zauberhaft beleuchtet, den Weg nach oben zu den ewigen,
friedensvollen Sternen an.

		Hinter mir vernehme ich in dem jetzt lautlosen Hauchen der
Flamme das Knistern eines rauhen Stoffes. Ich wende mich um und
sehe, daß auch die Feuerwehrleute, die stärksten lebenden Helden,
in dieser Minute um ihr eigenes Leben zittern. Denn wie sonst wäre
es zu erklären, was sie tun? Einer der Feuerwehrmänner führt jetzt
den dicken Ärmel seiner blauen Uniform an seine braunen Hundeaugen,
um die in großer Menge herabfließenden Tränen aufzufangen.
Vergebens, daß er sich selbst beherrschen will, daß er mit einem
starren Blick ins Feuer die Zähne zusammenbeißt, daß er sich
Vernunft und Mut zuspricht, vergebens, daß ihn ein älterer Kamerad
zu größerer Männlichkeit und Selbstzucht auffordert. Er ist ein
Mensch, kein Fisch. Er hat Herz, aber für diese Nacht nicht Herz
genug. Er hat Angst. Er weint. Ist alles so hoffnungslos? So
sinnlos auch für ihn? Bloß eine tragikomische Gefahr, bloß eine
gefahrvolle Probe, aber keine sinnvolle? Da ahne ich, daß es
vielleicht nach dieser Nacht auch für mich keinen Sinn, kein
Jenseits geben wird, mich über die Folgen meiner Tat zu trösten.
Ich war schlecht. Andere wollen nicht besser sein. Oder wenn sie es
wollen, können sie es nicht. Nichts ist so ewig, daß man sich daran
halten könnte in aller Vergänglichkeit. Es ist nicht genug daran,
daß ich selbst im Schmutzgrund eines verlorenen Lebens schuldbewußt
und verzweifelt dastehe, ich muß auch sehen, daß die anderen, die
besseren, tatenlos sind im Unglück, daß sie keine Stärke des
Glaubens besitzen, daß sie nur an sich denken, dabei aber an sich
zweifeln und daß sie dabei verzweifeln müssen. Keiner will mir ein
Beispiel sein.

		Die Menschen in den Kellergewölben sind verstummt. Warum sind
die vielen Feuerwehrleute nicht dabei, die unvernünftige Masse an
der Hand, und wenn es sein muß, mit Gewalt aus dem gefährdeten
Gebiet in andere Teile der Stadt fortzubringen? Sollte es so schwer
für den Feuerwehrhauptmann sein, sich zu einem Kommando
aufzuraffen? Nichts rührt sich. Alles ist, als stünde es schon seit
Ewigkeiten so da, eingemauert in die Welt, der Brand meines Hauses,
die Vernichtung der Bäume, die tatenlosen Feuerwachen, die
nutzlosen Motorspritzen, die immer aufgeregter arbeiten und doch
nichts fördern, die verängstigten Menschen in den Gewölben, die
sich aus Furcht vor der Gefahr gefährden – und niemand, der als
Mann darüber stünde.

		Die Ratten in den Kellern und Mauerklüften sind vernünftiger.
Sie ahnen die Gefahr. Bis jetzt haben sie sich in dem Eingang in
den Keller aufgehalten, aber länger können sie nicht bleiben. Sie
strecken halb angsterfüllt, halb frech ihre spitzen Köpfe unter den
blinkenden, von Feuerfunken vergoldeten Winkeln des Gemäuers
heraus. Wo es immer noch kühl war, dort beginnt das Gemäuer sich zu
erhitzen und abzusplittern, denn das Feuer geht von oben nach
unten. Die kleinen, schmutzig-braunen Tiere schütteln die heißen
Mörtelstückchen ab, die ihnen auf die nackten großen Ohren fallen.
Mit glitzernden Augen lugen sie aufmerksam um sich. Nirgends
treffen sie glücklichere, als sie selbst es sind, die ihnen das
Beispiel einer Rettung, eines Ausweges geben könnten. Unruhig
scharren sie mit den krallenbesetzten Pfoten, als wollten sie
versuchen, sich einzugraben. Die nackten langen Schwänze gehen
wütend hin und her. Die Ratten pfeifen und warten auf Antwort. Nur
das Feuer faucht.

		Unselig ist diese schauervolle Nacht. Aber in dieser Unseligkeit
ist ein unvergessener Anblick, wenn sich ein solches Tier jetzt auf
den Weg macht, ein Weibchen, das ein piepsendes Junges quer im Maul
trägt. Im zähen Asphalt des Bürgersteiges hinkend, den langen
dünnen Schwanz wie eine Schnur hinter sich herschleppend, will es
sich und sein Junges entschlossen aus der Feuerzone retten.
Vergebens. Das arme Wesen bleibt mit seinem Kinde gleich zu Anfang
liegen. Das Junge ist ihm aus dem aufgerissenen Maule
herausgeglitten, oder es hat sich losgerissen. Schon ist es wie ein
Apfel in starkem Herdfeuer unter zischendem Geräusch verbrannt, die
Mutter sieht es noch. Die Mutter muß nicht nur den Schmerz, ihr
Kind verloren zu sehen, erleiden, sondern dieselben Schmerzen auch
an sich durchmachen, sie dem Kind nachfühlen. Ich kann sie nur
ahnen. Das Tier zieht ohnmächtig die Lefzen an, wie zum Hohn
kräuseln sich die Barthaare der Ratte, und das Feuer gleitet ihr
wie mit Fingerspitzen über den Rücken. Aber die Ratte verteidigt
ihr Leben. Sie hat eine zähe Natur. Sie fletscht das weiße Gebiß,
die spitzen scharfen Eckzähne werden sichtbar. Das Tier faßt seine
ganze Kraft zusammen, es reißt die Füßchen unter Aufgebot aller
Kräfte aus dem trägen, klebrigen Asphaltgrund, aber nur noch einen
Augenblick – schon ist alles zu Ende. Mir ist es ein kleiner Trost,
daß das Tier, vom ersten Versuch seiner Rettung angefangen, kaum
eine halbe Minute zu leiden gehabt hat. Wo es gewesen ist, befindet
sich jetzt nur ein zischendes, loderndes Stückchen Feuer. Bald
spannt sich an Stelle seines Körpers ein zierliches Gerippe aus,
das zuerst noch mit schwärzlichen Haut- und Fleischresten umgeben
ist. Im nächsten Augenblick sind es aber nur blendendhelle,
feuerdurchglühte, wie gemeißelte Knöchelchen. Die einzelnen Teile,
der Brustkorb, die Wirbelsäule, die Gliedmaßen und der Kopf sind
durch hauchartige, zarte, rosa schimmernde Membranen verbunden. Die
Stammesgenossen der Ratte haben sich wieder geflüchtet, zurück in
ihren dunklen Untergang, diese aber erhebt sich auf ihrer
durchscheinenden Flughaut im aufsteigenden Hitzewind. Fliegend
durchmißt das federleichte Skelett die Luft, und der Wind trägt es
weiter und höher, ferne vom Brandherd hin.

		Die Feuermeister schweigen. Was ist ihnen das Dasein eines
Bäumchens? Was das Leben einer Ratte? Sie sind zu sehr von den
eigenen Sorgen benommen, als daß sie die Verwandlung eines
schmutzigen, selbst an Aas sich nährenden, gegen seinesgleichen
unbarmherzigen Kellertieres zu einem sternenwärts flatternden
Schmetterling erfassen könnten.

		Ich habe Gleichnisse, Symbole und Allegorien stets sehr gehaßt.
Wäre das Evangelium Christi in klaren Worten abgefaßt wie die
Gesetzesvorschriften, statt in noch so herrlichen Gleichnissen und
in noch so bilderreicher, symbolischer Sprache, dann hätte die
ganze europäische Welt längst den Frieden, es wäre niemals zu dem
Weltkriege zwischen den Mächten und Gewalten gekommen. Ich bin ein
Mensch der Wirklichkeit. Die Wirklichkeit wollte ich niemals
verleugnen. Wahrheit ist uns nicht immer gegeben, aber man darf
sich niemals wissentlich den Tatsachen entziehen. Was sollen einem,
der nach Gerechtigkeit sich sehnt, der den Gang der Sterne, der das
Getriebe dieser ökonomischen Welt, der den Sinn seines
schrecklichen Schicksals, der das Innerste seiner ihm stets
verhüllten Seele erforschen wollte, was sollen ihm brennende
Visionen, was sollen ihm bilderreiche Geheimnisse?

		Das Feuer zu meinen Füßen windet sich hin und her. Es wirft sich
von einer Seite zu der anderen, wie eine leidenschaftliche
Geliebte. Sie ruht nicht, und sie rastet nicht.

		Ferne hört man Glocken schlagen, Hörner tönen.

		Alles ist klar. Kaum erträgt es das aufgerissene Auge. Nichts
ist mitleidig verhüllt, nichts gedämpft durch einen Nebel, durch
eine Wolke, die Abendrot spielt. Rot, rot, aber nicht Morgenrot.
Wie soll man das Unabwendbare ertragen, wie soll ich es ertragen,
tatenlos, ratlos, sinnlos wie ich bin?

		Mich zieht das Feuer immer mehr an sich heran. Ist es das, was
ich liebte? Es murmelt und raunt. Es rafft und schwillt. »Ohne
Schmerz!« verspricht es, aber das tut jeder Verführer. Es ist nur
eine Verlockung, eine Versuchung. Zauberhaft soll der Tod in den
Flammen sein. Meine Lippen, meine weichen, weiten Lippen werden
lächeln oder sogar grinsen. Mein Leben ist verloren. »Mir dieses
verlorene Leben zu nehmen«, habe ich heute gesagt, »und in
denjenigen Himmel von Klarheit aufzusteigen, der mir ersehnenswert
scheint, daran kann mich niemand auf Erden hindern.« Wenn es so
sein soll, ist jetzt der Augenblick gekommen. Meine Gattin ist
verbrannt. Jetzt kann ich mich mit ihr vereinen. Ich bin dann nicht
mehr. Wenn ich überhaupt eines Gefühls der Liebe fähig bin, was
soll dann das Ich? Wer nie die Sehnsucht nach Selbstvernichtung,
nach dem vollständigen Aufgehen in dem geliebten Menschen gekannt
hat, der kennt die Liebe nicht. Jetzt ist das Selbst vernichtet,
das Ich ist aufgelöst, namenlos streift es in der furchtbarsten
Katastrophe des letzten Jahres umher und wartet nur auf ein nicht
ganz erbärmliches Ende.

		Die Feuerwehrleute haben sich um einen alten, grauhaarigen,
bärtigen Mann geschart. Er ähnelt meinem Vater, wie der Körper
einem Körper, eine Erscheinung einer Erscheinung.

		Feuerwehrhelm reiht sich an Helm. Im Hintergrunde schnaufen die
stark angeheizten Dampf spritzen. Hochsteigende Wolken entweichen
den Überdruckventilen.

		Alle warten gespannt auf einen Befehl. Vor oder zurück. Aber
keiner kommt. Es darauf ankommen lassen, der Selbstvernichtung
keinen Widerstand entgegensetzen oder das Äußerste dagegen waren, –
niemand will entscheiden, und doch wissen alle, Offiziere wie
Mannschaften, was zu tun ist. Warum können sie es nicht?
Unterirdisch rollt und dröhnt es jetzt. Immer schwerer ist die Luft
zu atmen.

		Mein Vater, der alte Mann mit seinem ewigen verachtungsvollen
Lächeln um die dünnen Alterslippen und dem überlegenen
Verstandesblick in seinen leuchtend blauen Augen, wird ohnmächtig.
Das unterirdische Rollen und Dröhnen hat sich verstärkt, als führe
ein Untergrundbahnzug rasend unter uns dahin. Mein Vater ist nicht
mehr bei sich. Immer hat er den guten Glauben an sich gehabt, er
ist ruhig über anderen zu Gericht gesessen, hat mit meiner Frau
über die tragikomischen Züge der Menschen einträchtig gespottet,
hat über die maßlosen Sprünge der menschlichen Seele nur gelacht.
Mich hat er nie ernst genommen. Seinem eigenen Verstände und der
menschlichen Willenskraft hat er alles zugetraut. Alles, und dies
doch nicht? Sein eben noch hochgerötetes Gesicht ist erdfarben
geworden, sein markantes Kinn ist ihm auf die breite seidene
Krawatte niedergesunken. Er möchte sich mit den zitternden
knochigen Händen an etwas Festes klammern und halten, aber wo es
finden? Er möchte sich auf den Boden niedersinken lassen, aber auch
hier wird er nicht bleiben können. Überall ist Glut. Jetzt ist er
nicht mehr derselbe Mann, wie ich ihn mein ganzes Leben kannte,
angefangen von meinen ersten Kindertagen bis zu dem heutigen
Morgen, als er durch mich hindurchblickte, mich verneinte, als er
ungerührt den Steckbrief seines einzigen Sohnes in der
Öffentlichkeit anschlug. Er muß von den Feuerwehrleuten, die sich
ihm nur ungern nähern, unter den Achseln und unter den Kniegelenken
angefaßt werden, so tragen ihn zwei Leute aus dem Gefahrkreis, und
als hätte dies nur noch gefehlt, haben die Mannschaften jetzt die
Fassung ganz verloren. Sie tun, als wäre es ihr erster Brand. In
Wirklichkeit wird es ihr letzter sein. Sie suchen den Schlüssel
nicht mehr. Sie stehen nur in soldatischer Haltung da und bewachen
die Flammen, aber sie wissen, daß sie diese Flammen niemals in
Ketten werden legen können.

		Jetzt hat sich das unterirdische Rollen und Dröhnen noch
verstärkt, es klirrt wie ein Trommelwirbel. Die Leute horchen hin,
sie verständigen sich, sie haben verstanden. Schon beginnt ihre
Flucht, die Automobile mit den Motorspritzen und den mechanischen
Drehleitern wollen wenden, aber bei ihrer Länge ist es schwer, um
so schneller rasen sie dann los. In das Rattern der Motoren klingt
ein ohrenbetäubendes Zischen, das immer wütender wird, bis man es
kaum mehr ertragen kann; dann ertönt ein dumpfer, unbeschreiblich
dröhnender Knall, die Erde bebt, als müßte sie auseinanderbersten.
Eine haushohe Stichflamme schießt empor, wie aus goldfarbenem Licht
gepreßt. Wolken von schwarzem Qualm wogen über dem Brandherd,
Metallteile durchschwirren sausend die heiße Luft. Jetzt erst
beginnt das Feuer seinen richtigen Gang. Die Öl- und Benzinvorräte
sind in Flammen. Was nun? Das riesige Flammenmeer hebt und senkt
sich in Wellen; durch den starken Wind weitergetrieben, droht es in
jene Gegend Berlins hinüber, wo ich heute morgen erwacht bin. Nur
eine Minute kann es dauern, und es wird die Häuser rings um den
viereckigen Platz erfaßt haben. Die Kirche, aus Quadersteinen und
dunkelroten Ziegeln erbaut, wird zu zittern beginnen. In den
Dachsparren wird sich das Feuer zuerst fangen. Lichter blitzen dann
hinter den bunten Kirchenfenstern auf, die das Leben und Leiden,
den Untergang und die Auferstehung Christi in Glasmalerei zeigen,
die Bänke im Kirchenschiff werden in der dörrenden Hitze krachen
und sich auseinanderspalten, auch die schwarze Tafel mit den Zahlen
der Bibelverse wird auseinandergesprengt, und durch die letzte
Ziffer, das letzte Wort geht ein gewaltiger Riß. Oben auf der
Empore hat die große, mit so vielen Opfern neu angeschaffte Orgel
nicht mehr ihre hundert aufrechten, ebenmäßig geordneten
Orgelpfeifen aus Zinn, sondern nebeneinander herabrinnende Bäche
feuerflüssigen Metalls, sie tropfen hinunter wie Tropfen
geschmolzenen Kerzenwachses, und mit diesem Augenblick steht das
ganze Kirchenschiff in Flammen. Der Turm ist bis hinauf zu der
immer noch weitergehenden Uhr von Feuer umrankt wie die Balken
einer Veranda von Reben. Eine Quader des Unterbaus ist auf die
andere gelötet mit weißglühendem, feuerflüssigem Metall. Aber
dieses starke Haus Gottes bebt nur in seiner Feuerumarmung, die
Mauern haben wenig zu tragen, es wankt nicht, es stürzt nicht. Es
birgt jetzt nichts Lebendes in seinem Innern. Aber das Waisenhaus?
Die Stätte, wo Hunderte von schuldlosen, ohnehin vom Schicksal
schwer geprüften Kindern ein Asyl gefunden haben? Bis jetzt hat mir
mein Schicksal (und Schicksal muß es sein, kein Zufall), bis jetzt
hat mir das mitleidige Schicksal den Anblick von Menschen erspart,
die im Feuer starben. Es sind bloß Bäume und Ratten zugrunde
gegangen. Ich kann es ja nicht fassen, daß ich es sein soll, dem
die Welt dieses unausdenkbare, schon jetzt unausdenkbar
schreckliche Unglück verdankt. Es wäre ja mehr als Größenwahn, es
wäre ja mehr als Verfolgungswahn, es wäre frevlerische
Gottesvermessenheit, wenn ich wirklich glauben könnte, glauben
müßte, ich sei die Ursache dieser Katastrophe. Gott kann so etwas
tun, der Mensch nicht. Es kann ja nicht sein, und doch muß es so
sein. Von dem ersten Augenblick meiner Rückerinnerung, von dem
ersten Tage meiner Begegnung mit meiner Frau, ja, von dem ersten
Tage meines Lebens, soweit ich mich dessen entsinnen kann, bis zu
diesem Augenblick, wo ich in Angst erstarre, in Angst davor, das
von mir verursachte Feuer würde vor dem Portal des Waisenhauses
nicht haltmachen – von á bis ? spannt sich eine unzerrissene und
unzerreißbare, logisch geschlossene Kette von Tatsachen. Alles hat
sich vollzogen, voll, Zug um Zug, mit diesem Endziel. Es kann ja
nicht sein. Die meisten Kinder, nein, alle hat man sicherlich
gerettet bei dem ersten Tönen der Feuerglocke, die auf dem
Löschautomobil durch die Alte Jakobstraße jagte. Aber es jagen
viele Feuerwehrzüge durch solch eine Straße mitten im Zentrum
Berlins. Nicht bei jedem Alarm der nahegelegenen Feuerwache kann
man das große Waisenhaus räumen. Und wohin mit den vielen Kindern?
Nein, es gibt noch soviel andere Asyle der Stadt Berlin, und wäre
es das Asyl für Obdachlose, wo man die Kinder für diese eine Nacht
unterzubringen hätte, oder ein anderes Heim der Heilsarmee,
einerlei – es ist den Menschenfreunden dort im Waisenhause, der
klugen und energischen Frau Oberst, der eigentlichen Leiterin,
nicht zuzutrauen, daß sie die ihr anvertrauten Kinder nicht beim
Signal: Großfeuer! so weit als möglich aus dem Bereich einer
offenkundigen Gefahr gebracht hätte. Und doch, ist nicht alles
möglich unter den Sternen? Es wäre ein unverzeihbares Verbrechen
von ihr, wenn diese Frau, auf die Güte der Vorsehung bauend, auf
die unausschöpfliche Milde ihres Erlösers rechnend, auch nur eine
Sekunde zugewartet hätte. Man muß die Kinder, die jüngeren von den
älteren betreut, in dem langen Korridor, der zum Hauptausgang
führt, sammeln. Man muß sofort einige Lastautomobile oder einige
Autobusse der Berliner Verkehrsverwaltung anfordern. Man muß die
Kinder scharf im Auge behalten, da sich zu leicht eines oder das
andere verlieren könnte, mutwillig und neugierig in das gefährdete
Gebiet hineinschlüpfen könnte. Ein Kind weiß ja nicht, was Feuer
ist. Es spielt damit, es glaubt, das Feuer werde auch mit ihm
spielen. Man muß die jüngsten Kinder zuerst retten. Hat man nur
wenige Lastautomobile zur Verfügung, so müssen die ganz Kleinen
zuerst heran. Für diese müssen Schwestern mitkommen, diese braucht
man aber wiederum, um die älteren Kinder in ihrer Widerspenstigkeit
und jetzt besonders schweren Lenkbarkeit zusammenzuhalten. Und was
dann, wenn die Zentrale der Verkehrsverwaltung nachts nicht
erreichbar ist, oder wenn die Leitung der Feuerwache den Brand
meines Hauses unterschätzt, ihn als mittleres Feuer betrachtet, als
ein kleines Objekt, bei dem der Brand bald sich selbst verzehren
wird? Was soll nun werden, wenn dieser Brand sich als das größte
Feuer erweist, das diese Gegend seit Jahr und Tag heimgesucht hat,
und was soll werden, wenn ein Lastauto infolge technischer Mängel,
einer Panne nicht rechtzeitig zurückkommt? Schließlich kann man die
Kinder belehren, man kann sie zu Fuß, in Reihen soldatisch
geordnet, wegbringen, man kann sie durch Strenge zwingen, nicht in
ihr eigenes Verderben zu rennen, auch bei jungen Menschen, bei
gesunden Kindern zeigt sich der Selbsterhaltungstrieb, und dieser
Trieb muß und wird sie retten. Aber – und das ist das Fürchterliche
–, was soll mit den kranken, den besonders gebrechlichen, den mit
Keuchhusten angesteckten, den hochfiebernden geschehen, zu denen
auch das Kind Georgine Amsterdam 35 gehört, das man heute morgen
eingeliefert hat und das sich bis jetzt nicht von seinem Schrecken
erholt hat? Was wird aus ihnen?

		Die Schwester Oberst, die sich in ihrem sechzigjährigen schweren
Leben einen Teil unverwüstlichen Humors und einen Rest
unzerstörbaren positiven Lebensglaubens erhalten hat, will die
Gesundheit der anderen Kinder nicht durch dies Zusammenbringen mit
den kranken, separierten Sorgenkindern gefährden. Im Grunde rechnet
sie auf die Harmlosigkeit des Brandes. Sie hat beim Polizeirevier
nachgefragt, und es wurde nur ein Einfamilienhaus, isoliert in
einem Garten stehend, als brennend gemeldet. In der Ruhe ihres
guten Gewissens läßt sie also die kranken Kinder in die Kellerräume
bringen, die ich heute morgen nicht betreten habe. Diese dienen
sonst als Sammelstätten geretteter Seelen und als Beträume für
christliche junge Männer. Bei dem Transport der zarten,
gebrechlichen, vor Schreck verstummten Geschöpfe hilft alles mit,
was frei ist. Jetzt sind alle unten untergebracht, und man hat sie
– es sind fünfzehn – der häßlichen Hilfsschwester mit der schönen
Stimme anvertraut. Zuerst liegen die Kinder noch wie benommen, in
ihre Decken eingehüllt, auf den Gebetbänken, die man zu Betten
behelfsmäßig hergerichtet hat. Die Oberschwester ist mit dem
Lastauto fortgefahren, um die darauf untergebrachten Kinder des
ersten Jahrgangs möglichst sicher unterzubringen. Die anderen
gesunden Jahrgänge begeben sich in geordnetem Zuge unter Aufsicht
des Waisenhausdirektors, des Hausverwalters, der Diener und der
noch verfügbaren Schwestern zu der nächstgelegenen Gemeindeschule.
Man wird dort den Portier wecken, die Schule aufsperren lassen und
den Kindern die leeren Klassenräume für den Rest dieser Nacht
zuweisen.

		Die Frau Oberst will mit dem Auto im Verlauf weniger Minuten
zurückkommen, um dann diese kranken und schwachen Kinder mit
besonderer Sorgfalt in dem Lastauto zu betten und sie dann in ein
Kinderkrankenhaus der Stadt Berlin zu transportieren. Aber sie
kommt nicht. Die Hilfsschwester weiß nicht, warum. Sie sieht auf
ihre alte Armbanduhr aus Nickel. Es sind erst vier Minuten über die
besprochene Zeit verflossen. Sie geht von einem Kinde zum andern,
sie beginnt eine Geschichte zu erzählen. Sie kommt aber über das
erste Wort nicht hinaus. Die Kleinen werfen, über Hitze klagend,
ihre Bettlaken fort, richten sich eigenmächtig auf, halten sich mit
den bläulichroten Händchen an der durchgehenden Lehne der Bank oder
vorn an den Betpulten fest. Dabei spürt die Schwester noch nichts
von Hitze. Die Schwester lacht die Kinder mit ihrem häßlichen,
gutmütigen Gesicht an. Sie summt ein Liedchen. Sie vertraut sich
völlig der Vorschrift ihrer Vorgesetzten an, sie glaubt nicht an
eine Gefahr. Die Kinder klagen jetzt über Durst, über Kratzen und
Schmerzen im Hals. Sie redet ihnen gut zu, nimmt aber doch ihr
Taschentuch, um einen Dunstumschlag für ein fieberndes Kind daraus
zu machen. Das Taschentuch ist noch ungebraucht. Nur aus Baumwolle,
aber gut gewaschen, frei von Keimen. Sie geht in den Vorraum und
hält es unter den Hahn der Wasserleitung. Aber es kommt kein
Wasser. Hat man das Wasser abgesperrt? Braucht man das Wasser
anderswo? Sie versteht es nicht. Aber um ihr Verstehen hat es sich
noch nie gehandelt. Sie hat zu gehorchen und zuverlässig zu sein.
Das ist sie. Aber was nützen Gehorsam und Zuverlässigkeit in diesem
Augenblick, als zu ihrem Erschrecken der Uhrzeiger ihr sagt, die
Frau Oberst sei im Verzuge, irgend etwas sei nicht, wie es sein
müßte. Sie ist sofort von oben bis unten in kalten Schweiß gebadet.
Aber sie beherrscht sich. Sie ist totenblaß, kneift sich aber wie
im Scherz die Wangen, damit diese etwas Farbe bekommen. Die Kinder
sollen die Gefahr nicht ahnen. Sie betet ohne Unterlaß, es zittern
ihre lautlosen Lippen, sie ruft still die Hilfe ihres Erlösers
herbei. Man hört das Feuer im Hause, es knistert, es raunt, dann
schnalzt es, es pufft, es leckt von außen auf eine Sekunde hinein,
an den unter der Decke gelegenen, quergestellten, aus dickem
geripptem Glas bestehenden Fenstern zeigt sich ein flüchtiger
Feuerreflex, verursacht von einem brennenden Holzscheit, das von
oben in den Lichthof hinabgestürzt ist, auf den die Fenster dieses
Saales gehen. Die Kinder atmen. Eines will husten, unterdrückt aber
den Reiz. Die Frau Oberst kommt nicht. Es wird schwüler und heißer.
Ein Automobil scheint an dem Eingange des Waisenhauses ratternd zu
halten. Aber niemand erscheint. Das Knattern erweist sich als das
Geräusch der Holzverschalung der Zentralheizung im Korridor des
Hochparterres, die Feuer gefangen hat.

		Die Schwester hat die ihr anvertrauten fünfzehn Kinder zu
beschützen, selbst unter Gefahr des eigenen Lebens. Das ist ihre
Aufgabe. Dazu ist sie entschlossen. Aber was tun? Soll sie gegen
den ausdrücklichen Befehl der Oberin handeln, soll sie unverzüglich
zwei oder drei Kinder auf den Arm nehmen, diese über die
Treppenstufen in den langen Korridor bringen, wo es schon nicht
mehr geheuer ist? Aber selbst wenn das noch gelingt, wo soll sie
sie dann niederlegen – und wenn sie selbst wüßte, wo sie sie
niederzulegen hat, kann man die anderen zwölf oder dreizehn hier
ohne weiteres zurücklassen? Das ist widersinnig. Es ist auch gegen
den Befehl. So soll sie gehorsam ausharren, wie man es ihr
wiederholt befohlen hat? Es scheint das Richtige. Aber wie lange?
Es sind jetzt siebzehn Minuten über die Zeit. Kein Feuerwehrmann.
Sie weiß nicht warum. Aber ich weiß es. Man hat mit einem
Mittelfeuer gerechnet, nicht mit einem ungeheuren Brand. Und dann
hat man alle Kräfte auf den Brandherd konzentriert, und bevor die
Aufmerksamkeit auf das Waisenhaus gelenkt worden ist, sind mehr als
zehn Minuten verflossen. Und wenn man auch jetzt weiß, nach diesen
zehn Minuten, daß das Waisenhaus von oben bis unten in Flammen
steht, so hat man doch gesehen, wie das Lastauto mit einem Teil der
Kinder abgefahren ist und wie der Rest der Waisenkinder unter guter
Aufsicht geordnet zu Fuß das Haus verlassen hat. Man hat vielleicht
auch die oberen Räume durch Feuerwehrleute mit Gasmasken und
Sauerstoffapparaten durchforschen lassen und oben keine lebende
Seele mehr gefunden. Aber die Frau Oberst weiß doch, daß noch nicht
alle gerettet sind. Warum erscheint sie nicht? Nie hat sich ein
Mensch so nach einem anderen gesehnt wie die totenblasse
Hilfsschwester nach der Frau Oberst. Denn wer nimmt ihr die
Verantwortung ab? Es sind doch Menschenleben, unersetzliche! Hat
die Frau Oberst in der Verwirrung das Wichtigste vergessen? So
Wichtiges vergißt sich nicht! Oder lebt sie nicht mehr? Was wird
aus uns?

		Die Kinder haben jetzt alle Durst. Weil ein einziges Kind
kläglich nach Wasser gerufen hat, wollen sie jetzt alle Wasser
haben. Aber aus dem Wasserleitungshahn kommt kein Tropfen, nur
zischende trockene Luft. Die Hitze steigt mit jedem Augenblick.
Draußen sieht man die Flamme nicht mehr. Es ist tiefe Nacht. Es ist
finster. Hier unten brennt noch wie in alten Zeiten das elektrische
Licht. Alte Zeiten nennt die Hilfsschwester den gestrigen Abend, wo
sie und die Frau Oberst und das andere weibliche Pflegepersonal des
Hauses eine interne Abendandacht abgehalten haben. Ein Heilandbild
aus Papier, an der Wand ohne Glas und Rahmen mit vier Nägeln
befestigt, rollt sich krachend zusammen. Ein anderes hinter Glas
bleibt, wie es war. Der Heiland lächelt auf dem Kreuz. Um sein
dornengekröntes Haupt zieht sich ein Halbkreis fünfzackiger Sterne.
Die unseligen Kinder schreien jetzt alle wirr durcheinander. Sie
reißen sich aus ihren Umhüllungen los, krabbeln in unbegreiflicher
Hast mit ihren vom Schweiß feuchten, von Ausschlägen bedeckten
Gliederchen aus ihren Lagerstätten heraus. Es stürzen drei Kinder
von verschiedenen Seiten alle auf einmal der Schwester mit dem Rufe
»Mutti! Mutti!« in die Arme.

		Jetzt erlischt das elektrische Licht. Dafür leuchten zuckende
Feuerzungen von außen an den verglasten Kellerluken. Niemand kommt.
Die Kinder reißen die Augen auf, sie stehen starr da. Sie sind aus
Schreck über das Verlöschen des elektrischen Lichtes und über das
erste Erscheinen der Flammen alle mäuschenstill geworden.

		Die Schwester will unter allen Umständen einige Kinder retten.
Aber jetzt sind selbst die schwächsten, die heute morgen kaum die
Ärmchen heben konnten, damit das Thermometer untergeschoben würde,
entsetzt aus den bettchenartigen Lagern aufgesprungen. Sie haben
ihre Kräfte wieder, sie haben die Gefahr erkannt. Sie sind nicht zu
halten. Vergebens verspricht ihnen die Schwester, im Augenblick an
die Wahrhaftigkeit ihrer Versprechungen glaubend, »das Blaue vom
Himmel«, ein neues seidenes Kittelchen, ein Bändchen ins Haar,
Blumen, große Puppen, einen noch größeren Bären, eine Schaukel,
Schokolade in Silberpapier, Bonbons mit feiner Füllung; die Kinder
hören sie gar nicht an, sie haben alle zusammen nur den einzigen
Wunsch, die Schwester solle sie sofort wegnehmen, jetzt gleich. Mit
aufgerissenen Mündchen schreien sie. Eins preßt sich verzweifelt
die Händchen in das fiebergerötete Gesicht, streicht sich die
hellen, feinen, aschblonden Haare zurück bis in den Nacken und
murmelt mit seinem tiefen, heiseren, süßen Stimmchen der Schwester
etwas ins Ohr, welches Ohr es jetzt zwischen die Fingerchen
genommen hat, als müsse es etwas haben, woran es sich festhalten
könne in seiner Angst. Es weiß nicht mehr, wo es ist, vielleicht
glaubt das Kind noch immer, daheim zu sein, es denkt sich, es sei
seine Mutter mit dem kleinen, lichten Knoten im Nacken, der es in
den Haaren kraulen darf, der es alle kleinen Sünden abbittet und an
deren Ohrmuschel es sich festhält, weil es das Nächste ist ... Die
Schwester erhebt ihre schöne, weiche, volle Stimme, sie verspricht
den Kindern, sie wolle »schneller wie ein Husch« wieder
zurückkommen, sie wolle erst diese drei Kinder (es sind zufällig
drei blonde Kinderköpfe in ihrer Nähe, die sie mit ihrer
zitternden, eiskalten Hand bezeichnet, sie hat keines von den
Kindern besonders ausgewählt, jetzt sind alle gleich), zuerst wolle
sie diese ins Freie bringen und dann von draußen den anderen etwas
Schönes zum Trinken mitbringen, ein süßes Himbeerwasser, kalte
Milch. Aber die Kinder wollen sie nicht verstehen, sie klammern
sich ihr mit aller Kraft an die Säume des langen Rockes, halten
ihr, wobei sie den Kopf und das Hälschen fest anlegen, mit beiden
Armen die Knöchel der Füße fest, andere kriechen auf dem Boden
umher, andere wollen ihr von rückwärts um den Hals springen und
sind dazu auf die Bänke geklettert, wie sie es vielleicht früher
einmal bei ihrem Vater getan haben, wenn sie ihn durch eine
besondere Überraschung bei seiner Rückkehr von der Arbeit erfreuen
wollten. Tränen fließen ihnen allen, der Schwester wie den Kindern,
aus den Augen, im Feuerlichte goldig erglänzend. Aber sie trocknen
sofort in der furchtbaren Hitze. Und dennoch keine Ohnmacht. Keines
der schwerkranken Kinder mit dem purpurroten Pustelausschlag,
keines der bis dahin, bis zu dieser Stunde fast andauernd hustenden
Keuchhustenkinder zeigt eine Schwäche, sie kämpfen alle um ihr
Leben wie Erwachsene, wie Gesunde. Aber alles ist vergebens. Sie
verzerren die Gesichter in ihrer Todesangst und weil die Hitze das
zarte Fleisch schon zusammenzieht. Die Schwester will nichts mehr
sehen. Mit ihrem Tode hat sie sich abgefunden, mit diesem Anblick
nicht. Sie wendet ihr Angesicht ab, aber die Kinder wimmeln überall
umher. Sie verzweifelt. Sie schlägt den Rock über den Kopf, sie
beginnt sinnlos zu schreien. Auf dieses Schreien der Hilfsschwester
verstummen noch einmal die Kinder alle. Im dunklen Kellergewölbe
des Waisenhauses in der Alten Jakobstraße, das durch die von außen
hereinzuckenden Flammen huschend erhellt ist, in der kaum mehr
erträglichen Hitze des brennenden Waisenhauses werden die fünfzehn
Kinder still, als sie die große Schwester kreischen hören. Da aber
beherrscht sie sich. Sie sagt sich nein. Sie nimmt den Rock wieder
herab, sieht sich besonnen um, sie ordnet ihre Kleidung. Sie sieht,
was sie sieht, sie erkennt sich und die Welt um sich. Sie faßt
ihren Entschluß, und dabei bleibt es.

		Es stäubt von der Decke in zahllosen Funken. Dicke Schwaden von
heller schimmerndem Rauch wogen durch den Eingang in den düsteren
Kellerraum. Schweigend sehen die Hilfsschwester und die Kinder, was
sie nicht begreifen. Sie atmen laut, aber sie schreien nicht. Die
Schwester bekreuzigt sich. Sie breitet die Arme aus. Sie hält sich
gerade. Sie legt ein Kind auf sein Lager zurück und deckt es zu,
sie will nach einem zweiten fassen, da braust in einem einzigen Guß
der Feuerschwall über sie herab. Krachend schlägt die Feuersglut
vom Dachboden durch die brechenden Eisentraversen der vier
Stockwerke bis in den Kellerraum. Die fünfzehn Kinder und die
Hilfsschwester Ruth haben nicht mehr Zeit zu einem einzigen Schrei.
Sie ersticken und verbrennen.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Lautet so das Gesetz? Stand das in den Sternen geschrieben? In
den friedensvollen Himmelskörpern, die ich eine Minute vor meiner
Tat betrachtet habe?

		Am Abhang des hügeligen Geländes, wo ich mich heute morgen
aufgehalten habe – ... niemals erwachte reiner und in zarterer
Seligkeit das Bild eines nach dem Innenraum des Himmels ziehenden,
tiefblauen Sternes in dem Innern eines Menschen ... –, da brennt es
in buntgefärbten Feuern. Unten brennt es, auf dem Boden unserer
Erde, dort oben aber, in dem Innern des Himmelsgewölbes, jenseits
von Tod und Leben, da leuchtet es groß und ruhig.

		Grauenhaft ist diese unsere Welt verworren. Einen Augenblick
sich selbst vergessen, einige Tropfen Blut – und das Leben von
fünfzehn unschuldigen Wesen und das Leben einer heldenhaften
Schwester soll daran gehangen haben? Aber wenn sie hier unten schon
eines grauenhaften Todes gestorben sind, wird sie oben ein seliger
Frieden empfangen? Wir müssen uns an die Friedensseligkeit des
Weltalls halten, daran müssen wir glauben, sonst hätten wir die
Hölle hier unten, aber die Hölle ohne Jüngstes Gericht, das heißt
ohne gerechtes Gericht. Dann wären unsere Schmerzen hier unten nur
ein Leiden ohne Recht und Gerechtigkeit. Wir würden vernichtet,
einerlei, ob zur Strafe oder zur Belohnung. Das erträgt kein
Mensch, der denken kann. Nichts ohne die Gerechtigkeit! Sagt das
nur der Sohn meines Vaters, des zwar nicht harten, aber immer
gerechten Richters? Lieber Verbrechen als Verwirrung! Lieber die
qualvollste Strafe als ein Leben ohne Sinn.

		Schauerlich ist es, wie hier unten das Feuer lacht, als hätten
wir noch nicht genug zu leiden, grauenvoll, wie die Flamme hier
unten auf unserer schmutzigen Erde mit ihrer Zunge schnalzt, als
wollte sie auch die kritischen, verstandesstarken Menschen, die
gläubigsten Optimisten genauso wie die kältesten Zweifler zum
Schaudern zwingen, als müßten alle zittern, welche Angst und
Schrecken noch nicht gekannt haben bis zu dieser unvergeßbaren
Nacht, August 1928. Über uns muß Rettung sein, sonst ist sie
nirgends auf der Welt. Wer könnte mit einem menschlichen Herzen in
seinem Innern das Schicksal dieser sechzehn Menschen in sich
aufnehmen und weiterleben, wie er es bis jetzt getan hat? Es ist
doch sein eigenes Leben, er hat es doch nicht bloß in der Zeitung
gelesen. Der Mensch kann ohne Hoffnung nicht leben. Er muß zu den
Sternen aufblicken können, den punktierten Handlinien der Welt, aus
diesen Schicksalslinien muß er lesen können, an ihnen muß er sich
erbauen können, der Mensch in seiner Niedrigkeit, in seiner
unmeßbaren Kleinheit, mit seinem schwachen Verstände, mit seinen
starken bösen Trieben. Aber ist denn oben Hoffnung? Wenn die Sterne
leuchten sollen, müssen sie brennen. Nicht anders als wir. Nicht
heller, nicht trüber. Brand ist Brand. Sie sind nicht in Frieden,
in ungeheuren Kämpfen stürzen sie gegeneinander, oder sie weichen
einander in schweigendem Haß aus, wie es meine Frau mit mir getan
hat. Sind sie einander nahe, gehen sie hemmungslos, in
unvorstellbar glühenden Vereinigungen einer im andern auf, und aus
der unvorstellbaren Glut entstehen neue Welten. Nur zu neuem
Untergang. Frieden? Von ihresgleichen sind sie entweder gemieden
wie ich von meiner Frau, oder in gemeinsamem Feuer verbrennen sie.
Sie stoßen ineinander, Feuer in Feuer und Vernichtung in
Vernichtung. Haben sie vorher sich in wohlgeordneten Bahnen durch
Äonen, Jahrmillionen bewegt, so müssen sie einander nur ein
einziges Mal begegnen, um sich aus der Bahn zu werfen. Leben sie,
so leben sie nur im Feuer. Es wallt, das Feuer, es frißt, es
springt hoch und zuckt zurück. Frieden? Wenn die Sterne sterben,
dann zerfallen sie in gestaltlosen, modernden Feuerschlamm. Sie
werden nirgends begraben. Sie sind in Stücke zerfallen, sie sind
formloser Schmutz geworden, schmieriger Abfall auf den Märkten,
faulige Frucht, ersetzbare, unbrauchbare Masse. Sie versuchen
vergebens die alte Vereinigung, ihr früheres, einst so fest und auf
Jahrmilliarden gegründetes Haus. Wir leben nur nicht lange genug,
um ihren Untergang zu beobachten. Was sie uns zeigen, ist nur Lüge.
Ihre Dauer ist keine Dauer, ihr Gesetz ist kein Gesetz, ihre Ruhe
ist keine Ruhe, ihr Frieden ist kein Frieden. Namenlos sind sie wie
ich. Unbekannt wie ich. Obdachlos wie ich. Trotz aller Kämpfe
einsam. Entweder sinnlose, umhergeschleuderte Materie oder ein
genauso elendes Schicksal wie das meine. Denn haben sie einen Sinn,
dann sind sie mit ihrem Aufgang und ihrem Untergange übermächtigen
Gewalten Untertan, welche sie nicht sehen, von denen sie nicht
erkannt werden. Haben sie ein Schicksal? Sind sie bloß Stoff und
Hülle? Wenn sie ein Schicksal haben, sind sie zu ihrem Schicksal
verurteilt, aber nicht mit Recht.

		Kein Sinn ist in ihrem Leben und keine Berechtigung in ihrem
Untergang. Ihre Liebe ist Zufall, wie es die meine war, Stimmung,
Laune, Ungefähr. Sie bleiben in Jahrmillionen ohne echte Gnade und
ohne echte Freude, sie ziehen dahin, Trümmer ihrer Größe,
Gespenster ihrer Vergangenheit. Über ihnen ist kein Oben, unter
ihnen ist kein Unten, sie müssen sich selbst genug sein, wie meine
Frau sich genug war. Sie werden gehetzt von der Grenzenlosigkeit
des realen, körperlichen Daseins in die Grenzenlosigkeit des
himmlischen Daseins. Sie selbst sind der Himmel, ihr Wort ist das
letzte Wort, und weiter gibt es nichts mehr.

		Die Oberfläche der Gestirne, ihre äußere Hülle, ist Feuer, und
ihr Inneres, ihre Seele, ist Feuer. Aber was soll dieses Feuer, was
will ihr Brand? Wozu die Wüsten und Dünen, die Seen und Gebirge,
Halden und Vulkane, Flüsse und Meere, ihre Kontinente und Inseln,
alle aus Feuer bestehend und von Flammen begrenzt? Wozu ihre auf
Feuerwiesen wachsenden Feuerblumen, Georginen und Akazien, ihre im
Feuer sausenden Wälder, ihre auf Feuerfittichen sich wiegenden
Vögel, ihre in Feuerfellen jagenden Tiere, ihre in Feuerleibern
lebenden Feuerseelen oben auf den himmlischen Kontinenten? Sind es
Seelen wie meine Seele, ist es Materie, seelenloser, gefühlloser,
bloß physikalischen Gesetzen gehorchender Stoff? Die Sterne sind
nicht still. Wir hören sie nur nicht. Sie sind durch maßlose Leere,
durch absolutes Nichts von uns getrennt, wir verstehen sie nicht,
wie ich meine Frau nicht verstand, sie schweigen, wie ein Toter
neben einem Lebenden schweigt. Aber in ihrer Welt, da tobt es und
rast es, sie haben ihr eigenes Singen und Heulen, ihr Krachen und
Jauchzen, ihr Donnern und Säuseln, dieses von Menschenohren nie
auch nur zu ahnende Getöse der brennenden Sterne, die alle mit
Feuerzungen reden. Sie haben ihren Namen, das heißt, wir nennen sie
mit dem Namen Saturn und Orion, Jupiter und Wega, aber wie nennen
sie uns? Wir beten zu ihnen. Sehen sie herab auf uns? Soll ihre
ungeheure Existenz vergeblich sein, vollkommen wirkungslos und mir,
dem winzigen, unmeßbar kleinen, irrenden Manne, nicht den leisesten
Trost geben in seiner schweren Feuerschuld und Blutschuld? Wozu
dann der ungemessene Raum, wozu das Äußerste? Wozu ihr unendlich
langes Leben, wenn doch ein unerbittlicher Tod es beendet? Die
Astronomen kennen im Himmelsraume dunkle Stellen, deren Existenz
sie sich nur dadurch erklären können, daß Massen von toten
Gestirnen dort kreisen, die nicht einmal den kalten, silbernen
Gefrierglanz des Mondes oder einer gebrochenen Augenhornhaut haben.
Aber selbst die ungeheure Kraft der Sterne erreicht uns nicht. Was
ist uns ihr Feuerleben und ihr Feuertod? Was soll uns ihr
unbeschreiblicher Tumult? Er stört uns nicht. Was soll ihre
lautlose Stille, die lügt, was ihr edles Maß, das lügt?

		Ist keine Wahrheit, kein Bewähren, kein Halt in ihnen, kein Wort
für uns, kein Gesetz in ihnen, kein ruhigstehender, immer gültiger
männlicher Himmel über der wandelbaren schwachen weiblichen Erde?
Können wir nicht zu ihnen aufsehen, wie unzählbare Geschlechter
irrender Menschen auf den Knien liegend aufgesehen haben zu ihnen?
Ach! Man lasse mich klagen, wenn ich auch den letzten Trost
ratloser Menschen verlieren muß. Ich weiß es, es ist alles
vergebens, alles ist Trug, das schöne Wandeln der Doppelsterne
nebeneinander wie Gatte und Gattin, ihr störungsloses Kreisen auf
vorausgesehener Bahn bis ans Ende aller ihrer Tage, ihr Heben und
Senken, ihr Atmen und Ausruhen, wie man es im ewigen Wechsel der
Lichtstärke ihrer unveränderbaren Spektrallinien ahnt ...

		Was soll mir dieser winzige Brand im Zentrum Berlins Ende August
1928 gegen den ewigen Brand der Kosmoskontinente? Die tiefsten
Grundgesetze menschlichen Daseins versagen. Christus ist nicht ewig
dagegen. Diese Welt beherrscht er nicht. Die Welt des Christus ist
nur ein schöner Traum gegen diese rauhe kosmische Wirklichkeit.

		Ich höre hinter meinem Rücken Stimmen, die von ihm flüstern, von
Christus, der das Gesetz zwar nicht gefunden, aber erfüllt habe.
Erfüllt habe nicht durch eine Tat, die das Böse ungeschehen machte,
sondern durch viele große Leiden. Sie rufen nach ihm. Er wird nicht
erscheinen zu diesem Mord und diesem Brand in sternheller Nacht,
der letzten Nacht. Wo es Kosmos gibt, erscheint er nie. Wo man nach
dem wirklich lösenden Gesetz fragt, schweigt er und leidet. Für
uns? Nein, mit uns! Wo bleibt das Gesetz? Wo ruht das Gesetz?

		So muß ich sehen, was fast allen Lebenden des Jahres 1928
unsichtbar ist. Ich muß erkennen, was auch der kühnste Lebenstraum
nicht schildern kann, weil es nur im Angsttraum zu erleben ist.
Aber ich will keine Angst mehr kennen. Und kenne ich sie auch, so
will ich mich ihr nicht fügen. Was andere fürchten, die Auflösung,
ist mir Lösung. Nicht tatenlos sehe ich der Katastrophe zu.
Übermächtige Gewalt – übermächtige Güte – übermächtiger Hohn – in
diese Welt hat man mich hineingestellt. Wenn ich sie bestehe, rette
ich mehr als mich allein. Ich weiß, was geschieht, ich weiß, worum
es geht. Ohne Einsatz seines vergänglichen Lebens rettet niemand
auch nur ein blindes, nacktes, drei Tage altes Rattenjunges aus dem
ungeheuren Brand. Ich weiß, nicht um das vergängliche Leben, nicht
um solche Tiere oder Menschen geht es, sondern um ein tieferes
Bewähren, ein anderes Retten. Wohl. Wenn es von oben so gewollt
ist, aus dem Grunde meiner Seele werde ich hier und jetzt das
Müssen aufnehmen. Nicht um die Scheidung von Wirklichkeit und Traum
geht es, nicht um die Scheidung von Körper und Seele, nicht um die
Scheidewand zwischen Schein und Sein. Es gibt nur Wirklichkeit.
Alle Wirklichkeit ist im Geiste, aller Geist ist Wirklichkeit. Es
gibt keine andere für uns Menschen, weder für die Männer noch die
Frauen, weder für die Unternehmer noch die Arbeiter, weder für die
Leidenschaftlichen noch die Herzenskalten, weder für die Weisen
noch für die Törichten, weder für die Gemeinen noch die Edlen. Die
flüchtigste Erscheinung ist genauso Wirklichkeit wie der
Schreibstift, den einer in seiner rechten Hand hält.

		Wir sind vom Ende nicht mehr weit. Kommt das Ende, wird es klar.
Was immer aus mir wird, unser Schicksal, mein Schicksal wird in
Klarheit seinen Gang nehmen. Ich werde wissen, was im Gesetz steht,
wenn es sich bis zum Ende an mir erfüllt hat. Klarheit ist gut über
alles hinaus. Meine Klarheit ist besser als meine Schuldlosigkeit.
Klarheit muß eins der wenigen, in Chiffren abgefaßten Worte des
großen Lebensgesetzes sein. Wir haben dieses Gesetz selbst zu
schreiben mit unserem Blute und auszusprechen mit unserem Mund. Ein
beispielhaftes Leben hat jeder für sich zu führen. Hat einer wie
ich keinen Namen, muß einer nachts mit einem so schweren
Schuldbewußtsein, mit so viel Blut an den Händen erwachen, muß er
so viel unschuldige Jugend, fünfzehn unmündige Kinder, so viel
Schönheit wie seine geliebte Gattin Ruth durch seine Schuld
vernichtet sehen, muß einer leben, schuldig und schmutzig werden
wie ich, dann wäre tatenlose Verzweiflung zu leicht, dann wäre
bloßes Leiden zu bequem.

		Vor meinen Augen hier brennt das Feuer. Es brennt bis zu den
Sternen. Die stärkste Überzeugungskraft geht von diesen ewig
wechselnden, gestalt- und namenlosen Flammen aus, die nur leben.
Man kann an ihnen nicht zweifeln. Es war geträumt, wenn ich einmal
im Beginn dieses Berichts sagte: »Alles ist Zweifel, und Zweifel
bin ich«, jetzt zweifelt niemand mehr. Die Feuerwehrmannschaften
stehen im Kreise, ihre Vorgesetzten vor ihnen. So saßen die
Geschworenen im Geschworenengerichte, wo ich einmal Beisitzer war,
und die Richter saßen vor ihnen. Die Leute haben denselben Ausdruck
in ihren bärtigen Gesichtern, wie ihn die Leute im Strafgericht
hatten. Ich betrachte sie. Ich lasse mein Auge nicht von ihnen.
Vielleicht ist dies der letzte Anblick von meinesgleichen. Der
Mensch tröstet sich nur am menschlichen Herzen. Nicht an Gold,
nicht am Erfolg, nicht am Fleisch. Einem Menschen in der unmeßbaren
Weite des flammenden Weltalls nahe zu sein, das ist unsere
tröstliche Bestimmung.

		Weiter geht es nicht. Die äußersten Grenzen menschlichen
Vorstellungsvermögens habe ich erreicht. Einen Schritt weiter, und
mit meinem Ich ist es auf immer vorüber, es kann jetzt nur zugrunde
gehen wie ein armseliges Klümpchen Fleisch in einem unmeßbaren
Brand. Aber mit diesem Tode, er mag so schmerzhaft sein wie ein
Kreuzestod, werde ich nichts ändern. Ich muß zurück, wenn ich etwas
ändern will, und ich will es ändern, will meine Tat ungeschehen
machen. Ich will nicht, der tiefste Grund meines Herzens will
nicht, daß das geschehen soll, was geschehen ist. Jene Tat soll nie
und nimmer geschehen sein, die den armen Waisenkindern, der mutigen
Hilfsschwester mit dem Namen meiner Frau – und vor allem, zuerst
und zuletzt, meiner Frau das Leben gekostet hat. Mag sie getan
haben, was sie getan hat. Richten darf der einzelne, strafen darf
nur die Gemeinschaft. Zur Strafe sind mir meine Hände, die großen,
geröteten, nicht gegeben. Ich will nicht weiter dem flammenden
Kosmos nutzlos und tatenlos in die Augen sehen, ich will unter
meinesgleichen leben und mit meinesgleichen in Eintracht und Arbeit
den Rest des Lebens verbringen. Einem Menschen in der unmeßbaren
Weite des flammenden Weltalls nahe zu sein, das ist unsere
tröstlichste Bestimmung. Ich selbst werde meinen Mord verfolgen.
Ich sagte: »Das kann man nicht, er ist vergangen, er ist böse
Erinnerung geworden.« Sind das nicht meine Worte? So soll er nicht
vergangen sein, wenn übermenschliche Willenskraft etwas vermag.
»Viele haben Willenskraft«, sagte ich, ich weiß es. »Aber hat sich
einmal einer durch Einsicht und Willenskraft doch gerettet, ist ein
Mordkranker geheilt worden, ist solch ein Wahnsinniger dennoch
weise geworden, wie will man ihn dann noch finden? Wie wird man ihn
erkennen? Er wird wie aus einem Traume aufgewacht sein und
keinerlei Spuren mehr an sich tragen.« Nun will ich aus dem Traume
aufwachen. Nein. Andere sollen nicht den Mörder in mir finden. Ich
will keinerlei Spuren mehr an mir tragen. Ich will meine Hand ins
Feuer legen. Auf die Probe bin ich gestellt, an mir muß es liegen,
ob ich sie bestehe oder nicht. Sonst wäre es keine Probe.
Unwiderruflich kann sie nicht sein. Nachts ist es geschehen. Ich
weiß, wie die Sterne standen eine Minute vor der Tat. Ich weiß, wie
die Sterne stehen jetzt, im Augenblick der Probe.

		Ich bin neben meiner Frau niedergekniet, immer noch meinen
scharfen Rechenstift in der Hand, mit dem ich meine astronomischen
Aufzeichnungen machen wollte. Nur zufällig ist das scharfe Ende,
die dunkle, bleifarbige Spitze dieses Stiftes der empfindlichen
Stelle meiner Gattin gerade gegenüber, da unter dem Hof der linken
Brust, wo sich der von Ärzten sogenannte Spitzenstoß regt, eine
Handbreit weit von der Blüte dieser Brust entfernt ... eine
Handbreit ... wie oft hast du die Hand um diese Brust gelegt, ihre
dunkel teerosenfarbene Blüte zwischen dem Handflächenansatz des
Daumens und Zeigefingers mit einer hauchartigen Zartheit umfaßt,
als wolltest du sie nicht mit den rauhen Fingerspitzen berühren ...
Da, an dieser Stelle vibriert es, als ob Wasser darunter flösse, so
hebt es sich schnell und senkt es sich, es glitzert der
perlmutterartige Schmelz dieser dünnen Haut bei der dunkelblonden
zweiundzwanzigjährigen Frau ... Nicht mehr! Nicht weiter! Nicht
tiefer. Aber läßt es mich denn? Ich muß tun, was ich tun muß. Sie
muß tun, was sie tun muß.

		Sie mag tun, was sie tun muß. Ich nicht. Nur zufällig, sagte ich
eben. Nein, Zufall soll es nicht sein, sondern Bestimmung. Ich bin
der Mann. Das eine Ich soll nicht tun, was das andere will. Das
eine Ich soll nicht das andere vernichten und andere Menschen dazu,
sondern sie sollen sich beide und auf immer versöhnen.

		Ihre Brust wird sich mir entgegenwerfen, das liegt in ihr. Aber
ich werde meine linke Hand, und zwar mit der Handfläche gegen die
Spitze des scharf geschliffenen Bleistifts und mit den Knöcheln
gegen ihr lockendes Fleisch, so werde ich diese meine Hand in
diesem alles entscheidenden Augenblick zwischen mich und sie
halten. So halte ich meine Hand ins Feuer. So fasse ich die Funken
in meine Faust, die zwischen mir und ihr zucken. Wenn schon das
eine Ich die Waffe vorstoßen muß, die andere Hand wird die Spitze
auffangen. Sie wird mir die Handfläche aufreißen bis zu den
Fingerspitzen. Es wird bluten, aber nur mein Blut, über das ich
Herr bin, niemand sonst. Mag es. Ich lebe weiter. Es wird meine
Lebenslinie von Grund auf verändern, es wird den Fingerabdruck der
daktyloskopischen Linien mit einem dicken Strich durchstreichen.
Das ist alles, aber es ist genug. Das ist schwer, aber es ist
menschenmöglich. Ihre impulsive Bewegung wäre nur Selbstmord
gewesen, den irdische Gerichte nicht unter Strafe nehmen, sondern
den bloß das Gericht des eigenen Gewissens kennt. Kennt es ihn
nicht gut? Aber ich werde diese Tat nicht tun, ich werde das
Unmögliche möglich machen, ich werde diese Untat unterlassen. Ich
werde diese unbewehrte Stelle am Körper meiner Frau schützen,
selbst gegen die selbstzerstörende Sinnlichkeit der auch gegen sich
selbst immer ungetreuen Frau. Muß ich leben, so werde ich getreu so
leben, wie ich es mir in den besten Tagen meiner sehr glücksfähigen
Jugend versprochen hatte: ich hatte geschworen, nie solle eine
Frau, die ich liebe, Angst vor mir haben. Sei es so! Sei es so!

		Morden müssen! Ich morde nicht. Ich bezwinge die Bitterkeit
meines gequälten Herzens. Mag sie mir gegenüber schuldig sein, ich
will es ihr gegenüber nicht sein. Ich habe gelitten, Gott weiß es,
mehr als ich glaubte, daß ein Mensch meiner Art leiden kann, aber
ich werde sie nicht leiden lassen. Schon in einem Augenblick wird
sie sich erheben wollen, wird das herabgefallene, mit Blümchen
bestickte Achselband wieder aufnehmen. Das wird alles sein.
Unauslöschlich dachte ich mir meine Bitterkeit. Aber sie ist
gelöscht. Gequält nannte ich mein Herz, es quält sich nicht mehr.
Wir haben keine Schuld! Du nicht an mir! Ich nicht an dir! Bleibe
wie du bist! Ich bleibe wie der bessere Teil in mir.

		Wer leidet, sollte schweigen können, aber wer vor Freude
zittert, kann es kaum verschweigen. Ich spreche lieber von Freude,
als daß ich mich beklage. Ich habe mich immer schwer ausgesprochen.
Auch jetzt beherrsche ich mich. Schweigend schlägt meine Frau, die
auf dem roten Plüschteppich liegt, die Augen auf. Die
emporgerollten langen seidenweichen Wimpern lösen sich voneinander,
und der lebendige Verstandesblick ihrer Augen wird offenbar. Ich
nehme die Frau nicht auf meine Arme, aber ich führe sie in das
kühle, dunkle Zimmer zurück. Ihr weicher Ellbogen berührt mich
schmeichelnd, wie aus Zufall liebkost er mich.

		Es dämmert in mir. Mir ist, als wäre ich nur auf wenige Minuten
erwacht und müßte sogleich wieder einschlummern.

		Aus der Ferne kommt Musik, harfenartige Akkorde ohne Worte. Mir
ist, als käme ich aus einem Traumgespinst in ein anderes, ein
neues, in dem nichts von Blut ist, nichts mehr von einem verlorenen
Kinde, nichts mehr von einem verfolgenden, verfolgten, strafenden
und gestraften Manne in mittleren Jahren.

		Mein Herz beginnt zu schlagen in unbeschreiblichem Entzücken. So
ist doch kein Blut geflossen. In einem ungeheuren, brennenden
Gefühl von Wollust breitet sich meine Freude bis an die äußersten
Grenzen meines Körpers und meiner Seele aus, so rein und so stark,
wie ich es als Kind nur empfunden habe, in den ersten Jahren meines
Lebens. So glücksfähig bin ich seitdem nie wieder geworden.

		Die Frau, die geliebte Gestalt mit den schweren Hüften und den
zarten, kindlichen Armen, der weiblichen, allzu vollen Brust und
dem jungfräulichen, allzu kühlen Munde schmiegt sich im Schlafe an
mich. Vielleicht träumt sie jetzt. Vielleicht träumt sie nicht von
mir. Aber sie lebt! Nur wer das mitgemacht, mitgetan, mitgelitten
hat wie ich, wer das gesehen hat, was ich heute nacht gesehen habe,
nur der kann die unermeßliche Bedeutung dieser drei einfachen Worte
nachfühlen: »Aber sie lebt!«

		Die Heilsarmee zieht auch jetzt in der Tiefe der Nacht umher,
sie singt vom Kreuzestode des Erlösers und seiner Wiederkehr.

		Oder ist es die wahnsinnige Opernsängerin aus Madrid, die,
während ihre Gesellschafterin schläft, am Klavier sitzt und
geistliche Hymnen singt von der letzten Wiederkehr des Erlösers und
von seinem trotz allem unausweichlichen Kreuzestod?

		Die Heilsarmee glaubt an die kommende Freude, die arme Sängerin
in ihren furchtbaren Erinnerungen des Brandes von Madrid, sie denkt
zurück an sein Leiden.

		Aber ich glaube nicht nur, ich weiß es. Nicht die Größe des
Kreuzestodes hat Christus zum Gotte gemacht. Von heute nacht an
weiß ich, ich niedriger, kleiner, alltäglicher Mensch habe es an
meinem niedrigen, kleinen Elend erfahren, daß Christus nicht an der
unermeßlichen Bitterkeit seiner Schmerzen, nicht an der
übermenschlichen Schwere seiner Leiden zum König der Himmel wurde.
Sondern weil er in seiner Güte der König der Himmel war, deshalb
stieg sein Leid über die kleinen Qualen der kleineren Herzen empor.
Sein Leid war nicht der Kern seiner Liebe. Er ist nur die kleinere
Hälfte seines Ichs, die irdische, unzulängliche, die verlangende,
die versagende. Ein wahrer Gott kann nicht leiden. Er schafft. Er
wirkt. Er ist. Wer der Welt überlegen ist, kann ihre Schmerzen gar
nicht fühlen. Die Todesstunde auf dem brennenden Berge Golgatha,
da, als Jesus die ungetreue und dennoch geliebte Welt zu seinen
Füßen hatte, die tierische Qual in seinen verrenkten Gliedern, das
Wundmal in seinen Handlinien, das unabwendbare Ende vor seinen
Augen, das war nicht die höchste Stunde im Dasein eines Gottes.
Christus hat noch ein anderes Leben, und das wird wieder
auferstehen. Es wird sich sein unverbrennbares, durch Leiden nicht
gesteigertes noch auch verringertes Teil allen und immer gültig
bewähren. Zu diesem reinsten Teil soll man beten, wenn man die
wandelbare schwere Wirklichkeit des Daseins in dieser Zeit noch
nicht ohne Gebet ertragen kann.

		Ob ich träume, ob ich wache, ist gleich. Was ich sehe, sehe ich,
was ich weiß, kann nichts mehr auslöschen und vernichten. Es
bleibt. Ich fühle, wie es sich enger und enger um mich schließt.
Gibt es noch ein klareres Erwachen als das letzte, jetzt zwischen
Nacht und Morgendämmerung? Geboren werden heißt doch auch nur
erwachen. Und erwachen heißt das Leben wieder beginnen vom ersten
Anfang an, so früh, so unbefangen, als uns möglich ist. Im Schlafe
und Traume sollen wir uns erneuern.

		Wir wollen gern vollendet sein, wir wollen das Äußerste erleben,
die glühendste Leidenschaft, die Umarmung der kältesten Frau, das
Begreifen des ungeheuren Weltenbrandes. Weder vor Schmutz noch vor
Schuld wollten wir erschrecken und uns in die tiefste Tiefe
hinablassen, und dann wollten wir bis zu der kühnsten, höchsten
Erkenntnis gelangen. Aber nicht auf dieser Vollendung steht das
Leben. Der einzelne verschwindet. Sondern auf Erneuerung. Denn in
seinen Kindern wird er aufleben, wie seine Ahnen in ihm aufgelebt
sind, das gute und das böse Blut der Seinen. Das ist das richtige,
fließende Blut.

		Der Brandgeruch hat sich in dem lauen Westwind aufgelöst, der
nach Wein und Nelken riecht. Der zarte Duft reifer Äpfel mischt
sich dazwischen.

		Ich verlange nichts mehr. Ich bin meinem Schicksal dankbar. Ich
bin meiner Gattin dankbar, die mir das Äußerste meiner Seele
enthüllt hat. Ob sie es durch ihre Liebe oder ihren eisigen Haß
enthüllt hat – einem, der die Klarheit sucht, muß jedes Mittel
recht sein.

		Mein Leben ist noch nicht abgeschlossen. Ich habe noch Zeit, zu
wirken. Ich habe nur keine Zeit mehr zum Zweifel, zum Kampfe des
einen Ichs gegen das andere, zur Verzweiflung.

		Nur im Geiste hat ein Mensch dies alles erlebt. Angefangen von
den Worten: »Dies ist Wirklichkeit, kein Traum«, bis hierher zu den
Worten: »Nur im Geiste hat ein Mensch dies alles erlebt«, – ob es
Probe war, ob es Wirklichkeit war, niemand scheidet dieses Leben
von dem andern. So lange ein Mensch atmet, ein Auge sieht, ein Herz
schlägt, eine Hand sich erhebt, zur Zärtlichkeit oder zur Arbeit
oder zum Verbrechen, so lange wird auch die andere Welt in ihm
sein, die hier »Traum, nicht Wirklichkeit« heißt.

		Der Brand ist aus. Es wärmt nur noch der Westwind, nicht mehr
die lodernde Flamme. Auch der Westwind wird von Flammen, von
brennenden Sonnen genährt. Aber sie sind fern. Sie halten sich in
weiter Distanz, sie kreisen in gemessenem Abstand, in geregelter
Bahn.

		Mein Leben hat sich seit dieser Nacht für immer gewendet. Es muß
anders sein, als es vorher war. Nicht umsonst wurde der Brand
gelöscht, nicht ohne Grund hat er sich entzündet. Ist es nicht das
Herrlichste, wenn ein Waisenkind, wie meine Tochter Georgine, seine
Eltern wiedergewinnt, wenn ich, der ins grenzenlose Weltall
Verstoßene, seine irdische Gestalt unbefleckt wiederfindet,
unverzehrt das Dach über seinem Kopfe, sein Haus friedlich und
ruhig und im Garten die schlanke Gestalt des in diesem Jahre zum
erstenmal tragenden Apfelbäumchens, das sein unvergessener Bruder
gepflanzt hat. Ich habe geträumt, aber nicht geschlafen. Wie schön
ist es, nachher auszuruhen. Es ist so schön, daß es mit jedem Tod
versöhnen müßte. Der Tod bedeutet nicht, daß ich die Todesstrafe
verdient habe, sondern nur, daß die Lebensprobe beendet ist. Sie
ist vollendet. Wir haben mit dem Augenblick des Todes den höchsten
uns erreichbaren Grad von Klarheit erlangt. Wie könnten wir
unvollendet sterben, wenn alles im Leben bis auf die Blätter einer
Blume, bis auf ein Atom im Universum sich vollendet. Nach großen
Gesetzen sollten die Gestirne um uns kreisen, und wir, mit die
geistigsten Wesen des Weltalls, die Söhne und Töchter der Götter,
sollten keine Gesetze über uns haben, keine in uns wohlgeordnete
Bahn? Ich habe meine Bahn erkannt. Ob ich sie ausspreche oder ob
ich sie verschweige, ob ich sie andere lehre oder für mich bewahre,
ich kann ihr nicht mehr untreu werden, sonst wäre es nicht meine
Bahn, die wohlgeordnete.

		Ich bin eine Probe wert gewesen. Das ist mir der tiefste
Trost.

		Um Liebe werde ich nie mehr kämpfen, ich werde meinem Herzen
folgen und schweigen.

		Ich sollte meinen Namen nicht wissen, bevor die Probe bestanden
war. Jetzt weiß ich ihn, und damit kann ich erwachen.

		Friedensvoll leuchten vor meinen Fenstern die wandelnden Sterne
und im Untergehen ein schwebender, ruhiger Mond, von zartem Nebel
hell umhüllt. Vor mir liegt, auf der einen Seite dicht bis zur
Unleserlichkeit bekritzelt, das abgerissene Kalenderblatt von
gestern. Einen Tag hat das Schicksal mir geschenkt. Die Zeit von
dem Erwachen in der Bedürfnisanstalt bis spät in die Nacht in dem
Volksparke ist nicht gewesen, ist doch die Tat nicht gewesen, die
mich von meinem Haus und meinem Kind fortgetrieben hatte. Meine Uhr
ist stehengeblieben. Auf dem Kalenderblatte des heutigen Tages
steht der 29. August, Untergang des Mondes 3.35. Eben geht der Mond
unter, und nach diesem Augenblick stelle ich mit dem alten
Schlüssel die Zeit und ziehe die Uhr auf.

		Ich gehe ins Badezimmer und bade. Ich gehe ins Speisezimmer und
esse.

		Zu meiner Frau kehre ich nicht mehr zurück. Ich will sie nicht
zerstören, aber auch nicht mehr besitzen. Ihre Ehe kann sie
brechen, unsere nicht mehr. Neben mir mag sie leben, wenn es ihr so
behagt, mit mir nicht mehr. Sie ändert sich nie. Aber ich habe mich
geändert.

		Sie kann sich vor der Welt, ihrer Welt, meine Frau nennen. Ich
will in meiner Welt ihr Gatte nicht sein.

		Sie mag mit mir den Namen und das Dach teilen, aber weder der
Name noch dieses Haus und Dach werden für mich entscheidend
sein.

		Ich werde in keinem Hause mehr wohnen, in dem feuergefährliche
Vorräte aufbewahrt sind. Entweder läßt mein Vater sie fortschaffen,
oder ich beziehe mit meinem Kinde ein anderes Wohnquartier.

		Ich will viele Kinder haben. Nicht von dieser Frau. Diese Frau
lebt nicht mehr für mich. Ich werde mir Kinder, namenlose,
elternlose, verlassene aus dem Waisenhause in der Alten Jakobstraße
holen, so viele, als es mir meine ökonomischen Verhältnisse
erlauben. Ich werde sie, vielleicht mit Unterstützung der
Hilfsschwester, erziehen wie ein leiblicher Vater. Mein Besitz soll
nach meinem Tode unter sie und meine Tochter zu gleichen Teilen
vererbt werden. Wenn ich sie richtig erzogen habe, werden es meine
echten Söhne sein. Echte Brüder meiner geliebten Tochter.

		Ich will dies tun, nicht aus Güte, sondern weil es ein Teil
meiner Arbeit hier ist und meine reine Freude.

	