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		Doktor Erik Gyldendal ging jetzt langsam die Prater-Hauptallee
hinab; es war gegen halb sechs Uhr abends. Er liebte es, andern
Leuten beim Tanzen zuzusehen, konnte stundenlang beim »Prochaska«
oder bei der Wirtschaft »Zum Vater Radetzky« stehen und den
böhmischen Köchinnen, den Wiener Stubenmädchen und den slowakischen
Bauerntöchtern zusehen, wie sie mit Soldaten der verschiedenen
Regimenter Polka, Walzer und die »Beseda« tanzten. Das war etwas,
was seine Kusine nicht verstehen konnte. Wenn ihr Bruder (zur Zeit,
als er beim Train diente) mit seiner Geliebten in die Praterbuden
tanzen ging, weil an Wochentagen in Wien sonst nirgends getanzt
wurde und er sich an Sonntagen der Familie widmen mußte, so
bewunderte sie ihn (wie alle jungen Mädchen ihre Brüder, solange
sie »Einjährige« sind) – aber dastehen, ganz in den Staub
eingehüllt, den die schweren Stiefel aufwirbelten, bis in die
feinsten Fibern erschüttert von dem Dröhnen und Zittern des
Fußbodens – das erschien ihr im höchsten Grade häßlich und
unästhetisch.

		Aber die Leute kamen erst um sieben Uhr in die Tanzbuden (nach
Ladenschluß und nach der Befehlsausgabe) – Gyldendal hatte also
noch Zeit. Er kehrte um. Seit drei Nächten hatte er nicht
geschlafen; das sah man ihm an, wenn er seine hünenhafte Gestalt
über die grünen, laubbeschatteten Wege schleppte. Sein Gesicht war
fast grau und seine Unterlippe zitterte unaufhörlich, wie wenn er
an irgend etwas angestrengt dächte. Aber es war nur der Gedanke an
Schlaf, der ihn beschäftigte. Er dachte: Wenn ich jetzt im kühlen
Zimmer wäre – die Rolläden wären herabgelassen – da [bookmark: page6] würde ich schlafen, schlafen,
schlafen! Aber das war eine Täuschung – das wußte er; wenn er jetzt
nach Hause fuhr, daheim war er wieder wach, unerträglich wach,
jeder seiner Nerven hatte wieder die gequälte Lebendigkeit, das
unwillkürliche Zittern und Zucken, alle infamen Martern, welche
sein Schicksal waren seit einem halben Jahr. Zu oft hatte er die
Probe gemacht. –

		Plötzlich hörte er sich angerufen: »Herr Gyldendal!« Er wandte
sich um, wollte nach dem Hut greifen, besann sich, steckte die Hand
wieder in die Tasche und ging weiter, den gleichen Weg, den
gleichen Schritt, die gleiche Maske auf seinem Gesicht. Dina
Ossonsky kam ihm schnell nach, ging neben ihm her, sah ihm von
unten her in das erstarrte Gesicht und versuchte selbst zu
lächeln.

		»Kennen Sie mich nicht mehr?« fragte sie.

		Gyldendal zog den Hut und wandte sich ab. Dina kam ihm nach,
schweigend gingen sie nebeneinander her. Sie war hübscher geworden
seit dem letzten halben Jahr, seit dem letzten »Adieu auf
immer«.

		Sie war sehr elegant in ihrer weißen Spitzenbluse, die so
einfach aussah, aber aus echten Brüsseler Spitzen gearbeitet war. –
Über ihrem blassen, großäugigen Gesicht schaukelte ein schwarzer
Hut mit kleinen dunklen Moosröschen. Und dann lief ein Parfüm neben
ihr einher, ganz zart, wie ein Hauch von einer fernen Wiese, die
gemäht wird. Ihre Augen leuchteten... Sie versuchte ihren Arm in
den seinen zu hängen, aber er ließ ihren Arm fallen. So gingen sie
nebeneinander.

		»Ich muß dich sprechen, Erik«, sagte sie. »Ich darf dir doch
noch ›Du‹ sagen? Du hast es mir ja auch gesagt... Aber ich möchte
nicht hier mit dir sprechen, nicht hier vor den vielen Leuten. Komm
zu mir, ich wohne jetzt allein. Janina ist wieder in Odessa, sie
läßt dich tausendmal grüßen. Also – [bookmark: page7] komm zu mir, gleich jetzt; oder ich gehe
zu dir, willst du?« »Ich habe nichts mit Ihnen zu reden, Fräulein
Ossonskaja«, sagte er.

		»Du«, flüsterte sie, »du – ich tu alles, was du willst. Alles,
alles. Ich habe geweint, Gott, die Augen hab' ich mir ausgeweint
nach dir, damals, als du fort warst; habe dich gesucht – einmal
hab' ich dich in der Universitätsbibliothek gesehen; du hattest den
Kopf zwischen die Hände gestützt ... Und du warst so blaß. Sag',
was hast du, bist du nicht gesund? Was fehlt dir? Nicht wahr, du
kommst zu mir?«

		»Nein.«

		»Warum? Glaubst du, daß du mich zurückstoßen kannst wie einen
bösen Hund? Sei doch lieb, Erik, du, du! Sieh, wie oft hast du mir
das gesagt: ›Sei lieb, sei brav – sei mein Liebling!‹ Und jetzt
soll alles zu Ende sein? Nach einem halben Jahr?«

		»Du hast es ja selbst so gewollt.«

		»Ich habe damals nicht gewußt, was du mir bist. Ich dachte, es
würde vorübergehen. Wenn du nur wüßtest, wenn du dir nur vorstellen
könntest, was ich gelitten habe!«

		»Liebes Fräulein Ossonskaja«, sagte er kalt, »damals haben Sie
nicht gewollt, heute...«

		»Nein, wie hart... Wie hart du damals warst: ›Alles oder
nichts‹, erinnerst du dich? Ich konnte nicht ›ja‹ sagen, kein
anständiges Mädchen konnte ›ja‹ sagen.«

		»Nun«, sagte er ironisch, »heute verlange ich es auch nicht mehr
von dir; ich habe meinen Irrtum eingesehen. Jetzt solltest du doch
zufrieden sein.«

		»Nein, Erik, ich werde nie zufrieden sein ohne dich. Ich gebe
dir alles; alles verzeih' ich dir – ich habe dich ja mit ihr, mit
der Helene Blütner gesehen; alles will ich vergessen, was du mir
getan hast, aber du mußt wieder gut zu mir sein. [bookmark: page8] Ich bin dir ja treu geblieben.
Warum quälst du mich? Warum?«

		Er geriet in Wut. »Und du? Und du? Ruhe will ich, hörst du? Gar
nichts will ich von dir als Ruhe. Laß mich gehen, wohin ich will;
ich will nicht mehr mit dir gehen.« Eine Pause.

		»Es kann nicht anders sein. Fühlst du das nicht? Nach solch
einer Szene, wie der am 26. November, können zwei Menschen nichts
mehr miteinander zu tun haben, weder im Bösen, noch im Guten, weder
heute, noch sonst.«

		»Du kannst ja auf diese Szene stolz sein«, sagte sie.

		»Dina, bring mich nicht auf! Du kennst mich nicht!«

		»Ja, Erik, du hast ganz recht; drohe nur; aber ich fürchte dich
nicht. Du hast mich unglücklich gemacht – was kannst du mir noch
antun?«

		Sie gingen schnell die Donaustraße herauf. Plötzlich blieb er
stehen. »Ich kann nicht weiter«, sagte er. »Laß mich allein! Seit
drei Nächten hab' ich kein Auge zugetan. Ich kann Aufregungen nicht
ertragen, ich kann nicht. Wenn du noch eine Spur Neigung für mich
hast, ich bitte dich, laß mich allein, Dina!«

		Dina senkte den Kopf. Ihr schwarzer Hut mit den roten Samtrosen
schwankte. Sie zog ihre langen, grauen Handschuhe aus. Sie reichte
ihm ihre bloße Hand, die bloße, kleine, braune Hand, an deren
kleinem Finger vier oder fünf Ringe waren.

		Er nahm ihre Hand zwischen seine breiten, blassen Hände, die
zitterten. »Seit wann trägt Dina Ringe?« fragte er freundlich und
doch unendlich fern.

		Dina erwiderte sein Lächeln nicht. Sie ging dem Donaukai zu; ihr
eleganter schwarzer Taftrock leuchtete durch den Staub. Ihr Parfüm
war noch da, während sie schon weit weg war.

		[bookmark: page9] »Diese
Russinnen können sich doch nie daran gewöhnen, Kleider so zu tragen
wie Damen! Wenn es wenigstens auf einer Bergwiese im Ural wäre, daß
sie so gingen!« Seine Phantasie war jetzt unglaublich reizbar.
Erinnerungen kamen und gingen, freundlich und quälend, wie sie
wollten. Er stellte sich alles mögliche vor und war dann gequält
durch diese Bilder, die sich jetzt an den geringsten Eindruck
knüpften und die doch nicht zu seinem Leben gehörten. Langsam
kehrte er in den Prater zurück und dachte: Schlafen, o Gott, nur
eine einzige Nacht wieder schlafen!
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		Erik Gyldendal hatte diesmal keine Freude daran, den Leuten beim
Tanzen zuzuschauen. Die kreischende Musik peinigte seine Nerven; in
all den lustigen, lebhaften oder müden Gesichtern sah er immer
wieder Dinas Züge.

		Was er vergessen dachte, längst versunken in den Staub
alltäglicher Ereignisse, die kleinen Erinnerungen, die etwas von
Komik und etwas von Rührung hatten, alle kamen wieder. Er stand da,
an eine Barriere gelehnt, sah lächelnde und verträumte Gesichter im
Tanz auf sich zukommen und sich im Tanz von ihm wenden, hörte ganz
aus der Nähe die rohe Blechmusik – und dann, in den Pausen, zarte
Geigentöne, die von weither über allmählich dunkelnde Wiesen
getragen wurden, und all dies war die Begleitung zu der Erinnerung,
welche Dina Ossonskaja hieß.

		Seit zwei Jahren war Gyldendal Privatdozent an der Wiener
Universität. Er las im Wintersemester in einem kleinen Hörsaal, der
auf den Maximilianplatz hinausging, jeden Dienstag und Donnerstag
von halb zehn bis elf Uhr.

		Er wollte ursprünglich die Dozentur nicht. Aber sein Vater,
[bookmark: page10] der Bankier
Christian Gyldendal, sagte: »Du wirst doch nicht die akademische
Karriere zurückweisen? Das darfst du nicht. Du hast dich niemals
viel um uns gekümmert. Aber jetzt, tu deiner Mutter die Freude! Sie
hat es dir heut noch nicht verziehen, daß du ihr den Tag deiner
Promotion nicht gesagt hast und daß sie nicht dabei sein
konnte.«

		Erik Gyldendal habilitierte sich. Mit einer gewissen Angst hielt
er seine Probevorlesung ab: »Über die Röntgenstrahlung und ihre
mathematisch-physikalische Grundlage.«

		Professor Eschenbrand, der Mathematiker, der ihn immer
protegiert hatte, klopfte ihm nachher auf die Schulter und meinte:
»Bravo, Kollege! Avanti, avanti!« Er war so jugendlich trotz seiner
neunundsechzig Jahre. Hofrat Braun, Mitglied der Akademie, berühmt
durch seine Arbeiten über Molekularströmungen und über die
kinetische Gastheorie, er, der bei den Studenten so gefürchtet und
zugleich bewundert war wegen seiner Grobheit, die aber
unvergleichlich witzig sein konnte – Braun meinte: »Na, morgen
kommen's noch nicht zu uns in die Akademie der Wissenschaften. Aber
schauen Sie dazu, daß wir uns später dort wiedersehen. Alsdann
servus!«

		Und die beiden alten Leuchten der Wissenschaft gingen Arm in Arm
fort und überließen Gyldendal den Gratulationen und den unsinnigen
Fragen der Verwandten und zahllosen Bekannten der Familie.

		Die Gyldendals waren reich; so konnte der alte Herr dem Dozenten
ein Privatlaboratorium in einer Villa in Döbling einrichten, die
schon seit Jahren von der Familie nicht mehr bewohnt war; dort
draußen lebte Erik fast mehr als in der Stadt. Er kam nur an zwei
Vormittagen der Woche in die Universität, um dort vor sechs oder
sieben Studenten über die seltenen Strahlungsphänomene und deren
mathematische Grundlagen vorzutragen.

		[bookmark: page11] Wenn er sich
von den Händen die Kreidespuren abgewaschen hatte, ging er fort,
tauchte unter in dem bewegten, zitternden, süßbeschwingten Leben
dieser blühenden Stadt, nicht als Gelehrter, Mathematiker oder
Physiker, sondern einfach als Mensch – aber das nur auf Stunden,
auf wenige Stunden in Tagen oder Monaten. Alles andere gehörte
seiner Wissenschaft.

		An einem Vormittag – während Gyldendal lange Reihen von
Integralen auf die Tafel schrieb – tat sich die Tür seines
Hörsaales auf, und ein junges Mädchen von einer in den Räumen der
Universität ungewohnten Eleganz trat ein und schlich sich zu den
letzten Bänken.

		Gyldendal wandte dieser Dame seine Aufmerksamkeit erst zu, als
sie zum dritten- oder viertenmal wiedergekommen war. Da hatte er
Experimente mit Kathodenstrahlen im verdunkelten Hörsaal gemacht
und beim Herablassen der Vorhänge hatte ihm die junge Dame
geholfen.

		Gyldendal war geschickt bei seinen Rheostaten, Hittorffröhren,
Wehneltunterbrechern, bei all den überaus empfindlichen Apparaten,
die keine Erschütterung vertrugen, aber er war ungeschickt, wenn er
einen Vorhang herablassen sollte.

		Endlich war es dunkel; draußen rollten unaufhörlich die Räder
der Droschken, die elektrische Straßenbahn ratterte vorüber, die
Automobile huschten vorbei; in der Dunkelheit des Saales aber
sprangen die Funken unter lautem Krachen hin und wider, die dünnen
Leitungsdrähte waren wie die Loïe Füller, die Serpentintänzerin, in
einen wehenden Mantel von Licht gekleidet; das war der Strom, der
den gebahnten Weg des Drahtes verließ und nebenher hüpfte wie ein
Knabe.

		Aber dieser tanzende Schimmer war nichts gegen dies ungeheure,
intensiv blitzende Licht, das die Röntgenröhre [bookmark: page12] selbst von der Antikathode her
ausstrahlte und in mächtigen Wellen hineinwarf in den kleinen Saal,
wie ein Feuerwerk, voller Unruhe und getaucht in blaue Glut. Das
Unbegreifliche war, daß dieses unbeherrschbar intensive Licht ganz
regellos war im Gange seiner Strahlen, daß es kaum einen Schatten
warf und sich durch keine Linse, keinen Magnet, keine Vorrichtung
den Gang und die Richtung vorschreiben ließ. Man konnte es fühlen,
daß dieses ungezähmte, wild durchdringende Licht, vor dessen Bissen
kein Körper standhalten konnte, auch in die tiefste Tiefe der
Organismen drang und alles Lebende mühelos durchwühlte.

		Es war erst kurze Zeit her, seitdem Röntgen diese Wirkung der
Kathodenstrahlen beschrieben hatte, die Gyldendal, Braun und
Rutherford schon vorausgeahnt hatten. Eine neue Welt war es, ein
gefährlicher, unerforschter Archipel, der seinesgleichen nicht
hatte auf Erden.

		Nach der Vorlesung ging Dina Ossonskaja zum Katheder und half
Gyldendal die Meßinstrumente, Röhren und Kontakte wieder versorgen.
Als aber das junge Mädchen nach der Röntgenröhre langte, da wurde
Gyldendal unruhig: »Bitte, lassen Sie – der Apparat ist
unersetzlich – man darf ihn kaum anfassen; denn er ist fast
luftleer. Der Luftdruck kann ihn zusammenpressen. Ich habe Karl
Unger zugesehen, dem eine ganz ähnliche Röhre zerbrach; es gab eine
Explosion, und Splitter drangen in Ungers rechtes Auge; das war
verloren, und heute noch fürchtet er für das linke; er hat seitdem
nichts mehr gearbeitet.«

		Gyldendal und Dina gingen die breite Marmortreppe der
Universität hinab. Ringsum war es still. »Man konnte noch viel von
ihm erwarten«, fügte er hinzu. Sie schwieg und sah ihn an. So kamen
sie bis an die Löwenbastei.

		»Ich muß Sie eigentlich um Entschuldigung bitten«, begann [bookmark: page13] dann Dina mit dem
harten Akzent der Russen, »daß ich mich nicht vorgestellt habe.« Er
sah sie fragend an. »Sie glauben jetzt natürlich, daß ich eine
Studentin bin? Sie haben mich für eine Studentin gehalten? Ich bin
nichts – mein Name ist Dina Ossonskaja.«

		Er gab ihr die Hand.

		»Darf ich Sie etwas fragen?«

		»Bitte, ich bin ja dazu da«, sagte er, »Ihnen dies alles zu
erklären, und es freut mich, wenn jemand Interesse dafür hat. Ich
habe sechs Hörer; drei davon sind regelmäßig inskribiert, die
andern kommen ab und zu. Das ist wenig für ein Gebiet, das so
großartig ist – großartig über alles Bekannte hinaus.«

		»Ich wollte Sie nur das eine fragen: Nicht wahr, solch eine
Röhre leuchtet nicht, wenn sie voll Luft oder Wasserstoff ist?«

		»Sie leuchtet vielleicht auch dann«, sagte er. »Das sind die
Geißler-Röhren – die kennt man seit fünfzig Jahren oder hundert; es
ist ein hübsches Spielzeug für Kinder unter dem Weihnachtsbaum;
aber Kathodenstrahlen oder Röntgenstrahlen entstehen nur, wenn die
Röhre absolut luftleer ist.« »So habe ich es mir auch vorgestellt«,
sagte die Russin, »und deshalb haben mich Ihre Versuche so stark
interessiert. Nicht deshalb allein. Auch deshalb, weil ich glaube,
jede physikalische Erscheinung müßte in der Seele der Menschen
etwas Ähnliches haben. Wenn zum Beispiel irgend jemand einsam ist,
ganz ohne Beziehungen, ohne irgendeine Interessengemeinschaft mit
den andern – ein luftleerer Raum mit einem Mantel von Glas darüber,
müßte nicht auch solch ein völlig einsamer Mensch, einer ohne Güte
und ohne Haß – einen starken Einfluß auf andere Menschen haben, so
daß sein Blick durch sie hindurchgeht...? Sie wundern sich, daß ich
solch eine Frage an Sie richte, aber [bookmark: page14] ich mußte immer wieder daran denken, seitdem
ich diese Röhren sah – und Sie. Ich wollte nicht mehr kommen, und
heute kam ich schon zum viertenmal. Sind Sie mir böse?«

		»Ich Ihnen böse?... nein. Aber soll ich das sein, Fräulein
Ossonskaja?«

		»Sie lachen über mich?« fragte Dina ganz ernst.

		»Nein, ich wollte nur wissen, ob Sie mich für solch einen
Menschen halten – für eine luftleere Seele, ganz ohne Güte und ohne
Haß – meinten Sie es nicht so?«

		»Ja«, sagte sie einfach.

		Er sah sie an; jetzt war sie schön, groß und elegant mit ihrem
schwingenden Gang, der etwas Leidenschaftliches hatte, mit ihrem
Mund, der etwas von Carmen besaß: lieben oder hassen; nur glühen,
aber nicht glimmen.

		Sie waren tief in die innere Stadt, in die Gegend der Wipplinger
Straße, gekommen. »Sie überschätzen mich«, sagte er, »ich bin ein
Mensch wie alle andern, wie Ihre Bekannten, wie Ihre Brüder.«

		»Ich habe keinen Bruder; ich bin allein, ganz allein. Warum,
wieso, das ist eine lange Geschichte – die interessiert
keinen.«

		»Sie könnten doch Vertrauen zu mir haben«, sagte Gyldendal.

		»Ja, ich könnte Vertrauen zu Ihnen haben; ich glaube, Sie sind
klüger und vielleicht auch besser als die andern. Aber Sie müssen
Geduld mit mir haben, Sie dürfen mich nicht auslachen, wenn Sie
sehen, wie wenig ich weiß. Ich kann nicht einmal gut Deutsch oder
Russisch schreiben und nicht viel Französisch. Was liegt daran? Was
liegt an all den Dummheiten, die man in der Schule und in den
Pensionaten lernt?«

		Sie standen vor einer Kirche. Inmitten der vierstöckigen
Geschäftshäuser, die von oben bis unten mit Firmenschildern [bookmark: page15] aller Branchen bedeckt
waren, ragte eine kleine graue, gotische Kirche empor: Maria am
Gestade.

		»Ich muß Ihnen für heute adieu sagen«, sagte Dina. »Meine
Freundin Janina erwartet mich.«

		Erik Gyldendal sah Dina an; sie strahlte vor Glück. »Weshalb,
weshalb?« fragte er sich.

		»Wenn Sie mich wiedersehen wollen«, sagte er, »ich arbeite die
ganze Zeit oben in Döbling – aber ich komme Donnerstag wieder
her...«

		»Hierher?« fragte Dina leise.

		»Ja, wenn Sie wollen, hierher. Donnerstag um elf. Etwas nach
elf.«

		Sie gab ihm die Hand. Nach drei Schritten wandte sie sich um,
nickte ihm nochmals zu und rief einen Fiaker an, der dann auf
seinen grauen Gummirädern bald verschwand.
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		Was für Frauen hatte er vor Dina Ossonskaja gekannt?

		In seiner Erinnerung erschienen nun die unendlichen Tage der
Jugend, voll von dumpfer Sehnsucht, voll von leise tastender Furcht
– Furcht vor den Frauen und Sehnsucht nach ihnen, die er für
unsagbar glückbringende Wesen hielt. So lange hielt er sie dafür,
bis er – mit neunzehn Jahren – zum erstenmal in seinem Leben unter
vier Augen mit einer Frau sprach: Sie hieß Franzi Dollinger.

		Sie sah auf der Bühne immer noch sehr jugendlich aus, war aber
in Wirklichkeit schon weit über die Jahre der Torheiten hinaus. Er
erwartete sie einmal am Bühnenausgang des Karl-Theaters – es schien
anfangs wirklich, als ob sie sich über ihn und seine knabenhaft
überquellende Liebe freue; denn sie konnte immer noch lächeln, die
Franzi Dollinger, [bookmark: page16] irgendeinem Menschen zulächeln – wenn sie
Theater spielte.

		Vom Parkett aus sah man die Goldplomben nicht, man sah nicht die
Einlagen im künstlich gefärbten Haar. Erik Gyldendal sah das alles,
aber er wollte seinen Roman; um jeden Preis.

		Er schickte ihr Blumen, holte sie im Wagen ab – wollte mit ihr
in die Hauptallee, in die Krieau fahren. – »Was würden die Leute
von uns denken?« fragte sie; aber sie nahm seine Geschenke, seine
Blumen, seine Liebesbriefe an, die er, fern von ihr, in blinder
Ekstase schrieb – denn zu Hause, in seinem rot tapezierten Zimmer,
löschte er das Licht aus und dichtete sich in eine stürmische
Leidenschaft voll großer Gefühle hinein.

		Einmal kam er nachmittags zu ihr – sie hatte sich eben das Haar
gewaschen und das hing nun feucht und nach Kamillentee duftend über
ihre gestickte Matinee herab – da beugte er sich über sie und küßte
ihre Wangen, die schon etwas schlaff waren, und ihre Lippen, die
unbeweglich und gleichgültig seine Küsse entgegennahmen, seine
ersten Küsse, die Küsse eines Neunzehnjährigen.

		Er wurde kühner; sie wies ihn zurück, ganz leicht schüttelte sie
ihn ab mit einem halben Ruck ihres weichen, vollen Körpers.

		Erik Gyldendal war verletzt, enttäuscht, entmutigt; er fürchtete
sich vor der Lächerlichkeit. Franzi sah ihn mit ihren Junoaugen an
und machte ihren Zuckermund wie in ihrer Rolle der »Mia« in der
»Prinzessin vom Donaustrand«.

		»Was willst du denn, Bubi, bist ja noch so jung, hast ja nichts
davon!«

		Sie nahm seine Hand, sah schmachtend zu dem jungen
Millionärssohn auf und sagte: »Was hast denn davon?«

		[bookmark: page17] Er glaubte
wirklich daran; er nahm ihre Worte für Ernst – und sie hätte ihn
doch so gerne glücklich gemacht, mit dem bißchen Glück, das eine
Franzi Dollinger noch zu geben hatte. So aber ging dieser
Augenblick in schweigender Verlegenheit zwischen ihnen vorbei.
Franzi stand auf, nahm ihre rotblonden Haare (sie waren schon ein
wenig dünn) zusammen.

		»Schämen müßt' ich mich eigentlich, wenn mich jemand so
sieht.«

		Erik küßte ihr die Hand und ging fort. Schon auf der Treppe
bereute er seine Schüchternheit. Aber sie kam nicht wieder, diese
Gelegenheit, die noch keiner verpaßt hatte bei der feschen Franzi
Dollinger.

		Er sandte ihr die Briefe zurück und ihre kleinen Geschenke – und
erwartete einen großen Auftritt, eine tragische Szene, in der er
ihr alles vorwerfen konnte. Aber nichts kam, sie schwieg; dann ging
er mit der beleidigten Wut ganz junger Menschen zu ihr. Sie
erschrak, als sie ihm die Tür öffnete; ihr Dienstmädchen hatte
Ausgang.

		»Sieh da, der Erich!« sagte sie. »Was bringt dich her? Willst
deine Geschenke zurück? Ich hab' jeden Tag dran gedacht – aber ich
bin nicht dazu gekommen.«

		Nein, er wollte nicht die Geschenke, bloß seine Briefe, die er
nicht in einer fremden Hand wissen wollte.

		Die Silbersachen, die er ihr geschenkt hatte, standen hübsch
blank geputzt auf der Kredenz; aber die Briefe konnte sie nicht
finden.

		Sie suchte sie überall, in der Schublade des Küchentisches, auf
dem Nachtkästchen, unter ihren Haarnadeln, in ihrem Necessaire, und
fand sie nirgends; schließlich rief sie ihn aus dem Salon, wo er
ungeduldig wartete, in ihr Schlafzimmer, wo der Schreibtisch stand,
und dort räumten sie nun der Reihe nach alle Schubfächer aus,
fanden alte Verträge, [bookmark: page18] Juxartikel, Photographien aus vergangenen
Jahren, Textbücher von Operetten mit Widmungen, alte
Federschachteln, Rechnungen für Blumen, all den Kram, der sich
angesammelt hatte – und während sie beide an dem heißen
Sommernachmittag die Sachen auspackten, kam die Dollinger in
Stimmung und erzählte ihm Anekdoten von »Papa Strauß«, der ihr nach
einer »Fledermaus«-Aufführung gesagt hatte: »Meine Franzi, das ist
doch ein Prachtmädel! Was? So sollte meine Tochter sein.« Sie
erzählte entzückend, und beide lachten; die Briefe fanden sie
natürlich nicht.

		»Weißt was«, sagte sie endlich, »ich koch' dir einen guten
Kaffee, das ist schon etwas für die dalkerten Briefe. Einen Kaffee
von der Franzi Dollinger hast sicher noch nicht getrunken!« Erik
Gyldendal sagte zu – nach zwei Stunden verabschiedete er sich und
mußte zugeben, daß er sich noch nie so gut amüsiert hatte wie an
diesem Nachmittag. So endete die tragische Szene und sein erster
Roman.
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		Sein zweites Erlebnis war das Stubenmädchen seiner Mutter; eine
kleine Slowakin mit sehr brauner Haut und wilden, weißen Zähnen.
Die Haare hatte sie ganz dicht geflochten; sie hatte viel Haar,
aber ihre Zöpfe sahen aus, wie aus schwarzen Schuhbändchen
geflochten.

		Trotzdem verliebte er sich in sie; er hatte ja beide Hände voll
von Zärtlichkeit und gab sie jedem, den er gerade traf. Während sie
auftrug, sah er sie an und freute sich, wenn sie rot wurde. Hinter
der Portiere zum Salon haschte er im Vorübergehen nach ihrer Hand,
die sie ihm entzog. Schließlich verstanden sie einander doch. In
ihren Augen [bookmark: page19] war Erik Gyldendal ein gnädiger Herr,
beinahe ein Herrgott. An einem Sonntagnachmittag – es war Besuch da
– küßte er die kleine Slowakin.

		»Hör zu«, flüsterte Erik, »heute abend komm' ich zu dir. Marie
hat Ausgang, sie ist nie vor elf Uhr zurück ... Nicht wahr? Laß die
Tür offen!«

		»Aber gnädiger Herr ...«

		Er sah sie an; sie zitterte und schwieg; dann besann sie sich
und rannte in die Küche, um den Tee nicht zu lange kochen zu
lassen. Das Dienstmädchen hatte den Sieg über das Weib in ihr
errungen; aber abends in der Freude, in der Angst, in der stummen
Erwartung, da war sie es wieder, war es vielleicht nie früher, nie
später so wie an diesem Tag.

		Erik war den ganzen Nachmittag über sehr nervös, aber seine
Tante und die hübsche, rothaarige Kusine fanden ihn geistreich.
Sein Herz klopfte; aber er bezwang sich und sprach von dem
Gymnasium und von tausend Nebensächlichkeiten. Dann zählte er die
Stunden, lief in seinem Zimmer hin und her, denn solange er sich
bewegte, fühlte er nicht das bösartige Pochen des Herzens. Um halb
elf zog er die Schuhe aus und schlich sich zu dem
Dienstbotenzimmer; er öffnete die Tür, sah Bronislawa im Schein
einer kleinen Petroleumlampe in ihrem Bett, die beiden Hände vor
dem Gesicht gefaltet. Unter dem Polster lagen zwei Orangen,
Geschenke der Schwester, die damit im fünften Bezirk hausieren
ging.

		Erik stand beim Bett. Mit gierigen, brutalen Händen riß er die
Decke von dem Körper der Schlafenden. Die Slowakin erwachte,
erkannte Erik anfangs nicht – dann schlug sie um sich und kratzte
ihn mit ihren schwarzen Nägeln, mit den Nägeln ihrer abgearbeiteten
Dienstbotenhand ins Gesicht. Er packte sie an den Handgelenken, es
entspann sich ein Kampf zwischen ihnen, eine abstoßende und
lächerliche [bookmark: page20] Szene, stumm, ohne Worte, in dem Halbdunkel
des Dienstbotenzimmers der Slowakin. Sie war stärker als Erik. Sie
würgte ihn an seinem Halskragen, und er mußte sie loslassen.
Tiefatmend standen sie einander gegenüber.

		Da wandte sich das Mädchen zur Wand, begann tief zu schluchzen
in ihrer Hilflosigkeit, in ihrer Sehnsucht nach ein bißchen Liebe,
nach einem guten Wort ... sie weinte, wie jede Frau, die getröstet
werden will.

		Eine rotgemusterte Bettdecke war zur Erde gefallen; Erik sah
Bronislawas jungen, schönen Körper unter dem kurzen Hemd – alle
Konturen, die etwas gelbliche Farbe ihrer Haut – die braunen
Flecken über beiden Knien und die grün und rot geringelten alten
Strümpfe an ihren Füßen.

		Wie schmutzig sie sind, dachte er; er war voll von Ekel und
körperlichem Widerwillen. Ohne ein Wort zu sagen, ging er fort und
ließ sie weinen, schluchzend, stoßweise weinen. Er schlich sich
fort, leise, auf den Zehen, und war überzeugt, daß niemand davon
wüßte.

		Bronislawa Novacek weinte die ganze Nacht hindurch und kündigte
am nächsten Tage den Dienst.

		In dieser Zeit begann Erik Gyldendal schlecht zu schlafen – und
diese Nacht war die erste schlaflose in seinem Leben. Er legte sich
sofort zu Bett, starrte mit offenen Augen zur Decke, überlegte
alles noch einmal, sah wieder die schmutzigen Füße des
siebzehnjährigen Bauernmädchens vor sich. Als die Uhr zum
zweitenmal schlug, dachte er: Es ist halb zwölf, und ich schlafe
noch nicht? Aber er schlief auch um halb eins nicht. Er bereute
jetzt seine Härte, seine Kälte – dachte daran, nochmals in das
Dienstbotenzimmer zu gehen und die Wangen der Slowakin zu
streicheln, die ihm zuliebe die Tür offengelassen hatte, wartend im
Lichte der kleinen Petroleumlampe, bis er käme. Und inzwischen war
sie eingeschlafen, er beneidete sie mit ganzer Seele um [bookmark: page21] diesen Schlaf,
er beneidete alle Welt um den Schlaf, er geriet in eine
fürchterliche Wut darüber, daß alle andern ausruhen sollten, nur er
allein nicht. Er wollte auf einem Klavier mit beiden Fäusten
darauflosdonnern, keiner sollte schlafen, wenn er selbst nicht
schlief.

		Er stand auf, ging ans Fenster und sah lange in die blinkende,
tiefe, gleichsam gelähmte Sommernacht hinaus – so lange, bis es
dämmerte und Tag wurde. Er hatte später noch ein paar schlaflose
Nächte, war dann bei Tage gereizt, unruhig und konnte nicht
arbeiten. Zu dieser Zeit begann die Wissenschaft in seinem Leben
eine Rolle zu spielen. Eine ungeheure Welt tat sich ihm auf, die
erobert sein wollte, die alle Kräfte verlangte, Energie, Klarheit,
Tiefe und so zwang er sich mit einer unerhörten Anstrengung zur
Arbeit. Es gelang ihm. Er studierte durch sechs Jahre fast täglich
bis tief in die Nacht hinein, experimentierte, machte Reisen nach
Paris zu Curie, nach Berlin, zu Sabouraud in Lyon, nach London zu
Rutherford, nach Würzburg zu Röntgen. In sein Abteil erster Klasse
nahm er seine wissenschaftlichen Zeitschriften und Bücher mit; er
lief der mit kolossalen Schritten voraneilenden Wissenschaft nach
und bekam einen Vorsprung vor all den andern. Er fand Neues,
begriff alles bisher Gefundene, er lebte nur seiner Wissenschaft
und ging ganz in ihr auf. Er hütete sich vor allen fremden
Eindrücken, er fürchtete die Erotik, er vermied jede starke
Aufregung, jedes Mitleid, jede Mitfreude.

		Da wurden seine Nerven ruhig, gehorsam, untertänig wie
Haustiere. Er schlief Nacht für Nacht tief und mühelos, er hielt
die Überanstrengung seiner geistigen Tätigkeit leicht aus. Er
fühlte sich durchaus gesund. Aber Dina hatte recht. Er war der
Mensch, der aus seinem Innern alle Gemeinsamkeitsgefühle und
Interessen ausgepumpt hatte, wie die Quecksilberluftpumpe und der
elektrische Motor alle Luft [bookmark: page22] aus der Röntgenröhre pumpt. Er war Egoist
durch Anlage und durch Entwicklung.

		Die junge Russin kam; er traf sie bei der Kirche »Maria am
Gestade«, sie gingen Hand in Hand spazieren – sie erzählte ihm alle
möglichen Dummheiten, einmal war sie in die Universität gegangen
und hatte die erste beste Tür geöffnet (genau so, wie sie es bei
Doktor Erik Gyldendal getan hatte). Da war ein alter Professor, der
vor drei Studenten orientalische Sprachen vortrug. Sie war die
vierte. Eine Stunde lang mußte sie nun dasitzen und hören, welche
Differenzen die einzelnen persischen Dialekte untereinander
aufwiesen; dabei verfolgten sie die verwunderten und erfreuten
Augen des alten Gelehrten. Ein andermal kam sie zu einem
Germanisten, der von Richard Wagner und seinen Schlafröcken aus
rotem Samt erzählte. »Und wenn er tausend Ellen roten Samt für
seine weihevollen Kleider braucht, die deutsche Nation bewilligt
sie ihm, wenn er eine ›Götterdämmerung‹ schreibt«, diktierte der
Germanist. Ja, das war amüsant.

		»Auf Abenteuer ausgehen«, nannte sie das, sie lief überall
umher, staunte, freute sich wie ein Kind, wie ein Barbar über alles
mögliche, das ihr auffiel. Sie kannte Wien sehr gut, viel besser
als Gyldendal. Ihre Eltern wohnten in London. Sie hatte ein großes
Vermögen, lebte aber sparsam, weil sie von nichts wußte, das sie
sich hätte kaufen sollen.

		An einem Regentage gingen sie in das Laboratorium in Gyldendals
Wohnung. Er zeigte ihr alle Apparate; aber es machte wenig Eindruck
auf sie.

		Sie waren einander schon zu nahe, als daß irgend etwas Fremdes,
Unpersönliches ihr Interesse hätte wecken können.

		Sie schwiegen beide. Eine schwüle, bedrückende Wolke wuchs aus
diesem Schweigen empor. Sie verabredeten einen [bookmark: page23] Ausflug für den nächsten Tag.
Sie trafen sich dann um sieben Uhr früh bei der Haltestelle der
Stadtbahn »Nußdorfer Straße«. Dina, in einen grauen, englischen
Paletot gehüllt, erwartete Erik.

		Sie nahmen eine Karte nach Hadersdorf-Weidlingau. »Können Sie
sich vorstellen, daß wir jetzt nach Paris fahren?« sagte sie. »Oder
nach den Kanarischen Inseln ... und nie wiederkommen, hören Sie,
nie!« Er antwortete nicht.

		»Woran denkt der Herr Dozent?« fragte sie.

		»Ach, Fräulein Ossonskaja«, meinte er, »fragen Sie mich nicht!
Ich würde Sie ja doch nur langweilen.«

		»Wie Sie wollen«, sagte sie kurz.

		Sie stiegen in Hütteldorf um; der Einhalbacht-Uhr-Schnellzug
nach München und Paris kam eben heran, hielt, glitt leise wieder
vorbei.

		»Morgen um sechs Uhr früh ist er an der gare de l'Est«, sagte er
und sah nach der Uhr.

		Sie schwieg. Erst in Hadersdorf, einem ganz kleinen Villenort,
mitten in dem herbstlich verlassenen Wald, begann sie zu reden.

		»Eigentlich ist es eine Grausamkeit, daß Sie die armen Tiere,
die unschuldig gequälten Kreaturen martern!«

		Sie meinte die drei Meerschweinchen, die Gyldendal täglich eine
Stunde lang mit Röntgenröhren bestrahlte.

		»Nennen Sie das grausam? Die Tiere spüren ja nichts.«

		»Woher wissen Sie das?« sagte sie eigensinnig.

		»Haben Sie denn nicht gesehen, daß sie ruhig ihren Kohl und
Hafer fressen, auch wenn die Röhre geht?« antwortete er.

		»Sie wissen ja immer alles besser«, sagte sie trotzig.

		»Was wollen Sie eigentlich von mir?« fragte er aufgebracht.

		»Vielleicht fürchten sich die Meerschweinchen doch vor dem
blitzenden Licht?« fragte sie schüchtern. Erik zuckte [bookmark: page24] die Achseln. Er
lächelte leise; und in diesem Lächeln war etwas, das sie
erschreckte und zugleich beglückte.

		Ob er sie liebte? Vielleicht ja, vielleicht nein. Und doch war
sie die erste Frau, die seinem Wesen nähergekommen war.

		In einem kleinen Tal, zwischen entlaubten Birken und
regenfeuchten Kiefern, war ein dürftiges Kaffeehaus »Zum
Sillertal«.

		Sie gingen hinein, riefen endlos lange, bis eine verschlafene
Kellnerin kam. Sie bestellten: für Dina Tee, für Gyldendal ein Glas
Wein.

		Inzwischen standen sie vor dem Fenster.

		Draußen schichtete ein alter Mann mit einem Rechen feuchtes,
purpurnes, safrangelbes, goldbraunes Laub zusammen. Irgendein Vogel
schrie durch das Schweigen, durch den Nebel, der langsam vom Boden
aufstieg, seinen melancholischen Schrei. Ohne daß sie es wollten,
fanden sich ihre Blicke. Sie sahen sogleich wieder fort. Gyldendals
Herz begann zu klopfen, wie es nicht geklopft hatte seit dem Tage,
an dem er die arme Bronislawa Novacek in ihrem Zimmer hatte küssen
wollen. Von einer unnennbaren Kraft getrieben, legte er seinen Arm
um Dinas bloßen Nacken. Sie machte sich wild los. Rot, zitternd,
aufgewühlt. Gyldendal biß die Zähne zusammen, wandte sich ab.

		Da warf sich Dina Ossenskaja an seine Brust und küßte seinen
Mund. Erik hielt sie fest und streichelte langsam ihr Haar, ihr
dunkles, weiches, feingesträhntes Haar. Er hielt sie an sich
gepreßt, selbst dann noch, als das Mädchen mit dem Frühstück
gekommen und der alte Mann im Vorgarten draußen verschwunden
war.

		»Sag', Erik, hast du mich lieb?«

		»Ja«, flüsterte er.

		»Sag's noch einmal, es ist so süß, das Wort zu hören«, sagte
sie.

		[bookmark: page25] »Das
Wort?«

		»Hast du mich lieb? Wirklich lieb?«

		»Ja –«, sagte er und log; er wußte, daß er sie nicht liebte.
Seitdem sie ihn geküßt hatte, wußte er es.

		Sie strahlte vor Glück und ließ seinen Arm an diesem Vormittag
nicht mehr los. Sie lehrte ihn russische Kosenamen und lachte, wenn
er sie nicht aussprechen konnte. Er küßte sie, und sie erwiderte
seine Küsse. Er fühlte seine Sinne aufgeregt, aber sein Herz blieb
kühl. Er dachte daran, sich loszumachen, und konnte die Worte nicht
finden. Die Szene im Sillertal erschien ihm sentimental und
geschmacklos, und doch war sie eine der schönsten seines
Lebens.

		Aber die Güte andrer machte ihn nicht gut. Dinas Glück machte
ihn nicht glücklich. Dinas Instinkt hatte – wie der Instinkt jeder
Frau – recht: Er kannte keine Gemeinsamkeit, weder in der Seligkeit
noch im Schmerz. Er war ein leerer Raum, luftleere Seele, umhüllt
von einem gläsernen Mantel, den nichts durchdringen konnte und der
selbst alles durchdrang.

		Aber Dina selbst wußte es nicht mehr.

		Sie liebte ihn mit der ganzen ungebrochenen, ja barbarischen
Gewalt einer ersten Liebe.
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		Sie besprachen ein Wiedersehen für den nächsten Tag um elf Uhr
bei der Kirche »Maria am Gestade«.

		In dieser Nacht konnte Erik Gyldendal nur schwer einschlafen,
und er erwachte beim ersten Schlag der Uhr; er stand auf und
stellte den Pendel fest. Es war jetzt ganz still, aber gerade diese
Ruhe beunruhigte ihn.

		Ohne daß er es wollte, richteten sich alle seine Gedanken auf
Dina. Nicht sein Gehirn allein dachte, nein, auch seine [bookmark: page26] Lippen dachten an
den Druck von Dinas Lippen, seine Haare fühlten das feine
Streicheln von Dinas Hand, seine Arme schlangen sich eng um Dinas
Hals, seine Knie berührten Dinas weiche Mädchenknie.

		Sein ganzer Körper dachte an Dina, nur nicht sein Herz. Mit
unendlicher Mühe schlummerte er gegen Morgen ein, unsagbar gequält
durch diese fremde Welt voller Gewalt und voll von tiefziehenden,
schwülen Wolken.

		Er träumte: Er sah Dina, aber nicht als Mädchen, sondern als
sechzehnjährigen Jungen, halb nackt, mit seidenen, dunkelgrünen
Strümpfen, auf denen das Monogramm D. O. in gelber Seide gestickt
war. Sie hatte enganliegende Kniehosen aus weißer Leinwand. Um den
Oberkörper trug sie eine Matrosenbluse mit blauem Kragen. Er fragte
sich im Traum: Woher weißt du denn, daß dieser da Dina Ossonskaja
ist? Die Gestalt sah ihn an und sprach zu ihm, ohne daß er etwas
hörte. Es war eine gläserne Wand zwischen ihnen. Ihre schlanken
Beine mit den dunkelgrünen Seidenstrümpfen glänzten, wie wenn sie
eben aus dem Wasser gestiegen wäre.

		Er erwachte. Jetzt erinnerte er sich; es war ja ihr Monogramm
auf den Strümpfen, D.O. in gelber Seide. Er stand auf, fuhr nach
Döbling in sein Laboratorium. Seine Arbeit wartete auf ihn. Und er
kam hin, um zu arbeiten. Aber so oft er an Dina dachte, zitterte
er.

		Ich darf sie nicht wiedersehen – ich kann nicht; was soll daraus
werden? Dann wieder kamen Gewissensbisse: Sie wartet auf mich, sie
sieht sich nach jedem Wagen um und kann nicht glauben, daß ich
nicht komme. Das Warten ist schrecklich, ich weiß es, aber ich kann
nicht anders. Er fürchtete, sie könnte zu ihm kommen, und die Türen
wurden abgesperrt.

		Er ging in sein Laboratorium, ließ die Röhren spielen, [bookmark: page27] experimentierte,
nahm einen Funken photographisch auf. Nach und nach wurde er
ruhiger. Er aß mit der Mutter zu Mittag (der Vater war in Paris)
und fuhr bald wieder in sein Laboratorium zurück. Dina war nicht
gekommen. Es wurde Abend. Gyldendal ging aus, streifte in den
herbstlichen Weinbergen umher, kam bis auf den Kahlenberg, wartete
darauf, daß er endlich müde würde. Aber er wurde nicht müde.
Nachts: Er sah Dina vor sich, Dina im englischen Paletot, wie sie
auf dem pylonenartigen Turm der Stadtbahn, hoch oben auf dem
Viadukt, stand und auf ihn wartete und ihm weiße Tücher und Spitzen
hinunterwarf ...

		Dann wieder waren sie beide in dem Dunkelzimmer, die
Röntgenröhren zischten und knatterten und in ihrem blauen, wogenden
Licht sah er, wie sich Dina entkleidete. Es ging schrecklich
langsam. Der Apparat schickte seine Funken krachend hin und her...
Dina knüpfte ihre Schuhe auf und sah dabei mit ihren großen
Kinderaugen zu ihm empor; die Augen aber hatten etwas Fremdes,
Ängstliches und Gespanntes. Nach einer halben Stunde, nach einer
Ewigkeit hakte sie ihren Strumpfbandgürtel auf, immer bloß den
obersten Haken, der sich dann von selbst wieder schloß.

		Es war grauenhaft quälend, dieses verworrene Träumen, all diese
schmutzigen, erotischen Gedanken, so quälend, daß Erik Gyldendal
aufstand und wie in jener Sommernacht sich aus dem Fenster beugte,
vor dem aber keine milde, blaue Finsternis lag, sondern eine kalte,
unbestimmte Dämmerung. Unendlich, unendlich lang war diese Nacht.
Er schloß kein Auge.

		Als er am nächsten Morgen auf die Gasse kam, wankte er. Er rief
seinem Kutscher Dinas Adresse zu. Sie wohnte mit Janina zusammen,
einer Medizinerin aus Odessa. Ihr Zimmer [bookmark: page28] war sehr groß und sehr einfach.
Zwei ungeheure gelbe Lederkoffer standen nebeneinander. Auf dem
Tisch brannte ein Spirituskocher. Dina war blaß, hatte dunkle Ringe
um die Augen, war aber vollständig ruhig und unbefangen.

		Sie stellte Gyldendal ihrer Freundin Janina vor. Die beiden
sprachen nun miteinander. Dina räumte das Teegeschirr fort und sah
dann plötzlich Gyldendal an, starr und unverwandt. Gyldendal
erzählte von seinen Tierversuchen, von den merkwürdigen
Erscheinungen, die er beobachtet hatte. Das Blut der bestrahlten
Tiere veränderte sich in eigenartiger Weise, die Haare des Felles
fielen aus, es waren ganz ungeahnte, meist schädliche Wirkungen
dieser noch unerforschten Strahlen.

		Die Tiere starben. Alle starben daran.

		Janina interessierte sich für diese Experimente und auch für
Gyldendal, dessen Existenz sie aus den schlaflosen Nächten ihrer
Freundin und aus ihren Aufregungen ahnte. Sie schützte aber als
gute Kameradin Vorlesungsstunden vor und ging.

		Gyldendal und Dina blieben allein.

		»Verzeihen Sie mir, Dina, ich konnte gestern nicht kommen.«

		»Bitte, ich habe Sie ja heute nicht gebeten, zu kommen.«

		Gyldendal fürchtete, sie zu verlieren; jetzt war er nicht mehr
von ihrer Liebe zu ihm überzeugt. Deshalb wurde er milder.

		»Aber Dina«, sagte er, »weshalb willst du mir böse sein? Sei
doch lieb, sei brav, sei mein Liebling!«

		Sie schwieg.

		»Komm mit mir«, sagte er, »wir gehen wieder zu der alten Kirche
– oder nach Schönbrunn – wohin du willst. – Wenn du wüßtest, wie
elend mir zumute ist.«

		[bookmark: page29] Sie sprang
auf. »Du!?« Es war ein fragender, aus dem tiefsten Grunde der Seele
kommender Ton –, »Erik!« sanft, milde, traurig, voller Güte –
Mitleid – und voll von Liebe. Sie gingen fort, und Erik fühlte sich
ruhiger werden, er spürte nicht mehr die bösartige, wütende Gewalt
des geschlechtlichen Wollens. Er war glücklich darüber, daß er
ruhig war. Unten bei den Käfigen in Schönbrunn wurden sie beide
übermütig, wie Kinder, welche die Schule geschwänzt haben, neckten
die Tiere hinter dem Gitter und neckten einer den andern.

		Plötzlich holte Dina aus ihrer Tasche ein kleines Päckchen
hervor und reichte es ihm hin.

		»Was soll das sein?« fragte Erik. »Rate nur«, lachte sie, ganz
rot im Gesicht. Es war eine kleine, aus Golddraht gestrickte Börse,
welche Dina gestern morgen für Gyldendal gekauft hatte. Gyldendal,
beschämt und gerührt, nahm an.

		Der Tag war schön, friedlich und herbstlich, voller Milde,
feuchtem Glanz und Resignation. Er hoffte, er rechnete auf den
Schlaf in dieser Nacht, ja, er war dessen sicher. Er schlief von
neun bis zwei Uhr ganz ruhig, aber dann kamen böse Gesichte und
Erscheinungen – Begierden von solcher Gewalt, und er stand ihnen so
hilflos, so ganz unglücklich gegenüber, daß er sich mitten in der
Nacht ankleidete und auf die Straße hinablief und in die innere
Stadt ging, endlose Straßenzüge entlang, in denen nur ab und zu ein
verschlafener Droschkenkutscher, ein verliebtes Paar oder eine
Prostituierte zu sehen war.

		Er hatte nie etwas von dieser Art gefühlt. In seinem Leben der
Wissenschaft hatte er nie Platz dafür gehabt. Er hatte nie eine
Frau berührt; und er begriff es auch jetzt noch nicht, wie man eine
Frau umarmen konnte, die man vor einer Stunde nicht gekannt hatte.
Er wollte nie von sexuellen Dingen reden hören, es ekelte ihn vor
den Worten. Und [bookmark: page30] nun war er mitten in einer Welt von dumpfen,
unbestimmten Wünschen und Begierden. Ihm war, als wäre er ein Kahn,
der von der Brandung immer wieder unermüdlich gegen die Felsen des
Ufers geworfen wird, der dann zurücksinkt, um nach eine Weile
wieder gegen den Stein zu prallen. Auch das Wasser brach sich; auch
das Wasser wurde gegen den Felsen getrieben, vielleicht fühlte auch
Dina etwas von dieser Gewalt. Aber sie konnte es vielleicht
ertragen, überwinden, sich getreu bleiben, ihrer Natur als Weib –
er aber mußte Dina besitzen oder zugrundegehen. Das begriff er in
dieser schrecklichen Nacht.

		Er ging in ein Kaffeehaus, starrte bei seiner Schale schwarzen
Kaffees all die fremden Leute an: Dirnen, Kellner, Kutscher,
Tramwayangestellte, den Schutzmann, der beim Büfett Glühwein trank,
und sah nichts als Dina, Dina, die ihm gehörte und die er besitzen
mußte. Eine Prostituierte wollte sich ihm auf die Knie setzen. Er
stieß sie weg, so wie er den Kellner weggestoßen hätte, wenn er
sich ihm hätte auf die Knie setzen wollen.

		Es wurde Morgen, es wurde Tag. Nie war Erik so herzlich, so gut
zu Dina gewesen wie an diesem Tage, dem 26. November. Es kam ihm
vor, als wäre selbst seine Stimme anders, menschlicher, rührender,
weicher als sonst. Sie fuhren wieder hinaus nach dem Sillertal –
das Kaffeehaus war geschlossen –, tiefe Einsamkeit war ringsum –
selten ein Vogelschrei –, hohes, feuchtes Laub unter den Füßen, das
nach Pilzen duftete. Auf den Wiesen Herbstzeitlosen. Weit in der
Ferne tiefgrüne Flecken Nadelwald unter den grauen, verschleierten
Laubbäumen.

		»Sieh, Dina«, sagte er; er hatte den Arm um ihre Hüfte gelegt,
sie trug ihren großen, schwarzen Hut auf dem Arm. »Dina!« er
drückte seinen Kopf in ihr Haar und küßte es. Ganz leise war der
Ton seiner Stimme. »Sieh, Dina, die [bookmark: page31] Liebe eines Menschen erkennt man daran,
was er dem andern opfern kann.«

		»Ja, Erik«, sagte sie.

		»Es gibt so viele Arten von Liebe – Liebe, die gerade eine
Stunde wert ist oder ein Stück Geld, und eine andre, die alles wert
ist – da gibt einer dem andern alles, ohne es sich zu überlegen,
aus freiem Herzen, bloß um dem andern Glück zu bringen. Eine Julia
... ihr Herz – ihren Körper, ihr Leben. Ist das nicht schön?«

		»Ja«, sagte Dina leise.

		»Und könntest du es tun? Könntest du alles für mich tun, mir
alles geben? Du?«

		»Wie kannst du nur fragen, Erik?«

		»Alles, wie Julia?«

		»Ja, alles.«

		»Das Herz, das Leben?«

		»Ja, alles.«

		»Den Körper?«

		Dina senkte den Kopf und schwieg.

		»Ist das das Wertvollste an dir? Das, was du am schwersten geben
kannst?«

		»Nein«, sagte Dina, »wenn du eine Schwester hättest, würdest du
sie nicht mit solchen Fragen quälen!«

		»Und weißt du, ob du mich quälst? Ich will nur das eine wissen,
kannst du mir alles geben – oder kannst du es nicht?«

		»Nein, ich kann nicht«, sagte sie trotzig. »Ich darf nicht, und
ich will nicht.«

		»Du kannst nicht«, sagte er böse, »weil du zu feig bist, du
willst nicht, weil du herzlos bist, und du darfst nicht, weil du zu
dumm bist.«

		Dina starrte ihn an, mit großen Augen.

		»Ja«, sagte er, »soviel ist dir deine Liebe eben nicht wert.
[bookmark: page32] Die andern
haben alles dem Manne gegeben, geopfert, den sie geliebt haben –
aber du stehst unendlich hoch über ihnen. Was soll ich tun? Soll
ich zugrunde gehen? Ich schlafe nicht mehr, seitdem ich dich kenne,
ich bin unglücklich, ich sehe dich immer vor mir, immer, immer
dich, ich sehne mich nach dir, nie in meinem Leben habe ich mich
nach jemandem gesehnt wie nach dir. Aber du, Dina, bist kalt, du
weißt ja nichts davon, was liegt dir daran?«

		Sie schwieg.

		Plötzlich warf sich ihm Dina an die Brust, wie damals in dem
kleinen Kaffeehaus, wo im Vorgarten der Gärtner altes Laub
gesammelt hatte.

		Er drückte sie an sich, und Minute um Minute blieben sie stehen,
aneinandergepreßt. Erik fühlte Dinas junge, zarte Brust, er hörte
das Schlagen ihres Herzens. Er flüsterte:

		»Dinka, süße Dinka, sag' du – –«

		»Nein, quäl' mich nicht mehr, ich kann nicht. Ich kann nicht.
Ich bin nicht kalt, glaub' es mir! Frag' Janina, sie weiß es, daß
ich nicht schlafen kann, so wie du. Aber das ... nein, ich kann
nicht.«

		»Soll ich zu einer Dirne gehen, ihr Geld auf den Tisch legen?
Soll ich? Schickst du selbst mich hin und wagst noch, mir zu sagen,
daß du mich liebst? Nein, solch eine Liebe will ich nicht. Entweder
... oder ...«

		In Dina ging etwas Schreckliches vor. Ihr Instinkt fühlte: Der
Mann, der so zu dir spricht, kann dich nicht lieben. Dein Instinkt
hat recht gehabt. Ein Egoist, wie er, liebt dich nicht, wie du ihn.
Tu's nicht! Ihr Kopf, ihr Verstand sagte: du verlierst ihn, wenn du
ihm nicht alles gibst. Du gehörst ja schon ihm, keinen Mann wirst
du nach ihm lieben. Tu's. Sie schwieg. Ein gutes, ein freundliches
Wort von ihm, und sie hätte sich ihm hingegeben, ohne Zaudern. Sie
wäre für ihn zugrunde gegangen und an ihm.

		[bookmark: page33] Aber ihr
Schweigen erbitterte ihn. Er kannte kein Gefühl der Gemeinsamkeit,
er verstand sie nicht, so wie er nie in seinem Leben einen andern
verstanden hatte. Der luftleere Raum leitete keinen Ton der
Außenwelt.

		Er war voller Wut: »Jede Dirne ist mehr wert als du«, schrie er.
»Die hat wenigstens einmal in ihrem Leben einem etwas zuliebe
getan. Aber du willst gleich bezahlt sein. Bezahlt mit süßen Worten
und dann mit Treue – nein, nicht einmal Treue willst du, der Ring
am vierten Finger ist dir genug. Das willst du? Sag'?

		Nein, du bist nicht schlechter als eine Dirne, du bist wie die
andern jungen Mädchen aus gutem Haus – ein kleiner, kalter, ein
lächerlich armseliger Mensch. Verzeih, ich hab' dir unrecht getan.
Auch deine große Liebe ist ein Wort; ich habe bis jetzt daran
geglaubt. Jetzt weiß ich, daß du Ehe und Versorgung für Lebenszeit
damit meintest, wenn du sagtest: ›Ich hab' dich lieb‹.«

		Nie hatte Dina daran gedacht. Der Instinkt in ihr sprach: Wer
hat nun recht? Sie antwortete nicht. Mit großen, erstarrten Augen
sah sie Erik an und dachte: Du, Dina, vergiß ihn! Du mußt ihn
vergessen, du wirst ihn vergessen.

		»Entweder – oder!« schrie Gyldendal. »Entweder verachte ich
dich, oder du gehörst mir von heute an, so wie ich dir gehöre. Was
willst du?«

		»Verachtung«, sagte Dina, wandte sich um und ging. Gyldendal
krampfte die Hände zusammen, er war leichenblaß; aus dem Rock holte
er das goldene Täschchen und warf es mit aller Gewalt nach ihr.

		Er traf sie am Rücken. Aber sie merkte es nicht. Stolz,
unglücklich und selbstbewußt ging sie den Weg, der so hoch mit
altem Laub bedeckt war, daß man seine Spur kaum merkte. »Auf diesen
Tag hast du dich gefreut«, sagte Dina leise, »arme Dina!« Und sie
warf sich auf den Boden und weinte. –

		[bookmark: page34] Der Boden
war feucht. Kleine, dürre, braune und weiße Zweige lagen
halbentblättert unter dunkelgrünem und lichtpurpurnem Laub. Dina
hatte das Gesicht zur Erde gekehrt, schloß die Augen, wollte die
Blätter und Zweige nicht sehen, die nun aus der nächsten Nähe so
häßlich waren, zerstört für immer – wollte nichts sehen, wollte
nicht mehr atmen, auch nicht denken, nicht mehr das Herz in
Sehnsucht schlagen hören und nicht mehr in Bitterkeit.

		Eine Amsel rief in der Ferne, verstummte plötzlich; dann schwieg
der Wald sein unendliches Schweigen. Ganz weit im Tal rollte ein
Eisenbahnzug heran, lärmte über die Brücke hin, unter der Dina mit
Erik vor einer Stunde gegangen war, Hand in Hand mit ihm, Wange an
Wange mit ihm. – Nun hielt der Zug an und pfiff – und dann stieg
das Zischen des Dampfes in die Höhe, das dumpfe Dröhnen der Wagen
wälzte sich herüber, und dann verstummte alles. –

		Die Amsel hatte wieder zu schlagen begonnen und wieder
aufgehört. Und dann kamen leiseste Schritte, unhörbar fast, über
den Waldboden. Eine wilde Glut stieg in ihr auf. Er sollte es sein,
der zurückkam, er mußte es sein – sein fürchterliches Wort konnte
nicht das letzte sein in ihrer Liebe. Sie wartete, bis er näher
käme, fühlte seine Hand, seine geliebte Hand weich auf ihrem Haar,
es war ihr, als müßte sich diese Hand nun und für immer auf ihr
Haar legen, als müßte er jetzt neben ihr stehen und alles
gutmachen, nein, nicht das – sie selbst wollte ihm sagen, daß sie
sich auf diesen Tag unendlich gefreut hatte und ihr ganzes Leben
lang auf ihn selbst gefreut hatte, auf Erik, auf den einen, den
einzigen – nein, nicht viele Worte, nur ein einziges Wort ...
Stille, tiefe Stille ringsum. Immer noch waren ihre Augen
geschlossen. Tief und betäubend stieg der Duft der gärenden Erde zu
ihr empor. Der Vogel, der [bookmark: page35] eben herangetrippelt war, flog wieder empor, und
seine Flügel rauschten. Er sang. Tief im Wald antwortete ein
zweiter, wartete eine kleine Weile, dann begann er wieder. Weit
über die kahlen Hänge – im Herbstnebel sangen sich die beiden
zu.

		Dina richtete sich auf; mit den Augen suchte sie Erik. Sie
öffnete ihre Augen und sah ins Leere. Und jetzt erst hatte sie ihn
verloren, jetzt erst hatte sie Erik für immer verloren. Erst in
diesem Augenblick war alles zu Ende.
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		Es kam eine schwere Zeit für Erik Gyldendal. Die Nerven
gehorchten ihm nicht mehr. Die Bestie des Geschlechts, einmal
erwacht, ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Aber er glaubte nicht an
sie. Er wollte und durfte nicht glauben, daß sie in sein Lebenswerk
einbrechen sollte. Er arbeitete ohne Rücksicht auf seine Müdigkeit,
ohne Rücksicht auf seine schlaflos überhellen Nächte, ohne
Rücksicht auf das Gefühl namenloser Schwäche, das ihn jeden Morgen
befiel; er wurde brutal gegen sich selbst.

		Er begann viel schwarzen Kaffee zu trinken und starke Zigarren
zu rauchen. Das machte ihn wach. Abends nahm er Veronal oder
Chloralhydrat. Das machte ihn müde. So zähmte er die wildgewordenen
Nerven und konnte arbeiten.

		Es handelte sich ihm um die Wirkung der Röntgenstrahlen auf
Tiere, Pflanzen und chemische Vorgänge, um die mathematische
Begründung dieser Art von Strahlungsenergie und um ihre Einreihung
in das Weltsystem, in seine Anschauung von der Verteilung der Kraft
in der Welt. Er hatte Erfolge, seine Arbeiten wurden bahnbrechend;
sie [bookmark: page36] wurden
nachgeprüft und von allen Seiten bestätigt; an eine einzige seiner
Untersuchungen reihten sich im Laufe eines halben Jahres
einundzwanzig Veröffentlichungen großer Autoritäten und ihrer
Schüler.

		Er selbst war allein. Er konnte sich keinen Assistenten nehmen,
er wollte es auch nicht, denn er gönnte keinem den Namen, keinem
die Rechte eines Kameraden. Man nannte ihn genial, man nannte ihn
borniert. Er war beides, wie jeder Mensch, der ungewöhnliche
Anlagen auf ein einzelnes Gebiet konzentriert.

		Noch einige Jahre und ein Lebenswerk war getan; einige Jahre
Kraft, Klarheit, Gesundheit. Aber all dies wollte erkämpft sein,
mußte es sein.

		Mit ohnmächtiger Wut sah er, wie andere Leute schlafen, sich
über Kleinigkeiten freuen und ihr harmloses Dasein in Heiterkeit
genießen konnten; er mußte sich alles, selbst den kleinsten Schritt
erzwingen. Kaffee wirkte nicht mehr, nun spritzte er sich Koffein
ein, und in der letzten Zeit begann er, jede halbe Stunde
aufzustehen und an einer Flasche mit Äther zu riechen. Das machte
ihn wieder lebhaft und arbeitsfähig. Auch Veronal und Chloralhydrat
halfen nicht mehr sicher. Der Schlaf ließ auf sich warten, wenn er
ihn am nötigsten brauchte.

		Eins blieb noch, das letzte, das stärkste: Morphium, das dem
Menschen Schlaf gibt, und Kokain, das ihn anregt und aufregt. Er
kaufte Morphium, aber er hatte es noch nicht verwendet, denn er
wußte: von dem Augenblick an, da er sich die erste Morphiumspritze
unter die Haut stieß, war er als Mensch, als Gelehrter verloren.
Ein Poe, ein Baudelaire, ein Wilde – Poeten, Künstler konnten
Morphinisten sein, aber ein Physiker, ein Mensch, der exakt,
vorurteilslos, durchdringend beobachten und kombinieren mußte, der
durfte es nicht. Karl Unger hatte aufgehört zu experimentieren,
[bookmark: page37]
weil ihm ein Splitter einer Röntgenröhre das linke Auge zerfetzt
hatte; die Angst um das rechte hatte ihn hypnotisiert. Auch Erik
Gyldendal hatte Angst, tausendmal mehr Angst vor jeder schlaflosen
Nacht, vor jedem Schwächeanfall, der ihn dem gefürchteten Morphium
einen Schritt näher brachte.

		Aber diese infame Angst lähmte ihn nicht. Mit beiden Händen
stemmte er sich gegen das Schicksal. Die Angst regte ihn auf, sie
peitschte ihn empor, sie spannte seine Nerven bis aufs äußerste an.
Nie hatte er großartigere Arbeiten hervorgebracht, nie zielbewußter
experimentiert, nie klarer geurteilt als zu dieser Zeit.

		In einer Gesellschaft hatte er zwei Schwestern, Waisen,
kennengelernt. Die ältere wollte im nächsten Jahr die
Maturitätsprüfung am akademischen Gymnasium ablegen und Medizin
studieren, die jüngere hatte starkes musikalisches Talent und war
auffallend schön.

		Helene Blütner, die ältere, kannte etwas von seinen Arbeiten und
bewunderte ihn. Auf eine leichte Anregung kam sie in sein
Laboratorium, anfangs wöchentlich einmal, später täglich. Sie half
ihm bei den technischen Verbesserungen, an denen er arbeitete,
schrieb seine Diktate nach, war stets freundlich, fügsam und von
unbegrenzter Arbeitskraft. Die große Idee, das neueroberte Gebiet,
großartig über alles Bekannte hinaus, schien sie für ihre Mühe und
Zeit zu entschädigen.

		Sie erzählte ihm die Geschichte ihres Lebens und ihre traurigen
Familienverhältnisse. Ihre Eltern stammten aus reichem Hause, waren
aber durch ihre romantischen Ideen und ihr »laisser faire, laisser
aller« fast um all ihr Vermögen gekommen. Als sie zu gleicher Zeit
starben, hinterließen sie den Kindern bloß eine Rente, von der man
gerade noch leben konnte.

		[bookmark: page38] Erik
begleitete das junge Mädchen oft nach ihrer Wohnung in die
Sonnenfelsgasse. Auf dem Wege dahin erzählte er ihr vieles, ohne
sich klar zu werden, was ihn eigentlich mit ihr verband; und Helene
gab ihre Zeit, ihr Interesse, so freigebig, so generös, daß er
vergaß, ihr dafür zu danken. Die jüngere Schwester, die klarer,
vernünftiger dachte, machte der älteren Vorwürfe, welche diese von
sich abschüttelte, ohne auch nur ein Wort darauf zu antworten.
Einmal erst hatten Helene und Erik über Gyldendals Vergangenheit
gesprochen; es war damals, als sie Dina Ossonskaja begegnet
waren.

		»Sie war schlecht zu mir«, sagte Erik, »sie ist eine Person, die
sich, ihre Reinheit, verkauft, aber ich konnte ihren Preis nicht
zahlen – ich konnte mich nicht binden, und am allerwenigsten konnte
ich ein Mädchen heiraten, das mir innerlich fremd war. Es ging zu
Ende, und es war gut so«, und dann brachte er viele kleine Züge
vor, und ohne es zu wissen und zu wollen, schilderte er das
Verhältnis derart, als wäre das Recht ganz auf seiner Seite
gewesen. »Sie hat mir eine goldene Geldbörse geschenkt, um mich zu
ködern«, sagte er. Sie hörte ihm still zu, als er aber vor der
Haustür stand, gab sie ihm nicht die Hand. Er erinnerte sich dessen
erst, als es zu spät war, und wollte sie am nächsten Tage fragen;
da war aber wieder eine große Versuchsreihe im Gang, und er kam
nicht dazu.
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		An dem gleichen Nachmittag, an dem Dina Ossonskaja in der
Prater-Hauptallee Erik Gyldendal angesprochen hatte, war sein
Freund, Doktor Egon Sänger, bei Frau Gyldendal zu Gast.

		[bookmark: page39] Egon
Sänger war als bettelarmer Student nach Wien gekommen. Später
erzählte er oft, daß er nur ein einziges Paar Schuhe hatte, deren
Oberleder gerissen war. Deshalb strich er seine weißen Socken an
den entsprechenden Stellen mit Tinte an, im Laufe des Tages
verschob sich der Schuh, und man sah die weißglänzenden Löcher.

		Erik Gyldendal, dem Egon eine Zeitlang sympathisch war, machte
ihn mit seiner Mutter bekannt, die ihm Geld gab und
Nachhilfestunden verschaffte. Egon erlangte sein medizinisches
Doktorat an demselben Tage wie Erik sein philosophisches. Jetzt
hatte Egon aber schon die Mittel, sich Lackschuhe und weiße
Glacéhandschuhe zu kaufen.

		Da die Versuche, die Gyldendal ausführte, zum Teil in das Gebiet
der Medizin einschlugen und er gerade damals mit Doktor Sänger ab
und zu zusammentraf, warf er ihm Ideen hin, Anregungen, auch
Versuchsprotokolle, so wie man einem Hund Knochen hinwirft,
manchmal mit einem hübschen Bissen Fleisch daran, manchmal bloß ein
nacktes Bein, aus dem sich die Bestie das fette Mark herausbeißen
muß.

		Egon Sänger, ein Mann von unerschütterlicher Gesundheit und
bedeutender Energie, bewies, daß er gute Zähne hatte. Zu
Dankbarkeit fühlte er sich nicht verpflichtet. Erik hatte an ihm
einen Feind, wie man ihn an allen mittelmäßigen Leuten hat, denen
man Gefälligkeiten erweist und die sie nicht erwidern können oder
wollen.

		Egon Sänger und Lea Gyldendal saßen im Salon bei herabgelassenen
Vorhängen und sprachen von Erik.

		»Wie geht es ihm?« fragte Doktor Sänger. »Er sieht etwas
angegriffen aus, aber Sie wissen, er hat sich auch nie schonen
können.«

		»Sie sollten ihm doch zureden.«

		»Glauben Sie, daß das etwas nützt? Er bildet sich ein, daß
[bookmark: page40] seine
Arbeiten ihm davonlaufen, wenn er auf einen Monat oder zwei in ein
Sanatorium geht. Ich verstehe doch auch etwas, ich arbeite ...«

		»Sie denken, daß er eine Zeitlang ausruhen muß, daß es wirklich
notwendig ist?«

		»Gewiß, gnädige Frau, aber er kann es ja kaum erwarten,
Extraordinarius und korrespondierendes Mitglied der Akademie zu
werden.«

		»Das sind lauter Dummheiten«, sagte Frau Gyldendal. »Aber ich
dachte, er sei wirklich gesund. Nervös ist er doch nicht?«

		»Sehen Sie, gnädige Frau, Sie haben ganz recht, die gewöhnliche
Nervenschwäche oder Neurasthenie hat der Herr Dozent nicht. Die
wirklichen Neurastheniker sind Leute, bei denen irgendein Rad
kaputt ist. Uhren, die immer wieder stillstehen, die man jede halbe
Stunde aufziehen muß, reizbare, energielose, ängstliche Naturen.
Solch ein Waschlappen ist er nicht. Er hat für das kaputtgewordene
Rad sozusagen alle andern in doppelte Energie versetzt, er hat sein
Defizit ausgeglichen. Es ist, wie wenn ein Herzfehler kompensiert
wird.«

		»Darum handelt es sich nicht, Herr Egon«, sagte Frau Gyldendal,
»sondern bloß darum, ob mein Sohn seine Laufbahn unterbrechen
soll.«

		»Ja, das ist eben die Sache; das wollte ich eben mit der
kompensierten Neurasthenie erklären. Solange er es aushält, ist es
gut; und wenn er es aushält. Wenn er aber zusammenklappt – aus
irgendeinem Grunde –, wenn er über etwas stolpert, sozusagen, dann
wüßte ich – als Arzt – nicht, was man ihm raten könnte. Dann ist er
wohl fertig. Seine Reserven hat er alle schon in der Fabrik,
sozusagen; wenn einmal...«

		»Sie sind sehr geistreich, Herr Doktor, aber sprechen Sie [bookmark: page41] einmal nicht
als Arzt, sondern einfach als Freund unserer Familie; wir haben Sie
doch immer zu den Unseren gezählt.«

		Egon Sänger lächelte geschmeichelt.

		»Ja, gnädige Frau, wenn Sie meine ganz aufrichtige Meinung
wissen wollen, ich denke, es wäre gut, wenn er eine Zeitlang,
vielleicht ein halbes Jahr, ganz mit der Arbeit aussetzte; ich
werde Ihnen gleich sagen, warum. Elend hat er ja immer ausgesehen,
trotz seiner prachtvollen Statur, ja, leider, aber unlängst, als
ich ihn bei Hofrat Eschenbrand traf, war ich ganz entsetzt. Und ich
glaube auch zu wissen, warum. Er lebt nicht normal – er ißt nicht,
er arbeitet nicht, er schläft nicht wie ein normaler Mensch. Und
das Normale ist doch die Gesundheit, sozusagen. Ich frage ihn – du
Erik, was hast du? – Nichts. Übrigens, was tut man gegen einen
Abszeß? – und da zeigt er mir seine Hand, die einen komischen
Ausschlag hat, und den Unterarm. Auf dem sitzt ein Furunkel. Über
den Ausschlag will ich mich nicht äußern, gnädige Frau, ich bin
nicht Spezialist, Sie verstehen mich – aber der Furunkel, das war
ein typischer Morphiumfurunkel. Die Stelle ist typisch, sozusagen.
Eine Handbreit über dem Gelenk.«

		»Weiter, weiter«, drängte Frau Gyldendal.

		»Was soll ich Ihnen sagen – er hat es zugeben müssen; nur
behauptet er, er hätte Injektionen von Koffein gemacht. Aber ein
Mensch, der nicht schläft, Koffein! Das ist lächerlich, nicht,
gnädige Frau? Koffein, das nur noch mehr aufregt!«

		»Ich finde das absolut nicht lächerlich«, sagte Frau Gyldendal.
»Sie denken, daß er Morphinist ist?«

		»Ich bin davon überzeugt«, sagte Egon Sänger.

		»Kommen Sie, Egon!« Sie stand auf.

		Sie traten in Eriks Arbeitszimmer. Das war ein großer [bookmark: page42] Raum mit roten
Tapeten, der auf den Garten der Villa hinausging. In einer Ecke ein
Schlafdiwan; überall Bücher, die Sitzungsberichte der Kaiserlichen
Akademie der Wissenschaften von Wien, Berlin, der Société des
Sciences in Paris. Manuskripte, Entwürfe, lange Tabellen von
Zahlen, ungeheure Bogen, links oben ein Datum und darunter das
Ergebnis der Versuche. Bloß eine Photographie: die der Duse als
Francesca da Rimini.

		Um all die Papiere kümmerte sich Frau Gyldendal nicht; sie warf
die Manuskripte und Tabellen zu Boden, schloß dann mit ihren
eigenen Schlüsseln die Schubladen des Schreibtisches auf. Überall
waren mathematische, physikalische und philosophische Entwürfe.
Egon Sänger stand neben ihr; sein Gewissen war nicht ganz rein;
plötzlich aber leuchtete sein Gesicht auf. Triumphierend sagte er:
»Hab' ich nicht recht gehabt?«

		Frau Gyldendal hatte die Medikamente ihres Sohnes gefunden. »Es
sind ungeheuerliche Dosen«, sagte Egon, »wir geben Sulfonal bis zu
einem halben Gramm. Das hier sind fünf Gramm. Das ist Morphium.
0,10 auf 10,0. Eine Lösung, wie sie eigentlich nur Tierärzte
verwenden.« Er versuchte zu lachen; aber er sah, daß Frau Gyldendal
zitterte. Sie hatte die Spritze gefunden, die sich in elendem
Zustand befand. Die Kanüle war verrostet, in dem Innern war noch
etwas klare Flüssigkeit.

		»Sehen Sie, gnädige Frau«, sagte Egon.

		Da hörten sie draußen Schritte, und bevor sich Frau Gyldendal
von der Erde erheben konnte, wo sie vor den untersten Schubladen
kniete, trat Erik Gyldendal ein.

		Dinas Erscheinung hatte ihn so aufgeregt, daß ihn die
Tänzerinnen und Tänzer bei Prochaska nicht interessiert hatten. Er
war früher heimgekommen als sonst. Auf der Stiege hatte er seinen
Vater getroffen. Sie hatten sich die [bookmark: page43] Hände geschüttelt. Der Bankier war in
sein Zimmer gegangen, um sich fürs Souper umzukleiden; er kam immer
im Smoking.

		Christian Gyldendal entstammte einer alten schwedischen
Landherren- und Militärsfamilie. Er war arm nach Wien gekommen,
hatte sich in dem Bankhaus Jonas Ehrenfeld eine Stellung erworben
und die Kusine des Bankiers geheiratet.

		Es war eine Liebesehe, Erik war der einzige Sohn.
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		Mit einem Blick hatte Erik Gyldendal die Situation übersehen. Er
ging auf Egon Sänger los, der klein, kahlköpfig, verkrochen in
seinen schwarzen Cutaway, sich duckte.

		Wie einen jungen Hund packte ihn Gyldendal. Er sagte das einzige
Wort: »Hinaus!«

		»Hier habe ich zu befehlen«, sagte Frau Gyldendal.

		»Dann gestatte, daß ich mich entferne«, sagte der Sohn.

		Der Arzt: »Ich will nicht länger stören.«

		»Du wirst bleiben, bis ich mir dir gesprochen habe. Erik, was
geht da vor? Mir verheimlichst du deinen Zustand? Hast du kein
Vertrauen zu deiner Mutter?«

		»Seit wann hast du dich um meinen Zustand gekümmert? Ich
verstehe nicht, daß du auf diesen Gedanken kommst.«

		»Wie kannst du dich unterstehen, gegen deine Mutter einen
solchen Ton anzuschlagen? Das ist infam ...«

		Bankier Christian Gyldendal trat ein, schwarz gekleidet, mit
gepflegter Eleganz in allen Bewegungen; ein Aristokrat der
Börse.

		Egon Sänger fand es geraten, zu verschwinden. »Das ist meine
Sache«, sagte Erik kurz.

		[bookmark: page44] »Deine
Sache?« lachte Frau Gyldendal in Wut. »Was bist du eigentlich?
Worauf bildest du dir etwas ein? Als meine Brüder so alt waren wie
du, haben sie Geld verdient. Du hast dir nicht einmal das Geld für
einen Teller Suppe verdient!«

		»Natürlich! Wirf es mir nur vor!« sagte Erik zitternd vor
Aufregung.

		»Sag', Christian, hab' ich recht?«

		Der Bankier schritt, die Hände krampfhaft auf dem Rücken
gefaltet, hin und her, bald nahm er irgendein Buch auf, bald sah er
in die Bogen voller Zahlen.

		»Wenn dein Vater nicht die Güte hätte, dir Geld zu geben, was
wärest du mit deiner Weisheit? Nichts, nichts, nichts. Er hat dir
dein Studium bezahlt, all die blödsinnigen Spielereien, die du oben
in Döbling treibst. Alles, alles ... Statt nun in Dankbarkeit zu
ihm zu gehen und ihm die Hand zu küssen, bist du frech gegen
uns.«

		Erik, dessen Nerven durch die schlaflosen Nächte, durch die
Szene mit Dina Ossonskaja schwer erschüttert waren, bekam einen
Anfall wie ein Tobsüchtiger. Er warf sich auf den Schlafdiwan,
wühlte den Kopf in die Kissen und stieß wütend mit allen Gliedern
um sich. Dabei stiegen ihm Tränen in die Augen, und er begann zu
schluchzen; die Tränen rannen ihm die Wangen hinab. Dabei waren
seine Gedanken ganz klar: »Was ist das«, fragte er sich, »werde ich
wahnsinnig werden?« Er zerknüllte sein Taschentuch in der geballten
Faust, er zerfetzte es mit seinen Nägeln. Dann stand er auf, und
während von seinem starren, blassen Gesicht noch Träne um Träne
herablief, wollte er fortgehen. Aber die Mutter hielt ihn am Arme
fest.

		»Du, Erik, das geht nicht! Du mußt mit diesen Dingen, Veronal
und Morphium, aufhören. Das ist unanständig. Wir werden dir ein
halbes Jahr in einem Sanatorium bezahlen. [bookmark: page45] Wir werden dich in guter
Pflege unterbringen!«

		Sie meinte es gut. Erik war verzehrt von Scham. Das ganze, so
schwer gehütete Geheimnis seiner Existenz war jetzt gewaltsam vor
aller Augen ausgebreitet, zum Gelächter seiner Familie. Sein
Weinkrampf erschien ihm unwürdig, mitleiderregend und feig. Beide
Hände breitete er über das Gesicht und drängte zur Tür.

		»Und was für einen ekelhaften Ausschlag du an der Hand hast! Was
hast du wieder angefangen?« Sie wollte die Hand von seinem Gesicht
herunterreißen; aber Erik gab nicht nach. Die Mutter geriet in
namenlose Wut.

		»Ah, du hast wieder einem Dienstmädel den Kopf verdreht, wie
damals der Bronislawa.«

		Leichenblaß, mit weit aufgerissenen Augen, starrte Erik
Gyldendal seine Mutter an. Seine armen, geschändeten Hände fielen
von seinem Gesicht herab.

		Dieses Schweigen regte die Mutter noch mehr auf. Es war so, wie
damals im Wald Erik durch Dinas Schweigen schrecklich aufgebracht
worden war; sie waren ein gewalttätiges Geschlecht, Mutter und
Sohn, und wußten zu treffen, wenn sie es wollten. »Das ist ein
Lausbub«, sagte Frau Gyldendal zu ihrem Mann, »das ist ein Lausbub
trotz seiner sechsundzwanzig Jahre.« Sie wandte sich ab.

		Da verließ Erik seine Selbstbeherrschung. Die Wut schüttelte
ihn. Jeder seiner Nerven war vor Aufregung zusammengekrampft –
jetzt ging er seiner Mutter nach, packte sie vorn am Kleid. Er hob
seine starke Hand zum Schlag und hätte sie ins Gesicht geschlagen,
wenn nicht sein Vater, wie ein antiker Gott in der Tragödie, selbst
ergriffen von dem Schauerlichen des Augenblicks, dazwischengetreten
wäre. Schweigen.

		Er nahm Erik bei der Hand und sagte ganz leise: »Komm mit mir!«
Das war das letzte Wort. Er führte den Willenlosen [bookmark: page46] durch den Salon auf die
Stiege, die Treppe hinab, vor die Tür.

		Da ließ er seines Sohnes Hand los und kehrte um.

		Erik stand da, beinahe bewußtlos vor Aufregung, die Wangen noch
naß von Tränen, den schönen schmalen Kopf in der freien, kühlen
Luft.

		Das Stubenmädchen kam die Treppe hinab und brachte den Hut.

		»Bitte, Marie, holen Sie mir ein Taschentuch«, – er hatte das
seinige zerrissen – »Sie wissen ja, links oben im Schrank.«

		Nach zwei Minuten kam sie wieder und brachte es.

		»Der gnädige Herr soll so freundlich sein und die Schlüssel
heraufschicken«, sagte sie.

		Erik gab die Schlüssel zu seinen Schränken. Das Stubenmädchen
wartete.

		»Was wollen Sie noch?« fragte er leise.

		»Auch den Hausschlüssel, bitte«, sagte das Mädchen.

		Erik gab den großen Hausschlüssel her. »Ich war dreizehn Jahre
alt, als ich ihn zum erstenmal bekam«, dachte er. »Damals hab' ich
mich darüber sehr gefreut; ich bildete mir ein, ein erwachsener
Mensch zu sein.« Er zog den Hut und ging durch den Vorgarten auf
die abendstille Straße.
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		An wen sich wenden? Mit wem sprechen?

		Zwingend fühlte er die Notwendigkeit, beruhigt zu werden,
gestreichelt zu werden, von einem Menschen, der gütiger war als
seine Mutter, fester im Glauben an ihn als all die andern, von
jemandem, der ihm Freude machen wollte, ihm selbst zuliebe.

		Wer konnte das sein? Einen Augenblick lang tat es ihm leid, daß
er gerade an diesem Tage Dina Ossonskaja begegnet [bookmark: page47] war und sie von sich
gestoßen hatte; das war eine Ironie, eine Tücke des Schicksals.
Aber war Dina die einzige? Er dachte an Helene Blütner, die jetzt
zu Hause war, seine Diktate abschrieb und sich nach ihm sehnte.
Sehnte sie sich nach ihm? Weshalb? Weshalb nicht?

		Als er unten an der Schwelle des Hauses in der Sonnenfelsgasse
stand, war es ihm, als wäre dieses Mädchen sein Schicksal, und die
Wendung seines Lebens nähme seine Richtung von ihr.

		Er zitterte vor dem Gedanken, anzuläuten, zu warten, die Ruhe,
die Schritte, das Klappern des Geschirrs aus den Wohnungen der
anderen Parteien zu hören, und Helene Blütners Tür geschlossen zu
finden. Er ging auf der Straße hin und her, wartete, gab sich eine
Gnadenfrist. Es war fast neun Uhr. Dann überwand er seine Angst,
lief die Treppe hinauf und klingelte.

		Helene Blütner selbst öffnete; sie trug ein weißes Leinenkleid
mit sehr viel Stickerei. Das rotblonde, seidene Haar strebte wie
eine weiche, im Winde wehende Flamme empor. Mit beiden Händen
ordnete sie es. Ihre Augen, blaue, tiefe, leuchtende und doch so
sanfte Frauenaugen, freuten sich.

		»Kommen Sie nur, Herr Gyldendal, es ist schön, daß Sie uns
besuchen ... Edith übt gerade ... Du Edith, zünde das Licht im
Speisezimmer an, bitte. Doktor Gyldendal ist hier.«

		Die Töne endloser Etüden verstummten. Erik trat näher.
»Verzeihen Sie, daß ich so spät störe«, sagte er.

		»Ach, davon ist keine Rede; ich habe Sie ja schon so oft
eingeladen, und Sie sind nie gekommen. Kennen Sie Edith? Ich werde
Sie ihr vorstellen.«

		Sie gingen durch das große, dämmerige Vorzimmer in das
Speisezimmer. Edith, groß, dunkel, wie von Leidenschaft [bookmark: page48] überschattet,
langte mit dem rechten Arm zu dem Gaslüster empor, um ihn zu
entzünden.

		Es war etwas Strahlendes in diesem emporgestreckten Arm, der
einen kleinen Messingleuchter hielt, in diesem gestreckten,
wundervollen Körper, dessen Konturen sich in prachtvollem Schwung
gegen die dunkle Tapete abhoben.

		Erik starrte sie an. Er beneidete Helene, daß sie neben einem so
schönen, hinreißenden Menschen leben konnte. Er erinnerte sich der
Treppe, einer engen, schmutzigen Treppe, die zu Blütners Wohnung
emporführte, bedeckt von Abfällen, ständig vom Staub der Schuhe all
der Menschen beschmutzt, und dachte: »Wie schrecklich, daß ein so
herrlich schöner Mensch wie Edith Tag für Tag diese Treppe
heraufsteigen muß!«

		Erik wurde vorgestellt, und das Gespräch kam auf Musik; er bat
sie, ihm etwas vorzuspielen. Sie sagte mit fremdem Blick »nein«. Er
bat nochmals, dringender – sie sah ihn an, weich, vertraut, wie
wenn es heißen wollte: dir allein wollte ich vorspielen, aber nur
dir allein.

		Schließlich meinte sie, Erik sei sehr verwöhnt und ihre Geige
sei unter aller Kritik.

		In diesem Augenblick kam ihm die schreckliche Szene des Abends
ins Gedächtnis, der Tobsuchtsanfall, die grausamen, brutalen Worte
der Mutter, der Weinkrampf und dann die drei letzten schlaflosen
Nächte – sie tauchten gleich drei verfolgenden Erinnyen vor ihm auf
und verdeckten mit ihren dunklen Flügeln seine ganze Zukunft.

		Wohin? Seine Mutter hatte ihn aus der Wohnung fortgejagt, er war
mit jeder Faser von seinen Eltern abhängig. Sie waren im Recht, sie
alle, Doktor Egon Sänger, seine Eltern. Was konnte er ohne sie tun,
ohne Geld, ohne das bißchen Sorge, das sie für ihn übrig
hatten?

		[bookmark: page49] Ein
Gefühl großer Verzweiflung stieg in ihm auf und schlug zusammen
über ihm.

		Da sah er Helenes Augen auf sich gerichtet, ihre großen, tiefen,
leuchtenden, ruhigen Frauenaugen – da fühlte er: deine Heimat ist
bei ihr. Deine Ruhe, Ruhe?

		Endlich Ruhe, endlich nicht mehr gehetzt von seiner Arbeit, von
seinem Ehrgeiz, gehetzt wie ein Galeerensträfling, der unter der
Peitsche steht und mit allen, tausendfach angespannten Kräften
seine Ruder in die toten Wasser gräbt und sie an sich zieht und sie
wieder eingräbt in die widerstrebende Flut.

		Ja, sie ruderten schnell, die Galeerensträflinge, sie hatten
nichts anderes als ihre Verzweiflung und ihr hölzernes Ruder, da
konnten sie weiter kommen und alle andern, Friedlicheren,
Schwächeren, Gütigeren überholen.

		Es waren die stärksten unter allen Schiffen, die Galeeren, und
die schnellsten.

		Es schlug zehn Uhr von der Michaelerkirche. Erik Gyldendal wußte
jetzt, was er wollte.

		»Kommen Sie mit mir, Helene«, sagte er; sie senkte den Kopf und
schwieg.

		Edith stand auf mit der Bewegung einer zürnenden Göttin, voll
von Grazie und Kraft. »Was sagen Sie, Herr Gyldendal? Helene?
Jetzt?«

		»Ja«, sprach er und sah sie fest an.

		»Ich habe über mich selbst zu entscheiden, das weißt du,
Edith!«

		»Aber sei doch vernünftig, es ist zehn Uhr vorbei. Der Portier
sieht dich. Du weißt, die Leute erzählen alles weiter. Und gerade
jetzt! Denke doch!«

		»Sie sollen nur.«

		»Tu's doch um meinetwillen nicht, mir zuliebe!«

		»Nein!«

		[bookmark: page50] »Du
kannst doch den Herrn Doktor morgen früh sehen, wenn es dir
Vergnügen macht.«

		»Ich bitte dich, gib mir nur den Schlüssel zur Wohnung, um alles
andere kümmere ich mich selbst.«

		»Nein, den bekommst du nicht. Das bin ich dem Andenken unserer
Mutter schuldig und dem Namen, den wir beide haben. An deiner
Stelle würde ich...«

		»Phrasen«, sagte Helene ruhig, »alles Phrasen. Du willst den
Schlüssel nicht hergeben. Habeat sibi!«

		Sie lächelte Erik Gyldendal zu; beide verstanden das lateinische
Wort, aber Edith schien es für die Übersetzung von »dumme Gans« zu
halten, denn sie wandte sich ohne ein Wort ab und schlug die Tür
zu.

		»Bitte, Herr Gyldendal«, sagte Helene. Sie nahm ihren Mantel um,
setzte vor dem Vorzimmerspiegel den Hut auf und ging auf der engen
Treppe voran, indem sie mit einem Streichhölzchen leuchtete.

		Der Portier war verschlafen, sagte »Gute Nacht, gnädiges
Fräulein!« wie wenn er damit andeuten wollte, Erik existiere nicht
für ihn. Doch ist es immer schwierig, sich in die Psychologie eines
Wiener Hausmeisters zu vertiefen.
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		»Und wohin jetzt?« fragte sie.

		»Wohin Sie wollen.« Die Apotheke zum »Goldenen Engel« war noch
offen. »Sie entschuldigen mich für einen Augenblick?« bat
Helene.

		Sie kam nach zwei Minuten zurück.

		»Sie haben aufgesprungene Hände; ich habe Ihnen Crême céleste
gekauft. Das dürfen Sie schon annehmen. Aber Sie müssen jeden Abend
die Hände damit einreiben und sie [bookmark: page51] morgens nur mit warmem Wasser
waschen. Versprechen Sie mir das?«

		Erik blieb stehen. Er erinnerte sich der schrecklichen Worte,
die ihm seine Mutter über den Ausschlag seiner Hände gesagt hatte,
und war Helene so dankbar, daß er ihre Hand nahm und küßte.

		»Was fällt Ihnen denn ein?«

		Es war, als hätte er nur auf diese unscheinbare Gabe gewartet,
auf diesen leisen Beweis einer sanften, fast mütterlichen
Zärtlichkeit. Er begann zu erzählen, zum erstenmal in seinem Leben
aufrichtig, zum erstenmal warm, zum erstenmal der Gefährte zur
Gefährtin.

		Es war keine geordnete Geschichte: Altes, Halbvergessenes, die
sentimentale Herzlosigkeit der Franzi Dollinger, dann wieder die
ungeheuerliche Szene, die, eben erst vergangen, ihm unendlich lang
entfernt schien – endlich, endlich hatte er einen Menschen, hatte
er die Treue, Vertrauende, Gütige gefunden, die ihm um seiner
selbst willen gut war. Sie sollte ihm Heimat sein, alles wollte er
ihr geben, nie wollte er ihr das unbezahlbar hohe Geschenk
vergessen, das sie ihm in dieser Stunde gegeben hatte, ihm, dem
Verzweifelnden, dem Verratenen, dem Einsamen. Den ganzen langen Weg
durch die Währinger-, Nußdorfer- und Billrothstraße waren sie
gegangen, sie wollten einen Wagen anrufen, vergaßen aber im Eifer
des Gesprächs daran. Die Häuser an der Straße waren niedrig; vor
den Heurigenschenken hingen belaubte, halb verwelkte Kränze und
schlugen im Wind gegen stille Fenster.

		In verstohlenen Ecken flüsterten Liebespaare; aus den Vorgärten,
von den Tischen, wo Leute bei roten Tischtüchern, im Schein von
flackernden grünen Windlichtern den dünnen, herben, duftenden Wein
tranken, kamen zu den zwei Menschen gesungene Worte und sich
überschlagendes, [bookmark: page52] gleichsam tanzendes Lachen heraus. Alles
das berauschte selbst von fern. Als zwei Menschen fühlten sie sich.
Zwei Dürstende, Einsame, Gewährende, als Erwachende zum Glück. Erik
nahm Helenes Arm. Sie schwiegen beide.

		Von einem kleinen Platz, wo ein einsamer Brunnen fragend
rauschte, ging der Weg durch die Bäume, stieg empor über feuchte,
dunkle Holzstufen, vorbei an einer weißen Hütte, die nur ein
einziges verschlafenes Fenster hatte, empor zu einer Waldwiese. Es
war der kleine Hügel, der Grinzing von Sievering trennt und dessen
Gipfel der »Himmel« heißt, ein Name, den irgendein Seliger, von
Liebe, Walzermusik und Heurigem Berauschter ihm gegeben hatte.

		Wie unsagbar still der Wald war, wie unsagbar still die Straße
tief unter ihnen, wie klein die leuchtenden Punkte der Windlichter!
Da standen sie auf der waldumrauschten, nachtgetränkten, schwer
duftenden Waldwiese; jeder den Kopf gesenkt, jeder versunken in die
eigenen Gedanken vom Glück.

		Immer, wenn zwei Menschen zugleich an das Glück denken, küssen
sie sich; sie küssen sich, auch wenn sie einander nicht lieben.
Lange ruhten Eriks Lippen auf Helenes reinem, gütigem, süßem
Mund.
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		Sie sprachen nicht mehr viel auf dem Weg zurück.

		Sie hatten sich alles erzählt.

		Ein- oder zweimal bloß, im Scheine einer gelben Laterne, gegen
welche die weichen Blätter der Kastanien schlugen – blieben sie
stehen und sahen einer den andern an; und auf ihrer beider Lippen
war das starre, rätselhaft-beglückte Lächeln, das die Mona Lisa als
Ausdruck ihrer innersten, [bookmark: page53] glühenden Seligkeit trägt und das allen
andern Menschen in eine einzigen Stunde, in der ersten, ganz
glücklichen, ganz wunschlosen gehört und immer gehören wird.

		Sie standen vor Eriks Villa in Döbling, einem alten romantischen
Bauwerk, mitten unter Bäumen, mit weißen Mauern, die eine goldene
Sphinx krönte. Die Fränkels hatten es von einem exzentrischen,
englischen Aristokraten gekauft, der sich hier mit seinem Freund
vor der Welt verborgen hatte. Aber Erik trat nicht ein.

		»Ich muß dich bis zur nächsten Tramwaystation begleiten, Heli.
Du fährst von der ›Hohen Warte‹.«

		Sie sprachen flüsternd, als wäre jetzt alles, jedes ihrer Worte
Geheimnis geworden für die andern.

		Der Wagen der Straßenbahn fuhr vorbei, die Signalscheibe vorn
war halb mit einem blauen Glas bedeckt.

		»Der vorletzte«, sagte Helene, »weißt du das?«

		»Ich weiß«, sagte er leise.

		Er nahm ihre kleine, warme Hand, die sich regte wie ein winziges
Tier, das entfliehen will und doch bleibt.

		Beide atmeten tief; die Akazien dufteten sehr süß.

		Da, ein leises Rollen und Sausen, der Leitungsdraht sang, und
der letzte, leuchtende Wagen der Straßenbahn, vorn an der
Signalscheibe völlig tiefblau, kam heran und hielt. Noch regte sich
die kleine warme Hand in Eriks großer, geröteter, rauher Hand; wie
ein kleines, winziges Tier, das entfliehen will – aber es
blieb.

		Der Wagen klingelte, sauste vorbei, ganz leer, der Leitungsdraht
sang noch ein Weilchen, dann wurde es unsäglich still.

		Sie gingen beide den Weg zurück.

		Schweigend öffnete Erik das eiserne Gittertor und die Haustür.
Sie traten in das Laboratorium.

		Unter einem Zwange drehte Erik den Motor an; die [bookmark: page54] Funken der Röntgenröhre
zuckten und knatterten, und von der Antikathode her strahlte das
wundervolle, grünlich wogende Licht.

		Helene war zum Fenster getreten und beugte sich unter die
blühenden, herb duftenden Kastanien.

		Dann schloß sie das Fenster, legte den Hut fort und senkte den
Kopf; die Hände hatte sie um die Knie geschlungen. Erik trat zu ihr
und streichelte ihre Hand.
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		Erik schlief tief, mit seufzenden Atemzügen. Helene saß da,
fröstelnd in ihrer Nacktheit, und zog lautlos ihre Kleider an sich
heran. Ohne ihn zu stören, stand sie auf, trat zum Fenster. Sie
lehnte wieder ihr Haupt in die kühle Nachtluft, wie vor einer
Stunde, aber ihr war, als sei eine Ewigkeit vergangen, bis zum Rand
gefüllt mit Wonne und Schmerz, wie das Becken eines Springbrunnens,
immer wechselnd, immer gleich. Eine Kastanienblüte löste sich im
Wind und verfing sich in ihrem Haar. Vorsichtig, als wäre es ein
kostbares Juwel, machte Helene sie los.

		Eine Uhr, die sie nicht kannte, schlug.

		Sie dachte an ihre Schwester, die wohl noch wartete und ruhelos
in ihrem Zimmer hin und her ging. Aber sie wollte nie mehr wieder
zurückkehren, sie konnte es nicht. Durch Ketten, die weder die
Zeit, noch die Gewohnheit, noch ein Zufall lösen konnte, war ihr
Schicksal an das Erik Gyldendals geknüpft. Tausendmal stärker war
diese Kette als die bürgerliche Ehe, als das Bündnis zwischen
Schwester und Schwester, zwischen Mutter und Sohn.

		Alle bürgerlichen Verbindungen waren zerrissen unter dem
unnennbaren Zwang, der sie und Gyldendal verband. [bookmark: page55] Denn die Leidenschaft,
der Kraft gewordene Wille, die unerbittliche Notwendigkeit hielten
sie aneinander. Den Menschen an den Menschen, den Mann an die Frau,
den Gefährten an die Gefährtin. Vor zwei Tagen hatte Doktor Egon
Sänger, Erik Gyldendals Freund, um ihre Hand angehalten. Damals
hatte sie noch nicht gewußt, ob sie Erik liebte, jetzt wußte sie
es, und etwas gigantisch Drohendes, die trüb durchscheinende
Verzweiflung lag in der allzu plötzlichen Flamme dieser Liebe.

		Ehen können gelöst werden; es kommen Kinder, Sorgen werden groß,
und die Wirklichkeiten des Lebens entfremden langsam den Gatten der
Gattin. Aber in den freien Bündnissen, da werden die Menschen
selbst hart aneinandergeschmiedet, durch die verbissene Glut der
Leidenschaft, durch den Zauber einer unvergeßlichen Stunde, süß und
schmerzlich zugleich.

		Mit ganzer Seele gehörte sie dem Mann, dem sie sich gegeben
hatte; den sie selbst in die Arme genommen hatte, erobernd, als die
erste Frau, die ihn besaß.

		Er sprach aus dem Schlaf. »Nein, Fräulein Ossonskaja; das ist
infam. Was für Schlüssel?« Die Worte wurden undeutlich. Die Decke
war von ihm herabgeglitten. Mit unsagbar weicher Zärtlichkeit
breitete Helene sie über den Schlafenden. Sie sah sein Gesicht, die
edlen, müden und etwas grausamen Linien, die hohe Stirn, selbst im
Schlaf unruhig, das dunkle Haar, das sich schon lichtete. Und aus
dieser mütterlichen Zärtlichkeit erwachte ihr Stolz, ihre
Sicherheit. Sie wußte, daß sie nie diese Nacht bereuen würde; sie
glaubte daran, daß ihr Bündnis, der Bund des Gefährten mit der
Gefährtin, wo jeder sich dem andern ganz gab, wo jeder gleiche
Rechte hatte, und jeder das gleiche Gefühl – ebenso
unerschütterlich fest war wie all die andern Bündnisse, die das
Gesetz und die Gesellschaft zusammenhielt.

		[bookmark: page56] Jetzt
wurde es ruhig in ihr. Ihr Körper hatte Schmerzen, aber ihr Herz
freute sich; es freute sich auf den nächsten Tag. Leise schmiegte
sie sich an ihren Freund, horchte seinen Atemzügen und schlief
tief, traumlos und beglückt bis in den Morgen.

		 

		»Willst du mir eine Bitte erfüllen?« fragte sie ihn. Er war
glücklich; diese Nacht war die erste ruhige, in sich versunkene,
seit einem halben Jahr. »Du weißt, die erste Bitte muß man einer
Frau immer erfüllen – und die letzte.«

		»Sprich, Königin«, sagte er scherzend, »und wenn es die Hälfte
meines Königreichs wäre.«

		»Nein, so viel will ich gar nicht. Sieh, wenn ich heute
zurückkäme, und all die Leute mich fragten – du – nur auf ein paar
Tage möchte ich fort – mir dir, Erik; es muß ja nicht weit sein.
Und dann könnten wir alles mitnehmen, auch deine Bücher und deine
Protokolle – was meinst du? Wäre das nicht schön?«

		»Wunderschön; aber ich muß dir ein Geheimnis verraten. Ich habe
nie in meinem Leben Geld verdient, aber immer viel gebraucht. Und
jetzt, nach der gestrigen Szene, verstehst du das, mein Liebling,
jetzt kann ich nichts mehr von meinen Eltern annehmen.«

		»Das alles verstehe ich, natürlich. Aber das ist meine Sorge.
Nicht wahr, du machst mir die Freude und bist für diese Zeit mein
Gast? Inzwischen finden wir schon etwas. ›Tout s'arrange‹, sagte
meine Mama. Aber wenn wir schon bei den Geheimnissen sind, so weiß
auch ich eins. Egon Sänger hat um meine Hand angehalten. Weißt du
davon?«

		»Und?«

		Sie wurde rot. »Ich habe mich gestern noch nicht entschieden.
Aber heute möchte ich ihm schreiben.«

		Er sah sie fragend an. Sie saßen in dem Garten des [bookmark: page57] Kaffeehauses
»Hohe Warte«. Kleine Käfer krochen über den braunen Holztisch, und
der süße Frühsommerwind scheuchte weiße und blaßrote
Kastanienblüten herab – wie in der Nacht auf Helenes goldenes
Haar.

		»›Nein‹, das einzige Wort schreib' ich ihm. Er ist klug, er wird
es schon verstehen.«

		»Ich bin einverstanden. Und Fräulein – wohin gedenken Sie zu
reisen?« Er zupfte sie lächelnd am Haar, das sie heute nicht so
sorgfältig geordnet hatte wie sonst.

		»Seien Sie so freundlich, Herr Dozent, und ruinieren Sie mir
meine Frisur nicht!« sagte sie. »Das ›wohin‹ findet sich immer;
soviel ich weiß, geht ein Zug mit der Westbahn um halb ein Uhr.
Willst du den nehmen?«

		»Ja«, sagte er. »Ich muß nur zu Hofrat Braun gehen; aber das ist
bis halb zwölf erledigt. Und bis dahin hast du alles vorbereitet.
Und vergiß die Protokolle nicht.«

		Sie schob ihm beide Hände über den runden, etwas feuchten Tisch
hin. Er wollte ihre Hände küssen.

		»Nein«, sagte sie und bot ihm ihren Mund.

		So still war es, so golden das grüne Licht, das durch das Laub
der Kastanien fiel.

		»Ich war nie glücklich«, sagte er leise. »Nie war ich
glücklicher als jetzt.«

		Dann sah er sie, wie sie in dem weißen Leinenkleid mit der
vielen Stickerei die Stufen hinunterlief, wie ein Kind, das reiche,
rotgoldene Haar unter einem schmalen Girardihut. Dann kam die
Straßenbahn – so wie gestern nacht, und doch anders. –

		Erik blieb noch eine Weile. Sein Glück war so groß, so ruhig, so
voll, daß er dachte, er müsse selbst besser werden, weicher und
gütiger.

		Der Frühlingswind warf ohne Ermüden die Kastanienblüten von den
Bäumen, in die leeren Kaffeetassen, die Bienen [bookmark: page58] schwärmten auf Eriks Hut und
in die Taschen seines Rockes. Er sehnte sich nach Helene. Er ahnte
an der Tiefe seines Glückes die Tiefe der Welt.
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		»Tut mir leid, Freunderl«, sagte Hofrat Braun zu Gyldendal. »Das
Radiumbromid ist vergeben; Ihr Kollege, Doktor Sänger, hat es. Es
liegt uns natürlich viel daran, daß die Quellen in Joachimsthal
verwertet werden; da haben die Mediziner das erste Wort. Aber wozu
brauchen Sie es überhaupt? Radiumbromid ist heute für Geld zu
haben; und Sie haben ja kolossale Gelder, soviel ich weiß. Denken
Sie nur an Christoph, der sich in einem elenden Kammerl zehn Jahre
lang geplagt hat und xmal um eine Dotation beim Ministerium
eingekommen ist, weil er mit den dreihundert Gulden nichts anfangen
konnte! Ja, ich lüge nicht, Christoph hatte jährlich dreihundert
Gulden, und was für herrliche Arbeiten hat er damit geschaffen!
Ihr, die junge Generation, habt es gut. Ihr Papa schreibt Ihnen
einen Scheck, und Sie können sich mit den Röntgen- und
Radiumstrahlen beschäftigen, soviel Sie wollen.«

		»Er schreibt nichts mehr«, sagte Gyldendal lächelnd.

		»Was? Hat er sich die Hand gebrochen?« fragte der Hofrat
erstaunt.

		»Nein, aber ich kann aus bestimmten Gründen nichts mehr von
meiner Familie annehmen.«

		»So, so. Das ist unangenehm. Das ist sehr peinlich. Wenn wir das
gewußt hätten, so wäre Ihnen das Radiumsalz sicher geblieben; wir
wissen ja, was von Ihnen zu erwarten ist, Gyldendal. Sie haben uns
keine Schande gemacht. Das ist jetzt schlimm. Aber es gilt ja doch
nur auf ein Jahr. Arbeiten Sie an etwas anderm, das weniger in die
Zehntausende [bookmark: page59] geht. Wissen Sie, was ein Milligramm
Radiumbromid kostet?«

		»Ich weiß«, sagte Gyldendal.

		»Aber machen S' doch kein so verteppertes Gesicht«, sagte der
Hofrat. »Die bewußte Professur kriegen Sie; ich werde Sie
vorschlagen. Der alte Idiot dort arbeitet eh nichts mehr. Sie gehen
erst als Extraordinarius dorthin, das andere werden wir schon
richten ... Es hat mir nie jemand mehr leid getan als der arme
Christoph mit seinen tausend genialen Ideen und den paar Kreuzern,
die er sich überall hat zusammenbetteln müssen. Kennen Sie die
Geschichte von der Druckbestimmung in Wassersäulen? Wir haben das
mit einer ausrangierten Gasröhre in einem Zinshaus in Favoriten
gemacht, die Polizei ist darauf gekommen, beinahe wären wir
gestraft worden, weil wir vom löblichen Bauamt keinen
Erlaubniszettel hatten. Aber das sind alte Geschichten. Ich werde
ein Sammelreferat über diese Röntgengeschichten drüben am
Universitätsplatz halten –, vielleicht in drei Wochen. Wenn Sie
noch was hereinbringen wollen, schicken Sie es mir. Ihr Phänomen
werden wir auch placieren. Gyldendalsches Phänomen, das
klingt, was? Also, Sie sind zufrieden? Auf Wiedersehen, Freunderl!«
Nie war der alte, sarkastische Braun so liebenswürdig gewesen wie
heute. Erik sah seine Arbeiten, – das Dauernde, Beständige an
seinen Ideen vor sich, dies Phänomen, das seinen Namen tragen
sollte, und fühlte sich glücklich.

		Helene war in die Sonnenfelsgasse gegangen. Der Hausmeister, der
die Stiege kehrte, grüßte sie nicht. Sie lächelte. Edith war
ausgegangen. Die Bedienerin räumte auf; die Wohnung war kühl und
verlassen. Sie erschien ihr fremd und doch vertraut, wie jedes
Zimmer, das man nach langer Zeit verläßt. Sie packte Kleider und
Bücher ein und freute sich auf die Reise.

		[bookmark: page60] Dann
ging sie zur Bank, mußte endlos warten, bis schließlich die Reihe
an sie kam. Zwei Stück Mairente wurden verkauft. Als Helene die
vielen Banknoten in ihr Handtäschchen stopfte und überall in den
Räumen der Bank Goldstücke klirrten, Papiere knisterten und all die
Leute auf dem mit Linoleum bezogenen Fußboden eilig und still
daherliefen und flüsterten, wie in tiefem Respekt vor dem Geld, da
fühlte auch sie die Macht, die aus diesen Werten strahlte. Aber
schon eine Minute später, auf der Straße, die in der Junisonne
grelle Lichter und tiefe Schatten hatte, – da war ihr einziger
Gedanke der an Erik und der, womit sie ihm eine Freude machen
könnte. Sie erinnerte sich, daß er sich einmal einen
photographischen Handapparat gewünscht hatte. Sie trat in einen
Laden ein und entschied sich trotz leiser Gewissensbisse für ein
kleines Kunstwerk, das exakt gearbeitet war wie ein physikalischer
Apparat, und dessen großes Voigtländer-Objektiv glänzte wie ein
neugieriges Kinderauge. Sie mußte die zweite von den großen
Banknoten wechseln. Dann fuhr sie mit der Elektrischen wieder auf
die »Hohe Warte«, sammelte alle wichtigen Protokolle und die
unentbehrlichsten Bücher.

		Sie fühlte sich etwas müde, die Hitze war strahlend, klar und
mitleidslos. Dann fuhr sie wieder in die Stadt zurück, kaufte für
ihren Freund Gebrauchssachen, einen Strohhut und Seidenhemden bei
Rattner, einem kleinen, vornehmen Geschäft auf dem Kohlmarkt, und
freute sich darüber, daß sie für ihn denken durfte, daß sie ihm
alle kleinen Sorgen abnehmen durfte und das mit ihm teilen, was ihr
gehörte. So konnte sie ihm die Mutter, die warme, gebende, sanfte
Hand der Mutter ersetzen.

		Als sie mit diesen Einkäufen fertig war, schlug die Uhr der
Michaelerkirche halb zwölf. Sie mußte nun einen Wagen nehmen, um
zur rechten Zeit auf den Westbahnhof zu [bookmark: page61] kommen. Erik wartete, ein
wenig deprimiert über das, was ihm Hofrat Braun gesagt hatte, aber
auch stolz. Er hatte in all seinen Adern Reisefieber, das er früher
bei seinen Reisen nach London und Paris nicht gehabt hatte. Jetzt
blieb ihnen gerade noch Zeit für das Mittagsmahl, und dann mußten
er und Helene doch endlich besprechen, wohin sie fahren
sollten.

		Helene wußte von einem kleinen Ort im Gesäuse, Hieflau, dorthin
wollte man fahren und von da aus sich weiter entscheiden.

		Plötzlich erinnerte sie sich, daß sie ihre Schwester
benachrichtigen mußte; auch der Brief an Doktor Sänger mußte
geschrieben werden. Sie ließ sich Papier und Feder geben und
schrieb draußen auf der Veranda des Westbahnhofrestaurants.

		Erik fächelte sie – es war sehr heiß. Jeden Augenblick rollten
Fiaker und Autos heran, mit großen, gelben Koffern beladen; die
gehörten eleganten Leuten, die in die Bäder fuhren. Im Hintergrund
hörte man das Dröhnen der Wagen, das Pfeifen der Lokomotiven, es
lag ein Hauch von Romantik und Jugend über der Stunde, – jenes
Fluidum, das man Ferien nennt und das eine Anweisung auf Glück
ist.

		»Meine liebe Edith«, schrieb sie, »ich wollte Dir heute
vormittag adieu sagen, aber Du warst nicht zu Hause. Ich will auf
ein paar Tage ins Gesäuse fahren. Adresse: Hieflau, Hotel ›Alte
Post‹. Schick' mir bitte das Leinenkleid nach, sobald es geputzt
ist. Die Wohnungsschlüssel hast Du ja, nicht wahr? Ich freue mich
sehr auf die Reise.«

		»Von mir schreibst du nichts?« neckte sie Erik.

		»Oh, das Wichtigste kommt am Schluß. ›E. G. kommt mit. Helene.‹
Bist du zufrieden?« fragte sie.

		»Jetzt den Brief an Doktor Sänger.«

		[bookmark: page62]
»Doktor Egon Sänger, Wien IX, Grünetorgasse 11. ›Nein. Helene
Blütner.‹«

		Dann traten beide auf den Bahnsteig hinaus. Der Zug stand schon
da, glänzend und elegant, weiße Tafeln an den Waggons. Ein
Dienstmann schleppte ihre Sachen heran.

		»Ist es dir recht«, fragte sie leise, »wenn wir 2. Klasse
fahren; aber wir können die Karten noch umtauschen.«

		»Was fallt dir ein, Heli, wie denkst du dir das?«

		»Ja, ich weiß, du fährst sonst erster Klasse. Doktor Sänger hat
es mir erzählt. Ihr habt so viel Geld, meinte er. Ihm imponiert das
Geld, das fremde Leute haben.«

		»Aber Liebling«, sagte er, »wenn du wüßtest, wie wenig Ansprüche
ich habe! Sicherlich weniger als du, das sehe ich schon an den
tausend Kofferln und Packerln, die du hast.« »Oh, das ist nicht zu
viel«, meinte sie. »Ich habe einige Kleinigkeiten für dich besorgt,
– und die sind dabei.« »Wie lieb du bist, Heli«, sagte er zärtlich
und streichelte ihre Wange. Sie wurde rot. Sie war das junge Glück
noch nicht gewöhnt. Sie wußte sich gut zu beherrschen, sonst hätte
sie geweint.
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		Markt Hieflau ist ein ganz kleines Nest; eigentlich nur ein
ungeheures Hüttenwerk, das Tag und Nacht arbeitet und aus seinen
Schloten Rauch und Funken auswirft und dessen Hammerschläge weithin
dröhnen – und dann lehnen ein paar kleine Häuschen unter den
bewaldeten Felsen. Die Station liegt hart an einem steilen Hang.
Die Züge nach Selzthal haben hier ein paar Minuten Aufenthalt, wie
um sich auszuruhen, bevor sie sich ins Gesäuse hineinwagen, hoch
oben aufschwindelnder Spur über dem grünen Flusse Enns.

		[bookmark: page63] Erik
erschrak, als er immer wieder hörte, wie Züge dröhnend
vorbeifuhren. Und dann kam in unaufhörlichen Wellen das dumpfe
Stampfen und Rollen des Eisenwerkes zu ihm hinüber. Es verstummte
auch nachts nicht.

		Weiß und dann wieder grell gelb, in Funken leuchtend, stieg der
Rauch auf, und dann leckte eine flackernde Lohe aus dem ungeheuren
Kamin empor.

		»Feuerzauber und kein Ende«, sagte er lächelnd zu Helene. Sie
drückte ihm verstohlen die Hand. Beide hatten Angst und doch eine
unbeschreibliche Vorfreude ... Einer hielt des andern Glück in
seiner Hand, und sie reichten sich die Hände. Nach zitternden,
beglückten, wunschlosen Stunden schliefen sie ein. Sein Arm schlang
sich um ihren nackten Hals. Die Züge der Westbahn, die dröhnenden
Hammerschläge des Eisenwerks weckten sie nicht.

		Am nächsten Tag begann Erik seine Arbeit für Hofrat Braun über
sein Phänomen, die »sekundären Strahlen«. Mit souveräner Sicherheit
stellte er Tatsachen an Tatsachen; Ideen und Formeln schlug er wie
mit einem Hammer zu einer Einheit zusammen, die etwas
Künstlerisches hatte trotz der Einfachheit der Worte und
Ziffern.

		Er hatte festgestellt, daß die Röntgenstrahlen, wenn sie einmal
ein Hindernis durchbrochen, irgendeinen festen Körper durchstrahlt
hatten, statt schwächer zu werden, mit vermehrter Kraft ein zweites
Hindernis übersprangen wie ein Rennpferd in der Steeplechase, das
nach einer Hecke eine zweite mit um so größerer Bravour nimmt. Das
ließ sich nur so erklären, daß die bestrahlten Hindernisse selbst
wieder mit einer neuen Strahlungsenergie zu strahlen, gleichsam zu
klingen begannen, weiter in unnennbare Fernen, hin gegen die
Unendlichkeit. Diese große Idee stand unausgesprochen über seiner
Arbeit, wie der Himmel über einer Landschaft. Bewundernd sah Helene
zu ihrem Freund [bookmark: page64] auf. Dann wieder konnten sie beide kindisch
sein, mittags beim Essen die Gläser tauschen und einander küssen,
kaum daß die Kellnerin hinausgegangen war, und sich darüber
streiten, ob man die Omelette soufflée bestellen dürfe, die auf der
Speisekarte stand, oder nicht. Schließlich setzte es Helene durch,
und beide lachten, als auf einem bunt mit blauen und grünen Rosen
bemalten Porzellanteller ein enormer Kaiserschmarren erschien. Die
Kellnerin war beleidigt, da aber Helene mit den Trinkgeldern sehr
generös war, glaubte sich das Steirermädel verpflichtet, mit zu
lachen, worauf Erik und Helene wie auf Verabredung ganz still und
totenernst wurden und sie anstarrten. Die Kellnerin konnte ihr
Lachen nicht so schnell unterdrücken, wurde bis an die Ohren
dunkelrot wie eine Tomate und verschwand. Nun küßten sich die zwei
wieder, mit einer verstohlenen Heiterkeit wie Schulkinder. Erik
behauptete, Helene hätte Ringe um die Augen, und sie sei gewiß
nicht brav und gehe viel zu spät schlafen. Jetzt errötete Helene,
mit jener blassen, hingehauchten Röte, die Blondinen haben, und zog
ihrerseits Erik an den Haaren, bis er ganz böse wurde.

		Sie hatten beide von ihrer Kindheit nichts gehabt, und das
holten sie nach. Eine Viertelstunde später begann Erik wieder zu
diktieren; Helene, die mit den Problemen vollständig vertraut war,
machte ab und zu Einwendungen, die Erik überraschten. Sie konnte es
erreichen, daß er nachgab, und zum Schluß sagte er: »Eigentlich
sollte ich da schreiben: Ich danke an dieser Stelle meiner lieben
Mitarbeiterin, Helene Blütner.«

		Diese naive Zärtlichkeit, hinter der wie durch einen Schleier
die Erinnerung an die glühenden Nächte durchschimmerte, diese holde
Freude glich alle Unterschiede aus. In diesen Tagen waren sie
einander alles: Freundin und [bookmark: page65] Freund, Bruder und Schwester, Gefährtin und
Gefährte – und die Geliebte war sie ihm, die er in Sehnsucht
begehrte. »Amante et sœur«, sagte ihm einmal Helene, »beides will
ich dir sein und lange. Gestern habe ich nachts, gerade als du
eingeschlafen warst, vom Bett aus eine Sternschnuppe gesehen, – wie
schön das war! Beinahe hätte ich vergessen, mir etwas zu wünschen.
Du bist nicht abergläubisch, nicht wahr? Aber ich wünschte mir, du
solltest mir lange gut sein, so wie heute, lange, lange!«

		»Nicht ewig?« fragte er, ergriffen von dieser rückhaltlosen,
unbeschreiblich einfachen und tiefen Neigung.

		»Ewig ist ein großes Wort für einen Menschen wie mich. Unser
ganzes Leben ist ja nicht ewig, und deine Liebe soll es sein?«
fragte sie.

		»Sie wird es sein«, sagte er weich. »Ich verspreche es dir,
Heli.«
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		Sie erhielten Besuch. An einem Vormittag kam Peter, ein kleiner
Bauernjunge, zu ihnen in den Wald gelaufen. Erik hatte eben auf
eine Weile sein Diktat unterbrochen und ließ sich von Helene
Märchen von Grimm vorlesen. Da erschien der Bub und sagte keuchend
vor Stolz, Anstrengung und Eifer, es sei ein großmächtiges
Automobil gekommen und die Herrschaften hätten nach dem Herrn
Doktor gefragt.

		In aller Ruhe stand Erik auf und sagte zu Helene: »Komm mit.«
Sie war ein wenig verwirrt. Aber man sah es ihr nicht allzusehr
an.

		Es war die hübsche Kusine mit ihren zwei jüngeren Geschwistern,
die mit dem Automobil in die Sommerwohnung [bookmark: page66] nach Alt-Aussee vorausfahren
wollten und die angeblich ohne weitere Absicht in Hieflau Station
gemacht und hier ganz zufällig erfahren hatten, daß ein Doktor
Gyldendal in dem Dorf wohne.

		Sie wußte natürlich, daß Erik mit Helene nach Hieflau gereist
war, und ihre Mutter hatte ihr aufgetragen, die Verhältnisse
auszukundschaften. Sie spielte ihre Rolle sehr gut, drückte Helene
kameradschaftlich die Hand und machte Erik Vorwürfe, daß er, ohne
Abschied zu nehmen, abgereist war.

		Die zwei jüngeren Geschwister wollten das Hüttenwerk sehen und
störten unaufhörlich.

		»Wir sind sehr schnell gefahren, Mercedes Schiebermotor,
einhundertzwanzig Kilometer in der Stunde«, sagte die ältere Kusine
Lilli (sie nannte sich Lola).

		»Schneid' nicht so auf«, sagte der achtjährige Bruder, der James
Fränkel hieß, sich aber Jockl genannt und mit unglaublichem Trotz
durchgesetzt hatte, daß ihn alles Jockl nenne. Seiner kleinen
Schwester, vor der der Bub viel mehr Respekt hatte als vor der
älteren, hatte er den Namen Jocki geschenkt, der aber der Kleinen,
die Ada hieß, durchaus nicht gefiel.

		»Sei nicht frech, Jockl!« sagte Lilli.

		»Du bist frech«, gab der Bub zurück. »Erstens kannst du gar
nicht Automobil fahren, und zweitens ...«

		»Hören Sie ihm nicht zu, Fräulein Helene«, sagte Lilli. »Die
Jungen sind heutzutage so frühreif!«

		Sie sagte das in schleppendem Weltdamenton, mit etwas
ungarischem Akzent, der aber gar nicht zu ihr paßte. Der alte
Fränkel war ein reich gewordener Würstchenfabrikant, seine Frau
eine gute Hausfrau, beide waren sehr kluge und sogar bescheidene
Leute. Ihre Kinder aber hatten, jedes für sich, eine
Individualität, oder vielmehr, sie suchten sie [bookmark: page67] mit aller Kraft, angefangen
von Lilli, die eine ungarische Komtesse spielen wollte, bis zu
James, der sich Jockl nannte.

		»Ich interessiere mich sehr für Medizin!« sagte Lilli. »Sie
besuchen bereits die Hochschule, nicht wahr?«

		»Nein, Fräulein«, antwortete Helene kühl.

		»Es ist auch kein Schiebermotor«, unterbrach Jockl. »Aber mir
wird der Chauffeur das Fahren beibringen.«

		»Was macht Ihr Fräulein Schwester?« fragte Lilli weiter im
Komteß-Lola-Ton.

		»Ich weiß wirklich nicht«, meinte Helene aufrichtig. »Wir
schreiben uns nicht.«

		»Ich finde es so interessant, wenn zwei Schwestern sich selbst
ihr Brot verdienen«, sagte Lilli herablassend. »Die eine durch die
Kunst, die andere durch die Wissenschaft! Findest du nicht auch,
Erik?«

		»Ich habe noch nicht darüber nachgedacht«, sagte Erik. Ihn
amüsierten die mißglückten Versuche seiner Kusine, ihre
Spionagerolle zu spielen. Und wie sehr hatte sich Lilli darauf
gefreut! Sie war fest entschlossen gewesen, die weinende, von
Gewissensbissen geplagte Sünderin Helene moralisch aufzurichten,
ihr aber (in höherem Auftrage) zu Gemüte zu führen, daß Resignation
das beste sei. Und ferner Erik, ebenfalls von Gewissensbissen
gefoltert und von Geld entblößt, auf das Automobil zu laden, nach
Alt-Aussee zu bringen und dort die Versöhnung der Eltern Gyldendal
mit ihrem genialen, aber widerspenstigen, kranken Sohn zu
vermitteln.

		Sie war höchst erstaunt, beide ruhig, ohne irgendwelche
Gewissensqualen und Erik überdies gut aussehend zu finden.

		Helene machte die Honneurs, aber sie war froh, als Lola, Jockl
und Jocki nach einer Stunde wieder verschwanden. [bookmark: page68] Es war eine häßliche,
verlorene Stunde, aber das eine wurde beiden bewußt: Vor der Welt
wollten sie sich nicht verbergen. Jede Heimlichkeit wäre Reue
gewesen: sie aber liebten sich und bereuten nicht; sie waren stolz,
einer auf den andern.
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		»Ferenand getru und Ferenand ungetru.«

		Helene las vor (Grimms Märchen Nr. 216): »Et was mal en Mann un
'ne Fru west, de hadden, so lange se rick wören, kene Kinner; us se
awerst arm woren, da kregen se en kleinen Jungen.«

		»Nein«, sagte Erik, »das fängt so langweilig an. Lies lieber das
nächste Märchen!«

		»Warte nur«, meinte Helene, »es wird wunderschön. Es kommt ein
Schimmel und eine Heide darin vor, und das hübscheste ist, wie
Ferenand getru zu den Riesen sagt: ›Still, still, meine lieben
Riesechen.‹ Denk' nur, Erik, Riesechen!«

		»Wenn es mir aber doch nicht gefällt!« sagte Erik.

		»Was hast du denn?« fragte sie. »Wenn du willst, fahre ich
hinüber nach dem Ufer, dort muß es kühl sein.«

		»Ja«, sagte er. Sie wandte das Boot um; sie ruderte, Erik
steuerte und las inzwischen selbst das Märchen von »Ferenand getru
und Ferenand ungetru«.

		»Du, Erik, gib doch acht«, rief sie, »wenn du schlecht steuerst,
kommen wir bis Mittag nicht hinüber!« Aber er hörte nicht.

		Ganz in der Nähe von Eisenerz liegt ein kleiner See, hoch oben
in den Bergen. Erik und Helene waren frühmorgens durch das Tal der
Leopoldsteiner Ache hinaufgegangen. [bookmark: page69] Helenes Gesicht leuchtete schon den
ganzen Morgen zärtlich und schelmisch, sie hatte eine Überraschung
vor. Erik wurde bald müde, aber sie gönnte ihm keine Rast auf dem
langsam ansteigenden Weg, der durch Wiesen, steinige Halden in
morgenstille Wälder ging. Plötzlich strahlte und schimmerte es
smaragdgrün durch die Bäume, wie ein dünnes, junges Buchenblatt
schimmert, wenn die Sonne durchscheint. Da lag das Wasser mit einem
Male vor ihnen, eingeschlossen von steilen, silbergrauen Felsen,
von denen die Feuchtigkeit herunterrann; bloß ein kleines Stück des
Ufers war flach, und dort war hohes Schilf.

		»Auch Seerosen müssen dort sein.« Sie wies mit dem Finger
hin.

		Gerade ihnen gegenüber stürzte von der steilen Wand des
Leopoldsteiners ein winziger Strahl, ein kleiner Bach in das
Wasser. Man sah den Strudel, den er erregte, und von dort aus zogen
weite Kreise, weiche, ganz zarte Wellen fort über den dunklen See.
Ein zackiges Stück Himmel stand tiefblau und unendlich hoch über
dem Kessel. Und still war es da, so unsagbar still, daß man das
Plätschern der kleinen Ache hörte, die am jenseitigen Ufer sich
herabstürzte.

		Erst schien dieser See ganz unbewohnt; dann aber, in einer
Bucht, die Veranda auf Pfählen vorgebaut, war ein kleines Wirtshaus
»Zum Leopoldsteiner See«, und ganz drüben, ganz hart neben der
Ache, fast in den Felsen hineingewühlt, war eine Villa.

		»Ein Erzherzog hat einmal hier gewohnt«, meinte Helene, die den
See seit vielen Jahren kannte. Ihre Eltern, damals noch reich,
hatten die Villa kaufen wollen, um immer dort zu leben. Helenes
Vater und Mutter liebten einander selbst in ihrem reiferen und
müderen Alter immer noch kindlich und romantisch und wollten diese
Liebe vor den Augen der heranwachsenden Kinder verbergen. – Aber es
wurde [bookmark: page70]
nichts daraus. Helene wußte nicht mehr, warum; entweder war die
Villa unverkäuflich, oder die Vermögensverhältnisse der Familie
Blütner erlaubten die Ausführung dieser romantischen Idee nicht
mehr. –

		Sie sah einen Kohlweißling über das Wasser hinfliegen,
unbesorgt, flatternd, und manchmal schien es, als ließe er sich auf
der Wasserfläche nieder und ruhe seine Flügel gemächlich aus. Erik
bekam Lust zu rudern oder sich rudern zu lassen. Ein Boot wurde
gemietet und als Helene, mitten auf dem Wasser, müde wurde, ließen
sie die Ruder ins Wasser hängen und Helene begann das Märchen von
»Ferenand getru und Ferenand ungetru«.

		Jetzt ruderten sie wieder langsam dem Ufer zu, gegen die Villa,
die man nun schon deutlich sah. Ein Erker, achteckig, mit großen
Spiegelscheiben hinausleuchtend in den See, war zu erkennen, und
aus einem der Fenster wehte ein weißer Vorhang.

		Das Fallen und Rauschen der Ache war wie Musik, wie Töne einer
Geige.

		»Eine Geige?« fragte Erik und sah mit großen Augen zu Helene
auf. Es war nicht eine Geige allein, sondern auch ein Klavier.
Helene war so erstaunt, daß sie die Ruder dahingleiten ließ.
Beinahe wären sie unter die Ache gekommen, die mit einem leichten,
graziösen Bogen sich in den See hinabließ, wie ein Schwimmer von
einem Sprungbrett.

		»Gib doch acht, Helene!« sagte Erik ungeduldig. Er war seit dem
Besuche seiner Kusine verstimmt. Plötzlich wußte er, warum. Sie
hatte Ediths Namen genannt; den hatte er selbst ganz vergessen, und
jetzt zog der Klang dieses Namens und die Erinnerung an ihre
Schönheit wie mit unsichtbaren Gewichten an ihm und machte ihn
traurig.

		Ganz sanft nahm Helene die Ruder wieder in die Hand, und das
Boot glitt bis an die Freitreppe. Leicht schlugen die [bookmark: page71] Wellen an die
marmornen Stufen; es war Marmor. Irgendeiner seiner Geliebten hatte
der Erzherzog dieses Schloß bauen lassen und hatte nach ein paar
Wochen beide, Villa und Geliebte, verlassen, ohne eine deutliche
Erinnerung als die an jene unbeschreibliche, beängstigende Stille
und an die schwüle Leidenschaft, die daraus hervorwuchs.

		Und es war wirklich so still, daß man in den Pausen des
Violinspiels das Anschlagen der Wellen und das Kichern der Ache
hörte, die sich mutwillig in das Spiel hineinmischten.

		»Kennst du das Stück?« flüsterte er.

		»Es ist die Andante im F-Dur aus der fünften Mozart-Sonate.
Edith hat es oft gespielt«, sagte sie laut. Sie hätte gern das Wort
wieder zurückgewendet; sie fühlte, wie sich Fremdes zwischen sie
und Erik drängte.

		Die Melodie war unbeschreiblich schön: bittend, im tiefsten
Grunde ergriffen, und doch von einer überirdischen Heiterkeit. Im
Anfang hatte das Klavier das Motiv; die Geige hatte in den ersten
Takten nichts andres zu spielen als bloß zwei Töne, einen Seufzer,
crescendo wie hinter einem dunklen Vorhang hervortretend und dann
demütig in das Schweigen zurückkehrend im Diminuendo.

		Es lag soviel Gewalt und Stimmung darin. Und welche Melodie
hätte nicht Gewalt und Stimmung gehabt in diesem Felsenkessel, der
oben ein zackiges Stück tiefes Himmelsblau trug und sich wie ein
tiefer Brunnen auf einer stillen, unbewegten Wasserfläche
aufbaute!

		Ein Instinkt wehrte sich in Helene gegen diese Stimmung. Sie
wollte sie zerstören und zerstörte sie.

		»Die Geige ist miserabel«, sagte sie laut. »Das Klavier hat auch
bessere Tage gesehen. Das sind Klaviere von Saphier in der
Praterstraße, auf zwei Monate hergeliehen. Übrigens ist die Sache
schrecklich sentimental, wir zwei sind es auch. [bookmark: page72] Wir lassen uns in der
Hitze braten; warum? Um einen Stümper anzuhören, der die
F-Dur-Sonate von Mozart verschandelt. – Ich will wieder zurück, ist
es dir recht?«

		»Wie du willst«, sagte er. Er haßte sie in dem Augenblick. Aber
sie war im Recht. Der Violinspieler spielte sehr unrein und
tremolierte, überdies waren die beiden oben nicht im Takt.

		Als sie wegruderten, hörte das Spiel plötzlich auf. Und eine
Bubenstimme rief grell weinerlich und zornig: »Aber Mitzi, du
läufst mir ja weg; du läufst mir ja weg, du! Zwei volle Takte bist
du mir voraus!« Die Stimme der Mitzi antwortete phlegmatisch: »Du
mußt dich halt a bisserl beeilen, Rudi; ich kann doch nicht auf
alles aufpassen.« Sie begannen wieder. Jetzt schämte sich Erik; er
mußte Helene recht geben, und doch haßte er sie. Derselbe Haß, wie
er ihn Dina gegenüber gefühlt hatte, als sie ihm das Wort
»Verachtung« zurückgegeben hatte.

		Jetzt tat ihm schon die Sekunde Haß leid und jetzt erst bemerkte
er, daß Helene sich für ihn geplagt hatte und sich für ihn müde
ruderte. Er stand auf und ließ sie das Steuer nehmen. Sie
wechselten die Plätze, und als sie in dem schwankenden Boot
aneinander vorbeikamen, küßte er sie, küßte sie ganz leicht auf die
Wange. Da war wieder Friede, sie lachten beide und scherzten über
Rudi und Mitzi.

		Sie fühlten sich frei, glücklich, Sommermenschen,
Ferienmenschen, die Taschen voll von Anweisungen auf das Glück.
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		Sie kamen erst gegen zwei Uhr in den kleinen Gasthof »Zum
Leopoldsteiner See«; die schattendunkle Veranda [bookmark: page73] ging auf den See
hinaus und duftete stark nach feuchtem Holz und Schilf.

		Sie bestellten Forellen, die ihnen die Wirtin selbst brachte.
Das war eine noch junge Frau, blühend und lachend, die mit ihnen
schnell ins Gespräch kam und erzählte, sie sei sehr glücklich,
obwohl ihr Mann sechs Tage in den Hüttenwerken in Hieflau arbeite
und nur über den Sonntag herüberkäme.

		Sie hatte zwei Kinder, ein zehnjähriges Mädchen und einen
kleinen Buben, der vier Monate alt war. Erik bat sie, das Kind zu
bringen. Es war schläfrig, wackelte mit seinem blonden, fast kahlen
Köpfchen hin und her, schloß die Augen, geblendet vom Licht, und
griff mit den winzigen Fingerchen der Mutter ins Gesicht.

		Helene verlangte von Erik, er möge Mutter und Kind
photographieren. Obwohl er nur zwei Platten übrig hatte, erfüllte
er Helene den Wunsch. Fast eine Stunde lang saßen die drei
beisammen beim Tisch, und Frau Ahorner, die Wirtin, erzählte von
ihrem Leben.

		Als Helene sie nach ihren Wünschen fragte, überlegte sie eine
Weile, und dann fragte sie, ob der Kaiser sehr alt sei; sie möchte
ihn noch sehen, aber erst dann, wenn Franzi, der kleine Bub, groß
wäre und als Soldat in Wien bei den Deutschmeistern dienen
würde.

		Dann fragte Helene, ob man in dem See baden könne. »Ja«, meinte
Frau Ahorner, »aber nicht hier, wo fast nie die Sonne herüberkommt,
sondern nur an dem kleinen, flachen Stück drüben, wo der
Sonnenschein das Wasser erwärmt, – und auch nur an so heißen Tagen
wie heute.« Und ob die Herrschaften Badekleider wollten, sie hätte
noch welche von Sommergästen, die vor drei Jahren hier gewesen
wären; sie wollten wiederkommen, hätten aber ihr Versprechen nicht
gehalten. Die Dame hätte akkurat die Statur der [bookmark: page74] gnädigen Frau gehabt –
und die Herren behülfen sich so leicht.

		Helene ging mit der Wirtin; aus einem geschnitzten und
altertümlich bemalten Kasten wollten sie die Badekleider
herausnehmen.

		In der einen Minute, die ihn Helene allein ließ, starrte Erik
auf das Wasser hinaus, das wie Käferdecken grün irisierte und
leuchtete.

		Ihm war, als verlöre er plötzlich das klare Bewußtsein und eine
leise, unsagbar vertraute Stimme spräche ihm zwei Vokale vor: einen
tiefen, e, crescendo hervortretend hinter dunklem Vorhang mit
weißen Armen und zarten Fingern – und einen leisen, flüsternden, i,
demütig ins Schweigen zurückkehrend im Diminuendo –, wie der
Seufzer in der Mozart-Sonate. »Edith«, sagte es und rührte mit
weichen Fingern an sein Herz; er fühlte ein fast schmerzliches
Zucken in seiner Brust, körperlich erschreckend.

		»Was ist dir, Erik? Du erschrickst?« fragte Helene.

		Er antwortete nicht, er konnte nicht sprechen; er fürchtete sich
vor dem Gedanken; er war nicht mehr aufrichtig gegen seine
Geliebte, das fühlte er.

		Aber alles rings um sie schwieg das sonnendurchglühte Schweigen
des Pan – da hörte Helene aus Eriks Schweigen nicht die Lüge, sie
hörte nur wortlosen, beglückenden Frieden, sie fühlte nur
mittägliche Glut, langsam verzitternd in einen wolkenlosen
Abend.

		Dann ruderten sie wieder hinaus, das flache Ufer schien so nah
in der unbeschreiblich klaren Luft, in der fast vollkommenen,
pianissimo singenden Stille.

		Endlich kamen sie hinüber. Der Kahn stieß kreischend an die
Kiesel. Helene nahm ihr Badekleid und lief das Ufer entlang, hinter
graugrüne Weidenbüsche, die sie verbargen.

		[bookmark: page75] Erik
ruderte wieder hinaus, ließ sich in das Wasser hinab und stieß den
Kahn vor sich her, bis an das flache Ufer, und machte ihn an einer
Weide mit der Eisenkette fest. Dann schwamm er wieder in die
wunderbare, laue, liebkosende Bläue des Sees hinein, schloß die
Augen – ließ sich willenlos treiben –, hörte hinter sich leises
Plätschern. Helene schwamm mit ihren schlanken Gliedern sehr
anmutig und sicher; sie kam ihm nach. Immer weiter; das Ufer lag
undeutlich hinter ihm; es wurde langsam dunkel.

		Ein kleiner Schneefleck oben auf einer steinernen Wand wurde
zitronengelb, dann leicht rot, wie eine unreife Erdbeere, dann tief
dunkelblau. Helene schwamm ruhig neben Erik. Er haschte nach ihrer
Hand; sie entschlüpfte ihm; er fing sie wieder. Dann nahm er die
andre, sie wollte sie ihm nicht geben; wie im Scherz kämpften sie
miteinander und mußten, um das Gleichgewicht zu halten, mit den
Beinen das Wasser schlagen, so daß es rauschte.

		Und in diesem scherzhaften Kampf erwachte in ihm die Begierde
nach ihr, eine namenlose, wild beängstigende Begierde stieg in ihm
empor, floß herüber von ihr zu ihm, von jedem ihrer Finger, von
ihren Augen, von ihren Bewegungen, die sich gegen ihn sträubten und
sich gegen ihn wehrten. Er flüsterte ihr zu, er flüsterte wie
damals auf der »Hohen Warte«, auf dem Weg zu seiner Villa: »Komm
zurück, Helene!«

		Aber sie sah ihn an, biß die Zähne zusammen und sagte: »Laß mich
los – ich will nicht, Erik.«

		»Komm zurück, oder –« seine Stimme war heiser, seine Augen weit,
wie nachterschreckte Kinderaugen, dunkel, die Pupillen riesengroß.
»Komm zurück, oder ... – du!«

		Plötzlich ließ all ihre Kraft nach, und sie wäre untergesunken,
wenn er sie nicht gehalten hätte. Aber das alles war so unsagbar –
die Liebkosung des warmen, klaren Wassers, [bookmark: page76] die Liebkosung seiner
herrischen Worte und Blicke. Ganz berauscht ließ sie sich nach dem
Ufer ziehen. Sterben – jetzt sterben vor dem Glück, das da auf sie
wartete! Wie schön, wie schön! Wie süß! – Das Ufer war noch weit –
jetzt noch fünfzig Meter, jetzt zwanzig, jetzt fünf, jetzt stieß
sie schon an den Boden und mußte über den steinigen Grund gehen.
Aber der Schmerz der vielen spitzen Kiesel und Muscheln war
Wollust. Zwei Schritte vom Ufer – nun lehnte er sich an sie und
nahm sie in die Arme, Mund an Mund, Brust an Brust, Hüfte an Hüfte.
Er küßte sie mit harten, wilden Lippen, löste das Badekleid von den
Schultern, mit zitternden, ungeschickten Händen.

		Sie stand da, hilflos durchschauert, langsam von ihm entkleidet.
Er warf das Kleid weit weg in das dunkelnde Wasser. Weiß leuchtete
ihr Körper durch die sommerliche Dämmerung.

		Ungeschickt gingen sie über das steinige Ufer gegen den Rasen,
auf dem Helenes Kleider lagen. Aber sie waren erst in der Mitte des
Weges, da verließ Helene die Kraft – sie blieb stehen; das einzige
Wort sagte sie – verlangend, dürstend, vergehend vor Sehnsucht und
doch rein in ihrer Leidenschaft, das zärtlichste, tiefste Wort, das
einzig vertrauende: »Du!«

		Diese Nacht fühlte Helene als ihre erste Liebesnacht. Es standen
schon zitternd die Sterne auf dem kleinen zackigen Stück Himmel
über ihnen – durch ein wundervolles Dunkel leuchtete das Licht des
kleinen Wirtshauses »Zum Leopoldsteiner See«, als Erik und Helene
wieder den Weg suchten zu der Wirklichkeit um sie.

		Erik ruderte, den Kopf gebeugt, halb im Traum hörte er Helene
schluchzen – sie weinte erst erstickt, dann laut mit einer müden
Verzweiflung. Er verstand sie nicht; er wußte nicht, daß der
tiefsten Wonne tiefste Müdigkeit folgt.

		[bookmark: page77] Erik
wollte sie trösten; er strich mit der Hand über ihr Haar; das war
feucht. Sie schluchzte, so sehr sie sich auch beherrschen
wollte.

		»Sei mir nicht böse!« Es kam in einzelnen Worten ganz langsam
heraus. – »Sei mir nicht böse – ich – kann – nichts – dafür.«

		Und plötzlich fühlte er ihre weichen, feuchten Lippen auf seiner
Hand.

		Sie kamen erst nach acht Uhr in den Gasthof. Erik raffte sich
dann auf, ein Zimmer zu bestellen – sie sprachen nicht mehr –
warfen sich ohne Licht ins Bett und schliefen traumlos in den
Morgen.
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		Hieflau: ein trüber, schwüler Nachmittag, Dina Ossonskaja ist
mit dem Halbeinuhrzug der Westbahn von Wien nach Hieflau gefahren.
Im Kupee steht sie immer wieder auf, ringt die Hände, und dabei
lächelt sie. Die Mitreisenden halten sie für verrückt. Ein kleines,
hübsches, blondes Wiener Mädel macht sie aufmerksam, daß ihr die
Schuhbänder aufgegangen sind. Dina lächelt ihr freundlich zu,
vergißt aber natürlich darauf, sie zu knüpfen. Als sie in Hieflau
aus dem Kupee steigt, stolpert sie über besagte Schuhbänder. Die
Passagiere lachen, auch das kleine blonde Mädchen. Der Portier des
einzigen Hotels steht am Perron und rühmt es mit Stentorstimme.
Eine alte Frau drängt Dina einen großen Buschen Edelweiß und
Alpenrosen auf. Dina nimmt an, zahlt aber nicht. Die Frau schimpft,
läuft ihr nach; Dina gibt ihr fünf Kronen; die Frau küßt ihr die
Hand und sagt: »Gnädigste Baronin!« Die Leute im Kupee lachen. Der
Zug fährt langsam fort; er pfeift, es kommt gleich ein Tunnel.
Stille.

		[bookmark: page78] Dina
geht über die staubige Landstraße. Der Strauß ist sehr groß und
schwer, das Rot der Alpenrosen ist plump, das Weiß des Edelweiß
vergilbt – und das alles duftet nicht. – Sie wirft ihn fort. Nach
hundert Schritten überlegt sie sich die Sache, kehrt um, sucht ihn,
stolpert abermals über ihre Schuhbänder. Der Portier des Hotels
kommt vorbei und grinst sie an. Dina findet die Alpenrosen wieder.
Das Hotel. Die grünen Rouleaus wie schräge, kleine Dächer vor den
bewohnten Zimmern. Erik lehnt am Fenster, sieht Dina und
erschrickt. Helene schläft; das Buch ist ihr aus der Hand gefallen.
Helene ist jetzt am Tage so müde. Die Nächte sind so süß, so wild,
so kurz. Erik weiß, daß Dina jetzt kommen wird, er weiß, daß er
Helene aufwecken sollte, daß sie Hand in Hand allen gegenüber
dastehen sollten, daß sie sich und ihr Glück gegen jeden Fremden
verteidigen sollten.

		Erik denkt an Edith; denn sie hat er erwartet. Jeden Morgen
erwartet er einen Brief von ihr an Helene, jeden Nachmittag
erwartet er sie selbst; er denkt, sie würde mit dem Halbeinuhrzug
von Wien zu ihrer Schwester fahren. Edith aber schweigt; sie kommt
nicht.

		Dina und Erik gehen über die staubige Landstraße; Peter ist
gewohnt, jeden Nachmittag die Hühner zu hetzen, das ist lustig;
aber es macht Lärm. Erik hat ihn vor einer Weile angeschrien.
Helene soll nicht aus dem Schlaf geweckt werden; Erik will in Ruhe
an Edith denken. Peter soll die Hühner später hetzen.

		»Die gnädige Frau schläft«, sagt Peter zu Dina. Dina gibt ihm
ein Fünfkronenstück. Er grinst über sein sommersprossiges Gesicht
und läuft die Treppe voran zu Gyldendals Zimmer. »Wie sonderbar ist
der Junge angezogen«, denkt sie. »Lederhosen und grüne, gestrickte
Strümpfe! Ob das alle Leute hier tragen?« Sie ist namenlos
aufgeregt, sie [bookmark: page79] denkt nicht; es denkt in ihr; Dummheiten,
Lächerlichkeiten. Plötzlich ist sie in Gyldendals Zimmer. –

		»Wunderbar kühl ist es«, denkt sie.

		Da steht Gyldendal vor ihr. Er führt sie hinaus; ganz leise, auf
den Zehenspitzen. Helene seufzt im Schlaf. Noch halb im Traum
greift sie nach dem Buch auf der Erde, läßt es wieder fallen und
schläft wieder ein.

		Dina und Erik gehen über die staubige Landstraße; gleichviel
wohin; sie erkennt den Weg nicht. Es ist derselbe Weg, den sie vor
fünf Minuten gegangen ist, der Weg zum Bahnhof.

		Mit einer schüchternen Bewegung nimmt sie Eriks Arm. Er
schüttelt sie nicht ab. Sie staunt; sie sieht ihn an und sieht ihn
lächeln. Lächeln? Warum? Sie gibt ihm den Buschen Alpenrosen; sie
weiß, daß er sich nicht darüber freut; nie hat er sich über etwas
gefreut, das von ihr kam. Aber er nimmt an und flüstert:
»Danke.«

		Die Leute mähen die Wiesen. Es duftet wundervoll. Eine schwere
Wolke kommt über die Steinerne Wand. Oben in dem grauen Felsen ist
ein kleines Loch, wie mit einer Kugel durchgeschossen. »Man könnte
hindurchsehen«, denkt es in ihr – »weit – weit hin.«

		Sie ist glücklich, ruhig. Erik ist bei ihr.

		Sie will sprechen, das Ungeheure der letzten Tage erzählen und
kann nicht.

		Sie treten in das Restaurant des Bahnhofes. Der Kellner liest
die »Grazer Post«, an das Billard gelehnt.

		»Was willst du, Dina?« – Eine Pause. Es jubelt in ihr, er
spricht. Er sagt zu ihr »du«. Sie sind nebeneinander!
Abenteuerliche Hoffnungen wachen auf; so wie kleine Kinder im
Erwachen mit den Gliederchen strampeln.

		»Was willst du, Dina, Kaffee oder Tee?«

		»Ich? Nichts, Erik, ich wollte dich sehen. Das ist alles.«

		[bookmark: page80] Er senkt
den Kopf und sieht sie an. Sie ist verändert, seit den paar Tagen;
sie hat im Prater anders ausgesehen. Es ist etwas Wildes,
Ungezügeltes in ihr. Er hat ein wenig Angst.

		»Zwei Schalen Kaffee«, sagt er dem Kellner.

		»Söhr wohl, meine Herrschaften, zwei Melange«, sagt der Kellner,
der auf reine Aussprache hält.

		»Wie kommst du nur her?« fragt Erik beiläufig. »Hast du meine
Adresse erfahren?«

		Sie lacht. Er fürchtet, sie würde eine Szene machen, Helene
ohrfeigen oder ihn selbst mit einer Pistole erschießen. Aber er
weiß nicht, warum er Dina jetzt solche Dinge zumutet.

		»Also«, fängt er an, zum drittenmal, »was hast du die Woche über
getan? Warst du in der Universität?«

		»Ich bin zugrunde gegangen.«

		»Dina!«

		»Das wundert dich, Erik? Erinnerst du dich noch des Nachmittags
im Prater? Was hätte ich tun sollen? Es ist schnell gegangen, sechs
Tage – sechs Nächte!«

		»Nicht so laut, der Kellner beobachtet uns.«

		Sie, schreiend: »Der Kellner? Sie, Kellner! Da haben Sie!«

		Wirft ihm ein Fünfkronenstück zu. »Warten Sie draußen auf mich,
da!« Sie weist auf den Ausgang des Restaurants gegen die
Landstraße. Der Kellner grinst.

		»Söhr wohl, meine Herrschaften!« Denkt: Hochzeitsreisende!
Amerikaner! – Verschwindet.

		»Was fällt dir ein, Dina?«

		»Ich bitte dich – eine Bagatelle! Drei Fünfkronenstücke! Da
erlaubst du dir andre Extravaganzen. Drei Menschen, was liegt dir
an denen, ob die krepieren!«

		Er, empört über das Wort »krepieren«, fragt: »Drei? Ich weiß nur
von einer.«

		»Nun, die zweite habe ich auch gesehen; eine ganz kleine Weile
ist es her.«

		[bookmark: page81] »Wie
kannst du so etwas sagen?« Dabei wird er bleich; er denkt an Edith.
Wieso weiß Dina davon? Davon? Sie sagt: »Die wirst du sicher
zugrunde richten, das sage ich dir. Ich bin die einzige Frau, die
dich liebt ... und die ...« »Wie hängt das zusammen ...?« Er denkt,
sie ist abnorm; »hysterisch«. Aber sie weiß etwas – und ich wußte
es doch selbst nicht!

		»Das habe ich dir schon vor einer Woche gesagt, Erik. Ich
verzeihe dir. Ich verzeihe dir, daß du die Helene Blütner ruiniert
hast. Komm mit mir, ich telegraphiere nach London an Papa.«

		»Ich will nicht, ich kann nicht, ich darf nicht. Erinnerst du
dich dessen, Dinka? Ich darf nicht, ich will nicht, ich kann
nicht.«

		Sie, namenlos aufgeregt durch den Hohn des liebkosenden Namens
Dinka und durch die Erinnerung an die fürchterliche Szene im
Sillertal, steht auf, das Gesicht bleich, mit den Augen der Meduse.
Er denkt: Jetzt schießt sie mich nieder, dazu ist sie hergekommen.
Ich sterbe gern; ja, ich sterbe gern. Bin ich nicht glücklich?
Warum? Macht mich Helene nicht glücklich? Liebe ich sie nicht?
Liebe ich sie nicht? Nein.

		Sie flüstert, weich: »Hab' keine Angst vor mir, Erik.«

		Er denkt daran, daß ihm Helene gleichgültig ist: »Nein.«

		»Ich bin vorigen Mittwoch von dir weggegangen. Ich hätte mich
ins Wasser stürzen sollen. Ich habe es nicht getan, weil eine Nacht
vorher – die Nacht von Dienstag auf Mittwoch ... Ich hatte dich
vergessen – nach der Szene am 26. November hatte ich dich
vergessen. Die Tatsachen wußte ich noch, aber die Empfindungen, die
Gefühle waren fort; ich war frei davon. Das war schön. Ich habe mit
Janina über alles gesprochen, wir sind in die Theater gegangen, wir
haben Gesellschaften besucht. Dann ist sie abgereist. Anfang [bookmark: page82] Mai. – Ich
war allein; nein, ich war nicht allein, ich war wieder mit dir
zusammen, ich träumte von dir, mein Liebling, und Tage und Tage
dachte ich an dich. Er denkt wohl auch noch an mich, sagte ich mir,
wenn du ihn ansprichst oder ihm schreibst, wird alles wieder gut.
Ich begriff sogar, daß ich damals unrecht hatte. Ich will es dir
sagen: Die Frau in mir hast du geliebt, und die Frau wachte erst
auf – wie lange kann es her sein? So kurz und so unendlich
lang!

		Aber ich hatte nie den Mut, dir zu schreiben. Früher, am 26.
November, hatte ich noch gedacht: gehöre ich einmal dir, dann
gehöre ich allen Männern, die mich wollen. Im Mai wußte ich: dir
werde ich stets gehören.

		Was du mir antun kannst – ich werde dich immer lieben, immer
dich, immer dich allein.«

		Ihr Gesicht ist so eigenartig, denkt Erik.

		»Wir sind einer an den andern geheftet, wie an eine Galeere sind
wir aneinandergeschmiedet. Du an dich, Erik, an dich allein, an
dich ganz allein. Ich hab' es dir gleich das erstemal gesagt: du
bist wie deine Röntgenröhre. Leer, ganz leer, bloß der Strom geht
durch dich hindurch. So wirkst du auf andere Menschen, kannst sie
glücklich machen oder zerstören. Aber an dich selbst reicht nichts
heran. Du kennst Mitleid nicht und Mitfreude nicht. Was soll man an
dir lieben? Was ist gut an dir? Was ist schön an dir? Und doch kann
ich nicht los, ich liebe dich. Aber fürchterlich wird es sein,
Erik, wenn einmal der Strom nicht mehr durch kann; dann mußt du
daran glauben. Du! Ich bin dir gut, mit meiner ganzen Seele, mit
meinem ganzen Herzen. An diesen Ketten kann man reißen, verstehst
du? Es tut weh, aber sie bleiben bestehen. Das alles ... Nein, nur
von der Nacht von Dienstag auf Mittwoch will ich dir erzählen.
Warum schäme ich mich nicht vor dir? Warum hab' ich mich nie vor
dir geschämt? In der Pension hatte ich, seit Janina fort ist,
[bookmark: page83] ein
kleines Zimmer. Wozu brauche ich ein großes, teures, schönes
Zimmer? Sag'!«

		»Und hier wirfst du das Geld unnötig fort«, sagte er.

		»Gut, erzieh' mich nur«, sagte sie mit einem starren Lächeln,
wie eine Maske. »Das neue Zimmer war eng und klein, und die Tage
wurden so schwül. Neben mir wohnte jemand, der immer spätabends
nach Hause kam. Da zieht er den Gaslüster herab und macht Lärm. Von
dir träumte ich jede Nacht. Und einmal, da weckte er mich, ich
wußte ja, wie er aussieht, er ist noch größer als du und
wunderschön; er hat so herrliche, schwarze Haare und tiefe Augen.
Nein, das ist es nicht; er hat etwas vom Hafen in Odessa an sich;
das verstehst du nicht. Du hast nie einen solchen Hafen gesehen.
Ich wußte, daß er schön war und daß er mir immer nachsah, wenn ich
vor ihm die Treppe hinaufging.«

		Sie saß vor Erik und streckte ihren rechten Fuß vor, der kleine
Lackschuhe anhatte, mit weiß-schwarzen Bändern, die schlecht
gebunden waren. Darüber war ein ganz dünner Seidenstrumpf, der fast
glänzte; so dünn war er. Aber Erik wandte sich ab.

		»Und da fiel mir mitten in der Nacht ein, an die Wand zu
klopfen; es ist verrückt, aber was liegt daran? Die Leute neben uns
klopften oft, wenn Janina und ich über alles und nichts sprachen
und um halb drei Uhr morgens nochmals Tee kochen wollten. Und er
klopfte wieder; ich einmal, er einmal, ich fünfmal, er fünfmal. Und
keiner wollte nachgeben und ruhig werden. Lach' doch, Erik, das ist
ja komisch, nicht wahr?« Eine Pause.

		»Und dann will ich dir noch etwas verraten. Die Frau in mir war
erwacht; die ganze Zeit her – war sie erwacht und sehnte sich nach
dir, Erik! Und da stand ich ganz leise auf und schloß das Türschloß
auf; und ich biß mit meinen Zähnen in die Türklinke; ich dachte an
nichts; das Herz in [bookmark: page84] mir schrie; es schrie nach dir, so wie
dein Herz damals nach mir geschrien hatte. Das verstand ich, und
ich fühlte, daß wir Menschen der gleichen Leidenschaft waren, an
der gleichen Kette angekettet. Und ich wollte nichts von dem
Griechen; nichts mehr. Ich lachte, bis ich einschlief. Aber die Tür
blieb versperrt, ganz fest. Dann – jetzt erzähl' du weiter!« sagte
sie. Sie blickte hinaus auf die zwei leuchtenden Stränge, die ins
Unendliche zogen, die Eisenbahnschienen der Station Hieflau, die
bis ins Unendliche des bewohnten Kontinents reichten.

		»Du weißt es nicht mehr. Der nächste Tag: Prater, Hauptallee.
Fräulein Dina Ossonskaja sagt zu Doktor Erik Gyldendal: Ich tu'
alles, höre, ich tu' alles, was du willst, komm zu mir ... Aber
Erik hat schlecht geschlafen« – sie streicht mütterlich über sein
schon gelichtetes Haar und über seine Wangen –, »Erik ist böse und
will Ruhe ... Ich war um halb neun zu Hause. Warum wird es so spät
dunkel? Warum? Ich wartete, bis er käme; ich glaubte, er würde
kommen. Da schlief ich ein.

		Ich träumte von dir, jedesmal eine andere Szene; du strittest
mit deiner Mutter, und sie schenkte dir zur Belohnung die goldene
Geldbörse; es ist absurd ... Da pocht es an der Wand; ich springe
auf und klopfe wieder; ich warte, ich halte den Atem an; nichts.
Stille. Ich schlafe ein; du, immer du. Immer mein Erik; wir sind in
deinem Hörsaal; die Uhr schlägt; aber es ist die Uhr an der Kirche
›Maria am Gestade‹; denkst du es noch?« Sie faßt seine Hand; er
überläßt sie ihr.

		»Es klopft an der Wand. Ich ziehe mein Nachthemd aus, nackt gehe
ich zur Tür, meine Brust an der Türklinke; wie kühl sie war! Still,
still; niemand. Ich denk' nach, wer hat an die Wand geklopft,
mitten im Traum? Die Frau in mir war es; dieselbe Frau, die du
erweckt hast, mit deinen harten [bookmark: page85] Lippen und starken Händen, die du
geliebt hast und die du verraten hast. –

		Der Grieche kam nicht, ich weiß sicher, daß er nicht geklopft
hat. Ganz bestimmt weiß ich es. Einmal hat es mich noch geweckt,
dann bin ich in sein Zimmer gegangen; es war leer, das Bett
unberührt; er war noch gar nicht nach Hause gekommen.«

		»Und?« fragte Erik.

		»Das Bett war so kühl. Das große Zimmer – überall waren
halbverbrannte Zigaretten. Die Luft war ganz anders als in meinem
Zimmer. Und dunkel war es, wie daheim, wie in meinem Kinderzimmer –
wenn Mama nachts die Kerzenleuchter fortgetragen hatte. –

		Ja.« Sie stand auf, ließ die Arme herabfallen und sah ihm frei
ins Gesicht; ebenso frei, couragiert und generös, wie damals vor
der grauen Kirche ›Maria am Gestade‹, als sie ihm ihre Liebe
erklärt hatte.

		»Ja, in diesem Bett bin ich seine Geliebte geworden.« Er war
blaß. Er wußte, daß Dina unschuldig war, nicht allein körperlich
rein, sondern auch geistig, herb und unbewußt.

		Sie nahm seine Hand, und mit einer freien königlich-zärtlichen
Gebärde legte sie seinen Kopf an ihre Brust. »Komm du mit mir! Dein
bin ich gewesen, glaubst du es mir? Du kannst ja tun, was du
willst, Gutes und Schlechtes; das Schlechte rächt sich nicht im
Leben; denn sonst wäre es kein Leben, sondern ein Puppenspiel –
aber wenn zwei aneinandergekettet sind und keins von den zweien
geht allein unter, du an deiner Arbeit oder ich an dem dummen
Zufall (sie lächelte), an der Langsamkeit – daß ich dich erreichte
mit einer Zugverspätung von einem halben Jahr –, das ist gleich,
wenn zwei Leute so zueinander stehen, müssen sie sich treu bleiben
und einer dem andern helfen. [bookmark: page86] Erik, kannst du es? Komm mit mir!«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Du wirst sie betrügen«, sagte sie leise.

		Es war nicht mehr die wilde, hysterische Dina, die sich mit den
Fäusten verteidigte, es war ein bittender, gebrochener Mensch, der
Mitleid erregte.

		»Du hast sie schon betrogen«, sagte sie. »Ich weiß das; du weißt
es ja auch, sonst würdest du ja nicht allein mit mir gekommen sein.
Geh, bitte, hol' mir die Fahrkarte! Ich will nach Wien zurück.
Janoupulos erwartet mich. Er weiß nichts von dir; er hält sich für
meine erste Liebe, weil, weil ... Hat er recht? ... Nein, – geh,
besorge die Karte, eine nach Wien, oder zwei nach Paris. Um halb
sieben kreuzen sich die beiden Züge hier, der Wiener und der
Pariser. Geh, geh – und laß den Kellner wieder herein; es könnte
doch auch ein Gast hierherkommen ...«

		Ich kann vielleicht später noch nach Paris fahren, dachte er,
aber nein – ich kann es um Helenes willen nicht tun.

		Ich liebe Edith, jubelte es in ihm. Das Glück, das ich von ihr
will, soll mich für das Unglück entschädigen, das ich Dina angetan
habe.

		Er gab Dina ihre Karte. Ohne sie anzusehen, steckte sie die
Karte in den Ausschnitt des Handschuhs.

		Sie ging anscheinend ruhig auf dem Perron hin und her. Kleine
elektrische Glöckchen klingelten.

		Auch ich muß nach Wien zurück, dachte er.

		Ein Signal schlug, wie eine Glocke, drei Schläge, dann wieder
drei, und nochmals drei.

		Er dachte an die unglückliche Frau neben ihm, die ebenso dreimal
an die Wand gepocht hatte ... Alles sah er vor sich mit
erschreckender Deutlichkeit ...

		Die zwei Züge brausten heran; fast zu gleicher Zeit.

		Dina stieg in ihren Wagen. Er wollte ihr die Hand küssen; [bookmark: page87] sie entzog
sie ihm. Ihr Auge war ruhig, starr und groß. Der Schaffner pfiff.
Langsam setzte sich der Zug nach Wien in Bewegung.

		Da riß Dina die Abteiltür auf, wollte heraus, schleifte eine
Sekunde lang auf dem Boden, der Zug ging immer schneller, ein paar
Leute schrien auf, Hände aus Dinas Kupee zogen sie mit viel Mühe
herauf. – Es war komisch, tragisch und seltsam ergreifend.

		Am nächsten Morgen reisten Erik und Helene nach Wien zurück.
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		Sie erkannten kaum mehr den Weg wieder, als sie Hand in Hand zum
Bahnhof gingen. Im Regen sah alles anders aus als in der
strahlenden Sonne; die Straße mit ihren weißen Schottersteinen
glänzte, aber die Berge waren matt, niedrig und tief verhängt – die
Bäume hatten sich im Nebel verfangen, der hin und her wogte, und
die hohen Wiesen waren nun ganz gedrückt, sie legten sich schwer an
den Boden, an jede Senkung und Furche, so daß es aussah, als bekäme
nun alles Falten und würde müde und alt. Sie gingen Hand in Hand am
Hüttenwerk vorbei; die Hämmer klangen leise; die Glut loderte zart
hellrot, irgendwo, weit oben, im Nebel verborgen. Dann kam ein
kleines Feld. Gelbe, schwere Gerste stand darauf. Erik rührte die
Ähren an im Vorübergehen, er streifte die zarten, glitzernden
Haare, die im Nebel schwankten. Es war wie lichtes Menschenhaar,
das er da mit seiner Hand sanft berührte und das unter seinen
Fingern weich und schmiegsam dahinglitt. Es war wie Menschenhaar,
das jemand im Nebel sanft streichelt.

		Helene sah ihn an, mit großen Augen. Immer, immer mit ihm so
dahingehen, tief beseligt, immer seine Nähe fühlen, [bookmark: page88] beruhigend, schwer
und doch sanft. Dies wollte sie ihm sagen, sie wartete nur, bis
seine Hand, noch feucht von den regengetränkten Grannen des
Getreides, die ihre suchte; dann wollte sie seine Hand an ihren
Mund ziehen, dann wollte sie ein Wort finden, ein einziges nur, das
alles sagte. Aber seine Hand vergaß die ihre, hatte ganz Helene
vergessen. – Am Weg wuchs Klee, lichtrosa blühend mitten in tiefem
Grün – dann kam wieder eine Wiese, dann eine Mauer, an der Birken
standen und sich im Regen schüttelten wie ungeduldige Menschen. –
Dann kam der Bahnhof und der Zug. –

		Als Helene aus dem Fenster des Wagens hinaussah, da glitten die
Birken an ihr vorbei, sich schüttelnd im Wind, dann das gelbe,
schwer wogende Getreidefeld und dann das Hüttenwerk mit der
lodernden Flamme. Dann kam ein Tunnel, starrende Dunkelheit und
donnernder Lärm; als es plötzlich Licht wurde, fast erschreckend
schnell, da war es eine andre Gegend, fremde Berge und Bäume, ein
ganz andrer, fremder Tag und eine andre, fremde Welt.

		»Warum bist du so still?« fragte Erik.

		»Wir sind beide still«, sagte sie.

		»Wir mußten ja doch einmal fort«, sagte er. »Du bist traurig,
und ich weiß nicht, weshalb. Wenn du noch einen Tag hättest bleiben
wollen –«

		»Das ist es nicht, Erik.«

		»Was ist dann?« Sie schwieg.

		»Sag's doch!«

		»Ich kann nicht.«

		»Du hast uns gestern gesehen? Dina Ossonsky und mich?« Sie sah
ihn an, mit hilflosen, großen Augen. Seine große, gerötete Hand lag
auf seinem Schoß. Es war nicht mehr die Hand, welche die ihre
bittend gestreichelt hatte. Warum? Warum lag all dies so unendlich
fern? Warum sah sie jetzt [bookmark: page89] sich und ihn am Ufer des Leopoldsteiner
Sees gehen, in lautloser Mittagsstille, den lichten Weg entlang am
dunklen Wasser, über das von weitem her, vom andern Ufer her, ein
seichter Strand herüberleuchtete, weiß und sonnenbeglänzt – warum
sah sie die Stunde, eben erst vergangen – unter den zitternden
Birken, an dem wogenden Getreidefeld – jetzt schon ins Unendliche
der Zeit versunken – so unsäglich weit entfernt von ihm, der sie
ansah, und von ihr, die an seinen Lippen hing – als wären es zwei
andere Menschen gewesen, die jene glücküberstrahlten Tage genossen
und immer noch diese Wege gingen, Hand in Hand – jubelnden Gesang
in sich, zwei fremde Menschen, aber nicht sie und Erik
Gyldendal.

		»Weshalb glaubst du mir nicht?« fragte er. »Bist du
eifersüchtig? Sag's doch, ja oder nein?«

		»Nein«, sagte sie leise. »Ich habe nichts anderes auf der Welt
als dich.«

		Nach einer Weile sagte er: »Ich dachte, du schliefest, als Dina
und ich fortgingen.«

		»Ich war erwacht und wollte Grimms Märchen von der Erde
aufheben, da sah ich ihr weißes Kleid gerade noch in der Tür und
hörte ihre sonderbare Stimme. Da wußte ich, es kann nur Dina
Ossonsky sein.«

		»Sonderbar? Sonderbar nennst du ihre Stimme?«

		»Ich hätte auch sagen können, krankhaft oder hysterisch; ein
Wort ist wie das andere.«

		»Ich habe die Krankheit aus Dinas Stimme nicht herausgehört, als
ich sie kennenlernte«, sagte er.

		»Vielleicht war sie es damals nicht.«

		»Kann das sein?«

		»Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wie ihr früher zueinander
gestanden seid. Ich weiß nicht, was ihr gestern gesprochen habt.
Ihr ...«

		[bookmark: page90]
»Ihr?«

		»Ja, Erik. Daß ihr nicht zwei Menschen seid, die einander ganz
fremd sind – das konnte man hören. Und gestern – einen Augenblick
hatte ich Angst um dich. Ich wußte, daß es lächerlich ist, und doch
hatte ich Angst. Mir war es, als führe sie dich fort – und nicht du
sie; als sei sie schwer krank und unglücklich und führe dich zur
Strafe weg, für immer fort von mir. Ich habe früher nie verstanden
– oder ich habe es nie recht geglaubt, daß Unglück und Krankheit
eins werden können im Leben.«

		»Und jetzt glaubst du es?«

		»Ja, jetzt kann ich mir vorstellen – daß ein Mensch hysterisch
wird. Einer tut dem andern weh, schrecklich weh, er verletzt ihn so
durch Worte oder Handlungen, daß es gar nicht mehr gut werden kann
– oder nur sehr schwer – und der andere ist gebunden, oder – er ist
plötzlich ganz allein, er kann nicht mit beiden Fäusten toben und
wüten – es muß sich ihm dann auf die Seele schlagen; dann muß die
Seele krank werden – unglücklich und unheilbar krank.«

		»Ist sie wirklich unheilbar? Und durch seine Schuld?«

		»Schuld? Du bist sicher nicht schuld an Dinas Krankheit. Deine
Hände, deine weichen Hände können gar nicht wehe tun.« Sie hob sie
empor, beide auf einmal, jetzt endlich hatte sie den Mut dazu –
jetzt legte sie seine Hände mütterlich in die ihren, jetzt zog sie
Erik zu sich heran und sprach zu ihm, ruhig, sanft und gut, wie in
früheren Tagen.

		»Es ist alles gut. Das Leben ist schön, heute, und wird es
morgen sein. In einer Stunde sind wir in Wien, und du fährst nach
Döbling, in dein Laboratorium. Und ich ...«

		»Und du?«

		»Sag' selbst, Erik! Sag' doch, was ich tun soll?«

		»Willst du nicht doch Frieden schließen?«

		[bookmark: page91]
»Frieden?«

		»Frieden mit Edith?«

		»Wenn du es willst?«

		»Versteh mich recht, Helene. Ich richte mich nach dir. Ich will
dich zu gar nichts zwingen; ich will nur wissen, wie du dir dein
Leben einrichten willst.«

		»Ja, Erik. Ich fahre von der Bahn in die Sonnenfelsgasse, zu
Edith.«

		»Aber aus freiem Willen – nicht wahr, meine Heli, nicht mir
zuliebe.«

		»Dir zuliebe –? Erik – dir zuliebe?«

		»Du könntest doch verlangen, denke ich – es wäre dein Recht, daß
ich mich öffentlich, ganz öffentlich zu unserer Verbindung bekenne.
Vor aller Welt.«

		»Oh«, sagte Helene, »das wird kommen, ob wir es wollen oder
nicht. Die Menschen werden uns die sieben Tage Hieflau nie
verzeihen.«

		»Weshalb bist du traurig, Liebling? Du darfst nicht traurig
sein!«

		»Laß mich, Erik, ach, laß mich! Frag' mich nicht! Du weißt ja
doch nicht, was mir wohl tut – und was weh.«

		»Weiß ich das nicht? Aber du – Helene, was sind das für
Worte?«

		»Worte, nichts mehr.«

		Pause. Waidhofen, eine kleine Stadt mit leuchtend weißen Mauern
und in der erwachten Sonne glänzenden Dächern gleitet vorbei; die
Stadt liegt tief im Tal. Man sieht sie noch lange. Sie lächelt
gleichsam und ist vergnügt. Dann kommen ernste Wälder. Die
schwanken Bäume sind zurückgebogen vor dem brausenden Sturm, der
den Schnellzug begleitet. Es ist, wie wenn die Zweige die Arme
abwehrend ausstreckten. Und dann sind sie vorbei, und es kommt die
weite leuchtende Ebene, ruhevoll. Und in ihr verklingt das [bookmark: page92] Rauschen des
Zuges wie am Ufer des Meeres.

		Erik legt den Arm um Helenes schmalen Kopf, und sie sehen beide
gegen den fernen Horizont, den immer unbewegten.

		»Nein, verwöhn' mich nicht«, sagt sie und will sich freimachen –
»mir ist es so schwer – mir ist, als sollte ich mitten im Winter in
eiskaltes Wasser. Du sollst gar nicht so gut zu mir sein. So
unvernünftig gut.« Sie macht sich los; und mit einer gleichsam
verblaßten Stimme sagt sie: »Wir müssen endlich vernünftig sein.
Was willst du nun anfangen?«

		»Hab' ich dir's nicht schon gesagt? Es ist immer das gleiche.
Röntgenstrahlen und die γ-Strahlung des Radiums. Das könnte meine
neue Arbeit sein.«

		»Woher das Radium? Wo das Laboratorium?«

		»Meine Eltern werden nachgeben.«

		»Bist du dessen sicher?«

		»Ja.«

		»Ich nicht, Erik. Was tust du, wenn sie nicht nachgeben?«

		»Ja, das weiß ich nicht.«

		»Wirst du mir nicht böse sein?«

		»Ich dir böse, mein Liebling?«

		»Darf ich dir dann das Geld geben, das du brauchst? Ich weiß
ganz sicher, daß du deine Mutter nicht um Verzeihung bitten
wirst.«

		»Nein, das kann ich auch nicht. Verzeihung wofür? Ich darf mich
gar nicht daran erinnern, heute will ich gar nicht an diese Jahre
zu Hause denken. Drei Nächte kein Schlaf und nie viel Freude ...
meine Mutter meint es gut ... meine Mutter versteht es nicht ...
Heli, dir danke ich viel, dir allein.« Aber er sieht sie nicht an,
als er dies sagt. Es sind Worte, die abgebraucht klingen, ohne
Farbe, ohne Wärme. Der Zug fährt zwischen Felsen, von denen kleine
Streifen Wasser über den dunklen Samt des Mooses fließen. Es ist
[bookmark: page93] dunkel im
Kupee. Der Zug donnert.

		»Heute bist du undankbar gegen deine Mutter«, sagt sie leise, so
leise, daß er es nicht hört, »morgen bist du es gegen mich.«

		Der Zug geht weiter, beflügelt, wie im Tanz.

		Städte, Wälder, Flüsse, Sonne und Nebel, kleine Gärten und
weite, unabsehbare Felder kommen vorbei. Ein Tal tut sich auf. Ein
kleines, gleichsam gebücktes Tal. »Weidlingau.« – »Wie weit!« denkt
er. Er sieht sich dort stehen, im Herbst, im duftenden Dunkel des
Waldes, an einem Fenster stehen, über Dina gebeugt. Ihr Gesicht
strahlt von Glück. »Sag', liebst du mich?« hört er sie sagen.
»Erik, hast du mich wirklich lieb?« Da ist das Tal vorbei. Hohe
Häuser, breite Mauern, endlose Vorortzüge. Auf einer kleinen Wiese,
schon im Bereich der Stadt, sieht er unter einem aufgespannten
Regenschirm ein junges Mädchen und einen jungen Mann sitzen. Sie
winken beide dem Zug nach. »Wozu?« denkt Erik.

		Schienen. Gleise. Schwere Weichen. Signale, grün und rot.
Bogenlampen wie große Perlen hoch in der nebligen Luft. Und dann
die Halle des Westbahnhofs, rauchgeschwärzt. Ein eleganter Zug
steht da; die Maschine glitzert. Eine Menge Menschen steht vor dem
Zug, der in zwei Minuten abgehen soll.

		»Sonderbar«, sagt Erik zu Helene, »das alles erscheint mir jetzt
wie ein Baum, der bereits geblüht hat – so entzaubert – die Halle
und die Waggons und alles.«

		»Wir sind ja auch um eine Woche älter geworden«, sagt Helene
bitter.

		Da, in diesem Augenblick fühlt er, daß sie ihm nicht
gleichgültig ist, daß er sie nicht mehr haßt, wie vor zwei Tagen am
Leopoldsteiner See, als Mozarts Andante die Erinnerung an Edith die
Bahn des Erinnerns heraufgeleitet hat – [bookmark: page94] – daß er nicht mehr vor ihr
fliehen will, wie einen Tag zuvor, als Dina Ossonsky ihn rief. –
Der Zug am andern Gleise gleitet davon. Weiße Tücher winken.

		Erik küßt Helene; er küßt sie impulsiv, wie sich Leute küssen,
die sich »Adieu« sagen. Auf lange, auf immer. Und als er seine
Lippen von den ihren trennt, weiß er, daß es ein Abschiedskuß war.
Er hat Ediths Schwester geküßt.

		Sie hat alles gefühlt und nichts verstanden. Dankbar sieht sie
ihren Geliebten an, ängstlich und dankbar. Sie geben einander die
Hand und verabreden für den Abend ein Wiedersehen in einem
Sieveringer Restaurant, dem »Schutzengel«.
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		Erik steigt die Treppe seiner Döblinger Villa empor. Er freut
sich auf das Wiedersehen mit seinem Laboratorium, mit den
Apparaten, Büchern und Dingen, denen sein Leben bisher gehört
hat.

		Er will die Tür des Hauptsaales öffnen, in dem der große
Rühmkorffsche Induktor und die sechs Röntgenröhren stehen.

		Eine Stimme ruft von innen: »Wer ist da? Nicht herein!« so wie
jemand ruft, den man bei der Toilette oder in verbotener
Gesellschaft stört. Es ist die Stimme seiner Mutter.

		Erik tritt ein. Seine Mutter hat einen seiner weißen Mäntel
angezogen und ist damit beschäftigt, den Staub von den Apparaten
und den Regalen abzuwischen.

		Erik hat Angst um seine Röhren, die fast so empfindlich sind wie
Treibhauspflanzen. Aber sie sind alle da, alle unverletzt.

		Das Gesicht seiner Mutter ist gealtert.

		In dem weißen Mantel, der ihr viel zu lang ist, sieht sie
gespenstisch und gleichzeitig komisch aus.

		[bookmark: page95] Sie ist
überrascht; ein kleines Elektrometer, das sie gerade mit einem
Hirschlederlappen gereinigt hat, droht ihr aus der Hand zu fallen;
aber sie kann es noch auf den Tisch stellen.

		Ihr Gesicht glänzt vor Freude, sie läuft zu ihrem Sohn hin,
breitet weit die Arme aus; sie leuchtet von Zärtlichkeit, wie – ja,
so wie Dina, zu der Zeit, als sie und Erik sich bei der Kirche
»Maria am Gestade« trafen.

		Aber Erik ist verstimmt; er sieht eine fast Fremde vor sich; ihm
ist jede körperliche Berührung, jede Liebkosung von der Hand eines
Fremden unangenehm. Es ist etwas wie Ekel, das sich kalt und starr
zwischen ihn und seine Mutter drängt. Er hat sein eigenes
Schamgefühl; seine Wissenschaft, seine Apparate gehören ihm, und
kein anderer soll sich darum kümmern. Er hat es seiner Mutter nicht
verziehen, daß sie das schmähliche und traurige Geheimnis seiner
Schlaflosigkeit ans Licht gezerrt hat. Jetzt fühlt er, daß zwischen
ihm und der alten Frau in seinem weißen Laboratoriumskittel keine
Verbindung mehr besteht.

		Was soll er ihr sagen? Soll er ihr nochmals ins Gesicht werfen,
daß sie gerade gut genug ist, ihm Essen, Kleider und ein Bett zu
geben und das Geld für seine Versuche mit Röntgenstrahlen? Es ist
wahr. Und im nächsten Moment wird er ihr diese Wahrheit mit Gewalt
beibringen. Bei dem leisesten Vorwurf, bei der geringsten
Taktlosigkeit. Er glaubt, daß alle Wahrheiten Lebensberechtigung
haben, selbst wenn sie einen andern zerfleischen. Alle diese
Gedanken drückt er dadurch aus, daß er einen Schritt
zurücktritt.

		Die alte Frau zuckt die Achseln, und stillschweigend geht sie an
die Arbeit zurück. Aber sie ist ungeschickt geworden. Sie zittert
vor Aufregung. Sie stolpert über den Mantel, der ihr zu lang ist,
das Elektroskop fällt zur Erde und zerbricht.

		[bookmark: page96] Erik springt
vor wie ein wildes Tier.

		Die alte Frau setzt sich nieder; sie ist müde geworden. Sie hat
sich auf das Wiedersehen mit ihrem Sohn gefreut. Es ist ein Spiel,
wenn ein Mensch alle seine Hoffnungen auf einen andern setzt,
selbst wenn es der einzige Sohn ist. Der einzige. Lea Gyldendal hat
nie einen andern Menschen geliebt als ihren Sohn. Es ist ein
Hasardspiel. Lea Gyldendal ist im Verlieren. Dies sieht sie
deutlich; sie hat Erik zwingen wollen, zu ihr zurückzukehren;
deshalb hat er die Schlüssel zurückgeben müssen. Es ist ihr nicht
gelungen. Sie weiß, weshalb es nicht gelingen konnte. Sie weiß, wer
ihren Sohn aus seiner Verzweiflung aufgerichtet hat. Denn er ist
aufgerichtet. Sie haßt diesen fremden Menschen, der stärker war als
sie.

		»Wo warst du?« fragt sie hart.

		»Fort.«

		»Wo?«

		»In Hieflau.«

		Er ist zu dem Regal getreten, wo seine Röhren, diese großen,
glänzenden Glaskugeln hängen; sie sind schön blank geputzt; er
kennt ihre Geschichte. Die älteste ist innen grau, sehr hart durch
den Gebrauch; es war seine erste. Er hat sie von London
mitgebracht; seine Versuche hat er damals in den Berichten der
Akademie veröffentlicht. Es war das erstemal, daß sein Name in
diesen Bänden stand. Er fährt streichelnd über das Glas und die
Drähte und antwortet zerstreut.

		»In Hieflau?« fragt seine Mutter; »mit wem?«

		Es liegt Erik durchaus nichts daran, Helenes Namen zu nennen;
ohnedies weiß ihn alle Welt; aber er will nicht. Ihm ist die Nähe
seiner Mutter widerwärtig, ohne daß er genau wüßte, warum.

		Er ist nicht schlecht, nicht gemein, nicht einmal brutal; aber
[bookmark: page97] er ist ein
Mensch ohne Gemeingefühle, ohne Mitfreude, ohne Mitleid. Dina hat
es sofort gewußt. Seine Mutter weiß es noch heute nicht. Sie hält
ihn für einen kranken Menschen, für einen Sonderling, der sie
liebt, wie jeder Sohn seine Mutter lieben muß. Dieses
Mißverständnis gibt der Szene, die jetzt folgt, etwas Tragisches,
das gleichzeitig bizarr und komisch ist und das etwas von der
unterstrichenen, markierten Komik des Zirkus hat.

		»Das geht doch nur mich an«, sagt er höflich.

		»Warum willst du mir ihren Namen nicht sagen, den Namen dieses
armen Hascherls, dem du den Kopf verdreht hast ...«

		»Mama!« sagt er leise drohend.

		»... und das du entehrt hast, Erik.«

		Ich verliere, fühlt sie; das wollte ich doch nicht sagen.

		»Nimm es, wie du willst; wir kümmern uns nicht darum, was fremde
Leute von uns denken«, sagt er kalt.

		Das »wir« empört sie. Sie hat noch ein paar Karten, die spielt
sie eine nach der andern aus.

		»Wir, Papa und ich, haben uns entschlossen, die Villa den
Fränkels zu überlassen. Lilli Fränkel hat sich in Alt-Aussee
verlobt. Sie hat euch beide dort in Hieflau getroffen – euch.«

		Er schweigt und geht hin und her.

		»Da ist natürlich keine Rede davon, daß du deine Faxen noch
länger hier oben treibst. Deine Faxen, mit all dem unsinnigen
Zeug.« Sie weist auf die Röhren.

		Er ist ruhig.

		»Du wirst vielleicht sagen, daß ich eine dumme, alte Frau bin,
die nichts davon versteht!«

		»Ich sage gar nichts, Mama«, meint er ironisch.

		»Aber was soll das nützen? Du bist ein erwachsener Mensch und
bist immer noch nicht imstande, dir ein Stück Brot zu [bookmark: page98] verdienen; und das ist
es nicht allein. Was hat deine Wissenschaft aus dir gemacht? Du
bist krank geworden, ein Morphinist.« Sie sprach das Wort aus, wie
wenn es etwas abscheulich Schmutziges und Gemeines wäre. »Und was
ärger ist, du bist ein verworfener Mensch.«

		»Ja, Mama«, sagt er, »ein verworfener Mensch. Leider!«

		Sie sieht ihn traurig an, mit dem Blicke eines Hundes, der sich
vor Schlägen fürchtet.

		Er sieht es nicht; er bemerkt nicht, welch ein Gegensatz
zwischen ihren bösen Reden und der mütterlichen Gebärde besteht,
mit der sie seine Röhren und Apparate in Ordnung gebracht hat. Er
versteht das nicht. Sonst würde er zu ihr gehen. Ein liebes, ein
einziges liebes Wort von ihm, und alles wäre gut! Aber ihm fällt
dieses Wort nicht ein.

		Sie aber liebt ihn, sie hängt an ihm; auch sie gehört zu denen,
die an ihn gekettet sind, wie die Sträflinge einer Galeere
aneinander. Sie weiß, daß ihr niemand in der Welt etwas ist, außer
ihrem Sohn, und daß sie an ihm zugrunde gehen muß, wenn er nicht
nachgibt. Sie schüttet ihm ihr Herz aus – und wie alle Menschen,
die einen andern lieben und an ihm leiden, begeht sie den
schrecklichen Fehler, ihren Sohn bei sich selbst anzuklagen, ihn
zum Zeugen und Helfer anzurufen, gegen sich selbst.

		»Du bist ein verworfener Mensch«, sagt sie, »einer, der die Hand
gegen seine Mutter aufgehoben hat.«

		Die Erinnerung an die Szene, an den Weinkrampf, an die
Beschämung in Gegenwart des Doktor Sänger empört ihn. Ein Wort von
infernalischem Hohn fällt ihm ein. »Ich hab' dir doch nichts getan,
Mama!« sagt er leise.

		Sie stutzt, dann versteht sie die Beleidigung, die darin
liegt.

		Sie will ihn nicht schlagen; sie hat ihn nicht geschlagen, als
er noch ein kleiner Junge war. Aber sie will ihn in dem [bookmark: page99] treffen, das ihm am
meisten am Herzen liegt. Sie steht auf, geht zu dem Regal, auf dem
die Röntgenröhren hängen, große, glänzende Kugeln mit
Platinelektroden, mit komplizierten, genau ausbalancierten
Vorrichtungen, Wasserkühlern und feinen Drähten, die bei jeder
Berührung zittern. Sie nimmt die älteste, die innen lichtgrau ist,
ganz behutsam in beide Hände, wie ein Wickelkind; sie legt sie
nieder auf den dicken Teppich.

		Erik steht an der Tür; mit großen, starren, von Angst geweiteten
Augen.

		Die Mutter stampft mit dem Fuß auf die Kugelröhre, aber sie ist
zu schwach, zu aufgeregt, der Fuß gleitet ab.

		Erik ist zumute, als würde ein Freund von ihm niedergeschossen
und die erste Kugel wäre vorbeigegangen. Alles in ihm ist in
Aufruhr, möchte helfen – retten – schützen. Aber er bleibt
starr.

		Ein lautes Krachen. Er hat weggesehen.

		Jetzt sieht er hin; die Röhre ist zersplittert. Ein Glasstück
hat Frau Lea Gyldendal am Kinn getroffen; sie blutet.

		Sie nimmt die zweite Röhre ebenso behutsam in beide Hände, wie
ein Wickelkind; sie ist blaß und sieht Erik nicht an.

		Sie glaubt an Gott. In ihrer Seele beschwört sie Gott, daß all
das Schreckliche Erik zu ihr führen möge. Aber sie fühlt, daß sie
verliert, unrettbar verliert.

		Die zweite Röhre packt sie in ein schwarzes Tuch. Es ist, wie
wenn man junge Hunde in einen Sack stopft, bevor man sie ins Wasser
wirft.

		Sie zerstampft den Sack. Die Hunde kreischen nicht.

		Sie stopft die dritte Röhre in den Sack, die vierte, die fünfte.
Stille. Stille.

		Erik nimmt seinen Hut.

		»Danke, Mama«, sagt er, »danke.« [bookmark: page100]
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		Erik Gyldendal hat nie so gut ausgesehen wie jetzt. Seit der
Reise nach Hieflau sind fast vier Wochen verstrichen. Vier
prachtvolle Wochen Arbeit! Er hat sich von seiner Geliebten eine
Vollmacht ausstellen lassen, mit ihrem Geld hat er sich ein
vollständiges Privatlaboratorium eingerichtet, er hat sich ein
Milligramm Radiumbromid gekauft, das ein kleines Vermögen kostet,
er hat neue Röntgenröhren, die exakter arbeiten als die früheren;
aber sie haben keine Individualität, keine Vergangenheit. Desto
besser!

		Erik Gyldendal schläft gut. Seit der ersten Liebesnacht ist der
Fluch der Schlaflosigkeit von ihm genommen, wie durch ein Wunder.
Er legt sich abends zu Bett, frühmorgens steht er auf, wie jeder
andere gesunde Mensch. Er ist gesund; er ist glücklich. Nur daß
seine Hände immer aufgesprungen sind; es sind sogar zwei kleine
Geschwüre da, nicht größer als eine Linse, sie schmerzen aber
nicht. Helene hat ihn gebeten, zu einem Arzt zu gehen; er tut es
nicht. Ihm sind Ärzte widerwärtig; sie soll ihn nicht damit quälen;
er will sich nichts raten, nichts befehlen lassen; und dann sind es
ja auch nur zwei kleine Geschwüre an der rechten Hand. Er ist
vollkommen glücklich; glücklich, weil er eine Hoffnung hat. Er ist
jemandem wirklich gut, er liebt einen Menschen aus der Ferne,
schwärmerisch, demütig wie ein Gymnasiast. Er schreibt Briefe an
Edith, wo er sie schildert, wie sie in einem dunklen Zimmer Violine
spielt, die dunkle Geige an ihre weiße Brust gepreßt; es ist Abend,
in einer kleinen Villa. Sie sprechen von der weiten Welt, in der
sie ihre Erfolge hat, Tausende von Menschen gibt es da, die ihr
lauschen, die sie verehren, die ihr zujubeln. Tausende. Er ist der
letzte unter ihnen, Erik Gyldendal. Er hat ihr nichts zu geben als
sein Herz. Nein, noch etwas: seine Erotik. Helene [bookmark: page101] hat ihm gehört, sie gehört ihm
noch. Aber er hat sie nicht mehr berührt, seitdem sie in Wien
sind.

		Erik und Helene gehen abends spazieren. Er fängt an, von irgend
etwas zu berichten.

		»Geheimrat Ostwald will meine Arbeit in den ›Klassikern der
exakten Naturwissenschaften‹ publizieren.«

		Sie: »Das ist eine große Ehrung für dich.«

		Er: »Ja. Ich habe mich auch sehr darüber gefreut. – Und du, was
hast du heute getan?«

		Sie: »Ich übersetze jetzt Virgil. Es ist sehr wahrscheinlich,
daß ich Virgil zum schriftlichen Abiturientenexamen bekomme.«

		Sie sprechen über all diese Dinge; über alle möglichen Dinge und
Menschen, nur nicht über Edith; nie über Edith.

		Sie sehen im Vorübergehen in die erleuchteten Fenster der
Heurigenschenken hinein: Eheleute, die lange Jahre schon
verheiratet sind, werden da übermütig und verliebt, fangen an,
miteinander zu tanzen – ein alter Herr dreht ein kleines blondes
Mädel herum, das erst im nächsten Jahre in die Tanzschule gehen
soll. Man jubiliert, weil der Wein gut ist, weil man noch jung ist,
immer noch, und weil die Sommernacht so weich ist und voll von
spätem Blütenduft.

		Erik und Helene stehen draußen und sprechen von Physik oder vom
Abiturium.

		Helene hat einen harten, gequälten Ausdruck im Gesicht, der sie
alt macht.

		Er bildet sich deshalb ein, sie wolle ihm Vorwürfe machen.
Deshalb beginnt er selbst mit Vorwürfen. Wenn sie sich einmal um
zwei Minuten verspätet, sagt er: »Es ist das letzte Mal. Wenn du
nicht pünktlicher bist, dann kannst du sehen, wo du mich findest!«
Sie entschuldigt sich. Die Elektrische ist so lange nicht gekommen.
Er schweigt eine Weile, geht neben ihr her, sieht ihr ins blasse
Gesicht, dann bleibt er stehen.

		[bookmark: page102] »Ja, ich
sehe es, du liebst mich nicht mehr. Sag's doch selbst! Du siehst es
doch ein, daß es nicht mehr zwischen uns ist wie früher.«

		Sie schweigt. Wie soll sie ihm beweisen, daß er unrecht hat? »Du
wirfst mir vor«, sagt er, »daß ich Geld von dir nehme, nicht wahr?
Du kannst es mit deinen Idealen nicht vereinigen, daß ich meine
wissenschaftlichen Versuche mit deinem Geld bezahle?«

		Sie wird böse über diese Zumutung; aber sie schweigt.

		»Ja«, sagt er, »wenn einmal das Wort Geld fällt, dann hört die
Gemütlichkeit auf.«

		»Wenn du das glaubst«, sagt sie erstickt, »dann will ich dir
lieber adieu sagen.«

		»Ja, ganz recht, gib mir den Laufpaß!« Er fühlt jetzt, gerade
jetzt, wo er Helene mit klarem Bewußtsein quält, daß er ihre
Schwester über alles liebt. Ihm tut diese Stunde leid, die er Edith
widmen könnte. Er könnte ihrer Geige zuhören, könnte ihr
wundervolles Haar streicheln, Hand in Hand mit ihr in der
Dunkelheit sitzen, vor einem Kamin. Dann würde sie das Licht
anzünden, mit jener Bewegung einer antiken Göttin, mit der
leidenschaftlichen Geste der athenischen Nike, die er noch nicht
vergessen hat, die er nie vergessen wird.

		Alles in ihm sehnt sich nach Edith. Er fühlt sich reicher um
diese Sehnsucht, die er nie früher gekannt hat.

		Und weil Helene ihm im Wege steht mit ihrer dummen Güte, weil
sie sich durch nichts abschrecken läßt, weil sie immer noch an ihm
hängt, deshalb haßt er sie. Es ist eine Hölle rings um die zwei
Menschen, ein unbekanntes, weites Reich von Schrecklichkeiten. So
glücklich sie einander machen könnten, so unglücklich machen sie
einander.

		Jetzt drängt alles zu einer Entscheidung, zu einer dramatischen
Szene, zu einem Entweder-Oder. Aber dieses [bookmark: page103] Entweder-Oder gönnt er ihr nicht.
Er beginnt wieder vom Examen zu sprechen, während sie ihn bis zu
seiner Wohnung begleitet und sich schwer in seinen Arm hängt.

		So wie er vor fünf Wochen Angst gehabt hat vor der einsamen
schlaflosen Nacht, so hat jetzt Helene Blütner Angst davor. Aber er
kümmert sich nicht darum und rät ihr, Eisen und Veronal zu nehmen.
Als ob ein Unglücklicher krank wäre!

		Sie sehnt sich nach einem Kuß, nein, nur nach einer leisen
Zärtlichkeit. Aber Erik ist der andern ewig treu, unbarmherzig treu
der Frau, mit der er zehn Worte gesprochen hat und in die er sich
verliebt hat, als sie den Gaslüster anzündete.

		Helene glaubt immer noch nicht daran, daß sie unglücklich ist;
sie lebt von ihrem Willen zum Glück, und manchmal bringt sie es zu
einer gespenstigen Heiterkeit. Aber das ist noch der schönste,
behaglichste Winkel ihrer Hölle, ein Tag wie der. – –

		Ein anderer Abend. Es sind immer nur Abende, die er für sie
übrig hat; sie kennt sein Zimmer nicht, er hat sie nie mehr
eingeladen, zu ihm zu kommen; er hat sie nicht aufgefordert, ihn
bei seinen Experimenten zu unterstützen. Sie hat sein Laboratorium,
in dem der größte Teil ihres Vermögens steckt, nicht betreten. Sie
bittet auch nicht darum. Es sind einfache, klare Verhältnisse. Er
hat seine eigene Welt. Er strahlt wie seine Röntgenstrahlen ein
Licht aus, zwei Arten von Strahlen: α)-Strahlen, β)-Strahlen, α)
seine Wissenschaft, β) seine Leidenschaft für Edith. Diese Welt
gehört ihm allein. Die Abfälle seiner Zeit gibt er als Entgelt für
Helenes Aufopferung hin; widerwillig, mit dem Bewußtsein, daß auch
das viel zuviel ist – seine Abende, nachdem er sich müde gearbeitet
hat, mit Gedanken, Experimenten und Zahlen; und bevor er zu träumen
angefangen [bookmark: page104]
hat von Edith, von ihren weißen Armen, von der leicht geröteten
Stelle an ihrer Brust, die gerötet ist, weil sie ihre Geige dort
aufstützt. – –

		Seine Mutter war Sängerin gewesen. Sie hatte den Bankier
Gyldendal geheiratet und der Bühne entsagt. Frau Gyldendal. Mutter,
Hausfrau, Gattin. Ihr Gatte hatte ihr vorher versprechen müssen,
daß er nie in die Oper gehen würde und daß in ihrem Hause nie von
Musik gesprochen werden sollte.

		Er war sehr musikalisch und liebte die Musik. Mehr aber liebte
er seine Gattin. In seinem Hause hörte man nichts von Musik, und
Lea Gyldendal hatte keine trüben Erinnerungen. Ihr Sohn durfte
nicht Cello spielen lernen, Musik blieb das verlorene, ewig
ersehnte, nie erreichte Paradies seiner Kindheit. Jetzt war es ihm
eröffnet: in Edith liebte er die Musik und in ihr alles unbekannte
Glück.

		Ein Abend: Helene und er waren wieder in dem Gasthaus »Zum
Schutzengel«. Dicht neben der Baracke, in der Grillparzer und
Beethoven im gleichen Jahre (1804) gewohnt haben. Das ist ein
sonderbares Gasthaus. Wenn man von der kühlen, stillen Straße
hereinkommt, sieht man einen kleinen Hof, in dem ein Brunnen
rauscht; auf dem steht als Brunnenfigur eine ungeschickt gemachte,
aber rührend einfache Statue eines Engels. Dann kommt eine Stiege,
eng wie eine Hühnerleiter und eine Terrasse. Linden, die eben
erblüht sind. Grüne Windlichter auf den weißen Tischen.
Nachtfalter. Ein paar Leute, zerstreut im Halbdunkel. Von irgendwo
Musik: »Rosen aus dem Süden« von Johann Strauß. Dann eine zweite
kleine Stiege, eine zweite Terrasse, über der ersten, so hoch, daß
man auf die Kronen der Bäume herabsieht, die auf der ersten
wurzeln. Hier spielt die Musik.

		Eine Stiege. Eine dritte Terrasse. Ganz still. Hoch über [bookmark: page105] aller Welt. Ein
weicher Wind weht. Weit unten – Wien. Die Donau mit den zwei Reihen
Lichtern, der Stefansturm, die Kuppeln der Hofmuseen und dann,
zauberhaft bewegt, am Rande des Horizonts, das Riesenrad im Prater.
Und über allem die Stimmung: nur hier kann man leben, nur hier
glücklich sein.

		Helene war voller Wünsche – der Abend konnte wieder Glück
bringen; man stand immer an der Pforte des Wunders, man mußte nur
über die Schwelle treten. Sie nahm Eriks Hand verstohlen unter dem
Tischtuch und drückte sie, und ließ die Hand nicht los.

		Es war die erste Berührung ihrer Körper, seitdem sie in Wien
waren.

		Er fühlte langsam, wachsend wie eine Flut überwältigend die
Sehnsucht, er fühlte ihre Sehnsucht – und die eigene. Er stand auf,
warf Geld auf den Tisch, und sie gingen fort; sie sprangen die drei
Treppen herab. Der Kellner mit dem bestellten Wein begegnete ihnen,
sah erschreckt zu ihnen auf, wagte aber nicht, sie aufzuhalten.

		Der Brunnen mit dem Schutzengel rauschte.

		Vor dem Eingang blieb Erik stehen; er bereute. Sie verstand ihn.
So eng waren sie aneinandergekettet, daß sie seine Gedanken
unausgesprochen erriet. Der Instinkt erriet alles, während ihr
Verstand die Augen schloß – immer noch.

		»Weshalb kommst du nie zu uns?« – Eine Stimme diktierte ihr die
Worte. »Komm doch einmal! Edith wird sich freuen!«

		Er gab ihr nach – sie nahmen einen Wagen. Er gab seine Adresse
an.

		»Edith hat schon oft nach dir gefragt«, sagte sie. Sie wußte,
daß es ihre letzte Karte war, die sie ausspielte. Er antwortete
nicht.

		[bookmark: page106] Ich
werde sie sehen! jubelte es in ihm. Leidenschaftlich schlug er
seine Arme um Helenes nackten Hals, der so kühl war. Er berauschte
sich an dem Duft ihrer Haare. Er kämpfte noch mit sich selbst. Ich
verrate mich, dachte er; wem gehört diese Glut? –

		Glut? Sie soll Asche werden, sie soll zu Ende glühen. Diese
Nacht soll die heißeste sein und die letzte. An Asche macht keiner
sich die Hände schmutzig, nur an Kohlen. Die letzte, die
wildeste!

		Der Wagen hielt.

		»Komm!« sagte er. »Leise, daß die Portiersfrau dich nicht
hört!«

		Sie stockte. Ich bin seine Geliebte nicht mehr, ich bin bloß
seine Mätresse. Aber es war zu spät. Sie hätte ihm alles geopfert,
um noch einmal in seinen Armen zu liegen, alles, was sie noch
besaß.

		Stilles dunkles Zimmer, die Vorhänge herabgelassen. Sie stehen
schweigend, dann verkrallen sie sich, Hände, feuchte, zitternde
Hände in Hände, heiße, trockene Lippen an Lippen. Ein Augenblick
und eine Ewigkeit.

		Dann – dann – sie lassen sich los wie wilde Tiere, die ihre
Kraft sammeln, um sich noch einmal aufeinander zu stürzen. Sie
verstehen sich; sie tut alles, was er will. Schmerzliche Seligkeit,
Wonnen, die zerfleischen. Stille. Sie ist traurig, nur traurig;
warum hasse ich ihn nicht? Warum kein Ekel? Warum? – Ein letzter,
lasterhafter, süßer Kuß. Sie schleppt sich die Treppe herab. Der
Wagen wartet unten. Sie schläft sofort ein. In der Sonnenfelsgasse
weckt sie der Kutscher, indem er mit dem Stiel der Peitsche ans
Fenster klopft. Sie hat Schmerzen, und sie ist traurig. Es ist
beinahe wie das erstemal. [bookmark: page107]
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		Sie dachten immer, es sei das letztemal. Und gegen ihren Willen
fielen sie sich von neuem in die Arme. Erik tröstete Helene, und
Helene tröstete ihn. Seine schwärmerische Liebe zu Edith lastete
über ihnen, schwer, wie eine Gewitterwolke, die sich nicht entladen
will; man weiß noch nicht, wird Landregen daraus oder Donner und
Blitz.

		Diese fremde Liebe lag in jedem seiner Küsse, in jeder ihrer
Umarmungen und gab ihrem Zusammenleben etwas Unirdisches, das süß
und traurig war.

		Eine neue Idee beschäftigte ihn; er arbeitete so intensiv, daß
er in seine Vorlesung die neuen Probleme und Versuchsanordnungen
mitbrachte, obgleich er voraussetzen mußte, daß die Studenten sie
nicht verstünden. Sie schrieben doch nur stumpfsinnig und gehorsam
alles mit, was man sagte. Erik erinnerte sich Dinas, die auch
einmal hiergewesen war.

		Seit dem Abend »Im Schutzengel«, seitdem er seine Liebe zu Edith
verraten hatte, fühlte er sich der Russin näher. Er hatte die
Achtung vor Helene verloren; die Achtung vor sich selbst war nicht
mehr groß genug. Und seine neuen Arbeiten und Ideen hatten kein
andres Ziel, als ihm selbst zu imponieren.

		Eines Nachmittags erwartete er Helene. Es war schwül; sinnliche
Vorstellungen und Bilder mischten sich in seine mathematischen und
physikalischen Gedanken.

		Da klopfte es an der Tür, leise, schüchtern.

		»Ja!« sagte er. Niemand kam; es klopfte nochmals.

		»Herein!« schrie er und öffnete selbst; die Tür war versperrt
gewesen.

		Dina Ossonskaja stand vor der Schwelle und lächelte.

		»Bitte«, sagte er.

		[bookmark: page108] »Ich
dachte, du würdest dich freuen, wenn ich wieder einmal käme«, sagte
sie. »Übrigens habe ich eine Bitte an dich. Aber das ist
nebensächlich. Wie geht's dir?« Sie reichte ihm die Hand.
»Gestattest du, daß ich mir eine Zigarette anzünde?« Sie zog eine
kleine, goldene Tabatiere heraus. »Du rauchst nicht, ich weiß.«

		»Die hübsche Tabatiere!« sagte er, »hast du sie von ihm?«

		»Was fällt dir ein? Es ist gerade umgekehrt. Aber er würde sie
sofort verspielen, und da hab' ich sie lieber zu mir genommen.«

		Es war Zynismus in der Bemerkung. Erik fühlte Mitleid mit ihr;
nein, es war nicht Mitleid, es war nur Hilfsbereitschaft.

		»Eigentlich hättest du ihn doch heiraten können«, sagte er, »und
nicht ...«

		»Du meinst, seine Mätresse sein? Gewiß. Aber es wäre doch nur
ein Konkubinat geworden, keine Ehe.«

		»Kannst du dich nicht von diesem Menschen losmachen?« Sie sah
ihn fragend, mit großen, erstaunten Augen an.

		»Wozu? Wem zuliebe?«

		Er schwieg. Sie rauchte ihre Zigarette bis zur Hälfte, warf sie
fort und zündete eine neue an.

		Ihr Kleid war aus erdbeerfarbiger Seide und hatte viele Volants.
Sie war leicht parfümiert. Lilas royal. Sie hatte die Beine
übereinandergeschlagen, so daß man die Beine in grauseidenen
Strümpfen bis zum Knie sah.

		Dina bemerkte das und richtete ihr Kleid.

		Warum schämt sie sich vor mir? dachte er. Sie liebt den
Griechen, denn sonst würde sie nicht mit ihm zusammenleben.

		»Nun, was macht dein Freund? Wie hieß er doch nur?«

		»Janoupulos. Er hat in den sechs Wochen sechzigtausend
durchgebracht.«

		[bookmark: page109] »Dein
Geld oder seines?«

		»Hab' ich dir nicht erzählt, daß er meiner Hausfrau die Miete
seit Monaten schuldig war? Er hatte nicht fünf Heller.«

		»Du bist generös, das muß dir der Neid lassen!« meinte Erik.

		»Ach, bitte! Es amüsiert mich.«

		»Und jetzt?«

		»Er ist abgereist. Deswegen komme ich ja her.«

		»Auf immer?«

		»Nein, auf fünf Tage; angeblich nach Karlsbad, wo ein reicher
Onkel von ihm zur Kur sein soll.«

		»Soll?«

		Sie stand auf, trat hinter seinen Stuhl, wie wenn sie sich vor
seinen Blicken fürchtete.

		»Ich will dir die Wahrheit sagen. Es sind nicht sechzigtausend.
Es ist mehr. Er hat mein Depot bei der Kreditanstalt durchgebracht.
Alles. Papa wünscht, das ich nach London zu ihm komme; und meine
Mama, das heißt meine Stiefmama, die wünscht es nicht. Übrigens ist
das ganz vernünftig. Ich habe um Geld geschrieben, aber sie öffnet
die Briefe und verbrennt sie, so daß Papa keinen einzigen bekommt.
Übrigens geht es ihm nicht gut. Mon ami est parti, sans me laisser
le sou; pourquoi?« Sie ging im Zimmer hin und her.

		»Jeder Mensch hat sein Kapital. Janoupulos aber, der lebt von
den Zinsen der andern. Das ist er sich schuldig. Das heißt, er will
mich zwingen, mit mir selbst Geschäfte zu machen.«

		»Was fällt dir ein! Er will von dir ...?«

		»Das kommt dir so fürchterlich vor? Das ist doch gar nichts
gegen das, was du von mir verlangt hast. Ja oder nein – entscheide
dich, Dina: eins, zwei, drei. Sieh, er ist nicht nur [bookmark: page110] ein sehr schöner,
sondern auch ein sehr kluger Mensch. Er läßt mir Zeit. Er reist ab,
in aller Zärtlichkeit, und läßt mir keinen Kreuzer da. Sans me
laisser le sou. Aber seine Freunde kommen, sie bieten mir alles an,
ein Souper bei Sacher, Schmuck, auch Geld, aber das alles,
natürlich, nicht umsonst. C'est juste. Und er weiß ganz genau, wie
lange ich hungern kann und anständig bleiben. Anständig?! An Janina
kann ich nicht schreiben, denn erstens würde sie mich anspucken und
zweitens hat sie selbst nichts. Ist dir das klar?«

		»Gewiß«, sagte er aufgeregt; »aber die Polizei ...«

		»Um Himmels willen! Nur kein Skandal! Sieh, Erik, heute
verstehen wir uns gut; und weshalb? Weil du gesunken bist und ich
auch. Ich habe nochmals an die Stiefmutter telegraphiert;
vielleicht rührt sich etwas in ihrem Stubenmädelherzen für mich. –
Aber wenn nicht – dann wartet ein Dragoner-Oberleutnant auf
mich.«

		»Und du würdest ...?«

		»Ich muß. Verstehst du denn das nicht? Ich muß! Du großer
Menschenkenner und noch größerer Physiker, du kennst ja die
Gleichung von der schiefen Ebene: v = gt 2 / 2
ergänzen!!. Nicht wahr, ich bin eine brave Schülerin? Du lehrst die
Formeln, und deine Schülerin Dina Ossonskaja wendet sie an.«

		»Das ist schrecklich«, sagte er, »ich werde dir helfen.«

		»Deshalb bin ich gekommen.«

		»Nur deshalb?«

		»Deshalb? Glaubst du, eine Frau stürzt sich ohne Grund aus dem
Eisenbahnwagen, wenn sie nicht Hilfe haben muß, unbedingt haben muß
– von dem ...«

		»Du glaubst, daß ich schuld daran bin?« fragte er.

		»Schuld? Du hast vielleicht keine böse Absicht gehabt.
Schließlich bin ich ja rein aus deinen Händen hervorgegangen; so
würde wenigstens deine Mama sagen; bürgerlich [bookmark: page111] rein, körperlich rein – aber
... Und dann. Du hast mich zweimal weggejagt wie einen Hund. Warum?
Weil du mich für mehr emanzipiert gehalten hast als ich war. Bin
ich dir jetzt emanzipiert genug?«

		»Ich begreife dich nicht«, sagte er bedrückt. »Ich werde dir das
Geld geben. Aber ich muß zur Bank. Ich hab' nicht so viel
hier.«

		»Schön, komm nur, mein Wagen wartet noch.«

		»Dein Wagen?«

		»Glaubst du, solche Wege, wie den zu dir, macht man zu Fuß?«

		Der Kutscher sah die beiden und grüßte:

		»In die Operngasse zum Baron ...?« fragte der Kutscher.

		»Nein, in den Bankverein!« sagte Erik.
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		Helene kommt zu Erik. Sie klopft, aber niemand antwortet. Sie
will die Tür öffnen; sie ist versperrt. Helene ist
niedergeschmettert. Sie hat das Gefühl, als hätte sie sich nie so
auf ihn gefreut, ihm nie so unendlich viel zu sagen gehabt wie
heute; sie fürchtet, sie würde nie mehr so schön und so
begehrenswert sein wie heute.

		Langsam geht sie die Treppe hinab. Die Hausmeisterin kommt aus
ihrer Zelle heraus, mustert sie und geht wieder zurück. Die Tür
wird brutal zugeschlagen. Es riecht nach kaltem Pfeifenrauch.

		Alle Hausmeister rauchen Pfeifen; warum? denkt Helene. Sie will
an alles andre denken, nur nicht an Erik. Sie will ihre Zeit mit
allem möglichen ausfüllen, nur nicht mit dem Gedanken an ihn. Aber
sie kann es nicht. Sie liebt ihn nicht mehr, sie bemitleidet ihn
und sie ist unglücklich. Aber sie hängen aneinander mit allem
Schlechten, das in ihnen ist.

		[bookmark: page112] Gestern
abend kam Edith zu ihr und wollte sich an den Bettrand setzen;
während Edith zu Helene sprach, fiel das Hemd herab. Mit einem
sonderbaren Blick betrachtete Helene die Nacktheit ihrer Schwester,
den Ansatz ihrer Brust, die im Schatten lag, den Nacken, der ihr
leuchtend zugewendet war.

		Was liebt Erik an ihr? dachte sie. Was ist an ihr besser als an
mir?

		Sie selbst war schöner geworden, aber in ihrem Gesicht war ein
Zug von Müdigkeit und Vergessenwollen. Der verschwand nie. Sie
wußte nicht, ob das die Spuren seiner grausamen Liebkosungen waren
oder die einer beginnenden Schwangerschaft.

		Langsam kehrte sie den Weg zu seiner Wohnung zurück. Das waren
nicht die einzigen Sorgen. Neben diesem großen Spiel, bei dem es
auf Tod und Leben ging, gab es noch eine kleine Rechnung, und die
bestand darin, daß Erik von ihrem Gelde so viel verbraucht hatte,
daß sie selbst nicht mehr von den Zinsen leben konnte. Sie konnte
nicht mehr allein, nicht mehr selbständig leben, sondern mußte mit
Edith zusammenhalten; sie war von Ediths Geld vollständig
abhängig.

		Edith wußte das. Helene hatte einen Ekel vor ihrer Schwester.
Sie konnte es verstehen, daß Erik in sie verliebt war, aber ihr
erschien es wie Blutschande, wenn Edith halbnackt an ihrem Bette
saß und ihr Trost zusprechen wollte.

		Helene sank; langsam aber unaufhaltsam. Sie sank deshalb, weil
sie der Trank aus dem vergifteten Brunnen ihrer Liebe glücklich
machte. Alles vergaß sie in seinen Armen und sehnte sich schon
jetzt wieder nach ihm. Ihr Leben war so arm gewesen, bevor Erik
kam, und jetzt war es noch tausendmal ärmer ohne ihn. Sie sank,
weil sie eifersüchtig [bookmark: page113] war, so eifersüchtig, daß sie heimlich Ediths
Briefmappe öffnete und darin nach Briefen von Erik suchte. Sie fand
sie nicht. Als aber Edith am andern Tag ein Notenheft aufschlug und
ein großer Brief daraus fiel und Edith rot wurde – da wußte Helene,
daß Erik sie mit Edith betrog. Aber sie hatte nicht den Mut, diesen
Brief von der Schwester zu fordern; sie war feig geworden. Erik
betrog sie mit Edith. Vielleicht nur mit Worten, mit einem Blick,
mit irgendeiner schüchternen Liebkosung, die gerade deshalb so
schwer wog, weil sie schüchtern und nichtssagend war und doch
beiden, Erik und Edith, genügte.

		Sie trat in das Haus wieder ein.

		Die Portiersfrau schoß wie ein Drache aus ihrer Zelle und fing
an, auf die »verflixte Wirtschaft« zu schimpfen; daß auch
anständige Parteien im Hause wohnten, daß sie sich nicht das Maul
stopfen ließe durch Trinkgelder, daß sie zur Polizei schicken
würde, und das Fräulein und die andern – das seien alle
Straßenmädchen ...

		Blaß und wie gepeitscht kam Helene in Eriks Zimmer.

		»Du mußt die Wohnung kündigen«, sagte sie, »dieses Weib hat mich
beschimpft.«

		»Ach Gott, sagte er kühl, »nimm das doch nicht so ernst! Sie hat
halt ein böses Maul. Aber sie meint es nicht so.«

		»Wie du willst«, sagte Helene.

		Sie sah auf dem Tische die kleine goldene Tabatiere, die Dina
zurückgelassen hatte.

		»Von wem hast du die?« fragte sie.

		»Ach, Dina Ossonskaja hat sie hier gelassen.«

		»Ja«, sagte sie, erstarrt vor Wut, »dann versteh ich alles. Die
Portiersfrau hat recht. Es ist nicht genug, daß du mich mit Edith
betrügst ... und ich habe dich doch selbst zu uns eingeladen!«

		»Bitte, weiter!«

		[bookmark: page114] »Nein,
du hast noch eine Mätresse nötig! Noch eine!«

		»Weshalb schreist du so?« fragte er.

		»Bitte, ich erlaube dir ja alles. Du kannst heute die Ossonskaja
küssen und morgen meine Schwester ... Nur mich laß in Ruhe. Vorher
aber ...

		»Du willst dein Geld? Du bekommst es! So viel haben die
Gyldendals noch, um ...«

		Sie war erstarrt.

		»Ist das dein letztes Wort?«

		Er sah sie vor sich, glühend in ihrem Zorn, begehrenswert.
»Bitte mich um Verzeihung! Du hast mir und Dina unrecht getan. Und
Edith.«

		»Ja«, sagte sie, unter der Gewalt seines Blickes, »ich bitte
dich um Verzeihung; bitte, sei nur nicht mehr böse.«

		»Und jetzt komm!«

		»Nein, nicht jetzt. Es ist Tag und ...«

		»Ich will es; ich will es, hörst du?«

		»Und ich will nicht.«

		Er riß sie zu sich heran, an ihrem weißen Leinenkleid, das von
oben bis unten mit einfacher Stickerei bedeckt war.

		»Du zerreißt mein Kleid!«

		Er zerrte daran, bis es zerriß.

		Sie dachte nicht mehr; sie fühlte nur die Nähe seines Körpers
und die Glut seiner Lippen. Ihr Herz klopfte. Die Adern am Halse
sprangen.

		»Du«, sagte er flüsternd, »wer ist eigentlich schöner, Edith
oder du?«

		Leichenblaß, die Finger in die Handfläche gekrümmt, ganz starr
vor Schmerz sagte sie:

		»Nein. Laß mich! Ich will nicht; ich will dich nicht – nein,
nein, küss' mich nicht, das darfst du ja nicht ... Du hast Edith
lieb. Nein, jetzt hast du sie nicht lieb; laß mich fort, es ist das
letztemal. Nur einmal küss' mich noch – nicht so, [bookmark: page115] nein, ganz leise – nein,
ganz leise, zum letztenmal.«

		Sie fühlte so unendliche Wollust und so unendlichen Schmerz, daß
sie das Bewußtsein verlor. Sie sank nieder auf die Knie, die
Wäsche, nur halb gelöst, fiel in Unordnung auf den Boden, auf dem
Dinas Zigarettenreste lagen.
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		Es ist vier Uhr nachmittags. – Ein klarer, stilldurchsonnter
Tag. – Christian Gyldendal und seine Frau sitzen in einer kleinen
Laube, ganz am Ende ihres Gartens im Wiener Cottage, einander
gegenüber. Lea Gyldendal hat eine Handarbeit im Schoß und arbeitet;
da sieht sie nichts vor sich als ihre vielen weißen, grünen und
roten Seidenfäden, die in einem kleinen Körbchen liegen.

		Christian Gyldendal sieht still zu, mit dem alten, sanften,
leise fragenden Lächeln auf den feinen Lippen. Er wartet, bis eine
Pause in die Arbeit von Leas Händen kommt, die jetzt so unruhig in
dem Gewirr der schimmernden Seidenknäuel wühlen. Aber Lea Gyldendal
sieht diesen fragenden Blick nicht.

		»Du hast ihn nicht wieder gesehen?« fragt Christian endlich in
die Stille hinein.

		Lea schrickt empor und sieht ihren Gatten an.

		»Du hast ihn seither nicht wieder gesehen?« wiederholt
Christian.

		»Nein«, sagt Lea.

		»Es – es wäre doch besser, ich ginge zu ihm«, sagt er. »Heute
oder morgen – aber diese Woche noch.«

		»Tu's nicht! Ich bitte dich, Christian, tu's nicht!« sagt
Lea.

		»Wir können doch nicht ganz auf ihn verzichten!« sagt Christian
nach einer Weile mit einem bitteren Lächeln. [bookmark: page116] »Sollen wir hier leben und er
dort? Sollen wir uns auf der Straße sehen und uns nicht
grüßen?«

		»Tu, was du willst«, sagt Lea hart.

		Christian blickt durch die Tür der Laube hinaus auf eine weite,
mild übersonnte Wiese, auf der einige spät blühende Rosenstöcke
stehen.

		»Ja«, sagt Lea, die seinem Blick gefolgt ist, »du solltest doch
dem Gärtner sagen, daß der Rasen in diesem Jahr sehr schlecht
aussieht. Ganz dünn. Es ist förmlich, als ob Löcher drin
wären.«

		»Die Spatzen fressen den Grassamen fort«, meint Christian.

		»Was geht das uns an?« sagt Lea. »Ist das nicht seine Sache?«
–

		Die Nadeln klirren. Es sind weiße Elfenbeinnadeln mit stählerner
Spitze. – Christian Gyldendal steht auf, will gehen und kommt
zurück. Lea Gyldendal sieht erstaunt zu ihm auf. Er tritt ganz nahe
an sie heran, ihre beiden Hände nimmt er in seine.

		»Du, Lea«, sagt er, »wäre es nicht doch besser, wenn wir ihm
schreiben? Du und ich, jeder eine Zeile? Eine Zeile nur? Ein Wort?
Er könnte zu uns kommen – und wenn es täglich auch nur für eine
Stunde wäre – – vielleicht läßt sich alles noch ins Geleise
bringen. Er könnte wenigstens abends mit uns speisen – ihr beide
würdet euch ganz gewiß wieder aneinander gewöhnen.«

		»Glaubst du?«

		»Ja, alles kommt wieder ins richtige Geleise. Ich will selbst
mit ihm sprechen. Er wartet auf uns, wie wir auf ihn. Ich weiß, er
erwartet dich, oder einen Brief von dir. Es ist ja so unendlich
leicht, wieder Frieden zu schließen. Alles wird durch Güte gut. Und
unser Sohn – sag' Lea – unser einziger – sollte nicht gut werden
durch deine Güte?«

		»Du irrst dich, Christian. Er wartet auf keinen Brief von [bookmark: page117] uns. Kinder
warten nicht auf Briefe von ihren Eltern. Mütter ›gewöhnen‹ sich
nicht an Söhne. Wenn er nicht aus eigenem Antrieb kommt – nein,
dann war er nie hier zu Hause – hier, bei uns. Und nun –«

		»Und nun?«

		»Nein, wir zwei sind für ihn gar nicht mehr auf der Welt. Das
ist alles. Und wenn du auch ihn wirklich mitbringst, und wenn er
hier, an diesem Tisch, neben uns sitzt – glaub' mir, Christian – es
ist doch nicht anders, als wenn wir zwei hier sitzen. Du und ich.
Wir zwei ganz allein.«

		»Das kann ich nicht verstehen«, sagt Christian.

		»Ich kann es sehr gut verstehen. Das ist keine Sache von gestern
und morgen, und von dieser Woche. Ich habe Fehler begangen – und
...«

		»Ja«, unterbricht er sie schnell. »Du warst zu streng.«

		»Nein, ich war zu schwach.«

		»Darüber werden wir nie einig!« sagt er und steht auf. Aber sie
hält ihn mit einem Blick zurück. Die beiden alten Leute sehen
einander an und schweigen. Dann sagt sie plötzlich, als hätte sie
die ganze Zeit nur daran gedacht:

		»Graf Schrottenbach ist heute vormittag gestorben.«

		»Der Mann der Vignano?« fragt er.

		»Ja. Ich muß ihr kondolieren. Wir waren früher sehr gut
miteinander. In ›Don Juan‹ haben wir beide gesungen. – Jetzt habe
ich sie schon durch Jahre nicht gesehen. Ich habe schon graue
Haare; die Vignano singt noch die ›Donna Elvira‹.«

		»Sie ist in den letzten Jahren nur noch selten aufgetreten«,
sagt er.

		»Ja, sie war mit ihm viel auf Reisen. Und das Organ war von
jeher sehr zart.«

		»Sie wird sich jetzt wohl ganz von der Bühne zurückziehen« sagt
er. [bookmark: page118] »Ich
denke nicht«, sagt Lea. »Sie hing früher mit jeder Fiber an ihren
Rollen. Nein, – solange sie lebt, solange sie noch ihre Stimme hat,
wird sie keine Rolle zurückgeben. Und wenn sie von ihrer Villa in
San Remo eigens herüberkommen müßte, um die ›Donna Elvira‹ zu
singen – ihr ist es die Müh' wert.«

		»Und – Lea, wenn du jetzt daran denkst, was du vom Leben hättest
haben können, wenn du bei der Bühne geblieben wärst... sag' –
bereust du es?«

		»Sprich nicht davon«, sagt Lea. »Du weißt, ich will es nicht.
Erinnere mich nicht daran.«

		»Nein, Lea, ich wollte dir nicht weh tun.«

		»Du – mir?« fragt sie, mit einem ganz weichen Lächeln. »Hörst du
es nicht heraus, die ganze Zeit – aus jedem Wort? Ich, ich bin es,
die sich im Unrecht fühlt.«

		»Ihm gegenüber?«

		»Ihm und ganz besonders dir. Deshalb hab' ich auch solche Angst
vor einer Abrechnung.«

		»Nein, Lea, das wird keine Abrechnung wie im letzten Akt auf dem
Theater. Du warst ein Glück für mich. Und Glück, das ist ein großes
Wort.«

		»Nein, Christian, es wird doch so. Das Unglück, sieh, das ist
schon längst geschehen, bevor noch die Leute im Theater sitzen.
Dann erst kommt die Geschichte an den Tag. Aber das Unglück von
dazumal hat man längst vergessen.«

		»Meinst du, daß es ein Unglück war, daß du deiner Laufbahn adieu
gesagt hast, um meinetwillen?«

		»Nein, Christian, du verstehst mich nicht. Immer noch
nicht.«

		»Also war es das, daß Erik sich schlecht gegen uns benommen hat?
Du hast früher einmal gesagt, eine Frau kann nur durch ihr Kind
glücklich oder unglücklich werden.«

		»Nein, Christian, es liegt nicht an ihm, die Schuld liegt an
[bookmark: page119] mir. –
Daß er unser Einziger war, das war das Unglück.«

		»Hast du es nicht selbst so gewollt?«

		»Darin besteht mein Unrecht«, sagte Lea. »Ich wollte nicht einen
Haufen Kinder. Ich wollte einen Menschen, den ich liebhaben
konnte.«

		»Einen einzigen?«

		»Christian, heute sind wir zwei alte Leute. Ich hab' dich
liebgehabt; war dir gut. Von Herzen. Nur mit dem Herzen.

		Nein, unterbrich mich nicht! Es fällt mir schrecklich schwer –
dir das zu sagen. Ich glaube, es konnte gar nicht anders werden,
als es ist. Deshalb will ich ihn jetzt nicht mehr zu mir
herüberziehen, will ihn nicht durch noch mehr Güte und Zärtlichkeit
verderben.«

		– »Nein, Lea!«

		»Ich irre mich nicht, Christian. Man kann einen Menschen durch
ewiges Peitschen verderben; gewiß. Aber auch durch ewiges
Zuckerbrot. – Du hast mich durch deine Güte verdorben, und ich habe
mein Kind durch Güte verdorben. Mußte das nicht sein? Hast du mir
nicht jeden Wunsch erfüllt, ohne daß ich je eine Dankesschuld an
dich hatte? Ja, ich weiß, du selbst wolltest es so.

		Aber sieh, genau so waren wir beide gegen ihn. Wir haben ihm
jeden Wunsch erfüllt. Was Menschenwille kann, das haben wir für ihn
getan. Und wir hatten ja anfangs Glück mit der Methode. Es sah aus,
als hätten wir beide, nein – wir drei – du, er und ich, als hätten
wir viel glücklicher werden können, als ein reicher Bankier, seine
Frau und ihr Sohn, der Dozent – als solche Menschen im allgemeinen
werden. Aber es wäre doch ein Unrecht gewesen, das viele Glück.
Jetzt, wo ich und du allein sind, jetzt fühle ich, es konnte gar
nicht anders kommen. Jetzt ist es recht. Ich habe alles von dir
genommen, ohne je zu danken, Christian, nicht einmal das bißchen
Musik habe ich dir gegönnt, nicht [bookmark: page120] einmal das bißchen Glück, das jede
Frau jedem Mann geben kann.

		Und Erik hat alles von uns angenommen, ohne zu danken, und hat
uns nicht dies bißchen Vergnügen gegönnt, das jede Gärtnersfrau von
ihrem Sohn hat – daß sie bei seiner Doktorpromotion dabei sein
kann. So hab' ich dich betrogen. So hat er uns betrogen – und jetzt
sind wir alt.«

		»Du, Lea«, sagte Christian Gyldendal, »das kann nicht der letzte
Akt sein. Es ist viel zu früh. Es gibt noch immer eine Jugend für
dich und für mich. – Du hast recht. Es hat keinen Sinn, zu warten,
bis der verlorene Sohn zurückkommt – nur eines hat Sinn –!«

		»Was, Christian?«

		»Komm du mit mir!«

		»Wohin, Christian?«

		»Wohin? Heute abend in die Oper; denk' doch, wir waren zum
letztenmal am Abend vor unserer Hochzeit dort und seitdem nie
wieder. Und dann reisen wir beide nach Paris. Wien wird für uns nie
etwas anderes sein als die Straße, die Erik geht, und das Haus, in
dem er wohnt. Komm mit mir fort! Lea, Liebling, muß es denn sein,
wie es ist?«

		»Nach Paris? Mit dir, Christian?«

		»Wohin du willst. Nur fort von dem Haus hier, das seither so
schrecklich leer ist. Du wirst sehen, alles wird anders – und
tausendmal besser, wenn wir erst weit fort sind. Wir leben ja hier
wie Fremde. Zum erstenmal seit langer Zeit haben wir heute
miteinander gesprochen. Du wirst sehen, die Welt ist viel, viel
weiter als das eine Haus, wo er auf die Welt gekommen ist, und die
Wiese, auf der er als Kind gespielt hat, und das Haus dort in der
Osterleitengasse, in dem er jetzt lebt.«

		»Und heute abend in die Oper?«

		»Nicht wahr, Lea, du willst? Komm, gib mir den Arm – – [bookmark: page121] sag', können
wir einander nicht mehr sein als bloß gute Freunde? Nein, sprich
nicht, heute abend reisen wir beide fort.«

		»Und kommen nie zurück?«

		»Fühlst du nicht selbst, daß es tausendmal besser wäre?«

		»Für dich?«

		»Nein, für uns beide. –

		Hast du nicht den Mut dazu? Sag' kein ›Ja‹ und kein ›Nein‹! Nimm
doch meinen Arm! – Es ist Zeit, uns für die Oper umzuziehen, wenn
wir zum ersten Akt zurechtkommen wollen. Und nachher sagst du es
mir. ›Ja‹ oder ›Nein‹. Dann fahren wir entweder zur Westbahn – oder
wir gehen beide heim. In das Haus, wo kein Mensch auf uns wartet
als die Köchin und das Stubenmädchen, die schlafen gehen
wollen.«

		»Wird Paris anders sein?«

		»Lea, wenn du willst. – Sieh, Menschen unserer Art können immer
noch einen Tag Jugend haben, eine Stunde Jugend – können mit
siebenundvierzig Jahren ihre Hochzeitsreise machen wie mit
siebenundzwanzig Jahren.«

		»Hochzeitsreise?«

		»Sag', hättest du den Mut dazu? Wir könnten ja doch noch Kinder
haben, Menschen, die wir aufwachsen sehen, an die wir unser
alterndes Herz hängen können. Sag', Lea – – Lea, kommst du mit
mir?«

		»Abends sag' ich es dir, Christian, wenn wir nach der Oper
heimfahren.«

		Abends vor der Oper. Der Theaterportier in seiner prachtvollen
silbergestickten Uniform ruft die Wagen aus.

		Christian, in schwarzem, seidengefüttertem Paletot, einen Stock
mit goldenem Griff in der Hand, öffnet vor seiner Gattin das
Portal. Lea, in hermelinbesetztem Theatermantel, tritt langsam in
die Dunkelheit heraus.

		[bookmark: page122]
»Sollen wir einen Wagen nehmen, Lea?«

		»Nein, ich denke, wir gehen erst ein kleines Stück Weg zu
Fuß.«

		»Nun, wie hat es dir gefallen?«

		»Wir müssen doch der Vignano einen Kranz schicken. Ich habe mich
heute immer wieder ihrer erinnert. Mir war es, als stünde sie unten
– und ich wußte doch, daß sie jetzt am Sarg ihres Mannes kniet –
und ...«

		»Und?«

		»Davon sprechen wir später, Christian. Jetzt...«

		»Lea!«

		»Sieh, Christian, das ist das Schreckliche. Es ist nicht wahr,
was ich vorhin gesagt habe. Keinen Augenblick habe ich an die
Schrottenbach gedacht, immer dachte ich an dich, an mich. Das war
so schrecklich quälend, daß ich froh war, als die Oper zu Ende
ging. – Ich fühle, es ist die letzte Minute. Ich muß mich heute
entscheiden oder nie. Heute kann ich noch fort mit dir, morgen
nicht mehr. Ich bin mehr als sechsundvierzig Jahre alt.«

		»Aber ...«

		»Nein, versteh mich recht. Selbst wenn ich ein Kind bekäme, dann
würde ich doch in meinem ganzen Leben nie mehr Ruhe haben. Ich
würde nicht mehr an Erik denken können; nicht mehr ruhig an ihn
denken können, mich nicht mehr über ihn kränken können, bloß aus
Zeitmangel – bloß weil ...«

		»Erik?«

		»Ja. Ich würde höchste Eile haben, dies andere Kind aufzuziehen.
Und es müßte doch sein. Lächerliche Eile. Es wäre so, als wollte
ich heute, als alte Frau, auf die Bühne und die Zerline
spielen.«

		»Und die Vignano kann es?«

		»Dafür ist sie die Vignano!« [bookmark: page123] »Also – Lea, wohin jetzt? Zur
Westbahn – oder heim?«

		»Verlang' es nicht, ich kann nicht. Ich kann nicht mit dir
kommen.«

		»– – Ja, Lea ... Denk' nur, das wollte ich dir sagen – als wir
in der Oper waren – da hatte ich die ganze Zeit hindurch das
Gefühl, als wäre er heute abend wieder zu uns gekommen – und warte
jetzt oben in der Villa auf uns; hätte sich in seinem alten Zimmer
Licht angezündet und warte bei einem Buch auf uns.« –

		»Nein, Christian, kein Mensch wartet auf uns. Er ändert sich
nicht. Wir ändern uns nicht. Du hättest ja jetzt zu mir sagen
können: Du mußt. Du mußt nach Paris fahren. Du hättest mich zwingen
können, ohne mich zu fragen. Aber du bist zu gut. Und ich, ich bin
zu gut gegen ihn. Ich habe nicht den Mut zu etwas Neuem. Ich kann
nicht fort von dem Haus, in dem er gewohnt hat, und von der Laube,
wo er gespielt hat, als Kind, mit den Seidenknäueln aus meinem
Nähkorb, solang er noch ganz klein war. Aber du – ich danke dir
–«

		»Wir werden doch nicht sentimental auf unsere alten Tage?«

		»Nein, Christian, wir werden nicht sentimental auf unsere alten
Tage. – Und mit dem Gärtner – sprichst du morgen früh, damit der
Rasen im nächsten Jahr besser wird.«
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		Helene wartete. Erik war mit Edith schon um sechs Uhr
fortgegangen; Edith hatte aber vergessen, Helene den Schlüssel zur
Wohnung zurückzulassen.

		Helene ging langsam vor dem Haustor hin und her. Die
Ladenmädchen kamen aus den Galanteriewarengeschäften und
marschierten eilig, indem sie die Röcke warfen. Junge, [bookmark: page124] elegante Herren
sahen ihnen nach. Der Provisor aus der Apotheke trat an die Tür und
strich sich über die Stirn. Es war heiß. Helene dachte an den
Abend, an dem sie für Erik bei dem Apotheker crême céleste gekauft
hatte. Die Hand war wund wie vorher. Die Leopoldsteiner Reise hatte
dies alles in Vergessenheit gebracht. Und so oft später Helene mit
der Bitte in ihn drang, er möge wegen der Geschwüre an der Hand
einen Arzt aufsuchen, so oft hatte es Szenen gegeben. Aber Edith
brauchte nur einmal diesen Wunsch auszusprechen, Erik solle die
Geschwüre behandeln lassen – sogleich hatte er ihren Wunsch erfüllt
und war zu dem erstbesten Arzt gelaufen, der ihm nun irgendeine
Salbe zum Einreiben verschrieben und ihn zu sich bestellt hatte,
»wenn es sich zeigen sollte, daß die Sache nicht recht
zurückginge«. Nein, sie ging nicht zurück, sondern wurde immer
größer, fast so groß wie ein Fünfkronenstück. Aber Erik machte sich
selbst Verbände und trug bei seinen Arbeiten weite Handschuhe.
Helene mußte ihn bewundern, so ruhig meisterte er trotz dieser
ungefügen Handschuhe die Technik seiner Versuche. Es war schön
anzusehen, wie er inmitten seiner Apparate stand, die blitzten,
knatterten, metallisch erzitterten, gehorsam auf seinen Wink
gefügig, gleichsam mit einem demütigen Blick auf ihn, den Herrn. Es
war auch schön, wenn Erik neben Edith ging; es war schön, wie
gütig, wie kindlich, wie dankbar er war, Edith gegenüber – für jede
Kleinigkeit.

		Es war etwas sanft Blühendes, etwas Frühlinghaftes darin, wie
sie einander ansahen und wie sie einander die Hände reichten.

		Sie hatten sich wohl nie ausgesprochen, nie das Wort Liebe über
die Lippen gebracht, nie Opfer voneinander genommen.

		Helene sah ihnen zu, gequält von ihrer nie verlöschenden [bookmark: page125] Leidenschaft für
ihn; aber Liebe war es nicht mehr.

		Sie gönnte Edith nicht eine Berührung, nicht einen Kuß, nicht
ein zartes, beglückendes Wort; aber sie mußte sehen, daß die beiden
dies alles nicht brauchten, daß sie sich zweimal in der Woche auf
ein paar Stunden trafen und auch dann nur von gleichgültigen Dingen
sprachen und doch im tiefsten Grund ihres Wesens von ihrer Liebe
ergriffen und bewegt waren.

		Immer wieder dachte Helene: Erik hat dich schmählich verraten.
Alle andern Frauen hätte ich ihm verziehen, nur die Schwester, die
eigene Schwester nicht!

		Dann wieder: Gab es einen Verrat, wenn die Liebe frei war? Vor
den Augen der Welt hatte Erik keine Pflichten gegen Helene. Sie
sagte sich: Wenn ich in meiner Leidenschaft der Gesellschaft ins
Gesicht geschlagen habe und trotzdem mein Ehrgefühl nicht verlor,
weshalb soll denn die Leidenschaft, die große Liebe, nicht auch
seine Neigung zu Edith heiligen?

		Sie wagte keinen Vorwurf. Wie ein Hund trug sie ihm ihre Liebe
nach, sie blieb seine Geliebte und wurde es mit jedem Tag mehr.

		Wenn er glühend war, wußte sie, daß das Feuer Edith galt; aber
sie wärmte doch ihre Hände daran. Es gab keine Liebkosung, so
grausam, so unnatürlich, der sie sich nicht hingegeben hätte, und
nie hatten sich Erik und Helene so gut verstanden wie jetzt. Eines
blieb noch – ein einziges!

		Helene sah zu den Fenstern hinauf; sie waren dunkel. So
unendlich gern hätte sie nun Ruhe gehabt, sich zu Bett gelegt,
gelesen, gearbeitet, statt zu warten, Minute auf Minute, Stunde auf
Stunde, so wie ein Dienstmädchen abends auf seine Herrschaft
wartet, die einen Ausflug gemacht hat und nicht zur rechten Zeit
zurückgekehrt ist. [bookmark: page126] Und sie ging wieder hin und her in der kleinen
Gasse. Ein Wachmann sah sie blinzelnd an.

		Was denkt der sich? Hält er mich für ein Freimädel? Was soll ich
tun? Ich muß auf Erik warten; auf Edith, auf den Wohnungsschlüssel;
auf das Abendessen.

		Ihre Gedanken wurden stumpf und schliefen ein – aber ihr Körper
erwachte. Ihre Nerven, tausendfach gereizt, wollten Ruhe, wollten
jenes überwältigende, mächtige Beruhigungsmittel, das Liebe heißt,
Vergessen heißt.

		Sie erschrak, als sie dieses verräterische Vibrieren merkte. Sie
nahm sich zusammen und ging in ein nahegelegenes Kaffeehaus, wo
Kutscher und Dienstmänner saßen; es war da still und gemütlich und
die Kellner höflich. Sie ließ sich Zeitungen geben; aber aus jeder
Zeile, aus jedem Wort las sie abenteuerlich erotische Andeutungen
heraus.

		Ich bin so müde, dachte sie, das ist alles.

		Aber sie konnte es nicht länger hier aushalten; irgendeine
dumpfe Macht, ein Wirbel in ihrem Körper, aufsteigend und
fortzitternd bis in die Augen, die aufleuchteten, in den Mund, der
heiß und sinnlich wurde, in ihr Haar, das sie drückte wie eine
schwere Hand oder ein allzu weiches Polster – alles drängte sie
fort. Sie zahlte und ging.

		Der Kellner öffnete die Tür.

		Draußen war es dunkel und kühl.

		Sie fühlte sich erleichtert; das Herz war ruhiger, und die Brust
atmete tief.

		Sie hatte einen Wunsch, nur einen einzigen, demütigen Wunsch,
wie ein Hund, der seinen Herrn verloren hat. Die Fenster oben
sollten erleuchtet sein, sie sollte Edith und Erik sehen – nie mehr
wollte sie dann von den beiden etwas verlangen, sie wollte
verzichten auf die leise Hoffnung, die sie immer noch hatte – daß
Erik ihr allein gehören, daß er zurückkehren müsse zu ihr – alles
wollte sie hingeben für [bookmark: page127] die erleuchteten Fenster in ihrer Wohnung.

		Aber sie waren schwarz, sie blinkten matt in der Finsternis. Sie
sind beide oben, in der Dunkelheit küssen sie sich, dachte sie und
lief die Treppen hinauf.

		Sie riß an der Glocke, donnerte mit den Fäusten gegen die
Tür.

		Stille. Stille. Im zweiten Stock gab es Streit zwischen den
Kindern. Türen wurden zugeschlagen, ein Dienstmädchen lief
trällernd die Treppe hinab, einen Krug in der Hand, um Bier zu
holen.

		Den Kopf gesenkt, unsägliche Schwäche in den Knien und doch von
einer sonderbaren Gelenkigkeit, kam Helene die Treppe herab.

		Sie hatte keine Kraft mehr. Deshalb spielten ihre Gelenke so
graziös; ihr war es, als ob sie tanze; sie war berauscht von ihrer
Müdigkeit; sie zog sie ein – wie man Champagner an einem Strohhalm
saugt. Man schließt die Augen, weiß nicht, ist noch viel in dem
Glase, ist nichts mehr drin.

		Sie wollte sich küssen lassen. Sie wollte in Männerarmen liegen.
Sie war niemand mehr böse, denn es existierte niemand mehr für sie,
außer ihrem Körper, der Liebe begehrte, der offen war wie ein
Kelch, wie das Becken einer Fontäne.

		Mit halbgeschlossenen Augen ging sie gegen die Kärntner Straße:
Da war eine dicke Dame, mit einem großen, weißen, wallenden
Federhut. Eine kleine Graziöse, in einem enganliegenden Taftkleid,
die hatte einen wippenden Schritt. Eine, die aussah wie ein
dreizehnjähriges Schulmädchen, mit einem netten Strohhut auf dem
unschuldig frisierten Köpfchen und einer Matrosenbluse um die zarte
Brust, einen schwarzen Lackgürtel um die bubenhafte Taille. Nur die
Schultasche fehlte.

		Helene unter ihnen; es war der gleiche langsame Schritt, [bookmark: page128] berechnet
darauf, sich einholen zu lassen. Die grell leuchtenden Auslagen
blendeten. Aber sie blieb stehen, sie wollte geblendet sein.
Schritte hörte sie hinter sich, wußte genau, daß diese Schritte
jetzt verstummen würden, daß der Mann stehenbleiben würde, um sie
anzusprechen, jetzt, oder bei der nächsten Ecke. Nein, nicht jetzt,
bei der nächsten Ecke erst. Die Ecke der Kärntner Straße und
Walfischgasse. Der Mann blieb stehen und grüßte.

		Sie sah ihn an. Er war viel größer als Erik; ein Ausländer, ein
eleganter, fast aristokratischer Mensch.

		»Nun?« fragte er. »Wohin Fräulein?« Er hatte eine fremde
Aussprache wie ein Serbe oder Neugrieche.

		»Ja«, sagte sie leise.

		»Sie haben bereits genachtmahlt? Comprenez vous français?«
fragte er.

		Sie lächelte.

		»Also gehen wir zum ›Grünen Anker‹, l'Ancre vert.«

		Das wollte sie nicht; sie wollte sich küssen lassen, aber nicht
sich füttern lassen.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nun, aber?« fragte er. »Zu mich? Chez vous?«

		Sie senkte den Kopf. Er erschien ihr natürlich und doch
märchenhaft.

		Sie gingen Arm in Arm durch die winkelige Rauhensteingasse gegen
den Ring. Die kleinen Kaufleute standen vor der Tür.

		Die Nacht war so schwül. Man tuschelte; ein kleiner Junge rief
ihr ein böses, schmutziges Schimpfwort zu. Der fremde elegante Mann
glaubte, er müsse sie trösten, beugte sich zu ihr, öffnete den
Mund, um irgendein freundliches, zärtliches Wort zu sagen, wozu bis
jetzt nicht die Gelegenheit war. Jetzt war die Gelegenheit da, und
er beugte sich herab und öffnete den Mund. [bookmark: page129] Die Nacht war schwül, und
Helene atmete tief.

		Da fühlte sie wie einen infamen Faustschlag den üblen,
zersetzten Geruch, der aus dem Munde dieses fremden Menschen drang,
ein Geruch, wie er aus manchen Winkeln großer Hafen ausströmt, wo
faule Fische, ertränkte Katzen und überreife Früchte im Wasser
schwimmen.

		In ihr war nichts als Entsetzen darüber, ein unmotiviertes,
instinktartiges, unbewußtes Entsetzen gegen diesen Gestank, gegen
das Fürchterliche dieses Menschen. Es war eine lächerliche und
tragische Zufälligkeit. Sie war wach. Vor einer halben Sekunde noch
hatte sie daran gedacht, ihm ins Gesicht zu schlagen, jetzt als
Verstandesmensch dachte sie: Was kann der Kerl dafür, daß er hohle
Zähne hat und aus dem Munde stinkt? Sie kehrte ruhig um und ließ
ihn stehen. Er war erstaunt, aber ein Abenteuer mit einer jungen,
hübschen Dirne, die nicht erst soupieren wollte, bevor sie mit ihm
ging, war ihm schon vom Anfang so unwahrscheinlich vorgekommen, daß
er sich nach ein paar Flüchen tröstete.

		Helene ging nach Hause zurück, völlig kühl. Die Fenster in der
Sonnenfelsgasse waren immer noch dunkel. Aber aufrecht und
selbstbewußt, wie ein Soldat, patrouillierte sie vor ihrer Wohnung
hin und her, so lange bis Erik und Edith kamen. Helene war jetzt
frei von Eifersucht. In ihr war die befehlende Idee, daß dem
Zustand ein Ende gemacht werden müsse. Wie, wußte sie nicht.

		Da kamen Erik und Edith. Es war dreiviertel zehn. Die Haustür
war noch nicht geschlossen. Ja, Edith wußte, was sich schickte. Sie
war nicht einmal eingehängt in seinen Arm; aber sie strahlte vor
Glück.

		Und er, er sah so triumphierend und kindlich aus, wie ihn Helene
nie gesehen hatte.

		Trotzdem trat sie zwischen sie. [bookmark: page130] »Edith, du hast vergessen, mir den
Schlüssel zur Wohnung zu geben. Jetzt geh hinauf! Erik, bitte auf
ein Wort!«

		Edith, ganz blaß vor Überraschung und Erschrecken, ging hinauf,
ohne Erik adieu zu sagen, und Helene begleitete Erik.

		Er war wütend darüber, daß man ihm nicht erlaubt hatte, sich von
Edith zu verabschieden. Um Helene zu trösten für die Stunden des
Wartens, nahm er ihren Arm und drückte ihn.

		Sie erwiderte diesen Druck nicht. Was bildet der sich ein?
dachte sie. Glaubt er, daß gestern heute ist? Das alles ist nun
einmal zu Ende; für immer.

		Er war böse darüber, daß Helene kalt war. Er fürchtete Vorwürfe
und wollte deshalb selbst mit Vorwürfen beginnen.

		»Wenn das eine andere täte – wenn eine andere hinginge, um mir
aufzulauern, so würdest du das – zudringlich nennen. Ja, Helene,
zudringlich ...«

		Sie dachte: Wozu das Gerede? Ein Ende. Ein Ende. Tiefer kann ich
nicht sinken. Das kann nicht eine Sekunde weitergehen.

		Die Erinnerung an den Mann mit den häßlichen Zähnen war zu
stark. Der Blitz in einem Gewitter. Diese scheußliche Erinnerung
war das Ende ihres Liebesromans mit Erik Gyldendal.

		»Ja, du hast recht«, sagte sie; »adieu.«

		Sie ging zurück, stieg die Treppe hinauf, mit einer lustigen
Empfindung, die aber etwas Unheimliches hatte – sagte Edith, daß
sie morgen abreise, und legte sich zu Bett. Was sie nicht gehofft
hatte, nach den vielen gequälten, durch Eifersucht schlaflosen
Nächten, sie schlief sofort ein – mühelos – tief. [bookmark: page131]
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		Der Wagen fuhr langsam und wiegend über die Ringstraße gegen die
Mariahilfstraße zur Westbahn. Nur fort, nur weit fort von Edith,
von dem ganzen Leben, das sie führte... Ruhe. Das klare Wasser des
Leopoldsteiner Sees, selbst das schlecht gespielte Adagio von
Mozart, das in der Villa am jenseitigen Ufer erklang – all das
erschien ihr Erlösung. Erst Mitleid, dann Liebe, und Verzweiflung
zum Ende, das hatte sie an Erik gekettet. Verzweiflung hatte sie
auf die Straße getrieben, in die Arme eines fremden Menschen – dem
sie nur durch Zufall entgangen war.

		Drinnen in ihrem Kupee dritter Klasse (sie wollte sparen) war es
schwül. Ein kleiner Knabe aß Obst und warf die Kerne umher.

		Sie wurde ängstlich, als der Zug sich in Bewegung setzte. Die
Häuser flogen vorbei. Jetzt – jetzt bereute sie. Sie dachte daran,
die Kupeetür aufzureißen und herauszuspringen, zurück zu Erik, zu
Edith, zu der Sonnenfelsgasse. Sie erinnerte sich Dina Ossonskajas
– sie erinnerte sich, daß auch die Russin versucht hatte, aus dem
Kupee herauszuspringen – und daß sie selbst darüber gelächelt und
das Mädchen verachtet hatte ... Und heute wollte sie das gleiche
tun. Weshalb wollte sie das gleiche tun? Eine Handlung, die dumm,
verzweifelt und völlig unnütz war, über die Edith lachen und die
Bahnbeamten sich ärgern würden – und die nichts änderte? Sie war
doch frei.

		Freie Liebe verband sie mit Erik. Freie Liebe wuchs sanft
blühend zwischen Edith und Erik hervor. Freie Liebe zwischen Dina
und Erik bestand.

		Warum frei? Konnten diese fürchterlichen Fesseln irgendeine
Freiheit lassen? Wenn der Mensch, die Persönlichkeit, das erotische
Wesen dem andern nackt und wehrlos gegenüberstand? [bookmark: page132] Die Menschen würden
vielleicht erst in hundert Jahren begreifen, daß auch die freie
Liebe wirkliche, starke, unzertrennliche Verbindungen herstellen
konnte, zwischen der Frau, die gab, und dem Manne, der nahm. Denn
sie, Helene, hatte immer gegeben. Ihre Zeit, ihr Geld,
Kleinigkeiten, – bis zu unersetzlichen Dingen, wie es der erste Kuß
war.

		Die Rollen waren nicht gleich. Man sprach nicht von Mann und
Frau wie in der Ehe, sondern von dem Herrn und der Dame. Sie war
die Dame oder konnte es sein, wenn sie sich behauptete in ihrer
eigenen Achtung und in der Achtung der Welt. Er blieb der Herr
...

		Die Höfe der Häuser längs der Bahn zeigten schamlos ihre Gänge,
ihre kleinen Kammern mit ungewaschenen Fenstern, die Gitter der
Korridore, auf denen die Wäsche hing, die getrocknet werden sollte,
und wo die Teppiche lagen, die geklopft werden sollten.

		Helene erinnerte sich der erotischen Szenen der letzten Zeit.
Waren die etwas Neues für die Welt? Nein, es war das Gewöhnliche
und mußte es sein. Die Häuser waren alle angefüllt von Menschen,
Tag für Tag, Nacht für Nacht, mit Menschen, die miteinander lebten
und welche die Erotik mißbrauchten, um die Wunden zu heilen, die
ihnen das Leben geschlagen hatte. So wie sie gestern auf die Gasse
gegangen war, um sich Ruhe für ihre überreizten, übermüdeten Nerven
zu holen, so wollten alle die Menschen von der Erotik den Ersatz
für das, was sie draußen nicht erreichen konnten.

		Der Mann hatte quälende Geldsorgen in seinem Geschäft. Wo holte
er sich Ruhe? In der Ehe; da wartete immer eine Frau auf ihn, so
wie sie, Helene, auf Erik gewartet hatte. Eine Frau war unglücklich
in einen kleinen Schauspieler verliebt; sie hatte Hunger nach
Luxus, den das magere Gehalt [bookmark: page133] des Gatten nicht befriedigen konnte. Zu Hause,
hinter den Vorhängen des Schlafzimmers, glich sich alles aus.

		Die Erotik war kein Freudenfest, sie war eine Gewohnheitssache,
tausendfach mißbraucht, abgeschwächt, und da wurde sie verwirrt,
vergiftet, häßlich und trüb.

		Und um diesen Punkt zog sich alles zusammen. Die vielen Theater
lebten davon, daß die verheirateten Leute in die Operetten gingen
und an den sentimental-gemeinen Liedern sich das Feuer holten, das
der häusliche Herd brauchte. Es war aber schrecklich, auszudenken,
wie alle diese Leute miteinander lebten.

		Der Ausländer in der Rauhensteingasse war nicht der einzige, der
schlechte, zerfressene Zähne hatte. Die Leute hatten schmutzige
Füße, die Frauen waren fettleibig oder klapperdürr, überreizt oder
kalt, nervös und Launen unterworfen; die Hände der Männer rochen
nach Tabak, ihr Mund nach Wein, die Hände der Frauen waren vom
Herdfeuer aufgesprungen und die Worte – – wie waren die Worte, die
sie sich zu sagen hatten?

		Und doch lebten sie zusammen.

		Die Kinder wuchsen ihnen heran, man mußte sich vor ihnen in acht
nehmen, damit sie nicht zum Schlüsselloch hereinsahen.

		Es war eine grauenhafte Welt, die sich vor den Augen Helenes
aufrollte, vor den Augen einer Entzauberten.

		Und die Hoffnung all dieser Menschen, wie ihre eigene, war das
Kind. Die Mutter des Kindes war nicht mehr die Mätresse eines
Mannes. Das war der Schlüssel, der alle Schlösser dieser Kette
aufschloß.

		Das Kind war das einzige, was beiden, dem Mann und der Frau, am
Herzen lag, an dem beide leiden, durch das beide glücklich werden
konnten. Erik hatte einmal von seiner Mutter erzählt, daß sie das
Wort ausgesprochen hatte: [bookmark: page134] Glücklich oder unglücklich kann eine Frau nur
durch ihr Kind werden. Das fühlte Helene, das glaubte sie.

		Sie glaubte, daß sie ein Kind von Erik habe. Dann wird er zu mir
zurückkehren, dachte sie; wenn das Kind seinen blutigen,
schmerzensreichen Weg aus meinem Körper geht, dann wird die Spur
seiner entehrenden Liebkosungen verschwunden sein; dann bin ich die
Mutter seines Kindes; mir kann er untreu sein, meinem Kinde
nie.

		Ihr Beruf, ihre Absicht, Ärztin zu werden, erschien ihr anders
als früher. Vor allem wollte sie ihrem Kinde die Mutter sein und
dann wollte sie für andere Kinder sorgen und das für sie tun, was
die eigenen Mütter nicht tun konnten, weil sie nicht genug wußten,
nicht genug Fleiß, nicht genug Liebe gehabt hatten. Deshalb wollte
sie studieren.

		Der Zug hielt in St. Pölten.

		Als er abfuhr, gab es einen heftigen Ruck. Schützend hielt
Helene beide Hände vor ihren Leib. Sie wollte das keimende Leben
hüten und schirmen, so wie man die Hände vor eine kleine, erst halb
glimmende Flamme hält.

		Sie sah den kleinen blonden Jungen, der Obst gegessen hatte,
wohlwollend an. Alles erschien ihr tröstlich. Sie lehnte sich in
die Ecke, Tränen begannen zu fließen. Die ältere Schwester des
Buben, eine Frau von dreißig Jahren, tröstete sie, und gesprächig,
wie alle Frauen auf Eisenbahnfahrten, fing sie alsbald an, ihre
eigenen Familiengeschichten zu erzählen, die sehr verwickelt waren.
Dann stellte es sich durch einen Zufall heraus, daß sie ebenfalls
an den Leopoldsteiner See wollte und daß der Junge mit dem Obst
ebenderselbe war, der die Mozart-Sonate verschandelt hatte. Das kam
Helene so lustig vor, daß sie lachte – zum erstenmal seit langer
Zeit.

		Dann kamen schöne, langsame Tage; klar und heiter stiegen [bookmark: page135] sie über den See.
Helene lag gerne auf einer kleinen Wiese, ein paar Meter hoch über
dem Wasser, und zählte die Schmetterlinge, die vorüberzogen, dachte
an nichts, lernte bloß abends und morgens ein paar Stunden. Die
Arbeit ging so gut vorwärts, daß sie hoffen konnte, im, Herbst die
Prüfung am akademischen Gymnasium zu bestehen und noch im
Wintersemester auf der Universität zu inskribieren. Das
Sommersemester – um diese Zeit würde das Kind schon da sein, mit
Händchen und Beinchen strampeln, das Köpfchen noch nicht allein
halten können – diese Zeit sollte ganz dem Kind gehören.

		Es waren jetzt zwei und ein halber Monat seit dem ersten
Kuß.

		Einmal – wie glücklich war sie damals noch mit Erik gewesen –
war die monatliche Mahnung ausgeblieben, und wenn sie an diesen
Tagen noch ausblieb, dann wußte sie, daß sie Mutter war. Immer
wieder fragte sie sich nach Zeichen und Symptomen, aber sie fand
sich nicht verändert – und war froh darüber, daß ihr die
Unannehmlichkeiten erspart blieben.

		An einem Abend – es stand ein Gewitter über der Steinernen Wand
– ruderte sie langsam hinüber nach dem flachen Ufer, wo sie damals
mit Erik gebadet hatte. Sie hatte jetzt Angst zu baden, sie hütete
sich vor jeder Anstrengung, als könnte das den Schatz in ihrem
Körper, der still und unbemerkt wuchs, zerstören.

		Sie setzte sich am Ufer nieder und las in Valentins »Physik für
Mittelschulen«. Aber es war schwül, und die Augen fielen ihr zu.
Sie strengte sich an, zu denken und zu begreifen, aber es war wie
eine Hand, die am Kopfe anfaßte und bis ins Kreuz und die Lenden
drückte.

		Da sah Helene am Strand, in einem kleinen Weidenstrauch
verschlungen, blaue Tuchfetzen. Sie trat näher; es waren [bookmark: page136] die Reste des
Badekleides, das ihr Erik damals, in den glühenden Tagen, vom
Körper gerissen hatte – damals hatte er es ins Wasser geworfen, und
nun hatte es die Flut zurückgetragen.

		Es war nichts als ein Fetzen blauen Stoffs – nichts mehr. Und
die Stelle da im Sand, in der Mitte zwischen dem Wasser und der
Wiese und den Weidenbäumen, das war nichts als ein Stück Erde, so
wie jedes andre. Nein, es war mehr. Eine bebende, zitternde
Erinnerung, süß und schmerzlich, stieg in ihr auf und erfüllte sie
vom Kopf bis zu den Füßen, wurde stark und gewaltsam, krümmte sie
zusammen wie eine Uhrfeder. Sie war ganz gebückt. Da – da –
unerbittlich das Gefühl: Ich habe kein Kind. Alles war nichts.

		Mit eiserner Hand sonderte die Natur die Frauen: fruchtbare und
unfruchtbare. Helene sollte nicht Mutter werden, nicht Mutter eines
Kindes von Erik Gyldendal.

		Sie schrie nicht, sie weinte nicht. Sie sehnte sich nach nichts
mehr. Sie haßte Erik von diesem Augenblick an, sie verachtete ihn
mit der ganzen Kraft eines Weibes, das einen Mann verachtet, weil
seine Umarmungen unfruchtbar sind. Sie waren unfruchtbar – grausam
und schmählich, brutal, weil Brutalität nichts ist als unnütze
Grausamkeit.

		Das Leben war verändert – sie hatte abzuschließen mit dem
Kapitel Liebe – und sie schloß ab.

		Sie hatte nicht mehr genug Geld, um für sich allein leben zu
können. Mit Edith wollte sie nichts zu tun haben.

		Sie erinnerte sich des Doktors Sänger; sie wußte, daß er
kahlköpfig war und einen krummen Rücken hatte; sie hatte sich zu
entschließen und entschloß sich. Auf ihr Telegramm kam Doktor
Sänger am nächsten Tag.

		Er sah schlecht aus und war sehr verlegen. Er hatte geglaubt,
einen Touristenanzug zu dieser Reise anziehen zu [bookmark: page137] müssen, und kam in einem
karierten Sakkoanzug mit Kniehosen. Das war grotesk; man bemerkte,
daß er O-Beine hatte. Das hatte Helene nicht gewußt.

		Er war schrecklich verlegen, eben weil er wußte, daß ihm Helene
unrecht getan hatte mit jenem brüsken, unmotivierten »Nein«,
geschrieben im Westbahn-Restaurant vor der ersten Reise.

		Sänger war ein zudringlicher, mittelmäßiger, aber in seinen
Schwächen menschlicher Mann. Er wußte von seinen O-Beinen und
bewunderte, haßte und beneidete alle, die gerade gewachsen waren.
Jetzt erzählte er von seinem Milligramm Radiumbromid, das er mit
dem Stipendium von Hofrat Braun erhalten hatte, und von den
Heilungsversuchen. Dabei hatte es sich herausgestellt, daß
wirkliche Heilungsmöglichkeiten in diesen wunderbaren Strahlen
lagen – sehr hübsche, wenn auch noch nicht welterschütternde
Resultate.

		»Wer hätte das gedacht!« sagte Helene. »Und die
Röntgenstrahlen?«

		Die Durchleuchtungen seien jetzt schon eine neue große
Wissenschaft für sich, aber die Heilungskraft der Röntgenstrahlen –
da wäre besonders bei hoher Strahlungsintensität keine
Heilungstendenz zu beobachten gewesen.

		Ob sie vielleicht schadeten?

		Ja, man hätte drüben in Amerika bei den Arbeitern, die die
Röntgenröhren ausprobierten, und auch bei einem Hamburger Gelehrten
Verbrennungen, Geschwüre und krebsartige Neubildungen
beobachtet.

		»Geschwüre?«

		Ja, noch dazu sehr bösartige. Obolinsky hätte sich von dem
Chirurgen Mayo Robson die Hand amputieren lassen und sei doch
gestorben.

		»Ja, das ist sonderbar«, sagte Helene bedrückt. Dann raffte
[bookmark: page138] sie sich
auf. »Sie wissen, weshalb ich Ihnen telegrafiert habe?«

		»Woher soll ich das wissen?« antwortete Doktor Sänger nach einer
Gewohnheit der Juden, Fragen mit Fragen zu beantworten.

		»Ich habe Ihnen damals unrecht getan. Ich will Sie jetzt um
Verzeihung bitten.«

		»O nein, das war doch Ihr freier Wille.«

		»Ja, und es ist ebenso mein freier Wille, Ihnen zu sagen, daß es
mir leid tut.«

		»Ach, bitte, Fräulein Helene.«

		»Ich habe mich überschätzt – und andre.«

		» Sich haben Sie gewiß nicht überschätzt«, sagte er.

		»Sie halten mich für besser als ich bin«, sagte sie.

		»Ich weiß ja alles«, sagte er. »Und es ist unsere Sache als
Ärzte, alles zu wissen und nichts zu verstehen.«

		»Und vergessen?« fragte sie. »Nein«, fuhr sie gleich wieder
fort. »Wozu die dummen Phrasen. Sie werden nicht vergessen und ich
auch nicht.«

		»Nein, das kann ich nicht«, sagte er mit einer unbeholfenen
zärtlichen Stimme. – Helene vergaß, daß er kahlköpfig war und einen
krummen Rücken hatte.

		»Sie haben mich noch lieb?« fragte sie.

		»Wissen Sie das nicht?«

		»Wollen Sie mich heute noch heiraten, trotz allem?«

		»Ist es denn vorbei ...?«

		»Ja, es ist vorbei. Das kann ich Ihnen ruhig sagen.«

		»Und ...?«

		Mit einem unendlich traurigen Lächeln sagte das junge Mädchen:
»Ihr Kind wird nicht Erik heißen.«

		Da nahm er ihren Arm, und sie sahen beide ohne Worte auf den
stillen See hinaus, über den gerade ein Kohlweißling
hinauszuflattern sich anschickte.
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		[bookmark: page139] Die
Geschwüre an der Hand Erik Gyldendals heilten nicht. Sein Arzt, ein
freundlicher alter Herr, tröstete und vertröstete immer; bisweilen
klopfte er Gyldendal zwinkernd auf die Schulter und fragte: »Hand
aufs Herz, lieber Doktor, haben Sie niemals – Dummheiten
gemacht?«

		Es war derselbe Verdacht einer venerischen Ansteckung, den auch
Doktor Sänger früher einmal hatte durchblicken lassen.

		Deshalb bekam Gyldendal Quecksilbersalbe und eine salzige
Medizin, die wohl Jodkali enthielt, obwohl er seine Unschuld immer
und immer wieder versicherte. Bei einem jungen Menschen konnte man
aber, nach Ansicht des Arztes, bei solchen Geschwüren nur an »so
etwas« denken; und er behandelte in gutem Glauben und in der festen
Überzeugung, daß man der Sache durch Quecksilber beikommen
würde.

		Da aber die Geschwüre mit jedem Tage größer wurden und ihn an
der Arbeit hinderten, suchte er Professor Braun auf, den Bruder des
Physikers. Er kam erst gegen Schluß der Sprechstunde. Der Arzt, ein
weißbärtiger, ungemein liebenswürdiger Herr – er war ebenso sanft
wie sein Bruder sarkastisch –, besah die wunde Haut, befühlte mit
leise tastenden Fingern die Wunde, seufzte – überlegte; dann bat er
Erik, am nächsten Tage wiederzukommen; inzwischen wolle er die
Borken der Geschwüre auf bestimmte Bazillen untersuchen; morgen
werde er ihm dann genaue Vorschläge machen. Nach dem Namen des
praktischen Arztes, der die Behandlung bis dahin geführt hatte,
fragte er nicht. Er lud dann Erik ein, Platz zu nehmen und von
seinen neuen Arbeiten zu erzählen, von denen er durch seinen Bruder
etwas wußte. Während Erik sprach, lächelte der [bookmark: page140] Professor schlau und
gleichzeitig gütig – so wie jemand, der für den andern eine
freudige Überraschung bereit hält.

		An diesem Abend trafen sich dann Edith und Erik und gingen in
den Prater.

		Edith bettelte so lange, bis Erik sie zu »Prochaska«
mitnahm.

		Sie hatte noch nie solch eine Tanzbude gesehen und bewunderte
aufrichtig die Tanzkunst der Köchinnen und Dirnen, die weit besser
tanzten als die feinen Leute auf der Metternich-Redoute.

		Mitten im Gewühl bemerkte Erik die kleine Slowakin, Bronislawa
Novacek, die weltvergessen, langsam und nach einem wie im Traum
befolgten Rhythmus tanzte, an die Brust eines braungebrannten
Dragoners gelehnt. Kaum aber hatte Erik hingesehen, als sie aus
diesem schlafähnlichen Zustand erwachte, seinen Blick erwiderte –
ihn allein sah sie an, nicht das schöne Mädchen an seiner Seite –,
und er fühlte eine immer noch bestehende Verbindung zwischen dieser
braunen Slowakin mit den festgeflochtenen schwarzen Haaren, den
wilden, weißen Zähnen und sich selbst – – irgendein
unausgesprochenes Wort, einen nicht gegebenen Kuß, ein nicht
erfülltes Versprechen.

		Er wollte nun schnell mit Edith fort – aber Edith freute es
gerade jetzt, dazubleiben. Ihre Augen glänzten, und sie fragte
scherzend Erik, ob er nicht auch eine Fünfkreuzertour mit ihr
tanzen wolle. Er fand diese Frage taktlos – nahm ihren Arm, und sie
gingen durch den Wurstelprater nach den Praterauen. – Es war eine
Stimmung in ihren Worten, in ihren Bewegungen, in ihren Blicken,
die sagte: Heute ist es das letzte Mal.

		Überall unter den hohen Bäumen, auf den engen Wegen gingen
zärtlich umschlungene Liebespaare – man hörte in der Ferne
halbersticktes Lachen, Seufzer, Klirren von Kavalleriesäbeln,
[bookmark: page141] ein Kind, das
irgendwo schrie – all das wirkte so auf Edith, die sonst sehr kühl
war, daß sie Erik halbe Zärtlichkeiten erlaubte – und wenn ihre
Brust bei der Berührung seiner linken Hand erschauerte, fragte sie
leise, wie erstickt: »Bist du jetzt glücklich, Erik?«

		Wenn er mehr wollte, wehrte sie ab, war wieder das junge Mädchen
aus gutem Hause, das Künstlerin werden will.

		»Es gibt Grenzen«, sagte sie. »Nicht wahr, du verstehst
das?«

		Was er nie verstanden, daß man einer Idee oder einem Menschen
halb gehören könne, das, was er niemandem verzeihen konnte, Edith
verzieh er es.

		»Nicht auf den Mund!« sagte sie, als er sie küssen wollte.
»Heute nicht! Bitte!«

		Er küßte sie auf ihr Haar.

		Schweigend gingen sie zurück. Die Nachtschmetterlinge flogen
plump zwischen den tief herabhängenden Zweigen, Nachtbäume dufteten
– es roch im Prater nach Staub, nach Sommer, nach Tabakrauch ...
Erik dachte daran, daß Edith eine Enttäuschung war. Sie war nicht
die athenische Nike, das Symbol von wehender Glut, nicht die
Künstlerin, die an den höchsten Dingen der Erde ihre Hände wärmt,
sondern einfach ein kleines, mittelmäßiges Mädel, nicht gut, nicht
schlecht; schön, aber ohne zu wissen, wohin diese Schönheit
hinauswollte. Aber er liebte sie immer noch: gerade das kleine,
mittelmäßige Bürgermädel, das neben ihm ging und nicht auf den Mund
geküßt sein wollte.

		Er hatte nach Helenes Abreise, die ihm fast gleichgültig war, an
seinen Vater geschrieben und das Geld sofort erhalten, um das er
geschrieben hatte. Gestern hatte er »seine Schulden« an Helene
gezahlt, morgen wollte er Edith ein Geschenk machen, das erste –
eine kostbare Geige, von der sie ihm vorgeschwärmt hatte. Er hatte
sie [bookmark: page142] ihr
heute versprochen.

		Morgen sollte die Entscheidung über die Heilung seiner Geschwüre
an der Hand erfolgen – und übermorgen konnte dann etwas Neues,
Ruhiges, langsam im Glücke Ansteigendes beginnen. Er wußte noch
nicht, worin es bestehen sollte, aber ihm war, als müßte Edith –
gerade weil sie ihm trotz ihrer Mittelmäßigkeit so teuer war – ihm
noch unendlich viel Glück bringen. Ihm war, als seien alle Wege in
ihrer Seele noch unbegangen, alle Möglichkeiten in ihrem
gemeinsamen Leben geheimnisvoll, voll verschlungener
Seligkeiten.

		Die Wissenschaft, die ihm so viel gegeben hatte für seine Mühe,
würde alles andre in ihm ausfüllen, was Edith leer lassen würde.
Nie glaubte er fester an seinen Stern als an diesem Abend der
halben Zärtlichkeiten unter den feuchten Bäumen im Prater.

		Die Nacht war unruhig; er erwachte immer wieder aus dem Schlaf,
sah Professor Braun vor sich, wie er mit einem weißen Tuch seine
Wunde abtupfte und wie diese Wunde sich schloß. Als er aufwachte,
wunderte er sich darüber, daß er früher nie die ungeheure
Wichtigkeit seiner Heilung überdacht hatte, so wie man alles im
Traume Gedachte beim Erwachen maßlos überschätzt. Dann fiel er
wieder wohlig in Schlaf zurück und erwachte dann erst spät am
Morgen. Ihm war, als hätte jemand an die Tür geklopft, er wußte es
nicht genau. Er rief: »Herein!« und die Ossonskaja stand im Zimmer
und lächelte.
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		Ihr Gesicht war grau, ihre Augen unnatürlich groß und dunkel;
aber ihr Blick war ruhig.

		[bookmark: page143] Sie trug
wieder das schwarze Taftkleid wie vor drei Monaten, als sie ihn im
Prater angerufen hatte. Die Haare waren in Unordnung. Mit einer
unendlich schamhaften Bewegung legte sie ihren Hut mit den kleinen
dunklen Rosen ab, raffte vor dem Spiegel ihr volles Haar zusammen
und ordnete es.

		»Wenn du mir etwas zu sagen hast, Dina, so setz' dich
wenigstens! Entschuldige, daß ich noch nicht aufgestanden bin!«
sagte er.

		Sie ging zur Tür und sperrte ab.

		Dann setzte sie sich an sein Bett und begann zu sprechen, den
Kopf vorgebeugt, den Blick an eine Rosette der Tapete geheftet.
Ihre Hände streichelten mit einer sanften, regelmäßigen Bewegung
seine Bettdecke, die aus blauer Seide war.

		»Erik«, sagte sie, »du darfst mir nicht böse sein, weil ich so
früh komme – aber du – irgendeiner muß auch davon wissen. Noch
irgendein Mensch außer mir. Und begreifen wirst du mich leichter
als ein andrer. – Nein, das Geld bringe ich dir noch nicht zurück,
meine Stiefmutter hat das Telegramm aufgefangen, aber darauf kommt
es doch nicht an, du brauchst ja das Geld nicht.

		Papa liegt im Sterben – er hat vor zwei Wochen wieder einen
Schlaganfall gehabt, übrigens pflegt ihn Sonjitschka, ja – man
pflegt ihn gut.

		Und jetzt erzähl' du, wie geht es dir, bist du glücklich mit
ihr?

		Nein, ich muß dir noch etwas sagen, etwas sehr Wichtiges, ein
Glück. Denk' nur! Er hat sich heute Nacht aus dem Fenster
gestürzt.«

		»Dein Freund? Der Janoupulos?«

		»Ja. Hast du übrigens meine goldene Zigarettendose gefunden?
Hab' ich sie bei dir vergessen, oder im Wagen? – Ja, er [bookmark: page144] hat sich vom
zweiten Stockwerk herabgestürzt und ist tot. Vor drei Wochen hat er
mir wegen dieser dummen Dose eine Szene gemacht – nein, unterbrich
mich nicht – – was liegt denn an der dummen Zigarettendose? Du hast
es ja gut gemeint, aber es war nicht genug; nicht genug Geld. Nach
fünf Tagen ist er aus Karlsbad zurückgekommen. ›Warst du mir auch
treu?‹ hat er gefragt; er hat geglaubt, ich würde auf die Knie
fallen und ihn um Verzeihung bitten. Aber ich bin ja brav gewesen,
tausendmal danke ich dir für das Geld, Erik. Das hat er mir nicht
verziehen. Er hat sich gedacht: Mir hat sie sich an den Hals
geworfen, warum? Warum soll sie sich nicht auch andern an den Hals
werfen? Warum nicht?

		Er stellt mich seinen Freunden vor; das sind lustige, gottlos
leichtsinnige Leute, diese Kavallerieoffiziere – kennst du welche?
Nein, ich weiß, du verkehrst nicht mit Offizieren. Sie sind große
Kinder. Alle; alle ... Er aber, er wollte – ich hab' es ja erzählt
... Ich hätte es auch getan, denn so viel sind sie ja wert wie er,
und lieb hatte ich ja doch keinen, keinen einzigen ... weißt du
warum, Herzli?

		›Herzli‹, das klingt doch hübsch, so wie Duschenka auf russisch;
der eine, der Graf, hat mir das immer ins Ohr geflüstert.

		Aber ich hab' es nicht getan. Er hat mich vermieten wollen, auf
Stunden oder Tage, nur an vornehme Leute, die alle hübsch und jung
waren – nicht ...?

		Aber das wollte ich nicht sagen. Nein. Ganz brutal gesagt, so
wie es in den Zeitungen steht: Schon nach kurzer Zeit wurde das
Verhältnis zwischen Fräulein Dina Ossonskaja und Herrn Janoupulos
intim und blieb nicht ohne Folgen. Das wußten natürlich beide,
Fräulein Ossonskaja und Herr Janoupulos. Denn sie war so dumm, ihm
das zu sagen.

		Da ist nichts mehr zu verlieren, meint er. Weshalb machst [bookmark: page145] du solche Faxen?
Pourquoi faites-vous tant d'histoires? Und jetzt hat er mich Tag
für Tag gedrängt und gedrängt, die ganzen Nächte mußte ich
mit den Leuten zusammen sein, Champagner trinken und Zigeunermusik
anhören – anfangs mußte ich mit ihnen gehen und später, da wollte
ich es selbst. – Ich wollte es.

		Mit allen beisammen sein, nur nicht mit ihm. Das ging so Tag für
Tag und Nacht für Nacht – und morgens im Wagen, da setzen sich die
jungen Leute zueinander, wie sich's trifft, die Ossonskaja mit dem
Leutnant von Odenahl – oder am nächsten Tag mit dem Rittmeister
Oborsky – und am dritten Tag ... Dann kommt man mittags nach Hause
und schläft – und denkt an nichts; nein, nein – wartet nur auf den
Augenblick, wo zufällig ein Wachmann das Büchel von einem verlangt,
la légitimation, le brevet de la grue, comprenez-vous,
Monsieur?

		Man möchte sich einen Revolver kaufen, aber Geld hat man ja doch
nicht; man bekommt Champagner, Austern und Blumen, Ananas – aber
nie Geld. Geld bekommt schon einer, wenn auch nur geliehen – und
Janoupulos hat viel Geld in der Zeit verspielt. Da war er nobel.
›Je ne joue que pour perdre‹, sagte er.

		Wir haben zwei Zimmer gehabt – schön eingerichtet – für
distinguierte Fremde – du wirst schon in der Zeitung lesen, in
welcher Straße.

		Da sagte ich mir: Einer muß zugrunde gehen. Ich oder er. Glaube
mir, Herzli, ich hatte nichts mehr zu verlieren; du hast mich mit
Fußtritten davongejagt – – tiefer herunterkommen konnte ich nicht.
Es war nicht meinetwegen, daß ich mich nicht in den Lichthof
hinunterwarf. – Aber ich sage dir: einer gegen eine; nein, wir
waren zwei: mein Kind und ich – und er, der Fresser, der sich nie
genug sattfressen konnte – der mir tausendmal vorgeworfen hat, ich
hätte [bookmark: page146] ihm
seine Zigarettendose verloren, seine wunderbare, unersetzliche
Zigarettendose, die kaum zweihundert Kronen wert war, während er
hundertundsechzigtausend durchgebracht hat ...«

		Sie sah ihn groß, kindlich, rührend an.

		»Warum müssen es immer die Frauen bezahlen? Immer verlangt ihr
etwas von uns. Nein, das ist zu dumm; ich war ja dazu entschlossen
– schon lange – vielleicht, bevor ich zu dir um das Geld gekommen
bin. Ich war ja verzweifelt – verzweifelt war ich, angefangen von
meiner ersten Nacht mit ihm bis jetzt; nein, von dem Tag an, wo du
mir im Sillertal Steine nachgeworfen hast. ›Was willst du, willst
du meine Mätresse sein oder willst du meine Verachtung?‹ Erinnerst
du dich? Ich habe gesagt: ›Verachtung‹. Jetzt habe ich sie mir
verdient; nicht wahr ...? Ich habe aber nicht gewußt, wie ich ihm
ein Ende machen soll, denn es mußte ganz fein angefangen werden –
schrecklich schlau – da ging ich – glaubst du es, kannst du dir das
denken, ich war immer noch seine Mätresse, nachdem ich in den
Betten von allen seinen Freunden gelegen hatte – gestern abend –
als er eingeschlafen war, da stand ich auf und machte leise, o wie
leise, den Gashahn auf. Er hatte viel getrunken. Da hatte ich
wieder einmal einen glücklich gemacht. Du weißt schon – was ich
meine. Nun hatte er ja wieder Geld. Ich gehe an die Tür – und höre,
das zischt, das Gas, das zischt immerzu – und ich sperre ab – und
stehe draußen – die Wohnung ist so schön separiert – du weißt warum
– ich höre durch die geschlossene Tür das Gas zischen; der
Schlüssel ist in meiner Hand, er aber, in seinem Zimmer, er stöhnt
und richtet sich auf– jetzt, denke ich, jetzt!! Da läutet unten
jemand, der Portier kommt und öffnet das Haustor ... Was soll ich
tun, kann doch nicht in meinem Pyjama draußen vor der Tür stehen
... wenn mich der [bookmark: page147] Mann sieht ... wie fürchterlich war das! Ich
habe aber Courage gehabt. Ich sperr' die Tür wieder auf und schnell
hinein: Das Zimmer war voll Gas; er war schon aufgestanden, aber
vom Wein und vom Gas war er doch schon berauscht, schon vorher
vielleicht. Da tappt er herum und sucht die Zündhölzchen. Draußen
steigt der Mann die Treppe hinauf. Heiliger Gott! – Wenn Maxim
jetzt die Zündhölzchen findet, dann geht das ganze Haus in die
Luft! Und das Gas zischt immerzu. Ich hab' gewußt, noch zwei
Minuten, und wir gehen beide drauf. Ich greife nach den
Zündhölzchen und sag' zu ihm – er hat mich noch verstanden – bitte,
laß mich anzünden, Herzli. Er gibt mir die Schachtel – ich gehe zum
Fenster, reiß es weit auf und werf sie hinunter. Das Gas schleudert
mich nieder. Aber ich bin doch bis zur Tür gekrochen und hinaus. –
Er trampelt im Zimmer herum, reißt an der Klinke und stöhnt – und
dann auf einmal, auf einmal wird es still, so schön still, ach, so
herrlich still, so fürchterlich still ... Ich reiß die Tür weit auf
– das Zimmer ist leer. Er hat sich keinen Ausweg gewußt als durch
das Fenster. Ich dreh' den Gashahn wieder zu – stoß Tür und Fenster
auf und lehn' mich aus dem Fenster hinaus und kann nicht atmen vor
Aufregung. Ob er nicht stöhnt? Ob man ihn nicht schreien hört? Ob
... Nein, nein, nein ...

		Um sechs Uhr bin ich auf der Gasse. Das Zimmer geht auf einen
Lichthof; alle diese Wohnungen in der Rauhensteingasse haben
Lichthöfe, jetzt wird man ihn finden, wenn die Dienstmädchen die
Teppiche klopfen.

		Jetzt ... hast du Geld? Gib mir, was du hast. Du bekommst es
sicher wieder. Ich sag' kein böses Wort zu dir ... nein, Erik, ich
hab' dich heute noch lieb, ebenso lieb wie vor einem Jahr ... Mein
Kind soll nach dir heißen, nicht Ossonski, sondern Erik Gyldendal.
Vielleicht schreibe ich dir. [bookmark: page148] Und du, sei glücklich! Sei nicht traurig über
mich; ich selbst bin schuld daran! Nicht wahr, du bist nicht
schuld? Du ... du ... nicht.«

		Er gab ihr das Geld, für das Ediths Geige gekauft werden
sollte.

		»Tausend Dank, Herzli«, sagte sie, von Schluchzen hin und her
geworfen, beugte sich über ihn und küßte seinen Mund. »Leb' wohl,
vergiß mich nicht!«
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		Das Telephon bei Bankier Gyldendal ist im Speisezimmer. Frau Lea
Gyldendal hat heute Besuch. Lilly Fränkel, genannt Lola, dann
James, genannt Jockl, und Lolas Bräutigam, Harold Tugendhaft.

		Das Telephon klingelt aufgeregt.

		»Wer dort?«

		»Hofrat Braun.«

		»Hier Lea Gyldendal. Sie wollen mir dazu gratulieren, daß Erik
Professor geworden ist? Ich danke Ihnen. Aber könnte man es nicht
einrichten, daß er in Wien bleibt, Herr Professor, statt nach
...«

		»Gewiß, gnädige Frau. Aber ich hätte Ihnen eine Mitteilung zu
machen ...«

		»Jockl, wirst du nicht aufhören, mit den Löffeln zu klappern?«
sagt Lea Gyldendal.

		»Die Buben sind heutzutage so ungezogen«, sagt Lola Fränkel zu
ihrem Bräutigam, einem Bielitzer Fabrikanten.

		»In der Tat«, antwortet Herr Tugendhaft.

		»Sei nicht so unverschämt!« sagt Lola zu Jockl, der die Zunge
herausstreckt.

		»Du selbst bist unverschämt!« sagt Jockl.

		[bookmark: page149] »Man
versteht sein eigenes Wort nicht«, sagt Lea Gyldendal ins Telefon.
»Bitte, Herr Hofrat?«

		»Ihr Herr Sohn war heute in meiner Ordination.«

		»Was meinen Sie? Ordination? ... Ich dachte ...«

		»Hier Hofrat Ludwig Braun, nicht Gustav Braun.«

		»Entschuldigen Sie, Herr Hofrat, ich habe Sie mit Ihrem Bruder
verwechselt, Sie haben beide die gleiche Stimme ... Sofort ... ich
will nur meine Gäste bitten, in den Garten zu gehen, es ist jetzt
zu unruhig hier ... Ja ... Erik kam wegen seines Ausschlages an der
Hand, nicht wahr?«

		»Sie wissen davon, gnädige Frau?«

		»Ich habe ihn schon vor drei Monaten gebeten, sich behandeln zu
lassen.«

		»Drei Monate?«

		»Ich habe nicht genau verstanden. Die Leitung mit Döbling ist so
schlecht.«

		»Wäre es nicht besser, wenn ich Sie selbst sprechen könnte?«

		»Ja; um was handelt es sich? Ein bekannter Arzt meinte, es sei –
Sie als Arzt werden ja das verstehen – eine Ansteckung, oder so
etwas.«

		»Nein, gnädige Frau. Leider ist es viel Ernsteres.«

		»Was? Etwas Gefährlicheres?«

		»Das nicht, beunruhigen Sie sich nicht!«

		»Man muß jedenfalls Klarheit darüber haben ... Wann kann ich Sie
sprechen? Ich bin in einer Viertelstunde bei Ihnen.«

		»Leider unmöglich. Ich habe Prüfung abzuhalten ... ich
telephoniere jetzt von der Universität aus.«

		»Also wann, bitte, Herr Hofrat?«

		»Wollen Sie vielleicht die Güte haben, in die Universität zu
kommen; nach den Rigorosen stehe ich sofort zu Ihrer Verfügung.
Regen Sie sich doch nicht unnötig auf. Ich sage [bookmark: page150] Ihnen, es ist nichts
absolut Gefährliches.«

		»Ja, Herr Professor, ich bin in einer halben Stunde unten.«

		»Nicht notwendig, gnädige Frau, die Prüfung dauert bis sechs.
Jetzt entschuldigen Sie mich, die jungen Leute warten.«

		»Auf Wiedersehen!«

		»Auf Wiedersehen ...«

		 

		Der Arkadenhof der Universität. Still, ein edler Renaissancebau.
Seit ein halb fünf wartet Lea Gyldendal. Die Uhr an der Votivkirche
schlägt.

		Hier ist er ein- und ausgegangen, denkt sie. Irgendwo in diesen
Gängen hat er seinen Hörsaal. Wenn er jetzt herauskäme, Die
Studenten wären alle um ihn – alle wünschten ihm Glück, er ist der
jüngste außerordentliche Professor.

		Man muß ein Souper geben. Deshalb hat er wohl von Christian das
Geld verlangt.

		Nein, es ist fürchterlich. Es muß etwas sehr Ernstes sein, sonst
hätte Braun mir nicht telephoniert. Er ist verunglückt, eine von
diesen schrecklichen Röhren ist gesprungen, vielleicht hat sie ihn
verletzt ... wie mich damals am Kinn. Er ist doch von selbst zu
Braun gekommen! Vielleicht hat ihn der Gustav Braun zu seinem
Bruder geschickt. Es muß etwas Schweres sein; damals, vor drei
Monaten, als ich ihm seinen Schreibtisch aufgebrochen habe, da lag
eine rostige Morphiumspritze darin. Der arme Junge! Du mein
einziger, geliebtester, armer Erik! Du hast Schmerzen gehabt! – Und
ich habe ihm das alles vorgeworfen, auch die wunde Hand! Ich habe
ihn aus dem Haus gejagt, den Hausschlüssel habe ich ihm wegnehmen
lassen. Seine Röhren habe ich zertreten. – Und er ist doch etwas
geworden. Er ist Professor mit siebenundzwanzig Jahren! Aber er muß
sich jetzt schonen. Wir gehen zusammen fort, [bookmark: page151] meinetwegen mit der Helene
Blütner. Wenn Christian wüßte, weshalb ich nicht nach Paris fahren
will! Nicht mit ihm! Aber mit Erik ginge ich jeden Tag, jede Stunde
... Es ist so schön hier. Überall Denkmäler. Wie spät ist es? Halb
sechs. Ich sehe mir die Denkmäler an; inzwischen kommt Braun.
Damals, als er Dozent wurde, habe ich das alles nicht gesehen; wir
sind hier gar nicht durchgekommen mit all den Verwandten, den
Fränkels, den Ehrenfelds. Ich habe immer die Ehrenfeldkinder mit
ihm verglichen; jetzt wird man sie mit Erik vergleichen ...

		Wunderbar schön sind diese Denkmäler!

		Da stand ein Denkmal aus Bronze, Ernst Brücke. Klein, listig, in
einen Pelz gehüllt, ein Mikroskop vor sich.

		Dann Theodor Billroth, riesengroß, mit unsagbarer Güte in dem
gesenkten Blick, das Messer in der Hand, halb verborgen, als ob er
sagen wollte: Keine Angst, es wird dir nicht weh tun. Ich will dir
helfen.

		Ein anderes. Petzval. Ein ernstes, schönes, etwas verbittertes
Gesicht, ein Mensch mit seinen Apparaten: Nehmt meine Apparate mit
in meine Unsterblichkeit.

		Studenten gingen vorbei; auch ein junges Mädchen in rotem Kleid
und schwarzem Hut. Zwei Couleurbrüder mit grünen Kappen; die
schlugen fest mit dem Spazierstock auf den Boden. Dann ward es
wieder still.

		Andere Monumente.

		Langer. Die Ärmel des Seziermantels aufgekrempelt, nachdenklich,
einen Totenkopf in der Hand. Er streichelt den Totenkopf. Dunkle,
glänzende Bronze.

		In welcher Welt leben diese Menschen? Wo haben diese Menschen
Eltern und Kinder? Die Frau, die mit ihnen ging, die frei erwählte,
die unter allen dazu bestimmte Gefährtin – die konnte man sich
denken. Aber die Mutter? Waren das Lehrersfrauen aus Stockerau oder
alte Beamtenwitwen? [bookmark: page152] Wie nichtig, wie fremd war ihre Existenz neben
der des großen Sohnes!

		Ein Astronom. Ein wundervolles, von innen erleuchtetes Gesicht,
das etwas von einem Helden und etwas von einem Heiligen hat. Als
Hintergrund des Denkmals ein gestirnter Himmel. Das Epitaph: »Das
Dopplersche Prinzip sichert dem Namen seines Entdeckers
Unvergänglichkeit.«... Gyldendal, Erik Gyldendal: Das Gyldendalsche
Phänomen sichert seinem Erfinder die Unsterblichkeit. Sie wußte
jetzt, was all diese Statuen zu ihr sagten; die bronzenen, die
grünleuchtenden, die kalten weißen – und dann die leeren Stellen an
der Wand zwischen ihnen – mitten in den edelgeschwungenen Arkaden
mit der Aussicht auf den stillen, grünen Hof, der nun ganz
verlassen war in der Dämmerung des Abends...

		Erik Gyldendals Standbild würde einst dastehen, später, nach
Jahren großzügiger, genialer Arbeit – das Gesicht ihres Sohnes,
seine schönen, aber etwas grausamen Züge, die Unterlippe, die so
oft zitterte – all das würde spätere Geschlechter an ihn
erinnern... Es war ihr, als sei ihr eigenes Leben jetzt größer und
blühender als zu der Zeit, da sie Mozart und Wagner gesungen
hatte...

		Es schlug von der Uhr der Votivkirche sechs. Dann kamen viele
Studenten, die laut sprachen und lachten.

		Drüben waren auch Bilder von Juristen und Philosophen, aber Lea
Gyldendal war nun viel zu ungeduldig – sie zitterte jetzt vor jedem
Augenblick und vor Braun und vor den Worten, die er ihr zu sagen
hatte.

		Da kam ein kleiner, sehr eleganter Herr an ihr vorbei und sah
sie an. Gleich nach ihm Hofrat Braun.

		»Aber Zeitlinger, laufen Sie mir doch nicht davon! Ich erlaube
mir vorzustellen: Professor von Zeitlinger, Chirurg – Frau von
Gyldendal. Wissen's was, gnädige Frau, setzen [bookmark: page153] wir uns erst ein bisserl nieder,
dann können wir die Sache in Ruhe besprechen.«

		Sie traten in ein kleines Vestibül ein. Da stand ein Büfett, auf
dem große Gläser Milch und Teller mit Butterbroten, verstaubten
Orangen und vertrockneten Kuchen standen. Das junge Mädchen beim
Büfett verbeugte sich vor den Professoren. »Küss' die Hand, Herr
Hofrat.«

		Braun scheuchte sie weg wie eine Fliege. Er setzte sich neben
Lea Gyldendal. Zeitlinger, der große Chirurg, nahm den Hut ab. Er
hatte ganz kurzgeschorene, dichte, weiße Haare und einen gütigen,
aber gleichzeitig strengen Blick; er stand schlank und lässig da,
elegant wie ein Aristokrat beim Rennen. Dann fing Braun an.

		»Sie müssen schon entschuldigen, daß ich nicht gleich zu Ihnen
gekommen bin, aber so eine Prüfung ist wie eine
Gerichtsverhandlung. Da muß ein jeder pünktlich sein. Na ja. Um
also auf die Sache beim Herrn Dozenten (mit einem Blick auf
Zeitlinger, der sich zu langweilen schien), pardon, den Herrn
Professor zu kommen, so muß ich Sie schon darauf vorbereiten, daß
die Affektion sozusagen ernst ist.«

		»Um was handelt es sich?« fragte Lea Gyldendal. Sie dachte: Die
haben dich hier niedersetzen lassen, damit du nicht ohnmächtig
wirst, aber...

		»Ich habe mit meinem Herrn Kollegen eben erst darüber
gesprochen, und er ist meiner Meinung; nicht wahr?«

		Zeitlinger verbeugte sich.

		Man sieht, ihr habt keine Kinder, sonst würdet ihr einen nicht
so martern, dachte Lea Gyldendal; was liegt an einem medizinischen
Rigorosum, wenn ...

		»Wir nehmen an, daß Ihr Herr Sohn, der sich ja seit sieben
Jahren mit Röntgenstrahlen und ähnlichem Zeug beschäftigt, sich
eine bösartige Wucherung durch diese Strahlen zugezogen hat.«

		[bookmark: page154] »Was
heißt das, bösartig?«

		»Ja, darüber sind sich die Gelehrten noch nicht einig«, sagte
Zeitlinger, der sich gern reden hörte. »So viel ist sicher, daß das
Krebsgeschwür wächst und rücksichtslos alle andern Gewebe auffrißt
– und in andere Organe hineinspringt; das nennt man dann
Metastasen. Warum gerade diese Strahlen so wirken? Wer soll das
heute wissen? Und auch – wie heißt nur der Amerikaner? – hat sich
die Hand wegen eines solchen Krebses abnehmen lassen, und
doch...«

		Da fiel der Kopf der Frau dumpf nieder auf die Bank. Das Mädel
beim Büfett erschrak, schrie auf und brachte eilends ein großes
Glas Milch.

		»Ach was, Milch, Sie dalkerte Gredl, geben S' ihr einen Schnaps
oder so was!« rief Braun.

		Zeitlinger hatte die Frau auf die Bank gelegt.

		Lea Gyldendal hatte die Augen wieder offen und sah alle Leute
ruhig an.

		Den Schnaps wollte sie nicht.

		»Das war auch nötig«, sagte Zeitlinger zu Braun, »daß Sie mich
hergeschleppt haben!«

		»Aber man muß doch wegen der Operation eine Entscheidung
treffen.«

		»Ach, daran glauben Sie doch selbst nicht!« sagte
Zeitlinger.

		Lea Gyldendal richtete sich auf.

		»Bitte, sagen Sie mir ganz offen, ob mein Sohn Chancen hat –
nein –, ob er noch zu retten ist, nicht wahr – er ist mein einziger
– Herr Professor – und – ich glaube – er hat ja niemanden als mich.
Höchstens das: da ist noch ein junges Mädchen – bitte verstehen Sie
mich recht – wenn die Sache gefährlich wäre – dann sollte er sie
vorher heiraten, damit sein Kind – ich weiß ja nicht, aber – das
wäre sonst ein großes Unrecht, denke ich.«

		[bookmark: page155] Ganz,
ganz leise lächelte Braun.

		»Ich kann Ihnen nur sagen, daß es bekannt ist – die Röntgenleute
kriegen keine Kinder. Nie, nie. Oder wenn sie ein Meerschweinchen
oder ein Karnickel bestrahlen, so gehen diese – die betreffenden
Organe – in absehbarer Zeit zugrunde. Aber das ist ja alles
nebensächlich. Wir wollen nur daran denken, wie man Ihrem Sohn am
besten hilft. Courage, gnädige Frau, Courage! Die Hauptsache ist,
daß man Ihren Sohn operiert. Herr von Zeitlinger ist ja auch damit
einverstanden, den Eingriff auszuführen...«

		»Was? Welchen Eingriff?«

		»Ja, das kann man vorher nicht genau sagen. Es sind schon
Drüsenmetastasen in der Achsel da«, sagte Zeitlinger sachlich,
»nicht wahr, Kollege?«

		Braun nickte.

		»Das kompliziert die Operation, selbstverständlich. Die
unmittelbare Gefahr wäre ja nicht so groß, aber...«

		Braun flüsterte dem Chirurgen etwas ins Ohr.

		»Nein, Herr Kollege«, sagte Zeitlinger, der jetzt etwas alle
Überragendes in seiner Stimme und in seinem Blick hatte, »ich
glaube, wir dienen der gnädigen Frau und dem Patienten besser durch
volle Aufrichtigkeit. Rückhaltlos...«

		»Gewiß«, sagte Lea Gyldendal fest. »So ist es.«

		»Ich selbst habe keine besondere Erfahrung in diesen
Röntgenneubildungen«, fuhr er fort. »Manche Krebse wachsen langsam
und sind leicht zu operieren. Andere sind sehr bös, das läßt sich
nicht so sagen. Nur das eine wollte ich fragen, wie lange bestehen
die Geschwüre?«

		»Drei bis vier Monate«, sagte Lea Gyldendal.

		»Nur so lange?« fragte Zeitlinger.

		»Ja«, meinte Lea Gyldendal, voll von Hoffnung, »noch vor drei
Monaten waren sie kaum zu sehen.«

		»Das ist aber bös! Sehen Sie, Braun, dieselbe Geschichte wie
[bookmark: page156] bei
Obolinsky. Das sind infam tückische Sachen.«

		Pause. Das Mädchen am Büfett klapperte mit den Tellern. – Lea
Gyldendal stand auf.

		»Eine Frage noch. Wenn also die Operation ausgeführt wird, kann
er dann noch arbeiten? Kann er weiterarbeiten wie bisher? Sonst
käme es uns schwer an, ihm diese Operation vorzuschlagen.«

		»Kaum«, sagte Zeitlinger leise. »Nein, selbst im besten Falle
wird er nie mit Röntgenstrahlen arbeiten dürfen. Selbst wenn der
Stumpf des Armes ... da ist nichts mehr zu wollen, nichts.«

		»Noch eine Frage! Seien Sie nicht bös, wenn ich Sie so lange
aufhalte. Wie lange hat er zu leben, wenn man keine Operation
macht?«

		»Ja, bei guter Behandlung und sehr sorgfältiger Pflege – ohne
Morphium wird man ja nicht auskommen – kann er ja noch eine
Zeitlang ganz ohne besonderen Schmerz leben«, sagte Zeitlinger.

		»Wie lange?« fragte Lea Gyldendal.

		»Da läßt sich kein Termin festsetzen«, meinte Braun, »und dann,
gnädige Frau, noch etwas, wir können uns irren; was wir wissen, das
wissen wir nur von hundert anderen Fällen, aber der hundertunderste
kann anders sein, gar nicht so tragisch. Ja, man kann immer hoffen.
Man muß immer noch hoffen. Dazu hat der Arzt die Pflicht und der
Patient das Recht.

		Meiner Ansicht nach – ohne meinem geehrten Kollegen
entgegentreten zu wollen – haben inoperable Hautkarzinome mit
Drüsenmetastasen drei Monate; sechs meinetwegen ...«

		Sie traten wieder in den Arkadenhof hinaus. Die Statuen der
Heroen der Wissenschaft leuchteten und glänzten. Brücke sah listig
in sein Mikroskop, Billroth hatte sein [bookmark: page157] Skalpell in der Hand, Doppler
blickte mit versonnenem Lächeln das gestirnte Firmament an. »Das
Dopplersche Prinzip sichert seinem Entdecker die
Unvergänglichkeit.«

		»Weiß mein Sohn das alles?«

		»Ich habe ihm die Situation angedeutet. Er hat es so
aufgenommen, wie – wie wir es von ihm erwartet haben. Das können
wir Ihnen sagen, gnädige Frau, Erik Gyldendal ist ein genialer Kerl
und ein ganzer Mann; ich habe ihn nie mehr bewundert als heute«,
sagte Braun. »Sprechen Sie mit ihm, und dann – ja, zu jeder Stunde,
wann und wo Sie wollen, stehen wir, Baron Zeitlinger und ich, zu
Ihrer Verfügung. Ich küss' die Hand, gnädige Frau.«
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		Erik ist auf dem Weg zu Edith. Ihr muß ich es sagen – aber
erschrecken darf sie nicht. Man muß sie ganz sanft darauf
vorbereiten. Ist es wirklich so schrecklich? Eigentlich gehe ich an
dem zugrunde, was mich groß gemacht hat. Groß? Was liegt daran, daß
mein Name in »Valentins Physik für Mittelschulen« stehen wird! Die
Gymnasiasten werden sich damit abplagen, mein Phänomen zu
verstehen, und werden sich die Formeln, an denen ich drei Jahre
lang gearbeitet habe, vom Nachbar einsagen lassen, wie sie sich das
Ohmsche Gesetz einsagen lassen.

		Was liegt an all dem? Ist meine Arbeit das wert gewesen?
Gestern, heute früh noch war ich überzeugt davon, jetzt glaube ich
nicht mehr daran.

		Ich muß mich operieren lassen; Schluß mit der Physik, Schluß
damit. Wie sagte Dina? Solange der Strom durch die [bookmark: page158] Röhre geht, solange ist
alles gut. Wenn die aber einmal versagt, dann wird es schrecklich
sein. Du bist einer ohne Mitgefühl, ohne Mitleid, ohne Mitfreude.
Du wirst einsam sein, ein absolut leerer Raum mit einem Mantel von
Glas. Überflüssig. Wer hat das gesagt, überflüssig? Ja, Mama
meinte, das seien alles dumme Faxen.

		Das war alles, bevor ich Edith kannte. Jetzt ist alles anders.
Sie ist ja so schön! Was liegt an der Hand, die ich mir abnehmen
lassen muß! Küsse ich Edith mit meiner Hand? Das Leben, das wartet
auf mich.

		Wie lange kann es dauern, bis die Wunde geheilt ist? Vierzehn
Tage vielleicht. Dann gehe ich mit ihr an die Riviera, oder ich
mache eine Reise nach Ceylon. Sie wird gut zu mir sein. Aber sie
darf nicht erschrecken.

		Er klopft an ihre Tür.

		»Herein!« ruft Edith. Sie hat ein weißes Kleid an, das ganz lose
an ihrer graziösen Gestalt herabflattert. Die Arme sind bis an die
Achsel frei, weil sie im Spiel nicht gestört sein will. Sie übt das
Mendelssohnsche Konzert in E-moll.

		»Bitte, laß dich nicht stören«, sagt Erik.

		»Nur eine halbe Stunde«, sagte sie mitten in der endlosen,
trillernden Kadenz des ersten, düster feurigen Satzes. Er hört zu.
Gedanken, Wünsche, Hoffnungen steigen in ihm auf wie Luftblasen in
siedendem Wasser. Beängstigend; er ist jetzt so arm und sie so
reich; sie ist schön, talentiert, und ihre Bewegungen haben den
wehenden Schwung der athenischen Nike.

		Er ist aber voller Angst und zittert. Die Kadenz ist zu Ende.
Sie läßt die Geige sinken und sieht ihn an.

		»Jetzt setzt das Orchester ein«, sagt sie. »Die Stretta. Wie
nett es wäre, wenn du mich am Klavier begleiten könntest! Was ist
denn das mit deiner Hand? Wird denn die dumme Geschichte niemals
gesund?« [bookmark: page159]
Edith wartet nicht auf Antwort, sondern spielt das Finale des
ersten Satzes, das immer schneller wird, in dem die Töne sich
hetzen und hintereinander her jagen wie die bunten,
schnellgliedrigen Leoparden in dem Zuge des Dionysos. Sie stampft
mit dem Fuß den Takt, nicht ihre Hand allein spielt, auch ihr Kopf,
ihre Schultern, ihre Hüften. Jetzt hat das schön herabfallende
Kleid dieselben Falten wie das Peplon der athenischen Nike. Der
erste Satz ist zu Ende. Edith ist müde, abgespannt. Ihr fehlt der
Applaus. Sonst würde sie sich verbeugen, ihre Augen würden
strahlen, ihr Mund müßte beglückt lächeln. So aber ist alles
öde.

		»Was ist denn mit meiner Geige?« fragt sie. »Hast du mir sie
gekauft? Hat der Mann etwas vom Preis nachgelassen? Morgen abend
soll ich bei der Agentur Gutmann spielen. Da soll die Violine
eingeweiht werden. Deine Violine. Das gibt vielleicht dann einen
Vertrag für das nächste Jahr.«

		»Nein, ich habe noch nicht daran gedacht, Edith«, sagt er. »Das
Geld dafür habe ich für etwas anderes verwenden müssen, aber du
bekommst deine Violine.«

		»Ja«, sagt sie eigensinnig, »du weißt ja, daß auch andern Leuten
solch eine Guarneri gefällt.«

		»Ich kann nichts dafür.«

		»Du kannst nie etwas dafür, natürlich«, sagt sie verdrossen.
Eine Pause ... Sie zupft an den Saiten.

		»Heute war ich wieder bei Hofrat Braun«, fängt er an, ganz leise
und behutsam.

		»Ja«, sagt sie gelangweilt.

		Dieses gedehnte, gelangweilte, herzlose Ja empört ihn.

		»Die rechte Hand ist verloren!« schreit er.

		Sie wird ganz blaß, der Bogen fällt ihr aus der Hand.

		»Das kann nicht sein«, sagt sie leise.

		»Es ist doch so«, sagt er.

		Sie beginnt zu weinen. Draußen auf der Straße wird das [bookmark: page160] Pflaster
ausgebessert. Die Arbeiter schlagen mit großen eisernen Klöppeln
die Steine in die Erde hinein.

		Edith hebt den Bogen auf und überzeugt sich, daß er nicht
zerbrochen ist. Sie weiß nicht, was sie sagen soll. Aber er weiß
es. Er hat sie lieb. Sie ist traurig, und so tröstet er sie. »Nimm
es nicht so schwer. Die Operation ist nicht gefährlich. In vierzehn
Tagen bin ich gesund, und dann habe ich Zeit nur für dich, für
nichts andres auf der Welt. Wir machen eine Reise nach der
Riviera...«

		»Nach Monte Carlo«, lächelt sie durch Tränen.

		»Auch nach Monte Carlo, und dann weiter, immer weiter – und
immer bist du bei mir, und ich bin bei dir, dir ganz allein.«

		Eine Pause...

		»Ich bin mit dir?« fragt sie jetzt nachdenklich.

		»Wird das nicht herrlich?« sagt er. »Der außerordentliche
Professor Erik Gyldendal und Fräulein Edith Blütner machen eine
Reise um die ganze Welt.«

		Edith antwortet nicht; sie geht zum Fenster und sieht den
Arbeitern zu, die zu zweien einen schweren Klöppel handhaben. Sie
kommt wieder zu ihm.

		»Mein lieber Erik«, sagt sie, »ich tu alles für dich, aber nur
als deine Frau. Sieh nur, wenn ich jetzt von hier weggehe, dann ist
meine Karriere als Virtuosin aus. Und wer soll mich dann heiraten,
wenn ich mich einmal so bloßgestellt habe... Siehst du das ein?
Schon jetzt reden die Leute schreckliche Sachen über uns.«

		»Ja, ich sehe das ein«, sagt er in einem Ton, der ausdrückt, wie
empört er ist. Es ist der Ton eines geduckten, gezüchtigten,
feigen, durch die Gefangenschaft geschwächten Raubtieres.

		Sie fürchtet, daß sie ihre Partie verlieren würde, sie will ihn
zu sich ziehen – aber das einfachste fällt ihr nicht ein; [bookmark: page161] irgendeine
dumme Liebkosung, ein schmeichelndes Liebeswort, ein kindischer
Trostversuch, das würde ihn unendlich glücklich machen, ihn
aussöhnen mit dem schrecklichen Schicksal, das er deutlich vor sich
sieht und mit jeder Minute deutlicher.

		Aber das junge Mädchen ist dumm; wie alle dummen Menschen ist
sie gefährlich, sie schadet sich und den andern mehr, als es der
böseste Mensch könnte. Sie glaubt, sie müsse dem jungen
Millionärssohn das Eheversprechen erpressen, jetzt, wo er auf sie
angewiesen ist, wo er nicht leben kann ohne sie.

		»Versteh mich recht«, sagt sie, »was liegt mir an dem goldenen
Ring! Aber ich möchte nicht einmal dastehen wie die arme Helene.
Erinnerst du dich daran, wie wir uns zum erstenmal geküßt haben?
Wir waren alle drei im Zimmer – da hab' ich dich angesehen, du hast
natürlich gleich verstanden und hast gesagt: ›Du Heli, sei so gut
und koch uns Tee; eine halbe Minute soll er sieden und vier Minuten
ziehen; genau nach der Uhr; so macht man bei uns zu Hause den Tee.‹
Erinnerst du dich? Und sie ist hinausgegangen, und wir haben
gewußt, daß wir fünf Minuten Ruhe vor ihr haben. Du hast mich
geküßt, erst ins Ohr und dann auf die Stirn, und dann, als die
Helene zurückkam, da sind wir wieder ruhig nebeneinander dagesessen
und haben uns von Ysaye und seinem Sohn erzählt. – Das will ich nun
nicht. Ich nicht. Nein. Kein Mann auf der Erde wäre mir das wert,
daß ich seinetwegen hinausgehen sollte, damit er inzwischen eine
andre küßt! Nein, das nie, nie, nie! Helene ist doch auch verlobt.
Weshalb soll ich ledig bleiben?«

		Er ist voll Wut. Sie hat kein Wort des Mitleids für ihn gehabt,
sie ist so unverschämt, ihm Infamien vorzuwerfen, dieselben
Infamien, die er ihretwegen an Helene begangen hat. [bookmark: page162] Sie hat es gewagt, ihn
vor ein brutales Entweder-Oder zu stellen – das alles ist nichts
anderes, als was er selbst an andern getan hat.

		Er liebt Edith, er liebt sie immer noch. Ihre herrliche Gestalt,
den wehenden Schwung ihrer Bewegungen, den süßen Klang ihrer
Stimme, die so harte Worte hat, die so dumme, brutale Gedanken
ausspricht. Was liegt ihm an der Ehe? Selbstverständlich würde er
sie heiraten und ihr den Rest seines Lebens widmen, ihr allein. Was
sollte er denn sonst damit anfangen? Aber er weiß, wenn er jetzt
nachgibt, wenn er ihr Opfer bringt – dann ist alles nutzlos, so wie
die Opfer nutzlos waren, die ihm Bronislawa, Dina, Helene gebracht
haben.

		Er nimmt ihr den Bogen aus der Hand. Ihre rechte Hand legte er
in seine gesunde linke. Sie glaubt, daß er jetzt das tun wird, was
sie will, und sagt: »Nicht wahr, ich hab' doch recht?« Er biegt
ihren kleinen Finger, streckt ihn gerade. »Nein, du tust mir weh!«
schreit sie; »laß mich!« Ich könnte ihr den Finger verrenken, dann
könnte sie nie mehr Geige spielen, dann wäre sie gebrochen wie ich,
Sklave, nicht mehr Herr. Was könnte mir geschehen, wenn ich das
täte, ich, der einen Krebs hat an der Hand, was kann mir noch
geschehen?

		Er biegt ihren Finger nieder, streckt ihn im Gelenk, sie will
ihm die Hand wegziehen, ihre Augen sind weit aufgerissen, aus Wut
und Verzweiflung. Da ist sie immer noch schön; aber schön wie die
Meduse.

		Er denkt: Sind wir uns dann wirklich näher? Wozu? Die Last
meines Lebens wird nicht um einen Hauch leichter. Er läßt ihre Hand
los. Sie läuft in die Ecke, verbirgt ihre Hände hinter dem Rücken,
aber in ihren Augen ist etwas Neues: die Furcht, die Bewunderung
vor ihm, dem Großen, Überstarken, die Dankbarkeit – und die Liebe.
[bookmark: page163] »Ich
gehe doch mit dir«, sagt sie leise, »wenn du mich noch willst.«

		Er steht langsam, schwerfällig auf.

		»Nein«, sagt er, »adieu!«
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		Die ganze Szene hat eine Viertelstunde gedauert. Erik geht zur
Post und will an Helene telegraphieren. »Blütner, Leopoldsteiner
See.« Nein, »Gasthof zum Leopoldsteiner See«. Der Ort muß doch
einen Namen haben, aber welchen? Hoffentlich kommt das Telegramm
an.

		»Schwere Erkrankung der Hand. Operation. Komm! Erik.«

		Er zählt die Worte ab, indem er mit der Feder unter jedes Wort
einen Punkt setzt.

		Der Beamte am Schalter zählt ebenfalls die Worte, setzt
gleichfalls unter jedes Wort einen Punkt und addiert die Punkte.
Jetzt sind unter jedem Wort zwei Punkte...

		Weshalb bemerkt er das? Weshalb denkt er darüber nach? Er will
nicht zum Bewußtsein seiner fürchterlichen Lage kommen. Er fürchtet
sich vor der Klarheit; er verzweifelt, will sich aber nicht
zugeben, daß er verzweifelt. Es ist nicht ganz so, wie damals an
dem Abend – oh, wie weit das ist – dem Abend, an dem seine Mutter
die Morphiumspritze, das Veronal und die andern Schlafmittel
gefunden hat. Er ist aus dem Haus gejagt worden; er ist zu Helene
gegangen. Helene hat ihm geholfen, sie wird auch jetzt helfen. Sie
allein kann es. Sie muß.

		Er hat seit jener ersten Nacht und auch nachher immer gut
geschlafen. Jetzt vor der Operation und später wird er aber
Schlafmittel brauchen. Er geht in die nächste Apotheke und [bookmark: page164] schreibt sich
selbst ein Rezept auf eine starke Morphiumlösung und auf zehn Gramm
Veronal.

		Der Provisor packt alles sorgfältig ein.

		Ich habe jetzt vier Stunden Zeit; mit dem Achtuhrzug wird Helene
kommen, demselben Zug, den damals Dina benützt hat. Ich hätte nach
London fahren können. Dann wäre Dina nicht zugrunde gegangen. Ich
hatte aber keine Wahl. Bin ich wirklich schuld daran...? Ist es
denn so fürchterlich bei den andern?

		Ich könnte nach Hause, meine Sachen ordnen und einpacken – oder
in den Prater? – Nein, lieber nach Hause. Im Wagen überlegt er
weiter.

		Was ist denn meine Schuld?

		Eine exaltierte Russin ist um hundertsechzigtausend Kronen
gekommen, hat ihre Ehre verloren und wird ein uneheliches Kind
haben. Um den Mann ist es nicht schade. Es gibt immer noch genug
Janoupulos auf der Welt. –

		Und Helene wird eben ein Jahr später anfangen, Medizin zu
studieren, oder überhaupt nicht.

		Und Edith wird keine Guarnerigeige bekommen und wird die
Mittelmäßigkeit bleiben, die sie immer war.

		Das alles ist nebensächlich. Große Worte für kleine
Schicksale.

		Aber ich selbst werde nie mehr arbeiten, ich werde vielleicht an
der Operation sterben – ob sie wohl auch an der Achsel
herumoperieren wollen? – und werde nie mehr einen physikalischen
Versuch machen, nie Schüler haben. Mein Leben ist fertig mit
siebenundzwanzig Jahren.

		Wenn er sich nicht operieren läßt, hat er ein Jahr zu leben –
seine Tante mit dem Magenkrebs lebte nur ein halbes Jahr, aber sie
war schwach, und er ist jung und kräftig.

		Er packt seine Koffer. Inzwischen wird es spät. Das Zimmer sieht
ganz verändert aus; vielleicht ziehe ich doch [bookmark: page165] wieder zu Mama, denkt er. Die
Pflege wird dort besser sein. Aber für all das wird Helene
sorgen.

		Er baut fest darauf, daß sie kommen und daß ihre unerschöpfliche
Güte ihm verzeihen wird. –

		Er nimmt einen Wagen. Der Abend ist schön, der Himmel tiefblau,
die Bogenlampen flackern und zischen.

		Wie süß doch das Leben ist! denkt er.

		Ein Vorortzug von Rekawinkel kommt an. Liebespaare. Dann ein
Haufen kleiner Mädchen in weißen Kleidern, die Lehrerin hinter
ihnen. Alle tragen Blumen oder wenigstens Laub. Eines der Mädchen
beginnt ein Lied, hoch, zwitschernd: Der Mai ist gekommen, – Die
Bäume schlagen aus. – Der Mai...

		Die Lehrerin lacht – sie selbst ist noch berauscht von der Sonne
und der Luft des Tages – und gebietet mit einer gütig
beschwichtigenden Handbewegung Schweigen.

		Die weißen Kleidchen verschwinden in dem Portal nach und nach,
immer noch lachend, zwitschernd und kichernd. Erik lächelt.

		Der Perron ist leer. Eine riesige Maschine gleitet in die Halle,
trag und doch elegant. Der Lokomotivführer beugt sich heraus und
trocknet sich mit einem roten Taschentuch das berußte Gesicht.

		Plötzlich steht Helene neben ihm.

		Sie hat das weiße Leinenkleid an, das durch die lange Bahnfahrt
etwas zerdrückt ist. Licht, üppig und golden strömt ihr volles Haar
wie eine Flamme unter dem weißen Hut hervor.

		»Guten Abend, Erik!« sagt sie.

		»Guten Abend, Helene!« Er versucht ihren Arm zu nehmen. Sie
wehrt ab.

		»Wohin gehen wir?« sagt er.

		»Wohin Sie wollen«, sagt sie leise. »Ich habe aber nicht [bookmark: page166] länger Zeit
als bis zehn Uhr. Edith weiß ja nicht, daß ich komme.«

		»Du warst wohl sehr überrascht über mein Telegramm?«

		»Ja; aber Egon hat vor einiger Zeit schon Andeutungen gemacht –
daß – daß solche Dinge vorkommen.«

		»Woher weiß Doktor Sänger davon?«

		»Ach Gott, die Welt ist so klein.«

		»Willst du – oder wollen Sie in das Westbahnrestaurant? Es gibt
zwar Erinnerungen...«

		»Ach, lassen wir das Vergangene vergangen sein.«

		Der Kellner kommt; es ist derselbe, der sie vor drei Monaten
bedient hat. Helene hat damals ein reichliches Trinkgeld gegeben;
der Mann erinnert sich daran, lächelt und sagt: »Ich küss' die
Hand, gnädige Frau.«

		Er hält sie für Hochzeitsreisende, die eben zurückgekommen
sind.

		»Was möchten Sie?« fragt Erik und blickt nach alter Gewohnheit
mit ihr in die Speisekarte. Seine Stirn streift ihr Haar. Sie wirft
den Kopf zurück. Um ihren Mund ist etwas Wildes, Empörtes, etwas,
das ans Licht will und nicht kann. Aber Helene weiß sich zu
beherrschen.

		»Ich habe keinen Appetit. Edith kann mir abends eine Kleinigkeit
aus dem Restaurant holen lassen – jetzt will ich nichts – aber Sie
– Herr Professor? Ich muß Ihnen zu dem neuen Titel
gratulieren?«

		»Ich Ihnen auch. Ich wünsche Ihnen Glück zu Ihrer Verlobung«,
sagt er.

		»Danke«, sagt sie hart.

		Der Kellner sieht sie von der Seite an und denkt: Die zwei haben
schon Streitigkeiten miteinander und sind erst seit drei Monaten
verheiratet!

		Eine Pause. – Erik schließt die Augen, er ist todmüde.

		Eine Pause. – Ein Zug donnert herein. Gelbe Laternen [bookmark: page167] werfen ihre
Reflexe auf Helenes lichtes Kleid. Die geschliffenen Gläser zittern
und klingen. Violette Astern, Zyklamen und allerhand Grashalme mit
grauer, samtweicher Krone, die auf dem leuchtendweißen Tischtuch in
einer blauen Vase stehen, erbeben leise, wie von einem fernen Wind
bewegt. – Erik streicht mit seiner gesunden Hand ganz leicht über
die Blüten. Dann schließt er die Augen; er ist müde bis in den
Tod.

		Helene sieht ihn an, mit großen Augen. Sie sieht den Weg von
Hieflau zu dem Bahnhof vor sich, die regenfeuchte, weißglitzernde
Straße, die lichte Birke, die sich im Wind schüttelt, sieht sich
und Erik wieder jenen Weg zurückgehen, langsam, still, Hand in
Hand, die Wiesen entlang, die vom Regen halb erdrückt sind, die
sich enge in die Falten und Furchen der Erde schmiegen, entlang das
gelbe, weithin wogende Feld. Und das goldene Haar der Gerste
gleitet durch seine Finger im Vorübergehen. –

		Einen Augenblick lang vergißt sie alles, was nachher gekommen
ist, Wien, Edith, Eriks dumpfes Zimmer mit den herabgelassenen
Rolläden, in dem am Boden Dinas Zigarettendose golden im Dämmer
schimmert, – vergißt die grauenhaft böse Stunde vor ihrem Haus, vor
den unerbittlich dunklen Fenstern ihres Zimmers – vergißt die
Kärntner Straße und Doktor Sänger, alles,– – – und sieht nur ihn
und sich, tief und wortlos vereint, regenfeuchte Wege gehen, an
goldenen Getreidefeldern vorbei.

		Da schlägt er die Augen auf.

		»Sei doch froh, Helene, das hast du dir ja gewünscht, daß ich am
Boden liegen soll – ich habe es nicht besser verdient«, sagt er
leise, fast zischend.

		Sie steht auf; der Kellner hat sich abgewendet.

		»Nicht so!« sagt er demütig, »wir können ja von andern Dingen
reden.« [bookmark: page168]
»Wie Sie wollen.« Sie setzt sich ihm gegenüber und sieht ihn lange
an.

		»Ich habe Ihnen telegraphiert«, sagt er, Wort für Wort monoton,
wie wenn er das alles von einem Papier ablesen könnte, »weil...
meine Lage ist sehr einfach. Entweder wird mir die Hand amputiert
und die Achselhöhle aufgeschnitten, wo auch schon etwas Böses sein
soll, und ich sterbe daran. Ganz gut, aber dann ist die Operation
unnötig. Oder zweitens: Die Operation gelingt, nachher aber kann
ich auf keinen Fall arbeiten und bin für immer ein Krüppel. Oder,
Eventualität Nummer drei, ich lasse gar nichts machen und habe noch
ein Jahr zu leben. Was soll ich wählen?«

		»Ich kann das nicht beurteilen. Ihre Familie wird die zweite
Möglichkeit vorziehen, denke ich.«

		»Ich habe mit meiner Mutter noch nicht gesprochen.«

		»Damit hat es angefangen«, sagt sie. »Übrigens müssen wir etwas
bestellen. Hören Sie, Erik, wir haben noch nie Champagner
miteinander getrunken – was halten Sie davon?«

		Der Kellner lächelt über das ganze Gesicht; er denkt, solche
Szenen enden immer mit einer Flasche Pommery.

		»Ja, damit hat es angefangen«, fährt sie fort, »daß Sie sich von
Ihrer Mutter losgesagt haben und zu mir gekommen sind. Und ich habe
mir eingebildet, ich könnte Ihnen das sein, was eine Mutter ihrem
Sohn ist. Das war Übermut. Wir alle sind mittelmäßige Menschen,
Dina Ossonskaja, Ihre Mutter und ich. Wir sind nicht mehr und
können nicht mehr als alle andern; ja, aber sehen Sie, ich habe mir
eingebildet, ich könnte einen Menschen so unendlich lieben, daß ich
ihm alles sein könnte; nein, noch mehr, daß ich ihm alles verzeihen
könnte, alles Böse, alles Schlechte und Gemeine, selbst die
häßlichen Gewohnheiten, die Sie in der letzten Zeit hatten...«
[bookmark: page169] Sie
erinnert sich der Szene im dunklen Zimmer und wird rot, leise
angehaucht wie eine Pfirsichblüte. Auf ihren Lippen liegt die
Erinnerung an ein sanftes, mädchenhaftes Lächeln, das einmal da
war; jetzt ist nur noch die Erinnerung da.

		Der Kellner bringt den Champagner und schenkt ein.

		»Und Sie können das nicht, Helene?«

		»Ach, laß das dumme Sie; wir können ja doch nie voneinander.
Aber was uns zusammenhält, das ist keine Liebe. Nein, Erik, das war
es schon in der letzten Zeit nicht mehr. Du, ich bin dir böse, ich
hasse dich, so wie ein schwacher Mensch hassen kann.«

		Leiser setzt sie fort: »Dieser Haß gegen dich ist stärker,
tausendmal stärker als die Liebe zu dem andern. Deshalb, nur
deshalb bin ich vom Leopoldsteiner See zu dir gekommen. Ich wollte
dich ja auch nicht warten lassen, das mußte ich dir sagen,
daß...«

		»Sag's nicht noch einmal«, meinte er.

		»Ach Gott, es wird sich schon eine finden, die dich pflegt. Ist
es nicht Edith, so ist es eine andre.«

		»Ich brauche niemanden«, sagt er. »Für Geld und gute Worte kann
man eine Rotekreuzschwester haben, die einem die Verbände macht. Du
kannst ja wieder gehen. Du kannst ja wieder gehen, es ist gerade
Zeit. Wenn du einen Wagen nimmst, bist du noch vor zehn Uhr bei
deiner Schwester.«

		»Erlaube mir noch ein Wort, Erik. Du weißt, ich bin mit Egon
Sänger verlobt; ich werde ihn in drei Monaten heiraten und ihm eine
so brave Frau sein wie jede andre. Aber wenn du mich brauchst, aus
Mitleid komm ich zu dir und will dich pflegen. Das ist alles, was
ich tun kann. Du kannst auf mich rechnen. Wenn du eine
Rotekreuzschwester nötig hast, so weißt du die Adresse:
Sonnenfelsgasse 73, und ich [bookmark: page170] tu's ohne Geld und ohne gute Worte. Adieu,
auf Wiedersehen!«

		»Leb wohl, Helene!«

		Sie geht und kommt nach drei Schritten wieder zurück. Sie nimmt
seine Hand und sagt mit einer sonderbaren tiefen Stimme:

		»Ich soll dich grüßen lassen...« – sie hält seine kranke Hand
leise schonend empor, fast bis zu ihren Lippen, wie wenn sie die
Hand küssen wollte – und dann hastig, kalt mit der gewohnten
Stimme: »Ja, die Frau Ahorner vom Leopoldsteiner See läßt dich
grüßen, Erik!«
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		»Bitte, gnädige Frau!« sagt das Stubenmädchen und öffnet Lea
Gyldendal die Tür zur Wohnung ihres Sohnes.

		Die Zimmer sind leer. Zwei Koffer sind gepackt; schlecht
gepackt. Aus dem einen ragt der weiße Zipfel eines
Laboratoriummantels hervor. Dann ist noch eine Kiste da, die mit
Nägeln verschlagen ist.

		Frau Gyldendal setzt sich auf einen Stuhl und erwartet ihren
Sohn. Sie ist ruhig, so ruhig, daß sie sich darüber wundert. Aber
wenn draußen Schritte zu hören sind, wird sie blaß und steht auf.
Es kommt niemand herein.

		Weshalb hat Erik die Koffer gepackt? Will er fort? Wo ist er
jetzt, zu wem ist er gegangen?

		Sie rennt hin und her; sie rüttelt an dem schlecht
verschlossenen Koffer, der ihren Hausfraueninstinkt verletzt. Es
kommen Schritte, jemand klopft. Das Dienstmädchen tritt ein und
will das Bett machen.

		Hier hat er ein Bett gehabt, ein wirkliches Bett, in unsrer
Wohnung nur einen Schlafdiwan. Vielleicht hat er deshalb [bookmark: page171] früher so
schlecht geschlafen. Dieser Umstand erscheint ihr jetzt als
schweres Unrecht, das kaum mehr gutzumachen ist. Es ist ganz dunkel
geworden.

		Er kommt nicht mehr zurück! denkt sie in wilder, empörter
Verzweiflung. Er hat mich nicht mehr lieb. Ich hab' mit ihm
gebrochen, ich habe es darauf ankommen lassen – so, als wäre er ein
fremder, böser Mensch.

		Nein, er ist gut. Er wartet vielleicht auf mich. Er spricht
jetzt vielleicht mit Papa. Die beiden sind im Garten – oder im
kleinen Salon. Sie sieht das jetzt so deutlich vor sich, sie glaubt
so fest daran, daß sie fortgeht und dem Kutscher die Adresse ihrer
Villa gibt.

		Der Wagen fährt leicht und schwingend, frische Luft kommt durch
die offenen Fenster der Kutsche.

		Aber es wartet daheim keines Menschen Seele auf sie.

		Der Bankier wäre dagewesen und habe Lola Fränkel nach Hause
begleitet, sagt man ihr.

		Nein, Erik hat sich zur Operation entschlossen, er bespricht die
Sache mit Professor Braun. Sie ist jetzt ebenso fest überzeugt, ihn
bei Braun zu finden, wie sie geglaubt hat, er würde zu ihr gekommen
sein.

		Sie läutet bei Professor Braun an. Ein altes Fräulein öffnet. Ob
Professor Braun zu sprechen wäre, fragt Lea Gyldendal. Nein, aber
mit wem sie die Ehre hätte, fragt das Fräulein.

		»Mein Name ist Lea Gyldendal.«

		Ja, dann sei sie eingeladen, einzutreten, der Professor würde
bald kommen. Sie gehen in ein einfaches Zimmer, an dessen Wänden
aber ein paar große Ölgemälde hängen.

		»Eine Patientin hat das selbst gemalt und meinem Bruder
geschenkt«, sagt das alte Fräulein voll Stolz.

		Der Herr Professor ist also der Bruder dieser Dame? denkt Lea
Gyldendal. Und ich habe sie für ein Dienstmädchen gehalten. [bookmark: page172] »Kennen Sie
alle Patienten, gnädige Frau?« fragt sie lächelnd.

		»Ja«, sagt Fräulein Braun, »mein Bruder macht sich ja bei seinen
Privatpatienten immer Notizen, und am Abend diktiert er sie mir;
wir sitzen dann lange Stunden beisammen. Übrigens sagen Sie zu mir,
bitte, nicht ›gnädige Frau‹ – einfach Fräulein, Fräulein Braun. Ich
kenne übrigens auch Ihren Herrn Sohn«, fährt sie fort. »Ludwig und
Gustav haben oft von ihm gesprochen.«

		»Ja?« sagt Frau Gyldendal.

		»Gustav hält sehr viel von ihm; er ist zwar ein bißchen grob,
der Gustl Braun – aber sehen Sie, Frau von Gyldendal, ich will mich
ja nicht beklagen – und doch möchte ich sagen, der Gustav ist mir
der Liebere von den beiden. Er ist nicht so sekkant; er schimpft
wohl einmal, aber dann ist's wieder gut. Aber der Louis, der
diktiert einem zwei Stunden irgendeine Arbeit in die Feder, und
dann hab' ich einen halben Tag zu tun, bevor ich sie ins reine
schreibe ...«

		Sie lächelt fein. »Alle seine Abhandlungen hab' eigentlich ich
geschrieben, und da darf kein Fehler drin sein. Der Gustl diktiert
mir auch; aber dann erklärt er mir das alles, es ist doch sehr
amüsant, wenn es auch unsereins nicht immer versteht.«

		»Das kostet Sie wohl viel Zeit, Fräulein?«

		» Viel Zeit? Keinen Augenblick habe ich für mich. Den
Patienten die Rechnung ausschreiben, die ganze Korrespondenz, alle
die geschäftlichen Angelegenheiten mit den Büchern – sehen Sie, das
hat mir mein Bruder übergeben. Ein einziges Mal hat es Gustav mit
einem Sekretär probiert; das ist schon lange her ... Übrigens
sollte Ludwig schon da sein. Er kommt immer um acht; nur wenn er
ein Konsilium hat, oder die Gesellschaft der Ärzte – Sie wissen,
seit drei Jahren ist er Vizepräsident – dann kommt er immer
später.«

		[bookmark: page173] »Ich
kann ja warten; ich wollte nur noch Auskunft über meinen Sohn
haben.«

		»Ja, ich weiß, er hat mir gestern abend etwas über ihn diktiert.
Ich hab' ein gutes Gedächtnis, ich merk' es mir. – Aber der
Sekretär – damals war ich ein bisserl bleichsüchtig, wie alle
jungen Mädchen sind ... Das sieht man mir heut nicht mehr an, daß
ich auch einmal ein junges Wiener Mädel war? Und lustig ... Gott,
wie lustig ...! Aber das legt sich mit der Zeit.

		Der Sekretär war ein lieber junger Mensch, und manchmal hab' ich
ihm bei seiner Arbeit, beim Abschreiben geholfen, obwohl mir der
Bruder Ruhe verordnet hat – da haben wir uns halt kennengelernt.
Gott, damals war ich jung und dumm – heut bin ich eben alt und
dumm. Hab' ich nicht recht?

		Der Louis und der Gustav waren zu der Zeit schon Dozenten, und
Louis hat auch Privatpraxis gehabt. Eines Abends sind wir beide
ausgegangen, der Franzi und ich ... auf den Kahlenberg. Denken Sie
nicht, daß wir zum Heurigen marschiert sind ... Heut gehen die
Hofratstöchter auch dorthin und noch ein Stückchen weiter. Aber zu
unsrer Zeit hat's so was nicht gegeben ... Das war schön! Zum
Schluß sind wir hinunter ins Kahlenbergdörfel und mit einem
Schinakel zurück nach Wien. Also – sehen Sie, die Brüder haben
nichts gesagt. Was hätten's denn auch sagen sollen? Der Gustav hat
den Sekretär entlassen, weil er ihm zu schlampert war (war er), und
ich hab' wieder für ihn gearbeitet. Der Franzi, der Sekretär, hat
eine andre, bessere Stelle gefunden, er hat davon leben können und
hat mir geschrieben, daß auch zwei auskommen könnten ... Wollen Sie
eine Tasse Tee, gnädige Frau?«

		»Nein, danke, erzählen Sie nur weiter!«

		»Weiter ist nichts zu erzählen. Aber auch gar nichts. Ich [bookmark: page174] hab' ihm nicht
geantwortet. Die zwei Brüder haben mich gebraucht, ich hab' was für
sie tun können, und wenn auch nur ihre Abhandlungen abschreiben und
ihre Rechnungen wegschicken und einkassieren. Mir ist es gut
gegangen; ich war immer die Hofratstochter und dann die
Hofratsschwester, und der Gustav, der ist ja schon lang Präsident
der Akademie der Wissenschaften und kommt sicher ins Herrenhaus.
Dort werd' ich den alten Idioten meinen Senf dazugeben, sagt er
immer. Die Leute haben jetzt schon Angst vor ihm. Sehen Sie, ich
habe keine Angst vor ihm; wir streiten uns, wir kampeln uns, wie
man in Wien sagt, und ich werf' ihm allerhand Liebenswürdigkeiten
ins Gesicht. Alte und neue Geschichten; aber ›keine Geschichten aus
dem Wiener Wald‹. Und warum nicht? Warum soll nicht auch ich einmal
's Goscherl aufreißen? Meine Brüder haben mehr von mir gehabt, als
ich von ihnen. Glauben Sie mir! Sie sind was geworden, und ich hab'
nicht einmal meinen Franzi gekriegt. – Aber dann, nach so einer
gründlichen Kampelei, da nehmen wir uns einen Gummiradler und
fahren alle drei auf den Kahlenberg. Die Schinakel vom
Kahlenbergdörfel gibt's nicht mehr, aber dafür sind wir jetzt in
dem Alter, wo auch die Hofratstöchter – Gott sei Lob und Dank! –
zum Heurigen gehen dürfen. –

		Wollen Sie wirklich nicht länger warten, gnädige Frau? Jetzt
hab' ich Ihnen lauter Dummheiten erzählt, und Sie haben sich fest
gelangweilt. Was? Hand aufs Herz!«

		»Nein, Fräulein Braun, ich bin Ihnen sehr dankbar ...«

		»Guten Abend, gnädige Frau, soll Ihnen der Louis heute noch
telephonieren? Ich richt's ihm aus.«

		»Nein, es ist nicht notwendig; ich kann ihn ja morgen treffen.
Kommen Sie einmal zu mir, Fräulein Braun, wenn Sie Zeit haben.
Adieu!«

		Der Wagen stand unten. Der Kutscher hatte seinen Zylinderhut
[bookmark: page175] mit der
gelben Lederkokarde in der Hand und schäkerte mit einem
Dienstmädchen, das einen Krug Bier trug. Frau Lea Gyldendal stieg
ein.

		Der Kutscher zog den Pferden die rotbraune, großkarierte Decke
vom Rücken.

		Es schien Frau Lea Gyldendal endlos zu dauern. Nur fahren, nur
fort, fort, fort!

		Aber der Wagen stand noch immer.

		Ein Schusterjunge ging vorbei und pfiff: Margarete, Mädchen
ohnegleichen, Margarete, laß dich doch erweichen! Margarete ...
Endlich kam der Wagen in Gang. Frau Gyldendal weinte; es waren
wenige Tränen, mühsam hervorgewürgt.

		Weshalb weine ich? fragte sie sich. Weil die alte Jungfer dort
oben mich trösten wollte mit ihren dummen Geschichten? Oder weil
der Johann so endlos lang braucht, bevor er mit etwas fertig wird,
und sei es nur, den Pferden die Decke abzunehmen? Wenn der Wagen
einmal im Fahren ist, dann geht es schon schneller. In fünfzehn
Minuten sind wir in Döbling.

		Sie sah auf die Uhr.

		Ich habe also fünfzehn Minuten Zeit; da muß ich mich
entscheiden. Nur fünfzehn Minuten. Christian wird erschrecken. Man
muß einen Ausweg finden. Entweder läßt sich Erik operieren, oder er
stirbt. Eigentlich hat Zeitlinger wenig Hoffnung gegeben. Sie
können nichts; sie haben schreckliche Angst, die Ärzte, man könnte
von ihnen verlangen, daß sie eine Krankheit kurieren sollen wie die
von Eriks Hand. Da versprechen sie lieber gar nichts. – Was soll
ich da Christian sagen?

		Was kann ich ihm sagen, bevor ich mit meinem Sohn
gesprochen habe? Denn er ist mein Sohn, seine Krankheit ist
meine Krankheit, deshalb hat Braun mich rufen lassen und [bookmark: page176] nicht
Christian ... Weshalb weine ich wieder? Es sind noch fünf
Minuten.

		Sie rief dem Kutscher zu: »Fahren Sie in die Gentzgasse Nr.
16.«

		Ich werde aussteigen und mir die Sache noch überlegen. Da dauert
es noch zehn Minuten länger. Christian wird nicht meine
rotgeweinten Augen sehen.

		Ich habe Mitleid mit allen, mit Erik und seiner Mätresse, mit
Christian, aber wer hat Mitleid mit mir? Wer, wer, wer in aller
Welt?

		Ich wollte, ich wäre zu Hause.

		»Sie, Johann, fahren Sie doch direkt nach Hause.«

		Warten, ewig warten. – Erst in den Arkaden auf Braun und dann
bei Erik und jetzt wieder bei dem alten Fräulein. Sie hat's gut
gemeint. Weil sie mir keinen Kaffee vorgesetzt hat, hat sie mir
ihre alten Liebesgeschichten vorgesetzt.

		Was nützt es mir, daß ein andrer auch unglücklich ist, daß auch
ihm das Leben Unrecht tut? Wer unglücklich ist, der ist allein. Ich
und Erik, beide sind wir unglücklich. Jetzt werden wir uns
verstehen.

		Ich will Christian erst dann die Sache klarmachen, wenn ich mit
meinem Kind gesprochen habe.

		Sie bohrte ihre Fingernägel in die Handfläche. Dieser
körperliche Schmerz betäubte den seelischen.

		Es ist mir wie in dem roten Plüschsessel beim Zahnarzt. Da bohr'
ich mir auch die Nägel in die Hand. Deshalb lobt man mich. Was man
doch für Künste kennen muß!

		Die alte Dame ging lächelnd die Treppe hinauf. Christian
Gyldendal war im Garten.

		Sie kam zu ihm herab und setzte sich in einen tiefen
Gartensessel. Ein kleines Windlicht in einem grünen Blechschirm
schimmerte sanft. – Die Rosenstöcke auf der weiten Wiese blühten
immer noch.

		[bookmark: page177] »Hast
du schon die Marschall-Niel-Rosen bewundert?« fragte der Bankier,
der auf seinen Garten sehr stolz war. »Wo warst du heute abend?
Lola Fränkel hat mir erzählt, daß dich jemand telephonisch
angerufen hat.«

		»Ja«, sagt sie, »Fräulein Braun, die Schwester des Hofrats. Wir
sind unlängst bekannt geworden.«

		Das Souper wurde auf dem kleinen Gartentisch aufgetragen. Lea
Gyldendal zwang sich zum Essen.

		Ich muß fort, so bald als möglich muß ich zu Erik. Ich kann doch
nicht sagen, du, dein Sohn ist krank auf den Tod. Sein Sohn? Mein
ist er, mir gehört er, mir allein, alle meine Hoffnungen und
Wünsche war er. Niobe kann eine auch dann sein, wenn sie nur ein
Kind hat, ein einziges. Ich hab' nichts außer ihm. Ist das wirklich
schlecht? Das kann doch nicht schlecht sein, daß ich an keinen
andern dachte, keinem andern gut war, für keinen einen Finger
rührte als für ihn. Weshalb muß gerade ich so unglücklich durch ihn
werden? Mit der Familie haben sich viele Söhne zerschlagen, später
versöhnt man sich wieder. Ich weiß, den Ehrenfelds ist der älteste
Sohn eine Woche vor der Promotion plötzlich gestorben. Aber beides?
Alles mögliche Unglück mir allein?

		Von einer Nachbarvilla kam Klavierspiel; Mozart, Sonate
C-Dur.

		»Mozart muß sehr subtil gespielt werden«, sagte Christian
Gyldendal. »Aber es spielen ihn nur Anfänger.«

		»Man lernt daran«, meinte Lea Gyldendal gleichgültig. »Die
Finger lernen daran.« Was geht das mich an? Was soll ich sagen?
Unter welchem Vorwand soll ich weggehen? Er wartet auf mich, das
fürchte ich, Erik wartet auf mich, wie ich auf ihn.

		»Von Fränkels habe ich gehört, daß Egon Sänger doch die Helene
Blütner heiratet. Sie haben sich verlobt«, sagte Christian. [bookmark: page178] »Das ist schön
von ihm«, sagte Lea, »daß er so wenig Vorurteile hat; ich hätte es
nicht von ihm erwartet.«

		»Ach Gott, er hat sie lieb«, sagte Christian leise. »Was tut man
da nicht alles!«

		Eine Pause. Der Diener räumt ab. Das Klavierspiel verstummt.

		»Übrigens macht Sänger Karriere. Er hat im Ludwigspital Versuche
mit Röntgenstrahlen und mit Radiumsalz angestellt und soll
ausgezeichnete Heilungsresultate erzielt haben bei allen möglichen
Krankheiten; es ist wirklich hervorragend!«

		»Ja, der Egon Sänger ist eben der Mann der Überraschungen; alles
hält ihn für einen kleinen, beschränkten Kerl, und auf einmal
stellt es sich heraus, daß er alle die andern in den Sack steckt«,
sagte Lea Gyldendal.

		»... Ist dir nicht kalt, Christian? Ich denke, es regnet noch
heute abend. Entschuldige mich nur einen Augenblick, ich hole mir
einen Schal.«

		Und sie stand auf, sah ihren Gatten noch einmal an. Er saß da
mit seinen weißen Haaren, seinem dunklen Smoking, eine Blume im
Knopfloch.

		Nein, dachte sie, zwischen einem Glücklichen und einem
Unglücklichen ist eine Kluft, über die keiner hinweg kann. Ich kann
ihm nichts sagen. Nur leise, daß er nichts merkt. Ganz sachte
öffnete sie das Gartentor und ging den Weg zu der Wohnung ihres
Sohnes.
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		Doktor Erik Gyldendal mußte dreimal an seinem Hause läuten,
bevor ihm der alte Hausmeister, in Filzpantoffeln [bookmark: page179] und einem vorn durch
lange Quasten schlecht geschlossenen Schlafrock, öffnete.

		»War jemand hier?« fragte Erik.

		»I was nix davon«, brummte der Hausmeister, während er seine
Hand zum Empfang des Sperrgeldes ausstreckte.

		Wozu denn? dachte Erik. Weshalb sollte meine Mutter heute
kommen? Braun hat mir zwar gesagt, daß er meine Familie vor der
Operation benachrichtigen will, aber er weiß nicht, daß sie schon
morgen sein soll.

		In dem Augenblick erst war ihm der Entschluß gekommen, sich
schon am nächsten Tag zur Operation bei Braun einzufinden. Er hätte
die Hoffnung auf Genesung geopfert, wenn ihm Edith die paar Monate
geschenkt hätte, um die er sie angebettelt hatte.

		Was war ihm jetzt Edith? Sie war ihm so lange alles gewesen, als
noch der unendliche, wundervolle Strom des Lebens durch den leeren
Raum seiner Seele geflossen war, in unbändiger Stärke; da hatten
die Strahlen tausendfach geleuchtet, gezischt und waren durch die
Tiefen der andern gegangen. Jetzt war das Leben nicht mehr in ihm,
sondern über ihm, weit, weit... die Gesundheit, die Kraft seines
Körpers, die Möglichkeiten seiner Zukunft zogen über ihm hin wie
die gigantischen Wolken in der Luft, gleich Schiffen mit ungeheuren
Segeln. Er war müde.

		Eine dicke Fliege schwirrte an der Decke umher und stieß mit dem
plumpen Kopf an die Fensterscheiben.

		Er packte den Karton des Apothekers aus; es waren zehn
Veronalpulver und eine fünfprozentige Morphiumlösung. Das Veronal
bestand aus lauter winzigen, blitzenden Kristallen; wie bitter sie
waren; ekelhaft bitter. Erik erinnerte sich des Champagners im
Westbahnrestaurant. Ich werde ohne Schlafmittel schlafen. Aber er
schlief nicht.

		Die Fliege surrte unermüdlich. Er ging ans Fenster. Ein [bookmark: page180] Liebespaar ging
vorbei. Der junge Mann rauchte eine Virginia, das Mädel ließ sich
von ihm schleppen; sie kamen vom Heurigen.

		Erik legte sich zu Bett. Er überlegt: Die Lösung enthält fünf
Prozent Morphium, id est in hundert Kubikzentimetern sind fünf
Gramm. In einem Kubikzentimeter sind fünf Zentigramm. Das gibt
einen guten Schlaf. Es ist ja nur ein einziges Mal. Das erste Mal.
Ich habe mich immer vor Morphium gefürchtet. Ein Physiker darf
keine so starken Schlafmittel nehmen, er darf nicht träumen, und
ich habe ja auch nicht geträumt. Aber von heute an bin ich nicht
mehr Physiker, ich bin nichts als eine gequälte Kreatur, so wie
Dina Ossonskaja die drei weißen Meerschweinchen nannte, die an den
Röntgenstrahlen zugrunde gingen. Wieso eigentlich?

		Er streifte den Ärmel hinauf und stach die Kanüle unter die
Haut. Es tat weh, und er zuckte.

		Es gibt doch Leute, welche eine Injektion ganz schmerzlos machen
können, dachte er. Das muß ich von der Rotekreuzschwester
verlangen, daß sie es kann. Man kann alles für Geld und gute Worte
haben. Selbst Schlaf. Ich, Doktor Erik Gyldendal, kaufe mir heute
eine schöne, traumlose Schlafesnacht für fünf Zentigramm Morphium;
eine wunderbare, vollkommene Nacht ...

		Ich muß an irgend etwas Halbvergessenes denken, da schlafe ich
am leichtesten ein.

		Als ich noch ein Bub war, habe ich in Mondsee mit einem kleinen
Mädel gespielt; sie hieß Alice. Und wir sind viel im Sand
herumgelaufen. Lange, lange Wochen immer im Sand. – Das Ufer ist ja
flach.

		Und ich hatte Sand im Schuh. Da habe ich das Mädel gebeten, sie
soll mir den Sand aus dem Schuh nehmen; sie hat mir den Schuh
ausgezogen und meinen Fuß in ihrer [bookmark: page181] Hand gehalten. Wie alt war sie damals?
Dreizehn Jahre vielleicht – und ich elf. Wie schrecklich sie mich
gekitzelt hat! Und dann haben wir beide gelacht. Warum eigentlich?
So lange gelacht, bis wir uns geküßt haben. Das habe ich eigentlich
vergessen, und jetzt weiß ich es wieder. Mein erster Kuß.

		Die Fliege summt immer noch.

		Und der letzte Kuß, den hat mir Helene gegeben oder nur geben
wollen – eigentlich sollte ich jetzt schon schlafen und spät
morgens erst erwachen und gleich zu Braun gehen – sie ist mir böse,
Helene. Gerade in dem Augenblick, in dem ich sie brauche, hat sie
gefunden, daß sie mich haßt.

		»Was uns zusammenhält, das ist keine Liebe. Nein; das war es
schon in der letzten Zeit nicht mehr. Ich bin dir bös. Ich hasse
dich, so wie ein schwacher Mensch hassen kann. Dieser Haß gegen
dich ist stärker als die Liebe zu dem andern ...« Das alles sagte
die Stimme sonderbar tief. Und plötzlich erkannte Erik, daß in
diesen Worten nicht Haß lag, sondern nur Liebe, unendlich viel
keuscher, verschlossener, glühender, als in den ersten seligen
Tagen ihrer Neigung. Er erkannte das ganz klar, ganz nüchtern.

		Aber weshalb hatte er das nicht gleich verstanden? Mußte Dina
Ossonskaja recht behalten, die sagte, er verstehe keinen anderen
Menschen, er sei ganz ohne Mitfreude, ohne Mitleid, ohne Mitgefühl,
leer, leer, eine ungeheuerliche, vollkommene Leere unter einem
gläsernen Mantel?

		Und mußte er jetzt, in dieser teuer erkauften Schlafensstunde
von diesem zudringlichen, nüchternen Gedanken gequält werden? Mußte
er, mußte?

		Mit bitterem, gleichzeitig aber hilflosem Lächeln, so wie einer,
der zu einem Wucherer geht, um eine Sache von dreitausend Gulden
Wert für fünf Gulden herzugeben, weil [bookmark: page182] er diese fünf Gulden unbedingt
braucht, weil er etwas Bares in der Hand haben muß, um jeden Preis,
mit diesem bitteren Lächeln griff er zur Morphiumspritze, suchte
die Einstichöffnung von der ersten Injektion auf und spritzte sich
abermals einen Kubikzentimeter ein.

		Er hörte die Fliege sausen, endlos, in ungeheurem, immer
neuverschlungenem Bogen, surrte sie durch das Zimmer. Erik
erwartete hungernd, zitternd, gepackt und geschüttelt von Ungeduld
und Wut den Augenblick, in dem er dieses Surren nicht mehr hören
würde, wo alles verstummen würde vor der Majestät des Schlafes ...
aufgelöst, weltentrückt durch Schlaf ...

		Da sah er sich und Dina Ossonskaja in dem kleinen Hörsaal, der
auf den Maximilianplatz hinausging. Sie waren allein, das Zimmer
war verdunkelt. Er suchte seine Kontakte zusammen, verband die
Leitung mit der Röntgenröhre, schaltete einen Widerstand ein und
stellte den Stift des Unterbrechers fest.

		»Sehen Sie, Fräulein Ossonskaja, der Strom wird durch den
Unterbrecher in zahllose Einzelentladungen geteilt, er arbeitet
also wie eine große Elektrisiermaschine, er gibt soundso viel
Funken in der Sekunde. Bei der Anode tritt der Strom ein, bei der
Kathode aus.«

		»Ich weiß«, sagte Dina Ossonskaja.

		»Von der Kathode gehen nun Strahlen aus; die sieht man nicht;
wenn sie aber auf ein Hindernis aufprallen, dann blitzen sie auf.
Was nennt man Gyldendals Phänomen? Dieses Hindernis heißt
Antikathode; es besteht aus einem Platinspiegel und ist das
Grundexperiment. Das Grundexperiment von Professor Doktor Röntgen
in Würzburg, demonstriert von Doktor Erik Gyldendal, Professor in
Wien. Sie werden sogleich die Strahlen sehen. Bitte, kommen Sie
nicht zu nahe!«

		[bookmark: page183] »Was geht
das mich an?« schreit Dina Ossonskaja. »Ich kann doch nicht
unglücklicher werden, als ich bin.«

		»Aber«, sagt er, »davon sprechen wir später. Jetzt muß ich meine
Experimente machen.«

		Er steckt den Kontakt zusammen. Aber es bleibt still ... nichts
rührt sich ...

		Er untersucht die Leitung, den Rheostat, den Unterbrecher, alles
ist in Ordnung.

		Dina hilft ihm dabei. Ihre Hände helfen ihm, aber ihr Mund
lächelt höhnisch.

		»Reize mich nicht!« sagt er, »du weißt nicht ...«

		»Drohe nur!« sagt sie mit verzweifelter Ironie.

		Er sieht nochmals alles nach. Die Zeiger an den Meßapparaten
spielen, sie schwingen aufgeregt hin und her. Aber die Röhre des
Herrn Röntgen geht nicht. Es kommt kein Licht. Alle Welt wartet auf
das Licht, ist erstaunt, daß ihm, Erik Gyldendal, ein solches
Malheur widerfahren kann, und lacht. Alle Welt lacht.

		»Es muß Luft in die Röhre gekommen sein«, sagt er leise. »Sieh
doch nach!« meint Dina mit verstelltem Ernst. Sie amüsiert sich
königlich.

		Er prüft alles mit der ganzen Kraft seines Geistes, mit aller
Spitzfindigkeit sucht er den Versuchsfehler. Aber es gelingt nicht.
Das Zimmer bleibt finster. Die Leute im Zimmer lachen belustigt.
Einer quiekt. Darauf allgemeines Gelächter. Man zieht die Vorhänge
auseinander. Es wird hell im Saal. Da sieht man Dina Ossonskaja mit
einem schönen, dunkelbärtigen, höchst eleganten Herrn; die beiden
sind sehr verliebt; da hört Erik seine Röntgenröhre surren; er
läuft zu seinem Apparat. Er läßt die Vorhänge herunter, er will
jetzt den Leuten das Phänomen zeigen, sein Phänomen,
großartig über alles Bekannte hinaus.

		Da erwacht er. Es surrt immer noch.

		[bookmark: page184] Eine
große dicke Fliege surrt und stößt den Kopf an die Scheiben.

		Eine Uhr schlägt. Es ist halb elf, er hat eine halbe Stunde
Schlaf für die maximale, für die höchste Dosis Morphium gekauft. Es
ist nicht genug. Mit plumpen, ungeschickten Händen greift er nach
der Spritze und stößt sie zum drittenmal unter die Haut. Ein paar
Tropfen dunkelroten Blutes sickern heraus.

		Ich habe nichts gespürt, denkt er. Ist das schon eine Wirkung?
Schlafen will ich, schlafen, schlafen, schlafen ...

		Was ist das für Blut? Die Kanüle liegt in einem Blutgefäß. Das
ist gefährlich. Was liegt daran? Man muß Courage haben ... und
langsam drückt er den Stempel der Morphiumspritze an sich.
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		Herr Christian Gyldendal stand auf, strich einige Brosamen von
dem tadellosen Smoking, löschte das Licht aus und ging zu der
Gartentür.

		Erst ging er langsam, dann immer schneller. Er hatte Angst, daß
er seine Frau nicht mehr sehen könnte, denn es war doch schon sehr
dunkel geworden, aber er sah sie gerade noch in die nächste
Seitengasse einbiegen; er sah sie, den Kopf gebeugt und starr, die
Schritte lang, ohne Grazie, ohne die Ruhe, die ihr sonst eigen war;
sie ging zu ihrem Sohne, nein, seine Spur verfolgte sie, getrieben
von Verzweiflung, von der Furcht, zu spät zu kommen. Ihr Gatte
wußte das alles; er wußte, wie unglücklich Lea Gyldendal durch Erik
geworden war, er wußte auch, daß wieder etwas Unbarmherziges,
Schreckliches von neuem in ihr Leben gegriffen hatte.

		[bookmark: page185] Immer,
bei jedem Wort, bei jeder gleichgültigen Bemerkung hatte er vorhin
darauf gewartet, daß sie ihm von dieser neuen Katastrophe etwas
sagen würde. Aber es geschah nichts. Sie sprachen davon, daß man
bei Mozartsonaten die Finger gut eindrillen kann.

		Er durfte nie von seinem Sohn reden, so wie er in den ersten
Monaten ihrer Ehe nie von der Oper, nie von Musik überhaupt
sprechen durfte. Das war Leas Eigentum, ihr heiligstes, innerstes,
unantastbares; ihre Kunst, die sie aufgegeben hatte ... und ihr
Sohn.

		Es blieb noch genug für die Ehe. Die gute Hausfrau, die
untadelige Dame der Gesellschaft, die kluge, vornehme Gefährtin.
Und dann so viele Hoffnungen. Immer die Hoffnung, auch die
wirkliche große Liebe würde wieder zurückkehren, frei,
unaufgefordert.

		Die Hoffnung, seine Gattin würde nicht so viel, so unendlich
viel von ihm, Christian Gyldendal, annehmen, ohne zu geben; ohne
den leisesten Versuch, zu geben.

		Aber was er von ihr, der Gattin, erwartete, das erwartete sie,
die Mutter, von ihrem Kinde.

		Die unerfüllten Hoffnungen ketteten diese drei Menschen mit
Galeerenketten aneinander, und so zogen sie einer den andern
dahin.

		Jetzt wußte Christian Gyldendal, daß der Weg von der
Haizingergasse zur Osterleitengasse ein Weg der Entscheidung war;
daß etwas Neues, Schreckliches in dem Dasein des Sohnes war; daß
sich jetzt die Ketten anspannen mußten, die vom Sohne zur Mutter
und von der Mutter zu ihm gingen, dem Gatten.

		Die Straßen waren still. Unter dunklen Bäumen saßen
Liebespärchen.

		Hart an der Mauer, mit den langen, gehetzten Schritten eines
wilden Tieres, ging Lea Gyldendal zu ihrem Sohn.

		[bookmark: page186] Christian
folgte ihr, ungesehen, von der immer gleichen keuschen Vornehmheit
erfüllt, derselben Güte, mit der er Lea verdorben hatte; er wollte
sie jetzt nicht in ihren Gedanken stören, wollte sich nicht
zwischen Mutter und Kind stellen in der Stunde der Entscheidung.
Aber er fühlte sein Herz klopfen, als er in die Gegend kam, in der
Erik wohnte.

		Zwei späte Spaziergänger, die ein wenig taumelnd ihren Heimweg
vom Wirtshaus antraten, sahen ihn, den eleganten, weißhaarigen
Herrn, einer Dame nachgehen, die offenbar Eile hatte, nach Hause zu
kommen.

		»Schaut's den alten Steiger an!« sagte der kleinere von den
beiden.

		Da erwachte in Christian Gyldendal die Wut. Diese frechen,
unverschämten Menschen zu stellen, ihnen alles Böse, Wilde und
Gemeine ins Gesicht zu werfen, sein Unglück an dem besoffenen
Lumpen auszulassen, der ihn einen Steiger, einen Schürzenjäger
nannte!

		Ihn schlagen mit der wilden Faust, mitten ins Gesicht, auf den
Mund, der nach Wein roch.

		Aber Lea Gyldendal ging schnell weiter, und Christian mußte
folgen. Auch die beiden Nachtgesellen kamen ein Stück nach.
»Gengans, bleiben's doch da!« rief der ältere. Beide lachten.

		Weiter, immer weiter ... Lea Gyldendal stand vor der Tür ihres
Sohnes.

		Sie läutete und lehnte sich in den Winkel zwischen Tor und
Mauer, erschöpft, müde auf den Tod.

		Sie gab dem Hausmeister einen Gulden und sprach ein paar Worte
mit ihm.

		Christian Gyldendal lief schnell bis zum Haustor, um noch in das
Haus zu kommen, bevor es geschlossen wurde.

		Die zwei lustigen Gesellen auf der Straße waren nun überzeugt,
[bookmark: page187] daß er ein
Schürzenjäger war, der einer Frau nachstieg und ihr bis aufs Zimmer
folgen wollte. Sie kamen ihm nach und wollten ihn gutmütig-roh
zurückhalten; rieten ihm, lieber doch ein Viertel fein gespritzt zu
trinken, als dem Weibsstück da nachzulaufen.

		Aber Christian stieß sie zurück, öffnete das Haustor, der
Hausmeister leuchtete seiner Gattin eben die Treppe hinauf. – Unten
wartete er zitternd, bis in die Tiefen seines Wesens
aufgewühlt.
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		Erik träumte. Er lag ruhig da, die rechte Hand in dem großen
Verband, der von der Injektion mit einigen Blutstropfen befleckt
war, die linke Hand schützend darüber gelegt. Der Kopf fiel auf der
Seite schlaff herab, wie bei einem müden, kleinen Jungen, der
während einer langen Eisenbahnfahrt eingeschlafen ist.

		Erik träumte. Die kleine Slowakin mit ihren langen schwarzen
Zöpfen war bei ihm; in einem Sanatorium, nach der Operation. Eine
schöne rote Lampe leuchtete ruhig, ohne Flackern: Alles Böse war
vorüber, und er hatte keine Schmerzen. Nur fürchtete er, daß er das
Atmen vergessen könnte; eine Minute würde er vergessen zu atmen –
man könnte ja an anderes denken, an Wolken, an Funken, an ein
Dahingleiten über alles irdisch Bewegte – bloß an den Fingerspitzen
gehalten. Jetzt war es aber kein Flug, sondern ein Zimmer; ein
Dienstbotenzimmer, und nicht Bronislawa Novacek lag in dem
Dienstbotenbett, sondern er selbst, und dann war er auch viel, viel
jünger.

		Unter seinem Kopfpolster lagen zwei Orangen, und er wußte von
jemandem, der damit hausieren ging und sie ihm [bookmark: page188] mitbrachte von weiten Wegen;
von weiten Wegen draußen in der Welt.

		Das Licht war immer noch zu stark, zu grell. Da breitete er die
Hände vor das Gesicht und dachte: Irgendwo habe ich das schon
gesehen. Und er wollte einschlafen und sich nicht mehr die Mühe
geben, unaufhörlich zu atmen und die Stille zu stören.

		Da kam sie herein, im Hemd, mit bloßen Knien, die dunkle Flecken
trugen, und trat zu ihm, weckte ihn, so daß er wieder atmete;
atmete, mühsam atmete wie jeder andere Mensch ... Er hatte noch
Strümpfe und Schuhe an.

		Und die Slowakin zog ihm die Schuhe aus und streifte die
Strümpfe herunter; einen nach dem andern. Sie hatte rauhe Hände,
und doch war die Berührung angenehm und still. Gutes, braves
Morphium, dachte er und streichelte es, streichelte etwas Warmes,
Weiches, Beruhigendes ...

		Da läutete es; schrill, bös. Die Mutter läutete. Frau Gyldendal
läutete dem Stubenmädchen Bronislawa Novacek – und das Mädchen
legte die Finger an den Mund, als wollte sie sagen: Verraten Sie
mich nicht, gnädiger Herr!

		Nein, er verriet sie nicht. Er schlief ein und dachte: Wie kann
ein Mensch schlafen, wenn er immer, immer wieder atmen muß?

		Da weckte ihn ein wilder, markerschütternder Schrei. Er wachte
auf. Aus einer unergründlichen Tiefe stieg sein schon versunkenes
Bewußtsein staunend an die Oberfläche. Stieg durch tausendfach
verschiedene, unerhört schnell wechselnde Bilder und Gedanken,
stieg empor zum Bewußtsein, blieb oben einen Augenblick stehen und
schlug die Augen auf. Da sah er seine Mutter, von Schluchzen
geschüttelt, aber ganz, ganz stumm, ohne einen Laut. Christian, der
Vater, steht neben ihr, im schwarzen Smoking, eine weiße Blume im
Knopfloch; und Christian beugt sich [bookmark: page189] auf ihren Kopf hinab, sein Mund sucht
ungeschickt ihre Lippen. In einem endlosen Kuß drückt er seine
Gattin an sich. Staunend möchte Erik die Augenbrauen
hochziehen.

		Vater und Mutter küssen sich?

		Mutter und Vater küssen sich?

		Aber die Augen fallen ihm langsam zu, fallen ihm langsam zu.

	