
		
		Über die Liebe

		Alle Regierungen trifft der Vorwurf, Macht an Recht geschmiedet
zu haben. Einige haben es früher getan, haben getrotzt und getrieft
von diesem bösesten Glauben, andere haben sich dieses
»Kampfargument zu eigen gemacht«, gewillt, dem Gegner die Wahl der
Waffe zu überlassen, ihn nur durch die Qualität der Waffe zu
übertreffen. Die Welt ist greisenhaft geworden. Aus ihren Fugen
bröckelt Mißtrauen, das macht sie so schwer zu ertragen, so schwer
zu lieben für mich.

		Dieses »Recht bedeutet Macht«, dieser folgenschwerste aller
Fehlschlüsse, ist nicht neu. Er ist unter Darwins Einflusse zu
einem Allgemeingut der europäischen Zivilisation geworden; ich
finde es bei preußischen, stahlgehelmten Seelen, ich finde es bei
Dostojewski, dem ewig wandernden, dem ewig aus Dämonie zur Güte,
aus Güte zum Verbrechen schreitenden.

		»Freilich, es ist ein Kriminalverbrechen begangen«, sagt
Raskolnikow, »freilich, der Buchstabe des Gesetzes ist verletzt
und« (welch ein und!) »Blut vergossen worden; nun, so nehmt
doch für den verletzten Buchstaben des Gesetzes meinen Kopf, und
genug damit! In diesem Fall hätten aber auch viele Wohltäter des
Menschengeschlechts, die ihre Macht nicht ererbt, sondern
sich ihrer bemächtigt haben, gleich bei ihrem ersten Schritt
hingerichtet werden müssen. Jene aber haben ihr Ziel beharrlich
verfolgt, und deshalb sind sie im Recht; ich aber ...« Mag
sein, daß nicht der letzte tiefste Dostojewski aus diesem
Raskolnikow spricht, aber ein Dostojewski spricht aus ihm.
Denn Raskolnikow sagt hier sein Bekenntnis, der menschlichste
Verbrecher, der Mann des Leidens, der Mensch, der das Wunder
Sonja erlebt hat, die christliche Heilige der Demut,
Dostojewski, der Mann auf der Brücke, der guten Entscheidung
zugewandt. [bookmark: page8]
Raskolnikow ist ein guter Mensch. Ist er es nicht? Ist er nicht der
brüderliche Bruder, der liebende Sohn, der künftige gute Gatte?
Sein Verbrechen hat er eisern eingeschlossen in den starren Kampf
des fieberhaften Wirbels aller Seelen, er steht davor und schützt
es mit dem Letzten, das er hat; aber er verrät es doch, er
verrät sich selbst, dem Fremden? Dem Säufer in der
Erniedrigung, der Dirne auf dem demütigen Weg? Nein, dem
präsumtiven Bräutigam der Schwester, Rasumichin; er gibt sich hin
aus brüderlichen Schutz- und Schirmgefühlen, aus Obsorge für die
arme, seelenempfindliche Mutter. Der Mörder, der gute Sohn.

		Leonhard Frank, über dessen hohen Willen zur Menschlichkeit wir
uns im tiefsten freuen, schildert seinen Helden, der vorbewußt
gemordet hat; er hat gemordet, nicht aus Gewinnsucht, sondern aus
Sehnsucht nach Erlösung, nach Freiheit der Erinnerung; aber ein
Mörder ist er; und als dieser Mensch vor der Todesstrafe steht,
erscheint seine alte Mutter, rührend mit Kissen für die Nacht
beladen, Tränen, menschlichstes Gefühl hier wie dort. Wer stünde
hier ohne Ergriffenheit zwischen dem Blut und den Tränen und fragte
nach der Mutter des gemordeten alten Lehrers, seiner Tochter, nach
seinen »Lieben«? Aber auch hier, wer sieht dies nicht, der Mörder,
der gute Sohn.

		Der Mörder ist der Mensch der Macht. Er ist mehr als der böse
Gedanke, der verruchte Trieb. Es ist außerdem das Können, das »den
Verhältnissen gewachsen sein«, es ist die Bestätigung, die richtige
Erfüllung des Höllischen, das in unserer Gesellschaft, in unserem
Miteinander ist. Hier – auf der einen Seite, Gewalt, dort – auf der
andern Seite, Gefühl, hier »Recht bedeutet Macht«, dort dieses
Unsagbare, dieser einzig herrliche Weg, das » ich liebe«,
der wunderbare Umschwung der Seele. Dieses Hier und Dort vereinigt
sich nicht. Eines lügt, denn das Ganze lügt.

		Die Zeit ist so, daß Blindheit vielleicht Freude und alle
Seligkeit wäre, sicher aber Unrecht ist. Ich will nicht blind sein.
Zu erkennen glaube ich einen Zusammenhang zwischen Familienliebe
und Mord. – Ich sehe die Tastatur der Seele verschoben um einen
Ton, alles ist um eine Stufe heraufgerückt oder herab, das relative
Gleichgewicht, die lügnerische Harmonie ist [bookmark: page9] erhalten, und doch, jede Taste
schlägt falsch, und an der Dissonanz zerschmettert sich alle Welt
bis zur letzten Verzweiflung.

		Die Liebe, die ich im Bewußtsein besonderer Güte an meine
Mutter, an mein Kind wende, diese Liebe fehlt der Welt.

		Die Liebe, die ich im Bewußtsein besonderer Güte wende an meinen
Glauben, an meine Erinnerung, an der Heimat hohes warmes Haus, an
meine Sprachverwandten, die meines Atems, mehr als das, meines
Blutes sind, mit Blut wird diese Liebe jetzt gezahlt. Und nie ganz
gezahlt. Wer hat den infamen Mut, von »unnützen Opfern« zu reden,
die etwa ein unvorsichtig oder ein gar zu rücksichtslos
eingesetzter Angriff gekostet hat? Kein Opfer kann nützlich sein,
kein Erfolg lohnt Blut, nichts wird gebessert durch gewaltsamen
Tod, keine Idee ist das Leben wert.

		Ich verachte, ich hasse bis zum letzten Fanatismus jede Idee der
Meistbegünstigung.

		Sprache, Nationalität, Glauben sollen einem seelisch Fremden
recht geben auf meine Liebe, weil Nationalität
Stammesverwandtschaft ist.

		Meine Sprache nenne ich Muttersprache oder Mutterlaut, und es
ist notwendig, solche Redensarten der Lesebücher zu packen und zu
zerreißen, zu zerschmettern in Atome, denn sie selbst haben mich
und meinesgleichen gepackt und zerrissen.

		Weil ich die schutzlose Schwester treu im Herzen trage, weil ich
sie schütze vor der bösen Welt, deshalb ist die Welt böse. Der Kern
ist die böse »Verbrüderung«, die Entmenschung durch die Familie.
Der Kern ist die Mutter, in der ich lügnerisch und ohnmächtig
sentimental »mein besseres Teil« liebe, da ist, da starrt, heute
noch unangetastet, ehern die letzte Grenze, die ich um mich
schlage.

		Wer wundert sich über das Mißtrauen, den stinkenden, faulenden
Unglauben, der strategische Sicherungen, der Landesgrenzen fordert,
der einverstanden ist mit einer Wiederholung der fürchterlichsten
Weltbefleckung unter der einzigen Voraussetzung, daß er und vor
allem seine Kinder geschützt seien durch Meistbegünstigung: »der
Kampf? Gut, der Kampf. Aber nur im Feindesland, und wer es wagt,
einem mir durch Familienbande oder Sprach- und Landgemeinschaft
Verwandten ein Haar zu krümmen, der büße in der bittersten
Verdammnis!«

		[bookmark: page10] Mißtrauen
ist verbrecherisch, mehr als das heiße Verbrechen eines ist –
berauschte Tat, denn es verseucht wie Pest die Welt. Ich verurteile
in jeder Form das Mißtrauen gegenüber der allgemeinen, grenzenlosen
Güte des Menschen, gegenüber der Fähigkeit des Menschen an sich,
geliebt zu werden. Daran möchte ich selbst immer glauben.

		Sind aber die »Tatsachen«, die »Geschichte« (die doch nur eine
Geschichte des Bösen im Menschen ist), ist das alles zu stark, zu
beweisend, ist also in der menschlichen Seele nicht Güte, kann sie
durchaus nicht geliebt werden bis zu ihrer tiefsten gemeinsten
Inkarnation, dann ist Hölle in der menschlichen Seele, dann fehlt
Hölle der Mutter nicht, meiner Mutter fehlt Hölle nicht, und kein
Kind ist frei von den Pranken des Satans, und mein Kind trägt
Mörderblut an seinen Händen und in seinen Adern unter
seinesgleichen.

		Wer hat den infamen Mut, wer hat sich tief genug gewälzt in
Unverschämtheit, um nach diesen vier fürchterlichsten Jahren voller
Scheußlichkeiten, die die Menschheit teils ertragen hat, teils
ausgeteilt hat, sich noch im Spiegel zu sehen, sich auszunehmen,
sich als einzelnen gut und menschlich zu finden, seine Familie,
seine Nation zu verteidigen gegen die allgemeine Verdammnis? Kann
Erfolg, kann »restloser Sieg«, kann höchster Triumph der Macht
jemandem das Gefühl des Rechtes geben?

		Und wohin nun? Wohin heute, am 2. Oktober 1918?

		Es heißt, daß man nur »in Nationen denken« kann. Nationen,
behaupten noch die am meisten Gemäßigten, seien die niedrigste
Recheneinheit der Geschichte.

		Wären sie es nur, könnten sich Ideen und Grammatikbücher und
Landesgrenzen, »Schollen« bekämpfen und losstürzen mit Überfällen
auf ihresgleichen und sich gegen ungerechte Angriffe von
ihresgleichen wehren.

		Wozu sollen Menschen gegen Menschen stehen, wenn Ideen sich mit
Ideen bekriegen wollen?

		Aber hier ist es: Nicht steht einfach Mensch gegen Mensch,
sondern der Mensch mit einer höheren Idee »opfert sich« im Kampf
gegen Menschen mit einer noch höheren Idee – oder mit noch mehr
Macht. Von der Macht schweigt man dem einzelnen gegenüber, aber mit
»noch höheren Ideen« wird nicht gespart. [bookmark: page11] Er soll nicht für sich selbst
sterben und leiden, drei Tage verdurstend, durch den
Ischiatikus-Nerv geschossen in der zusammengestürzten Kaverne am
Monte Cimone liegen, denn was soll diesem alle Macht, alle Zukunft,
alle »wirtschaftlichen Vorteile und Aufschwünge«, alle nationalen
Lebensnotwendigkeiten? Er hat ausgesorgt.

		Aber er hat andere, die ihm nahe sind, Meistbegünstigte, denen
er unberechtigte Liebe zugeschanzt hat, denen zuliebe er die ganze
Menschheit, Gott und das Tier, alles, alles verraten hat, und für
diese verrät er sich selbst. Nein, der gute Sohn der guten Mutter
(inmitten der leider auf ewig bösen Welt) war im guten Glauben. Im
besten Glauben sparte er nicht mit der Todesstrafe, um »seine armen
guten Geschwister zu schützen«.

		Seit langem war die Liebe, das Herrliche, das grenzenlos
Schwingende organisiert, sie »ging auf Karten«. Anteil hatte jede
Blutsverwandtschaft. Wo aber war die »Vagabundage der Liebe«, das
»liebet euren Nächsten wie dich selbst«, wo aber nie der Mann des
verwandten Blutes gemeint war, sondern der zufällig Nächste, jeder,
der gerade des Weges kam; daß man bei dem ersten, der kommt,
beginnen muß mit der Erlösung der Welt, das ist der Sinn.

		Häuft man aber verrucht in Geiz und Mißtrauen die Liebe in den
sicheren Speichern der unverlierbaren, unzerstörbaren Mitglieder
der Blutsverwandtschaft und Sprachverwandtschaft auf, dann wundere
sich niemand, wenn Blut in springenden Fontänen über die Geizigen
stürzt und der Haß der brennenden Sprache auch die Fernsten
vergiftet in der innersten Seele.

	
		
		Ordnung und Gerechtigkeit

		l

		Wer wie ich überzeugt ist, daß diese unsere Höllenwelt von 1918
keineswegs mit dem Mobilisierungstag begonnen hat, wer mit mir in
den letzten Jahren nur eine mystische Verwandlung der ewig über dem
Dasein ruhenden bösen Mächte in sichtbare, greifbare, fühlbare
sieht, der muß gesegnet sein mit einem aufrührerischen [bookmark: page12] Optimismus, einem
fanatischen Glauben an das Endlich-Gute. Denn sonst ertrüge er das
Dasein nicht.

		Mir schwebte schon vor Jahren vor, die Höllenkreise
darzustellen, wie sie über die Oberfläche der Jahre 1910 oder 1911
dahinrollten. Ich sah nicht wie Dante die Hölle zugänglich gemacht
durch eine moralische Stufenleiter, die im Dämonischen wurzelt und
sich verliert ins Seraphische, seelisch Unbeseelte. Hölle war mir
die Anschauungsart eines mit besonderen Sinnen Begabten, die
Erlebnisform eines mit Gerechtigkeit Belasteten.

		Wenn ich im Winter über die ausgefransten, mit Tod infizierten
Korridore eines Wiener Hospitals zu fürchterlich der Welt
Entgegensterbenden gehen mußte, konnte ich nicht mehr an eine
letzte Erlösungsfähigkeit eines solchen Daseins glauben. Nach der
Schlacht und dem Rückzug bei Rawa-Ruska war mein Gefühl: Nie kommt
Gott, nie komme ich über dieses Rawa-Ruska, den Herbst 1914,
hinweg, nie hinüber über den Saal 13 a, in dem die weiblichen
Krebs-Pestkranken liegen, nie wölbt sich über uns der wolkenlose
Himmel der klingenden Sphären.

		Wo gibt es Freiheit für uns? Wo tagt der Gerichtstag, auf dem
Gott ewig den Verteidigungsprozeß führt zugunsten der Welt und
seiner selbst? Die Welt vor meinen Augen stand auf, die Welt vor
meinen Füßen bäumte sich. Die Hölle um mich stieß durch die
Feigheit meiner Seele, und Flucht sah ich nirgends. Ich war zu
Hölle verdammt, während Amtsgenossen bloß einen »gewiß ja ein wenig
strapaziösen Dienst machten, der aber nun doch einmal von jemand
gemacht werden mußte«.

		Es gibt unter allen eine große Zahl handfester Optimisten, die
durchaus soldatisch empfinden, die das von ihnen stündlich Erlebte
mit dem letzten Hauch der Seele glühend ableugnen, von sich
fernhaltend alle pessimistischen und nervösen Herren. Die Stütze
dieser Menschen ist durchaus nicht immer Macht (die schließlich
jeder gewinnt oder besitzt, besonders über sich selbst, den er
durch Verleugnen und »absichtlich blind sein« unendlich stärken
kann), sondern Ordnung ist ihr Halt. Nicht die
Erschütterbarkeit, das ist die Menschlichkeit, gibt ihnen Trost,
Ruhe, Heiterkeit, sondern die Ordnung, das arithmetische Verhältnis
der Existenzen zueinander, die kalte Relation, die blinde Zahl, der
»Kopfstrich«, wie es in militärischen Haushaltungsbüchern [bookmark: page13] genannt wird, ein
senkrechter Strich in einer Rubrik, ein »Mann«, ein gottloses
Phantom, seelenlos.

		Was diesen Menschen aber unbegreiflich bleibt, vom ersten bis
zum letzten Tag, was sie nie ahnen, was sie daher bewußt nie
bekämpfen können, ist Gerechtigkeit.
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		Ich stimme Romain Rolland in seiner Hoffnung auf eine
Internationale des menschlichen Geistes, auf einen Bund
menschlichster Gesinnung durchaus zu, wie ich jeder guten Hoffnung
als einem vorwärtstreibenden, irgendwie Gott fördernden Motor
zustimme, aber ich sehe gleichzeitig die Schwierigkeiten dieser
Kristallisation: Ohne tiefste Verallgemeinerung wäre dieser
Weltbund der Liebe machtlos, vergeblich, bloß ein Verein schöner
Seelen. Geht man aber so weit, alle Menschen zu begnadigen, sie zu
verherrlichen bis in ihre letzte Spur, sie in ihrer ganzen
Wirklichkeit einzusetzen in den Schwung unserer Idee, sie zu
verwirklichen, statt sie faustisch-sentimental auf das alte
Später-Früher, Streben-Werden zu vertrösten, dann steht die nackte
Hölle in unserem Bruder vor uns, gegen uns, über uns. Es ist ganz
nutzlos, das gutklingende, leicht hingeschriebene und immer
besänftigende Wort »Bruder« dorthin zu setzen, wo man sonst
Konkurrent, Erbfeind, Idiot, Autokrat, Chauvinist, Wucherer,
Blutsauger, Feind mit einemmal für allemal gesagt hat.

		Hauptsache scheint mir: das Böse in den Mitlebenden, in allen
Mitlebenden im tiefsten Herzensgrunde, also von Gott an, zu sehen,
zu erkennen und trotzdem zu lieben oder ganz zu verzichten auf eine
Verbrüderung hier oder dort. Was soll uns das »Liebet eure
Feinde!«? Das Rufzeichen allein, das Kommando: seid voll Liebe, das
könnte schon die Wolke des Segens, die sich auf das »Liebet«
niedersenkt, verscheuchen mit böse funkelndem Gendarmensäbel, mit
schwarz qualmenden Flammenwerfern. Aber daran allein liegt es
nicht.

		Der »Feind«, das ist die einer Verallgemeinerung, einer
Weltvertiefung unzugängliche Perspektive. Der »Feind« ist das im
schlechten Sinne Unverantwortliche. Der »Feind« ist der in böser
[bookmark: page14] Ordnung
Eingeordnete, der Abgeurteilte. Von diesem Urteil bis zum
Todesurteil ist ein weiter Weg, aber es ist doch ein Weg. Man muß
tiefer gehen: Muß entweder Gott leugnend sich auf reine
Zweckmäßigkeitsmaßnahmen beschränken, wissend, daß es bloß
Zweckmäßigkeit, Polizeisinn ist, was sie diktiert. Dann ist eben
der Feind bloß der Ruhestörer, der seinen geringen Spaß mit unseren
teuren eigenen Interessen bezahlt, er ist der zufällig Böse, der
schlecht befestigte Ziegelstein am Dach, der auf die Straße
herabhängende, elektrisch mit 10 000 Volt geladene zerrissene
Hochspannungsdraht: man komme mit Isolierhandschuhen heran,
versorge ihn zweckmäßig, aber was soll Liebe einer Zufälligkeit
gegenüber – hier schweige Gerechtigkeit. Oder muß man Gott als das
Höchst-Denkbare, als das Höchst-Wünschbare mit dieser
Höllenexistenz konfrontieren, man stelle sein Bild oder das eben
für ihn gebrauchte Religionssymbol neben den Galgen, nicht aber auf
den Richtertisch, trage es auf beiden Fronten entwickelten
Schlachtlinien voran und pflanze es in Schützengrabennester, die
mit Handgranaten ausgeräuchert werden, binde es an Tanks, die
»erledigt« werden, statt es, wie bisher, bloß bei
Soldatenvereidigungen und bei offiziellen Tedeums vorzubringen,
denen doch nur die Gesundgebliebenen, also der Idee des Krieges
widerrechtlich Entgangenen beiwohnen.

		Ich glaube an die Möglichkeit einer neuen Menschheit unter einem
neuen Gott. Soll aber Gott weiter existieren und endlich
wirkend in uns werden, statt ewig widersprechend, soll er
bei uns tagen, statt ewig isoliert zu starren, dann beginne die
Revolution bei ihm. Statt Furcht und Demut: Freiheit und
Liebe.

		Ist aber Gott inkommensurabel, von ihm aus zu uns, dann sei er's
auch, von heute an, vom Jahr der Hölle 1918, auch von uns aus zu
ihm.
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		Wenn wir Gott mit der von uns aus gesehenen, bewußt ganz
anthropomorphen Gerechtigkeit konfrontieren, bäumt sich Ordnung
auf: bürgerliche Ordnung, »göttliche Weltordnung. Man verweist bei
den fürchterlichen Teufeleien der Welt auf die Harmonie der
Gestirne, und wenn unsere Liebe zu Gott so groß [bookmark: page15] glühend wird, daß sie
gerecht zu sein beginnt und Gottes Wirklichkeit in die Wirklichkeit
unserer liebenden Seele herüberträgt mit gewaltig schwingenden
Armen, dann drängt man uns von der Erwirklichung Gottes fort zur
Bescheidenheit, vergleicht das Menschliche mit dem vergänglichen
Wurm (als ob man wüßte, was »Wurm« ist, und was die Vergänglichkeit
für ihn), nennt mich eine armselige, menschliche Kreatur, mit
Blindheit geschlagen, zur Vergänglichkeit bestimmt. Gut, zur
Vergänglichkeit, aber lange noch nicht zur Vergeblichkeit. Für mich
ist eben diese menschliche Kreatur das letzte, das denkbar Nächste,
wenn auch nicht das einzig Denkbare. Und auf die Stelle, die meine
Sehnsucht offen läßt, setze ich Gott, nicht als Herrn, sondern als
Kameraden.
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		Ordnung ist nur scheinbare Gerechtigkeit. Sie gibt dem durchaus
Zufälligen, Ephemeren, den Thron der höchsten Gewißheit. Die
»Familienordnung«, die »Schulordnung«, das sind die Fabriken der
Liebe, die Fabriken des Geistes. Bürgerlicher Aufbau, scheinbar
pyramidenhaft auf dem festesten Fundament fußend, im Innern ist er
unwirklich, gehalten durch üble Worte, nicht durch Seele, sich neu
gründend Tag für Tag, nicht auf Tat, sondern auf Arbeit,
vermittelnd zwischen Ich und Du nicht durch Annäherung menschlicher
Strahlung, also Glück, sondern wieder nur durch eine Ordnungsart,
eine Kategorie der Macht, ein arithmetisches Gespenst, das in
falscher Gleichung Glück bedeuten soll und Geld heißt.

		Daß unser ganzes System auf einen imaginären Nullpunkt des
Gefühls aufgebaut ist, den man Objektivität nennt, und der nie
da war, und der dem Begriff der Menschlichkeit, also der
Erschütterbarkeit direkt widerspricht, das fühlen wir heute
besonders tief: da die streitenden Parteien den Frieden auf dem
Boden der Objektivität, der »gerechten Interessen«, der »wirklichen
Lebens- und Entwicklungsnotwendigkeiten« suchen, statt auf dem der
Liebe um jeden Preis; jeder gute Friede müßte ein solcher um
jeden Preis sein, denn die Gerechtigkeit selbst wirkt um »jeden
Preis«, und das macht ihre Göttlichkeit aus, ihre Brücke zu Gott.
[bookmark: page16]
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		Gerechtigkeit ist keineswegs der Versuch auszugleichen,
unbekümmert, unbeteiligt, ungerührt mit harter Seele dazustehen,
sich mühsam zu vereisen auf dem Nullpunkt des Gefühls.
Gerechtigkeit ist vielmehr Parteinahme im tiefsten Glauben, durch
den tiefsten Glauben an das Endlich-Gute. Zu lange hat man Gott
entweder als Opfer eines Justizmordes gesehen und sich abgehärtet
gegen die ewig mit dieser durch den Justizmord befleckten Welt,
oder man sah Gott als Strafrichter, als Kriminalist, den die Tat
erst als geschehene Tat angeht, der sieht, aber nicht spricht, der
»objektiv« liebt und Ruhe und Neigung zu seelischen Versuchen und
Versuchungen hat. Wir sehen Gott tiefer mit der Welt verwandt. Wir
wollen nicht, daß die ganze Ungerechtigkeit des Daseins am Rücken
des gegenwärtig Angeklagten zerbricht. Wir fühlen, und das ist der
Kern unseres aufrührerischen Optimismus, daß die Entscheidung über
die Welt nicht, noch nicht gefallen ist. Deshalb lehnen wir jedes
Gericht von Grund aus ab und glauben, daß nie durch Mittel der
Macht, nie durch ausgleichende Strafen, nie durch züchtigende
Strafrute Gottes, diese Höllenwelt gerettet werden kann, sondern
nur durch seinen Kuß, durch seine Kameradschaft, durch sein
»Nebeneinander-Ineinander« im beschwingten Schweben der endlichen
Zeit.

	
		
		Ein Wort zu Macbeth

		Die Darstellung von Macbeth auf unserer modernen Bühne ist wohl
immer und überall ein Problem für Schauspieler und Regisseure
geworden. Das liegt zum Teil an den im Laufe der Jahrhunderte
vollständig verschobenen Bedingungen, unter denen dieses Drama
aufgeführt wurde.

		Im allgemeinen gibt es zwei Typen: Entweder der Versuch, das
konzentrierteste Leben, die im Anprall aneinander zündenden Funken,
die sprechende, handelnde und leidende Menschenseele in ihrer
stärksten Verdichtung auf die Bühne zu stellen als eine Art
Expression; als treibende Kraft die Freude an den gesteigerten, oft
ins Ungeheure ausblühenden Äußerungen [bookmark: page17] der menschlichen Seele; Liebe, Haß,
Kampf und Überwindung. Der andere Typus ist die Illusionsbühne, wie
sie uns im Anschluß an die realistischen Darlegungen Zolas,
Tolstois und Gorkis von Reinhardt gegeben worden ist. Hier ist der
Zuschauer die Hauptaufgabe, er soll sich in die Bühne
versetzen, soll das Proszenium überbrücken und ein Stück wirklichen
Lebens nach Ende der Aufführung nach Hause tragen.

		Wir können annehmen, daß die Darstellung zu Shakespeares Zeiten
im höchsten Grade den Charakter der Expression gehabt hat, und zwar
läßt sich gerade dies aus den zeithistorischen Dramen schließen.
Gerade das Schicksal der eben mitlebenden oder eben vergangenen
Generation, die Königsgeschicke der eben herrschenden oder eben
abgesetzten Dynastie, ja selbst die Landschaft Londons, der Tower
und die Brücken und Plätze der Stadt, all dies hätte niemals auf
einer Illusionsbühne Platz gefunden; es bedurfte unbedingt der
höchsten Zusammenballung in Darstellung und Dichtung, um nicht als
Nachahmung der politischen Ereignisse zu erscheinen, die
damals die politische Welt und jedes private Leben beschatteten.
Wir können uns nicht denken, daß wir heute das Schicksal Nikolaus
des Zweiten oder des Kaiser Wilhelm in Reinhardtscher
wirklichkeitstreuer Wiedergabe ertragen könnten. Sollen diese Dinge
auf uns wirken, sollen sie nicht ganz verblassen neben den
Erinnerungen an das schaudernd Miterlebte, bedürfen wir eines
monumental über alle Zeit gestaltenden Genies, eines Menschen, der
zum zweiten Male als Gott, und als Gott in einer anderen
Sphäre, die Welt zerschlägt und wieder und wieder aufbaut.

		Als Darstellungsmöglichkeit könnte man sich hier nur eine
durchaus stilisierte Bühne denken, wobei Stil immer Einfachheit,
nicht aber Langeweile bedeutet, wo die Schöpfung auf der
Ausstrahlung der aufs höchste gesteigerten Seele der
Darsteller beruht, nicht aber auf Menschenansammlungen,
deren grobe Mechanik dem Kommando eines Regisseurs gehorcht, der
mehr Turnlehrer als Künstler ist.

		Gleichgültig, wer die Dekorationen zeichnet. Vorausgesetzt, daß
der Darsteller selbst imstande ist, aus sich heraus die
gleichgültigste Leinwand und das konventionellste Versatzstück zu
beseelen, werden wir mit den geringsten äußeren Behelfen die [bookmark: page18] größte Wirkung
erzielen. Ich glaube, daß nie eine Zeit günstiger ist für diese
Wiedergeburt der Tragödie über Raum und Zeit aus der Seele als die
unsere, denn sie hat Ehrfurcht vor dem Großen gelernt, wenn sie
nicht glaubt, so hungert sie doch danach, glauben zu können; wenn
sie nicht hingerissen ist, so sehnt sie sich danach, hingerissen zu
sein.

		Unter den Dramen, die zuerst in Betracht kämen, scheinen mir
Shakespeare und die antike Tragödie zu sein. Die antike Tragödie
ist freilich in den letzten Jahren diesem Ideal schon ziemlich nahe
gebracht worden, da die ungeheuren Dimensionen der Seele und die
durch keine Kunststücke zu brechende Rhythmik eine naturalistische
Darstellung nicht zuließen. Shakespeare aber ist die Hoffnung auch
unserer Generation; die Erwartungen, die sich an ihn knüpfen,
können nicht zu hoch gespannt sein, die Wirkungen, die wir von ihm
erwarten, werden alles übertreffen, was die übrige dramatische
Darstellung im Augenblicke bieten kann.

		Unter den Dramen Shakespeares sind es wieder die
magischen Stücke, welche die größten Aufgaben für Darsteller
und Regisseur bieten, sie gestalten am vollkommensten ein Werk,
abseits der unseren und jenseits der bürgerlichen Sphäre.

		Hamlet, Macbeth, Sturm, das ist der Kreis. Das Drama, das am
leichtesten darzustellen ist, ist Hamlet. Sind nur für die
Hauptrollen genügend starke Darsteller gefunden, kann das Drama auf
jeder Bühne, unter allen Umständen und auf alle Menschen wirken.
Dieses Glück verdankt es nicht der Geschlossenheit seines Aufbaues,
sondern seiner vollkommenen Zerrissenheit. Die Spiegelung des
Menschen im Problem, die Spiegelung des Problems im Menschen ist so
grenzenlos, so bis ins letzte durchgeführt, daß die einzelnen
Stücke des Werkes, Akte, Szenen, Augenblicke immer harmonieren
werden, daß jede Darstellung vollkommen sein kann. Das Werk
wird immer den Charakter der Zeit tragen, in der es gegeben wird,
es war ganz 1900 mit Kainz, er war ganz 1920 mit Moissi. Es ist ein
Kuriosum, aber wie alle Kuriosa charakteristisch, daß selbst eine
Frau, Sarah Bernhardt, sich in dieser Rolle zeigte, es kann sich
jede große Seele in ihr zeigen, denn Hamlet ist das Problem der
Problemlosigkeit, die Frage nach dem moralischen Beginn [bookmark: page19] von Schuld und Sühne,
das Suchen nach dem geometrischen Ort, jeglicher menschlicher
Begegnung: Vater und Sohn, Hölle und Erde, Thron und Kerker, Geist
und Element. Wirklichkeit und Spiegelbild.

		Ist bei Hamlet jedem phantastischen Künstler eine Welt eröffnet,
in der er sich nur ausleben darf nach seiner eigensten Weise, um
dem ganzen Werke Genüge zu tun, so ist bei Macbeth der Kreis
der Möglichkeiten viel enger umgrenzt. Auch Macbeth ist ein
phantastisches Stück. Es ist ein Drama der Dämonen. Nicht nur
Hexen, Geister, Nebel und Moor sind Dämonen, sondern, was viel
tiefer geht, die sogenannte Wirklichkeit, die pragmatische
Weltgeschichte ist den Dämonen Untertan, sie stützt Macbeth,
begünstigt sein Verbrechen, macht sich mitschuldig an seinem Mord.
Der eigentliche Held des Stückes tritt nicht auf. Er spricht durch
den Mund von Urwesen, er ist der Geist, der die Lady begeistert und
sie mit einer unmerklichen Bewegung aus dem bewußtesten, klarsten,
überlegten Geschöpf umwandelt in ein flatterndes Segel, das sich
dem Hauche des Unnennbaren beugt. Gleichgültig, was den Vorwurf des
Dramas zu seiner Zeit gebildet hat. Lächerlich die
Königskrone, wo es gilt, im Widerstreite gigantischer Dämonen
Partei zu ergreifen. Die Handlung steigt aus einer niederen Sphäre
der Prophezeiung und Wirklichkeitsdeutung zu einem ganz ungeheuren
Problem: Macbeth will Ehre, begehrt gierig einen Thron. Aber indem
er in das Böse eintritt, wie in eine den Weg abkürzende Gasse,
steigt das Böse über ihn. Nie hat ein Mörder so viel Glück
im Mord und an dem Mord gehabt. Die ganze Welt ist nur im Mord und
durch den Mord gestaltet, alles spricht ihm zu, nirgends ein
Hindernis, nie ein Widerstand, und das Ungeheuerste: Hier ist ein
Mensch geschaffen, Böses zu tun, von Gott auserkoren, die Hölle zu
sein, und weiß es. Er weiß es nicht allein. Daß die einzigen
Menschen, die versöhnt, die miteinander vermählt leben, Mörder
sind, so furchtlos, so heimisch im Blut, im ungeheuersten Wirbel
ruhig die Welt an sich vorüberziehen lassen, die tief zu ihren
Füßen liegt, kaum mehr erkennbar ihren Blicken; daß Königtum,
Macht, Recht und Gesetz, Freude und Dasein, Angst vor Hölle, Furcht
vor dem Himmel, ja überhaupt alle menschlichen Beziehungen völlig
hinschwinden unter dem [bookmark: page20] Hauch dessen, den ich als unsichtbaren Haupthelden
des Dramas denke, das macht das nie ganz darstellende, aber immer
zu ahnende Grundproblem dieses Dramas aus. Tiefste Mystik,
dargestellt durch die kälteste, von schärfster Berechnung geleitete
Handlung.

		Auch hier wird man das allergrößte Gewicht auf die äußerste
Herausarbeitung des Seelischen geben müssen.

		Macbeth ist wie Hamlet ein Mysteriendrama, keine Königstragödie.
Für die Einzelheiten dieses Dramas kann keine einfache Lösung
gefunden werden. Das Werk ist zu groß, das Problem zu
unergründlich, als daß das Drama auf eine einfache Formel gebracht
werden könnte, wie dies noch bei »Hamlet« oder im »Sturm« möglich
ist.

		Es haben sich im Laufe der Jahrhunderte unzählige Bearbeiter an
dem Stück versucht. Wenn ich es unternommen habe, noch eine neue
Fassung vorzuschlagen, so war dieser Versuch durch meine
persönliche Liebe zu dieser Schöpfung begründet. Es schweben mir
zwei Wege vor: entweder das Drama in seiner Urgestalt aufzuführen,
und zwar unter Verzicht auf Dekorationen auf einer Andeutungsbühne.
Es ist möglich, daß gerade durch die Vielfalt der einzelnen Szenen,
durch den ewigen Wechsel von Menschen und Seelen, im Zusammenklang
dennoch etwas ganz Einheitliches entsteht. Wohl sind die Elemente
nach Größe und Tiefe ganz verschieden. Aber sie sind im tiefsten
Grunde in der gleichen Weise orientiert, und selbst in den
schwächsten Szenen weht noch ein Hauch der großen Idee. Es sind
dies Spiegelszenen, ein Stück im Stück. In einer Beziehung das, was
Kierkegaard die Paradoxie des Wahren nennt, wo das Leben mit sich
selbst spielt, wo sich zwei zertrümmerte Gestirne in einer ruhenden
Fläche spiegeln.

		Die zweite Möglichkeit, und dies ist meine Gruppierung der
Szenen, beruht in einer radikalen Herausarbeitung des Wesentlichen.
Kann man die Umwelt, alle kleinen Statisten des ungeheuren
Weltgeschehens, die Mitbeteiligten des gigantischen Gottesdramas,
nicht vollkommen darstellen, wie sie der Dichter geschaffen hat, so
muß man, wie ich glaube, ihre Äußerungen aufs allernotwendigste
beschränken, die ganze Nebenhandlung, das ist die Welt der
bürgerlichen Sphäre, reduzieren, die Frage [bookmark: page21] nach der königlichen Thronfolge und
nach den zukünftigen Geschicken Schottlands als Nebenfrage
betrachten und alles den Hauptdarstellern geben. Der von allen
Seiten von Dämonen umgebene Macbeth werde mit Umgehung aller
zwischen seinen Rivalen sich abwickelnden sekundären »historischen«
Vorgänge in einen ungeheuren Schlußakt hineingesteigert. Will man
auf diese bürgerliche Sphäre nicht ganz verzichten, deute man sie
nur an, etwa als den Grund, auf dem sich diese Pyramide erhebt,
damit man mit Schaudern und Bewunderung die Größe menschlicher
Leidenschaft, die Gottgebundenheit und den Wirbel der Hölle
nebeneinander erkennt.

		Da Macbeth wahr ist, wird er nie wirklich sein. Da Macbeth
sittlich ist, kann eine moralisierende Wirkung nie von ihm
ausgehen. Um so intensiver muß die große Linie, die Shakespeares
tiefstem Meisterwerk zugrunde liegt, bis zum Ende durchgeführt
werden.

	
		
		Von Chinas Göttern

		1

		Perzynski, der Autor eines Buches, das der Verlag Kurt Wolff vor
kurzem unter obenstehendem Titel veröffentlicht hat, hält es in
seiner Einleitung für nötig, seine Art des künstlerischen Reisens
zu verteidigen gegen den Vorwurf, man könnte es für die
zeitvergeudende Beschäftigung geistig verkümmernder Menschen
halten. In den letzten sechs Jahren, die offenbar dem
Entstehungsjahr des Buches gefolgt sind, hat sich freilich gezeigt,
daß geistig verkümmernde Menschen andere Arten von Betätigung
gesucht haben, und es ist ebenso bitter als wahr, daß die
ungeheuerste Ansammlung von Macht mit dem geringsten Aufwände von
Geist verknüpfbar ist, daß die vernichtendsten Kämpfe, bei denen
der einzelne weniger bedeutet als ein Kilogramm Messing, ganz unter
Ausschaltung jeder Idee durchgefochten werden, das Sinnbild dieser
Jahre scheint das öde und maschinenmäßig bemalte bunte Flaggentuch
zu sein, das Menschen der gleichen westlichen, freilich schwer
verrotteten Zivilisation gegeneinander antreten ließ.

		[bookmark: page22] Aus Perzynskis
Buch lernen wir eine vollständig kampfesmüde und wie es scheint
militärisch unfähige, politisch ziellose Welt kennen: China.
Perzynski hat sich seine Sache manchmal leicht und, man möchte
sagen, eben dadurch schwer gemacht. Denn er vermittelt uns mit
lässiger Hand die Welt, von der er unzweifelhaft neue Teile
entdeckt hat, im Vorübergehen, an unnötiger Stelle bei Kochrezepten
verweilend, die nicht ganz so bezeichnend für das Land sind, als es
dem mehr körperlich als geistig ausgehungerten Reisenden erscheinen
mag. Immerhin hat er sich den Blick in der richtigen Einstellung
gewahrt, und das Buch bringt als Wesentlichstes unerhörte Reste
alter Bauwerke und herrlich lebende Trümmer jahrtausendealter
Skulpturen. Diese sind von ungeheurer Eindringlichkeit, von einer
unerschütterlichen Glaubensstärke; Bewunderung und Ehrfurcht sind
mein einziges Gefühl. Neugierde und der Reiz des Exotischen
entschwinden vollkommen.

		Man hat oft den Eindruck bei chinesischen Kunstwerken, daß es
sich um Erzeugnisse einer überfeinerten Kultur, um etwas Barockes
handelt. Hier zum ersten Male sieht man Dinge von solcher Größe,
von so mächtigen seelischen Dimensionen, jenseits aller Formate,
daß man sie als klassisch bezeichnen würde, wenn das Wort nicht
einen akademischen Beiklang hätte. Perzynski hat in den Grotten von
Ichou ein Götterstandbild entdeckt, einen »Lohan«, offenbar nur
einen kleinen Rest von zahlreichen anderen Kunstwerken, die
inzwischen im wahrsten Sinn des Wortes in den Staub zerfallen sind,
aus dem sie kamen. Aber dieser kleine Rest lebt. Es ist der Zeus
von Otrikoli Chinas. Ein Mann ohne Haare, mit breiten Wülsten über
den Augen, ein Lächeln unendlichen Ernstes um den breiten Mund, das
Erkennen der Verruchtheit der Welt in gewaltigen Furchen des
Antlitzes und einen Blick von solcher Intensität, von solcher
Göttlichkeit, daß er uns eine ganze Welt zu spiegeln scheint und
doch bleibt, was er ist: Blick eines vergöttlichten Menschen. Die
Herrschergewalt ist so überzeugend, daß sie eher tröstlich als
bedrückend wirkt. Und dieses Gefühl von Trost, von Ruhe in aller
Verwirrung bleibt sich treu selbst im Anblick der furchtbarsten
Zerstörung, die das Schicksal dieses Gottes war und das Verhängnis
des Volkes, das diesen Gott geschaffen hat und mit [bookmark: page23] ihm unterging. Und über alle
Wahrscheinlichkeitsrechnungen der Vernunftshistoriker und
Tatsachen-Rechner fühlt man, daß Leben und Tod eines Volkes nicht
durch die Einführung von Eisenbahnen und durch die Verluste und
Gewinne »an Mensch und Material« entschieden werden können. Es ist
mehr als China zugrunde gegangen. Aber es gibt auch da
Auferstehungen. Haben wir Götter, deren Gestalten Menschen noch
nach Jahrtausenden das Schweigen tiefster Ergriffenheit abzwingen
werden?

		2

		Die Wellen der Weltgeschichte und des Weltgeschehens pflanzen
sich nicht in gerader Richtung fort. Alles, was wir von vergangenen
Epochen wissen, ist Fragment, und es ist kaum möglich zu sagen, ob
gerade die überlebenden Fragmente gerade die wichtigsten waren.

		Wir nähern uns in Europa, wenn nicht alle Anzeichen trügen,
einer zweiten Renaissance chinesischen Geistes. Die erste geht in
die späteren Jahrzehnte des achtzehnten Jahrhunderts zurück, und
vieles, was wir bei dem großen und sehr klugen Voltaire bewundern,
war die erste Auferstehung chinesischen Geistes, sein Lächeln,
weise und mild zugleich, war das eines östlichen Weisen, seine
Abwehr des Katholischen und Christlichen war ein Abglanz des
asiatischen Panzers, der das menschlichste Herz umschloß, das je in
der Brust eines französischen Spötters und Kavaliers gelebt
hat.

		Die Französische Revolution war im letzten Sinn die Auswirkung
dieser Ideen, sie war der Versuch, den großen Entscheidungskampf
zwischen Gott und der Welt aus der Seele des einzelnen in die
Seelen ganzer Klassen zu verlegen. Die furchtbaren Hungersnöte, die
grauenhaften Leiden der niederen Stände, die den Revolutionsjahren
vorausgingen, hätte die christlich-katholische Menschheit so
beantwortet, wie es das christlich-katholische Spanien getan hat,
nämlich mit dem Aussterben der Bevölkerung, mit der Verödung einst
blühender Provinzen und mit dem Fortbestande der alten, zwar längst
Lügen gestraften, aber doch unzerstörbaren Mächte: des
Herrschertums von Thron und Altar.

		[bookmark: page24] Die
Französische Revolution ging nicht an das Metaphysische, sondern an
das Wirkliche, nicht die Erbsünde wird bekämpft, sondern die großen
und kleinen Mißstände, man betet nicht mehr, sondern ordnet die
Welt. Man ordnet. Man ordnet die Welt einem Sinn unter, einer Idee,
einer Utopie, einem Schlagwort, das Schlagwort ist falsch, aber es
gibt den Menschen eine ungeahnte Stärke, einen riesenhaften Willen
zum Leben. Dieses Wort lautet: Der Mensch ist eines Fortschritts
fähig. Er ist zu erziehen. Die ganze Revolution ist nichts als ein
grandioser Erziehungsversuch, niemand kann das Schulmeisterliche in
der Bewegung verkennen, und wenn auch Rousseau den Fortschritt der
Menschheit in seinem berühmten Versuch geleugnet hat, so lautet
doch der Titel seines Ewigkeitswerkes Emile, und die Bekenntnisse,
die Beichte seines Erdenlebens sind nicht die Geschichten seiner
Abenteuer und Begegnungen, sondern die Geschichte seiner Erziehung
durch sich selbst und durch die Welt. Gleichviel, was das positive
Ergebnis war, die Einstellung ist es, der unbezähmbare Elan, der
unerschütterlich brennende Glaube an den Adel des Menschen, der
wert ist zu leben, also auch wert, erzogen zu sein. Das ist die
Maxime der chinesischen Weisen, und von hier wäre auch eine Brücke
zu schlagen zu dem Lebenswerk des Arnos Komenius, zu dem tiefsten
Geheimnis der böhmischen Wälder.

		Hier möchte ich nur auf ein zweites Fragment des Ostens
hinweisen. Wie der Lohan als Fragment einer alles
überragenden plastischen Kunst Ostasiens in unsere Tage ernst
erschütternd hinüberragt, ist es ein Monument einer ungemein
reichen schöpferischen, glücklichen Zeit, die dem Denken und
Schaffen des Konfuzius und Lao Tse nachfolgte. Urälteste Tradition,
Kritik an allem schon Erreichten, tiefinnerste Gläubigkeit,
zusammengefaßt in einem Erziehungswerk freiester Fügung. Gespräch,
Anekdote, Mirakel, Tier- und Menschenfabel, das alles und noch mehr
ist der fast unerschöpfliche Inhalt des Werkes, an das ich denke:
Dschuang Dsi. Das wahre Buch vom südlichen Blütenland. Es ist schon
vor fast zehn Jahren in einer Sammlung östlicher Weisheit
erschienen, die der in Europa unerreichte Verlag des Eugen
Diederichs in Jena erscheinen läßt.

		[bookmark: page25] Die Lehre des
Dschuang Dsi ist groß, sie ist umfassend und mehr als das, sie ist
beglückend. Sie erfaßt die Welt und vernichtet sie nicht. Sie
erkennt das Böse und leugnet es nicht. Sie weiß, daß der Mensch
böse ist von Urbeginn, und glaubt doch an ihn, denn was wäre der
Sinn des Lebens eines Weisen, wenn nicht die Erziehung? Sie
begnügt sich nicht mit der sichtbaren Welt, die zu ermessen und zu
messen ist, sondern er nimmt mystischen Aufschwung in das
unbegrenzte und nie zu ermessende Reich. Aber das ist keine Mystik
des müden Unterganges, sondern die des aufblühenden Lotus, der
aufgehenden Sonne, des aufrauschenden, unbeschreiblich mächtigen,
unbeschreiblich freudigen Vogels Rockh.

		Das höchste und tiefste, das dieser Mensch der Vorzeit uns zu
geben hat, ist eben diese Vereinigung des Tiefsten mit dem
Höchsten. Es ist eine Religion der Versöhnung, nicht auf dem Boden
eines Dogmas, also auch nicht auf dem Boden des ewig unerfüllbaren:
Liebet einander, sondern durch den Weg, den er jedem zu (seinem)
innersten Erlebnis, zum Sinn des Lebens führen will. Dann gehen
alle Farben ein in den unwandelbaren Regenbogen der Vereinigung. Er
ist der einzige Weltgelehrte, der die Weltanschauung nicht
durchsetzen, sondern alle Weltanschauungen zur Ruhe bringen will.
Keine Zeit konnte so dürsten nach der Ruhe und der Vereinigung wie
die unsere. Und unsere Zeit, kann man ihr auch nachsagen, wieviel
man will und wieviel sie verdient, sie hat viel gelitten; und hier,
in der Freude des lichten Ostens, könnte sie Heilung finden; wenn
irgendwie und irgendwo, so im südlichen Blütenland.

	
		
		Östliche Landschaft

		In einem Augenblick, da China von neuem im Mittelpunkt des
politischen Interesses steht, ist jede Aufklärung über östliche
Kultur doppelt erfreulich. Es ist heute so, daß chinesische
Philosophie, als die einzige wirklich friedliche, mitten im Herzen
Europas Fuß zu fassen beginnt, daß chinesisches Kunstgewerbe in
London mit Gold aufgewogen wird: Und da es sich um letzte Reste, um
Bruchstücke, um Reliquien handelt, um [bookmark: page26] Plastik aus Ton oder um
»Mandarinenstreifen« am gelben Seidenmantel der chinesischen
Minister von einst, wird man diese Bewertung verstehen. Vor Jahren
bekam man noch große Säcke dieser abgetrennten Streifen
gewichtsweise, wie alte Lumpen oder altes Eisen in den chinesischen
Fremdenhäfen angeboten. Unter einer Menge wertloser, bis zur
Unerkennbarkeit zerschlissener Seidenstreifen fand sich ein Stück
gestickte Malerei; kleine Romane, in den duftigsten, rührendsten
Farben auf fingerbreite Seide mit der Nadel gemalt, Wälder und
Wiesen, Baum, Schnee und Nebel, mit vergilbten Fäden auf eines
Daumennagels Umfang eingezaubert, fremde Vögel, Goldfasanen im
Fluge, Schüler, lernend zu Füßen kahlköpfiger Lehrer, Liebende Hand
in Hand, Berauschte, die Weinschale am Munde, mitten im Mondlicht,
Li-tai-pe und seine Zauberwelt. Das waren Reste einer großen
malerischen Kultur, Reliquien einer vergangenen Zeit, abgetragene
Seide vom Mantel des toten Mandarinen.

		Aber war er wirklich tot? Nicht bloß scheintot? Die Chinesen
sind das einzige Volk des Ostens, bei dem Bildung mit Adel völlig
identisch geworden ist, so wie die Juden das einzige Volk des
Westens sind, bei dem das ganze geistige Leben sich auf Studium und
Wiederstudium eines Stückes Pergament konzentriert. Wenn solch ein
Volk schwertmüde geworden ist, dann kann es erstorben scheinen, und
diese Gefahr liegt bei den Chinesen näher als bei den Juden, da die
Chinesen nach ungeheuren Gipfelleistungen der Kultur, nach tiefster
Kolonisation des Herzens in den letzten Jahrhunderten nicht nur
schwertmüde, sondern auch geistesmüde geworden sind. Deshalb haben
die Kulturdokumente von dort einen so großen relativen Wert; in dem
Gebiet aber, in das uns ein Werk eines deutschen Forschers, Otto
Fischer, über chinesische Landschaftsmalerei einführt, handelt es
sich auch um einen sehr bedeutenden absoluten Wert. Hier ist große
Kunst, hier ist neue Welt, alle Freunde reiner Gestaltung werden
diesem schönen Buch Stunden fast religiöser Ergriffenheit
verdanken.

		Die Hauptwerke dieser Malerei sind fast tausend Jahre alt, und
es gibt Anfänge, Urgründe, die in das zweite Jahrhundert nach
Christi Geburt zurückreichen. Die spätesten Arbeiten [bookmark: page27] stammen aus dem siebzehnten
Jahrhundert. Obgleich sich eine Fülle von Erscheinungen, von
Stilarten, von Meistern und Vormeistern vor uns ausbreitet, so ist
in dem Buch nur ein kleiner Kreis chinesischen (und japanischen)
Schaffens umschrieben, es fehlen sowohl die ins Kunstgewerbe
herüberspielenden, aber durch die Dauerhaftigkeit des Materials
bevorzugten Porzellanmalereien, welche diese Kunst zuerst nach dem
Westen gebracht haben, als auch die Darstellung der menschlichen
Seele im menschlichen Antlitz.

		Mit Recht weist der Autor darauf hin, daß die Landschaft des
chinesischen Malers nicht das Porträt eines bestimmten Flecks Erde
ist, sondern Porträt einer bestimmten menschlichen Seele; eine
Einstellung, die sich bis ins letzte mit den sogenannten
Expressionisten wie Munch, van Gogh, Cézanne berührt. Ebendeshalb
verschwimmt auch die Grenze zwischen dem Menschen in der Landschaft
und der Landschaft im Menschen. Es zeigt sich auch hier, daß das
Barocke, der Schnörkel, die chinesische Pagode, das klingelnde
spielerische Porzellan nicht für die chinesische Kunst
charakteristisch sind. Chinas Maler sind, so Unerhörtes sie
technisch leisten, der Gefahr entgangen, mit den Ergebnissen der
Technik zu spielen. Sie sind groß geblieben, in jeder, selbst der
kleinsten Form. Es mag sein, daß diese ein Jahrtausend lang
blühende Jugend der chinesischen Meister alles ihrer seelischen
Vielfalt verdankt – also nicht l'art pour l'art, trotz höchster
verfeinerter Technik keine Spezialisierung, trotz der hauchartigen,
kaum aussprechbaren Wirkungen keine Beschränkung auf den einzelnen
Kunstkenner, sondern immer etwas, das von der Gesamtheit getragen,
von der Gesamtheit geschaffen, von der Gesamtheit aufgenommen wird.
Und dies, obgleich der Chinese den Begriff des Nationalen nicht
kennt.

		Hier fließt alles noch aus einer Quelle. Unbeschadet der
ins minutiöse Detail getriebenen Handwerkstüchtigkeit ist der
chinesische Maler nicht beschränkt auf sein Fach: Er ist Gelehrter,
Staatsmann, Feldherr, »man findet gerade in den größten Zeiten und
unter den ersten führenden Meistern immer wieder die Namen von
Dichtern, von Schriftstellern, Philosophen, Ministern, ja selbst
von Kaisern, die gleichzeitig auf dem Gebiete der Poesie, der
Stilistik, der Ideen und der Staatskunst [bookmark: page28] unter den größten Geistern ihres
Landes heute noch berühmt sind«. Wenn man diese Bilder sieht, in
denen jeder Strich von dem unbedingten »Muß« erfüllt ist, das den
Meister kennzeichnet, wenn man die Technik bedenkt, bei der auf
Seide oder Papier die Farbe in flüssigem Auftrag unverlöschbar und
unverbesserbar (im höchsten Sinne) eindringt, so findet man die
Vielseitigkeit solcher Zauberkünstler fast unbegreiflich.

		Was sie schaffen und wie sie es schaffen, ist bei ihnen im
tiefsten Grunde eins; Form und Gestalt sind einander nicht
feindlich, sondern eine sehr innige Gemeinschaft umfriedet beide;
jede Schöpfung ist voll von Geheimnissen, deutbaren und
undeutbaren. Zu den deutbaren gehört ihr Realismus. Jede
Kleinigkeit, jeder Fuß Boden, jedes Zittern der sommerhellen Luft,
jede Bewegung des Menschen, hier hingegossen auf dem frühlingshaft
wieder umgrünten Felsen, dort überstäubt vom grauen Geriesel des
stürmenden Herbstes, der Hufschlag des Wildbüffels, der durch hohen
Schnee winterlich trabt – dies alles und alles andere aus der Natur
ist mit der emsigsten Treue, mit der Liebe zum Kleinsten, wie sie
Dürer hatte, nachgebildet. Aber während Dürers Veilchensträuße nur
Blumen, seine Hasen und Löwen nur Tiere, seine Ritter nur Menschen
sind, ist bei den chinesischen Meistern aus den ungeheuer plastisch
gesehenen und erlebten Details eine Gesamtheit von Traumtiefe, von
Sphärenfremdheit geworden, ein Unbeschreibliches, eine Welt über
der Welt.

		»Wird auf einem Wandschirm eine Frau unter einem Bäumchen
dargestellt«, schreibt Otto Fischer, »so sind Weib und Gewächs von
demselben Rhythmus und Wohllaut durchströmt, der knorrige Stamm
aber mit seinen unendlichen Windungen und Verzweigungen in Linien
so zart erfühlt und durchformt, daß man von einer Beseelung dieses
Baumwesens sprechen möchte ... Auf dem Deckel einer hölzernen Lade
sind mit Goldstaub aufsteigende Bergzüge mit verworrnen Baumriesen
flüchtig gemalt: die anstrebenden und wieder niederstürzenden Berg-
und Felsenformen sind von einem gewaltigen und überaus reich
gefügten Rhythmus erfüllt, der bis in die hinausgeworfenen Äste der
Bäume und den Nebelhauch aus den Schluchten mit einer lebendigen
Bewegtheit alles durchdringt, wie wir sie [bookmark: page29] bei Landschaften gar nicht gewohnt
sind. Auf der Ledereinlage einer chinesischen Laute tanzt dann ein
ganzes farbiges Bild aus dem Dunkel der Jahrhunderte: einen Teich
durchwatet vorn ein munterer weißer Elefant, auf dessen Schabracke
eine Gesellschaft von Musikanten und Tänzern springt und spielt,
indessen nach rückwärts abstürzende Felswände ein unendlich weit in
die Ferne sich verlierendes Tal – oder ist es ein See? – bis hinaus
zu blauenden Bergen begleiten: und es scheint hier wie nach dem
Takte der Musik, die ganze Landschaft sich tönend zu regen und
beleben, die Bergzüge, die Felswände, die bekrönenden Bäume und der
Flug der fernen, ziehenden Vögel ist von einem unendlich pulsenden
Tanze bewegt ...«

		Sieht man die Bilder, die in unausschöpflichem Reichtum, nicht
nur eine einzige Landschaft, sondern wie eine Meereswoge nach der
andern, unendliche Reihen von Landschaften entfalten, dann glaubt
man den Film hier vorausgeahnt und in gewissem Sinn auch schon
erfüllt. Aber es ist nicht der Film der Maschine, sondern der Film
des Traumes. Im Traume sind diese wahrhaft unbeschreiblichen Bilder
geahnt und durchgeführt, in einem besseren, tröstlichen, anderen
Wissen um die Welt.

		Fischer erzählt folgende Anekdote: Kno Sheng, ein Landschafter
der T'ang-Zeit, pflegte folgendermaßen zu malen: Zunächst breitete
er Seide auf den Boden und mischte die Farben. Dann ließ er eine
Anzahl Musikanten Trompeten blasen, Trommel schlagen und einen
wirren Lärm vollführen. Währenddessen legte er ein Brokatgewand an,
setzte eine kostbare Kopfbedeckung auf und trank, bis er halb
berauscht war. Dann begann er Umrisse zu ziehen und Farben
anzulegen und siehe: Berghöhen und Inselränder entstanden auf
wundervolle Weise ...

		Von einem anderen Meister heißt es, er hielt Wolken und Berge in
seiner hohlen Hand. Ein dritter schreitet in Mondnächten einsam
durch den starren Schnee, bis er die lebende Natur sieht, den
ruhevoll kreisenden Stern, die ewig blinkende, ewig sinkende
Schneefläche, den winzigen Planeten, das Große im Kleinen, das
Ewige in der wechselnden Erscheinung.

		Die singende Stille, das lautlose Wandern ist es, was viele
[bookmark: page30] der in dem Werke
wiedergegebenen herrlichen Bilder füllt; das ist es auch, was so
tief, so herzlich, so unentrinnbar sanft zu unserer verstörten Zeit
spricht. Tiere und Menschen, Wolken und Erde, Wald und Licht und
Dämmerung – alles ein Fluß, eine Flut, eine unendliche Melodie;
eine Melodie von der Art, wie sie der Dichter bildet:

		Weich zum Ahnen ist der Traum der Vögel,

Die auf der Winternachtreise über das Ost-Meer rauschen,

Die schlafen im Dunst und Flaum der brüderlich verwandten
Flügel,

Die auf das Traumgezirp der Bruderseelen lauschen.

Der graue Kranich schläft auf seinem Herbstgewässer,

Vereisend matt auf stille eingehaltnem Strom.

Um ihn wallt hochgefaltet Laub. In den Nebelnächten ruht er
einsam,

Einsam blühendes Blut; nie besuchter, tief verschneiter Dom ...

	
		
		Mozart, ein Meister des Ostens

		Was ich hier wiedergebe, ist nur ein imaginäres Porträt. Mir
scheint seine Wahrheit stärker, mag auch die Ähnlichkeit geringer
sein.

		Mozart ist, so fühle ich ihn, mehr als Musik. Eine Welt, ein
Komplex, eine Welt mit ihrem Widerspruch.

		Das China, das aus Dschuang Dsi, dem wahren Buch vom
südlichen Blütenland, sich offenbart, war mir nicht nur
Erkennen, sondern auch Wiedererkennen, Bestätigung tiefsten Gefühls
und daher auch Trost und Beglückung. Diese Welt schien mir mit
Mozarts Welt vom gleichen Himmel überblaut, friedensvoll,
gesegnet.

		Was ich über China und Mozart sagen kann, hat vielleicht nur für
mich zwingende Gültigkeit. Aber kann jemand mehr von einem Erlebnis
seiner Seele sagen? [bookmark: page31]

		1

		Zum zweiten (und wievielten?) Male nähert sich der Osten, Chinas
Urweisheit, in Urworten ruhend, tröstlich einem zertrümmerten
Europa: Ein helles Sternengebäude erhebt sich über eine
entgötterte, mehr als das, eine entseelte Welt.

		Unreine, verkehrt gerichtete (praktische) Zeiten sahen in dieser
Welt des Ostens nur die barocke Form, den unnatürlichen Schnörkel,
das fremde Gelb. Reinere Geister fühlten hier Beseligung,
Durchdringung alles Seins durch zauberhafte Erkenntnis, Weltaufbau
vom Fundament her, vom Grund der Dinge, vom Untergrund der Sprache.
Wenn irgendwo, so war hier Kants letzte Weisheit, aber in den
Weisheitsschriften des Ostens ist reines und praktisches Denken und
Dichten eins. Weiß umblüht, farbig umblättert, heiter durchtönt,
ein dauernder Besitz der Menschheit.

		Wer, um nur ein Werk zu nennen, das »Wahre Buch vom südlichen
Blütenland«, den Dschuang Dsi liest, empfindet nicht: sich und
einen Teil seines Lebens an eine zufällige Erscheinung, an »ein«
Buch hingegeben zu haben, sondern er fühlt die Ewigkeit des Werkes,
seine eigene Zeitlichkeit, und ihm ist, als hätte das Buch ihn, den
Leser, gelesen.

		Heute hebt sich langsam, immer noch halb verdeckt und durch die
Schatten allzu naher Dinge zackig verdüstert, so wie ein hoher Berg
zu seinen Füßen noch den Schatten nachbarlicher Hügel trägt in
dunklen Zacken, Wolfgang Amadé Mozarts Erscheinung aus dem
Zufälligen ins Notwendige.

		Aber vielleicht vermögen ihn heute manche zu erkennen als
Meister von der Art der Meister des Ostens, deren Namen er nie
gehört hat, deren Lehre er lebte, ohne ihre Buchstaben zu kennen.
Im Lichte dieser Meister wird sein Leben wie seine Kunst, die so
wenig Europa ist, ruhevoll und klar; jenseits der Form Europa,
jenseits des Schnörkels Rokoko, entfaltet sich in kindhafter Fülle,
zur Unsterblichkeit geboren, sein unbeschreibliches Werk, seine
weise Seele, seine reine, schmerzlose Tragik, seine östliche
Erfüllung und Vollendung.

		Zwei europäische, westliche Probleme kennt China nicht: die
Frage nach der Gerechtigkeit Gottes, das ist das Problem
Hiob, [bookmark: page32] und
die nach der wirklichen metaphysischen Entwicklungsfähigkeit des
Menschen, das ist die Frage Faust.

		Wenn zwischen (irdischer) Ordnung und (himmlischer)
Gerechtigkeit zu wählen ist, dann wählt China Ordnung, es bleibt in
der Problemstellung bürgerlich, rastet auf der ersten Ebene; aber
diese Ebene wird so tief wissend umfaßt, so tief umfassend
emporgehoben ins Entstehen, Verstehen, daß die Lehre mühelos,
leicht wie im Lerchenflug zur Vergeistung gelangt: Nachdenken,
Nachschaffen, Entstehen, Verstehen, Wissen, Fassen, in Worte
Fassen. Und wenn es den Wissenden faßt, den Berufenen ruft, gibt
sich, als lauterste Begnadigung, der Sinn.

		Wer China und seine unsagbare Zartheit kennt und weiß, mit
welchem Übermaß an richtender Leidenschaft und leidenschaftlicher
Richtung (hin nach der vorgefaßten Entscheidung) dagegen unser
Abendland Probleme und Entscheidungen packt und an sein stürmendes
Herz reißt, wird es begreiflich und mehr als das, wird es zwingend
finden, daß sowohl Hiob als Faust urgewaltig aufwühlende
Introduktionen haben, aber ermattete Schlüsse. So tragisch sich die
Erfassung der Welt auf der höheren Ebene im Anfang (eben im
Augenblick der Entscheidung des rasenden Herzens) gibt, so bleibt
zum Schluß nichts bis zum Ende Gültiges, nichts des großen Anfangs
Wertes. Im Faust ist des Spieles Schluß nur eine poetische
Entschuldigung, welche die erst so leidenschaftlich geforderte
Entscheidung zwischen Gott und Satan in hymnisch-himmlischen Worten
auflöst. Was als die Tragödie begann, endet als die
Oper.

		Im Hiob bleibt der gewaltige Dichter in seiner Ebene, aber er
ist nur an einen anderen Punkt derselben Ebene gelangt, es war
»alles umsonst«, die irdischen Glücksgüter werden anstelle der
»Idee des Gerechten« zurückerstattet, und er, der zum Spielball.
Gottes Ausersehene, wieder in seine alte Lebenswürde
zurückgestellt, wird nicht einmal mit der Heiligkeit eines Abraham
oder mit dem Purpurhut des Salomo gekrönt.

		Auch die Musik hat ihre Metaphysik. Schon Dschuang Dsi sagt:
»Die Welt der Wirklichkeit, in der der Sinn verblaßt ist, gleicht
der Musik, die den Saiten entströmt. Die Welt aber jenseits der
Welt und der Verblassung des Sinns, sie gleicht der Musik, die
nicht mit Saiten hervorgebracht wird.«

		[bookmark: page33] Er meint damit
das Aufsteigen der Seele mit den Mitteln der Musik auf den
Treppenstufen der Töne in eine höhere Sphäre. Beethoven scheint mir
mit der Mehrzahl seiner Werke metaphysisch ganz in der Ebene Faust
und Hiob zu leben. Musik als Schrei. Als Abgrund zwischen Sein und
Schicksal (Hiob, fünfte Symphonie), sich selbst zerreißen zwischen
»Ist« und »Muß«. Ein schreckenerregend gespannter Bogen, dessen
Schwingungen in die tiefste Tiefe der Seele greifen. Gewiß, Simson
rüttelt an den Säulen der Welt, er erschüttert die Urfeste, er
bricht sie: aber geblendet, blind. Wenn nachher noch etwas bleibt,
dann nur Morgenröte von morgen. Was bleibt, ist neue Welt hinter
trübem Schmerzensgespinst.

		Ja, eine des Lebens nicht werte Welt geht zugrunde, aber nicht
an ihrem Herrlichsten geht sie zugrunde, nicht allein an dem
Herrlichsten, nicht gerade mit ihrem Herrlichsten bricht sie ein in
den friedlichen Himmel der Götter und wirft sich jubelnd,
schauerlich schön in den Abgrund, den Übertod. Erst an der Neige
seiner Tage fühle ich bei Beethoven rein das reinste tragische:
herrlich leben ist herrlich untergehen. Da, am Ende des Lebens,
ertaubt, verelendet, vereinsamt, da wird er tragisch, da wird er
beglückend. In seinen spätesten Quartetten, zum Beispiel im Adagio
des letzten F-Dur-Quartetts, entschwebt er dem höchsten Jammer auf
eine nicht beschreibliche Weise: heiter, aus der Welt ausgelöst,
mit ihr verbunden nur noch durch den seidendünnen Faden der vier
Instrumente, aus dem Wandel ruheloser Zeiten sich hebend wie der
Glanz des Mondes über den Wasserfall in den schwarzen Wäldern: Da
begegnet Beethoven seinem Ahn und Meister Mozart, hier rührt er an
Chinas Grenzen.

		Die irdisch gebundenen Glieder strecken sich über Raum und Zeit,
emporblühend in südlichem Hauch aus uralter Versteinerung.

		Hier haucht er mit vergöttlichtem Hauch an die bösen Dinge,
winkt fernhin über vernichtete Sternenwelten. Jetzt steht er, jetzt
lebt er über den niederen Dämonen. Bohrend und wühlend
mitten durch den Höllengrund der Erde hat er es erreicht, das
letzte Geheimnis: sorgenlos, mühelos, selbstverständlich, sich
selbst verständlich, sich selbst tröstlich, sich selbst zusprechend
[bookmark: page34] in ruhigster,
biblischer Intracht: Da ist er Mozarts jüngerer Bruder, sein
geliebter Sohn. Mit Morgenfreudenrot zu malen, mit weitem
Sternenschlag zu tönen, sich zu erleben, um sich zu vergessen, dort
zu wandern, wo es keine Grenzen mehr gibt, fern der Welt, im
tiefsten Grunde ihr verwandt, denn er ist ja nur ihr Spiegel, denn
er spielt ja nur ihr Spiel, das ist Mozarts Tröstlichkeit, das ist
Chinas Freude, das ist das Ziel des Ostens.

		Beethoven, ein tragisch-trotzender Kämpfer, ein Heros und
Gigant, ein Herakles. Aber wer kann sagen, daß Mozart die
»tragischen Töne« gefehlt haben, wenn er die zwei Klaviersonaten in
c-Moll und a-Moll gehört hat, wenn er Don Giovanni kennt? Liegt
nicht zwischen den tragischen d-Moll-Synkopen der Ouvertüre und
denen des letzten Finales die ganze blühende Welt, vom ersten Takte
bestimmt, als ein Spielball Gottes unterzugehen? Wohl, eine des
Lebens nicht werte Welt geht unter, aber mit seinem Herrlichsten
bricht Don Giovanni ein in den friedlichen Himmel der Götter,
schauerlich schön wirft er sich in den Abgrund, den Übertod.
Herrlich leben ist herrlich untergehen.

		China ist tragisch? Nicht Held, nicht Heros? Vielleicht nicht im
Sinne des Zweikampfes, sicher aber im Sinne der vielpoligen Welt,
des Kampfes zwischen tausend höheren und abertausend niederen
Sphären, zwischen Göttern und Menschen, Werdenden und Seienden,
Wirkenden und Spielenden. Nur im Spiel kann der Mensch die Welt
gewinnen, sich über sie winden, sie überwinden, im tiefsten Grunde
erleben, über den Sprach- und Wortgrund hinaus. Philosophie ist
nicht Teleologie (Hiob), Philosophie ist nicht Theologie (Faust).
Philosophie ist Spiel, ist abgekürztes Verfahren, so wie das
Würfelspiel abgekürztes Verfahren des Strebens nach Glück ist,
Glücksspiel heißt.

		Im Spiel hat China längst den Kampf des einzelnen, das Heroische
erfaßt. Dies hat es tiefer erfaßt, als es Worte sagen können,
deshalb steht hinter den Worten der Sinn. Nicht das Ergebnis, nein,
nur die Richtung der Worte führt näher an den Sinn. Die
unermeßliche Welt spiegelt sich in dem Unermeßlichen des Menschen.
Die unermeßliche Welt spielt mit dem Unermeßlichen des Menschen,
und die bezwingende, erschütternde, [bookmark: page35] bezaubernde Einsicht in diese Urweisheit
empfinden wir nie stärker als beim Genie, und reiner vielleicht
nie, nie lächelnder, müheloser als bei Mozart.

		Nicht auf Skepsis ruht die Grundsäule dieses Spieles, sondern
auf Mystik. Deshalb scheint mir Mozart unbegreiflicher in seiner
Mystik als Sebastian Bach. Darin liegt das Geheimnis seiner
Heiterkeit. Nicht in der Begrenzung, sondern in seiner
Unermeßlichkeit. Denn diese Erkenntnis muß beglücken: Der Mensch
ist tiefer als die Welt, die er begreift. Er ist tiefer um die
Tiefe der Worte, um die Tiefe der Gedanken, er ist tiefer um die
Tiefe seiner künstlerischen Wesenheit. Nicht die Nacht ist tiefer
als der Tag gedacht, sondern der Tag ist tiefer, und nur wer es
weiß, ruht sicher auf dem Urgrund des Inmitten. Er gibt sich nicht
auf, sondern er erfüllt sich; er haßt sich nicht, um mit den
Brocken seiner Selbstliebe andere zu füttern; er ist stoisch, aber
nicht mit der verachtenden Strenge Roms, sondern mit der
vollendeten Eintracht mit allem Seienden. Er ist homogen geworden,
»Ist« und »Muß« haben sich versöhnt, selbst der Übermensch tritt
nicht über die Grenzen. Wer Mozarts herrlich reiche, aber doch
einfache Kunstmittel kennt, wird Dschuang Dsi verstehen: »Der
Übermensch steht über den Menschen, aber er steht im Einklang mit
der Natur.« Mit zarten, aber unbegreiflich sicheren Linien scheint
der große Meister des Ostens Dschuang Dsi vor vielen Jahrhunderten
bereits Mozarts Erscheinung umrissen zu haben, wenn er sagt: »Die
wahren Menschen vollbrachten keine Heldentaten, sie schmiedeten
keine Pläne. Deshalb hatten sie beim Mißlingen keinen Grund zur
Reue, beim Gelingen keinen Grund zum Selbstgefühl. Sie konnten
durchs Feuer schreiten, ohne verbrannt zu werden. Auf diese Weise
konnten sie ihre Erkenntnis erheben bis zur Übereinstimmung mit dem
Sinn.

		Die wahren Menschen der göttlichen Zeit hatten während des
Schlafens keine Träume, beim Erwachen keine Angst. Ihre Speise war
einfach, ihr Atem tief.

		Die wahren Menschen holen ihren Atem ganz von unten herauf,
während die gewöhnlichen Menschen nur mit der Kehle atmen.
Krampfhaft und mühsam stoßen sie die Worte heraus, als erbrächen
sie sich.

		[bookmark: page36] Je tiefer die
Leidenschaften eines Menschen sind, desto seichter sind die
Regungen des Göttlichen in ihm.

		Die wahren Menschen der Vorzeit kannten nicht die Lust am
Geborensein, nicht den Abscheu vor dem Sterben: gelassen kamen sie,
gelassen gingen sie. Sie nahmen ihr Schicksal hin und freuten sich
darüber.

		So beeinträchtigten sie nicht durch ihre eigene Bewußtheit den
Sinn und suchten nicht durch ihr Menschliches der Natur zu Hilfe zu
kommen.

		Dadurch erreichten sie es, daß ihr Herz fest wurde, ihr Antlitz
unbewegt, ihre Stirne einfach, heiter. Waren sie kühl, so war es
wie die Kühle des Herbstes, waren sie warm, so war es wie die Wärme
des Frühlings. Allen Wesen begegneten sie, wie es ihnen entsprach,
und niemand konnte ihr Letztes durchschauen. Die Art der wahren
Menschen war es, ihre Pflicht zu tun gegen die Menschen, aber sich
nicht durch Bande der Freundschaft an sie zu ketten. Sie waren weit
erhaben über jede kleinliche Wirklichkeit, ohne damit zu glänzen.
Freundlich lächelnd schienen sie fröhlich zu sein, und doch waren
sie zurückhaltend.

		Sie ziehen uns an und dringen ein in unser Innerstes, und reich
beschenkt wird unser Geist durch sie gefestigt. Streng halten sie
sich an die Formen ihrer Zeit, und stolz sind sie in ihrer
Unbezwinglichkeit...

		Bei wem Natürliches und Menschliches sich das Gleichgewicht
halten, das ist der wahre Mensch.«

		2

		Wie einsam strahlt das Phänomen Mozart in der westlichen Welt,
in der wir leben, und in der auch er gelebt zu haben scheint! Nur
scheint: Denn kein Weg zu ihm – keiner, gipfelabwärts, von ihm.
Kein Volk kann sich das Volk Mozarts nennen. Keines Reiches
fruchtbar quellender Erdkrume entspringt dieser Genius. Aus keiner
sozialen Schicht explodiert revolutionär seine menschliche
Erscheinung. So wenig wie der Mensch, so wenig kristallisiert sich
Mozarts Musik. In der Geschichte des Geistes der Menschheit eine
einzige, unerreichte, scheinbar ganz [bookmark: page37] willkürliche Zufälligkeit, ein gold- und
grünfarbiger Raketenglanz, unerforschbar glühend über nie
befahrenem Meer.

		Verständlich ist es in diesem Sinne, daß Mozart als Ganzes nicht
verständlich ist. Ein Paradoxon von Kierkegaardscher Tiefe, und
nicht das einzige! Als Naturspiel des Glücks, ein wundertätiger
Knabe, ganz Lächeln und ganz Schöpfung, so tritt, so funkelt
Mozart, das Kind, in die Welt. Bestaunt, bewundert, angebetet zu
werden, aber nicht geliebt, mit Geld, mit Ruhm überschüttet zu
werden, verwöhnt, behütet zu sein, aber nicht geliebt, das schienen
seine Gaben, seine Sterne, sein fast glückseliger Aspekt. Zum Lohn
für die unverdiente Gnade des Himmels, am Kinde Mozart fast ebenso
strahlend angezeichnet wie am Kinde Jesus, wird der Name geadelt,
das Kind mit der Schwester von dem Vater auf Händen getragen, der
Glanz schmeichelt sich durch das königliche Rokoko: Mozart, ein
großer, ein unbestrittener Name: Man erkennt die einmal in tausend
Jahren blühende Palme; die Welt fühlt, wenn der Fünfjährige eigene
Kompositionen von seraphischer Holdseligkeit spielt, wenn er, kaum
imstande, mit den kinderweichen Knöchelchen die Tasten zu zwingen,
doch die regellos flutende Welt bezwingt in dem gemessenen Strom
der fugenhaft getürmten Harmonien, da fühlt die Mitwelt, halb von
der Sensation geblendet, halb religiösem Gefühl hingegeben, daß das
Wunderkind mehr ist als ein Wunder: Wenn der unbewußte Knabe die
Harmonie der Sphären meistert, ahnt man hinter den Tönen den Sinn.
Die unermeßliche Welt spiegelt sich in dem Unermeßlichen des
Menschen, des fünfjährigen Kindes ohne Vergangenheit. Nie hat das
Kind schweren Kummer, nie durchdringende Freude erlebt. Aber seine
Musik hat beides und mehr als das.

		Und des Paradoxon erster Schritt: Das Wunderkind verwelkt nicht.
Die überreif unreife Blüte sinkt nicht verdorrt oder verfault vom
Stengel. Keineswegs geht der junge Mensch an der ungeheuren, kaum
zu ertragenden Spannung zwischen sich und der Welt zugrunde. Der
östliche Weise sagt: »Bei wem Natürliches und Menschliches sich das
Gleichgewicht halten, das ist der wahre Mensch.« Das Menschliche
Mozarts: das ist das Kind, das ist das reine, harte, unberührbar
zarte Email der Kindheit.

		Das Natürliche ist dem jungen Genius: die letzte Erfassung
[bookmark: page38] und
reinste Auflösung der ganzen Welt musikalisch in der vollendeten
Form. Wie kann sich dieses »Natürliche« mit diesem »Menschlichen«
vereinigen?

		Jedes Wesen muß wachsen können, wenn es gedeihen, ja, auch wenn
es nur vegetieren soll; nicht zum Spaß altert und wächst der Mensch
in einem Zuge, sondern: wie ein Tiefseefisch taucht er langsam aus
dem Urgrunde des Seins, stößt sich sacht ab von der anderen Welt,
der Vor-Geburt, um unermüdet über schillerndes Zwielicht sich hoch
empor zu falten. Schießt aber diese menschliche Seele, vulkanisch
befeuert, in einem Sprung mitten aus der anderen Zeit in die
unsere, kommt solch ein Tiefseegebilde, noch mit dem matten Reif
der schwarzblauen Woge beschattet, in einem Sprung in die
lichtgesättigte Sphäre der Oberwelt, dann wird es sich selbst
zerstören, wird sein Innerstes nach außen kehren, seine Seele wird
ihm aus dem Munde hervorquellen. Der Mensch wird daran sterben, daß
sich sein Inneres gegen ihn empört.

		Bei Mozart aber der unbegreifliche Glücksfall, daß das
Wunderkind trotz des »Sturzes nach oben« gerettet wird, daß sein
gnadenspendendes Jünglingstum noch zauberhafter, noch
ergreifender wird als die prämature Süße der Kindheit. Aber,
zweites Paradoxon, hier jubelt die Mitwelt nicht, sie zögert,
stockt, versagt – versagt alles. Je höher W. A. Mozart steigt, je
mehr er sich mühelos, ruhig lächelnd dem hold Göttlichen nähert, je
weiter er ins Feuer schreitet, ohne verbrannt zu werden, desto
kälter wird die Welt, desto abstoßender werden die Menschen einer
sonst zum Geben und Nehmen gleich dankbar bereiten Epoche. Hier ist
einer, ecce homo; aber nicht vom Qual- und Marterpfahl herab stöhnt
er verzweifelte Weltgebanntheit, Weltverbanntheit; er versöhnt die
Welt mit ihrem Widerspruch, aber niemand hört ihn, und wenn ihn
einer hört, klatscht er mit den Fingerspitzen Beifall, sieht zu,
daß W. A. Mozart, um ärmlich sein Brot zu verdienen, stundenweise
elend bezahlte Lektionen gibt, daß er tagsüber das Öl für die Lampe
aufrobotet, bei der nachts zu schaffen er den ganzen Tag in
Vorfreude zittert. Noch freut er sich, noch lebt er ohne
Bitterkeit, ohne Revolte, tieferer Harmonie mit dem All gewärtig
und bewußt, aber er lebt: von sich, für sich, mit sich. Dem
Wunderjüngling [bookmark: page39] ist das Wunderkind im Licht, die höhere
Form wird überschattet von der niederen.

		Man kann es verstehen und fassen, daß Bach hundert Jahre
verschollen blieb, um dann neu zu erstehen. Er war Protestant, war
mystischer Mathematiker, war kontrapunktlich gebundener
Gottesanbeter, und die ihm folgende Epoche wandte sich von
religiösen Problemen zu sozialen: Dem Dreißigjährigen Krieg folgte
die Französische Revolution. Von der Form des Raumes (Bach ist
Seele, im Kubischen erfühlt, ist in und aus der gotischen
Architektur erblüht) ging sie über zur Kultur der Fläche und
Oberfläche. Da aber der Fläche nur Malerei, nicht aber Musik
entspringt, so war die Zeit nach Bach musikalisch trotz
bezaubernder Einzelheiten ohne Entscheidendes. Aber in der nächsten
aufsteigenden Linie Europas, die man Romantik nennt, lebte Bach
auf, und so intensiv, als wäre er nie gestorben. Ganz anders
Mozart: Er kommt aus keiner Zeit. Sein Wesentliches geht in keine
Zeit.

		Göttlich, ungeliebt, ungetrübt, unberührt, ein strahlend weißer
Komet, schweift er durch unsere Welt des Grauens und der
Vernunft.

		Ungeliebt? Das dritte Paradoxon, aber, wie alle Paradoxa, nur
scheinbar widersprechend dem wahren Lauf der Welt: Wahr ist, daß
dem mit 35 Jahren Gestorbenen der gutherzige Vater das
tiefste Erlebnis der Seele gewesen ist. Seine Frau war eine
Nichtigkeit, seine Freunde waren Schemen, seine Herren waren
Knechte. Mozarts Erscheinung, als Mensch wie als Genius, war
glanzlos, machte nicht Epoche, verging, wie sie existiert hatte,
ohne Aufsehen, nicht ohne Augenblickserfolge (Prag), aber ohne
lauthallenden Ausklang. Ein Mann in der Menge. Eine Schöpfung
chaotisch im Chaos.

		Erkannte er die Zeit? Erkannte ihn die Zeit? Wird nicht aus dem
Zufälligen sein Schicksal ins Notwendige gehoben, wenn man den
östlichen Weisen hört: »Himmel auf Erden. Der Berufene: er braucht
keine irdischen Güter; wozu bedarf er da der Handelsware? In allen
diesen Dingen genießt er des Himmels Speise. Er hat der Menschen
Gestalt, aber nicht der Menschen Leidenschaften. Weil er
menschliche Gestalt hat, darum gesellt er sich den Menschen. Da er
aber nicht menschliche Leidenschaften [bookmark: page40] kennt, so haben ihre Wertungen
keinen Einfluß auf sein Leben. Verschwindend klein ist, was ihn mit
den Menschen verbindet; in stolzer Größe schafft er sich einsam
seinen Himmel.«

		Des Paradoxon nächster Schritt: daß W. A. Mozart auch von sich
selbst nicht geliebt, nicht verstanden, nicht gewürdigt (und nicht
entwürdigt von dem infamen Neingefühl der bösen Welt) dahinlebte,
daß er als Persönlichkeit ein netter Junge, ein sympathischer Sohn,
ein scharmanter Oberösterreicher oder Salzburger gewesen ist, daß
ihm nie (?) das Bewußtsein seiner Größe und daher nie das Gefühl
seiner Tragik gekommen ist, daß er nicht an dem Gegensatz zwischen
»Ist« und »Muß« zerbrach.

		Nie (?) heißt, daß es aber doch eine Zeit, eine Stunde im Leben
(?) W. A. Mozarts gegeben hat, nämlich zwischen »Zauberflöte« und
»Requiem«, an der letzten Neige seines Daseins, da ihm sein Leben
als sonderbar, seine Existenz als gespenstisch, unnahbar erschien.
Leben (?) heißt, daß jetzt, bei dem späten Jüngling Mozart, jene
ungeheure Spannung zwischen Schicksal und Bestimmung, zwischen
»Muß« und »Ist« zum Ausbruch gekommen war, so daß alles, was er als
Mensch und als Bürger erlebte, kaum als Schatten seiner wirklichen
Existenz, das ist: seiner Verwirklichung außer der Zeit und
wahrhaft im Sinn, zu folgen vermochte. Man lese den Bericht seines
letzten Lebensjahres und erfasse die Werke dieser letzten Zeit, und
man wird fühlen: ecce homo, ein Mensch, entmenscht, geflügelt,
aufgeschwebt in eine Überwelt. Der Schatten übersprungen.

		Waren nicht Mozart, die Erscheinung von dieser Welt, und Mozart,
die Erscheinung vom anderen Ufer, etwas anderes, Fremdes,
Feindliches, mußte nicht der eine fallen, damit der andere
auferstand?

		Welche menschliche Existenz wäre adäquat den himmlischen Chören
des oro supplex des »Requiems«?

		Jetzt kam es, daß das furchtbare Wissen um die kämpfenden, um
die schauerlich schönen Urgewalten der Welt in ihm zutage trat. Ihr
Untergang an ihrem Herrlichsten, ihre Vernichtung dem Herrlichsten
zuliebe. Mußte sich nicht der mitleidlos, tödlich fulgurante
Sternensturz nach oben über ihn türmen, um ihn zu erdrücken?

		Der Mensch W. A. Mozart war tiefer als die Welt, die er in
[bookmark: page41]
seiner irdischen, lebentragenden Erscheinung begriff. Wie bei
Kleists Penthesilea öffnet sich ihm in seinem Busen selbst der
Abgrund des Unermeßlichen.

		Was der Knabe W. A. Mozart überwunden hatte, übermannte nun den
Mann: daß das Herz seines Herzens gegen sein leibliches Herz
schlug. Daß die andere Seite aus seinem Munde trat. Ihn tötete,
indem sie ihn erfüllte.
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		Eine so europafremde Erscheinung konnte, mußte verkannt werden.
Mußte sie aber verkannt bleiben? Sieht man nicht immer noch W. A.
Mozart als den Rokokokavalier mit dem »Mozartzopf«, glaubt ihn zu
begreifen, wenn man ihn graziös, barock, zierlich, fein, scharmant
und spielerisch nennt? Erfaßt man damit den tiefsten, lautersten,
weil leisesten Tragiker, den die Musik (soweit wir sie kennen)
hervorgebracht hat? Muß Mozarts Tragik, seine Art der Erfassung der
Welt in ihren tiefsten Gegensätzen deshalb im Dunklen bleiben, weil
sie bei ihm ganz von innen heraus, aus dem Herzen der Erscheinungen
heraus, ganz nahe beim Mittelpunkt der rasenden Bewegung, also in
der Stille, ohne Krampf, ohne Tränen, also auf wahrhaft göttlich
lächelnde und nicht auf menschlich problematische Weise gelungen
ist? Wer Mozart kennt, erkennt die Welt in ihren tiefsten Gründen.
Alles weht im Schleierflug der Maja: der letzte Himmel, der Himmel
auf Erden des Ostens, sein schmerzloses Gewölbe, sein mildes,
siebenfach regenbogenfarbiges Licht.

		Mozart entscheidet nicht. Er singt nicht die Schuld der
Menschheit und ihre Sühne. Don Giovanni, Figaro, Zauberflöte sind
mehr als Opern, aber Gleichnisse sind sie nicht. Mozart ist
vollendet. Kung Dsi spricht: »Nichts kommt an ebenmäßiger Ruhe dem
stillen Wasser gleich: das kann man zum Vorbild nehmen ... wer es
vermag, mit dem inneren Einklang sein ganzes Leben im voraus zu
durchdringen und seine Freudigkeit nie verliert, wer Tag und Nacht
ohne Unterbrechung der Welt diese Frühlingsmilde zeigt und so
entgegennimmt, was der Zeit entsprechend in seinem Herzen entsteht:
der beweist die Völligkeit seiner Naturanlagen.« [bookmark: page42] Mozart ist vollendet.
Deshalb trägt er auf kaum zu begreifende Art in sich den Spiegel
jeder Kreatur. Das wissende Kind. Das Göttliche.

		Wie alles Vollendete ist auch er unmenschlich in gewöhnlichem
Sinn. Denn menschlich ist nur Erschütterung, Unruhe und weher,
wehender Schrei. Menschlich ist es, nicht der Welt gewachsen zu
sein. Zu vollenden, zu versöhnen, zu trösten, zu vereinigen, das
ist Sache und Segen der Göttlichen. In W. A. Mozart findet sich der
Schatten aller Dinge, nicht auf dem Erdboden dunkel hingezeichnet,
sondern hell auf mild durchleuchtetem Wolkengrunde. Schatten aller
Worte, aller Jugend, aller Gefühle.

		Hier konnte einer sagen, ich habe vollendet.

		Leicht bewegt der Vollendete die ganze Welt in ihren Angeln. Mit
einem Akkord wandelt sich die opera buffa vom Satyrspiel zur
Tragödie des lebenden, lebensgierigen, lebensvergifteten Helden,
denn der Vollendete sieht die Welt von allen Seiten. Er begreift
sie mit beiden Händen, er sieht die Kugel von beiden Seiten, wie
Gott sie sieht. Er spricht ohne Absicht und findet doch den Sinn.
Oft singt Mozart wie ein Vogel, wie ein animal, aber es ist nicht
das animal triste, sondern das glückliche, das nicht zerrissen wird
zwischen Hier und Dort.

		Mozart ist erotisch in allen seinen Werken, aber er ist nicht
sinnlich; und das ist das Berückende seiner Gesänge, seines
Cherubim, seiner Pamina, seines Don Oktavio. Er ahnt die Welt der
trüben Gebilde, der heißen Taifune, aber er ist durch göttliche
Fügung wahrhaft, ein Liebling Gottes, dem Stern der Dämonen
entronnen; ein Tropfen, silberglänzend und zart singend, stürzt er
nach oben, Symbol einer höheren Welt und ihr urkräftiger Zeuge.

	
		
		Recentissime oder die Zeitung als Kunstwerk

		Das Zeitproblem ist wohl das tiefste, das der europäische Mensch
sich gestellt hat, und keine Erscheinung bringt dieses Problem so
prachtvoll, so in allen Einzelheiten kristallklar [bookmark: page43] durchgezeichnet zum Ausdruck
wie die Zeitung. Wo Vorzeit an Nachzeit grenzt, ergibt sich ein
Wirbel, eine Bewegung, ein dramatischer, strahlender Augenblick,
eine ewige Peripetie: dies ist die Gegenwart, dies ist die
Ewigkeit. Der Begriff der Ewigkeit ist ganz leer und hohl, wenn man
ihn (rückschauend) als Vergangenheit (voraussehend), als Zukunft
erfaßt, unendlich aufschlußreich, wirklich und tröstlich wird er,
wenn man ihn (erlebend) in die Mitte nimmt, im Augenblick die
Ewigkeit unverkennbar erfaßt. Was die Zeit bringt, bringt die
Zeitung. Mehr als das, sie ist es in gewissem Sinn. Man hat
bemerkt, daß das Bürgerliche Gesetzbuch einen kurz gefaßten Abriß
des ganzen Daseins enthält. Recht der Geburt und des Erbes, der Ehe
und der Kinder, des Geldes: vom ersten zum letzten Tag, von Gewinn,
Wechsel, Bankerott, vom Leben allein für sich, vom Wirken in der
Gemeinschaft, schreiben, Häuser bauen und niederreißen, auf der
Erde Bahnen tracieren, in der Luft fliegen, jagen, angeln, mieten,
leihen, alles findet man im Bürgerlichen Gesetzbuch, Ehe, Mitgift
und Scheidung nicht zu vergessen.

		Ein Extrakt von gleicher Universalität, ein Gericht aus tausend
Ingredienzien, ein Trank aus tausend, aus allen Säften, das ist die
Zeitung.

		Die Zeitung ist das Volk, die Zeitung ist der Mensch. Man
beginnt nun, nach den Erfahrungen der letzten Jahre, an der
Richtigkeit der volkswirtschaftlichen Theorien, an den
sozialistischen »Folgerungen und Notwendigkeiten«, ja an der
Geschichtsschreibung als wert-schaffender Wissenschaft überhaupt zu
zweifeln und zu verzweifeln; grotesk, daß die Absage an die
Historie nur in der Form der Historie ausgesprochen wird, ein
Beitrag zu der ungeheuren komischen, tragikomischen Groteske, die
unsere Zeit kennzeichnet. Aber es triumphiert die Zeitung. Sie
besonders, die ihre Ehre darein setzt, aktuell zu sein. Der
Italiener nennt das Letzte »recentissime«. Da bildet sich etwas
heraus, was an Intensität nur mit einem Kunstwerk vergleichbar
wird. Was das »Volksepos« in grauer Vorzeit war, Homer, Nibelungen,
Kalewala der Finnen, vergessene Urgesänge der Naturvölker, das ist
heute, so grotesk es klingt, die Zeitung. Nicht der Journalist
schreibt sie; er wird bezwungen, er wird von der Zeit geschrieben,
das ist sein Beruf, seine Tragik, seine [bookmark: page44] Anonymität ist sein Glück und
sein Fluch; er ist ja nur Ordner, in Wahrheit schreibt die
Gesamtheit das, was sie selbst liest; das ist es, worin sich die
Zeitung mit der Volksdichtung berührt. Zeitung ist auch keineswegs
Historie, sie ist subjektiv, voll von Launen, Vorurteilen,
Fanatismus, Skeptizismus, Hunger und Übersättigung, sie geht mit
der Macht, mit den Unterdrückten, mit den Jahreszeiten, sie
schillert wie das leibhaftige Leben und ist fast so vergänglich wie
der Mensch.

		Hier sitzt nicht der ohnmächtige einzelne am »Webstuhl der
Zeit«; der einzelne darf nicht aktuell sein, sonst ist er nur
aktuell. Daß heute eine (nach Brot und Erfolg) ausgehungerte
Dichterkaste sich mit allem naiven Enthusiasmus an die Räder der
Zeit (des Tages) klammert, ist nur ein tristes Symptom; der
Dichter, der Denker kommt immer unter die Räder, er kommt immer zu
spät, man muß Journalist sein, wenn man aktuell sein will. Nur in
der ewig wechselnden Sphäre und Atmosphäre der Zeitung kann sich
die Gesamtheit Antwort geben auf ihre Probleme, und das ist
eben: aktuell sein. Je unbefangener man schreibt, je ruhiger,
angeregter, je freier von Hintergedanken, desto wertvoller die
journalistische Leistung: daher ihre Höhe der Reporter, ihre Heimat
Amerika und das Amerikanische in unserem Kontinent.

		Es trifft sich zuweilen, daß auch ein Dichter die Zeit aktuell
sieht; Altenberg sah sie so, Walt Whitman erlebte sie so. Was sie
schafften, war immer aktuell, machte jeder Zeitung Ehre, aber keine
Zeitung konnte davon leben, keine wäre gestorben, wenn ihr diese
und ähnliche Mitarbeit gefehlt hätte. Nein, die Zeitung ist
anderes: nicht die schwachen Augenblicke der großen Männer, sondern
die Unsterblichkeit des kleinen Mannes, das ist sie. Sie ist
»Jedermann«, jedermann schreibt sie, jedermann liest sie; nicht in
der gleichen Stärke, nicht in dem gleichen Kreise. Dieses
»Jedermann« ist rhythmisch gegliedert, im strengen Tagestakte wie
Paukenschlag auf Paukenschlag. Das ist schön.

		Sie beginnt mit dem Allgemeinen, was jeden »Jedermann« trifft:
»Das Programm«, »Doktor Beneš über die westungarische Frage«, »Die
zweite Rede des Ministerpräsidenten«, »Harding und die
Arbeitslosen«. Es geht »an alle«, es geht um alles, [bookmark: page45] Krieg und Frieden, Arbeit und
Not, Freiheit und Rechte. Dann wird der Kreis enger, aber die
Artikel kleiner, schärfer, besonders: »Die Kriegsanleihe«, »Der
Wenzelstag«, »Heute Rennen in Kuchelbad«. Jetzt bekommt der anonyme
»Jedermann« Namen: Gerichtssaal, Mord, Liebe und Diebstahl, Betrug,
List, Grausamkeit, Unmenschlichkeit, die »Schattenseite des
Lebens«. Jetzt die Lichtseiten: Konzerte, Theater, die Kunst,
Höchstleistungen, durch den brennenden Reifen springen, Wunderbares
um Hungerlohn (oder Millionenlohn) verkaufen, Kunst für Geld,
Kultur, Geist für Brot. Das Wort Geld ist gefallen; am Schluß des
Blattes, ja, jetzt das eigentliche Blatt: die Kurse. Hat nicht
alles seinen Kurs? Man muß nicht einmal Wedekind, »Schloß
Wetterstein« zweiten Akt, zitieren. Prager Börse, Wiener Börse,
Berlin, New York, Valuten, Devisen, Effekten, auf, ab, ewiges
Schwanken. Weshalb es leugnen, hier beginnt für die meisten Leser
des Jahres 1921 das wertvolle Blatt. Das lesen sie mit dem Herzen,
hier zittern die Hände.

		Und der Schluß: Jedermann nennt sich beim Namen, sagt, was er
kann, sagt, was er will, was er wünscht; der Markt des Lebens tut
sich auf: Buchhalter, Stenotypistin, Automobilvertretung, Suppen
und Saucen, Altvatersanatorium, Andrés Buchhandlung, Vorsicht:
Zimmersuchende! Heiratsanträge, Gerta 1921, Kismet 300,
Portlandzement, Dozent Dr. Hecht, Kontrollkassen, Sprechender
Papagei. Das sind 10 kleine Anzeigen. Täglich erscheinen 300; mehr?
weniger? im Jahre Millionen. Das ist aktuell; das ist die
Unsterblichkeit des namenlosen Mannes. Da leben wir alle, einmal
ist jeder aktuell. Man spricht mit Freude von seiner Geburt, man
hilft ihm beim Leben, läßt ihn verdienen, ehrt ihn im Tode. Der
Mensch ist gut: zu allem. Ist das nicht das ganze Leben? Ein Rad,
rollend auf einer Schiene, nur in einem Punkte in zartester
Berührung, aber das immer, aber das mit ungeheuerer Energie, mit
rasendem Leben, jedes Blatt ein Stück Asche, aber alle zusammen
eine Welt. Nur etwas fehlt ihr: Heiterkeit, Humor, wirkliche
Menschennähe, Lächeln, gespiegelt in Lächeln.

		Aber fehlt das nicht uns, »Jedermann«? [bookmark: page46]

	
		
		Aktualität

		Alles, was sich auf dem Erdenrund, in seiner kosmischen Umgebung
auf dem Sternenhimmel, in dem lebenden Herzen oder in den
Eingeweiden seiner Bewohner, in den Träumen und Gedanken von Mensch
und Tier jemals ereignen kann, ist aktuell, das heißt, es ist im
Geiste möglich. Dieser Begriff der Aktualität ist einer der
weitesten von allen, die der menschliche Geist geschaffen hat.
Dieser Begriff entstand nicht wie der der Ewigkeit aus der
einfachen linearen Verlängerung des Begriffes der Zeit, sondern der
Begriff der Aktualität wurde geboren aus der Freude des Menschen am
Spiel. Es gibt außer ihm noch einen Gedanken von ebenso
unermeßlicher Tiefe, das ist der Begriff der Identität, und eng
verschwistert mit diesem dann den der Evidenz.

		Während der letzten drei Jahrhunderte ist dieser Begriff
Aktualität aus den Studierstuben scholastischer Mönche, die mit ihm
wie mit einem Rechenpfennig unschuldig spielten, in die Zeitungen
und Tagesberichte hinübergewandert, und man nennt nun aktuell in
der Sprache der Zeitung und der Zeit einfach das Interessante. Was
ist aktuell? Oder was ist es, das den Zeitungsleser, den idealen
Typus des Durchschnittsgeistes, interessiert?

		Aktualität ist beides: Bewegung und Begegnung; und ein Drittes
dazu, ein Geheimnis, der lebende Same des Daseins, das Encheiresin
der Natur, der wehende Schleier der Maja, den niemand lüften kann,
weil jeder in ihn verstrickt ist. In diesem Sinne ist es in der
alten Sage sehr bezeichnend, daß, wer den Schleier dennoch lüftet,
wahnsinnig wird, das heißt sich loslöst von sich selbst.

		Die Frage der Aktualität ist also im letzten Grunde keine bloß
praktische Frage, sondern eine Frage über Tod und Leben hinaus. Für
den Reporter ist sie es nicht, für ihn ist sie weiter nichts als
eine Begegnung zweier aktueller Menschen, zum Beispiel wäre aktuell
eine Begegnung des entthronten Wilhelm des Zweiten mit dem König
von England, oder der Zusammenstoß zweier Autobusse auf dem
Potsdamer Platz, aktuell wären die ersten Goldmünzen, die ein
europäischer Staat nach dem Kriege [bookmark: page47] zu prägen beginnt, aktuell ist das
Leben und Sterben der Masse, das Anwachsen und Sinken der
Teuerungswelle, die Zahl der Arbeitslosen, die Arbeitsleistung
eines Kohlenförderers im Ruhrrevier, die erste chirurgisch
gelungene Herznaht, die Nummer des gezogenen großen Loses und der
Name, Beruf und Geburtsort des glücklichen Gewinners – also ebenso
alles, worin sich die Woge der flutenden Zeiten geradezu
abspiegelt, jeder Zufall, Wetter und Wind, die Voraussagen des
meteorologischen Büros, die letzten Kurse, die Berichte und
Zeugnisse über Leben und Tod, alle Nachrichten von Vermählung, Tod,
Geburt, Begräbnis.

		Aktuell ist aber nicht allein das Ephemere. Auch Shackletons
oder Amundsens Eroberung der vereisten Erdenpole, Enthüllungen über
Bismarcks Sturz, über die Mörderverschwörung gegen Rathenau,
Geheimnisse und Bekenntnisse eines Verurteilten aus der Zelle
können aktuell sein, weil sie an das im menschlichen Herzen niemals
und nirgends auslöschbare, an das seelisch Aktuelle ebenso wie an
das historisch Weiterwirkende appellieren.

		Wir lernen unaufhörlich, nur wissen wir nie etwas ganz. Wir
wandeln uns unablässig, ändern uns aber im Wesensgrunde nie. Wir
sehen ohne Unterlaß die Welt, erkennen sie aber nie »im Grunde«.
Wie wäre es denn auch anders möglich? Im Grunde ist es dunkel. Nur
dieser Umstand unterscheidet ihn von der Oberfläche. Eine
Oberfläche, die dunkel wird, ist ein Grund, ein »im Grunde«. Und
ein »im Grunde«, das klar wird, heißt Oberfläche. Die Aktualität
ist die Brücke zwischen diesen Erscheinungen. Die Zeitung und der
persönliche Verkehr von Mensch zu Mensch, für den der Ersatz oft
die Zeitung ist, beide geben uns Lektionen und ausgewählte Kapitel.
Glaubt nicht jedermann, wenn er »seine« Zeitung gelesen und gelernt
hat, nun wisse er, wie es in der Welt und in seinem Kreise zugeht?
In Wirklichkeit weiß er nur, was aktuell ist, er empfängt nur das,
was ihn ohnedies interessiert, was er schon vorher, wenn auch
vorerst unvollkommen, gelernt hat. Die aktuellen Namen hat man ihm
mühsam genug in jahrelang wiederholten Lektionen eingeprägt. Man
muß der Zeitung und dem landläufigen Verkehr das Verdienst lassen,
daß sie von einer nie zu ermüdenden [bookmark: page48] Geduld sind. Und wenn zwei Themen aus
diesen vorbereitenden Lektionen sich auf dem aktuellen Schauplatz
der Gegenwart begegnen, wenn das schon halb Geahnte sich im
Augenblick, eben in der Aktualität, vollzieht, dann triumphiert das
»sichere Wissen«, das Bewußtsein des Gewissens. Es ist der
Irrtum des Gewissens: denn das Wesentliche ist nicht die
beschränkte Erscheinung, sondern das durch Menschen nicht zu
beschränkende und deshalb auch nicht erfaßbare All. Nicht der eine
Fall ist zwingend, unbestreitbar, evident, sondern die Fülle des
für Menschen nicht Vorstellbaren. Und für dieses Nichtvorstellbare
hat bis jetzt nicht die Zeitung, sondern nur die Religion oder die
religiöse Philosophie Symbole und Werte gefunden.

		Der Mensch (außer allem, was er sonst noch ist) ist und bleibt
ein schlecht erziehbares, faules Kind. Wäre dieser schlechte
Schüler in geringerem Maße der Autorität und der Historie hörig,
dann könnte sich die Religion täglich neu aus dem aktuellen
Augenblick entwickeln. Es könnten der göttliche, helldunkle Dom und
daneben die aus Beton und Eisen und Licht gefügte Montagehalle des
stärksten Turbinenmotors der Erde (beides ist aktuell) eine
Einheit werden, das heißt, man könnte in der Montagehalle Gott
anbeten, und in der Kirche könnten der Ingenieur und der Mensch des
zwanzigsten Jahrhunderts im Angesichte Gottes bleiben, was sie
sind.

		Dann würde der Geist des Aktuellen, das Reich des einfach nur
Möglichen den Geist der Religion, das ist: den Geist des
Höchsten und Notwendigsten, befruchten. Nur in Verbindung mit
dem metaphysischen Gehalt des Glaubens ist der Hunger nach dem
Gewissen auf Zeit und Ewigkeit zu befriedigen.
Eisenbahnfahrplan, Börsenbericht, Erlösungsgesang und Todesgebet
würden auf der gleichen Seite stehen, Zeitung und Meßbuch würden
das gleiche werden. Die Menschen des Ostens, die Chinesen, und in
Europa die Mohammedaner waren von diesem Zustand einmal nicht
allzuweit entfernt. Es ist bewunderungswert, daß diese Menschen
sich aus praktischer Lebensauffassung (aus Amerikanismus, wenn man
das Wort gebrauchen darf) eine übersinnliche und dennoch stets
aktuelle Religion zu bauen verstanden. [bookmark: page49] Das Europa von heute ist noch durch
tausend Hemmnisse geschieden von diesen Zielen, aber es ist
denkbar, es ist im Geiste möglich, es ist aktuell, daß Europa nach
der Überwindung der jetzigen Periode geistiger Dürftigkeit die
Kraft und den glücklichen Augenblick finden wird zu einer Hochzeit
zwischen Hier und Dort, zwischen Aktualität und Gott.

	
		
		Albert Ehrenstein

		Albert Ehrenstein, einer der stärksten und eigenartigsten
Geister unserer Zeit: diese Stärke ist unverkennbar, aber sie ruht
wie Simsons Stärke zuletzt in einem Geheimnis, das für Menschen nie
ganz ergründbar ist. Und doch ist an dieser dichterischen Gestalt
alles, Form wie Inhalt, und schon vom ersten Werk an, fest
umrissen; nur ist es schwer, fast unmöglich, diese einzigartige
Linie nachzuzeichnen bis ins Selbstverständliche.

		Schon bei dem ersten Werk, das 1910 erschien, bei »Tubutsch«,
war es klar, daß jüdischer Geist sich hier mit griechischem Geist
vereinigen wollte: der jüdische Geist des alten Testaments, müde
gewandert, in Wien gelandet, in staubigen, kleinen, halb rührenden,
halb komischen Worten, Räumen, Szenen, Stimmen, auferstehend,
todesmüde, wie er war, und doch dem Leben im tiefsten zugewandt,
nach rückwärts gewandt, nach den alten Behausungen der
vielgewanderten Seele. Der griechische Geist, das Dasein, das
tausendtorige Leben in stark umfangenden Armen umklammernd,
Ahasver, der ruhelose, auf griechischer Insel, erstaunt über das
Groteske der Welt, ewig hungrig nach dem wirklichen Getriebe, nach
dem ungeheuren, rettenden Schwung, nach dem großen, endlich
beruhigenden, stillenden, und sei es selbst tötenden
Zauberwort.

		»Tubutsch« ist vielleicht das Werk Ehrensteins, in dem er am
tiefsten Ghettoluft ein- und ausatmet. Es ist der Ewige Jude, aber
nicht in ein ewiges Gewand gekleidet, sondern in den schillernden,
geflickten Bettelrock zerstörter Illusionen, überallhin spielenden
Witzes eingekleidet, und es fehlt auch nicht der wehmütige Zauber
des guten jüdischen Herzens. Seine Sentimentalität, schwer und in
breiten Wellen wie ein Strom, [bookmark: page50] mündet mit ruhigem Rauschen in die
Sentimentalität Wiens; der Erbe eines längst nicht mehr heroischen
Volkes, das hinter dem Sarge seiner eigenen Herrlichkeit
einhergeht, fühlt die kommende Verwesung, das Längstgestorbensein
der österreichischen, der kaiserlich-königlichen, der wienerischen
Welt, die ja auch vor dem Kriege nur ein halb witziger, halb
wehmütiger Schatten ihrer einstigen Herrlichkeit war, ein Gespenst
des Zweifels, aber ein bürgerlich gekleidetes, durchaus nicht
dämonisches Gespenst, eine wandelnde Leiche, aber voll von Ironie,
Menschlichkeit, Trauer, Güte. Hier ist Ehrenstein eine ganz runde
Schöpfung geglückt, Tubutsch ist eine Gestalt, die wirklich
lebt.

		Wenn man die Entwicklung dieses Dichters von »Tubutsch« weiter
verfolgt, muß man, um auch nur annähernd die Kurve nachzuzeichnen,
den Begriff des Jüdischen, und sei es nur zu einem kleinen Teil,
fester umreißen. Ein Teil des Jüdischen scheint mir in seiner
Bipolarität zu liegen. Bipolarität ist die Scheidung: zwischen Gut
und Böse, zwischen Hier und Dort, zwischen Gott und Mensch.
Bipolarität ist die Forderung des Juden nach Entscheidung. Urteil
fordert der Jude, und sei es Todesurteil: Gottes oder des Menschen.
In diesem Sinne wird das Buch Hiob das stärkste jüdische Dokument
sein, und das, was Hiob ist, wird sich niemals wegdenken lassen aus
der Geschichte des menschlichen Geistes.

		Eine andere Seite dieser Bipolarität ist das Ringen Gottes um
den Menschen. Die ganze Bibel ist nichts als der Wille Gottes, den
Menschen zu erscheinen. Die ganze Bibel spricht von Gottes Kraft,
die er daran setzt, den Menschen evident zu werden; als etwas
Selbstverständliches sich ihm einzupflanzen ins innerste Herz, als
etwas Gutes, aber vor allem als ein Muß, als ein Anfang ohne
Frage und ohne Ende.

		Da die Bibel von Menschen geschrieben ist, so ist sie nichts als
das, was Ehrenstein in seinem letzten Werke: Briefe an Gott
nennt. Vergebliche Briefe, trostlose Rufe in die Leere, denn die
Welt ist leer, sagt Tubutsch, böse Botschaft, denn die Welt ist
böse, die Menschen sind böse, die Gottes Ebenbild sind, von ihm
nach Wunsch und Willen geschaffen.

		»Da aber der Herr sah, daß der Menschen Bosheit groß war [bookmark: page51] auf Erden und
alles Dichten und Trachten böse war immerdar, da reute es ihn, daß
er die Menschen gemacht hatte auf Erden, und es bekümmerte ihn in
seinem Herzen.« 1. Moses, 6. Kap., 5. Vers. Das ist die Posaune des
letzten, des Jüngsten Gerichts, das ist der Grundzug aller heiligen
Schriften; es wird nicht immer davon gesprochen, aber immer daran
gedacht, und wenn sich diese Reue Gottes, dieser ewige, vergebliche
Kampf Gottes um seine Evidenz in den Büchern Moses und den
anschließenden Schriften vulkanisch, explosiv, in Feuer und in
Flammen austobt, so wird er doch nie ausgekämpft, im Buche Hiob
wird er ganz rein, Geist gegen Geist, ausgetragen. Hier Gott, dort
Gegengott. Hier Zeugen: überall das Gericht und nirgends die
Gerechtigkeit.

		Am menschlichsten, am verklärtesten ist dieses ewige Remis der
unendlichen Schachpartie in den schönen Versen des Predigers: »Ich
wandte mich um und sah alle, die Unrecht leiden unter der Sonne;
und siehe, es waren Tränen derer, so Unrecht litten und keinen
Tröster hatten ...«

		Ehrenstein sagt: Da Trost stets nur beim Tröster bleibt ... Da
lobte ich die Toten, sagt der Prediger, die schon gestorben waren,
mehr denn die Lebendigen, die noch das Leben hatten; und der noch
nicht ist, ist besser denn beide und der des Bösen nicht inne wird,
das unter der Sonne geschieht.

		Weh, daß auch euch Sterblichen Strahl entstürzt des
Lebens –

In neun wildwachsenden Monden

Hinfällig ein Same sich zur Sonne krümmt.

Zigarettenkurz euer Tag verraucht in der Pfeife.

Die der steinerne Tod lakonisch ausklopft.

... Menschen sterben,

Strom ist Ring,

Die Gotteswoge Wasser

Bin ich.

(Ehrenstein, »Wien«)

		Wie sich Ehrenstein aus dieser Bipolarität hilft, wie er mit
ungeheurem Schwung über den Abgrund setzt, wie er kein Wort des
Witzes, der Blasphemie, der blutig bitteren Träne [bookmark: page52] scheut, das ist sein Mut,
sein Glück in der Finsternis, sein rettendes Geheimnis, sein
Simsonhaar. Er geht nicht vor, er wandelt nicht voran, er kann
nicht bleiben, nicht reden, nicht verweilen. Wenn er stehen bleibt,
versteint er wie Lots Frau. Hier ist die Grenze der bipolaren
Einstellung, die Waage, die zwischen Gott und Menschen zu schwanken
aufgehört hat, aus welchem Grund es sei, ist nichts als leeres
Metall. Hier berührt er sich mit Karl Kraus, dem in seiner Art
gewaltigsten Menschen, den Wien, vielleicht den Europa
hervorgebracht hat. Ungeheuer sind die Fäuste dieser Männer, wenn
es heißt, die in Himmel und Hölle auseinanderstürzende, die gegen
sich selbst zweischneidig rasende Welt zusammenzuschmieden; muß es
sein? es muß sein! in einer einzigen Faust, in einem Satz, in einem
Gegensatz, in einem Wort, einem Witz.

		Frieden, ruhende Gestaltung ist ihnen versagt.

		Wäre Ehrenstein ganz versagt, hätte er nicht den Tropfen
hellenischen Bluts in sich, von dem anfangs die Rede war. Es ist
nicht das kristallisierte apollinische Griechenland Platos und der
großen Sophisten, sondern ein phönizisch angehauchtes, vom
Ostgestade her süß und geheimnisvoll umduftetes Hellas, von Homer
bis Lukian, das des Dichters ausgedörrte Adern neu füllt. Hier
gewinnt er neues Blut, neue Farbe, eine aus tausend Toren strömende
Welt, eine in tausend Angeln sich wandelnde Sphäre: Dionysos und
Ahasver.

		Noch bleibt etwas ungelöst: Vollkommen ist nichts, was aus
diesen Gründen kommt. Die frei im Raum schwebende, sanft
knisternde, grenzenlos umgrenzte Kugel, der im Ruhen wandernde
Stern des Ostens, das, was uns aus den Schriften der östlichen
Meister und aus ihren Landschaftsbildern entgegenweht, die
Versöhnung über der Welt, wenn auch nicht in der Welt, das
hat auch der ganz große, ganz geniale Ehrenstein nicht. Aber
außerhalb dieses vergöttlichten Bezirks, dieses »dritten Kreises«,
hat er alles. Er hat alles, weil er bis ins letzte fühlt. Er spielt
mit den Worten, aber seine Seele spielt nicht. Seine Seele verliert
nie den furchtbaren, und doch freudevollen Ernst des Zeugens; wer
zeugt, der spottet nicht.

		Wer zeugt, verzweifelt nicht. Mitten in den furchtbarsten
Greueln, die ein Menschenauge zu sehen je gezwungen war, [bookmark: page53] verzweifelt er
nicht, er versagt nicht, er verstummt nicht, er steht da, und was
er sagt, steht da, sein Schrei steht vor dem Höllenfahrtzug der
Jahre 1914-1918 wie eine einzige, Tag und Nacht flammende
Fackel.

		Von hier aus führt ein zweiter Weg zu dem jüdischen Wesen, dem
jüdischen Urquell: seine Intensität, seine Glaubensstärke. Hier
begegnet er sich mit den großen zornigen, den glühenden Eiferern,
den Glocken aus feurig flüssigem Metall.

		Zwischen dem Nein Gottes und dem Nein der bösen Welt liegt der
Fluch; auch er ein springender, überbrückender Funke, ein
Positivum, eine rettende Tat, und wenn sie nur den Täter rettet:
vor sich selbst; ihn reinigt im Feuer. Jesaias, Hesekiel und die
weltweiten Verdammungen und Höllenzwinger der mosaischen Schriften
stürzen neu geboren aus der alten Verzweiflung und dem alten, nie
zerstörbaren Willen zum Paradiese. Der Jude ist »heroisch«;
vielleicht ist sein Grundwille der Welt gegenüber heroisch,
heldenhaft, die gewappnete Faust gegen das Böse, die spartanische
Reinheit im Hassen, im Himmelan, im Sternabwärts bis zum
Höllensturz. Fluch ist ein heroischer Ausdruck der Verzweiflung,
denn niemand verflucht die Welt, ohne auch sich selbst mit zu
verfluchen, Fluch ist das Gebiet des heroischen Menschen, die
letzte Brücke in die höheren Himmel, die letzte Leine, halb Lasso
zum Würgen, halb Rettungsseil, ausgeworfen vom stürmenden Herzen in
seiner tiefsten Stunde.

		Einen Hauch des Geistes von Jesaias wird man bei Ehrenstein
nicht verkennen dürfen. Jesaias sagt:

		»Das ist die Last über Babel, die Jesaias, der Sohn Amoz' sah.
Heulet, denn des Herrn Tag ist nahe. Er kommt wie eine Verwüstung
vom Allmächtigen.

		Schrecken, Angst und Schmerzen wird die Menschen ankommen; es
wird ihnen bange sein wie einer Gebärerin; einer wird sich vor dem
anderen entsetzen, feuerrot werden ihre Angesichter sein.

		Denn siehe, des Herrn Tag kommt grausam, zornig, grimmig, das
Land zu zerstören und die Sünder daraus zu vertilgen.

		Denn die Sterne am Himmel und sein Orion scheinen nicht helle,
die Sonne geht finster auf, und der Mond scheint dunkel. [bookmark: page54] Er will den
Erdboden heimsuchen um seiner Bosheit willen...

		Dann will ich den Himmel bewegen, der die Erde heben soll von
ihrer Stätte, durch den Grimm des Herrn und durch den Tag seines
Zornes.

		Und sie soll sein wie ein gescheuchtes Reh. Wie eine Herde ohne
Hirten.

		Es sollen die Kinder vor ihren Augen zerschmettert werden, ihre
Häuser geplündert, ihre Weiber geschändet ...

		Die Jünglinge mit Bogen erschießen, sich der Frucht des Leibes
nicht erbarmen, noch der Kinder schonen ...

		Also soll Babel, das schönste unter den Königreichen, die
herrliche Pracht der Chaldäer, umgekehrt werden von Gott wie Sodom
und Gomorrha ... daß man hinfort da nicht mehr wohne, noch jemand
bleibe für und für... und Strauße werden da wohnen, und Feldgeister
werden da hüpfen ...« Jesaias 13, V, 1-20.

		Ehrenstein in seinen Versen: »Wien«:

		Wien weint hin im Ruin.

Wien, du alte, kalte Hure,

Ich kauerte an deines Grabes Mauer ...

Wien – nieder brennt dein Feuer.

Dein Tag verkohlt.

Menschen zur Asche sinkt von Höhen

Weiland der Wald.

Ich rufe Wehe über die Stadt,

Ich rufe Wehe über das Wesen,

Das um Asche und Papier

Den Wald vergessen hat.

Ich bitte euch, zerstöret die Stadt,

Ich bitte euch, zerstöret die Städte.

Ich bitte euch, zerstöret die Maschinen.

Zerreißt alle Wahnschienen.

Entheiligt ist euer Ort,

Euer Wissen ist nördliche Wüste,

Darin die Sonne verdorrt.

Ich beschwöre euch, zerstampfet die Stadt,

Zertrümmert die Städte!

[bookmark: page55] Ehrenstein,
alttestamentarisch in Zorn, Glut und Fluch. Keiner

verflucht die Welt, der sich selbst nicht verflucht:



Ich habe gelogen,

Ich habe betrogen,

Es war nur Zufall,

Daß ich nicht mordete.

(Gedicht »Ottakring« in »Wien«)

		Es ist der gute Sohn, der das herzenswarme Gedicht von der
Mutter schreibt.

		Verwundet Mädchenkind, das sich zur Mutter
rundet,

Deine Krippe ist gebenedeit:

Messias schläft in jeder Wiege,

Gottverbündet.

		Aber es ist der Hasser, der Mensch, der die Hand aufhebt gegen
alle und gegen die Mutter nicht zuletzt.

		Er geht im Guten, im Bösen, im Sich-selbst-Segnen, im
Sich-selbst-Fluchen bis ans letzte, er lebt bis ins letzte, er
schreit und heult, er jammert, jubelt und zischt schlangengleich,
das ist so, weil er glaubt. Eine große, gläubige Seele
glaubt mit der letzten, tiefsten, rasenden Kraft, mit dem
Krampf, mit dem äußersten Kreiselschwung der anima non candida, und
glaubt doch nie genug; nie versöhnt er sich, mit gewaltsam
zerrissenem Munde findet ihn der Tag nach fürchterlicher Nacht.

		Er, Flucher und Verfluchter, Priester und Verdammter, Prophet
und nie zu besiegender Zweifler, stellt sich mit der Stärke der
Helden der Welt noch einmal zum entscheidend gewollten und doch nie
entschiedenen Zweikampf, dies ist jüdisch im hohen Sinne:

		Wie im »Hamlet« springt er ins offene Grab der Welt: Ich bin
Hamlet, der Däne: Ich bin der Dichter, der Zernichter, auf der
Spitze seines Schwertes schwankt, in Himmels- und Höllenfarben
funkelnd, das dämonische Gestirn. So kann er sterben, ruhen,
befriedet sein.

		– ich selber will

Still, ernst, bewußt im Weltenwüst,

[bookmark: page56] Bescheiden,
ohne mein und dein,

Wahrhaftig, jenseits groß und klein,

Meiner Seele Löser und Erlöser sein.



(Briefe an Gott, S. 15 f.)

		Der Messias starb nie in ihm; noch hat es sich, das ewig
hoffende, ewig blühende Herz, das nie zerstörte, ungebrochen in der
Weltwanderung, das sich ohne Ermüden aufbäumt zu blutiger Flamme in
der Verzweiflung.

		»Keiner geselle sich zu mir, ich bin allein und will nur die
Sonne. Ihr kennt nicht die Kälte, denn aller Schatten dieser Erde
ist in meinem Antlitz.

		Wenn mich Gott fragt, Werde ich antworten ...«

	
		
		Goethe

		Je älter man wird, desto deutlicher wird es dem Denkenden, dem
Lebenden, dem Liebenden bewußt, daß in der Existenz jedes einzelnen
ein Duell mit immer wechselnden Duellregeln, aber unweigerlich
gleichem Ausgang seinen Ausdruck findet. Schon das Wort Existenz
hat die Fechterattitüde, es ist ein Wort der notgedrungenen
Verteidigung, der mühsam mit gestrecktem Handgelenk gehaltenen
Auslage. Denn kein Lebender besitzt Sehnen, Knochen, Nerven, Adern,
an die nicht der unsichtbare, aber immer gegenwärtige Gegner,
spielend erst, aber dann mit dem äußersten, stillsten,
unbeugsamsten Ernst rührt: gewillt und stark genug, um sie zu
erschüttern, wankend, schwankend, sinken zu machen, Schicksal,
Zwang, Tod.

		Je älter man wird, desto deutlicher wird es jedem, welch
unbeschreiblicher Fechter Goethe war. Ihm, sicherlich als Menschen,
vielleicht auch als Künstler, ist das bessere Teil Faustens zum
Segen geworden. Er hat zwei (mindestens zwei) »Vorteile« in seiner
über fast ein Jahrhundert hin ausladenden Fechter-Attitüde sich
gewahrt. Den ersten Vorteil: Goethe ist ohne schwerste
Erschütterungen, einem edlen Baume gleich, alt geworden, nie der
südlichen Atmosphäre heiterer, schmerzloser [bookmark: page57] Liebe entratend, nie in seinem
Wesentlichen, Wertvollsten, Unersetzbarsten verdorrend. Wenn je ein
Mensch, dann war er zufrieden, er konnte das große Wort sagen: Ich
tat nie Unrecht, erlitt es nie. Er hat das Wort Gegenwart seiner
drohenden Medusafratze entkleidet und den blind versteinernden
Blick der Dämonen ruhevoll ausgehalten. Gegenwart, ist in diesen
zwei kaum zu vereinbarenden Worten nicht schon der ganze tragische
Konflikt des einzelnen mit dem unerfaßbaren Ganzen zusammengefaßt,
der Kampf des schönen Augenblicks mit den trotzig aufgetürmten
Zeiten, die, bröckligen Pyramiden gleich, den armseligen Erdensohn
zu verschütten drohen, kaum daß er nur dagegen atmet?

		Goethe ist kein tragischer Mensch. Jede Tragik war ihm fern. Das
wußte er, mußte er, wollte er.

		Und dies ist sein zweiter Vorteil, sein zweiter Segen, eine
nicht niederzuschlagende Parade des Fechters. Aus Wissen, Wollen,
Müssen, aus diesen dreifach gewebten, verworrenen Zügeln, die das
unselige Roß der Seele nach drei verschiedenen Richtungen reißen
wollen, aus Müssen, Wollen, Wissen, woraus jedes Erdenkleid
gesponnen ist, damit es zerfalle, woraus jedes Erdenbrot gebacken
ist, damit es vergehe und schwinde, womit jede Erdenluft getränkt
ist, auf daß sie uns einen Augenblick labe und im nächsten hungrig
zurücklasse, so daß von uns keiner sich richtig eratmet, sich
niemand richtig sättigt am guten Erdenduft, keiner sich geschützt
und geborgen wähnen darf im Erdensturm – aus Wissen, Wollen, Müssen
baute der Einzige sein Dasein, sein Dortsein auf, so wandelte er
den Zwang zur Freiheit, die Not zur edlen Beschränkung, die enge
Grenze zur hohen Form; so lebte er, biblisch in Frieden und Freude,
starb des Lebens satt. Er, der Einzige seit Menschengedenken, von
dem man es weiß.

		Er war der greise Faust, der den Stern der Dämonen unter sich
trat, er, der klügere, der stärkere. Nie schlug das infame
Weltgetriebe ihm den Degen aus dem spielend beweglichen, aber
stählernen Handgelenk.

		Er betrog den Teufel um seinen Lohn. Er stieg gemessenen
Schrittes, nichts fürchtend noch hoffend, nicht heimlich, nicht
höhnisch, nicht verzweifelt, auch nicht versöhnt, nur befriedigt
[bookmark: page58] und ruhevoll
die Treppe zur Unterwelt hinab, wie den altgewohnten Weg über die
italienische, breit und edel schweifende Treppe seines Hauses. Er
starb nicht wie Moses, das Gelobte Land bloß mit den leeren Blicken
ewig ungesättigter Sehnsucht umfangend. Er hatte es längst
besessen, längst verlassen. Seitdem Menschen sich der Menschen
erinnern, von jeher war er der einzige, der bewußt verzichtete, der
Ungeheures preisgab, nicht einmal preisgab, sondern es einfach
entschwinden ließ, um scheinbar Selbstverständliches zu gewinnen.
Napoleon, sein Zeitgenosse, war gierig, was Goethe nie war, war
stets berauscht von seinem Schatten, ja, immer im Wettlauf mit
seinem Schatten begriffen, wie ein bodenscheuer Gaul. Napoleon war
der Schwächere: Er zahlte seinen Lohn, nicht seiner Idee zu Ehren,
aber er zahlte doch im Ernst, im heiligen Punkt besiegt. An den
Grundfesten der Welt, an den uns unvereinbaren Säulen des Daseins
den Kristall seiner unerhörten Existenz zerschmetternd, ein Degen,
Napoleon, der gegen die Felsen von Sankt Helena ficht, Meer und
Himmel und Hölle zwischen sich und seinem Feind. Tragisch endete
auch Napoleon nicht. Aber tragikomisch. Goethe endete nie. Er
entschwebte mühelos, mit dem zartesten Druck seiner Ferse den
Erdball mit seinen Himmeln, Gründen und Abgründen zurückstoßend ins
Nichts.

		Freude und Gerechtigkeit, niemand außer Gott hat Arme, stark
genug, euch beide zu umfassen. Aber in der fernen Ahnung des
sonnengleichen Genius findet ihr euch, nicht versöhnt zwar, aber
ohne klirrenden Kampf, ohne Klage, ohne Vernichtung: Auge in Auge,
Brust gegen Brust, nebeneinander, wenn auch nicht ineinander. Ihr
blickt aus Goethes Seele nicht so groß, wie Gott euch schuf. Die
Freude Goethes war nicht die Freude des sommerberauschten,
ekstatisch flirrenden Insektes, nicht die Freude des
Trotz-allem-Beethoven im Finale der achten Symphonie. Die
Gerechtigkeit Goethes war nicht die des Hiob, kaum die des reichen
dunklen Salomo. Aber Goethe war der erste ganz große Mann, der sich
wissend klein machte, das erste Genie, das praktisch lebte.

		Unmöglich kann der säkulare Mensch in der vergänglichen Welt
sich zu Ende leben. Er muß gegen sie leben, denn sein Wissen um die
Welt, sein Wollen, und darum auch sein Müssen, [bookmark: page59] sind tiefer als die Welt war bis
vor ihm. Aber es gibt eine Möglichkeit des »Doch-Noch«, eine Gnade
der praktischen Weltauffassung, die in dem Geheimnis Goethes
beschlossen ist und die wir kaum ergründen.

		Vergebens stellen wir ihn den tragischen Genien Kleists und
Beethovens entgegen. Vergebens spiegeln wir die vollen Linien
seines Seins und seiner Kunst in dem blinden, namenlosen, aber das
Universum umfassenden Spiegel Shakespeares. Wir werden Goethe nie
mit irdischen Maßen messen können; nie mit einem andern Maße als
mit Goethe.

		Das deutsche Volk, die gesamte Menschheit ist gesegnet mit
seinem Andenken. Er ist aber kein Dom, darin zu beten, kein Stab,
sich darauf zu stützen, kein Ohr, sich hinein zu ergießen mit der
ganzen Torheit unseres Schmerzes, mit der ganzen Vergeblichkeit der
menschlichen Existenz. Er ist ein Sternbild, größer als alle
Sonnen, aber fern wie der am weitesten fortgescheuchte Atem aus
Gottes Mund. Er ist der Punkt, der zeigt, wie weit es die
Menschheit gebracht hat. Das tröstet uns nicht.

		Wo die Welt stünde, hätte er, der Halbgott, den Giganten,
Lapithen und Zentauren gleich, den Kampf gegen das Unentrinnbare
aufgenommen, wäre er, der Gegennapoleon, auch der Übernapoleon
geworden, der er war, von Gottes Gnaden oder Gottes Fluch – denn
glücklich wird immer nur der Gemeine und das Gemeine in uns sein –
wäre der Genius Goethe ein tragischer Held geworden oder ein
tragikomischer ... niemand denkt diese Möglichkeit zu Ende.

		Gesättigten, freudigeren Zeiten wird dieser Mann die tiefste
Bestätigung sein dafür, daß menschliches Glück irdisch möglich ist.
Mehr als das, daß ein praktisches Dasein den größten Geist
erfüllen, befruchten kann. Unsrer ungesättigten, verzweifelten Zeit
ist er ein Stern, dessen Licht wir dankbar trinken. Wissend, es sei
vor tausend Jahren schon von dem Urgebild entsandt, nicht uns, den
damals noch Ungeborenen zugedacht und zugesegnet. Aber wenn der
Sirius eben leuchtet, leuchtet er kommenden Geschlechtern voraus,
glücklicheren, so hoffen wir. Denn was uns adelt, im Guten
und Bösen, uns alle, die wir heute leben, das ist das Wissen, kein
Geschlecht der erdenbewohnenden Menschen war so sehr erdenbeweinend
wie wir. [bookmark: page60]

	
		
		Ernest Shackleton

		In dem Gymnasium, das ich besuchte, gab es einen Festsaal, den
die Schüler nur in seltenen Augenblicken, bei besonderen
Feierlichkeiten, bei Dankgottesdiensten und bei dem
Abiturientenexamen betreten durften. Der Saal, in körnig-kalkigem
Weiß, die hohen, strengen Säulen kanneliert, ab und zu eine feine
Linie edles Gold, alles Würde, alles Zeichen des Bestehens, der
Autorität, des ernsten, aber nicht gehässigen und jugendfeindlichen
Geistes, in dem die Schule gefühlt wurde. Vielleicht ist durch den
Geist dieses Saales mehr an Erziehungsarbeit geleistet worden als
durch viele Unterrichtsstunden.

		Was an Idealen in dem jungen Menschen sich entwickeln soll, wird
hier gesät, der künftige Sportsmensch, der Fußballenthusiast ist
der Vertreter der einen Richtung, der Ehrgeizige, der
Autoritätsmensch, der an die Sendung der Menschheit
Glaubende ist der andere Typus, und der dritte ist derjenige, der
die wirklichen Werte des Lebens, Geld und Macht, Auftreten und
Besitzen schon in der Schule und gegen die Schule erfaßt. Denn in
der Schule wird man keineswegs zum praktischen Leben und zur realen
Auffassung der wünschenswerten Dinge in der Welt erzogen. Wie
könnte denn auch dies in einer Anstalt geschehen, wo man von der
Macht des Geldes nie etwas erfährt, wo Mathematik und Griechisch
gelehrt werden, aber nicht die Kunst, mit Menschen zu sprechen,
noch auch die größere, Menschen anzuhören, und am wenigsten die
größte, ihnen seinen Willen aufzuzwingen und sie dabei in dem
Glauben zu lassen, es wäre der ihre? Die Schule hat ihre eigenen
Ideale, und der Festsaal ist der heilige Ort, wo diese in Schweigen
zwischen edlen weißen Mauern thronen.

		Es gibt noch heute Menschen, die in ihrem ganzen Leben diesen
Idealen, das heißt diesen Träumen und Illusionen nachjagen und die
in einer doppelten Art von Heldentum ihre eigentliche Sendung,
ihren Beruf und ihre Würde, vor allem aber ihre Freude finden.
Doppelt deshalb, weil die Intensität ihrer Lebensführung die
Riesenausnahme der genialen Natur verrät, und dann deshalb, weil
das, was sie anstreben, so ganz verschieden ist von dem, was allen
anderen als Lebensziel [bookmark: page61] vorschwebt. Doppelt sind sie
deshalb vereinsamt und ihre einzige, aber nie zu erschütternde
Stütze haben sie an ihrem blinden, weltabgewandten Glauben an sich
und an die unbedingte Notwendigkeit ihrer Ziele.

		Wenn es ein Zeichen einer hohen Liebe ist, in ihrem Gegenstand
das Unabwendbare, das Muß zu sehen und den sonst nur
äußerlich empfundenen Zwang der Natur als innere
Notwendigkeit zu fühlen, dem Schwung der Welten sich nicht zu
widersetzen, sondern ihn zu überflügeln in dem unbeschreibbaren
Rausch des Wirklichen – dann hat der vor einiger Zeit heroisch
gestorbene Forscher Sir Ernest Shackleton, der Entdecker des
Südpols, in dem edelsten Rausch des Wirklichen gelebt, geschaffen,
gelitten und geendet. In einer Zeit, in der ganze Völker sich um
niedere Interessen wie die Tiere und ärger als die bestialischsten
aller Bestien zerfleischten, hat dieser in seinem Willen und Können
unbeirrbare Held und Dichter das letzte Beispiel einer höheren
Auffassung des Daseins gegeben. Er hat sich an der Chimäre
gefreut, ist ihr bis in den geheimnisvollsten Winkel der
unbewohnten Erde gefolgt, und in den Tatzen dieser Chimäre, die
halb zärtlichste Mutter, halb blutdürstende Tigerin ist, hat er
sein sterbliches Teil gelassen.

		Man wird dem Film viel verzeihen, wenn man ihm dafür danken
kann, daß er uns die Möglichkeit gab, den großen Abenteurer, den
größeren Entdecker und den ewigen Jäger der Chimäre von Angesicht
zu sehen. Der Film wurde so angekündigt:

		»Shackleton, Südpolexpedition.

Ein naturgeschichtlicher Meisterfilm.

Ein lebendes Dokument.

Eine wahrheitsgetreue Schilderung eines ruhmreichen

Unternehmens.«

		Gibt es also noch andere Unternehmungen auf unserer unseligen
Erde außer der Eroberung der Märkte? Gibt es noch einen Ruhm, der
nicht in achtstelligen Zahlen erschöpfend ausgedrückt werden kann?
Gibt es noch Menschen und Werke, die nicht von einer sonst völlig
unbeteiligten Nation zum Plakat ihrer Fabrikate herabgewürdigt
werden können? Lebt der Geist [bookmark: page62] des Festsaales noch in einigen, in
wenigen, und sei es selbst in einem einzigen Menschen? Nein, er
lebt nicht mehr. Der große Mann ist tot.

		Das Klischee, das dem Film, nicht dem Mann zur Reklame dient,
zeigte Ernest Shackleton ganz schlicht, in Straßenanzug mit weißem
Umlegkragen, mit sorgfältig gekämmtem Haar. Ohne Orden, ohne
Walfischjägerpelz, nicht auf der Kommandobrücke; sondern nur
gepanzert mit dem Zug des großen Wollens in dem edlen
Gesicht, dem man jetzt die Bestimmung eines sehr frühen Todes
anzusehen glaubt. Dieses im Äußern bürgerliche Wesen steht in einer
romantischen Umgebung. Ein zackiger, zerrissen aufgetürmter Felsen
im Hintergrunde, ein schräg zwischen Eismauern eingezwängtes
kleines Schiff mit kahlen Masten, leeren Rahen, ein Himmel, der in
sinnlosen grauen Zickzacklinien die Öde der unendlichen arktischen
Himmel bezeichnet.

		Begraben liegt dieser große Mann in einem kleinen
Walfischfängerhafen Südgeorgiens. Man überführe die Leiche nicht in
das Pantheon, nicht in die Westminsterabtei, nicht in einen der
vielen Tempel, wo Asche von Asche angebetet wird. Man streiche
nicht aus den Lehrbüchern der Geschichte die Berichte der
Erbfolgekriege und vieler unsinniger Siege und noch unsinnigerer
Friedensfeste, um statt dessen das Leben, Werden und Sterben
Shackletons in die leer werdenden Seiten der hohlen, unmenschlichen
Historie einzufügen. Man lasse die Leiche dort, wo sie ruht.

		Dieser Mann war groß. Dieser Mann hatte die physische Kraft, im
Jahre 1916 (was tat Europa zu dieser Zeit?), während einer
vierzehntägigen Reise in offenem Boote in arktischer, eisstarrender
Luft, bloß zwei Freunde an seiner Seite, in den Hafen
zurückzukehren, er hatte die physische Kraft, ohne Ruhe dann in
Parforcemärschen das vergletscherte Gebirge zu überqueren, nachdem
er auf offener See schon 1000 Kilometer zurückgelegt hatte, und
jetzt, nach diesen wahrhaft übermenschlichen Anstrengungen ohne
einen Augenblick der Ruhe, trotz der tiefsten Erschöpfung eine
Rettungsaktion für seine auf der Elefanteninsel zurückgelassenen
Gefährten ins Werk zu setzen.

		Dieser große Mann war nicht glücklich. Er hat den Südpol, [bookmark: page63] dem er
sich mehr als ein Mensch vor ihm genähert hatte, nicht erreicht.
Alle seine Unternehmungen standen unter bösen Sternen. Er sah diese
Sterne, denn er war ein Mann des Lebens, er kannte die
Wirklichkeit, er liebte sie. Er fürchtete sie und wagte dennoch
alles. Der Held ist das quand même, das allen zum Trotz, das
unpraktische, das heroische, das dichterische.

		Sir Ernest Shackleton schrieb noch kurz vor seinem Tode einige
Zeilen: »Nach dem furchtbaren Sturm ist es wieder ruhig und still
geworden. So fängt das neue Jahr« (diese Tagebuchnotiz stammt vom
1. Januar 1922) »gut für uns an. Es ist doch merkwürdig, welche
Rolle gewisse Tage in unserem Leben spielen. Während der
fürchterliche Sturm am Weihnachtsabend tobte, glaubte ich nicht,
daß das Schiff diesen überwinden würde, und die Angst grub sich
tief in meine Seele, weil bis zum Schluß des Jahres mir so vieles
fehlgegangen war. Die Maschinen waren nicht zuverlässig, wir hatten
zu wenig Wasser mitgenommen, die fürchterlichen Stürme nahmen kein
Ende.« Am 2. Januar: » Wieder ein herrlicher Tag! ... Um 1
Uhr passierten wir den ersten Eisberg, und der wohlbekannte Anblick
weckte in mir Erinnerungen, welche die letzten anstrengenden Jahre
bereits hatten verblassen lassen. Die blauen Klüfte des Eisberges
leuchteten weithin, und im Meer ließ der Eisberg eine grüne Spur
hinter sich. Wieviel Jahre sind vergangen, seitdem ich in meinen
besten Mannesjahren zum Kampf auszog! Ich bin alt und müde
geworden, muß aber doch weiterarbeiten.«

		Welch ein Zeichen hoher Liebe, in ihrem Gegenstand das
Unabwendbare, das Muß zu sehen, den sonst nur äußerlich empfundenen
Zwang der Natur als innere Notwendigkeit zu fühlen, dem Schwung der
Welten sich nicht zu widersetzen, sondern ihn zu überflügeln im
unbeschreiblichen Rausch des Wirklichen!

		Des großen Mannes letztes Wort, einige Stunden vor seinem Tode:
»Wieder ein wunderbarer Tag ... Das Glück scheint uns im neuen Jahr
treu zu bleiben ... Endlich haben wir an einem friedevollen,
sonnigen Tag in der Grytbucht in Südgeorgien Anker geworfen. Der
Geruch der Wale durchdringt alles ... In der Dämmerung des Abends
sah ich einen einsamen Stern sich wie ein Edelstein über die Bucht
erheben ...«

		[bookmark: page64] In dieser Bucht liegt Shackleton
begraben. Von den Sternen des südlichen Poles überschimmert, starrt
in Eis und Frost das Grab des letzten großen Europäers.

	
		
		Daumier

		Es scheint festzustehen, daß der Teufel nicht bloß mehr Macht
über den Menschen besitzt als das gute, das wohlwollende
menschliche Prinzip, sondern daß auch die Einsicht des Bösen in das
Innerste der menschlichen Triebe und Getriebenheiten tiefer ist als
die wohlmeinende, eudaimonistische Blickrichtung von der anderen
Seite.

		Aber der Teufel schafft nicht, sondern er verneint nur das zur
fragwürdigen Gestalt Herangeborene. Er lächelt wie die
erbarmungsloseste Wirklichkeit, von Zorn und Liebe unberührt, da
er, wenigstens der Heiligen Schrift nach, aus dem wirklichen Leben
längst ausgeschieden, nur als Gespenst Gottes unter uns wandert und
webt.

		In dem unhemmbaren Schaffensdrang mancher Irrsinnigen ist ein
wenn auch verzerrter Spiegel einer dem Teufel entgegengesetzten
Welt. Es liegt sogar in jedem Schaffen und Wollen, wenn es einer
mit dem äußersten Ernst betreibt, ohne zu wissen, ob sein Gewinn
mehr Bestand hat als das unweigerlich im Herbst sterbende und im
Winter verfaulende Blatt, etwas von dieser Besessenheit der
Irrsinnigen, etwas von dem Schaffenswahn und der zügellosen Gewalt
des Kranken, welcher der erbarmungslosen Wahrheit mit schäumendem
Munde, rollenden Augen und fieberhaft emsigen Händen entrinnen will
und muß.

		Aus diesen beiden Elementen, hier der überscharfen Einsicht des
Bösen ins Böse und dort der Gottbesessenheit, dem Zeugungswahn des
Irren, besteht jede dämonische Kunst. Sie ist im innersten Grunde
disharmonisch. Da aber die ganze Welt, wie wir alle sie zu erleben
verflucht und gesegnet sind, disharmonisch ist, wird diese
dämonische Kunst, so abstoßend sie sich im ersten Augenblick auch
darbietet, doch das wahrste Abbild der doppelt gespiegelten,
zwischen Hölle und Erlösung schwankenden Seele des wahren Menschen
sein. Rembrandt ist in diesem [bookmark: page65] Sinne wahrer als Raffael und Tizian,
Kleist wahrer als Schiller, Cervantes wahrer als Calderon, und
Daumier wahrer als alle Meister und Schüler seiner Zeit.

		Daumier ist geboren in Marseille, im Jahre 1808, er stand in den
Jahren 1830-1860 auf der Höhe seines Schaffens. Man vergleicht ihn
mit Balzac, denn seine unzählbaren Zeichnungen, Bilder,
Lithographien geben in ihrer Gesamtheit ein ebenso ausführliches
Lexikon der Mitwelt und Umwelt wie Balzacs »Comédie humaine«. Man
vergleicht ihn mit Rembrandt, da seine ungeheure, in der engsten
Kunstform (Gemälde kleinen Formates und hauptsächlich
Lithographien) brausend explodierende Genialität zu den
ergreifendsten Antithesen von Licht gegen Schatten kommt. Sein
gegen Nichtsein, Himmel gegen Hölle, Myriadenzahl des dargestellten
kleinbürgerlichen Objektes gegen die fast anonyme Einsamkeit,
mönchische Verlassenheit des Schöpfers. Daß sich in Honoré Daumier
einer der gewaltigsten Dichter und Gestalter ausspricht, ist in den
letzten Jahren, als man den ungehobenen Schatz seiner Gemälde
entdeckte, allen offenbar geworden. Er hat die Ergebnisse dessen,
was man Expressionismus nennt, ebenso vorweggenommen wie Rembrandt.
Rembrandts Hundertguldenblatt ist eine Schöpfung, die an
Intensität, an Gottesbesessenheit, an Verzicht auf äußeren Lärm und
Erfassung der inneren Musik alles leistet, was die Expressionisten
verlangen; aber auch Daumier hat Blätter, Gemälde, Situationen,
Zusammenballungen, Ausstrahlungen von so unerhörter Kraft, daß alle
Meister seiner Zeit, selbst der große, glühende Delacroix, neben
ihnen verblassen. Es gibt ein Bild von Daumier, L'émeute, Der
Aufruhr, genannt, das die kühnste Fahne ist, die je zwischen den
Grenzen eines Rahmens geschwungen wurde, ein einziger rasender Zug
nach oben, nach vorwärts. Eine Hand, ein Arm, ein Auge, ein blonder
Lichtfetzen, tiefe Abgründe von Schwarz zu beiden Seiten, nichts an
Impression, nichts an Empfindung. Alles an Ausdruck, alles an
Gewalt; nichts von Wehmut, Besinnung, alles der Gestalt. Ein
Dramatiker von unglaublicher Geste, Aristophanes voll Spott,
Shakespeare in der Fülle und Überfülle der von allen Seiten
erfaßten menschlichen und unmenschlichen Herzen. Ein Realist, der
den tollsten Phantasien unterworfen [bookmark: page66] ist und dieser tollen
Phantasie nicht anders gerecht werden kann als dadurch, daß er die
Wirklichkeit, durch die Augen des Satans gesehen, mit der
schaffenden Hand eines Gottes nachzeichnet. Ein Mann des größten
Mutes, und schon deswegen ein ganz ungewöhnliches, am ersten Himmel
strahlendes Gestirn. An lebender Freude, am Appetit auf das Dasein
und seine tausend Verkleidungen ist ihm nur der in seiner Sphäre
einzige Peter Paul Rubens verwandt. Er, Daumier, ist aktuell in
einer Weise, die jeden Beschauer heute erschreckt. Würde dieser
Daumier heute in die Zellen des Strafgefängnisses Moabit
eingelassen, oder hätte er die Bürger in den Straßen, die Reichen
am blendenden Bankett, die Redner auf den Tribünen von heute, die
Kranken in ihren Betten und Zellen, die Liebenden im dunklen Park,
die Alternden in den Asylen, die Mörder, die Hochstapler, Eitlen
und Melancholischen von heute zu zeichnen, und als erstes und
letztes: hätte er uns selbst zu zeichnen, so würde es nicht ein
einziger neuer Strich, nicht eine neue Kontur in dem Schattenspiel
von Helle und Finsternis sein als das, das schon seit fünfzig
Jahren in seinem gesammelten Werk beschlossen und vollendet
ist.

		Es gibt nichts, was an uns allen sterblich ist, und das schon
heute, mit jeder Stunde und an jedem Ort stirbt, das nicht schon
dastünde in seinen Blättern. Man sieht sie nicht wie Kunst, nicht
wie Traum, man sieht sie wie seinen Spiegel, man sieht sich, wie
der Mensch nach dem Sündenfall sich sieht, verarmt, müde, von
kleinen Leidenschaften gehetzt, immer hungrig, nie befriedigt, man
erlebt den Buckel, die Krankheit, das Groteske, man sieht die
Gemeinheit, den Schmutz, die Komik; man erkennt schaudernd die
Notwendigkeit des allgemeinen Vergehens, man versteht die
Häßlichkeit der menschlichen Kreatur, ihre Lächerlichkeit, ihr
Grauen, ihre Leere, ihr Grab. Hier freilich endet auch sein Reich.
Grandeur et misère, aus zwei Quellen wird die menschliche Existenz
gespeist. Die Größe des Menschen, sein mit ihm geborenes
Gottesgnadentum, seinen wohl zu verleugnenden, aber nie zu
verlierenden Adel findet man bei Daumier nicht. Wo er positiv ist,
wo er warm empfindet, wird er leicht sentimental, er hat nur den
menschlichen Teil des Genies, Rembrandt aber den göttlichen,
aufgebaut auf dem menschlichen. [bookmark: page67]

	
		
		Rousseau

		J. J. Rousseau wurde vor zweihundertundzehn Jahren am
achtundzwanzigsten Juni geboren. Es ist vielleicht heute, 1922,
leichter als vor zehn Jahren, diese einzigartige Gestalt vom
untersten Fundament bis zu den feinsten Pfeilern zu übersehen. Denn
diese zehn Jahre haben die bewohnte Welt, die gesamte Menschheit
nicht weniger revolutioniert wie die hundert Jahre vorher. Nicht
allein im Bösen, auch im Guten, im gesegneten Sinn ist mit der Welt
von 1912 ein zwar noch ragender, aber schon unterwühlter Bau
gestürzt, ein ungeheurer Koloß gefallen; und während die letzten
Staubwolken sich zu heben, die letzten Dünste lange verborgener
Verwesung sich zu entwölken beginnen, ersteht klarer, freudiger
alles, was überlebt hat. Zu diesem wenigen, dem wir das Wort
Unsterblichkeit an die Stirn zu schreiben wagen dürfen, weil es
über unser eigenes Leben in ein künftiges hinüberzuschreiten
scheint, gehört Rousseau.

		Ein Mann nicht nur von europäischer oder kontinentaler
Bedeutung, sondern eine geschichtliche Persönlichkeit, deren
Schatten, weiter schwebend, größere Bezirke menschlichen Denkens
überbreitet als der Napoleons, dessen politische Ziele heute, 1922,
durch Konstellation, Konjunktur, historische Paradoxie erreicht,
erledigt sind, während Rousseaus menschliche, staatliche und
gesellschaftliche Ziele uns Heutigen seelisch ebenso nah, praktisch
ebenso fern sind als dem Manne aus Genf, uns ebenso wichtig, ebenso
unverrückte Sternbilder, Heiligkeiten, nicht von heute, gestern und
morgen. Sie waren ihm, sie sind uns nicht leere Idole, Eitelkeiten,
wie die »heilige Nation« und ihr heiliger Egoismus, sondern sie
atmen, sie sind innerlich beseelt, sie leben. J. J. Rousseau war,
was alle großen Männer von morgen sein werden, ein Erzieher
im tiefsten Sinn. Kein Eroberer, sondern Ordner. Er hatte Rhythmus,
er fand das Maß, den Takt, die Regel der Beziehung von Mensch zu
Mensch und von dem Einzelnen zur Gesamtheit. Alles, was heute
Sozialismus heißt, ist nicht denkbar ohne ihn. Der Titel
»Contrat social« ist eine Bindung zweier Begriffe von vorher
ungeahnter Gewalt, eine positive Größe, die wohl Strategen und
Marschälle, Pedanten und Schulgeneräle, Handlanger [bookmark: page68] und Schuster, niemals aber die
Seelen der Völker vergessen werden.

		Rousseau war noch ein Drittes, ein zeugender, genialer Schöpfer.
Er hatte etwas, das dem ebenso universalen Goethe fehlte, einen
musikalischen Atem, ein von Dämonen besessenes, aber durch
rhythmische Kraft gebändigtes Herz. Germanisch im Ergreifen des
Daseins, romanisch in den Formen des Ausdrucks, an der schwingenden
Grenze der Völker, ein Schweizer nicht nur der Geburt, sondern mehr
noch der Struktur des Wesens nach. Ein Abenteurer vom Stil
Casanovas, aber nicht wie dieses rein romanische Genie nur dem von
außen zu Erobernden blind und scheu, frech und atemlos nachjagend.
Nein, ein Unterworfener, Süchtiger, ein Empfangender im Leibhaften,
ein Zeugender im Geistigen, wandelbar wie Wetter und Wind, doch
sich selbst im Ernstesten treu, Dionysos und Apollo ewig im Kampf,
ewig vereint. So war er bestimmt, gleich der geliebten, wilden
schönen Welt immer außer der Versöhnung zu leben. Und doch, er
ersehnte es, das harmonische Ineinander der geschiedenen Sphären.
So sind seine Worte, seine Gebilde, seine Bekenntnisse,
Phantasmagorie und Porträt zugleich von ihm, eitel, bescheiden,
schwermütig, aristokratisch, plebejisch, gesunder Menschenverstand
und bis zum Verfolgungswahn gesteigerte Ich-Dämonie. Er, mehr als
ein großer, tiefer als ein dämonischer, ergreifender als ein
tragischer Mensch: ein exemplarisches Dasein, Symbol des
lautersten Kampfes unvereinbarer Gegenkräfte, immer
selbstverständlich, nie auf eine Formel zu bringen, ein Stück Natur
mit seinem Widerspruch, Rückenmark und Geist, Fleisch und Idee,
Musik und Staatsrecht, Menschenliebe und Menschenhaß bis zur
Bosheit, Weisheit und völligen Unvernunft.

		Solche Menschen werden einmal in heiligen Zeiten geboren; nichts
kann sie halten, nichts wird sie fördern, nichts sie unterdrücken.
Das Leben selbst preßt sie mit seinen Raubtierpranken zu tiefster
Beseligung und zu tiefstem Schmerz sich an die Brust. Halb sind sie
Begnadigte, halb Sträflinge. Sie sind nicht zu belehren und sind
doch Erzieher, ja alle großen Erzieher sind wie sie vom Geschlechte
des heiligen Augustinus. Jeder Schritt, den solch ein Mensch tut,
ist neu. Nicht neu im Sinne des noch [bookmark: page69] nie Dagewesenen, sondern neu im Sinn des
wahrhaft mühelos Fruchtbaren, des weit über die umgrenzte Zeit
hinweg Lebenden. Wenn das Wort erlaubt ist, möchte ich es sagen,
ein Tropfen Mozartschen Blutes, nur ein Tropfen, aber doch ein
Tropfen, fließt in diesen Adern, und er fehlt in den Adern Goethes,
Bismarcks und Napoleons. Es ist das Gnadenhafte, das in reinerem
Sinne Zufällige. Zu allem Aussprechbaren gesellt sich ein Atom
Unausdrückbares, ein Pfennig gerade vom geheimnisvollsten Schatz
der stummen Natur, etwas, das den Menschen heiligt, ihm seine
singulare Stellung über alle bekannte Umwelt gibt. Gerade das hat
Rousseau, er hat es fast wider Willen: denn sein äußeres Leben ist
alles eher als gesteuert. Aber aus unzählbaren Mißverständnissen,
Irrtümern, Schwächen, Paradoxien folgert etwas
Selbstverständliches, Einleuchtendes, Leuchtendes, Beglückendes,
Unvergängliches und, das Schwerste: das Vollendete.

		Uhrmachersohn, Hirt auf den Weiden, wandernder Junge,
»gelernter« Graveur, Landstreicher, Bettler, Apostat, nie bekehrt,
Lakai, nie mit dem Herzen einem andern Menschen dienstbar außer
sich selbst, Musikprofessor, Schützling einer schönen, holden,
alternden Frau, verzehrt von Begierden, die keine Wirklichkeit je
erfüllt, mit Schwäche geschlagen, belastet mit Seele und Gefühl
(alle Späteren zogen Genuß daraus), Einsiedler in den Hütten, aber
aus Zwang, Mann der ersten Gesellschaften, er, der ungeschickteste
aller Salonmenschen, der erdhafteste aller Denker;
Gesandtschaftssekretär, Ehemann der Proletarierin, idealer Vater
von fünf Kindern, die er sofort nach ihrer Geburt verstößt.

		Aber ist nicht er selbst von allem verstoßen, der verlassene
Vater, der seelisch einsame Gatte, der verlorene Bürger, wankend im
rasenden Leben, immer schuldig, weil er immer Mensch ist, und sonst
nichts als das? Tausend Berufe und noch immer nicht der eigene.
Tausend Menschen, immer noch nicht er selbst. Mit siebenunddreißig
Jahren seine erste Arbeit, nachdem siebenunddreißig Jahre lang die
tausend Wirklichkeiten und abertausend Masken des Lebens an ihm
gearbeitet hatten. Mit einundvierzig Jahren hört er, der eben
berühmt gewordene Philosoph, seine Oper im kleinen silbernen
Rokokotempel in [bookmark: page70]
Fontainebleau, »Devant le roi«, er, dessen ganzes Leben von innen
heraus gegen dieses devant le roi ging. Aber bei ihm wurde dieser
Zwiespalt, auch dieser Zwiespalt zwischen dem heiligen Ich und der
weltlichen Gesellschaft in wundervoller Weise wirkend und wahr.

		Mit fünfundvierzig Jahren, wenn andere es vergessen, entdeckt er
das heilige Ich im Roman. Der Musiker ist der Schöpfer der Seele im
Roman, der Philosoph zeugt und bildet Herrlichstes. Wer »La
Nouvelle Héloise« heute liest, wird überwältigt von den Gesichten
dieser glühenden großen Seele. Von dem getretenen, eitlen,
leidenden, jubelnden, jammernden, ewig sich selbst widersprechenden
Ich, von dieser in allen Lügen wahren Geschichte zweier Herzen.
Dieser Roman ist nie übertroffen worden. Von Goethes »Werther« bis
heute ist nur die Form ähnlicher Werke gewachsen, nicht der Gehalt,
denn aus Rousseaus Buch spricht der wahre, das ist der letzte
Mensch.

		Mit fünfzig Jahren, mit der gleichen Selbstverständlichkeit, aus
derselben Fülle der Welt heraus: »Le Contrat social« und das
reinste, höchste Werk: »L'Émile«. Nie ward die schöne, schwere,
liebende Hand eines Vaters klarer fühlbar, nie die natürliche Güte
eines einzelnen wärmer, nie die Freude am Werdenden beglückender
als hier. Er selbst konnte jetzt in unbeschreiblicher Verwirrung
durch Europa rasen. Seine Tat bestand fort in Klarheit,
unvergleichbar. Ein beispielhafter Mensch. Ein Zeichen der Größe
des Menschen. Trotz namenloser körperlicher und seelischer Leiden
ein Stolz der Welt. Ein Vater, ein liebender, lebender Geist.

	
		
		Cervantes zu Ehren

		Was die Bühne selbst in ihrem letzten, schäbigsten Abklatsch
noch so wertvoll für den einzelnen macht, was sie im tiefsten
Grunde zur reinsten Spiegelung dem Universum entgegenträgt, so daß
wir, immer mit dem Gefühl einer Identität, von einem Welttheater
reden dürfen, das ist die uns allen eingeborene Bestimmung,
entweder tragische oder tragikomische Figuren zu [bookmark: page71] sein. Niemand
scheint von dieser Bestimmung ausgeschlossen, das weltbewegende,
weltbewegte Genie ebensowenig wie der Trödler, der in der dunklen
Gasse getragene Kleidungsstücke mit dem Ernst eines chinesischen
Mandarinen verkauft, oder der Postbeamte, dessen Leben sich
zwischen den engsten Grenzen seines Amtes, der Anciennität und der
immer aktuellen Gehaltsregulierung vollzieht.

		Unkenntnis des Gesetzes gibt kein Recht auf Ausnahme. Kenntnis
des Gesetzes erwirbt an sich niemals Rang und Rechte. Denn selbst
der Mann, der nichts von dem Gesetz weiß, ja nicht einmal sein
Nichtwissen begreift (denn wie könnten sich sonst die Menschen
ernsthaft damit beschäftigen, womit sie sich beschäftigen), der
Gesetzesunkundige folgt seinen Sternen vielleicht mit größerer
Sicherheit als der Wissende, und in der Eitelkeit seines Tagwerkes
spiegelt sich in vollkommenster Glätte die Eitelkeit des höchsten
Tagwerkes allzumal. Der Wissende aber ist immer nur ein
Halbwissender, was ihn in allen Dingen zum Dilettanten macht, also
zum Zerrspiegel der Welt und seiner selbst.

		Jeder hat nur die Möglichkeit, aber nicht die Wahl, tragikomisch
oder tragisch zu sein. Zur Hälfte wissend, zur Hälfte blind, ist
selbst der Weiseste, aber auch der Törichte kennt kein anderes
wissendes Wesen unter Gottes Sonne als sich und seinesgleichen.
Mitten in den verzweifelten Kampf ewig unbekannter, unbenannter
Mächte gestellt, im besten Falle mit Schildern aus Stroh, mit
Dolchen aus Marzipan bewehrt, steht er, ein gemalter Held, heroisch
bis zur Lächerlichkeit, mit schwachen Füßen auf seinem Quadratfuß
lebender Erde und kämpft für oder gegen heiligste Güter, oder lebt
ohne sie in vollster Sinnlosigkeit, bloß den täglichen Bedürfnissen
zugewandt.

		Und hat ihm die zwar nicht gütige, aber doch ironisch
nachsichtige Natur auch den mit ihm geborenen und sterbenden Irrtum
verliehen, sich auf Zeit und Ewigkeit wirkend zu fühlen, an
seiner Gottähnlichkeit nie bange zu werden, nie an der
Menschenähnlichkeit Gottes zu zweifeln – so hat er dafür das in der
ganzen beseelten Natur scheinbar einzige Privileg, sich an
Widersprüchen zu nähren.

		[bookmark: page72]
Wohl weiß er, wie selig es sein müßte, der Verantwortung für eine
im Grund unergreifliche, unbegreifliche Welt los und ledig zu sein,
sich dem ruhenden Tiere, der windwärts schwankenden Pflanze zu
nähern, zu vergessen, was er doch nie recht wußte, zu versinken, wo
er doch nie recht aufrecht stand, denn wie sollte er dies denn
auch, da er als begrenztes Wesen dem Unbegrenzten des Kosmos ewig
hilflos ausgeliefert ist – wohl weiß er, wie selig es sein müßte,
keine Beziehungen mit dieser ihm doch niemals und nirgends
unterworfenen Sphäre anzubahnen, sich nicht zu rühren, aufzugehen,
wissend zu verzichten, sich aufzulösen in dem großen Abgrund, in
den ihn die Sucht und die Lust, der Zauber des Abgrundes, immer
hinziehen, aber er kann nicht anders: er stürzt sich, zu seiner
Ehre sei es gesagt, denn das einzig Schöne des Menschen ist sein
Heroismus, er stürzt sich zwischen zwei unversöhnliche Kämpfer,
drängt sich, zu ewig unvollendeter Versöhnung, zwischen Himmel und
Hölle, zwischen Nein und Ja, zwischen Gut und Böse, Frieden und
Krieg, Sein und Werden, Hölle und Paradies, und kehrt er, bis aufs
Blut zerschunden, Don Quichotte von dem verlausten Scheitel bis zur
plattgetretenen Sohle, unter dem brausenden Gelächter der
weltbeherrschenden, weltbelächelnden Dämonen zurück, so nimmt er,
zu allen seinen anderen Lasten, wie Hunger, Armut, Krankheit, Alter
und Schwäche, auch noch diese Last auf sich, schiebt sich selbst
die Schuld an der mißlungenen Versöhnung auf seinen schmalen,
hochgrätigen Eselsrücken und verweist die bewundernde Mitwelt auf
spätere Zeiten und besser vorbereitete Versuche, Kreuzzüge,
Weltkriege, Heldenritte. In der Natur, diesem Hexenkessel
brodelnder Leidenschaften, fressender und gefressener Bestien, in
dieser stärksten Ansammlung von Wutfreude an Vernichtung und
Unterdrückung, in dieser Arena völliger Sinnlosigkeit vom
Verstandesstandpunkte der Menschen, in dieser Natur, deren kalte
Teufelei jeder Kranke an sich mit Entsetzen empfindet, glaubt er
eine Wunderinsel an Frieden, Ruhe, Vereinigung zu sehen, in die
durchaus belanglosen Linien der Berge malt er die edelsten
Schriftzeichen seiner halb zu Tode geschundenen Seele ein, in den
Bäumen, von denen jeder Zweig das Industrialisierteste ist, was je
ein Krupp oder Stinnes erdacht hat (man [bookmark: page73] frage nur die
Pflanzenanatomen und Pflanzenphysiologen), auf diese ganze Welt,
die ihm im Grunde unbegreiflich ist, pflanzt er die Fahnen seines
unerschütterlichen Glaubens an Frieden und den besseren Menschen
und sein hohes Amt.

		Der Mensch, der beste, weil einzige Komödiant der Welt, wird nie
aufhören, den »Helden« zu spielen, obwohl ihn sein durch tausend
Wunden zerrissenes Fell längst hätte warnen und dazu bewegen
sollen, sich nicht vor die Kulissen zu wagen, hinter denen er doch,
wenn auch nicht in Frieden, so doch in Ruhe sein Butterbrot
verzehren könnte. Es geht die Meinung, die Menschheit teile sich in
Don Quichottes und Sancho Pansas. Beklagenswerter Irrtum. Es gibt
bloß Don Quichottes. Denn Sancho Pansa ist Don Quichotte in
tausendmal tausendfacher Verstärkung. Quichotte hatte von seinem
Standpunkt recht. Er war verrückt und handelte danach. Wäre er
nicht ausgezogen, dann hätte er seine Idee nicht zu Ende gelebt. Er
tat es, ging dabei zugrunde und war ein tragischer Mensch, da er an
dem Herrlichsten in sich unterging.

		Aber du, tausendmal vernünftigerer Sancho, millionenmal
törichter Sancho! Du hattest Oliven und Olla Potrida, du hattest
eine gute Frau und ein nettes Kind, du warst glücklich im Schatten
der großen Weltkulisse gelandet, gingest frank und frei unter
deinem breiten, sonnengebräunten Strohhut, du warst nicht mit
Idealen verseucht, du warst der gesunde Menschenverstand. Und doch
folgtest du dem Wahnsinnigsten aller Wahnsinnigen und warst so
glücklich, ihn dabei zu übertreffen.

		Und der Dritte im Bunde, der euch beide, Quichotte und Sancho,
übertrumpfte, war Cervantes, euer Schöpfer, Herr und Gebieter. Er
folgte euch nach, schrieb einen Ritterroman – nicht nach dem
anderen –, sondern nach dem Don Quichotte, nach der
unsterblichen Verhöhnung aller mit untauglichen Mitteln
unternommenen Versöhnungsversuche in dieser auf immer zerrissenen
Welt. Cervantes sei uns heilig. Er war heroisch. Er hat die Ehre,
das ist unser aller Narrheit und heldenhaftes Symbol, gerettet.
[bookmark: page74]

	
		
		Der Genius der Grammatik

		Der Erfinder der Grammatik ist nicht bekannt. Dabei ist von
vornherein nicht an einen einzelnen gedacht, sondern an eine Kaste,
ja vielleicht an ein Volk, das als erstes seine Sprache geordnet
hat. Die größten Erfinder sind namenlos. Man kennt sie nicht, wie
man die Dichter der Edda, der finnischen Kalewala, der homerischen
Rhapsodien, der Shakespeare-Balladen nicht kennt. Doch blickt aus
diesen hohen, unnennbaren Werken der ewig wirkende Geist, aus ihnen
rauscht die Seele des Schöpfers, und alles ist gesagt, wenn man das
Werk nennt. Niemand wird wissen, wer der erste war, der die
Pflugschar, den Bogen, den Sattel erfand. Hier liegt das Geheimnis
der tiefsten, weil natürlichsten Genialität des Menschen. Hier
verliert sich sein unmeßbarer Gewinn in den auf immer umschatteten
Urgründen des menschlichen Werdens. Werden muß nicht immer
Entwicklung nach oben bedeuten. Es ist eine ungelöste Frage, ob der
Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts, der auf sein Telefon, den
Aeroplan, das motorlose Fliegen, das elektrische Licht und das
Radio so stolz ist, auch nur einen Rest jener Urwaldgenialität
besitzt, der die Menschheit ihre zwei größten Güter verdankt, die
sie auf immer über das Tier erheben: die Schöpfung des
Gottesbegriffs im geistigen, die Erfindung des Feuers im weltlichen
Leben.

		Was dem Menschen aber das Dasein unter seinesgleichen erst
möglich gemacht und damit ihm alles gegeben hat, was wir Gesittung
nennen, was ihn zum Spiegel der beseelten und unbeseelten Welt
auserwählt, zum Prinzen der Natur geadelt hat (einem manchmal etwas
aussätzigen Prinzen, aber doch einem), das ist die Sprache. Und in
der Sprache ist der Schöpfer der Grammatik das, was in der Welt des
sittlichen Seins der Schöpfer des ersten Gesetzes, der
Heiligsprecher des ersten Tabus ist, es ist der Gründer der ersten
Beschränkung, aber einer Beschränkung von ungeheurem produktivem
Wert.

		Eine Kritik der Grammatik ist ein Lebenswerk. Hier mögen nur
kleine Anmerkungen über Bezeichnungen aus der lateinischen
Grammatik folgen. Diese darf heute besondere Beachtung deshalb
beanspruchen, weil sie im Augenblick fast die einzige [bookmark: page75]
internationale Gemeinsamkeit darstellt. Lloyd George sprach einmal
in Genua von den zwei klarsten Sprachen, die allen Beschlüssen zur
Grundlage dienen sollen, der französischen und der englischen. Aber
es gibt ein höheres, reineres, freudigeres, es gibt ein sicherlich
unerreichbares Ideal und eine höchste Forderung: daß alle Lebenden
in einem einzigen Idiom sich treffen sollten. Ein solcher
Sammelplatz des Geistes war die lateinische Sprache.

		Der Menschengeist hat eine so unendlich zart facettierte und
doch aufs schärfste präzisierende Ausdrucksform nicht wieder
gefunden. In diesem Sinne hat Luthers deutsche Bibelübersetzung den
entscheidenden Grenzstrich auf der Landkarte menschlicher
Entwicklung als Wasserscheide zwischen Mittelalter und Neuzeit
gezogen. Eine Tat, die dem bäurischen Genie Luthers nicht bewußt
war, aber bedeutsamer wurde als die Thesen und Antithesen an der
Schloßkirche von Wittenberg. In dem Gebrauch der lateinischen
Sprache, die Bildung, Humanität im Geistigen und Kultur
voraussetzte, bei diesem Regelwerk von höchster, fast
architektonischer Logik, das allen Hofhaltungen, allen Gesandten,
Dichtern, Ärzten, Notaren, Diplomaten, Geistlichen und Gebildeten
überhaupt gemeinsam war, lag das Merkmal der erwählten Zehntausend,
hier waltete eine europäische Gebundenheit, ein Adel des Ausdrucks,
der sich in jeder Brieffloskel bewährte. Das Latein war das
»humaniora«, das heißt, ein Diplom und Siegel des höheren Menschen,
etwas von dem Gelehrtenadel des chinesischen Mandarinen. Und dieser
erwerbbare Adel war stark genug, um die Titel der Ahnenprobe
zu lähmen, die Macht des Geldes zu mildern, die Schärfe des
Schwertes vielleicht zu hemmen.

		Die lebenden Sprachen reichen an Genauigkeit, an innerer
Gewißheit entfernt nicht an die lateinische heran. Ein Stil wie der
des Tacitus oder auch nur des Sallust ist heute nicht mehr zu
erreichen. Es gibt selbst bei dem soviel zarteren Horaz Stellen von
einer so zusammengepreßten Sprachgewalt, von so zwingendem Zauber,
daß sich keiner diesem Bann entzieht. Was Shakespeare in seiner
flammenden, hart metallisch umrissenen Sprache aus den
spätlateinischen Autoren übernommen hat, läßt sich gar nicht
absehen. Vieles ist so lateinisch gedacht, der Monolog Hamlets zum
Beispiel, daß er mir öfter als eine Übertragung [bookmark: page76] aus dem Latein als
aus dem Englischen erschien, wenn ich ihn in deutscher Sprache vor
mir sah.

		Die Sprache beginnt bei der Grammatik. Sie endet in ihr. In der
lateinischen Sprache hat sich ein Volk über sein irdisches Reich
hinaus unsterblich gemacht.

		Etwas Gleiches ist nur den Juden des Alten Testamentes
beschieden gewesen. In der lateinischen Sprache, in ihrer
Grammatik, die in unerreichter Fülle aus den Gründen und Abgründen
des Gedankens quillt – wenn irgendwo, sind hier in geheimnisvoll
klarer Mystik Sinn und Wort, Logik und Ausdruck, Bild und
Gegenstand eins geworden.

		Dies beginnt schon bei dem Ausdruck casus, Fall. Man muß das
Wesen der Sprache im eigentlichen Grunde als das einer Kategorie
erfassen. Man muß es sehen als abgeschwächtes, aber immer noch
echtes Leben; die Sprache muß über uns wandeln wie ein verarmter
Gott. Dann wird man die Wandlungsfähigkeit des Seins und des Wortes
einen Fall nennen; denn hier ist ein Niedergang, und nie mehr ist
die Einheit des zu Nennenden mit dem Genannten zu erreichen.
Alles wandelt sich, alles sinkt, in der Hand bleiben uns Schatten
nur; glücklich, der die höhere Welt über diesen Schatten ahnt.

		Der erste Fall heißt lateinisch nominativus. Wir
nennen einen Menschen: Dich, den Menschen; wir richten also mit dem
vierten Fall unser Wort an ihn. Der Schöpfer der lateinischen
Grammatik aber sagt: Jedes Wort nennt sich selbst. Jeder drückt
zuerst sich selbst, dann erst die Welt aus. Der Römer setzt die
Welt ihrem Klange gleich. Dies ist ja die Voraussetzung jeder
Sprache, aber nicht die Voraussetzung der Welt. Deshalb ist jeder
Sprachsinn an sich Widersinn. Die Sprache lügt und wir in ihr. Daß
nun Menschen Namen haben, die ihnen nicht gehören, sondern nur
ererbt, erheiratet, verschenkt, verborgt und an der Bühne
angeschminkt, ja, sogar verloren und gestohlen werden können, dies
gehört zu den vielen Paradoxen, die selbstverständlich genannt
werden, weil sie niemand versteht, jeder aber an sie gewöhnt
ist.

		Der zweite Fall heißt genitivus, der Zeugungsfall. Sein
Sinn ist: in der ganzen Welt besteht kein so inniges Band zwischen
Menschen, kein so zwingendes Eigentumsverhältnis, keine so [bookmark: page77] enge
Hörigkeit in geistigem Sinn, keine so warme Blutnähe, kein so
reiner Herzenseinklang wie zwischen Vater und Sohn, Zeuger und
Gezeugtem – hier das straffste und doch mildeste Band, tiefste
Verbundenheit der Generation, Ahnenliebe, Altersverehrung, Pietät
und Patriarchat.

		Der dritte Fall dativus: der Schenkungsfall. Die große
Seele des Menschen, seine grandeur ist die schenkende Tugend, alles
ist Geben, alles ist Nehmen. Hier ist das Gnadenprinzip der
Menschheit aufgetan, die Urquelle aller Gemeinschaft vom ich zum
du.

		Der vierte Fall accusativus: Anklage, misère des
Menschen, schärfstes Erfassen des Nebenmenschen in der Hand »des
Gendarmen an der Gurgel des Sünders«. Das Volk der genialsten
Juristen, Finder und Künder der Pandekten: wie tief aus der Seele
der Römer das Recht floß, das wird hier offenbar. Denn es
gibt tausend menschliche Beziehungen, die dieser Akkusativ umfassen
kann. Erobern, lieben, verachten, kaufen, verkaufen, verwunden,
vernichten, töten, martern, gebären, küssen, zeugen, finden,
fassen, belügen und betrügen, nennen, wissen. Nichts von alledem
gab dem vierten Fall den Namen. Die Anklage ist ein
Grundpfeiler des sprachlichen und daher des sittlichen Seins. Keine
hohle Harmonie, keine billige Erlösung, kein Verzeihen. Dieser Fall
ordnet, entscheidet, richtet.

		Der fünfte Fall ist der ablativus, der Fall der Fälle. Er
gibt alles, bezeichnet nichts. Er ist der Wandel der Dinge. Der
Schleierfall des stürzenden Stromes, die gestaltlose Wolke. Das
Werk, die Wirkung, das Geheimnis, die Hand Gottes.

		Ergreifend ist, wenn die lateinische Grammatik den Mittelpunkt
des Satzes subjectum nennt, das Unterworfene. Welche Einsicht in
das Zwangsläufige jeglicher menschlicher Existenz! Das objectum,
der Gegenstand, das andere: Das ist auch nur das Hingeworfene, die
daliegende Beute, das verlassene Etwas. Die Hand des von
Zauberschnüren gehaltenen Subjektes langt nach dem Objekt, aber sie
erfaßt es nie. Welche Philosophie in diesen Ausdrücken, deren
oberflächliche Ausdeutung schon solche Tiefe bekundet. Bewunderung
dem Schöpfer dieser Bezeichnungen, Normen und Gesetze, Verehrung
dem namenlosen Genius der Sprache, dem Eroberer der Welt durch das
Wort! [bookmark: page78]

	
		
		[Der Film hat keine Tradition]

		In jeder darstellenden Kunst, in der es auf Anteilnahme und
Tiefenwirkung bis in die Masse ankommt, scheint ein gewisses Maß
von Tradition oder Kultur unentbehrlich zu sein, also vor allem
beim Drama und beim Film. In der reinen Dichtung liegt diese
Überlieferung oder Tradition zum großen Teil schon in der Sprache,
sie muß nicht erst von der letzten Generation, nicht vom einzelnen
Künstler von Grund aus aufgebaut werden. Sowohl Aischylos wie
Shakespeare sind Endergebnisse, denen Jahrhunderte schöpferischer
Arbeit vorausgegangen sind.

		Der Film hat keine Tradition, bloß eine mehr oder minder
schlechte, auf jeden Fall schwächliche Vergangenheit. Die
eigentlichen Kunstmittel des Films: Motivierung durch das Bild,
nicht durch den Verstand, nicht durch das Wort, die
Überzeugungskraft des geradezu protokollarisch Deutlichen durch die
Fotografie, sind nie in endgültiger Form, also nie klassisch, nie
für die Dauer ausgenützt worden.

		Was auf dem Gebiet der Filmkomposition (denn von Filmdichtung
darf man nicht sprechen) noch zu leisten wäre, ist unabsehbar. Die
Dichter des Wortes wären nur als Künstler überhaupt, als absolute
Gestalter, als Großherren der Phantasie imstande, hier mitzuwirken,
ebenso wie jeder deutsche Maler, Bildhauer, ja vielleicht vor allen
eine Art von Künstlern, die sich nur durch den Film ausdrücken
können, die sich dem Film auch bis ins letzte hinzugeben bereit
sind.

		Es gibt unter den Dichtern, die jetzt leben, viele, die gern
hier wirken wollten, aber es fällt ihnen von Natur aus schwer, auf
ihre Form zu verzichten. Diese Schwierigkeit erhöht sich noch
dadurch, daß sie wohl allgemein von der Filmindustrie nicht ernst
genommen werden. In keinem andern Betriebe ist die Unsicherheit,
die Unzuverlässigkeit, die Unsachlichkeit so groß wie beim Film.
Der Film hat längst sein Millionenpublikum (das seine Gewohnheiten
und Lieblinge hat), er hat sein Millionenkapital (das er verzinsen
muß), er hat heute auch jeden Darsteller, den er will. Aber er will
keine Dichter, keine Maler, er will keine endgültigen Leistungen,
die nur das Resultat intensivster Zusammenarbeit des Film-Schöpfers
mit seinem [bookmark: page79] Material (Darsteller, Landschaften,
bildliche Zusammenhänge, Atmosphäre, Musik) sein könnten. Mit einem
bloßen Manuskript, dem dann die Industrie, nicht der Schöpfer das
entsprechende Gesicht gibt, ist es nicht getan. Der Schöpfer müßte
mitwirken, er müßte sachverständig werden, da er es jetzt nicht ist
und nach der Lage der Dinge, wie sie sich durch Massenwirkung und
Amerika-Export entwickeln, nicht werden kann.

		Ich fasse zusammen: Es liegt nicht an den Künstlern, denen
bisher die Industrie nie wahre Werkfreude, sondern nur
Zufallsmöglichkeiten, nur den Klang und die Dauer der täglichen
Publizistik und relativ geringe und unsichere Geldentlohnung
geboten hat; sondern an der industrialisierten Produktion, die von
ihrem allzuschnellen Wachstum überrascht, sich vor ihrem eigenen
Schatten fürchtet. Eine Reform ist hier von einzelnen nicht
durchführbar, heute auch nicht zu erwarten, künstlerisch gelungene
Filme werden Zufallsleistungen bleiben, wie sie es sind.

	
		
		Der neue Roman

		Wie der sagenhafte Überwinder Macbeths ist der neue Roman
lebendig aus dem Leibe seiner Mutter geschnitten worden. Das heißt,
daß er seiner Mutter, der großen, vom Abenteuer entzückten, von der
holden Lüge berauschten epischen Dichtung des Mittelalters das
Leben gekostet hat, um vom ersten Tage an, wie ein wahres
Himmelswerk, ausgestaltet und vollkommen dazustehen in dem Don
Quichotte des Cervantes.

		Aber ebenso wie diesem Mörder des Mörders, dessen Schwert, aber
nicht dessen Geist, den Macbeth um ein Leben bringt, das innerlich
in seiner irdischen Form längst überwunden ist, ebenso war es
diesem Neugeborenen bloß beschieden, einen König zu töten, nicht
aber ein Geschlecht von Königen zu schaffen. Seine erste Tat blieb
seine einzige wirklich vollendete. Es ist eigentümlich für die
höchsten monumentalen Ausstrahlungen europäischen Geistes, daß sie
unvollendet bleiben. Dort, wo ein solcher monumental gestaltender
Geist sich mit seinem letzten Ernst, mit der freudigen Ruhe des
männlichen [bookmark: page80] Zeugens über seine Welt beugt, sich
unter die Welt beugt, gebend und nehmend zugleich, die Zeit
gestaltend und doch von ihr gebildet, dort bleibt er auch am
deutlichsten hinter seinem Ideal zurück, nämlich ein plastisches,
dreidimensionales, überlebendes Spiegelwerk seiner Zeit und damit
aller Zeiten zu sein.

		Alle großen Würfe sind also Fragmente und der erste, der Don
Quichotte ist es, ungeachtet seiner genialen Vollendung, auch. Der
erste Teil, aus dem Geist des universalen Pamphlets entstanden,
verlangt keine breitere Szene, kein weiteres Format. Er ist ein
Ganzes, eine Hamletiade in Prosa, die blutigste Verhöhnung alles
Unerreichbaren, aber mit unblutigen Mitteln!

		Und gerade das ist sein reinster Wert, daß in dem Don Quichotte,
erster Teil, weder getötet noch gestorben wird. So, wenn überhaupt,
mag sich unsere armselige, schwankende Welt in den runden, großen
Augen eines Gottes spiegeln. Wollte aber der Dichter Cervantes
seine Idee in der schweratmigen Fortsetzung, dem zweiten Teil, bis
ans bittere Ende treiben, seinen Helden bis ans Weißbluten
demütigend erhöhen, dann wäre der einzig fruchtbare Augenblick
derjenige gewesen, in dem Quichotte, vom Tode angeflutet, seinen
Wahnsinn erkennt und in dieser lodernden Sekunde auch die ganze
Welt in ihrem Wahnsinn und Widersinn erschaut und durchschaut. Dies
ist aber eine Erkenntnis, der erst Nietzsche, und zwar von der
Seite seiner Aphorismen und seiner frühen, durchaus apollinischen
Ironie nahe gekommen ist, freilich nur, um sich nachher, von dem
traurigsten Macht-, Gesundheits- und Schönheitsrausch im Engadin
trunken geworden, so zu widersprechen, wie es nur ein betrunkenes
Genie in der tiefsten Gosse des erbarmungslosen Daseins zu tun
vermag. Darin, und nicht in der Gesamtheit seiner Lehre, scheint
Nietzsche mir ein Symbol des grotesken Humors Gottes.

		»Wilhelm Meister«, »Die Brüder Karamasow«, selbst »Der Grüne
Heinrich« sind Fragmente geblieben.

		Gustave Flaubert, der von den jüngeren Epikern unserer Zeit sehr
Geliebte, hat in seinen schönsten Werken bewußt Fragmente gegeben,
die nach Art des Degas und Manet durch den genialen Schnitt des
Bildformates eine Vollendung dort vortäuschten, [bookmark: page81] wo sie das
Leben selbst nicht besitzt, nämlich in der erschöpfenden
Darstellung des Tatsächlichen. Er ist in diesem Sinne ein starker
Rückschritt hinter dem rücksichtslos die Welt auftürmenden und
wieder zerschmetternden Cervantes, der in gewissem Sinne überhaupt
ohne Nachfolger blieb: nämlich dort, wo er zufällige Kontraste
(dick und dünn, Ritter und Plebejer) ins Gigantische steigert und
dabei durch diese ungeheure Steigerung knapp noch das Maß der
wirklichen Welt, wie sie durch Gott und den Satan geschieden, wie
sie durch den Fleischmenschen und den Seelenmenschen belebt ist,
erreichen kann. Flaubert macht sich die Sache schwer, wo sie für
den einzigen Klassiker des Romans, Cervantes, selbstverständlich
ist, im Stil. Die zweite Klippe, die Einbeziehung des ganzen
menschlichen Wissens bewältigt Flaubert kaum noch; wenn er
Wissenswertes und Wissensmögliches gibt, in »Salambo«, tut er es
auf Kosten der menschlichen Seele und der tieferen, also nicht
musealen Wahrheit.

		So gewiß es ist, daß die Seligkeit des Künstlerischen nicht
leichter verdient wird als die Seligkeit des religiös Strebenden,
so gewiß ist es auch, daß sie nicht durch das nächtliche Studium
von Atlanten, Akten und Fotografien (die in der Kunst eben Flaubert
erfunden hat, obgleich sie in der Wirklichkeit damals kaum noch
bestanden) errungen werden kann.

		Goethe hätte sicher den Roman der Welt schreiben können, hätte
er nicht, in seiner, der rein Goetheschen Heils- und
Gesundheitslehre die Harmonie über alles gestellt: Harmonie am
Beginn ist aber geradenwegs der Zeugung entgegengesetzt, denn,
hätte Gott die Harmonie der Welt schon vor ihrer Erschaffung in
seinen Schöpferhänden gehalten, dann hätte er die Welt nicht
gezeugt. In seinem größten, tiefsten Roman, im »Faust«, der,
übrigens Goethes ausgesprochenem Willen zuwider, auf der Bühne
(unvollkommen) aufgeführt wird, hat Goethe eine epische Arbeit von
nahezu geschlossener Vollendung geschaffen. Dies ist der größte
moderne Roman. Daß er sich in Szenenform abspielt, ist eine
Äußerlichkeit. Sie hat eine wesentliche Eigenschaft der weltgroßen
Dichtung, nämlich den Humor. Noch tiefer wäre sie geworden, wenn
eine Selbstverständlichkeit durchgeführt worden wäre, die doch
unmöglich Goethe [bookmark: page82] entgangen sein kann; die Figur Gottes,
die, zwingend und herrlich bestimmend, im »Faust« das säkulare Werk
einleitet, mußte auch in den anderen Szenen weitergeführt werden
als unendlicher Kontrabaß einer unendlichen Harmonie: denn
unmöglich kann der höchst unvollkommene Faust der Held des Werkes
sein, denn er ist passiver als ein Stein, der von einem Dache
fällt, er strebt um des Strebens willen, nicht aber um der Welt
willen. Deshalb geht es ihm gut. Er leidet nicht, er trägt nichts,
was ihn krönen könnte, wie den letzten Helden jedes echten
Tragikers. Gott müßte aus ihm sprechen, der Satan mit ihm spielen,
aber beide überlassen ihn ruhig seiner Fragwürdigkeit. Wahr, aber
nicht tragisch. Daß Gott und alle Engelscharen am Schluß, oder
besser gesagt, am Ende des Werkes erscheinen, kann nicht versöhnen,
ja, das Werk im zweiten Teil löscht die Versöhnung aus, die der
erste Teil selbst im stumpfesten Herzen und im blinden Auge
erwirkt.

		Hier schließt sich der Kreis Mephisto und Sancho Pansa, Don
Quichotte und Faust. Daß es noch unzählbare Kreise gibt, außer
diesen rein männlichen, wissen wir, aber keinen, der uns leichter
zu schließen schiene als dieser, und den doch selbst die größten
Genien der Menschheit, die reinsten Helden des vierten Zeitalters,
zu schließen nicht die Kraft hatten.

	
		
		Der Vorwurf in der Kunst

		Der Vorwurf (welch doppelsinniges Wort!) eines Kunstwerkes kann
einfach der Stoff sein, aus dem das Kunstwerk gearbeitet ist, die
schwere Materie, an der sich die Kraft, das Können, die Leistung
bewährt – Vorwurf kann aber auch das Ideal sein, das nie zu
erreichende Vorbild, und ein solches ist oft das Leben selbst.
Dieses ist aber schon deshalb nie mit reinen Mitteln der Kunst ganz
erreichbar, weil das Leben sich auch in seinen kleinsten Teilen nie
wiederholt und daher auch das banalste Geschöpf in gewissem Sinne
durch das Leben monumentalisiert wird. Zu jedem literarischen
Kunstwerk gehört aber notwendig das Element der Wiederholung, da
die Sprache sich in den Worten notwendig wiederholt.

		[bookmark: page83]
Vorwurf ist der Knäuel buntfarbiger Wolle, den das spielende Kind
oder die tolle kleine Katze vor sich hinwirft und dem sie beide
nachjagen, bestrebt, den rollenden Knäuel zu packen, den Faden zu
spannen – ob er reißt oder nicht, ob die verwickelten Fäden sich
entwirren, ob der Knoten sich löst in dem gleichen Maße, als die
ermüdenden Spieler dem Ende näher kommen – das alles wird zu dem
gleichen Problem, das alles sammelt sich zum gleichen Vorwurf für
die darstellende, das heißt ent-wickelnde, für die lebende, das
heißt: Leben spielende Kunst.

		Der Stoff an sich bedeutet nicht viel: weder das Thema in der
Musik noch die Anekdote in der Novelle, der Gegenstand im Bilde
oder die Welt im Romane – nichts von diesen Dingen macht als
solches den Meister. Der Meister macht sie. Er bewährt sich gerade
in der kühnsten Überwindung des Themas. Sind wir einmal auf die
Höhe geführt und so sehr bezwungen, daß wir nicht mehr wissen, ob
der Faden des rollenden Knäuels grob oder fein ist, ob er sich
schnell oder langsam entwirrt, ob wir überhaupt ein Ende absehen
können oder nicht, ob die Farbe verblaßt, ob der Sinn vergleitet –
ist das Thema selbstverständlich geworden, dann bleibt nur der
Rhythmus, der dem großen Weltrhythmus ebenbürtig ist: als jüngerer,
zarterer, menschlicherer Bruder. Man erlauscht das höhere Gesetz,
angedeutet, wenn auch nicht erschöpft, im immerhin irdischen
Gegenstande. Die Themen großer Meister sind oft nicht ungewöhnlich.
Beethoven hat in seinen herrlichsten Werken Tonfolgen, die, wenn
man sie vom Rhythmus loszulösen versucht, an sich nichts sagen. Das
Thema des Schlußsatzes der Kreutzersonate ist solch
selbstverständliches, fast mechanisch hingehämmertes Quartenmotiv.
Was sollte daran zu Tränen rühren, was könnte bis an den Urgrund
der Seele ergreifen? Aber der Rhythmus, angehalten, zitternd,
beherrscht, und dann mit einem Male, ohne Kraft zum Widerstande
gewaltig hinübergerissen in die Weltwoge des Gefühls – das weckt
uns, rüttelt und ruft, und hier beginnt der Meister. Hier endet er
nicht. Mit der Unterscheidung zwischen banalem Thema und genialem
Rhythmus ist nur ein Teil des Geheimnisses entschleiert. Das wahre,
das letzte Geheimnis folgt zwar dem Gesetz, aber aussprechbar ist
es nicht [bookmark: page84] ganz. Wenn man diese Sonate hört,
dann bleibt aus jedem Takte etwas zurück, aus jeder Tonfolge
entsprießt auch eine Tonvoraussetzung, aus jeder Frage kommt eine
Lösung, selbst die letzte Lösung ist nicht das Ende. Denn der
Knäuel des vorgeworfenen Vorwurfes bleibt nicht, was er war, er
wandelt sich, er faßt uns selbst, die wir lauschen, in sich, wir
müssen folgen, er wächst an unserer Brust, wie sie sich weitet, er
verengt sich mit der Angst unseres Herzens, wenn er näher, härter
dringt an das innerste, zarteste, unverletzlichste Geheimnis
unserer wahren Existenz.

		Nicht weniger vielfältig ist das Wesen des Vorwurfes in der
Erzählung. Es läßt sich hier zwar scheinbar leichter umgrenzen,
weil die Erzählung in der Sprache wirkt, die unser gewöhnliches, um
nicht zu sagen gemeines Kleid bildet, aber es ist nicht das Gemeine
am Sprachgebrauch, woran die Erzählung zum Kunstwerk wird. Die
Sprache muß erst geheiligt werden, und jede Verehrung der Sprache
ist Sache der Kunst. Was man national nennt, wird sich nie trennen
lassen von dem, was man Literatur nennt. Eine Nation lebt, blüht,
stirbt und vergeht in der Sprache. Sie lebt nicht einen Augenblick
länger, noch kürzer als die Sprache. Es hat keinen Sinn, von toten
Völkern zu sprechen, solange ihre Sprache von lebenden Menschen
verstanden wird. Es mag lebensfähige Stämme auf irgendwelchen
Inseln geben, die somatisch, vital, sportlich genommen, alles in
Schatten stellen, was unser angealterter Kontinent heute erzeugt
und erzieht, lebend sind diese Stämme deshalb doch nicht, nicht
lebender jedenfalls als die großen alten Griechen, die
geheimnisvollen, versunkenen Peruaner, die dämonisch deutenden
Babylonier, die weisen toten Ägypter.

		Das Wesen jeder lebenden Sprache ist eng verknüpft mit dem Wesen
jeder Form und auch mit dem des Vorwurfes. Schon im Titel eines
Kunstwerkes liegt ein Vorwurf. Wer den Titel liest, sieht etwas vor
sich, er sieht etwas dahinter, und Sache des Schöpfers ist es dann,
dieses »Vor-sich«, dieses »Dahinter« dem Nachschöpfer, dem Leser
klar und überwirklich zu machen. Wenn wir als Mitteleuropäer, als
Binnenlandmenschen nicht gewohnt sind, angesichts des Meeres zu
arbeiten und zu feiern, zu wachen, zu altern und zu sterben, und
wenn wir dennoch die [bookmark: page85] Leiden, die Fahrten und Glücksaugenblicke eines
Odysseus begreifen, was bedeutet das anderes, als daß nun lange
nicht mehr der Stoff, das Thematische, also auch nicht das im
engen, körperlichen Sinn Nationale an der Odyssee ergreift,
ängstigt und beglückt, sondern nur das »Hinter-den-Dingen«, das
außer und unter dem Meere liegende. Nicht das Offenbare, nicht die
Materie, nicht der Vorwurf ist es, nicht der entwickelte Knäuel,
der doch nur aus irdischen Fäden gewebt ist, sondern der
Schicksalssinn, der Wechsel zwischen Tag und Nacht, zwischen den
stolzen Geschicken vor Troja und der schmachvollen Verkleidung des
heimkehrenden Dulders als Schweinehirt, zwischen der kühn eroberten
Fremde und der langen Pilgrimsfahrt, der fast verlorenen Heimat.
Auch hier ist der Schluß kein Ende. Zwar ist alles im Sinne des
ohne Rest aufgerollten Knäuels und des geordneten Fadens scheinbar
zu Ende, das heißt, der mannesreife Odysseus ist alternd
heimgekehrt, hat die Frau wiedergewonnen, den Sohn in die Arme
geschlossen, dem uralten Vater zu Füßen gelegen; nun ist er im
Begriffe, inmitten der älteren und der jüngeren Generation in
Frieden zu enden, aber so dichtet vielleicht Goethe, nicht aber der
überirdisch lebenstrotzende Genius Homers. Der Rhythmus der sich
wandelnden Sterne, der Schicksalssinn von Flut und Ebbe, von
Gebären und Sterben ist in der Welt nicht zu Ende, wie sollte er in
dem Kunstwerk zu Ende sein? Odysseus macht sich von neuem auf, eine
neue, unabsehbare Lebensdichtung hat er vor Augen, nämlich so lange
zu wandern auf der wandernden Erde, bis er Menschen erblickt, die
sein auf der Schulter getragenes Ruder nicht kennen und als
Schaufel ansehen. Jetzt erst ist der Vorwurf überwunden, die
menschliche Welt, die menschliche Beziehung hat sich aufgelöst in
einer übermenschlichen Wirklichkeit. Hier erst bewährt sich hohe
Kunst.

	
		
		Die Ruhe in der Kunst

		Den größten Meisterwerken aller Zeiten und aller Völker scheint
eine kaum beschreibbare Ruhe eigentümlich zu sein. Ist diese nur
mit der Seele zu erfühlende, nie mit dem Verstande [bookmark: page86] nachzurechnende Wirkung der
Ruhe ein echter Beweis dafür, daß ein Mensch in einer bleibenden
Leistung sich über sich selbst erhoben hat, daß er, der persönlich
Unheilige, mit seinem Werk leise in den Bereich des Heiligen
getreten ist?

		Gerade in einer Epoche wie der unsrigen, in der sich die
Menschen bis ins Innerste ihres Innern mit Schande bedeckt haben,
gerade in solchen Zeiträumen tut es not, die jungen, die kommenden
Geschlechter auf jene Werke hinzuweisen, die nicht nur den Adel
einer Nation prägen, sondern darüber hinaus den Anspruch unseres
ganzen, elenden Geschlechtes auf Heiligung rechtfertigen. Es ist
unser unverbrüchlicher, wenn auch mit Worten nie zu beweisender
Glaube, daß diese Werke, und als dieser Werke höchster Gipfel, eben
diese unbeschreibliche Ruhe, zwingend dartun, daß aus unserem zu
reinstem Segen und furchtbarstem Fluch begnadeten Wesen die
Schöpfung des Herrlichsten entsprießen durfte, die Schöpfung des
Schöpfers, die liebevolle Zeugung des großen Ahnen durch den armen
Sohn.

		An eine Entwicklung im Sinne der Darwinschen Naturwissenschaft
zu glauben und eine Stufe lebender Kreaturen als rohen Stoff gegen
eine höhere auszuspielen ist mir fremd. Aber wenn diese in niederem
Sinne optimistische Entwicklungslehre uns seelisch so weit
entfremdet ist, daß wir die Gedanken der letzten Generation vor uns
nur nachzurechnen, aber nicht mehr nachzufühlen imstande sind – an
einem Sinn über die irdische Erscheinung hinaus, an einer
Gemeinschaft über die Familie und die Nation hinaus werden wir
nicht verzweifeln. Was ich die Ruhe nenne, ist vielleicht nur ein
Zeichen und nicht das tiefste, nicht das klarste, nicht das letzte
Zeichen, aber eines, das sich vielen zeigt, wenn auch wenige es
nennen mögen und niemand es ganz deuten kann.

		Dieses Merkmal der Ruhe ist der Malerei des Grünewald nicht
fremd. Doch ist es nicht deutsch. Eigen ist es auch den großen
Götterbildern der Chinesen, jenen Statuen, die, nur aus Lehm
gebildet, vor einigen Jahren aufgefunden wurden, in Berghöhlen,
tief in den Schluchten, in der Stille der Wälder; Lohans,
Götterbilder, Zeugen nicht minder einer großen Kunst als Zeugen des
unbesieglich hohen Optimismus dieser großen Nation. Welcher Grad
von Glauben gehört dazu, die letzte [bookmark: page87] Offenbarung einer Gott suchenden Seele, das
stärkste und in seiner Namenlosigkeit doppelt erschütternde
Standbild eines transzendenten Lebens einem so gebrechlichen Stoffe
anzuvertrauen, der beinahe schneller zerfällt als die Hand, die es
eben gebildet hat? Wie ist dies ganz anders als die ephemeren
Bildwerke des glaubenlosen Europas aus der Zeit 1870–1914, das ihre
Nichtigkeit in das schwerste Material, in Marmor, Bronze gekleidet
und die leeren Augen ihrer Statuen mit echten Edelsteinen
geschmückt hat.

		Was sich in diesen großen stillen Götterfiguren Chinas, den
Lohan ausdrückt, spricht zu uns auch aus Mozarts Werken.
Mehr als aus denen des Bach. Das scheinbare Tändeln, die
Rosenketten in der Hand des tanzenden göttlichen Kindes Mozart
dürfen nicht täuschen. Dies ist nur die äußere Erscheinung, mit
ihnen ist Mozart nicht erschöpft. Wie bei den Götterfiguren Chinas
tut die Vergänglichkeit des Lehms nichts zur Sache. Es muß etwas
Mystisches und im letzten nie ganz zu Begreifendes am Werke sein,
wenn ein Mensch mit all seinen Menschlichkeiten Göttliches schafft,
wenn er über seine Nation, über seine Generation, über alle Grenzen
hinaus auch in anderen, Späteren dieses Göttliche zur Gewißheit
erweckt.

		Was ich Ruhe nenne, scheint mir der Weltrhythmus zu sein, der
nur scheinbar längst geordnete und befriedigte Rhythmus der
weitesten Sterne, der hier sich in den reinsten Verhältnissen auf
das Maß des einzelnen Kunstwerkes überträgt.

		Alles kann bleiben, wir wollen nicht ändern, wir fühlen eine
Welt (nur eine kleinere, nicht eine niedrigere), völlig einer
andern (nur einer höheren, nicht einer fremderen) hingegeben. Es
ist gemußt von oben, gewollt von unten, aber dies widerspricht sich
nicht, sondern es versöhnt.

		Daß zwei Welten harmonisch wenigstens in einem Atom Zeit und
Raum ineinander klingen, ist ein unabänderliches Gesetz und ein
tröstliches, bei aller Furchtbarkeit der einzelnen Erscheinung. Wir
wissen es, wir fühlen es mit letzter Gewißheit. Mit unserer ganzen
Erbärmlichkeit gleiten wir an diesen gottgewollten Werken herab auf
unsere Knie: Wir begreifen, daß wir sterben und verenden können an
ebendieser Vergänglichkeit, daß wir ersticken in den Netzen dieser
unserer Grenzen. [bookmark: page88] Aber ein Leben steht hinter diesem Leben. Ein
hoher Sinn hinter der Erscheinung. Wir sind verworren, wir wissen
es in diesem Augenblick. Das höchste des Daseins ist Klarheit. Der
reinste Sinn die Gewißheit. Dies ist die Ruhe, darin liegt der
Trost.

		Nicht Frieden, nicht Sättigung, nicht Stille ist es, was sich in
solcher Stunde zwingend gegen jede Wahrscheinlichkeit, was sich
überzeugend ohne Gründe offenbart. Friede ist nur der in die Zeit
gebannte Ausgleich der auf Erden doch nie zu vereinenden Gegner.
Die Ruhe aber ist der Gegensatz, der durch die ganze wild bewegte
Welt geht. Aber dort müssen wir den Gegensatz erfassen, wo er nicht
mehr schneidet, dort die Feindschaft erfühlen, wo sie nicht mehr
scheidet, dort die Schwere des Lebens auf uns nehmen, wo sie schon
ohne Bitterkeit ist. Die Welt begreifen, ja, aber dort, wo eines
das andere hebt, wo das eine auf die Stufen des anderen steigt,
Sinnbild des nie mit leiblichen Augen zu Sehenden, Beweis des nie
Erlebten.

		Wenn Grünewald im Isenheimer Altar den in die höchsten Sphären
auferstehenden, wachsenden, blühenden Heiland zeichnet, wenn seine
Regenbogenfarben in ihrer gesammelten Vielfalt sich auflösen in den
aufgeblätterten Falten seines schon ins Unabsehbare verwehenden
Göttergewandes, wenn dieser heilende Heiland seine Handflächen vor
sich hinhält und wenn diese Hände, ebenso wie sein Angesicht, aus
dem Überirdischen her freudig zu strahlen beginnen, wenn Jesus
schon die Erde mit ihrem Schmutz, ihrem Schmerz, ihrer Schuld und
Schande vergessen hat, vergessen bis zur völligen, bis zur ewigen
Vernichtung dieses Schmerzes, dieser Schuld, dieser Schande – ist
dann der Gegensatz zwischen Gott und der Welt befriedet? Ist der
Schmerz besänftigt? Ist der Abgrund ausgeglichen? Gesteigert ist
er, unabänderliches Muß ist er geworden, so tief ist er
unabänderliches Müssen geworden und zartester Trost zugleich, daß
das Christushafte in uns selbst sich erhebt. Gewaltsam
anschwellend, in der schwersten, tiefsten Blüte steigt es auf.
Wille und Zwang, Muß und Wollen, Trost und Leiden, Schuld und
Versöhnung: Ruhe in der Kunst, nicht mehr im Maler, nicht allein im
Heiland, nicht mehr im schweigenden Beschauer, über uns allen, uns
alle deutend, uns alle bedeutend, [bookmark: page89] das Wesenhafte von uns allen fassend und
vernichtend, tötend zugleich und heiligend.

		Alles ist ruhig, da alles unabänderlich ist. Gewollt von oben,
gemußt von unten.

		Deshalb ist es tragisch. Wie soll vor diesem Christus einer von
uns sich halten, bewahren, schützen? Wie soll er angesichts dieser
höchsten, reinsten, alles umfassenden Erscheinung seine umgrenzten
Sorgen, seinen vergänglichen Namen, seine Nation, wie selbst seine
Schuld und Sühne einem Überaugenblick wie diesem entgegen
werfen?

		Wir müssen erblassen, wir fühlen uns aufgelöst, ausgelöscht. Und
darin, in dieser Auflösung genießen wir eine Entzückung, wie man
sie sonst auf Erden nie erlebt, wir wissen mit der innersten
Bewußtheit, mit der sanftesten Gewißheit, daß es notwendig ist zu
ruhen, daß es selig ist: zu vergehen.

		Laßt König Lear seinen Jammer in der vom Novembersturm an allen
vier Enden aufgehobenen Gespensterheide aus sich herausschreien und
seinen Jammer doch nie erschöpfen! Wenn wir ihn hören, begreifen
wir nicht die Verknüpfung zwischen Schuld und Strafe, nicht das
furchtbare Band zwischen Torheit und Wahnsinn, nicht das Ringen von
Tier und Gott im Menschen. Was wir begreifen, ist einzig allein das
in das Dasein von uns namenlosen, schwachen, vergänglichen,
erbärmlichen Menschen hereinragende, hereinrasende Weltall mit
seinen bösen und seinen tröstenden Dämonen. Wir wollen Lear nicht
retten. Wir sind töricht wie er, ungerecht in Liebe und Haß wie er,
wahnsinnig wie er, verworren wie er. Retten ließe sich nur einer,
dessen Leben nichts als das Leben dieser irdischen Erde ist. Dieses
aber geht über die irdische Sphäre hinaus. Hier in der
Wahnsinnsszene ist die Welt in Teilen erfaßt, so weit sonst
voneinander entfernt, daß sie eines Menschen Hand nicht
zusammenhalten könnte. Hier ist der Gegensatz erfaßt, wo er nicht
mehr schneidet, hier die Feindschaft erfühlt, wo sie nicht mehr
scheidet. Seht ihn, den unseligsten, wirklichsten aller Leidenden,
er hat die Schwere der Welt auf sich genommen, und wir mit ihm, wo
sie schon ohne Bitterkeit ist. Lear ist Sinnbild des mit leiblichen
Augen nie zu Sehenden. Wer einen Beweis des Sinnes will,
hier ist ein Beweis des irdisch nie zu Erlebenden.

		[bookmark: page90] Dem hier
sind wir wirklicher als in unserem zufälligen, vergänglichen Leben.
Hier, wo wir wirklich sind, sind wir über die Erde mit allem ihrem
Ehrgeiz, mit ihrem Neid, mit ihren Machtinteressen, ihren
Ohnmachtsklagen, ihrem Hunger, ihrer Liebe und ihrer Sättigung weit
erhoben. Hunger kann uns niemals tiefer als bis zu den Eingeweiden
packen, Durst wird nur an unserer Kehle würgen. Aber über allem
Sagbaren gibt es noch eine Welt, die wirkliche, die zeitlose;
zeitlos, weil sie ebenso schnell rollt wie das Rad der ewig
bestehenden, ewig vergehenden Sterne.

		Daß wir nur in dieser Welt und – gleich ob mit oder gegen
unseren Willen – notwendig leben, das fühlen wir. Sie, die
andere, die fremdere, die ruhige ist unser besseres, unser einzig
bleibendes Teil. Wir sagen es im Schweigen, wir deuten es mit
ruhenden Händen, wir leben es über das Dasein unserer siebzig
biblischen Jahre hinaus.

		Es gibt eine Zeit, da wir uns ganz loslösen vom Zwang. Es ist
ein Ort, wo wir ganz aufgehen in der heiligen Ruhe. Wir erwachen
einmal noch in der frühesten Frühe. Das Irdische faßt uns nur, es
hält uns nicht. Wir sterben. Eines in uns bleibt. Eines bleibt.

	
		
		Die Kunst des Erzählens

		Noch hat ein Kind die Sprache in Worten nicht verstehen gelernt,
und schon beginnt es zu erzählen. Der zahnlose Greis, der neues zu
lernen, neuen Sinn zu fassen nicht mehr fähig ist, noch immer kann
er vom Erzählen nicht lassen, mit schmal gewordenen, blassen Lippen
murmelt er Undeutliches der Aussprache nach; wenn aber jemand die
Worte als solche richtig zu hören vermag, dann kann er meisterhaft
Erzähltes aus einem Munde aufnehmen, der sonst scheinbar schon
allem Leben, aller Liebe abgewandt ist. Denn einem Geiste, längst
dem tätigen Dasein entfremdet, kann immer noch eine klare, reine
Quelle entspringen; das Gedächtnis, dem die jüngsten, wirklichsten
Ereignisse entgleiten, hält immer noch die ältesten Bilder in
unverbrüchlicher Treue und Liebe fest.

		[bookmark: page91] Wilde
Völkerschaften, wie Südseeinsulaner, Eskimos und Lappen, erzählen
schlechthin vollendet. Viele gebildete, geistig hochstehende
Menschen aber bringen kaum die kleinste, schlichteste Erzählung
zustande. Können sie es aus dem Grunde nicht, aus dem
sechzehnjährige Jünglinge das Malen und Zeichnen verlernt haben,
das ihnen mit vier Jahren, zum Staunen aller Erzieher, wie durch
Gnade angeboren war?

		Man hat ein Recht anzunehmen, ein jeder Mensch könne »von Natur«
erzählen. Man kann daher das Erzählen nur, wie der vierjährige
Knabe das Malen, verlernen.

		Hört man die Marktweiber unter dem Baldachin ihrer Schirme,
zwischen ihren Körben mit Obst, ihren Käfigen mit Hühnern, hinter
ihren Krügen mit Bauernblumen sich die Zeit der ganz frühen und der
späten Marktstunden mit Gesprächen vertreiben, oder läßt man vor
Gericht dem Angeklagten, dem Zeugen, besonders aus den unteren
Schichten, freien Lauf mit ihren Berichten, ihren Ausbrüchen,
Eindrücken und Abenteuern, da hört man oft das Leben selbst
sprechen. Werden aber diese Menschen aufgefordert, das eben in
vollster Lebensblüte Erzählte niederzuschreiben, dann ergibt sich
meist nichts anderes als ein flaches, sentimentales, ödes
Gespinst.

		Es scheint, daß hier der Grad der Naivität entscheidet. Naiv,
das heißt ganz absichtslos, ohne Rücksicht auf den Zuhörer und
bisweilen ohne Rücksicht auf den Sinn, erzählt nur das Kind. Das
Kind und der Wilde haben reine Freude am Klang, am Lärm, an dem
fragenden Zögern, an der aufreizenden Pause, am ruhig
weitergezogenen, drei- und unendlichemal wiederholten Pendelschlag
der Erzählung. Eine etwas wehmütige Freude hat auch der Greis. Er
empfindet den Durst, nochmals zu leben, in dem Augenblicke, da er
nochmals sich reden hört. Er erzählt, solange er atmet. Solange er
atmet, solange er lebt.

		Sollte man nicht annehmen, jeder Mensch könne wenigstens
einen guten Bericht schreiben, nämlich den des eigenen
Daseins und Dagewesenseins? Aber es sind autobiographische Bücher
von Wert noch größere Seltenheiten als wertvolle Bücher
überhaupt.

		Es muß also doch eine eigenartige Kunst des Erzählens geben.
Oder es muß die angeborene, aber wieder verlernte Kunst der [bookmark: page92] Darstellung aller
Bildung, allem Schulwissen zu Trotz wiedergefunden werden können.
Man muß erzählen, naiv wie ein Kind, wissend und im Feuer geläutert
wie ein Greis, aber das alles mit dem glühenden Glauben des
Jünglings und der großen, ruhigen, tragenden Kraft des Mannes. Die
Vereinigung dieser Eigenschaften ist so selten wie die Vollendung
bei einem irdischen Kunstwerk überhaupt. Regeln und Gesetze gibt es
nicht, wie es auch in der Pädagogik keine festen Formen gibt.

		Sich gerecht verteilen macht hier wie überall den Meister. Wer
sich selbst zu sehr lauscht, der reißt wohl sein Werk von der Erde
los, aber je höher er steigt, desto blendender, feuriger muß das
Werk leuchten, sollen die Strahlen dann noch das Gewölke der
Materie, den harten Urbann des Wortes durchbrechen, um über Zeiten,
über Zonen heraus zu wirken. So sind Achill und Odysseus nicht
einfach Figuren einer beliebigen Mythologie. Es sind Grundformen
des menschlichen Wesens überhaupt, es ist Jünglingswelt in Achill
und Manneswelt in Odysseus. Ob nun ein einzelner oder ein Volk bei
diesen Gestalten mitgedichtet hat, sie sind nicht aus der
Beobachtung der fremden Welt entstanden, sondern dem Flusse des
eigenen Daseins entsprungen, dem Überflusse einer
zweideutenden, einer umfassenden Seele. Und sind die Buchstaben der
homerischen Gedichte heute so weit verdunkelt, daß wir nicht mehr
wissen, wie sie geklungen haben, hat sich der Sinn der homerischen
Welt auch so weit verändert, daß uns die Worte Sieg, Tod, Kampf,
Meer und Irrfahrt, Troja und Penelope ganz anderes bedeuten, als
sie dem Schöpfer dieser Werke und ihren ersten Hörern bedeutet
haben – so strahlt doch, eben über die Zone der griechischen Küste,
über die Zeiten der heroischen Kämpfe, das Werk und mit ihm seine
Helden, seine Meister. Denn was Homer gezeugt, getötet, lebendig
gemacht, was er geschmäht und gerühmt hat, das geht tiefer als sein
Gegenstand, es besteht länger als der Stein, aus dem die Statue
gebildet war.

		Ganz dem Zuhörer hingegeben sein, nur mit dessen Zunge zu
reden, mit dessen Vernunft zu denken, mit dessen Waage zu wägen,
das macht ein Werk verständlich, eingängig und einheitlich. Solch
ein Werk widerspricht sich nie. Aber so erzählen, wie der
Durchschnitt der Menschen denkt und bewußt erlebt, [bookmark: page93] das heißt überhaupt nicht
erzählen. Mit Rücksicht auf die Masse und deren Auffassung,
Fassungskraft und schnell verflogene Liebe erzählen heißt mit einem
Griffel in fließendes Wasser schreiben. Ganz ohne Sinn ist auch
dies nicht. Es ist ein Geschäft, ein Beruf, und wenn man daran
denkt, einer großen Anzahl von Menschen nach ihrer Tage Arbeit und
Mühsal ein wenig Unterhaltung zu gewähren, ist es sogar eine
menschliche Berufung. In diesem Sinn soll man selbst den Kitsch
nicht unterschätzen.

		Aber die Generation, aus deren Durchschnittsgefühl heraus dieser
banale Erzähler erzählt, geht dahin. Schon die kommende Generation
versteht die Existenz, geschweige den Erfolg solcher Werke nicht
mehr, ja, man begreift nicht einmal, was die frühere Generation
Schönes an diesen Werken gefunden haben mag. Man versuche nur
einmal, in diese »Sophiens Reisen nach Memel«, in die Romane der
Spindler und Vulpius, von neuen Büchern dieser Art, wie sie in
Zeitungen »unter dem Strich« laufen, ganz zu schweigen, einen Blick
zu werfen. Man wird sich, wie von einem Massengrabe halbverfaulter
Leichen, schaudernd abwenden. Solche Werke sind so tot, daß man nie
ermißt, wie sie je lebendig gewesen sein sollen. Es ist nur der
mechanische Abdruck, der letzte Abhub der Massen darin, das
Gestaltlose, künstlerisch Unerfaßbare, das nie Organismus geworden
ist und doch auch längst die Unschuld des rohen Stoffes eingebüßt
hat. In diesem Sinne sind es traurige Momente der irdischen
Vergeblichkeit, beschämend für den Sinn ihrer Zeit.

	
		
		Credo, quia absurdum

		Zu den tiefsten, weil immer wieder erneuerungsfähigen Monumenten
menschlichen Denkens gehören die drei Worte des Kirchenvaters:
credo, quia absurdum. Wie flammt in dem Worte credo schon
die ganze unermeßliche Kühnheit unseres Geschlechts auf, das, von
äußerer Not bedrängt, in der Dauer seiner Existenz eng begrenzt,
allen Unbilden einer hassenden und gehaßten Welt fast schutzlos
ausgeliefert, doch diesen herrlichen Schritt nach oben wagt: für
das Sein einzutreten durch [bookmark: page94] den Glauben, sich selbst nochmals zu zeugen durch
die Treue des tiefsten Bewährens.

		Wie liegt in dem Worte credo schon die ganze namenlose
Freudigkeit des einzelnen! Gegen diese Freudigkeit gibt es keinen
Beweis. Auch trotz der letzten satanischen Logik der Welt rauscht
unnennbar in emporgewehtem Schwung dieses Gefühl der Freudigkeit
und ist durch nichts zu erschüttern. Es ist ein Zeugnis des
rasendsten Lebensgefühles, zu glauben. Das heißt: das
gemußte zufällige Leben durch den gläubigen Willen nochmals dauernd
zu schaffen. Das heißt es, wenn einer sagt, fühlt und beweist,
er glaube: kraft des Unmöglichen.

		Kann man eisig kalten Herzens angesichts des Ungeheuren, der
Wirklichkeit bestehen? Gibt es Logik ohne Glauben? Es gibt eine
rationalistische Erfassung der Welt, die Frage nach ihrem Range,
nach ihrer Würde, nach dem Grunde aller Kraft, nach dem Vorher und
Nachher aller Zeit, nach Schuld bei jeder Sünde, nach Sühne bei
jeder Läuterung – aber im Sinne aller glühend Lebenden müssen diese
Fragen, schon weil sie gefragt sind, den Menschen bis ins Nackte
vereinsamt, bis in den Herzenskern vergiftet zurücklassen. Gut oder
Böse, Gerechtigkeit und ihr Gegenteil, Strafe und Lohn – nichts von
alledem. Wohl: Ordnung im Bereiche der niederen Sphären, auf den
Straßen, den Gerichten, beim Kaufen und Verkaufen, beim Dienen und
beim in Dienst Nehmen, beim Zeugen, Sterben, sich Verbinden und
Trennen, sich Begegnen und voneinander Lassen. Aber darüber hinaus
beginnt das Grenzenlose dessen, was Worte nicht sagen, Urteile
nicht richten, Löhne nicht messen, Bilder nicht nachzeichnen,
menschliche Stimmen nicht nachahmen werden.

		Wir sind alle aus einem Höllenkreise auferstanden, der an
düsterer Glut, an grauenhafter Pein, an unsagbarer Schmach alles
hinter sich läßt, was die teuflische, weil logische Phantasie des
Dante im Inferno geschaffen hat. Unberührt, ungerührt schreitet er,
der große Magier, durch die Bezirke der Verworfenheit, der Qualen
und ewig zischenden Feuer. Er schreitet aufwärts, reineren,
helleren Bezirken entgegen. Aber das ist nur Schein. Sein Himmel
ist nur leerer, nicht reiner, sein Läuterungsweg nur eine
Verwirrung mehr, und der sich schuldlos [bookmark: page95] Dünkende, dem Gottesgericht
Entronnene, glaubt sich bloß emporgerafft, im Grunde ist er tiefer
gesunken als die zur Hölle Verurteilten. Er verflucht seinen Gott
bitterer als seine im Höllenpfuhl gemarterten Gottesleugner, wenn
er ihn, diesen seinen Gott, in durchsichtigem Sternenkleide,
unberührt, ungerührt, befriedigt, gesättigt und in reinster
Harmonie über diesen Höllenkreisen regieren läßt, über dieser auf
ewig in Millionen zersplitterten, leidenden Welt.

		Auch wir alle, die wir die Jahre dieses Jahrhunderts hinter uns
haben, steigen aus den Tiefen der Höllenkreise auf. Aber wir wissen
keine Antwort, keine Gründe, keine Satzungen des beleidigten
Gerichtes, keine billige Buße von Verbrechen, Schwächen und
Vergehen, keinen Schicksalsstern und deshalb keinen Trost, keinen
Richter und deshalb keinen Retter, wenn wir die Welt, die Zeit, das
Menschenherz, die Macht und das Leiden nehmen, wie sie sind, wenn
wir sie ernst nehmen, wenn wir sie logisch erfassen und nicht
absurd. Daß wir ganz ohne Rat sind, das macht unsern Jammer aus,
wir finden keine Lehrer, die uns dies deuten, keine Meister, die
uns das Werk weisen, keine reinen Ahnen, die uns, mit dem
überlebenden Teil ihres redlichen, längst verblichenen Lebens, in
ihrem Andenken zur Seite stehen. Aber die Welt, durch den
Weltenkrieg so grauenhaft aus jeder Harmonie gerissen, hat sich
auch geöffnet. Wir sind kommender Dinge gewärtig, so groß, wie nie
in einer Zeit zuvor, so tröstlich, so hold, so mild, wie sie nie
menschliche Kreaturen ersehnt haben.

		Die Griechen, die in ihrer Seele unverlierbar herrlich alle
Elemente dieser Harmonie vereinten, hatten in jedem Winkel ihrer
tausendtorigen Tempel Raum für viele andere Götter, kommende. Auf
jedem Gestirn ihres wolkenlosen Nachthimmels flimmerte in mildem
Schein ein weites Gelände für einen neuen Schöpfer. Diesen Griechen
waren alle Schrecknisse klar, alles Grauen zu deuten, alles
Fürchterliche zu ergründen. Die eleusinischen Kulte faßten alle
Geheimnisse, nur die Hybris nicht. Denn die Hybris, der Größenwahn,
war ihnen einzig das Greuel, vor dem die Welt erschauert, von dem
sie sich abwendet, das sie nie und nimmer erträgt, mag sie daran,
in Stücke zerschmettert, versinken. Größenwahn hieß ihnen der Gott,
der [bookmark: page96] als einzig
alleiniger Herr die Unendlichkeit der Welt auf seine Schultern
laden will. Größenwahn und Hybris war der Gottmensch Prometheus,
der die zwischen Mensch und Gott auseinandergebäumte Welt
vergeblich in seiner Faust zerstörend-lösend zusammenpressen will.
Größenwahn war die Sehnsucht des einzelnen, der Frieden für sich
verlangt, damit eines einzigen Hohen Fittich ihn gut und dunkel
überbreite. Größenwahn war das Machtgefühl der Herrscher und
Cäsaren, der Kalifen der persischen Millionenheere, die Gier der
Goldgierigen, der Durst der Bluttrinker, der ewig nach Macht
hungrigen Kaiser und Götzen und Götter. Der Himmel der Griechen
duldet keine reinen Götter, sie sind menschlich, und das versöhnt
uns mit ihnen, die Hölle der Griechen kennt keine reine Pein, keine
ohne Aufhören schwelende, quälende Flamme, und das versöhnt sie mit
uns.

		Für unsere Zeit, für unser Geschick reicht aber keine Hybris
aus. Es kann nicht sein, daß wir vor unserem Sturz eine Schuld auf
uns geladen, eine Überschuld begangen haben, die diesen in der
Geschichte der Menschheit unerhörten Sturz begründen kann. Aber
jetzt, aber hier, aber heute, Angesicht in Angesicht mit allem,
wovor uns kein Verbergen hilft, kein Totschweigen schützt: Nehmen
wir die Welt, wie wir sie 1914–1918 erlebten, dann müssen wir
verzweifeln.

		Aus dieser völligen, in der Erde und ihrem Irdischen begründeten
Verzweiflung könnte uns, die wir weiter leben, weiter schaffen und
zeugen müssen, nur Sentimentalität, Witz, Zynismus als Gesinnung
erwachsen. Für die praktische Lebensführung bliebe uns als Ziel nur
die Sättigung der erbärmlichsten Instinkte, Lohnkämpfe, bei denen
es nur Kampf, aber keinen Sieg und kein Ziel gibt, Belastungsproben
im Sport oder im Geld – oder Gleichgültigkeit, tödlicher als Tod.
In der Kunst nur blinde, taube Darstellung der äußersten Schale
aller äußeren Dinge oder wehmütiges, seelenlos leeres Klingen und
Verklingen. Kein Trost bedeutete uns der Aufblick zu den Sternen,
die noch einem Kant Trost gebracht haben. Keine Entführung in
»bessere Welten« hätten wir den Waldhornklängen einer
Beethovenschen Symphonie zu danken, die noch Nietzsche beseligt
haben. Und wie sollen wir uns an Menschen freuen? Wie können [bookmark: page97] wir das? Wir und
ich, denen der höllische Urgrund all dessen, was Mensch heißt, in
die Haut mit glühenden Eisen eingebrannt ist?

		Heute, hier, jetzt verstehen wir erst dieses ungeheure UND-DOCH,
das der Heilige mit seinem credo, quia absurdum zu uns spricht.

		Wir fühlen – und sind hier am Ende des geistig noch zu
Erfassenden, sind an der Grenze des weither Ersehnten und im
innersten Urkeim des innerlichst Geahnten – wir fühlen, daß die
eine Grenzscheide in uns liegt, nur die eine, die andere aber in
der höheren Sphäre, die wir wissend nicht erreichen können. Nicht,
daß sie uns beschieden ist, nicht, daß wir sie finden können, ist
das Herrliche, das Tröstende an ihr, sondern daß sie da ist,
unzugänglich, unerreichbar und dennoch alles lösend. Dieses
Unddoch ist das Absurde. Wir sind selbst absurd, wenn wir das
Absurde glauben. Wir sind absurd, wenn wir glauben, um des Glaubens
willen, nicht um des Beweises willen. Nicht des Trostes willen,
nicht um der zeitlichen Glückseligkeit willen und nicht der ewigen
Seligkeit willen. Denn ewig ist das immer Zeitliche. Wir sind
absurd wie die wahnsinnigen Figuren, die Goethe in jenem Schloß
eines neapolitanischen Prinzen fand. Denn in uns begegnen
sich die Widersprüche des Universums. Oder, wenn man es tiefer
faßt, der Mensch als kosmische Erscheinung ist ein Absurdum, ein
Widersinn für alles andere, ein Sandkorn zwischen den Augenlidern
der Welt. Unentrinnbar bleiben wir dem Absurden eingefügt. Unser
Glaube ist nur die Rückkehr dorthin, von wo wir uns nie hätten
fortrühren sollen und wo manche Stämme erdenbewohnender Menschen
immer geblieben sind.

		Im Angesichte dieser Erde, und mag sie noch so schwellend sein,
wenn sie der reinste Frühlingshauch umduftet, werden wir doch nie
selig werden: weder im Leben noch im Tode. Aber darüber hinaus –
und mögen wir auch dieses Darüber-Hinaus nie ganz erfassen, mögen
wir es auch nie in Worte fassen können, mögen wir es nie in Zungen
sprechen lassen –, und doch, darüber hinaus kann es beginnen, in
einer anderen Weise. Aus keiner andern Wurzel kann es entspringen
als der, die wir kennen, aber einer anderen Blüte soll es
entgegenblühen. [bookmark: page98] »Darüber hinaus« soll nicht heißen, daß
wir in atemlosem Steigen das verleugnen, was wir erlebt, erlitten
und andere leiden gemacht haben. Wir müssen diese niedere Sphäre
durchdringen. Vor keinem Schmutze sollen wir uns scheuen, da der
Gott unseres Glaubens vor keinem Schmutze sich gescheut hat.
Niederstes zu berühren darf uns kein Greuel sein, da Niederstes in
der einzigen, absurd einzigen, absurd einigen, absurd
ewigen-zeitlichen Welt unseres Gottes ist, wenn er ist, wie wir ihn
absurd glauben.

		Wir wollen nicht mehr sagen: Zeit oder Ewigkeit, nicht mehr
scheiden: leibliche Hölle, ewiger Himmel, denn unsere Himmelfahrt
geht nicht erst nach der Todesnacht an.

		Der Mensch, der eisige Vernunft hat und nichts als diese
logische Vernunft, wird es nicht fassen, aber es faßt ihn, ob er
will oder nicht. Er mag stolz seinen kleinen Kreis seines Daseins
zu beherrschen glauben, dort, wo er ist, unvertreibbar, wie er sich
wähnt, in seinem Büro, auf der Börse, auf dem Sportplatz, in seinem
Tanzkreis, oder bei Weib und Kind, in seinen Geschäften, seinen
Plänen, seinem Besitze, seinem Hause, seiner Zeit, den Kalender auf
dem Tische, die Uhr in der Hand, die Augen im Kopfe, das sichere
Gewisse zu seinen Füßen. Er ist nicht sicherer als wir, die wir
glauben müssen kraft des Unmöglichen.

		Uns allen ohne Ausnahme ist nicht der winzigste Teil eines
winzigen Teiles ganz zugeeignet. Keine Kugel, und hätte sie
nur die Größe des feinsten Kornes, werden unsere Augen von allen
Seiten zugleich betrachten und erfassen können. Aber auch das
Weiteste, das Tiefste wird uns anderen wenigstens in einer Ahnung
offenbar. Es kann uns nicht ganz entgehen.

		Wir müssen uns nicht in die Kirche flüchten, denn gemauerte
Dächer werden uns nie decken. Wir wollen nicht Worte lehren, denn
in ihnen gibt die Welt nur ihren Nachhall, einen trügerischen,
ihrer selbst, mit ihrer falschen Harmonie, ihrem heuchlerischen
Gleichklang und lügnerischen Frieden. Das Absurde der Welt, dort,
wo es tröstlich zu werden beginnt, wird uns nicht in Kirchen
gezeigt, nicht in gebundenen Worten erklärt.

		Aber wir wissen es dennoch, wir sind dessen gewiß. Denn: Kamen
wir nicht aus dem Sprachlosen zur Sprache? Aus dem [bookmark: page99] Gestaltlosen zur
Gestalt? Aus dem Namenlosen zum Namen? Es war eine Zeit, da wir
nicht waren. Nicht wir noch die Erde unter uns, die Bäume um uns,
die Tiere neben uns, die Wolken und Lüfte über uns. Wie absurd wäre
es den damals Seienden, damals Zweifelnden, gewesen, an uns, die
Kommenden, Selig-Unseligen, zu glauben. Und doch kamen wir, zu
einem elenden, aber doch zu einem Leben. Zu einem Wissen kamen wir,
das zwar keines Wertes ganz gewiß ist, das aber alle Werte ahnt,
die höchsten wie die niedersten. Zu einer Freude sind wir gekommen,
die zwar in Bitterkeit ihre Flügel taucht, aber doch zu einer
Freude. Und es ist absurd, aber es ist dennoch unser Glaube, kraft
des Unmöglichen: Unendliches erwartet uns.

		Wir bleiben nicht am Rande der endenlosen Sphären. In der Mitte
der Zonen werden wir schweben.

		Die Unendlichkeit des Todes hinter uns. Die Unendlichkeit des
Todes vor uns. Die Hölle dieser Erde zu unseren Füßen. Aber, unserm
Blicke unerreichbar, dennoch aber uns zukommend in gewaltigstem
Lebensgefühl: das andere Ende, die Lösung des Absurden, die
Bekräftigung des Glaubens, die Gewißheit des höheren, tieferen
Sinnes, die Krone der erkorenen Bestimmung. Das ist es, weswegen
wir noch leben.

	
		
		Die Freunde Flaubert und Maupassant

		Wenn ein schöpferischer Geist vom ersten Augenblick an Reife,
Sommer, Ernte, Fülle und Frucht gibt, dann gab er dies alles, der
nun alternde Dichter, der vollkommene.

		Knotige, polyedrische Fäuste eines Schiffbaumeisters zu
äußerster Kraft waren ihm angeboren; aber die feinen Fingerspitzen
umschwebten mit unbeschreiblicher Zartheit die Welt: Bäume,
Menschen, das Faßbare und das Unfaßbare, die Luft und die Seele.
Eines Gemmenschneiders liebend tastendes Gefühl verklärte seine
Stärke.

		Hier war, wenn je, Handwerk und Genie vereint.

		Aber dem anderen, der, ewig jünglingshaft, in gespanntem [bookmark: page100] Schwung
und gelöstem Flug der irdischen Zeit, der zeitlichen Erde sich
neigte, ihm war es gegeben, sich hineinzuschmiegen in aller
erdhaften, tönernen Masken wiegenhafte Wölbung: in die blecherne
Starre alter Generäle, in oval hinfließende Falten seidener
Frauenkleider, in den spiralig nach rückwärts gewandten Kopf eines
edlen Pferdes, in den verlotterten Laternenschritt einer
abgemagerten Dirne, in die schmachtende Locke auf der niederen
Stirn einer bürgerlichen Dame. Ihm war es gegeben, auch aufwärts zu
streben, zu steigen vom bürgerlichen Bild zu dem lautlos
hinstürzenden, sausend aufsteigenden Dämon; dies zeugte der
jugendliche Dichter, Freund des alternden.

		Noch war der Jüngling umgeben von dem zartesten, knabenhaften
Hauch, als die Freundschaft begann: Es entrann auf eines Atemholens
Pause der Alte seiner Arbeit. Stöhnend über der Last seines
Handwerkes, fand er seine Meißel immer stumpf. Mit welcher Liebe,
mit welcher Wut warf er die wirbelnde Kraft seines Genius über den
toten Stoff, ein göttlicher Riese: göttlich den toten Stoff zu
beleben, den Faden zu entfalten bis ins feinste. Göttlich sammelte
er alles; Feuer, Erde, Geist und Äther, um das größte Werk
menschenbildender Kraft zu bilden; er wollte, er mußte den Tod der
Materie aufbrechen, den Stein malen in seiner Schwere, er wollte
eine Statue der ewig quellenden Luft der Kunst abzwingen; und dies
war sein letztes Ziel; die unbeschreibliche Unvollkommenheit des
Menschen, die grauenhafte Gestaltlosigkeit menschlichen Lebens
dennoch zu gestalten. Biographie und Dichtung sollten eines werden,
aber nie konnten sie das. Er war gesegnet, er war verdammt, an
diese Arbeit zu wenden, was er hatte. Der Schweiß der längsten
Sommertage, der blaue Hauch reiner traumwandelnder Nächte, Wissen
und Intuition, alles war vergebens. Hier war Vollendung nicht
gegeben. Hier zuerst und zuletzt stand unüberschreitbar die große
Grenze zwischen der Kraft und der Gnade, zwischen Tat und Leiden,
zwischen Mensch und Gott.

		Aber wie süß, wenn er, der Alte, die Hacke auf der Schulter, aus
dem ewigen Weinberg seiner Mühsal trat und dem Antlitz des
Jünglings begegnete: Rührend umwallte die Abendsonne [bookmark: page101] das schwarze
Porzellan des dichten Haares, das der Knabe trug; mädchenhaft glitt
der Schatten über die matte Stirn, die aus sich selbst leuchtende.
Der Knabe hielt die Augen gesenkt, er sprach nicht, wenn er den
Blick hob und seine schweren Wimpern wie gespannte Saiten die
tiefen Stufen der Augenlider schlugen, dann war es eines edlen
Tieres großer Blick. Die Hände, abendsonnenfarben, waren innenher
gestreichelt von gestreckten Adern, die bläulich schimmerten wie
Tod. Doch unvergänglich schien seine Jugend jetzt, unversiegbare
Stärke schwieg aus seiner Ruhe, wenn er die Hände beide gespannt
hielt um die kantige Wölbung seiner gebeugten Knie.

		Mönchisch umfasert gab sich der Alte. In derber Heiterkeit lugte
sein bäurisch pfiffiger Blick, aber seiner Seele war gegeben: über
alle Zeit Weisheit, Umfassen fernster Flächen alter Menschlichkeit,
Wissen jeglichen Handelns, Griffe jeglichen Handwerks – Sprache und
Stimme jeglicher Kreatur konnte er sprechen, er konnte zeugen jedes
Tier, bis auf eines: das dumme. Ein zauberkräftiger Mönch, so ragte
auch er über Sphären der Sinne und der Sinnlichkeit. Von Dämonen
waren seine gewaltigen Schultern umwittert.

		Aber hier, aber heute begegnete er, in väterlich treuer Würde,
der mühelos sprossenden Jugend. Der Gigantische beugte sich nieder,
ein Kamerad, angehaucht vom Duft der voll erntenden Frühe. Denn in
der Frühe seiner Zeit erntete der Jüngling. Nicht aus mönchischer
Reinheit gebar sich ihm Keim und Kelter, Form und Gehalt, er fand
die Garbe gesegneter Vollendung sogleich und überall.

		Selbst dort, wo der Schmutz am schmutzigsten war, wo die trübste
Lauge des täglich erneuten Tags sich fing, auch dorther zog er
Inhalt, Form und Stoff: Stoff waren ihm Jäger nach schönen Frauen,
schnellem Wild, nach großer Mitgift und hoher Erbschaft; schwer
befleischte Dummköpfe, von ihrer herrlichen Torheit wie Lampen vom
Öl zehrend; Frauen, schön mit ihren kleinen Köpfen, denen
hufeisenförmige Nadeln im japanisch aufgezäumten Haare glänzten;
junge Mädchen mit eng gehöhlten und breit aufströmenden Hüften,
überraschelt vom gerafften Taft; elegante Figuren; schmutzige
Herzen; senffarbige Gesichter, unbeschreiblich in ihrer dürftigen
Häßlichkeit, in denen [bookmark: page102] dennoch die Reinheit der Seele ruhte, alles
liebte er: Er liebte unendlich die Gegenden der Wüste Sahara,
gesenkt am Rande, wie der Erde geglättete Fläche gegen Abend
ermüdet: Marokkos staubige, hochgezackte Gebirge, Landschaften und
Einsamkeit, Städte und Menschen, Gletscher und Kloaken: Betrüger,
Diebe, Mörder, Erbschleicher, Tierquäler, Menschen der Mitte,
Sportsleute, eisern auf ihren gestählten Schenkeln, Greise,
triefend verfließende Seelen, Seelen ohne Unterlaß strömten ihm zu,
um zu lecken am Quell seines Blutes. Selbst die sprachlose Kreatur,
der Hunde jammerndes Herz, die Himmel alle und die Nebel, der
blauen Mondstrahlen gewichtlose Verführung: Alles war sein.

		Sie waren zwei Freunde, beide von Dämonen umflügelt. Aber der
Alte, der zauberkräftige Greis, ritt sie, ehern gespornt, wie
gotische Erzgeister, über die dumpf erzitternde Erde, und hatte
sie.

		Den Jüngling aber übergossen die Dämonen wie eine Wolke mit
lautlos fallender Schwärze. In heimlicher Nacht kamen sie über ihn
als Gespenst und Bedrückung, wenn er naiv wie ein Tier und schön
wie ein Tier und krankheitslos, todesfern wie ein Tier in sich
selbst ruhte: Von seiner Ruhe, aus seiner Lebensfreude trieben sie
ihn auf, hetzten ihn, warfen seine Seele hin und fingen sie flugs
wieder auf in ihren sicheren Fängen, denen nichts entglitt.

		Noch freute es den Jüngling, auf dem im Sommer platzenden
Spiegel des Flusses im Augustglimmer zu rudern in seinem schmalen,
spitzigen Einboot, dem Skiff. Die eisernen Ausleger seines Kahnes
fraßen die Hitze ein so wie sein in Gesundheit tief metallisches
Gesicht, in dem die dunkelbraune Welle seines Bartes feingekräuselt
inmitten schwebte über den schweigsam wollüstigen Lippen.

		Es tat ihm wohl, mit Freunden nachts nach schweren Weinen und
überwürzten Gedecken wortlos die langen Straßen zu durchstreifen,
die Rauchwolke abzuwarten, die der erste Frühzug im Bahnhof Saint
Lazare ausatmete; tief atmete der Mann die Ferne ein aus dem tiefen
rußgeschwärzten Schacht – er gedachte froh der bergigen Gestade,
der Meeresferne, des stundenlosen Daseins als Fischer, der
Nachmittage im Schilf, des fremden [bookmark: page103] Lautes, wenn er die flachen Köpfe der
gefangenen Fische an den Steinen des Strandes zerschellte.

		Bald aber waren die Flüsse seiner herrlichen Jugend befahren von
unheimlichen Dämonen. Gesicht bekamen und Flüstersprache gegen
seinen Willen die unbelebten Dinge. Zu eines Raubmörders ungeheuer
logischer Fratze wandelte sich ihm seines treuesten Dieners ruhiges
Antlitz.

		Wenn mit feinen Schnüren seidene Mädchenkleidung neben dem
Liebeslager schimmerte, war das nicht Mahnung, zuzugreifen und sich
selbst zu erwürgen und dem eigenen Willen mit eigenem Willen
ungeheuer logisch die Kehle abzuschnüren mit sicherstem Griff?

		Tod brach aus der Erde rings um den Lebemann. Der Edle vergaß
seine Haltung, der Kristall seines Seins verdunkelte sich innenher
mit fürchterlicher Drohung.

		Welche Zeit zwischen Wirklichkeit und Wahn!

		Welches Leben, zwischen der gehaltenen Gestalt des Gestalters
und den aufflatternden Gesichten des Kranken!

		Es war nur ein Spiel: Ein böser Urgeist spielte nur mit den
Falten seines Kleides, noch zerschmetterte er den Unseligen nicht,
er raubte ihm nur, wie zum Scherz, Sprache und Stimme. Dem Jäger,
Tänzer und Ruderer verlernte er den Gang und machte ihn auf
Samtfüßchen gleiten. Der Mann durfte leben, heulen bei
geschlossenen Türen, denken bei geschlossenem Gehirn. Er war und
war nicht. Eines adeligen Menschen sich selbst zerstörende Reste
hausten hinter breiten, weißen Zellentüren in der einsamsten
Einsamkeit; selbst von sich selbst war er verlassen. Hier endete
er, höllischer als ein gemartertes Tier, im dunklen Winkel,
schüchtern geduckt.

		Der andere aber, ein Erzengel mit gesammelter Kraft, schmerzlos
und unzermalmt, stieg auf, hoch auf geflügeltem Tier emporkreisend,
verließ er die Zeit. Er durchbrach sie, wie der Kondor eine Wolke
durchbricht, mit gepanzertem Fittich. Er starb und war. [bookmark: page104]

	
		
		Adalbert Stifter

		Man hat diesen großen Meister lange verkannt und bei aller Liebe
gering geachtet. Seine Arbeiten, besonders die »Studien«, wurden
zwar auf Schulen viel gelesen: Aber die stille Größe seiner
Persönlichkeit sahen nur wenige. Seine Beschränkung auf den
kleinsten Raum und die leiseste, zarteste Kraft hielt man für
Schwäche, seine von innen befriedete Welt schien künstliches Idyll,
seine von der stärksten Form gehaltene, unbeirrbar stetige Linie
schien Mangel an Tiefe. Nun, da uns manche seiner einst für groß
gehaltenen Zeitgenossen völlig schon entrückt sind, bleibt Adalbert
Stifters Werk in unberührter, fast heiliger Unverletztheit, es ist
nicht gealtert, nicht müde geworden. Man kann von einem einigen
Werk bei ihm reden, denn keine seiner Arbeiten tritt über die
Fläche der anderen, keine steht der anderen im Wege. Dieser Dichter
war früh vollendet. Sein großer Roman »Nachsommer« und die kleinste
Erzählung aus den »Studien«, alles ist ein Hauch, ein
Fleisch und ein Blut, denn es ist ein Geist. Was man von den
halbvergessenen Meistern der chinesischen Landschaftsmalerei sagen
kann, gilt auch von ihm, der viel Östliches in seiner Seele hatte,
ohne es zu kennen und zu nennen: Er ist groß geblieben, selbst in
der kleinsten Form.

		Er ist Epiker und nur das. Kaum je ein Vers, nirgends ein Ansatz
zu dramatischer Gestaltung, kein Versuch zum Theater, weder zum
äußeren – wie bei Balzac, der an die Übertragbarkeit seiner Welt
auf die Bühne glaubte, trotz aller Mißerfolge – noch zum immanenten
Theater, das Dostojewski in seinen großen Werken und besonders an
ihren entscheidenden, glühenden Brennpunkten nie verleugnen
konnte.

		Stifter kannte das unerschütterliche Geheimnis einer wie ein
Blatt von innen nach außen ganz durchgebildeten, vom reinsten Leben
erfüllten, ebenmäßig gewachsenen, golden gereiften Form. Außerhalb
dieser Form ist er nicht denkbar. Nie ist er der Versuchung
unterlegen, den starken Gefühlsgehalt seines Werkes in einen Vers
zu fassen. Goethe, der von ihm aufs tiefste Verehrte, hat es in
»Wilhelm Meister« getan. Aber die Form, die Goethe in den ersten
Teilen seines Werkes, wenn auch nur mit dem zartesten, behutsamsten
Schnitt verletzte, um die Blüten [bookmark: page105] seiner herrlichsten Mignongesänge in die
Wunde zu pflanzen, hat in den späteren Teilen der »Wanderjahre«
diese Verletzung durch völlig zerfließende Form gebüßt. Ein Mann
von so viel schwächerer Kraft wie Stifter hat seinen heiligen Kreis
nie überschritten. Mehr noch. Nie wächst eine Figur oder ein
beherrschendes Ereignis über das Werk heraus. Zwischen den
kleinsten Äußerungen von Stifters Wesen und seiner Kunst liegt eine
Bindung, die der Bindung der Erdkrume gleicht. Wenn Goethe in einer
Wasserflut von kristallischer Durchsichtigkeit, wenn Dostojewski im
lebenden, heiser hauchenden, alles verzehrenden Feuer läutert, dann
läutert Stifter in der Erdkrume, im warmen Boden, im engsten,
herznahesten Zusammendrängen von Leben, Sterben, Schlaf und
Erwachen, Verwesen und Aufgehen. Auch er erfaßt die Welt in einer
grenzenlos großen Fülle und vernichtet sie nicht. Er erkennt das
Böse und leugnet es nicht. Er weiß, daß der Mensch nicht gut ist
von Anbeginn, und doch glaubt er an Erziehung, und was ist
Erziehung anderes als das Pochen, das Rühren an den Erdboden, an
das wartende Werden, an die noch nicht geformte Seele? Der demütige
Raum der Erde, der schwebende Himmel, die Landschaft mit Tieren,
Menschen, Bäumen und Wolken, die Dauer des Daseins und das Wirken
des tätigen Mannes, alles setzt er an seinen hirtenhaften Anfang
zurück, er sagt immer wieder: Laßt wachsen! Baut Häuser. Lehret die
Kinder. Sammelt! Bedeckt Wunden mit weicher Leinwand, faßt den
Menschen mit Behutsamkeit, denn das Edelste ist das am leichtesten
Verletzbare. Seid werktätig. – Erziehung nennt er die erste und
heiligste Pflicht des Staates. »Denn darum haben wir ja den Staat«,
sagt er im Jahre 1849, »daß er uns zu Menschen mache und daß er
keine Strafanstalt sei, in der man immer Kanonen braucht, daß die
wilden Tiere nicht losbrechen.« Man mag über Amerika denken wie man
will, aber es berührt eigentümlich, daß die Ziele dieses
altösterreichischen Schullehrers und Dichters aus Oberplan im
Böhmerwalde sich mit den Zielen des amerikanischen Menschen von
heute fast völlig decken. Preis und Verherrlichung der Ehe, Segen
der Erde wie bei Whitman, Freundschaft, große Zärtlichkeit gegen
Kinder, starkes Gefühl für Tiere und die schönen unschuldigen
Pflanzen. »Ein gerechtes [bookmark: page106] Leben voll Gerechtigkeit, Einsamkeit,
Bezwingung seiner selbst, Verstandesgemäßheit, Wirksamkeit in
seinem Kreise, das halte ich für groß. Mächtige Bewegungen des
Gemütes, furchtbar einherrollender Zorn, die Begier nach Rache, den
entzündeten Geist, der nach Tätigkeit strebt, umreißt, ändert,
zerstört, das halte ich nicht für größer ... Wir wollen das sanfte
Gesetz zu erblicken suchen, wodurch das menschliche Geschlecht
geleitet wird ... Wenn jemand die Bedingungen des Daseins eines
anderen zerstört, so ergrimmt etwas Höheres in uns, wir helfen dem
Schwachen und Unterdrückten, wir stellen den Stand wieder her, daß
ein Mensch neben dem anderen bestehe und seine menschliche Bahn
gehen könne. Das Gesetz liegt überall, wo Menschen neben Menschen
wohnen, und es zeigt sich, wenn Menschen gegen Menschen wirken. Es
liegt in der Liebe der Ehegatten zueinander, in der Liebe der
Eltern zu den Kindern, in der Liebe der Geschwister, in der süßen
Neigung beider Geschlechter, in der Arbeitsamkeit, worin wir
erhalten werden, in der Tätigkeit, wodurch man für seinen Kreis,
für die Ferne, für die Menschheit wirkt, und endlich in der Ordnung
und Gewalt, womit ganze Gesellschaften und Staaten ihr Dasein
umgeben und zum Abschluß bringen.« Nicht nur die lauterste
Redlichkeit spricht aus dieser Erkenntnis. Es ist mehr, es ist das
schmerzensvoll erwirkte Resultat eines langen, von innerer Dämonie
bedrohten Lebens. Wir wissen aus den Werken wenig von Adalbert
Stifters Leben. Seine Kunst, auch darin den neuen Bestrebungen
unserer Zeit verwandt, bringt nichts Privates. Was aus den Wurzeln
der Persönlichkeit quillt, ist so durch die Form gefiltert, so rein
in den Kristall der elementar, aber nie vulkanisch strömenden
Erzählung gebettet, daß es äußerlich nicht sichtbar ist. Aber es
ist doch da. Ein dämonischer, ein mystischer Geist wohnte in diesem
Meister, und selbst aus den kleinen Einblicken in das Schicksal
dieses Mannes, der am Ende seines Lebens, seines Amtes von der
Regierung entsetzt, Friedlosigkeit in sich, eine »revolutionäre«
Zeit um sich, halb nackt, eine Koppel schöner wilder Hunde an
seiner kleinen, festen Hand, am Ufer der Donau bei Linz an den
erstaunten Bürgern der Stadt vorbeistürmte, gibt nicht das Bild des
Idyllikers der Biedermeierzeit, des Schulmeisters Wuz aus [bookmark: page107] Jean Paul,
sondern es erinnert an einen anderen von Dämonen besessenen,
Beethoven, der ebenso wie Stifter von Menschen verlassen, sein
unselig hohes Dasein durch die hell besonnten Hügelgelände an der
Donau bei Heiligenstadt schleppte. Aber dieser Kampf mit dem Dämon,
der bei Beethoven oder Dostojewski im Kunstwerk selbst ausgefochten
wird, der liegt bei Stifter schon hinter dem Meister, wenn er seine
Werke fügt. Mag sein, daß sie dann dünneres Lebensblut erhalten,
daß alles feiner, gebändigter klingt, aber: Himmel und Hölle sind
durchmessen, und keine menschliche Sphäre in dem Meister fremd.
Religion im dogmatischen Sinn, das heißt den Glauben als Stütze,
wird man bei Stifter nicht finden. Selbst der starke Dostojewski
konnte diesen Trost nicht missen. Stifter ist in viel reinerem
Sinne heroisch – und heroisch, wenn auch besonders nach der
praktischen Seite hin, ist auch das männliche Bekenntnis, das eben
nachgezeichnet wurde. Dogmatische Religion, eindeutige Lehrweisheit
fehlt seinem Werk. Aber auch den großen Hebel und Gegenhebel der
bürgerlichen Welt, Hunger und Liebe, und ihren Schneidepunkt, die
menschliche Eitelkeit, darf man bei Stifter weder suchen noch
vermissen. Sein Geheimnis ist tiefer als das Geheimnis
Dostojewskis, des Verbrechers und hohen Spielers im luftleeren
Raume, dort, wo eine Flaumfeder und eine Flintenkugel gleiches
Gewicht haben, weil sie dort gleich schnell fallen. Stifters
tragische Schuld ist seine Schuldlosigkeit. Sein Leben war zu rein.
Zweimal nennt er in seinem ersten Bekenntnis das Wort »gerecht«.
Aber Gott kennt Gerechtigkeit nicht. Nur der Mensch nimmt sie auf
sich, zu seinem Segen und Fluch zugleich.

		In »Abdias« rührt Stifter in einer bis dahin unerreichten
Darstellung an »Hiob« und die Verstrickung der Gerechtigkeit. Aber
er antwortet sich selbst nicht. Was im tiefsten Jammer vergehen
müßte, wird versteinert, was klagen müßte, so stark, daß das
Gewölbe des Himmels diese Klage nicht ertragen könnte, schweigt das
fürchterlichste Schweigen bis zum lautlosen Tode. Wer war rein und
sittlich, wenn nicht Stifter? Wenn ein Mann alle Forderungen, die
er an die Welt im weitesten Umkreis setzt und die er nie erfüllt
sieht, ohne trüben Rest in Forderungen an sich selbst
umsetzt, dann muß man ihn in hohem [bookmark: page108] Sinne sittlich nennen. Aber welches
irdische Schicksal kann ihm dann genügen, welche irdische Speise
kann ihn sättigen, welches gute Geschick wird ihn vor Bitterkeit
und Verzweiflung retten? Er wollte Sicherheit für sich, Neigung,
ein Dach über dem Haupt, ein fühlendes Wesen neben seinem Herzen.
Mehr als das: Er hungerte nach Gnade. Einmal spricht er von einem,
an dem sich die Gnade der Gottheit besonders erwiesen haben sollte.
Aber es ist nicht so: »An ihm hat sich eher ihre Verwünschung als
ihre Gnade gezeigt – ihre Weisheit, Gnade und Wundertätigkeit haben
sich an jemand ganz anderem erwiesen.« Wir sehen ihn von keinem
Menschen, nur von schönen Hunden begleitet. In seinem ungeheuren
Schweigen löst sich das Furchtbare eines tragischen Lebens nicht
auf.

		Unrein wird der Reine in dieser unseligen Welt auch durch seine
Reinheit. Aber sein Werk, mit allen unsichtbaren Lebensströmen
genährt, wie die Geister der Toten in der Odyssee, beginnt in
seinem innersten Blute zu leuchten und wird nicht aufhören zu
leuchten mit der milden, fast schattenlosen Flamme, deren Geheimnis
dieser Meister ebensowenig vererbt hat wie die Meister der
östlichen Landschaftsmalerei, mit denen ihn viel verbindet, ohne
daß er sie kannte. Die Landschaft des chinesischen Malers ist nicht
das Abbild eines bestimmten Fleckens Erde, sondern Porträt einer
bestimmten menschlichen Seele. So verschwindet zu unserer tiefsten
Befreiung und Befriedigung die Grenze zwischen dem Menschen in der
Landschaft und der Landschaft im Menschen. Befriedung der
Gegensätze ist von Anfang an etwas, das diese Meister innig lieben
von Dschuang Dsi und seinem »Wahren Buch vom südlichen Blütenland«
an bis heute. Ein zweites, was diesen Ahnen eigen ist, ist die
Achtung vor dem Kleinsten, dem Winzigsten. Chinas Maler, ebenso wie
Stifter, so Unerhörtes sie technisch leisten, sind der Gefahr
entgangen, mit den Ergebnissen der Technik zu spielen. Jeder
Federstrich, jede leiseste Wendung und Windung des haarfeinen
Pinsels ist Zeugnis und Zeugung zugleich, alles steht da,
unerschütterlich, nur von außen »mit dem gelben Rande des Alters
umflossen«, innen aber unversehrt mitten im Wehen der Jahrhunderte.
Legende hier wie dort. Hier wie dort sind sich Form und Gestalt
nicht feindlich. Eine sehr innige Gemeinschaft [bookmark: page109] spricht aus jeder Schöpfung.
Das macht sie so vollkommen, so still freudenvoll. Jede Schöpfung
ist voll von Geheimnissen, so schlicht sie daliegt, und das, was
man Realismus nennt, ist nur ein Geheimnis mehr. Jede Kleinigkeit,
jeder Fuß Boden, jedes Zittern der sommerhellen Luft der Heide,
jede Bewegung des Menschen, hier hingegossen auf dem frühlingshaft
wieder umgrünten Felsen, dort überstäubt vom grauen Geriesel des
stürmenden Herbstes, jeder Hufschlag des Wildes, das durch den
hohen Schnee winterlich trabt, dies alles ist aus ungeheuer
plastisch gesehenen und erlebten Einzelheiten eine Gesamtheit von
Traumtiefe, von Sphärenfremdheit geworden, ein Unbeschreibliches,
eine Welt über der Welt. Diese Worte, die den Landschaften der
chinesischen Meister gelten, umschreiben völlig die Welt Stifters,
die Wirklichkeit der unbeschreiblichen Winterlandschaft in der
»Mappe meines Urgroßvaters«, der Seen und Wälder im »Hochwald«, der
Alpen im »Hagestolz«, der Wüste im »Abdias«. Und wie stehen die
Menschen zwischen den Dingen? Aus Erde geschaffen, aber atmend mit
dem unzerstörbarsten, weil stillsten Leben. Stifter liebte junge
Menschen am meisten und ganz alte. Die Klarheit vor dem
Lebenskampf, die blühendste Jugend und die Klärung nach dem
Lebenskampf, das angeglichene, ganz groß und still gewordene Alter.
Zeitgemäß ist nichts an ihnen. Den Kampf der sozialen Klassen, der
Weltanschauungen und Richtungen wird man bei ihm nicht finden. Er
ist so nahe den innersten Quellen jeglichen menschlichen
Geschehens, daß Geborenwerden und Gestorbenwerden sich gleicht. Wie
unsagbar leise und unsagbar zwingend treten die Figuren (man dürfte
sie eigentlich nicht Figuren nennen, sie sind anderes) in die
Erzählungen ein. Wer so nahe dem letzten Geheimnis ist, wer so sehr
alles zu seinen Brüdern versammelt, an die Erde und ihre Krume
zurückgebracht hat wie Stifter, der muß den Dingen und Menschen ihr
Letztes nicht entreißen. Es löst sich von selbst, er muß es nur
strömen lassen, und es wird nie versiegen. Es unterliegt nicht dem
Zwang und daher nicht der Zeit. »Einen alten Mann, wie einen
Schemen, sah man noch öfter durch den Wald gehen, aber kein Mensch
kann eine Zeit sagen, wo er noch ging, und eine, wo er nicht mehr
ging.«

		[bookmark: page110] Von einem
chinesischen Meister heißt es, »er hielt Wolken und Berge in seiner
hohlen Hand«. So schreitet er in Mondnächten einsam durch den
starren Schnee, bis er durch den Tod die lebende Natur sieht, den
ruhevoll kreisenden Stern, der schneller oder zögernder eilt, je
nach dem Atem des Meisters. Ohne zu suchen hat er das Ewige in der
wechselnden Erscheinung, Tod und Verwesung treffen ihn nicht. Das
Große dieser Meister liegt in ihrer Tat. Sie sind nicht
weltabgewandt, wie die christlichen Heiligen, die doch in ihrer
Weltabgewandtheit nur einer andern Seite der Welt zugewandt sind
und welche die doppelte Bürde des Unvereinbaren auf ihrer Schulter
tragen. Den Martern und Märtyrern der christlichen Lehre sind diese
Meister so fern, daß sie ihnen kaum an die Knöchel reichen. Denn
das, worum jene kämpfen, haben diese schon erreicht, die höhere,
transzendente Gemeinschaft, die Lösung vom einzelnen, die Befreiung
des Ich nicht durch Kampf, sondern durch Befriedung. Keine
Forderung des tätigen Lebens macht sie ihrer Frömmigkeit abwendig.
Je weltlicher sie sind, je mehr sie irdisches Werk tun und irdische
Häuser bauen, Wälder ausreuten, heilsame Quellen finden und Kranke
pflegen und gesund machen, Bäume pflanzen und, wenn es gerade nahe
ist, einem schmutzigen Kinde die Füße waschen, ja, je mehr sie
lächeln und sich freuen, je glücklicher sie sind, desto heiliger
werden sie. Das ist nicht die sentimentale Geste Dostojewskis, der
vor Sonja niederkniet, aber nur, um »vor dem ganzen Jammer und
Leiden der Menschen niederzuknien«, sondern das ist das echte
Wirken der Heiligen, die keiner Kirche zu ihrer Frömmigkeit
bedürfen, keiner Sammlung, keiner Abtötung, keiner Brechung und
Zerstörung, um vollendet zu sein. In einer Erzählung Stifters heißt
es von einem uralten Arzte: »Seine letzte Heilung ist ein Kind
gewesen. Er war schon lange nirgends mehr hingegangen, in der
Gegend waren drei neue Doktoren aufgestanden – da war im Eidun ein
Kind krank, ein schönes Mädchen freundlicher Eltern –, man hat ihm
alles gegeben, was möglich war, aber das Kind wurde immer
schlechter. Die Ärzte sagten endlich, es sei vergebens, das Kind
müsse sterben. Da fiel den Eltern der alte Doktor ein, der zu Tal
ob Pirling ein Haus habe, dort wohne und in dem Garten sitze.
[bookmark: page111] Sie
gingen zu ihm und baten recht dringend. Er fuhr hinab und ging an
seinem Stabe mit den schneeweißen Haaren und gebeugt zu dem Kinde
hinein. Da er es gesehen und um alles gefragt und eine Weile
geschwiegen hatte, sagte er huldreich: ›Das Kind wird nicht
sterben.‹ Er gab den Leuten etwas und sagte, daß man morgen zu ihm
kommen und wieder etwas holen sollte.«

		Wie ist alles tröstlich, heiter und stark! Es ist wie das
lautlose Wandern des unsichtbaren Meisters hinter seinen Felsen,
seinen Bäumen, seinen Schneestürmen und Eisriesen, Bergen und
Tälern. Es ist nicht zu beschreiben, wie alles so tief, so
herzlich, so unentrinnbar sanft zu unserer verstörten Zeit spricht.
Tiere und Menschen, Wolken und Erde, Wald und Lichtung, Heide und
Dämmerung, Gewitter und Dürre, alles löst sich, alles wird ein
Fluß, eine Flut, ein beseeltes Tönen, wie man es vor Adalbert
Stifter nicht gehört hat und nach ihm nicht mehr hören wird.

	
		
		Das Unverlierbare

		Die Generation, die vor dem Kriege gelebt hat, war stolz auf
Siege, die sie nicht erfochten hatte, sie betrachtete geistige
Ergebnisse als ihr Eigentum, die andere für sie gewonnen hatten.
Sie stand im Schatten Schopenhauers und Nietzsches, aber nicht in
deren Licht, sie zehrte am Erbe Darwins und konnte es doch nicht
mehren. Aber sie war der einzig überlebende Erbe und rühmte sich
dieser Kräfte, sie war die einzige und alles ihr Eigentum. Von
dieser Generation trennt uns mehr als die Dauer eines
Menschenalters. Wir stehen nackt und arm da. Der Glaube stützt
nicht mehr. Die Wissenschaft ist nicht mehr fröhlich. Es gibt noch
Genies, aber keinen Genius mehr. Denn: Genius ist das Genie mit
seiner adäquaten Nebelhülle. Der Genius hat Schüler zu seinen
Füßen, wie sie Platon, Moses, Christus, Buddha, Lao-Tse hatten, er
hat Ahnen zu seinen Häupten. Leben, Wirksamkeit, Frieden hat er
rings um sich.

		Heute aber, wenn wir es auch leugnen, wenn wir uns es auch zu
verbergen suchen, es gibt nur eine Frage an die Zeit: Was haben wir
heute noch an Unverlierbarem, da wir so vieles verloren haben? Wie
götternahe fühlte sich doch dies Geschlecht [bookmark: page112] vor uns! Heute leben Menschen
dieser Art nicht mehr. Emil Fischer, der Erfinder des künstlichen
Eiweißes, glaubte den Urstoff der Natur in seiner Retorte zu
mischen. Seine Zeit dachte, sie wäre dem Geheimnis ewig währenden
Lebens auf der Spur, denn um ein ewig währendes Leben ging es ihr,
nicht wie dem älteren (jüngeren) Goethe um ein ewig zeugendes
Leben. Denn das ewig währende Leben, wie es die frühere Generation
erstrebte, war ein Besitz, ein Lebensgut, eine Behaglichkeit im
Hause. Das ewig zeugende aber war für Goethe eine furchtbare
Forderung, ein Vorwurf für Götter, ein Meer ohne Grund und Boden
für alle. Die Zeit vor uns erstrebte Ordnung. Ordnung fand sie in
der Natur, vor allem im System der periodisch geordneten
Urelemente. In diesem System ahnte man einen Zusammenhang zwischen
Sein und Werden, der durchdringt bis in den stummen, starren Stein.
Die ungeheuere, willensstrotzende Umarmung der Natur schien
sinnvoll und offenbar, wie sie sich mit dem reinsten, stillsten
Urkörper gattet. Die Spektralanalyse verband die Gelehrten dieser
Zeit durch die Fraunhoferschen Linien des Fernrohres mit den
Sternen, nun war man ihnen nahe, ihre feurig flüssigen Massen
lösten sich unter den Fingern in sieben Farben, sie sonderten sich
ohne Mühe in hellere und dunklere Schatten. Man wog das Licht und
tat die Strahlen wie verschiedene Edelsteine auseinander.

		Aus allem Wissen gewann damals die Technik Blut und Lebenssaft,
das tägliche Leben wurde leise und bequem. Die Technik zeigte sich
in ihrem damaligen Stadium nur als ungöttlich, nicht aber als dem
Göttlichen entgegengerichtet und entgegengesetzt. Alles mochte auf
schnellen Rädern eilen, an Schaltern und Spulen sich emsig
entfalten, in Turbinen kraftvoll kreisen, in gläsernen Lampen
ruhevoll glimmen, auf Drähten Worte tragen, in feingezackten Rillen
den Schatten einer Stimme verewigen, auf flachen Flügeln sinnreich
mit starken Motoren über die Felder und Seen schweben. Im Menschen
wollte man nichts sehen als eine Meisterleistung der Technik, eine
recht gut konstruierte Maschine. Man dachte, man habe sie bloß vor
Abnützung zu schützen, nicht aber vor Tod. Hygiene war die große,
die einzige Lehre dieser Tage. Es war eine Lust zu leben oder eine
lustvolle Arbeit. Dieses Lebensgefühl schien so stark, [bookmark: page113] so
unbesieglich, daß diese Generation den Tod nie tragisch begriff,
das heißt, daß sie nie in ihres Herzens Heimlichkeit naiv vor ihm
erschauerte; daß sie nie wortlos, vernunftlos, namenlos dem Tode
wie einem magischen schweren Zauber ins Auge sah. Die Generation
deutete den Tod um, sie sah ihn als ästhetische Lösung (bei Thomas
Mann: »Tod in Venedig«), sie nahm den Tod als moralische
Rechtfertigung, als sittsame (nicht sittliche) Sühne in Ibsens
Dramen. Sie ließ sich den Tod als einfach praktische Lösung
gefallen, als Ausscheidungsprozeß, nicht eben angenehm, aber nach
naturwissenschaftlichen Grundsätzen heilsam und verständlich (in
Hauptmanns naturalistischen Dramen). Und so sahen ihn auch die
Menschen der ersten Kriegsjahre, ohne tiefste Erschütterung eben
nur als Mittel zum höheren patriotischen Zweck.

		Was blieb uns Lebenden von heute? Der Zweifel. Und auch dieser
nicht mehr. Denn der große, schöpferische Zweifel des Cartesius,
das dubito, ergo sum, ein Grundsatz, der die Franzosen bis zum
heutigen Tag geistig richtet und rechtfertigt (Gide), dieser
Zweifel ist nicht der unsere. Denn wir hungern so mit allen Fasern,
mit dem letzten Atemhauch unseres Seins nach Glauben und Gewißheit,
daß wir im Zweifel nicht den Halt finden könnten, den er, an sich,
zu geben die Kraft hätte. Und kann sich jeder dem credo, quia
absurdum mit verbundenen Augen, entflammter Seele überlassen?
Dieser Glaube ist keiner, den man in den Schulen lehren kann. So
bleibt uns als letztes Wort Vaihingers »Als ob«, als letzte formale
Lehre bleibt Mauthners redlich begonnene, aber nie bis zu Ende
durchgeführte Sprachkritik und Ernst Machs grandioser
Gesichtspunkt. Und wenn das »Als ob« als das letzte Wort der
Philosophen gelten kann, so ist Einsteins Relativitätstheorie die
letzte große wissenschaftliche Tat. Sie bestätigt in der Geschichte
des menschlichen Geistes nur die alte Regel, daß die Naturforscher
in ihren »wissenschaftlichen Tatsachen« stets das entdecken, was
die reinen Philosophen und Logiker ihnen in »Gedanken«
vorausgedacht haben. Unsere Welt ist leer, entgöttert, frei, frei –
bis zu einem so fürchterlichen, so herrlichen – so beklemmenden, so
tief freudig lösenden Grade – wie keine uns bekannte Zeit vorher.
Noch leben wir. Aber wird es unser enterbtes Geschlecht
[bookmark: page114] sein, das
die Kraft zu einer Urschöpfung sammeln kann? Ist denn unsere
Entscheidung nicht schon längst gefallen und so tief gefallen, daß
wir Überlebenden nicht mehr aus der Asche aufsteigen können? Ja,
haben wir denn noch genug Kraft in uns, um das wenige, was
unverbrannt diese Jahre von 1914-18 überdauert hat, späteren
Geschlechtern als ehrliche Treuhänder übermitteln zu können?

		Wer kann daran zweifeln, daß alle, die wir wirklich lebten,
einer Feuerprobe unterworfen waren, wie sie keine Vereinigung von
Menschen unversehrt überlebt hat? Es hat kleinere Brände gegeben,
in deren Flammen sich größere Völker, reichere Kulturen todesmutig
gestürzt haben. Wir sind noch. Das äußere Gefüge scheint sich
ordnen zu wollen. Das technische Resultat der Vorzeit liegt fast
unversehrt vor uns. Aber unser Babylon ist doch gefallen, sein
Schönes ist in die Winde zerstreut, wir, die wir noch atmen, hausen
wie Hirten und Nomaden, von Unwissenden und schlecht oder schwach
Wollenden angeführt, aber nicht geleitet. Heimatlos sind wir auf
der Stätte der früheren Heimat. Von den Tagen einer neuen bösen
Wendung trennt uns nur ein Augenblick, denn das, was damals möglich
war, wäre heute ebenso möglich, wenn die Nationen, Führer, Parteien
nur könnten, wie sie wollten. Wir haben das letzte, das zu fassen,
zu begreifen, auszudenken war, erlebt – und nichts hat sich
geändert. Gerade das ist das Fürchterliche. Eben das erstickt, löst
alles auf. Wie kann heute ein Lebender die Gewißheit eines Sinnes
haben? Wer sieht noch eine höhere Bedeutung in der vergänglichen
Erscheinung? So viel Tage, Taten, Siege, Demütigungen und
Vernichtungen – und doch kein Sinn. Zweifel muß die leeren Räume
füllen, das Wort, das heilig herrschende, das tröstend sprechende,
das wissende und weisende, muß sich uns zwischen den Lippen
verwirren, nur scheiden und trennen will es, wie beim Turmbau von
Babel einst. Die alten Zeichen bedeuten nichts mehr, die Kirche ist
tot, die Priester haben ihre heiligen Öle an unrechter Stelle
verschüttet, und doch ist in der ganzen Welt keine Kirche neu
geweiht worden, und wie sollte auch die Kirche und der kalte Dom
neu geweiht werden, wenn vorher nicht der einzelne, der Mensch, der
Beter neu geweiht worden ist? [bookmark: page115] Sollen wir wie die Tiere leben, stets auf der
Suche nur nach Nahrung, Begattung, Schlaf? Sollen wir uns dem Tier
angleichen, dessen Fleisch wir essen, bis wir auch dessen Blut
werden und durch Tieresaugen die Welt sehen? Was soll uns die
Technik und Zivilisation? Technisch vollendet ist das »niederste«
Tier viel mehr, als der höchste Mensch es je sein wird, aber nicht
das Notwendige des Tieres tut uns not.

		Schöpferisch ist eine Zeit nicht immer durch ihre Leistungen.
Wer wird große Leistungen von einer ausgebluteten Gemeinschaft
verlangen? Aber vielleicht ist eine Zeit auch schöpferisch bloß
durch ihr Sein? Vielleicht sind wir es als ungeheures exemplum
mundi? Vielleicht ist der Turm Babylons deshalb gefallen, daß wir
neue vielfältige Sprachen lernen, daß die Masse vom Erdboden
verschwinde und der einzelne neues, göttliches Leben gewinne? Die
Himmlischen sind nicht mehr. Das Chaos von heute ist das
götterloseste, das je unter der Menschheit war. Götterhaft war es,
daß Babylon stürzte und Assur auferstand. Daß das Perserreich
verging und Griechenlands volle Sonne über den gezackten Felsen und
silbergrauen, leicht umgrünten Bergen sich ergoß. Daß Griechenlands
müder gewordenes Licht dann niedertauchte und das kluge Auge Roms
die Welt kalt überblickte: »Was ich erfasse, ergreife ich. Was ich
ergreife, behalte ich. Was ich behalte, wird ich.« Das war Rom.

		Aber unser Untergang war nicht götterhaft. In der Bibel spricht
der Herr bei der Zerstörung des babylonischen Turmes nur das Wort:
»Wohlauf, laßt uns herniederfahren und ihre Sprache daselbst
verwirren, daß keiner des anderen Sprache vernehme. Also zerstreute
sie der Herr von dannen in alle Länder.«

		In welche Länder zu flüchten bleibt uns, den Heutigen, übrig?
Können wir uns neue Götter setzen, da es doch Helden einst schon
unter uns gab? Helden werden noch kommen können und herrlichere als
je waren und solche, von deren menschlichem Glanz viele
Geschlechter sich nähren und an deren jünglingshaftem Stolz sie
sich freuen mögen. Könnten wir die tragische Vereinsamung des
Menschengeschlechtes von heute unter dem entgötterten Himmel
heroisch ertragen! Heroismus müßte es heißen, daß Menschen diese
grauenhafteste aller Zeiten überdauert haben, elend, schwach,
verbittert, vergiftet, aber lebend [bookmark: page116] trotz allem! Keinem alten Götterbilde
wollen wir nachstreben. Sondern wir können uns vielleicht aus den
großen, heilig-schaffenden Menschen wie Bach, Mozart, Kant, Goethe,
aus den großen Ärzten, den großen Forschern, den großen Lichtern in
der Dunkelheit selbst neue Götter schaffen, die wir anbeten und in
deren Schutz wir sicherer wären vielleicht als unter dem Dach der
von Blut befleckten Kirche. Und nicht die großen schöpferischen
Geister allein. Alle, die im kleinen Gutes gewirkt haben, müßten
angebetet werden, obgleich sie sterblich sind. Denn das Große ist
nicht unter der Erde zu begraben, sondern soll immer über
uns leben. Keine neue Heldensage hat den vergöttlichten Helden, den
Menschen mit seinen ungeheueren Taten, wie einst den Herakles, in
den Tempel vor die reichsten Altäre gestellt. Die Kirche nennt
unter den Lebenden und Sterbenden von heute keine Heiligen mehr und
ist zu Eis erstarrt auch hier. Die Ahnen werden zu wenig geehrt,
die Kinder zu wenig gepflegt. Die namenlose Masse wird namenlos
gezeugt, verwendet, vernichtet, vergessen. Was sollen uns die
Massen mit ihrer Arbeit und ihrer technischen Vollendung, ihrer
tönernen, tonlosen Macht? Können sie denn auch nur sich selbst
schützen, namenlos blind und stumm wie sie sind und auf immer
entweiht? Aus allen können nicht Götter, Helden und Heilige werden.
Aber einige müssen wir erwählen, und die andern sollten sie anbeten
und derart auch teil an ihnen haben, so vergänglich auch alles
ist.

		Ein japanischer Weiser erzählt von einem alten Mann, der von
seiner Höhe eine Springflut noch fern im Meere heranrollen sah. Das
»Dorf mit 300 Seelen« lag am Strande. Er zündete seine Reisfelder
an und die Garben alle, seinen ganzen Reichtum. Die Glocke des
Buddhistentempels wurde geläutet, alle kamen eilig vom Strande zu
dem Feuerbrande, um zu löschen. Inzwischen versank das ganze Dorf
unten in der Springflut, in einer einzigen Welle, unter furchtbarem
Getöse, in einem schrecklichen Gewitter. Aber die Menschen waren
gerettet und wurden in dem Tempel untergebracht, bis neue Häuser
gebaut waren. »Geschenke hätten nicht genügt, um die Gefühle der
Verehrung für den Retter, Hamaguchi, auszudrücken«, erzählt der
Weise, »sie konnten ihn nicht reich machen, er hätte es auch [bookmark: page117] nicht
zugelassen, selbst wenn es möglich gewesen wäre. Sie glaubten, daß
der Geist in ihm göttlich sei. So erklärten sie ihn zu einem Gott
und nannten ihn Hamaguchi Daimyojin. Als sie das Dorf wieder
aufbauten, errichteten sie seinem Geist einen Tempel und schmückten
ihn mit einer Gedenktafel, die in chinesischen Goldlettern seinen
Namen trug. Dort huldigten sie ihm mit Gebeten und Opfergaben. Er
selbst lebte noch ein schlichtes Leben im Kreise seiner Kinder,
Enkel und Urenkel in dem alten binsengedeckten Hause auf dem Hügel,
während seine Seele in dem Heiligtum unten angebetet wurde.«

	
		
		Ein Wort zu Wedekinds »Schloss Wetterstein«

		Eigenartig, nicht minder durch das, was sie aussprechen, als
durch das, was sie verschweigen, sind die Worte, die Wedekind der
Buchausgabe von »Schloß Wetterstein« vorausschickt: »Das Schauspiel
›Schloß Wetterstein‹ enthält meine Anschauungen über die inneren
Notwendigkeiten, auf denen Ehe und Familie beruhen. Das Stoffliche,
die Geschehnisse, der Gang der Handlung sind dabei vollkommen
Nebensache. In ihrer Abenteuerlichkeit waren sie durch die weiten
Grenzen und die Bewegungsfreiheit bedingt, die ich nötig hatte, um
meinen Anschauungen Platz zu schaffen. Wichtiger waren mir
dramatische Steigerungen, Bühnenwirksamkeit. Zensurverbote dieses
Schauspiels werden mich nicht überraschen, da sie nur eine logisch
bedingte Begleiterscheinung der notorischen Gleichgültigkeit und
Stumpfheit sind, die unser ganzes öffentliches Leben
kennzeichnen.«

		Erlösend wirkt die große Tragödie nicht durch Furcht oder
Mitleid, sondern vielmehr durch das Gefühl der freiesten Fülle. Tod
sei kein Zwang, sondern ersehnte Wahl. Die Gestalten sinken nicht
verdorrend in das All-Gemeine des Schicksals, sondern sie entzünden
sich am Untergang, nicht, weil sie nicht mehr weiterleben können,
sondern weil sie nicht weiter leben können.

		Das ist kein Wortspiel. Wie sehr Wedekind seiner Zeit voraus
war, ergibt jeder Vergleich mit seinen erfolgreichen Zeitgenossen,
[bookmark: page118] dem
älteren Ibsen, dem jüngeren Hauptmann, dem damals noch
unverbrauchten Schnitzler. Denen war das noch Problem, was Wedekind
längst Voraussetzung geworden war. Das Lebensgefühl, der élan vital
ist bei Wedekind keine Frage, der Dichter hat nicht das mindeste
Mitleid mit denen, die für ihren inneren Gehalt nicht die völlig
adäquat äußere Gestalt finden können, das heißt: den Mut zu sich.
Dies ist nicht die Tragödie, doch ihre Vorbedingung, so wie Sprache
die Vorbedingung für Aussprache ist. Wedekind setzt Menschen in die
Welt, die für diese ihre Welt ein Gegensatz sind; aber sie sind
nicht Gegensätze in sich selbst. Damit ist das Problem Hamlet
verlassen, es öffnet sich die Welt Richards des Dritten, und, in
anderem Sinne, die Welt Romeos. Nur ein echter Tragiker, das heißt
ein in Gegensätzen dichtendes Genie konnte ein Werk wie
»Frühlings Erwachen« schaffen, in dem die bloße Jugend zum
tragischen Verhängnis wird. Nicht durch Zufälle fallen diese
lebensvollen, lebenstollen Gestalten, nicht durch Verstrickung,
Trübung, sondern gerade durch ihre besondere Kraft, ihre besondere
vitale Wahrheit, durch ihr Einmal-und-nie-wieder-Sein, durch die
wirklich und auf immer gefaßte Urwurzel ihres seelischen Baues. Die
Gegensätze werden nicht betont, nicht ausgenützt, um die
theatralische Maschine vorwärts zu treiben, sondern sie sind eben
aus dem innersten Kern der äußerst mutvoll erfaßten menschlichen
Natur hervorgewachsen; und so sind sie wie alles, was ganz aus
Wachstum und ganz ohne zufällige Bildung Gewordene geworden ist,
völlig frei von Schuld und Sühne.

		Was die Hauptgrößen der naturalistischen Zeit und mit ihnen auch
Henrik Ibsen kennzeichnet, ist der Mangel an Gegensätzen, ihr
emsiges Überbetonen der Mitte, ihr Ausmalen dessen, was sie
Atmosphäre nennen, was aber ebensogut oder besser »juste milieu«
hieße. Bei Ibsen sind die organischen Gegensätze so minimal, daß
seine Menschen nur durch raffiniert, oder wenn man will, genial
ersonnene Vorgeschichten in scheinbaren Kampf treten, der sich im
wesentlichen darauf beschränkt, einander bis auf den letzten Rest
klar zu werden. Es sind seelische Entkleidungskomödien. Wo Ibsen
wirklich ergreift, etwa mit dem Schicksal der Frau Alving, ist
nichts, was aus dieser Gestalt, [bookmark: page119] aus ihrer besonderen Kraft, aus ihrer
besonderen Wahrheit, aus ihrem Einmal-und-nie-wieder-Sein
hervorgeht, sondern es ist das armselige Schicksal jeder
menschlichen Kreatur, die im Schicksal ersäuft wie ein Bergmann in
einer Kohlengrube. Traurig ist das gewiß, erschütternd sogar, aber
niemals tragisch. Es ist eine Katastrophe, etwas, das jedem einmal
begegnen kann, aber nichts, was dem innersten Urgrund des
menschlichen Seins positiv entspricht, es ist eben nur die traurige
Kehrseite menschlicher Unzulänglichkeit, Wertlosigkeit, unserer
Vergänglichkeit, unserer mangelnden Erleuchtung, unserer fehlenden
Besinnung, unsrer Dummheit im metaphysischen Begriff, denn, dem
Universum gegenüber sind wir immer unzulänglich und winzig, und im
Punkte des Erkennens und logischen Handelns immer stupid und
unfähig. Wahrhaft erleuchtet zu leben ist keinem gegeben. Keiner
kann sein Dasein so gestalten, wie es seiner absoluten Stellung im
Weltall entspricht. Kosmisches Dasein und bürgerliches Dasein
decken sich nie, sub specie aeternitatis sind wir alle, was immer
wir schaffen und bilden, zwar nicht Sünder, aber Dilettanten. Das
Unzulängliche, im Kleinsten wie im Höchsten, ist die Erbsünde. Aber
daß der einzelne das Kosmische in sich überhaupt ahnt, daß er es
wagt, sich selbst zu Ende zu leben und, wenn auch nicht der
unendlichen Welt, so doch sich selbst gerecht zu werden, das ist
schon ein herrliches Zeichen von Kühnheit, ein Beweis für das
Heroische der so furchtbar in der Welt vereinsamten menschlichen
Natur. Das Endliche, ins Unendliche gestellt, muß mit dem Untergang
des Endlichen abschließen, aber es ist zweierlei, an den
Unzulänglichkeiten der menschlichen Natur trübe zu erlöschen,
nachdem man ringsum das Mitleid der sich glücklicher Wähnenden
erfleht hat, etwas anderes ist es, an dem Besten zugrunde zu gehen,
das in einer Seele lebt, weil es am tiefsten in ihr lebt, weil es
am wärmsten alles umarmt, weil es am feurigsten sich auswebt, weil
es am buntesten blüht. Dies heißt dann wahrhaft in Freude und an
Freude sterben, das ist tragisch, nicht traurig, denn das
Überleben, die tiefere tröstlichere Bedeutung der menschlichen
Existenz wird dadurch zur Gewißheit, und hier liegt das Lösende,
Erlösende, das im großen Sinne Religiöse einer tragischen Dichtung
und eines jeden anderen großen Menschenwerkes. [bookmark: page120] Mit zwei Hauptfiguren
setzt »Schloß Wetterstein« ein: Eleonore, der Mutter mit der ganzen
fast tropisch strotzenden Glut einer überströmenden Leidenschaft,
und Effie, der aufgehenden Flamme des reinsten Gefühls. Im gleichen
Rhythmus die zwei anderen Gegenfiguren, Rüdiger, einst
lebenbeherrschend, einst der Mann der Stunde, der das Schicksal am
schweißbedeckten Zügel geführt hat, um wenige Jahre nachher nicht
wie ein Reiter, sondern wie ein niedergebrochenes Pferd von den
Jüngeren, Schwächeren auf den Karren geladen zu werden, um irgendwo
in der Stille das Gnadenbrot zu erhalten statt des Gnadenstoßes;
und Luckner, der sardanapalische Nabob, Herr über Diamanten und
über lebendes, blühendes Fleisch, der am Lachen über sich selbst
stirbt – welch eine Freiheit! Welch ein
unmenschlich-übermenschlicher Humor! Aber diese Gestalten sind mit
dem zweiten Akt erloschen, nur Effie bleibt, und muß sich dem
dritten, dem großen Überlebenden stellen, um ganz entblößt, ganz
aufgelöst dem bösen Dämon des Unterganges zu begegnen, der selbst
nach Untergang hungert, und doch diese einzig ihn sättigende Speise
nicht finden kann, dem Amerikaner Atakama, dieser antiken Gestalt
des alles verzehrenden Todes. Aus ihm spricht die Stumpfheit, die
Gleichgültigkeit der Welt, ihre alles in den Staub der
Namenlosigkeit zerbröckelnde Gemeinheit und Ironie: Denn dieser
zahlt nur in einer Münze, in Gold, und Gold kennt nicht Namen,
nicht Ruhm, nicht Würde, nicht Zorn, nicht Lachen noch Liebe, es
kennt nur sich, deshalb gilt es als Geld, es währt ewig als
Währung. Wer in Geld denkt, der denkt nicht in unserer lebenden
Welt, er ist skeptisch, zynisch, er ist unmenschlich in einem so
furchtbaren Begriff, wie ihn die Gesellschaft bis in unsere Zeit
nicht gekannt hat. Was ist Balzacs Wucherer Gobseck gegen einen
Mann wie Stinnes? Hier steht der eine Pfeiler dieser Kathedrale.
Aber Effie, das gesammelte, in sich selbst zum höchsten Liebreiz
zusammengeschmiegte Leben! Diese stark und rein duftende süßeste
Essenz alles dessen, was das Leben lebenswert macht! Hier ist die
Freude ohne Reue. Die Niewiederkehr des schönsten frühlingshaften
Tags. Die Wonne ohne Schuld. Flamme ohne Asche. Hier lächelt ein
Mensch ohne Bitterkeit. Hier will sich jemand im höchsten
Augenblick loslösen [bookmark: page121] von unserem trüben Stern, unzerstörbar lebend
in Todesfreude vergehen. Seit Shakespeares Julia ward so
mädchenhaft Blühendes, bezaubernd Holdes nicht geschaffen. Wie sind
diese beiden, Atakama, das Gift in Menschengestalt, und Effie, der
freudenvoll zitternde Stern, im letzten Akte aneinander gesteigert,
wie sprechen sie immer tiefer das Geheimnis ihrer eigenen Natur aus
und geben dennoch dem Herzen des andern die klarste, deutlichste
Antwort damit. Wie sich hier Seelen berühren, während sie nur
einfach ihre Flügel für sich allein zu entfalten scheinen, das hat
vor Wedekind keiner zu gestalten die Kraft gehabt. Wie sich hier
ein Mensch in den Abgrund der Welt stürzt, in dem sichersten, gott-
und weltgläubigsten Gefühl, daß er sich selbst noch nie treuer
gewesen, daß er Gott nie näher gewesen, das hat mir auf der Bühne
einen Eindruck gemacht, den nichts anderes erreichen, nichts
Stärkeres je übertreffen wird. Nie sah ich den überlebensgroßen,
glühenden Menschen, das leuchtend leidende Herz so strahlen. Nie
Menschen so herrlich leben, das ist: herrlich untergehen.

	
		
		Lebensfragen des Theaters

		In den letzten zwanzig Jahren ist der Bühne mancher Stein aus
der Krone gefallen: Der Kinematograph nahm vom Theater die
schnellste Szenenfolge, den kühnsten Wechsel von Dekoration, die
besten Darsteller mit den höchsten Gagen, aber auch eine so
unbedenkliche Annäherung an die tiefsten, niedersten Instinkte
einer schau-, aber nicht denklüsternen Masse, daß es dieser Masse
selbst zu dumm wurde und daß seit zehn Jahren ununterbrochene
Bestrebungen im Gange sind, das Niveau einer Kunstübung zu heben,
das man ohne Not so furchtbar tief fallen gelassen hat.

		Eben kommt aus Amerika die Nachricht, daß es gelungen sei, durch
drahtlose Fernvermittlung jedem kleinen Mann der Vereinigten
Staaten ein Konzert der herrlichsten Stimmen, des erlesensten
Orchesters für einen Pappenstiel, um nicht zu sagen Butterbrot, zu
bieten, wobei die Masse der Kunstteilnehmer mit ihren telefonischen
Anschlüssen die sicherste Gewähr für die in [bookmark: page122] ungeheure Breite wirkende
Millionenmusik bietet. Hat auf der einen Seite also das
Sichtbare der Bühne im Kino den konzentriertesten Ausdruck
gefunden, wird andererseits das Musikalische in die
scheinbar dichteste, erste Form gepreßt, auf beiden Seiten scheinen
Leistungen zweiten Grades, mittlerer Güte ausgeschaltet, und wenn
der Kinobesucher mit Stars gefüttert wird, wird sich das
Zentralbüro der drahtlosen Konzerte auch mit illustren Namen und
Stimmen nicht lumpen lassen und bestrebt sein, jedem
angeschlossenen Mitglied die preiswerteste Kunstware in
erprobtester Qualität zu liefern.

		Und doch könnte die alte Bühne, angefangen von der wandernden
Schmiere bis zu dem zwischen Verkalkung und wäßrigster Verdünnung
schwankenden Hoftheater alten Stiles sich seines Lebens ruhig
freuen, da es doch nur die falschen Perlen sind, die ihr aus der
Krone genommen sind, wüßte sie nur, was das Publikum will. Von
Volk darf man gar nicht sprechen, und von der Nation
als solcher Notiz zu nehmen wird keinem einfallen, der ein
Repertoire für eine ernsthaft geleitete, lebensfähige Bühne
zusammenzustellen im Begriffe ist.

		Das Kino ist nichts anderes als gesittetere kunstgewerblich
veredelte Kolportage. Denn es hat nicht Not wie die Bühne, einen
Besucher zu sich zu erziehen; es ist allen offen, auch dem
Ungebildeten muß es klar sein, man tritt ein, ohne seine
Überkleider abzulegen, dies auch in geistigem Sinne; es hat auch
keine Gefahr, kommt der Besucher zum sechsten Akt dieser
Pseudotragödien und sieht sich nun den Beginn der Schaudermäre in
aller Ruhe an, nachdem er das gottselige Ende längst verdaut hat.
Einzelne hohe Leistungen, wie die der großen Nielsen, ändern das
Niveau nicht, der ernste Wille vieler Gutgesinnter ebensowenig.

		Auf der anderen Seite wird die drahtlose Übermittlung von
Konzerten, Predigten, Kursziffern und Börsenberichten
schlimmstenfalls die großen Zeitungen unruhig machen können, und
wohl auch die Fabrikanten von Phonographenplatten, aber eine
ernsthafte Konkurrenz wird den wirklichen Bühnen und Operntheatern
aus diesen mechanisierten Spiegelungen ihres ureigensten Wesens
kaum erwachsen.

		Das alles kann aber nicht darüber hinwegtäuschen, daß seit
[bookmark: page123] dem
Kriege in besonderem Maße das Interesse weitester Kreise an der
lebendigen Wirksamkeit der Bühne sehr nachgelassen hat. Es kann
dabei sehr gut die wirtschaftliche Not eine Hauptursache sein.
Mitteleuropa, oder besser gesagt, Alt-Europa, ist eben noch mitten
im Kriege, die Schwankungen der Weltlage sind immer noch, selbst in
verhältnismäßig so stabilisierten Ländern wie Böhmen, so gewaltig,
daß sie die reinste Herzkraft und das lebhafteste
Verstandesinteresse gleicherweise in Anspruch nehmen, der Bühne
kaum noch einen Rest lassend. Drama ist Kampf. Komödie und Operette
ist Spiel, Wandel, Umwertung, Verkleidung außen und innen. Jeder
hat heute zu kämpfen. Weniger mit sich selbst als mit der Not, der
Notwendigkeit, mit jedermann. Was kann da noch der Kampf um
seelische Freiheit, wie in Schillers Dramen, was der Widerstreit
von Geist gegen Welt, wie beim »Faust«, dem einzelnen bedeuten, dem
es längst »ums Ganze geht«? Was für Wandlungen kann der einzelne
noch als belustigend, was für Verkleidungen noch als grotesk
empfinden, wenn das Ursubstrat des menschlichen Lebens als solches
fast völlig entwertet ist, die einst Hohen der Erde gestürzt, die
Niedrigen und Gemeinen erhöht sind, freilich nicht im Sinne des
Evangeliums. Mag Titania einen Esel lieben, mögen die tollsten
Verwechslungen und Verkleidungen ihren rasenden Wirbel beginnen,
die Mehrzahl der Menschen von heute bleibt kalt und wird begründen,
wenn man sie fragt, warum.

		Man stelle ein ausverkauftes Haus, in welcher Großstadt immer,
vor die Wahl, entweder Goethes »Faust« oder »Madame Pompadour«
anzusehen, und man wird, zu seinem Erstaunen, das Ergebnis
erzielen, daß die weitaus größte Mehrzahl sich für ein
Fußballmatch, Prag D.F.C. gegen Sparta entscheidet. Freilich ist ja
auch dies ein Kampf, in gewissem und nicht in niederstem Sinne ein
dramatisches Erlebnis, tausendmal wertvoller als die geschminkte
Leiche des stumpfsinnigen Kinos, aber welcher Theaterdirektor
findet noch den Mut, diesem Desinteressement auf die Dauer zu
widerstehen, wofür opfern die Darsteller immer noch, und auf fast
allen Bühnen beinahe, ihr Bestes, die Kraft und Freude ihrer
Jugend, den Ernst ihrer Reife bis zu den Aschentrümmern ihres
Alters? Welcher Dichter [bookmark: page124] soll für ein Publikum schaffen, das er schon
deshalb nicht zu fesseln vermag, weil es nicht existiert?

		Nun hat jede vom innersten Herzensgrund aus erlebte und geliebte
Tätigkeit das Gute, daß sie sich nur zum Teil am Beifall, am
Lorbeer, an Geld und Geltung sättigt, den wesentlichsten Teil ihrer
Berechtigung verdankt sie sich selbst. Skeptiker mögen dieses
Streben nach der Wesentlichkeit, diesen wahren Handel à la longue
belächeln, mögen das Machtlose eines transzendenten Idealismus
verspotten, in Wahrheit ist er es allein, der Staaten baut und
stürzt und dem die Macht zuletzt zufällt.

		Was wir brauchen, ist Mut, nur Mut. Das Schwache, Niedrige,
Gemeine erledigt sich von selbst. Wohlwollen allein kann zwar Kunst
nicht fördern, Mißgunst und Gleichgültigkeit können und werden
wahrhaft Lebendiges auf die Dauer nicht ersticken.

	
		
		Balzac

		Eine imaginäre Vorrede zu seinen
Werken

		1

		Balzac ist der Lebendigste unter uns Lebenden. Er ist aktuell,
er spricht zu uns, hat ahnend unsere Zeit erfaßt, und von ihm gilt
viel mehr als von Stendhal jenes geheimnisvoll kühne Wort: um 1929
wird man meine Werke neu drucken, dann werde ich von allen gelesen
sein.

		Balzac ist eine Welt. Wie Goethe, wie Shakespeare. Er ist kein
Künstler mit seinen Werken, kein treuer Bildner unter seinen
Gestalten, sondern eines nur: Weltschöpfer. Er schuf eine Welt,
freilich nur eine Welt. Es gibt deren so viel, als es
Geister gibt, sie zu sehen, Herzen, sie zu fühlen, Träumer, sie zu
ahnen. Aber die Fülle seines Innern andern Menschen zwingend
mitzuteilen ist nur wenigen gegeben. Die Fülle ist die beseligende,
die gute Probe der sichersten Kraft. Die Fülle ist das Wesenhafte
des menschlichen Genies. Stünde uns auch nicht Nacht für Nacht der
Sternenhimmel vor Augen in seiner grenzenlosen Fülle, wir wüßten es
doch durch unsere geheimste [bookmark: page125] tiefste Ahnung, daß die Vielfältigkeit und die
unabsehbare Verzweigung des hold Unendlichen über uns ist, und –
selbst der Kärgste, Strengste, Armseligste wird es ahnen – in
uns.

		Es gibt Welten mit brüchigem Gefüge und solche, die zart
scheinen und doch innigst in sich selbst gebunden sind, glühende,
die langsam, schwer durch die Milchmeere irren und kreisen, und
andere, kühlere, die in reineren Spiralen beflügelt steigen. Solche
von einheitlichem, mühelos aufgesprossenem Wuchs und solche, deren
Teile ohne Aufhören gegeneinander streben, sich gegeneinander
werfen und sich trotzdem nie völlig trennen mögen. Zu dieser
letzten Art gehört Balzacs Welt. Und doch, dies ist das Siegel
unter die Gültigkeit dieses Schöpfers und seiner Schöpfung – alle,
selbst die kleinsten Teile, bezeugen noch den Grundgehalt des
Urkörpers. Mag die Schöpfung gebrochen sein, ihr Schöpfer ist es
nicht. Jeder Gestalt Balzacs läßt sich ablauschen, wenn man sie
faßt als menschlich grenzenloses Schicksal und als einzige, nie
wiederkehrende Erscheinung: »Ich bin's, nicht das erste und nicht
das letzte Wort, nicht der hellste, noch der trübste Tag, aber Blut
vom innersten Blut meines starken Schöpfers.«

		Kunstwerke mag man klug mit andern Werken ihrer Art vergleichen,
aber eine Welt wie die Balzacs wird nur am leibhaftigen,
leidhaftigen, freudhaftigen Leben gemessen. Worte durchdringen ihr
Innerstes nicht und erhaschen nicht ihre Wahrheit innen, trotz
aller Irrtümer außen. Eine Welt ist da: über unserer Liebe und
außer ihr. Sie ist von sich selbst umgrenzt, das gibt ihr in aller
Leidenschaft und Trübe ihren Frieden, ihren Glanz, denn sie hat
ihren Bund mit sich selbst auf immer geschlossen. Wir fühlen, am
Himmel wird sie kreisen, solange es Himmel gibt; höher oder
niedriger am Horizont vielleicht den späteren Geschlechtern, aber
unnahbar auch diesen und unvergänglich, denn bloß das Kleid ist
sterblich an ihnen, die Straßen und Pariser Paläste, die verfallen
sind, Geld, Rententitel und Ruhmestitel, Pair de France und Graf
von Napoleons Gnaden. Das erscheint uns nicht der unermeßlichen
Mühe wert, die deswegen aufgewendet worden ist. Denn, was Balzac
Glück genannt hat, vermag uns heute nicht zu erschüttern, es
ist etwas anderes, Glück nennen wir es nicht mehr.

		[bookmark: page126] Alles bei
Balzac ist aus Erde gemacht, alles hat seinen Namen, es spielt die
menschliche Komödie weiter; während der Schöpfer noch lebt und an
dem Mantel eifrig webt, sieht man die Gestalt, wie sie sich schon
lebendig in seine Falten hüllt, sich überlebendig bewegt und
fortstrebt.

		Das Zeugende, das eminent Männliche dunstet aus jeder Zeile. Es
strotzt von Zeugungsfreude jedes der unzähligen Werke, die Balzac
in den fünfundzwanzig Jahren seiner Arbeit geschaffen hat. Aber es
ist nicht das tierisch Zeugende, das aus ihm bricht, sondern das
göttlich Zeugende und daher das trotz allen Grauens Freudige. Und
mehr als das: Es ist etwas Heiliges um Balzac, nicht der reinste
(östliche) Glanz vielleicht, aber doch ein Schimmer von der
Heiligkeit des Augustinus.

		Man darf nicht an das Anekdotenhafte seines irdischen Wandels
denken, sondern soll den höheren Sinn sehen, der alle menschlichen,
gierigen, niedrigen Handlungen leitet. Und es gibt bei Balzac ein
Licht, das alle andern überstrahlt. Denn auch das Zeugen vermag den
Menschen zu heiligen, es ist für Menschen unserer Zeit das einzig
Heilige vielleicht, das ihn an Gottes Seite treten läßt, der alles
Lebende aus dem Nichts geschaffen hat, so will es wenigstens unser
freudiger Glaube.

		Neben dieser unerschöpflichen Zeugungskraft und Lust versinkt
der Privatmensch, der Charakter Balzac, sein Ruhm und das, was er
liebte, beneidete, haßte, in immer blasser werdendem Licht. Auch
Goethes bürgerliche Person ist nichts gegen sein Werk, Mozarts
irdisches Leben kettet nichts an die d-Moll-Takte des »Don
Giovanni«, und am tiefsten öffnet sich der Abgrund zwischen dem
Weltschöpfer und seiner Schöpfung bei dem Deutschen, bei dem
Sachsen Bach. Unter diesem Aspekt versteht man es ohne Bitterkeit,
daß die Gesellschaft, daß Bürger, Edle und Gemeine, Mann und Frau,
daß alle den Mann fliehen, der tut, was sonst nicht Menschen werk
ist: Unvergängliches zeugen.

		Kein weltschöpferisches Genie wurde bei Lebzeiten als Mensch mit
der letzten Leidenschaft geliebt, Mozart so wenig wie Napoleon,
Kleist so wenig wie Balzac. Goethe sprach von seiner furchtbaren
Vereinsamung unter Menschen nur selten, er hatte Angst vor dem
Vakuum, das sich vor einer Erscheinung [bookmark: page127] wie der seinigen notwendig öffnen
muß. So sucht er und flieht die Menschen. Wie gern hätte Goethe
sich ins Beamtenhafte, ins Stille, ins angenehm Gemäßigte gerettet,
um seinesgleichen neben sich fühlen zu können, Kinder zu seinen
Füßen zu sehen und den bürgerlichen Frieden des Namenlosen zu
kosten. Beschieden war es ihm nicht. Balzac ist nicht Goethe, nicht
Napoleon. Zu Napoleon trieb Balzac zwar sein gewaltsam aufgebäumter
Entschluß, seine Manie, ein Überwillen, die volonté, aber er hat
das Wort ganz ohne den geheimen Untergrund von Freiheit und
leichter, beseligender Lebensmöglichkeit verstanden. Was Napoleon
in der Weltgeschichte nicht gelungen war (und zwar durch maßlose
Überspannung jener volonté) und nicht gelingen konnte – das
mißzuverstehen, war Balzacs tragikomisches und doch so fruchtbares
Verhängnis. – Was Napoleon in der Weltgeschichte nicht gelingen
konnte, weil die Struktur eines Kontinents etwas anderes ist als
die Struktur eines Genies und beide sich auf die Dauer nicht
versöhnen können – was Napoleon in der Weltgeschichte nicht
gelungen war, auf daß das große Phänomen Napoleon sich tragisch
ausleben und bis zum bittersten, reinsten Rest erfüllen könne – das
wollte Balzac in einer romanhaft darstellenden, mit Tatsachen
aufbauenden Geschichte der bürgerlichen Welt erkämpfen, erzwingen.
Kampf ist des stillen Knaben, des ungeschickten Jünglings, des
massigen, gern schmausenden und prunkenden, gern ruhenden, des
lebensfreudigen, lebensstrotzenden, vitalen Mannes selbstgewähltes
Los. Das ist an sich nicht groß. Groß aber die Treue gegen das
Beste in sich. Una fides. Ein Glaube nur, so prägt er sich,
adeliger als die ältesten Geschlechter, sein Wappenschild und
schneidet in sein blutendes, gequältes Fleisch seinen Wahlspruch
als Wahrspruch für immer.

		Er kämpft um sein Werk: achtzehn Stunden am Schreibtisch,
fünfundzwanzig Jahre lang Arbeit, Schweiß und Mühe, kaum
unterbrochen durch ein hastig herabgeschlungenes Mahl, durch
tausend Tassen siedend heißen Kaffees, durch aufrüttelnde Bäder;
die vier Wände seiner Kammer immer eng um sich, enger noch die
harten Falten seiner Kutte und am engsten die Begrenzung der
Erlebniswelt durch die Gemarkung seiner Persönlichkeit. »Eisern die
Erde unter ihm und ehern der Himmel [bookmark: page128] über ihm«, so lautet der Fluch der Bibel im
fünften Buch Mose.

		Kampf um die Form; Form, immer wieder Form. Die herrlich,
freudenvoll empfangene Welt will durch die Form geboren werden,
sonst ist alles Wolkenrauch, ödes Gespenstergeflüster, Schemen. Und
hier scheint sich die Überstärke des männlichen Zeugungswillens zu
rächen. Das Formende, das endgültig Wirkende, das mütterlich
Gestaltende ist sehr viel schwächer in Balzac als das Zeugende.
Daher übertreibt er, völlig in den Schaumgebilden seiner Phantasie
erstickend, nachts im Augenblick des ersten Entwurfes. Am nächsten
Tage muß er mühsam verbessern, abschwächen, realisieren, im
wahrsten Sinne des Wortes.

		Er hat Worte hingesetzt, um sie zu verlöschen. Jede Masche ist
in der zwölften Stunde eilends geknüpft, aber im nüchternen
Morgengrauen muß sie ebenso eilig wieder gelöst werden, man muß sie
anders, fester schürzen, die Gestalt ist wohl mit Leben versehen,
aber nie hat sie Leben genug in sich. So viele wahre oder reale
Angaben, Fassaden und Grundrisse von Häusern, so viel
Kleiderschnitte, so viel Detail-Geographie, so viel Preise für
alles auf der Welt, von der Mädchenehre angefangen bis zu einem
Stück Brot oder einem Perlenkollier, so viel Usancen im Wechsel-
und Börsenverkehr, überall in seinem ungeheuren Werke drängen sich
Einzelheiten von der höchsten Realität – und doch wird fast
nirgends die Wahrheit erreicht.

		Vollendung kann nicht erzwungen werden. Fleiß ist den in Freude
und leichtem Übermut zeugenden Göttern ein Greuel. So muß es
kommen, daß der Unselige, sobald ihm die druckfeuchten Bogen aus
der Setzerei gebracht werden, er sie selbst nicht erkennt, denn sie
sind nur Schatten dessen, was er erdacht, was er geschaffen zu
haben glaubt.

		Dann formt er sie dreißigmal um, er hämmert, er feilt, er werkt
und schuftet mit herkulischer Kraft. Die ungeheuerste Anspannung
verlangt er, erhält er von sich. Er will der erste Mann Europas
sein, und wird es, wenn Menschenwille etwas vermag. Ob dieser es
vermag, darum geht das Spiel, eine dreißig Jahre dauernde
Hasardpartie, auf der einen Seite er, auf der andern die Welt. So
sitzt er an seinem Arbeitstische, [bookmark: page129] der ebenso schmucklos ist wie die Tische
der Spieler, das Bild seiner Geliebten als Zaubertalisman vor sich.
Er setzt seinen Willen ein, er wirft Arbeitsstunden unter den
Rechen des Croupiers Chronos, spielt und schuldet, ein unseliger
Gewinner, mit jedem Tage mehr. Er wacht und arbeitet, müht sich,
bis es ihm schwarz vor den Augen wird, bis er sich selbst nicht
mehr fühlt, bis er blind wird vor lauter Sehen, bis er gelähmt wird
von zu langem, zu unerbittlichem Wollen.
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		Alles Menschliche hat seine Grenze. Balzac heißt Realist, und
sicherlich war er der erste, der die weit- und seelenbeherrschende
Macht des Geldes und seine zeugende Kraft in der Kunst lebendig
wirksam machte. Und doch war er blind gegen das Wahre der
einfachsten Dinge, und seine Blindheit war nicht Unwissenheit oder
die natürliche Folge einer allzu flüchtigen, allzu eiligen Hand.
Balzac wußte unermeßlich viel. Was ihm fehlte, war Logik. Daher die
vielen Unwahrscheinlichkeiten, daher die vielen Unbegreiflichkeiten
in der Führung fast jeden Schicksales, der »Bruch« in der
Darstellung fast jeden Ereignisses. Aber das allein würde nichts
bedeuten. Seine Welt zwingt gegen die Wahrscheinlichkeit, seine
Menschen sind da, obwohl wir sie nicht begreifen. Denn ein
Liebender hat sie geschaffen. Aber ist nicht dieser Mangel an Logik
die Hauptursache dafür, daß Balzac die letzte Form versagt blieb?
Niemand kann das schmerzlicher gefühlt haben als er selbst. Und
doch! Szenen von homerischer Wesenheit verdanken wir ihm. Unter den
nicht zählbaren Begegnungen seiner Menschenlegionen in den hundert
Romanen gibt es hier und dort eine, die ewig bleibt. Ewig bleibt,
obwohl sie nicht vollendet ist. Dies ist ihre Tragik. So kann man
die Sehnsucht Balzacs nach der Mystik verstehen, seine Anbetung der
außerirdischen Vollendung, da ihm nicht wie einem Flaubert
die irdische im Maß gegeben war. Daher die laute Liebe zur
Monarchie, als zur vollendeten Regierungsform. Solange er lebte,
wurde Balzac nicht müde, Thron und Altar zu preisen und das
royalistisch-legitimistische System zu verteidigen. Aus dieser
Wurzel kommt seine Sehnsucht nach [bookmark: page130] dem Katholizismus, so sehr dieser
Katholizismus im Widerspruch zu Balzacs magischer Erfassung der
Welt (Louis Lambert) stehen muß. Denn der äußere Bau der römischen
Kirche ist das vollendetste Werk menschlicher Organisation auf
geistiger Grundlage; man kann es verstehen, daß er durch sie
überwältigt wurde.

		Balzacs Kampf um den Menschen ist nichts als der Kampf um die
Vollendung durch Liebe. Man muß seine herrlichen, mit nichts
anderem vergleichbaren Briefe an Eveline von Hanska, seine ewige
Braut (das war sie trotz späterer Heirat) gelesen haben, um zu
begreifen, daß Balzacs Liebe kein rein sinnliches Problem war.
Seine Sehnsucht galt nicht einem fetten Bratenstück aus des
Francois Rabelais Küche. Seine Liebe war nicht nur der Trieb und
Traum einer übergroßen Vitalität. Aber eine geheimnisvolle, mit
Worten und Gründen nicht erfaßbare molekulare Strömung eines
Menschen zum andern war sie, die man nur mit dem Fluidum
vergleichen kann, wie es in Goethes »Wahlverwandtschaften« zwischen
den Seelen geistert und die stillen Körper in zauberhafter Umarmung
beseelt.

		Gefühle dieser Art können nicht erwidert werden, denn, was ganz
aus dem tiefsten, dem unfaßbaren Innern strömt, das erwartet keine
Erfüllung von außen und kann sie billigerweise nicht fordern.
Eveline von Hanska, die ewige Geliebte, liebt Balzac nicht, doch
stirbt er nicht ganz ungeliebt. Seine Mutter liebt ihn; nicht die
leibliche Mutter, sondern eine Wahlmutter, Frau de Berny, eine sehr
gealterte, sanfte und doch starke Frau. Aber ist es das, was ein
Mann von dem Gepräge Balzacs mit seinem ungemessenen Zeugungswillen
ersehnt? Paris, strotzend von Wollust, strahlend in Luxus, Paris,
die Bühne für die herrlichsten, leichtesten, kältesten Frauen,
denen er die göttliche Vollendung und das letzte Laster zugleich
andichtet – so sieht er, nie mehr Phantast als jetzt, Paris vor
sich, und so bleibt es ihm unerreichbar für immer. Denn seine
mütterliche Geliebte, Frau de Berny, hat das schwerste Leben hinter
sich. Neun Kinder hat sie geboren, auch viele falsche Geburten
überstanden, die Qual einer überlangen Ehe neben einem gelähmten,
widerwärtigen Mann, nicht anders als Frau von Stein, ertragen mit
mehr als Menschenkraft. Frau de Berny ist nie jung gewesen, [bookmark: page131] nie schön. Aber
Frau von Hanska ist es. Die fette, kleine, hochadlige Dame bleibt
ewig jung, ewig bezaubernd, rührend und verführerisch bis zum
letzten Tage. An ihr bestätigt sich bitter das grimmige Wort
Stendhals: »Für einen Bourgeois hat eine Gräfin nie mehr als
dreißig Jahre.« Balzac aber war ihr – wozu es leugnen? – nach einem
kurzen, halb literarischen, halb erotischen Zwischenspiel bald nur
eine unbequeme Last. Er »ging ihr auf die Nerven«, störte ihren
Lebensstrom, wenigstens fühlte sie es so, und sie konnte nicht
anders sein als sie war. Vielleicht hat sie geahnt, daß es nicht
das Balzac-hafte an Balzac war, was sie in ihren fleischigen Armen
hielt.

		Aber er liebt sie bis zur Selbstvergessenheit, bis in die
tiefsten Falten seiner Seele öffnet er die Geheimnisse vor der
unfaßbaren Chimäre, vergebens. Und mit jedem späteren Tage nur um
so endgültiger das entscheidende Wort: vergebens. Er strengt sich
übermenschlich an, für ihr mondänes Dasein eine Notwendigkeit zu
werden, wie etwa ein eleganter Handspiegel oder ein bequemer
Reisewagen. Aber ihr ist schon dieser methodische Wille verhaßt,
das Übermenschliche, das Unmenschliche, das Übermännliche,
Zeugungsstrotzende ist ihr fürchterlich. Zarte, nette, nichtige
Männer wie Balzacs Freund Champfleury gewinnen sie ohne Mühe, sie
möchte lieber von solchen reizenden, einfachen Menschen geprügelt
sein als von Balzac geküßt. Als Balzac stirbt, hat er für diese
Frau nie gelebt, nie existiert. Es ist erschütternd zu sehen, wie
er, schwer stöhnend, mit schwarzem Gesicht, in der Todesstube
seinen ungeheuren, von Krankheit und Genie aufgeschwollenen Körper
umherwälzt, wie sein Röcheln zum Schreien wird, ohne daß ihn seine
Gattin hören oder trösten will, da sie vielleicht gar nichts von
diesem ungeheuren Sterben weiß, nichts von diesem elenden, mühsamen
Enden.

		Denn er stirbt elend, nach zwanzigjährigem Brautstand, nach
vierzigjährigem Wandern durch die Misère. Misère war sein
nimmermüder Stern, selten wurde er durch parvenühaften Luxus auf
kurze Zeit verhüllt, aber nie wurde die furchtbare Ausstrahlung der
Misère auch nur durch ein sorgenfreies Jahr unterbrochen.
Und was für Anstrengungen hat dieser unselige Mann gemacht, um der
Misère zu entgehen! Er hat Spekulationen [bookmark: page132] genial ausgedacht, aber sie sind
nie gelungen, da es Balzac an Logik fehlt, und man wohl im Jahre
1920, aber nicht 1820 ohne Logik ein Vermögen, eine »Million«
erwerben kann. Da gibt es in Balzacs Hirn raffinierte Schiebungen
mit Wechseln, Papieren, Häusern, geschriebenen und ungeschriebenen
Romanen, Lotterieplänen, Silbergruben in Korsika und
Ananasplantagen bei Paris – aber inmitten dieser Pläne, unter
diesem giftigen Stern Misere geht seine Schöpfung auf, entsteht ein
Werk.

		Er hungerte nach glücklichem Zufall, nach Fortunas Zauberfülle,
und dabei ahnte er, im tiefsten Grunde seines Herzens Goethe
verwandt, die strenge Gesetzmäßigkeit jeder Erscheinung. So konnten
sich sein Werk und sein Leben niemals versöhnen. Er wollte in der
menschlichen Komödie die ganze zeitgenössische Welt aus ihren
Urelementen neu aufbauen, wie Goethe die seine aus Urpflanze,
Urtier, Urlicht und Farbe. Balzac vermaß sich, ein einzelner, ein
wie sehr Einsamer! zu einem gotischen Dom, ganz von seiner Hand
gebaut. Ein Riesenwerk wurde es, aber keine gotische Kirche, nur
ein babylonischer Turm im Zustande steten Bauens und steter
Zerstörung. Er war einsam, er hauste für sich allein, ein Mönch von
der strengsten Regel. Wie in seine Klausur die ungemessene Fülle
von Tatsachen dringen konnte, das ist ganz ungeklärt geblieben.
Mehr als das, es hat niemand – und das beschämt seine Kritiker, die
ihn bei Lebzeiten totgeschwiegen, nach seinem Tode falsch gedeutet
haben –, es hat niemand im Ernst darnach gefragt. Eines ist sicher
oder scheint sicher zu sein: Balzac hat nie naturalistisch
(zolaistisch) beobachtet. Wann hätte er Zeit dazu gehabt? Er war
wie der reiche Fremde in Chamissos »Peter Schlemihl«, der aus der
Tasche seines Überrockes Gartenzelte zieht, Teppiche, schöne
gesattelte Pferde. Der Fremde war dem Teufel verschrieben. Welcher
Dämon aber sprach, wirkte, atmete aus Balzac? Ein Zeugungsdämon
brach mächtig aus diesem kleinen dunklen lauten Mann, wie aus
andern hohen Geistern ein Zerstörungsdämon bricht.

		Wie der wirkende Halbgott Herakles kündete Balzac den Mut, den
Übermut, die Gottähnlichkeit des Menschen. Er schuf. Er schuf aus
dem Wahnsinn menschlicher Leidenschaften, aus dem Willen zur Macht,
aus dem eitlen Stolz, aus der teuflischen [bookmark: page133] Bosheit, aus der Wollust und dem
Blute, aus dem Geiz und aus der Güte, seltener auch aus dem leisen,
zarten, wartenden, horchenden Herzen schuf er Werk an Werk, Tat
über Tat. Ich möchte sie nennen, wie man Sternbilder nennt, Saturn,
Orion, Plejaden, Mars, Jupiter, Bär und Waage, Omega, Andromeda und
die anderen bis zu den Gestirnen des Pols und der Wiederkehr.
Balzac ist nichts. Seine Werke aber sind: Vater Goriot, Cousine
Bette, Vetter Pons, die Elendshaut, Glanz und Elend der Kurtisanen,
Verlorene Illusionen, Oberst Chabert, Landarzt, Eugenie Grandet,
Louis Lambert, Seraphitus Seraphita, Die Suche nach dem Absoluten,
Modeste Mignon, César Birotteau. Es ist eine Milchstraße. Wenn man
lange noch sucht, wird man neue Sterne in ihr entdecken. Ihr Glanz
wird Zeiten über Zeiten überleben.

	
		
		Frieden, Erziehung, Politik

		Schon daß es Friede heißen kann oder Frieden, ist etwas
Tröstliches gegenüber der bitteren Unerschütterlichkeit des Wortes
Krieg. Es ist ja nicht gleichgültig, wie das tief Ersehnte der
Jahre vor uns, wie das Ziel der kommenden Jahre heißt. Noch gibt es
Menschen, die sich gegen den Vorwurf des Pazifismus verteidigen. Es
gibt im Jahre 1925 Menschen genug und auch solche von nicht
geringer geistiger Bedeutung, die glauben, daß der Krieg nie aus
der Menschenwelt zu beseitigen sei, da doch der menschliche
Organismus schon einen Schauplatz unaufhörlicher Kämpfe darstelle.
Aus diesen Reden ist als dauernder Unterton zu hören: Kampf ums
Dasein. Auswahl der Stärksten. Leben heiße: ein Kämpfer sein. Leben
heiße: zur gewinnenden Partei zu gehören. Leben heiße:
übrigbleiben.

		Baudelaire spricht an einer Stelle seiner Tagebücher haßerfüllt
von den kriegerischen Phrasen des französischen Bürgerparlamentes,
von den Worten, die militärische Uniformen tragen, den Redens- und
Denkungsarten, die mit Erz gepanzert sind – und zu denen kein Mut
gehört. Der Gottglaube der gottlosen Völker heißt Patriotismus. Aus
Nachgefühlen, Ressentiments, und nicht aus der Fülle des freudigen
Mannesgefühls [bookmark: page134] eines Volkes wird der Nationalismus
geboren. Ein Volk auf der Höhe seiner kulturellen und selbst
militärischen Existenz muß sich gar nicht bewundernd im Spiegel
seines Nationalismus beschaut haben – Preußen tat es nicht zu
Zeiten Friedrichs des Großen militärisch, Deutschland war sich zu
Zeiten Goethes und Kants kulturell nicht seiner Existenz als Nation
bewußt, und gerade in diesen zwei Epochen wirkte Deutschland am
stärksten auf den Kontinent. Im Nationalismus verbergen sich nur
literarische Scheinkräfte, und sie sind es, die Krieg und Frieden
diktieren und die Welt nach ihrem Ebenbilde gestalten wollen.

		Krieg und Frieden? Nicht ganz. Es zeigt sich mit jedem Tage, der
uns nach den Jahren 1914-18 einer gegründeten Ordnung näherbringt,
daß wohl Krieg diktiert werden kann, Friede aber nicht.

		Friede ist eine eigene Sinnesart der Menschen. Er ist eine
besondere Kategorie, die Welt innen und außen zu fassen. Er ist
eine eigene Methode, mit dem Dasein aktiv fertig zu werden, und
diese Arbeit kann man nicht auf Kommando und Diktat bestellen.
Friede muß bestellt werden wie ein Ackerfeld. Auf einem geeigneten
Boden unter einem guten Himmel muß reines Korn gesät werden. Ein
Wissender, ein Vertrauender, ein dem Boden und dem Werk liebend
Zugetaner muß nach stetigem Plan etwas schaffen, wovon in späteren,
glücklicheren Zeiten eine Ernte zu gewinnen ist. Gewinnen muß ein
unerschütterlicher Optimist eine schwere Arbeit wie ein Spiel. Dann
mag er zurückblicken auf eine unabsehbare Reihe guter Jahre
(Sentimentalist), voll Liebe zum Boden als Patriot. Aber nicht
dieser Boden ist die wahre Heimstätte, sondern die menschliche
Seele, die menschliche Sprache, und besonders das menschliche,
übermenschliche Zusammenleben. Napoleon, der größte
Kriegsgeist, war der stärkste Pazifist. Seit seinen ersten Siegen
hörte er nicht auf, den Frieden zu wollen. Vieles in seinen
pazifistischen Briefen an den Kaiser von Österreich, an den Zaren
von Rußland, vieles auch in seinen Memoiren mag nur Politik sein
und Taktik, die das Odium des Kriegs (und für Napoleon war der
Krieg ein Odium) auf den »Feind« abzuwälzen bestrebt war. Aber in
der ungeheuren aufbauenden [bookmark: page135] Arbeit, vor allem durch die organisierte
Gesetzgebung, die Napoleon in Frankreich und indirekt auch in
Europa geleistet hat, ist nirgends der Zug zur Stetigkeit zu
verkennen, ein Arbeiten »auf langes Ziel«, das nur der Friede
garantieren kann. Wenn Napoleon dieses Ziel nie erreichte, so lag
die Schuld nicht an seinem mangelnden Genie, sondern an seinen
Mitteln und an seiner beschränkten Lebens- und Arbeitsdauer. Hätte
er hundert Jahre zur Verfügung gehabt oder die Möglichkeit, seine
Ziele in einer Dynastie mit festem Hausgesetz (Karl der Große)
festzulegen, dann wäre das Angesicht Europas in den Grundzügen
wahrscheinlich heute noch so geformt, wie Napoleon es geformt hat.
Aber in seiner kurzen Schöpferdauer, es waren nicht viel über
fünfzehn Jahre, mußte sich Napoleon der schnelleren, aber auch
unsicheren Mittel des Kriegs bedienen. Und daran scheiterte er. Er
konnte Krieg diktieren, aber keinen Frieden. Seine Friedensschlüsse
waren alle Provisorien, von den ersten, denen des italienischen
Krieges, bis zu den letzten.

		Wie soll es aber uns gelingen, was dem größten Menschengeist der
letzten hundert Jahre mißlang? Es wäre Größenwahn und, mehr als
das, es wäre Eitelkeit, wollte man leugnen, daß die Forderungen des
Friedens über das Durchschnittsmaß unserer kleinen Zeit gehen.
Optimismus in der Erkenntnis der innersten Menschennatur, die im
guten wie im bösen zur rasendsten Ausschweifung neigt, war auch in
größeren, helleren Zeiten keinem Lebenden erlaubt. Napoleon, der im
Grunde Sentimentalist war, ging dort zugrunde, wo er sich diesem
Optimismus hinzugeben die Schwäche hatte.

		Der Welt gerecht zu werden ist aber auch der stärksten,
ruhigsten Epoche nicht gelungen. Was wir können, ist nicht
Gerechtigkeit, nur Ordnung. Was wir vermögen, ist nicht Besserung,
nicht Wandlung, denn diese ist außer der Macht und geht über
menschliche Stärke, sie bleibt die Gnade des Gläubigen, credo, quia
absurdum. Nur Erziehung liegt in unserem Willensreich. Die
Wandlung der menschlichen Seele durch das Christentum ist
ausgeblieben. Vergeblich, daß die Kirche (das ist: das geordnete
Christentum), diese Wandlung als eine Station der heiligen Messe,
dieses großartigen Symbols der menschlichen [bookmark: page136] Universalität durchmessen läßt.
Was das Christentum, chaotisch in seinen vier widersprechenden
Evangelien, geben konnte, hat es gegeben. Was die Kirche, dieses
Chaos nach Menschenkräften ordnend, von den Zeiten ihrer
sagenhaften und zugleich politischen Gründung bis zum heutigen Tage
nicht vermochte, wird keine Kirche der kommenden Jahrhunderte geben
können. Der Weg der weltlichen Erziehung ist der einzige, der
bleibt. Die Erziehung geistlicher Art durch die Kirche hat versagt,
der Zustand von heute ist aber auf die Dauer selbst nur eines
(unseres) Menschenlebens unerträglich. Die Menschen, nicht nur
Deutschlands, sondern der ganzen bewohnten Welt, ersehnen Frieden
und wollten ihn »erkämpfen« um jeden Preis.

		Niemals aber kann Frieden erkämpft werden. Man hat geirrt, wenn
man dies für möglich hielt. Der Friede ist nur zu erziehen. Masse,
Menschheit, Volk, Stamm und Sippe, Familie und Ehe, jede Verbindung
von auch nur zwei Menschen muß planmäßig zum Nebeneinander erzogen
werden. Dieses Nebeneinander ist ethisch noch unvollkommen, aber es
ist faktisch möglich. Es ist oft nicht gerecht, aber es ist Sache
einer Ordnung. Es ist nicht Traum und himmlische Spiegelung,
sondern es ist Tatsache, denn sonst könnte keiner auch nur
sprechen, und andere könnten ihn nicht verstehen. Aber sie können
es, vielleicht hier etwas vollkommener oder dort unvollkommener,
aber die Verbindungsmöglichkeit, das Nebeneinander im Wort und Sinn
ist Tatsache, und aus dieser Tatsache sind die praktischen Schlüsse
zu ziehen und nicht aus den hypothetischen, früheren Stadien dieser
Tatsache, nicht aus dem prähistorischen Menschen und seiner
fragwürdigen Entwicklung. Die Natur ist an sich ein unfaßbarer
Begriff, da wir, implizite ihr angehörend, nie die Urteilsdistanz
zu finden vermögen. Die Natur ist, rein praktisch im ganzen
genommen, ein Nebeneinander, oft auch ein Füreinander, mag auch das
frühere Stadium Kampf bis aufs Blut, Kampf um die Art und
Ausrottung einzelner Formen gewesen sein. In diesem Sinne ist
»Darwin als Erzieher« einer der wichtigsten Gründe für das heutige
Chaos.

		Darwin war nie Moralist. Er wurde es nur in den Köpfen
kriegstoll gewordener Schwächlinge und Philosophen, die in [bookmark: page137] ihrer Impotenz
Blutorgien erträumten. Aber in diesen Träumen beginnt die
kriegerische Phrase, das seuchenartig über Europa sich ausbreitende
Massenwort. Es ist nicht Darwin, der große, geniale, allzu ruhige
Forscher und Sammler, sondern es ist, wie bei Andersens Märchen,
sein selbständig gewordener Schatten. Dieser Schatten hat sich eine
Kanone angeschafft und hat sich vorgenommen – mit den Mitteln des
Nebeneinander und groteskerweise selbst des Füreinander –, für das
Gegeneinander, für den Krieg an sich zu arbeiten. Kampf ums Dasein,
welch ein Widerspruch, contradictio in adjecto, da doch nur der
bereits Daseiende überhaupt kämpfen kann. Auswahl der Stärksten und
Anpassungsfähigsten? Nie bewiesen. Und wäre es selbst bewiesen, und
wäre es selbst naturwissenschaftliche Tatsache, so bleibt es
dennoch Stumpfsinn und Widersinn, aus dem Zusammenleben der
Tierarten heraus Gesetz und Recht herauszudestillieren für das
Zusammenleben der Menschen, deren Größtes, ja deren einzig Großes
darin besteht, sich durch das Maß über das Tier zu erheben. Das ist
doch der gewaltige Sinn der Sprache, daß sie mißt. Darin gründet
sich doch die wunderbarste, fruchtbarste Möglichkeit und freudige
Sicherheit, daß es gemeinsam Mitteilbares gibt, daß man durch
Teilung und durch Verständigung die Verhältnisse regelt. Niemals
kann die natürliche oder künstliche Waffe mit dem Wort wetteifern.
Es ist ein tragikomischer Anblick, Menschen auf die Verständigung
mit Worten verzichten zu sehen, nur um sich statt dessen mit neuen
Zähnen, Krallen, üblen Gerüchen auszurüsten und stumm, tierischer
als das Tier, über seinesgleichen herzufallen. Ein rein tragischer
Anblick ist es freilich, wenn Menschen das Heiligste, das Wort,
vergiften. Verleumdung ist bitterer als Blut, Schmutz tödlicher als
das Schwert. Das Wort muß erst gereinigt werden, ehe es geheiligt
werden kann. Uns fehlen heute große Wortrichter oder Philosophen,
wir haben überhaupt keine Richter, und doch brauchen wir sie, nicht
damit sie hinrichten und verurteilen, sondern damit sie ordnen und
erziehen und die Lehrer lehren. Vom Wort kommen wir nicht los. Aber
laßt dieses nur treu sein, gewogen wie Gold und geläutert im
letzten Feuer. Es gibt keinen Sinn ohne das Wort. Alles was das
Wort geben kann, ist Erziehung. Man sage nicht, die Kraft, die
Offensive, [bookmark: page138]
der Angriffsgeist auf der ganzen Linie sei Zeichen menschlicher
Stärke. Viel mehr Stärke braucht es, anscheinend Unmögliches zu
beginnen, den Menschen durch Erziehung von seinem biblisch bösen
Sinn abzubringen. Pflicht heißt, sich freiwillig an seinen Teil
binden, um der Verständigung willen. Lehrt man das durch Gewehre?
Man lasse unentschieden, was das Stärkere ist: Giftgasgranate oder
Schiefertafel. Sicher ist nur, daß es zur Ordnung menschlichen
Zusammenlebens ein Drittes nicht gibt. Die Schule allein, und
Schule im weitesten und tiefsten Begriffe erfaßt, kann helfen,
wirken, säen und ernten. Schule überall, in der Fabrik und beim
Sport, angefangen von der Akademie und Universität bis zu dem
Abendgespräch des älteren Bruders mit dem Jüngeren. Weshalb sollte
nicht jeder Jünger sein und bleiben? Die Schule allein hat noch den
durch nichts zu erschütternden Optimismus, an die Bildungs-, das
heißt: Besserungsfähigkeit des Menschen zu glauben. Mag das immer
nur ein »Als ob« sein, es ist wenigstens produktiv, es stellt sich
an den Arbeitstisch des in Blut, Geld und Gift verwesenden
Jahrhunderts und schafft Menschen nach einem edleren Bild, als sie
es verdienen. Man hätte den Lehrer als große, ja heilige Gestalt
nie angreifen sollen. Jeder Menschenmörder ist verdammenswert, der
Mörder eines Lehrers ist es um so mehr. Nein, der Mensch ist nicht
gut. Wenn aber einer noch in der Wahnidee menschlicher Güte lebt,
ist es der Lehrer. Er ist der letzte, der einzige Idealist unserer
Zeit. Er ist mit seinem falschen »Als ob«, aber mit seinem wahren
Gefühl, das einer besseren Ordnung zugewendet ist, er ist der Mann
der Wirklichkeit, er ist der Kräftige, der Schaffende, der echte,
in der Stille wirkende König, das praktische Genie; wenn er genial
ist, ändert er die Welt und nicht die andern. Rousseau,
Kant, Pestalozzi: drei Weise und dennoch Menschenfreunde; drei nur
denkende und dennoch auf Jahrhunderte hin in Kontinenten wirkende
Meister.

		Was ist Politik anderes als Erziehung? Als Erziehung im tiefsten
Sinne müßte Politik geführt werden. Solange man freilich jedem
Volke einredet, was es nur zu gerne hört, nämlich, daß es
vollkommen sei, und daher mit dem Rechte seiner Vollkommenheit sich
bloß auszubreiten und zu vermehren habe [bookmark: page139] (Faschismus), solange man freilich
jedes Volk in dem Glauben läßt, es habe die göttliche Mission und
irdische Sendung, seine natürliche Expansion von dem Platze an der
Sonne bis zur Eroberung Europas und des Erdballes fortzusetzen,
solange wird man in der Politik nichts Vernünftiges, nichts
Vernunftwürdiges erzielen. Politik muß vielmehr planmäßig unter
Ausschaltung persönlicher und Masseneitelkeit »auf langes Ziel«
geführt werden. Nicht im Sinne des Kampfes ums Daseins. Nicht der
barbarischen Atavismen wegen, die uns der Menschenfresserei
zuführen müssen, nachdem die Menschenschlachtung anonyme
Beschäftigung und bürgerliche Gewohnheit geworden ist. Politik
müßte im entgegengesetzten Sinne gegen den Kampf ums Dasein
geführt werden. Man müßte das trotz allem tröstliche Resultat, wie
es sich aus dem Dasein, dem Übriggebliebensein ausspricht,, in
erster Linie berücksichtigen. Durch Erziehung müßte dieses
Nebeneinander im Räume auf der Erde auch ein Nebeneinander im Sinn
werden, im Worte, im Geiste und der Gesinnung. Dieses
Nebeneinander, der Denkungs- und Lebensweise aller eingefügt und
eingeordnet, heiße Gesittung.

		Uns schreckt die Ideologie eines ewigen Friedens nicht. Wir sind
durch die Höllenkreise des Weltkrieges gegangen, wir hatten keinen
Vergil als Führer zur Seite. Nun aber suchen wir den Sinn dieser
apokalyptischen Erscheinung. Neben dem göttlichen auch den realen,
historischen Sinn. Jedes Volk wird ihn sentimental vom Standpunkt
seiner eigenen historischen Ideale anders erlebt haben. Wir werden
dabei freilich nirgends zu sehen bekommen, daß ein besiegtes Volk
seinen Sturz ebenso als Gottesurteil betrachtet und auf sich nimmt
wie ein siegreiches seinen Sieg. Darin sind die Völker wie Kinder.
Aber in einem werden alle Nationen übereinstimmen, unabhängig von
der Gerechtigkeit oder Frevelhaftigkeit ihrer Sache. Daß der Krieg
als Lösung keine praktische Form ist. Daß er dem Geist der Ordnung
widerspricht, mag er auch dem »als ob« der Gerechtigkeit (Revanche)
Genüge tun. Es ist so, daß kooperative Arbeit im Sinne des langen
Zieles doch einmal getan werden muß. Es ist aber nicht so, daß das
sinnvolle Zusammenarbeiten und Wirken der Nationen (wenn wir schon
einmal in [bookmark: page140]
diesem Begriffe der Nationen rechnen und politisch denken), daß
dieses organische Nebeneinander jetzt, nach dem Kriege, leichter
geworden wäre für eine der kriegführenden Teile, seien es Sieger
oder Besiegte. Niemand kann das behaupten. Daß dieser Kampf ums
Dasein in einem sehr kläglichen und augenblicklich fast nur rein
geographischen Nebeneinander (dies ist die niederste Form der
Realpolitik) geendet hat, dieser Einsicht verschließen sich auch
die Sieger nicht mehr. Man darf Darwin als dem Moralisten nicht
glauben. Sagt er, auf beschränktem Raum (Europa) sei nur eine
begrenzte Zahl von Artgenossen lebensfähig, so ist dies eine durch
praktische Erkenntnisse widerlegbare Tatsache. Gerade das Gegenteil
wird Tag für Tag durch die menschliche Gemeinschaft bewiesen.

		Ist in der Tat ein Mißverhältnis zwischen allzu rapid
ansteigender Menschenzahl (und wesentlich: ihren unnötigen
Bedürfnissen) auf der einen Seite und den langsam ansteigenden
Ernährungsquellen andrerseits vorhanden, so ist Gewalt, in welcher
Form immer, das unsinnigste Heilmittel. Es handelt sich um eine
praktische Forderung, und dieser Mißstand kann nur durch
praktische, sinnreiche Methoden abgestellt werden, wie zum Beispiel
durch den Ausbau der Stickstofferzeugung aus der atmosphärischen
Luft. Das ist eine Sache des Lehrers, hier des Ingenieurs. Die
Politik, die sich in diesem Sinn einstellt, ist eine Weltpolitik
und eine säkulare Politik. Der Führer und Lehrer hätte vor solchen
Aufgaben seine Kraft angesichts des ewig unvollkommenen Schülers
niemals verlieren dürfen –, dann könnten unzählige Gute heute noch
leben und an den Gütern des Lebens, Freude und Frieden, hätten alle
mehr teil.

		Sprecht nicht mehr vom Genius des Krieges! Schweigt vom Genius
der Rasse! Dante, Goethe, Mozart, Shakespeare, Cervantes waren
keine Rasse. Keine Herde Mißgeschaffener hat das Recht, sich das
Volk dieser Hohen, Reinen zu nennen. Niemand soll die Schulen
stürmen, deren heilige Stille und, soweit menschliche Maße reichen,
höchst vollkommene Ordnung jene geweiht haben. [bookmark: page141]

	
		
		Die Jugend im Roman

		1

		Der Verlag »Die Schmiede« in Berlin kündigt eine Sammlung der
besten zeitgenössischen Romane der Welt an. Er kann sicher sein,
daß man sich mit besonderen Erwartungen dieser Sammlung zuwendet.
Das Drama hat in den letzten Jahren eine selbst von Mißgünstigen
nicht zu leugnende Bereicherung durch eine Zahl junger Menschen
erhalten, über deren Genie sich Streit erheben mag, deren Genius,
deren Kraft, deren hochgespannter Wille jedenfalls auch dem Auge
und Urteil wenig Wohlwollender nicht entgehen kann. Bei den jungen
Dramatikern handelt es sich nicht mehr um Entscheidung, sondern um
eine, wenn auch noch begrenzte, so doch schon in Kraft getretene
Wirksamkeit, um eine Bewährung auf der lebendigen Bühne. Anders ist
es mit der epischen Kunst. Wir sind jetzt im dritten Dezennium
eines gewaltigen Jahrhunderts. Gemessen an der Größe der Ereignisse
ist das Resultat gerade im Roman nicht bedeutend. Man kann mit
einem Schein von Berechtigung von einem Versagen der jüngsten
Generation gerade im Roman sprechen. Wir haben von 1900–10
bedeutende Erzähler gehabt, deren einer, Thomas Mann, sich heute
noch als der gewaltigsten einer erweist, wir haben in der
Altersklasse von 1910–20 eine zweite Generation an der Arbeit
gesehen (auch ich zähle mich zu dieser Generation). Aber aus der
nächsten Geschlechterfolge kommen wohl dramatische, auch lyrische
Gestaltungen von Wert, was aber bis jetzt fast völlig zu fehlen
scheint, sind neue Epiker und, sonderbarerweise, neue kritische
Köpfe. Zwischen diesen Erscheinungen mag ein hier nicht näher zu
erörternder Zusammenhang bestehen. Kündigt nun ein Unternehmen, wie
»Die Schmiede«, eine Sammlung der besten zeitgenössischen Romane
der Welt an, kann es sich nur um solche Werke handeln, die eben
dieser dritten Generation ihren Ursprung verdanken, und mit
Ausnahme Franz Kafkas sind es auch neue Namen, neue Männer,
vielleicht auch, so hoffen wir, neue Darstellungsmethoden, neue
Wesenheiten (nirgends ist das Wesenhafte so entscheidend wie im
Roman – und in der Kritik), die sich ans [bookmark: page142] Tageslicht drängen und die wir
Älteren mit wahrer Freude begrüßen wollen, wenn sie sich als echt
erweisen im Kern, in der Fülle des Daseins, mögen sie auch in der
Form noch Mängel haben, die man der Kraft, der Überkraft
verschwendender Jugend gern verzeiht. Diese Erwartungen, das muß
ich am Beginn sagen, werden durch die vorliegende Sammlung nicht
erfüllt.

		Franz Kafka ist bei diesem Urteil ausgenommen. Sein
»Hungerkünstler« ist vollendet. Mochte dieser Dichter Großes wollen
oder sich mit dem Bescheidensten begnügen, ihm war als Künstler das
Glück der letzten Erfüllung, daher auch der letzten,
schrecklichsten Einsamkeit beschieden. Denn was er brachte, waren
absolute Spiegelungen seiner selbst, magische Verkleidungen eines
von sich selbst verfolgten Mannes, der das Chaos seiner Seele in
die strengste, härteste, eisigste Form bannte. Es ist Zeitlosigkeit
um Kafka – oder dürfen wir sagen: Ewigkeit? Ewigkeit ist es nicht,
denn Ewigkeit ist das über die Zeiten hinweg freudig
wirkende, das ist Goethe. Aber Kafkas keusches, männliches Leben
und Sterben, seine mystischen Karikaturen des Zellensträflings, der
die Wände seines engen Raums bis an den Rand mit seiner
Zeichensprache bedeckt, das alles hat Bleiben, hat Wahrheit,
hat Gültigkeit in sich. Ob er gültig sei, daran hat Franz Kafka
immer gezweifelt, das ist auch das ewig variierte Grundproblem
seiner Schöpfung gewesen. Man darf glauben, daß die Zeit die
Gültigkeit dieses unglücklichen Mannes und großen Dichters
bestätigen wird.

		Nach Franz Kafka kann man die anderen Autoren nur in weitem
Abstande nennen. Sehr dünn erscheint der sehr gerühmte Francis
Carco, mit seinem »Der Gehetzte«. Als Grundtatsache eine gewaltige,
eine unwiderstehliche, eine Kafkasche Vision: Ein Bäcker, in seinem
Keller arbeitend, wird nachts von den zur Arbeit umherstreifenden
Dirnen um warmes Brot gebeten. Sie werfen ihm Kupferstücke zu, sie
lassen Stricke in seine warme Höhle hinab, um das Brot daran
heraufzuziehen. In einer Nacht entfernt sich der Mann aus der
Backstube, um eine alte Frau zu ermorden, zu berauben. Er kommt
nach einer Minute zurück, findet alles, wie es war, nur ein Strick
hängt herab, es war also jemand da, hat ihn belauscht. Es ist eine
Dirne, die [bookmark: page143]
von dem Morde des Mannes weiß und, durch Grauen an ihn gekettet,
ihm folgt, ihn schützt und mit ihm verhaftet wird. Ist die
Ausgangssituation zwingend, einfach, gegenständlich, so wird im
folgenden alles durch Gerede und Gedenke auseinandergezwirnt, es
wird inhaltloser, psychologischer, vernünftelnder mit jeder Seite,
und es gelingt dem Autor, der offenbar von Bourget (Schlechtes)
gelernt hat, aus einer lebendigen Figur ein psychologisches,
blutloses Schattenspiel zu machen, das auch nur den entferntesten
Vergleich mit einem andern Mörder und einer anderen Dirne,
Raskolnikow und Sonja, nicht erträgt.

		Ist bei dem Franzosen Carco wenigstens der Beginn des Romanes
wesenhaft und zwingend, ist der Tscheche Karel Capek von vornherein
äußerst bescheiden in seiner Aufgabe. Sein Buch heißt: »Das
Absolutum oder die Gottesfabrik«. Die Atomzertrümmerung macht nach
Capek göttliche Kräfte frei. Sie schafft Brot in Fülle, das ist
gut, sie schafft auch Gott in Fülle, das ist vom Übel. Nimmt man
die mäßig amüsante, halbwegs gut geschriebene, nicht gerade dumme
Sache mit allem, was sie ist und will, hat man einen epischen
Schüler von Shaw vor sich, aber es ist nicht der Shaw der guten
Jahre, sondern der zwar erfolgreich, aber auch zahnlos witzelnde
Shaw der »Heiligen Johanna«. Da aber Capek nicht Shaws immerhin
ruhmvolle Vergangenheit hat, lohnt es der Mühe bei ihm kaum.

		2

		Die zwei Bücher des jungen Joseph Roth, die in der Sammlung der
Romane des zwanzigsten Jahrhunderts erscheinen, muß man als
wertvolle Erzählungen ansprechen. Es sind Werke von einem
gesteigerten, dabei maßvollen Realismus, von einer etwas erhöhten
Blutwärme, die das fieberhaft Eisige dämonischer Phantasie ebenso
zu vermeiden weiß wie eine im Stofflichen erstickende, breite,
erdige Darstellung. Man sieht, es sind im wesentlichen negative
Vorzüge, die bei diesen Büchern auffallen. Aber es ist in jedem der
Bücher ein Moment, wo das Werk ans Gültige heranreicht. In dem
schwächeren, dem Roman »Die Rebellion« handelt es sich um einen
Kriegskrüppel, der aus dem Weltuntergang zwar nicht seine gesunden
Glieder, aber [bookmark: page144] doch den Glauben an die Gerechtigkeit des
Staates, den Glauben an eine weise waltende Ordnung bewahrt hat.
Daß er daran, und nicht an dem rein körperlichen Versagen strandet,
ist ein guter Vorwurf, dem der Autor mit seinen sparsamen, aber
doch wirkungsvollen Mitteln gewachsen ist. Denn wir haben es bei
Roth mit einem guten Erzähler zu tun, dem die Darstellung, die
Mitteilung als solche Freude bereitet. Wie dieser invalide, bis auf
sein amputiertes Bein gesunde, arbeitswillige, lebensfähige Mann an
einem Übeln Zufall bürokratischer Natur zugrunde geht, nachdem er
sich den in seiner Lage unverzeihlichen Luxus jähzorniger
Aufwallung gegönnt hat, das ist das Thema des Buches. Wir kennen
aus Gogols unsterblichen, unbeschreiblich lebenstollen »Toten
Seelen« eine ähnliche Figur, die dort nur umrissen ist, da ein
Tölpel sie mit dem fabelhaften Tschirikow verwechselt, der doch
eher eine Gliedmaße zuviel hat als eine zu wenig. Gogol strotzt von
Humor, die Figur springt aus dem Buche, dies ist selbst bei den
Russen unerreicht. Von Roths Figur kann man dies nicht sagen. Und
doch hat sein Held einen heldenhaften, mehr als das, er erlebt
einen echt menschenhaften Augenblick, nämlich den, als der
Fünfundzwanzigjährige sich nach einem zweimonatlichen Aufenthalt in
der Gefängniszelle im Spiegel sieht: sich als Greis, als
silberhaarigen, gebrochenen Mann mit kindlichem Staunen
wiederfindet.

		Auch der andere Roman Roths, »Hotel Savoy«, entbehrt nicht des
Schicksalhaften, Mythischen. Ein Kriegsteilnehmer (Soldat oder
Krieger kann man den Kämpfer des Weltkriegs hier nicht nennen)
kehrt nach langjähriger Gefangenschaft heim, er verweilt einige
Zeit in einer polnisch-russisch-jüdischen Stadt oder, besser
gesagt, in einem großen, gigantischen Hotel, es mag ein Hotel in
Warschau oder Lodz gedacht sein. Wie dem Vereinsamten die ganze
Menschheit in ihrer sozialen Schichtung, in ihrer seelischen
Wesensart entgegentritt, daraus entwickelt sich das eigenartige
Werk. Es soll nur flüchtige Begegnungen zwischen den Menschen
geben. Sie sind, teils durch die Wahl des Stoffes, teils aus dem
Wesenskern des Autors heraus, immer wieder auseinander komponiert,
sie streifen sich eben nur. Atmen, flüstern, andeuten, schweigen.
Zart, verwehend, ähnlich [bookmark: page145] (wenn auch nicht so ganz schattenhaft und ganz
seelenhaft) wie bei dem in seiner Art großen Herman Bang, dem früh
gestorbenen. Immerhin ist hier ein Versuch des Baues, wenn auch
nicht des Aufbaues unternommen, der rühmenswert ist. Die Reichen,
die Satten, die Übermütigen unten in den Prachtgemächern des großen
Hotels, die Mühseligen, die Beladenen oben in den kümmerlichen
Stuben in der Nähe der durstig dumpfigen, feuchten «Waschküche, die
der Autor unter das Dach verlegt hat. Es ist nicht eigentlich ein
großes, mondänes Hotel mit 800 Zimmern, es ist nur ein groß
gewolltes, wenn auch nicht immer groß gekonntes Symbol der
menschlichen Schichtung, des Übereinander und, in herzlicher,
keuscher Seelenbeziehung auch des Nebeneinander, der Kameraderie
und Freundschaft, der scheuen, knabenhaften Erotik.

		Eine ganz eigenartige Erscheinung ist Albert Daudistel mit
seinen zwei Erzählungen, die er aus unbegreiflichen Gründen unter
dem hohlklingenden Titel »Die lahmen Götter« vereinigt hat. Die
erste Erzählung schildert in gewaltsam optimistischer, oft
kindischer Weise das Leben der Gefangenen in der »politischen«
Festung Niederschönenfeld, offenbar ein Stück Autobiographie,
Reflex der Münchener Rätezeit, die sich hier als verspäteter,
alberner Karnevalsjux darstellt. Ob sie mehr gewesen ist, läßt die
ganz zerfahrene, trotz des interessanten Stoffes langweilige
Erzählung nicht erkennen. Daudistel scheint hier Romain Rollands
akademisch blutloser Schaffensart ohne die Kultur und ohne den
Gelehrtenfleiß des so sehr überschätzten Franzosen Gefolgschaft
geleistet zu haben. Bestände der Band nur aus dieser einen, der
ersten Erzählung, dann könnte man über Daudistel als eine Begabung
zweiten (das ist letzten) Grades beruhigt sein. Aber der Band
enthält noch eine zweite Geschichte, ein ganz unliterarisches, oft
rohes, aber fabelhaft echtes, packendes und unvergeßbares Schicksal
zweier Menschen aus dem Volke, einem Matrosen und einer Dienstmagd,
die heiraten, in Glück miteinander leben und zusammen untergehen an
dem Jammer ihrer erbärmlichen Zeit, die ihnen das beste Blut aus
den Adern gesogen hat, ohne daß man sagen könnte, wer schuld ist,
das Schicksalhafte, das Unberechenbare, das Tolle, das strotzend
Blühende und, plötzlich Vergehende wird [bookmark: page146] in dieser Erzählung schlechthin
meisterlich gestaltet. Man muß schon an Büchners »Woyzeck«
erinnern, um zu einer ähnlichen Mischung von überquellender, im
eigenen Blut erstickender Sinnlichkeit und wortloser echter
Keuschheit zu gelangen. Höheres kann zu dem Lobe dieses neuen
Mannes Daudistel nicht gesagt werden.

	
		
		Jack London

		Ein Dichter, der sich internationaler Berühmtheit erfreut, in
Deutschland aber bis jetzt kaum bekannt geworden ist, wird uns
jetzt durch eine Anzahl von Übersetzungen nahegebracht, die im
Verlage Gyldendal in Berlin erscheinen. Es ist Jack London, und die
bis jetzt erschienenen Bände heißen: »In den Wäldern des Nordens«,
»Abenteuer des Schienenstranges« und »Südseegeschichten«. Das erste
Werk ist eine exotisch farbige Kette von Novellen, die im äußersten
Norden Amerikas spielen, der zweite Band enthält
Abenteuergeschichten eines jungen Vagabunden, der dritte bringt
Legenden und kurze, außerordentliche Bilder aus dem Dunstkreis der
Südsee – es sind echte Dichtungen von einer Kraft und Glut, die
ihresgleichen nicht hat. Der erstgenannte Band würde zwar Jack
London nur zum guten Erzähler stempeln. Das sachliche Interesse an
den primitiven Menschen und ihrem Kampf gegen die innerlich ebenso
primitive, aber technisch raffinierte Welt der Zivilisation
überwiegt und entscheidet. Es kann keinem Zweifel unterliegen, daß
der Eingeborene unterliegen muß. Ihm gehört Jack Londons Sympathie,
man fühlt es in jeder Zeile. Es fließt viel Blut in diesem Buche,
mit Grausamkeiten wird nicht gespart, in einer kleinen Zeile wird
von einem Kinde, einem drei Monate alten Säugling erzählt, das man
aus Aberglauben auf Dornen liegen läßt, bis es stirbt. Die
Sachlichkeit ist ungeheuer, von keinem mir bekannten neueren
Schriftsteller erreicht, dennoch bleibt man innerlich nur
widerwillig gefesselt, im Augenblick der furchtbaren Erscheinung
krampft sich wohl das Herz zusammen, aber es bleibt nichts von
Dauer zurück. Daß die primitiven Kulturen, deren innere Gültigkeit
wir in den letzten Jahrzehnten an zahllosen Werken ihrer bildenden
Kunst, geschnitzten [bookmark: page147] Statuen, bemalten Götzenbildern, an Tänzen und
einfachen, lapidaren Gesängen immer wieder bewiesen finden – daß
diese primitiven Kulturen dem Untergang geweiht sind, daß sie im
Laufe von Jahrzehnten durch eine unsichere, kalte, stumpfsinnige,
vom Christentum giftig gefirnißte Zivilisation vernichtet werden,
das ist uns nichts Neues. Es ist wohl als Thema ebenbürtig dem
Kampfe um Troja, aber wo ist hier auf der Freundesseite eine Helena
und ein Priamus, auf der Feindesseite ein Achilles und Patroklus,
unvergängliche Gestalten sie alle? Sind wir wirklich Freund und
Feind? Die Helden der Jack Londonschen Kämpfe haben wohl Waffen,
aber kein Gesicht, sie sprechen wohl eine dichterische Sprache,
haben aber kein echtes Blut, deshalb lassen sie kalt, obwohl uns
doch dieses äußerste Thule, die Landschaft dieser Kämpfe durch die
zahlreichen arktischen Filme nahe gerückt worden ist.

		Auch in dem zweiten Buche ist die Individuation (die deutsche
Sprache hat keinen richtigen Ausdruck für diesen Begriff der
Persönlichkeitsschöpfung) nicht sehr weit getrieben. Aber hier ist
eine so tolle Bewegung in Szene gesetzt, der Schauplatz wechselt in
so rasender Schnelle, der innere Grundzug, das Hungern und Haschen
nach Freiheit ist etwas so Natürliches, etwas so bezaubernd
Menschliches – ja dieser bezaubernde Mensch Jack London ist es in
seiner eigensten Person, in einer fabelhaft lebensfreudigen
Selbstaufnahme, der aus einem fahrenden Eisenbahnzug herausspringt,
weil er als verlumpter Vagabund, als pennyloser Tramp von den
Beamten der C.A.P.-Bahn herabgejagt wird, aber welche Listen,
welche Schliche, wieder auf den fahrenden Zug hinaufzugelangen,
welche genialen Überfälle auf die argwöhnischen Geister der
besoldeten, bürgerlichen Beamten, welche Kraft, welche Lust, welche
spitzbübische Freude, wenn der Vagabund seine an sich doch
nutzlosen Reisen, kreuz und quer durch das Land der arbeitenden
Menschen unternimmt, er allein ohne Arbeit, bald bettelnd, bald
hungernd, bald ungerecht verurteilt, bald unter Lebensgefahr
geduckt unter die rasenden Waggons, während ein tückischer Beamter
einen Schlagbolzen losmacht und ihn an einer Kette unter die
sausenden Waggons schwingt, so daß der unselige, unsichtbare
Reisende um sein Leben zittern muß. Welche [bookmark: page148] Freundschaften, welche herrliche
Vertrautheit zwischen Mann und Mann. Frauen kommen in diesem Werk
fast nicht vor, höchstens daß sie um Speisen angebettelt werden und
mit Lügenmärchen reichlich bezahlt. Man kann es nicht anders sagen,
das Herz geht dem Leser dieser herrlichen Freiheitskämpfe auf. Es
ist das Bezauberndste, was seit Jahren geschrieben, worden ist. Auf
einem beigelegten Prospekte ist der Held dieser Trampgeschichten,
ist Jack London, fotografiert. Ein prachtvoller Junge, mit einem
stillen, aber unzerstörbar freudigen Lächeln um den willensstarken
Mund; die Augen scharf, etwas zusammengekniffen, nein,
zusammengerissen, ein Beobachter von unerhörten Qualitäten. Der
Mund groß, mit weiten, weichen Lippen, ein Erzähler von Natur, wie
Homer und Tolstoi es waren.

		Mit neun Jahren war dieser Mann, der Sohn eines verarmten
Landwirtes in den Weststaaten, ein Zeitungsverkäufer, mit zwölf
Jahren ein Fabrikarbeiter mit zwölfstündiger Arbeitszeit und zehn
Cents Stundenlohn, nachher ein Plünderer von Austernbänken,
selbständiger Unternehmer, »König der Austernräuber«, mit achtzehn
Jahren als anonymes Glied eines Arbeiterheeres vorwärts nach San
Franzisko. Schnell freigeworden, zu einem Gemeinschaftsleben
unfähig, beginnt er das tollste Wanderleben in dem freiesten Staat
der Welt. Elend, dauernde Gefahr, wilde Abenteuer, kein Abenteuer
der Seele, nur solche des Körpers, der immer auf der Suche ist nach
Nahrung, Wärme, Lagerstatt und der, auch darin dem Tiere gleich,
immer frei schweifen will und muß. Erntearbeiter, Landstreicher und
Goldsucher in Klondyke, bei den Schatzgräbern. Jetzt beginnt seine
dichterische Laufbahn, immer vom Autobiographischen, getränkt, aber
sich nicht im Autobiographischen erschöpfend. Menschen, die
Interessantes, nie Wiederkehrendes erlebt haben, deren gibt es
unzählige. Solche, die es gut wiedererzählen können, schmucklos
phrasenlos, einfach, bezaubernd, deren gibt es wenige. Solche, die
aus dem einzelnen Gebilde eine Welt schaffen können, solche, die
Gesicht bekommen, weil sie das Geheimnis der Persönlichkeit haben
und dazu die Kraft, die Gewalt der schöpferischen Phantasie des
Glaubens – solche Männer sind selten, wie Jack London selten ist.
Nach der Idee darf [bookmark: page149] man nicht suchen, sie ist ganz in den Mantel der
Erscheinung eingehüllt. Aber die Erscheinung muß nur leben, sich
regend bewegen, dann tritt auch die Idee vor die Sache, und das,
was Jack London bewußt vielleicht nie angestrebt hat, die Dichtung,
steht in blühendem Leben vor uns. Denn Dichtung sind die
Erzählungen aus dem Dunstkreis der Südsee, Dunstkreis in dem
echtesten Sinn dieses Wortes verstanden: Tierwelt und Seelenwelt,
Meer und Götter, Menschenseelen, Teufelsdämonen, europäische und
polynesische, Taifune und stilles, friedliches Meer, Freundschaften
zwischen Männern, Liebe, Altern, Sterben und Geborenwerden, alles
wird man in dem wundervollen Buche finden. Man kann die
zauberkräftige Gewalt dieser schmucklosen Erzählungen nicht
beschreiben, man müßte die Erzählungen wie sie sind
hierhersetzen.

		Der Dichter lebt nicht mehr. Er hat den Widersinn des
Weltkrieges nicht überdauert. Er starb, nicht in ihm, sondern wie
der ganz anders geartete, aber ebenso echte, bezaubernde Georg
Trakl an ihm.

		Man muß dem Verlage Dank wissen für diese Bände. Das Übersetzte
soll nur ein Teil des Lebenswerkes sein. Die Übersetzung von Erwin
Magnus ist genau, ist gut gemeint und stört nicht. Einige Stellen
leiden freilich an Plumpheit und Undeutlichkeit, die dem Original
kaum eigen sind. Einerlei – diese Bücher werden nicht wieder
verschwinden.

	
		
		Conrad

		In den letzten Jahren haben wir zwei große virile Erzähler
kennengelernt, Jack London und Robert Louis Stevenson, zu ihnen
tritt jetzt als der größte, der männlichste, Joseph Conrad. Dieser
Dichter, geboren 1857, gestorben 1924, ist in jeder Hinsicht eine
der merkwürdigsten Erscheinungen; der Rasse, dem Beruf, der
Eigenart seiner Kunst nach, der Verteilung von weiblichen und
männlichen Elementen der Seele nach. Man kann ihn als Menschen
nicht sehen, ohne seine Werke mit zu sehen, und jedes Werk spricht
nicht nur von ihm, diesem Joseph Conrad, sondern auch mit
kunstvollst verteilten Stimmen aus ihm, nie [bookmark: page150] war die Einheit zwischen Mann und
Werk größer – und nie rätselhafter zugleich. Sein eigentlicher Name
(wenn wir ihn nicht als Verloc und Stevie in einer Person [»Der
Geheimagent«], als Kapitän Giles und der ›neue Kapitän‹, [»Die
Schattenlinie«] und als Flora de Barral und Kapitän Anthony [»Spiel
des Zufalls«] ansehen wollen), sein eigentlicher Name war Joseph
Conrad Korzeniowski. Er ist Pole, im kontinentalsten Lande des
Kontinents, in der unabsehbaren Ebene der slawischen Welt ist er
geboren. Mit fünfzehn Jahren wandert er zum erstenmal von seiner
gegebenen Existenz in eine andere aus, er will Seemann werden. Die
englische Rasse, die seefahrende Nation lockt ihn bis zum Zwang.
Mit siebzehn Jahren atmet Korzeniowski in Marseille, seinem ersten
Hafen, den ersten, hier noch unreinen und getrübten Duft der See.
Er legt seinen Namen ab, als Joseph Conrad nimmt er Dienst auf
einem englischen Dampfer – befährt Jahrzehnte lang südliche und
östliche Meere. Er will in seiner zweiten Existenz heimisch werden,
er nimmt den maritimen Dienst auf sich, besteht Prüfungen, nicht
der »Laufbahn« wegen, nicht aus Abenteuersucht, nicht aus Gier nach
Geld. Ein Menschenalter fast trägt er dies zweite Kleid, die
Uniform der englischen Handelsmarine, bis er auf Borneo einen
Weißen kennenlernt, der, ebenso wie er, aus seiner ersten Existenz
ausgewandert ist. Es ist ein Engländer, der sich selbst
deklassiert, ent-engländert hat, da er sein Blut mit einer farbigen
Frau vermischt hat. An dieser seiner metaphysischen Spiegelfigur
wird Conrad zum Schriftsteller. Dies ist seine dritte
Inkarnation, die umfassendste, die definitive. In dieser
Inkarnation konnte er allen Widersprüchen seines Innern gerecht;
werden, soweit ein Mensch, ein Dichter, ein Genie sich selbst:
gerecht werden kann. Die Widersprüche kennzeichnen diesen Dichter,
wenn irgend etwas. Aus Widersprüchen sind seine Werke, soweit sie
sich in der deutschen Übertragung übersehen lassen, aufgebaut. Sie
sind nicht aufgebaut auf Widersprüchen, die einander gegenseitig
stören, sondern auf solchen, die sich richtig auf Tod und Leben,
das heißt bis aufs letzte und auf immer gegenüberstehen. Hier die
eine, dort die andere Seite der Welt. Beide Teile sind kämpfend
aneinandergepreßt. Stirn an Stirn, Hirn an Hirn, Herz an Herz ...
dauernd in Bewegung, [bookmark: page151] unerschütterbar im Rhythmus. Wenn man diese
sonderbaren, in ihrer Vollendung kaum beschreibbaren Gebilde
Conrads mit etwas vergleichen sollte, müßte man sie mit einem
Kreiselkompaß vergleichen, der in sausender, rasender Bewegung, nur
durch den eigenen Rhythmus gebändigt, Schwingung im elektrischen
Stromkreis, dennoch in unverrückbarer Treue den Lauf der Sterne,
den geographischen Ort der Dinge dieser Welt anzeigt. Auf
Widersprüchen ist auch jedes humoristische Werk aufgebaut, als
erstes und herrlichstes der »Don Quichotte«. Bei Cervantes prallen
die polaren Gegensätze in jeder Sekunde einmal zusammen, der Funke
der »niedrigen Stromspannung« läßt uns lachen und doch fühlen, hier
ist das Herz der Dinge angerührt und unseres, das meine. Bei Joseph
Conrad nichts davon. Seine Bücher sind ernst, unpersönlich,
verschlossen – sie sind männlich in der düstersten Bedeutung des
Wortes, sie nehmen das schwerste Gewicht fast wortlos auf die
Schultern. Übermenschlich wäre es, unter einer erdrückenden Last
noch Kraft aus Eigenem, aus der »Anmut des Herzens« zu einem echten
Lachen zu finden. Dies ist einem Manne unserer glaubenslosen
Zeit vielleicht für immer versagt. Es wird so sein, daß die
Größten unserer Zeit, wenn sie lachen sollen, das seiende, »das
wahre Gesicht der leidenden Welt«, wie es Conrad nennt,
verleugnen, verkleinern, zerspötteln müssen – oder sie gehen den
Weg, den Conrad gegangen ist, den der Sachlichkeit, einer
atemberaubenden Sachlichkeit, nicht weniger dämonisch und
geisterfüllt und geisterhaft als die Erdtraumphantasien Poes, ja,
noch aufwühlender in ihrer Breite, in ihrer Besessenheit von der
Welt. Etwas von einem Besessenen ist in Conrad. Er ist von seinem
Selbst besessen, welches das Gegenselbst vernichten will und nie
kann – denn Tod ist immer Leiden und nie Tat. Hier gibt uns das
äußere Schicksal dieses Mannes, der vergeblich sich selbst
entfliehen will, die Leitlinie an, nicht den klaren Weg, die reine
Anatomie der dem Genius angeborenen Widersprüche, wie etwa
Rousseaus »Confessions«, sondern nur die weichende, lautlose,
astronomische Schattenlinie. Man wird in den Werken des Conrad viel
von Meeren, von Küsten, von Schiffen, Stürmen und Landschaften des
Orients finden, aber eigentlich nur Schattenlinien. Es sind
Menschen nebeneinander, [bookmark: page152] aber nie Gesellschaft. Ehe ist keine Ehe (»Spiel
des Zufalls«). Es sind Reisen, gewiß, es sind Erlebnisse der
Fremde, wie sie zwingender eine andere Feder nie nachgezeichnet
hat, aber alle diese Reisen enden am Nordpol der Seele,
vorausgesetzt, daß sie nicht auch schon von dort ihren
metaphysischen Ausgang genommen haben. In dem Roman »Der
Geheimagent« soll das von einem Agent provocateur verursachte
Dynamit-Attentat geschildert werden. Auch die Schiffe haben bei
Conrad oft »Sprengstoffe« an Bord. – Im »Geheimagent« soll es sich
»um einfache Zerstörung« handeln. »Da Bomben zu ihren
Ausdrucksmitteln gehören«, sagt der Auftraggeber des Attentats zu
dem Geheimagenten Verloc, »so wäre es tatsächlich vielsagend, wenn
er eine Bombe in reine Mathematik werfen könnte ... Was
denken Sie davon, die Astronomie anzupacken?«

		Die eisige Annäherung an das Humoristische wird an solchen
Stellen deutlich. Wollte man diese »Schattenlinie« etwas vergröbert
nachziehen, dann käme man zu der ersten wahren Umwertung aller
Werte, der Relativitätstheorie, zu dem physikalischen Anarchismus,
hier vorausgeahnt durch einen extraterritorialen Polen
unbestimmbaren Alters, von genialem Tiefblick, namens Conrad. Aber
man wird ihm gerechter, wenn man seiner genau vorgezeichneten Spur
folgt. Gerade darin, in dem genau Vorgezeichneten und dennoch ganz
Erdenfernen ist er unnachahmlich. Seine ganze souveräne
Sachlichkeit dient nur dazu, einer ebenso souveränen Phantasie die
Mittel in die Hand zu geben, ihre kühnsten Extravaganzen zu Ende zu
gehen. Keine Überraschungen des unberechenbaren Gefühls. Keine
hohen Ideen. Keine Anspielung auf Christus, wie sie der ebenso gern
mit Dynamit spielende (oder operierende) Dostojewski nicht missen
mag. Keine Rassenfrage, ja, im Grunde nichts, was innerhalb der
»alltäglichen Leidenschaften der Menschen« liegt. Also auch kein
Mitleid, sondern nur »Eintragungen«. Im Grunde sind Conrads Romane
nur »Reiseprotokolle« der Seelen mit ihrem Widerspruch – ungestört
durch das Jammern der unseligen »Wilden« (»Das Herz der
Finsternis«). Zu diesen Eintragungen braucht der dämonische Dichter
Ruhe. Für diese Ruhe nimmt er die klösterliche Einsamkeit der
Schiffskabine auf sich. [bookmark: page153] Er trägt das Kleid der Armut, den Namen der
Namenlosigkeit (ein Mensch wie mein früh verstorbener Freund Franz
Kafka lebte und starb ebenso). Er sieht, er beobachtet, er hat den
Blick und das Glück, er hat das Wesen der Sache erfaßt. Man wird
seine Schilderungen in ihrer schmucklosen Überfülle nicht mehr ganz
vergessen können, wenn man sie einmal begriffen hat. Schmucklose
Überfülle, auch hier der Gegensatz, die contradictio in adjecto.
Aber das gerade macht die ungeheure Wirkung aus, nicht seine
Exotik. Es gibt im Grunde im neunzehnten Jahrhundert keine weißen
Flecken mehr auf den Landkarten der Erde, nur auf den Landkarten
der menschlichen Seele. Die Bücher Conrads sind ungeheuere, von
Einzelheiten strotzende Protokollberichte. Jede kleine Nebenfigur
ist ein Roman. Jede Augenblickslandschaft, zum Beispiel die Insel
Koh-Ring im Chinesischen Meer, von der »man nicht los kann«, ist
mit wenigen Strichen derart suggestiv hingestellt, daß man nachts
erwacht, die unentrinnbare Vision dieses großen schwarzen, wie
emporgeschleuderten Felsens vor Augen. Die seelenlose, albern
flache See, die nicht der geringste Windhauch bewegt: dies auf der
einen Seite. Der übergroße, überkonturierte, allzu ausdrucksvolle,
sich stets vordrängende, »stechende« Felsen auf der andern, wer das
einmal gelesen hat, wie es Conrad schildert, vergißt das
winzige Detail ebensowenig wie die ungeheuren seelischen Umstürze
und Gigantenkämpfe, diese in Wochenfrist zusammengedrängten
Existenzen, diese stärksten, und, warum es leugnen, giftigen
Extrakte des menschlichen Daseins und Dortseins, in denen Conrad
Meister ist. Humor ist ihm, dem Sohne der glaubenslosen Zeit,
versagt. Der Kampf gegen Heuchelei, den der ihm und Kafka verwandte
Dickens aufgenommen hat, kann ihn nicht mehr fesseln, Heuchelei wie
Geiz, die beiden verwandten Laster, sind zu sehr »alltägliche
Leidenschaften«. Was ihn, Conrad, spannt, ist die Spannung an sich.
Eine solche Spannung, wie sie Conrad erzeugt, wie er sie
aufrechterhalten kann, eine so qualvolle, grausame Spannung hat nur
ein Genie unter seinen Mitteln ... Man sieht des spannenden
Bogenschützen Gesicht nicht. Man hört nur das knisternde,
unheimliche Geräusch, mit dem sich der Bogen krümmt, einmal ist es
die Sehne, die metallisch klingt, einmal ist es das [bookmark: page154] Holz, das knurrend sich
bäumt. Kein Menschenfreund, der diese »spannenden« Romane schrieb.
Man wird keine holde Menschenblüte, weder Mann, noch Frau, noch
Kind hier finden. Selbst in dem gütigsten, warmblütigsten Geschöpf,
das Conrad (ja, das irgendein neuerer Dichter) geschaffen hat,
selbst im Herzen des blonden, zarten Knaben mit dem goldigen Flaum
auf den Wangen, selbst in dem Jungen Stevie fließt unter Millionen
Tropfen gütigen Blutes auch ein Tropfen giftigen Extraktes, »der
eigenen Machtlosigkeit« und ihres Widerspruches, des Verbrechens.
Stevie sieht, wie ein Pferd schwer mißhandelt wird. »›Arm, arm!‹
stammelte Stevie«, heißt es im »Geheimagent«, »und er stieß im
Übermaß seines Mitleids die Hände tief in die Taschen. Er konnte
nichts sagen; denn seine Zärtlichkeit für alle Mühseligen und
Beladenen, seine Sehnsucht, die Pferde glücklich und den Kutscher
glücklich zu machen, hatte sich bis zu dem lächerlichen Wunsch
gesteigert, sie mit in sein Bett zu nehmen ...«

		Aber: »Die Zartheit seines umfassenden Mitgefühls hatte zwei
Seiten, die so unlöslich miteinander verbunden waren, wie die
beiden Seiten einer Medaille. Der Schmerz maßlosen Mitgefühls wurde
durch den andern einer unschuldigen, doch unbarmherzigen Wut
abgelöst ...« Genug. Kein Wort weiter. Die Peripetie, der Umsturz,
der Wandel, die Wandlung im Dunkeln. – Denn Stevie ist es, der die
Bombe in Händen trägt, um das Attentat gegen den Längengrad von
Greenwich, den Längengrad o auszuführen, und der als das einzige
Opfer dieser metaphysischen Bombe in tausend Stücke zerrissen wird,
so »daß er mit einer Schaufel aufgelesen werden muß ...« In dem
rätselreichen Werke des Joseph Conrad ist hier vielleicht ein
Selbstbildnis, ein Steckbrief der eigenen Seele, ein Motiv für die
ewigen Reisen des genialen Erzählers ins »Außer-Ich«.

	
		
		Kleist als Erzähler

		Wir besitzen nur wenige und an Umfang schmale Werke erzählender
Art von Kleist. Aber unter diesen ist keines von minderer
Vollendung. An keiner Stelle eine »Liebe zweiten Ranges«. [bookmark: page155] Denn was Kleist in
der Anekdote, in der Novelle, im Roman gestaltet hat, immer ist es
der gleiche, nämlich der kühnste Einsatz gewesen: Denn der
Tatenmensch und Schicksalsspieler in Kleist hat auch in seiner
Prosa alles auf die letzte als die ihm einzig und allein gemäße
Karte gesetzt. Daher das Spannende, Aufregende, Hinreißende von der
ersten bis zur letzten Zeile.

		Aber in Kleist waltete auch eine andere Natur, er war auch der
Mann des Gewissens, der preußische Offizier, oft ohne Uniform, aber
in seiner Seele nie außer Dienst. Vom altpreußischen
Exerzierreglement kam er ohne Übergang zum kategorischen Imperativ
des Kant; und wenn Kant als die beiden höchsten Errungenschaften
des Menschen »den Sternenhimmel über und das sittliche Gesetz in
sich« preist, so ist ihm dabei ein unbekannter Schüler, Heinrich
von Kleist, wahrhaftig »auf den Knien seines Herzens« nahe
gewesen.

		Der »Spieler« in Kleist gibt dem Prosawerk die phantastische
Flugkraft, immer vom tiefsten Punkt der Erde abzustoßen, immer dem
höchsten Punkt der Erde zuzustreben. In den Werken dieser Art ist
immer Erdbeben, Erdbeben des festen Landes und der Seele. »Marquise
von O...« mit dem grauenhaft-zauberhaften Brande der Festung, »Das
Erdbeben in Chili« mit der sich spaltenden Erde, »Verlobung in St.
Domingo« mit allen Feuerflammen empörter Rassen und eruptiver,
zerfleischender und blutender Herzen.

		Die andere Seite ist der »Untersuchungsrichter der Pflicht« in
Kleist. Eine im Rechte unbeirrbare Hand führt schicksalsmäßig wie
die Hand eines Gottes die Protokolle der Seele und die Protokolle
der winzigsten Tatsachen im »Michael Kohlhaas«. Hier spricht der
sittliche, das heißt, der mit sich im Gleichgewichte befindliche
Mensch, der richtet, indem er bloß berichtet.

		Was aber ist Kleistisch? Was ist die ihm allein zugehörende Art,
die Welt in ihrer Herrlichkeit und ihrem Grauen zu sehen? Welcher
Art ist seine Wahrheit, so wahr, wie sie dem allzufrüh Gestorbenen
zuteil werden konnte? Die Natur hatte Kleist in seinem Können,
Wollen und auch in seinem Versagen einmalig geschaffen. So ist das
Siegel seines gleichzeitig aristokratischen und kosmisch-gütevollen
Wesens jedem seiner Sätze eingeprägt, [bookmark: page156] ja es ist bis in die geringste
Verbindung weniger Worte erhalten, so daß man, wie bei etruskischen
Vasen, an einer winzigen Scherbe den Künstler, den Schöpfer und
Besitzer erkennt. Einmalig ist alles, was dieser Mann geschaffen
hat, und es haben ihn auch nur einmalige Ereignisse im Leben
einmaliger Menschen beschäftigt. Ist dies das Kleistische? Ist es
die mühevoll errungene Form, die sich, wie seine Zeitgenossen
bestätigen, in seinen Arbeiten durch stetes Ausstreichen und Ändern
äußert? Dies wäre ein Flaubertscher Zug, aber der einzige, denn
außer diesem ist zwischen dem Schöpfer der »Trois contes« und dem.
Schöpfer des »Michael Kohlhaas« keine Verbindung. Ist es die
»Verwirrung des Gefühls«, die Goethe dem Dichter vorwarf? Mit Recht
vorwarf? Man darf es bezweifeln. Wenn Goethe den Kleist bekämpfte,
da bekämpfte er auch das Kleistische in seiner eigenen Brust; er
kämpfte gegen den stets wie bei der Atalanta verborgenen und
gedämpften, aber nie erloschenen Feuerbrand.

		Wer jene herrliche Stelle im »Kohlhaas« gelesen hat, wo der
Kohlhaas im Gespräch oder beim Verhöre mit seinem mißhandelten
Knecht Herse seinen gerechten Zorn zügelt, wo er sich »mit Gewalt«
selbst Gewalt antut, um nur ja das klare, kühle Recht zu ergründen
und um keinem unrecht zu tun, der muß diese »Verwirrung«
bezweifeln. Verneinen wird diesen Vorwurf jeder, der in diesen
einmaligen und ewigen Seiten sieht, wie hier ein dumpfer,
naturgebundener Mann den Schleichwegen von Recht und Unrecht
nachspürt bis zur letzten, bis zur tragischen, das heißt bis zu der
an dem Weltzwiespalt zerschellenden Entscheidung. Wer kann dann
noch dem Schöpfer solcher Seelen und Charakterzustände den Hang zur
Verwirrung nachsagen? Viel eher ist es ein Übermaß an
entgegengesetzten Kräften, das sich zerstört. Nicht, daß Kleist im
unklaren sich gefallen, im Nebelhaften, Allegorischen sich zu lange
gesonnt habe, durfte ihm Goethe vorwerfen, wenn er einen Blick auf
den zweiten Teil des »Faust« warf.

		Was Kleist unglücklich gemacht hat und groß zugleich, ist das
Übermenschenmaß, das er an sich, auch in der Erzählung, gelegt hat.
Er gab sich bis in seine letzten Fibern dem Werk und wollte als
Gegengeschenk etwas dafür, das die Welt nicht geben kann: [bookmark: page157] Versöhnung, Dauer,
Harmonie, die Befriedigung des Metaphysischen, nicht des Sinnlichen
in seiner Natur.

		So wie Kohlhaas untergeht, aber in seinen Söhnen aufersteht, so
auch er: Untergehen mußte er; nicht alt und gütig werden. Er hatte
alles zu teuer bezahlt, als daß ihm die Welt und seine Zeit gerecht
werden konnten. Die Welt tut, was ihr am leichtesten fällt: sie
schweigt. Sie schweigt, weil sie das Große ebensowenig wieder in
die Nichtexistenz zurückstoßen als es mit der höchsten Krone krönen
kann. Nachdem Kleist seinen »Kohlhaas« geschaffen, hatte er den
gewaltigsten Ansatz zu der grandiosen Aufgabe genommen. Historie
und individuelle Triebe zusammenzuschweißen; eine Aufgabe, die der
mittlere Goethe nicht einmal versucht hatte, weil der schon soviel
einfachere, humanere Götz an der Grenze seiner, an der Grenze
dieser seiner Kraft stand. Nachdem aber der Kohlhaas wie aus Erz
dastand und lebte mit seiner Überleuchtkraft, seiner
durchdringenden Wahrheit und dienenden Treue, da war die Zeit da,
Kleist die rechtmäßige Nachfolge Goethes als Erzähler zu geben.
Dazu fehlte es seinem Jahrhundert an Mut. Das, was Kleist von
seiner »Penthesilea« sagt, dieses herrliche, männlich weiche
Götterwort: »Mein innerstes Wesen liegt darin, der ganze Schmerz
zugleich und Glanz meiner Seele«, das konnte Kleist um so mehr vom
»Kohlhaas« sagen.

		Er konnte das Schweigen, die Gleichgültigkeit seiner Zeit, die
magische Leere um sich selbst nicht ertragen. Er konnte das nicht,
worin Goethe Meister war, er konnte nicht alt werden. Einmal sagt
er: »Der Mensch wirft alles, was er hat, in eine Pfütze, nur nicht
sein Gefühl.« Daran muß der Überstarke gestorben sein.

		Sein Tod war Kleistisch wie sein Leben. Er präsentierte seinen
Feinden keine unbezahlten Rechnungen. Sein Tod war soldatisch –
Kantisch und phantastisch zugleich. Er wollte als Gesunder sterben
neben einer Kranken, als Mann und Held neben einem Weibe und als
ein Ungebrochener, Unzerbrechbarer über seinem Schicksal. Er hat in
seinen Erzählungen stets den Sieg des menschlichen Gemütes
über den herzzerreißenden Jammer gestaltet. So geht sein Michael
Kohlhaas in Größe, in Überlegenheit über die verwirrte Welt
unter.

		[bookmark: page158] Untergang
ist nichts, nichts Tod und Weltenbrand, aber alles das Gesetz; dem
Gesetze treu starb er, wie er lebte. »Doch sollen wir stets des
Anschauens würdig wieder aufstehen«, hat er in einem seiner Dramen
gesagt. So ist er uns auferstanden und wird uns bleiben, nicht
allen zwar, nicht vielen zwar – aber wenigen alles bedeutend.

	
		
		Kleist

		»Dem Königl. Capitain Herrn Joachim Friedrich von Kleist vom
Prinz Leopold von Braunschweigschen Regiment wurde hierselbst von
seiner Ehegattin Juliane Ulrike geb. von Panwitz am 18. Oktober
1777 Nachts ein Uhr ein Sohn geboren, welcher in der heiligen Taufe
am 27. dess. Mts. u. Jhr. die Namen

		›Bernd Heinrich Wilhelm‹

		erhalten hat.

		Solches wird hiemit auf Grund des hiesigen
Garnisons-Kirchenbuches amtlich attestiert.«

		Dies das Dokument seiner Geburt. Märkische Provinz. Alter Adel.
Offiziersfamilie. Ältester Sohn, zur Einsamkeit verurteilt
gegenüber den Eltern; zum schnell erlernten Gehorsam gezwungen
gegenüber den Stärkeren; zur Veneration gegenüber der Macht des
Bestehenden, des Staates, der Armee, des Königs. Vater und Mutter,
liebenswerte, aber schwache Gestalten, starben früh, es blieben nur
Geschwister, eine herzensnahe Schwester Ulrike, an der Kleist zeit
seines Lebens hing. Mit vierzehn Jahren ist Kleist
Gefreiter-Korporal in Potsdam; unter dem Kommando General von
Kalckreuths gehört er der Truppe an, die 1797 Mainz belagert. Es
ist der denkwürdige Feldzug, den Goethe beschrieben hat. Kleist ist
ein zwanzigjähriger Leutnant, Goethe ein Minister; dieser ein Kind
in altpreußischer Montur, jener ein europäischer Mann auf der Höhe
des Lebens. Goethe lockte damals den jungen Offizier nicht, wohl
aber die exakte und die metaphysische Wissenschaft auf der
Universität. Das Lehrgebäude der irdischen Physik, gestützt auf die
Methode der kosmischen Philosophie. Hier ist der erste Sprung in
der Lebensgestaltung des Kleist; und wie das Wort Sprung
geheimnisvoll [bookmark: page159] doppelsinnig einen Aufschwung und eine Zerstörung
bezeichnet, so sieht man diesen sonderbaren, einmaligen
inkommensurablen Menschen sein Leben nur noch mehr sprunghaft
fortsetzen bis zu seinem frühen Tode. Er selbst nennt sich den
»Unaussprechlichen«. So tief er bewußt ist, daß er niemals das
Aussprechbare, also das Sichere und Unumstößliche unter den Füßen
finden werde, so treibt ihn sein Genius ohne Aufhören dazu, das
Unmögliche möglich zu machen, das irdisch Unüberwindliche dennoch
kosmisch durch die Gnade seiner Kraft zu überwinden. Er hat den
Erzherzog Karl später in einem Gedichte so genannt: Überwinder des
Unüberwindlichen. Denn sein Wunschtraum war die Auflösung seines
inneren Widerspruchs. Je unbändiger die Wünsche, desto zarter das
Innere, desto leichter verwundbar das arme Herz, das keusche; desto
schwerer die Persönlichkeit durch Reserve, Stolz und Einsamkeit zu
schützen. Weder die militärische noch die dynastische Ordnung hatte
ihn befriedigen können. Als ihm sein König kühl begegnete,
schleuderte er ihm das kühne Wort entgegen: »Wenn er meiner nicht
bedarf, bedarf ich seiner noch weit weniger.« Als er aber dem
geistigen Monarchen seiner Zeit, Kant, näherkommen soll, schaudert
er zurück, wie später sein Prinz von Homburg: Die Welt in ihrer
ganzen unbarmherzigen Unerkennbarkeit und unverrückbaren Trägheit
auf sich zu nehmen, fühlte er sich zu schwach, zu vergänglich, zu
verlassen. Er ist dem Individual-Nihilistischen der Philosophie
Kants nicht gewachsen, »tief in seinem heiligsten Innern davon
verwundet«, nennt er sich, stößt alle Bücher von sich und
wiederholt nur das eine jammervolle Wort: »Mein einziges, mein
höchstes Ziel ist gesunken, und ich habe nun keines mehr.« So muß
sich alles, von außen zurückgedämmt, in das Innere stürzen, und
dieses Innere erweist sich zu seiner unnennbaren Freude als
gewaltig genug, die von allen Seiten, von Himmel und Hölle, Tod und
Teufel heranbrausende Allwelt aufzunehmen, seine Seele wird
übermenschlich groß, sein Widerstand gegen die doch nie aus der
Welt zu schaffenden Gegensätze und Widersprüche übermenschlich
stark, und was ein Napoleon in seinen Taten, Schlachten und
Gesetzen, diesen nicht minder als jenen, zu Ende lebte, lebt
der preußische Aristokrat, faustisch durch die Musik seiner [bookmark: page160] Phantasie, in den
vier Wänden seines Inneren aus. So gibt es auch hier ein
Austerlitz, ein Waterloo und ein Sankt Helena zum Schlusse. Äußerer
Erfolg (er war nie da) hätte ihn nach diesem Augenblicke nie mehr
glücklich machen können, aber Hindernisse konnten ihn nicht nur
hemmen, sondern mußten ihn zerstören, alle Gewalt gegen sich selbst
richten. Er nannte, was andere Menschen zeit ihres Lebens
erstreben: »Bettel von Glück«. Die exakte Wissenschaft konnte ihn
nicht halten, ihn in seinem wichtigsten »heiligsten« Punkte nicht
stützen: »Die Menschen sprechen mir von Alkalien und Säuren,
indessen mir ein allgewaltiges Bedürfnis die Lippen trocknet.«
Immer noch wäre in der religiösen Konfession, in dem Ausschütten
der selbstzerstörenden Seele an den Stufen des Altars eine Rettung
gewesen für ihn. Aber dazu hatte ihn das Schicksal zu wahr
geschaffen. »Auch nur ein Tropfen Vergessenheit, und mit Wollust
würde ich katholisch werden.« Wohin also mit dem Tatendrang der
ungeheuren Seele? Wohin mit einem geistigen Stolz, der menschliches
Maß weit überschreitet? Fast dieselben Worte, die einige Jahre
später Napoleon zu Metternich sagt vor der Schlacht bei Leipzig,
sagt dieser namenlose, dickliche, stotternde, bettelarme
Offizierssohn zu seiner Braut: »Ihr ... versteht in der Regel ein
Wort in der deutschen Sprache nicht, es heißt Ehrgeiz! Es ist nur
ein einziger Fall, in welchem ich zurückkehre, wenn ich der
Erwartung der Menschen ... entsprechen kann. Der Fall ist aber
nicht wahrscheinlich. Kurz, kann ich nicht mit Ruhm im Vaterlande
erscheinen, geschieht es nie. Das ist entschieden, wie die Natur
meiner Seele.« Nur eine Stätte gab es, wo solche Kräfte sich
entfalten konnten, in der schöpferischen, unerschöpflichen Seele.
Nur ein Mittel gab es, dies durchzuführen, die Kunst. Noch wartet
er, gibt sich selbst nicht Raum, zügelt sich, versucht sich ein
anderes, ein bürgerliches Gesetz zu diktieren, sich mit milderer
Medizin zu heilen. Er will Bauer werden, studiert
landwirtschaftliche Werke, macht sorgsame Rechnung, um mit seinen
wenigen Pfennigen zu reichen. Aber da »quillt es wieder unter dem
Stein hervor«, die Kristallisation der gegeneinander wogenden
Massen geschmolzenen Gesteins muß auch gegen die bewußte Absicht
beginnen, und in der kurzen Zeit von 1802 bis 1811 entsteht Werk
auf [bookmark: page161] Werk.
Dies »auf« ist wörtlich zu verstehen. Wie den Ossa auf den Pelion
und wieder den Pelion auf den Ossa, um einen Vergleich Kleistens
aus der »Penthesilea« zu wiederholen, türmt dieser mit scheinbar
unerschöpflichen Kräften und mit übermenschlichem Mute begnadete
Mann ein grandioses Kunstwerk auf das andere, er entfaltet sich
nicht in einer linearen Kurve, nicht in der Ebene, sondern im
Räume, mittels einer brisanten Raumkurve die Grenzen des
Erreichbaren schon beim ersten Sprunge streifend. Er kontrastiert
nicht Menschen gegen Menschen, also nicht einen Don Carlos gegen
einen Großinquisitor, sondern einen Mikrokosmos, eine Urschöpfung
gegen eine andere, einen Sirius gegen einen Uranos. Mit dem Siegel
der Vollendung ward Kleist geboren. Unter ungeheurem Druck ward ihm
dies Siegel aufgepreßt, und er ist immer ebenso stark ein
Gezeichneter wie ein Zeichnender geblieben. Vollendung der Form
hatte er in seinem ersten Wort, das Kleistisch war und blieb wie
sein letztes. Sonst wäre ihm nicht einmal der Versuch derartiger
Schöpfungen geglückt. Mit dem unerhörten Elan eines ungebrochenen
Naturgeschöpfes macht er sich an die Arbeit, in weniger als zehn
Jahren entstehen (wenn man solches Schaffen mit dem Worte
entstehen fassen kann) Werke wie: Familie Schroffenstein,
Robert Guiskard (dieser für sich schon ein Lebenswerk, von dem uns
nur dürftigste Ruinen erhalten geblieben sind), Amphitryon, Der
zerbrochene Krug, Penthesilea, Käthchen von Heilbronn,
Herrmannsschlacht, Prinz von Homburg, die kleineren Erzählungen und
der Michael Kohlhaas. Dazu der verlorengegangene Roman, dazu die
ungezählten Pläne und die begonnenen, mit Herzblut genährten
Entwürfe, von denen nichts geblieben ist. Dazu die Begebenheiten
eines ewig liebesehnenden Herzens, die Erschütterungen eines oft
verwirrten und daher scheinbar verwirrenden Gefühls (wie es Goethe
nannte), dazu eine niemals endende Not, Mißverstand der Zeit,
Taubstummheit der zeitgenössischen Kritik, kaum ein tröstendes,
niemals ein aufrecht haltendes Wort, höhnisches Zischen und blödes
Lachen der Wiener beim »Prinzen von Homburg« und, das Wichtigste:
bei jedem Atemzuge der innere Sprung, der Widerspruch an sich und
in sich. Dies war nicht Zufall und nicht nur Tücke, sondern [bookmark: page162] tiefer und wahrer,
es war der niemals zu überbrückende leere, schnöde Raum, der durch
die ganze Schöpfung geht, soweit der Sterbliche sie zu erkennen
fähig ist.

		Muß man einen so ungeheuren Willen zum Dasein, zum Mehrsein und
zum einfachen Großsein nicht anbeten? Unsere Zeit nennt den Namen
Kleists oft. Innerlich ist sie ihm fremd wie nie eine andere
vorher. Unsere Zeit ist klein, liebt den spöttelnden, vergnügten
Geist, freut sich an Shaw. Mit solchen Gestalten hat Kleist nie
etwas gemein gehabt. Er war dem Großen, dem Größten, dem
Unerreichbaren und daher auch Unverlierbaren immer und ewig
zugetan, sei es, daß er es liebend umfassen konnte, sei es,
und auch darin zeigte sich der Sprung seiner Seele, daß er es
erwürgen wollte. Groß war er in allem. Auch in seinem
tragischen Widerspruch. Kleist nahte sich Goethe auf den »Knien
seines Herzens«, Kleist nahte sich Goethe, um ihm den Kranz von
seiner Stirn zu reißen. Er nahm mit tödlicher Entschlossenheit den
Kampf auf mit dem Liebsten, was auf Erden war. Ob er siegte, ob er
unterlag, verloren war er auf jeden Fall, gesiegt hatte er auf
jeden Fall. Menschen seiner Art hat es auch nachher, wenn auch
nicht in seinem grandiosen Ausmaß, gegeben. Georg Büchner,
Friedrich Hebbel und der große, nun schon halb vergessene Wedekind.
Dies teilt Wedekind mit Kleist, daß er sich nur am Größten, am
Blühendsten entflammt, daß er und seine Gestalten herrlich leben,
indem sie herrlich untergehen. Immer auf den Knien. Auf den Knien,
um von untenher anzubeten, auf den Knien, um von obenher zu segnen
oder zu töten, in brisanter Feuerwerkskurve aufzuflammen und zu
enden auf jeden Fall.

		So sucht er nur einen festen Altar für sein Gefühl. Nichts aber
ist auf Erden wert, daß sich ihm ein Irdischer ganz bis zum letzten
ergäbe. »Wie gebrechlich ist der Mensch, ihr Götter!« ist das
Schlußwort der Penthesilea und könnte das Schlußwort der »Lulu«
sein. Gebrechlich ist die Gerechtigkeit der Menschen, sagt Kleist
im »Michael Kohlhaas«. Wohin soll sich dann das ungeheure Gefühl
ergießen, wenn nicht in den Tod? Den Tod als Tat. So sieht es
»Penthesilea«, so sieht es Effi in »Schloß Wetterstein«. Hier ist
der einzige, der ewig schwebende, ewig weichende, ewig sich neu
erhebende Urgrund menschlichen [bookmark: page163] Gefühls. Wenn sich hierher seine Seele
ergießt, so wird sie rein wie das Reinste in seinem heroischen
männlichen Dasein. Von der Penthesilea sagt er: »Mein innerstes
Wesen liegt darin, der ganze Schmerz zugleich und Glanz meiner
Seele.« Nicht in dem täuschenden, verwirrend verwirrenden Gefühl
der Liebe zwischen dem männlichsten Mann und der weiblichsten Frau,
sondern in dem Zug zum großen Untergang, dem alles lösenden, auch
den großen Sprung überfliegenden. Wenn je ein Mann seinem Willen,
nicht zur Macht, aber zur Größe, gerecht geworden ist, Kleist ist
es. »Der Mensch wirft alles, was er hat, in eine Pfütze, nur nicht
sein Gefühl.«

		So sieht man Kleist untergehen. Im Herbste geboren. Im Herbste
gestorben. Vor einem geliebten Menschen (nicht einem geliebten
Weibe) kniend und dieses Wesen im Knien ermordend. Selig? Unselig?
Geliebt? Gehaßt? Längst den irdischen Sphären enthoben, ein Wesen
aus einer fremden Welt, dem auf Erden nicht zu helfen ist, weil es
der Welt widersteht. Größer als das Maß der Welt, wie wir es
gewohnt sind, schöner als die Welt sich uns zeigt und unser
schwaches Auge es erträgt. Vergehen wird Heinrich Kleist für seine
Nation niemals. Aber fremd ist er ihr, wenigstens in unserer Zeit,
und gerade das, was das Unverlierbare war an ihm, ist uns
Nachgeborenen nie Besitz geworden, wie es den Mitgeborenen niemals
Besitz gewesen ist. So richten sich die Worte, die er beim Tode der
geliebten Königin Luise aussprach, auch an ihn selbst und umfassen
auf magische Art sein Leben, Leiden und Sterben, seinen hohen
Aufgang und seine Unsterblichkeit:

		Wir alle mögen, Hoh' und Niedere,

Von den Ruinen unsers Glücks umgeben,

Gebeugt von Schmerz, die Himmlischen verklagen,

Doch du Erhabene, du darfst es nicht!

Denn eine Glorie, in jenen Nächten,

Umglänzte deine Stirn, von der die Welt

Am lichten Tag der Freude nichts geahnt:

Wir sahn dich Anmut endlos niederregnen,

Daß du so groß wie schön warst, war uns fremd! [bookmark: page164]

	
		
		Tod, Erkenntnis, Heiligkeit

		Es kann kein bloßer Zufall sein, daß wir, sobald wir mit unseren
Worten in die Nähe des Todes kommen, phrasenhaft werden. Was ist
»Phrase«? Doch nur der Versuch, eine Tatsache oder Erkenntnis zu
umfassen mit Worten, die nicht fassen und binden. Wenn schon das
schärfste, echteste, wahrste, phrasenfernste Wort nicht auf immer
faßt und nicht aus tiefstem Grunde bindet, so schlottert die Phrase
nur aufs Ungefähr und trifft, wie es trifft. Ihre innere
Überflüssigkeit, ihr Über-flüssig-Sein ist nichts als ein Hohn auf
die ordnende Institution der Sprache. Warum aber bekommt selbst die
Rede des Sachlichsten dieses Phrasenhafte, sobald sie das Gebiet
des Todes berührt? Weshalb nirgends, auf keinem Friedhofe der Welt
eine »echte« Grabschrift? Weshalb auf allen Leichensteinen bloß die
stereotype Wiederholung der ohnmächtigsten Redensarten und nie auch
nur die kleinste wesenhafte Beziehung zu dem nicht-stereotypen
Menschen, zu dem niemals sich wiederholenden Individuum, dessen
»Hülle« unter dem mit Phrasen beschmierten Grabsteine liegt?

		Sollte es unmöglich sein, etwas Wesentliches über den Tod zu
sagen? Ist es unmöglich, ihn zu begreifen, und daher auch
unmöglich, ihn auszusprechen? Soll ein mehr oder weniger gutes
Bild, wie das eines zerbrochenen Schlüsselringes, wobei die
aufgereihten Schlüssel das überlebende, der Ring das vernichtete
Teil bedeuten, alles sein, was uns zu sagen bleibt? Wenn aber das
Aussprechen bereits unmöglich ist, wie sehr dann erst das Deuten?
Wie schwer das Einordnen dieser ungeheuren Erscheinung in unser
Dasein? Nur »ungeheuer« diese Erscheinung? Nicht vielmehr
alles deutend, alles bedeutend?

		Wie soll der Mensch sich nach dem Tode, nach dem ewig sicheren,
richten, richten nach Maß und richten nach Gerechtigkeit, wenn man
diesen doch nicht fassen kann – ja nicht einmal anders suchen kann
als durch leere, haltlose, schattenhafte, ausgesogene Worte,
Phrasen, weit haltloser und ausgesogener und schattenhafter als er
selbst es ist, der Tod?

		Ist der Tod mit unserm Denkvermögen deshalb nicht erfaßbar, weil
die Grundlage jeder Denktätigkeit das Lebensgefühl [bookmark: page165] ist? Ist dieses
Bewußtsein des Lebens die Grundkategorie, die conditio sine qua
non? Soll es heißen: Sum, ergo cogito? Ist aber dieses Axiom wahr
und nicht das berühmte cogito, ergo sum des Cartesius, dann dürfen
wir nie erhoffen, vom Tode Wesentliches im Gedanken zu erfassen.
Dann müßten wir uns mit der Phrase genug sein lassen. Ist also
dieses sum ergo cogito wahr, dann wird alles Denken nur Obertöne
des immer schwingenden Lebensgefühles oder kontinuierlichen,
fließenden Lebensbewußtseins geben. Da aber dieses Grundtönen
während der Dauer des Daseins nie aufhören kann zu fließen, sich
fortzusetzen, weiterzuspinnen, dann wird auch keine Gedankenzucht,
keine logische Schule uns das Nicht-Sein begreiflich machen.
Wir müßten uns dann damit abfinden, daß wir eine Grundtatsache des
Daseins niemals durch-denken, höchstens an-denken werden. Nämlich:
daß die Welt weiter besteht, wir aber nicht mehr in ihr.

		Bei oberflächlicher Betrachtung erscheint zwar nichts leichter
als das: sich die Welt in ihrem gegenwärtigen Bestand geistig
vorzustellen, sich dabei aber auszunehmen. Dann hätte man also den
eigenen Tod begriffen und die Lücke erkannt, die man hinterlassen
wird, und in diesem Sinne hätte man seine eigentliche, seine
zwingende Bestimmung begriffen, das, was man Schicksal nennt.
Dieses »Sich-selbst-dabei-Ausnehmen« ist aber nicht möglich. Ist
doch die »Vorstellung der Welt in ihrem gegenwärtigen Bestand«
nichts anderes als die überströmendste, prachtvollste Manifestation
des »Ich selbst«. Ist doch das Weltbild, wie es eben gedacht
wurde, ein souveräner, ein fürstlicher Zeugungsakt dieses »Ich
selbst«, und welcher Zeugungsakt könnte ohne das Ichselbst vor
sich gehen? Ohne dieses Individuum, das sich eben von der Welt
fortgedacht zu haben glaubt? Vergebliches Beginnen! Eher springt
einer über den eigenen Schatten. Physikalisch ist dieses über den
eigenen Schatten Springen ein lösbares Problem, ein durchaus
vorstellbarer Vorgang. Es muß sich ein Körper nur schneller
fortbewegen, als es die Sonnenstrahlen tun. Ist dieser Körper, etwa
ein kreisender Ionenkern, behend genug, die Lichtgeschwindigkeit in
der Zeiteinheit zu schlagen, dann kann er aus seiner Stellung fort,
ehe die nächste Lichtwelle eingetroffen ist, er ist daher [bookmark: page166] über seine trägen
Schatten gesprungen. Daß aber ein kontinuierlich denkendes, ein
kontinuierlich existierendes Wesen sein Nichtexistieren sich durch
irgendeinen Kunstgriff sollte vorstellen können, das ist
grundsätzlich unmöglich.

		Diese Erkenntnis nimmt uns den Mut zu vielen anderen, dennoch
ist sie nicht ohne Tröstung.

		Vor allem haben wir das subjektive Unsterblichkeitsgefühl.
Können wir uns den eigenen Tod nicht vorstellen, dann kann er in
unserem Geiste, in unserer tieferen Wirklichkeit auch nicht
bestehen. Wir können den Tod aller Menschen, nur uns selbst
ausgenommen, per analogiam aussprechen, ihn praktisch »als ob«
packen, aber er wird im Grunde nicht faßbar sein, und hier berührt
sich das praktische Denken mit dem rein erkennenden.

		Daraus, daß uns der Tod verschlossen ist und daß uns seine
Erkenntnis auch trotz der »Erbsünde« verschlossen bleibt, haftet
unserm Denken freilich ein gewaltiger Mangel an, es fehlt uns, und
zwar auch den klarsten, ehrlichsten, deutlichsten und am tiefsten
deutenden Geistern unter uns, eine Dimension. Wir sind
gespenstisch. Wir erwecken nur den Anschein einer vollen
Lebensfülle, können dieser Lebensfülle aber nicht Genüge tun. Der
Degen der Wirklichkeit geht durch uns hindurch wie durch Luft.
Daher das biblische Wort von der Eitelkeit. Gespenster sind wir in
ganz anderm Sinne, als Ibsen es meinte. Ibsen hat gerade das
Nichtgespenstische unserer Existenz als Gespenst in seinem
Theaterstück (eine Tragödie ist es nicht) auftreten lassen.
Nämlich, daß im Sohne die Wirklichkeit, die Schicksalsfügung des
Vaters noch einmal heraufkommt und leibhaftig über der
Erdoberfläche wandelt und daß sein, des Vaters, küssehungriges Herz
mit den Lippen des Sohnes noch einmal küßt – dies ist das
Anti-Gespenstische, denn es bringt die irdische Unsterblichkeit,
das Nichtabreißen des gesponnenen Fadens, das Nichtaufhören des
Fließens, die große Kontinuität der Fruchtbarkeit und somatischen
Vererbung zum Ausdruck. Was soll daran gespenstisch sein? Viel eher
wäre der Geist von Hamlets Vater ein Gespenst, denn es ist der
Geist eines tatendurstigen, männlich gesammelten, der Wirklichkeit
urverwandten Mannes, der nach Rache schreit, der mit der äußersten
Hartnäckigkeit sich nach oben drängt und sich nicht vertreiben
läßt, auf [bookmark: page167]
seinem Willen besteht – alles Eigenschaften, die nicht auf
seinen Sohn Hamlet gekommen sind. Er hat sich also nicht vererbt
und wird nicht wieder erscheinen, sein Pochen unter der Erde ist
vergebens, er wird nicht erhört werden, er wird nur Unruhe stiften,
aber Entscheidendes nie veranlassen, er wird immer Erscheinung,
seelische Kulisse, nie aber »letzte Wirklichkeit« sein.

		Die Tatsache, daß die großen, ehernen Wesenheiten des Daseins,
also Tod und Ende, Schicksal und Bestimmung – sie alle ein
unzertrennliches Ganzes –, uns geistig nicht zugänglich sind, hat
sich vielen Denkenden der gegenwärtigen und der früheren Zeit
erwiesen. Diese Erkenntnis aber könnte von der höchsten
Glücksbedeutung für uns sein. Wüßten wir genau, was wir der Welt
bedeuten und wessen wir würdig sind, das Nichtswürdige könnte nicht
so mächtig in uns wuchern. Wenn aber einer weiß, er ist nur Spreu,
Abfall und Asche, ein Moskito in den Mangrovendickichten, ein in
Milliardenzahl wucherndes, summendes und bald krepierendes Insekt,
wird es ihm schwer, das Niederträchtige in seiner Seele zu zügeln.
Das Minderwertigkeitsbewußtsein macht noch minderwertiger. Die
Todesstrafe, die auf die gemeinsten Verbrechen gesetzt worden ist,
bestärkt den wahren Verbrecher nur noch mehr in seinen bösen
Neigungen. Sie ist keine Strafe, sondern eine vorzeitig mit ±
abgeschlossene Rechnung, denn niemand kann sagen, welchem
schrecklicheren Schicksal er durch die Hand des Henkers entgangen
ist – dann war der Henkerstod eine Belohnung. Eine Sühne ist er
nie. Noch ein Grund mehr gegen den Vollzug einer Hinrichtung, die
außerdem das deutlichste Schwächebekenntnis des Staates darstellt,
der damit zugibt, er wisse nicht, wie er sonst des Verbrechers
anders Herr werden und die Gesellschaft vor ihm schützen solle.
Sehr richtig daher, daß der moderne Staat sich wenigstens seiner
Hinrichtungen schämt und sie abseits der Öffentlichkeit in einem
Gefängnishofe hinter hohen Mauern vollziehen läßt. Ein gutes
Gewissen beweist dies nicht.

		Aber man muß gar nicht bis zu dieser extremen Konsequenz gehen,
um zu begreifen, wie ungeheuer wichtig es für den einzelnen wäre,
zu wissen, »wie weit er in der Welt steht«, was sie, die Welt, ihm
gerechterweise geben, was sie ihm billigerweise [bookmark: page168] verweigern darf. Nicht ohne
Grund ist das Andenken eine der stärksten Stützen der
Sittlichkeit bei allen großen Kulturen, besonders den östlichen. Es
ist als Moralbegriff weit wertvoller als der in unserer Kultur sehr
mißbrauchte Begriff der Ehre, der ganz auf das Individuum
zurückgeht, und auch bei der Ehre (und den Interessen!) einer
Nation ist es oft weiter nichts als ein ungemessen aufgeblähter
Massenegoismus. Das Andenken eines Mannes oder Volkes aber ist der
Schatten, den sein Dasein auf das Leben und Streben seiner
Nachkommen wirft, also etwas sehr Greifbares, mit Rechten wie mit
Pflichten Versehenes. An dem Andenken eines Mannes könnte man die
innere Dauer eines Daseins messen. Maß aber ist die
herrlichste, die einzig stetige und dauernde Stütze im Dasein des
einzelnen und der Gemeinschaft. Es wäre wohl des Nachdenkens wert,
sich darüber klar zu werden, ob die Lehre des Christentums
in Kirchen, Gebeten und Werken angebetet wird oder das
Andenken eines Heilands, eines göttlichen Menschen, eines
Überlebenden.

		Den Menschen auf das höchste ihm erreichbare Maß zu bringen, das
ist das Streben nach Heiligkeit. Im Heiligen soll das Andenken
schon zu Lebzeiten wirksam, aktuell, heilwirkend und beispielgebend
sein. Echte Heiligkeit und echter Tod sind daher zwei unvereinbare
Begriffe, Antinomien. Wie steigert man das Maß des Menschen zur
Heiligkeit? Die christliche Lehre versuchte es (nun nicht mehr)
durch die Steigerung der von dem Heiligen für andere Menschen
erduldeten Qualen und Leiden. Nur hat dies große Schwierigkeiten.
Dieses Leiden setzt, und das schon beim ersten Heiligen der Kirche,
Christus, die Schuld der Nebenmenschen voraus, für die doch der
Heilige gelitten haben soll. Der Heilige bringt also den
Nebenmenschen dazu, seinen bösen Kern wuchern und ausschlagen zu
lassen, will ihn dadurch dennoch liebend läutern – ein Widersinn,
an dem mehr als ein großer Nachbeter des Christentums, Dostojewski
unter andern, gescheitert ist. Dazu kommt, daß keine Lehre der Welt
auf tätige, männliche, über die natürliche Lebensdauer hinaus
wirkende Menschen verzichten kann. Wie soll aber der, dessen Stärke
im Ertragen und Enden besteht, wirken? Und wenn schon ein Tod,
sagen wir, der erste, beispielgebend [bookmark: page169] sein soll und sich in der Umwandlung der
schauerlichen Welt ausgewirkt haben soll, was sollen dann die
Schreckensberichte über die furchtbaren Leiden der nachfolgenden
Märtyrer? Sie sind denn auch aus dem europäischen Bewußtsein mit
Recht verschwunden. Geblieben ist nur der heitere und positive,
unchristliche Franziskus.

		Andere Geister, andere edle Naturen haben versucht, den Tod und
die Vergänglichkeit, das unzureichende Maß der menschlichen Seele
auf andere Weise zu überwinden. Die indische adelige Lehre Buddhas
lobt die Einsamkeit, die Bedürfnislosigkeit, die Milde, die
Meditation, den möglichst leeren und ruhigen »seelischen Raum«. Mir
erscheint es aber nicht wahrscheinlich, daß man sich durch
Einsamkeit, Gedankenversenkung oder durch völlige Körperruhe
(Jooghi) den großen Wesenheiten, dem wahren Bilde von Tod und
Leben, mehr nähern könne als sonst. Zwar fallen die Weltlichkeiten,
die irdischen Wünsche, die Überschätzungen, die Eitelkeit und die
Ironie fort. Für den, der zu seinem wahren Ich zurückstrebt,
gibt es keine Phrase, keine gut geprägte, aber falsche Münze des
Weltlaufes. Aber damit ist der Effekt auch an sein Maximum gelangt.
Denn in demselben Maße, als die »weltliche Hülle«, der Schleier der
Maya abfällt von dem sinnenden, in sich versunkenen Buddhisten,
desto stärker tritt der Grundton des vorhin geschilderten
unbewußten Lebensgefühls, das kontinuierliche Daseinsgefühl in den
Vordergrund. Gerade in der tiefsten Einsamkeit wird dieser
Grundton, da die Obertöne schweigen, noch stärker, dominierender.
Die Kontinuierlichkeit, das unaufhaltsame Weiterfließen, wird dem
Isolierten zum Grunderlebnis. Diese Kontinuität ist die Ewigkeit im
Zeitlichen. Es bleibt dem Isolierten, dem Büßer in seiner Zelle,
dem Asketen auf seinem Blätterlager nichts übrig, als daß er die
Wirksamkeit, das Ordnen, das Bauen, das Richten und Aufrichten
andern überläßt. Auch das Zeugen. Wenn aber auch die Menschheit –
und das wäre dann das Ideal – ausstürbe, was wäre getan? Wäre im
Kosmos viel geändert? Auch das Menschengeschlecht ist und bleibt
ein vergängliches Produkt. Verurteilen wir es zum Tode – kann
dadurch wirklich die anscheinend fehlerhafte Anlage der Welt
geändert sein? Ebensowenig geändert [bookmark: page170] wie durch Vollzug eines Todesurteils der
schuldige Verbrecher. Gewiß, Gerechtigkeit vor allem. Dann erst
Gnade. Über allem aber Erziehung mit Hilfe aller großen Gaben des
Menschengeschlechtes, aufgerufen gegen seine bösen Gaben. Auch der
Buddha erzieht; aber er erzieht nur die bereits ihm zugewandten
Jünger, die seines persönlichen Einflusses als einer Gnade und auch
sie nur in der Zeit teilhaftig werden. Das eremitisch Brütende, das
buddhistisch Büßende aber kann, wenn es überhaupt im Ernst und in
Wahrheit begonnen ist, nur mit praktischen Bestrebungen und Werken
enden. Werk aber ist Welt. So endet es auch bei Buddha mit Abkehr
von selbstquälerischen Hungerkünsten (Neumann legt dies in den
Anmerkungen zu seiner herrlichen Buddhaübertragung sehr klar dar),
er endet mit Abwendung vom Blute, mit Schonung und Liebe für das
Tier, mit vorsorglicher Klugheit, Lebenskunst, taktvollem Benehmen,
sozialem Verhalten und Höflichkeit des Herzens. Aber das alles sind
Tugenden, die einer nur im Lauf der Welt bewährt, nicht in der
stillen Felsenzelle, wo er über seinem Leibe »brütet«. Es ist sehr
bezeichnend, daß Kipling in einer schönen Novelle seines »Neuen
Dschungelbuches« einen Hindu-Weltmann der höchsten Kaste, der
indisch-britischer Minister gewesen ist, nach Absolvierung seines
höchst ehrenvollen Staatsdienstes in die Einsamkeit gehen läßt. Bis
dahin ist alles mit »Ernst und Wahrheit« begonnen. Aber mit diesem
Abseitsgehen ist kaum ein Kontrast des vergänglichen Ich zu dem
unvergänglichen Sein gestaltet. Zur heiligen Tätigkeit kommt dieser
starke und edle Mann erst bei einer Katastrophe, einem ganz und gar
irdischen Ereignisse. Es ist ein Bergsturz, meisterhaft
geschildert, in dem der Minister, ähnlich dem Helden einer
japanischen Legende, die Gemeinde des bedrohten Ortes sammelt und
rettet. Hier aber ist das reine, das ent-erdete Denken und heilige
Handeln schon wieder ganz zum praktischen geworden. Der große Mann
und sein größerer Schöpfer sind im Kreise gegangen, ohne es zu
merken. Denn in demselben Sinne war das Leben des Hindu in den
niederen Stufen seines Erdenlebens, in seiner amtlichen
Ministerzeit, gerichtet gewesen, und über diesen Grad der
höchsten Ausnützung angeborener Gaben durch Erziehung
und durch Klarheit ist eben [bookmark: page171] auch durch Isolierung, Kasteiung,
»Weltabgeschiedenheit« keine weitere Steigerung mehr möglich. Man
kann aus einem Menschen »mit Gewalt« keinen Gott machen, wohl aber
kann man das Göttliche in ihm besonders stützen, pflegen und hegen
und sich daran freuen. Diese Freude wird wohl die reinste Freude
sein, die dem Menschen beschieden ist.

		Ganz im Gegensatz zu diesem freudigen Erziehungswerke, im
Gegensatz zu dieser »Güte als Freude an der menschlichen
Erscheinung« ist durch das Christentum, in dessen welthistorischem
Schatten wir heute noch leben, versucht worden, die Welt-bedeutung,
die Welt-wesenheit des einzelnen durch das Leid und das Unglück zu
erhöhen. »Unglück ist der Beruf zu Gott«, sagt Novalis in einem
Briefe. Nun gibt es aber kein Leid, kein Unglück auf der weiten
Welt, das den Betroffenen nicht mit der äußersten,
unwiderstehlichsten Gewalt zu sich und zwar in die engsten
Grenzen dieses Ich-Selbst zurücktriebe! Nie erlebt ein
Mensch sich stärker, niemals wird er sich selbst
unentrinnbarer als im Leide. Der Tod erlöst, wenn einen, dann nur
den Sterbenden, und zwar von sich. Hier ist die Kontinuität zur
Starre geworden, das weltliche Herz zum Stein, der fließende Atem
zum ewigen Winde. Daher in der Geschichte der Märtyrer aller Zeiten
und Zonen so viel Ichberauschung bis zur Weltvergessenheit,
Unduldsamkeit, Härte, Winter der Seele.

	
		
		Über die Sprache

		1

		Erst die Sprache macht den Menschen zum Menschen. Die Fähigkeit
der Sprache, alle möglichen menschlichen Beziehungen zu vertiefen,
geht so weit, daß selbst dann, wenn Menschen zueinander in
»fremden« Sprachen reden und das Verständnis im altgewohnten Sinne
ausgeschlossen erscheint, daß selbst dann noch der eine den andern
in seiner eigenen Sprache aufnehmen, begreifen und erleben könnte.
Es wäre zum Beispiel eine Szene möglich, in der Menschen in
verschiedenen Sprachen zueinander sprechen und einander in großen
Zügen doch folgen können, [bookmark: page172] wenn der Tonfall der Worte in verwandten Seelen
widerklingt. Spricht man doch auch nicht ganz ohne Erfolg zu
Tieren. Möglich auch, daß seelisch Fremde in der eigenen Sprache
aneinander vorbeireden. Wenn jemand an die seelische Aura glaubt,
die jeden Menschen und jede ernstere menschliche Beziehung
geheimnisvoll umhüllt, dann können die Auswirkungen dieser Aura auf
dem Wege dieser an sich unverständlichen Silben mit einem gewissen
Grade von Sicherheit zu ihrem Ziel gelangen. Die Sprache ist eine
mystische Insel mitten im Getriebe der Welt. Wenn man nur den
Menschen dazu bringen kann, dem reinen Tonlaut einer fremden
Sprache hingegeben zu lauschen, diese Klänge und Geräusche ganz
naiv, im Zustande einer sprachlichen Unschuld aufzunehmen, dann ist
der erste Schritt getan. Nur kurze Zeit klingt der fremde Laut ganz
leer, bald füllt er sich mit Bedeutung, er kleidet sich in Sinn,
und man wandert in die fremde Sprache hinein wie in ein fremdes
Land, das aber aus dem Traume wohl vertraut ist und das sich bald
um den Wanderer zusammenschließt, ihn sicher wandeln, ihn noch
einmal aufleben läßt.

		Aber nicht allein die Erwerbung einer Sprache, auch ihr Gebrauch
und Besitz ist ein Geheimnis. Mit Recht spricht man vom Erbgut der
Sprache, eben in der Erkenntnis, daß weder Erziehung noch Anlage,
noch eigene Kraft oder Fleiß dieses Gut erwerben können – sondern
wir ererben es wie die Erbsünde, mit der die Sprache viel gemeinsam
hat (denn sie ist: die Fähigkeit, die Welt zu fassen, und ist der
Mund der Sünde zugleich mit ihrem Maß). So ist die Sprache außer
dem reinsten Heilmittel das ätzendste Gift, neben dem innigsten
Band die härteste Schneide, sie hat das doppelte Gesicht, wie es
alles wahrhaft und im tiefsten Sinn Erfaßte auf Erden zeigt, und
wir wissen nicht, ob wir die Sprache eine Gnade oder einen Fluch
nennen sollen.

		2

		Von diesem Erbgut, Gnadengeschenk und ewig wirkenden Fluch geht
ein weiter Weg hinab bis zu dem Instrument des täglichen
Sprachgebrauches. Von einer religiösen Funktion sinkt [bookmark: page173] das Wort hinab zu
dem praktischen Mittel, einander zu verstehen, sich miteinander in
Verständnis zu setzen oder sich, kontradiktorisch,
auseinanderzusetzen.

		Diese Auseinandersetzung könnte vielfach durch rein mechanische
Mittel ebensogut erfolgen. Als reines Gebrauchswerkzeug kann die
Sprache noch verschärft, noch vervollkommnet werden, sie hat auch
in ihren Gebrauchswerten, auf der Börse, in den Handelsusancen, in
der Technik, im charakteristischen Jargon jedes Metiers, sei es
Pferderennen oder irgendein Handwerk, ohnehin die Neigung, sich zu
fixieren, eben nur das zu bringen, was einen im großen ganzen schon
bekannten Tatbestand von einem andern, ähnlichen unterscheidet. Der
sogenannte Telegrammstil ist daher dort, wo er wirkliche
Existenzberechtigung hat, durchaus keine Konzentration, keine
Steigerung der Sprache ins Wesentliche; er sagt weiter nichts, als
daß man unter seinesgleichen ist und einander genügend kennt. Man
spricht zwar lobend von der Kürze des Witzes, aber die erste
Voraussetzung des Witzes ist das Bekanntsein mit den Typen, mit der
ewig gleichen Umwelt. Müßte man einen Witz einem wahrhaft
Unbefangenen erzählen (etwa einem Menschen, der zweihundert Jahre
nach uns lebt), dann wäre es fast immer mit der Kürze und auch mit
dem Witze vorbei. Daher haben Witze, Anekdoten und telegrammartige
Fügungen viel Zeitcharakter. An einer Anekdote sieht man die ganze
Zeit wieder aufleben. Die Sprache aber braucht die breiteste
Grundlage, eben weil alle, auch die späteren, von ihr leben sollen,
weil die früheren noch durch die Sprache zu uns reden wollen – so
ist es nur recht, daß auch sie von allen lebe und von allen Seelen
gespeist werde und daß sie allen Körpern auch im einfachsten
Gebrauch als tägliches Brot diene.
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		Etwas anderes ist die Sprache der Dichtung. Die Dichtung, die
vom ältesten Erbgut und reinsten Gnadengut der Sprache lebt, hat
vom Erbe die Tradition und von der Gnade die Weihe. Jede Dichtung
ist nur in einer Sprache geschrieben. Es mag Weltliteratur geben,
aber internationale Literatur gibt es kaum, [bookmark: page174] oder doch keine internationale
Dichtung. Die Hauptwerte der Sprachen sind zu verschieden: Bei den
einen wirkt vorerst die Logik, bei den andern die vitale
Bezwingung, Treue, Unentrinnbarkeit. Beides wird man selten
vereinigt finden. In den ungeheuren Dichtungen primitiver Völker
gibt es wohl bezwingende Szenen, Augenblicke, Landschaften des
Meeres und der Seele, aber kaum Logik. (Sehr deutlich wird dies bei
Leo Frobenius' »Atlantis«.) Und selbst bei der sogenannten
klassischen Dichtung beginnt das wahrhaft Bezwingende oft erst
dort, wo das rein Logische aufhört. Beides, Logik wie
Bezwingerkraft (Evidenz), gehört zu den Kräften der Sprache an
sich. Die Bezwingerkraft liegt von Anfang in der Sprache schon
dort, wo sie bloß Namen schafft und sie mit imperativer Geste auf
immer mit dem adäquaten Gegenstande zusammenkettet. Logik aber ist
die Verbindung dieser souverän geschaffenen Elemente durch eine
neue Herrschergebärde. Jede Logik des Denkens ist Logik der
Sprache, und die Sprache lügt nur deshalb, weil unser Denken lügt,
ein Lehrsatz, der umkehrbar ist.

		Es gilt bei unsern europäischen Literaturen als das höchste und
nie welkende Lob, wenn ein Werk logisch und zwingend zugleich
genannt werden kann. Das Logische setzt höchste Klarheit der
Sprache voraus, da nur dann die einzelnen Elemente genau ihrer
Wesenheit entsprechend ineinandergreifen oder auch nur
beieinanderstehen werden. Die Architektur eines guten Satzes ist
die Architektur eines guten Kapitels, eines gut gebauten
Theaterauftrittes; eine gute Szene, ein gutes Kapitel ist der
Grundriß für die Komposition eines ganzen Werkes, nicht in grob
mechanischem, sondern im weitest gefaßten Sinn der künstlerischen
Ordnung. Und so sonderbar es klingt, eher kann die Erzählung die
Ordnung entbehren als die Theaterszene; denn die Erzählung ordnet
sich, wenn auch primitiv, bereits durch die Grammatik und den Stil.
Grammatik und Stil stützen aber den Dramatiker durchaus nicht in
ebenso hohem Maße. Seine Kraft muß entscheiden. Man kann den
dramatischen Dichter geradezu als genialen Ordner erfassen,
vorausgesetzt, daß er auch über die zweite Haupteigenschaft des
Dichters, nämlich die Evidenz, das Zwingende, verfügt. Dieses
Zwingende setzt seinerseits die höchste Wahrheit voraus. Denn
[bookmark: page175] wie soll man
von der Unvermeidlichkeit eines Geschehens bezwungen werden, wenn
nicht jeder Teil ein lebenswahres, ja überlebenswahres Antlitz
trägt? Wenn nicht im begrenzten Einzelnen auch das Wesentliche der
unbegrenzbaren Vielfalt mit einbegriffen worden ist? Wenn das
Weltgesetz, das an sich nicht in engen zeitlichen und
räumlichen Grenzen verständlich sein kann, sich doch wenigstens in
der gegebenen Spanne Zeit und in dem kleinen Winkel Raum annähernd
getreu spiegelt? Dieses Annähernd kann man so wörtlich nehmen wie
nur möglich, dann wird man verstehen, daß die oft beengende Nähe
des Helden mit dem Mitfühlenden, Mitlebenden eine unbedingte
Voraussetzung, eine nie zu erlassende Bedingung ist, denn in dieser
Annäherung liegt ja der Zwang, mitzugehen und etwas von seinem
eigenen Teil an Zeit und Raum zwangsmäßig der dargestellten, der
vorgestellten Person zu leihen. So gleicht jede Wirkung der Kunst
jenem Augenblick in der Odyssee, wo die Gespenster am vergossenen
Opferblute lecken, um selbst für einen Augenblick das blutige, das
blühende Dasein zu erraffen. Hier ist der Zwang von beiden Seiten
da, die Gespenster dürsten danach, sich in lebenden Seelen noch
einmal zu spiegeln, und Odysseus hungert danach, seine unermeßliche
Reise auch nach der Unterwelt fortzusetzen und seine Gefährten, die
Begleiter eines fast völlig versunkenen Lebens dort unten wieder zu
treffen. In dieser unsterblichen Szene ist das Logische mit dem
Zwingenden vereint. Solche Werke dürfen wir klassische nennen.
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		Zu den tiefsten Wesenheiten der Sprache gehört das Geheimnis der
Zahl. Wie alle echten Geheimnisse ist es nicht eine Frage
nach der Wahrheit, sondern ein Weg aus der Sinnenwelt ins
Übersinnliche, also nur eine Tendenz und hat als solche auch nur
eine transzendente Faßbarkeit wie etwa das Gebet. Das hat mit der
praktischen Brauchbarkeit des Zahlengeheimnisses nichts zu tun. So
wie die Urmutter der Zahl, wie das Wort, hat auch die Zahl ein
doppeltes Gesicht. Einstein gehört in diesem Sinne nicht unter die
Aufklärer, wie es die Rationalisten gern haben möchten, also nicht
in die Reihe d'Alembert, Diderot, [bookmark: page176] Voltaire, Lessing, Popper-Lynkeus, Brandes,
Shaw, sondern er steht dem Wirken eines Lao-Tse, eines Spinoza,
eines Goethe (in seiner letzten Periode) nahe. Einstein ist nur der
besonders intensive Exponent eines wissenschaftlichen Erlebens, das
mit der größten Unschuld, mit der reinsten Naivität der Welt
gegenübertritt. Eine starke, kantige Persönlichkeit ist mit dem
Begriff der Unschuld nicht vereinbar. Unschuld kann gelebt werden,
aber nicht gewollt. Aber gerade dem Unschuldigsten fällt die Gnade
der Erleuchtung zu. Der Unschuldige nimmt nicht den Gegensatz von
Ich und Nicht-Ich zum Grundprinzip. Sondern seine Weisheit ist sein
Gleichgewicht; so verliert er auch nie das Gefühl für alles andere
auf der Welt, das sich im Gleichgewichte befindet, wie die ideale
Zahl, oder für das, was ins Gleichgewicht strebt, wie die reale
Zahl. Der chinesische Weise spricht davon mit folgenden Worten:
»Der Zustand, wo Ich und Nicht-Ich keinen Gegensatz mehr bilden,
heißt der Angelpunkt des Sinns. Das ist der Mittelpunkt, um den
sich die Gegensätze drehen können, so daß jeder seine Berechtigung
im Unendlichen hat. Darum sagt er, es gibt keinen besseren Weg als
die Erleuchtung.«

		Zu den wenigen klassischen deutschen Werken gehört Goethes
»Iphigenie«: Hier ist in der kleinsten Spanne Zeit und in einem
ganz primitiven äußeren Vorgang (im Grunde hat er etwas
Odysseisches an sich), in ganz eng umgrenzten Formen, in dem
Schicksal der wenigen Menschen und der wenigen Dinge, die sie
bewegen, in diesen Elementen ist auch der metaphysische
Hintergrund, die höhere Ebene, das Weltgeschehen dargestellt, und
zwar richtet sich das Werk, mit dem Augenblick seiner Entstehung
auch die ganze Welt neu schaffend, an das unbefangene Gemüt des
Hörers.
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		So kann man es verstehen, wenn die katholische Kirche das
Mysterium der Zahl zugleich mit dem Mysterium des Wortes aufnimmt,
ja, es wird stets ein Beweis höchster pädagogischer Einsicht sein,
wenn die Kirche ihre Riten in einer der Masse unverständlichen
Sprache abwickeln läßt. Die Messe, welcher der Beter
verstandesmäßig nicht folgen kann, die er aber in [bookmark: page177] höherem Sinne schon deshalb
irgendwie in sich aufnimmt, weil er sie an seine Adresse gerichtet
und ihm persönlich (Kommunion) zugedacht weiß, dies ist das
höchste Zeugnis auch für die zweite Bedeutung der Sprache, die
nicht nur zwischen Gleichgestellten kommuniziert, sondern auch
unser einziges Mittel darstellt, uns den höheren Sphären, den durch
Logik nicht erreichbaren Lebensbezirken anzunähern, kraft der
Tendenz der Sprache, aus dem Irdischen ins Überirdische
aufzusteigen und aus dem vergänglichsten Hauche der vergänglichsten
Brust ein Siegel für den ewig dauernden Bund zu prägen. Diese
Probleme liegen schon hart an der oberen, an der Schneegrenze der
Sprache, so ist es auch nicht leicht, sie bis in ihre letzten
Konsequenzen zu verfolgen. Doch ist dieses ahnungsvolle Wissen dem
Dichter angeboren; wenn einer, dann lebt er in besonderer
Intensität das Zwingende der Sprache nach, während dem Gelehrten
und dem Gesetzgeber eher das Logische der Sprache zum Grunderlebnis
werden mag. Die Sprache ist der Boden, den wir täglich pflügen, aus
dem wir geworden sind und wo man das, was an uns die Lebensdauer
vielleicht überdauert, auch einmal bestatten mag. Wer immer mit uns
lebt, lebt nicht nur auf der Scholle der Erde, sondern auch auf der
Scholle der Sprache. Sie ist das Dach des heimatlichen Hauses; und
das Wichtigste, das Menschlichste ist, daß einer sich nie ganz
verlassen fühlen kann, solange seine Sprache um ihn ist. So ist dem
Odysseus die Stimme seiner Freunde, selbst unter den Zorneswolken
der Götter, immer ein herrlicher Trost.

		Freilich verbirgt sich auch hier das doppelte Angesicht dieses
Lebenselements nicht. Die Sprache hat ihre unversöhnliche
Gegenwelt. Die Vielheit der Sprachen ist der tiefste, der wahrhaft
beweisende Ausdruck für die Feindschaft zwischen Mensch und Mensch.
Hier setzt das Alte Testament den Zorn Gottes als unverrückbaren
Markstein mitten in die Historie der lebenden Geschlechter. Wohl
mag einmal Gott die Sprache der Menschen sprechen, aber
untereinander sollen die Menschen einander sich in dem Maße nähern
dürfen, wie sie sich von den andern entfernen. Die Völker sind
durch Sprachen wie mit Ruten aneinandergebunden. Die Ultima Thule
menschlicher Gemeinschaft ist der Turm von Babel. [bookmark: page178]

	
		
		[Robert Stevenson]

		Robert Louis Stevenson wurde in Edinburgh im Jahre 1850 geboren.
Seine Familie hatte bereits einen großen Mann hervorgebracht,
Robert Stevenson, den Großvater des Dichters, einen berühmten
Techniker und Ingenieur, der an der Nordküste Schottlands auf
Beil-Rock einen gigantischen Leuchtturm unter Überwindung
phantastischer Schwierigkeiten erbaut hatte. Das Technische, der
Sinn für das Werkzeug, für den »kürzesten Weg«, für die
geistreichste Lösung war dem Dichter angeboren, ebenso der Zug nach
der Ferne und dem Abenteuer – gleichzeitig aber auch eine schwache
Körperkonstitution, die Stevenson gehindert hat, Ingenieur zu
werden, und die ihm auch die eingeschlagene Laufbahn als Jurist und
Advokat versperrt hat. Um diese schwankende Gesundheit, diese
»lockere Beziehung zum Leben« zu kräftigen, war Stevenson viel auf
Reisen. Er hat Davos gekannt, hat Europa kreuz und quer
durchstreift, immer mit hellen Ingenieursaugen, immer die Feder in
der Hand, mühelos und heiter die Eindrücke seiner Reisen
aufzeichnend; auf Reisen hat er seine Gattin kennengelernt und ist
ihr dann nach Kalifornien gefolgt. Mit dreiunddreißig Jahren machte
ihn die »Schatzinsel« berühmt. Fünf Jahre später wanderte er, um
seine Gesundheit zu kräftigen, in die Südsee aus, er erwarb eine
Besitzung namens Vailima in Samoa. Vier Jahre nach seiner
Niederlassung starb er plötzlich, von den Eingeborenen wie einer
der ihren geliebt und betrauert, auf dieser Insel und wurde auf dem
Gipfel des Berges Vailima begraben. Dies der karge Bericht eines
reichen Menschenlebens. In den wenigen Jahren seiner späten Jugend
und des ersten Mannesalters hat er über fünfzehn Bände
veröffentlicht. Aber dies ist, wie er selbst in einer Einleitung
zur »Schatzinsel« schreibt, nur ein geringer Bruchteil seiner
Werke. Wie der junge Balzac lebte Stevenson in einem
ununterbrochenen Fieber der Erzählung. Sein Leben war im
Persönlichen verborgen, in den Formen einer adeligen Höflichkeit
zurückhaltend, verhüllt aus der Scham eines rein virilen,
männlich-gesammelten Charakters. Im Künstlerischen war es von einer
Fülle, einer Breite sondergleichen, große Romane, Balladen in
Prosa, Gedichte für Kinder, [bookmark: page179] Kritiken und Essays, Reisebeschreibungen von
persönlichster Färbung und Tagebücher mehr der wandernden Erde als
des wandernden Menschen, kleine, bis ins letzte Wort »echte« Bilder
von bestrickendem Reiz, Werk auf Werk, so schuf dieser zarte,
gebrechliche Mann, durch den anfänglichen Mißerfolg nicht gehemmt,
durch den späteren Erfolg nicht verflacht, Arbeit auf Arbeit fast
bis zum letzten Atemzuge: erzählend, berichtend, Fäden spinnend,
ein Epiker von Natur. Ein unermüdlicher Schreiber, ein
unermüdlicher Leser. Homers Ilias und Odyssee seine
Lieblingsbücher, dann die antiken Philosophen. Von den neueren
Schriftstellern liebte er Walter Scott und Alexander Dumas am
meisten, es sind ihm diese zwei Autoren sicherlich Lehrer im
Handwerklichen des Romans gewesen. Das Handwerkliche des Romans hat
ihn, den Sohn von Technikern, immer als technisches Problem
gereizt. Aber darüber hinaus ist es ihm leichtgefallen zu
schreiben. Wenn es ein frommes Gebet der alten Römer war, sit
tibi terra levis, die Erde sei dir leicht, wenn man den Toten
diesen Segenswunsch als Reisespruch bei der Bestattung mit auf den
Weg zum Hades gab – bei Stevenson konnte dies Wort auch für seine
kurzen Erdentage gelten. Die Erde war ihm leicht. Er hatte
Freude an seinem Dasein, und deshalb gibt er uns in seinen Büchern
soviel Freude. Selbst wenn er gedankenvoll ist, wenn er sich nicht
dem angeborenen Abenteuerdrang rückhaltlos überläßt, immer geht
eine Lebensfroheit, eine Dankbarkeit gegen die schaffenden Kräfte
des Lebens von ihm aus, etwas Kindliches bei aller Männlichkeit,
und die Reinheit, die Güte, der hohe Adel seines Herzens verleugnen
sich nie.

		Das erste Buch, das den richtigen Stempel dieser einfachen,
dabei aber doch nicht oberflächlichen und im Grunde sogar in ihrer
ausgemessenen Harmonie sehr merkwürdigen Natur trug, war die
»Schatzinsel«. Dieses Buch wurde mit Begeisterung aufgenommen, es
hat in den fast fünfzig Jahren seiner Einzelexistenz nichts von dem
unzerstörbaren Zauber verloren, den es gleich zu Beginn ausgeübt
hat, als es noch im Werden war. Mit der ganzen schalkhaften Anmut,
die ihm eigen ist, erzählt Stevenson den Roman dieses Romans in
einer Einleitung zu diesem Buche. Er war nicht mehr Jurist und
Advokat, war noch [bookmark: page180] nicht Schriftsteller, wenn Schriftsteller sein
heißt, berühmt sein, jede Zeile mit einem Pfund Sterling aufgewogen
bekommen. Er war verheiratet, hatte Sorgen und Kümmernisse, den
Kopf voller Gedanken, den Geist voller Phantasien, die ihn selbst
nachts nicht verließen, ein unbeherrschbarer Drang, zu schaffen,
neue Länder zu erforschen, Menschen seiner Einbildungskraft leben
zu lassen, wirkte in ihm, machte ihn unruhig, unbefriedigt. Er
hatte Stöße von beschriebenem Papier in den Läden seines
Schreibtisches, aber nichts wollte sich schließen, nichts
vollenden, und war etwas vollendet, dann war es so sehr fehlerhaft
(nach der Ansicht seines bescheidenen Schöpfers), daß er,
Stevenson, aller Not ungeachtet durch den Vater die Exemplare des
verunglückten Werkes aufkaufen und vernichten ließ. Da gesellt sich
zu dem unruhvoll durch die schottischen Moore Wandernden ein
Schulknabe. Der kleine Junge, erzählt Stevenson, der »etwas
Kniffliges zum Kopfzerbrechen« als Ferienbeschäftigung suchte,
hatte endlich etwas Richtiges gefunden, nämlich mit Hilfe von
billigen Wasserfarben, Tinte und Feder ein Zimmer in eine
Bildergalerie zu verwandeln. Es war das Landhaus der seligen Miß
Mack Gregor. Stevenson verbringt die ganze Zeit damit, in edlem
Wettstreit mit dem Jungen bunte Zeichnungen zu entwerfen. Bei
dieser Gelegenheit fertigt er eine Landkarte einer Insel an, ein
Protokoll des Nicht-Daseienden, aber immer noch Möglichen, ein
phantastisch-reales Gebilde, »in roter Tinte, mit Hügeln, Buchten,
Einfahrten«, ein Werk, bei dem ihm der von gleichen Trieben
beseelte Vater mithilft, die altertümliche Schrift eines alten
Seeräubers mit kleinen klaren Lettern und Kreuzen an bestimmten
wichtigen Stellen nachahmend, denn ein Inselplan aus dem
achtzehnten Jahrhundert soll es sein, aus der letzten Zeit, dem
letzten Termin, zu dem es noch ungehobene Schätze, blutige
Seeräuber, unbetretbare Einöden, verlassene Gestade gab. Vater und
Sohn sitzen bei prasselndem Kaminfeuer über der Zeichnung: Die
bewaldete Insel mit neun Meilen Länge und fünf in der Breite
ersteht mit ihren imaginären Buchten, den teils felsigen, teils
sandigen Gestaden. Man zeichnet die Schemata – oder soll man sagen:
Schemen? – zweier Segelschiffe in den Plan hinein, eines naht von
Norden, das andere, mit üppigeren, glückhafteren [bookmark: page181] Segeln geschwellt, kommt von
Süden. Darunter steht: Treasure Island. Anno 1750. Ein noch
genaueres Datum an dem Unterrande: 20. Juli 1754. »Die Gestalt
dieser Insel«, sagt Stevenson, »befruchtete meine Phantasie. Da
waren Hafenplätze, die mich entzückten wie Sonette. Man sagt mir,
es gäbe Leute, die für Landschaften kein Verständnis hätten. Ich
zweifle daran. Die Namen, die Formen der Wälder, der Lauf der
Landstraßen und der Flüsse, die Fußspuren der Menschen früherer
Zeiten, die sich noch deutlich hügelauf- und abwärts verfolgen
lassen, die Mühlen und Ruinen, die Weiher und Furten, vielleicht
der stehende Stein oder der Druidenkreis auf dem Heidekraut, hier
bietet sich eine unerschöpfliche Fundgrube des Wissens für jeden,
der Augen hat zu sehen oder soviel Phantasie besitzt, um
Verständnis für diese Dinge zu haben. Man braucht nicht gerade ein
Kind zu sein, um mit dem Kopfe im Grase liegend in den endlosen
Wald hineinzuträumen und ihn mit luftigen Phantasiegestalten zu
beleben. Etwas dieser Art begann sich bei mir bei der Betrachtung
der ›Schatzinsel‹ zu regen, die künftigen Gestalten des Buches
traten dort in phantastischen Wäldern in Erscheinung. Braune
Gesichter und glänzende Waffen schauten mir aus den Schlupfwinkeln
entgegen, ich sah sie im Kampfe und auf der Jagd nach dem Schatz
sich auf diesen paar Fußbreit flachen Bodens tummeln ... eine
Anzahl anderer Bücher habe ich angefangen und vollendet, aber ich
erinnere mich nicht, daß ich mich zu einem andern mit größerem
Wohlgefallen niedergesetzt habe. Ich hatte anfangs nur auf den
Schulknaben als Zuhörer gerechnet und fand dann zwei Zuhörer: Mein
Vater fing auf einmal Feuer mit der ganzen Romantik und
Kindlichkeit seines Herzens.«

		So bewährte sich der Zauber dieses Planes, die Nähe dieses
dichterischen Genius schon in statu nascendi, als nur die Umrisse,
die Kapitelüberschriften dieses Werkes feststanden und – der genaue
Plan. Aber ist der Plan an einer Schatzinsel nicht das wichtigste?
Die geographische Länge und Breite des Ortes, die Höhlen, wo die
Seeräuber die alten Unzen, Ingots, Pfunde und Dublonen
untergebracht haben, damit ein kleiner Junge und ein alter Seebär
sie gewinnen können? Wer wollte sich dieser Jagd nach dem Glück
nicht anschließen? Denn eine Jagd [bookmark: page182] nach dem Glück ist es, nicht eine Jagd nach
dem Golde. Was kann denn ein vierzehnjähriger Junge mit den
Millionen beginnen? Es soll ja ein Buch »für Buben« sein und
solche, die es bleiben ihr Leben lang. Geld ist hier nicht der
Inbegriff der Herrlichkeiten des Lebens, nicht Ersatz für
Schönheit, Mut, Ruhm, langes Leben, sondern Geld ist hier nur eine
Art Murmelkugeln, Kinderspielzeug. Alles ist in diesem wundervollen
Buche ernst genommen, mit homerischer Ruhe und Größe wird Leben und
Sterben, Treue und Verrat der Schiffsbesatzung, Leben und Taten von
Koch, Kapitän, Arzt und Junge geschildert, nur das Geld wird nicht
ernst genommen. Geld? »Geld wie Heu«, schreibt Stevenson, »daß wir
uns darin baden und lebenslang Murmel damit spielen können.« Wer
ist der Entdecker dieses wunderbaren Eilands mit den Schätzen, aus
denen er ein Spielzeug machen will? Ein Junge natürlich, ein
findiger, heller Kopf, der vor etwas »Kniffligem zum
Kopfzerbrechen« nicht zurückscheut, der Glück hat und ein gutes
Herz. Es ist gerade sein Schicksal, auf Schritt und Tritt muß er es
sein, der den Erwachsenen das Leben rettet; er ist eigentlich der
Führer, der geborene »Mensch – voran«, er ist der Sieger über den
Gegenhelden, den einbeinigen dämonischen Schiffskoch, John Silver.
Es ist ein Zeugnis der Noblesse von Stevenson, wie er auch dem
Teufel in Menschengestalt sein Recht läßt, wie er vor den echten
Mannestugenden dieses Mörders, Lügners und Betrügers, vor seiner
heroischen Todesverachtung, vor seinem klaren Geiste seinen Salut
abgibt. Hier liegt auch ein Teil der unbeschreiblich faszinierenden
Wirkung des Buches: daß es Licht und Schatten auf beide Seiten
verteilt, daß es den Mutigen nicht gegen einen Feigen, sondern auch
gegen einen Mutigen bestehen läßt, Knabengeist gegen Männergeist,
junges Blut gegen altes Blut, Kraft gegen Kraft; und wenn John
Silver nicht ohne Wert ist, dann ist der kleine Jim Hawkins auch
kein fleckenloser Schulknaben-Engel. Er ist töricht, ungehorsam,
»verrückten Einfällen« unterworfen; es ist bloß sein (und unser)
besonderes Glück, daß seine Torheiten immer im Grunde unbewußt das
Klügste sind, daß er dort, wo er den Erfolg zu verhindern scheint,
ihn eigentlich erst ermöglicht. Es ist ein Mann in diesem Kinde Jim
Hawkins, und so wird, wenn dieser Junge groß, berühmt und reich
sein [bookmark: page183] wird,
auch ein Kind in dem Manne bleiben. Und nicht ein Mann gewöhnlicher
Art: sondern ein Edelmann mit bürgerlichem Blut, das, was keine
andere Sprache als die englische mit dem Worte Gentleman umrissen
hat. Die »Schatzinsel« ist daher keine bloße Abenteuer- und
Seebärengeschichte, sondern auch die Geschichte eines kleinen
Gentleman unter wunderbaren tropischen Himmeln, unter den
merkwürdigsten Menschen, die »nicht wiederkehren«. Mit der ersten
dieser merkwürdigen Gestalten, dem ungebetenen düstern Gast im
englischen Dorfwirtshause »Zum Admiral Benbow«, beginnt das Buch,
und dazu erklingt wie der Orgelton der nie ruhenden Meereswogen der
geheimnisvolle Kehrreim: »Fünfzehn Mann auf des toten Mannes Truh'
– Jo-ho-ho, und 'ne Bottel voll Rum.« Meisterhafter wurde die ganze
geistige und leibliche Atmosphäre eines Abenteuerromans von 1754
nie und nie auf kürzerem Räume zusammengepreßt wie auf der ersten
Seite der klassischen »Schatzinsel«.

		Aber man würde Stevenson Unrecht tun, wollte man ihn mit diesem
Buche erschöpfen. Sein »Schwarzer Pfeil«, seine »Junker von
Ballantrae« sind Meisterwerke einer in der Schule Walter Scotts
groß gewordenen Erzählungskunst. Darüber hinaus, ganz eigenartig,
ganz persönlich, eine Welt für sich, sind die »Südseegeschichten«
Stevensons, Berichte seiner Südseereise.

		Der Grund für diese Reise lag in der schlechten Gesundheit des
Dichters. Oder war dies nur der Anlaß? Wenn man die Bände
»Südseegeschichten« liest, die Novellen »Strand von Falesa« oder
»Insel der Stimmen«, dann muß man sagen, daß dieser Archipel,
dieser unter der Maske blühender Gesundheit dem Tode hingegebene
Inselkreis auf den Dichter gewartet hat, der ebenso wie er den
Hauch des Todes aus- und einatmete selbst in der blühendsten Stunde
seines Lebens. Südsee und R.L. Stevenson, das war eine notwendige
Begegnung und deshalb eine außerordentlich schöne. Dieses Auge und
diese Landschaft gingen ineinander auf, die Herzen dieser
Polynesier und die Seele des Dichters waren so sehr eins, als
hätten sie einander entgegengelebt seit ihrer ersten Stunde; es war
derselbe Stern, unter dem sie lebten. Man höre nur den Dichter
selbst: »Fast zehn Jahre lang«, so beginnt er seine
»Südseegeschichten«, »war es [bookmark: page184] mit meiner Gesundheit ständig bergab gegangen;
längere Zeit vor Antritt meiner Reise glaubte ich, daß es zu dem
letzten Abschnitt meines Lebens gekommen wäre und daß nur noch
Krankenschwester und Leichenbestatter meiner harrten. Man schlug
mir vor, ich solle es mit der Südsee versuchen, und ich war nicht
abgeneigt, gespenstergleich und unheilverkündend die Stätten
aufzusuchen, die mich schon in Jugendkraft und Gesundheit gelockt
hatten. Nur wenige Menschen, die diese Inseln besucht haben,
verlassen sie je wieder, sie werden grau dort, wo sie ihren Fuß an
Land setzten. Die Palmen beschatten und die Passatwinde umfächeln
sie bis zu ihrem Tode. Ich weiß noch, wie ich um drei Uhr morgens
erwachte und die Luft milde und balsamisch fand. Die lange Dünung
schwoll in der Bucht, schien sie ganz anzufüllen und schwand von
neuem. Sanft, tief und stumm rollte das Schiff, nur von Zeit zu
Zeit knarrte das Seil an einem der Blocks wie ein Vogel. Meerwärts
war der Himmel hell von Sternen und das Meer licht von ihrem
Widerschein ... Aber der Sonnenaufgang, der mich am tiefsten
bewegte, erstrahlte über der Bucht von Anaho. Die Berge ragen hier
schroff über dem Hafen empor, in jedem nur möglichen Wechsel von
Gesteinsbildung, Bekleidung, Wald und Fels. Jeder von ihnen trug
die ihm eigene Schattierung von Safran, Schwefel, Nelken- oder
Rosenfarben, und ihr Glanz war wie der von Atlas. Über den
lichteren Tönen lag ein zarter Blütenschimmer, während die
dunkleren Farben in satterem, feierlichem Blühen prangten.« Welch
ein irdisches Paradies! Aber todgeweiht? Sich selbst dem Tode
weihend? Den schauerlichsten Gebräuchen von Menschenopfer und
Menschenfraß hingegeben? In der »Schatzinsel« ist an einer Stelle
die Rede von dem Wrack eines Schiffes, das von der Fahrt um den
Schatz nicht heimgekehrt ist. An der sandigen Küste des tropischen
Eilands modert es, an den Wänden umfangen, verzehrt und vergoldet
von wuchernden Pflanzen, die märchenhaften Glanz zur Schau tragen,
»ich erinnere mich noch«, sagt der Dichter, »wie die letzten
Sonnenstrahlen durch die Waldlichtung fielen und wie Edelsteine auf
dem blühenden Mantel des Wrackes leuchteten«. Solch ein blühender
Mantel auf einem Wrack ist die unbeschreibliche Natur auf den
Marquesas, den Gilbertinseln, [bookmark: page185] den Korallenriffen der Südsee, die so weit
auseinanderliegen wie die Hauptstadt von Persien und die Hauptstadt
von England. Was einer träumt, hier findet er es wieder: »Verloren
in der Bläue von Meer und Himmel: ein Ring aus weißem Sande, grünem
Unterholz, wehenden Palmen, juwelengleich an Farben, von einer
feenhaften, überirdischen Anmut. Rings um das Eiland wogt weiß wie
Schnee die Brandung, die sich an einer Stelle weit draußen im Meere
bricht, an einer Untiefe, die in keiner Karte verzeichnet ist.«
Hier wohnen Menschen, wohlgestaltet, sanft und dennoch
Menschenfresser. Ein Kannibale geht in der ganzen brutalen
Schönheit seines erzähnlich gleißenden Körpers über den Strand,
über der Achsel trägt er den Arm eines erschlagenen Feindes. Die
menschliche Hand, das geheiligte Symbol menschlicher Kunst,
göttlichen Gebets sonst, hier dient sie als feinster Leckerbissen.
Und doch nichts von Roheit; eher Verzweiflung, böse, drohende
Gesichte bei Tag und Nacht, die blühende Natur von Dämonen
überwölkt, von Gespenstern zischend durchhaucht. In den Seelen
dieser Kannibalen eine unauslöschliche Trauer, eine Müdigkeit bis
in den Tod. Denn dem Tode sind diese schönen Menschen geweiht,
ebenso wie der junge schöne Dichter, der eben an ihrer Küste
gelandet ist.

		Man lese eine Schilderung einer Begegnung Stevensons mit einer
Tochter dieses Landes: »Taris Schwiegertochter war ein hübsches,
sanftes Mädchen, ernst mit ihren sechzehn Jahren ... das Enkelchen
war noch ein winziges Brustkind. Als ich mich zu ihnen auf den
Boden setzte, begann das Mädchen, mich nach England auszufragen.
Ich versuchte, es ihr zu schildern und erklärte ihr, so gut es
ging, durch Worte und Gesten die Übervölkerung, den Hunger, die
ewige Mühe und Arbeit ... Sie verstand mich sehr gut und saß eine
Weile in ernsten Gedanken über diesem Bilde ungewohnten Jammers.
Ich bin überzeugt, daß ich ihr Mitleid erweckt hatte, denn in ihr
wurde ein anderer Gedanke wach, der stets in jedes Marquesaners
Brust wohnt. Mit lächelnder Trauer und mich mit ihren
melancholischen Augen ansehend, begann sie das Sterben ihres
eigenen Volkes zu beklagen: ›Ici pas de Kanaques‹, sagte sie. Und
den Säugling von der Brust nehmend, hielt sie ihn mir mit beiden
Händen [bookmark: page186]
entgegen: ›Tenez! Ein kleines Baby wie dieses hier; dann alles tot.
Alle Kanaken sterben. Dann – nichts mehr.‹ Das Lächeln zu sehen«,
sagt Stevenson, »und zu hören, wie diese mädchenhafte Mutter ihr
eigenes Fleisch und Blut als Beispiel zitierte, rührte mich in
seltsamer Weise, alles bekundete eine so stille Verzweiflung. Die
Tore des Todes stehen weit offen: Im Jahre 1888 gab es im Bezirk
von Hatiteu zwölf Todesfälle, aber nur eine Geburt ... Der Stamm
von Hapaa soll 400 Seelen gezählt haben, als die Pocken ausbrachen
und ein Viertel vernichteten. Sechs Monate später zeigte sich bei
einer Frau Lungentuberkulose. Die Seuche verbreitet sich mit
flammengleicher Geschwindigkeit im Tale, und nach weniger als zwei
Jahren entflohen die letzten Überlebenden, ein Mann und eine Frau,
aus dieser neu entstandenen Einöde.« Hier ein Mythos, dem von
Deukalion und seiner Pyrrha in der griechischen Sage verwandt. Aber
dort sind es die ersten Fackelträger einer aus dem Dunkel
auftauchenden Generation, Begründer neuen Lebens, Stifter der
wahren menschlichen Unsterblichkeit, auf den Südseeinseln sind es
die letzten, die verwehenden Aschenreste von einst. Dieses Volk auf
den Atollen der Südsee treibt, wie Stevenson sagt, eine
liebevollste Verwöhnung der Kinder, eine Anbetung des Kindes an
sich, von einer solchen Zartheit, wie sie der Dichter Peter
Altenberg in Wien einst geträumt hat, das Kind ist eins und alles,
»glücklich der Mann«, sagen sie, »der den Köcher voll davon hat«.
Und doch Menschenopfer, immer noch. Ein Mann hat gesündigt, oder
waren es zwei? Ihre Frauen werden getötet. Freiwillig folgen sie
dem Henker in die Flut, lassen sich von ihm willig die Köpfe unter
das Wasser tauchen. Der Kannibalismus lebt weiter, trotz Missionen
und importiertem, manchmal auch nachgefühltem Christentum. Das
liebevolle Herz des Dichters will den für uns unlösbaren
Widerspruch zwischen Menschenfresserei und Kindervergötterung
zurückführen auf die alles verschlingende Not. Der Hunger treibt
die Menschen dazu, sich selbst nicht mehr »zu kennen«. Ist es
möglich? Hat man Derartiges gehört? Leider kann der Zusammenhang
nicht ganz geleugnet werden. In den letzten Jahren kamen ähnliche
Nachrichten aus Südrußland, einem der fruchtbarsten Länder von
einst. – In den wenigen Jahren seines Aufenthaltes [bookmark: page187] auf den Südseeinseln hat
Stevenson ein Denkmal dieser sterbenden Rasse gebaut, das nicht
vergehen wird. Mit diesen Werken ist er auch selbst in den Kreis
der irdischen Unsterblichkeit eingegangen. Noch nach vielen
Geschlechtern werden seine Werke: »Die Schatzinsel«, das
Abenteuerbuch seiner Jugend, und »Südseegeschichten«, die Berichte
aus dem Seelenland und Todesriff seiner Mannesjahre, nicht
vergehen. Er, Stevenson, hat am Schlusse seines Romans »Junker von
Ballantrae« seinem Helden einen Grabstein gesetzt. Darf ich ihm den
Text nachsprechen?

		»R.L.St., Erbe eines schottischen Titels,

Ein Meister der Künste und begabt mit Anmut,

Bewundert in Europa, Asien, Amerika,

Im Krieg und in Frieden,

In den Zelten wilder Jäger und in den

Burgen der Könige,

Nachdem er so viel erlernt, vollbracht und erduldet,

Ruht hier vergessen.«

		Ruht hier vergessen? Vergessen – nein, vergessen nicht von uns,
die wir heute noch leben.

	
		
		James Watt, der Schöpfer des Industriezeitalters

		Zwei blutjunge Leute, der zarte, verträumte, aber mit Energie
und Genie geladene James Watt, 23 Jahre alt, kränklich und
mittellos, und der lebenslustige, geistreiche Student Robison,
unterhalten sich im Hof der Universität Glasgow an einem
Herbstnachmittage des Jahres 1759. Watt ist gelernter
Feinmechaniker, fabriziert aber auch Orgeln, repariert zerbrochene
Klarinetten, Brillen, Angeln, stellt nautische Geräte her,
Azimuthkompasse und französische Sextanten, kann aber, da er weder
seine sieben vorgeschriebenen Lehrjahre absolviert hat noch auch in
Glasgow geboren ist, seinen Beruf nicht öffentlich ausüben, und es
ist eine besondere Gunst der privilegierten, vom Papste gegründeten
Universität Glasgow, daß man ihm [bookmark: page188] innerhalb der Universitätsmauern eine
Werkstatt zur Verfügung stellt. Robison hat eine Idee: Könnte man
nicht die Dampfkraft zur Fortbewegung von Wagen auf der Straße
verwenden? Ob Watt nicht ein kleines Modell herstellen könnte? Watt
blickt auf. Er sagt zu. Das Stichwort seines Lebens ist
gefallen.

		Von der Dampfkraft war in dieser Zeit viel die Rede. Der
französische Forscher Denys Papin, der ebenso einfallsreiche als
vom Pech verfolgte Erfinder des nach ihm erfundenen Dampftopfes und
vieler anderer genialer Inventionen, hatte eine Maschine
konstruiert, die geeignet sein soll, Wasser aus den Bergwerken
mittels Feuer zu heben. Zu gleicher Zeit haben zwei Engländer,
Savery und Newcomen, ähnliche Versuche unternommen und diese
patentieren lassen. Newcomen, der gelernte Grobschmied, hat sich
mit seiner »atmosphärischen Maschine« unter Überwindung der größten
Schwierigkeiten halb und halb durchgesetzt, und seine Maschine wird
an manchen Orten Alt-Englands, wo die Kohlenpreise noch nicht zu
hoch sind, dazu verwandt, die Kohlenschächte zu entwässern. Dies
ist das brennende Problem. In die Schächte sickert immer und
überall Wasser ein, man hat Pferde an die Pumpen gebunden, in
einzelnen Schächten sind 500 Pferde bei Tag und Nacht an der Arbeit
gewesen – vergeblich. Die Arbeiter sind vor dem Wasser geflüchtet,
man hat die Schächte ersaufen lassen müssen, einen nach dem
anderen. Newcomens Maschine ist nun eine Art gigantischer
Luftpumpe. Es wird Wasserdampf erzeugt und dann schnell abgekühlt,
»kondensiert«. Dadurch wird ein luftverdünnter Raum geschaffen, und
dieses Vakuum saugt das Wasser aus den Schächten, wenn sie nicht zu
tief sind, heraus. Die Kondensation, durch eingespritztes Wasser in
dem Hohlraum, dem Zylinder, bewerkstelligt, erfolgt automatisch,
die Maschine bewegt sich stöhnend, schwerfällig, mit ihren
hölzernen Hebeln und Quaggen, gewaltigen Zylindern aus Bronze, in
der damaligen Zeit wohl vom Glockengießer gefertigt. Das Ziel war:
Wasser durch Feuer zu heben, und das tat sie mit ihren zwölf Hüben
in der Minute und konnte mit 30 000 Mark Kohlenkosten im Jahre
arbeiten, während die Unterhaltung der 500 Pferde 18 0000 Mark
verschlungen hatte. Aber für die tieferen Schächte reichte die
Kraft nicht im entferntesten aus, und [bookmark: page189] an die Lösung des Problems
Robison, an eine Verwendung der ungeheuerlichen, kohlenfressenden
Maschine mit ihren schweren Atemzügen als Antrieb eines schnell
beweglichen Wagens der Straße war nicht zu denken. So wäre es
(Robison reiste bald fort) bei der flüchtig hingeworfenen Idee
eines einfallsreichen Studenten geblieben, wenn der andere nicht
ein Watt gewesen wäre, eines der ganz seltenen Kinder aus der Ehe
zwischen Glück und Genie. Blühende, quellende Phantasie und doch
auch eiserne, unbestechliche, nie ermüdende Logik – und zu allem
die geschickteste Hand, ein virtuoses Können im Technischen. Hatte
es also Watt mit diesen drei Gaben leicht? Er konnte auf den schon
als brauchbar erkannten Maschinen des Savery und Newcomen, auf
Papins Ideen weiterbauen. Ein zweiter Vorteil war, daß er alles,
Zeit, Geld, Energie und durchwachte Nächte, an eine Sache wenden
konnte, deren praktische Notwendigkeit jedem Grubenbesitzer
Englands einleuchtete. Was sollte aus Englands neuer Industrie (die
Spinn- und die Webmaschine wurden eben erfunden) ohne Kohle werden?
Wie konnte man auf die Dauer genügend Kohle ohne bessere
»Wasserhaltungsmaschinen«, also ohne Kraftmaschinen mit
Dampfbetrieb erhalten? Der dritte Vorteil war, daß Watts Genie von
seiner Zeit frühzeitig erkannt war. Er hat, solange er lebte, immer
Freunde gehabt, große würdige Gelehrte wie die Herrn der Glasgower
Universität, später hatte er große, mächtige Fabrikherren zu
Helfern, die ihm riesige Geldsummen und ihre ausgebreiteten,
blühenden Fabrikbetriebe zur Verfügung stellten. Also ein
mühevolles, freudiges Schaffen? Ein Leben voller Erfolg, Ruhm,
Gelingen und Freude am Werk? Nichts von alledem. Ein Dasein voller
Mühe und Plage. Aber ein unbeirrbares Wollen und Müssen, das dem
Größten in seinem, Watts, Wesen getreu war und deshalb durch keinen
der vielen Mißerfolge lahmzulegen war – so folgte er seinem
Schicksalsstern – oder führte er ihn? Newcomen, sein großer
Vorgänger, wie Watt war er aus dem Dunkel des dritten Standes
mühsam aufgestiegen. Aber wenn wir auch heute wissen, wozu ein
Thomas Newcomen gelebt hat – wann und wo und wie sein Leben geendet
hat, ist nie bekannt geworden. Kaum wird er einen Gewinn aus seiner
Erfindung gezogen haben. Niemand kennt [bookmark: page190] sein Grab. Watts Bildsäule steht
unter den Statuen der englischen und schottischen Könige in der
Westminsterabtei. Wie wurde dieser Mensch? James Watt wurde 1736 in
Greenock am Clyde als vierter Sohn des Zimmermanns und
Instrumentenmachers James Watt geboren. Die erste Kindheit: einsam,
still. Kränklich und zart bleibt dieser Mensch sein Leben lang. Er
spielt nicht mit Altersgenossen. Besucht keine Schule. Die Eltern
bringen ihm Lesen, Schreiben, Rechnen bei. Er ist sehr viel allein.
Da erfindet er: Maschinen? Nein, Märchen. Er, der Prototyp des
technisch-physikalischen Genies, kann noch als achtzigjähriger
Greis den berühmtesten Romandichter seiner Zeit, Walter Scott,
durch seine Phantasmagorien aufs höchste entzücken. Aber das ist
nur die eine Seite dieses Charakters. Ebenso unwiderstehlich treibt
es den Jungen in die rußige Werkstatt des Vaters, dem er zuerst
großäugig zusieht, dem er dann mithilft, bis dieser sehr erfreut
dem Jungen eine kleine Arbeitsstätte mit Drehbank, Amboß,
Schmiedefeuer einrichtet. So soll er auch Nachfolger des Vaters
werden – aber die Zeiten sind gar nicht leicht, der Vater verliert
sein im Schweiße seines Angesichtes erarbeitetes Vermögen durch
Schiffbrüche. Der in halbwegs auskömmlichen Verhältnissen
aufgewachsene Knabe soll sobald wie möglich an das Verdienen
denken. Am besten kann er im großen London seine Lehrjahre
absolvieren, und so wird die weite Reise hoch zu Roß unternommen
und in zwölf Tagen ein Weg zurückgelegt, zu dem man heute sieben
Stunden braucht. Sieben Jahre Lehrzeit waren ihm zu viel. Aber
schließlich nahm ihn ein geschickter Mechanikus für 400 Mark
Lehrgeld in die Schule. Tages Arbeit – abends darben. Für acht
Shilling muß er im teuren London eine ganze Woche leben. So lebt er
sparsam bis zum leibhaftigen Hungern. Nachts hat er sich
Privatarbeiten aufgebürdet, gönnt sich keinen Schlaf. Lange hält er
es nicht aus. Kehrt müde und krank wieder heim nach Glasgow. Er
will sich, knapp zwanzig Jahre alt, als Feinmechaniker hier
niederlassen. Er hat das Glück, Unglück zu haben. Infolge der
strengen Zunftgesetze muß er sich unter die Fittiche der
Universität retten, als Handlanger freilich nur, dem man die
zerbrochenen Schulmodelle von Maschinen, unter anderm ein
beschädigtes Kleinmodell der Newcomenschen Maschine, [bookmark: page191] zur Reparatur
übergibt. Die gelehrten Herren unterhalten sich mit ihm, aber im
Grunde braucht man von ihm nur die flinken, zu jeder kniffligsten
Arbeit geschickten Finger, und so kommt er mit stud. ing. Robison
zusammen, und sein Schicksalswort fällt: Dampfmaschine. Jetzt hatte
er eine Aufgabe vor sich, die beiden Teilen seines dissonanten
Wesens entsprach: Seine dichterisch beflügelte Phantasie, der
Märchenerzähler in ihm konnte neue Ideen aushecken – und die andere
Seite, der nüchterne, logische Kopf konnte mittels der anstelligen
Hände die technisch-schwierige Ausführung übernehmen. Alles konnte
der Leitidee seines Daseins dienen. Die Berufspflichten litten
freilich unter dieser ihn beherrschenden Idee. »Alle meine Gedanken
sind auf die Maschine gerichtet«, schreibt er seinem Freund, »ich
kann an nichts anderes mehr denken.« Er studiert gewissenhaftest
die einschlägige Literatur. Es sind schwer aufzutreibende Schriften
in französischer und deutscher Sprache. Er erlernt die Sprachen.
Studiert Mathematik. Er bringt sich selbst die Methoden exakten
Experimentierens bei. Die Wissenschaft allein genügt nicht. Er muß,
was er geistig vor sich sieht, auch praktisch ausführen können. Ihm
sind bloß die Methoden der Feinmechanik vertraut. Er muß sich also
die nötige Erfahrung im Großmaschinenbau aneignen: Bei den um ein
Vielfaches vergrößerten Maßen, bei dem erhöhten Dampfdruck macht
sich jeder kleine Fehler, jede winzige Undichtigkeit störend
bemerkbar, und tausende Versuche mißlingen im Großen, nachdem sie
im Kleinen gelungen sind. Ein alter Klempner, sein einziger,
jedenfalls sehr billiger Gehilfe, arbeitet mit ihm. Aber der Dampf
entweicht durch tausend Fugen. Ein paar Kolbenstöße – und die
Maschine steht still. Man dichtet die Zylinderwände mit Kork,
geölten Lappen, alten Hüten, Pferdedünger, aufgedrehten Tauen ab.
Nichts hilft. Alles Geld, das er als Feinmechaniker verdient hat,
ist in die Maschine gesteckt. Ist das Prinzip falsch? Das Prinzip
kann nicht falsch sein, es ist logisch entwickelt, die Berechnungen
stimmen so genau, daß sie heute, 1930, nur um Bruchteile genauer
errechnet werden. Das Prinzip ist einfach, einleuchtend. Es heißt:
Zylinder so heiß wie möglich, Kondensator, Dampfverdichter so kalt
wie möglich. Daraus ergibt sich: 1. Trennung von Zylinder und
Kondensator. [bookmark: page192] 2. Wärmeisolierung des Zylinders durch einen
Dampfmantel. Dazu kommt als Drittes, mit Watts eigenen Worten
ausgedrückt, der Plan der fernen Zukunft, die Expansionsmaschine:
»Ich will eine Maschine bauen, die beides ausnützt, den Kondensator
und die Dampfkraft, dann werde ich nur den Dampf allein benützen
und ihn durch Ventile ins Freie entlassen, wenn er seinen Dienst
getan hat.« Aber so klar ihm auch alles vor Augen steht – die
Maschine rührt sich nicht. »Wenn ich mein Mißgeschick allein zu
tragen hätte, würde ich mir nichts daraus machen, dann würde ich
mich vor einem Fehlschlag nicht so fürchten, aber ich kann den
Gedanken nicht ertragen, daß andere unter meinen Hirngebilden
leiden sollen – und dann habe ich noch die unglückselige
Veranlagung, alles schwarz zu sehen.« Also Schluß mit dieser
Arbeit? Vorläufig muß er verzichten. Er hat Frau und Kind.
Feldmesserarbeit, der Geometer Watt geht über Land mit seinem
Theodolithen unter dem Arm und steckt das Gelände für Kanalbauten
ab. Aber er hat die Leitidee nicht vergessen und seine Freunde
ebensowenig. Ein Freund bringt Watt mit einem Fabrikanten, dem Dr.
Roebuck, zusammen, der für seine Betriebe, Kohlengruben usw. eine
leistungsfähige Arbeitsmaschine braucht. Er läßt es sich 20 000
Mark kosten, übernimmt die riesigen Kosten, welche Watts
Weiterarbeit und ein Patent, das erste, im Jahre 1769, verursachen
– beide sind Feuer und Flamme für die gute Sache, aber das
Endergebnis ist wieder ein Mißerfolg. Dr. Roebuck kommt in schwere
Geldverlegenheit, die Patentkosten sind nicht aufzutreiben, Watts
Schulden steigen von Tag zu Tag. »Es gibt nichts Törichteres als
das Erfinden«, schreibt Watt an einen Freund, »ich trete jetzt mein
35. Lebensjahr an, und ich habe meiner Ansicht nach der Welt noch
nicht für 35 Pfennig genützt.« Das war, nachdem er sich zwölf Jahre
mit der Dampfmaschine beschäftigt hatte. Die Sorgen drängen. Die
übernommenen Vermessungsarbeiten müssen beendet werden. Er muß in
eine einsame, trostlose Gegend, wo herbstliche Stürme und
unaufhörlicher Regen den dauernden Aufenthalt im Freien noch
aufreibender und trübseliger machen. Da kommt ihm die Nachricht,
seine Frau sei erkrankt. Er eilt heim. Sie war tot. Völliger
Zusammenbruch. Aber es soll nicht sein, daß er als verkanntes
[bookmark: page193] Genie, als
verhinderter Erfinder zugrunde geht. Allein ist er den Widrigkeiten
eines erbarmungslosen Daseins nicht gewachsen. Da kommt ein neuer
Freund, diesmal – welch seltenes Schicksal – der einzige Mann auf
der bewohnten Erde, der so viel geistige und materielle Hilfsmittel
besaß, um das durchzuführen, was Watt und er, Boulton, der größte
und reichste Industrielle seiner Zeit, Besitzer und Leiter von
vielen musterhaften Unternehmungen, als das Richtige ansehen:
Ausbau der Dampfmaschine. Boulton mit seinen grandiosen, bis ins
letzte ausgebauten Fabriken in Soho übernimmt die Patentrechte des
in Konkurs gegangenen Dr. Roebuck, Watt lebt nur seinen
Erfindungen. Geschäfte, Geldverdienen sind seine Sache nicht. »Ich
will mich lieber vor die Mündung einer geladenen Kanone setzen als
Rechnungen aufsetzen und Geschäfte machen«, sagt er. Niemals haben
sich zwei Männer besser ergänzt, haben reibungsloser einander in
die Hände gearbeitet. Geschäftsgenie – Erfindergenie. Organisation
– Invention. Beide wußten: Die Dampfmaschine, wie sie jetzt in
Boultons Werken zu Soho gebaut wurde und die endlich! endlich lief,
die Wasser pumpte, Ölmühlen drehte, störungsfrei jahrelang,
jahrzehntelang lief bei Tag und Nacht, die soviel Feuerung sparte,
daß die gelieferten Maschinen mit einem Drittel der gesparten
Kohlen bezahlt wurden – das war die ersehnte Zukunft. Alles Gute
traf zusammen: Die Bohrmaschine wurde erfunden, die ersten präzis
gearbeiteten Zylinder, stets der wunde Punkt der neuen Maschine,
wurden eingesetzt, die Nachricht davon verbreitete sich schnell, es
regnete Anfragen und Bestellungen, man schritt zur Spezialisierung,
zur strengen Arbeitsteilung. Aber auch dieses große Unternehmen
konnte nur mit allem Kraftaufgebot das Risiko der epochemachenden
Maschine tragen, an 800 000 Mark, ein für damalige Zeiten riesiger
Betrag, mußte in die Sache hineingesteckt werden. Dabei war Watt
von fast komisch anmutender Sparsamkeit. Seine Unterhaltskosten
betrugen alles in allem 24 Mark die Woche. Sein Geist ruhte nicht
einen Tag. Watt schuf die doppelt wirkende Dampfmaschine, bei der
der Dampf sowohl von oben als von unten in aufeinanderfolgenden
Takten auf den Kolben wirkt, ein Gedanke, der ebenso genial ist,
wie er einfach und auf der Hand liegend scheint. Er konstruierte
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Kopierpressen, Rechenmaschinen, von ihm rührt das berühmte Sonne-
und Planetengetriebe her, eine der geistvollsten Vorrichtungen,
eine Auf-und-ab-Bewegung (Kolben) in eine rotierende (Schwungrad)
zu verwandeln. Er hat das Prinzip der Lokomotive erfaßt, und ist so
zu dem Problem seiner Jugend zurückgekehrt. In seiner »siebenten
Patentschrift« beschreibt Watt das Prinzip und die Konstruktion
einer Dampfmaschine, die mit einem Rädergestell in Verbindung
gebracht und imstande ist, Personen und Frachtgüter von einem Platz
zum andern zu befördern. Leicht war sein Leben auch jetzt nicht in
den Zeiten wachsender Einkünfte, allmählich sich verbreitenden
Weltruhms. Die Anwaltsrechnungen für die Durchkämpfung seiner
Patente erreichten die Höhe von über einer Million Mark. Sein
Vermögen war, wie er schrieb, »so klein geworden, daß gerade noch
mein Aufenthalt auf dieser Welt möglich ist«. Aber er ergab sich
nicht. Er erfand den Regulator, der die Dampfzufuhr mit Hilfe einer
an einem Parallelogramm rotierenden Kugel regelt, die je mit der
wachsenden oder sinkenden Schnelligkeit des Umlaufes ein
Drosselventil öffnet oder schließt und so den regelmäßigen Lauf der
Maschine gewährleistet. Er maß die Kraft, die ein arbeitendes Pferd
in einem bestimmten Zeitraum leistet, diese Kraftmaßeinheit führt
noch heute den Namen Watt, der elektrische Zähler in jeder Wohnung
mißt Kilowattstunden. Er erfand die Schiffsschraube, ein
Mikrometer, einen Kopierapparat, er fragte sich bei allem und
jedem, das er sah: Kann es noch verbessert werden? Wenn er abends
bei seiner Arbeit in den Sohowerken nur ungenügendes Licht hatte,
erfand er eine neue Lampe, die dann als Massenartikel in den
Sohowerken hergestellt wurde. In seinem Laboratorium verfolgte er
alle technischen Errungenschaften. Um die Jahrhundertwende lief die
Zeitdauer des zwischen Boulton und Watt geschlossenen
Gesellschaftsvertrages und der Patente ab. Watt, jetzt erst mit
seinen 74 Jahren sorgenfrei, begann zu reisen, erwarb in Wales
einen Landsitz und wurde in seinen alten Tagen zum Landlord,
pflegte seinen Garten und hielt ein gastfreundliches Haus. Er
förderte die Wissenschaft, so wie er selbst gefördert worden war.
Der Universität Glasgow, der er so viel verdankte, stiftete er den
Wattpreis. Nur eine leichte [bookmark: page195] Erkrankung im Spätsommer 1819 – am 19. August
1819 endete in seinem Hause in Hathfield sein Leben. 83 Jahre alt.
Zufrieden? Glücklich über das Riesenmaß der geleisteten Arbeit?
Nein. In einem seiner letzten Briefe steht das sonderbare Wort, das
an die Worte des sterbenden Beethoven erinnert, der gesagt hat, ihm
sei, als hätte er noch kaum einige Noten komponiert und als stünde
er am Beginn ... So schreibt Watt: »Einen anderen Vorwurf kann ich
jedoch nicht zurückweisen. Bei soviel neuen Ideen, warum habe ich
deren nicht mehr ausgeführt? Der Geist war willig, aber das Fleisch
war schwach. Ich war der Arbeit nie sehr zugeneigt und bin niemals
ein Mathematiker gewesen ...« Kein Mathematiker? Vielleicht. Aber
ein Genie, das das Rad der Zeit mit ungeheurem Ruck
vorwärtsgeschleudert hat.

	
		
		Der Krieg in der Literatur

		1

		Ludwig Renns Buch »Krieg« ist ein erschütterndes Buch und doch
kein herzbewegendes. Eine ungeheuere Schilderung von Tatsachen.
Gesehen aus einer so unmittelbaren Nähe, wie sie wohl nur das
»wirkliche« Leben geben kann. Ohne Kunst geschrieben. Oft nur
dilettantisch Tag an Tag gereiht. Und doch hat sich der Autor
bemüht, seinem unermeßlichen, übermenschlich gewaltigen Stoff
bewußt eine entsprechende Form zu geben, ihn zu »fassen«. Er
schreibt an einer Stelle: »An den Schriftstellern fiel mir oft auf,
wie willkürlich sie die Worte setzten, obwohl es doch eine klare
Notwendigkeit gab, wie man die Worte setzen muß, daß nämlich die
Worte immer in der Reihenfolge stehen, wie sie der Leser erleben
soll. Um mir über das Wichtigste klar zu werden, stellte ich mir
stets das wichtigste Bild mit allen Einzelheiten vor, mit
Beleuchtung, jedem Geräusch und jeder seelischen Regung. Dann
schrieb ich erst und ließ alles weg, was nicht unbedingt notwendig
war. Aber dieses Schema nützte für die Darstellung der wichtigsten
Dinge gar nichts. Dafür fehlten mir stets die Worte.« Deutlicher,
prägnanter [bookmark: page196] kann kein Autor seinen Willen zur
Sache, sein Streben nach Wahrheit, nach vollkommener
Überzeugungskraft auseinandersetzen. Aber ebenso deutlich wird es
ihm und auch uns, die wir die vierhundert Seiten seines Buches
atemlos durchflogen haben, daß »ihm der Gott nicht gegeben hat zu
sagen, was er leidet«.

		Dann werden es vielleicht bloß Tatsachen sein, was er gegeben
hat, nur Rohmaterial für die Kulturgeschichte jener apokalyptischen
Jahre 1914-1918? Nein. Dieses Buch ist mehr. Es ist möglicherweise
eine neue Gattung deutscher Literatur, in der Mitte zwischen Kunst
und Reportage. Der Reporter ist der Zeitungsleser, der gleichzeitig
Zeitungsschreiber ist. Er sieht die Welt aus der Perspektive des
Alltagsmenschen, kann sie aber kraft der Wirkung des
Selbstverständlichen, weil historisch Dagewesenen, andern
überzeugend vor Augen führen, evident machen. Die Dinge sind
dagewesen, aber sie sind damit nicht erledigt, sondern sie bleiben
wegen ihrer besonderen Eigenart merkwürdig, aber merkwürdig nicht
im Sinne der Kunst, das heißt, mit einem Anspruch auf innere Dauer,
sondern merkwürdig im Sinne der Aktualität, im Sinne des
unentrinnbaren, aber auch nie auf ewig festzuhaltenden Augenblicks.
Mit diesem Zirkel, dem »unentrinnbaren, aber auch nie auf ewig
festzuhaltenden Augenblick« ist aber dieses Werk Ludwig Renns nicht
vollständig zu umschreiben. Ist es das erste Buch der Masse? Kein
Individuum wird in diesen vierhundert Seiten sichtbar, auch kein
Typus. Der »brave Soldat Schwejk« ist ein Typus. Der Schreiber
dieses Buches, sein Held, seine Hauptperson, sein unsichtbarer
Mittelpunkt – das ist kein Typus. Die Lektüre dieses Buches gibt
das schauerlichste Gefühl von Leere. Gottverlassenheit.
Menschenverlassenheit. Der Autor ist gestaltlos. Wir wissen nicht,
was er liebt, was ihn treibt, was ihn zurückstößt. Er nennt sich
und bleibt im tiefsten Sinn anonym. Alles interessiert ihn, alles
läßt ihn kalt. Er sieht. Er beschreibt. Ein Kämpfer, guter Soldat,
braver Soldat. Wogegen kämpft er? Kein Wort des Hasses gegen
irgendeinen Feind. Also kämpft er nicht, dieser bravste Soldat,
sondern er zerstört nur, wenn er als Maschinengewehrschütze sein
gut durchkonstruiertes Gewehr bedient. Oder bedient die Waffe ihn?
Unlösbare Frage. So wie der Krieg hier geschildert wird, hat er
jeden Sinn verloren. [bookmark: page197] Keine auch nur entfernte Ähnlichkeit
mit den Kämpfen der Helden vor Troja, der Nationen bei den
Thermopylen, der Genies und Systeme in den Napoleonischen, den
mitteleuropäischen Kriegen des neunzehnten Jahrhunderts. Er
erinnert nur – dies aber mit der erschütterndsten Intensität – an
das methodische, lebhafte, sachliche und konsequente Treiben
verbrecherischer Kinder und gewisser Idioten. Keine ethische
Wertung. Keine künstlerische Verklärung, Festigung, Heiligung zur
Gültigkeit auch des Abstoßendsten. Der Autor scheint sich klar
darüber zu sein (er sagt es an vielen Stellen), daß nur
fotografische Bilder, Erinnerungsprotokolle aus ihm kommen und
nicht mehr, freilich auch nicht weniger: »Ich sah das alles und sah
es nicht.« Oder: »Da hatte ich neben dem Einjährigen fast zwei
Stunden gesessen, und wir hatten nichts gefunden, das sprechenswert
wäre. Ich stand auf und ging ein Stück nach rechts. Dort stand ich
eine Weile. Aber was sollte das? Ich ging zurück und setzte mich
wieder. Wenn man nur etwas Richtiges zu denken hätte?« Wie
erschütternd ist dieses stille Wort eines unter dem Schutt einer
zusammenstürzenden Zeit rettungslos Begrabenen: »Wenn man nur etwas
Richtiges zu denken hätte!« Alle Irrwege der Nachkriegszeit bis zu
den Fememorden sind in diesem »anonymen« Ausspruch eines Mannes aus
der Masse eingeschlossen. Es gibt nicht nur eine Einsamkeit des
Isolierten, sondern auch eine des in der Masse Erdrückten. Die
Masse denkt eben nicht. Und dieses Werk ist die tatsachentreue
Schilderung einer kosmischen Massenkatastrophe. Es enthält deshalb
trotz aller Fürchterlichkeit nicht den leisesten Schimmer von
Tragik. Es enthält deshalb auch nicht die zarteste Andeutung von
Humor. Schwejk hat beides. Schwejk ist ein Mensch – und was für
einer! Die ganze Nation in den einen
schmutzig-diabolisch-phlegmatisch-genialen Kerl gebannt auf ewige
Zeiten! Aber Renn ist dies alles nicht. Er ist kein Einzelwesen.
Daher auch keine Ähnlichkeit mit dem Simplicius Simplicissimus, dem
deutschen Schwejk des Dreißigjährigen Krieges, der so herrlich
ergreifende, menschenhafte Züge eines »Schalksnarren wider Willen«
trägt.

		Aber grandios ist Renn. Und der Grandiosität dieser schweren,
apathischen Schilderungen wird man sich nie entziehen können.
[bookmark: page198]
Die Konsequenz der Durchführung ist bewundernswert, die Fülle des
Erlebten, des Gesehenen ist fast zuviel für den Leser. Welche
Szenen! Sie stehen da, und keine Gewalt der Erde reißt sie aus der
Erinnerung. Und doch waren sie ergebnislos in ihrer Gegenwart. Der
Held dieses Buches geht aus dem Krieg wie er in den Krieg gegangen
ist, eine unbefleckte Jungfrau der Seele. Er hat DAS gesehen und
kann doch weiterleben. Er steht vor dem enthüllten grausigen
Abgrund der Welt, vor dem blutbefleckten Schoß des Schicksals von
Menschen und Völkern, und was tut er: Er beschreibt und
schweigt.

		Vielleicht machen Bücher dieser Art Epoche. Ein Beispiel haben
sie nicht in der Literatur. Dieses Buch spricht nicht gegen den
Krieg. Es spricht gegen den Menschen. Deshalb geht man mit
Entsetzen aus diesen vierhundert Seiten Prosa heraus. Man lese
folgende Stelle, wahllos herausgerissen aus tausend, man vergleiche
sie mit den Schilderungen eines Tolstoi, Stendhal, Zola, und man
sieht die ungeheuere Kluft. »Ich ging langsam weiter. An einer
Stelle waren ein paar Drähte gespannt. Ich stieg vorsichtig durch
und sah am Boden eine Hand liegen. Sie lag schwarz und wie aus
Leder ausgestreckt am Boden. Kleine, tiefschwarze Käfer bewegten
sich darauf. Ich beugte mich nieder: Vielleicht kannte ich die
Hand? Nein, sie war mir fremd. Vor meinem Unterstand traf ich den
einen Gewehrführer von Schatz. Er schien mich zu erwarten.

		›Kannst du uns nicht die Lage hier mal sagen? Schatz sagt uns
nichts. Und wem unterstehen wir hier eigentlich?‹

		›Wenn es darauf ankommt, mir ...‹«

		Wer ist dieses ICH? Hat es sich gewandelt? Und wenn es sich
nicht gewandelt hat, hat es gelebt?

		2

		Ein Buch ganz anderer Art ist Erich Maria Remarques Werk »Im
Westen nichts Neues«. Das Werk eines ganz Jungen, Glückhaften,
Lebensbegabten. In diesem herrlichen Buche sind nur zwei Stellen
unglaubwürdig. Die eine ist der Vorspruch: »Dieses Buch soll weder
eine Anklage noch ein Bekenntnis sein. Es soll nur den Versuch
machen, über eine Generation zu berichten, [bookmark: page199] die vom Krieg zerstört wurde
– auch wenn sie seinen Granaten entkam.« Die zweite Stelle ist der
Schluß: »Er fiel im Oktober 1918, an einem Tage, der so ruhig und
still war an der ganzen Front, daß der Heeresbericht sich nur auf
den Satz beschränkte, im Westen sei nichts Neues zu melden. Er war
vornüber gesunken und lag wie schlafend an der Erde. Als man ihn
umdrehte, sah man, daß er sich nicht lange gequält haben konnte –
sein Gesicht hatte einen so gefaßten Ausdruck, als wäre er beinahe
zufrieden damit, daß es so gekommen war.«

		An den Untergang einer Generation glaube ich nicht, die Künstler
wie diesen Remarque hervorbringt, noch auch glaube ich an den
Untergang des Autors dieses autobiographischen Werkes. Wer die
Kraft zu diesen Schilderungen hat, wer so »gefaßt« ist, daß er über
das Unsagbare noch berichten kann, einer, der jenseits des
Todesstroms gewesen ist und dennoch wiederkehrt und kündet, der hat
eine Probe von Kraft, von innerer Bewährung abgelegt, die
unverkennbar ist. Nicht ohne Grund fühlt sich jeder, auch wer nicht
dies alles »vorn in der ersten Linie« erlebt hat, in dieses
Geschehen mit einbezogen, es ist das Fürchterlichste ertragbar nur
deshalb, weil man fühlt: die menschliche Einzelexistenz ist nicht
immer ganz vergeblich. Dieser junge Kriegsfreiwillige ist nie ganz
allein. Zwar hat er niemand hinter sich. Er ist selbst ein
Werdender. Ein unbeschriebenes Blatt, das die Weltgeschichte mit
brennendem, grausamem Griffel eher durchreißt als beschreibt. Aber
er findet sich im Weltuntergang, er kann sprechen, er hat
Kameraden, er empfindet menschlich. Er ist nicht so grandios wie
Renn, aber wir folgen ihm, vielleicht weil er es leichter hat bei
aller Schwere, weil ein zarter Zauber um seinen Aufgang und seinen
Niedergang und Wiederaufgang gewebt ist. Es gibt in diesem Werke
neben den einfach klassischen und durchaus unerreichbaren
Schlachtenschilderangen kleine menschliche Züge, die unmittelbar
ergreifen, die so wahr sind bei aller Nichtigkeit – wie eine Blüte,
wie eine Wolke, ein sinkender Abendhauch. Wenn die Kameraden sich
aus dem Schlachtengrauen auf eine Nacht zu schönen Französinnen
retten und nachher bloßfüßig zurückwandern: »Wir verabschieden uns
herzlich und schlüpfen in unsere Stiefel. Die Nachtluft kühlt
unsere heißen Körper. Groß [bookmark: page200] ragen die Pappeln in das Dunkel und rauschen.
Der Mond steht am Himmel und im Wasser des Kanals. Wir laufen
nicht, wir gehen nebeneinander mit langen Schritten. Leer sagt:
›Das war ein Kommißbrot wert!‹«

		Das ist auch Humor aus der Welt Schwejks.

		Das Düstere überwiegt in dem Buch. Es fehlt nicht an Szenen, die
ebenso schauerlich sind wie die in Renns grandiosem Buch. Aber man
versteht sie, man ist nicht wie »erschlagen« von ihnen. Eine von
diesen Szenen schildert einen Tobsuchtsanfall eines Rekruten im
Trommelfeuer. Er beginnt zu toben: »Laßt mich los, laßt mich raus,
ich will hier raus!« Auch hier das ergreifende Stammeln einer
zerdrückten Kreatur. Aber man kommt ihm nach. Nicht daß man
sentimental wird. Auch der Autor wird es nicht. Er antwortet, er
handelt, er greift ein. »Der Rekrut hört auf nichts und schlägt um
sich, der Mund ist naß und sprüht Worte, halb verschluckte,
sinnlose Worte. Es ist ein Anfall von Unterstandsangst, er hat das
Gefühl, hier zu ersticken und kennt nur den einen Trieb,
herauszugelangen. Wenn man ihn laufen ließe, würde er ohne Deckung
irgendwohin rennen. Er ist nicht der erste. Da er sehr wild ist und
die Augen sich schon verdrehen, hilft es nichts, wir müssen ihn
verprügeln, damit er vernünftig wird. Wir tun es schnell und
erbarmungslos und erreichen, daß er vorläufig wieder ruhig sitzt.
Die andern sind bleich bei der Geschichte geworden; hoffentlich
schreckt es sie ab ...« Wer verkennt hier den Ton männlicher Güte,
positiver, nie verzweifelnder Menschenkraft, die sich dem
Unerbittlichen entgegenstellt, nicht bittend, da es sich ja nicht
erbitten läßt, sondern wirkend, tätig, der Sache gerecht und das
möglichste versuchend, bevor er untergeht. »Der Rekrut von vorhin
tobt wieder, und zwei andere schließen sich an. Einer reißt aus und
läuft weg. Wir haben Mühe mit den beiden andern. Ich stürze hinter
dem Flüchtenden her und überlege, ob ich ihm in die Beine schießen
soll. Da pfeift es heran, ich werfe mich hin, und als ich aufstehe,
ist die Grabenwand mit heißen Splittern, Fleischfetzen und
Uniformlappen bepflastert. Ich klettere zurück. Der erste scheint
wirklich verrückt geworden zu sein, er rennt mit dem Kopf wie ein
Bock gegen die Wand, wenn man ihn losläßt. Wir werden nachts
versuchen müssen, [bookmark: page201] ihn nach hinten zu bringen. Vorläufig binden
wir ihn so fest, daß man ihn beim Angriff sofort wieder losmachen
kann. Kat schlägt vor, Karten zu spielen – was soll man tun,
vielleicht ist es leichter dann ...«

		Hier ist das Geheimnis der ungeheuren Wirkung dieses Buches:
dieselben unerhörten Ereignisse wie bei Renn, aber menschlich
nahegebracht. Hier ist einer, der wirklich gefaßt ist, der nach
solchen Höllenerlebnissen Karten zur Hand nehmen kann und spielen
kann. Wenn er zum Schluß des Kapitels sagt: »So pressen wir die
Lippen aufeinander – es wird vorübergehen – es wird vorübergehen –
vielleicht kommen wir durch«, so sind wir mit dem ganzen Herzen bei
solchen Männern, denen das Schicksal nicht Zeit gelassen hat,
Jünglinge zu sein. Aber es bleibt immer ihr Trost, es ist nicht der
einzelne, den das Schicksal zum Schauplatz des Untergangstheaters
ausersehen hat. Jeder leidet mehr als ein Hiob gelitten hat, jeder
leidet tiefer als Hiob, weil keiner einen Sinn darin zu erkennen
vermag – darin sind Remarque und Renn gleich. Aber die Menschen von
1918 leiden nebeneinander. Es ist die andere Seite, die
tröstlichere, des Massenerlebnisses, und wenn die Soldaten im
Massengrabe ohne Uniform aufeinander gelagert werden, so haben sie
wenigstens im vorangegangenen Leben alles miteinander geteilt,
Gefahr ebenso wie eine geklaute gute Zigarre aus dem Proviantdepot
oder eine fette Gans, deren Fang sehr humorvoll und doch nicht ohne
Blutdurst geschildert wird. Die Unterschiede zwischen Jagd auf
Tiere und Jagd auf Menschen verwischen sich eben, man ist den
Menschen nahe, sticht aber doch, weil es eben sein muß, einem in
den gleichen Grabentrichter flüchtenden mageren Franzosen das
Bajonett in die Kehle und liegt dann neben ihm durch Stunden, bis
er stirbt: ohne Haß, aber ebensowenig sentimentalen Gefühlen
hingegeben. Remarque ist ein nicht ebenso brauchbarer Soldat wie
Renn, aber immer ein ganzer Mann in jedem Augenblick des Lebens, in
jeder Situation. Eben ein Mensch, der das Glück hat, noch in der
großen Gemeinschaft aufgehen zu können, sich Hunderttausenden
Lesern in allen Sprachen verständlich zu machen, so wie er sich im
Schützengraben seiner Kameradschaft hat verständlich machen können;
der große Kamerad oder, wie das [bookmark: page202] Jugendbuch heißt, »Der gute Kamerad«. »Es
ist eine große Brüderschaft«, sagt er, »die einen Schimmer vom
Kameradentum der Volkslieder, dem Solidaritätsgefühl von
Sträflingen und dem verzweifelten Beieinanderstehen von zum Tode
Verurteilten seltsam vereinigt zu einer Stufe von Leben, das mitten
in Gefahr, aus der Anspannung und Verlassenheit des Todes, sich
abhebt und zu einem flüchtigen Mitnehmen der gewonnenen Stunden
wird, auf gänzlich unpathetische Weise.« Dieser Mensch ist auch
nicht in der Leere des »Nichts-Rechtes-denken-Können«
eingeschlossen wie Renn. Er denkt. Er denkt zwar nur von einem Tag
zum andern. Aber sein Leben dauert auch nur von einem Tag zum
andern, und anderes gibt es nicht. »Es ist darin enthalten, wenn
Tjaden (einer der Kameraden) bei einem gemeldeten feindlichen
Angriff in rasender Hast seine Erbsensuppe mit Speck auslöffelt,
weil er ja nicht weiß, ob er in einer Stunde noch lebt. Wir haben
lange darüber diskutiert, ob es richtig sei oder nicht. Kat (ein
anderer Kamerad) verwirft es, weil er sagt, man müsse mit einem
Bauchschusse rechnen, der bei vollem Magen gefährlicher sei als bei
leerem...« Hier ist Tragikomik, das Zweifeln des armen Schwejks,
Schalksnarren wider Willen, ob er das zeitliche Heil der Erbssuppe
mit Speck oder das ewige des besser heilenden Bauchschusses
vorziehen solle. So hat der Heroismus – wie er als positives
Ergebnis, als herrlicher Pessimismus am Ende dieses Werkes stehen
müßte, weil er organisch aus diesem Mann und diesen Taten
hervorgeht – etwas bei aller Furchtbarkeit leise Humoristisches.
Die Schrecknisse der Welt sind dazu da, von dem »gefaßten« Mann
unter sich getreten zu werden. Man kann sich gut vorstellen, daß
der Mann, der die folgenden Worte spricht, dabei lacht oder
lächelt, aber er wird nicht aufgeschrien haben, wird nicht
verbissen wie Renn in sich hinein gebrütet haben: »Ruhr, Grippe,
Typhus – Würgen, Verbrennen, Tod. Graben, Lazarett, Massengrab –
mehr Möglichkeiten gibt es nicht.« Wer sich so mit dem Dämonischen,
dem Unterirdischen, dem Höllischen der Welt abfindet, der hat
fröhliche Wissenschaft in sich. Sein Werk wird mit diesem Buche
nicht zu Ende sein. Er wird die polare Einsamkeit der
frosterstarrten Menschenseele nicht zu fühlen bekommen, nicht
nächtelang auf den Telefonanruf der [bookmark: page203] apathischen Geliebten, die ihn nicht liebt,
lauern müssen, er wird sich verschenken, weil er will, nicht aber
sich vergeuden, weil er muß, er wird sich nicht fragen, welche
Lücke der doch grenzenlosen und uferlosen Welt er mit »seinem Lehm«
auszufüllen habe wie weiland Cäsar. Die tiefe unauflösbare Trauer,
die auf dem Grunde großer Seelen liegt, tristezza cosi perenne,
wird auf dem Boden dieser Seele nicht liegen; nicht, weil diese
Seele nicht groß genug wäre, sondern weil sie gefaßt ist, weil sie
männlich ist zu ihrem Glück und zu unserem.

	
		
		Heinrich Heine

		Wenn man an Heinrich Heine denkt, sieht man zuerst immer den
Lyriker vor sich. Das lyrische Gedicht scheint den Grundzug seines
ganzen Wesens auszudrücken. Auch das Äußere Heines, die gebeugte in
sich versunkene Haltung, der in unbestimmte Fernen gerichtete
dunkle Blick, das träumerische Spiel der ineinander verschlungenen
Finger – das alles sind Eigentümlichkeiten des melancholischen
Sängers. Dieser zarten Hand sieht man es nicht an, daß sie den
polemischen Degen zu führen wußte, diesen schmachtenden, länglich
geschnittenen schönen Augen merkt man es nicht an, daß sie scharf,
überscharf zu sehen vermochten auch in die Zukunft – und
ebensowenig war der ganzen Persönlichkeit Heines von vornherein
anzusehen, daß sie in dem umfangreichsten Teil ihres Lebenswerkes
sich mit den Ereignissen des Tages – was sage ich, nicht nur des
Tages, sondern auch der Stunde und der Minute – beschäftigt hat.
Nicht allein das Ewige, das Dauernde, das Gültige hat Heine
angezogen, sondern auch der Zauber des Augenblicks, das Sonnenspiel
der letzten flirrenden Sekunde – aber alles angesichts des Ewigen.
Diese ganz eigentümliche Mischung von Festem und Gleitendem, von
Ehrfürchtigem und Spottendem, von Sehnsüchtigem und Lachendem, von
Aufbauendem und Auflösendem ist Heine eigen, und zwar in so hohem
Maße eigen, daß man jede Stelle seiner Prosawerke aufschlagen kann,
um immer wieder diese seltsame Mischung zu finden, zusammengefaßt
und dauernd zusammengehalten durch das Siegel [bookmark: page204] seiner Individualität, ein ewiger
Widerspruch, seines Widerspruches bewußt, dem Augenblicke gegenüber
immer wahr, nie verlogen, naiv und kindlich trotz aller trüben
Erfahrungen. Ein ewig Wissender, und doch ein ewig Fragender, ein
ewig Spottender – nie von seiner ganz unbeschreiblichen Anmut
verlassen, die jeden seiner Sätze, auch bei seinen
Gelegenheitsarbeiten adelt – das ist Heine, der Prosadichter. Aber
das alles ist, nur durch die strenge Form des lyrischen Gedichtes
gebannt, auch in seinen lyrischen Werken so. Und es ist eigenartig:
So wie ihm die Prosa oft unter den Händen verflattert und er fast
nie zu einem quadernhaft, auf Jahrhunderte festgefügten Werk kommt,
wie etwa Kleist, der zu seiner Zeit lebte – so sammelt sich ihm
Gedicht an Gedicht, wird zum Zyklus, zum Kreis, zum Mikrokosmos,
zum winzigen Roman im Vers. Heines erste Verse erschienen 1821 in
Berlin. Im Jahre 1826 kamen die ersten Bände der »Reisebilder«
heraus – und schon das erste dieser Reisebilder, die berühmte
»Harzreise«, beginnt mit einem lyrischen Gedicht »Ach, wenn sie nur
Herzen hätten«, sagt er von den Bewohnern der Städte, von denen er
sich trennen will, um auf die Berge zu steigen, »Wo die dunklen
Tannen ragen. Bäche rauschen, Vögel singen, und die stolzen Wolken
jagen.« Aber das erste Prosawort lautet: »Die Stadt Göttingen,
berühmt durch ihre Würste und Universität...« Hier zeigt sich schon
sein Humor, die lächelnde Träne, mitten im Wortgefunkel seiner
Prosa. Seine Gedichte sind einfach, volksliedhaft, eher zum Singen
geschaffen als zum Vorlesen, aber seine Prosa ist kunstvoll, sie
ist voll Geist, oder besser, voll Esprit, denn das französische
Wort gibt das sonderbar faszinierend schillernde dieser Prosa
besser wieder. Das, was der Dichter eben erst erlebt hat, was er
mit nüchternem Verstande neben sich in Alltagshöhe eben gesehen
hat, das setzt er unbekümmert neben die gewaltige Vision: »Und sie
ließ mich am Leben, und ich lebe, das ist die Hauptsache. Mögen
andre das Glück genießen, daß die Geliebte ihr Grabmal mit
Blumenkränzen schmückt und mit Tränen der Treue benetzt. – O
Weiber, haßt mich! Verlacht mich, bekorbt mich, aber laßt mich
leben! Das Leben ist gar zu spaßhaft süß, und die Welt ist so
lieblich verworren, sie ist der Traum eines weinberauschten
Gottes, der sich aus der [bookmark: page205] zechenden Götterversammlung à la française
fortgeschlichen, auf einen einsamen Stern sich schlafen gelegt und
selbst nicht weiß, daß er alles das auch erschafft, was er
träumt... Gleichviel, ich lebe...« (»Buch le Grand«). Und zehn
Seiten später spricht er spöttisch ironisch von der Kleinstadt:
»Die ehemalige Friseurin meiner Mutter war Hoffriseurin geworden,
und es gab jetzt dort Hofschneider, Hofschuster,
Hofwanzenvertilgerinnen, Hofschnapsläden. Nur der alte Kurfürst
erkannte mich, er stand noch auf dem alten Platz, aber er schien
magerer geworden zu sein. Eben weil er mitten auf dem Markte stand,
hatte er alle Misere der Zeit mit angesehen, und von solchem
Anblick wird man nicht fett. Ich war wie im Traume ...« Dieses Wort
von der Misere der Zeit ist sehr bezeichnend für Heine. Er sah die
Misere der Zeit, die Kleinstaaterei, den von Zwergen gefesselten
Riesen Deutschland, er sah die Reaktion, er war als Freiheitsmann
landesflüchtig, und sein Spott und seine Sehnsucht waren eines. Aus
Spott und aus Sehnsucht waren seine Tagesberichte gewoben, die er
Jahr für Jahr aus seiner Verbannung in Paris nach Hause schrieb.
Ein Meister des Wortes. Ein Mann der Freiheit. Und mit allen seinen
Widersprüchen ein ewig lebender Mensch. Dürfen wir ihn unsterblich
nennen?

	
		
		Prag

		Über dem jungen, lebensfreudigen und lebenswilligen Prag lastet
der Geist der Gotik und mehr noch, alles andere bedrückend, oft
erdrückend, der Geist des habsburgischen Barock wie eine uralte
Fürstin mit versteinerten, immer noch schönen Zügen, die alle
Urenkel überlebt hat, allen Reichtum besitzt und auf deren Tod
niemand mehr zu hoffen wagt. Was an bedeutenden Geistern hier
gewirkt hat, von Rilke bis zu Franz Kafka, war immer von diesem
Geist des Barock beschattet. Was ist dieses Barock? Es ist nicht
mehr die reine spirituelle Flamme des kristallisierten
Christentums, die Gotik, sondern es ist ein Christentum, das schon
an den Geistesgütern des wiedererstandenen Altertums und an denen
der neuerstandenen Naturwissenschaften (Alchimisten) geleckt hat,
eine grandiose [bookmark: page206] Gegengeste des Katholizismus, so
überwältigend noch in der Agonie, daß ihr selbst der alte Goethe im
»Faust« nicht zu widerstehen vermocht hat. Wir stehen heute vor der
zweiten Wiedergeburt der Freiheit. Von wo sie ausgehen wird, ob aus
dem Kern Europas, dessen geographischer und bald vielleicht auch
politischer Mittelpunkt eben dieses Prag ist, ob aus anderen
Gebieten der Welt, wer weiß es? Sicher ist, daß von hier aus heute
schon Männer und Kräfte am Werk sind, in erster Linie der
Staatsminister Beneš, die illusionslos, zwar rational, aber nicht
karg rationalistisch, vernünftig, aber nicht vernünftelnd, den
großen Mut gefunden haben, dem engstirnigsten Egoismus, dem
»heiligen« der Nation und »Rasse« etwas Größeres, Freieres,
Freudigeres und seiner selbst Sichereres entgegenzustellen. Böhmen
(es ist sehr schade, daß die Tschechoslowakei diesen wundervollen
Namen nicht offiziell kennt) hat von jeher große, das heißt
selbstbescheidene, ihrer Grenzen klar bewußte Lehrer
hervorgebracht, von Arnos Comenius bis zu Masaryk, vielleicht kommt
der Lehrer der neuen Völker und Menschengemeinschaft, der Begründer
einer Renaissance II, aus diesem herrlichen, dunklen, aber nicht
unheimlich, sondern eher gemütlich dunklen Boden. Das, was man
sonst die »Scholle«, die »Wurzeln« nennt, will sich auch hier sein
Lebensrecht, das ihm niemand bestreitet, sichern, nur ist es eben
nicht sehr ergiebig. Die großen Konflikte, Kontraste erwachsen viel
eher aus der grandiosen Ansammlung menschlicher Individuen und
technischer Kräfte und Traditionen in den Großstädten als auf dem
zwar ewigen, aber doch traditionsarmen Land, das nicht ohne Grund
das »flache« genannt wird. Hier hat es den Vorzug, einige
prachtvolle, wenn auch nicht weltbewegende Blüten hervorgebracht zu
haben, vor allem Bedřich Smetana. In dem tschechischen
Nationaltheater brachte man ein modernes Ballett, dessen Musik von
dem hochbegabten, ganz modern denkenden Musiker Martinu stammt, es
heißt »Spielklötzchen« und entfaltet oben auf der Bühne die
Folkloristik des ganzen Landes, Märchen im Märchen, den Hahn und
die Henne, die auf dem Nußberg gehen, bis zu der verlassenen Braut
in ihren wilden Verzweiflungstänzen. Unten im Orchester, ein
männlicher und ein weiblicher Protagonist, der nicht agiert,
sondern im Scheine eines milden Lichtes Text [bookmark: page207] auf Text singt, wozu dann das
Orchester Begleitfarben malt und ein Chor mit Kinder-Sopran und
Greisenbaß einstimmt. Das stärkste daran ist das Kindliche, aber
Kinder bauen sich ihre »Klötzchen« selbst zusammen. Die Musik ist
voller Feinheit, aber ohne Süße, keusch bis zur Kargheit, und dort,
wo es warm wird, weht der Hauch von den blühenden Feldern des
großen Smetana herüber, der einst im größten Elend gestorben sein
soll, wofür ihm jetzt noch ein Denkmal gesetzt werden wird. Sonst
sind die Menschen hier nicht von besonderer Dankbarkeit. Mozart hat
eine für sein kurzes Dasein lange Zeit hier verbracht, fast das
Bedeutsamste hier geschaffen, in der »Bertramka«, in einem
verrußten Fabriksviertel, jetzt im Verfall, wenn man nicht die
nötigen Gelder herbeibettelt – kein Denkmal erinnert daran, daß
hier seine größten Opern unter ungeheurem Jubel uraufgeführt
wurden, worauf Mozart allerdings auch »im tiefsten Elend«, dem
Refrain der Ballade vom Genie, gestorben ist. – Auch an den
genialen Jaroslav Hasek, den größten Humoristen der letzten fünfzig
Jahre (bescheiden gesprochen), erinnert hier nichts, nicht einmal
der Name einer Kneipe. Dieser wunderbare Schöpfer des »Braven
Soldaten Schwejk« ist am Leben zugrunde gegangen in jungen,
schweren Jahren, das heißt, angeblich in Bier ertrunken. Doch von
seinem Geist, einem in seiner Art ebenso anarchistischen Geist, wie
es jedes humoristische Genie ist, ist doch etwas am Leben
geblieben. Die Revue vom »Esel und seinem Schatten«, die hier im
Freiheitstheater, in den Kellerlokalitäten der modernen, inneren
Stadt (also sehr weit weg vom barocken Hradschin und den gotischen
Kathedralen) durch die zwei wonnevollen Komikertragiker Voskovec
und Werich unter dem Jubel täglich neu begeisterter, mit Lachen,
Trampeln, Johlen und Klatschen ihren Beifall ausdrückender
Menschenmassen aus dem tschechischen Mittelstand gespielt wird. Es
sind dies zwei große Schauspieler in der Maske von Clowns,
Szenenbilder von einer Kühnheit verwendend, die nur in der Zensur
des Geschmackes ihre Grenzen findet, kein Zirkusmittel, bis zu dem
leibhaftig auf das Bühnchen gebrachten Esel, verschmähend. Der eine
erinnert, blendend weiß geschminkt mit pechschwarzer Perücke auf
dem Kopf, mit seinem breiten, zynisch klugen Mund, mit dem flinken,
behenden [bookmark: page208]
Gang und Tanz an einen alten Glücksgott, wie solche mit rätselhaft
weise lächelnder Miene, den Glückskarpfen unter dem Arm, auf
chinesischen Holzschnitten dargestellt werden. Der andere ähnelt
ihm wie Sancho Pansa dem Don Quichotte. Was sie bringen, ist
Protest. Ist Freiheit des Gedankens. Verhöhnung der Macht.
Trauersong auf den Untergang des Menschentums edlerer Art, das sich
unterdessen langsam aus dem Grabe herauskrabbelt, alles aber
ausdrückend mit einem Minimum an Umfang, an Geste, an Geschrei –
mit Recht das einzige wirklich populäre Theater der großen Stadt,
keine Zwangs-Ideale, nur Bescheidenheit, Brot, Arbeit für alle. Und
Gerechtigkeit, guter Willen, Vernunft und nochmals Gerechtigkeit
für alle! Die Liebe zum Leben, wie es ist, wie es ohne Traum, ohne
Rausch ertragen werden muß: das ist es, was die Massen hier
bejubeln.

	
		
		Das Ende der Novelle

		Es heißt, daß kein Verleger von 1937 mehr einen Novellenband
veröffentlichen will. Das Publikum, das sonst so geduldig ist und
das seine Gunst weder dem Roman noch auch der Biographie
vorenthält, sei einig in seiner Abneigung gegen dieses technisch so
schwierige Gebilde der Novelle. In den Listen der Verleger fehlen
tatsächlich schon seit geraumer Zeit die Novellensammlungen. Man
erinnert sich keines jüngeren europäischen Autors, der einen
Weltruhm der Novelle verdankt. Ist sie also wirklich tot? Obliegt
uns nur die Pflicht, ihr einen Nachruf zu halten, der alle ihre
herrlichen Glanzpunkte, alle die »unerhörten Begebenheiten«,
angefangen vom »Falken« Boccaccios, den Novellen Cervantes',
Stendhals, Goethes, Kleists, Gottfried Kellers, Maupassants,
Tschechows, Turgenjews, Schnitzlers, bis zu den Novellen Thomas und
Heinrich Manns, Stefan Zweigs, zu einer letzten Totenschau der
Verehrung und Bewunderung aufbahrt, um sie dann zu ewiger Ruh zu
bestatten? In Amerika ist die Novelle gesucht. Es besteht, um sich
kaufmännisch auszudrücken, ein kuranter Bedarf an dieser Ware.
Zeitschriften, Magazine, Tagesblätter, auch in Europa, in
unstillbarem Hunger nach geistiger Hausmannskost, bestreiten [bookmark: page209] wohl oder übel
ihren allmonatlichen oder täglichen Konsum an Novellen. Aber damit
soll das Leben dieser Kurzgeschichten beendet sein. Sie sollen ein
kurzes Leben haben. Geschrieben, gedruckt, bezahlt (in Europa
mäßig, in Amerika fürstlich)– und abgetan. Keine Dauer. Nicht
einmal Eintagsruhm. Keine literarische Prüfung, die sich doch erst
an dem in Buchform gesammelten Werkchen ausüben ließe.

		So wird aus einer der großartigsten, weil schon in kleinem
Rahmen weitbedeutenden Kunstform, die, ganz abgesehen von der
Eigenleistung, zum Beispiel die Dramatik eines Shakespeare über
Boccaccio befruchtet hat, eine Art Gebrauchsgraphik. Von jeher hat
ein kleiner Umfang den Künstler gezwungen, zu äußerster
Konzentration zu schreiten. Wenn dem Schriftsteller nur wenige
Seiten zur Verfügung stehen, dann gilt kein literarisches
Messe-Zelebrieren, kein langes Federlesen: Heran an den Stoff, an
die dramatische Anekdote, heran an den Leser! »Aussi mit die tiafen
Töne!« wie es in der Wiener Oper die ungeduldigen Hörer von der
Galerie her verlangten! Mit Recht! Nicht mehr als zehn Seiten,
Dichter, und werde trotzdem unvergeßbar, wirf den Leser um,
vergewaltige ihn mit einem stürmischen, männlichen Glück! Gib die
tiefsten (und höchsten) Töne, und damit sei es genug! Ich will die
Meisterwerke nicht aufzählen, denen dies gelungen ist. Ihre Zahl
ist zu groß, und ihre Wirkung umfaßt alle Bezirke der menschlichen
Seele, Erschütterung, Grauen, Lachen, Technik, Jagdtrieb, Neugier,
Humor, Spott; Philosophie und blütenhafte Lyrik, Haß, Liebe,
Wollust, Hunger und Tod. Und immer der federnde Sprung, die
Überraschung, die ganze Tragikomödie eines menschlichen Daseins,
»in der Nuß«. Ist es wirklich an der Zeit, an den Seilen zu ziehen
und das Sterbeglöckchen zu läuten?

		Wie der Roman ist die Novelle eine internationale Kunstform.
Eine gute Novelle von 1500 oder von 1900 verstand man und versteht
man in der ganzen Welt. Das anglosächsische Genie strahlt in der
Novelle ebenso wie das slawische. Was treibt sie also dem
Niedergang zu? Kann sie vielleicht nicht mit den »unerhörten
Begebenheiten« wetteifern, die jede Tageszeitung in der Rubrik:
Politik und Volkswirtschaft bringt? Oder ist es vielleicht ihre
summarische Kürze, die unbarmherzige [bookmark: page210] Prägnanz, die vielleicht, um im Bilde
zu bleiben, den Nagel zu ihrem Sarg darstellt? Möglich wäre es
immerhin, daß der Leser von 1937 in dem unsäglichen Chaos einer
glaubenslosen Zeit nicht mehr den Panthersprung des suggestiven
Erzählers erträgt. Was er vorzieht, ist der manchmal so träge
Aufbau einer kleinen Welt in sich, der ordentliche,
kleinbürgerliche, private Mikrokosmos, wie ihn eigentlich fast
jeder Roman darstellt. Im Roman fühlt man sich daheim. Er ist Brot.
Die Novelle ist Feuer, Funke oder Blut, Träne, Schrei. Die Welt von
heute stöhnt vor Hunger. Sie schreit nach substanzhafter Nahrung,
nach einer lange anhaltenden Illusion zum mindesten. In
angelsächsischen Ländern sind dickleibige Romane mehr erwünscht
denn je. Ist dort Zeit nicht Geld? Aber sie sind friedlich,
behaglich am Kamin zu lesen; sie bedeuten eine lange ausgedehnte
Lebensillusion. Die Novelle gibt diesen behaglichen Genuß nicht
her. Sie peitscht auf. Dann stößt sie den Leser zurück in die
Tatsachenwelt. Aber die Menschen sind auf der Flucht vor den
Tatsachen. Fakire drehen sich und Derwische heulen. Auch im Orient
liebt man die nicht enden wollende Erzählung. Die Lebenswahrheit,
die Logik, die Nacktheit jeder guten Novelle stößt den Leser ab,
sie ernüchtert ihn vor der Zeit. Aber diese Zeit, sie geht vorüber.
Ein gesünderes Geschlecht wächst heran, und möglicherweise wird mit
ihm die alte Novelle wiederaufstehen, unsterblich; eine starke Form
für starke Menschen, eine wahre für solche, die sehen können und
wollen, was ist.

	
		
		Franz Kafka, die Tragödie eines Lebens

		Der Prager Dichter Max Brod hat die Geschichte des kurzen Lebens
und langen Sterbens seines Freundes Franz Kafka geschrieben. Mit
blendender Lichtfülle zeichnet sich das Bild eines großartig
schöpferischen Menschen ab, der mit Recht von sich sagen konnte, es
sei eine ungeheure Welt, die er im Kopfe habe. Es ist keine
wohnliche, freundliche Welt. Dämonen und Lemuren hausen in ihr, und
wenn sich bei dem strahlenden Poeten und Lieblingskind des Glückes
Andersen das verkannte und [bookmark: page211] gequälte und überlebensgroße Entlein am
Schlusse zu unserer Freude als himmlischer, stolzer Schwan
entpuppt, so verwandelt sich bei dem Andersen mit negativen
Vorzeichen, Franz Kafka, der Durchschnittsmensch in ein
überlebensgroßes Ungeziefer, in eine gigantische Wanze (»Die
Verwandlung«), und endet scheußlich durch die Hand seines Vaters,
der ein solches Stück Mist nur schnell von der Erde vertilgen will,
ohne sich eine Schuld zuzuschreiben, daß es vielleicht erst durch
ihn so geworden ist.

		Aus den mit Dokumenten und Briefen bereicherten Schilderungen
Max Brods geht hervor, daß Kafka in seinem Vater das erste Objekt
seiner Liebe – einer unglücklichen Liebe, gesehen hat, und das geht
auch aus einer anderen Novelle Kafkas, dem meisterlichen »Urteil«,
hervor. Der Vater war brutal, etwas zu lebenssüchtig, skrupellos,
Familientyrann, Diktator im Klubsessel und auf dem
Geschäftsschemel, ohne Verständnis für den zart besaiteten Sohn –
aber ohne Haß, wie oft brutale Menschen eine gewisse Gutmütigkeit
zeigen. Ist er also die Ursache des unseligen Lebens seines Sohnes?
Auch Schiller, Beethoven hatten brutale Väter, sie wurden trotzdem
oder ebendeshalb zu wütenden Optimisten, rasanten Lebensbejahern!
Bei Kafka liegt es tiefer, es ist der Dämon, ja der leibhaftige
Böse in der eigenen Brust. Nicht über ihm saß der Richter, sondern
in ihm, deshalb konnte kein Urteil Frieden und Versöhnung
bringen.

		Kafka ist groß geworden durch Einsamkeit. Er wollte groß werden,
die Literatur war der einzige Zweck und Grund seines Lebens. Hier
steht er ganz im Gegensatz zu Kleist, der sein Ideal außerhalb
seiner selbst und seiner Kunst suchte, der seinem Ideal sich nicht
gewachsen glaubte und daran heroisch zugrunde ging. Kafka hat kein
Ideal außer dem Kunstwerk. Flaubert, Goethe sind seine Götter, hier
allein stimmt er der Welt zu, dies allein läßt er gelten. So rät er
auch dem viel weicheren Freund, sich völlig von der Welt
abzuschließen, nicht einmal mit anderen zu reden. Und tatsächlich
ist das Lebenswerk dieses jung gestorbenen Kafka sowohl durch den
Umfang als auch durch die großartige »Dichtigkeit«, die
philosophische Tiefe imposant. Man muß sich diesem großen Willen
beugen, muß das Überwältigende der Leistung anerkennen.

		Kafka war ein großer Mensch, viel größer als der Vater, er
[bookmark: page212] war ein
Diktator, der sich aus seinem Lehnstuhl erhoben hatte, dessen
Geschäft nicht das Zusammenraffen von Geld war. Er ist in die Hölle
hinabgestiegen, und es sind Höllenbilder, die er von unten
mitgebracht hat.

		Aber war es die Hölle seiner Zeit? Er erlebte den Weltkrieg und
seine stupiden, schauerlichen Folgen mit. Kein Wort davon in seinem
Werk, keine geringste Andeutung in den Tagebüchern. Diese Hölle
ließ ihn eiseskalt. Die Judenfrage? Gegen das Ende seines Lebens
hin sind Gärtnerarbeit und Hebräisch sein Lebensinhalt (außer dem
Schreiben). Aber er, der Jude, sagt: »Ich habe mit Juden nichts
gemein.« Er hat mit niemandem etwas gemein. Er hat sich niemals
jemandem ganz hingegeben, weder dem herrlichen Freunde noch einer
schönen, guten und reinen Braut, der er das Leben zur Hölle gemacht
hat. Ohne es zu wollen, aus Trieb? Er sagt darüber: »So wie ich es
mir vorstelle, trägt sie wesentlich durch meine Schuld ein
Äußerstes an Unglück. Ich selbst weiß mich nicht zu fassen, bin
gänzlich gefühllos, denke an die Störung einiger meiner
Bequemlichkeiten und spiele als einziges Zugeständnis etwas
Komödie.« An anderer Stelle, mit klassischem Vergleich, mit
packendem, unvergeßlichem Bild wie so oft: »Man dürfte kein
Spielzeughämmerchen anstelle des Herzens haben.«

		Er hat kein Gemeinschaftsgefühl, auch mit der Familie nicht.
Aber er braucht die Welt, er muß warmes Herzblut haben, um seine
Visionen zu tränken, denn woher sonst sollten sie Leben bekommen?
So saugt er sich an die Dinge dieser Welt und an ihre bittersüßen
Herrlichkeiten heran, er gibt sich »zu Ferienreisen« hin, aber kaum
ist der andere warm geworden (man sieht es deutlich an dem so
getreuen Eckehart Brod), so ist der Dämon satt und kalt wieder
zurückgekehrt zu sich.

		Aber ist er wenigstens gut zu sich? Nein, er erträgt sich selbst
nicht, er »wünscht sich jeden Tag von der Erde weg«. Ist er zu
schade für die Menschen oder die Menschen zu schade für ihn? »Auch
ich würde mir gerne ausweichen«, sagt er. Er ist also der Kalte und
Böse, und wenn die Menschen in ihrer Blödheit und Gemeinheit auch
manchmal irren, so ist er doch in seinen eigenen Augen der
Strafwürdigste, und so kommt das Motiv der ungeheuren,
überlebensgroßen Strafe immer wieder in sein Werk und in sein
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Leben, bis zum letzten Augenblick. Unrein ist seine Beziehung zur
Frau, in der er nichts Reines sieht. So verbringt er einmal eine
Nacht mit einer armseligen, traurigen Dirne, kalt steht er auf:
»Ich habe sie nicht getröstet, da sie mich nicht getröstet
hat.«

		Er suchte, unbarmherzig wie Ibsens Brand, aber nicht gottgläubig
wie dieser, die Wahrheit. Er suchte sie nicht schwach und
menschlich wie Hamlet. Er hat gesiegt, er hat gewaltige Werke
hinterlassen. Er hat bezahlt. Er hat niemals die Versöhnung der
Wahrheit mit der Liebe gekannt, den Pardon. Wer aber von uns
schwachen Kreaturen wollte ohne Pardon leben?

	
		
		Bemerkungen zu den Tagebüchern und Briefen Franz Kafkas

		Jeder, der Franz Kafka liebt und der das höchst merkwürdige
Lebens- und Leidenswerk dieses magischen Dichters und trostlosen
Menschen bejaht, muß seinem Freunde Max Brod von Herzen dankbar
sein, denn ohne den Heroismus und die produktive Liebe Max Brods
wären uns von Franz Kafka nur Fragmente von Fragmenten erhalten
geblieben, während wir jetzt in den großen Romanen »Amerika«, »Das
Schloß«, »Der Prozeß« wenigstens die Grundmauern eines ungeheuren
Baues gerettet sehen vor den selbstzerstörerischen Trieben des
Dichters, wobei immer noch unsicher ist, ob es die Grundmauern und
Fundamente zu einem Schloß oder zu einer Chinesischen Mauer waren.
Nun gräbt Brod als unermüdlicher Goldgräber auch die Tagebücher
(nur einen Teil) und die Briefe (nur geringe Bruchstücke) aus dem
Nachlasse des vor dreizehn Jahren gestorbenen Dichters hervor. Sie
sind von brennendem Interesse für die Freunde des Verewigten,
wichtig aber auch für jeden, der noch keine Zeile Kafkas gelesen
hat, für den Psychologen, den Philosophen, ja selbst für den
Psychiater. Von der Fülle und Tiefe der Erkenntnisse dieser
Konfession, bei aller Enge des Horizontes, den Kafka selbst an
einer Stelle mit einem Schacht vergleicht, wird der Leser
vielleicht noch mehr ergriffen und gerührt werden als von den
anderen Schöpfungen Kafkas, die wir kennen. Es ist ja in der
Hauptsache immer wieder die Abrechnung, [bookmark: page214] der Prozeß mit sich
selbst: schwankend zwischen himmelhohem Schöpferglück,
Schöpfungsfreude göttlicher Art – und der letzten erbärmlichen,
weil tatenlosen Verzweiflung eines Menschen mit ungemessenen Gaben,
mit großem Glück, über dem ein dunkler Stern steht. Hier mündet,
vielleicht zum erstenmal ganz überzeugend und allgemeingültig, das
rein persönliche, traurige, verlorene Prager Dasein Kafkas ein ins
allgemein Menschliche, in das Ein Mensch wie du und ich.

		Wir haben wahrscheinlich, um dem Rätsel dieses großen armen
Mannes auch nur von außen ein Schrittlein näherzukommen, in ihm
zuerst den armen Altösterreicher zu sehen. Wie Grillparzer krankt
ein starker junger Mensch an der ironisch gefärbten Schwäche und
der dämmenden Trägheit seines überalterten Vaterlandes. Wie
Grillparzer ist er an eine Stadt gebunden, die er nicht liebt, an
einen »amtlichen«, pensionsberechtigten, gebundenen, hierarchischen
Beruf, den er nicht schätzt, aber mit Selbstaufopferung ausfüllt,
wie Grillparzer liebt er und wird nicht zurückgestoßen. Im
Gegenteil, man liebt ihn nur zu sehr, und doch kann er die Furcht,
die schon zwischen seinen Lippen bebt, nicht fassen, und so wird
die Liebe statt ewig nur öde und endlos. Allmählich beginnt sie
säuerlich zu werden, bis plötzlich elementar der Ansturm des
mutigen Ich gegen das siegreiche feige Ich beginnt in rasenden
Selbstvorwürfen, in Reue und Selbsthaß, die sich bei Kafka zu dem
herostratischen Wunsche steigern, sein Bestes, nämlich sein Werk zu
vernichten. Zum Glück ist es ja das feige Ich, nicht das mutige wie
bei Kleist und Gogol, das ihm dieses Kommando gibt: »Feuer! Ziel:
Ich selbst!« Und so läßt er die Werke mit bösem Blick in einem
Winkel des Schreibtisches gefangen liegen und verlangt vor seinem
Tode vom Herzensfreunde deren Vernichtung, also eine Tat, deren er
selbst nicht fähig gewesen ist. – Auch zu einem anderen großen
Altösterreicher, zu Adalbert Stifter, dessen »Nachkommenschaften«
Kafka sehr liebte, führen Brücken. Auch Stifter verdammt den
»Hagestolz«, beide überschätzen in einem längst überholten
Weltbilde den positiven Wert der Ehe »für das gemeine Wohlbefinden«
und den ethischen Wert des Kindersegens. Daß die Ehe eine Aufgabe
ist und nicht immer eine Idylle, wußte Stifter sehr wohl, er sagte
[bookmark: page215] es nur
nicht, er konnte es nicht sagen, weil er an einer Hungersnot an
Idealen dahinkümmerte, die auch Kafka mit ihm teilte. Das Ideal der
Nation, ein Ersatzideal, sicherlich, aber doch eines, das heute
fast alle Teile der bewohnten Erde aufregt und bis in die letzten
Fasern mit heißem Blute erfüllt, das also zwar eng, aber doch
lebensfähig ist, dieses Ideal der vergötterten, ja vergöttlichten
Nation war in dem vielsprachigen, übernationalen, aber keineswegs
internationalen Altösterreich weder einem Grillparzer noch einem
Stifter oder Kafka zugänglich. Vielleicht sind alle drei in
gewissem Sinne der alten Monarchie undankbar gewesen, denn dieses
übernationale, gemäßigte, liberale, honette Staatswesen nahm zwar
solche Erscheinungen wie die drei nicht liebevoll an seinen Busen,
aber es ließ sie groß werden und gab ihnen Amt und Brot.

		Dieses »bodenlose« Gefühl drückt Kafka herrlich aus in einer
Tagebuchnotiz. »Es ist nicht Trägheit, böser Wille,
Ungeschicklichkeit, ... welche mir alles mißlingen oder nicht
einmal mißlingen lassen: Familienleben, Freundschaft, Ehe, Beruf,
Literatur, sondern es ist der Mangel des Bodens, der Luft, des
Gebotes. Diese zu schaffen ist meine Aufgabe ...« Und am Schluß
der gleichen Notiz: »Ich bin nicht von der allerdings schon schwer
sinkenden Hand des Christentums ins Leben geführt worden wie
Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel des davonfliegenden
jüdischen Gebetsmantels noch gefangen wie die Zionisten. Ich bin
Ende oder Anfang ... Es ist ein Mandat. Ich kann meiner Natur nach
nur ein Mandat übernehmen, das niemand mir gegeben hat. In diesem
Widerspruch, immer nur in einem Widerspruch kann ich leben. Aber
wohl jeder, denn lebend stirbt man nicht.« Er ist sich seiner
herrlichen Gaben wohl bewußt, das will er sagen, wenn er von dem
Mandat spricht. Er brannte in echter Flamme. Also hätte er auch
leuchten sollen, und die vorangehende Flamme führt ja die irrenden
Geschlechter durch die Wüste. Hat er es getan? Hat er versagt? Ist
er Anfang, ist er Ende? Wir stehen seiner Erscheinung noch zu
nahe.

		Wenn man seine Stoffwahl, das Unheimliche in weitestem Sinne,
betrachtet, möchte man ihn als eine Art Nachfahren
E. T. A. Hoffmanns betrachten. Wie Hoffmann glaubt er an
eine [bookmark: page216]
Vernunft und Gerechtigkeit des Himmels. Da aber in unserer grotesk
komischen und blutig tragischen Welt sich Vernunft, und
Gerechtigkeit nicht durchsetzen, muß ein Gegenprinzip, ein
Gegengott, wie ich es nenne, wirksam sein, und das meiste in
Hoffmanns Welt ist nichts als der mehr oder weniger siegreich
durchgeführte Kampf zwischen guten Erzengeln und bösen Dämonen, von
einer kräftigen und rührenden Musik begleitet. Hoffmann war ja denn
auch ein guter Musikus, Kafka ist es nicht, von Musik gibt es in
seinem Werke wohl kaum einen starken Widerhall. Trostlos nüchtern,
grau in grau, und flach, trivial, wie der Teufel eben ist, die
Tageswelt wiederzugeben, die in diesem Sinne nur die Trümmerstätte
dieses unendlichen Kampfes zwischen Gut und Böse darstellt, dazu
ist Kafka zu religiös und zu sehr Magier und Künstler. Er muß also
tiefer graben und kommt so von selbst in den Schacht. Er spricht an
jener Stelle von dem babylonischen Turm, der zu einem Schacht
geworden ist. Beim Turm gibt es ein buntes lärmendes triviales
Gewimmel, im Schachte Ist es beengend lau, das Wasser rauscht von
ferne, das einzige, das man deutlich hört, ist das Schlagen und
Zittern des einsamen Herzens, die Anklage des vereinsamten Ich.
Dies ist das Granderlebnis Kafkas, und das Schloß ist eben doch
nichts als die Mauer. Niemand kann sich den Herrn des »Schlosses«,
nicht einmal den Dienern, kaum den Schuhputzern dieser Diener
nähern, und doch hängt alles von dem Unsichtbaren Großen ab.
Weshalb aber verbirgt sich das Unendlich Große, Unendlich Reine
(Kafka glaubt daran, und das macht ihn zum religiösen, magischen
Dichter) vor dem redlich suchenden Landesvermesser, das heißt vor
dem Einzelmenschen, der die Grenzen abstecken will zwischen Hier
und Dort? Es gibt nur zwei Antworten. Entweder existiert der Herr
doch nicht, die Knechte sind die Herren, er ist immer auf Reisen,
damit er nie Rechenschaft abzulegen braucht, oder aber das
erbärmliche Ichlein ist unwürdig, von außen als Heimatloser,
Zugereister, dem innersten Kreise zu nahen, es ist schuldig, es ist
verurteilt, ohne es zu wissen. (Diese Kreise der Gottnähe
entsprechen neuplatonischen Ideen.)

		Zu dieser zweiten Lösung hat sich Kafka entschlossen, dies war
seine Größe und sein Untergang. Bei Hoffmann, bei Dostojewski
[bookmark: page217] kann der
Mensch, der Landvermesser, der die Kraft hat, Gott mit seinen Augen
zu sehen, nicht zu ihm gelangen, weil er zu weltlich, zu sinnlich,
begehrend wollüstig ist. Hört der arme große Sünder aber auf, so zu
sein, ja kommt er auch nur so weit, um dies ernstlich zu wollen, so
wie der große Urdilettant der Sünde, Faust, dann zeigt sich ihm,
zwar nicht Gott in seiner ganzen Größe, aber doch ein Schimmer von
Hoffnung, eine Ahnung von Frieden. Dies alles dringt niemals in
Kafkas hermetischen Schacht, übersteigt nie die Chinesische Mauer,
bohrt sich nie in das verwickelte unterirdische Gangwerk der allzu
vorsichtigen geizigen Nagetiere. Kafka ist allein. Er ist einsam.
Man liebt ihn, er hat herrliche Freunde, eine brave Familie, eine
bezaubernde, reine und gütige Frau, die ihm gehören will und die er
zehn Jahre lang ausschließlich mit Hoffnungen und Phantomen nährt –
aber zu ihm dringt nichts. Weiß er es nicht? Er weiß es, und darin
liegt seine tragische Schuld. »Alles ist Phantasie«, schreibt er,
»die Familie, das Büro, die Freunde, die Straße, alles Phantasie,
fernere und nähere, die Frau. Die nächste Wahrheit ist aber nur,
daß du den Kopf gegen die Wände einer fenster- und türlosen Zelle
drückst.« In der »Strafkolonie« läßt er einen Übeltäter auf die
raffinierteste Weise sadistisch martern. Im »Prozeß« wird einem
armen Teufel ebenfalls auf die hinterlistigste Weise, und immer mit
einem Anschein von mephistophelischem Recht, nachgejagt. Immer wird
verurteilt und nie Recht gesprochen, nie Gnade erteilt. Ja, wenn es
wenigstens ein blutbefleckter Verbrecher wie in den »Elixieren des
Teufels« oder im »Raskolnikow« wäre! Aber die Strafe ist da, das
Verbrechen nicht. Selbst zum Verbrechen gehört nämlich eine Art
Liebe, das heißt restlose Bejahung des Lebens. Sie ist dem trostlos
ins Ich verbannten Dichter nicht gegeben. »Wie brauche ich das
Alleinsein und wie verunreinigt mich jedes Gespräch«, schreibt er
an den Herzensfreund.

		Wir haben es mit einem Geist erster Ordnung zu tun. Es ist wahr,
wenn er von sich sagt: »Ich habe einen starken Hammer«, aber
ebensowahr, wenn er hinzufügt, »aber ich kann ihn nicht benützen,
denn sein Schaft glüht.« An einer andern Stelle geht er noch
grausamer mit sich ins Gericht: »Er frißt den Abfall vom eigenen
Tisch«, so fürchterlich sieht Kafka sich an den [bookmark: page218] glatten Wänden seines
Schachtes gespiegelt! – »dadurch wird er zwar eine Weile satter als
alle, verlernt aber, oben vom Tisch zu essen. Dadurch hört aber
dann auch der Abfall auf.« Warum bricht er aber nicht los? Ist
dieser Riesengeist nicht endlich stark und kalt und groß genug, den
Teufel zu beschwören, ihm das Tintenfaß an den Kopf zu werfen,
natürlich nicht, um Tintenflecken zu erzeugen, sondern um eine neue
Schrift zu setzen? Mit Recht sagt Kafka von seiner Kunst:
»Schreiben als Form des Gebetes«. Um diese Kraft aber zu
verweltlichen, um sie zu »tun«, müßte er Mut haben. Er müßte sich
gegen den Bösen empören, statt sich vor ihm dorthin zu verkriechen,
wo die Welt am tiefsten und dunkelsten ist. Es ist merkwürdig und
zeigt prophetisch, jahrzehntelang vorher in unsere heutige Zeit, wo
Millionen der kultiviertesten oder doch zivilisiertesten Völker
durchaus und absolut den Sinn und Geschmack an der Freiheit
verloren haben, daß auch dieser erlesene männliche Geist die
Freiheit nicht einmal vermißt. Nirgends h ort man das
Schwerterklirren prometheischer Naturen gegen das stupide Wirken
der blöden Natur, des blinden Schicksals; nirgends die gesunde
tollkühne Empörung des Ich gegen das Muß. Er will die
Freiheit nicht. Das heißt, er will keinen Ausgleich zwischen dem
ungemessenen Streben des allzugierigen Ich und den Ansprüchen der
Gemeinschaft – und noch weniger die Gnade. Nur die Strafe nimmt er
an, ohne Diskussion. »Derjenige, der mit dem Leben nicht fertig
wird, braucht die eine Hand, um die Verzweiflung über sein
Schicksal ein wenig abzuwehren, mit der anderen Hand aber kann er
eintragen, was er unter den Trümmern sieht, denn er sieht anderes
und mehr als die anderen ... er ist doch tot bei Lebzeiten und der
eigentliche Überlebende ... Das Glück bestand darin, daß die
Strafe kam, und ich sie so frei, überzeugt und glücklich willkommen
hieß, ein Anblick, der die Götter rühren mußte. Auch diese Rührung
der Götter empfand ich fast bis zu Tränen.«

		Gewiß und übergewiß! Dieser magische Genius sah mehr und
anderes, tiefer, himmlischer und höllischer sah er als die andern.
Aber was sah er zuletzt? Doch nur sich. Die Zeit ging an ihm
vorbei. Wenigstens findet sich in der Summa dieser gewaltigen
Selbstbekenntnisse nicht einmal eine Andeutung, daß [bookmark: page219] er einmal durch die
Zeitereignisse zum Zweifeln, durch seine Freunde oder die Geliebte
von seinem Wege abgekommen wäre, daß er sich verirrt,
wiedergefunden hätte. Nichts davon. Nichts als dieser schwarze
Genius, Brust an Brust mit seiner Schuld. Das was dem braven trink-
und musiklustigen E. T. A. Hoffmann im Verein seiner
Kumpane die edle Frau Musica war, das ist dem asketischen,
abweisenden, nach innen zu brennenden Kafka (Brände in luftarmen
Schächten können ewig dauern) die eigene Schuld. Aber welche
Schuld? Ein übergroßes Begehren nach den positiven Genüssen der
Welt, nach dem Besitze der anderen ist es nicht. Neid und
Eifersucht sind ihm fern. Nie wird das Gebot, das er suchen wollte,
genannt oder erkannt. Es verbirgt sich, es spielt »Brüderlein, leih
mir die Scher«, indem es sich hinter Bäumen oder Felsen versteckt
und von hier aus höhnisch dem redlichen faustischen Sucher
zukichert. Es ist ein mesquines Gebot, etwas wie ein alter
mürrischer, ironischer altösterreicher Bürokrat, der mit dem
demütigen Bittsteller frotzelnd spielt, ihn jahrelang hinzieht und
ihn bis zu seinem Tode zum Narren hält. Kafka ist aber zwar
demütig, aber kein Narr. Er ist luzid. Auch hier, in diesen
aphoristischen Darstellungen ist unverkennbar die ungeheure
Präzision, die Handgreiflichkeit seiner Vision. In dieser guten
Götterkraft, nämlich die Gedanken fleisch- und bluthaft, die
greifbare Welt aber geistig durchsichtig und symbolhaft zu machen,
kann Kafka sich ruhig mit den größten Schriftstellern der neuern
Zeit messen; hier ist ihm recht zu geben, wenn er von sich (schon
früh) sagt: »Wenn ich wahllos einen Satz hinschreibe, ist er schon
vollkommen.« Es fehlt also diesem kraftvollen und tiefen Deuter des
Schleiergespinstes der Welt nicht an der Kraft, dieses mesquine
Gespenst zur Ausweisleitung anzuhalten und es zu entlarven. Wüßte
man, was das Gebot verbietet, dann bliebe doch etwas, das es
erlaubt. (Es sei denn, es wäre ein Gebot wie das Hitlers den Juden
gegenüber, das sagt, ich will euch wohl, meine Herren Juden, so
sehr wohl, wie ihr es nur im Tode haben könnet, löscht euch aus,
seid einmal so freundlich, was liegt euch daran, ändern könnt ihr
euch nicht, ihr und wir können nicht zusammen leben!) Ja,
vielleicht ist Kafkas Gebot doch etwas dieser Art. Etwas in ihm muß
ihm wohl während der [bookmark: page220] ganzen Zeit zugeflüstert haben, nicht, sich zu
entwickeln, sondern sich zu zerstören, nicht, sich andern zu
nähern, sondern auf sich selbst zu verzichten. Einmal schreibt er:
»Womit entschuldige ich, daß ich heute noch nichts geschrieben
habe? Mit nichts. Zumal meine Verfassung nicht die schlechteste
ist. Ich habe immerfort eine Anrufung im Ohr: Kämest du doch,
unsichtbares Gericht!« Es sitzt also, auch im engsten, von der
Welt abgeschlossensten Räume, irgendwo im Schacht, eine Feme, ein
unsichtbares Gericht, und niemand kann diesen Angeklagten ohne
Anklageschrift, Franz Kafka, vor sich selbst retten. Wie gerne
würde er fliehen. Die wenigen rührenden Stellen in seinem
Bekenntnis (hier wie in den großen Arbeiten) zeigen immer, wie gern
sich ein Mann wie er an die Brust eines Freundes lehnen, ihm
vertrauen, ihn beschenken und erfreuen möchte! So erweist er sich
denn auch hilfsbereit, voller sanfter und minuziöser Güte, wenn er,
schon von der Tuberkulose gezeichnet, furchtbaren Träumen
ausgeliefert, doch daran denkt, den Freunden Lebensmittelpakete,
gute Butter zu senden, oder wenn er ihnen das bessere Bett am Ofen
einräumt, sich mit einem im Winter ungeheizten Zimmer begnügen
will. Wie lösen sich diese Widersprüche? Ein Mann, begabt, zu einer
gewaltigen Menschenmenge zu sprechen, sie zu erfreuen, zu erhöhen!
Und eingeschlossen in die bitterste Einzelhaft? Ein Mann, so weise,
so ruhig tief, so besonnen, der die ganze Welt abwägt, der das
unbekannte wie das bekannte Land vermessen könnte und möchte – und
der doch von sich sagt: »Nur das Sinnlose bekam. Zutritt«?
Vielleicht führt uns eine merkwürdige Stelle des Tagebuchs etwas
näher an den wohl in seiner letzten Tragik nie ganz faßbaren Kern
seiner inneren Zerklüftung. Es ist die Stelle, wo er beschreibt,
wie er sich bei Rudolf Steiner anmeldet und ihm seine unselige,
ausweglose Situation schildert. Hier spricht er auch von
»hellseherischen Zuständen«. Was aber folgt, ist nicht die Antwort
des Wundertäters, weder sein Zuraten noch sein Abraten, sondern
eine minuziöse Beschreibung: des Nasenbohrens Steiners, »mit dem
Taschentuch bis tief in die Nase hinein, einen Finger an jedem
Nasenloch«. Also: Ein Ich kommt zu einem Mann, von dem man Wunder
erhofft, ihm entblößt Kafka, wie später dem Lungenarzt, seine
verdorrte Brust, was [bookmark: page221] er sonst allen verbirgt, von ihm erwartet er
Hilfe, Rat und Trost. Ein anderes Ich aber, gänzlich abgespalten
von dem ersten, sitzt hämisch in der Ecke und fängt, freilich
unvergeßbar scharf und präzis, die minderen Manieren des
Wundertäters auf immer ein. Ich gebe zu, es bleibt. Vielleicht wird
man in späterer Zeit (ich weiß es nicht) in Kafkas grandiosen
Versuchen (die er ohne das Klima von Güte und Liebe seiner Freunde
Max Brod, Oskar Baum, Felix Weltsch nie gewagt hätte), vielleicht
wird man in dem mit unlösbaren Rätseln voll hoher Bedeutung
angefüllten Werke Kafkas das Werk eines Mannes sehen, der von
Anfang an gegen den Wahnsinn ankämpfte. Und mit Glück. Mit echtem
Gelingen. Denn wenn er auch unvollendet, noch die Kelle und den
Hammer in Händen, mitten in seinem Bau des Tempels oder des
Zentralgefängnisses, gestorben ist, so ist er an der Wunde in der
Brust und nicht an der Wunde im Geiste gestorben. Er hat über den
Wahnsinn gesiegt, mit jedem Tage seines unvorstellbar schweren
Lebens hat er der Klarheit Raum gegeben gegen die Verwirrung.
Vielleicht wird in diesem Sinn sein Werk späteren Geschlechtern ein
Symbol sein für die wahren »Überlebenden« dieser Zeit.

	
		
		Von der Wollust der Dummheit

		1

		Bodenlose Dummheit. Weil bodenlos, auch so unbegreiflich. Wo
wäre der ekstatische Patriotismus der Masse, das letzte Ergebnis
von heute, ohne eine bodenlose Dummheit, die vom Faschismus ihre
grenzenlose Entfaltung verlangt und auch erhält. Daß man nämlich
die löbliche, nicht weiter aufregende Heimatliebe auswerten konnte
in eine aggressive, exklusive; asiatisch fanatische
Vaterlandsliebe, das setzt einen Grad von massiver Dummheit voraus,
den man nur zum Teil künstlich zu erzeugen hatte. Jeder bleibe, wer
er ist. Ein jeder sei stolz nur auf das Geborensein in einem Lande.
– Dem einzelnen sagt es nichts, denn er möchte am liebsten stolz
sein auf sich oder seine Kinder, aber der Masse klingt es herrlich
in den Ohren. [bookmark: page222]

		2

		Komische Eigenschaften der Dummen: nicht etwa ihresgleichen
besonders zu fördern, sondern die Halbklugen, die Mittelmäßigen.
Nach magischen, dem Verstände unbegreiflichen Gesetzen, eben denen
der Dummheit, wählen sich Millionen den Führer, den kein einzelner
gewählt hätte. Dadurch bekommt er Gewalt. Die Erscheinung Napoleons
ist nicht typisch, denn er hatte schon vorher Genie. Aber auch die
Wahl des Mittelmäßigen zum Tyrannen hat etwas für sich, denn die
Mittelmäßigkeit besitzt, was dem Extremen fehlt – eine Art
Ewigkeit. Die Mitte ist beständig. Sie überlebt alles.

		3

		Es gibt einen Grad von Dummheit, der jedes echte Gefühl
ausschließt. Es gehört nämlich zum Wesen der Dummheit, daß sie sich
bewußt, stur und fühllos weigert, sich der Welt, das heißt der
Wahrheit, hinzugeben. Sie habe es nicht nötig, meint sie. Die
Tatsachen passen sich ihr an, weil sie müssen. Die Dummheit wird
mit jedem Säugling neu geboren, sie quillt mit Notwendigkeit aus
der Erde, und deshalb gehört die Erde den Dummen.

		4

		Der phlegmatische Dummkopf ist dem melancholischen oder
sanguinischen weit voraus. Dagegen ist fast jedem Dummchen etwas
cholerisches Blut von Vorteil; viele gewaltige Dinge gelingen den
Dummen im Zorn. Aber sonst: eiserne Ruhe. Das bedeutet kein Gehirn,
keine Reue, kein Herz. Aber auch kein Zweifel, keine Qual des
Gewissens – und alle Kraft für das Ziel. Die Dummen erreichen oft
das Ziel der Klugen, ohne es zu wissen.

		5

		Die Dummheit etwa aus Versehen zu schädigen straft sich immer
schwer. Man rühre nicht an sie. Die Diktatoren haben die
Psychologie und Taktik der Dummen mit einer Art Genie in der [bookmark: page223] Hand: Man drängt
die Dummen so dicht aneinander, daß sie nichts mehr sehen können,
sich selbst ausgenommen, und zwar noch meist von rückwärts. Wie
könnte man sonst 10 000 zusammenbringen auf einen Platz? Dann
braucht man keine Kritik zu verbieten. Es gibt eine Art ungeheuer
stark zusammengepreßten Mülls, der härter und sicherer ist als
Stein. Und unverbrennbar. Darauf bauen sie.

		6

		Eine Methode kann Schiffbruch leiden, ein feines, ausgeklügeltes
System kann sich überleben. Die dumme Systemlosigkeit aber, das
»den Dingen ihren natürlichen Lauf lassen«, kann, mit guter Polizei
versehen, sehr lange leben.

		Wenn einer den Diktator entlarvt, beim dummen Plebs wird er
damit meist kein Glück haben. Denn hat die Masse in ihrer
mißtrauischen Dummheit sich einmal überwunden und irgendeinem
Menschen Vertrauen geschenkt, dann bleibt sie dabei so lange wie
möglich: Denn Trägheit ist ihre Form der Treue. Die einzige Gefahr
der Despoten ist, daß sie auch einmal sterben müssen. Und je näher
man sie zu den Göttern versetzen wird, desto schwerer wird es einen
Nachfolger haben. Lange Folgen von Diktatoren kennt daher die
neuere Geschichte nicht, hier kann also die Systemlosigkeit nicht
zum ewig währenden gültigen Gesetz werden.

		Die Dummheit ist unsterblich, die Dummen nicht. Sonst kletterten
wir alle noch auf Bäumen herum und würfen mit Nüssen und
schnatterten einander zu, dies sei der natürliche Lauf der
Dinge.

		7

		Hat wirklich jeder das Recht, so dumm zu sein wie er will? Viele
Diktatoren schärfen, dieses Recht ohnehin allen zubilligend, ihren
Sklaven ein, ja nicht über Gebühr klug zu werden, und
beschwichtigen etwa rebellierende Geister damit, daß die Dummheit
bei keinem ausschließe, daß er seinen persönlichen Vorteil
rücksichtslos wahrnehme, ein Anteil an den Gütern des Lebens, der
dem Dummen schon deshalb zustehe, weil dieser [bookmark: page224] mit der Masse geht. Und die
Dummheit lebt gerne und gut, sie ist meist schlauer und praktischer
schon wegen der Enge ihres Horizontes. Gerade in diesem Punkt
überschätzen sich die Klugen und sind sogar stolz darauf, gegen
ihren eigenen Vorteil zu handeln. Daß sie sich aber untereinander
tausendmal schlechter behandeln als die Dummen, ist ihr Verderben.
Und darin, daß sie es nicht einsehn, erweisen sie sich ebenfalls
als dumm genug.

		8

		Ein großer Vorteil sowohl der Dummen als auch der Lügner besteht
darin, daß dieser Zustand des Lügners und des Dummen durch den
bloßen Willen erheblich gebessert werden kann. Lügner und Dummköpfe
haben als letzte Reserve immer noch die Möglichkeit, sich zu ändern
und in die Schule zu gehen. Die Klugen haben sich aber ohnedies
schon soweit als nur irgendwie möglich vorgewagt. Die rauhen
Tatsachen stoßen sie zurück und hinab, während sie im schlimmsten
Fall dem Dummen und dem Lügner wieder aufwärts helfen. In diesem
Sinne haben es der Dumme und der Lügner besser. Sie haben noch viel
vor sich: Mindestens sich.

		 

		9

		In den Augen der Dummen ist Gott dumm. Das Volk will Gott dumm.
Ein Gott, der Chemie und Relativitätsphysik verstände, wäre nicht
nach ihrem Herzen. Luther sagte: Deus stultissimus. Das Wort könnte
von Hitler sein, wenn dieser Latein könnte.

		10

		X ist so klug, daß man ihn nur mit aller Mühe versteht. X ist so
dumm, daß man ihn auch bei aller Mühe nicht versteht.

		11

		Bedeutende Völker oder Menschen ohne Erfolg sind für alle Welt
beschämend und schädlich. Außerdem treten sie stets mit [bookmark: page225] einer gewissen
Gutmachungsforderung auf, auch wenn sie diese mit gespielter
Bescheidenheit etwas verbergen möchten. Vor allem aber beweisen sie
durch ihren Mißerfolg gerade den wertvollen Nebenvölkern und
Nebenmenschen, wie vergeblich ein höheres Streben ist, und
schrecken also diejenigen ab, die kraft solcher Ideale
vorwärtskommen wollten. Nun aber sagen sie beim Anblick der
zerlumpten Ideale und abgetretenen Grundsätze: »Es wird schon alles
seinen Grund haben, nach außen sieht es ja so superklug aus, aber
im Grunde ...« Und so legen sie sich beiseite und geben der
Dummheit nicht nur den Sieg, sondern auch recht.

		12

		Die Dummheit teilt eines mit der Schönheit: sie behagt sich, sie
gefällt sich selbst. Dies ist die erste Voraussetzung des
Genießens. Manchmal aber steigert sich dieser Genuß an sich selbst
zur Wollust, freilich zu einer trägen, in sich selbst stupid
eingesponnenen, zu einem wort- und gedankenlosen epischen Rausch.
Bei Tage kommt man schwer dazu. Es existiert ein »Wille zur Nacht«,
der viel verbreiteter ist als der nur wenigen zugängliche und zur
Einsamkeit verurteilende »Wille zur Macht«. Fast keiner entgeht
ganz diesem Willen zur Nacht, zum Tode, zum Lichtauslöschen, zum
Flachhinlegen, zur Dummheit.

		Wenn man bedenkt, was mit dem Tode eines wahrhaft großen
Menschen verlorengeht, erkennt man die unbegreifliche Dummheit des
Todes. [bookmark: page226]
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