
		
		Ernst Weiß

		Ich – der Augenzeuge
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		Bemerkung

		Der Roman »Der Augenzeuge« stammt aus dem
Nachlaß von Ernst Weiß. Irrtümer des Autors, die er bei einer
Durchsicht seines Werkes vermutlich beseitigt hätte, wurden nicht
korrigiert und Lücken nicht geschlossen, wenn solche Bearbeitung
als Eingriff hätte angesehen werden müssen. Lediglich
Lektoratskorrekturen üblicher Art wurden vorgenommen.

		Der Verlag [bookmark: page3]

	
		
		Erster Teil

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Das Schicksal hat mich dazu
bestimmt, im Leben eines der seltenen Menschen, welche nach dem
Weltkrieg gewaltige Veränderungen und unermeßliche Leiden in Europa
hervorrufen sollten, eine gewisse Rolle zu spielen. Oft habe ich
mich nachher gefragt, was mich damals im Herbst 1918 zu jenem
Eingriff bewogen hat, ob es Wißbegierde, die Haupteigenschaft eines
in der ärztlichen Wissenschaft tätigen Forschers, war oder eine Art
Gottähnlichkeit, der Wunsch, auch einmal das Schicksal zu
spielen.

		Einerlei, ich will mein Leben vorerst bis zu jenem Tage Ende
Oktober oder Anfang November 1918 in kurzen Zügen darstellen.
Nüchtern und klar, schmucklos und möglichst wahrheitsgetreu.

		Ich bin in Süddeutschland geboren als der einzige eheliche Sohn
eines ziemlich angesehen Hoch- und Tiefbauingenieurs. Die Anlage
von Bergwerken und dergleichen hat meinen Vater wenig gereizt. Sein
eigentliches Gebiet waren Brücken, und ich entsinne mich, daß wir,
meine sehr geliebte zarte Mutter, er und ich, eines Herbsttages mit
der Eisenbahn von M. nach I. reisten [bookmark: page6] und daß mich, als ich eingeschlummert
war, mein Vater plötzlich weckte, als wir über eine Eisenbahnbrücke
fuhren, die er im letzten Sommer zu Ende gebaut hatte. Ich merkte
nichts Besonderes an der Brücke, es schien mir eine Eisenbahnbrücke
wie alle anderen zu sein, sie führte über einen mit Weiden und
Erlen eingefaßten Wildbach, aus dessen Bett ein paar bemooste
Steine hervorragten, die Böschung, noch ohne Grasnarbe, war nicht
besonders steil, aber meine Mutter tat, als sei sie außer sich vor
Begeisterung, und sie hustete, wie immer, wenn sie sich erregte.
Mein Vater lächelte bescheiden unter seinem dicken blonden
Schnurrbart. Gelegentlich vertraute er mir an, es gäbe etwas noch
Schöneres zu bauen als Brücken, nämlich Schlösser,
Warenhauspaläste, Bahnhöfe, aber diese Aufgabe behielte er sich für
später vor.

		Man nannte ihn immer den Herrn Oberingenieur. Man bückte sich
ziemlich tief vor ihm, aber wenn jemand seine Verdienste rühmte,
wandte er sich kopfschüttelnd vor Staunen ab und begann meist von
seiner schweren Jugend oder von seinem Onkel zu sprechen,
eigentlich dem Onkel meiner Mutter, der ungeheuer reich sein und
dessen Macht und Einfluß alles übersteigen sollte.

		Ich war für mein Alter sehr groß, immer der Stärkste in der
Klasse der ›Au-Schule‹. Ich habe mich schon damals nach einem
Freund gesehnt, habe aber nie jemanden dazu finden können.
Wahrscheinlich war ich es selbst, der die Annäherung der
Klassenkameraden nicht richtig aufnahm, und zwar aus einer
sicherlich bei manchen Kindern, die keine Geschwister haben,
häufigen Ursache: ich fürchtete mich vor den Fremden. Sie
fürchteten sich aber noch viel mehr vor mir, vor meiner
Körperstärke, vor meinem schweigsamen Wesen. Hätten sie gewußt, daß
ich in besonderem Maße schmerzempfindlich war, daß mich ein hartes
Wort ebenso verwundete wie ein kleiner Riß in meiner Haut, was
alles sie gar nicht spürten, so hätten sie sich mir vielleicht
leichter genähert. Ich konnte niemanden leiden sehen, nicht Mensch,
nicht Tier, aber ich habe selten geweint.

		[bookmark: page7] Die Schule
befand sich am Ende einer ziemlich breiten Straße, am Au-Park. Die
eine Front ging auf den Park hinaus, oder vielmehr auf die hohe
Mauer, die ihn umgab. Von der Straße konnte man im Winter bei
Schulbeginn vom Park nichts anderes sehen als die Gipfel der Bäume,
Eichen, Platanen, Ahorne, Buchen. Wenn ich aber zum Beispiel im
ersten Winter von meiner grasgrünen Schulbank aus dem von
Gasflammen erleuchteten Schulsaal heimlich hinaussah, zeichneten
sich die schwarzen schweren Zweige unter ihrer handhohen Schicht
von Schnee gegen den Dämmerdunst zuerst nur undeutlich ab. Die
Gasflammen summten behaglich, der weiße Kachelofen strömte Wärme
aus, und die Tannenzapfen, unter das Holz und die Kohle gemischt,
krachten lustig. Die Flächen der Landkarten und Tierabbildungen
leuchteten hell. Gegen neun oder zehn Uhr wurde das Gaslicht
verlöscht, die Landkarten hörten auf zu spiegeln, um zehn Uhr
lüftete man, frische Luft drang ein. Die Sonne war kupferrot
aufgegangen. Der Dunst im Park hob sich, durch die klar gewordenen
Scheiben sah ich, am Fenster stehend, den Rockkragen aufgeschlagen,
die Hände in den Taschen, die mit Rauhreif besetzten Gebüsche an
den Wegen, den zinkfarbenen, mit schütterem Schnee bedeckten
Eislaufplatz, die große Wiese, die Au in der Mitte des Parkes, die
Tennisplätze, von hohen Netzen umgeben, ganz verlassen. Bald
öffnete sich die Tür, und der lustige Tumult der Schule verstummte,
bevor der Lehrer die Tür hinter sich geschlossen hatte.

		Unweit dieses Parkes befand sich die Kaserne des dritten
schweren Reiterregimentes. Wenn wir nun mit krummem Rücken
dahockten, den Kopf über unser Heft gebeugt, schläfrig vor Hitze
und Langeweile, und still unsere Arbeiten niederschrieben, tönte
plötzlich in verschiedenartig schnellendem Takt rhythmisch und klar
der Klang der trabenden oder galoppierenden Pferde zu uns herüber.
Wie oft war es meine (verbotene) Lust nach der Schule, an eine
dicke hölzerne, aufgerauhte Barriere gelehnt, dem Reitdienst der
Rekruten zuzusehen und die Peitsche des Sergeanten knallen zu
hören. Bisweilen kam [bookmark: page8] ein Soldat auf mich zu, in einer gelblichweißen
Zwilchjacke trotz der Kälte, auf dem kahlgeschorenen Kopf eine
tellerartige schirmlose Mütze, unter dem Arm ein dickes, hell
eingestäubtes knusperiges Kommißbrot, das er gegen Tabak umtauschen
oder sehr billig verkaufen wollte. Aber ich hatte leider weder Geld
noch Tabak. Mit Bedauern sah ich, wie der Kürassier es mit seinen
schweren Händen auseinanderbrach und die Stücke eines nach dem
anderen den Pferden geschickt und ohne die geringste Angst
verfütterte, welche es gnädig entgegennahmen. Ich weiß eigentlich
nicht, warum dieses Brot solche Gier in mir erweckte. Ich bekam ja
daheim alles, was sich ein vernünftiges Kind wünschen kann. Eines
Tages mußte ein Soldat in meinen Augen diesen brennenden Wunsch
nach dem Brot bemerkt haben, er trat sporenklirrend zu mir und
hielt mir ein ziemlich großes Stück als Geschenk entgegen. Noch
viel später erinnerte ich mich des merkwürdig beizenden Geruches
nach Leder und Gerberlohe, den er um sich hatte.

		Ich nahm es, aber ich aß es nicht. Eben hatte ich mir etwas
Bestimmtes vorgenommen, und dies mußte ich durchführen. Ich nahm
meinen Mut zusammen, ging ein kleines Stück an der Barriere, dann
an der Umfassungsmauer der Kaserne entlang und kam zu den
Schildwachen, von denen nur die eine, die auf der rechten Seite,
mich wahrgenommen hatte. Auf ihren Zuruf antwortete ich, ich müsse
einen kranken Unteroffizierssohn, der in der Kaserne wohne,
besuchen. Ich schlüpfte in den Eingang der Kaserne, kam in den Hof.
Schon sah ich ein paar Gäule, drei glaube ich, die, mit den Zügeln
einer an den anderen angebunden dastanden, und auf die harte
staubige Erde klopften und mit den langen Schweifen um sich
schlugen. Ich gab, eisig vor Angst, aber brennend vor Entzücken und
Glück, meinen Willen durchgesetzt, meinen Mut bewiesen zu haben,
dem mir zunächst stehenden Pferde ein Stück des Brotes. Sei es, daß
meine Hand trotz alledem zu sehr zitterte, sei es, daß das Pferd
diese Kruste nicht richtig aufnahm, sondern vielmehr fortstieß, das
Brot fiel herab. Ich, jetzt einer gewissen Gefahr gruselnd bewußt,
bückte mich trotz allem danach. Das Blut [bookmark: page9] war mir aber so stark zu Kopf gestiegen, daß
ich das Brot unter den vielen unruhigen Hufen nicht sah. Die
Pferde, die vor der Mittagsfütterung standen und schon deshalb
unruhig waren und welche die Stallordonnanz auf einen Augenblick
allein gelassen hatte, waren militärfromm. Sie stutzten, sie
lauschten auf ein Trompetensignal hin. Sie rissen eines am anderen,
ich hörte, wie die Zügel knirschten. Ich konnte nicht auf, ich wand
mich, immer noch am Boden, zwischen den zwölf Pferdebeinen
hindurch, fand das Brot und war schon gerettet und hatte mich
deshalb aufgerichtet, als ein Pferd – ich glaube, es war dasselbe,
dem ich den Leckerbissen zuerst zugedacht hatte –, dem
Trompetensignal nur zu gehorsam, mich mit dem Huf trat. Es war der
erste wahrhaft ungeheure Schmerz meines Lebens. Ich hörte mich
aufstöhnen und versank in Ohnmacht, aber nicht in Schmerzlosigkeit,
ich war meiner Sinne nicht mehr mächtig und doch ganz wach in
grauenhafter Pein. Zum Glück war der Huf an meinem Schultornister,
ein dickes Lineal zersplitternd, abgeglitten. Ich fand mich wieder
in einer Mannschaftsstube, bis zur Atemlosigkeit heulend vor
Schmerz, den Tornister unter dem Kopf, unter den Füßen eine
Pferdedecke. Der Schmerz brannte im Rücken, ich konnte nicht atmen
und mußte doch schreien. Sonst hätte ich sterben müssen, fühlte
ich. Die Soldaten standen herum, die meisten sahen nachdenklich und
mißmutig auf mich hin. Einer beugte sich über mich und fragte mich.
Sprechen konnte ich nicht. In meinen Büchern stand meine Adresse,
ich wies mit der Hand auf den Schulranzen, verlegen nahm ihn ein
Kürassier mir unter dem Kopf fort, blätterte ein Buch auf und las
silbenweise wie ein Schulkind meinen Namen und meine Adresse vor.
Plötzlich standen sie alle stramm, der Arzt trat ein und ließ sie
rühren. Die Gesichter der Soldaten, die wie in der Kirche feierlich
erstarrt waren, lösten sich. Sie hoben mich jetzt auf. Ich stöhnte,
es wurde mir schwarz vor den Augen. Aber ich wurde nicht wieder
ohnmächtig, wie ich es erhofft hatte.

		[bookmark: page10] Der
Militärarzt muß meine Verletzung als nicht lebensgefährlich
betrachtet haben, sonst hätte er mich bei sich in seinem kleinen
Lazarett behalten, statt mich in einem kleinen Regimentswagen unter
Obhut eines schnauzbärtigen Unteroffiziers heimbringen zu
lassen.

		Während er mich befühlt und abgehorcht hatte, hatte mich
plötzlich eine Art Vernichtungsgefühl befallen. Als ein ganz junger
Mensch begriff ich den Tod sowenig, daß ich an alles eher dachte,
als daß es meine letzte Minute sein könnte. Vielleicht war dazu der
Schmerz zu beklemmend, zu zerreißend, zu erstickend. Bei jedem
Atemzuge brach er wie ein Blitz meine rechte Seite durch. Versuchte
ich den Atem anzuhalten, wurde es gelinder, aber wenn ich, um dem
Ersticken zu entgehen, die Lungen weit mit Luft füllen mußte, war
der frische, gleichsam selbstverschuldete Schmerz noch
unerträglicher. Auch das Stöhnen und Keuchen verschärfte ihn, so
zwang ich mich zu einem verbissenen Schweigen und erntete den
achtungsvollen Blick des Arztes, der mir etwas von einem ›jungen
Spartaner‹ zumurmelte.

		Vielleicht wäre die Qual während der Heimfahrt in seiner
Gesellschaft leichter zu ertragen gewesen, da er doch als Arzt
Anteil an mir genommen und als Mann mich durch seine Achtung für
die Selbstbeherrschung belohnt hatte. Dem Unteroffizier lag nur
daran, mich möglichst schnell daheim abzuliefern. Ich faßte, als
der Wagen gar zu schnell über die Kopfsteine unseres
Straßenpflasters rollte, nach seiner Hand, aber er muß mich wohl
mißverstanden haben, denn er eiferte den peitschenknallenden
Kürassier auf dem Bocke zu noch größerer Eile an, vielleicht auch
aus Angst, ich könne im Wagen sterben, und das Regiment könne
Unannehmlichkeiten durch diesen Unglücksfall bekommen.

		In mir stieg eine furchtbare Wut auf. Ich dachte daran, wie ich
durch Gutmütigkeit in diese furchtbare Lage gekommen war, ich
schäumte vor Zorn – im wahren Sinne des Wortes – bei dem Gedanken
an das ›undankbare Roß‹, das meine Freundlichkeit mit einem plumpen
Tritt belohnt hatte. Ich lag auf [bookmark: page11] der linken Seite, weil mir so das Atmen
leichter wurde, gerade auf dieser Seite stak aber mein Taschentuch
im Rock, und als ich mich etwas aufrichtete, um es hervorzuholen
und den Speichel vom Mund abzuwischen, kam von neuem das
Vernichtungsgefühl, ein würgender schauerlicher Ekel, über mich,
und ich versank wieder ins Dunkel.

		Als es klarer wurde (ich dachte plötzlich an die Bäume der ›Au‹,
die mit der aufgehenden Sonne klarer geworden waren), sah ich, daß
der Wagen zwar in unserer Straße war, daß er aber über unser Haus
hinausgefahren war. Mit welcher Mühe überzeugte ich den stupiden
Soldaten, daß er sich in der Hausnummer geirrt habe und daß ich
besser wissen müsse, wo ich wohnte. Jedes Wort war ein Stich, und
ich brauchte viele. Endlich hielten wir vor dem Hause. Er nahm mich
auf den Arm, murrte über mein Gewicht und schleppte mich so
ungeschickt die Treppen hinauf, daß meine Füße nachschleiften. Erst
als wir vor dem Eingang standen, kam mir in den Sinn, wie sehr
meine Mutter erschrecken würde.

		Ich hatte also meinen klaren Sinn nicht verloren, ich überlegte
scharf, wie ich vorhin, in dem Untersuchungszimmer, alles scharf
gesehen und belauscht hatte.

		Nun war meine Mutter sehr zart. Ich hoffte, nicht sie, sondern
die Magd oder mein Vater würde öffnen. Aber sie war es. Als sie
mich erblickte, schrie sie leise auf und sank zusammen, mit dem
Kopf voran, mitten durch die Tür, so daß ihr Haupt mit den schönen,
dichten, schwarzen Haaren auf den Fußabstreifer mit der Aufschrift
Willkommen niederfiel. Der blöde Kürassier mit mir auf dem
Arm hätte sich nicht zu helfen gewußt. Zum Glück war mein Vater da.
Er begriff sofort die Lage. Er half meiner Mutter auf, führte sie
in ihr Zimmer und sagte ihr, ich sei nicht in Gefahr. Sie
antwortete ihm nicht. Mich ließ er in mein Zimmer tragen. Er war
es, der mich vorsichtig auf mein Lager ausstreckte. Im Vorübergehen
hatte er der Magd gesagt, sie solle bei meiner Mutter bleiben und
sie nicht aus ihrem Zimmer lassen. Aber nach zwei oder drei Minuten
kam meine Mutter dennoch, schwankend am Arm der [bookmark: page12] Magd, zu uns und setzte sich
auf mein Bett. Sie zog mir zuerst die Schuhe aus, dann die Kleider.
Sie tat es so zart, daß sie meine Schmerzen nicht erhöhte. Ich
hatte keinen Verband, blutete nicht. Da sie mein Hemd nicht
wechselte, sah sie die zerquetschte Seite nicht. Sie schüttelte den
Kopf: ich sollte nicht reden. Sie hüstelte und hielt mir meine
beiden Hände fest, als wolle ich entfliehen. Mein Vater war
fortgeeilt, um unserem Hausarzt zu telefonieren. Er kam in Kürze
zurück, der Arzt war daheim gewesen und mußte sehr bald hier sein.
Dann zog er den Unteroffizier ins Nebenzimmer, und beide fingen an
zu rauchen, während der Schnauzbärtige meinem Vater eine ungenaue
Darstellung des Unfalls gab. Er war kein Augenzeuge gewesen. Meine
Mutter weinte nun stärker, und mein Bett bebte. Ich tat ihr sehr
leid, sie überschüttete mich mit Koseworten, wie sie sie in meiner
zartesten Kindheit angewandt hatte, sie streichelte mich, wollte
mich bequemer lagern, bot mir alles mögliche an. Sie glaubte mir
damit den Schmerz zu erleichtern, aber das Gegenteil trat ein: ich
begann, mich selbst zu bemitleiden, und das Herz krampfte sich mir
noch mehr in der wunden Brust zusammen, wenn ich daran dachte, was
für ein armes, unglückliches Kind ich sei. Es tat mir wohl, als der
nüchterne, nach Medizin riechende, in einen speckigen Gehrock
gekleidete jüdische Arzt erschien, der mich im Augenblick nur
flüchtig untersuchte und mir einige Fragen stellte, zuerst die, ob
ich schon Wasser gelassen hätte, und zweitens, ob ich Blut gespuckt
hätte. Ich schüttelte den Kopf. Er bestand darauf, daß ich meine
Notdurft verrichtete. Meine Mutter bat er zu gehen, und er war mir
behilflich. Er riet mir zu Geduld und ging in das Nebenzimmer, wo
er ihnen allen Bericht erstattete. Bald darauf traten alle wieder
bei mir ein, sprachen durcheinander, beengten den schmalen Raum,
nahmen mir die Luft. Alle waren irgendwie mit meinem Unglück
abgefunden und freuten sich, daß es nicht ärger gekommen war. Mein
Vater und der Unteroffizier rauchten. Ich konnte nicht verstehen,
daß niemand daran dachte (meine Mutter ausgenommen, die mir
nutzlose Umschläge auf die Stirn machte), daß ich einen solchen
Schmerz [bookmark: page13] nicht
auf die Dauer ertragen konnte. Aber sie dachten eben doch nicht
daran.

		Ich beschreibe diesen Nachmittag, diesen Abend, diese Nacht
nicht. Nachzufühlen ist eine solche Lage nur von dem, der etwas
Ähnliches erlebt hat. Tröstende Worte empören nur und helfen
nichts. Meine Mutter muß es begriffen haben. Nie hat eine Hand
leichter auf einer wehen Brust geruht als die ihre, als sie gegen
Morgengrauen einschlief. Bloß wenn sie im Schlummer hustete,
drückte sie fester. Aber ich ertrug es noch, ebenso wie alles
bisherige, so verzweifelt ich auch war. Und sowenig ich mir vorher
einen solchen Schmerz hätte vorstellen können, so wenig konnte ich
mir jetzt vorstellen, er könnte jemals ein Ende haben. Dabei schien
er immer noch nicht seine letzte Furchtbarkeit erreicht zu haben,
und manchmal stach mich ein Kitzel von der Art, wie man ihn hat,
bevor man niest.

		 

		[bookmark: page14] Solange
ich wach war, hatte ich genügend Kraft, um diesem schauerlichen
Kitzel zu widerstehen. Der Arzt hatte mich gewarnt, ich solle
möglichst wenig husten oder laut sprechen und mich ja nicht im Bett
herumwerfen. Damals – es waren noch keine fünfzehn Stunden seither
vergangen, und doch schien es mir ein anderes Leben zu sein, das
nie mehr wiederkam, so schön! – hatte ich diese Warnung noch nicht
recht verstanden. Warum sollte ich husten? Warum sollte ich mich im
Bett unnötig bewegen? Aber in der Morgendämmerung, als meine
Mutter, in dem alten Ohrenstuhl zusammengesunken, sich immer tiefer
in friedlichen Schlaf hineinatmete, beide Hände, die zarten mit den
blauen Adern, im Schoße, da trieb es mich mit aller Gewalt, der
Versuchung nachzugeben.

		Besonders reizte es mich, meine Lage zu verändern. Ich lag auf
der rechten Seite, also auf den fünf gebrochenen Rippen, auf den
gequetschten Muskeln. Wenn ich mich ganz allmählich unter Anwendung
von tausenderlei Listen umdrehte und mich auf die gesunde Seite
legte, bekam ich sofort weniger Luft. Nun probierte ich es auf dem
Rücken. Aber dann machte die kranke Seite, die frei mitatmete und
sich bewegte, solche Schmerzen, daß ich ins Kissen biß. Also zurück
auf die rechte Seite. Nach dieser großen Anstrengung brach mir der
Schweiß aus, es überkam mich eine große Müdigkeit, es war mir, als
würde ich zu einem ganz kleinen Kind. Ich gab mir nach, ich
schlummerte ein. Ich weiß nicht, wovon ich träumte. Plötzlich brach
durch den wohltuenden, langsam sich abspielenden alten Traum ein
neuer von furchtbarer Grauenhaftigkeit ein. Ich spürte, wie mich
jemand mit einem scharfen, spitzigen Messer kitzelte, es
durchzuckte mich wie ein brennendes Feuer, ich warf mich lachend
vor unbegreiflichem Entsetzen empor, und das Messer ging mir durch
und durch. Ich sehe es noch vor mir, es war wie ein Messer, das man
zum Schinkenschneiden nimmt, doppelseitig geschliffen, dünn und
sehr glatt und lang. Ich erwachte. Ich saß aufrecht, die Kissen
lagen verstreut auf dem Teppich. An den Fenstern war es schon
dämmerig, der Rest des Zimmers war dunkel. Meine Mutter war fort,
ich schrie laut um Hilfe, [bookmark: page15] und während ich noch schrie, merkte ich, wie mir
etwas Bittersalziges die Kehle hochstieg. Ich klammerte mich an die
Messingstäbe des Bettes und rüttelte daran. Meine Mutter stürzte
mit einem brennenden Licht herein, halbentkleidet, bloßfüßig, die
Haare aufgelöst, in langen Locken um die bloße Schulter. Sie
umarmte mich mit ihren noch vom Waschen nassen Armen und zog das
Nachthemd an ihren Hals in die Höhe. Meine Augenlider lagen an
ihrem lauwarmen glatten Hals, und ich fühlte bei ihr die Adern
pochen. Plötzlich drang das Bittere, Salzige durch die Lippen, und
ich konnte nicht widerstehen, und an den gestickten Säumen ihres
Nachthemdes blieb das Entsetzliche haften, schaumiges hellrotes
Blut. Seltsamerweise war mir auch jetzt der Gedanke an den Tod
fern. Ihr nicht. Sie machte sich, sobald sie die Blutflecken
wahrgenommen hatte, sanft, aber energisch, von mir los, lief zu
meinem Vater und hieß ihn, sofort den Geistlichen mit den
Sakramenten und nachher den Arzt holen. Ich hörte, wie er aus dem
krachenden Bette aufstand, wie er mit den Kleidern raschelte, mit
den Schuhen knarrte. Das Blut kam mir alle Augenblicke in den Mund.
Meine Mutter war wieder bei mir. Als gläubiger Katholikin war ihr
mein ewiges Seelenheil wichtiger als mein Leben. Was konnte sie
Besseres für mich tun, als mich in ihren Armen halten, beten und
Gelübde tun? Sie verlangte nicht von mir, daß ich in der Stunde des
Todes hörbar mitbete. Im Gegenteil, sie sagte, ich solle ruhig
bleiben, sie drückte mich mit sanfter Gewalt in eine liegende
Stellung zurück, baute die Kissen in meinem Rücken auf, ohne ihr
Gebet zu unterbrechen, holte einige ihrer kleinen nach Vanille
duftenden Taschentücher, tupfte mir den Schweiß von der Stirn, das
Blut vom Mund, die Tränen von den Augen. Sie tat mit leiser Stimme
das Gelübde, zur Hl. Mutter Gottes von Altötting zu pilgern, wenn
es aufhören wolle, zu bluten und mich zu peinigen.

		Es wäre mir wohler gewesen, wäre sie ruhig gewesen und hätte sie
mich wieder aufsetzen und mich fest an den Stäben des Bettes
anhalten lassen. Denn jetzt kam etwas Neues über mich: vielleicht
nenne ich es am besten das Zermalmende. Es hatte [bookmark: page16] eigentlich mit dem
früheren Schmerz nichts zu tun, es ähnelte am ehesten dem
Augenblick, als der Huf des Pferdes, von dem Schulranzen
niedergleitend, das Schullineal unter Krachen zerbrechend, mir die
rechte Seite zerschlagen hatte, also dem ersten Augenblick.

		Vielleicht hat dies eine viertel oder halbe Stunde gedauert, ich
konnte es nicht ermessen. Ohne daß ich bemerkt hatte, daß ich
fortgewesen, war ich wieder bei mir, als der Arzt eintrat. Mein
Vater führte mit meiner Mutter ein hastiges Gespräch. Er, der viel
weniger fromm und katholisch war als meine Mutter, war noch nicht
beim Geistlichen gewesen, er wollte zuerst den Bescheid und die
Hilfeleistung des Arztes abwarten. Dieser hörte sich mein Stöhnen
nicht lange an. Er legte mir seinen Zeigefinger, der nach
Mandelseife roch, quer über meine Lippen, wie um mich zum Schweigen
zu mahnen, jetzt holte er aus den Schößen seines speckigen
Salonrockes ein mit violettem Samt gefüttertes Futteral mit einer
kleinen Nickelspritze und einem Fläschchen mit Äther, dessen Geruch
mich zu neuem furchtbarem Husten reizte, und aus einer anderen
Tasche ein anderes Fläschchen, auf dem das Wort Morphium und ein
Totenkopf mit zwei gekreuzten Schienbeinen sich befanden. Mich
überkam es aber angesichts dieser Todesinsignien eher wie ein
Trost. Mir war alles gleich, wenn es nur hinter mir lag. Ich fühlte
mich in seiner Gegenwart leichter als vorhin, und wenn man in
solcher Lage von Frohsein sprechen kann, war ich froh, daß er und
nicht der geistliche Herr als erster mir zur Hilfe kam. Der Arzt
hatte mir den Ärmel des Nachthemdes hochgestreift, die Haut mit
Äther gereinigt, das Morphium aufgezogen und einen Strahl der
Flüssigkeit aus der kleinen Nickelspritze emporsteigen lassen, dann
stach er mich geschickt in den Arm und zog die Nadel eine Sekunde
nachher wieder zurück. Jetzt setzte er sich zu mir, sah zum Fenster
hinaus, mit angespannten Zügen, schweigend, übernächtigt. Er gähnte
hinter seiner mageren feinen Hand.

		Mich überkam ein sonderbares Gefühl der Milderung. Nicht daß die
Schmerzen mit einem Schlag verschwunden wären. Im [bookmark: page17] Gegenteil, sie dauerten
weiter und sollten, wenn auch vermindert, noch sehr lange bleiben,
aber über dem Schmerz lag wie ein Verband mit guter Salbe diese
Beruhigung, dieser Schleier, diese Milde, dieses Schweigen, dieses
Gähnen, das Hellerwerden im Zimmer. Meine Mutter trat ein, im
Gesicht hochrote Flecken, in einem dunklen Kleid. Sie staunte sehr
über die schnelle Verwandlung, die sie mir sofort ansah. Sie konnte
nicht begreifen, daß der kleine, unscheinbare Arzt soviel vermocht
hatte. Der Arzt zog die Uhr, hielt sie an sein Ohr, um zu sehen, ob
sie noch ging, er zählte mir den Puls. Das Zimmer war nun sehr
hell, war aber mir ganz fremd, ich sah alles klar, aber wie von
weitem. Ich war hier und fuhr gleichzeitig über eine Brücke. Ich
merkte, wie sie zusammen sprachen, verstand sie aber nicht mehr.
Jemand wischte mir die Feuchtigkeit vom Mund. Das Tuch blieb weiß,
also mußte es Winter sein.

		 

		[bookmark: page18] Diese
›Wunderkur‹ ist mir unvergeßbar geworden, vielleicht hat sie mich
bestimmt, den Beruf eines Arztes zu ergreifen. Die Brücken meines
Vaters hatten mich kalt gelassen. Das Militärswesen, das mich
früher sehr gelockt hatte, war mir verhaßt. Die Wunderkur leuchtete
mir ein.

		An der Person des Arztes, des braven Doktor Kaiser, lag es
nicht, eher im Gegenteil. Meine Eltern ließen ihn zwar immer sofort
kommen, wenn er notwendig war, aber sie nannten ihn ein notwendiges
Übel. Manchmal waren sie in ihrer Geringschätzung sogar so weit
gegangen, nach seinem Fortgehen die Fenster aufzumachen und den
Raum zu lüften. Nicht etwa, weil der Arzt einen unangenehmen Geruch
verbreitete, sondern weil er Jude war. Meiner Mutter war jeder Jude
›zuwider‹, obwohl sie nur wenige kannte und von keinem etwas
wirklich Tadelnswertes wußte. Es war vielleicht ihre katholische
Erziehung, denn sie ›mochte‹ die Lutheraner ebensowenig, die sie
für ganz ›abgefeimt‹ hielt.

		Es gab in unserer Stadt aber noch einen zweiten Doktor Kaiser,
einen sehr mageren, hochgewachsenen, stolzen, reichen Mann, der
sich hier ein großes, abgeschlossenes Nerven- und Irrensanatorium
und außerdem in S., einem kleinen Ort an einem schönen
langgestreckten See, wo wir ein Holzhäuschen mit kleinem Obstgarten
besaßen, eine prachtvolle, aus Marmor gebaute Villa mit
Spiegelscheiben und einer Terrasse aufs Wasser hinaus gebaut hatte.
Man sah ihn in der Stadt fast nie zu Fuß, er fuhr meist in einem
mit zwei Apfelschimmeln bespannten Wagen, mit einem seiner Kinder
auf dem Rücksitz, neben sich aber eine schöne junge Frau. Später
gehörte er zu den ersten Besitzern eines Automobils.

		Während man unseren Hausarzt den Judenkaiser nannte, zog man vor
dem anderen, dem Hofrat und Irrenarzt, zwar ehrerbietig den Hut,
gab ihm aber spöttisch den Spitznamen Narrenkaiser.

		In den kommenden Tagen, während derer ich noch oft fieberte und
sehr abmagerte, konnte ich viel über die ›Übermacht‹ eines Arztes
nachdenken. Wenn schon dem unscheinbaren dicklichen [bookmark: page19] Judenkaiser eine solche
Gewalt zustand, wie unermeßlich mochte dann erst die Macht des
Narrenkaisers sein.

		Es blieb nämlich nicht bei jener plötzlichen Zauberwirkung der
Medizin aus der Totenkopfflasche. Wenn ich nachher noch so sehr von
Schmerzen und Atemnot geplagt war, der Judenkaiser brauchte nichts
zu tun, er brauchte nur mein Zimmer zu betreten – und ich atmete
auf, im wahrsten Sinne des Wortes, und die Lungenstiche waren wie
fortgeblasen.

		Schmerzempfindlichkeit war stets mein wundester Punkt. Meine
Schulkameraden hätten es nie geglaubt. Ich aber wußte es nur zu
gut. Es gibt ein sehr naheliegendes Mittel, sich Schmerzen zu
entziehen, zum Beispiel bei den Kämpfen der Jugend unter sich, die
sehr grausam geführt werden und wo jede Träne, jedes Greinen als
große Schande gilt. Dieses Mittel besteht in Feigheit. Ich war
etwas feig, das war der Grund, weshalb ich mich, sooft es nur ging,
von den Spielen ausgeschlossen habe. Spielen und sich bekriegen ist
bei Knaben fast das gleiche. Meine Kameraden sahen nur, daß ich
sehr groß war für mein Alter, daß ich harte Muskeln und wenig Fett
und starke knochige Hände, ›Pratzen‹, hatte. Sie konnten sich nicht
vorstellen, daß in einem so kraftvollen Körper eine so
schmerzempfindliche Natur hauste. Und nicht allein meine eigenen
Schmerzen, auch das, was anderen weh tat, was ich zum Unterschied
von den Schmerzen Leiden nannte – mir war es nicht gegeben, es
ruhig anzusehen, es ging mir nahe, die Tränen kamen mir ›grausam‹
hoch, und ich schämte mich.

		Vielleicht wäre alles anders gewesen, hätte ich Geschwister
gehabt. Wir würden uns gegenseitig abgehärtet haben und wären
lustig gewesen. Meine Mutter, so zart sie war, sprach zwar oft,
unter Husten lachend und unter Lachen hustend, davon, daß sie mir
nicht ein Geschwisterchen, sondern mit einem Schlag deren zwei oder
drei, Zwillinge oder Drillinge, ›bescheren‹ würde, mein Vater
mochte es nicht hören und fand es ›unbescheiden‹, daß sie klüger
sein wollte als der liebe Gott, der es zum Glück für ihre zarte
Gesundheit bei einem einzigen Kind belassen hatte. Nun war wieder
meine Mutter böse, errötete mit [bookmark: page20] zirkelförmigen Flecken auf den Wangen und hieß den
Vater schweigen, da sich solche Reden nicht für meine Ohren
eigneten. Als ich nun so lange ans Bett genagelt war, brach eine
Regung in mir durch, die mir neu war und die mir eine Art
Genugtuung oder einen Ersatz für die verlorenen Knabenfreuden
gewährte, nämlich der Wille, über die Großen zu herrschen, meinen
Willen bei den Übermächtigen durchzusetzen. Ich begann beim Arzt.
Er tat mir wohl. Solange er neben mir saß, hob sich meine Brust
leichter, meine Schmerzen waren geschwunden. Er untersuchte mich
oft und eingehend, denn das Fieber, das zwar nicht hoch war, aber
nicht weichen wollte, machte ihn besorgt. Er fand aber nichts
Bedrohliches, und nach fünf oder zehn Minuten wollte er wieder
gehen. Es gibt keine List, die ich nicht anwandte, um ihm
entgegenzuarbeiten und ihn immer noch eine Minute länger
zurückzuhalten. Ich brachte, als er meine ungeschickten Manöver
durchschaute, zuerst meine Mutter, dann meinen Vater dazu, den Arzt
zu längerem Bleiben zu bewegen. Man verdoppelte das Honorar,
brachte das Gespräch auf irgend etwas Interessantes, und manchmal
gelang es ihnen wirklich, den Judenkaiser dazu zu bringen, seinen
in allen Farben schillernden schwarzen Filzhut noch einmal auf den
messingenen Fenstergriff zu hängen, die Rockschöße seines speckigen
Gehrockes auseinanderzubreiten und sich zu mir an das Bett zu
setzen. Es mag sein, daß er dann wichtige andere Patienten warten
ließ. Möglicherweise verursachte mir auch dies eine Genugtuung.

		Nachts schlief ich unruhig, oft schwitzte ich, und mein Vater,
der mehr Vertrauen zum Arzt hatte als meine Mutter, die alles gern
der Mutter Gottes überließ, die ihr immer bei ihrer
›schwachen Brust‹ geholfen hatte, drängte den Arzt zu energischeren
Maßregeln.

		Dies kam dem Judenkaiser sehr gelegen. Eines Tages brachte er
allerhand Geräte in einem abgeschabten Handköfferchen mit. Er
entnahm ihm eine Spritze, die aber bedeutend größer war und
bedrohlicher aussah als jene, mit welcher er die Wunderkur getan
hatte. »Bist du auch ein tapferer kleiner Kerl?« [bookmark: page21] fragte er mich, mir wie damals
den Finger auf den Mund legend. Ich ahnte nichts Gutes. Ich dachte
an den tapferen kleinen Spartaner des Arztes in der Kaserne.

		Übrigens ging von meinem Abenteuer eine ganz falsche
Berichterstattung um. Ich hatte in der Tat den Pferden Brot geben
wollen. Keineswegs hatte ich sie etwa durch Schläge mit dem dicken
Lineal gereizt, wie der falsche Augenzeuge, jener
Unteroffizier, es meinen Eltern berichtet hatte. Ich hatte es nicht
aus Güte, nicht aus Mitleid mit den vollgefressenen, prallen,
schwergliedrigen Pferden getan. Ich hatte nur meine Feigheit
besiegen, meinen Mut auf die Probe stellen wollen, denn ich hatte,
wie viele Stadtkinder, Angst vor Pferden – und besonders vor den
Hufen und Zähnen dieser Tiere. Ich hatte die Probe bestanden, aber
teuer bezahlt. Sollte es damit nicht genug gewesen sein?

		Jetzt bereute ich, daß ich den Arzt so oft aufgehalten hatte,
daß ich, der kleine, hilflose, bettlägerige Junge, ihn zu
beherrschen versucht hatte. Aber was half es? Ich biß die Zähne
zusammen. Ich hielt den Atem an. Dieses Atemanhalten ist für mich
immer ein schmerzverhütendes oder schmerzlinderndes Mittel gewesen.
Hätte der Arzt nur sofort mutig zugestochen! Er suchte aber lange
die beste Einstichstelle, tastete vorsichtig hin und her, klopfte
und horchte und kitzelte mich grausam. Es war dann höchste Zeit,
daß er mit der dicken Hohlnadel mir zwischen die Rippen fuhr. Kein
Schmerzenslaut kam mir über die Lippen. In der folgenden Nacht
schlief ich nicht. Ich hielt mich für einen seltenen, für einen
ungewöhnlichen Menschen, über den der Schmerz nichts vermag.

		 

		[bookmark: page22] Ich habe
vergessen zu berichten, daß mir der Judenkaiser vorgeschlagen
hatte, mir einen kleinen Ätherrausch zu geben, wenn ich glaubte,
den Eingriff nicht aushalten zu können, aber das unverständliche
Wort Ätherrausch hatte mich mehr erschreckt als der Gedanke an
Schmerzen. Ich hatte mich stark gemacht und war stark gewesen.

		Mit diesem kleinen schmerzhaften Eingriff, den der Arzt am
nächsten Tage als ›prächtig gelungene Rippenfellpunktion‹
bezeichnete, war mir sehr geholfen. Das Fieber sank mit einem
Schlage wie fortgezaubert, zum Entzücken meiner Mutter, die dem
Arzt als Extrahonorar an diesem Tage aus ihrem Wirtschaftsgelde ein
goldenes Zwanzigmarkstück verehrte, das dieser schwitzend und
errötend – es war an jenem Tage sehr heiß – einsteckte. Er kam
nicht mehr so oft zu mir. Zwei Tage danach durfte ich zum erstenmal
aufstehen, und bald kam ich auf die Straße und in die Schule und
wurde sehr bewundert.

		Ich war stolz auf meine Heilung. Ich sah zwar bei näherer
Überlegung ein, die Punktion, die aus der Entfernung von etwas
trüber, gelblichroter Flüssigkeit aus dem Brustraum bestanden
hatte, wäre auch dann gelungen, wenn ich mich weniger tapfer
gehalten hätte. Aber ich hatte mich gehalten. Ich hatte nicht
gemuckst. Ich hatte also doppelten Mut bewiesen, zum ersten, als
ich mich in die Gefahr begeben hatte, von einem Rudel wilder Pferde
(so sah ich es jetzt) zerstampft zu werden, und dann, indem ich die
Schmerzen, die ungewöhnlich groß waren, mit ungewöhnlicher
Seelenruhe und Selbstbeherrschung auf mich nahm. Ich sagte mir
immer wieder vor: Ich kann, wenn ich will. Ich strahlte in meinem
Innern vor Freude und Stolz. In der Tat war jetzt auch mein
Schülerehrgeiz erwacht. Ich, der bis dahin ein träger, bequemer
Schüler gewesen war, stürzte mich über die Bücher, und ohne daß
mich jemand mahnen mußte (mein Vater staunte sehr), holte ich das
in diesen Monaten Versäumte bis zur letzten Lektion nach. Auch das
ein Grund des Stolzes.

		Der Arzt hatte mich liebgewonnen. Jetzt brauchte ich ihn aber
nicht mehr. Er kam ab und zu, setzte sich zu mir an den Tisch
[bookmark: page23] und unterhielt
sich mit mir. Ich erfuhr, daß er seine Frau verloren hatte und daß
er mit seiner Tochter Viktoria lebe. Ich stellte mir dieses
Geschöpf als ein ältliches vertrocknetes Mädchen vor. Eines Tages,
kurz vor Beginn der Sommerferien, kam ich am Mädchenlyzeum vorbei.
Vor dem Tore wartete der Judenkaiser, seine abgeschabte
Instrumententasche unter dem Arm, statt in den alten Gehrock in ein
etwas verwaschenes hellblaues Lüsterjackett gekleidet. Als die
Schulglocke ausgeläutet hatte, eilte ein bildschönes, schlankes,
honigblondes junges Mädchen in weißem, fußfreiem Strickereikleide
auf ihn zu. Er nahm ihr ein Blatt aus der Hand und strahlte dabei
vor Stolz und Freude. Es war seine Tochter, die an diesem Tage die
Schlußprüfung im Lyzeum mit glänzenden Noten bestanden hatte.

		Meiner Mutter hatte ich mich während meiner Krankheit Herz an
Herz angeschlossen. Ich hatte sie immer geliebt. Jetzt wußte ich es
mit klarer Überlegung. Ich hatte mich während der Krankheit sehr
verändert, sie aber auch. Nicht, daß sie jetzt von Zärtlichkeiten
und Koseworten übergeströmt wäre, aber sie tat etwas, was sie bis
jetzt immer vermieden hatte: sie begann sich für mich zu schmücken.
Sie kaufte das Schönste, was sie bekommen konnte, ihr Sinn stand
auf einmal nach kostbarem Schmuck, und sie stellte sich manchmal,
leise hüstelnd, vor das Schaufenster eines Juweliers, und ihre
überaus glänzenden schwarzkirschfarbigen Augen wanderten von den
ausgestellten Broschen und Armbändern zu einer zweireihigen
Perlenkette und zurück. Ihr Arm, der sich in meinen schlang, als
suche sie Schutz, begann leicht zu zittern, nur mit Widerstreben
ging sie fort. Ich liebte sie nicht wie etwas Fremdes, wie eine
zweite Person, sondern ich liebte sie, wie ich mich selbst liebte.
Ich und sie gingen ohne Unterbrechung ineinander über. Ich sah sie
und fühlte sie bei mir, selbst wenn ich allein war. Das machte mich
aber nicht träumerisch und weich, im Gegenteil, es machte mich
kühn, meiner selbst sicher. Der während meiner ›Leiden und
Schmerzen‹ erwachte Trieb zum Herrschen war nach meiner Heilung
nicht schwächer geworden, aber ich versuchte [bookmark: page24] diesen Trieb nicht an ihr, so wie
ich es manchmal (bisweilen mit Erfolg, bisweilen auch nicht) mit
meinem Vater tat. Wir waren zu sehr eins, sie und ich.

		Die Ferienzeit stand nahe bevor, mein Vater dachte natürlich
daran, daß wir nach S. gehen würden. Mir wäre dies am angenehmsten
gewesen, und auch der Arzt war dafür. Meine Mutter aber hatte
andere Pläne. Sie hatte, während ich in Gefahr war, ein Gelübde
getan, nämlich nach Altötting zu pilgern, und dieses Gelübde wollte
sie erfüllen. Ich sollte sie begleiten. Es wurden alljährlich,
meist im Herbst, nach der Ernte, große Prozessionen zu dem
wundertätigen Muttergottesbild unternommen, wobei besonders
Bauernfrauen, die schwarzseidenen Röcke hochgeschürzt, in
pechschwarzen Strohhüten mit herabwallenden schmalen Bändern über
den knochigen, sonnengebräunten Gesichtern, alt und jung, reich und
arm nebeneinander, in Reih und Glied durch den Straßenstaub
wateten, dem voranschreitenden Geistlichen seine Litaneien im Chor
nachsingend und ihre Rosenkränze fromm abrollend. Unmittelbar
hinter dem Geistlichen zog manchmal auch eine kleine Zahl von
Stadtfrauen und ehrbar gekleideten, meist älteren Herren einher. Zu
ihnen hätte sich meine Mutter gesellen können. Sie würde sich diese
Anstrengung wohl zugetraut haben, aber nicht mir. In Wahrheit aber
war sie jetzt schon viel schwächer und anfälliger als ich. Sie kam
auf den Gedanken, einen Wagen zu mieten und jeden Tag nur eine
gewisse Strecke zu Fuß zu pilgern. Wenn ich dann nicht mehr
weiterkonnte, sollte die Kutsche uns weiterbefördern. Meinem Vater
verschwieg sie diesen Plan. Wir besprachen uns heimlich, während er
schon schlief.

		Da es aber dann fast ununterbrochen geregnet hat, sind wir nur
wenig zu Fuß gegangen. Trotzdem kam meine Mutter gänzlich erschöpft
und zähneklappernd vor Fieber im Wallfahrtsorte an. Die meisten
Gasthöfe waren besetzt, endlich fanden wir ein kleines Kämmerchen.
Diesmal war ich es, der an ihrem Bette wachte. Ich konnte meinen
Blick nicht von ihr abwenden. So schön war sie. Manchmal sah sie in
ihrem Fieberglanz [bookmark: page25] jünger und bezaubernder aus als die honigblonde
Viktoria.

		Ich betete nie für mich. Für sie tat ich es. Nach zwei Tagen
Fieberfrost und -hitze stand sie plötzlich vergnügt auf, machte
sich ohne Mühsal auf die letzte Partie des Wallfahrtsweges, einen
steil ansteigenden Weg, an welchem die Leidensstationen des
Heilandes in bunten Holzbildern angezeigt waren. Abends fasteten
wir, am nächsten Tag empfingen wir die Sakramente, liefen dann aus
Angst, den Zug zu verpassen, zum Bahnhof und fuhren nach S., wo uns
der Vater, diesmal ganz unbescheiden lachend, bereits erwartete,
Blumen in der Hand. Meine Mutter blieb aber etwas ernst. Es begann
leise zu regnen, und das Dach unseres Häuschens, mit dicken Steinen
oben belastet, glänzte.

		 

		[bookmark: page26] Während
der ersten Tage gab es fast ununterbrochen Regen. Ich schlief jetzt
viel und aß für drei. Das Schwimmen war mir untersagt worden, ich
litt also nicht so unter dem schlechten Wetter, als wenn ich ins
Wasser gedurft hätte. Meine Mutter war still, sie sorgte sich um
mich. Ich strahlte jetzt vor Gesundheit und Freude am Leben. Ich
hätte Bäume ausreißen, in einem Rennen, ohne anzuhalten, um den
ganzen See herumlaufen, mich von einer Bergwiese, den Kopf zwischen
den Schultern, die Arme um die Knie, zu einem Knäuel
zusammengerollt, herabkugeln lassen mögen. Meine Mutter hatte
Geduld mit mir. Viel Geduld, ja.

		Aber war es der Aufenthalt in dem kleinen Orte am Ende des Sees,
den sie niemals sehr geliebt hat, war es die Langeweile, das Fehlen
ihrer gewohnten Beschäftigung im Haus oder der Umstand, daß sie
jetzt nicht mehr gar so viel für mich tun konnte, sie war nicht
mehr die alte. In ihren glänzenden, neuen, glatten Kleidern saß sie
mißmutig am Fenster, hustete und sah fröstelnd hinaus. Ich bin
niemals sehr gesprächig gewesen. Jetzt, wo ich es versuchte,
erzielte ich nichts. Meine Mutter strich mir mit zerstreutem
Gesichtsausdruck zart über mein Haar und entschloß sich dann zu
einem gedrückten Lächeln. Oft besah sie sich im Spiegel. Es kam mir
beinahe vor, als hätte sie begonnen, sich Mühe zu geben, weniger zu
lachen, weniger zu husten, weniger zu sprechen. Wenn ich sie in
meiner kindlichen Art, sicherlich ohne das rechte Geschick dazu,
aufheitern wollte, verzerrten sich sogar ihre sonst so sanften
Züge. Oft schien es mir, als reize es sie unten in der Brust oder
oben in der Kehle zum Husten, sie griff sich dann an den Mund, als
wollte sie sich Stillesein gebieten.

		Mein Vater machte trotz des ungünstigen Wetters kleine
Bergtouren und kehrte abends in seinen von Nässe geradezu
dampfenden Lodenkleidern, aber in bester Laune zurück, den
Tirolerhut mit einer seltenen Blume geschmückt, wie sie dort in den
Höhen zu finden ist. Meine Mutter nahm seine Küsse geduldig
entgegen. Nachher aber sah ich, wie sie sich den Mund mit einem
ihrer kleinen Batiststücher abtrocknete, wobei sie einen besonders
[bookmark: page27] starken
Hustenreiz nur mit großer Anstrengung überwand. Ich dachte, sie
wische sich die Lippen ab, weil der Mund, der Bart meines Vaters
vom Regen so feucht gewesen War. Erst später verstand ich es.
Übrigens wiederholte sich dies nicht mehr oft. Am nächsten Tage
brach nach einem nebligen Morgen die Sonne durch, bald senkten sich
die Nebel, wie immer, wenn sich das Wetter bessert, die See schlug
kräftige blaugraue Wellen, hier und dort silbrig aufblitzend, der
Wind zog herb und stark, und nachmittags war es bereits so trocken,
daß wir den Kaffee im Freien trinken konnten unter einem der
verwilderten Apfelbäume, die schon voller winziger, steinharter,
giftgrüner Früchte steckten, die niemals reif und süß werden
sollten; das heißt, reif wurden sie auf ihre Art, genießbar aber
nie, und selbst die Hausfrauenkünste meiner Mutter, die aus ihnen
unter Zugabe von Unmassen Zucker eine Art Mus bereiten wollte, sind
daran gescheitert. Ich blieb diesen schönen Tag bei ihr, obwohl es
mich natürlich sehr lockte, in den Ort, an den See, in den Wald
oder zum Moor zu laufen. Es war eigentlich einerlei, wohin ich
rannte. Es pochte mir in allen Adern vor Lebensfreude und Übermut.
Ich war monatelang ans Bett gefesselt gewesen, jetzt war ich ganz
gesund, bloß eine dicke, aber schmerzlose harte Anschwellung auf
der rechten Seite des Rückens zeigte die Stelle an, wo mich das
Pferd getreten hatte. Auch den nächsten Tag verbrachte ich bei
meiner Mutter, von ihrer Blässe und Müdigkeit beunruhigt. Wir
spannten gemeinsam eine alte, schon etwas löchrige Hängematte an
knarrenden Hanfseilen zwischen einem der besagten Apfelbäume und
einem uralten Birnbaum aus, der überhaupt nichts mehr trug.

		Wir gaben uns Mühe, die Mahnungen meines Vaters zu befolgen und
die Rinden durch die Seile nicht zu schädigen. Meine Mutter bettete
sich, so gut sie konnte. Da aber die eine Seite der Hängematte
etwas herabglitt und ihr Kopf recht tief lag, holte ich, während
sie in unruhigem Schlummer lag, aus ihrem Schlafzimmer ein Kissen.
Als ich die Bettdecke abgehoben und die Kissen aufgenommen hatte,
fiel mir ein zerknäultes Batisttüchelchen [bookmark: page28] in die Hände. Es zeigte rostrote
Blutspuren. Ich hatte sofort erfaßt, was es war, und das
Zermalmende kam wieder über mich.

		Ich wollte meiner Mutter nicht zeigen, daß ich wußte, warum sie
so verändert war. Ich machte Ordnung in ihren schneeweißen glatten
Kissen und Decken, so gut, daß sie am Abend nicht merkte, daß
jemand sich mit dem Bett zu schaffen gemacht hatte. Ich kehrte ohne
Kissen zu ihr zurück. Sie war bereits wieder wach und schien mir
ungeduldig. Ich versuchte nun nicht mehr, etwas aus ihr
herauszulocken, was sie, doch sicher nur aus Liebe zu mir, so
beharrlich mir verschwieg. Sie hatte Angst um ihr Leben. Sie war
immer schon schwach auf der Lunge gewesen, und die Aufregung um
mich hatte ihr geschadet. Ich ging sogar weiter. Als sie mich
bedrängte, ich solle die schöne Zeit ausnützen und schwimmen gehen
(sie hatte im Augenblick vergessen, daß es mir verboten war), gab
ich ihr nach und tat, als könne ich mich vor Freude nicht lassen.
Das war es, was sie gewollt hatte. Sie wollte allein sein,
vielleicht hielt sie vollständige Ruhe und frommes Beten für die
beste Hilfe.

		Mein Vater machte sich damals den Spaß, rudern zu lernen.
Natürlich konnte er von jeher einen gewöhnlichen Kahn mit oder ohne
Rollsitz rudern. Was ihn reizte, war, einen der plumpen, viele
Meter langen flachen Holzkähne der Fischer zu rudern, was vom Heck
aus mit einem flachen Holzscheit geschieht, das man in eine
drehende Bewegung versetzt, wobei sich der Ruderknecht mit dem
ganzen Gewicht seines Körpers hineinlegen muß. Anfangs kam mein
Vater, sehr zum gutmütigen Spott der Fischer und der jungen Mädchen
am Ufer, nicht von der Stelle, ja, der Kahn, den man dort die
›Plätte‹ nennt, kam zurück. Da er aber sehr kräftig und geschickt
war, erfaßte er bald die Kunst und brachte eines Abends meine
Mutter dazu (es war ihr Namenstag), sich in die mit einem an
Drähten hängenden Lampion geschmückte Fischerplätte zu setzen und
sich, mit mir zu ihren Füßen, bis nach der kleinen Stadt T. rudern
zu lassen. Ich hatte Angst, die feuchte Luft des Sees könne ihr
schaden, aber merkwürdigerweise schien sie sich schon besser [bookmark: page29] zu fühlen, sie
hüstelte fast gar nicht mehr. Der ernste, verschlossene Ausdruck
ihres bisher so kindlichen Gesichtes war nicht geschwunden, er
paßte nicht gut zu dem sehr schönen neuen Seidenkleide und der
schmalen goldenen Brosche, die meine Mutter zur Feier des Tages
trug. Mein Vater sang auf der Heimfahrt, ich und sie blieben still.
Bald nachher tat sie die neuen Kleider in die Truhe und trug sie
nicht mehr.

		Am nächsten Tage lockte es mich in das Moor. Das Ende des Sees
bestand aus immer flacher werdenden Kieselgründen, die mit Schilf
bewachsen waren und um die das dicke Dampfschiff in weitem Bogen
herumfuhr. Landeinwärts, jenseits der um den See führenden breiten
Fahrstraße, begann eine ganz andere Landschaft, nicht festes Land,
aber auch nicht Wasser, eines ging ins andere über. Einige kleine
fischreiche, aber grundlose, gefährliche Seen, die Osterseen
genannt, glänzten in fahlem, mattem Grün. Es führten schmale
Fußwege durch das Gelände, in dem sich weit und breit keine Hütte
befand. Erst am Rande, dort, wo es wieder bergan ging, standen ein
paar elende Baracken der Torfstecher. Alles war hier anders als am
Seeufer, die Pflanzen üppiger, die Vögel schreckhafter, mit
bunterem Gefieder und von unbekannten Arten, die Schmetterlinge
größer, aber, wie mir schien, weniger scheu. Auch die Luft zitterte
hier in der Sommerhitze anders als über den Wiesen, den Feldern,
dem freien Wasser. Ich versuchte, einen Falter mit saphirfarbenen
Flügeln, der sehr träge schien, zu fangen. Ich zog ihm nach, oft
über weiche Stellen oder kleine Rinnsale springend. Eine alte
Holzstange mit einem vermodernden Heubündel zeigte hier und da,
eigentlich selten genug, Gefahr an. Mich lockte der unter meinen
Füßen federnde Grund. Ich bekam endlich mit Geduld und List den
Schmetterling unter meinen Hut. Dann aber dachte ich daran, daß ich
ihn rauh anpacken müßte, wenn ich ihn behalten wollte, und fand ihn
zu schade. Er flatterte unbeirrt davon, die edelsteinfarbenen
Flügel lautlos entfaltend. Als ich zum Weg zurückwollte, war
plötzlich rings um mich alles Moor. Vom Ort her hörte man in der
großen Einsamkeit und Stille die mir wohlbekannten Töne der [bookmark: page30] Turmuhr sechs Uhr
schlagen. Es war also noch früh. Es wurde wieder heller. Was ich
für die Abenddämmerung gehalten hatte, war nur eine Wolke gewesen,
die sich vor die Sonne gestellt hatte. Ich versuchte noch einmal,
aus dem Moorgrunde herauszukommen. Hätte ich nur gewußt, wie ich
hergekommen war. Ich war gesprungen, den Hut über den Falter
werfend. Aber die Spuren meiner genagelten Schuhe waren inzwischen
von dem gurgelnden Grund aus wieder gänzlich ausgeglichen, und wo
ich es von neuem versuchte, sank ich ein. Ich hörte Stimmen, Lachen
und Jodeln. Ich konnte aber niemanden sehen. Überall standen
Gebüsche, Weiden und Erlen, hohes Schilf in der Blüte, Ginster und
Gras. Moor und Land durcheinander, von kleinen Wegen durchzogen.
Wildvögel flatterten auf, grüne und blaugoldene Flecke am
Halsgefieder und an den Flügeln. Frösche quakten, und Grillen
sangen aus der Nähe im Chor. Ein Hund bellte, andere Hunde stimmten
ein. Ich rief um Hilfe, schämte mich aber, laut zu schreien. Ich
zog die Schuhe aus, nahm die Schnüre derselben in die Hand und
versuchte, ob ich mit bloßen Füßen über die mit trügerischem Grün
verdeckten Stellen kommen könnte. Ich atmete tief auf, überall roch
es herb nach dem Moor, nach Torf und nach heißem Gras. Aber ich
machte den Fehler, den, wie ich nachher erfuhr, die meisten in
ähnlicher Lage machen. Ich war, nachdem ich anfangs zu tollkühn
gewesen war, nun zu vorsichtig, ich stützte mich auf ein Bein,
statt mit beiden fortzuspringen. Außerdem bereitete mir die
Nacktheit der Füße ein häßliches, kitzelndes Gefühl. Wenn ich dann
mit kaltem Schrecken merkte, daß der eine Fuß unter meiner
Körperlast langsam, aber sicher, Zentimeter für Zentimeter in dem
glucksenden Boden versank, versuchte ich natürlich, mich auf den
anderen zu stellen und den ersten herauszustemmen. Dies gelang aber
nur in dem Maße, als der zweite tiefer in den teigartigen
gurgelnden Ungrund versank. So arbeitet sich der Mensch, der es
nicht versteht, ins Moor immer tiefer hinein. Das Lachen und Bellen
war wieder schwächer geworden. Die Menschen, deren Lachen ich
gehört hatte, konnten doch nicht sehr weit sein? Aber vielleicht
[bookmark: page31] doch, da
hier die Luft den Schall sehr weit trägt. So hörte ich die Kühe
brüllen, die mindestens eine halbe Stunde von hier am Rande des
Waldes in einer Wiese weideten. Ich gab, mich sehr beherrschend,
die Versuche auf, aus eigener Kraft herauszukommen. Ich setzte mich
hin, beruhigte mich, bis die Stiche in der kaum vernarbten
Bruchstelle der Rippen nachließen. Ich holte die Strümpfe aus der
Tasche meiner Joppe und zog sie mir auf die noch schwarzen,
klebrigen Beine. Plötzlich tauchten, während ich damit beschäftigt
war, hinter den Gebüschen ein paar Menschen und eine Koppel Hunde
auf. Es war der Narrenkaiser mit seinen drei Jungen. Er und sein
ältester Sohn hatten Gewehre auf der Schulter, aber nur er hatte
Wild, eine bunte Ente, glaube ich, in der Jagdtasche. Der grün und
blaugolden gesprenkelte Hals und der Kopf mit dem gelben Schnabel
hingen heraus. Aus dem Schnabel sickerte etwas Blut. Sie schritten
alle auf festem Boden ruhig einher. Ich sprang auf, ihnen nach, und
war auf festem, gutem, hartem Boden wie sie, die gar nicht ahnten,
was dieser Sprung für mich bedeutete.

		 

		[bookmark: page32] Der
kleine Fußweg führte zwischen Gebüschen keine fünf Meter an meiner
Insel im Moor vorbei. Ich hätte die Richtung längst an der hier
stehenden Warnungsstange erkennen können. Aber ich hatte wieder
einmal die Gefahr aufgesucht und hatte mich dann verloren, als sei
ich blind. Beschämt trottete ich hinter dem Narrenkaiser und seinen
Jungen nach dem Ort zurück. Der zweitälteste Sohn, ein ganz
hübscher, aber etwas schüchterner Junge, schien an mir Gefallen
gefunden zu haben. Über beide mit zartem Flaum bedeckte Wangen
errötend und in einem vertraulichen Lächeln seine schönen Zähne
zeigend, sprach er mich an, er kenne mich schon seit langem, denn
seine Familie käme wie die meine alljährlich her. Er stotterte im
Anfang, bald beruhigte er sich, wir blieben hinter seinem Vater und
seinen Geschwistern zurück, ließen sie zusammen mit den lebhaft
kläffenden Hunden den Weg in den Wald einschlagen, während wir zu
unserer Gartenpforte gingen. Wenn man sie öffnete, erklang immer
eine alte, rostige, heisere Schelle. Meine Mutter kam unfreundlich
vom Hause auf uns zu, mit finsterem Gesicht musterte sie meinen
Gast. Ich lud ihn ein, sich an den Tisch zu setzen, wo Teller mit
Obst standen, und sich nachher in die Hängematte zu legen. Ich
wollte ihm etwas anbieten, den Gastgeber spielen. Aber der Blick
meiner Mutter wurde noch kälter, er merkte es, und, ein Stück eines
großen, aber sauren Apfels noch im Munde, nahm er mit einer
ungeschickten, eckigen Verbeugung, die meine Mutter mit einem
ebenso eckigen Kopfnicken eisig beantwortete, Abschied von uns.
Auch ich war so verlegen, daß ich vergaß, ihn zu fragen, ob ich ihn
wiedersehen könne. Aber am nächsten Tag, als ich meiner Mutter aus
Andersens Märchen vorlesen wollte, sah ich ihn, mit einem der Hunde
seines Vaters an der Leine, an unserem Hause vorbeistreichen. Meine
Mutter nahm mir die Unterbrechung im Lesen übel. Sie warf mir
meinen Hut, der auf einem Sessel lag, zu, stand auf und stieß mich
förmlich aus dem Garten heraus, ich solle keine Minute verlieren,
solle ausbleiben, solange ich wolle, und mich verlustieren wo
immer. Ich zögerte, aber es half nichts.

		[bookmark: page33] Und
gerade an diesem Morgen hatte ich doch die feste Absicht gehabt,
sie zu erfreuen und zu zerstreuen, da mir der gestrige Abend in
trüber Erinnerung geblieben war. Nicht etwa wegen des Helmut
Kaiser, meine Mutter hatte ja immer gewünscht, ich solle mit
Gleichaltrigen verkehren. Sondern wegen etwas anderem. Nichtsahnend
hatte ich mich abends ausgekleidet und dabei an meinen Füßen die
Spuren der klebrigen Moorerde wahrgenommen. Ich hatte, auf den
Zehenspitzen gehend, um meine am Tische über ihrer Handarbeit
eingeschlummerte Mutter nicht zu wecken, aus der Küche einen
hölzernen Zuber geholt, ihn aus dem Ziehbrunnen hinter dem Haus
gefüllt und hatte ihn auf einen Stuhl gestellt, um mir die Füße zu
waschen. Ich war fast damit fertig, als ich merkte, wie die Blicke
meiner Mutter mit stechendem Ausdruck auf mich gerichtet waren.
Hätte sie doch nur gefragt! Hätte sie mich gescholten! Hätte sie
mir, was ja früher ab und zu geschehen war, lachend einen
klatschenden Schlag auf die Wangen gegeben. Er hätte weniger
geschmerzt als dieser stumme Blick, dessen Bedeutung ich wohl
verstand. Er sollte sagen: Du bist also wieder! Ohne daran zu
denken, wie ich mich beunruhige, mußtest du ins verbotene Moor
gehen. Du bist eingesunken, und Gott weiß, wer dich herausgezerrt
hat, damit du nicht zugrunde gehst wie so mancher andere zuvor. Du
hast nicht genug gehabt von deinem blöden Abenteuer mit dem Pferd,
das mich und deinen Vater soviel Sorge und ein Stück Gesundheit
gekostet hat. Sie sagte nichts. Sie hustete, wie ich sie nicht
hatte husten hören seit dem ersten Abend nach der Ankunft in
Altötting, und preßte ihr Taschentuch auf den blassen, jetzt so
strengen Mund. Ich lief mit bloßen Füßen über den nackten Estrich
zu ihr hin, ich wollte ihre Hand küssen oder meine Stirn an ihren
Hals legen wie damals, als mir das Blut in höchster Gefahr aus der
Lunge gekommen war. Sie rührte sich nicht von der Stelle. Nichts
hinderte mich. Aber ich ging ungeküßt und unangeschmiegt zurück.
Ich trug den Zuber mit dem Schmutzwasser so ungeschickt aus dem
Zimmer, daß er überschwappte. Nachts lag ich lange wach, mein Vater
kam spät [bookmark: page34]
heim, er hatte sich als ortsangesessener Grundstücksbesitzer von
einem kleinen Tanzvergnügen der Bürger von S. nicht ausschließen
können. Er sang sogar leise vor sich hin, was er doch so selten
tat.

		Ich dachte im stillen, vielleicht finde ich wenigstens in dem
Zweitältesten des Doktor Kaiser einen Kameraden. Dessen
Schüchternheit rührte daher, daß er sowohl von seinem
›großmächtigen‹ Vater als auch von seinen zwei Brüdern hart
hergenommen wurde. Der älteste hatte eben das Erstgeburtsrecht und
die größere Körperstärke für sich, der jüngste war der Benjamin,
das verzärtelte Lieblingskind. Bloß an ihm war nichts
Besonderes.

		Er hatte sich aber damit abgefunden. Sein ›Herr Vater‹ hatte bei
Strafen keine leichte Hand. Ich versuchte, ihm mein Geheimnis der
Schmerzlinderung durch Atemanhalten beizubringen. Er hatte eine
andere Methode, er zählte von hundert nach rückwärts.

		Er berichtete mir sehr Aufregendes und für einen Jungen meines
Alters Unbegreifliches von den Kranken seines Vaters. Das
Grauenhafteste aber war, daß er von Hunden erzählte, es seien Hunde
auf Urlaub, die der Vater aus dem ›klinischen Zwinger‹ herausgeholt
habe. Es waren herrenlose Hunde, vom Schinder in den Straßen
zusammengefangen, von den Besitzern nicht vermißt, die zu
schmerzhaften Versuchen, von deren Ziel und Zweck wir uns natürlich
nichts vorstellen konnten, bestimmt waren. Unter diesen vielen
Dutzend Hunden waren immer ein paar Jagdhunde, diese holte der Herr
Vater bei Beginn der Ferien heraus, gab ihnen ein paar schöne
Wochen Urlaub und überließ sie dann ihrem schauerlichen Schicksal.
Ich fand es nämlich schauerlich, dem phlegmatischen Helmut schien
es nichts Besonderes. Dabei war er eines warmen Gefühls fähig,
sprach viel von seiner Mutter und seinen zwei Schwestern, vergoß
sogar etwas wie eine Träne beim Abschied von mir und versprach zu
schreiben. Er und seine Geschwister wurden nämlich nicht beim Vater
erzogen, sondern bei den Müttern. Jedes Kind stammte von einer
anderen Frau, die in drei verschieden [bookmark: page35] Städten wohnten. Der Vater hielt jetzt
bei der vierten.

		Ende August wurde das Wetter wieder sehr schlecht. Anfang
September begann es gar zu schneien. Meine Mutter machte meinem
Vater, als sei er an dem Mißwetter schuld, bittere Vorwürfe, mit
absichtlich leiser Stimme sprechend, wie um ihre Schwäche zu
betonen, was dieser damit beantwortete, daß er ihr im Scherz
vorschlug, sie solle die Koffer packen. Er war erstaunt, als am
nächsten Morgen die Koffer wirklich gepackt waren und der
Lohndiener mit seinem zeisiggrünen Handwägelchen vor dem
Garteneingang stand, um sie zur Bahn zu bringen. Er war während der
ganzen Zeit sehr fester und froher Stimmung gewesen, mir gegenüber
kameradschaftlich. Er führte lange Gespräche mit mir über den
Judenkaiser und den Narrenkaiser und vergaß sogar die schöne
Judenprinzessin, die junge Viktoria, nicht.

		Meine Mutter hatte sich etwas erholt. Sie war aber immer noch
sehr ernst und lachte fast nie. Einmal hatte ich in der gebrauchten
Wäsche gestöbert, so widerlich mir dies war. Ich wollte sehen, ob
noch blutbenetzte Tüchelchen darunter waren. Das böse Gewissen
trieb mich. Als ich sah, daß nichts Derartiges da war, wurde mir
wieder wohler.
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nächsten Zeit, ja eigentlich bis zu meinem endgültigen Fortgehen
von zu Hause, nach dem Prozeß meines Vaters, war mein Leben
geteilt: auf der einen Seite meine Schule und das Lernen, das
Raufen und Sich-wieder-Vertragen, der Fußball und Handball und was
sonst einen gesunden Jungen meines Alters inmitten seiner Kameraden
beschäftigt, bis zum Lesen von Abenteuerromanen und dem Sammeln von
Briefmarken, worauf mich Helmut gebracht hatte – und auf der
anderen Seite die Sorge um meine Mutter. Warum verstand sie es
nicht? Ich konnte doch nicht Tag und Nacht um sie herum sein?
Einstens wäre ich ein Stück von ihr gewesen, sagte sie einmal. Aber
sie wollte es mir nicht erklären, wie, und ich forschte nicht
weiter, wenigstens nicht jetzt und nicht bei ihr. – (Ich erfuhr es
später von meinen Kameraden auf grobe Art.)

		Ich wußte nicht, ob ich noch jetzt, wo sich ihre Gesundheit
nicht schnell genug einstellen mochte, ein Stück von ihr war, aber
sie blieb eines von mir. Ich habe eine schöne Kindheit gehabt, ich
sage es auch in Anbetracht dieser Zeit. Ich bin immer kerngesund
gewesen, die schwere Verletzung durch das undankbare Pferd war ohne
Folgen geheilt. Aber mit einer sonderbaren Bitterkeit machte sie in
einem der folgenden Winter eine schwer zu verstehende Bemerkung.
Sie verglich nämlich meine schnelle Heilung mit ihrer so langsamen,
zögernden und leider auch besonders schmerzhaften. Dabei sei ich an
meinem Unglück dazumal mit schuld gewesen, ich hätte mich ›expreß‹
in Gefahr begeben, sie aber nicht! Sie sei fromm, frömmer als mein
Vater und ich. Und doch habe sie der Himmel so bitter geprüft, die
Wallfahrt nach Altötting habe nichts gefruchtet! (Hatte sie sie
meinetwegen getan oder ihretwegen?) Und sie könne sie in ihrem
jetzigen Zustand nicht wiederholen, sie würde selbst in einem
geschlossenen Wagen nicht bis dorthin kommen!

		Was sollte ich tun? Sollte ich ihr ins Gedächtnis zurückrufen,
was ich selbst mit allem Bemühen vergessen wollte, wie sehr auch
ich gelitten hatte? Sollte ich versuchen, sie dadurch zu trösten,
daß ich log und sagte, ich habe noch ab und zu Stiche, wo [bookmark: page37] ich keine mehr
hatte? Ich konnte nicht lügen. Ich habe es nie gut erlernt.

		Ich konnte nichts tun als ihre Hände streicheln. Aber sie waren
feucht, und sie trocknete mir die meinen ab, als hätte ich sie mir
an den ihren beschmutzt. Ich verstand es nicht – oder ich verstand
es nur zu gut. Ich ahnte jeden ihrer Gedanken, sie brauchte nichts
zu sagen. Aber das erleichterte uns unser Leben nicht.

		Sie ließ mir scheinbar alle Freiheit. Aber sie sah es, wie schon
auf dem Lande, nicht gerne, wenn ich von ihr Gebrauch machte. Nun
hatte ich bei aller Liebe oder gerade wegen dieser Liebe in meinen
Wachstumsjahren ein ungeheures Bedürfnis nach Freisein, Bewegung
und nach Alleinsein. Es trieb mich unwiderstehlich, in der freien
Zeit umherzuwandern, die Stadt, die Umgebung zu durchstreifen,
allein. Bei diesen Spaziergängen vergaß ich meine Mutter nicht, die
inzwischen, eine kleine Handarbeit, die niemals fertig wurde, unter
den Händen, in dem einzigen wirklich sonnigen Zimmer unserer
Wohnung auf dem Sofa lag, auf einem kleinen Tischchen neben sich
das Thermometer, mit dem sie sich alle drei Stunden messen sollte.
Im Gegenteil, während dieser Streifzüge war ich mit meiner Mutter
zusammen, aber in einer anderen Weise, in einer viel innigeren und
süßeren Art, als wenn es ihr gelungen war, mich ein oder das andere
Mal festzuhalten. Wenn ich in den Straßen, auf den Feldern, am
Flusse oder im Walde allein war mit meinen Gedanken an sie, liebte
ich sie am tiefsten, und dann war ich auch am glücklichsten. Ich
versuchte, es ihr einmal zu erklären. Sie ließ mich meinen Spruch
dreimal wiederholen, dann schüttelte sie den Kopf bei
zusammengepreßten Lippen, die dadurch noch mehr Blässe und Runzeln
bekamen. Sie wollte nicht hören, es war vergebens.

		Dabei verstand ich wohl, sie wehrte sich nicht so gegen mich wie
gegen ihre Krankheit. Der Arzt war jetzt wieder oft bei uns. Er
riet, meine Mutter solle in ein Sanatorium, er garantiere für eine
Heilung in zwei bis drei Monaten, denn ihr Fall sei ›gutartig‹, und
sie sei über das kritische Alter, nämlich das [bookmark: page38] bis zu 30 Jahren, hinaus. Sie
lächelte aber eher spöttisch als vertrauensvoll. Nachher bemerkte
sie zu mir, der Arzt als Jude habe immer solche niedrigen
Geschäftsausdrücke wie ›Garantie‹ im Munde, und er bilde sich
soviel auf die Jugend seiner Tochter Viktoria ein, so daß er ihr,
meiner Mutter nämlich, ihr Alter nachrechne, worauf ein anderer,
ein christlicher Arzt, nicht gekommen wäre. Und so lieb ich den
Arzt und auch seine Tochter hatte, die manchmal, eine
Wachsleinwandrolle mit Schachmuster unter dem Arm und eine
Schachtel voll klappernder Schachfiguren in ihrem Handbeutel, zu
uns kam, mit mir oder meinem Vater Schach zu spielen, jetzt
überredete mich meine Mutter, und ich wollte ihm nicht wohl. Seine
Tochter freilich – ich war sehr jung und sie in ihrer ersten Blüte!
Es ging ein Duft von ihr aus wie von einer Rose, die in der Sonne
steht und die nicht recht weiß, soll sie sich schon öffnen oder
nicht. An ihr habe ich zuerst die Wölbung der Brust, die
geschmeidige Fülle der schlanken Hüfte wahrgenommen. Ich sah sie
von der Seite an, benommen, wie berauscht. Sie ahnte nichts und zog
gleichmütig ihre Schachfiguren auf der spiegelnden Wachsleinwand;
sie wollte immer gewinnen. Wir waren schwache Spieler, und sie
hätte uns auch einmal ein Schach und Matt gönnen können.

		Es kam die Zeit, wo ich mich entscheiden mußte, ob ich die Real-
oder die Gymnasialabteilung unserer Schule besuchen wollte. Ich war
mittelmäßig. Wozu es leugnen? Die Professoren rieten mir also nicht
zu dem viel schwereren und länger dauernden Besuch des Gymnasiums,
wo das fast unerlernbare Griechisch studiert werden mußte, das
schon durch seine ganz absonderlichen Lettern seine Schwierigkeit
bekundete. Aber das Gymnasium war die Vorbedingung für die
Universität, für den Beruf des Arztes. Ich mußte also meinen Vater
bitten, er möchte es mir erlauben. Er hatte sich in den letzten
Jahren etwas verändert. Unser Haushalt kostete mehr Geld, er mußte
mehr arbeiten, mußte sogar Arbeit mit nach Hause nehmen. Er mußte
sich an seine Pläne und Grundrisse machen. Ich sah gespannt zu, wie
er die kleine viereckige Flasche mit der wohlriechenden [bookmark: page39] schwarzen Tusche
öffnete und das Reißzeug aus dem Lederetui nahm. Meine Mutter
betrachtete uns beide von der Chaiselongue aus. Sie hatte uns in
der letzten Zeit oft vorgeworfen, daß sie uns das große Opfer
gebracht habe, nicht ins Sanatorium zu gehen, weil sie uns nicht
hatte allein hausen lassen wollen. Ihr war vielleicht eine Art
Eifersucht nicht fremd, und sie sah den Besuch Viktorias sehr
ungern. Sie hatte eines Tages ein hübsches, fleißiges und
anstelliges Dienstmädchen, Vroni aus dem Allgäu, ohne Angabe von
Gründen entlassen und war meinem Vater während einiger Wochen böse
gewesen, als er sich nach dem Anlaß dieser Maßnahme erkundigen
wollte. Ihre Krankheit war es wohl, die sie so mißtrauisch
machte.

		Mein Vater hörte sich meine Bitte, ins Gymnasium gehen zu
dürfen, zerstreut an, die Reißfeder mit der Tusche füllend und mit
einem Stück Löschpapier außen über das glänzende feine Gerät
fahrend, um es von der überschüssigen Tusche zu reinigen. Er sagte
aber nicht nein. Besonders lieb war es ihm nicht. Vielleicht
glaubte er, ich wolle etwas Besseres werden als er. »Ich als
bescheidener Königlich Bayrischer Oberingenieur bin auch ohne
Griechisch selig geworden«, sagte er, »aber tu, was du willst.«

		 

		[bookmark: page40] Ich war
über diese Antwort sehr froh und kam schnell zu ihm. Wahrscheinlich
wollte ich ihm um den Hals fallen. Gerade weil er mir in der
letzten Zeit etwas fremd geworden war, wollte ich ihm für seine
Zustimmung besonders danken. Er ließ sich zwar meine Umarmung
gefallen, breitete jedoch dabei beide Hände flach über seinen Plan
aus. Aber es war schon zu spät. Ich hatte gesehen, daß der Plan,
der zum Teil nur mit Bleistift ausgeführt war, kein Brückenprojekt
darstellte – sondern ein mehrstöckiges Haus in Aufriß und Grundriß.
Meine Mutter bemerkte meine Verwirrung, die ich in der Überraschung
nicht schnell genug verbergen konnte. Sie fragte mich einige Tage
nachher nach der Ursache. Ich sagte, ich wisse nicht, wovon sie
spreche. Ich habe niemals gut lügen können. Hätte ich doch lieber
geschwiegen! Mein törichtes Wort machte sie noch mißtrauischer.
Hätte ich aber den Mut gehabt, die Wahrheit zu sagen, hätte ich
vielleicht viel Unheil verhüten können.

		Aber ich wollte doch nur das Beste. Aufregungen waren für die
Arme, die jetzt schnell von Kräften kam, ›reines Gift, Ratzengift‹,
wie sich der Judenkaiser banal ausdrückte. ›Weinen verboten‹,
kommandierte er ihr, einen burschikos soldatischen Ton annehmend,
als sie die Entscheidung, sie müsse sich einer kleinen Punktion des
Brustfells unterziehen, mit Tränen aufnahm. Wie schnitten sie mir
ins Herz! Ich kann nicht beschreiben, wie es mich zermalmte. Und
ich mußte eine gelangweilte Miene aufsetzen und mich bemühen, ihr
mein Gefühl nicht zu zeigen. Hätte doch meine arme Mutter (zum
zweitenmal nenne ich sie arm in wenigen Zeilen) an einer anderen
Krankheit gelitten! Aber gerade Schmerzen in der Lunge, am
Rippenfell kannte ich aus eigener furchtbarer Erfahrung nur zu
gut.

		An dem Tage, an dem der Eingriff vorgenommen werden sollte,
wollte ich früh am Nachmittag das Haus verlassen. Der Arzt hatte
ihr vorgeschlagen, sie solle in einem Wagen zu ihm kommen. Er
wollte den Eingriff schmerzlos, im Rausch, ausführen und sie dann,
in Decken gehüllt, wieder heimbringen. »Nein«, sagte sie, »mich
bringen tausend Pferde nicht von der Stelle.« – »Mit zweien wäre es
genug«, sagte er, sarkastisch [bookmark: page41] am falschen Ort. Sie klammerte sich an
ihr Haus, an mich. Was sollte ich tun? Ich blieb. Was ich
gefürchtet hatte, trat ein, meine Anwesenheit erleichterte meiner
Mutter in nichts die Pein. Ich hörte ihr Wimmern aus dem
Nebenzimmer. Sie rief nach mir, und ich durfte nicht kommen. Und
der Arzt, bei aller seiner Tüchtigkeit und Rechtlichkeit ein
Unmensch – in diesem Augenblick zumindest schien es mir so –, sagte
der Armen, sie solle sich an mir ein Beispiel nehmen, der das
gleiche ›Operatiönchen‹ mit stoischer Seelenruhe aufgenommen habe,
und sie solle sich nicht meschugge machen! Meine Mutter, kurze
keuchende Atemzüge tuend, antwortete zuerst nichts. Nach ein paar
Minuten fragte der Arzt, ob sie sich nicht schon etwas leichter
fühle. Er hatte, wie ich später erfuhr, einen kleinen eitrigen
Erguß aus der Brusthöhle entfernt, und es war ein segensvoller
Eingriff, genau wie der an mir vor Jahr und Tag. Aber meine Mutter
war nicht dankbar oder wollte es nicht zeigen. Mit etwas Bosheit
fragte sie den Arzt zurück, ob er erstens immer hebräische
Ausdrücke wie ›meschugge‹ anwenden müsse, und zweitens, ob er nicht
fürchte, mich größenwahnsinnig zu machen, wenn er mich, einen
›Rotzjungen‹, ihr, der erwachsenen, zum Sterben kranken Frau, als
Beispiel vorhalte.

		Darauf blieb er, endlich taktvoll, die Antwort schuldig – und
sie ihm das Honorar. Ich sah, als ich ins Zimmer hineinkam, daß er
darauf wartete, denn seine Einkünfte mochten nicht sehr glänzend
sein, da er eine Menge mittelloser Menschen umsonst behandelte, und
ich entsann mich seiner Freude beim Anblick des Zwanzigmarkstücks,
das ihm seinerzeit meine Mutter für mich gegeben hatte. Aber zu tun
war nichts. Er empfahl sich, sie legte sich mit einem langgezogenen
weiten Atemzug, der ihr offenbar sehr wohl tat, auf der
Chaiselongue zurecht. Ich blieb bei ihr, ich hielt ihre feinen
Hände fest und sprach nichts. Auch mein Atem ging jetzt leichter,
besonders als ich eine Stunde später sah, daß die Temperatur
beträchtlich gesunken war, was man vorher auch durch Umschläge
nicht hatte bewirken können. Gegen fieberstillende Medikamente war
aber meine Mutter ebenso wie der Arzt gewesen.

		[bookmark: page42] Mein Vater
kam diesmal etwas später wie sonst heim, er strahlte über das ganze
Gesicht, schon bevor er das günstige Ergebnis des ›Operatiönchens‹
erfahren hatte. Aus seiner Brusttasche holte er ein kleines Etui in
rotem Saffianleder und reichte es meiner Mutter hin. Es war eine
kleine Brosche mit einem ziemlich kostbaren Stein, einem Smaragd.
Ich weiß nicht, wie meine Mutter daraufkam, diese Gabe sei ein
Zeichen bösen Gewissens. Sie begann trotz des Verbots ›Weinen
verboten‹ zu weinen. Wir trösteten sie. Das Sinken des Fiebers war
das beste Zeichen, und sie kam an diesem Abend zum erstenmal unter
38 Grad, und weshalb sollten mein Vater und ich ein böses Gewissen
haben, wo wir doch voll Mitgefühl waren? Aber sie empörte sich
gegen sein und mein Mitgefühl. »Tröstet euch«, sagte sie fast
unhörbar leise, als wolle und müsse sie sich schonen, konnte aber
ihr gerechtes Gefühl nicht ganz unterdrücken, »tröstet euch, ich
werde euch bald eure Freiheit geben und bescheiden in die Grube
fahren. Dann kannst du noch einmal heiraten, besser als das
erstemal, und kannst dir die Kinderzimmer in deiner Villa mit
Bambinos ausstaffieren. Und du, du kannst deine Geheimnisse in
richtigen Lettern schreiben.«

		Es mag sein, daß viele intelligente Kranke, die lange ans Bett
gefesselt sind und nichts tun dürfen, mit der Zeit eine krankhafte
Neugierde bekommen. So hatte sie nicht früher geruht und gerastet,
als bis sie den ›Plan‹ meines Vaters aufgestöbert hatte. In diesem
befanden sich tatsächlich zwei Räume, nach Osten gelegen, was man
an einer eingezeichneten Windrose erkannte, und die in der
Spezifikation als Kinderzimmer angegeben waren. Dies faßte die Arme
so auf, daß mein Vater auf ihren baldigen Tod und auf eine zweite
Ehe und neuen Kindersegen rechnete. Nun kann ein Hochbauingenieur
zu seinem Vergnügen sich eine solche Wunschzeichnung machen mit
Schnörkeln und Balkonen an der Fassade, spitzen Dächern, weiten
Loggien, einfach zur Übung, aus Spaß. Der Plan war keineswegs
neuesten Datums. Was mich erschreckte, war vielmehr, daß sie die
Sache lange bei sich behalten hatte, daß sie also mehr wußte, als
wir ahnten.

		[bookmark: page43] Mein Gewissen
war nicht ganz rein. Ich habe schon früh den Wunsch gehabt, mir
kleine Aufzeichnungen zu machen, um auch im Geist allein zu sein,
es machte mich reich, stellte mich über die anderen, meine
Geheimnisse zu haben. Es war mir gar nicht lieb, wenn ich sah, daß
meine Mutter sie aufstöberte. Es waren die Jahre der Entwicklung.
Religiöse Zweifel, Versuchungen meines Alters, gaben mir viel zu
schaffen, mein Tagebuch half mir sehr, denn ich stand als Zeuge
neben mir. Ich schrieb alles möglichst wahrheitsgetreu auf, und
indem ich berichtete, richtete ich mich. Als ich nun merkte, daß
die Mutter sich Kenntnis davon verschafft hatte – sie konnte es
eben nicht ganz verschweigen, so wie sie auch jetzt die Sache mit
dem Kinderzimmer ans Licht gebracht hatte –, gewöhnte ich mich
daran, die Aufzeichnungen, die ziemlich kurz gehalten waren, in
griechischen Lettern niederzuschreiben. Es war die Zeit, wo ich
Griechisch lernte.

		Ich muß sagen, man kann einen Menschen aus tiefster Seele lieben
und ihn wie ein Stück von sich selbst betrachten, und kann doch den
Wunsch hegen, ein Geheimnis vor ihm zu haben.

		Dieser Ausbruch hatte keine guten Folgen. Ihrer Gesundheit
nützte er nicht, der Arzt hatte recht: Weinen verboten. Mein Vater
blieb bei seinen Plänen, vielleicht hatte er sie sich jetzt
besonders in den Kopf gesetzt, und ich schrieb zwar keine
Tagebücher mehr, sondern setzte für jeden Tag ein Hölzchen an, bald
ein Brettchen, bald ein Zweiglein, mit eingekratzten Runen, die
mich an etwas Bestimmtes erinnerten und die ich in einem
ausgedienten Waschtisch aufbewahrte. Diese konnte niemand außer mir
entziffern, und selbst mir gelang dies nach einer gewissen Zeit nur
sehr schwer.

		[bookmark: page44] Eine
gewisse Besserung in dem Befinden meiner Mutter war unverkennbar,
machte aber nur langsame Fortschritte und bestand eigentlich darin,
daß meine Mutter keinen Rückfall erlitt und daß die gefürchtete
Punktion nie mehr wiederholt werden mußte. Als ich im letzten
Jahrgang des Gymnasiums stand und mich auf die Reifeprüfung
vorbereitete, entschloß sich meine Mutter endlich für das
Sanatorium. Die Kosten waren nicht unbeträchtlich, sie trug die
Bitte meinem Vater etwas furchtsam vor, er aber war mit seiner
Zustimmung fast früher da, als sie zu Ende gesprochen hatte. Er
sagte, alles, was ein bescheidener Beamter für seine geliebte
kleine Frau tun könne, werde er leisten. Meine Mutter rüstete sich
also zur Abreise, uns in Obhut einer häßlichen, trägen Köchin
zurücklassend. Als der Zug aus der Halle war, bot mir mein Vater
aus einem mir noch unbekannten prächtigen schweren Zigarettenetui
aus blaugrauem Tulasilber eine gute Zigarette an.

		Ich war seit dem letzten Sommer, in welchem Helmut mir diese
Kunst beigebracht hatte, zu einem leidenschaftlichen Raucher
geworden. Eigentlich hatte er mich in dieser Kunst nur auf den
richtigen Weg gewiesen. Ich hatte schon lange vorher heimlich
angefangen zu rauchen. Aber ich hatte nicht begriffen, daß man den
Rauch einziehen muß, ich hatte den Atem durch die Zigarette
durchgestoßen, wobei diese natürlich sehr gut brannte und im
Dunkeln mächtig knisterte und funkelte ohne daß ich die geringsten
Beschwerden bekam. Als ich nachher erfuhr, wie man es machen müsse,
brauchte ich lange Zeit, um denselben Genuß wiederzuerlangen wie in
der ersten Zeit, wo ich ›eingebildetermaßen‹ geraucht hatte,
nämlich leer.

		Die Nachrichten aus dem Sanatorium waren günstig. Wenn ich als
erster daheim anlangte, öffnete ich ihre Briefe, mein Vater sollte
dasselbe tun. Er sagte, er sei jetzt sehr beschäftigt, indessen
nahm er keine Arbeit nach Hause mit, er blieb bis in die Nacht und
nach einiger Zeit sogar über Nacht fort, erschien auch mittags
nicht mehr ganz regelmäßig, und es kam vor, daß sich die Briefe
meiner Mutter auf dem Tisch neben seinem leeren Teller
anhäuften.

		[bookmark: page45] An einem
wolkenlosen, schon schwülen Abend im Mai, als ich selbst mit meiner
Arbeit früher und besser fertig geworden war, als ich gedacht
hatte, ging ich in den Park der ›Au‹ an meiner alten Schule vorbei.
Man hatte in den letzten Jahren hier viel gebaut, von den Pferden
war nichts mehr zu sehen, die Kavalleriekaserne war in eine weit
entfernte Vorstadt verlegt worden, und in der alten Kaserne waren
Pioniere. Ich ging ziemlich gedankenlos durch den Park, tief den
aromatischen Duft des blühenden Faulbaums einatmend, als ich in
einer ziemlich schattigen, abschüssigen Kastanienallee vor mir ein
Paar mit einem Kinderwagen erblickte. Die Frau schob ihn mit der
rechten Hand, mit dem linken Arm war sie in einen Herrn eingehängt,
der von hinten meinem Vater zum Verwechseln ähnlich sah. Da ich mir
durchaus nicht vorstellen konnte, er sei es wirklich, ging ich
ihnen rasch nach. Ich erschrak furchtbar, als ich in dem Herrn
meinen Vater, in der Dame mit dem blauen Straußenfederhut und den
weißen Handschuhen an den dicken Händen unsere frühere Magd Vroni
erkannte.

		Wie vom Blitz getroffen erstarrte ich, ›das Zermalmende‹, das
ich schon lange nicht mehr gekannt hatte, durchdrang mich. Auch die
beiden waren so überrascht, daß sie stehenblieben, der Kinderwagen,
mit zwei schlafenden, kleinen, gleichaltrigen Kindern besetzt,
rollte ein kleines Stück weiter, weil Vroni ihn losgelassen hatte
und der Weg etwas abschüssig war. Ich war es, der ihn anhielt. Ich
beugte mich, um meine Verwirrung zu verbergen, über den Wagen, aus
dem der eigentümlich süßliche Duft aufstieg, wie ihn kleine
kerngesunde Säuglinge um sich haben. Ich konnte den Blick nicht von
ihnen wenden. Ich erkannte deutlich die Züge meines Vaters in ihnen
wieder.

		Mein Vater trat zu mir, er führte vorsichtig den neuen, gut
gefederten, sich wiegenden Wagen zu der Vroni zurück. Jetzt sah er
mir forschend unter den Hut und war sehr freudig überrascht von
dem, was er in meinem Gesicht las – und was ich eben zu meinem
Entzücken empfand.

		Statt ihn und die treulose Magd zu hassen, statt diese zwei
unehelichen Kinder als Schande zu empfinden, statt an dem [bookmark: page46] Unrecht zu leiden, das
in dem Betruge an meiner kranken Mutter lag, haßte ich nicht,
empfand keine Schande und litt nicht. Und doch entsann ich mich
deutlich, daß die Sanatoriumsidee nur scheinbar von meiner Mutter
ausgegangen war. In Wirklichkeit aber hatte er sich das von ihr,
der Armen, abbitten und danken lassen, was in seinem Vorteil
lag.

		Statt allem Bedrückenden empfand ich eine so helle und gottvolle
Freude wie fast nie. Mir war wohl, wie seit langen Zeiten nicht
mehr. Mein Vater verstand es sofort. Er streichelte zuerst das
links liegend Kind, welchem reiche, aschblonde Locken tief in die
Stirn fielen, mit seinem Zeigefinger an dem schmalen, mit einem
goldnen Kettchen geschmückten Hals und nannte mir den Namen,
Finchen, dann das andere, das ihr zum Verwechseln ähnlich war,
dessen Haare aber unter einem hellblauen Samtmützchen versteckt
waren, Max. Es waren meine Geschwister. Ich hatte also Geschwister,
das, was ich mir immer gewünscht hatte. Ich war der älteste von
uns dreien!

		Mein Vater wurde jetzt ganz offen (so schien es mir wenigstens),
Vroni blieb verlegen, sie wußte nicht, wie sie mich ansprechen
sollte. »Junger Herr« war offenbar nicht das Rechte, und sie
bemühte sich, hochdeutsch zu sprechen. Ich sagte ihr, sie solle
mich beim Vornamen nennen. Sie ließen mich nicht mehr los. Ich
mußte, statt in unsere einsame Wohnung zurückzukehren, in ihre
Behausung, die mich nicht wenig entzückte, sie war mit den
modernsten und schönsten Möbeln ausgestattet, die er selbst
entworfen hatte, und besonders das Kinderzimmer in Hellgelb und
Hellblau war bezaubernd. Ich konnte mich fast nicht von ihnen
losreißen. Endlich kehrte ich heim. Er blieb bei ihnen. Ich war so
müde, daß ich den eben gekommenen Brief meiner Mutter nur mit Mühe
entzifferte. Auch sie war glücklich. Es ging ihr gut.

		[bookmark: page47] Die
Reifeprüfungen fanden in diesem Jahre besonders früh statt, ich
bestand die meine schon Ende Juni. Ich wollte sofort das günstige
Ergebnis meiner Mutter in einem von mir und meinem Vater gemeinsam
verfaßten Brief mitteilen. Er brachte mich dazu, diesen Brief nicht
abzuschicken und meine Mutter im Glauben zu lassen, die Prüfung
finde erst viel später statt. Dann käme sie (zu ihrem eignen
Vorteil) auch später aus dem Sanatorium zurück, denn wir wollten
uns zu den Ferien in S. treffen. Ich willigte ein. Obwohl dies ein
stillschweigender Betrug war, hatte ich kein Gewissen.

		Mein Vater war glücklich, ihm gelang alles. Es machte mir
Freude, ihm bei der Fortführung seines angenehmen Lebens behilflich
zu sein.

		Ich habe noch einen zweiten, vielleicht eher verzeihbaren Fehler
begangen. Meine Mutter hatte mir vor Jahren zum Namenstag ein Paar
silberne Kerzenleuchter geschenkt, damit ich mir Licht zum Lesen
machen könne, wenn mich nachts die Lust anwandelte. Kurz danach
hatte man elektrisches Licht eingeführt, und die Leuchter waren
nicht mehr vonnöten. Ich hatte sie in dem ausgedienten Waschtisch
untergebracht, der mit einer verschiebbaren Platte geschlossen war
und wo ich mein Tagebuch aus Hölzchen aufbewahrte. Nun kam es mir
in den Sinn, ich müsse den Zwillingen ein Geschenk machen. Die
Leuchter waren ihnen noch weniger nütze als mir. Aber es waren
schöne schwere Stücke. Ich würde auf jeden Fall meinem Vater damit
eine Freude machen, dachte ich, und brachte die Dinger, in
Seidenpapier gewickelt und mit goldenen Schnürchen
zusammengebunden, hin. Er freute sich über die Maßen, hieß Vroni
Kerzen besorgen, und abends saßen wir bei Kerzenschein an dem
Zwillingsbettchen, still, und rauchten vorsichtig, um die Kleinen
nicht zum Husten zu reizen. Vroni hatte ihnen zuvor die Brust
gegeben und lächelte stolz und doch scheu vor sich hin, uns alle
vier betrachtend.

		Einige Tage darauf holte mich mein Vater von unserer Wohnung ab
und brachte mich in einem prachtvollen viersitzigen Mietauto, das
auf der Straße gewartet hatte, in einen vornehmen, [bookmark: page48] auf einem Hügel gelegenen
Vorort, wo jene großen prächtigen Villen, in weite tiefe
Parkanlagen eingebettet, sich befanden, wie er einmal eine
gezeichnet hatte. Nun war die seine im Bau. Er hätte den Grund und
Boden durch ›Freundschaft‹, nämlich durch einen seiner Vorgesetzten
im Büro, erworben. Mir wurde bei dieser Gelegenheit zum erstenmal
etwas unheimlich zumute. Für wen baute er? Für uns war die Villa
viel zu groß, meine Mutter, die am liebsten den Haushalt ganz
bescheiden und still führte, hätte sich hier nie wohl gefühlt. Er
konnte die Villa doch nicht mit seiner zweiten Familie bewohnen. Er
konnte sie ihr nicht einmal vorübergehend anweisen, es wäre zu
auffallend gewesen. Oder rechnete er damit, daß ihn der Tod von
meiner Mutter befreien würde? Für so unmenschlich konnte ich ihn
nicht halten. Er war es auch nicht. Er rechnete in jener Zeit
überhaupt nicht mehr. Er rechnete ebensowenig wie ich, der ich doch
wissen mußte, meine Mutter in ihrer großen Neugierde würde mein
Reifezeugnis genau durchschnüffeln und das richtige Datum
herausbekommen, und ebenso würde es ihr früher oder später in den
Sinn kommen, zu fragen, wo die Leuchter geblieben seien. Aber ich
tat, wozu es mich im Grunde meines Herzens mitten aus der Seele
heraus unwiderstehlich trieb. Ich war so ausgehungert nach
Frohsinn, nach Gesundheit, nach Lebensmut, nach Übermut, nach einem
sorgenlosen Dasein, daß ich meiner Natur entgegen alles Gewissen
erstickte und in den Tag hineinlebte wie er. Die Wahrheit wäre für
uns beide damals nur nüchtern und grau gewesen, kurze Zeit später
wurde sie aber sehr bitter, und die Folgen haben über meine besten
Jugendjahre entschieden.

		Mein Vater war seit ein paar Tagen verreist zu einer
›Brückenabnahme‹, und Vroni war mit meinen Geschwistern zu ihren
Eltern ins Allgäu gefahren. Da las ich in der Zeitung nur
kleingedruckt und auf der vierten Seite, daß in dem Orte, wo mein
Vater war, sich ein Unglücksfall ereignet hatte. Eine
Eisenbahnbrücke war eingestürzt, glücklicherweise ohne Todesopfer –
aber es waren von den am Bau Beschäftigten einer schwer und vier
oder fünf leicht verletzt worden. Das Zermalmende kam [bookmark: page49] wieder über mich. Ich
sah meinen Vater vor mir, unter den Trümmern auf dem Gesicht
liegend, schwer verletzt, unter grauenhaften Schmerzen stöhnend,
die Brust von Quadern und Traversen zerschmettert, und ich mußte
mir mit Gewalt klarmachen, daß er als Oberingenieur nicht unter den
›am Bau Beschäftigten‹ gemeint sein konnte. Ich eilte zum Postamt,
telegrafierte und bekam in zwei Stunden die Nachricht, ihm sei
nichts geschehen, und ich solle ihn am Bahnhof erwarten. Er kam,
sehr bleich, und wehrte wortkarg meine Umarmung ab. Von dem
Bahnhofs-Postamt telegrafierte er seiner Vroni. Offenbar wollte er
sie beruhigen. Ich bestürmte ihn mit Fragen. Er wurde finster,
beherrschte sich aber, setzte sein altes bescheidenes Lächeln auf
und vertröstete mich auf den nächsten Tag. Am nächsten Tag traf
meine Mutter ein, er wußte es so einzurichten, daß sie nichts
erfuhr, wenigstens nicht durch ihn oder mich, dem er das Ehrenwort
abgenommen hatte zu schweigen.

		Bald erfuhren wir die ganze Wahrheit durch die Zeitung. Die
Brücke mußte wie alle amtlichen Bauten durch eine Kommission
abgenommen werden. Sie wurde zur Probe durch zwei Eisenbahnzüge
belastet, deren Waggons hoch mit Steinen beladen waren. Diesmal
hatte sich unglücklicherweise ein Bogen als nicht tragfest
erwiesen. Fahrlässigkeit und persönliches Verschulden? Aber es
konnte auch ein Materialfehler oder das Verschulden eines
Bauführers sein.

		Mein Vater wurde als verantwortlicher Ingenieur von seiner
Stellung sofort suspendiert, eine genaue Untersuchung kam in Gang.
Er tat daheim so, als wäre nichts geschehen, wir bekamen ihn aber
bald kaum mehr zu Gesicht, er ging morgens sehr früh fort und kam
abends sehr spät heim. Er war sehr bedrückt, und seine
Selbstbeherrschung reichte eben doch nicht aus. Ich wagte die
Zeitung nicht zu öffnen aus Angst, Schreckliches zu erfahren. Es
wurde uns deshalb doch nicht erspart. Man hatte die Papiere meines
Vaters im Büro durchsucht, die Rechnungen und Belege nachgeprüft
und herausgefunden, daß sein unmittelbarer Vorgesetzter und er von
einer Lieferungsfirma bedeutende [bookmark: page50] Beträge bekommen hatten. Das von ihnen
bestellte Material sollte minderwertig, die Traversen sollten zu
schwach gewesen sein.

		Es kam zu einer Gerichtsverhandlung, die Anklage lautete auf
fahrlässige Körperverletzung, aktive und passive Bestechung,
passiv, weil sie selbst Geld genommen, aktiv, weil sie einen
kleinen Teil der ›Schmiergelder‹ an Untergebene, unter anderem an
den Unterbauführer, in dessen Rayon das Unglück geschehen war,
weitergeleitet hatten. Dabei war es noch glücklich abgelaufen, es
hätte ein viel größeres Unglück passieren können, wenn man die
Belastungsprobe nicht so systematisch vorgenommen hätte und wenn
die Brücke etwa unter einem fahrenden Personenzuge zusammengestürzt
wäre.

		In dieser Zeit sah ich, welche gefaßte, in ihrem Innern
unerschütterliche Frau meine Mutter geworden war. Sie wollte mich
und sich selbst vor der Schande des Prozesses bewahren, den sie als
verloren ansah, bevor er begonnen hatte. Mit Recht. Sie schrieb
ihrem Onkel, ob er uns nicht für eine vorübergehende Zeit aufnehmen
könne. Der Onkel ließ sich mit der Antwort Zeit. Endlich kam sie
aber und war zustimmend. Wir packten in Eile, aber vorher brach
noch der Rest des Unheils über uns, nämlich meine Mutter und mich,
herein. Zum Glück war ihre Gesundheit jetzt so gefestigt, daß sie
alles ertrug. Sie war etwas ›stark‹ geworden, wie man sagt, ihre
Augen erschienen jetzt viel kleiner als früher zwischen den
lederartig festen, glatten, von der Sonne gebräunten Wangen, und es
schien mir, als habe sie jetzt weniger graue Haare als früher.

		 

		[bookmark: page51] Ich dachte,
nun sei das Allerschwerste überstanden, aber ich irrte mich. Ich
sah nicht, was ich dank der klaren Vernunft hätte sehen können.

		Mein Vater hatte mir einmal zart angedeutet, seine Vroni sei
sehr begehrt. So hätte unter anderen Bewerbern sein Vorgesetzter im
Büro, der Direktor, der ihm bei der Erwerbung der Villa behilflich
gewesen war, ihr vorn und hinten schöne Augen gemacht, sei aber
damit ›mit eiskaltem Hintern abgefahren‹. Ich hatte dies nicht
recht verstehen können. Denn Vroni, deren erster Jugendreiz im
Verblühen war und welche sich, nicht immer mit Erfolg, bemühte,
›noble‹ Manieren anzunehmen, mit spitzen Fingern zu essen und
›gebüldet‹ zu reden, war mir keineswegs so begehrenswert
erschienen. Vielleicht kam ich zu dieser Geringschätzung, weil ich
meine eigenen Versuchungen oft dadurch bekämpft und besiegt hatte,
daß ich in gewissen, leicht zugänglichen Frauen nichts als ein
›unreines Gefäß‹ sah und mich von ihnen möglichst fernhielt, weil
ich mir zu gut war für sie.

		Aber diese Angabe meines Vaters muß auf Wahrheit beruht haben.
Die Frau des Direktors hatte davon erfahren, und es war die
natürliche Eifersucht eines ›unreinen Gefäßes‹, die nach Rache
suchte und die sicherste Methode bald herausbekam, ihre verletzte
Frauenwürde an der Nebenbuhlerin zu rächen.

		Dazu kam noch etwas anderes. Man hatte meinen Vater in Freiheit
gelassen. Offenbar wog seine Schuld weniger schwer als die seines
Vorgesetzten. Daran war nun mein Vater unschuldig. Später ist,
ebenfalls durch die Direktorin, der Verdacht ausgesprochen worden,
mein Vater hätte, um sich reinzuwaschen, seinen Vorgesetzten über
das erlaubte Maß hinaus angeschwärzt. Der Ausgang des Prozesses
schien dafür zu sprechen. Trotzdem ist es mir immer schwergefallen,
dies zu glauben.

		Die Tatsachen folgten nun einander mit großer Schnelligkeit.
Zuerst gab meine Mutter, ohne mir den Grund zu sagen, den Plan auf,
mit mir zum Onkel zu reisen und meinen Vater sich selbst zu
überlassen. Dann merkte ich eines Tages, etwa [bookmark: page52] eine Woche vor der Verhandlung, daß
sich etwas Unerwartetes zugetragen hatte, und schließlich kam meine
Mutter eines Abends mit verzerrtem Gesicht, aber vorerst ohne ein
Wort für mich oder für meinen in eine dunkle Ecke sich drückenden,
fahlen und abgemagerten Vater, zu Tisch und stellte die zwei
unseligen Kerzenleuchter dröhnend vor uns hin. Freilich, ohne
Kerzen hineinzustecken, denn es war noch hell genug.

		Es kam nun heraus (meine Mutter konnte dies nicht verschweigen),
daß die Direktorin meine Mutter ›zu einem gemütlichen
Plauderstündchen‹ zu sich eingeladen hatte. Sie hatte ihr erzählt,
nicht mein Vater, sondern ihr Mann hätte ihre schöne Magd Vroni um
ihre Unschuld gebracht. Er sei sie aber dann schnell müde geworden,
habe sie meinem Vater abgetreten. Vroni hätte meinem Vater nur
ungern nachgegeben, habe sich aber durch große Geschenke und durch
das Versprechen, er werde eine zweistöckige Villa auf dem
Herzogshügel für sie bauen, umstimmen lassen. Sie hätte ihm die
zwei Kinder geboren, er hätte, in seinem Vaterglück wie von Sinnen,
versprochen, sie zu heiraten, hätte ihr lachend gesagt, sie, meine
Mutter, käme nun schon nimmer heim, sie pfeife aus dem letzten
Loch. Ich hätte mich auch hineingedrängt, hätte die Vroni bestürmt
und sie für mich durch das Geschenk der kostbaren Leuchter gewinnen
wollen, ohne an die Blutschande zu denken, genau wie ein Jude. Die
beiden Frauen wären in aller Ruhe Arm in Arm zu Vroni in die
Wohnung gegangen, hätten ihr ›gewiesen‹, sie müsse die Wohnung zum
nächsten Ersten mit ihren liederlichen Bamsen räumen, und es sei am
besten, sie verließe die Stadt, gäbe die ›Bankerte‹ in Kost, träte
wieder in Dienst und richtete sich auf ehrliche Arbeit ein. Die
zwei Leuchter hätten sie mitgenommen, und das Schandweib, das
›Gschpusi‹, hätte ihnen beiden noch unter Tränen die Hände geküßt
oder nur küssen wollen, denn sie hätten sich nie mit so etwas
beschmutzt usw.

		Die Leuchter standen da, ich konnte nichts entgegnen. Was
Blutschande war, wußte ich nicht. Etwas von dem ›unreinen Gefäß‹
sicherlich.

		[bookmark: page53] Der Bau der
Villa auf der Anhöhe wurde unterbrochen, das Gelände zum Verkauf
ausgeschrieben. Der Grund und Boden ist im Laufe der Zeit ohne
großen Verlust, vielleicht sogar mit kleinem Gewinn, verkauft
worden. Ich habe es erst zu spät erfahren. Aber hätte ich es auch
rechtzeitig erfahren, es hätte an meinem Entschluß und an meiner
Lebensführung nichts geändert. Auch die Wohnungseinrichtung Vronis,
auf die sie keinen gesetzlichen Anspruch hatte, wurde ›vergantet‹,
das heißt, an den Meistbietenden verkauft, wobei nur wenig einkam,
da die schönen, von meinem Vater gezeichneten Möbel als ›übermodern
und verrückt‹ angesehen wurden. Auch unsere eigene
Wohnungseinrichtung ging denselben Weg, etwas später freilich. Sie
trug bedeutend mehr ein, weil sie im alten Stil war. Das alles sind
Nebensachen. Hauptsache war, mein Vater wurde mangels an Beweisen
strafrechtlich freigesprochen, aber zivilrechtlich für haftbar
erklärt. (Ich selbst habe dies als Widerspruch empfunden, entweder
war er doch schuldig oder nicht.)

		Meine Mutter nahm mich eines Tages nach dem Freispruch noch
einmal ins Gebet. Sie schwankte noch. Sie sagte: »Wie hast du ihnen
das Licht halten können? Wie hast du das auf beiden Achseln tragen
können? Liebst du mich denn nicht?« Ich liebte sie mehr denn je.
Aber was geschehen war, war dennoch geschehen. Hätte ich nur lügen
können! Hätte ich nur betrügen können! Oder nur auf einer Achsel
tragen!

		Meinem Vater gelang es binnen kurzem ohne große Schwierigkeiten,
sich mit ihr zu versöhnen, und zwar auf eine Weise, die mich auf
sehr lange Zeit von ihr getrennt hat. Vielleicht mit Unrecht.
Vielleicht handelte er in einer Art Notwehr. Das Unglück macht den
Menschen gemein. Die Dankbarkeit verpflichtet zur Niedertracht.

		Die Sache war die, daß sowohl der Judenkaiser als auch seine
schöne junge Tochter in dieser Zeit, als uns alle Welt auswich, als
stänken wir, zu uns gehalten haben. Für sie stanken wir nicht, sie
halfen uns sehr. Es war fast kein bares Geld da (so sagte
wenigstens meine Mutter, mir mit den Blicken ausweichend). Der
Onkel, der durch die Zeitungen alles erfahren hatte, [bookmark: page54] antwortete nicht, das Gehalt
war eingestellt worden. Der Zivilprozeß mit den Opfern des Unglücks
stand bevor. Der Arzt, der in sehr kleinen Verhältnissen lebte,
lieh uns, was er entbehren konnte. Seine Tochter führte uns ein
paar Tage die Wirtschaft, da selbst die alte, träge und häßliche
Köchin uns den Rücken gekehrt hatte in tugendhafter Entrüstung über
ein so ›ausgeschamtes‹ Haus. Mein Vater rechnete so, wie später
viele gerechnet haben, und ebenso wie diese mit Erfolg. Er rechnete
nicht mit den Tatsachen, sondern mit den Vorurteilen, er log fest
drauflos, weil er hoffte, die Lüge würde bei meiner Mutter gut
aufgenommen werden, weil sie den Weg zur Einigung bahnte, und er
beschuldigte den armen Judenkaiser, dieser hätte ihm, dem
bescheidenen Urbayern, rabulistisch und talmudisch geraten, eine
gesunde, rassige Familie zu gründen. Er hätte gesagt, er müsse es
wissen, an meiner Mutter sei Hopfen und Malz verloren, die
Krankheit hätte sie so unleidlich gemacht, und mein Vater solle
sich glücklich schätzen, daß er eine ›Bißgurne‹, ein böses,
zänkisches Weib, verliere und dafür eine kerngesunde, zur
Mutterschaft geeignete Prachtfrau wie Vroni bekomme usw. Kein Wort
war wahr. Aber meine Mutter glaubte es. Sie verzieh ihrem Mann. Sie
ließ mich fallen. Sie sagte, die Hände ringend, aber immer noch,
ohne mir ins Auge zu sehen, ich sei ärger als ein Jude, nämlich ein
Judas, der sie, meinen Vater und mich selbst verraten habe – und
das sogar ohne Lohn, einfach aus Lust am Verrat, um zu wissen, wie
es sei! Und nach dem, was vorgefallen wäre, sei ich ihr Kind nicht
mehr.

		 

		[bookmark: page55] Ich war still
und schämte mich. Auch machte ich mir klar, wie enttäuscht meine
Mutter sein mochte, die endlich als eine von ihrem Leiden genesene,
wieder lebensfroh gewordene Frau zurückgekehrt war, um daheim alles
zusammengebrochen zu finden. Ich liebte sie. Ich ging mit ihr, viel
mehr als mit mir. Ich hätte nicht sie verraten, sondern mich
selbst.

		Ich predigte mir Geduld. Ich war jung, ich konnte warten. Die
Zeit arbeitete für mich, sie renke alles wieder ein, hieß es. Ob
ich in ihren Augen noch ihr Sohn war oder nicht, ganz gleich, ich
blieb ja doch bei ihr, wir lebten weiter zusammen unter dem
gleichen Dach und mußten wieder zueinander finden, dachte ich. Es
kam nicht dazu. Ich weiß nicht, ob zu meinem Glück oder nicht.

		Mein Vater überstand seine Erniedrigung viel leichter, als ich
gedacht hatte, er fand in Kürze neue Bekannte (Freunde konnte man
sie nicht nennen), außerdem dachte er allen Ernstes daran, sich in
S. dauernd niederzulassen, und glaubte, bis dorthin wäre die Kunde
seines Prozesses und seiner Vroni nicht gedrungen, oder die
Einheimischen faßten solche Dinge praktischer auf.

		Wichtiger war das, was er seine ›bescheidene Finanzlage‹ nannte.
Diese war nun mehr als bescheiden. Er hatte seine beträchtlichen
Ersparnisse und einen Teil der nicht unbedeutenden Mitgift meiner
Mutter in den Neubau gesteckt. (Meine Eltern erzählten aber überall
laut, es sei ihnen überhaupt nichts mehr geblieben.) Er hatte bei
einem Immobilienmakler Wechsel hinterlegt und betrachtete es schon
als ein großes Glück, wenn sie so lange gestundet wurden, bis der
wertvolle Grund und Boden auf dem Herzogshügel verkauft war. Seine
Einnahmen waren gleich Null. Er hatte Schulden, vor allem bei dem
Doktor Kaiser. Er schrieb ihm einen eiskalten geschäftlichen Brief,
der mit den Worten endete (ich habe Sie mit Scham und Schmerz
gelesen), er hoffe, er werde in Doktor Kaiser keinen zweiten
fremdblütigen Shylock finden, der mit dem Schein in der Hand den
gutmütigen Einheimischen das Fleisch vom Leibe schneide. Der Arzt,
ein guter Menschenkenner, von dem das [bookmark: page56] erwähnte Wort stammt, daß Dankbarkeit zur
Niedertracht verpflichte, tröstete sich über den Verlust des Geldes
leichter als über den Verlust unserer Familie. Er hatte sich an uns
gewöhnt. Er hätte mich auch nach diesen Ereignissen noch gern als
Gast bei sich gesehen. Das konnte aber nicht sein, ich wollte nicht
mehr auf beiden Achseln tragen. Er sah es ein. Er war sogar so
taktvoll, seine Niederlage, die Selbsttäuschung eines
unverbesserlichen Optimisten, seiner Tochter zu verschweigen, und
Viktoria kam eines Tages ahnungslos zu uns. Meine Mutter fertigte
sie mit höhnischen Worten durch einen Spalt der Tür ab, ohne sie
einzulassen. Ich sah sie dann auf der Straße, blutrot vor Scham,
aber nicht mit einem gedemütigten, sondern vielmehr mit einem
herrischen und bösen Gesichtsausdruck, fortgehen. Auch hier hoffte
ich, die Zeit werde alles ausgleichen, und meine Mutter werde ihr
Unrecht einmal einsehen und bereuen.

		Mein Vater, dessen Schuld, wenn auch nicht strafrechtlich, so
doch für jeden feststand, der ein Gefühl für Recht und Unrecht
hatte, half sich sehr schnell mit seinem ›Menschen, Menschen san
mir halt alle‹ über das ›Pech‹ hinweg. Als er zur Zahlung einer
Rente an den schwerverletzten Arbeiter verurteilt wurde, murrte er
über das ›gar zu leicht verdiente‹ Geld des Proleten. Und vier
erwachsene pfiffige Menschen, nämlich meine Eltern, die Direktorin
und unser Anwalt, ›kauften‹ dem leichenblassen, elend gekleideten,
fast sprachunkundigen Italiener, der seinen im Schultergelenk
gebrochenen Arm in einem schmutzigen Wasserglasverband trug, die
langjährige Rente für ein Butterbrot ab. Indessen, auch dieses
Butterbrot mußte bezahlt werden. Meine Mutter verkaufte etwas
Schmuck, und sie weinte bitter. Das Weinen war ihr jetzt erlaubt.
Ich dachte an die alten Zeiten, wo wir vor der Wallfahrt nach
Altötting vor der Auslage des Juweliers gestanden hatten, und
daran, wie Jahre nachher, nach dem glücklich verlaufenen
›Operatiönchen‹, mein Vater ihr das Schmuckstück mit dem Smaragd
gebracht hatte; dieses wollte sie noch nicht hergeben, es war ihr
als Andenken teuer.

		[bookmark: page57]
Inzwischen trat eine scheinbar für mich sehr günstige Wendung ein,
als wollte mir das Schicksal zeigen, daß es mich entschädigen
werde. Mein Onkel, dem ich auf Bitten meiner Eltern mit den
schönsten Zügen meiner Kritzelschrift geschrieben hatte, antwortete
mir eigenhändig mit noch abscheulicheren Krikelkrakelzügen, die
fast unleserlich waren. Er sagte mir ein Studienstipendium bis zum
Abschluß meiner Hochschulstudien, bis zu meiner Approbation als
Arzt zu. Es war ausreichend, 100 Mark im Monat.

		Diese Summe kam mir aus einem besonderen Grunde sehr erwünscht.
Ich hatte schon ein paar Wochen früher meinen Eltern vorgeschlagen,
ich würde über den Sommer hierbleiben und mich in der Wohnung, die
erst im Spätherbst zum Termin geräumt werden konnte, häuslich auch
ohne sie einrichten, mir selbst kochen usw. Sie sollten mein
Zimmerchen im Holzhaus in S. an Fremde vermieten. Jetzt war aber
Geld da. Ich sagte meinen Eltern zu, sie sollten davon 75 Mark
monatlich bekommen. Die erste Rate war gleichzeitig mit dem Briefe
an die Adresse meiner Mutter angekommen. Damit nahm ich natürlich
an, erstens, sie würden mich nach S. mitnehmen und das Zimmer dort
nicht an Fremde vermieten, und zweitens dachte ich daran, daß ich
diese Summe bloß bis zum Herbst abzuliefern hätte. Meine Eltern,
beide ein Herz und eine Seele wie nie zuvor (es kann sein, daß ich
jetzt zum erstenmal eifersüchtig auf meinen Vater war), nahmen
diese Gabe als selbstverständlich an. Sie ließen mich aber nicht
mitkommen, und sie dachten niemals daran, auf diese Summe zu
verzichten, die immer an ihre Adresse gesandt wurde. Sie waren in
Not, und sie dachten zuerst an sich, die nicht mehr jung waren.
Vielleicht glaubten sie, der Onkel, der auf meinen ersten Brief so
generös geantwortet hatte, würde auf einen zweiten Bettelbrief noch
generöser antworten, und Geld war gut, gleichviel, woher es
kam.

		Es blieben mir immer noch 25 Mark monatlich. Aber auch um diese
kam ich durch eigene Schuld, ohne klüger geworden zu sein. Durch
eigene Torheit, durch eigenen Übermut, durch das [bookmark: page58]
›Den-lieben-Gott-spielen-Wollen‹, durch meinen Größenwahn. Meine
Mutter hatte schon sehr recht gehabt, als sie einst dem Judenkaiser
sagte, er solle mich nicht größenwahnsinnig machen. War denn ein
achtzehnjähriger, unerfahrener, im Grunde nur auf sich selbst
angewiesener Mensch – denn von dem braven und armen Judenkaiser
konnte ich nichts mehr annehmen, nicht einmal einen Rat –, war denn
solch ein Mensch, der das harte Leben nur vom Hörensagen kannte,
nicht größenwahnsinnig zu nennen, wenn er im Gefühl, es geschehe
drei Menschen, nämlich Vroni und meinen Geschwistern, Unrecht, den
letzten Rest seines Geldes diesen Menschen opfert, weil sein Vater,
der für diese drei Menschen verantwortlich ist, sich ›bescheiden‹
diesen Verpflichtungen entzieht unter dem Schutz des bürgerlichen
Gesetzes, welches die uneheliche Mutter auf den Klageweg verweist
und ihr die ›landesüblichen Alimente‹ zusichert? Hatte ich nicht
bei dem Italiener gesehen, was dieses Recht in den Händen eines
Proletariers bedeutet? Mit den winzigen Alimenten aber mußten die
zwei Geschwister und Vroni in größter Dürftigkeit leben, das bewies
sie mir mit einem stumpfen Bleistift auf dem Rande einer alten
Zeitung, während die Zwillinge im Chor quäkten, lange nicht mehr so
blühend und prachtvoll wie noch vor wenigen Wochen. Sie mußten,
wenn sie nichts als die Alimente hatten, auseinander, die Kinder in
Pflege, die Mutter in Dienst. Ich steuerte also 20 Mark monatlich
zu. Niemals hat Vroni geglaubt, sie kämen von mir, der dann
bettelarm dastand, sie dachte, mein Vater sei ein ›edler Herr, ein
feines Geschirr‹, und er lasse ihr das Geld auf diesem Wege
zukommen, damit sie ihm nicht danken solle, damit die Frau
Oberingenieur nichts davon erfahre und über seine Großmut murre.
Denn seine oder unsere Lage war Vroni klar, und wenn sie nicht
stark im Schreiben und Lesen war, im Rechnen war sie es. [bookmark: page59]

	
		
		Zweiter Teil

		[bookmark: page60] [bookmark: page61] Auch ich lernte
allmählich rechnen, weil ich es mußte. Ich lernte rechnen mit der
Einsamkeit und mit dem Geld, der Not. Ich war bis dahin immer mit
meinen Eltern zusammengewesen und hatte ohne Not dahingelebt. Nun
stand ich morgens auf und sagte niemandem guten Morgen, und abends
legte ich mich zu Bett und hatte niemandem gute Nacht gesagt.

		Es regnete damals viel. Ich dachte an meine Eltern in ihrem
Häuschen in S., wie der Regen ihnen zusetzen, wie er ihnen die
Vermietung des Zimmers an einen Touristen erschweren würde, ich
konnte mich eben von ihnen noch nicht losreißen, nicht bei Tag noch
bei Nacht. Wenn ich nachts durch irgendeinen furchtbaren Traum, in
dem entweder das undankbare Pferd oder das Moor eine Rolle spielte,
aufgewacht war, horchte ich, im ersten Augenblick meine Lage
vergessend, nach dem Nebenzimmer hin, ob ich nicht das Hüsteln
meiner Mutter oder das Schnürfeln meines Vaters hörte, ich blieb
ihr Kind, ob sie es wollten oder nicht. Das elektrische Licht hatte
man abgeschnitten, aber die zwei schönen schweren Leuchter waren
noch da, in der Speisekammer fanden sich zwischen Bündeln
vertrockneter [bookmark: page62] Zwiebeln und einem dicken Bund alter
Schlüssel ein paar Kerzenstümpfe, und ich machte mich ans
Schreiben. So sehr drängte es mich, den sonst so Schweigsamen, mit
ihnen zu reden. Am nächsten Tage kaufte ich ein ganzes Pfund guter
Paraffinkerzen. Das Porto für den dicken Brief betrug zehn Pfennig.
Es waren viel Ausgaben auf einmal. Ich glaubte, meine Eltern würden
mich zu sich bestellen, sie würden es ohne mich nicht aushalten,
gleichviel, was sie sich vorgenommen hatten, ich wollte den Brief
also lieber mitbringen und das Geld sparen. Übrigens konnte ich im
Ort S. für zehn Pfennig, für fünf Pfennig beim Seewirt oder auch
gratis bei Bauern im Heu nächtigen. Aber der erwartete Brief meiner
Eltern kam nicht. Ich war zu stolz, um zu betteln. Langsam gewöhnte
ich mich an das Alleinsein; schwer, aber doch.

		Mit dem Gelde zu rechnen erwies sich mir als ebenso schwer.
Meine Mutter hatte zwar oft geklagt, wie unerschwinglich teuer das
Leben geworden sei, ich hatte es aber nie geglaubt. Jetzt erlebte
ich es aber am eigenen Leibe. Zuerst hatte ich, weil ich unbedingt
unter Menschen sein wollte, mir ein paarmal den Luxus erlaubt, in
ein Bräu zu gehen. Ich bin nie ein Trinker gewesen, ich ließ meine
›Maß‹ stehen. Ich wollte nur nicht allein sein. Obwohl solche ›Maß‹
nur 13 Pfennige kostete, mit Trinkgeld 15, und ich bei Einkauf
meiner Nahrungsmittel, des Brotes und des durchwachsenen Specks,
soviel wie möglich sparte, schmolz meine Barschaft schnell
zusammen.

		Ich hätte mich zu Fuß auf den Weg nach S. machen können, aber
ich wollte niemandem zur Last fallen. Nachdem ich großmütig mein
Stipendium der legitimen und illegitimen Familie zur Verfügung
gestellt hatte, konnte ich doch nicht wie ein herumvagierender
›Strabanzer‹ zu Fuß daheim ankommen. Zur Bahnfahrt reichte es aber
schon lange nicht mehr, wie ich mich am Hauptbahnhof an der
Tariftafel überzeugte.

		Ich kam auf einen anderen Gedanken. Ich besaß ja noch immer die
zwei schweren Silberleuchter, nichts hinderte mich, sie zu
versetzen. Das hieß noch lange nicht, sie zu verschenken oder zu
verkaufen. Es hieß nur, sie für eine gewisse Zeit dem [bookmark: page63] Königlich
Bayrischen Pfandamt anzuvertrauen. Ich pilgerte also ruhig hin,
stand lange Zeit in elender Luft zwischen armseligen Menschen, die
teils ihr Bettzeug oder muffig riechende Sonntagskleider, teils
Uhren oder Schmuckstücke ins Versatzamt trugen. Ich erhielt endlich
für die zwei Prachtleuchter nicht einen Pfennig über drei Mark. Ich
wollte das Geld zuerst empört zurückweisen. Aber der Beamte bewies
mir phlegmatisch, daß bloß eine dünne Außenschale, das ›Häuterl‹,
aus Silber bestünde und daß das Hauptgewicht auf Blei entfiele, mit
dem die zwei Dinger ausgegossen seien. Ich trollte mich also und
hörte noch beim Weggehen, daß die hinter mir kommende Partei, die
eine schwere ›Tuchendt‹, ein buntes Federbett, versetzt hatte, sich
ebenfalls beschwerte. War denn das dicke Bettstück auch mit Blei
ausgegossen? Nein, aber es war nicht insektenrein.

		Ich hatte mit mindestens fünfzehn Mark für die Leuchter
gerechnet, war aber lange nicht entmutigt. Die ersten Genüsse der
Freiheit begannen wieder aufzugehen. Eine große Leichtigkeit des
Lebens, das Kommen und Gehen, wohin man will, das Leben und
Lebenlassen – die paar unausbleiblichen Schwierigkeiten mit
›stoischer‹ Würde tragen, Gott einen guten Mann sein lassen,
dickköpfig und gesund sein, seine ganze Zukunft vor sich haben, das
machte mich trotz allem froh.

		Ich ging also durch den Nieselregen zum Hauptbahnhof. Dort
hatten die in blauweiß gestreifte weite Kittel gekleideten, meist
schnauzbärtigen und rotwangigen dicken Gepäckträger unter den
rußgeschwärzten Arkaden ihren Standplatz. Zigarre oder Pfeife im
Mund, harrten sie der Reisenden, die angesichts des Hundewetters
nur spärlich kamen. Der Arbeitsplatz dieser amtlichen Gepäckträger
war der Bahnhof, darüber hinaus trugen sie niemandem den Koffer,
sie machten keine ›Kommissionen‹, sie ›wiesen‹ die Fremden nicht in
billige Gelegenheitsquartiere usw.

		Dies besorgten allerhand fragwürdige Menschen ohne amtlichen
Auftrag, ohne Nummernschilder und ohne weißblaue Kittel. Einer
dieser ›wilden Kofferschupfer‹ kam auf mich zu, [bookmark: page64] durch meinen guten Anzug
irregeführt, und bot mir an, mir ein schönes Quartier am Osttor für
ein ›Markl‹ pro Nacht zu verschaffen. Es war ein ziemlich magerer,
blasser, schlenkriger junger Mensch, der stark nach Enzianschnaps
roch. Ich sagte ihm, er solle sich nicht auslachen lassen, ich sei
kein Fremder, viel eher sei er einer. Dies war denn auch der Fall,
er kam (zu Fuß) aus dem Elsaß und wollte nach Budapest, war aber
noch nicht recht wanderlustig. Wir kamen ins Gespräch, und ich
bezahlte ihm in der Bahnhofswirtschaft dritter Klasse ein Maß oder
besser gesagt zwei, denn er trank die meine mit. Als er der
Enzianflasche am Büffet einen sehnsüchtigen Blick zuwarf,
spendierte ich ihm auch einen Enzian, nahm mir aber vor, dies müsse
für lange Zeit mein letzter Leichtsinn sein. Er warf sich den
Enzian mit einem Ruck hinten in den Rachen und hustete furchtbar.
Er dankte aber nicht besonders herzlich und kehrte mit
abgespanntem, noch fahlerem Gesicht in die Ankunftshalle
zurück.

		Jetzt wurde er tatsächlich von einer kleinen Karawane Fremder,
die mit einer Unzahl von Paketen daherkamen und außerdem zu zweit
ungeschickt einen mächtigen Koffer schleppten, angesprochen, er
solle den Koffer schupfen und ihnen ›a recht a billiges‹ Quartier
weisen. Das letztere vermochte er gut, denn er hatte über fünfzig
gute Adressen in einem zerlesenen Reclambuch auf dem letzten weißen
Blatt aufgezeichnet. Aber mit dem Schupfen haperte es, er war zu
schwach, er war wie aus Papier, zum Umblasen.

		Ich nahm den Koffer ohne Mühe unter seinen schiefen Blicken auf
die Schulter, und so pilgerten wir durch die nassen Bahnhofsstraßen
alle zusammen in ein ziemlich armseliges Quartier, das ich bisher
kaum betreten hatte, obwohl es von unserer Wohnung nicht sehr
entfernt war. Den Koffer auf der Straße zu schleppen, war keine
Kunst, ihn aber die enge und gewundene Treppe hinaufzubekommen, war
eine große. Das mußte eben auch gelernt sein. Ich eckte zwanzigmal
an, meine alte Rippenbruchstelle meldete sich natürlich mit
Stichen. Aber ich bekam oben, als ich mir mit der rechten Hand
[bookmark: page65] den Schweiß
von der Stirn wischte, mein erstes selbstverdientes Geld in die
linke Hand hinein, ein frischgeprägtes Silbermarkl. Die gutmütige
Frau steckte mir außerdem ein altes, schwärzliches, silbernes
dünnes ›Fuffzgerl‹ zu.

		Ich hatte nun doch nicht das Herz, den ›Zuweiser‹ leer ausgehen
zu lassen, von dem die Fremden annahmen, er werde von den
Zimmervermietern entschädigt, was diese ebenso von den Zugereisten
annahmen. Ich spendete ihm also das alte Fuffzgerl, für das er sich
vier Maß Bier mit Brot, soviel man will, oder eine Maß und eine
schöne Wurst dazu oder aber ein winziges Glas scharfen Enzian
anschaffen konnte.

		Ich habe ihn nachher noch oft wiedergesehen, zum letztenmal in
der Anatomie.

		 

		[bookmark: page66] Eines
Tages bot mir das Enzianbrüderl sein rostrotes Büchlein La
Rochefoucauld mit allen den wertvollen Adressen für zwei Mark an.
Ich hatte eben meine schöne Briefmarkensammlung für 32 Mark
verkauft. Das Taschengeld meiner ganzen Jugend war in seltene,
meist echte, wertvolle Briefmarken umgesetzt worden, und ich dachte
in gutem an Helmut, dem ich diese Idee verdankte, und auch ein
wenig an seinen Vater, den ich mit dem meinen verglich.

		Um diese große Summe nach unten abzurunden, fand ich mich zu dem
Geschäft bereit. Daheim, beim Schein der Kerze (ohne Leuchter) das
Büchlein durchstöbernd, fand ich zwar unendlich viel Wahrheiten,
meist bittere, die mir nur schwer einleuchteten, aber es fehlte
leider das Blatt mit den Adressen. Ich brauchte die Adressen nicht
unbedingt, für das Brüderchen bedeuteten sie das tägliche Brot oder
den täglichen Enzian. Er hatte sie von einem anderen
›Kofferschupfer‹ übernommen, der inzwischen nach Italien gepilgert
war.

		Ich irrte zwischen den Maximen des alten stoischen und
unbestechlichen Franzosen anfangs so ratlos umher, daß ich dachte,
die Übersetzung sei ungenau. Plötzlich ging mir der Plan durch den
Kopf, meine viele freie Zeit zum Französischlernen an Hand des La
Rochefoucauld zu verwenden. Ich ging (zum erstenmal mit
Herzklopfen) in die große Stadtbibliothek, ließ mir ein
französisches Exemplar und ein französisch-deutsches Lexikon geben
und versuchte zu übersetzen. Da mir die Grundformen der Zeitworte
unverständlich waren, mußte ich den Bibliotheksbeamten noch einmal
bemühen, und zwar um eine Grammatik. Als ich endlich eine kurze
Maxime übersetzt hatte, durchströmte mich großer Stolz. Ich sagte
mir, wozu sollte ich mein ganzes Leben in Deutschland verbringen?
Ich wollte Französisch, dann Englisch, gegebenenfalls auch
Italienisch lernen, alles neben dem Studium der Medizin, auf das
ich mich schon zu freuen begann. Ich wollte als ›fertiger Doktor‹
in der ganzen Welt, Europa, Afrika, Asien umherziehen, überall zu
Hause sein und mir mit Hilfe meiner ärztlichen Kunst mein Brot in
irgendeinem Winkel der Welt erwerben. Es war das [bookmark: page67] Ideal des Kosmopolitismus,
das mir so schön aufgegangen war.

		Inzwischen ging es schon spät in den Herbst, die Abende wurden
lang. Ich fragte in der Universitätskanzlei nach den zu erfüllenden
Formalitäten, und man erklärte sie mir genau. ›Man‹ will heißen,
der Fuchsmajor einer schlagenden Verbindung, der sich hier
aufgepflanzt hatte, um Füchse zu ›keilen‹, das heißt, junge
Studenten für seine Verbindung zu gewinnen. Er gab mir alle
gewünschten Auskünfte und fügte hinzu, seine Kommilitonen würden
sich freuen, wenn ich sie im X-Bräu einmal ungezwungen aufsuchte.
Ich gab eine ausweichende Antwort, wußte aber genau, ich würde nie
in eine Verbindung eintreten. Ich mochte viele Menschen, in einen
Raum zusammengepfercht, nicht besonders, haßte jeden Zwang, das
viele Bier widerstand mir, und vor allem hatte ich kein Geld.

		Ich hatte erfahren, daß die Gebühren im ersten Semester an 110
Mark betrugen. Dieses Geld erwartete ich von meinen Eltern. Ich
wußte, daß meine Mutter sich eine kleine Reserve (ein
Sparkassenbuch) gesichert hatte, und ich wußte ebenso, daß ich
ihnen nun auch drei Monate je 75 Mark gegeben hatte. Auf diese
hatte ich aber offenbar keinen Anspruch mehr.

		Aber ich dachte, meine Mutter könne mir einen Vorschuß auf die
nächsten Monatsraten in Höhe von 110 Mark geben, und ich würde
diesen Betrag langsam von meinem Wechsel im Laufe des Semesters
abzahlen.

		Ich hatte inzwischen etwas besser rechnen gelernt und gesehen,
daß ich, wenn ich sparsam lebte, schon mit 50 Mark monatlich
auskommen konnte. Ich rechnete dabei 10 Mark für Wohnung, 30 Mark
für die Nahrung und weitere 10 Mark für Nebenauslagen. Außerdem
hatte ich noch die 5 Mark, erinnerte ich mich, da ja Vroni nicht
25, sondern 20 Mark monatlich von mir bekommen sollte. Ich schrieb
dies alles haargenau meiner Mutter. Nicht meinem Vater. Sie hatte
mir klargemacht vor ihrer Abreise, daß jeder, der Geld wolle, sich
an sie wenden müsse, nicht an den Vater, denn das, was sie in der
Tasche hatte [bookmark: page68]
oder einbekam, konnte man nicht zur Wiedergutmachung des Schadens
bei der Brücke heranziehen.

		Ich schrieb noch einmal, bitteren Herzens ›eingeschrieben›, mit
verteuertem Porto, um ganz sicherzugehen. Ich wartete vergebens auf
einen Bescheid, bloß die 25 Mark kamen mit einer Postanweisung, bei
der sich mein Vater als Oberingenieur im Ruhestand
unterschrieb.

		Dafür kamen die Handwerker ins Haus, welche unsere Wohnung für
die nächsten Mieter instand setzen wollten, es erschien der
Spediteur, der die Möbel auf den Speicher bringen sollte bis zum
Winter, denn jetzt sei keine gute Zeit für Auktionen, erzählte er.
Ihm hatte meine Mutter geschrieben.

		Einige Tage hatte ich von morgens bis abends damit zu tun, das
Einpacken der Möbel, Teppiche, der Kücheneinrichtung, des Geschirrs
und der Kleider zu überwachen. Ich half mit und stellte eine genaue
Liste auf. Ich wurde dann von den Portiersleuten um die Schlüssel
angegangen. Es dränge nicht, sagten sie freundlich. Ich wurde rot
vor Scham. Ich mußte die Habseligkeiten, die ich persönlich besaß,
zusammenpacken, ich mußte ziehen. Einen alten, aber wetterfesten
Koffer hatte ich zurückbehalten neben anderem Zeug.

		Von dem Briefmarkengelde waren mir zum Glück noch an die 20 Mark
geblieben, ich hatte in letzter Zeit schon sehr sparsam gelebt.
Niemand konnte mir aber verraten, wie ich zu den 110 Mark plus 50
Mark für den ersten Studienmonat kommen sollte, wie ich mein Leben
fristen würde, niemand konnte mir eine Wohnung weisen, sobald ich
meine verlassen hätte. Sollte ich, was meine Eltern offenbar
erwartet hatten, zu Fuß nach S. pilgern? Ich war stark und gesund,
ein kräftiger Bart sproßte mir, da mir schon seit langem das
Rasieren zu teuer geworden war, über Wangen und Kinn. Aber ich
wollte nicht.

		Ich machte mich also auf die Wohnungssuche. Ich kletterte in
viele Dachstübchen hinauf, visierte manches lichtlose, vom Geruch
der Armut erfüllte Kämmerchen, aber alles war mir zu teuer.

		Ich sagte mir, ich müsse versuchen, mich irgendwo einzuwohnen
[bookmark: page69] für eine
Miete, die absolut sicher war, also für fünf Mark im Monat.
Die üblichen Stübchen kosteten aber 12 bis 14 Mark. Also ins
Obdachlosenasyl? Auch daran dachte ich, und in meiner
Jugendseligkeit schreckten mich die Vagabunden nicht, auch ihr
Ungeziefer nicht, denn es wurde alles dort vor jeder ›Nächtigung‹
entlaust. Aber wie sollte ich dort ungestört arbeiten, und vor
allem, war es ein dauernder Aufenthalt für einen Studenten der
Medizin?

		Das vom Leben durch und durch gebeutelte Enzianbrüderchen wußte
Rat. Er war durchaus gegen das Asyl und gegen verschiedene
christliche, mit Frühaufstehen und Gebeten verbundene
Männerschlafstätten, hatte aber auf sein ausgerissenes Blatt aus
dem La Rochefoucauld ein sehr ›originelles, oberzünftiges Stüberl‹
im schönsten Viertel der Stadt, dem Prachtturm der Hauptkirche
gerade gegenüber, aufnotiert. Die Adresse war nicht billig, und ich
mußte 2,50 zahlen, damals ein Vermögen für mich. Es sei eine
Bodenkammer, geräumig genug für eine ganze Familie, sagte er
lachend. Aber man mußte, um ins Stüberl zu kommen, die eiserne
Bodentür mit einem pfundschweren Schlüssel öffnen, dann mußte man
sich zwischen den käfigartigen Dachbodengelassen voll staubigen
Gerümpels durchwinden, bis man zu einer festen Tür mit
Vorhängeschloß kam. Es war ein einfenstriger Raum ohne Waschtisch,
ohne Lichtanlage, ohne Ofen, ohne Klosettbenutzung. Die Aussicht
war prachtvoll. Es war ein glattgehobelter großer Tisch da, ein
Bettgestell mit einer dünnen Matratze und einem groben Leintuch.
Auf einem Stuhl stand eine Blechkanne und eine Blechwaschschüssel.
Für die Kleider waren Haken da. Es gab Platz genug für Koffer und
Kisten, seine Habseligkeiten unterzubringen. Vor Dieben brauchte
man keine Angst zu haben.

		Die Schwalben pfiffen metallblaugolden im Abendrot vorbei, die
Glocken im Turm läuteten. Ich mietete und zog am gleichen Abend
ein.

		 

		[bookmark: page70] Ich hatte
aus unserer Wohnung einen alten von Motten zerfressenen Schafpelz
meines Vaters, Jagdpelz genannt, mitgebracht. Da keine Kissen im
Bett waren, legte ich ihn unter meinem Kopf zurecht und schlief
gut, später diente er mir in kalten Nächten, um mich zu wärmen,
denn der Frost kam nicht allein durch das Fenster, sondern auch von
oben, vom Dachgebälk her. Das gebrauchte Wasser konnte ich in die
Dachrinne schütten, statt es hinunterzutragen. Auch eine Lampe
hatte die Portiersfrau, die das Zimmerchen auf eigene Rechnung
vermietete, beigestellt, mich aber beschworen, nur ja vorsichtig zu
sein, denn es bestand Feuersgefahr. Ich brannte möglichst wenig
Licht, denn die Lampe soff Petroleum wie das Enzianbrüderchen
Schnaps.

		Endlich kam ein Brief meiner Eltern. Meine Mutter fragte, warum
ich nicht schon bei ihnen sei. Die ›Einmagazinierung‹ unserer
Sachen, die Auflösung des Haushaltes wäre doch beendet. Sollte ich
glauben, daß mich meine Mutter nur deswegen während des ganzen
Sommers nach der gut bestandenen Prüfung in der Stadt festgehalten
hatte, damit ich den Wächter und dann den Packer abgäbe? Was sollte
ich in S.? Sollte ich auf das Studium verzichten? Und was dann?
Sollte ich der einzige sein, der die Unterschlagungen und
Liebesabenteuer meines Vaters bezahlte? Und hätte sie wenigstens
gebeten! Aber sie schrieb kurz und bündig, herrisch und kalt. Sie
verlangte mit Dringlichkeit die ›Liste‹. Ich konnte sie ihr
schicken. Alles war in die Kisten gepackt worden, den Jagdpelz
ausgenommen, und das hatte meine Mutter ausdrücklich so
aufgetragen.

		Trotzdem liebte ich die arme Frau, ich liebte sie mehr denn je.
Ich hatte einige Fotografien von ihr. Ich besah sie jeden Tag und
sprach mit den verblaßten altmodischen Konterfeien, als wären sie
Bilder einer Seligen, einer Toten. Sie dachte ja auch an mich! Mit
großer Bitterkeit hatte sie mir Vorwürfe gemacht, daß ich mich mit
anrüchigem Gesindel in der Bahnhofswirtschaft dritter Klasse
herumtriebe, übermäßig tränke und rauchte und mir ›fürs ganze Leben
schade‹. War das ihr Grund? Ich hatte von den Eltern jeden Monat
nur 25 Mark erhalten. Selbst [bookmark: page71] wenn sie annähmen, daß ich mich davon satt essen
könnte, was sollte mir dann für Rauchen und Trinken bleiben? Ich
hatte, als sie abgereist waren, alle zwei Tage eine Schachtel
Zigaretten gekauft. 25 Stück für eine Mark, jetzt kostete die
Schachtel mit 75 bloß 50 Pfennig und mußte eine Woche reichen. Es
war ein bitteres Kraut. Auch darauf wollte ich verzichten, wenn es
sein mußte. Es ist mir schwerer geworden, auf die Zigaretten zu
verzichten als auf das warme Essen. Sie schienen nicht zu ahnen,
wie ich lebte, und sie konnten es ja auch nicht wissen, da ich
ihnen hatte verheimlichen müssen, daß ich von den 25 Mark nicht
weniger als 20 an Vroni und meine Geschwister, die ja auch ganz
anders leben mußten als früher, abgegeben hatte. Hieß auch das auf
beiden Achseln tragen? Aber mein Unglück war es, beide Parteien zu
verstehen, Augenzeuge zu bleiben, nicht zu richten und kein
Pharisäer zu sein.

		Meine Mutter hatte eine lange lebensgefährliche Krankheit hinter
sich. Dadurch war sie etwas selbstsüchtig geworden. Mein Vater war
nicht mehr der alte. Zu schnell war er von der Höhe des
Oberingenieurs und Villenerbauers und Erhalters zweier Familien und
vom unbemakelten Mann herabgesunken – ich sage nicht wozu. Er
klammerte sich jetzt an meine Muter, und beide klammerten sich an
mich, an mein festes Einkommen, meine Zukunft. Und ich, ich wollte
mein altes Leben fortsetzen, wollte mich nicht anpassen, wollte den
verhältnismäßig großen Betrag meines Onkels für mich und mein
Studium verwenden, so wie er es angeordnet hatte. Sie sahen dies
nicht ein. Meinem Vater leuchtete allzuviel Gelehrsamkeit nicht
ein, das hatte er schon bei seiner Verachtung des Griechischen
ausgesprochen. Dabei hatte er sich seine technische Bildung mit
viel Entbehrungen erkauft. Auch meiner Mutter war der Beruf des
Arztes zuwider – und das, nachdem sie nur den langjährigen
Bemühungen der Ärzte ihr bißchen Leben verdankte. Aber sah sie es
denn ein? Sie hatte im Sanatorium ein neues Gelübde getan, und das
sollte Wunder bewirkt haben. Sie schrieben mir also, ich sollte zu
ihnen kommen und ihnen [bookmark: page72] beim Aufbau einer neuen Existenz behilflich
sein. Mein Zimmerchen sei wieder frei, zuletzt habe es eine junge
Touristin aus Norddeutschland bewohnt, die ihnen in der kurzen Zeit
lieber als eine Tochter geworden sei.

		Ich sollte studieren, gut. Sie nahmen großmütig ihr Wort nicht
zurück. Aber nicht sofort. Ich sollte vorerst meinem Vater an die
Hand gehen und ihm auf diese Weise den Dank für meine kostspielige
Erziehung abstatten. Es handelte sich um die Erzeugung von kleinen
Holzhäuschen aus wetterfesten Holzplatten, die er ›schwedische
Pavillons‹ nannte. Er wollte die Fabrikation ganz im kleinen
beginnen, die Furniere konnte man im Ort sägen und pressen und
imprägnieren, es bestand ein Bedürfnis für diese kleinen, ganz
genau nach einem ausgeklügelten Modell serienweise fabrizierten
Häuschen. Allein in S. könne er sofort über ein Dutzend
Bestellungen haben. Ich sollte nur so lange warten, bis alles von
selbst lief. Das konnte nach der Schätzung meiner Eltern
keinesfalls länger als zwei Jahre dauern, und dann war ich immer
erst 20. Mein Onkel brauchte nichts davon zu erfahren. Dieses
kleine Opfer, ihn darüber hinwegzutäuschen, einen Fremden, könne
ich meinem leiblichen Vater schon bringen, denn die 75 Mark seien
unentbehrlich, und 25 Mark Taschengeld müßten mir für Zigaretten
genügen.

		Das sah ich ein. Mein Entschluß war augenblicklich gefaßt. Er
hieß, auf das Geld verzichten, trotzdem Medizin studieren und Vroni
die 20 Mark nicht wieder fortnehmen. Für die Wohnung war gesorgt.
Das Essen konnte ich mir durch Gelegenheitsarbeit verdienen. Koffer
schupfen oder in einer Hotelküche Teller waschen. Eine solche
Arbeit hatte man der noblen Vroni angeboten. Sie war ihr zu
schmutzig. Unrecht hatte sie nicht. Aber ich hatte nicht die Wahl
wie sie. Auf diese Weise konnte ich zwei bis drei Mark am Tage
verdienen. An Stundengeben dachte ich natürlich auch, verwarf aber
den Plan. Eine Handarbeit war vorzuziehen.

		Die einzige große Schwierigkeit waren die 110 Mark für die
Studiengebühren. Ich trieb mich den ganzen Tag auf der Straße
[bookmark: page73] umher und
suchte nach einem Ausweg. Schließlich fiel mir ein ganz
absonderlicher ein. Ich suchte die Wohnung des Narrenkaisers auf,
fragte nach Helmut, von dem ich genau wußte, daß er längst in der
Kadettenanstalt von G. war, und als man mir den erwarteten Bescheid
gab, bat ich, mit dem Geheimrat sprechen zu dürfen. Er war kürzlich
zum Kgl. Bayrischen Geheimrat ernannt worden, und die Feier
anläßlich dieser Ehrung war mit seiner fünften Hochzeitsfeier
zusammengefallen. Er hatte seit ein paar Monaten eine neue Frau,
angeblich ein Wunder von Schönheit. Ich mußte lange warten. Es
klingelte des öfteren, und man führte Patienten in das Wartezimmer.
Ich war nicht aufgefordert worden, dieses zu betreten, und lauerte
in einem Korridor. Nicht in dem Hauptkorridor, sondern in einem
anderen, der einem Engpaß glich, denn zu beiden Seiten waren Stöße
von verstaubten Büchern und unaufgeschnittenen Broschüren und
Zeitschriften aufgestapelt. Ich war plötzlich so müde, daß mir der
Gedanke kam, alles gehen zu lassen. Nur das Warten hatte mich müde
gemacht, nicht der Widerstand, die Schwierigkeiten. Endlich kam der
Geheimrat. Er kannte mich von S. her. Er wußte sofort, daß ich
nicht Helmuts wegen gekommen war, und fragte mich, während er eine
Zeitschrift aus dem Gerümpel aufnahm und klatschend an seinem
schneeweißen Ärztekittel abstaubte: ›Was wollen Sie?‹ Ich
entgegnete ihm ohne Förmlichkeiten: »Herr Geheimrat, ich brauche
110 Mark.« Es überraschte ihn, daß ich ohne Verlegenheit, ohne
Umschweife sprach. Ich bettelte nicht. Man gibt Bettlern ungern.
Den Blick immer noch auf die Seiten der Broschüre gerichtet,
forderte er mich stumm, das harte, aus dem Kragen vorspringende
Kinn emporreckend, auf, zu reden, ohne sich durch mich in seiner
Lektüre stören zu lassen. Ich tat es auch nicht. Ich schwieg. Was
gesagt sein mußte, war bereits gesagt. Ich sah genau, daß er mich
dauernd beobachtete und daß ihm am Inhalt der Zeitschrift nichts
lag. Schließlich gab er nach. Er sprach zwar kein Wort, kramte aber
in der Brusttasche seines Kittels und zog aus einem sehr dicken,
unordentlichen Geldbündel einen Hundert- und einen
Zwanzigmarkschein heraus.

		[bookmark: page74] Er gab mir
das Geld, aber nicht die Hand. »Sie müssen das Geld bei mir
demnächst abarbeiten«, sagte er, »übrigens lassen Sie sich ein
Mittellosigkeitszeugnis geben, dann können Sie gratis studieren.«
Er blieb noch im Korridor stehen, während ich die Wohnung über die
Dienstbotentreppe verließ.

		 

		[bookmark: page75] Ich wußte
durch meinen Kameraden Helmut, daß sein Vater einen starken
Verbrauch an Menschen hatte. Das heißt sowohl an schönen Frauen als
auch an ›wissenschaftlichen Mitarbeitern‹, die er teils als
Assistenten besoldete, teils als Privatsekretäre oder
aushilfsweise.

		Er war ein von stets wechselnden Ideen besessener Gelehrter,
nicht ohne Erfolg als Wissenschaftler in der Theorie. Ob er als
Arzt praktischen Erfolg hatte, wußte sein Sohn nicht. Er meinte
aber, das beweise nichts gegen die Größe seines Vaters. Im Grunde
war er trotz der harten Behandlung blind vor Bewunderung. Sein
Vater sei ein Genie, die geistig Erkrankten seien aber auch in der
Hand eines Genies ohne Rettung. Man könne nur an ihnen studieren,
sie bei Lebzeiten beobachten, ihr Gehirn nach dem Tode unters
Mikroskop nehmen. Es sei aber der Mensch noch nicht aufgestanden,
welcher einem geistig Kranken bewußt und methodisch, systematisch
den Verstand wiedergegeben habe. Wozu auch, hatte der phlegmatische
Helmut, hinzugefügt, es muß auch Narren geben, schon allein
deshalb, damit sich mein Vater wie ein Herrgott unter ihnen
fühlt.

		Ich habe übrigens selbst Gelegenheit gehabt, Jahre nachher,
Kaiser am Bett seiner Kranken oder im Anstaltspark und so weiter zu
beobachten. Ich habe ihn immer fast väterlich, ja kameradschaftlich
mit den Geisteskranken umgehen sehen in der Art, wie er mit ihnen
sprach oder auf sie einwirkte. Fast alle, auch die leicht
Erkrankten, waren, wenn man es beobachtete, in einer anderen Welt
als Kaiser oder ich oder die Wärter, und es schien mir sogar
manchmal, die Geisteskranken und Halbverrückten wirkten mehr auf
die Gesunden ein als umgekehrt.

		Er ließ ihnen viel durchgehen. Mehr als seinen Kindern. Er, der
seinen Helmut einmal in S. wegen eines geringfügigen
Zigarrendiebstahls ›krumm und lahm‹ geprügelt hatte, entließ seinen
Oberwärter, der sich 15 Jahre lang in diesem so
verantwortungsvollen Amt bewährt hatte, weil er einem tobsüchtigen
Kranken einen leichten Schlag versetzt hatte, den dieser [bookmark: page76] nicht spürte. Denn er
hatte darauf mit einem schallenden Gelächter geantwortet.

		Manchmal gewann ich nahezu den Eindruck, er verehre das
mystische Dunkel dieser unbegreiflichen Geister; es ziehe ihn
magisch an, und er fühle sich wohl in ihrer Gegenwart voll Toben,
Trauer, Freude und Geheimnis und Verwirrung, Verzweiflung,
Zerstörung.

		Mit mir ging Kaiser nüchtern und streng um. Wenn ich geglaubt
hatte, diese 120 Mark seien ›leichtverdientes Geld‹, um diesen
Ausdruck meines Vaters zu gebrauchen, hatte ich mich getäuscht.

		Die Studienzeit hatte begonnen, ich war den Tag über in den
Hörsälen, studierte Anatomie, Physiologie, Botanik, Mineralogie,
Chemie. Nachher ging ich in die Bibliothek, da ich mir keine Bücher
anschaffen konnte.

		Das zum Lebensunterhalt notwendige Geld erwarb ich mir, da jetzt
im Spätherbst mit Kofferschupfen nichts zu verdienen war, in der
Hotelküche des großen Hauses ›Zum Prinzregenten von Bayern‹.

		Ich konnte nur abends im ›Abwasch‹ arbeiten, aber man stellte
mich an. Ich sah bald, daß man mich aus Mitleid aufgenommen, daß
man, auch ohne daß ich sagte, wer ich sei, in mir einen Menschen
aus besserem Haus, einen gut erzogenen ›Hungerstudenten‹ gesehen
hatte, bei dem es nicht notwendig war, die silbernen Bestecke (man
aß im ›Prinzregenten‹ von echtem Silber) nachzuzählen. Ich wusch
anfangs langsam und schlecht und zerbrach viel Geschirr in dem
Bestreben, gut und schnell zu waschen.

		Tellerwaschen ist viel schwerer, als man glaubt. Zehn Teller
waschen sich ohne Schwierigkeit. Aber wenn man an den fünfzigsten
und an den hundertsten kommt und immer neues Geschirr mit dem
mechanischen Aufzug in den im Souterrain gelegenen ›Abwasch‹
hinabtransportiert wird und man immer wieder das mit Fett und
Speiseresten bekleckerte Geschirr in die Hand nehmen, es immer
wieder unter den heißen Wasserstrahl halten, es mit einer nicht
mehr ganz neuen, schon weich [bookmark: page77] gewordenen, mit dem widrigen weißen Fett
inkrustierten Bürste abscheuern muß und wenn der Geruch des Fettes
und der Speisen und der Waschlauge einem hochsteigt (der Geruch
nach Wild, das es in dieser Jahreszeit sehr reichlich gab, ist mir
anfangs besonders verhaßt gewesen), dann verläßt einen manchmal
alle Kraft. Man läßt einen Teller fallen. Aber an dem inneren
Hochgefühl, das man hat, wenn man ihn auf dem Steinboden prächtig
klappernd zerschellen hört und die blitzenden Scherben alle sieht –
daran merkt man, wie zuwider einem die Teller und Schüsseln
geworden sind.

		Aber ich zwang mich mit dem Aufgebot aller Energie, die Teller
nicht mehr zu hassen, den Geruch nach Fett und nach Reh nicht mehr
zu verabscheuen und für das bißchen Geld das zu tun, was man von
mir erwartete, denn bei allem Wohlwollen für den ›Hungerstudenten‹
wollte man gute Arbeit, und mit Recht.

		Anfangs aß ich nach der Arbeit, um in aller Ruhe die Speisen
genießen zu können. Dann habe ich mir mit stark parfümierter Seife
die Hände gewaschen.

		Manchmal durfte ich sogar baden – aber ich gab diese Methode
auf. Mein Hunger war bei der Arbeit vollständig vergangen, und ich
konnte nichts Gekochtes und nichts Gebratenes mehr riechen und
mußte mit leerem Magen fortgehen. Ich bat die gutmütige
›Wirtschaftspflegerin‹, welcher dieser Teil der Hotelwirtschaft
unterstand, vor Beginn der Arbeit essen zu dürfen, und sie, die
einmal als ›Abwaschmadel‹ angefangen hatte, gestattete es mir trotz
des Widerstandes des anderen Küchenpersonals, das in mir den
›Gebüldeten‹, den hochmütigen Eindringling haßte. Und wie hatte ich
mir Mühe gegeben, ›bescheiden‹ zu sein! Nicht jedem gelingt es wie
meinem Vater. Aber schließlich schlössen wir Frieden, denn wir aßen
alle aus dem gleichen Topfe.

		Ich hatte es als bloße Formsache betrachtet, daß der Geheimrat
mich aufgefordert hatte, mich zu melden. Die 120 Mark drückten mich
ja nicht. Aber es war nicht so gemeint. Ich rief eines Abends aus
Gewissenhaftigkeit bei ihm an und glaubte, man [bookmark: page78] würde mich gar nicht mit ihm
verbinden. Ich war erstaunt, als ich die Stimme des hohen Herrn
vernahm, der sich bitter beschwerte, daß ich mich erst jetzt
meldete. Ich solle sofort zu ihm kommen.

		Zum Glück war es Montag, mein einziger freier Abend in der
Woche.

		Ich eilte also sofort hin. Er war nicht da, hatte mir aber
hinterlassen, ich solle warten. »Er ist zum Protokolle
stenographieren«, raunte mir die Empfangsdame zu, eine nicht mehr
ganz junge, aber immer noch schöne Frau. Er mußte eben immer
Schönheit um sich haben.

		Mir war alles recht. Im Stenographieren war ich nicht ungeübt.
Meine Aufzeichnungen, die ich zuerst in deutschen, dann in
griechischen Lettern abgefaßt hatte, schrieb ich jetzt mit
stenographischen Hieroglyphen. Ich durfte diesmal in das prächtige
Wartezimmer mit den alten holländischen Bildern. Die Uhr schlug
neun, er kam nicht. Ich hörte im Nebenzimmer die junge Frau
Geheimrat mit rosiger Stimme, wenn ich so sagen darf, ein Liedchen
trillern, dann lange mit einer Freundin telefonieren, dann sich mit
dem Papagei unterhalten, schließlich wurde es still, die Uhr schlug
zehn, er kam nicht.

		Die Empfangsdame trat ein, warnte mich davor, vorzeitig
wegzugehen. Er werde dann fuchsteufelswild und hätte ohnehin einen
Pik auf mich. Dabei hätte er schon oft von mir gesprochen und mich,
sie wußte nicht aus welchem Grunde, in S. seinem phlegmatischen
Helmut hingestellt als das Muster eines wahren modernen Spartaners.
Ich war schon vom Judenkaiser als Musterbild heroischer, stoischer
Tapferkeit hingestellt worden, und es hatte nicht gut geendet für
mich.

		Aber was war zu tun? Zuerst setzte ich mich, dann legte ich mich
auf das Sofa, erwachte um drei Uhr morgens, zog mir die Kleider und
die Schuhe aus, um sieben Uhr zog ich sie mir wieder an, suchte die
Empfangsdame auf, bat sie, mich ins Badezimmer zu führen, wo ich
mir die Gelegenheit zu einem Bade nicht entgehen ließ, und verließ
um dreiviertel acht das Haus, um ins Kolleg zu gehen. Ich hatte
einen guten Kaffee im Magen, [bookmark: page79] war froh und sang. Er war nicht heimgekommen. Man
wußte nicht warum. Er hatte aber gegen fünf Uhr morgens angerufen,
man solle mich nicht wecken, aber mir ausrichten, ich solle ihn
unbedingt morgens anrufen.

		Aber alle meine Schwierigkeiten, selbst die, meinem Wohltäter
Kaiser die von ihm erwarteten Gegendienste zu leisten, schreckten
mich nicht. Je mehr Hindernisse, desto mehr Energie. Ich war jung
und frei, und ich lebte gerne.

		 

		[bookmark: page80] Wäre es mir
gelungen, meiner Mutter wieder näherzukommen, wäre ich wohl fast
ganz glücklich gewesen. Was war mir im Grunde alle neue
Wissenschaft im Vergleich mit ihr, der Alten, Armen und Geliebten?
Aber sie schrieb geschäftlich, sachlich, und wenn es mich auch noch
so trieb, ihr anders zu antworten, nämlich aus dem Herzensgrunde,
so tat ich mir doch Zwang an und schrieb ihr eher noch kälter, ich
wollte ihr nicht zur Last fallen und verzichtete gerne zu ihren
Gunsten dauernd auf die 75 Mark und brächte mich gut durch. Ich
erwähnte meinen Vater absichtlich nicht. Ich zürnte ihm, weil ich
ihn nicht mehr so zu achten vermochte wie früher. Nämlich nicht so
wie zu der Zeit, wo er noch oben war. Meine Mutter muß mich hier
besser verstanden haben, als ich mich selbst verstand. Sie nahm
seine Partei, mit jedem Briefe mehr, und ich war und blieb der
Friedensstörer trotz meiner scheinbar so großmütigen Handlung.

		Scheinbar? Bezahlte ich sie denn nicht teuer genug? Lebte ich
nicht mutterseelenallein in meinem gottverlassenen Dachstübchen,
blickte ich nicht täglich ihre Fotografie an, zeigte ich diesem
Bildchen nicht alles, was ich sah und erlebte, indem ich es neben
mich an die Fensterscheibe hielt, so daß die Augen der Fotografie
die Außenwelt, die Kirche mit dem Glockenturm und am Horizont die
azurne verträumte Kette der Berge sahen? Zog ich nicht meine Mutter
im Geiste, also in der Liebe, während des ganzen Tages durch den
Hörsaal, die Bibliothek, ab und zu in die Volksküche und sechsmal
in der Woche mit in den Abwasch der Hotelküche des ›Prinzregenten
von Bayern‹? Einmal, kurz vor Weihnachten, spendete uns dort allen
die Wirtschaftsverwalterin je ein Glas Glühwein. Ich preßte das
heiße Glas an meine Wange und drehte es zart hin und her und dachte
mir dabei, es sei die Wange meiner geliebten Mutter, die sich an
die meine schmiege.

		Ich weinte nicht, ich seufzte nicht. Seit meinem Erlebnis mit
dem undankbaren Roß war mir die Gabe zu weinen abhanden gekommen.
Und doch sehnte ich mich nach ihr. Aber nach ihr,
sowie sie einmal gewesen war, nicht nach ihr, wie sie
jetzt lebte. [bookmark: page81] Zwischen beiden war eine tiefe Kluft. Aber ich
dachte und hoffte, eines Tages würde sie, die mich doch so
gut kannte und mich deshalb auch lieben mußte, diese Kluft
erkennen, alles stehen und liegen lassen, zu mir kommen und dann
mit mir allein zusammenleben, meinen Vater und seine schwedischen
Pavillons seelenruhig sich selbst überlassen.

		Es hatte keinen Sinn, sich weich zu machen und dem
nachzutrauern, das ich auch mit aller Energie nicht wiedererlangen
konnte. Weihnachten kam, ich erwartete sie hier, sie erwarteten
mich bei sich. Vergebens.

		Kurz nach Beginn des neuen Jahres kam ich in der Anatomie zu den
praktischen Übungen, zu meiner ersten Sektion. Man hatte mich vor
den üblen Gerüchen gewarnt. Aber mit mir war etwas Merkwürdiges
vorgegangen. Ich roch jetzt überall nichts als Fett und
›angegangenes‹ Reh. Es war so stark, daß ich glaubte, auch alle
anderen müßten es riechen. Einmal waren im Kolleg die Nachbarn von
mir weggerückt. Ich führte dies nicht darauf zurück, daß weiter
unten, dem Vortragenden näher, ein paar Plätze frei geworden waren,
sondern darauf, daß sie vor meinem Geruch zurückgewichen waren. Ich
stellte sie zur Rede. Sie nahmen die Sache nicht ernst, hielten sie
für einen Scherz. Trotzdem verließ mich diese Idee meines üblen
Geruches nicht.

		Im Sektionssaal konnte ich von dem Verwesungsgeruch nichts
finden. Es blieb die Fettatmosphäre um mich, wie sie beim Frisör
oder im Wartezimmer des Geheimrats um mich gewesen war. Ich ließ
das also sein, wie es war, und machte mich an meine Partie,
die durch einen kleinen Pappdeckelkarton an dem Leichnam
gekennzeichnet war. Mir und noch fünf Kollegen war eine schlanke,
zierliche, wohlgebildete Leiche zugewiesen, das Gesicht friedlich,
sogar etwas spitzbübisch. So fahl das Antlitz war, in welchem sich
die Lippen von der umgebenden Haut nur durch ihre Runzelung und
ihre etwas dunklere Farbe unterschieden, so erkannte ich es sofort
wieder, es war das Gesicht des Enzianbrüderchens. Es war eine
schauerliche Empfindung, als ich von der linken Hand, die mir als
Sektionsobjekt [bookmark: page82]
zugewiesen war, das Papptäfelchen mit meinem Namen abnahm. Die Hand
gehörte mir, wie es hieß. Sentimentale Gefühle änderten nichts an
seinem Schicksal, nichts an meiner Aufgabe. Ich machte mach an die
Arbeit, zuerst mit Herzklopfen, dann immer ruhiger. Ich zeigte mich
anstelliger, als ich gedacht hatte. Der Assistent, der uns alle
beaufsichtigte, war mit meiner Arbeit nicht unzufrieden.

		Ich hatte über der objektiven Wissenschaft den Enzianbruder
nicht vergessen. Ich wußte, und wie gut noch, was er im Leben
gewesen war. Ich hatte sogar seine Vagabundengeschichten treu im
Gedächtnis, ich sah die Bleistiftnotizen voll Witz und Ironie vor
mir, mit welchen er seinen La Rochefoucauld kommentiert hatte. Aber
nach kurzer Zeit hatte ich dies nicht mehr vor Augen, sondern
einzig das greifbare, positive Wunderwerk der menschlichen
Hand.

		Wer dieses Wunderwerk der Mechanik begriffen hat, neben welchem
die Mechanik eines Automobils, eines mechanischen Webstuhles, einer
hundertpferdigen Lokomotive wie Stümperwerk erscheint (von einer
blöden Riesenkanone ganz zu schweigen, die nichts kann als Menschen
zerfetzen), wer nicht vor seinen Augen gesehen hat, wie sich in dem
winzigen Raum zwischen Haut und Knochen die verschiedensten Sehnen,
Strecker und Beuger, Nerven, motorische und sensible, Adern,
zuführende und abführende, einordnen, wie sie hier
zusammenarbeiten, sich genial einfach ergänzend, der mag mich
verurteilen. Ich stand als der letzte von meiner Arbeit auf. Ich
hatte alles andere vergessen, selbst meine Mutter, selbst Dr.
Kaiser, der mich an diesem Abend erwartete, ich ging wie von Sinnen
heim, versank in einen traumlosen seligen Schlaf und erwachte am
nächsten Morgen wie neugeboren, mit großer Freude am Leben.

		Ich war in letzter Zeit öfter bei Kaiser zum Diktat gewesen.
Anfangs hatte er sich den Spaß gemacht, zu versuchen, ob er mich zu
Tode hetzen, das heißt, ob er schneller diktieren könne, als ich
nachzuschreiben vermöchte. Das erste Mal ist es ihm gelungen, das
zweite Mal nicht mehr. Ich konnte, was ich wollte. [bookmark: page83] Und mochte es eine Nacht mit
viel Übungen und sehr wenig Schlaf kosten. Oft war ich bei ihm
freilich so müde, daß er mich aufrütteln mußte, wenn er eine lange
Pause gemacht hatte und ich eingenickt war. »Wachen Sie auf,
schreiben Sie!« raunte er mir zu. Ich wachte auf, ich schrieb. Ab
und zu fragte er mich nach der Arbeit: »Brauchen Sie vielleicht
etwas Geld?« Ich brauchte es immer. Die Kosten des Studiums waren
höher, als ich gedacht hatte. Er nahm es mir nicht übel, daß sich
meine Schuld bei ihm vergrößerte, vielleicht hatte er sogar damit
gerechnet. Diesmal entschuldigte er mein Fernbleiben wegen der
Anatomie. Er war es, der mich in Hinkunft immer auf die Anatomie
hinwies. Er prüfte mich sogar manchmal mit mehr Strenge als
Gerechtigkeit. Ich dachte, er täte es meinetwillen, er wolle mich
wie ein Vater führen.

		 

		[bookmark: page84] Ich hielt
damals mein Leben für sehr hart, es war aber nur äußerlich
schwierig, im Innern war es leicht, denn das Ziel, das ich mir
gesetzt hatte, der ärztliche Beruf, war kein schweres, kein
unerreichbar fernes, unpersönliches Ziel, sondern es bestand alle
Aussicht, daß ich es erreichen würde.

		Meine Bedürfnisse waren gering. Ich konnte als Arzt oder als
Gelehrter von sehr geringen Einnahmen leben. Ich wollte, so spät
wie möglich, um lange frei zu bleiben, eine Frau wählen, welche
dieselben Interessen hatte. Ich dachte dabei nicht an eine sehr
junge, sehr lebensgierige Frau, ich widerstrebte einem ›unreinen
Gefäß‹, mochte es noch so glatt und zierlich sein, ich dachte an
eine Frau, die etwas älter war als ich, um die ich nicht zu
kämpfen, an der ich nie zu zweifeln hatte, die selbst bei
Schwierigkeiten und in Konflikten unbedingt zu mir halten würde.
Erst später habe ich erkannt, dieses Idealbild war nichts anderes
als das – meiner Mutter. Nur wollte ich nicht ihr Sohn sein, den
sie zuerst mit überschwenglicher Liebe verwöhnt und für den
Lebenskampf geschwächt und schließlich doch im Stiche gelassen
hatte dem Gatten zuliebe, sondern ich wollte die Rolle meines
Vaters spielen, mit dem sie jetzt durch dick und dünn
zusammenging.

		Sie kam eines Tages zu mir und stieg die vielen Treppen hinauf,
ohne den Atem zu verlieren. Ich sperrte die schwere Bodentür auf
und leitete sie an der Hand zwischen den Speichergelassen in meine
Stube. Sie setzte sich ans Fenster und sah sich die Aussicht an. Zu
mir sprach sie nicht viel. Sie hatte eben ihre Pflicht als Mutter
erfüllen wollen, denke ich. Sie staunte nicht über meine elende
Existenz. Sie dachte nur an den Neuaufbau der Existenz meines
Vaters. Daß er Entbehrungen auf sich nehmen mußte, ›in
seinem Alter und nach allem, was er geleistet hat‹, das bedrückte
sie. Sie wollte mich glauben machen, ihm sei Unrecht geschehen.
Geliebt habe ich sie immer noch, aber ich hielt sie nicht zurück,
als sie schon am Nachmittag abreisen wollte. Wozu den Nachtzug
nehmen?

		Mein leiblicher Vater würdigte mich keines Besuches.

		Mein geistiger Vater, der Geheimrat Kaiser, dachte wohl auch
[bookmark: page85] daran, wie er
seinen Nutzen von mir ziehen könne. Dabei erwies er mir aber viele
Wohltaten, er wollte mich das lehren, was das Leben und La
Rochefoucauld mich nicht hatten lehren können: Mißtrauen allen
Menschen gegenüber, auch sich selbst gegenüber. Aber beherrschte
denn er selbst immer und überall diese Kunst, die vielen angeboren
war?

		Er erwies mir aber einen anderen großen Dienst, vom Geld ganz
abgesehen. In diesem Land, in dieser übersättigten Zeit, die in dem
Größenwahn ihrer technischen Fortschritte, ihres Goldes, ihrer
Industrie, ihrer politischen Macht, mitten in ihrem eigenen
Überfluß erstickte und nicht wußte, wohin mit sich, zeigte er mir,
daß es wenigstens auf dem Gebiete der Wissenschaft noch ungeheure
brachliegende Landstriche, daß es fast unermeßliche weiße Flecke
auf der Weltlandkarte des menschlichen Wissens gab und daß der
Arbeit kein Ende sei. Also auch keines der Freude, der Hoffnung,
des Glücks, wenn man unter Glück die Illusion versteht, man habe
eine Aufgabe im Leben zu erfüllen, die uns und keinem anderen
zugewiesen sei.

		Vorerst freilich spielte sich alles nicht so philosophisch ab.
Ich wusch Abend für Abend außer Montag, meine Hände glitschten
unter der Wirkung der im Abwaschwasser aufgelösten schwarzen Seife
und des weißen Sodapulvers, und ich schleppte mich manchmal wie mit
gelösten Kniekehlen, fade lächelnd vor Müdigkeit, zum Hoteltelefon,
um ihn pflichtgemäß anzurufen. Hier im Hotel konnte ich umsonst
telefonieren und sparte die 10 Pfennig für den Telefonautomaten.
Vielleicht war es nicht allein der strenge Begriff der Pflicht,
sondern auch die noch strengere tägliche Not, die mich ans Telefon
zwang. Ich sah ein, daß ich nicht ewig imstande sein würde, so
erbärmlich wenig zu essen, in unheizbarem Raum zu wohnen und im
Schweiße meines Angesichts als Wäscher zu arbeiten. Meine einzige
Hoffnung war er.

		Wenn ich aber glaubte, er würde es mir an diesem oder jenem
Abend ersparen, zu ihm zum Diktat zu kommen, angesichts der
vorgerückten Stunde, wo ich ihn manchmal aus dem Bett klingeln
mußte, täuschte ich mich. Er dachte nicht daran. Ich [bookmark: page86] mußte meinen Vorschuß
abarbeiten. Ich sagte, ich wäre nicht vor elf Uhr frei. »Um so
besser«, antwortete er mir, »dann nehmen Sie eine Droschke, lassen
Sie die Rosse peitschen, und kommen Sie!« Eine Droschke nehmen,
ich, der ich 50 Pfennig pro Stunde mit dem Abwasch erwarb und
dessen Sekretärdienste er auch nicht besser bezahlte! Ich trabte
also fast tot vor Erschöpfung zu ihm. Er kam in einem rotseidenen
Schlafrock und roch stark nach dem Parfüm seiner Frau, welche jetzt
die Parfümmanie hatte, wie ich von der Empfangsdame erfahren hatte.
Die Bezeichnung ›Manie‹ war im Haus des Psychiaters nicht
absonderlich, im Gegenteil. Niemals bot er, eine Zigarre nach der
anderen rauchend, einen französischen Kognak nach dem anderen
hinunterschüttend, mir eine Zigarette oder ein Glas Wasser an. Und
trotzdem, diese Diktatstunden wurden mir eine Freude, keine Last.
Ich ging zwar ungern zu ihm hin, aber auch nicht gern wieder
fort.

		Es war die Zeit, wo die exakte Wissenschaft sich an
himmelstürmende Aufgaben machte in einem ungeheuren Aufschwung, den
sie der modernen Technik, dem Mikroskop, dem Experiment im
allgemeinen verdankte, und der Vorurteilslosigkeit der Gelehrten,
für die es weder Gott noch Satan gab, sondern nur die
›voraussetzungslose Wissenschaft‹. Der Chemiker wollte künstliches
Eiweiß erzeugen und dadurch die soziale Frage in der Eprouvette
lösen, der Nervenspezialist und Psychiater mutete sich zu, eines
Tages im menschlichen Gehirn die Stelle zu finden, wo das Zentrum
des Glaubens an Gott oder der Begriff des Ich lag und wo die
Geisteskrankheiten ihren anatomischen Sitz hatten. Kein Schleier
der Natur war so dicht, als daß die damals zu gleicher Zeit so
zukunftsfreudige und an sich verzweifelnde blasierte Menschheit
sich nicht zugetraut hätte, ihn zu lüften, allen vergangenen
Geschlechtern zum Trotz.

		Und sie ging noch weiter. Ein Mann wie Gottfried Kaiser mutete
sich zu, die bis dahin als unheilbar erkannten Geisteskrankheiten
oder die angeborene Schwäche der Intelligenz, Imbezillität genannt,
durch eine geniale Kombination der modernen [bookmark: page87] Technik (zum Beispiel
Elektrizität) mit rein wissenschaftlicher Erkenntnis zu heilen. Die
großartigen Fortschritte, die damals das wissenschaftliche Weltbild
durch die Entdeckung des Radiums und der Hertzschen
elektromagnetischen Wellen gemacht hatte, ließen alles als möglich
erscheinen. Es schien nichts nötig zu sein außer einer gewaltigen
Energie, absoluter Objektivität und genügend Zeit und Geld, um die
Experimente zu machen. Wir, Kaiser und ich, verfügten über das
alles. Was er nicht hatte, besaß ich. Er hatte mehr Geld, ich hatte
mehr Zeit. Sie war mein Kapital.

		Er gab mir weder beim Kommen noch beim Gehen die Hand, er hatte
eine krankhafte Scheu, seine Hand berühren zu lassen. Das störte
uns nicht, mit der Zeit wurden wir beinahe Freunde, gute
Arbeitskameraden auf jeden Fall.

		Im Frühjahr hatte ich ein paar Vorprüfungen zu bestehen. Ich
mußte sie ablegen, um dann auf Staatskosten studieren zu können.
Kaiser, der außer seinen großen Einnahmen über ein riesiges
Privatvermögen verfügte und der jeder seiner vielen Gattinnen eine
große Rente bezahlte, hätte mir diese Prüfungen, vor denen ich
zitterte, mit etwas Geld ersparen können. Er dachte nicht daran und
hatte damit wie mit allem im Grunde recht. Ich war überrascht, als
ich sie mit Glanz bestand. Keine Frage gab es, die ich nicht
sofort, und zwar exakt und korrekt, beantwortet hätte. Und ich war
doch bisher immer ein so mäßiger Schüler gewesen. Ich behielt
meinen Sieg für mich. Ich hatte erkannt, daß ich ihn nur dem
Umstand verdankte, daß ich mich auf eine Sache konzentrierte
und daß ich mehr mit dem Willen lebte und weniger mit dem Gefühl.
Auf eine kleine Liebhaberei hatte ich dabei nicht verzichtet, ich
hatte mein Französisch weiter getrieben. Mit wenig Erfolg, gestehe
ich. Denn lebende Sprachen lernt man schlecht aus toten Büchern,
und alle Willensenergie versagte hier.

		[bookmark: page88] Noch
eine gute Folge hatten die mit Glanz bestandenen Examina. Als ich
das letzte erledigt hatte, atmete ich tief auf – und welch Wunder,
der Fettgeruch, der mich bis dahin so zäh verfolgt und ekelhaft
belästigt hatte, war verschwunden. Er kam nicht wieder. Sollte er
weiter um mich geschwebt haben als unheilige Opferwolke, mir kam er
jedenfalls nicht mehr zum Bewußtsein.

		Ich hatte mich schon auf ruhige Sommerferien gefreut, als mir
Kaiser sagte, ich solle mit nach S. kommen, er würde mir monatlich
30 Mark zahlen, das heißt, diese Summe von der auf fast 300 Mark
angelaufenen Schuld abziehen und mich nutzbringend beschäftigen.
Ich willigte ein, froh, meine Eltern trotz allem wiederzusehen und
mit ihnen wie früher zusammenzuleben, und immer noch in der
Hoffnung, sie würden ihr Unrecht einsehen.

		Auf dem Bahnhof in S. erwarteten uns zwar nicht meine Eltern,
aber Kaisers Söhne, Karl Otto, der älteste, und Helmut, die aus
Norddeutschland gekommen waren. Helmut war nicht mehr so
mädchenhaft hübsch wie zur Zeit, als ich ihn kennengelernt hatte.
Er schien mir etwas verändert, bedrückt, trüb und scheu, voll
verhaltener Leidenschaft. Er wollte mich unbedingt sofort sprechen.
Ich sah, seinem Vater war es nicht recht. Ich verschob diese
Aussprache und fragte ihn, wo sein Phlegma geblieben sei. Mein
erster Gang war zu unserem Holzhäuschen.

		Sie saßen zu zweit im Garten, mein Vater, etwas alt und dick
geworden, hatte ein paar hellbraune Furniere und einen Notizblock
vor sich liegen, offenbar arbeitete er an seinen Holzmodellen. Er
zeigte mir nachher ein solches in stark verkleinertem Maßstabe. Ich
lernte auch den Sommergast, den blonden Mädchenzauber, kennen. Das
Fräulein, Heide genannt, in knapper bunter Landestracht, stand in
der Küche und kochte Früchte ein, aber nicht die bissigen
Holzäpfel, an denen meine Mutter sich seinerzeit vergeblich
versucht hatte, sondern Himbeeren, deren herrliches Aroma das ganze
Häuschen erfüllte.

		Wir tranken Kaffee im Garten. Ich war mit den Meinen keinen
[bookmark: page89] Augenblick
allein. Nach dem Kaffee legte sich der Sommergast in die alte
Hängematte. Mein Vater schaukelte sie vorsichtig, sog dabei an
seiner Stummelpfeife und warf ab und zu einen Blick auf seinen
Notizblock und auf meine Mutter, die seine Socken stopfte. Sie
kamen gar nicht auf den Gedanken, ich könnte Quartier und Kost von
ihnen verlangen, das heißt, mein Vater und sein Sommerschmetterling
nicht. Aber ich fing einen Blick von meiner Mutter auf, in dem noch
etwas von ihrer alten Liebe und Sorge war, etwas von ihrer alten
Gestalt, wie sie vor ihrer Wallfahrt gewesen war. In mir wallte es
heiß auf. Aber ich sagte mir, es sei sinnlos, das Vergangene mit
Gewalt aufzurühren, nur weil sich gerade jetzt eine gute
Gelegenheit dazu bot.

		Ich stand auf, gab ihnen allen dreien (sie bildeten
untereinander einen gemütlichen behaglichen Familienkreis) die Hand
und kündigte ihnen an, ich würde wohl im Orte bleiben, aber beim
Geheimrat wohnen und essen, weil er mich zu seiner Arbeit brauche.
Meine Mutter wurde purpurrot, als sie diesen Entschluß hörte, mein
Vater schaukelte das weizenblonde Fräulein gelinder und zog stärker
an seiner Pfeife, schließlich beruhigte sich alles, und ich ging in
Frieden. Als ich zurückblickte durch die Latten des Tores und die
rostige alte Schelle klang, sah ich, daß meine Mutter ihre Socken
wieder aufgenommen hatte. Sie hatte mir nicht nachgeblickt. Ich
seufzte und klagte nicht. Ich sah, was es war. Ich dachte, vor
einem halben Jahr, im Winter, als ich in der Hotelküche das heiße
Grogglas an meine Wange gehalten und mir eingebildet hatte, das sei
sie – damals sei sie mir näher gewesen.

		Der Geheimrat wartete schon mit Ungeduld auf mich. Er hatte mir
ein schönes, helles, nach dem See zu gelegenes Zimmer im Parterre
eingeräumt, ich sollte am Tisch mit der Familie essen, ich durfte
die Badehütte und die verschiedenen Ruderboote der Familie
benutzen.

		Von Jagd war für ihn, wie es schien, diesmal nicht die Rede. Der
Hausherr hatte keine Jagdhunde auf Urlaub mitgenommen. Er hatte
seine Zwinger aufgelöst, die Tierexperimente [bookmark: page90] schienen nicht ›mit Glanz‹
verlaufen zu sein, wenigstens ließ er kein Wort verlauten.

		Ich bin aber auch nicht zum Rudern, kaum einmal in der Woche zum
Schwimmen gekommen. Ich arbeitete. Es handelte sich um eine damals
ganz neue Art von Untersuchung, nämlich die systematische,
lückenlose, mikroskopische Durchforschung eines menschlichen
Gehirns, das in zahlreiche Schnitte, ich glaube an 2000, zerlegt
war. Diese schwierige mechanische Vorbereitung der Gehirnstudien
war längst in der Stadt erledigt worden, die Schnitte waren zu je
100 in zahlreichen numerierten Holzkistchen mitgebracht worden, die
Kosten sollen über 5000 Mark betragen haben.

		Mir war damals das menschliche Gehirn nicht mehr ganz unbekannt.
Ich hatte Schnitte durch das Gewebe schon oft unter dem Mikroskop
gehabt, aber niemals einen Querschnitt durch das ganze Gehirn, der
außergewöhnlich schwer herzustellen war, immer nur kleine Partien.
Ich konnte die Rinde von den tiefer liegenden Schichten bereits
einigermaßen gut unterscheiden. Ich wußte, was ein Kern, ein
Ganglion war, eine Nervenscheide, eine Markfaser, eine Bahn, eine
motorische oder sensible Leitung, aber diese kümmerliche
Schülerweisheit war alles.

		Ich muß nun Kaiser für eine nur scheinbar nebensächliche
Anordnung danken. Er hat während der ganzen fünfeinhalb Jahre,
während derer ich für ihn und mit ihm arbeitete, es sorgfältig
vermieden, die Zeitfolge meines regulären Studiums zu stören. Ich
wäre vielleicht schon jetzt neugierig gewesen, das Gehirn eines
Paralytikers zu mikroskopieren, die Krankengeschichte eines Irren
kennenzulernen oder einen solchen psychiatrisch oder klinisch zu
untersuchen. Er ließ es nicht vorzeitig dazu kommen. Ich erfuhr von
den Geisteskrankheiten durch ihn erst dann Näheres, als ich auch im
regulären Lauf meiner Studien, im vierten Studienjahre, zu diesem
Gegenstand kam. Er setzte sich also jetzt zu mir. Er wies mir
unzählige Einzelheiten, die mir wie jedem Ungeübten entgangen
wären. Er ließ sich seine Geduld nicht rauben. Er sparte nicht mit
seiner Zeit, [bookmark: page91] im Anfang wenigstens nicht. Ich hätte
manchmal, besonders bei strahlendem Wetter, mich lieber in den
blaugrauen, lebhaft vom Ostwind bewegten kristallklaren See
gestürzt. Er hielt mich fest. Ohne Worte, ohne Versprechungen,
sachlich.

		Seine junge Frau hielt er vielleicht nicht ebenso stark, weil er
bei ihr nicht ebenso ruhig war. Katinka, die sich während der
ganzen Zeit in der Stadt auf das Zusammensein mit ihrem Gatten
gefreut hatte, klopfte an der Tür. Ihre ›rosige‹ Stimme erklang in
ihrem ganzen Kinderzauber. Ihr Hündchen winselte und bellte. Er
ließ sie warten und bat mich schließlich, ich solle den drei Jungen
sagen (inzwischen war auch der jüngste Knabe eingetroffen), sie
sollten ihre Mutter (mit der sie gar nicht verwandt waren) auf
einen Spaziergang zu den Osterseen mitnehmen, sich aber vor dem
trügerischen Moor hüten.

		Er sprach fast nie von persönlichen Dingen mit mir, dies hatte
ich schon in der Stadt bemerkt. Dennoch war mir bald vieles klar.
Denn es war immer mein Bestreben, in den Menschen zu lesen wie in
mir, um sie zu beherrschen wie mich selbst.

		Er, mit seinen grauen Haaren und verwitterten Zügen, liebte, und
zwar auch diesmal so, wie er immer geliebt hatte, stürmisch, fast
besinnungslos, wie ein Jüngling, alles um sich vergessend. So fing
er nämlich jedesmal an. Er vergötterte die junge Katinka mit der
Parfümmanie, der rosigen Stimme, das feine, adelige Geschöpf. (Alle
seine Frauen stammten aus aristokratischen Familien, meist
verarmten.) Nach einer gewissen Zeit aber, als er die Frauen
durchschaut hatte, hatte er sich jedesmal langsam, schonend, aber
unerbittlich von ihnen abgewandt und sich als reifer Mann, der er
doch war, spartanisch seiner Gelehrtentätigkeit wieder zugewandt.
Er hatte nur nach dem besten Wege gesucht, um sich von ihnen zu
befreien. Diesmal aber schien ihm der Schluß nicht so gut zu
gelingen, wie ihm der Anfang gelungen war. Bisher hatten sich die
Frauen immer stärker an ihn geklammert, je mehr er sich von ihnen
abwandte. Die letzte aber, ein strohdummes, aber äußerst niedliches
Ding, mit jener flötentonartigen, seelenlosen Stimme begabt, der,
für ihn wenigstens, schwer zu widerstehen war, hatte [bookmark: page92] es verstanden, dem
Blaubart nicht zu verfallen. Sie lachte, tollte, blieb aber kühl,
kapriziös, schmückte sich für sich, parfümierte sich für sich und
herzte das braune gelockte Hündchen so, wie der Geheimrat geherzt
werden wollte. Vergebens verschanzte sich der Alte hinter seine
Gehirnschnitte, schon nach zwei Wochen gab er mir mein Pensum auf,
blieb aber nur eine bis zwei Stunden täglich bei mir, dann aber
wich er dem Frauchen nicht von der Seite, er war eifersüchtig auf
jeden Blick, den das kindliche Ding einem anderen Mann zuwarf,
mochte dieser andere Mann sein Sohn Karl Otto oder der scheue,
häßlich gewordene Helmut sein oder ich, der Hungerstudent auf
Ferien. Aber ich erwiderte diese Blicke nicht. Für mich war sie ein
›unreines Gefäß‹, um so unreiner, je rosiger, küßlicher und
zierlicher sie war. Er gewann sie durch eine neue Liebesglut
wieder, glaubte er. In Wahrheit wurde er zu ihrem Sklaven, und bald
wußte er es.

		Leider war auch mein armer Helmut zum Liebessklaven geworden. Er
vertraute mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit an, er hänge
bis zur Verzweiflung an einem alternden Schauspieler, der ihn so
lange mit seiner Liebe verfolgt habe, bis er ihm nachgegeben hätte,
ohne zu ahnen, was ihm an ›Wonnen‹, aber auch an schauerlichen
Qualen der Eifersucht bevorstände. Denn der Schauspieler liebte
auch Frauen, vielleicht sogar mehr als Männer. War das möglich?
Fragen über Fragen, Unruhe, Schlaflosigkeit, Wahn, Haß und Liebe
durcheinander. War es der Mühe wert? Ich war froh, daß ich
dergleichen nicht kannte. Hätte ich eingreifen sollen? Aber wie?
Vielleicht konnte ich es. Ich hatte Einfluß auf ihn. Mir hätte er
gehorcht. Aber ich wollte lieber Augenzeuge sein und guter Kamerad.
Ich hatte meine Arbeit, damit genug.

		 

		[bookmark: page93] Meine
Arbeit war schwer, aber voll ruhiger Freude. Mein persönliches
Leben war es nicht, nicht so freudig und ruhig. Helmut hatte sich
enttäuscht von mir abgewandt, weil ich nicht mit ihm über seine
Leidenschaft diskutieren wollte, mein Meister beobachtete mich
argwöhnisch und begriff erst später, daß ich niemals auch nur im
Traum daran gedacht hatte, sein Nebenbuhler bei der Katinka mit der
rosigen Stimme zu werden.

		Die Wahrheit zu gestehen, im Traum war ich es. Aber wer wollte
mich deswegen richten? Im Traume wurde mir mit wildem, blitzartigem
Entzücken klar, mit einem Aufzucken blutiger Lust – ich kann nur
dieses ungezügelte Wort verwenden –, daß ich auch anderes in mir
trug als den Wunsch nach ehelicher Kameradschaft mit einer älteren,
eher mütterlichen als leidenschaftlichen Frau. Aber ich trat
Katinka genauso unbefangen gegenüber, als wäre sie ein Helmut oder
Karl Otto in Röcken. Sie merkte es und schmollte. Was wollte man
von einem blutjungen törichten Persönchen, von dem die Hausdame
erzählte, sie hätte den alten Kaiser (von seinem Geld und seiner
Berühmtheit abgesehen) hauptsächlich deswegen geheiratet, weil der
Name Katinka Kaiser so ›putzig‹ klinge. Vielleicht wäre es noch
etwas klüger von mir gewesen, die Verliebtheit der süßen Nixe (beim
Schwimmen sah ich sie von oben aus meinem Zimmer als wirklich
bezauberndes Wesen in ihrem schwarzen Trikot inmitten des
blaugrünen Bergsees) dazu zu benutzen, um sie zu erziehen. Aber war
das meine Aufgabe? Brauche ich nicht selbst eine Autorität über
mir? Durfte ich schon jetzt dem Drang nachgeben, selbst eine zu
sein und das Schicksal zu spielen? Ich war jung, jünger als
sie.

		Ich hatte schon Pflichten genug, die mir zu schaffen machten,
zum Beispiel die, für meine Halbgeschwister wenigstens in
beschränktem Maße zu sorgen. Die 20 Mark waren fällig. Vroni
mahnte. Ich nahm mir ein Herz und ging zu meinen Eltern, außer der
Reihe, denn mein regelmäßiger Besuchstag war Sonntag. Mein Vater
hatte mir die sonst an jedem Ersten fälligen 25 Mark diesmal nicht
gegeben, weil er annahm, ich sei [bookmark: page94] hier aller Sorgen enthoben. Er konnte
nicht wissen, daß ich mich um seine unehelichen Kinder (man nannte
diese Art unglücklicher Geschöpfe hier ›liederliche Bamsen‹)
kümmern mußte. Er sammelte das Anfangskapital für seine
Holzwarenerzeugung, meine Bitte kam ihm sehr ungelegen. Er fragte,
ob ich denn gleich ganze 25 Mark für Zigaretten brauchte. Nun
hatten mich hier die Zigaretten keinen Pfennig gekostet, da Katinka
von Anfang an so vorsorglich war, täglich eine große Schachtel
bester Zigaretten neben mein Mikroskop zu stellen. Der Alte sah es,
wagte aber kein Wort dagegen, er, der große alte Mann, fürchtete
Katinkas Zorn. Aber das konnte meinen Vater nicht interessieren.
Ich sagte ihm, ich bekäme keinen Heller ausgezahlt von Geheimrat
Kaiser, denn ich arbeite meine Schulden bei ihm ab. »So, du hast
Schulden?« sagte er. »Das ist ja besonders schön«, und schlug zwei
Holzfurniere klappernd gegeneinander. Ich nahm ihm die Holzplatten
fort und sagte, wie groß die Summe sei. Er riß mir jetzt die
Holzplatten aus der Hand – ich hatte sie ganz mechanisch ergriffen,
damit der Lärm aufhörte – und zischte durch Zahnlücken (er hatte
das Geld zu einer teuren Zahnbehandlung nicht übrig), er hätte
trotz allem nicht geglaubt, ich würde auf seinen bescheidenen Namen
Schulden machen. Mich empörte dieses Wort. Er vergaß, vielleicht
weil es ihn demütigen mußte, daß er und die Mutter durch ein Jahr
fast ausschließlich von dem nur für mich bestimmten Gelde des
Großonkels gelebt hatten. Ich beherrschte mich, ich stand als
objektiver Beobachter, als Augenzeuge der Tatsachen, da. Aber ich
blieb dabei, er müsse mir 20 Mark geben, wenn schon nicht 25 Mark.
Aber daß ich ihm dieses Geschenk von fünf Mark machte, brachte ihn
noch mehr auf. »Also fünf lumpige Sch...mark wagst du Schandbube
mir ins Gesicht zu werfen, nachdem du mich um meinen Ruf hier
gebracht hast?« Ich schwieg darauf. Ich hielt still. Ich wußte
wohl, worauf sich das bezog. In dem Formular des
Mittellosigkeitszeugnisses, das ich mir der Studienkosten wegen
hatte ausstellen lassen, war eine Rubrik: Beruf des Vaters. Ich
hatte eingeschrieben ›Kleinhäusler‹. Hätte ich geschrieben [bookmark: page95] Oberingenieur
i.R. oder Holzwarenfabrikant in spe, wäre das Gesuch zurückgewiesen
worden. So aber war es zu dem Bürgermeisteramt von S. gewandert und
mochte dem Renommee meines Vaters hier nicht eben genutzt haben.
Meine Mutter trat hüstelnd hinzu, wischte sich die Hände an der
Schürze ab (sie schwitzten immer noch, das hing mit ihrer Schwäche
zusammen, von der sie sich niemals ganz erholt hat) und redete uns
beiden gut zu, besonders ihm. Ich nahm alle Schuld auf mich,
bestand aber auf dem Geld. Und bekam es. Vroni war im Dienst, die
Kinder waren auf dem Land, bei armen Bauern. Das, was mein Vater
von Amts wegen zu zahlen verpflichtet war, reichte nicht ›für Hemd
und Hosen‹, die Kinder waren zarter, als man geglaubt hatte, und
ich war entschlossen, mein Wort zu halten. Ich hatte es unter
schweren Bedingungen gehalten und mich wohl dabei befunden, und
meine Geschwister, die gar nicht liederlichen Bamsen, auch.

		Daheim, das heißt bei Kaiser in der Villa, erwartete mich eine
Überraschung. Ich war ausquartiert. Ein neuer Gast war gekommen, es
war der Schauspieler, Helmuts Freund, der auf dessen verzweifelte
Bitten hin hierhergereist war. Helmut hatte sich sofort beruhigt,
obwohl ich sah, daß der Schauspieler, ein Mann in reiferen Jahren,
mit scharfen, durchgeistigten, sehr wandelbaren und bei aller
Routine sehr kindlichen Zügen, ihn als Mann nicht voll nahm. Er
schien sich für Katinka viel mehr zu interessieren.

		Vater Kaiser sah aber die beiden, Oswald Schwarz und Katinka, in
der Folgezeit ohne Eifersucht miteinander plaudern, rudern,
schwimmen, Tennis spielen, sogar auf die Jagd gehen, von der sie
aber nur ein so klägliches Wild wie einen Kolkraben mitbrachten.
Auf einen Mann über fünfunddreißig eifersüchtig zu sein wäre Kaiser
absurd erschienen. Er war eben blind, er sah nicht, was er nicht
sehen wollte. Er glaubte, bloß sein vorgerücktes Alter sei an
Katinkas Flatterhaftigkeit schuld, und da der Schauspieler fast
ebensoviele graue Haare hatte wie er, und das schon mit 35 Jahren,
sah er in ihm den Nebenbuhler nicht. Außerdem ahnte er, was seinen
Helmut mit dem Schauspieler [bookmark: page96] verband, und sah in dem feingliedrigen, von
Schlaflosigkeit und tausend eingebildeten Beschwerden geplagten
Künstler keinen brutalen Mann, einen resoluten, rücksichtslosen
Frauenräuber am wenigsten.

		Er kam also bald in voller Seelenruhe wieder zu mir in mein
unter dem Dach gelegenes großes und helles Zimmer, setzte sich ans
Mikroskop und arbeitete, rauchend und Kognak trinkend, mit mir. Da
Katinka keine Zigaretten mehr für mich bestellte, gab er mir
endlich welche. Am Schnaps lag mir nichts.

		Ich war noch im Beginn der Gehirnanatomie. Ich hatte noch nicht
mehr als 20 bis 30 Platten hinter mir, da die Präparate genau
durchgearbeitet werden mußten und kein einziges etwa deswegen
übersprungen werden durfte, weil es nur geringfügige, fast
unwahrnehmbare Unterschiede im Vergleich zu dem vorhergehenden und
nachfolgenden zeigte.

		Das, was ich sah und erfuhr, entzückte mich. Es entzückte mich
ganz anders, aber ebenso tief, wenn ich sagen darf, wie das
atembeklemmende Entzücken bei dem Traum von der nackten Katinka, es
war Tag im Vergleich zur Nacht. Es tat mir wohl. Das Schwimmen und
Rudern lockte mich jetzt viel weniger als am Anfang, ich konnte
mich von der Arbeit nicht trennen. Ich verglich die Anordnung der
Zellen, die in einem rätselhaften, rhythmischen, planmäßigen
Zusammenhang standen (obwohl niemand das Rätsel lösen konnte,
niemand den Rhythmus erfaßte und noch keiner den Plan auch nur auf
eines Millimeters Tiefe und auf eines Quadratmillimeters Umfang
aufgedeckt hatte), einmal im Gespräch mit Kaiser mit dem der
Milchstraße, die ich nachts von meinem Bette aus sehen konnte, wenn
ich, gestört von der Musik und dem Lachen unten auf der
Seeterrasse, nicht einschlafen konnte. Gegen solche Vergleiche war
mein Lehrer sehr. Sich strikt an das halten, was ist. Alles
ignorieren, was nicht ist, war sein Wahlspruch. Nervenzellen waren
etwas und eine Milchstraße etwas anderes. Er war Spezialist in
diesem und Ignorant in jenem.

		[bookmark: page97] Mitte
Oktober kehrten wir alle in die Stadt zurück. Der Doktor Kaiser
nahm mich in seinem Auto mit. Schon am frühen Morgen waren seine
Frau, seine Kinder und der Schauspieler (den kleinen Hund nicht zu
vergessen) vorausgefahren. Ich hatte im stillen gehofft, Kaiser
würde auf der schönen ruhigen Fahrt über meine Lage sprechen, denn
offen gesagt, es graute mir vor der Rückkehr in meine kahle, im
Winter eiskalte Bodenkammer und noch viel mehr in den ›Abwasch‹ des
›Prinzregenten von Bayern‹. Auch meiner Mutter hatte ich beim
Abschied Andeutungen gemacht. Sie mußte doch wissen, wie ich lebte
und daß ich nicht ohne Entbehrungen lebte. Sie hatte mich
aussprechen lassen, hatte lange gezögert und dann gesagt, wenn ich
›meine Großmut‹ wieder zurücknehmen wolle, werde sie es ihm
sagen. Daraufhin blieb mir nichts anderes, als ihre feuchte, schon
etwas zitterige Hand zu küssen. Meine Mutter war noch nicht alt,
aber schon ganz grau und trug sich wie eine bejahrte Bäuerin.

		Auch Kaiser war nicht sehr entgegenkommend. Aber ich ließ nicht
locker. Wenn er sich auch nicht darauf einlassen wollte, mich mit
einem festen Monatslohn statt der einzeln bezahlten Diktatstunden
abzufinden, so brachte ich ihn, wenn auch diesmal schwerer als
sonst, dazu, mir etwas Geld ›auf die Hand‹ zu geben. Ich mußte
unbedingt neue 100 Mark haben. Ich hatte mir 90 Mark im Laufe der
drei Monate verdient. Meine Gesamtschuld betrug also nun wieder 300
Mark. Aber ich konnte in meinem alten, aus den Fugen gehenden Anzug
mich nicht mehr zeigen. Ich mußte Schuhe und Wäsche haben. Wir
trennten uns kühl in der Stadt. Vielleicht hatte er erwartet, ich
würde überschwenglich danken.

		Das Bodenkämmerchen war anläßlich meiner Rückkunft trefflich
aufgeräumt, alles blitzte, blinkte, und die Portiersfrau hatte mir
einen Strauß Astern hingestellt. Ich dankte ihr sehr herzlich. Denn
sie war mir zu nichts verpflichtet. Im Hotel wurde ich ebenso
freundlich aufgenommen. Ich hatte im stillen gefürchtet, man würde
einen Ersatz für mich gefunden haben, aber die Verwalterin hatte
den Platz für mich frei gehalten.

		[bookmark: page98] Ich war
jetzt ein sehr verläßlicher Wäscher. Ich besorgte diese Arbeit
nicht anders als ein Fabrikarbeiter an der Maschine, es mußte etwas
Besonderes kommen, wenn ich ein Stück zerbrach. Wirkliche
Verwüstungen unter dem schönen Geschirr habe ich erst im nächsten
Frühjahr nach Ostern angerichtet, als im vierten Semester die
praktischen Übungen in Physiologie begannen, und zwar die
Experimente an lebenden Tieren, Vivisektion genannt.

		Ich hatte schon lange vorher gewußt, was das war. Helmut hatte
es mir im Regen in unserem kleinen Garten erzählt. Schon damals
hatte mir ungeheuer davor gegraut. Ich hatte lange dem Geheimrat
Kaiser nicht die Hand geben mögen (er übrigens mir ja auch nicht
die seine), weil ich daran dachte, er habe sie in das Blut der um
der Wissenschaft willen gemarterten Kreaturen getaucht. Ich hätte
mir sagen können, dies gehöre eben zu unserem Beruf und würde mir
nicht erspart bleiben. Vielleicht habe ich mir dies dann auch
gesagt und mich damit abgefunden und getröstet, es werde nicht so
arg sein, und da ich seelenruhig die Leiche des Enzianbrüderchens
hatte sezieren können, werde mir das Herz beim Anblick eines
elenden Köters nicht schwach werden. Aber – – ich schildere die
Einzelheiten nicht. Ich sage nicht, welcherart das Experiment war,
wie sich das Tier dabei benahm und wie die Menschen.

		Ich sage nur eines: der ärztliche Beruf war mein einziges
Lebensziel. Wenn man will, mein einziges Ideal. Aber wenn ich zwei
Jahre früher gewußt hätte, was damit verbunden ist, ich wäre lieber
Fremdenführer oder Metallwarenarbeiter oder Holzfurniersäger
geworden. Ich hatte herrschen wollen, und ich hatte mein Wissen
vergrößern wollen. Aber ich wollte nicht herrschen über ein vom
blinden ›Schicksal‹ auserlesenes kluges, menschenähnliches Tier,
das leiden konnte wie ein Mensch und vielleicht in seiner
Armseligkeit noch mehr, denn es hatte keine Hoffnung, keinen
Glauben, keine schönen Erinnerungen und keinen Traum vom
Hundehimmelreich.

		Ich wollte an einer solchen Kreatur nichts lernen, nicht an
seinen mechanischen Zuckungen meinen Wissensdurst stillen. Ich
[bookmark: page99] habe
später viele Menschen unmenschlich leiden gesehen, schon im
nächsten Jahre, im ersten klinischen Semester, am Krankenbette, auf
dem Verbandstisch. Aber ich konnte einen Menschen tausendmal
leichter als ein Tier leiden und schreien, die Zähne knirschen, die
Augen rollen und aus allen Poren kaltes Wasser schwitzen lassen,
denn ich war nicht schuld an seinen Schmerzen. Ich konnte ihm
vielleicht noch nicht helfen, ich war nur der lernbegierige
Augenzeuge. Aber mich traf dabei keine Schuld, ich hatte keine
Absicht. Aber bei dem Leiden des Hundes oder bei dem der noch
kläglicheren Katze, die, weil sie trotziger ist, sich noch
fürchterlicher windet, und die noch verzweifelter heult, weil sie
klüger ist, da wandte sich mir das Herz mit Grausen. Ich wollte an
dieser Lektion nicht profitieren. Konnte ich etwas dagegen tun?
Unnütze Frage. Das Grausen war stärker als die Vernunft, es war das
alte Zermalmende, das über mich kam. Es war ein Herz, das
hier auf dem Tische bloßgelegt arbeitete wie meines, eine Lunge,
die atmete wie meine, und es empörte mich am tiefsten, daß es ja
gerade diese Menschenähnlichkeit war, die Verwandtschaft des
hochzivilisierten Menschen mit dem noch von Urzeiten her
unveränderten primitiven Tiere, durch welche die arme Kreatur zu
ihrem Schicksal gekommen war. Außer mir vor Entsetzen und Scham
fragte ich mich, wer der Bestialische ist, der Mensch oder die
Bestie. Plötzlich entsann ich mich des Traumes von der
blutüberströmten Katinka, und es graute mir vor ihr. Leichenfahl,
mit wankenden Knien, ging ich in den Korridor, wartete, bis die
Lektion zu Ende war, holte mir den Hut und trieb mich den ganzen
Nachmittag in der Stadt umher. Abends ging ich zur Arbeit in das
Hotel. Ich zerbrach, was mir unter die Hände kam. Dabei zitterten
meine Hände nicht, es war, wie wenn mir der Teufel die Hände
führte. Damals habe ich zum erstenmal an die Existenz des Satans
geglaubt, ich habe eingesehen, daß mein bisheriges Bild von der
Welt viel zu ›putzig‹ war, daß ich vieles nicht gesehen hatte, weil
ich es nicht sehen wollte. Zu allem Unglück klebte sich jetzt auch
noch der Geruch von Fett und ›angegangenem‹ Reh, der mich schon
lange verlassen [bookmark: page100] hatte, von neuem an mich. Er verließ mich
nicht, und es war ein höllischer Tag. Ich dachte daran, nach Hause
zu fahren, mich zu meiner Mutter zu flüchten, mich ihr ganz
anzuvertrauen. Aber ich schämte mich vor ihr. Ich hatte mir
vorgenommen, ein Spartaner zu werden, und konnte nicht einmal das
mutig ertragen, was meine Kameraden ruhig, eine Zigarette im Munde
und die Augen voll kalter Wissensgier und – Neugier ansahen. Oder
sollte ich mich dem Geheimrat anvertrauen? Ihm, der aus
persönlichem Ehrgeiz, um eine aufsehenerregende Untersuchung zu
machen und in den Augen einer seiner albernen Frauen als
hochberühmter Mann dazustehen, wenn er etwa einen
wissenschaftlichen Preis, eine hohe Ehrung erhielt, Hekatomben von
Tieren – vergeblich, wie es schien – geopfert hatte?

		Es blieb nur noch ein Ausweg. Das Studium abzubrechen,
heimzukehren und meinem Vater zu helfen. Aber half ich ihm dadurch,
daß ich ihm einen ungelernten Hilfsarbeiter ersetzte, ihn aber der
75 Mark beraubte? Daß ich den zwei Geschwistern die 20 Mark
abschnitt? Denn der Großonkel gab das Geld nur für die Studien und
verlangte jedes Semester die Belege. Was sollte ich tun? Ich blieb
drei Tage vom Kolleg weg, bat die Portiersfrau, mir einen Laib Brot
und einen halben Liter Milch täglich heraufzubringen mit dem
frischen Wasser, und dachte hin und her. Endlich fand ich eine Art
Ausweg. Ich verteilte die Last auf beide Schultern. Ich wollte,
wenn ich später als Arzt etwas geworden wäre, alle Kräfte
einsetzen, um die Vivisektion, die in gewissem geringen Grade
unentbehrlich war, aufs äußerste einzuschränken, die Tiere in allen
Fällen zu betäuben, einen Fonds zu schaffen, um die erhöhten Kosten
dieser humaneren Behandlung zu tragen. Ich glaubte an den
Fortschritt, an die Humanität, weil ich es mußte. Das war aber
nicht genug. Ich entschloß mich, von jetzt an kein Fleisch mehr zu
essen, und blieb dem Vegetarianismus bis zum Kriege treu. [bookmark: page101] Ich habe immer
als ein kaltblütiger, seine instinktiven Regungen gut
beherrschender Mensch gegolten, in den Augen eines guten
Menschenkenners wie Kaiser. Ich war manuell geschickt, und er riet
mir dringend, ich solle mich in der Chirurgie ausbilden, die jedem
Arzt – auch dem künftigen Psychiater – als strenge Schule des
Charakters von Nutzen sei. Ich hatte auf seinen Wunsch mich im
Sommer darauf zu einem freiwilligen unbezahlten Dienst in der
chirurgischen Universitätsklinik gemeldet, statt ihn nach S. zu
begleiten. Ich habe durch Wochen Nachtdienst gemacht, beobachtend,
lernend, mit kleinen Handreichungen beschäftigt, dem ›Operateur vom
Tag‹, einem erfahrenen Assistenten, in Abwesenheit des Professors
zur Seite stehend.

		Ich gestehe es, damals schwankte ich. Ich hatte zwar für die
Chirurgie, den aktivsten der medizinischen Sonderzweige, Interesse,
ich hatte aber auch ein gleich großes für die Psychiatrie und
Nervenheilkunde, welche den passivsten, in bezug auf Heilung
unfähigsten Sonderzweig darstellte. Aber mir wäre am liebsten
gewesen, hätte ich mich der universellen, sehr tatkräftigen, aber
nicht eben blutigen ›inneren Medizin‹, der Behandlung der inneren
Organe, der Stoffwechselstörungen, Infektionskrankheiten,
Vergiftungen, der Tuberkulose, der Tropenkrankheiten usw., die alle
in der ›inneren Medizin‹ einbegriffen waren, zuwenden können. Sie
war damals in herrlich stürmischem Fortschreiten begriffen,
besonders durch die alles bisher Bekannte umwerfenden Ergebnisse
der Röntgenforschung. Sie war an kein Land, an keine Sprache
gebunden, wie etwa die Psychiatrie, die Kenntnis von den kranken
Seelen, (Seele und Sprache sind beinahe eins), und sie war nicht so
unpersönlich wie die Chirurgie, die den Menschen nur von der
körperlichen Seite her kennt.

		Aber ich war Kaiser damals schon zu sehr verpflichtet, und nicht
allein mit hohen Geldbeträgen. Er hatte mir in den letzten
Studienjahren eine knapp ausreichende Rente gegeben. Und mehr, viel
mehr noch, er war mir auch wie zu einem zweiten Vater geworden. Er
hatte sich als solcher bewährt und war [bookmark: page102] mir, wenn auch nur Schritt für
Schritt, nähergekommen, während mein leiblicher Vater sich von mir
immer mehr entfremdete, in unbegreiflicher Weise – und eigentlich
ohne zwingenden Grund.

		Nach Beendigung meines Studiums verbrachte ich ein Semester als
Volontärassistent an der chirurgischen Klinik. Bei einer zufälligen
Gelegenheit zeigte es sich, daß Kaltblütigkeit, Überblick und
Selbstbeherrschung mir nicht ganz fehlten. Es war eines Nachts ein
junger Fleischergehilfe, bewußtlos vor Schock und Blutverlust,
eingeliefert worden, der bei einer Rauferei eine tiefe Wunde in der
Schenkelbeuge erhalten hatte. Man narkotisierte ihn, desinfizierte
die Schenkelbeuge und machte sich alsbald daran, die zerfetzte
Wunde vorsichtig zu vergrößern, um die aufgeschnittenen Gefäße
unten zu fassen und rasch abzubinden.

		Aber die Blutung wurde mit fortschreitender Operation immer
stärker. Es mußte ein in den unteren Schichten verlaufendes sehr
großes Blutgefäß angeschnitten worden sein. Man mußte binnen kurzem
die Wunde ans Tageslicht bringen, sonst verblutete sich der arme
Mensch. Aber wie sie finden? Man sah buchstäblich nichts vor Blut.
Das Gesicht war weiß wie ein Tuch, und unten schwamm alles in
heißem Rot. Man konnte zwar vorsichtig mit dem Finger in die Tiefe
tasten, aber wie sollte man mit Fingern, die mit Gummihandschuhen
und Zwirnhandschuhen darüber bekleidet waren, in den vielen
Schichten der Gewebe sofort das Blutgefäß finden und dann am
Blutgefäß die Wundstelle?

		Ein genialer Chirurg hätte sie vielleicht kraft einer Intuition
gefaßt und ein Wunder getan – aber wir? Fand man sie aber nicht,
mußte man die Operation abbrechen und schnell einen Notverband
anlegen. Nicht etwa in der Hoffnung, ein solcher Verband, und wäre
er auch mit der höchsten ärztlichen Kunst angelegt, würde die
Blutung stillen und das Leben retten. Sondern nur, um den armen
Kerl noch lebend auf die Krankenstation und in sein Bett zu
transportieren, damit er nicht auf dem Operationstisch seinen Geist
aufgäbe, was mit Unannehmlichkeiten [bookmark: page103] für die Klinik verbunden gewesen wäre,
nämlich Protokollen, gerichtlichen Untersuchungen und so
weiter.

		Als wir alle, das heißt der Operateur vom Tage, sein erster
Assistent, ich als der zweite und der Narkotiseur, am Ende unseres
Lateins waren, kam mir eine Idee. Ich hatte die Zeitschriften genau
verfolgt und von der neuen Methode eines deutschen Stabsarztes
namens M...b gelesen. Sie bestand darin, in Fällen wie dem unseren
einen gewöhnlichen Gasschlauch zu nehmen, ihn um den Bauch des
Patienten herumzurollen und dann so fest zusammenzuziehen, bis er
die großen blutzuführenden Hauptadern des Bauches zusammenpreßte.
Dann entstand in den Beinen Blutleere. Es floß kein Blut vom Herzen
herein, es kehrte keines von unten zum Herzen zurück. Hatte man
aber die Blutleere erreicht, konnte man klar sehen. Konnte man aber
klar sehen, ließ sich auch die Wundstelle aufsuchen und freilegen.
Hatte man sie freigelegt, konnte man das Gefäß unterbinden, und der
Patient war gerettet, vorausgesetzt, es handelte sich nicht um die
große Schenkelschlagader, die unentbehrliche Zufahrtsbahn des
Kreislaufs, ohne welchen das Bein dem örtlichen Tode verfallen
war.

		Diese Überlegungen waren aber unnütz. Es handelte sich nicht um
den örtlichen Tod, sondern um den allgemeinen. Der Operateur hörte
sich meinen Vorschlag skeptisch an. Da aber sonst kein Ausweg
blieb, kein Wunder mehr zu erwarten noch möglich war, vielleicht
auch, weil ich ihn trotz meiner Jugend und Unerfahrenheit ein wenig
zu führen wußte, ließ er sich einen Gasschlauch kommen, legte ihn
um den Bauch des schlanken, fettlosen jungen Menschen, ein
Operationsdiener zog rechts und eine alte stoische geistliche
Schwester links an. Nach 20 Sekunden war die Wirkung wie mit einem
Zauberschlage da, die Blutung stand. Die Wundstelle war in weiteren
30 Sekunden gefunden. Sie befand sich aber leider an der
Oberschenkelhauptschlagader. Dieses Gefäß unterbinden, hieß das
Leben retten, aber das Bein opfern, man mußte es dann früher oder
später amputieren. Amputieren ist aber eine Art Schande für [bookmark: page104] den Chirurgen,
wie Zahnziehen für den Zahnarzt, es ist der letzte Ausweg.

		Nun war damals noch eine zweite wichtige technische Erfindung
gemacht worden, die des amerikanischen Arztes Armand Carell, sie
bestand darin, mit einer bestimmten genialen Technik Gefäße zu
nähen. Dazu waren sehr dünne Nadeln nötig. Wir hatten keine
solchen. Aber die geistlichen Schwestern, die sich in ihren
Mußestunden mit feinen Handarbeiten beschäftigten, hatten solche.
Sie wurden gebracht, in zwei Minuten sterilisiert, der feinste
Faden wurde genommen, die Nähte wurden so angelegt, wie es in der
›Internationalen Revue für Chirurgie‹ für die Ärzte der ganzen Welt
beschrieben war.

		Man war zum Glück sofort imstande, die Wundränder gut
aneinanderzufügen, da die Verwundung durch ein scharfes Instrument,
vermutlich einen geschliffenen ›Taschenfeitel‹, verursacht worden
war, wie es die Bauern, Metzger und Holzfäller gern in einer
kleinen Tasche über dem Gesäß bei sich tragen. Der Gasschlauch
mußte natürlich sehr bald abgenommen werden, denn der Körper ertrug
ihn nicht auf längere Zeit. Aber man konnte es wagen. Man mußte es
wagen, und die Probe mußte gemacht werden, ob man dem Meister Tod
ein Menschenleben wegeskamotiert hatte. Wir sahen, wie das
schlaffe, federkieldicke Gefäß sich mit einem Schlage mit dem
einprallenden Blute füllte. Die Nähte wurden angespannt, aber sie
hielten fest. Der Rest der Operation war ein Kinderspiel. Wir
hatten alle einander gut in die Hand gearbeitet und verließen
schweißgebadet, aber zufrieden, den Operationsraum.

		Aber ich blieb Kaiser treu, der mich der Psychiatrie
verschrieben hatte, wie eine Mutter ihre allzu keusche oder von der
Liebe zu sehr verwundete Tochter dem Kloster verschreibt. Aber
nicht ich war liebessiech und herzenskrank. Er hatte einen schweren
Kummer, und er brauchte mich.

		Der junge Fleischergeselle hat uns übrigens noch
Unannehmlichkeiten genug bereitet. Der Blutumlauf war zu stark
gestört worden, es trat Brand in den äußersten Teilen seiner
Zehenspitzen ein, und das erste Glied eines Daumens und zweier
[bookmark: page105] Zehen
mußte abgenommen werden. Ein billiger Preis, hätte man denken
können, für ein sonst verlorenes Leben. Das war aber nicht seine
Meinung, und die Klinik mußte ihm eine gewisse Summe aussetzen,
weil er in seiner Arbeit behindert war und außerdem die
Verunstaltung seines Fußes als Schönheitsfehler betrachtete.

		Aber wir hatten ja nicht auf besondere Dankbarkeit gerechnet.
Wir hielten uns für Halbgötter, und solche tun nichts um des Dankes
willen.

		 

		[bookmark: page106] Die
beiden technischen Fortschritte, die dem Fleischergesellen das
Leben gerettet hatten, wären ohne lange und systematische
Tierversuche nie möglich gewesen. Ich mußte mich also mit den
Tierversuchen abfinden, da sie damals unentbehrlich waren. Ein
Menschenleben war damals etwas so Kostbares, daß man es einer nicht
zählbaren Masse von Tierexistenzen gegenüberstellen konnte, um
immer daraus zu folgern: ein Menschenleben ist der höchste Wert,
den die Erde besitzt.

		Dieser Gedanke machte mir auch die Pläne des Geheimrats
annehmbar. Ich glaubte zwar nicht sehr fanatisch an die Idee, die
er hatte, nämlich durch Übertragung von Gewebsteilen der
Schilddrüse eines gesunden Menschen auf einen geistig kranken oder
zurückgebliebenen die Heilung zu bewirken. ›Aus einem Kretin mache
ich einen intelligenten Menschen‹, rühmte er sich im voraus.

		Aber es war genug, daß von zwei Forschern der eine fanatisch war
und alle Hindernisse sprengte, während der andere für gute
technische Durchführung sorgte, alles kontrollierte und die
nüchterne, unanfechtbare Schlußbilanz zog. Das sollte ich sein.

		Es handelte sich vorerst nicht um Heilung echter
Geisteskrankheiten, denen man schon deshalb hilflos gegenüberstand,
weil man nur im allgemeinen wußte, das Gehirn sei der Sitz des
Leidens. Wie, wo, warum, war bei den wichtigsten Geisteskrankheiten
niemandem klar. War denn das normale Funktionieren des Gehirns, das
Denken, einem Gehirnforscher klar?

		Hier nützte auch die genialste Intuition eines gottbegnadeten
Gelehrten und Arztes nichts. Alle Systematik war vergeblich
geblieben. Ich hatte im Laufe der Jahre unzählige Gehirnpräparate
unter dem Mikroskop gehabt und Kaiser noch mehr. Aber wenn wir
zusammenfassen sollten, was wir über den Sitz des Geistes und
seiner Mechanik wußten, mußten wir, skeptisch lächelnd, schweigen
mitten in dem Haufen von Präparaten und Stößen von Protokollen.
Vielleicht war meine schwärmerische Äußerung fünf Jahre zuvor, die
Anordnung der Ganglien gleiche dem Anblick der Milchstraße, ebenso
exakt wie das, [bookmark: page107] was man von dem Sitz der Sprache, vom Zentrum
dieser oder jener Muskelbewegungen wußte, wenn man es nicht vorzog,
zu schweigen.

		Es drängte übrigens den alten Gelehrten öfter zum Sprechen, als
er es zugeben wollte. Er wollte sein Geheimnis bewahren, das schon
lange keines mehr war. Und doch war alles so menschlich, so banal,
so tausendmal dagewesen, daß jemand eben sinnlos vor Leidenschaft
sein mußte, um nicht den Verlauf und folgerichtigen Ausgang des
Prozesses vor Augen zu haben: Ein alter Mann. Eine junge Frau. Das
war alles. Dieser alte Mann war einmal jung gewesen. Dieser jetzt
um Zärtlichkeit bettelnde grauhaarige Romeo war einst nicht wenig
geliebt worden. Er, der sich jetzt so einsam fühlte, hatte drei
prächtige Söhne und zwei fast erwachsene, wunderschöne Töchter.
Aber tröstete ihn das? Er wollte eben jung und schön bleiben,
unwiderstehlich, unsterblich trotz welkendem Leibe, er wollte
geliebt werden, er wollte den Schein des Halbgottes um seinen
knöchern und kahl gewordenen Cäsarenschädel nicht missen.

		Katinka liebte ihn nicht. Sie sagte es ganz offen. Er glaubte es
nicht und kehrte ihr die Worte im Munde um. Die Hausdame, eine
etwas reifere, ohne ihre Schuld geschiedene, immer noch schöne
Frau, an die ich mich etwas angeschlossen hatte, erzählte es mir,
als ich fragte. Ich und sie waren nicht unglücklich miteinander. Es
fügte sich uns alles, vielleicht weil wir so wenig voneinander
erwartet hatten. Es ist nichts weiter darüber zu sagen. Wir hingen
beide an dem alten Mann. Wir dachten nach, wie wir ihm die Augen
öffnen könnten. Aber wie sollte man einem ungewöhnlich klugen,
geistig schöpferischen Menschen die Augen öffnen, einem
Menschenkenner, dem man nichts Neues sagen konnte und der als Arzt
sicherlich so manchem aus dem Gleichgewicht Gekommenen den Rat
gegeben hatte, den er sich jetzt vorenthielt.

		Nun hatte er immer noch eine Spur Hoffnung. Ich weiß nicht, war
es wirklich so, oder stellte es Kaiser nur so hin. Der
Schauspieler, den Katinka liebte, nicht bedenkend, daß ›Katinka
[bookmark: page108] Schwarz‹
nicht ganz so ›putzig‹ klingt wie ›Katinka Kaiser‹, auch er war auf
dem Abstieg. Man versagte ihm große Rollen, und in den kleinen, die
er bekam, enttäuschte er. Denn in kleinen Rollen groß zu sein, ist
schwer. Er war in Not, hatte einige Menschen zu erhalten und war
vor Sorgen mehr gealtert, als ihn die junge Liebe verjüngt
hatte.

		Kaiser bildete sich ein, wenn er heute seine geistige Kraft
durch eine weltbewegende wissenschaftliche Leistung bekunde, werde
Katinka ihn morgen zu lieben wiederbeginnen. Er hatte sich niemals
zu der Einsicht durchringen können, daß es Frauen geben konnte, die
ihn überhaupt nicht liebten, obwohl er sie seiner Liebe würdigte.
Er dachte also, wenn er mit den Diplomen des Nobelpreises aus
Stockholm heimkäme, würde Katinka ihm um den Hals fallen, seine
welk gewordenen Lippen küssen, und ›Herr Schwarz‹ wäre vergessen,
weil er ein Schauspieler zweiten Ranges war. Diese Illusion hielt
ihn aufrecht.

		Er hatte schon im Lauf der Jahre verschiedene Experimente
gemacht, aber sie hatten ihn enttäuscht. An Tieren, an Lebewesen
ohne Geist, kann man nicht Experimente des Geistes machen. Nun
glaubte er sich im Besitz einer genialen Idee, und ich sollte ihn
unterstützen; er bot mir an, seinen Ruhm zu teilen, und wenn er auf
der Höhe seines Ruhmes seine Tätigkeit aufgäbe, um nur seiner Frau
mit der rosigen Stimme zu leben, könne ich sein Nachfolger werden,
so versprach er mir oft. Das war der Grund, weshalb er mich in
chirurgischer Technik hatte ausbilden lassen. ›Ich mache operativ
aus jedem Kretin einen intelligenten Menschen‹, wiederholte er im
Familienkreise Tag für Tag und glaubte damit bei Katinka Eindruck
zu hinterlassen, die, zwischen den zwei alternden Menschen schon
lange nicht mehr fröhlich und kindlich, verblühte.

		Wir gingen also ans Werk, vorerst bei einem Kretin, der von
seiner Mutter der Anstalt Kaisers anvertraut worden war. Kaiser
bewog die Mutter, ins Sanatorium zu kommen, um sich zu gleicher
Zeit operieren zu lassen wie ihr zwerghafter idiotischer Sohn, der
mit 20 Jahren nicht größer war als einen Meter zehn, der infolge
seines Mixödems kaum ein paar Worte lallen [bookmark: page109] konnte und unrein war. Ich an dem
einen Tische, um in Narkose aus der Schilddrüse der Mutter einen
Teil herauszuoperieren, er an einem anderen Tische neben mir, um
dieses Stück dem armen Gehirnkrüppel in eine kleine Wundstelle am
Halse einzupflanzen. Es bestand keine Gefahr. Interessant war es
auf jeden Fall.

		Der Junge war vor der Operation so verblödet, daß er nicht
einmal die Finger seiner Hand hatte zählen können. Welcher Jubel,
als einige Tage nach der Operation der bis dahin so trübe tierhafte
Blick des Kretins heller und menschlicher wurde! Der junge Mensch
wuchs, er sollte in fünf Monaten nicht weniger als zehn Zentimeter
gewinnen. Sein strohiges Haar wurde seidig, er sprach 160 bis 170
Worte, zählte bis 20, lernte die Uhr usw. Er erkannte seine vor
Seligkeit wahnsinnig werdende Mutter. Man fing an, ihn lesen und
schreiben zu lehren. Er fing an, wie ein Erwachsener zu essen, er
begann, mit wohlklingender Stimme vor sich hinzusingen, denn er
wurde ein Mensch.

		Das Glück, das unseren Chef erfüllte, war während dieser Zeit so
hinreißend, unwiderstehlich, elementar, daß tatsächlich die süße
kleine Frau ergriffen wurde und der Alte schon vor den öffentlichen
Ehrungen von ihr Beweise einer großen Zärtlichkeit empfing. Küsse,
Streicheln, Koseworte, anbetende Blicke. Nur ich blieb skeptisch,
ich glaubte zu erkennen, daß es immer noch, und mehr denn je, die
Triebe einer Tochter waren – und die Regungen eines bösen
Gewissens, das sich bei dem Leiden des von ihr geachteten Mannes
nicht ruhig hatte fühlen können. Sie ließ es als Zärtlichkeit einer
spät erweckten jungen Frau erscheinen. Man konnte sich darüber
täuschen, mußte sich aber nicht täuschen lassen.

		Was ich aber weiß, ist, daß der Fortschritt im körperlichen und
geistigen Wachstum des jungen Kretins bald stockte. Er verlernte
allmählich, aber unwiderruflich seine neuen Künste. Er wurde, was
er vorher gewesen war. Der Rausch der Schilddrüse war vorbei. Er
war erwacht gewesen, jetzt schlief er wieder ein. Seine Mutter und
der Chef sahen es nicht. Ich sah es an dem [bookmark: page110] klinischen Verhalten des armen
Jungen, ich sah es bei einer Probeexzision an dem eingepflanzten
Lebensgewebe. Es war zu banalem Fett geworden. Mit der
wissenschaftlichen Umwälzung war es also nichts. Was konnte Kaiser
tun? Er tat etwas Unschönes, er erklärte, ich hätte aus Neid seine
Ergebnisse gefälscht oder die Operation absichtlich nachlässig
ausgeführt.

		 

		[bookmark: page111] Der
alte Herr schien es mir in seiner Gottähnlichkeit besonders
übelgenommen zu haben, daß ich mich kraft des Willens, kraft der
Nüchternheit und Selbstbeherrschung solchen Schwächezuständen der
Seele bisher einigermaßen entzogen hatte und ihm das gleiche in
aller Bescheidenheit anriet. ›Was versteht ein Vegetarianer vom
Fleisch?‹ rief er verächtlich aus. Vielleicht lernte jedoch
unsereins das Fleisch, das ›unreine Gefäß‹ bei Mann und Weib, auch
dadurch kennen, daß er seiner Herr wurde.

		Darin hatte er aber recht, ich liebte nicht wie er und wollte
nicht so geliebt werden wie er. Ich wollte mein ganzes Leben im
kühlen Licht der bewußten Vernunft führen. Vielleicht habe ich
später aus diesem Grunde unbeschreiblich leiden müssen, weil ich
nicht einsehen konnte oder wollte, daß nicht alles in der Vernunft
beschlossen ist. Es gibt einen Geist, eine Seele; es gibt aber auch
eine Unterseele. In entscheidenden Augenblicken sind es nicht die
logischen Gründe, der Geist La Rochefoucaulds oder Voltaires,
welche unsere Überzeugungen und Entschlüsse bestimmen, sondern
unberechenbare Schwankungen der Gefühle.

		So hätte ich folgerichtig aus den Tatsachen schließen können,
daß ich meinen Chef durch mein objektives Urteil in zwei wichtigen
Angelegenheiten seines Lebens, Frau und Berufsleitung, vor
gefährlichen Irrtümern geschützt hatte und er mir danken müsse. Und
wenn er schon nicht dankte, und wenn er, entsprechend dem Wahrwort
des Judenkaisers, Dank durch Niedertracht ersetzte, so hätte er
alles eher tun dürfen, als mir die längst verjährte
Bestechungsangelegenheit meines Vaters vorzuwerfen. Das war zu
absurd, seiner nicht würdig. Denn was hatte ich damit zu schaffen?
Aber ich erkannte die böse Absicht und kündigte die Stellung. Ich
hatte jetzt an der Psychiatrie Geschmack gefunden, an ihren neuen
Methoden, die die Krankheiten des Geistes mit geistigen Mitteln,
Analyse, Hypnose bekämpft. Ich war ihm noch viel Geld schuldig.
Über die erhaltenen Summen stellte ich ihm einen Schuldschein aus,
den er zerriß, außer sich vor Wut. Ich sammelte die
Papierschnitzel, steckte sie ruhig in ein Kuvert, klebte es zu und
ließ es auf seinem [bookmark: page112] Schreibtisch. Er sah mir fassungslos nach, als
ich sein Arbeitszimmer verließ. Angelika, seine Hausdame, empört
über sein Verhalten, kündigte ihm. Und als wäre damit sein Leben
noch nicht genug gestört, sagte ihm Katinka am gleichen Abend, sie
könne ohne Oswald nicht leben. Sie wolle ihren Mann nicht betrügen.
(Vielleicht wäre ihm dies aber lieber gewesen, als sie ganz zu
verlieren.) Sie bat ihn, ihr die Scheidung zu ermöglichen, die er
so vielen Frauen gegen ihren Willen aufgedrängt habe. Auf die
Abfindung verzichtete sie. Er fragte: »Und wovon wollt ihr dann
leben, ihr damisches Hungervolk?« Sie zuckte die Achseln. Er nahm
ihren Verzicht auf das Geld an, nicht aus Geiz und Knickerei,
sondern aus Bosheit, damit die beiden nicht zu glücklich
würden.

		Sie reiste noch in der gleichen Nacht mit einem kleinen
Köfferchen ab. Er blieb während der nächsten Tage zu Hause, immer
am Telefon, einen Anruf von ihr oder von mir erwartend. Wir müßten
doch wiederkommen, dachte er, und dabei dachte er nur in Wut und
Groll an uns. Ich war zu meinen Eltern gefahren, mein Vater hatte
eine kleine Fabrik für die schwedischen Häuschen errichtet, seine
Angelegenheiten gingen langsam, aber solide vorwärts. Er hatte
immer noch die gewisse süße Bescheidenheit, die mir seine Nähe
nicht sehr erfreulich machte; meine Mutter, schon sehr gebückt und
das Gesicht sehr durchfurcht, hatte etwas Herbes, Feierliches,
dabei aber Inniges und Wahres, und ich fühlte mich bei ihr
wohl.

		Nach einigen Tagen suchte mich die Hausdame auf. Sie kam im
Namen von Kaiser, er bat mich, zurückzukommen, alles zu vergessen.
Er hatte auch Katinka alles abgebeten. Als ich ihn wiedersah,
erschrak ich, denn er war die Ruine eines in seiner Art immer noch
stark gewesenen Menschen. Der Bart um den Mund zeigte große
gerötete Lücken. Das kam daher, daß der Geheimrat in seinem
Gefühlsdelirium sich einen Heftpflasterstreifen über die Lippen
geklebt hatte, um die Äußerungen seines Schmerzes zu beherrschen,
Schweigen zu lernen, Enthaltsamkeit zu lernen. Eine greisenhaft
krankhafte Geste ›gegen den Wein, das Weinen‹, sagte er mit
gebrochener Stimme.

		[bookmark: page113] Er zeigte
mir den Entwurf eines Briefes an die geliebte Katinka, in welchem
er ihr versprach, sie zur Universalerbin einzusetzen, ›als Dank
meines Herzens für alle Schönheit und Liebe‹. Ich sagte, diese
allzu große Güte würde Katinka wie Hohn vorkommen, er solle dem
Paar lieber ein paar hundert Mark monatlich aussetzen und sie
vergessen.

		Er strengte sich an, meinem Rat zu folgen. Er simulierte. Er
simulierte Neidlosigkeit, reines väterliches Wohlwollen, ich sah
aber seinen Blick in leidenschaftlicher Wildheit, seinen Jahren zum
Trotz, aufflammen, als er in der Zeitung las, ›der routinierte und
nur routinierte‹ Hoftheatermime a.D. O. Schwarz habe alle ins
Unrecht gesetzt, die ihn früher so wahnsinnig überschätzt und mit
Gold und Lorbeer überschüttet hätten. ›Die Arme! Oh! Oh! Nicht
einmal Oswald mehr! O. Schwarz! Wenn sie das liest!‹ sagte Kaiser,
mir das Blatt reichend. Er strahlte, wurde fast wieder jung, es war
seine erste Freude seit langem.

		Freilich, einige Monate nachher war er wieder in tiefster
Verzweiflung. Nicht weil etwas Entscheidendes geschehen war,
sondern weil nichts geschehen war und er den unerbittlichen Ablauf
der Tatsachen des Altwerdens und der Resignation und Einsamkeit
nicht ertrug.

		Die Hausdame, die auf seine Bitte hin ebenso wie ich geblieben
war, hatte nun von früher her gute Verbindungen zum Hofe. Der Alte
hatte Ehrungen genug im Leben erhalten. Man konnte sich eigentlich
nicht vorstellen, daß ihm der ›persönliche‹ Adel etwas Besonderes
bedeuten würde. Aber es war doch der Fall. Die Schwierigkeiten
waren groß, weil Kaiser oben als schlechter Katholik und halber
Anarchist angeschrieben war. Nun drehte er sich von einem Tag auf
den anderen, Thron, Armee und Altar waren ihm plötzlich die
heiligsten Güter, er, der in seiner Wissenschaft die großen
Leistungen jüdischer Gelehrter schätzen gelernt hatte, von denen
die rein geistige Methode besonders gefördert wurde, entwickelte
sich zum Judenhasser – weil Schwarz aus einer halbjüdischen
Mischehe stammte. Er bildete sich ein, Schwarz würde vor Neid
erblassen, wenn er [bookmark: page114] erführe, Kaiser sei geadelt worden, und er sagte
sich den Namen seiner früheren Frau mit bebenden Lippen tausendmal
vor: Katinka von Kaiser, und fragte mich, ob das nicht prachtvoll
klinge. Ich nickte lächelnd. ›Und Kat Schwarz dagegen!‹ spottete
er, sich auf die schlechte Gewohnheit beziehend, die Frauennamen
jämmerlich zu verstümmeln, Ma, Kat, Lu, Pat, Li, Lo etc.

		Alle diese Episoden brachten ihm nur auf Wochen etwas
Beruhigung. Er wurde des Lebens müde. Die Arbeit für die
Allgemeinheit sagte ihm nichts. Die Politik verachtete er als
Tummelplatz der gemeinsten Instinkte und als Herd der banalsten
Intrigen. Er wollte ins Kloster, sagte er mir, mit bitterem Lächeln
hinzufügend, ja, in ein Kloster für Atheisten. »Und Ihre Familie?«
fragte ich, denn ich dachte an Helmut. Er gab mir nicht einmal eine
Antwort.

		Ich sollte die Klinik übernehmen. Er wollte, ich solle vorher
einen akademischen Grad erlangen. Dazu mußte ich eine
wissenschaftliche Arbeit vorlegen, eine Dissertation. Meist waren
es wertlose Kompilationen, Fleißaufgaben. Ich strebte höher. Mich
interessierte eine Erscheinung, die man damals unter dem Einfluß
der jungen jüdischen Wiener Psychiaterschule und unter dem Einfluß
Charcots tiefer studierte, die Hysterie und die vom Geist
hervorgerufenen Störungen, die man psychogene Störungen nannte und
die teils mechanischer Art waren wie Gangstörungen, teils mehr
seelischer Art wie hysterische Blindheit, hysterische Taubheit,
hysterische Sprachlosigkeit, Stummheit, Fühllosigkeit. Es handelte
sich darum, den Weg von der Tagesseele zur Unterseele zu finden.
Hypnose und Analyse sagten uns viel. Aber einen ganz sicheren Weg
fand man nicht. Ich sammelte viel Material, und meine Arbeit war
eine bessere Kompilation als die üblichen. Ich legte sie endlich
vor und erlangte mit ihr den Doktorhut.

		Dieses Gebiet, das bis in die Unterseele hinabreichte,
war auch für die Rechtsprechung nicht uninteressant, die
psychogenen Störungen hingen mit Simulation zusammen, und ich wurde
darin einigermaßen Fachmann.

		[bookmark: page115] Damals
ging mir plötzlich auf, daß man zwischen Schicksal und Zufall
keinen grundlegenden Unterschied machen konnte. Oswald Schwarz
hatte einen Namensbruder; keinen feingebildeten, etwas abgelebten,
zarten Frauendieb, sondern einen schweigsamen, tückischen, fahlen,
aus dem Elend kommenden Vagabunden, der wegen Raubmordes an einem
Strabanzerkameraden in einer Herberge angeklagt war und der vorgab,
mit einem Male erblindet zu sein. Die Sache war nicht klar, da der
Vagabund nach der Verübung seiner Tat lange wie geistesabwesend
herumgeirrt und schließlich mit blutbefleckten Kleidern an den Ort
seiner Tat zurückgekehrt war, in der Tasche noch den blutbefleckten
Scherben, mit dem er dem Herbergskumpan die Kehle durchgeschnitten
hatte. Er wurde verhaftet, gab irre Reden von sich, verfiel in
einen vierundzwanzigstündigen Schlaf – und sah von diesem
Augenblick an nicht mehr. Keinem Zuspruch zugänglich, verbissen
brütend, hockte er, die Knie hochgezogen, unbeweglich fast, in
einem Winkel seiner Zelle, aß nicht, was man ihm nicht in den Mund
schob. Man mußte ihn zum Verhör, zum Spaziergang, zum Abtritt
führen, und er tappte wie ein Blinder durch die Korridore des
Gefängnisses, überall anstoßend und den Körper voller blauer
Flecken. Kaiser als bekannter Irrenarzt sollte den Fall
begutachten.

		Ich bin immer gegen die Rolle des Arztes als Helfer des
Gerichtes gewesen. Er soll neben dem Kranken stehen oder über ihm
als objektiver Zeuge, aber nicht gegen ihn. Er soll dem Kranken
dienen, oder der Wissenschaft Richter muß er sein. Aber richten
sollen andere. Trotzdem ist die Zeugenschaft des Arztes eine
Notwendigkeit, das sehe ich ein, und genauso wie die Vivisektion
eine bittere Wohltat ist, ist die Zeugenaussage des Arztes eine
Wohltat, für die Gesellschaft nämlich, die in ihren Besitztümern
geschützt sein will, aber auch in ihrer persönlichen Freiheit.
Man(ich) muß die Interessen beider Parteien wahrnehmen. Ich mußte
auch die Gegenseite verstehen. Ich mußte es lernen.

		Kaiser nahm mich zu den Untersuchungen mit. Wir sahen [bookmark: page116] sofort, daß die
Blindheit eine ›psychogene Störung‹, eine Simulation auf
hysterischer Grundlage war. Aber damit war der Wahrheit nicht
Genüge getan, dachte ich. Ich untersuchte den Kranken viel
gründlicher, fast gegen den Willen des jetzt im allgemeinen recht
ungeduldig und fahrig gewordenen Geheimrats, und fand meinen
Verdacht bestätigt, er hatte seine Tat offenbar in einem
epileptischen Dämmerzustand vollbracht.

		Von seiner Blindheit konnte ich ihn heilen. Es gelang mir durch
Hypnose.

		Die Epilepsie blieb. Konnte das einem so erfahrenen Psychiater
wie Kaiser entgehen? Sicher nicht. Er mußte mir endlich recht
geben, als ich ihm aus meinen Protokollen die Tatsachen klarlegte.
Er nahm mir die Akten aus der Hand. Als er aber (hier setzte das
Schicksal Oswalds mit einem Zufall ein) den Namen des Vagabunden
gelesen hatte, wurde er purpurrot vor Wut, warf das Protokoll auf
den Tisch und ließ vom Schreiber nur den kurzen Befund aufzeichnen,
daß die Blindheit hysterisch sei. Über den Allgemeinzustand äußerte
er sich nicht. Er konnte dem Schicksal den Zufall nicht verzeihen,
daß der arme Hirnkrüppel den gleichen Namen trug wie der Mann, der
ihm sein Lebensglück geraubt hatte. Er, in seiner Gottähnlichkeit,
gab keinen falschen Befund ab. Nein. Er war formal im Recht, denn
es ging dem Gericht in erster Linie um die Blindheit. War die
Blindheit simuliert – das war die Ansicht des Königlich Bayerischen
Staatsanwalts –, dann war auch das Getue nach der Tat simuliert,
die Rückkehr zum Tatort motiviert mit dem Wunsch des Täters, mehr
zu ergattern oder die Folgen des Mordes durch einen angelegten
Brand zu verwischen. Der Fall kam vor eine Jury von Bauern,
einfältigen Gemütern, denen der Besitz alles war. Oswald Schwarz
hatte viele Diebstähle, Gewalttaten, auch Sittlichkeitsdelikte
hinter sich. Man machte kein langes Hin und Her und verurteilte ihn
zum Tode. Er wurde hingerichtet am 30. Juli 1914. Auch das war
Zufall – Schicksal. Hätte der Strafvollstreckungsbeamte sich mit
der Erledigung des Aktes Oswald Schwarz ein paar Tage länger Zeit
gelassen, hätte man den Mörder wahrscheinlich begnadigt, [bookmark: page117] wie man es
damals im Taumel der ersten Kriegsbegeisterung mit zahllosen
anderen tat.

		Mit einem Schlage gab es kein Europa mehr, die Grenzen waren
gesperrt, und überall floß Blut. Im Norden, im Osten, im Süden, im
Westen. Der Kosmopolitismus war zu Ende. Es gab keine Reisen ins
›Ausland‹ mehr, es gab keine Rechte des einzelnen mehr, keine
Pressefreiheit, also keine Denkfreiheit, keine Forschungsfreiheit.
Keine Kritik. Keine Vernunft. Es herrschte Kriegsrecht, Notrecht,
also kein Recht. Das universale Völkerrecht war dem geheiligten
Recht der sich verteidigenden einzelnen Nation unterlegen, die
gegen eine oder andere Nationen kämpfte, die sich ebenfalls
verteidigten. Wenn sie sich alle gegen alle verteidigten, hätten
sie ebensogut daheim bleiben können, das wollten sie aber nicht
mehr, selbst wenn es noch möglich gewesen wäre. Die bestialischen
Triebe, die Unterseelen waren erwacht, man rühmte sich der
unerschütterlichen, mitten im strömenden Blut, in furchtbaren
Leiden und Schmerzen wie Eisen so starren Herzen, der von keinem
Jammer und keinen Wunden zu rührenden Gemüter. Alles war gesund,
mutig und gut, alles war patriotisch, alles war stolz auf seine
Nation. Eine süßliche Woge von Sentimentalität ließ alt und jung,
arm und reich sich miteinander am Fuße des Altares des bedrohten,
tugendhaften Vaterlandes vereinen. Jeder gab sein Scherflein. Der
Große und Reiche ein kleines, und der Kleine und Arme auch nur ein
kleines. Kalt lächelnd oder mit gemütvollen Tränen in den Augen,
lasen die Menschen aller Länder ihre Heeresberichte, die von
tausenden Toten, zehntausenden Verwundeten, hunderttausend
Gefangenen an einem Tage, zum Beispiel anläßlich der
Masurenschlacht, berichteten oder anläßlich der ›gerechten
Zerschmetterung‹ des kleinen Serbenvolkes. Keiner hoffte auf etwas
außer auf den Sieg.

		Aber was dann? Was waren die Ziele des Krieges? ›Davon wird die
Rede sein, wenn wir den infamen Gegner auf die Knie gezwungen
haben‹, hieß es, schlicht in der Gesinnung, phrasenreich in der
Form. Es gab also keine greifbaren Ziele. Wie hätten die Ziele denn
jetzt im Chaos bestehen sollen, wenn schon [bookmark: page118] vorher, in der
scheinbaren Ordnung, die Massen keine Ziele gehabt hatten, es sei
denn warmes Essen, gutes Wohnen und viel Zerstreuung und ein langes
bequemes Leben? Da aber alle Europäer diese Ziele hatten und der
Krieg sie im Falle des Sieges im besten Falle nur einer einzigen
Partei bringen konnte, war jedem logisch denkenden Einzelmenschen
der Ausgang von Anbeginn klar. Aber der einzelne war nichts mehr.
Der Staat brauchte Massen, den letzten Mann, und die letzten Männer
wurden durch Addition groß und fühlten sich und waren als Sklaven
die Herren.

		Auf die Massen kam es an, und man sprach zu ihnen. Es setzte
eine maßlose Propaganda ein. Eine fette und erfreuliche Lüge (zum
Beispiel wollten alle, Freund wie Feind, nur Opfer eines
ungerechten Angriffs sein) war im Dienste der guten Sache besser
als eine bittere und triste Wahrheit. Was den Menschen zum Menschen
macht, Vernunft und Maß, das galt plötzlich als
vaterlandsfeindlich: ›Denken polizeilich verboten! Bis zum Siege
schweigen, durchhalten, Maul halten.‹ Anfangs widerstrebten ein
paar wenige. Auf die Dauer fast keiner. Ob jeder eine Seele hatte,
blieb dahingestellt, eine Unterseele hatte jeder. Jeder
wollte der Stärkere sein und als der Stärkere im Recht. Der Sieg
war das Recht und Sparta das Gesetz aller.

		Die ganze Nation trat mit der Zeit voll in den Dienst des
Krieges, der allmählich alles umfaßte und nichts mehr aus seinem
Rachen wiedergab. Nicht mehr groß und klein, alles war wertvoll als
Masse, wertlos als Einzelerscheinung. Ob ein Angriff 100000 oder
›nur‹ 10000 Menschenleben wert war, entschied die strategische
Lage. Niemand von den Menschen, die zugrunde gingen, wurde gefragt.
Alles leistete den Eid, weil den Eid verweigern Selbstmord war.
Alles gehorchte allen. Dies war ihre Ehre. Ein paar Techniker
leiteten den Krieg, eben als Techniker, ohne sich als Spezialisten
der Schlachten darum zu kümmern, weswegen er geführt wurde und wann
und wie er enden sollte. Nur strategische, politische – keine
moralischen, religiösen Ziele. Die Nation als Gott. Unten war jeder
an einen Platz gestellt, dort hatte er zu bleiben, zu arbeiten
[bookmark: page119] oder
zu schießen oder in der Fabrik zu wirken. Den meisten Menschen tat
es aber wohl, daß sie nicht gefragt wurden. Der passive Gehorsam
betäubte Sorgen, Gewissen, Angst um das Leben. Keiner kam zur Ruhe,
und niemand hatte ein Recht darauf.

		Notwehr, Notrecht des Staates, jeder als Mittel zum Zweck, so
auch ich. Niemals hatte ich so rasend viel zu tun, und niemals habe
ich weniger gehandelt und einen Willen gehabt als damals.

		 

		[bookmark: page120]
Zuerst hatte ich noch in Geheimrat Kaisers Diensten gestanden, weil
dieser mich als ›unabkömmlich‹ beim Generalkommando angemeldet
hatte und mich vor dem Kriegsdienst bewahrte. Ich leitete gemeinsam
mit seinem alten Oberarzt seine Anstalt, bis die
Ernährungsschwierigkeiten und der Mangel an geübten, verläßlichen
Pflegern es uns unmöglich machten, die Kranken zu behalten. Sie
wurden teils in Provinzialanstalten gebracht, teils in auf dem
Lande gelegene Sanatorien, wo die Lebensmittelbeschaffung weniger
schwierig war. Der Staat, auf der Höhe seiner Macht und Autorität,
konnte weder seinen Untertanen das Leben und die Erhaltung der
Existenz garantieren, noch die Menschen, Mann, Weib, Greis und
Kind, krank und gesund, vor Hunger, Kälte und Nacktheit schützen.
Aber er blähte sich nur um so mehr auf.

		Mein Vater lebte weiter in S. Er hatte seine Fabrikation auf
Kriegsmaterial umgestellt und erzeugte Gewehrschäfte. Die
erforderlichen Rohstoffe wurden von Tag zu Tag minderwertiger, da
es sich aber um jenen Teil der Waffe handelte, der keiner groben
Abnutzung unterliegt, kam er zurecht und steigerte sogar die
zunächst nur von ein paar Arbeitern betriebene Erzeugung. Dann
mußte er aber, um der guten Sache willen, zwar nicht mit übergroßer
Freude, seine bescheidenen Gewinne in Kriegsanleihen anlegen. Er
hatte Angst, trotz seinem Alter eingezogen zu werden, zahlte ein
und trug seinen Patriotismus nun doppelt zur Schau, stolz auf
seinen Sohn, stolz auf seine Fabrik und stolz auf sein siegreiches
Volk.

		Auch der alte Judenkaiser hatte seine schwachen Kräfte dem
Vaterland zur Verfügung gestellt und ging im schwarzen,
abgeschabten Zivilanzug, aber auf der Brust das Eiserne Kreuz, das
er als Freiwilliger 1870/71 bekommen hatte, von einem Hilfslazarett
zum anderen. Die jungen Ärzte brauchte man an der Front. Seine
Tochter hatte einen sozialistischen Abgeordneten, den
Arbeiterführer Leon Lazarus, geheiratet. Dieser kluge und erfahrene
Mann war der allgemeinen Ansteckung des Kriegswahns nicht
entgangen, er hatte sich freiwillig gemeldet, und man hatte ihn
eingezogen, obwohl er als Abgeordneter [bookmark: page121] dem Kriegsdienst nicht
unterlag. Es fehlte ihm weder an Überzeugung noch an Mut. Ich habe
später erfahren, daß er, um dem Konflikt zwischen seiner
internationalen pazifistischen Überzeugung und seiner Pflicht als
nationaler Deutscher zu entgehen, sich an die Westfront gemeldet
hatte. Das Schicksal kümmerte sich um seine Beweggründe nicht, er
war gutes Kanonenfutter und fiel bei seinem ersten Gefecht. Seine
Witwe, in ihrer Trauer schöner denn je, litt sehr, aber sie
schwieg, ertrug alles und trat als Pflegerin in ein
Mannschaftslazarett ein, nachdem sie einen Kurs durchgemacht
hatte.

		Auch ich wurde eingezogen. Man hatte mich als jungen Studenten
nicht als militärdienstleistungsfähig anerkannt, weil meine Rippen
infolge meiner Verletzung etwas deformiert waren und der Staat auf
tadellos gewachsene Soldaten Wert legte. Nun war er nicht mehr so
wählerisch. Ich machte also meine Ausbildung mit, sprach kein
unnützes Wort, ertrug stoisch die Strapazen. Ich hatte meinen alten
La Rochefoucauld wieder vorgenommen und lernte in den Mußestunden
Französisch, denn alle Wahrscheinlichkeit sprach dafür, ich würde
an die Westfront kommen. Angelika, mit der ich seit Jahren zusammen
lebte, mußte ihren Platz als Empfangsdame und Hausdame bei Kaiser
aufgeben. Sie hatte etwas Geld, legte es, meinem Wunsch entgegen
(es war unser erster Zwist), in Kriegsanleihe an, weil diese sich
hoch verzinste und sicherer schien als pures Gold. Sie hatte vor,
später in irgendein Offizierslazarett als Wirtschaftsleiterin
einzutreten, wollte sich mir aber so lange ausschließlich widmen,
als ich noch im Hinterland war. Sie sprach ein fast fehlerfreies
Französisch, und wir begannen uns in dieser Sprache sehr formell zu
unterhalten. Lag es an dem, lag es daran, daß ich in der
Unmenschlichkeit dieser Zeit, aus meiner Tätigkeit gerissen, ohne
Ziel und Hoffnung, einer so harmonischen Beziehung, wie es die
unsere bis dahin immer gewesen, nicht mehr fähig war – wir
entfremdeten uns einander. Dafür versöhnte sie sich mit ihrem
geschiedenen Mann, bevor dieser ins Feld abging.

		Ich hing gewiß sehr an ihr, konnte ihr aber nicht sehr
nachtrauern. [bookmark: page122] Alles war stumpf und starr in mir, und ich
erwartete mit Sehnsucht den Tag, wo ich ins Feld abreisen sollte,
und zwar als Feldunterarzt. Meine Mutter bot alles auf, um mich
umzustimmen. Es hätte Wege genug gegeben, mir ein sicheres
Plätzchen im Hinterland oder wenigstens in der Etappe zu sichern,
aber ich wollte nicht.

		Ich war als junger Arzt ein guter Operateur gewesen, und als man
mich fragte, welche Spezialfächer ich am besten beherrsche, nannte
ich die Chirurgie als erstes und Nervenheilkunde als zweites. Es
wunderte mich daher nicht, daß man mich an die Westfront, in den
Abschnitt von La Fierté Lescoudes, in eine heiß umkämpfte, völlig
zerschossene Gegend, in ein Divisionslazarett kommandierte.

		Ich kam spätabends an, und schon in der gleichen Nacht hatte ich
die ersten Operationen vorzunehmen. Es kamen, da sich das Lazarett
sehr nahe der ersten Linie befand, vor allem diejenigen Verletzten
zu uns, die eines sofortigen chirurgischen Eingriffs bedurften;
also hatte man meist zu amputieren. Die Verwundeten waren gesiebt,
und viel zu überlegen gab es weder für den Arzt noch für die
Verwundeten. Lieber als Krüppel weiterleben als sterben – das
leuchtete allen ein.

		Die schweren Kämpfe flauten dann in dem Abschnitt plötzlich ab,
wir hatten mehrere Monate fast nichts zu tun. Dann schwoll der
Kanonendonner zu ununterbrochenem Dröhnen an, die Erde zitterte,
französische Flieger surrten, aber ohne Bomben abzuwerfen, niedrig
über unseren durch riesige rote Kreuze gekennzeichneten weißen
Operationszelten, und nach kaum einer Stunde begannen die ersten
Ambulanzautos, mit Schwerverwundeten in mehreren Etagen besetzt, in
schnellstem Tempo anzurollen. Wir erlebten nun sechs Wochen
ununterbrochener Riesenangriffe. Wir kamen nicht aus den Kleidern.
Ein paar Stunden unruhigen Schlafs ausgenommen, während deren wir
nur Schuhe und Strümpfe ablegten, standen wir an einem der vielen
Operationstische und wateten buchstäblich im Blut. Wie mich als
Hungerstudent der Geruch von Fett umschwebt hatte, so jetzt der
nach blutigem Menschenfleisch.

		[bookmark: page123] Die
Operationen nahmen kein Ende, die schauererweckende Kette riß nicht
ab. Man sah kein Menschengesicht mehr. Dieses lag erdfarben unter
der weißen Chloroformmaske. Man hatte keine Entscheidung zu
treffen, alles war durchorganisiert, die Soldaten kamen
(Mannschaften und Offiziere ohne Unterschied) schon vorbereitet und
annarkotisiert zu uns wie Werkstücke am laufenden Band, um die
Methode Fords auf diese Menschenoperationsfabrik anzuwenden, wir
griffen mit unseren Händen zu, und wir arbeiteten flink und sicher,
nicht anders als geübte Fabrikarbeiter.

		Nach einigen Wochen war ich wie verblödet, vertiert, ohne
Energie und doch immer angespannt, nicht fähig, einen Brief zu
lesen oder zu schreiben, den Heeresbericht zu verfolgen, ein Buch
vorzunehmen oder in den kurzen Pausen Karten zu spielen oder
Grammophonmusik zu hören. Operieren fort und fort, Hautschnitt in
Zirkelform nach Anlegung der blutabschnürenden Binde, Fassen der
oberflächlichen Blutgefäße, Durchtrennung der Muskeln und Gefäße
und Nervenstränge in einem glatten Schnitt, die Knochensäge heran
und blitzschnell sägen. Und dann fiel ein Glied, man brachte es
schnell fort. Denn Zeit war Geld oder mehr als Geld, Zeit war
Menschenleben, und wenn der Staat auch das Menschenleben nicht mehr
achtete, so wollte er doch keinen, den er vielleicht später noch
brauchen konnte, unnötigerweise zu früh sterben lassen. Dann kam
das präzise Aufsuchen und Abbinden der tiefen Adern, die immer dort
lagen, wo sie zu liegen hatten, die Versorgung des Knochenstumpfes,
wichtig besonders bei Oberschenkelamputationen, dann die Toilette
der Wunde, die Hautnaht, und schnell der nächste. Nach Armen und
Händen kamen wieder Arme und Hände oder Unterschenkel oder
Oberschenkel, und das ging viele Wochen so fort.

		Die meisten von uns Ärzten begannen viel Alkohol zu trinken, ich
tat es nicht. Das Essen war gut und reichlich, aber alles schmeckte
nach Amputation. Unsere Tätigkeit war human und notwendig. So wie
wir anderen halfen, so mußte auch uns geholfen werden durch, gute
Kameraden.

		[bookmark: page124] Unser
Leben war nicht gesichert. Schwere Geschosse schlugen einmal in die
Operationsbaracke ein. Ich war nicht anwesend. Ich hatte meine
letzte Energie zusammengerafft und war bei schönem klarem Wetter
mit einem kleinen Wagen ausgefahren. Meine Kameraden, Ärzte,
Pfleger, Feldgeistliche, Ordonnanzen und Köche wurden ebenso wie
die eingelieferten Soldaten und Offiziere schwer verwundet oder
getötet. Es sei nicht zu vermeiden, hieß es. Es war nicht einmal
nachzuweisen, daß ›der Engländer‹ dem die schwere Geschützbatterie,
eine Marinebatterie, gehörte, mit Absicht den Verbandsplatz
beschossen hatte. Es wurde schleunigst Ersatz geschafft, und ich
operierte am Tage darauf mit ganz neuem Material und mit mir bis
dahin unbekannten Kollegen. Aber auch sonst wechselten die Ärzte,
lange hielt es niemand aus, ich war noch einer der zähesten. Der
Alkohol half ihnen nur zeitweise und schädigte die Arbeitskraft
sehr, vom Morphium ganz zu schweigen.

		Ich bezwang mich, und dank meiner Willenskraft hielt ich mich
frei von beiden. Man wollte uns, wenn die Arbeit etwas nachließ,
aufheitern, unseren patriotischen Sinn stärken und auf andere
Gedanken hinlenken. Man stellte ein paar Kilometer hinter der Front
improvisierte Bühnen auf, und kleine Schauspielertruppen spielten,
so gut sie konnten, meist hastig und fahl vor Angst hinter ihrer
dicken Schminke. Bei einer solchen Vorstellung sah ich Oswald
Schwarz. Er war fast unerkennbar. Dick geworden, aufgeschwemmt,
hatte der frühere Charakterdarsteller sich als Komiker
herausgemacht und war schon so weit in seiner neuen Kunst, daß er
die Theaterbesucher, Mannschaften und Offiziere, zum Lachen
brachte.

		Ich hielt es nicht lange aus und ging. Ein Kollege forderte mich
auf, ihn in das Offiziersbordell zu begleiten. Ich ging mit, ich
ekelte mich aber beim Anblick der Weiber ebenso über sie wie über
mich, und zog wieder ab.

		Die Schlacht an dem betreffenden Abschnitt war abgeschlossen,
und zwar zu unseren Gunsten. Die Sanitätstruppe packte unser
Material in numerierte Kisten zusammen, brach auf und stellte
[bookmark: page125] ihre Zelte
ein paar Kilometer weiter vorn auf. Wir warteten nicht lange auf
Arbeit. ›Der Franzose‹ warf uns einen Gegenstoß entgegen, und es
folgten wiederum vier Wochen ununterbrochenen Operierens. Dann hieß
es, der Abschnitt sei nicht wichtig, er sei die großen
Menschenopfer nicht wert, wir packten ein und zogen uns dorthin
zurück, von wo wir vor einigen Wochen aufgebrochen waren. Ich
erhielt Urlaub, weil ich an der Reihe war. Die Bürokratie arbeitete
gut. Wir waren immer einigermaßen verpflegt, und die Qualität des
medizinischen Materials verschlechterte sich nur allmählich in
demselben Grade wie das Menschenmaterial.

		Ich suchte meine Eltern auf. Sie freuten sich beide, der Vater
diesmal fast mehr als die Mutter, schien es mir. Ich hatte den
Maßstab verloren, konnte mich kaum zusammenhängend unterhalten. Man
wollte auch keine wahrheitsgetreuen, sondern nur sonnige,
hoffnungsvolle, nämlich soldatische, spartanische Berichte. Von
einer Aussprache war nicht die Rede. Ich sah Viktoria wieder,
staunte sie an und sie mich. Ich sie wegen ihrer Schönheit und sie
mich wie ein fremdes Tier.

		Im Hinterlande herrschte eine merkwürdige Stimmung, teils
unsinnig übermütig, teils unsinnig verzweifelt. Die Massen
begannen, den Krieg auch in dem Hinterland kennenzulernen. Es
meldeten sich ein paar Friedensschwärmer und sprachen mutig von
einem Frieden ohne Sieger und Besiegte, von einem Abschluß der
Feindseligkeiten ohne Annexionen und Kriegsentschädigung. Sie
setzten sich nicht durch. Der Staat, der nichts konnte als stur
weiterkämpfen, weil er kein festes Ziel hatte außer dem, sich
selbst zu erhalten und größer zu werden, als er vorher war, warf
eine gewaltige Gegenpropaganda in den Kampf der Meinungen. Obwohl
die Friedensfreunde im Parlament eine große Majorität gehabt
hatten, mußten sie unterliegen, da sie die Exekutivgewalt nicht
hatten. Diese hatte ein Mann ohne Verantwortung inne, ein Diktator
im Marschallrang, dem alles blind zu gehorchen hatte, ohne zu
überlegen, ohne zu zaudern. Da er persönlich untadelhaft war und
wie seine Helfer nur für den Sieg lebte und eine unermeßliche
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leistete, schenkte man ihm Vertrauen und klammerte sich an ihn, als
wäre er das Schicksal und Gott.

		Ich kehrte ins Feld zurück. Aber es widerstrebte mir aus
Herzensgrunde, eine Sache durch meine Wissenschaft und Kunst als
Arzt zu unterstützen, die ich verabscheute – und an deren Erfolg
ich nicht mehr glaubte. Oder war es ein anderer Grund, der mich
dazu bewog, mich zur Kampftruppe zu melden statt zur
Sanitätstruppe?

		War es auch bei mir die Unterseele, die an die Oberfläche
wollte, hatte auch ich Blut geleckt (mir war oft genug ein Tropfen
heiß ins Gesicht gespritzt) und wollte einer von denen sein, die
wissen, wie es ist, wenn man Menschen tötet, statt bloß hinten zu
warten und das gutmachen zu wollen, das man vorne mit Absicht
schlecht gemacht hatte? Welchen Sinn hatte es, Menschen vom Tode zu
retten, wenn der Staat sie, kaum genesen, wieder ins Spiel
einsetzte? Amputierte kamen zwar nicht mehr an die Front. Aber man
ließ sie methodisch turnen, man erzog sie für den nötigen Beruf,
brachte die Ersatzgliedmaßen zur höchsten Vollendung. In der Etappe
und im Hinterland machten sie sich dann auf irgendeine Weise
nützlich und machten dadurch andere Männer frei, die Kanonenfutter
wurden. Auch die Frauen wurden eingestellt, im gleichen Sinn. Aber
das alles ist es nicht, ich gestehe es ein. Es zog mich, meine
ganze Energie strebte nach etwas, wogegen sich die Vernunft
vergeblich sträubte. Was hilft es, sich durch logische Gründe
klarmachen zu wollen, was aus ›unberechenbaren Schwankungen des
innersten Gefühls‹ hervorkam? Ich habe dann bei einem ›Stoßtrupp‹
für besondere Gelegenheiten, von langweiligem Schanzdienst und
Wachdienst befreit, mehr als einen Nahkampf mitgemacht, ein paar
handfeste, kaltblütige, mutige Kameraden neben mir. Ich bin an der
Spitze meiner Kerle mehr als einmal bei Tag und auch bei Nacht
vorgebrochen, ich habe Handgranaten geschleudert und habe am
Maschinengewehr gesessen und habe das Wasser im Kühler summen hören
und habe die hölzerne Handhabe der Mitrailleuse (vielleicht ein
Erzeugnis meines Vaters) hin und her bewegt und habe mich vor dem
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gefürchtet. Ich habe nicht nur für meine Person einen guten Stürmer
abgegeben, sondern habe meine Leute so in der Hand gehabt, daß sie
mir in den sicheren Tod gefolgt wären, ohne mit der Wimper zu
zucken. Ich sah sie an, nichts weiter. Nie hat sich einer
geweigert. – Nicht allen Offizieren ist dies gelungen. Ich habe
schon als Arzt oft genug die Kranken besser bezwungen, durch
Wachsuggestion oder Hypnose, als der alte Kaiser. Das war jetzt
sehr gut.

		Solange ich nicht mit dem Feind (uns standen indische Truppen,
sogenannte Gurkhas, gegenüber) in persönlichem Kampf war,
war alles einfach. Der technische Kampf, aus der Distanz geführt,
gibt einem nichts. Aber man muß es einmal erfahren haben, was das
andere ist, was die Urgeschlechter vor Jahrtausenden gekannt und
geliebt haben, man muß einmal kampffreudig mit dem blanken Bajonett
vorgegangen sein. Man muß einmal über die knirschenden Sandsäcke,
die Eierhandgranaten in den Fäusten, eine rechts, eine links,
vorgedrungen sein, man muß den Stacheldraht an seinen Hosen und den
dicken Wickelgamaschen einen zurückzerren gespürt haben, man muß
sich unter unbeschreiblichem Gefühl zugleich davor gegraut und
danach gesehnt haben, den riesenlangen braunhäutigen Kerl mit dem
Turban auf dem Kopf, in Khaki untadelig gekleidet, vor seiner Brust
zu haben und mit ihm zu ringen, wenn die ihm entgegengeschleuderten
Handgranaten nicht explodiert waren. Man muß sich, während er sich
etwas bückte, um gedeckt die seine nach einem zu schleudern, das
Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett von der rechten Schulter
herabgerissen haben, man muß ihm mit einem geschickten Stoß an der
richtigen Stelle das Bajonett zwischen die Rippen gebohrt haben,
man muß ihn in seiner fremden kehligen Sprache aufheulen gehört
haben, ihn erblassen gesehen haben und wie er seine Augen mit dem
riesigen gelblichen Weiß um die Pupille hin und her wälzte, wie er
nach vorn griff, wie seine Hände sich blutig schnitten im Bemühen,
das Bajonett aus der Wunde zu ziehen, während ich es in der Wunde
mit Mühe umdrehte und tiefer in seinen Körper eindrang, damit schon
alles schnell zu Ende sei, er erledigt [bookmark: page128] und ich weiter zu andern – man
muß erlebt haben, wie sich sein sterbender, erlahmender Körper auf
das Bajonett so schwer auflastete, daß ich es bis in die Schulter
spürte, wie sein Kopf niedersank und wie es Zeit wurde, das
Bajonett herauszuziehen, den bereits weit vorgedrungenen Kameraden
durch neue Stacheldrahtlücken zu folgen und dieselbe Sache ein
zweites- oder drittesmal zu tun. Was ich erzähle, sind nur die
äußeren Folgen. Das innere, das Zermalmende und das
prachtvoll Bestialische, das Barbarenglück, den Barbarenrausch, den
beschreibt man nicht. Man kann ein Delir nicht mit Worten
beschreiben. Man kann nicht die Worte in einem stillen Zimmer
niederschreiben, und ein anderer, in einem anderen stillen Zimmer,
für sich allein, die Zigarre im Mund, den Hund zu seinen Füßen,
soll dies begreifen und dann wissen, wie einem dabei zumute
ist.

		Einer für sich allein erlebt dies nicht. Ich habe es nur als
einer in der Masse erlebt. Die Meinen waren vor mir, sie waren
neben mir, sie waren hinter mir. Wenn einer fiel, die anderen waren
immer noch da. Einer war am Ende, aber das Leben nicht. Ich war ein
guter Stoßtruppführer, zu verbissen und wagemutig vielleicht, und
ich hatte Verluste unter meinen Leuten, den Elitesoldaten. Mein
Hauptmann, der mir das Eiserne Kreuz anheftete auf die linke
Brustseite, hielt mich oft warnend zurück. Es trieb mich. Eines
Nachts wurde ich durch eine verirrte Gewehrkugel verwundet. Im
Distanzkampf hatte ich eben kein Glück. Lungenschuß. Keine
Lebensgefahr, keine Folgen, keine Verkrüppelung. Wäre es nicht die
unselige rechte Seite gewesen, wo ich noch die Rippenfellnarbe von
meiner Verwundung als Kind hatte, wäre es eine Sache von ein paar
Wochen gewesen. So mußte ich ins Hinterland. Was mir bei der etwas
schwierigen Behandlung meiner Wunde auffiel, war, daß ich wenig
Schmerzen fühlte. Es war die alte Stelle, ich hätte eigentlich mehr
Schmerzen haben müssen als damals als junger Mensch. Ich spürte
aber oft fast nichts. Meist sind Ärzte sehr empfindlich am eigenen
Leib. Ich erntete viel Lob für meine Standhaftigkeit und nahm es
phlegmatisch entgegen.

		[bookmark: page129] Als ich
genesen war, stand mir ein Erholungsurlaub zu. Aber ich wollte
arbeiten. Erholung war unmöglich in dieser Zeit, Anfang 1918. Ich
wollte Dienst leisten. Man durchforschte meine Personalpapiere und
kam mit Staunen darauf, daß ich auch Spezialist in Geistes- und
Nervenkrankheiten war. Man versetzte mich in eine Spezialanstalt
für solche in P. in Norddeutschland, wobei man mich gleichzeitig
außer dem ›Rang‹ zum Stabsarzt beförderte. Ich schrieb anfangs
niemandem davon, und kein Brief erreichte mich. Dann kehrte ich
allmählich zu meiner früheren Existenz zurück.

		 

		[bookmark: page130] Ich wurde
dem Reservelazarett in P. zugeteilt und bekam hier zahlreiche
Kriegskrüppel unter die Hände, aber nicht etwa Amputierte, sondern
geistig Verkrüppelte, denen durch methodisches Turnen und durch
ingeniöse Kunstglieder nicht zu helfen war. Es waren ebensoviel
›echte‹ Kranke da wie Simulanten, schwere Geisteskrankheiten im
Anfangsstadium, Hysterie auf der Höhe, und ich konnte meine Studien
aus der Zeit in Kaisers Anstalt fortsetzen.

		Draußen ging der Krieg an vielen Fronten mit unveränderter
Heftigkeit, ja noch verzweifelter als früher, weiter. Manchmal
schien es aber, als ob der Glaube an den Endsieg im Volk doch
wankte. Die Durchbruchsversuche an der Westfront nach vieltägigem
Trommelfeuer, das ein nervengesunder Mensch nicht ertragen konnte,
geschweige denn ein nervöser, empfindlicher, ein Hysteriker,
Neurastheniker, hörten nicht mehr auf. Sie kosteten ungeheure Opfer
›an Menschen und Material‹ und entschieden nichts.

		Es kamen Männer zu uns, die sich die Ohren zuhielten, weil sie
das Dröhnen der schweren Mörser immer noch hörten, andere sahen die
vorspritzenden Flammen der Flammenwerfer vor sich, andere
schwankten, als ob die Erde bebte, und verkrochen sich in dunkle
Winkel, Bettsäcke wie Sandsäcke vor sich aufstellend, um sich zu
decken, andere taten kein Auge zu, andere verfielen in einen so
schweren Schlaf, daß man sie zu den Mahlzeiten, zur Verrichtung
ihrer Bedürfnisse wecken mußte, sie waren in einem Dämmerzustand,
in einer Vertierung, einem Stupor, hatten nur noch das Vegetative
des Menschen, ihre Seele war so entgeistert, daß sie nicht einmal
klagten und weinten. Andere konnten die ›Schmach‹ nicht ertragen,
weinten wie Kinder, verzweifelten, suchten sich das Leben zu
nehmen. Mehr als einem gelang es, jetzt, da das Kriegsende nahe
war.

		Ein großer Teil unserer Mühe, das heißt der Mühe der Ärzte, der
das Lazarett kommandierenden Offiziere und der überarbeiteten
Pflegemannschaften, ging dahin, die Kranken vor sich selbst zu
schützen. Nicht allein jeden vor sich selbst, sondern [bookmark: page131] auch die einzelnen
Gruppen voreinander. Die unseligen Menschen hatten oft an dem
überstandenen Krieg nicht genug, sie setzten ihn hier fort, gingen
mit entmenschter Brutalität gegeneinander los, nachdem sie sich
durch Stichelreden, meist politischer Art, bis zur besinnungslosen
Wut erhitzt hatten.

		Ich konnte mich nicht um jeden Kranken meiner Abteilung kümmern.
Ich habe mir bei den meisten bloß ein paar kurze Notizen gemacht,
die ich später zu einer wissenschaftlichen Arbeit über die
Kriegspsychosen verwenden wollte. Nur ganz wenige habe ich zu
studieren, aus dem Seelengrunde zu verstehen, irgendwie zu
behandeln, zu heilen versucht, unter ihnen einen von
Schlaflosigkeit zermürbten, aufgeregten Kriegsblinden, einen
Gefreiten des bayrischen Regimentes List, Ordonnanz beim
Regimentsstab, A. H.

		Man hatte mich von zwei Seiten auf ihn hingewiesen, und zwar
hatte ein Unteroffizier, ein ehemaliger Lokomotivführer aus Essen,
dem der Saal, wo H. sich befand, militärisch zwecks
Aufrechterhaltung von Ordnung und Disziplin unterstellt war, mir
den Mann ans Herz gelegt. Ein anderer Unteroffizier, der für die
Behandlung der Kranken in diesem Saal verantwortlich war, für die
Verteilung der Medikamente, mit denen man sehr sparen mußte, für
das Anlegen der Verbände (denn mehr als einer hatte körperliche
Wunden neben den geistigen), hatte mich auf ihn als einen ewigen
Störenfried, einen fanatischen Aufwiegler, Rädelsführer,
Querulanten aufmerksam gemacht, den man disziplinarisch bestrafen
müsse.

		Der Gefreite A. H. hatte angegeben, er sei durch eine
Gelbkreuzgranate, welche die Engländer abgeschossen hatten, bei
seinem letzten Patrouillengang vergast worden, seine Augen hätten
wie glühende Kohlen gebrannt, er sei wie ein Blinder zurückgewankt
mit seiner Meldung zum Regimentsstab, und dann habe man ihn alsbald
ins Hinterland gebracht. Nun lag er aber nicht in einem der für die
Vergasten hergerichteten Feldlazarett unter anderen Vergasten,
deren Augen tatsächlich oft furchtbare Verätzungen durch das
Giftgas, Senfgas und Blaukreuzgas davongetragen hatten, sondern er
war bei uns [bookmark: page132]
unter den geistigen Kriegskrüppeln. Der Gefreite weigerte sich,
sich die Augen von dem Unteroffizier behandeln zu lassen, weil, wie
er von dem Lokomotivführer erfahren hatte, dieser Jude war.
Judenhaß war so stark bei ihm, daß er sich weigerte, an einem Tisch
zu essen, wo Juden aßen. Er wich ihnen aus und behauptete, sie am
Geruch zu erkennen.

		Er schlief nicht. Nachts tappte er in seiner fieberhaften Unruhe
durch die Korridore oder warf sich ruhelos auf seinem Lager umher.
Die Zimmerkameraden mußten dann still sein. Sie durften nicht
rauchen, denn er war Nichtraucher und vertrug den Rauch nicht,
durften nicht trinken, denn der Geruch des Fusels bereitete ihm
Übelkeit. Er war abstinent. Manchmal kam ihn die Lust an, mitten in
der Nacht ein paar Freunde (es gab einige wenige, die fanatisch an
ihm hingen) zu sich an sein Bett zu befehlen (trotz seines
niedrigen Ranges hatte er sie in der Hand) und ihnen endlose
Predigten über seine politische Überzeugung zu halten mit solchem
Feuer, daß sie nachher ebensowenig schlafen konnten, wie er.

		Daß die anderen ein Recht auf Schlaf und Ruhe hatten, wie er es
für sich so leidenschaftlich verfocht, kam ihm nicht zu Bewußtsein.
Daß sie überhaupt Rechte hatten, wenn ihm etwas nicht recht war,
hielt er für eine persönliche Beleidigung und empörte sich.

		Er hatte simple, aber einleuchtende Ideen und war so von ihnen
durchdrungen, daß sich sein Kreis ständig vermehrte, der der
Ruhefreunde im Saal aber ständig abnahm. Er, der Blinde, hatte im
Geist ständig die Landkarte vor sich und entwarf oder zerstörte
Reiche mit einem einzigen Wort.

		Die Deutsche Vaterlandspartei, ein letzter Versuch zur
Wiedererweckung der Begeisterung von 1914, war 1917 gegründet
worden. Sie wollte die einzige patriotische, echte vaterländische
Partei sein und drückte dies schon in ihrem Namen aus. Es durfte
keine Klassen, keine anderen Parteien mehr geben. Es gab auf Erden
nur ein großes Volk, das deutsche, das von Gott gerechterweise
ausersehen war, auf daß die Welt genesen sollte an ihm, es war der
König unter den Völkern wie Christus [bookmark: page133] unter seinen Aposteln, der Volkermessias des
kommenden Geschlechts, das Herrenvolk dank der Geburt, kraft des
Geistes seiner Kultur, aber noch mehr kraft des unbesieglichen
deutschen Schwertes und der Gewalt. So sollte das deutsche Schwert
zunächst alle Deutschsprachigen, Reinrassigen Europas unter der
Fahne Alldeutschlands vereinigen, und dann sollte dieses geeinte
Reich von 100 Millionen Europa und damit die ganze Welt
beherrschen. Eine solche großartige Idee wäre 1914 noch annehmbar
gewesen bei den ersten gewaltigen Siegen der Armee. Jetzt, als der
Rückzug an der Westfront unaufhaltsam war, als Zehntausende von
Menschen, besonders Kinder, Greise und Frauen, im Hinterland an
Hunger, Frost und Entbehrungen zugrunde gingen, war sie absurd.
Aber gerade das Absurde an ihr, das Wunder, gewann dieser
Idee gläubige Anhänger. Aus einer politischen Richtung wurde eine
Religion. Das war auch das Programm des blinden Gefreiten A. H.
Aber als Gegenstück zu dieser göttlichen Sendung der Deutschen
predigte er den Haß gegen die schwarze Pest, gegen die Urheber des
Krieges (den er vorher gerade als den einzigen Weg zur Macht
gepriesen hatte), gegen den ›Judt‹, wie er ihn in seinem
österreichischen Dialekt nannte. Widerspruch duldete er nicht, sein
Gefühl schwoll dann mit einem Male explosionsartig an, er heulte,
krächzte, säuselte und flötete wie im Delir, und oft schrie er so
stark, daß in den Nachbarsälen die Kranken trotz der Schlafmittel
wach wurden. ›Dor Judt‹ war an allem schuld. Er sagte von ihnen,
daß diese schwarzen Völkerparasiten planmäßig unsere unerfahrenen
blonden Mädchen schändeten und dadurch etwas zerstörten, das auf
dieser Welt nicht mehr gutgemacht werden könne. ›Verführt werden
Hunderttausende von Mädchen durch krummbeinige widerwärtige
Judenbankerte.‹ Aber damit war es nicht genug. Walter Rathenau war
für ihn nur der teuflische Vertreter des jüdischen Weltkapitals,
das sich gegen Deutschland verschworen hatte, nicht aber der große,
kühle, erfolgreiche Organisator der deutschen Kriegswirtschaft,
ohne den der Krieg schon Weihnachten 1914 verloren gewesen wäre.
Nein, er war verloren worden, weil diese ›Judensau‹, [bookmark: page134] nach der Obersten
Heeresleitung der mächtigste Mann des Reiches, das Reich, das sich
ihm anvertraute, verraten und verkauft hatte zum Zwecke des
Gelingens der jüdischen Weltverschwörung. Juden säten jetzt im
Hinterland und sogar an der Front das gefährliche, zersetzende
Revolutionsgift, auf das die dummen arischen Massen hineinfielen.
Er blieb dabei, der ›Judt‹ arbeite nicht, nähre sich nur von
betrügerischem Schacher, kenne kein Recht, sondern nur Lüge,
Betrug, Schwindel.

		Man konnte ihm Gegengründe bringen, soviel man wollte. Alles war
vergebens. Und dabei war er ein Mann von schneller Auffassung, er
war klug. Wenn er log, glaubte er die Wahrheit zu sagen, und er
ergriff die anderen durch seinen Idealismus, er rührte sie durch
seine Schlichtheit, und viele folgten ihm ohne Kritik, wollten
nicht nachdenken und noch einmal zu zweifeln beginnen. Wenn die
einen ihm vorwarfen, er habe es trotz seiner angeblich so großen
Tapferkeit und seiner großartigen Abenteuer nur zum Gefreiten
gebracht (er behauptete, er habe als einzelner Patrouillengänger 12
oder 25 Franzosen ›verhaftet‹ in einer verlassenen Ortschaft an der
Somme in einem Keller), so sahen die anderen in ihm einen ungerecht
behandelten Heldensoldaten, ein Opfer der Willkür und
Ungerechtigkeit, so sehr hatte er sich in ihr Herz hineingeliebt in
seiner abgeschabten Litewka, die schweißige alte feldgraue Mütze
schief auf dem Kopf.

		Er terrorisierte die anderen, als gäbe es keinen anderen außer
ihm, begehrte auf, verlangte immer einen Mann zu seiner Verfügung,
der ihn in seiner Blindheit zu betreuen, anzuziehen, zu füttern,
zum Spaziergang und auf den Abtritt zu führen hatte. Aber wir
hatten kaum Pflegepersonal genug für die Tobsüchtigen. Die
Majorität rächte sich an ihm, hänselte ihn, zweifelte sein Eisernes
Kreuz Erster Klasse an. Er sollte den Zwischenraum zwischen den
zwei Strichen der II mit Tinte ausgefüllt haben in seiner
Stammrolle, um daraus eine I zu machen. Man wurde aus den Akten
nicht klug, die Personalpapiere wurden oft flüchtig geführt. Man
wollte ihn nicht ertragen und begehrte Ruhe. Man stieß ihn aus dem
Bett heraus, wenn er nachts [bookmark: page135] keine Ruhe geben wollte, man schüttete ihm
Saccharin statt Salz in die Suppe, führte ihn irre, statt auf den
Abtritt in den Vorraum der Offiziersmesse. Er war ja blind oder gab
sich dafür aus. Die zwei Unteroffiziere gerieten einander in die
Haare seinetwegen, und das beste wäre gewesen, den Mann aus der
Umgebung von geistig Gestörten fortzunehmen und ihn unterzubringen
in einem anderen Reservelazarett, wo er in der Umgebung von
körperlich kranken, aber geistig unangegriffenen Menschen die
Entwicklung der Dinge abwarten konnte. Ihn aber heilen? Wie sollte
das möglich sein?

		 

		[bookmark: page136] Es wäre im
Sinne meiner alten Auffassung gewesen, daß man die Geisteskranken,
die man nicht für dauernd heilen konnte, vor der Gesellschaft zu
schützen habe. Aber noch viel mehr die Gesellschaft vor ihnen. Hier
stand er lauter Menschen gegenüber, die aus dem geistigen
Gleichgewicht gekommen waren. Auch ich war es und ich mußte noch
viel erleben, bevor ich wieder zu dem Menschen wurde, der ich vor
dem Krieg gewesen war.

		Und wie stand es damit, die Gesellschaft vor ihm zu schützen?
War er nicht gefährlich? ›Rücksichtslos, brutal‹, diese Worte
kehrten bei ihm immer wieder. Ich habe mehr als einen Kranken
seiner Art behandelt, ohne ihn freilich im Grunde zu ändern. Denn
der Urgrund solcher Menschen, ihre Wandelbarkeit, ihre
Unwahrhaftigkeit, ihre Unersättlichkeit, die Unkenntnis ihrer
selbst, ihre Unfähigkeit, in einem anderen Menschen aufzugehen, ja
auch nur das Minimum an Lebensrecht eines andern zu begreifen, ihr
Undank, ihr egozentrisches Feuer, ihr Hunger nach Zärtlichkeiten
und nach Aufsehen – das alles hätte nur ein Gott von Grund aus
ändern können. Unsereins aber dünkte sich gottähnlich, immer
noch.

		Ich entsann mich noch der Wundertat des Judenkaisers an meinem
Bette, als mir die gebrochenen Rippen durchs Brustfell gedrungen
waren. Ich glaubte, den Gefreiten von den hervorstechendsten
Krankheitsleiden befreien zu können, von seiner Blindheit, von
seiner Schlaflosigkeit. Er stand allein, hatte nie ein
Liebesgabenpaket bekommen, erhielt keinen Brief von der Familie,
Vater, Mutter, Bruder, Schwester, Frau oder Braut. Er hatte keinen
wahren Freund, während des Tages hockte er schweigsam, mit
geschlossenen Augen, seinen langgezwirbelten Polenschnurrbart über
den Lippen, mürrisch in einem Winkel, und seine Gegner gingen
vorbei und sagten: ›Sieh doch, wie der spinnt.‹ Er spann aber
keinen hellen Schicksalsfaden, sondern nur einen schwarzen. Lachen
hat man ihn nie gesehen, Humor war ihm ebenso fremd wie
Ritterlichkeit. Außer seinen zwei, drei Gedanken war er blind für
die Welt. Das einzige, was ihn interessierte, war die Politik, er
brachte einen seiner [bookmark: page137] Kameraden dazu, ihm die Zeitungen vorzulesen, er
konnte nicht genug davon haben. Er faßte sie schnell und sicher
auf. Er begriff das Wesentliche mit intuitivem Blick. Kaiser,
Reich, Tradition, Grenzen imponierten ihm nicht.

		Es gab damals noch Witzblätter, trübe, schwächliche Witze, auch
groteske und grausame, alles, um über die trostlose Zeit
hinwegzukommen. Er lehnte sie mit Entrüstung ab, und der Kamerad
wurde es etwas müde, stets nur die politischen Neuigkeiten, im
Grunde immer die gleichen, aus den Blättern der nationalen, der
sozialistischen oder demokratischen Richtung vorzulesen. Aber der
Gefreite setzte es durch. Mit verbissener Wut hörte er sich die
Artikel der liberalen Blätter an. In manchen wurde dem Feind
Gerechtigkeit zuteil, man wagte jetzt anzuzweifeln, was bisher als
unumstößliche Tatsache gegolten hatte, daß nämlich Deutschland
gegen seinen Willen in den Krieg hineingerissen worden sei. Er ließ
sich das Blatt geben und zerfetzte es. Er wollte die Blätter nicht
herausgeben, sondern sie an geheimem Ort verwenden. Die anderen
Saalgenossen warteten aber schon auf das Blatt, und es entspann
sich eine neue Schlägerei, bei der der Gefreite den kürzeren zog.
Ein Artillerist jüdischen Glaubens kam, mit seinen schweren
Stiefeln dröhnend und sporenklirrend, auf ihn zu, riß ihn an den
Achseln hoch, sah ihm fest in die Augen, mit denen H. angeblich
nicht sah, faßte dann H.s Kopf mit beiden Händen und warnte ihn,
wenn er noch einmal Stunk mache, werde er ihm den Kopf so an die
Wand schlagen, daß er es nie mehr vergesse. Dann zerrte er ihm die
Papierfetzen aus den geballten Fäusten und ging davon. Er schlug
den Kriegsblinden nicht. H. höhnte nur darüber. Er hätte, sagte er,
an seiner Stelle anders gehandelt. Hilf dir selbst, so hilft dir
Gott, war sein Wahlspruch, dem Stärkeren war alles erlaubt. Für den
Gegner war auch die geringste Achtung zuviel.

		Am gleichen Abend erzählte er seinen am Bettrand auf gepflanzten
Kameraden, er habe es nie verstehen können, daß man gefallenen
französischen Offizieren die gleiche Ehre erweise wie deutschen,
zum Beispiel französischen Fliegern, die abgeschossen [bookmark: page138] wurden. Die
Franzosen dürfe man nicht einmal verscharren, wenn sie tot seien,
aber was die Judt anlangt, so dürften sie nicht einmal die Ehre
haben, in deutscher Uniform zu kämpfen, man müßte ihnen gelbe
Aufschläge geben usw.

		Um das alles hatte ich mich als objektiver Arzt nie zu kümmern.
Er war abstoßend, aber es war sein Recht, abstoßend zu sein. Für
mich hieß es nicht, sich für oder gegen ihn zu entscheiden, ich
hatte ihn nicht zu richten.

		Ich hatte die Wahl, entweder den Fanatiker abzuschütteln oder
aber ihn mit allen meinen Mitteln von seinen Leiden zu befreien und
von der Zeit zu erwarten, daß sich die große Energie dieses
Menschen anderen, humaneren, besseren Zielen zuwende. Ich habe nie
begriffen, daß ein Mensch so von sich hypnotisiert sein kann, daß
er nie lernt, nie zweifelt, nie zulernt. Aber H. war einer von
diesen.

		Aber er verstand, mit Menschen umzugehen, er paßte sich an, er
sah uns, obwohl er uns nicht sah. Er wußte den Großen, zum Beispiel
mir, dem Arzt im Hauptmannsrang, der an der Front als Kombattant
gewesen und das Eiserne Erster erworben hatte, entgegenzukommen. Er
brachte es, ich weiß nicht wie, dazu, daß ich mich um ihn besonders
kümmerte.

		Ich begab mich eines Nachts, als auch ich von Schlaflosigkeit
geplagt war (ich sorgte mich um meine Mutter, die schwer unter den
Entbehrungen litt), in mein kahles Arbeitszimmer und rief H., der
im Korridor umhertappte wie ein Schlafwandler, zu mir. Ich setzte
ihn ins Licht, hielt mich im Dunkel, so weit entfernt von der
Lampe, daß ich eben meine stenographischen Aufzeichnungen machen
konnte. Ich ließ ihn sprechen, und er sprach stundenlang ohne
Unterbrechung fort. Ich erfuhr, daß er Oberösterreicher war. Aus
Liebe zu Deutschland hatte er den Dienst im österreichischen Heer
verschmäht – »ich wollte nicht für Habsburg fechten« – und war in
den Dienst der Deutschen getreten. Er hatte den Krieg mit Jubel
begrüßt als seine Rettung, als Rettung der Welt. Sein Vater war ein
Bauer, ein Kleinhäusler, dann hieß es, er sei ein k.u.k.
Zollamtsoffizial gewesen, ein kalter, förmlicher, strenger Mensch.
Der Vater war [bookmark: page139]
mehrmals verheiratet gewesen, hatte Kinder aus drei Ehen (fast wie
der meine). Die Mutter hatte H. bald verloren (ich dachte an die
meine, von der nicht die besten Nachrichten kamen).

		Er sei ein armer Kunststudent in Wien gewesen, habe kleine
Bilder in Öl in Postkartenformat gemalt und sie im Bratofen
geröstet, bis sie schön braun wurden und Akademieton erhielten.
Aber dann habe er die Aufnahme in die Akademie nicht erreichen
können, man habe ihn für einen großen Baumeister gehalten, der zu
schade sei für die Malereiklasse. Er habe, in Not, als Anstreicher
an einem Neubau gearbeitet, sei von den organisierten, unter
Judenherrschaft stehenden Arbeitern verhöhnt und weggejagt worden
ohne Grund, einfach weil die Proleten den besseren, gebildeten
Menschen, einen Nichtraucher, Vegetarier, Abstinenten haßten. Er
habe sich in den Straßen umhergetrieben, oft habe ihn ein
gutherziger ›Plattenbruder‹, ein heimloser Vagant, wie es deren
viele gab, die sogar in verlassenen Kanälen des Wienflusses unter
der Erde nächtigten, mit ein paar Kreuzern oder einem Viertellaib
Brot unterstützt. Er hatte eine sehr harte Jugend gehabt, viel
härter als ich.

		Er habe oft im Männerheim im 20. Wiener Bezirk genächtigt, habe
nachts oft von dort weglaufen wollen, weil ihm der Geruch der
Vagabunden unerträglich gewesen sei, aber seine Kleider seien beim
Entlausen gewesen, er hätte sie erst am nächsten Morgen, ganz
›verwurstelt‹ und häßlich geworden durch den heißen
Desinfektionsdampf, zurückerhalten.

		Er habe sich immer für Politik interessiert, er stamme von der
Grenze und habe Deutschland aus der Nähe gesehen, sich immer
gesehnt, ein Deutscher zu sein, weil das neue Deutschland von 70/71
groß und hart, das alte Österreich von 1866 aber weich und morsch
sei. Der Judt habe es vergiftet, niemand anders, wie er auch
Galizien vergiftet und ›ratzekahl‹ gefressen habe. Er kam immer
wieder auf die Juden zurück. Sie seien die schwarze Rasse im
eigentlichen Sinn, die Todfeinde der Deutschen als der weißen
Rasse. Christusrasse gegen Judenrasse. Christus sei Arier gewesen,
Judas das Urbild des Judt. Der eine müsse leben, der andere
zugrunde gehen. Ich wollte ihn [bookmark: page140] ablenken. Um ihn auf eine andere Sache zu
führen, die in der Unterseele schlummern mochte, fragte ich ihn, ob
er nicht von Frauen enttäuscht worden sei, ob er vielleicht eine
jüdische Frau kennengelernt habe, die ihm nicht gut gewesen sei. Er
wurde zuerst glühend rot, dann blaß vor Wut. Aber er bezwang sich,
denn er wollte es nicht mit mir verderben. »Herr Stabsarzt wissen
ja ohnehin alles«, sagte er spöttisch. Und damit war das Gespräch
abgeschnitten. Er sprach nicht mehr, und sein leeres, wie Porzellan
glänzendes Auge wanderte zerstreut umher. Jetzt sah er nichts.

		Er hatte eine rauhe, tiefe, mißtönende Stimme, aber man konnte
sich ihr nicht leicht entziehen. Ich hatte viel Arbeit für den
nächsten Tag vor, und trotzdem hätte ich ihm noch lange zuhören
mögen. Er war übrigens auch einer ›schönen Musi‹ sehr zugänglich
und liebte Wagners, des Judenfeindes, Werke am meisten.

		 

		[bookmark: page141] Das Los
eines mit hysterischer Blindheit geschlagenen Menschen ist immer
sehr schwer. Er ist mehr Krüppel als einer, der auf zwei Prothesen
daherhumpelt. Er ist unglücklicher als ein ›echter Blinder‹. Ein
solcher Mensch findet sich oft sehr schnell mit seinem Unglück ab.
Die echten Blinden sehen nach innen. Sie arbeiten sehr gerne, sind
anstellig, bescheiden, lernen ein Blindengewerbe ausüben, lernen
Blindenschrift lesen. Oft gründen sie eine Familie, und man ist
überrascht von ihrem zufriedenen Gesichtsausdruck. Man bemitleidet
sie, was sie gar nicht wollen, und hilft ihnen. Anders ist es aber
mit den hysterisch Blinden. Hier im Lazarett hatte H. gut
Sympathien sammeln. Er war hier noch von Staats wegen und auf
Staatskosten untergebracht, er litt keine äußere Not, hatte sogar
viel Gesellschaft, er war mit allem Nötigen versehen. Der Krieg
ging aber zweifellos seinem Ende entgegen. Was konnte dann für
diesen Mann kommen? Wer nahm ihn auf? Nicht die Blindenanstalt,
nicht die Heimatgemeinde, nicht einmal eine Irrenanstalt. Er hatte
keine Familie, seine Heimat war die Kaserne. Er war nicht richtig
avanciert, denn der Unteroffizier beginnt erst beim Sergeanten,
aber er war ein guter Soldat, der Gefreite. Er war Soldat, Soldat,
Soldat und sonst nichts.

		Aber selbst wenn die alte Armee weiter bestünde, was sollte sie
mit einem Menschen beginnen, der nicht sehen konnte? Er, der schon
einmal beinahe gebettelt hatte, der auf Hausieren mit Postkarten
angewiesen war, er konnte weiter betteln; Postkarten zu bemalen war
er aber nicht mehr imstande.

		War ihm zu helfen? Ich dachte lange nach, und endlich ging es
mir auf. Ich konnte versuchen, durch eine ingeniöse Verkuppelung
seiner zwei Leiden mit seinem Geltungstrieb, seinem
Gottähnlichkeitstrieb, seiner Überenergie einen Weg zu finden, ihn
von seinen Symptomen zu befreien. Daß ich ihn damit nicht von
seiner Grundkrankheit heilen konnte, gestand ich mir nicht ein. Da
war ich blind. Ich wollte es nicht sehen, weil mich eine Art
Leidenschaft ergriffen hatte. Auch ich wollte wirken, ich mußte
handeln. Ich wollte herrschen, und jede Tat ist mehr oder weniger
ein Herrschen, ein Verändern, ein [bookmark: page142] Sich-über-das-Schicksal-aktiv-Erheben. Auch
H. hatte sich über das Schicksal erhoben. Er wurde lieber blind,
als daß er sich den Untergang Deutschlands ansah. Seine Blindheit
war ein Zeichen seines außergewöhnlich starken Willens.

		Ich mußte diesen Mann, der bei aller seiner Nüchternheit beim
Wein in seinem Größenwahn ein hemmungsloser Phantast war, mit der
Phantasie fassen. Er, der vielleicht im einzelnen nicht immer mit
Absicht, Ziel und Zweck log, sondern im ganzen ein Stück
gigantischer Lüge war, für den es keine absolute Wahrheit gab,
sondern nur die Wahrheit seiner Phantasie, seines Strebens, seiner
Triebe, ihm mußte ich nicht mit logischen Überlegungen, sondern mit
einer großartigen Lüge kommen, um ihn zu überwältigen.

		Ich ließ ihm durch den ihm so sehr gewogenen Unteroffizier
mitteilen, ich interessiere mich für seinen Fall, der etwas
Außergewöhnliches sei und der vielleicht in einer Stunde geheilt
sein könne, und ich würde ihn im Laufe des Tages sofort holen
lassen, sobald ich eine freie Minute hätte. Er setzte eine
abweisende Miene auf, berichtete man mir, vielleicht hatte er
Angst, ich könnte ihn durchschaut haben. Ich ließ ihn gar nicht
erst kommen. Ich hatte tatsächlich andere Arbeit genug. Er sollte
gespannt sein. Er sollte nach mir rufen, er sollte mich sehnsüchtig
erwarten, und er war es, der eines Abends durch den verlassenen
Korridor angetappt kam und Einlaß begehrte. Ich ließ ihn eintreten,
schrieb aber seelenruhig weiter, das Kritzeln der Feder mußte er
hören. Er wagte nicht, mich anzusprechen. Ich ließ ihn stehen und
ging aus dem Raum. Er kehrte erst viel später in den Korridor
zurück.

		Ich ließ mir Zeit. Ich wußte, er schlief jetzt gar nicht mehr.
Die Aussicht, ich könne ihm den Schlaf wiedergeben, erregte ihn so,
daß er nicht einmal zwei bis drei Stunden schlief, was er vorher
getan hatte. Endlich glaubte ich, er sei vorbereitet. Ich ließ ihn
eintreten, zündete zwei Kerzen an und begann, seine Augen mit dem
Augenspiegel zu untersuchen. Die Hornhaut spiegelte, sie war glatt,
die Bindehaut war etwas gerötet, eine Folge der Schlaflosigkeit.
Die Augen, etwas hervorstehende, [bookmark: page143] blaugraue Augen von merkwürdig stechendem,
bestechendem Ausdruck, tränten ein wenig. In seinen Zügen drückte
sich furchtbare Spannung aus, ich sah, er fürchtete, ich würde ihm
sagen, was ihm bisher alle Ärzte und der jüdische Pfleger gesagt
hatte, daß er lüge, daß seine Augen gesund seien und daß er doch
sehen müsse, wenn er nur wolle.

		Ich tat das Gegenteil. Aufseufzend tat ich den Augenspiegel
wieder in das Futteral zurück, löschte die Kerzen aus und sprach im
Dunkel mit ihm. Eigentlich war es ja nur für mich dunkel geworden,
für ihn war es immer so gewesen seit seinem Abgang oder seiner
Flucht von der Front. Ich sagte ihm, meine ursprüngliche Ansicht
habe sich nach verschiedenen Zweifeln doch als wahr erwiesen, seine
Augen seien durch das Gelbkreuz furchtbar geschädigter könnte
tatsächlich nichts sehen. Ich hörte ihn aufatmen. Ich fügte hinzu,
ich hätte auch niemals annehmen können, daß er, ein reiner Arier,
ein guter Soldat, ein Ritter des Eisernen Kreuzes Erster Klasse,
lüge und etwas vortäusche, das nicht bestehe.

		Leider sei damit auch meine Möglichkeit, ihm zu helfen,
abgeschnitten. Es wäre mir ein leichtes gewesen, ihn von seiner
Schlaflosigkeit zu befreien, wenn er meinen Blick hätte auf nehmen
können oder wenn er seinen Blick auf irgendein glänzendes Objekt
hätte konzentrieren können. Die Hypnose wirke durch das Auge.
Blinde könne man nicht hypnotisieren, ich wenigstens könne es
nicht. Jedermann müsse sich in alles schicken, gegen das Schicksal
sei nichts zu tun. Außer diesen wenigen Sätzen sagte ich nichts. Er
tat, als wolle er von seinem Stuhl aufstehen und fortgehen, aber
ich hatte ihn schon gebannt, und er setzte sich wieder hin. Er
schüttelte den Kopf. Er wehrte sich gegen mich, aber jetzt war ich
der Stärkere, da ich auf die Unterseele dieses Menschen wirkte.
Denn im Grunde seiner Seele wollte er wieder sehen, und sein Wunsch
war, ich sollte ihn mit Gewalt dazu zwingen. Voll Freude an meiner
Übermacht fühlte ich, ich hatte ihn in der Gewalt. Ohne es ihm zu
befehlen, dachte ich mit aller Energie daran, er solle seine Hände
über dem Schoß falten. Er tat es. Er solle an seinem Eisernen Kreuz
nesteln, [bookmark: page144]
als wollte er es abnehmen. Er gehorchte. Ich befahl ihm, er solle
mir sein Geheimnis mit den Frauen mitteilen. Ich überwand den
Widerstand, und er sprach. Ich befahl ihm, er solle den rechten Arm
ausstrecken, er zögerte, aber dann tat er auch dies.

		Kein Wort mehr, ich wußte, was ich wissen mußte. Alles ging
jetzt stumm vor sich, Geist gegen Geist. Ich sah, er hatte Durst.
Ich brachte ihm kein Wasser, wozu auch? Es wäre Wahnsinn gewesen,
die Sitzung jetzt zu unterbrechen.

		Nachdem ich alles in Erfahrung gebracht hatte, hieß es wirken.
»Es geschehen keine Wunder mehr«, sagte ich. Er ließ den Kopf auf
die Brust sinken und antwortete nicht. »Aber«, setzte ich fort,
»das gilt bloß für Durchschnittsmenschen. Es sind an auserwählten
Menschen dennoch oft Wunder geschehen, es muß doch Wunder geben und
große Menschen geben, vor denen die Natur sich beugt, glauben Sie
nicht?« – »Wie Sie denken, Herr Stabsarzt«, sagte er heiser. – »Ich
selbst bin kein Scharlatan, kein Wundertäter«, sagte ich, »ich bin
ein einfacher Arzt, aber vielleicht haben Sie selbst die seltene,
in allen tausend Jahren einmal vorkommende Kraft, ein Wunder zu
tun. Jesus hat solche getan, Mohammed, die Heiligen.« Er antwortete
nicht, sondern starrte vor sich hin und atmete schwer. »Ich könnte
Ihnen nur die Methode angeben, mit deren Hilfe Sie sehen würden,
obgleich Ihre Augen verätzt sind vom Gelbkreuz. Ein gewöhnlicher
Mensch wäre mit Ihrem Augenbefund blind auf Lebenszeit. Aber für
einen Menschen von besonderer Willenskraft und geistiger Energie
gibt es keine Grenzen, die naturwissenschaftliche Erkenntnis gilt
für ihn nicht mehr, und der Geist sprengt die Mauern, bei Ihnen die
dicke weiße Schicht in der Hornhaut, aber vielleicht haben Sie
diese Kraft zum Wunder nicht.« – »Wie kann ich es denn wissen?«
fragte er. »Das müssen Herr Stabsarzt wissen.« – »Trauen Sie sich
aber den Willen zu?« antwortete ich. »Dann versuchen Sie es, öffnen
Sie die Augen weit. Ich werde jetzt meine Kerze mit einem
Zündhölzchen anzünden. Haben Sie den Funken gesehen?« – »Ich weiß
nicht«, sagte er, »ein Licht nicht, aber eine Art weißen [bookmark: page145] runden
Schimmers.« – »Das ist nicht genug«, sagte ich, »das reicht nicht,
Sie müssen blind an sich glauben, dann werden Sie aufhören, blind
zu sein. Sie sind jung, es wäre schade um Sie! Sie wissen, daß
Deutschland jetzt Menschen braucht, die Energie und blindes
Vertrauen in sich haben. Mit Österreich ist es zu Ende, aber mit
Deutschland nicht.« – »Das weiß ich«, sagte er mit ganz veränderter
Stimme, stand auf und hielt sich an der Tischkante fest. Aber er
zitterte noch. »Hören Sie«, sagte ich fest, »ich habe hier zwei
Kerzen, eine rechts, eine links. Sie müssen sehen! Sehen Sie
sie?« – »Ich fange an zu sehen«, sagte er, »wenn es doch möglich
wäre!« – » Ihnen ist alles möglich! Gott hilft Ihnen, wenn Sie
sich selbst helfen! In jedem Menschen steckt ein Stück Gott,
das ist der Wille, die Energie! Fassen Sie alle Ihre Kraft
zusammen. Noch mehr, noch mehr! Gut! Jetzt genug! Was sehen Sie
jetzt?« – »Ich sehe Ihr Gesicht, Ihren Vollbart, Ihre Hand und den
Siegelring, Ihren weißen Kittel, die Zeitung auf dem Tisch und die
Aufzeichnungen über mich.« – »Setzen Sie sich«, sagte ich, »ruhen
Sie sich aus. Sie sind geheilt, Sie haben sich selbst sehend
gemacht.« Ich stand auf und ging im Zimmer umher. H. folgte mir
jetzt mit seinen Blicken, ganz wie es ein Mensch mit normalem Auge
tut. Er sah auch auf den Tisch und versuchte, meine Aufzeichnungen
über ihn zu entziffern. »Sie haben sich wie ein Mann gehalten«,
sagte ich, »und wenn Sie in Ihre Augen Licht gebracht haben kraft
Ihres Willens, so werde ich in Ihre Gehirnzellen kraft meines
Willens etwas wohltätige Dämmerung bringen, und Sie werden von
heute an wieder beginnen zu schlafen. Sie werden bis auf Widerruf
alles tun, was ich, zu Ihrem Wohl, befehle. Wollen Sie das?« – »Wie
Herr Stabsarzt befehlen. Schlafen! Wenn Sie aber das zustande
bringen könnten?!!« Ich sagte nun nichts mehr, ließ ihn nochmals
aufstehen, um sich von mir auf den Untersuchungstisch betten zu
lassen. Ich schob ihm die in die Stirn hereinfallende Stirnlocke
zur Seite, strich ihm über die feuchte kalte Stirn und suggerierte
ihm, ohne ein Wort, ihm unablässig in die Augen blickend, er werde
die Augen schließen und werde sie, auch wenn ich sie ihm
auseinanderzuziehen [bookmark: page146] suche, nicht mehr öffnen können und werde dann
ohne einen Traum bis zum nächsten Morgen schlafen. Alles geschah,
wie ich es wollte. Ich hatte das Schicksal, den Gott gespielt und
einem Blinden das Augenlicht und den Schlaf wiedergegeben. Am
nächsten Tag schrieb ich an Helmut, der im Kriegsministerium
diente, er möge versuchen, einem Gefreiten A. H. einen Druckposten
zu verschaffen. Druckposten hieß leichter Posten, wo ein solcher
Mensch sich erholen konnte.

		 

		[bookmark: page147] In jene
Zeit fiel ein in der ›Vossischen Zeitung‹ veröffentlichter Aufruf
des Juden Walther Rathenau zu einer Erhebung des gesamten Volkes,
einer Levée en masse, um die Grenzen zu schützen. Der Aufruf fand
keinen Widerhall, denn Rathenau hatte keine Autorität und wußte die
Massen nicht zu packen. Das Heer zog sich zurück. Die Dynastien
sanken eine nach der anderen ohne Kampf und ohne Klage von den
Thronen, und es gab keine Ordnung mehr. Man warf den früheren
Herrschern vor, sie hätten das Volk belogen und getäuscht. Niemand
wollte zugeben, daß der Krieg verloren war und das Volk diese Lügen
und Täuschungen verlangt hatte.

		Die Soldaten und Offiziere strebten nach Abschluß des
Waffenstillstands der Heimat zu. Das Lazarett leerte sich schnell.
Die Gewißheit, vor der Kugel geschützt zu sein, bewirkte so viele
Heilungen von Gelähmten, Zitterern, Kriegsblinden und -tauben, wie
es kein Arzt hatte zustande bringen können. Ich nahm Urlaub. Im
Lazarett herrschte Unordnung, Trubel, es bestand kein Kommando
mehr, seit es keinen ›obersten Kriegsherrn‹ mehr gab. Ich sammelte
die Krankengeschichten verschiedener Patienten, unter ihnen waren
meine Protokolle, welche sich auf A. H. bezogen. Sie konnten mir
dienen, wenn ich in einer wissenschaftlichen Arbeit Exempel über
die Folgen gewaltigster Leiden seelischer und körperlicher Art für
den Menschen beibringen wollte.

		Ich reiste nach M. zurück und nahm dort Quartier in dem besten
Zimmer des Hotels ›Zum ehemaligen Prinzregenten von Bayern‹ wo ich
als Student Teller gewaschen hatte. Niemand erkannte mich. Das
Personal hatte gewechselt. Es bestand jetzt aus alten Männern und
jungen Frauen. Die jungen Männer hatten ins Feld gemußt.

		Der Regent des Landes Bayern existierte nicht mehr. An seiner
Steile kommandierten die Arbeiter- und Soldatenräte. Aber sie
herrschten nicht. Da niemand wußte, was das Dringendste war, und da
man vor allem kein gemeinsames Ideal und politisches Ziel hatte,
kam man aus den endlosen unfruchtbaren Diskussionen um die Macht
nicht heraus. Das offizielle Ministerium [bookmark: page148] hatte noch weniger Macht als die
Räte, denn woher sollte seine Autorität kommen? Vielleicht wollte
niemand mehr herrschen und führen; die anderen so wenig wie
ich.

		Mein erstes war, mich mit meinen Eltern in Verbindung zu setzen.
Da die Eisenbahnen ausschließlich dem Truppentransport dienten und
kein Auto zu haben war, nahm ich einen klapprigen Wagen mit einem
lahmen, furchtbar abgemagerten Pferd und fuhr nach S., ohne mich
vorher anzukündigen. Ich klopfte an die Tür unseres Häuschens,
nachdem mir auf das Läuten der alten Schelle niemand durch den
hohen Schnee des Gartenweges entgegengekommen war. Die sehr leise,
von furchtbaren Hustenstößen unterbrochene Stimme meiner Mutter
antwortete mir. Ich trat ein.

		Das Zimmer war von dem üblen Dunst erfüllt, den der schwelende
Torf gibt, wenn man ihn verheizt. Kohlen schienen sie nicht
bekommen zu haben, und es lagen zum Trocknen ganze Haufen von
schwärzlich grauen Torfwürfeln am Ofen. Meine Mutter umarmte mich
mit ihren dünnen Armen, dann legte sie sich, vor Schwäche
schwankend, über ihren alten Kleidern einen wollenen Sweater, auf
ein Sofa nahe dem Ofen und zitterte vor Fieber. Sie war kaum zu
erkennen. Was mir da weinend an der Brust gelegen hatte, war ein
von Lungenschwindsucht und von Kummer ausgehöhltes Wesen, nur noch
der Schatten der Frau, die ich noch vor einem Jahr gesehen hatte.
Sie hustete fast ohne Unterlaß. Ihre einst so prachtvollen
Schwarzkirschenaugen lagen tief in den Augenhöhlen, sie brannten in
krankhaftem Feuer. Sie sprach viel und leise, atemlos, überhastete
sich, doch schien sie alles überlegt, vorausbedacht zu haben.

		Ich wollte näher an ihr Sofa rücken, auf das sie zurückgekehrt
war, ihre Decke bis an ihr spitz gewordenes Kinn ziehend, aber sie,
in der Befürchtung, mich anzustecken, flehte mich an, ich solle ihr
nicht zu nahe kommen. Mein Vater war auf der Post, um nach Briefen
von mir zu fragen. Die Postboten waren in einen Proteststreik
getreten und hatten ihre Bestellgänge eingestellt, leerten die
Postkästen nicht, und mein Vater [bookmark: page149] wußte nicht, ob die Briefe und ein
Telegramm, die er in den letzten drei Tagen an mich geschickt hatte
(solange hatte meine Reise von P. hierher infolge der schlechten
Eisenbahnverbindung gedauert), mich noch in P. angetroffen hatten.
Sie fragte mich, ob ich nicht in Not sei, ob ich gegessen habe, ob
ich ein Quartier habe. Ich beruhigte sie. Ich hatte viel Geld
gespart, denn in P. hatte ich fast nichts ausgeben können. Ich bot
ihr Geld an. Vielleicht war sie es, die in Not war, fiel mir schwer
aufs Herz. Sie nahm hastig das Geld und verbarg es unter dem
Kopfpolster.

		Sie erzählte mir, stockend jetzt und wie von Scham gehemmt, sie
lebe nicht mit meinem Vater allein, sondern es sei auch der
Sommergast wiedergekommen, das blonde Kind, das ungetreue,
›abgefeimte‹ Wesen, die verstockte Lutheranerin. Mein Vater und sie
hätten sich bereits untereinander verabredet, sie wisse genau, wie
es um sie stehe. Man wolle es ihr verheimlichen und ihr trügerische
Hoffnungen machen. Mein Vater sei fast den ganzen Tag aus dem Haus,
aber Heidi habe sich geweigert, den Geistlichen heute nochmals
kommen zu lassen, nachdem er schon gestern dagewesen sei. Aber
gestern hätte sie sich noch nicht so todesnah und klar gefühlt wie
heute. Vielleicht habe sie auf mich warten müssen. Ihr sei jetzt
wohl. Ich solle ihr die Liebe tun, sofort zu ihm zu gehen und mich
weder von meinem Vater noch von der Lutheranerin abhalten lassen.
Ich sah, sie war bei vollem Bewußtsein trotz des hohen Fiebers,
39  ½ Grad. Die Unterseele hatte keine Gewalt über sie,
da ihre Vernunft durch den katholischen Glauben an das Jenseits
aufrechterhalten wurde. Sie hielt mich aber noch einen Augenblick
zurück, die Worte mehr mit den Lippen formend als mit dem Atem, da
offenbar ihre starken Schmerzen das tiefe Luftschöpfen und das
Sprechen fast unmöglich machten. Sie flüsterte, sie wisse, sie habe
mir Unrecht getan, ich sei an Vroni nicht schuldig gewesen, auch
Vroni sei nicht an dem ganzen Unheil schuld gewesen, und sie habe
in ihrem Letzten Willen bestimmt, sie und meine unehelichen
Geschwister sollten etwas aus ihrem Vermögen erhalten, Vroni sollte
die schönen Kleider von einst bekommen, [bookmark: page150] die noch in der Truhe lägen. Sie
verzeihe ihr, auch ihrem Mann, nur der Heidi nicht, so nannte sich
das blonde lutheranische Fräulein, eine Lehrerin aus Pommern. Dann
hauchte sie, meine Hände mit ihren fast gewichtlosen Händen
streichelnd und sie dann eine nach der andern an die Lippen und an
ihre Brust führend, als könnte ich ihr die Lippen kühlen oder den
Schmerz in der Lunge besänftigen, ich solle noch Geduld mit ihr
haben und bei ihr bleiben, bis es zu Ende sei. Den Arzt wollte sie
nicht mehr, die Spritzen schmerzten, aber halfen nicht mehr, die
Wissenschaft sei eitel Trug, das wisse sie seit dem Judenkaiser.
(Daß sie damit auch mich und meinen Beruf angriff, kam ihr nicht in
den Sinn.) Sie müsse sich in ihr Schicksal schicken, deshalb heiße
es Schicksal, sagte sie mit einem herzzerreißenden, schelmisch sein
sollenden Lächeln. Sie gab mir, plötzlich verstummend, das Geld
zurück und meinte dann, sie brauche es ja nicht mehr.

		Wahrscheinlich hatte sie lange Zeit hindurch den Wunsch gehabt,
über Geld zu verfügen. Aber Heidi führte die Wirtschaft.

		Sie irrte unruhig mit den Blicken umher, auch mit einer Art
Angst, als wollte sie den Ausgang finden. Dann faßte sie sich. Ich
sollte nach dem Begräbnis dem Ortspfarrer persönlich eine Summe
übergeben für soundsoviel Messen, hier und in ihrem Heimatort zu
lesen. Sie wisse nicht, ob das ausreiche, alles sei jetzt so teuer
geworden. Aber ich solle ja nicht sparen damit, auch wenn ich nicht
ans Fegefeuer glaubte. Begraben wolle sie in M. werden. Alles in
größter Einfachheit. Sie sterbe nicht gern. Sie habe sich sehr auf
mich gefreut, und sie habe viel gebetet und gut gebetet. Denn Gott
und die Hl. Jungfrau hätten sie erhört, daß ich den Krieg überlebt
habe, der soviel prächtigen jungen Menschen das Leben gekostet
habe. (Ein Schatten kam an den Fenstern vorbei.)

		Sie sprach jetzt noch leiser, ich mußte ihre Lippen ganz nahe
ansehen, um sie zu verstehen. Der Torf prasselte, knallte auf,
einen Augenblick wurde es im Zimmer hell, dann wurde es wieder
dämmerig. Sie wollte nicht, daß ich schon Licht machte. [bookmark: page151] Ich glaube, sie
wollte mich nicht erschrecken durch ihr elendes, verwüstetes
Aussehen. Die weibliche Eitelkeit war nicht ganz erloschen. Sie
hatte alle ihre Ringe noch, auch den, den mein Vater ihr
gelegentlich des ›Operatiönchens‹ gekauft hatte. Die Erinnerung kam
über mich, der Schmerz stieg mir die Kehle hoch, und die Tränen
waren da. Sie sah es mißbilligend und zog sich etwas an die Wand
zurück. Ich dachte mir, sie würde sich wohler fühlen, wenn sie
statt Kleid und Sweater ein Nachthemd und eine Flanelljacke anzöge.
Sie schüttelte den Kopf, es war ihr nicht recht. Sie wollte
bleiben, wie sie war, und sie wollte nicht, daß ich ihr durch
meinen Schmerz das Unvermeidliche schwerer machte. Sie wollte gut
und fromm, das heißt freudig und getröstet sterben. »Geh jetzt,
geh!« sagte sie, ließ mich aber nicht los, sie hielt mich
unabsichtlich fest, so wie sie es früher des öfteren getan hatte.
Ich sah, sie hatte noch etwas auf dem Herzen, und da sich wieder
der Schatten am Fenster gezeigt hatte und ich nicht wußte, ob wir
im Laufe des Abends noch allein sein würden, bat ich sie, es mir
schnell zu sagen. Sie erhellte sich sofort und kam näher zu mir,
sich angestrengt auf dem Sofa bewegend, sie nickte, ich hatte ihre
Gedanken erraten. »Aber du versprichst mir«, sagte sie, »daß du
niemals böse bist darüber. Und daß du es mir nie in Gedanken
vorwirfst, wenn es dir dann doch nicht leicht wird. Auch mußt du
nicht sofort antworten, du kannst mir morgen sagen, ob du dich
binden willst. Nein, aber nein«, sagte sie nach einem furchtbaren
Hustenanfall, und die dunklen Augenlider flatterten vor Erregung
über ihren brennenden tiefliegenden Augen, »morgen ist vielleicht
nicht mehr Zeit, sage es sofort, ja oder nein, nur zwinge dich ja
nicht. Aber ich würde doch viel beruhigter sterben, wenn...« Sie
hatte doch nicht den Mut, davon zu reden. Sie kam auf den
Partezettel zu sprechen, es solle ausdrücklich darin stehen, sie
habe ihre lange und qualvolle Krankheit ›mit christlicher Geduld‹
ertragen. »Wirst du dir das merken?« Ich nickte unter Tränen. Dann
wollte sie eine Aufzählung der Menschen machen, die wir
benachrichtigen sollten, damit sie an der Seelenmesse und
Einsegnung in der [bookmark: page152] Kirche von M. teilnehmen könnten. Ich ließ sie
aber die Liste nicht vollenden und sagte ihr: »Sprich lieber
schnell von dem, was du wirklich auf dem Herzen hast, Mutter, sage
mir das, was am wichtigsten ist. Ich werde dir folgen.« – »Du bist
noch jung«, sagte sie mit verhältnismäßig sehr klarer Stimme. »Du
bist jung und mußt leben. Du wirst heiraten. Ohne Ehe kann der
Mensch nicht sein, besonders jetzt nicht, in dieser Zeit.
Ihn kann ich nicht hindern, er mag tun, was er will. Du aber
versprich mir, du heiratest keine Lutheranerin, keine Jüdin gar. Es
würde euer Segen nicht sein. Dein Vater hat niemals an die Hl.
Dreifaltigkeit geglaubt. Deshalb hat er dich mir abspenstig
gemacht, und wir sind unglücklich geworden. Du sollst eine brave
Frau, eine gute Katholikin heiraten, arm oder reich, ganz gleich,
darauf wirst du nicht sehen. Glaube mir ...« Ich ließ sie nicht
mehr mit langen Reden sich anstrengen und versprach es ihr.

		Mein Vater kam, in einem kurzen Jagdpelz, den Opossumkragen voll
Schnee. Das Heidi kam gleich hinter ihm. Er war sehr froh, daß ich
da war, und zeigte mir ein paar Briefe, die er mir geschrieben
hatte, die zurückgekommen waren und welche der Postmeister ihm eben
gegeben habe. Heidi machte sich am Bette meiner Mutter zu schaffen,
die ihre geschickten Dienste dankbar und viel geduldiger
entgegennahm, als ich gedacht hatte. Sie sprach nicht mehr viel,
lag da, keuchte, hustete, und ihre Hände bewegten sich scheu auf
der Decke. Ich ging und holte den Geistlichen. Er kam gegen acht
und gab ihr die Letzte Ölung. Draußen lag tiefer Schnee, und Heidi
schaufelte im Licht eines Kienspans (Kerzen gab es hier wohl schon
lange nicht mehr) mit kräftigen Schneewürfen den Weg zum Gartentor
breit aus.

		Wir dachten, um Mitternacht sei es aus, aber es dauerte bis zum
Morgen. Ich lag an dem Bette der Armen, mit der Stirn an der
hölzernen Kante der Bettstelle. Ich hätte gerne gebetet, die
liturgischen Worte kamen mir ins Gedächtnis zurück, aber beten
konnte ich nicht. Und ich wußte, wenn ich es jetzt nicht konnte,
würde ich es nie mehr können, komme, was wolle.

		[bookmark: page153] Mein
Versprechen war mir nicht weiter schwergefallen. Heiraten und
Lutheranerinnen lagen mir jetzt nicht im Sinn. Ich dachte nur an
etwas anderes, das ich bereute, nämlich, daß ich zu ihrem Schmerz
vor Jahren meine Tagebücher in griechischen Lettern und dann in
Runenschrift geschrieben, daß ich mein unnützes Geheimnis vor ihr
verborgen, daß ich ihr das Unrecht niemals ganz verziehen, daß ich
sie nicht genug geliebt hatte, daß ich allein gelebt hatte mit
Kaiser als Vater und ohne Mutter. Aber sie liebte ich doch! Und ich
hatte sie mit meinem ganzen Herzen geliebt. Ich hatte wohl nur
mittlere Gaben, und etwas Ungeheures war mir nicht gegeben. Es ist
etwas Ungeheures, ein Unrecht zu vergessen und auf einen Schlag mit
einem Kuß zu antworten. Es geht über Menschenkraft und tut doch
not. Ich verstand jetzt, daß sie mir gegrollt hatte, daß sie immer
auf mich gewartet hatte im Glauben, ich würde mich überwinden, ich
würde auch ein Unrecht auf mich nehmen und sie mehr lieben als sie
mich. Jetzt hörte ich, durch das Brett des Bettes fortgeleitet,
genau den immer leiser werdenden Schall ihrer Atemzüge. Ich war
Augenzeuge auch jetzt, unter Tränen, Seufzern und in meinem Leid.
Gegen Morgen stand ich dann auf, als alles aus war, und erlaubte
meinem Vater und Heidi nicht, näher zu kommen. Ich drückte ihr die
Augen zu. Ich legte ihr die Hände zurecht, die noch ein wenig von
dem heiligen öl der Sterbesakramente an sich hatten, womit man sie
am Abend gesalbt hatte. Sie konnte in dem schwarzen Kleid bleiben,
nur der Wollsweater paßte nicht zu ihr. Ich tat ihn weg, ebenso wie
die vielen unnützen Arzneien. [bookmark: page154] [bookmark: page155]

	
		
		Dritter Teil

		[bookmark: page156] [bookmark: page157] Meine Eltern
hatten schon vor vielen Jahren im ›Waldfriedhof‹ von M. eine
Begräbnisstätte gekauft. Mein Vater war aber jetzt nicht dafür, die
sterblichen Überreste meiner Mutter nach M. transportieren, dort
einsegnen und beisetzen zu lassen. Heidi fand es überflüssig und
murmelte etwas von süddeutscher Sentimentalität. Ich gab ihr keine
Antwort und ordnete alles so an, als wäre ich es, der zu bestimmen
hatte. Meine Mutter hatte den Ort S. nie geliebt. Sie hatte oft, zu
Zeiten, als sie sich sehr elend fühlte, ihr künftiges Grab in M.
besucht und mir sogar die Blumen genannt, die sie darauf gepflanzt
haben wollte. Mein Vater gab mir, etwas beschämt, nach.

		Ich als Kriegsteilnehmer mit meinen Auszeichnungen, meinem
Stabsarzt- oder Hauptmannsrang, imponierte ihm, und er gestand mir
auf der Reise nach M., er persönlich hätte immer gewünscht, es
solle alles im Sinne der teuren Dahingeschiedenen geschehen, aber
das ›gar praktische‹ Heidi habe ihn auf den Gedanken gebracht, daß
die Begräbnisstätte in M. ebenso wie alles seither im Preis
gestiegen sei und daß man, ohne jemand zu schädigen, etwas Geld
gewinnen könnte, wenn man meine [bookmark: page158] Mutter, die doch nichts mehr wisse und im
Himmel sei, auf dem billigen Friedhof von S. beisetze und die
Begräbnisstätte in M. verkaufe.

		Ich brachte meinen Vater in dem Zimmer neben dem meinen im
›Ehemaligen Prinzregenten von Bayern‹ unter. Wir hielten die
Verbindungstür offen und ließen uns jeder an einem Tisch nieder –
er dort, ich hier –, um die vielen Partezettel und Telegramme an
alle näheren und ferneren Bekannten aufzusetzen. Mein Vater vergoß
häufig Tränen. Mir war dies nicht gegeben. Ich konnte nur sehr
selten weinen.

		Ich hatte vielleicht damals noch nicht ganz begriffen, wie groß
mein Verlust war. Die Leiche war in einem geschlossenen Wagen nach
M. gebracht und dort aufgebahrt worden. Als mein Vater und ich vor
der herrlichen Kirche standen, der gegenüber ich als junger Student
gewohnt hatte, entsann ich mich der großen Sehnsucht nach ihr und
der innigen Zärtlichkeit, die mich damals bei aller meiner Not als
Hungerstudent erfüllt hatte, wie ich das heiße Grogglas im
›Abwasch‹ an meine Wangen gepreßt hatte, ihrer gedenkend, und wie
ich, aus dem Fenster blickend, ihrer Fotografie die Alpenlandschaft
und den Turm der Kirche gezeigt hatte, in deren Innern sie jetzt
auf dem mit silbernem Zierat und Kreuzen bedeckten schwarzen
Katafalk lag.

		Unversehens waren mir die Tränen gekommen. Ich kniete nun an
ihrem Sarge, mein Vater neben mir. Inzwischen hatte sich das
Kirchenschiff mit einer Menge Personen gefüllt, und man hörte immer
noch Autos und Wagen ankommen.

		Als die Trauermesse zu Ende war, gingen wir an der Spitze eines
ziemlich großen Leichenzuges und feierlich zur Kirche hinaus, und
es fuhren eine Menge von Pferdedroschken bei strahlendem trockenem
Schneewetter zum Friedhof. Dort wurde die Leiche nochmals
eingesegnet, es wurde ein kurzes Gebet gesprochen, dann trat ein
Totengräber auf meinen Vater zu und drückte ihm, der vor Tränen
nichts sehen konnte, eine blanke Kelle in die Hand, damit er etwas
Erde in die Grube schütte, in welche man inzwischen an knarrenden
Seilen den schwarzlackierten Sarg versenkt hatte.

		[bookmark: page159] Ich sah
alles klar, und mit fester Hand schüttete ich ein Stück harte, wie
zu Stein zusammengefrorene Erde in die Grube.

		Jetzt hatten wir den unangenehmsten Teil vor uns, den
Trauergästen als Leidtragende zu danken und ihnen allen die Hand zu
drücken. Ich wußte nicht, sollte ich dazu meine schwarzen
Handschuhe ausziehen oder nicht. Mein Vater behielt sie an, es war
kalt, und er hat immer sehr empfindliche Hände gehabt. Er lächelte
schmerzlich und bescheiden, aber es ehrte und erfreute und tröstete
ihn, daß viele seiner Freunde aus seiner besten Zeit sich auf die
Traueranzeige in der Tageszeitung hin seiner erinnert hatten und
gekommen waren, so der Direktor und dessen Frau, beide in
prachtvollen Pelzen, der Besitzer des Hauses, in welchem ich meine
Kindheit verbracht hatte, der Anwalt, der ihn verteidigt hatte,
seine Freunde vom Stammtisch. Auch von meinen Bekannten waren viele
gekommen. Geheimrat von Kaiser, immer noch ungebeugt, mit seinem
seltsam verwitterten Gesicht, seinen feurigen Augen unter den
buschigen schneeweißen Brauen. Sein Sohn Helmut, der mir warm und
vertraulich zulächelte und den ich leise bat, er möchte mich doch
bald aufsuchen. Er war in Uniform wie ich. Auch der alte
Judenkaiser war erschienen, und er war einer der wenigen, die
weinten. Er hatte mit seinem guten treuen Herzen alles vergessen,
was zwischen ihm und ihr gewesen war, und sich nur erinnert, daß
sie jahrelang in seiner Pflege gewesen war und daß er uns allen
hatte helfen wollen. Auch seine Tochter war da, schöner denn je.
Mir ging trotz der schweren Zeit ein Schauer des Entzückens durch
das Herz, als sie mir die Hand drückte und mich mit ihren großen,
klaren, blaugrünen Augen anstrahlte, welche meinen Blick
beherrschten. Sie schien aber nicht wie ihr Vater alles vergessen
zu haben. Etwas Bitteres, Herrisches war geblieben, und ich hatte
wohl gesehen, daß sie die Erde auf den Sarg meiner Mutter nicht
etwa sanft aus der Kelle hatte herabgleiten lassen, sondern mit
Gewalt hinabgeschleudert hatte.

		[bookmark: page160] Der
Sommergast, das blonde Heidi, war nicht bei der Trauermesse in der
Kirche anwesend gewesen, vielleicht liebte sie als Protestantin
solche Zeremonien nicht. Jetzt war sie hier, sie hielt sich, ohne
aufzufallen, dunkel und einfach gekleidet, nahe bei meinem Vater,
dem ihre Nähe sichtlich wohltat. Erdschollen warf sie nicht hinab.
Außer diesen Trauergästen, mit denen man mehr oder weniger
gerechnet hatte, waren noch vier andere gekommen, die unerwartet
waren. Vroni, sehr abgearbeitet, aber immer noch mit einer Art
herber bäurischer Schönheit in den Zügen und in der Haltung, war da
mit ihren beiden Kindern, die jetzt 13 Jahre alt waren und von ihr
die Schönheit geerbt hatten, die aber bei ihnen noch zart und weich
war, und die meinem Vater ähnlich sahen – und mir. Sie alle waren
sehr ärmlich gekleidet. Es fiel mir auf, daß die früher
kohlschwarzen Haare und die einst so frische blühende Haut der
früheren Geliebten meines Vaters messinggelbe Flecke hatten, wie
sie die Arbeiterinnen in den Munitionsfabriken bekamen, die mit dem
Einfüllen von nitroglyzerinhaltigen Explosivstoffen zu tun hatten.
So waren die Spuren des Krieges bis hierher zu sehen.

		Wenn das Erscheinen dieser Person für meinen Vater und dessen
Heidi eine unliebsame Überraschung war, so war es für mich das
Auftauchen der Angelika C, der früheren Hausdame Geheimrat Kaisers,
die ich nicht mehr wiederzusehen erwartet hatte. Sie war aber
gekommen, sehr würdig in einem gut geschnittenen, tadellos
sitzenden Trauerkleid. Ihr Mann, der Major, sei in den
Rückzugsgefechten auf dem Feld der Ehre an der Westfront gefallen,
teilte sie mir mit, und ich mußte ihr kondolieren wie sie mir. Sie
hielt meine Hand länger als nötig fest. Und ich muß sagen, so wie
mich die schöne, stolze, unversöhnliche Viktoria entzückt hatte, so
tat es mir jetzt wohl, daß die alternde demütige Angelika meine
Hand nicht aus der ihren lassen wollte und daß sie mich mit einem
bittenden Blick anflehte, das Vergangene zu vergessen. Was hatte
ich ihr zu verzeihen? Wir hatten jahrlang zusammengelebt und waren
uns dann jahrelang aus dem Wege gegangen. Zu verzeihen gab es
nichts. [bookmark: page161]
Inzwischen hatte sich der Gottesacker (so hatte meine verstorbene
Mutter immer den Waldfriedhof genannt) geleert. Blutrot ging die
Sonne über den klar und silbergrau und schneebereift
herüberscheinenden Gebirgen unter, es wehte herb und kühl von dem
nahen Flusse her, in welchem das Eis krachend trieb. Wir kehrten
stumm nach Hause zurück durch die spärlich erhellten Straßen. Vor
den Lebensmittelläden standen, wie schon seit drei Jahren, die
langen stummen ›Schlangen‹. Die Kanonen waren verstummt, die
Flammenwerfer erloschen, die Gasgranaten platzten nicht mehr, und
die Flieger schwiegen, der Himmel mit Wolken, Sternen und Blau war
wieder zum Himmel geworden, aber es war kein Friede. Der Krieg war
aus, die Blockade dauerte an. Hunger, Kälte, Not. Kein Brot kam
herein. Wir, als wir abends nach S. heimkamen, waren froh, daß uns
das praktische Heidi etwas zum Essen aufgetrieben hatte, es war ein
›schwarz‹, das heißt heimlich geschlachtetes Spanferkel. Sie hatte
es sogar zustande gebracht, für den großen Ofen im Wohnzimmer ein
paar Stück Kohle und ein paar ordentliche Scheite Holz
heranzuschaffen. Vielleicht hätte ich mich an diesen Tisch nicht
hinsetzen, an diesem Ofen nicht wärmen dürfen, aber ich habe es
trotzdem getan. Ich bin im Laufe des Abends nur auf eine Stunde
fortgegangen, um ihn und Heidi allein zu lassen, damit sie alles
miteinander besprechen konnten, und bin beim Ortsgeistlichen
gewesen, um ihm das Geld für die Seelenmessen zu bringen, wie die
Selige es gewünscht hatte. Er hat mich aber etwas länger bei sich
festgehalten, als ich angenommen hatte.

		[bookmark: page162] Ich
lernte in dem Geistlichen einen gütigen, unfanatischen, aber durch
die überschwere Zeit schon etwas verbrauchten Mann kennen. Er mußte
sich Mühe geben, sich meiner Mutter zu erinnern, obwohl sie durch
Jahre jeden Sonntag in seine Kirche gekommen war und er ihr die
Letzte Ölung gegeben hatte. Der Geistliche notierte sich die ihm
bestimmte Summe in ein dickes Buch und bezeichnete im Kalender das
Datum der ersten dieser Gedächtnismessen. Er ließ mich nicht gehen,
bevor er mir nicht ein Glas Schnaps angeboten hatte, wie ihn die
Bauern hier heimlich brannten und das ich am liebsten sofort
ausgespien hätte, denn Alkohol, auch in kleinen Mengen, tat mir
seit einiger Zeit, seit den Gurkhastürmen wohl, nicht gut.

		Er bemerkte meine Verwirrung, ließ mich nochmals niedersetzen
und erging sich in Gesprächen über die Sittenlosigkeit der Bauern
oder vielmehr der Bäuerinnen, die mit den stämmigen russischen
Gefangenen, die sommers auf den Feldern mit ihnen arbeiteten, im
Winter mit ihnen am Herde saßen, in heidnischer Weise
zusammenlebten, zahlreiche Kinder zur Welt brachten, von denen nur
eins feststand, daß der Vater kein katholischer Christ aus dem Orte
war. »Und wie wird es erst jetzt, wo wir keinen König mehr haben
und alle Behörden und Gerichte abgeschafft werden sollen?« Jetzt
war ich es, der ihn beruhigte, denn ich glaubte, das Chaos würde
nur bis zum Friedensschluß dauern, und dieser sei dank der
Nachgiebigkeit der deutschen Heeresleitung und der
Friedenssehnsucht des Volkes sehr nahe gerückt.

		Er fragte mich nach meinen Erfahrungen und meiner Tätigkeit im
Kriege. Ich antwortete nur, ich sei als Arzt im Feld gewesen, von
dem Stoßtrupp schwieg ich. Und doch war mir die kurze Zeit als
Stoßtruppsoldat tiefer zu Herzen gegangen als die lange der
Amputationen, von den geistigen Kriegsruinen in P. ganz zu
schweigen. Er meinte, es würde hier in der Gegend ein junger
tüchtiger christkatholischer Arzt recht sehr erwünscht sein. Er
nahm großen Anteil an seinem Pfarrsprengel, ich sah, ich hatte mich
getäuscht, wenn ich ihn für schwachsinnig gehalten hatte. Der
frühere Landdoktor, der allgemein beliebt [bookmark: page163] gewesen sei, sei an Flecktyphus
1916 in den Karpaten als Stabsarzt d. R. bei der bayrischen
Südarmee zugrunde gegangen, erzählte er, und die jungen Ärzte, die
vertretungsweise hier geschafft hätten, seien einer nach dem
anderen eingezogen worden, und der letzte sei infolge des
flüchtigen Studiums so untüchtig gewesen, daß kürzlich erst eine
Holzfällersfrau im Ort Schrangen an einer Geburt gestorben sei. Das
Kind, leider ungetauft, sei mit ihr ›abgeschieden‹, während der
junge Arzt dabeigesessen sei und sich die Haare gerauft habe. Ob
ich nicht Lust hätte, hier mich ansässig zu machen? Ich sagte, ich
wolle es überlegen, und kehrte zu meinem Vater und Heidi
zurück.

		Die beiden hatten schon in der kurzen Zeit, die seit dem Tode
meiner armen Mutter verstrichen war, die Wohnung ganz nach ihrem
Geschmack umgemodelt. Manches war hübscher geworden, ich gebe es
zu, es waren eben Menschen, die dem Leben und dem Genießen geneigt
waren und die nicht mit dem Jenseits rechneten, deshalb wollten sie
es hier möglichst gemütlich haben, schonten sich und nahmen nichts
ernst außer ihrem Wohlbefinden, sie waren gesund und freuten sich
des Lebens. Ich hielt mich von ihnen abseits, das Bild meiner
Mutter trat immer mehr vor mein Auge, und nachts geschah etwas, das
ich seit meinem ersten Studienjahr nicht mehr gekannt hatte, meine
Lippen bewegten sich, ich sprach mit ihr, lange, fast die ganze
Nacht hindurch, aber leise, so daß es weder Heidi noch mein Vater
im Nebenzimmer hören konnte.

		Ich sank dann in einen sanften Schlaf. Keineswegs sanft war aber
mein Traum. Er führte mich mitten hinein in einen Sturmangriff
gegen die Gurkhas und verband sich in sinnloser, aber
suggestiver Weise mit den Erinnerungen an die Amputationen. Ich
wollte diesen Traum vergessen, aber er verließ mich auch am Tage
nicht. Auch ich war also noch im Kriege, und es war noch kein
Friede da.

		Ich nahm mir vor, einen Kurs in der Gebärklinik von M. zu
besuchen, da mir durch die Erzählung des Pfarrers zu Bewußtsein
gekommen war, daß ein Landarzt in einer solchen Gebirgsgegend eine
große Verantwortung hatte und in der Geburtshilfe [bookmark: page164] gut beschlagen sein mußte,
um die Entbindungen auch in einer ärmlichen Holzfällerhütte ohne
Licht und ohne viel Hilfsmittel zum glücklichen Ende bringen zu
können.

		Die allgemeine Not, statt endlich abzunehmen, wuchs immer mehr.
Die Geburten waren freilich leicht. Man brauchte keine ›Zange‹,
kaum einmal eine ›Wendung‹, nie einen Kaiserschnitt, denn die
wahrhaft kläglichen ›Früchte‹ der Frauen nach vier Kriegsjahren
waren so dünn, so schlaff, daß die Geburten sehr leicht vor sich
gingen. Auch der Blutverlust der armen halbverhungerten Mütter war
meist gering. Entstand aber trotzdem ein Blutverlust, waren die
Armen verloren, denn wie sollten sie das Blut ersetzen? Auch hatten
sie die größte Mühe, zu stillen, und viele wollten verzweifeln. Ich
nahm meine ganze Kraft und Suggestion zusammen, ihnen noch Hoffnung
auf eine bessere Zukunft zu machen.

		Endlich kam es im Sommer 1919 zu dem furchtbaren, all meine
Hoffnungen zu Boden schmetternden Frieden von Versailles.

		Und dann trieb es mich damals oft in die Kirche. Wenn die Orgel
dröhnend erscholl, wenn plötzlich in der eisigen Stille vor der Hl.
Wandlung das Glöckchen leise und doch alles durchdringend erklang,
ging ein gewaltiger Schauer durch mich hindurch. Ich versank in
einen Rausch, der mich nach oben trieb, durch die gotischen
Wölbungen hindurch, meine Wangen brannten, das Herz klopfte, ich
warf mich gehorsam und demütig mit den anderen zusammen auf die
Knie. Ich betete, obgleich ich nicht glaubte.

		Oft zog es mich nun aber auch zu den Massen, die ich bis dahin
gescheut hatte. Die katholischen Prozessionen, in denen meine
Mutter einst Trost und Vergessen ihrer Leiden gefunden hatte,
fanden nicht mehr statt, aber es bildeten sich alle Tage in der
Stadt, meist in den Fabrikbezirken, riesige Massenzüge. Die
Menschen, fahl, in zerschlissenen Kleidern mit verbissenen,
verhungerten, verhärmten Gesichtern, die Fäuste geballt in den
Taschen ihrer schlotternden Röcke, viele in Uniform ohne
Rangabzeichen, marschierten dahin, stießen dauernd wie aus [bookmark: page165] einem Munde ihre
Rufe, ihre Flüche und Verwünschungen, den Namen ihrer politischen
Führer oder andere Schlagworte aus. Ich, der ich den Vormittag in
der Klinik verbracht hatte als ein klar beobachtender,
verantwortungsvoller klinischer Arzt, ein einzelner, hier ging ich
in der Masse auf, sie trieb mich unwiderstehlich mit sich. Und ich
vergaß mich, die Zeit und ihre Not. Ich muß sagen, ich vergaß, wenn
ich in Reih und Glied marschierte, alles Elend leichter als in der
Kirche.
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wurde immer drängender. Wenn man geglaubt hatte, sie könne keinen
höheren Grad erreichen, stieg sie doch, und kein Ende war
abzusehen.

		Kriege kannte man, seitdem man Geschichte kannte. Unsere
bescheidene Dynastie war nicht die erste, die durch eine
bescheidene Revolution gefallen war. Was aber unbekannt war, das
war die allgemeine, von der machtlosen, um ihre Existenz kämpfenden
Obrigkeit nicht behebbare Hungersnot, die Ohnmacht der Behörden,
die Unsicherheit der Straßen, der Mangel an Kohle, Kleidung, an
allem Notwendigen – und vor allem die Entwertung des Geldes. Das
Geld war nicht mehr heilig, nachdem der König nicht mehr heilig war
und die Kirche nicht mehr. Niemand konnte sich diesem Schwunde,
diesem sumpfigen Untersinken des Geldes entziehen. Reich war nicht
mehr reich, denn alles wurde ärmer mit jedem Tag, nur ein paar ganz
Listige ausgenommen, die ihre Künste für sich behielten. Es war,
wie wenn ein Schiff, das sich bereits lange Zeit durch Wind und
Wetter durchgekämpft hat und sich gerettet glaubt, einfach
strandet, weil das Meer sich unter seinem Kiel in den Urgrund, das
Nichts, verzieht. Die Meeresmassen, die das Schiff getragen haben,
fliehen nach allen Seiten fort. Niemals ist das Wort ›man sitzt auf
dem trockenem‹ unbarmherziger und wahrer gewesen als jetzt.

		Es schwanden Treu und Glauben. Was man gestern für 100 Mark
gekauft oder verkauft hatte, war heute mehr oder weniger wert. Kein
Kontrakt, kein Kurs galt, und man zweifelte an allem, nachdem man
angefangen hatte, an dem gleichbleibenden Preis zu zweifeln, den
ein Laib Kriegsbrot, eine Nacht im Hotel, ein Kleidungsstück aus
Ersatzstoff auf Bedarfsschein kostete – oder ein Buch, ein
ärztlicher Besuch, ein Stück Seife, eine Briefmarke.

		Ich hatte zwei Wohnungen, eine in T., wo ich meine Praxis als
Landarzt einrichten wollte, und eine zweite im ›Ehemaligen
Prinzregenten‹. Ich sah alles von der Großstadt und vom flachen
Lande aus.

		Mit der Kleidung haperte es sehr. Ich hatte meine alten guten
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etwas herrichten lassen, indem ich die Schulterspangen und andere
Rangabzeichnungen abgetrennt hatte. Diese militärähnlichen Anzüge
und die dazu passenden langen Offiziersmäntel trug ich in der
Stadt. Für das Land hatte ich von meinem Vater ein paar noch
erträgliche Kleidungsstücke erhalten. Er kleidete sich neu ein,
wohl dem Heidi zuliebe, vor dem er als eleganter, noch
lebensfreudiger und gut gekleideter Mann erscheinen wollte.

		Meine Kleidung aus der Vorkriegszeit hatte ich großmütiger-,
dummerweise fortgeschenkt, als ich ins Feld gezogen war. Wer hätte
gedacht, ich würde in einer Zeit wiederkehren, in der es keinen
echten Faden mehr gab? Auch mein Vater hätte sich nicht einmal ein
neues Hemd leisten können für seine Hochzeit, hätte er nicht schon
vom zweiten Kriegsjahr an angefangen, zu hamstern und sich gute
Sachen auf Vorrat anzulegen, Leinwand, Stoff, ›Edeldevisen‹ und
alles mögliche bis zu reinem Fett, ›Edelfett‹ in steinernen
Töpfen.

		Manchmal blieb mir eine freie Stunde in meiner Arbeit. Ich rief
Viktoria an. Sie ließ sich nicht bitten und kam. Wir trafen uns,
bald hier, bald dort, fast immer in Gegenwart Dritter.

		Sie blieb kühl, das hatte ich erwartet. Aber sie wurde es immer
mehr, das tat mir weh. Ich wußte nicht, was sie wollte. Sie begriff
mich sehr gut in meiner Verzweiflung über mich und die Zeit, aber
sie tröstete mich nicht. Liebte sie noch ihren verstorbenen Mann?
Ihr alter Vater brachte in einer Minute mehr Wärme und Güte für
mich auf als sie während vieler Monate.

		Ich entsann mich meiner Mutter und meines Versprechens auf dem
Totenbett. Ich wollte nicht lieben. Ich wollte frei bleiben. Ich
wollte keine Jüdin heiraten. Aber ich liebte, zum erstenmal. Ich
mußte es. Ich fragte nicht mehr, ob das ›Gefäß‹ rein oder unrein
sei. Ich hatte mein Wort am Totenbette meiner Mutter gegeben. Meine
Mutter war tot. Viktoria lebte und war schön, um so schöner, je
kälter sie war. Ich hätte immer an ihren Lippen hängen mögen, aber
diese Lippen waren hart, ironisch, herrisch und gaben weder eine
Liebkosung noch ein gutes Wort.

		[bookmark: page168] Es war
schon sehr viel, wenn sie mir einmal mit abgewandtem, blassem
Gesicht gestand, sie habe nichts gegen mich, im Gegenteil, aber sie
könne ihren im Krieg gefallenen Mann nicht vergessen, sie habe die
Entwürfe seiner Reden gestern verbrannt und dabei unter wütenden
Tränen an mich gedacht. Er hätte sein Volk, das deutsche, nicht das
jüdische, mehr geliebt als sie. Aber war das der wirkliche Grund?
Ich zweifelte.
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Vater riet mir, mich an seiner kleinen Holzindustrie zu beteiligen.
Er hatte sich umgestellt und war zu der Erzeugung von Möbeln
übergegangen. Er sei immer bescheiden geblieben, lächelte er mir
vertraulich zu, stehe aber auf festeren Füßen als so mancher
andere. Tatsächlich hatte er eine Menge gutes Holz in seinen
Schuppen lagern, und er war einer der ersten, die Zahlungen nur in
fremder Währung oder auf Grund eines bestimmten Schlüssels
annahmen. Da er ›Sachwerte‹ fabrizierte, die von allen Seiten
gesucht wurden, ging man auf seine Bedingungen ein, und seitdem ihm
das ›Pech‹ mit dem schlechten Material der Brücke zugestoßen war,
hielt er große Stücke auf gute, solide Rohstoffe, ausgetrocknetes
Holz usw.

		Es hatte sich in S. eine Ortsgruppe der Demokratischen Partei
aus Kriegsteilnehmern, aber auch aus ganz jungen Männern und Frauen
gebildet. Man forderte mich zum Beitritt auf. Man versprach sich
sogar viel von meiner Tätigkeit, da ich sowohl als ehemaliger
Offizier als auch als Arzt Vertrauen genoß und von mir eine gewisse
ruhige Kraft ausgehen sollte. Ich könnte reden und überzeugte, hieß
es, und ich glaubte es schließlich, obwohl ich stets nur ein
mittelmäßiger, beherrschter Redner war.

		Mich hemmte die Anwesenheit einer größeren Menge nicht. Sie
feuerte mich aber auch nicht an. Ich sah wohl ein, daß es meine
Aufgabe wäre, hier mitzuwirken, denn das Programm war human und
politisch einsichtig, es predigte Freiheit, das heißt Ausgleich
zwischen dem Herrscherwillen des einzelnen und den Interessen der
Massen, es verlangte Ruhe, Geduld und Einsicht in die begangenen
Fehler der Kriegs jähre, es stellte klare und mäßige Ziele auf im
Gegensatz zu der Ziellosigkeit der Vaterlandspartei, die sich
sofort nach dem Zusammenbruch aufgelöst hatte, deren Geist aber
noch sehr lebendig war. Aber ich muß es zu meiner Schande gestehen,
der Gedanke an Viktoria ließ mich nein sagen, als man mich aus der
Menge der Mitglieder herausheben, an verantwortliche Stelle setzen
und zum Kandidaten des Landkreises nominieren wollte. Ich glaubte,
in ihren Augen zu steigen, wenn ich ein Opfer auf mich nahm und
politisch entsagte, denn sie wollte keinen Politiker [bookmark: page170] zum Mann. Aber es
machte keinen Eindruck auf sie. War sie vorher kühl gewesen, wurde
sie jetzt eisig.

		Ich konnte nicht ohne sie leben, das heißt nicht ohne Hoffnung
auf sie, und wer konnte mir die Hoffnung geben, wenn ich sie nicht
sah? Also zog ich es vor, sie gar nicht mehr zu treffen, und blieb
ihr ohne Erklärung fern. Ich versuchte, mein Gefühl durch den
Willen zu überwinden.

		Ich schloß mich in dieser Zeit meinem Jugendfreund Helmut enger
an denn je. Er war dem bayrischen Generalstab zugeteilt, ich weiß
nicht, ob wegen seiner besonderen militärischen Fähigkeiten oder
wegen seiner Beziehungen zu dem Hauptmann R., der damals der
geistige Leiter des Generalstabs in Bayern war.

		Die ungarische und die bayerische Räterepublik waren
zusammengebrochen, und der Kampf gegen die gemäßigte schwache,
schwankende deutsche Republik, Weimar genannt, bereitete sich nun
vor. R., ein abgrundhäßlicher, der Männerliebe ergebener, noch
junger und ungebrochener, skrupelloser, brutaler Mann von
gewaltiger Willensstärke und ungewöhnlich klarer Einsicht in die
Dinge, sah natürlich in dem kleinen Helmut nicht seinesgleichen. Er
vertraute sich ihm an, aber so, wie sich ein in
verantwortungsvoller Stellung befindlicher Bruder seinem ›Benjamin‹
anvertraut, und Helmut hatte keine Geheimnisse vor mir.

		R. machte aus seiner Gesinnung kein Hehl. Er war zwar als
Offizier auf Weimar und den Reichspräsidenten vereidigt, und er
bezog ebenso wie Helmut seinen bedeutenden Sold von der allzu
vertrauensseligen Republik, aber er trat ihr als offener Gegner
entgegen. »Ich bin nicht gewillt«, sagte er, wenn man ihn fragte,
»auf mein Recht zum politischen Denken und Handeln im Rahmen der
mir zugewiesenen dienstlichen Tätigkeit zu verzichten. Ich werde
davon Gebrauch machen.« Was strebte aber das Offizierskorps an? Die
Wiederkehr, ja die Übersteigerung der Zustände vor 1914, die
Herrschaft des Schwertes, die ›restlose‹ Militarisierung der Nation
und den Revanchekrieg.
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Ziele waren einfach und brutal, die Methoden aber vielfältig und
listenreich. Auf Betreiben des Offizierskorps, das die einzige
Stütze von Weimar war, da die Arbeiterschaft in einen
konservativen, liberalen, bürgerlichen und einen revolutionären,
proletarischen internationalen Flügel geteilt war, wurde den
deutschen Heeresangehörigen das Wahlrecht versagt. Den
republikanischen, den revolutionären Parteien, den sogenannten
Novemberparteien, wurde verboten, Angehörige in der Armee zu
werben. November, die große Revolution ohne Blutvergießen, galt in
diesen Kreisen einfach als Schmach, als Fahnenflucht vor dem Feind,
als Dolchstoß in den Rücken der unbesiegten Armee.

		Die Vorgesetzten konnten jetzt in der neugebildeten Musterarmee
kleinen Maßstabs, der Reichswehr, ihre Untergebenen wie Wachs
modeln und ihnen ihre Ideale, ihre Ziele, ihre Methoden einimpfen.
Für sie war der Krieg nicht zu Ende. Ich fühlte ja auch, es konnte
nicht so bleiben.

		Helmut und R. waren mir dankbar gewesen, daß ich sie im Herbst
1918 von P. aus auf A. H., den Kriegsblinden, den wunderbar
geheilten Fanatiker, diesen scheinbar so einfachen, aber mit
unheimlichen Kräften begnadeten Mann aufmerksam gemacht hatte. Sie
hatten eben diese unheimlichen ›Kräfte‹ entdeckt, und er besaß
etwas, was sie sehr brauchten.

		Die Truppenteile in M. hatten damals Untersuchungen
veranstaltet, welche von ihren Angehörigen an den revolutionären
Vorgängen, Novemberschmach und Räterepublik, beteiligt gewesen
waren. Man hatte den Gefreiten A. H. zu einer solchen
Untersuchungskommission kommandiert. Er hatte sich bewährt. Er
hatte alle verurteilt, die vor sein Tribunal kamen, ohne Ausnahme,
wahrscheinlich auch ohne Unterschied und ohne Gerechtigkeit.

		Aber daran hätte man bloß seinen Fanatismus erkennen können,
nicht aber die unheimlichen Kräfte. Diese sollten bald nachher
entdeckt werden. Jetzt ließ man ihn nämlich an einem Kurs
teilnehmen, in dem die Soldaten politisch ›belehrt‹ wurden. Er
sollte dem sozialistischen und republikanischen Gift durch Reden
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entgegenarbeiten. Er hatte sich als verläßlich erwiesen. Er stand
auf der rechten Seite, auf der der Mächtigen.

		Der Generalstab versuchte, Agitatoren auszubilden, vorerst für
die Propaganda im engsten Kreis. Die politischen Kurse der
bayerischen Reichswehr bestanden nicht in langweiligen
Diktatstunden, sie bestanden aus Vorträgen mit hitzigen
Diskussionen. Eines Tages war für den Gefreiten die Gelegenheit
gekommen, in die Diskussion einzugreifen.

		Es ging um die Juden. Ein paar Redner waren nicht sehr für sie,
andere nicht sehr gegen sie. Jetzt aber kam H. Mit besinnungsloser
Wut stürzte er sich in die Diskussion und redete sich, wie er es
schon in P. getan hatte, in einen Rausch, ein Delir hinein, dem
niemand widerstehen konnte. Er schlug, schmetterte den Gegner zu
Boden, ließ kein Gegenargument, keine Logik, keine historische
Tatsache gelten. Er machte dem Gegner niemals die geringste
Konzession, er wurde immer fanatischer, je länger er sprach. Er
wurde unersättlich, schrankenlos, dämonisch, er hypnotisierte so
die Anwesenden, wie ich ihn einmal hypnotisiert hatte, durch die
Energie des tausendmal eingehämmerten Gedankens, durch die
Verengung des geistigen Gesichtsfeldes. Keine Fülle des Geistes.
Kein Zweifel. Kein Umlernen. Kein Zulernen. Ein Gedanke, zwei,
höchstens drei, diese aber immer wiederholt, mit immer gewaltigerer
Glut, im Schweiße des Angesichts, blind, mit religiösem Fanatismus,
mit Gebärden voll prachtvoller Wucht, Tränen im Auge, außer sich,
fast außer der Welt. So sah ich ihn nach Jahren wieder, als ich,
zwischen Helmut und R. sitzend, in der Au-Kaserne seiner ersten
großen Rede lauschte.

		Der Saal kam mir bekannt vor. Es war ein Mannschaftszimmer jener
Kaserne, die jetzt in eine Reichswehrkaserne umgewandelt war. Es
war der gleiche Raum, in den man mich nach meiner Verletzung
gebracht hatte, der jetzt als Vortragsraum diente. Er war bis zum
Bersten gefüllt und widerhallte von tobendem Applaus. H.s Triumph
war groß. Hauptmann R. trat zu dem Gefreiten, der sofort stramme
Haltung annahm, und versprach ihm, ihn zum Bildungs-Offizier
zu ernennen. Schon [bookmark: page173] in der letzten Kriegszeit hatte man Offiziere
zwecks Stärkung der Moral zur Fronttruppe beordert und sie dann als
Unterrichtsoffiziere bezeichnet.

		H. hatte mich erkannt. Er wurde blaß und wandte zuerst den Blick
ab. Dann bezwang er sich und gab mir die Hand. Ich sah, er hatte
eine Scheu vor mir. Das flößte mir aber ein gutes, warmes Gefühl
ein, ich wollte ihm weiterhelfen, gerne. War er nicht mein
Werk?
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diesen Zeiten, die härter waren als alle früheren, war ich
schmerzempfindlicher geworden denn je zuvor. Meine Liebe zu
Viktoria war eine Quelle steter Leiden. Ich kann selbst jetzt nicht
ausdrücken und begreife es heute nicht mehr, wie tief es mir ging
und wie unglücklich ich war. Die Einsamkeit half mir nicht, und der
Wille versagte vor dem Gefühl. In der Kirche, wohin es mich immer
wieder zog, obwohl ich weder an Gott noch an Christus und das
Wunder glaubte, betete ich, aber die Gebete widersprachen sich:
einmal betete ich, ich möchte Viktoria vergessen können, ein
andermal, daß ich trotz allem mit ihr glücklich werden möchte. Und
obwohl ich nicht an Gott glaubte, suchte ich ihn als einen Willen
über mir.

		Ich hatte noch von früher her einen väterlichen Freund, einen
Mann von hoher geistiger Autorität, der mich als Studenten, als
jungen Arzt bis Kriegsausbruch erzogen und geführt hatte, da ich in
solchen Zeiten nun einmal nicht ganz ohne Führung leben konnte,
sowenig wie unzählige andere. Wie gern hätte ich mich also dem
Geheimrat von Kaiser anvertraut! Wie oft hab' ich daran gedacht,
ihn aufzusuchen, bis der Zufall oder das Schicksal ihn mir in den
Weg führte – führen mußte, weil er in einer ähnlichen Lage war wie
ich. Ich sah diesen Mann – in der Kirche wieder. Er lag auf den
Knien neben mir, und wir erkannten einander in der Dämmerung erst,
als wir aufstanden. Seine verwitterten Züge drückten weder Andacht
noch Trost im Himmlischen Vater, noch Hoffnung auf die Erlösung des
frommen Christen im Jenseits und Dankbarkeit für das Leiden aus,
sondern nur die bare Verzweiflung. Ich sah mich selbst im
Spiegel.

		Freilich war er ein Mann an der Schwelle des Alters, und ich war
wenig über Dreißig. Um so trauriger, daß selbst ich in meiner
Manneskraft und bei meinem klaren Verstand und Wissen der
Verwirrung und Verzweiflung einer entwurzelten Zeit keinen
Widerstand leisten konnte und der zwar schwierigen, keineswegs aber
aussichtslosen Liebe zu einer Viktoria nicht gewachsen war.

		Ich begleitete Kaiser heim. Ich erfuhr, was ich schon vorher
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hatte, daß er seinen Trost in der Kirche suchte, nicht weil seine
Katinka fern war, sondern weil sie zurückgekehrt war zu ihm.
Freilich war es eine andere Katinka, nicht mehr das kindliche Ding
mit der rosigen Stimme, sondern ein abgestumpftes, illusionslos
gewordenes altes Kind, das vom Tag in den Tag lebte und sich
irgendwie berauschte. Von Oswald Schwarz hatte sie sich ›in aller
Liebe und Güte‹ getrennt, da dieser seinen alten Neigungen zu
Männern, die ihm außer Zärtlichkeit auch geistige Anregung
entgegenbrachten, auf die Dauer nicht hatte entsagen können.

		Vater Kaiser hatte also zwei Menschen unter seinem Dach, die von
Oswald Schwarz angezogen und dann abgetan worden waren, Helmut und
sie. Sie ließ sich jetzt gern die Zärtlichkeiten des greisen
Freiers gefallen, ja sie forderte sie sogar heraus. Sie wollte
geliebt sein. Er sei der einzige Mensch, versuchte sie ihm zu
schmeicheln, der noch eine Rolle in ihrem Leben spiele, als ob die
verliebten Frauen, die sie an sich zog und von sich stieß und mit
denen sie so spielte, wie zum Schluß Oswald Schwarz mit ihr
gespielt hatte, für nichts gezählt hätten.

		Der alte Kaiser wußte wohl, woran er war. Er hätte sich jetzt
aus freien Stücken von Katinka trennen, sie sich selbst überlassen,
ihr nur den Lebensunterhalt sichern können, wozu er dank seines in
der Bank von England gut angelegten Vermögens imstande war. Aber er
zog es vor, von den Brocken zu leben, welche die zur Bettlerin in
der Liebe gewordene Katinka ihm je nach Laune und Stimmung
hinwarf.

		Dabei war sein Licht noch nicht erloschen, seine dunklen Augen
funkelten in leidenschaftlichem Feuer, die Klarheit seines Geistes
war nicht getrübt. Er sah vieles, vielleicht alles klar. Er ist es
gewesen, der seinen Widerwillen gegen die Juden zuerst überwunden
und die drei großen Leistungen des Juden Rathenau anerkannt hat.
Aber gerade das warf ich ihm vor, daß er sich jetzt zu den Juden
ganz persönlich gut stellte, seit Oswald Schwarz nichts mehr von
Katinka wissen wollte. Er sah in dem großen Juden den Retter des
niedergeschmetterten, tief gesunkenen Reiches. Erstens kraft seiner
Leistung während des Krieges, [bookmark: page176] der Organisierung der deutschen
Kriegswirtschaft, dann kraft des Aufrufs im November 1918 zur
Levée en masse und schließlich kraft seiner letzten
staatsmännischen Tat, nämlich des im April 1921 geschlossenen
Vertrags von Rapallomit den Bolschewisten. Dieser Vertrag bedeutete
den ersten Schritt zum Wiedereintritt Deutschlands in die
Weltpolitik.

		Das alldeutsche Programm der Vaterlandspartei lebe mehr denn je.
Es sei nicht etwa durch den strategischen Verlust des Krieges
unmöglich geworden. Nur die Schlachten seien verloren worden, die
alten Ziele seien zu sehr verschwommen gewesen. Aber Deutschland
habe die Katastrophe überlebt, also gesiegt. Der Krieg sei
gewonnen. Nur zwei Bedingungen müßten erfüllt werden (die beide
Rathenau erfüllt hat): Deutschland müsse die von Bismarck verlangte
Rückendeckung im Osten haben, zu Rußland mit seinen riesigen
Bodenschätzen, mit seiner gewaltigen, menschenarmen, leicht urbar
zu machenden Fläche bis Ostasien hin, mit seinem stumpfen, zu allem
Großen fähigen Menschenmaterial, das der deutschen Schule, der
deutschen Disziplin und Überdisziplin und des deutschen
Organisationsgenies bedürfe. Aber man lasse in nationalen Kreisen
und in der Reichswehr Rathenau nicht als Staatsmann gelten. Das
Bündnis mit Rußland sei zwar unter den Generälen sehr populär, aber
der Judenhaß verblende alle. Und zweitens – warum sollte sich
Deutschland nun nicht auf den Geist des Kosmopolitismus, auf die
Juden stützen, die stets, trotz aller ihrer Schwächen, obwohl man
ihnen nur einen bescheidenen Platz im Reich eingeräumt hatte, zu
den besten deutschen Patrioten gezählt hätten? Er erwähnte den
sozialistischen Abgeordneten Lazarus, den Mann Viktorias, der für
sein Vaterland in den Krieg gegangen und gefallen sei, und das
Beispiel des Gründers der deutschen Handelsflotte, Ballin, der den
Krieg nicht wie sein Gönner, der Exkaiser, habe überleben wollen,
sondern der durch Selbstmord geendet habe aus Liebe zu seinem
Lande, nicht aus Liebe zu seinem Blut. Ich sah alles ein, er hatte
weitreichende, vielleicht plausible Ideen. Dennoch folgte ich ihm
nicht. Er riß mich nicht mit. Er war Mensch wie ich, [bookmark: page177] er liebte wie
ich. Seine Persönlichkeit wurde der meinen nicht Herr (nun nicht
mehr), so wie Rathenaus Persönlichkeit des deutschen Volkes nicht
Herr geworden war.

		Er suchte in mir den Freund. Ich nahm die Freundschaft an. Sie
war besser als nichts. Aber ich verschwieg ihm meine eigenen
Erlebnisse, und als er bei mir Zuflucht suchte, weil seine Katinka
ihre verliebten ›Mäuschen‹, ihre Freundinnen, im gemeinsamen
Haushalt einquartierte, konnte ich über seine Schwäche nur
mitleidig lächeln.

		Rathenau fiel in dieser Zeit unter den Kugeln jugendlicher
Fanatiker. Diese hatte man aus ihrer Entwurzelung herauszureißen
und durch fanatische Irrlehren für ihr furchtbares Ziel zu
begeistern gewußt. Sie waren des Glaubens gewesen, durch ihren
grauenvollen Mord ihr Vaterland von einem jüdischen Verräter zu
befreien.

		Deutschland blieb still. Niemand empörte sich. Man bedauerte den
armen Rathenau, man bedauerte die armen Fememörder, als sie sich,
von allen Seiten auf einer verlassenen Burgruine eingeschlossen,
das Leben nahmen. Man suchte nicht ernstlich nach den wahren
Urhebern der Tat, von denen ich durch Helmut und seinen Freund R.
wohl wußte, wo sie zu finden waren, und der entfesselte
Patriotismus der zwei Fanatiker schien vielen eine Entschuldigung.
Es wäre der Augenblick für eine Revolution gewesen, es wurde aber
nur ein Ehrenbegräbnis für Rathenau.

		 

		[bookmark: page178] Mein
Vater kam zu mir. Er teilte mir mit, er wolle das Heidi heiraten.
Vroni und die Kinder hätten das Geld von meiner Mutter angenommen
und dadurch gezeigt, daß sie mit Geld abzufinden seien. Er habe
Vroni sicherlich geliebt, aber er müsse Heidi seine Dankbarkeit
beweisen, das verlange seine Ehre als Mann. In seiner falschen
Bescheidenheit tat er, als wollte er Heidi durch den Ehering für
die Dienste belohnen, die sie meiner Mutter im Laufe der Krankheit
erwiesen hatte. Ich wußte es besser. Ich wußte, meine Mutter war
bei Torffeuer gestorben, und zwei Tage später hatte man Kohlen- und
Holzfeuer gehabt. Aber ich widersetzte mich nicht. Vielleicht hätte
sich mein Vater durch mich abhalten lassen, denn er schwankte noch,
er kannte alle drei Frauen, meine strenge Mutter, die Vroni, das
Heidi, und fürchtete als alternder Mann Heidis Herrschsucht.
Vielleicht kam er deshalb zu mir, denn meiner Zustimmung bedurfte
er nicht. Vroni wäre eine Sklavin gewesen.

		Aber irgend etwas trieb mich, wie schon als jungen Menschen,
allen gerecht werden zu wollen und, wie meine verstorbene Mutter
sich ausdrückte, auf beiden Achseln zu tragen. Vroni hatte sich
während der Kriegsjahre mühselig mit meinen Geschwistern
durchgeschlagen und hatte mehr als einmal die Gelegenheit zu einer
Ehe mit einem Arbeiter oder einem Kleinbauern durchgehen lassen,
weil – –. War es meine Schuld? Und doch! Niemand anders als ich
hatte sie durch meine Zuwendung der 20 Mark allmonatlich durch
viele Jahre in den Glauben versetzt, mein Vater liebe sie noch,
mehr denn je, denke aufrichtig besorgt an sie und an die zwei
Kinder und werde als ein ›feines Geschirr‹ ein altes
ungeschriebenes und unverbrieftes Versprechen einlösen, sie nach
dem Tode meiner Mutter zu heiraten. Nun war meine Mutter nicht mehr
auf der Welt. Mein Vater war frei, er war wieder vermögend, gesund,
unabhängig, er konnte tun, was er wollte. Ich stand objektiv über
den Parteien, dachte ich. Auf der einen Seite die verblühte,
alternde Vroni mit der unheilbaren Verbitterung über die verlorenen
schönen Jahre, ohne Bildung und uns allen als Proletarierin im
Grunde abgeneigt (ihre Blicke am Grabe meiner Mutter [bookmark: page179] sprachen zu
deutlich), und auf der anderen Seite Heidi, eine Lehrerin, aus
gutem Hause, blühend, optimistisch, nicht ohne Geld und mit guten
gesellschaftlichen Fähigkeiten, eine ausgezeichnete Hausfrau. Ich
ließ also den Dingen ihren Lauf, und sie endeten zum Entsetzen und
zur furchtbaren Enttäuschung Vronis mit der Verheiratung meines
Vaters mit Heidi. Mein Vater liebte mich deshalb nicht mehr als
früher. Heidi hatte mir nie getraut, und Vroni haßte mich, weil sie
glaubte, ich sei es, der meinen Vater gegen sie aufgehetzt und die
Ehe hintertrieben hätte.

		Ich war auf einen anderen Ausweg gekommen und bot ihn Vroni und
ihren bald schon erwachsenen Kindern aus freien Stücken an. Ich
brauchte eine Haushälterin in meinem Arzthaus an der Straße von S.
nach T. Ich hätte gern Vroni und ihre Kinder bei mir aufgenommen.
Ich hätte versucht, die Kinder zu erziehen und zu fördern, ich
wollte Bruder und Schwester in ihnen sehen, was sie doch von Natur
aus waren. Nichts davon geschah. Vroni spie Gift und Galle, als ich
ihr dies anbot. Sie sei lange genug Dienstbote und Fabrikarbeiterin
gewesen, sie wolle die Frau meines Vaters sein oder gar nichts, das
habe sie durch ihre Treue verdient usw. Sie ging sogar so weit, daß
sie schrie, sie werde uns die Abfindung vor die Füße werfen, welche
meine Mutter ihr zum Hohn vermacht habe, um ihr die Ansprüche
abzukaufen, die sie auf meinen Vater hätte. Sie schmähte und
grollte in so furchtbaren Ausdrücken, daß ich das Gespräch abbrach,
denn es war nicht geeignet für die Ohren meiner Geschwister, die
anwesend waren.

		Ich war nicht alt. Mir fehlte die Frau. Angelika liebte ich
nicht mehr. Ich hatte sie eigentlich nie geliebt, hatte sogar
geglaubt, ich wäre einer tiefen Leidenschaft nicht fähig, und wir
hätten nur wie zwei Kameraden zusammengelebt. Nun liebte ich
Viktoria und konnte sie nicht gewinnen, sie aber auch, mit aller
Gewalt, nicht vergessen.

		Angelika kam zu mir. Sie weinte, sie flehte mich um meine ›alte
Liebe und Güte‹ an, sie warf sich mir zu Füßen, als hätte sie mir
etwas Furchtbares abzubitten. Ich hob sie kalt auf. Ich redete
[bookmark: page180] ihr wie
einer Kranken gut zu. Sofort wurden ihre Augen trocken, sie setzte
sich in einem Lehnstuhl bequem zurecht und sah sich mit den Augen
einer Hausfrau in dem etwas vernachlässigten Raum voll Staub und
Spinngeweben um. Das Haus war außen mit Efeu umwachsen, allerlei
Insektengetier trieb sich im Arbeitszimmer, in welchem ich meine
Patienten empfing, umher.

		Wir sprachen jetzt nicht mehr über unsere Zukunft, wie wir es in
der guten Zeit getan hatten. Angelika war klug und mußte wissen,
daß ich sie nicht liebte. Ich hätte sie nicht bei mir aufnehmen
sollen. Ich tat es dennoch aus Angst vor Einsamkeit, und mir war
etwas leichter zumute, als sie ihre Sachen in meinem Haus, aber
nicht in meinem Zimmer untergebracht hatte. Sie kam mir nicht zu
nahe.

		Abends, wenn ich todmüde heimgekehrt war, fand ich alles bestens
vorbereitet. Was mir von den Kranken zu melden war, hatte sie im
Verlauf meiner Abwesenheit aufgenommen, ich konnte mich auf ihre
Angaben verlassen, meine Fälle mit ihr besprechen. Sie hatte nicht
ohne Nutzen so viele Jahre in dem Haus eines Arztes wie von Kaiser
zugebracht. Sie forderte keine Zärtlichkeit, keinen Kuß, ihr
Händedruck, auch ihr Blick blieb eher kameradschaftlich kühl. Ich
dachte, ich müßte ihr dankbar sein und gerecht werden. Das gleiche
Argument, das ich als hohl erkannte, als es mein Vater vorgebracht
hatte, um seine Ehe mit Heidi zu rechtfertigen, für mich nahm ich
es in Anspruch. Ich zog sie eines Abends in meinen Schlafraum, dann
graute es mir plötzlich vor ihr, vor mir, ich schob sie fort, sie
lag mir wieder zu Füßen, als wollte sie getreten sein, aber auch
wieder aufgenommen, emporgerissen, ich ahnte nur zu gut, wohin.
Denn es waren nicht mehr die gemäßigten harmonischen Zärtlichkeiten
wie vor dem Kriege, sondern ich gab nun meinem dumpfen Triebe nach,
den ich nach den Gurkhastürmen in mir erkannt, und sie dem ihren
nach Schmerzseligkeit, nach Dienen, Sklavin sein. Wenn wir früher
nach einer ›netten Stunde‹ ruhig auseinandergegangen waren, jeder
eine Zigarette im Munde, dauerten jetzt die Küsse und der Rausch
fast die ganze Nacht. [bookmark: page181] In den Zwischenzeiten preßte sie sich mit
solcher Gewalt an mich, daß mich meine nach dem Lungenschuß
schlecht zusammengeheilten Rippen schmerzten.

		Sie erzählte flüsternd, mit heißem Atem wie von einem herrlichen
Geheimnis, von H., zu dessen glühendsten Bewunderinnen sie gehörte,
weil er so rein sei und angeblich niemals ein Weib berührt habe.
Sie wußte, ich kannte ihn aus den letzten Tagen des Krieges. Wie
gerne hätte sie mehr über ihn gewußt!

		Ich erzählte ihr, der ich ihr trotz aller überhitzten
Leidenschaft entfremdet blieb, niemals von A. H., auch nie von
Viktoria. Ich dachte, sie ahne nichts davon. Aber sie, dem Anschein
nach die ehrliche, mir getreu ergebene Seele, ›die Sklavin ihres
hohen Herrn‹, wie sie sich süßlich bescheiden nannte, wußte
wenigstens das eine, daß sie nicht alles wußte. Sie vermied es mit
Absicht, von dem fanatischen Judenhaß H.s zu sprechen. Sie sah in
ihm einen von jedem Haß freien, bloß von Liebe, Vaterlandsliebe
erfüllten Mann, dem alles gut sein müsse. So hatte sie kaum eine
seiner vielen Versammlungen ausgelassen, in denen er als Redner
seine Triumphe feierte.

		Eines Abends hatte sie mich dazu gebracht, mit ihr nach M. zu
fahren und die Obhut meines Fernsprechers dem Heidi zu überlassen,
mit dem sie sich sehr schnell angefreundet hatte. Wir wollten aus
M. telefonisch in S. anfragen, um zu erfahren, ob ich nicht
inzwischen zu einem Kranken gerufen worden sei.

		Ich hörte H. nicht zum erstenmal als Redner, sondern zum
drittenmal. Zum erstenmal war er mir im Lazarett von P.
entgegengetreten. Einer gegen einen. Das zweitemal in der
Mannschaftsstube, er auf der einen und eine dichtgedrängte Menge
von Soldaten und Reichswehroffizieren auf der anderen Seite. Jetzt
sah ich ihn aber zum erstenmal in der Masse, einer gegen
dreitausend. Er stand über der Masse, denn er war gänzlich
unberührt von ihr, sie imponierte ihm jetzt so wenig wie früher. Er
verachtete sie. Sie dagegen war vollständig unter seiner
Faszination.

		Er hatte die Gewohnheit, nur abends zu sprechen. Dann waren
[bookmark: page182] die Zuhörer
abgearbeitet, nicht widerstandsfähig, sie wollten im Wachen
schlafen, träumen, sich berauschen lassen, ihn anbeten, blind
gehorchen, vom Geist besessen sein. Er ließ kaum einen kalt, denn
er berauschte sich selbst. Er zeigte es allen, wie herrlich es ist,
von einer einzigen mächtigen irdischen Idee besessen zu sein.
Selbst Menschen wie ich, die skeptisch und mit der ärztlichen
Diagnose in die Versammlung gekommen waren, verfielen ihm. Nur für
Augenblicke, aber vollständig überwältigt. Das wollte er, damit
erfüllte man seine Erwartungen. Diese Freude mußte man ihm machen.
Sein Gefühl wirkte auf unser Gefühl.

		Sein Instinkt, nicht sein Bücherwissen, hatte ihm verraten, wie
ein einziger Macht bekommt über alle, wie einer oben spricht und
die anderen unten lauschen, Herr über Knechte, ein Magier, ein
Despot, ein Zauberer und grausamer, harter Priester in einem.

		Aber war er denn selbst ein so starker Mensch, daß es
unsereinem, Mann wie Weib, mir, dem Augenzeugen, dem objektiven,
erfahrenen Arzt ebenso wie Angelika, der schmerzsüchtigen Sklavin,
süß war, seine Faust zu spüren und ihm zu unterliegen? Hatte er in
der höchsten Gefahr sich bewährt und war Mann geblieben? Hatte er,
einem Mann wie Rathenau gleich, dem Schicksal einen heroischen
Aufruf zur verzweifelten Gegenwehr entgegengeschleudert? Hatte er
sich nicht vielmehr vor den Tatsachen versteckt, war von der Front
›gewankt‹, hatte sich feig hinter seine Blindheit, hinter seine
Hilflosigkeit verkrochen, bis wieder bessere Zeiten gekommen waren
und die Reichswehr ihm die Zunge gelöst, in ihm das heilige Feuer
entfacht, ihn unter ihre Fittiche genommen hatte?

		Nichtige Erwägungen meines Gehirns, nichtiger Widerstand meines
Willens.

		Er sprach, ich unterlag. Er redete uns nieder, Kluge und
Törichte, Mann und Frau, alt und jung. Er ließ es nicht enden,
viertelstundenlang, halbe Stunden lag, drei, vier Stunden lang das
gleiche, nie etwas anderes, ewig im Kreise, er bohrte, bis er ins
Tiefste gedrungen war. Nicht siebenmal, sondern [bookmark: page183] siebenundsiebzigmal
wiederholte er es, und doch war es ihm nie genug!

		Nach einer Viertelstunde troff er vor Schweiß, sein Halskragen
klebte ihm als nasser Fetzen am Halse, an der Stirn waren die Adern
geschwollen, er zitterte wie im Fieber, mit großartigen Gesten
drohte, lockte, beschwor er uns unten, die Haarlocke hatte er wie
in P. wüst in die Stirn geschmissen, und immer noch endete er
nicht, und niemand wollte es, daß er schon ende. Man zitterte vor
Erwartung vor etwas Ungeheurem, und ich, an Angelika eng
angeschmiegt, zum erstenmal seit langer Zeit, merkte schaudernd,
daß ich zitterte wie alle und daß ich ein Atom der Masse geworden
war.

		Ich war gewarnt worden. Mir hatte Kaiser erzählt, wie es in H.s
Versammlungen zuging.

		H. hatte von vornherein das abgewiesen, im Bewußtsein seiner
Übermacht, was die anderen Parteien, unter ihnen die
unsrige, brauchten: die Polizei als Saalschutz. Er sagte sich mit
Recht, die Massen, auf die allein es ihm ankam, würden darin ein
Zeichen seiner Schwäche sehen. Er war der Herr, er hatte das
Herrenrecht. Er hatte recht. Er war das Recht. Des Teufels war, wer
anders zu denken wagte als er. Er rühmte sich dessen, wie sich ein
Hauptmann R. seines Herrenrechts gegenüber der schwachen
Weimar-Republik rühmte, ›wir haben dieses Herrenrecht
ununterbrochen, in jeder Minute schärfstens betont. Unsere Gegner
wissen genau, daß, wer jemals provoziert, unnachsichtig
hinausfliegt‹. Dies war sein Grundsatz. Die Form war banal, die
Sprache ordinär, aber es war keiner, der sie nicht verstand. ›Jeder
Störungsversuch würde von meinen Kameraden sofort im Keim erstickt.
Die Unruhestifter fliegen mit zerbeulten Köpfen die Treppe
hinunter.‹

		Gleich zu Beginn dieser Versammlung erlebte ich es (und ohne daß
ich zu mucksen wagte), daß in einer Ecke ein kleines mageres
Männchen mit krähender hoher Stimme den Redner mit dem dünnen,
schrillen Ruf Freiheit unterbrach. Es dauerte keine zehn
Sekunden, und ein paar stämmige, hochgewachsene Männer mit jenem
Ausdruck in den Augen, wie ihn meine Kameraden [bookmark: page184] und wohl auch ich bei den
Stürmen auf die Gurkhas gehabt hatten, stürzten sich auf den armen
kleinen Wicht, trommelten ihm den Kopf auf die Erde, hieben ihm das
Gesicht blutig, nahmen ihn wie eine Feder auf und schleuderten ihn
im wahrsten Sinne die Treppe hinab. Die anderen machten ›die
Gasse‹. Der Redner aber auf der Tribüne hatte sich nicht
unterbrechen lassen, er kannte uns und seine Leute. Es war seine
Leibgarde, ein Haufen von gefährlichen und rohen Menschen, die, wie
ich wußte, oft genug fremde Versammlungen, demokratische,
kommunistische, katholische mit brutaler Gewalt, Totschläger in der
Faust, gesprengt hatten. Sie beteten wie Wilde ihren Götzen an,
schlugen ihr Leben in die Schanze, sie waren sein sicherster
Schutz. Sie nannte er ›die treuen Kameraden‹, die Gegner waren
›Banditen‹. ›Ein entschlossener Bandit soll es also jederzeit in
der Gewalt haben, mir, dem anständigen Menschen, seine politische
Betätigung unmöglich zu machen?‹ hatte er früher zu Hauptmann R.
gesagt. R. hatte gelächelt. Er hörte H. geduldig zu, wenn dieser
von ›marxistisch-jüdischen‹ Untermenschen mit fanatischem Haß
sprach, dabei aber zugab, niemals Marx gelesen zu haben. Er sagte,
ihn leite sein Blut, das deutsche Blut. Es könne nie irren. Er
könne nie irren.

		Ich wußte, was er war, ich war sein Augenzeuge, sein Erwecker
gewesen, ich war der erste Wundertäter an diesem Wunderwesen – und
dennoch bin ich ihm unterlegen. Es sind diesem Mohammed ohne Gott
70 Millionen Menschen unterlegen, warum soll ich mich rühmen,
stärker gewesen zu sein als sie? Ich merkte an den Gesichtern rings
um mich, an den gespannten aufgewühlten Zügen, an den bebenden
Gliedern der Angelika, daß der Höhepunkt noch nicht erreicht war,
aber in den nächsten Sekunden kommen mußte. Nach einem
ungeheuerlichen, unfaßbaren Haßerguß gegen die ›marxistische
Judenbrut‹ kam es über ihn und über uns. Es war der Augenblick, wo
der Redner mit seiner heiseren Stimme, seinem österreichischen
Akzent plötzlich den Boden unter den Füßen verlor. ›Deutsches Blut!
Deutsches Blut! Deutsches Blut!‹ schrie er, man wußte [bookmark: page185] nicht, ob in
Liebe zu diesem Blut oder in Angst um dieses göttliche Blut. Wußte
er es denn selbst? Er sprach in Zungen. Es überwältigte ihn, es
überwältigte uns, und wir waren nicht mehr die, die wir früher
waren. Vielleicht, wäre ich allein mit ihm gewesen und hätte er die
gleiche Ekstase in dem Untersuchungsraum von P. gehabt, ich hätte
ein kalter Augenzeuge bleiben können. Vielleicht. Vielleicht auch
nicht. Hier aber nicht. Es sprang von Mann zu Mann, dreitausend
wurden eine Seele. Von oben nach unten, von einem Winkel des
Raumes zum anderen. Unwiderstehlich, mit Blitzesschnelle, ein
ungeheurer Katarakt, das entfesselte Element. Er stand nicht mehr
oben auf der roh zusammengezimmerten Tribüne, er war neben uns, in
uns, in dem Verborgensten wühlte er umher, und er zermalmte uns mit
seinem sklavischen Wollustglück, gehorchen, sich auslöschen, unten
sein, nichts mehr sein. Zum erstenmal habe ich begriffen, was es
heißt, Weib sein und dem Mann, der das Weib zuerst gegen ihren
Willen und dann plötzlich mit ihrem Willen, mit ihren brennenden
Schmerzen, mit noch tausendmal mehr brennender Wollust zersprengt,
unterliegen, in ihm aufgehen, mit ihm zusammenwachsen, als ob es
auf ewig wäre. Ist Liebe also nur Knechtschaft, Knechtseligkeit? Er
stand dort oben, schluchzte, er schrie, gurgelnd brach etwas
Unerklärliches, Urhaftes, Nacktes, Blutiges aus ihm heraus, er
konnte es nicht halten, es waren keine fest gebauten Sätze mehr,
keine artikulierten Worte, die Unterseele, die immer
verhüllte, der schwarze heiße Ort der Mütter war nach oben
gedrungen, und niemand konnte widerstehen. ›Deutschland!
Deutschland! Deutschland!‹ Was war die klägliche Übermacht des im
Kampf gegen den Tod hilflosen Arztes gegen die seine? Seine
Übermacht war Haß, Wut, Ekstase, Ausbruch, Kampfgeheul, bloß ganz
in der Ferne, ein Regenbogen nach dem Gewitter, schien ein hellerer
Raum, sein blasses, blumiges, wohlgesittetes Ideal von einem neuen
keuschen und schwertfrohen Deutschland, der sentimentale Abgesang
nach dem brutalen Haßgesang. Alle atmeten auf. Die Wände zitterten
vor Beifall, und die Hymnen seiner Garde gingen unter in
frenetischem Getöse.

		[bookmark: page186] Wie
damals bei den Gurkhastürmen war mir jetzt heißes Menschenblut
zwischen die Lippen gespritzt. Und Angelika, die ewige Hausdame,
die adelige Witwe, stöhnte tiefer auf als in meinen Armen, Schauer
über Schauer rann über ihr schon so welkes Gesicht, das Gesicht,
abwechselnd verkrampft und in höchster Lust aufgelöst, war aber
jetzt kindlich geworden, voll Dankbarkeit – und Reinheit. Nicht
mir, ihm war sie verfallen. Ich war ihr ein Mann, er ein Gott. Ich
tat ihr gut, er tat Wunder.

		[bookmark: page187] Ich
fuhr schweigsam heim. Ich war schnell wieder zu Bewußtsein
gekommen. Ich war für meine Person der geistigen Übermacht H.s
entgangen, denn ich sah die Gefahr. Vielleicht bereute ich einen
Augenblick lang, was ich im Herbst 1918 getan hatte. Ich hatte
eingreifen, handeln, herrschen wollen. Ich war dem Schicksal
unterlegen, während ich es in meiner Gottähnlichkeit hatte
kommandieren wollen. Ich war machtlos, denn ich war allein.

		Zu Haus erwartete mich eine kurze Nachricht von Heidi, die
Torfstecher aus dem Moor seien dagewesen und hätten mich gebeten,
so schnell wie möglich zu ihnen zu kommen, weil die Frau schwer
krank sei. Ich trennte mich von Angelika, nahm meine Tasche mit
Instrumenten, vorher aber ging ich an das Fenster und holte aus
einer kleinen Nische im Mauerwerk, die von dem wuchernden Efeu
verdeckt war, eine Kassette hervor, welche die Papiere über A. H.
enthielt. Ich überlas sie noch einmal. Vielleicht waren sie eine
Waffe gegen ihn, eine Stütze für die, die ihm nicht verfallen
durften, die nicht blind sein durften wie die Masse und er. Ich
wollte die Papiere also verbergen. Vielleicht konnten sie der Welt
noch von Nutzen sein.

		Während ich den Weg zum Moor einschlug, der mir aus Jugendjahren
wohlbekannt war, überfiel mich eine gute Müdigkeit. Ich freute mich
darauf, nach kurzer Zeit wieder heimzukehren und tief zu schlafen.
Es kam mir dabei etwas in den Sinn, was ich bis jetzt nicht bedacht
hatte, seine schwere Schlaflosigkeit und seine völlige
Liebeslosigkeit. Seine Unersättlichkeit, das fressende, alles an
sich heransaugende, alles in sich verschlingende Feuer seines
Wesens. Vielleicht war er deshalb so fanatisch, so engherzig,
unritterlich, böse, so haßerfüllt, weil ihm sowohl die Liebe als
auch der Schlaf versagt waren.

		Es war eine kalte, sternklare Nacht, das Moor war gefroren, man
konnte sich ruhig vorwärts wagen. Die Osterseen waren wie festes
Land, das Eis federte nicht unter meinen Schritten. Dies kürzte
meinen Weg sehr ab. Bald hatte ich die Stelle erreicht, wo ich als
junger Mensch in Lebensgefahr geraten war. Ich hatte vor, an dieser
Stelle die Kassette zu vergraben, hier [bookmark: page188] konnte sie niemand vermuten.
Leider hatte ich nicht damit gerechnet, daß der Boden steinhart
war, ich ließ es also vorläufig sein, ging zu den Torfstechern,
versorgte die Frau und kam wieder heim.

		Als ich die Kassette am nächsten Tag aus ihrem Versteck hinter
dem Efeugerank herausholte, kam es mir vor, als ob sie nicht mehr
in der gleichen Lage sei. Einerlei, sie war nicht geöffnet worden,
glaubte ich, und das zweitemal gelang es mir, sie tief genug im
Moor einzugraben. Ich sagte mir freilich, ich müsse sie noch vor
Anbruch der warmen Jahreszeit wieder hervorholen, sonst versank sie
im Sumpf. Der Frau des Torfstechers ging es über Erwarten gut, und
in einigen Tagen war sie ganz außer Gefahr. Ich nahm kein Geld von
den armen Leuten. Bei diesem kleinen und für mich gefahrlosen
Zeichen von Widerstand gegen H. blieb es nicht. Helmut kam im
Auftrag des Hauptmanns R. zu mir, sagte mir, große Dinge seien im
Gange, auch ich hätte nun das Wunder A. H. erlebt, man zähle mit
mir und erwarte etwas. Zu großen Zielen gehörten auch große
Geldmittel. Ich sah ihn erstaunt an, denn er mußte wissen, meine
Einnahmen waren klein und reichten gerade nur zum Leben. Angelika
besaß fast nichts mehr, seitdem ihren Ersparnissen die Entwertung
der Kriegsanleihen den Rest gegeben hatte. Als ich es von ihr
erfuhr, habe ich nicht triumphiert, weil sich meine Vorhersage aus
dem Jahre 1916 durch die Inflation bewahrheitet hatte. Ich habe sie
bemitleidet, getröstet, habe versucht, ihren fanatischen Haß gegen
Weimar, das sie statt der Niederlage für die Katastrophe
verantwortlich machte, abzuschwächen.

		Sie gab aber nur scheinbar, mit Küssen und Liebkosungen, nach,
sie blieb im Grunde fanatisch und verstockt. Und so sehr die
alternde Frau mir zu Füßen lag, so tierisch demütig sie auf meine
Liebkosungen wartete, so lauerte doch manchmal etwas wie Haß in
ihren Augen, und ich merkte wohl, sie verzieh mir ihre Demütigung,
die ich nie verlangt hatte, nicht.

		Wir konnten also keineswegs viel für die ›große Sache‹ H.s
geben, selbst wenn wir es wollten. Aber Helmut lächelte von oben
[bookmark: page189] herab über
mein Mißverständnis. Ich sollte eine bestimmte Summe Geldes, die,
in einer kleinen oberitalienischen Stadt von unbekannten Gönnern
zum Kampf gegen die bolschewistisch-jüdische Weltverschwörung
gesammelt, bereitlag, übernehmen, und ich sollte sie als
Vertrauensmann H.s hierhertransportieren. Ich gälte als Demokrat.
Das würde die Mission sehr erleichtern, sagte er so zynisch, wie
ich ihn nicht kannte. Aber auch er kannte mich nicht. Ich überlegte
nicht lange, ich lehnte ab. Helmut konnte es nicht glauben und
Angelika noch weniger. Er drohte, und ich sah, er fürchtete für
mich üble Folgen. Aber ich blieb fest. Ich ging noch weiter, trat
der demokratischen Partei wieder aktiv bei, denn es war mir bei der
Rede des H. aufgegangen, es sei nicht mehr die Zeit für den
wissenschaftlichen Beobachter des Weltuntergangs, für den
objektiven Augenzeugen. H. war für rücksichtslosen Kampf, er war
ein Soldat, ein wahnsinniger Soldat, aber Soldat. An Frieden,
Waffenstillstand, Pardon, Verständigung dachte er nicht. ›Immer
feste drauflos!‹ Alle Mittel waren recht. Der Angriff war nicht
etwa die beste Verteidigung, sondern er war das Recht an sich. ›Das
Volk sieht zu allen Zeiten im rücksichtslosen Angriff auf einen
Widersacher den Beweis des eigenen Rechts‹, das war sein Wort.

		Konnten wir ihm auf der anderen Seite etwas Gleiches
entgegensetzen? Wir konnten es nicht. Wir hatten uns in den Gegner
zu sehr hineingelebt. Das war unsere tödliche Schwäche. Es fehlte
uns die naive Brutalität ebenso wie die naive Sentimentalität, die
Faust, die Träne und die Lüge.

		Man steigt zu der Masse nicht hinab, ohne sich der Skrupel und
des Gewissens, die den einzelnen adeln, entledigt zu haben. Wir
wollten mit den alten Methoden in einer neuen Zeit wirken, in der
die Knechte zu Herren geworden waren und die Stärke alles war.
Stark war, wer die meisten Stimmen hatte. Mit Wahrheit gewann man
sie schwer. Ganz ohne Lüge kann keine Politik gemacht werden. Aber
wir versuchten, mit dem geringsten Maß von Wahrheitsverschleierung
auszukommen. Auf der nationalistischen Seite war keine Lüge groß
genug. Ja, [bookmark: page190] die Größe der Lüge, das nicht mehr Faßbare
an Übertreibung und Schwindel sollte den Erfolg sichern. Und
sicherte ihn. Seine fanatischen Lügen hatten Erfolg. Unsere
Halbwahrheiten nicht.

		Ich besuchte noch eine Massenversammlung, aber diesmal, ohne ihm
zu unterliegen. Ich hörte, wie er erzählte, es seien von den
Sowjetjuden 30 Millionen Menschen langsam zu Tode gemartert worden.
›Und während jetzt in Rußland die Millionen dahindarben und
dahinsterben, fährt der jüdische Minister Tschitscherin im
Expreßzug und mit ihm ein Stab von 200 Sowjetjuden durch Europa und
läßt sich Nackttänze vorführen.‹ Das Absurde war mit Händen zu
greifen. Tschitscherin war uradlig, reinrassiger Russe, von
›Nackttänzen‹ war nie die Rede gewesen. Es konnte von 130 Millionen
Russen nicht jeder vierte langsam zu Tode gemartert werden.
Trotzdem oder eben deshalb glaubten es die Menschen, denn sie
konnten sich nicht denken, wie jemand etwas so
Teuflisch-Großartig-Stupides zusammenphantasieren konnte.

		Sie konnten sich aber gewiß ebensowenig vorstellen, wie ein
Mensch, ein Oswald Schwarz II oder ein A. H., sich kraft des
Willens zur Lüge zur Blindheit zwingen konnte, und doch hatten es
beide getan, und beide hatten nur schwer sich unter der Übermacht
meines Wollens als Arzt die Augen öffnen lassen.

		Nun hatte ich keine Macht mehr über den Mann auf der Tribühne.
Ich mußte mich glücklich schätzen, wenn er keine hatte über mich.
Ich habe oft in der ersten Reihe gesessen, habe seinen Blick
fesseln wollen. Es war unmöglich. Er sah nichts.

		Der blinde Haß gegen den Juden kehrte immer wieder, es war der
geheimnisvolle Kern seiner Seele. Ich wußte wohl, daß ich ihn zwar
für immer von der hysterischen Blindheit, eine Zeitlang von der
hysterischen Schlaflosigkeit, aber nicht eine Sekunde lang von dem
Judenhaß geheilt hatte. War er vielleicht einem jüdischen Weib,
einer ›Judt‹, verfallen gewesen in seiner Elendszeit als Vagant in
Wien? War seine Reinheit freiwillig, [bookmark: page191] war sie gemußt? Konnte er sich
keiner Frau aus seinem Stamme, aus seinem ›deutschen Blut‹
mehr hingeben, marterte ihn dies, machte dies ihn schlaflos, machte
dies ihn lieblos, unersättlich – und gab ihm dies die ungeheure
fanatische Kraft? Hatte er diesen feinen Splitter unter dem Nagel
und schlug aus diesem Grunde mit so brutaler Faust zu? Auf dem
Grunde seiner Haßgesänge und seiner Tugendgewitter lag oft etwas
wie Verzweiflung. Sein Hassen war eine Quelle ungeheurer Kraft.
Keine Rücksicht, keine Milde und Vernunft, keine Liebe hat ihn
gehemmt.

		›Der Sowjetstern ist der Stern Davids‹, sagte er,›das
Wahrzeichen der Synagoge.‹ In Wirklichkeit ist der Davidsstern
sechseckig, denn er besteht aus zwei ineinandergeschobenen
Dreiecken, der Sowjetstern aber ist ein in einem Zuge zu
zeichnendes Fünfeck. Er als früherer Zeichner wußte es wohl. Und
dennoch log er und glaubte, daß er die Wahrheit sprach. Er
verblendete sich kleinlich in dieser Kleinigkeit, wie er sich in
großen Dingen großartig verblendete. Und doch, mit jeder seiner
Lügen gewann er mehr Macht als je ein nüchterner Wahrheitsfanatiker
mit einer ›beweisbaren Tatsache‹. Ihm glaubte man, einem Rathenau
nicht. ›Der Davidsstern ist das Symbol der Rasse über der Welt,
einer Herrschaft von Wladiwostok bis nach Westen, der Herrschaft
des Judentums. Der goldene Stern bedeutet dem Juden das gleißende
Gold, der Hammer bezeichnet den freimaurerischen Einschlag. Die
Sichel den grausamen Terror!‹ Die Sichel, das Sinnbild der Ernte,
das kleine friedliche Ding, glitzernd auf den grünen Hügeln des
gemähten Grases – das Sinnbild des grausamen Terrors! Angelika
glaubte es, sie schwor auf ihn. Sie war schon lange keiner Vernunft
mehr zugänglich. Sie, die mir gegenüber so sklavisch war, ließ sich
kein Tüpfelchen von ihrem neuen Evangelium rauben. Und sie kannte
doch viele süddeutsche Juden. Sie hatte immer ihre Freundlichkeit,
ihre Dankbarkeit, ihre Ehrenhaftigkeit gerühmt, wenn sie von ihnen
als von Kranken oder als von den Angehörigen der jüdischen
Patienten in Kaisers Klinik gesprochen hatte. Sie besaß noch ein
paar Schmuckstücke, die sie jüdischen Patienten [bookmark: page192] oder ihren Verwandten
verdankte, und sie trug diese Schmuckstücke in den
Versammlungen.

		Es waren so ungefähr die letzten Reste ihres früheren
Wohlstandes. So wie sie fast zur Bettlerin verarmt war durch die
Entwertung des Geldes, waren es Millionen mit ihr. Die Ruhr war
besetzt. Die Mark hatte kaum mehr den Wert des Papiers, auf dem sie
gedruckt wurde. Alles war im Chaos. Die Franzosen hatten
Banknotenpressen beschlagnahmt und vermehrten noch die
Papiersintflut.

		Weimar besaß keine Autorität mehr. Süddeutschland wollte sich
von Norddeutschland trennen, oder besser gesagt, die fanatisch
nationalistische Partei, der H. ungeheuren Aufschwung gegeben
hatte, verweigerte zwar Weimar, dem ›System‹, den Beistand, wenn es
gegen die Polen Krieg geben sollte, sie traf aber die intensivsten
Vorbereitungen zu einem Krieg des Südens gegen den Norden, gegen
das Kernland des Marxismus, das verseuchte Proletarierland.
Süddeutschland mit seinen starken Bauermassen wollte
Norddeutschland erobern. Die süddeutschen Truppen verweigerten dem
Norden den Gehorsam, die Goldreserven und Devisenvorräte der
bayerischen Banken durften nicht mehr über die Grenze, und es
sollte im Frühjahr 1932 der letzte Trennungsschnitt zwischen dem
gesunden und dem kranken Teil des Reiches rücksichtslos mit
blutiger Schärfe ausgeführt werden. Deutsche gegen Deutsche?
Einerlei. Die höchsten Behörden in Bayern standen mit H. im Bunde.
Sie seien zuerst Deutsche, dann Beamte, rühmte er. Das heißt, sie
hätten ihren Beamteneid um ihrer fanatischen nationalen Ziele
willen zu brechen.

		Viele im Lande sahen es mit Grauen. Noch war ein Widerstand
möglich. Die Massen waren nur betäubt durch die Not, von der Flut
bedrängt und von ihrer alten Stätte losgerissen, aber nicht
betrunken. Sie waren noch nicht vergiftet, sie waren nur im
Augenblick geblendet.

		Ich habe viel in Versammlungen gesprochen. Ich habe jede freie
Minute, die mir mein Beruf ließ, der guten Sache gewidmet. Die Zahl
unserer Anhänger wuchs. Die Beiträge liefen ein, [bookmark: page193] auch die Jugend kam.
Wäre die Reichsregierung energischer, wäre das ›System‹
unsystematischer, kühner, befeuernder gewesen, man hätte viel mehr
erreichen können.

		Aber sie glaubte, unparteiisch gegen rechts und links sein zu
müssen. Sie schwächte ihre Verteidiger und machte ihre
unerbittlichen, unersättlichen Feinde groß. Sie war der Augenzeuge
ihres Untergangs, und als ein Wunder sie rettete, verstand sie es
nicht. Sie hatte ihre Feinde nie verstanden. Sie hielt sie für
ihresgleichen! Sie vertraute ihren feierlichen Versprechungen, nahm
ihr ›Ehrenwort‹ ernst.

		So kam es zum Putsch vom November 1923. Die Reichswehr glaubte,
der Aufruhr, den H. organisiert hatte, werde zu ihren Gunsten
gemacht, die braven alten Bürgerkreise, die Beamten wie von Kahr,
die mit Geld und Einfluß hinter H. standen, glaubten, es werde zu
einer Gegenrevolution aufgerufen, um das alte, immer noch beliebte
Königshaus auf den Thron zu setzen. Aber H. hatte nur an sich
gedacht. Das hatte ihm niemand zugetraut, vielleicht er selbst sich
nicht. Er sollte ein zweites Wunder sein.

		Er war gesprungen, aber zu kurz. Bayerische Landespolizei, auf
die H. sich verlassen hatte, schoß scharf, Ludendorff, an der
Spitze von H.s Zug, ging kalt durch das Feuer. Die Minister, eine
Nacht lang überrumpelt, waren am nächsten Morgen wieder zur
Klarheit erwacht.

		Alles schien verloren. Gegen Ludendorff, der auch diesmal die
›Kriegsziele‹ nicht richtig eingeschätzt hatte, konnte niemand an.
Ganz Deutschland mußte ihm auch jetzt noch treu bleiben, dankbar
sein, daß er den großen Krieg in so grandioser Manier verloren
hatte und daß er Weimar zum zweitenmal verriet.
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Ludendorff war auch H. durch ein Wunder unverwundet dem prasselnden
Kugelregen der Landespolizei entgangen. Das Wunder heftete sich
auch weiter an seine Fersen. War ich nicht selbst einer gewesen,
der Wunder an ihm getan, ihn aus einem Blinden zu einem Sehenden
gemacht hatte? Er stellte sich dem Gericht. Man läßt Gnade walten.
Fast ging er als Sieger über seine Richter, über die verratenen
Verräter aus dem Prozeß hervor. Er wurde zu fünf Jahren
Festungshaft verurteilt. Als er bereits nach sechs Monaten aus dem
Gefängnis kam, hatte sich aber zu seinem Unglück Deutschlands Lage
wahrhaft wunderbar gebessert. Es bestand wieder eine feste Währung.
Die Besetzung des Ruhrgebietes war dank Briand und Stresemann zu
Ende. Die Menschen besannen sich auf sich selbst, arbeiteten,
hofften und bauten langsam wieder auf.

		Vroni hatte geheiratet, und zwar (dank des kleinen Kapitals aus
der Erbschaft von meiner Mutter) einen kleinen
Zigarettenfabrikanten vorgerückten Alters, in dessen Fabrik das
Geld arbeiten sollte. Er war anspruchslos und fleißig, gemütlich
und bierfreudig. Er hatte eine zahlreiche Familie, für welche Vroni
im Hause zu sorgen hatte. Mein Stiefbruder wurde Fräser in einer
großen Maschinenfabrik, meine Schwester ging als eine Art von
besserem, aber unbezahltem Dienstmädchen ihrer Mutter im Hause zur
Hand. Man lebte zwar noch etwas kärglich, aber alles war
unverkennbar im Aufstieg.

		Ich hatte mich von Angelika getrennt. Ich traute ihr nicht mehr.
Ich sah in ihr das ›unreine Gefäß‹, sie vielleicht das gleiche in
mir. Rein war H., ich nicht. Ich atmete auf. Diese überhitzte
Leidenschaft hatte mir nicht gut getan. Sie war zu heiß, und mir
wurde nicht warm bei ihr. Ich nahm eine ältere Frau aus der Gegend
in Dienst, die mir zwar das Haus gut führte, aber mir in keiner
Weise bei meinem Beruf zur Seite zu stehen vermochte.

		Ich sah Kaiser wenig, Helmut gar nicht mehr. Er mied mich mit
Absicht. Er glaubte immer noch an H., ja, mehr denn je zuvor. H.
war und blieb für ihn ein Sendbote des deutschen Gottes, ja der
deutsche Christus in Person. Auch Vroni und ihre Kinder verblieben
in ihrer Anbetung für den Mann, den sie [bookmark: page195] bemitleideten, weil man ihn
ärger als Christus am Kreuz gepeinigt haben sollte. Tatsächlich
hatte er sich in der Festung völlig erholt und hatte stark an
Gewicht zugenommen. Aber das wollten sie nicht glauben, sie weinten
bittere Tränen über seine ›Qualen und Martern‹. Abgesehen von
seiner himmlischen Rednergabe, bei der der Herrgott aus ihm
spräche, hatte sie, wie Angelika, sein keusches ›fleischloses‹
Wesen bezaubert, daß er seit Jahren keinen Bissen Fleisch berührte,
daß er sich von den Frauen fernhielt, daß er keinen goldenen Ring
trug, daß er nichts für sich wollte – und so dankbar sei für Liebe
und Zärtlichkeit. Es war der glühende Glaube der ersten
Christen.

		In diese Zeit, 1924, fiel die schwere Krankheit des Doktor
Kaiser, des Vaters Viktorias. Ich hatte ihn in der letzten Zeit
öfter aufgesucht, schon um Viktoria wiedersehen zu können. Ich
hatte mich also doch nicht von ihr losreißen können. Ich liebte zum
erstenmal, als reifer Mann. Sie blieb kühl, als ich das erstemal
nach langer Trennung kam. Aber mit der Zeit löste sich etwas in
ihr, und als sie am Sterbebette ihres Vaters zu weinen begann,
faßte sie meine beiden Hände, wie meine Mutter sie einmal gefaßt
hatte, um mich festzuhalten. Es war der Augenblick, auf den ich
seit vielen Jahren gewartet hatte. Sie war am Rande ihrer Jugend,
ich ebenso. Sie war noch sehr schön. Ich hatte schon ein paar graue
Haare. Ich entsann mich, auch meine Mutter war früh ergraut. Mein
Vater hatte weniger graue Haare als ich. Er lebte jetzt in
glücklicher Ehe mit seinem Heidi, baute vergnügt und seelenruhig
ein zweitesmal ein Haus für sich. Kinder hatten sie nicht. Da aber
mein Vater kinderlieb war (und das machte ihn liebenswert), ließ er
oft seine unehelichen Kinder kommen. Sie sahen dies als eine Gnade
an.

		Meine frühere Geliebte hatte sich mit ihnen angefreundet und
wollte ein Turmstübchen in der neuen Villa beziehen. Sie war mit
dem blonden Heidi ein Herz und eine Seele. Sie alle, mein Vater,
Heidi, Angelika, kamen, um mir mit süßsäuerlicher Miene zu meiner
Verlobung mit Viktoria zu gratulieren. Ich hatte auch Helmut
Mitteilung gemacht, er antwortete nicht auf meinen Brief.

		[bookmark: page196] Sein
Vater schrieb mir aus Italien, wo er mit Katinka lebte. Ob in
Frieden, war nicht ersichtlich. Ich hätte es ihm sehr gegönnt. Ich
wurde jetzt, da eine Zeit langen friedlichen Glücks in meinem Haus
für mich anzubrechen schien, allen von Herzen dankbar, die mir
früher geholfen hatten. Wie hätte ich Kaiser vergessen können? In
meiner Partei war ich geachtet. Sie machte immer noch Fortschritte,
wenngleich nur mäßige. Die Jugend, die Frauen kamen spärlich, wir
waren ihnen zu nüchtern, wir schmeichelten ihnen nicht genug;
wahrscheinlich verstanden wir nicht, mit ihnen zu sprechen und sie
aufzuwühlen und zu berauschen.

		Meine Frau hatte sich endlich mit dem Gedanken abgefunden, daß
ich neben meinem Beruf auch politisch tätig war. Auch sie war jetzt
nach vielen freudlosen Jahren glücklich geworden, erwartete ein
Kind und war dem Schicksal ergeben wie ich. Manchmal kam mir in den
Sinn, weshalb wir uns nicht schon längst vereinigt hatten. Aber es
waren nutzlose Gedanken. Wozu? Wir hatten viel Arbeit und waren
abends froh, wenn wir sie geleistet hatten.

		Die Lage des Reiches wurde nach der überraschenden Blütezeit von
1923 bis 1929 allmählich wieder kritischer. Die Arbeitslosigkeit
setzte langsam ein und wuchs unaufhaltsam. Die viel zu plötzlich
und ohne genügende Geldreserven vorgenommene Rationalisierung
rächte sich. So klagte mir Vroni, ihr Mann habe zwar eine Menge
Arbeiter durch neue amerikanische Zigarettenmaschinen ersetzt, aber
die Abnehmer fehlten (Arbeiter waren ihre beste Kundschaft
gewesen). Sie war empört, daß man ihren Sohn ohne Grund aus der
Maschinenfabrik entlassen hatte. ›Marxisten! Juden!‹ murrte sie. Er
lungerte anfangs im Hause herum, hatte sich aber dann, vielleicht
auch aus ideellen Gründen, seinem Abgott H. angeschlossen, war
einer uniformierten, aber nicht ganz legalen Truppe, der SA,
beigetreten und bezog einen kleinen Sold, der unregelmäßig
ausgezahlt wurde. Da er aber seine Arbeitslosenunterstützung
außerdem bekam (von dem Staate, den er unterwühlte), konnte er
sogar etwas Geld daheim abliefern. Die SA bekam bald stärkeren
[bookmark: page197] Zulauf.
Die Arbeitslosigkeit stieg nun etwas schneller, ich merkte es an
den Kassenpatienten, und mit ihr schwollen das Elend, die
Unzufriedenheit an. Ein neues Warten auf den Messias, die Anklage
gegen Weimar, der Haß gegen die Beamten, die Bonzen, gegen die
Abgeordneten, die Parasiten, das Verzweifeln an der bestehenden
Rechtsordnung, am System und sogar an Gott.

		Die Wahlen zum Reichstag fanden in immer kürzeren Intervallen
statt.

		Niemand erwartete aber etwas Entscheidendes von den alten
Parteien. Die nationalrevolutionäre Partei H.s, die wie die alte
Vaterlandspartei eine Partei über allen anderen sein wollte, aus
dem Zusammenbruch von 1923 wie ein Phönix aus der Asche
aufgestiegen, zog allmählich alle die Verzweifelten, an der Zukunft
Irregewordenen an sich.

		Mir war inzwischen ein Sohn, Robert, und drei Jahre später eine
Tochter, Lise, geboren worden. Wir waren alle glücklich. Ich hätte
nie geglaubt, daß ich und Viktoria eines solchen Glückes fähig
wären. Jetzt, glaubten wir, müsse es ewig dauern bis zu unserem
›natürlichen Ende‹.

		Ich mußte schwerer arbeiten, um den Lebensunterhalt
heranzuschaffen, mußte mehr Menschen beschäftigen, und die Politik
durfte mich nicht so viel Zeit kosten wie bisher. Alles wurde viel
teurer. Aber ich mußte mit den Honoraren heruntergehen, meine Zeit
strenger einteilen, auf manches verzichten und wieder mehr mit dem
Pfennig rechnen. Unsere Partei blieb stationär.

		Die Sozialisten hatten bei den nächsten Wahlen keine großen
Einbußen, aber die extremen Rechtsparteien wie die H.s und die
extremen Linksparteien wie die Kommunisten fanden ungeheuren Zulauf
von den jungen Wählern, die der Agitation unterlagen und arbeitslos
waren, zum Teil noch nie gearbeitet hatten, und von den Schichten,
die durch den Krieg und die Revolution und die Inflation
entwurzelt, entbürgerlicht waren und jetzt den letzten Rest festen
Bodens unter den Füßen verloren. Alles war wie im Moor.
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herrschte unter einer dünnen Schicht von Ordnung Anarchie von links
und von rechts. Es blieb, wenn man logisch dachte, auf die Dauer
für das arme Deutsche Reich keine andere Staatsform übrig als die
parlamentarische Republik, eben dieses so geringgeschätzte Weimar,
oder die Rückkehr zu den Dynastengeschlechtern. Der alte ehrenhafte
Reichspräsident war (und er machte kein Hehl daraus) seinem
angestammten Herrscherhause treu ergeben, aber er sah ein, daß
deren Rückkehr ohne Revolution unmöglich war, und diente dem
System. Man achtete ihn.

		Geliebt und gehaßt wurde H. Er hatte inzwischen Norddeutschland
erobert, die Arbeitermassen hörten auf ihn, mit Liebe die einen,
mit Haß die anderen, er ließ keinen kalt.

		Die Arbeitslosen kamen ihm mit unermeßlichen Hoffnungen
entgegen, seine Partei schwoll an wie eine Lawine, in kurzen
Intervallen erhob sie sich von 12 auf 107, dann auf 230
Reichstagsmandate. Er selbst war Ausländer, österreichischer
Staatsbürger geblieben, ging einfach einher, arbeitete mit
unbeschreiblicher Energie, nur für die Sache, das heißt für sich.
Er hatte keine Würde angenommen. Er herrschte unbestrittenermaßen
über eine halbe Million SA-Männer, die mit Hilfe des aus Bolivien
zurückgekehrten Hauptmanns R. und dank der Gelder der
Schwerindustrie, die Angst vor den Kommunisten hatte, militärisch
organisiert waren. Er redete, und je mächtiger er wurde, desto
ungeheurer wurde die Kraft seiner fanatischen Reden, die alle
erfaßten.

		Auch an mich war man herangetreten, zuerst mit der Aufforderung,
mich der neuen Partei anzuschließen, dann mit der, wenigstens einen
größeren Beitrag zu zahlen. Ich verweigerte beides.

		Eines späten Abends hieß es, ein Mann in Parteiuniform wolle
mich sprechen. Er wollte aber nicht in mein Sprechzimmer kommen,
sondern wartete im Garten im strömenden Regen. Es war Helmut. Er
gab mir nicht die Hand, griff nicht an seine Mütze. Er sagte mir
nur kurz, es sei ›unter maßgebenden Persönlichkeiten‹ etwas in
Umlauf, was er nicht glaube, wovon er mich [bookmark: page199] aber benachrichtigen müsse als
›ehemaliger Freund‹. Ich hätte Papiere, Akten und Protokolle über
ihn (er nannte nicht den Namen, jeder mußte wissen, wer es
war) verborgen. Ich solle sie ihm ausfolgen. Sie würden vernichtet
werden. Ich würde keine Unannehmlichkeiten wegen dieser
Aktenunterschlagungen haben. Ich weigerte mich auch jetzt.

		 

		[bookmark: page200] Ich
hatte die Papiere längst im Moor aus ihrem kleinen Versteck
herausgeholt und bewahrte sie in einem kleinen Kassenschrank auf.
Meine Frau wollte wissen, was ich draußen besprochen hätte. Ich
antwortete ihr ausweichend. Wie als junger Mensch, der sein
Tagebuch in Runen auf Holzbrettchen zu schreiben pflegte, wollte
ich mein Geheimnis haben. Ich wollte mich meiner Frau, die ich mit
allen Fasern meines Herzens liebte, ebensowenig ganz ausliefern,
wie ich mich meiner Mutter hatte ausliefern wollen. Ich hatte
nichts gelernt aus den trüben Erfahrungen meiner Jugend. Damals
hatte ich meine Mutter mißtrauisch gemacht, ich hatte durch dieses
Mißtrauen ihre Liebe verloren, ich habe dieses doch so unschuldige
Geheimnis teuer bezahlt.

		Ich glaubte an keine neue Revolution, die durch H. hätte
aufflammen können. Sie war meiner Ansicht nach zu sinnlos. Sie
konnte, davon war ich fest überzeugt, die Lage der breiten
Volksschichten nicht verbessern. Es standen bei H. nur drei Punkte
fest: der erste war der Führergedanke nach Art eines Mussolini,
eines alleinherrschenden, ganz auf Gewalt gestellten Diktators, des
Volkskaisers in brauner Uniform. Weil er aus Braunau stammte hatte
er das Braun zu seiner Lieblingsfarbe gewählt und seine Million
SA-Männer in braune Hemden und Uniformen eingekleidet. Der zweite
war die Aufrüstung Deutschlands für den Revanchekrieg. Hatte aber
schon der Sieg von 1918 den Alliierten, den Franzosen, Engländern,
Amerikanern usw., keinen Segen gebracht, hatte sich der von ihnen
angeblich bis zur Vernichtung geschlagene Feind, Deutschland, trotz
der Niederlage in wenigen Jahren fast völlig erholt, was konnte
dann ein neuer Weltkrieg mit neuen Hekatomben von Menschenopfern
und Verwüstungen an dauernden Erfolgen bringen? War es nicht
besser, an den Frieden vor dem Krieg zu denken als nachher? H., so
unersättlich er war, konnte doch nicht ganz Europa verschlingen und
den Rest der bewohnten Welt dazu? Der dritte Punkt war der
Judenhaß. Ich konnte nicht glauben, daß die Befriedigung dieses
Hasses gegen einen winzigen Volkssplitter die Sieger über den
›Judt‹ glücklich [bookmark: page201] machen könnte. Aber H. rechnete besser. Er
rechnete mit der ungeheuren Kraft der Lüge, des rücksichtslos
angreifenden Hasses, er ging immer mit brutaler Gewalt vor, auch
wenn er ohne diese sein Ziel hätte erreichen können, und baute auf
drei Grundeigenschaften des Menschen, auf seine Bestialität, seine
Schwäche und seine Feigheit. Diese Triebe bestanden vielleicht in
jedem Menschen. In ruhigen Zeiten wurden sie von der Vernunft und
dem Gesetz unterdrückt. In gefährlichen Zeiten wurden sie
entfesselt und brachen sich Bahn. Ich, ein Arzt, ein Forscher, ein
kaltblütiger Mensch, war der Unterseele im Krieg unterlegen
und hatte bestialisch gehandelt. Wenn ein Mensch wie H. imstande
war, Millionen sich bis zum Kadavergehorsam zu unterjochen, waren
ihm dann noch Schranken gesetzt? Hatte er etwas anderes zu fürchten
als den Tod?

		Aber waren wir, die Menschen der Mitte, des Maßes, wirklich die
Schwachen, wenn wir uns vereinigten? Die extreme Linke, Anbeterin
der Gewalt ohne Opposition, einer brutalen Diktatur, genau wie die
Rechte, schloß sich keineswegs uns, den gemäßigten Parteien, an.
Sie ging mit der extremen Rechten zusammen. Die Kommunisten sahen
nicht in H. ihren Feind, sondern in der gemäßigten
Sozialdemokratie. Der Reichstag wurde aufgelöst und wieder gewählt
Und wieder aufgelöst, weil die Kommunisten mit den
Nationalsozialisten H.s gemeinsam eine Front, eine Sperrmajorität
bildeten.

		Es kam zur Wiederwahl des Reichspräsidenten. Der alte Marschall
wurde wiedergewählt von den gemäßigten Parteien. Er erhielt eine
hohe Majorität. Waren wir also gerettet? Waren wir in der Überzahl?
Aber wir hatten nicht damit gerechnet, daß die geradlinige Energie
des alten Ehrenmannes sich würde beugen lassen, wenn sein altes
Vaterherz ins Zittern kam. Sein Sohn wurde durch einen
Bestechungsskandal kompromittiert. Nur die äußerste Rechte konnte
ihn und die Kaste des Marschalls retten. Nur A. H., der soeben
geschlagene, konnte den Sieger retten! Der Präsident des Reiches
war zuerst Vater und Offizier und Adeliger, dann erst Präsident und
Augenzeuge, oberster Richter über den Parteien. Er scheute die
Schande. Er gab [bookmark: page202] nach. H. wurde Reichskanzler. Aber noch
bestand die Verfassung. Die bürgerlichen Rechte waren nicht
aufgehoben.

		Nun ließ H. den Deutschen Reichstag in Brand stecken. Was
bedeutete ihm und seiner Partei das Gebäude des Reichstags? Weniger
als nichts. Denn das Parlament war von ihm stets mit Verachtung
bedacht worden. Aber der Masse bedeutete es etwas als das
Wahrzeichen der parlamentarischen Regierungsform, der Freiheit. Der
neue Kanzler des Reiches brachte es, während die Flammen aus dem
Gebäude aufschlugen, dazu, Entsetzen und Schauder im Bürgertum zu
verbreiten. Er, der keine andere Freiheit kannte als die seine,
warf sich ›kraft eignen Rechts‹ selber zum Verteidiger der Freiheit
auf, zum Schützer der parlamentarischen Rechte, zum Hüter der
Ordnung. Er, der Revolutionär, war für die alte liberale Tradition.
Die Gefahr kam nach seinen Reden (vielleicht glaubte er auch an
seine Phantasien) von der extremen Linken, den Kommunisten.

		Angezündet hatten also den Reichstag die Kommunisten. Sie waren
es und sie allein, die Revolution und Umsturz alles Alten und Guten
und Freiheitlichen wollten. Sie mußte man unschädlich machen. Sie
mußten sterben, damit Deutschland lebte. Er ordnete zuerst die
Unterdrückung aller bürgerlichen Freiheiten an. Keine
Arbeiterrechte mehr. Keine Versammlungen, keine Redefreiheit, keine
Pressefreiheit. Kein Brief-, kein Telefongeheimnis mehr.
Unbeschränkte Rechte der Polizei, die sofort zu schießen hatte. Der
harmlose Gummiknüppel wich dem Revolver. Abschaffung des
Rechtsweges.

		Jeder dachte, dies würde nur eine kurze kritische Zeit hindurch
dauern. Keine Maßnahmen gegen die Juden. Man versprach ihnen sogar,
man würde ihnen Handel und Wandel gestatten wie bisher, wenn sie
sich ruhig verhielten. Was hätten sie, eine winzige Minderheit,
weniger als eins auf hundert, machen können? Sie verstummten wie
alle, drängten sich aneinander wie alle und zitterten wie das ganze
Land, die Anhänger der Terroristen ausgenommen. Neuwahlen fanden
statt. H. hatte dem Reichspräsidenten versprochen, er würde keine
veranstalten. Nun brach er zynisch-unschuldig sein Wort, wie er es
1923 den [bookmark: page203]
Generälen gegenüber gebrochen hatte. Sie ergaben für die
Nationalsozialisten keine Majorität. Nur mit den zögernden,
schlecht geführten Deutschnationalen zusammen hatten sie ein
Prozent über die Hälfte aller Stimmen. Der Führer versprach jetzt
treuherzig den Deutschnationalen ewigen Anteil an der Macht. Ein
paar Monate später waren sie herausgedrängt. Damit hatte die
kleine, aber vor nichts zurückschreckende Minorität H.s Übermacht
über eine entzweite Majorität.

		Wer hätte wagen dürfen, dem Deutschesten aller Deutschen
Wortbruch vorzuwerfen? Er glaubte immer an das, was er sagte. Aber
nur so lange, als er es sagte oder sich dessen erinnerte. Die
Erinnerung aber wechselte und täuschte ihn, den armen. Er war
wirklich arm, gesehen von einem Gesunden, einem Arzt. Meine Mutter,
eine Frau aus dem Volk, hatte nie nach Ärzten gerufen. Sie machte
Gelübde in der schwersten Not! Sie trat eine Prozession an, wie die
zur Muttergottes von Altötting, also zu einer wundertätigen
Frau.

		Hier war ein Wunder geschehen. Wie konnte ohne ein Wunder aus
diesem Mann, dem stellungslosen Anstreicher aus Wien, der
mächtigste Mann des Deutschen Reiches werden? Wo hörte die Lüge
auf, wo begann das Wunder? Er selbst glaubte an Wunder, hörte
Stimmen, dankte der Vorsehung. Gott sei mit ihm, schrie er,
und Gott war mit ihm. Heute wie 1918. Mein Wort war fürchterlich
und göttlich wahr geworden: er hatte sich geholfen, und Gott hatte
ihm geholfen.

		H. war jetzt nicht mehr der Mann mit der schmalen Gefreitenlitze
an den Schulterklappen und dem angezweifelten Eisernen Kreuz
Erster, er war der Höchste und bald darauf der Einzige im Staate.
Er hätte schweigen können. Die Kommunisten waren vernichtet, ebenso
wie die bürgerlichen Parteien, wie alles, ihn ausgenommen! Aber er
ließ einen Journalisten einer amerikanischen Zeitung kommen und
sagte ihm wörtlich: ›Als wir in jener Nacht des Brandes im
Reichstag und im Berliner Schloß Hilfeschreie per Telefon,
Draht und Rundfunk aus ganz Deutschland über die bevorstehende
bolschewistische Verschwörung und Umwälzung erhielten, entschloß
ich mich, rücksichtslos [bookmark: page204] alle mir zur Verfügung stehende Gewalt, alle
Sturmkräfte sofort einzusetzen. Die Enthüllungen, die zwei Stunden
später gemacht wurden, haben mir recht gegeben. Allein in Berlin
fand man bei der sofortigen Besetzung der öffentlichen Gebäude,
einschließlich der Universität, der Bibliothek und zahlreicher
Berliner Bezirksrathäuser und der Brandherde, Zündschnüre, mit
Benzin durchtränkte Zündwolle und Explosivstoffe. Hätte ich nicht
in jener entscheidenden Stunde für Ordnung und Frieden der
bolschewistischen Inbrandsetzung Deutschlands entgegengehandelt,
wären nicht nur der Reichstag und das Schloß, sondern
sämtliche öffentlichen Gebäude Deutschlands und, wer weiß,
vielleicht das ganze Abendland ein Schutthaufen. Die
kommenden Gerichtsverhandlungen werden der Welt die Augen öffnen
über die Sensationen der Nacht, die aus dem gefundenen Material
hervorgehen, das bisher der Untersuchung wegen nicht enthüllt
werden konnte. Das Beweismaterial garantiert die Aufdeckung eines
bolschewistischen Weltkomplotts.‹ Soviele Worte, soviele Lügen.
Soviel Angeben, soviel Phantasien. An diesen in der ganzen Welt
verbreiteten Ausführungen, die besonders in England und Amerika die
Angst vor dem ›bolschewistischen Weltkomplott‹ ungeheuer angefacht
haben, ist nichts wahr. Der Führer hat niemals bewiesen, was er
angekündigt hatte, er hat es nicht einmal versucht.
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einer, mußte ich den neuen Herrn der Welt kennen. Ich mußte ihn
fürchten, ich mußte ihn fliehen, da er der Starke war, ich der
Schwache. Im Grunde meines Herzens lockte, reizte, bezauberte mich
aber die Gefahr, und wenn es tragisch ist, sehend in sein Verderben
gegangen zu sein, bin ich tragisch. Es ist aber nur
tragikomisch.

		Sofort nach der Machtübernahme war eine ungeheure Schlammflut
von Denunziationen losgebrochen. Väter denunzierten ihre Söhne,
Söhne ihre Väter, Frauen ihre Männer, in der Hoffnung, von dem
neuen Regime Vorteile zu erlangen, oder einfach aus Rachsucht, Haß,
aus der Niedrigkeit ihrer Natur. Das Niedere war jetzt in allen
hochgekommen, und wer sich dem weißseidenen Pantoffel des Papstes
in Rom oder dem Degenknauf eines Marschalls im alten Kaiserlich
Deutschen Hauptquartier nicht hatte beugen mögen, küßte jetzt mit
Wonne die Sohlen eines Menschen, den noch zahlreiche Menschen als
Vaganten auf dem Straßenpflaster Wiens gekannt hatten. Aber gerade,
daß er so klein gewesen war, daß er aus dem sumpfigen, brodelnden,
stummen Urgrund der Masse hervorgekommen war, das machte ihn ihnen
so teuer, und sie beteten ihn an. Er war nicht mehr, wie er sich
anfangs gerühmt hatte, der Johannes eines kommenden Jesus, der
Trommler eines kommenden Heroen, er war jetzt Jesus und Kriegsheld
in einem. Sie beugten sich wollüstig zur Erde vor ihm, den das
Wunder aus dem Nichts zum Herrscher gemacht hatte.

		Ich kannte das Wunder an der Quelle. Denn ich hatte ihm den
Glauben an sich als göttliches Wunder gegeben. Ich wußte, wir,
meine Frau und ich, würden nie auf der Seite des Schwertes sein;
meine Frau, weil sie in ihrer Verstandesklarheit und Güte nie dort
gewesen war, und ich, der ich ein paar Monate in Blut gewatet
hatte, weil ich jetzt zu einer anderen Arbeit – und nicht ohne
Erfolg – zurückgekehrt war. Man hat mich in der Gegend geliebt, und
selbst, als es sehr gefährlich war, mich zu verbergen, haben mir
überzeugte Anhänger des Götzen das Asyl nicht nur nicht verweigert,
sondern freiwillig angeboten. Es ist die gleiche Art von Menschen
gewesen, [bookmark: page206]
ich sage es ausdrücklich, die die fürchterlichen Grausamkeiten in
Konzentrationslagern und unterirdischen Gefängniskellern an armen
hilflosen Gefangenen verübt hat und die dann ihr Leben aufs Spiel
setzte, um mich zu retten.

		Es ist mir damals zum erstenmal klargeworden, daß der Mensch
etwas Fürchterliches ist, aber auch etwas Göttliches.

		Als die ersten Gerüchte zu uns kamen, man ›fahnde‹ nach mir, der
ich doch täglich von zwei bis vier meine Sprechstunden hatte, der
seine Steuern regelmäßig bezahlte, der ein Telefon, ein kleines
Auto besaß, glaubte ich, es handle sich um eine Namensgleichheit.
Hatte es doch zwei Oswald Schwarz gegeben, warum sollte es nicht
zwei meines Namens geben?

		Ich traf aber Vorsorge, was die Papiere betraf. Ich hatte daran
gedacht, sie Geheimrat von Kaiser als ›Geschäftspapiere‹ in
verschlossenem Kuvert zu senden. Er hatte eine Unmenge ähnlicher
Protokolle gesammelt, nur daß sie nicht gerade einen Gefreiten des
Regiments List, A. H., angingen. Dann kam ich von dieser Idee ab.
Er war alt, er konnte sterben, seine Frau würde die Papiere
vernichten nach seinem Tode. Sie sollten nicht verlorengehen.

		Dachte ich also daran, sie zu veröffentlichen, der Welt,
wenigstens dem Ausland, zu zeigen, wie der Übermensch, der Halbgott
noch vor fünfzehn Jahren gewesen war, wie er sich damals der
Wissenschaft, wie er sich dem völlig unbefangenen Augenzeugen
klinisch dargestellt hatte? Nein, auch das wagte ich nicht. Nicht
aus Angst vor den Folgen, über die ich mir nicht klar war, sondern
aus Achtung vor dem ärztlichen Berufsgeheimnis. So hielt ich mich
an das ungeschriebene Gesetz ärztlicher Ehre. Er kannte
keine Ehre. Ich konnte ohne Ehre nicht leben.

		Meine Frau riet mir mit Tränen in den Augen, die Protokolle zu
verbrennen. Nein, ich mochte mich auch dazu nicht entschließen. Ich
wollte mir meinen Mut beweisen, indem ich sie behielt. Noch einmal
und nicht zum letztenmal. Ich machte mich stark und führte die
Tränen der armen Frau auf die Rührseligkeit zurück, die Frauen in
der Hoffnung oft überfällt, und begnügte [bookmark: page207] mich mit einer List, um die
Papiere zu erhalten und mich doch nicht mit ihnen zu belasten. Ich
sandte sie, mit einem anderen Namen als Absender, postlagernd an
einen dritten Namen an ein Postamt in M. Auf der Post blieben
solche Sendungen drei Monate unbeanstandet liegen, dann konnte ich
hingehen, sie umadressieren und sie weitere drei Monate an einem
anderen Postamt lagern lassen. Denn die Sache zweimal am gleichen
Postamt zu tun, war gefährlich. Die Postbeamten waren fanatische
Anhänger H.s. Aus freien Stücken horchten sie Telefongespräche ab,
durchsuchten Briefe und Pakete und schämten sich nicht, die
Verräter und Henker der Menschen zu werden, die mit ihrer
beruflichen Ehrenhaftigkeit gerechnet hatten und von denen sie
lebten.

		Meine Frau atmete auf, als die Papiere aus dem Hause waren. Sie
bewog mich, meinen Paß erneuern zu lassen, der auf die ganze
Familie lautete, und außerdem einen Spezialpaß für sie allein
ausstellen zu lassen und etwas Geld aus meinen Ersparnissen in der
Schweiz zu deponieren.

		Dies alles war in den ersten Monaten nach der Machtübernahme H.s
noch leicht möglich und erlaubt. Die furchtbare Knechtschaft, die
er nachher Schritt für Schritt unter dem Schweigen, ja, unter dem
Beifall der Massen verbreitete und die bald jedes Maß überstieg,
das Despoten der Vorzeit zur Knebelung jeglicher Freiheit angewandt
hatten, ahnte damals noch niemand.

		In diese Zeit fiel ein anonymer Brief, der mich warnte. Nun habe
ich anonyme Briefe niemals ernst genommen und hatte meine
besonderen Gründe dafür. Meine Frau hatte kurz nach dem Tode meiner
Mutter einen anonymen Brief erhalten, worin ihr geschrieben wurde,
sie solle sich ja keine Hoffnungen auf mich machen, ich hätte
meiner Mutter auf dem Sterbebett versprochen, keine Jüdin zu
heiraten. Diese anonyme Nachricht hatte unglücklicherweise meine
arme Frau dazu bewogen, mir durch Jahre eine kalte abweisende Miene
zu zeigen, sich mit Gewalt von mir fernzuhalten, bis wir uns
endlich doch am Totenbett ihres Vaters ausgesprochen haben. Ich
kann mir nur eine [bookmark: page208] Person denken, welche diesen Brief geschrieben
haben kann, Angelika, die unsere Ehe verhindern wollte. Welches
Interesse konnte sie aber jetzt daran haben, mich zu veranlassen,
unverzüglich ins Ausland zu gehen? Ich dachte an Helmut, aber
Helmut ging geradeaus und hätte einen anderen Weg gefunden. So ist
er später zu uns gekommen, und ihm verdanke ich, daß ich lebe. Es
war, wie ich später erfahren habe, niemand anderer als jener
unfähige Arzt mit den Kriegsprüfungen, von dem mir vor Jahr und Tag
der Geistliche von S. erzählt hatte, daß er händeringend am Bett
einer Frau im Wochenlager gesessen habe, die er so
unwissenschaftlich umgebracht hatte. Er war noch in der Gegend, in
der kleinen Stadt T., ein fanatischer Anhänger H.s, ein Arzt, der
nichts dazulernte, nicht umlernte, nicht an sich zweifelte und
dessen Patienten mir zuströmten. Oft wies ich sie ab, sie ließen
sich aber in ihrer Angst um Gesundheit und Leben nicht abhalten,
und ich konnte es nicht verhindern, daß sie sich mir gern
anvertrauten, ihm aber ungern. Er wollte mich forthaben. Er wußte,
es lag gegen mich manches vor, aber nichts gegen das geschriebene
Gesetz.

		Im Chaos der entfesselten Leidenschaften gab es kein Gesetz
mehr. Es gab keine Freiheit mehr, keine ordentliche gerichtliche
Prozedur, die das Interesse des Staates und des Angeklagten in
gleichem Maße vertrat, Objektivität, Gerechtigkeit, Freiheit waren
nicht mehr.

		Er hat es sogar sehr gut mit mir gemeint. Ich fühlte aber mein
Gewissen rein, und die Gefahr muß mich gereizt haben wie damals,
als ich als Kind in die Au-Kaserne eindrang ganz ohne Ziel und
Zweck, im Drang, eine Gefahr zu bestehen und um mir von einem
blöden Pferd die Rippen zertrümmern zu lassen, dem ich nichts Böses
zutraute. War ich doch mit Brot in der Hand gekommen.
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Tages im Sommer 1913 kam mein Vater spät abends und sagte, er müsse
unter vier Augen mit mir sprechen. Er liebte meine Frau nicht,
schon deshalb, weil er, ein überzeugter Nationalsozialist, in ihr
die Jüdin sah, aber er hatte Großvatergefühle für seinen Enkel und
seine Enkelin. Meine Frau wollte bei der Unterredung dabei sein,
und sie hatte ein Recht darauf. Aber ich wollte ihm nicht
widersprechen, denn sonst wäre er gegangen. Das wollte ich nicht
und bat sie, uns allein zu lassen. Er nahm mich also auf die
Landstraße hinaus, wo mit abgeblendeten Lichtern noch mein kleiner
Wagen stand, und wir gingen ein paarmal den Weg am See entlang, der
von meinem Haus bis nach T. führt, hin und zurück, vermieden aber,
den Weg nach S. zu nehmen, wo wir viel mehr Bekannte hatten als in
T.

		Er machte nicht viel Worte. Er sagte mir, er wisse aus bester
Quelle, man werde demnächst bei mir eine Hausdurchsuchung
vornehmen, man werfe mir die Ehe mit der Jüdin, meine
Mitgliedschaft bei der Deutschen Friedensgesellschaft, meine
liberalen Reden in der (längst aufgelösten) Demokratischen Partei
vor. Aber ich sei in der Gegend als Arzt allgemein beliebt, ich
hätte sogar in der Partei Fürsprecher. Seine Frau und selbst
Angelika hätten alles mögliche für mich getan, und ich verdanke es
ihnen und meinem Kameraden Helmut, daß man mich in Ruhe gelassen
habe. Andere, denen weit weniger vorzuwerfen wäre, seien in
Konzentrationslagern.

		Nun gab es seit dem Antritt H.s als Reichskanzler, Führer der
Partei und Diktator des ganzen Reiches in allen Gegenden des Landes
Konzentrationslager in alten Fabriken, verlassenen Militärbaracken,
auf leerstehenden verfallenen Burgen. (Auf einer solchen Burg
hatten einst die zwei jungen Rathenaumörder durch Selbstmord
geendet, und heute erklärte man sie zu Nationalheroen und pilgerte
mit Kränzen zu ihrem Grab, einem nationalen Heiligtum.) Man führte
die Lager als ›Staatsnotwendigkeit‹ ein unter der humanen
Begründung, man wolle Menschen, die sich vor der ›Machtübernahme
der Partei‹ mißliebig gemacht hätten, vor dem gerechten Zorn des
Volkes schützen [bookmark: page210] und ihnen das Leben retten. Es war die
Sicherungshaft ohne Justizverfahren, ohne Staatsanwalt und Anklage,
wie man sie als Staatsnotwehr im Kriege gekannt und damals gegen
Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht angewandt hatte. Es bedurfte zur
Einlieferung in ein solches Lager keines Gerichtsbeschlusses, es
genügte die Polizei. Es gab keinen Verteidiger, weil es keine
Anklage gab. Die Lager waren mit Stacheldraht umgeben, der hohe,
sofort tödliche elektrische Ströme führte. Sie waren von Mauern
umgeben, von Maschinengewehren geschützt, ein Wachtturm erlaubte
eine ununterbrochene Überwachung des Lagers. Hinter den
Stacheldrähten lebte eine große Anzahl Menschen, von ein paar
Hundert bis zu Zehntausenden, hermetisch von der Umwelt
abgeschnitten. Man erzählte sich flüsternd grauenhafte Berichte
über die Behandlung der Gefangenen. Ich hatte sie bis dahin nicht
glauben wollen. Ich fragte meinen Vater danach, der als guter
Nationalsozialist ein solches Lager besucht und sogar zeitweise
Hilfsdienste dort geleistet hatte.

		Er antwortete mir nicht, faßte nur meinen Arm, und zwar so fest,
daß er mir weh tat, und sagte mir endlich, darauf komme es nicht
an. Ich solle nicht abwarten, bis meine Feinde meiner Freunde Herr
geworden wären. Man lebe besser in der Schweiz als im Lager, das
sei seine bescheidene Meinung. Auf alle Fälle steckte er mir ein
Banknotenbündel von Schweizer Scheinen zu, die er noch aus den
Zeiten des Weltkrieges gespart hatte. ›Nun, im Dritten Reich
brauche ich das Geld nicht mehr‹, sagte er. ›Wie schade, daß du
dieses Judenweib geheiratet hast! Verzeih das harte Wort, es trifft
ihre Rasse, nicht sie persönlich, sie kann ja nichts dafür. Warum
hast du deiner Mutter nicht gehorcht? In diesem einen Punkt hat die
bigotte Bißgurne – sei mir nicht böse, wenn ich so spreche, aber
sie hat mir mein ganzes Leben versauert und dir das deine auch –,
in diesem Punkte hat sie dir doch gut geraten. Aber geschehen ist
geschehen. Viktoria ist in ihrer Art eine Ausnahme. Sie hat nicht
die Judenfarbe, sondern ist blond wie Gretchen. Vielleicht ist sie
eine Bankertin und hat ein paar Tropfen anständiges Blut, und
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Kinder wären dann nicht Halbjuden, sondern nur Vierteljuden. Was
ich tue, und ich tue und riskiere ungeheuer viel, tue ich aber nur
deinetwegen. Du hast meine unscheinbare Art immer mißachtet, nun
siehst du, ich und Heidi und Angelika sind dort, wo es richtig ist.
Wir sind zünftig, und bei euch sieht es anders aus. Nun höre meinen
Rat. Du fährst noch heute mit deinem Wagen in die Schweiz zur
Erholung. Das ist erlaubt. Jeder hat seine Freiheit im Dritten
Reich, das weißt du. Am besten, du kehrst vorerst gar nicht nach
Hause zurück. Du fährst allein, deine Frau kommt dir nach. Ihr
trefft euch in Basel oder sonst in der Schweiz, und ich schreibe
dir poste restante, ohne Unterschrift, denn du kennst meine
Schrift. Ich gebe dir Nachricht. Die Kinder laßt bei mir, Heidi
wird sie betreuen. Es ist ja eigentlich doch auch mein Blut, und
ich bürge dir für sie. Warte ab. In ein paar Monaten oder Jahren
ist vielleicht mehr Ruhe eingekehrt im Lande, und wenn ihr euch
still haltet, nicht mehr muckst und eurer Arbeit zünftig nachgeht,
wird man euch anderen kein Haar krümmen. Du sollst übrigens Papiere
über den Führer haben? Ich kann es nicht glauben. Du bist viel zu
klug, um etwas Kompromittierendes bei dir zu behalten, und es wäre
Wahnsinn, sie in die Schweiz mitzunehmen, denn das weißt du gut,
unser Arm reicht weit.‹

		Ich sah ein, er hatte mit seinem Plan nicht unrecht, dennoch
wollte ich klüger sein als er. Wir kehrten aber noch einmal in mein
Haus zurück. Er ließ mich aber nicht mehr allein. Ich rief den
erwähnten Arzt in T. an, von dem ich wußte, er habe wenig zu tun
und könne sofort meine Kranken übernehmen, unter denen sich kein
schwerer Fall befand. Die Kassen hatte ich in letzter Zeit ohnehin
an einen nationalen Arzt abgeben müssen. Er wußte von meinem
Entschluß, bevor ich ihn ausgesprochen hatte, die Braunen hielten
zusammen und hatten keine Geheimnisse voreinander. Er war von
großer Freundlichkeit und wünschte mir Erholung, denn ich hatte von
einem Erholungsurlaub gesprochen. Meine Frau stand neben dem
Telefon, mein Vater auch, und sie hörte sich alles leichenblaß,
aber gefaßt an. Sie sagte meinem Vater, dem diese Unterredung
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war, ins Gesicht, sie sei heute zu jedem Opfer bereit, wenn es mir
und den Kindern nützen könnte, also auch zur Scheidung. Auf die
Kinder könne sie aber nicht verzichten. Ich sagte ihr, ich würde
mich von ihr niemals trennen, jetzt noch weniger als früher. Mein
Vater wurde ungeduldig. Es wurde also besprochen, meine Frau sollte
nur zwei oder drei Tage warten, und dies aus zwei Gründen. Sie
hatte eine Mittelohrentzündung hinter sich, fieberte noch leicht
und war heute noch nicht reisefertig, und zweitens mußte sie zuerst
die Sicherheit haben, daß ich über die Grenze war.

		Mir war unheimlich zumute. Etwas von dem Zermalmenden,
das ich schon viele Jahre nicht mehr gefühlt hatte, war über mich
gekommen, aber ich sah, wie ruhig sie war, wie sehr sie in diesen
schwierigen Augenblicken meiner Mutter glich, die desto gefaßter
gewesen war, je schwerer das Leben wurde. Ich fügte mich ihnen
beiden, meinem Vater und meiner Frau, ich würde im Hotel zum Grauen
Bären in Bern absteigen, sie solle mir dorthin Nachricht geben, und
ich würde in allem Vorsorge treffen, daß wir dort eine Zeitlang
ruhig leben könnten, bis Ordnung, Recht und Gesetz in Deutschland
wiedergekommen wären. Ich nahm meinen Vater bis nach M. mit, setzte
ihn dort ab, führ weiter bis in den Vorort G., kam aber gegen
Morgen noch einmal in die Stadt zurück, ging zum Postamt, holte mir
die Papiere und legte sie ganz ungezwungen in eine Falte des
Verdecks. An der Grenze fielen sie nicht weiter auf, ich
überschritt, erleichtert und froh aufatmend, die Grenze gegen
Mittag und fuhr nach Basel. Am Nachmittag ging ich in die
Eidgenössische Zentralbank, wo ich mein Geld deponiert hatte. Ich
mietete ein Safe in meinem Namen und in dem meiner Frau und
hinterlegte dort die Papiere. Dann fuhr ich friedlich nach Bern wo
ich im ›Grauen Bären‹ abstieg. Alles war so schnell vor sich
gegangen, daß ich kaum richtig zu mir kam. Hier war alles ruhig,
und es schien mir, als habe ich mich übereilt, meine Angst sei
übertrieben gewesen, und ich hätte ruhig als ein unschuldiger und
makelloser Mensch meinem Beruf weiter nachgehen und in meiner
Heimat bleiben können.
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erwartete mitten in dieser friedlichen Umgebung der freien Stadt
und der freien Schweizer Bürger in steigender Angst Nachrichten von
daheim und vor allem die Depesche, die mir die Ankunft meiner Frau
melden sollte und die nicht kam. Ich hatte ein Zimmer mit
Doppelbett genommen und einen Strauß schöner Blumen gekauft, aber
ich hatte schon trübe Vorahnungen.

		Ich war verzweifelt, bevor ich noch den Boden unter den Füßen
verloren hatte, und damit habe ich mich selbst verraten. Ein
Telegramm kam. Der Liftboy brachte es mir und hielt die Hand
ausgestreckt um ein Trinkgeld. Ich überflog das Telegramm, und
zermalmt las ich: ›deine frau steuerhinterziehung provisorisch in
haft stop steuerbelege nirgends aufzufinden – stop kehre zurück,
keinerlei gefahr. kinder gesund stop gruß heil h! vater.‹

		Ich sackte auf meinem Stuhl zusammen, und der Boy brachte mir
Wasser. Ich überlas nochmals die Unglücksbotschaft.

		Ich merkte, daß etwas nicht stimmte. Mein Vater hätte meine Frau
mit Namen genannt, und der Verdacht der Verhaftung wegen
Steuerhinterziehung war so absurd, daß ich sofort auf die Idee kam,
die Geheime Staatspolizei wolle mich über die Grenze locken, um die
Papiere in die Hand zu bekommen. Aber sofort darauf klagte ich mich
selbst an, fiel mir in den Rücken, daß ich nur einen Augenblick
zögern konnte, meine geliebte Frau zu retten! Ich mußte zurück.
Sofort. Blind. Ohne Überlegung. Ich durfte niemals, sagte ich mir,
meine Frau und meine Kinder im Stich lassen.

		Ich packte in Eile und stürzte so schnell aus dem Hotel, daß ich
versäumte, das Zimmer zu kündigen, über den Wagen in der Garage
eine Verfügung zu treffen und meine Abreise dem Portier zu
melden.

		Nun ist mir etwas wirklich Tragikomisches begegnet. Ich hatte
ein offenes Taxi genommen und fuhr in schnellem Tempo zur Bahn. Als
ich in die Bahnhofsgegend kam, sah ich ein anderes offenes Taxi
entgegenkommen, ebenfalls in schnellem Tempo, und in diesem saß –
meine Frau. Ich schrie auf und winkte, [bookmark: page214] gerade als die beiden Wagen
aneinander vorbeifuhren. Aber die Frau blickte nicht auf, wandte
sich nicht um. Sie konnte doch meine Stimme im Augenblick nicht
überhört haben? Die Erklärung war viel einfacher, und ich hätte
sofort daraufkommen können: Erstens war das Gehör meiner Frau durch
die Mittelohrentzündung geschwächt, zweitens hatte sie Watte im
Ohr, drittens war sie nicht darauf gefaßt, meine Stimme im
Straßenlärm zu vernehmen. Das, was die einfachste Überlegung war,
was die klare logische Vernunft mir hätte eingeben müssen, war, den
Wagen umkehren zu lassen, unverzüglich ins Hotel zurückzukehren und
mich dort zu überzeugen, ob es wirklich meine Frau war, die ich
gesehen hatte. Aber ich wollte es nicht glauben. Ich konnte die
Kraft zu dem glücklichen Glauben nicht aufbringen. Ich war
glaubenslos geworden, und in diesem wichtigsten Augenblick rächte
es sich an mir. Meine Mutter hatte recht gehabt.

		Ich setzte meine Fahrt fort, ließ den skeptischen Psychiater in
mir sprechen, der bei sich selbst die Diagnose stellte, es sei eine
Halluzination, ein Wachtraum, ein Wunschtraum gewesen, der mir
meine Frau hier vorgespiegelt hatte, während sie in einem der
Gefängnisse der Geheimen Staatspolizei war. Der nächste Zug nach
Deutschland ging in zwölf Minuten. Ich löste das Billett, aber
vorher rief ich nun doch, ohne an ein gutes Geschick zu glauben,
das Hotel an. Ich fragte: »Ist keine Dame gekommen, die mich
sprechen wollte?« – »Nein, Herr Doktor, niemand ist gekommen.« Nun
hat es, wie ich später erfahren habe, der unglückliche Zufall oder
das Schicksal gefügt, daß meine Frau den gleichen Gedanken gehabt
hatte wie ich, nämlich – Blumen zu kaufen. Dies hatte sie ein paar
Minuten aufgehalten. Und so trat sie im gleichen Augenblick über
die Schwelle des Hotels, in welchem ich den Expreßzug bestieg, der
mich nach Deutschland zurückbrachte.

		In M. nahm ich einen Wagen und fuhr nach Hause. Mein Haus war
verlassen, die Siegel angelegt. Das erste war, meinen Vater
aufzusuchen. »Was tust du denn hier?« rief er mir erblassend zu,
und selbst Angelika zitterte vor Schrecken. »Warum [bookmark: page215] sind Sie nicht in Bern
geblieben?« flüsterte sie. »Wo ist meine Frau?« fragte ich. »Sie
ist längst fort«, antwortete Heidi. Ich hätte gern noch meine
Kinder gesehen und wartete auf sie, als ein paar SS-Männer in ihren
schwarzen Uniformen ins Zimmer traten, die zwei Frauen höflich
grüßten, auf mich zukamen, mich in ihre Mitte nahmen und mich bei
meinem Namen ansprachen. Ich ging und begegnete den Kindern, denen
man nicht mehr erlaubte, mir einen Kuß zu geben. Die SS nahm mich
in einem riesigen neuen Mercedeswagen nach München mit. Die Fahrt,
die ich vorhin im Verlauf einer Fünfviertelstunde in einem
klapprigen Taxi zurückgelegt hatte, machten wir jetzt in etwas über
dreißig Minuten.

		Sie gaben mir auf meine Fragen keine Antwort. In M. lieferten
sie mich im Polizeipräsidium ein, und ich bekam eine Einzelzelle,
nachdem man mir meine Papiere, Geld, Uhr, Paß, Schlüssel, auch den
neuen zum Safe, Schnürsenkel und Hosenträger weggenommen und mich
von oben bis unten visitiert hatte bis zu der Brandsohle in meinen
Halbschuhen, als hätte ich hier etwas Wichtiges verstecken können.
Ich verbrachte eine Nacht, die ich nicht zu schildern vermag.

		Ich werde auch die nun kommende Zeit nur in ganz kurzen Zügen
berichten können. Es gibt Erlebnisse, die so fürchterlich sind, daß
man unter Anspannung seiner ganzen Energie vielleicht die Kraft
aufbringen kann, sie zu erleben, wenn man eben muß. Die Kraft aber,
sie in ihrer ganzen Grauenhaftigkeit nochmals im Geiste
darzustellen, wozu einen niemand zwingen kann, sie fehlt mir.
Wenigstens heute bin ich dazu nicht im stande.

		In den nächsten Tagen begann die Marter mit geistigen
Peinigungen. Man verhörte mich, ununterbrochen, stundenlang, fast
tagelang. Die Ankläger lösten sich ab. Wenn sie nicht mehr
weiterkonnten, traten andere an ihre Stelle, nur ich durfte mich
nicht rühren. Ich sagte die Wahrheit. Ich gab alles zu, ich
verteidigte mich nur mit wahrheitsgetreuen Angaben. Aber ihnen
schien es auf etwas anderes anzukommen. Sie glaubten, ich würde
zusammenbrechen, aber ich blieb Herr meiner selbst.
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erzählte, was im Reservelazarett P. im Jahre 1918 vorgefallen war.
Ich gab zu, daß ich stenografische Aufzeichnungen über die
Tatsachen gemacht habe. Die offiziellen Akten hatte ich aber nicht
mitgenommen. Wenn sie fehlten, mußte sie jemand anders beiseite
geschafft haben, vielleicht jemand im Kriegsministerium oder ein
Offizier der Reichswehr, der sich für H. als Agitator interessiert
hatte. Man hörte mir zu, schrieb, fragte von neuem. Alle paar
Stunden ließ man mich austreten. Der Drang, meine Bedürfnisse zu
verrichten, war so stark, daß sie mir nachgeben mußten. Wäre es auf
sie angekommen, hätten sie mir nicht einmal diese drei Minuten
Ruhezeit auf dem Abtritt gegönnt. Diese entsetzliche Qual
wiederholte sich dreizehn Tage hindurch. Ich aß nichts mehr und
magerte zum Skelett ab. Ich schlief nicht. Ich hörte auf zu denken,
ich wurde ein Tier und mußte doch den Menschen spielen. Dann
brachen sie eines Tages unvermittelt das Verhör ab, transportierten
mich mit anderen ins Konzentrationslager von D. und brachten mich
in einer der Holzbaracken unter.

		Ich hatte beschlossen, der Versuchung zum Selbstmord zu
entgehen. Ich wußte jetzt, und das war ein Grund für mich zu leben,
daß meine Frau gerettet war. Sie war in Sicherheit. Ich mußte daher
alles aufbieten, um mich nicht noch ein zweites Mal zu verraten und
mich auf irgendeine Manier ohne viel Qual aus dem Weg zu räumen.
Vielleicht hätten sie nichts dagegen gehabt. Ich weiß es von
anderen. Sie hatten mir die Hosenträger wiedergegeben, ich hatte
dünne, aber zähe Schnürsenkel in den Schuhen, ich hatte
Taschentücher. Ein Mensch mit großer Willenskraft kann sich
erwürgen, er kann sich erhängen, auch ohne Schemel und
Fensterklinke. Er braucht dazu kein Licht. Er muß nur den festen
Willen dazu haben, muß ein Spartaner sein.

		Ich beschreibe dieses Lager nicht, es war wie alle anderen. Ich
werde die Geschichte keines meiner Unglücksgefährten auch nur mit
einem Wort streifen, sie ist wie die meine. Ich würde sonst kein
Ende finden. Einer hat mir gleich nach der Ankunft gesagt: »Mach
dich gefaßt, Mensch!« Es schien, daß ich ihn von früher [bookmark: page217] kannte, wir
waren ja alle Menschen, vielleicht von der Deutschen
Friedensgesellschaft her, ich kann es nicht sagen. Ich hatte das
Vermögen verloren, an etwas anderes zu denken als: ›Laß dich jetzt
durch nichts zum Selbstmord bewegen! Halte aus! Vielleicht siehst
du deine Frau und deine Kinder wieder! Sie leben, du wirst sie
wieder sehen. Laß dir unter keinen Umständen dein Geheimnis
abpressen! Gib die Akten nicht preis! Gib das Geheimnis nicht
preis! Halte aus! Laß dich also zum Selbstmord durch nichts bewegen
...‹ Dieser ganz enge Gedankengang lief seine kreisförmige Bahn,
und ich dachte tatsächlich bald an nichts anderes mehr. Ich sah und
hörte so gut wie nichts. Ich hockte auf der Pritsche und beschwor
mich selbst.

		Ich glaube, ich hatte dadurch instinktiv das einzige Mittel, um
alles lebend auszuhalten, gefunden, ich hatte meinen geistigen
Horizont eingeschränkt, ich hatte mir suggeriert, was ich zu denken
hatte, und ich hatte die Übermacht des Arztes, wenn ich so sagen
darf, in meinem eigenen Fall wirken lassen. Ich stand als
Augenzeuge neben dem Häftling. Ich befahl mir und gehorchte mir.
Mir stand Schreckliches bevor. Ich mußte mit mir im Reinen sein.
Ich durfte mir nicht widersprechen, denn jeder Widerspruch brachte
mich zur Verzweiflung, und die Verzweiflung war nur ein anderes
Wort für Tod.
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Nacht kam langsam heran. Als es neun Uhr geworden war, wurde es in
den Zellen der Holzbaracken, wo ich und so viele andere jetzt
lebten, immer lebendiger statt ruhiger. ›Mach dich gefaßt, Mensch!‹
sagte ich nun selbst zu mir. Ich höre die Schlösser klirren und den
knarrenden Schall von groben Stiefeln auf den sandbestreuten Wegen.
Sie waren an meiner Zelle vorbeigegangen. Mir war zumute wie als
Kind, als der Judenkaiser lange die Einstichstelle gesucht und mich
gekitzelt hatte, so daß ich vor Angst hätte heulen und vor Kitzel
hätte lachen mögen. Aber jetzt war zum Lachen keine Zeit. Die Wände
waren dünner, als ich gedacht hatte, man hörte alles, als geschähe
es hier. Es war nicht einer, der schlug, es waren ihrer mehrere.
Nachher erfuhr ich, es waren ihrer meist drei. Sie taten es im
Takt, im Sprechchor. Ich hörte. Wenn ich die Finger in die Ohren
steckte, hörte ich es noch deutlicher. Es schwoll an, und kein Ende
des Jammerns. Ich dachte nur an eins, sie sollten aufhören, sie
sollten aufhören nebenan. Es war besser, sie kamen zu uns, zu mir!
Wenn sie mich umbrachten, war es mein Schicksal. Mit Willen wollte
ich mich nicht ergeben. Ich wollte aushalten. Aber an mir, an
meiner Haut wollte ich das Schauerliche herunterleben, nicht an
meinem Ohr und an dem tobenden Schlag meines Herzens. Aber was
vermochte ich mit aller meiner Spartanerkraft gegen das würgende
Ekelgefühl, das unwillkürliche Zittern, gegen die Darmkrämpfe,
gegen die Harnflut, die ich nicht zu beherrschen vermochte. Während
ich in einer Ecke meine Notdurft verrichtete, steigerte sich das
Jammerschreien nebenan zu einem fessellosen tierischen Geheul. Es
war schauerlicher als das Heulen des Tigers. Es war schauerlicher
als die Schmerzensschreie der Menschen, die in den Stacheldrähten
der Westfront an ihren oft leichten Wunden einen furchtbar langen
und schmerzzerrissenen Tod starben, weil ihnen niemals jemand unter
dem Kugelregen nahezukommen vermochte. ›Hören sie denn gar nicht
mehr auf?‹ Dieser Gedanke war jetzt der einzige. Selbst jener
andere, den ich mir vorher so gut eingehämmert hatte, verschwand
daneben.

		Jetzt hörten sie auf. Vielleicht konnte das Opfer nicht weiter.
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stöhnte nur und rollte dumpfe Töne. Es war aber noch unmenschlicher
anzuhören als der spitz durchbohrende Aufschrei von vorhin. Noch
ein Schlag zischte durch die Luft. Aber jetzt hatte das Opfer
nebenan keine Kraft mehr zum Schrei und keine zum Stöhnen, es war
still, die Schläger fluchten und husteten, vielleicht war es mit
ihm zu Ende. Jetzt traten sie ein, ein Mann mit einer Laterne ging
ihnen voran. Sie hatten jeder einen Ochsenziemer in der Hand, das
dicke Ende in der Faust, das dünne mit den letzten Wirbeln
schwirrte probeweise durch die Luft. Aus der Nebenzelle hörte man,
wie sich der Mann wieder regte, er röchelte, und die hölzerne
Bettstelle knarrte unter ihm, er wälzte sich hin und her. Jetzt kam
die Reihe an mich. Ich dachte zuerst, sie würden mich ausfragen,
sie würden versuchen, durch Angst etwas aus mir herauszupressen.
Ich war froh, wenn man in einer solchen Lage von froh sprechen
konnte, daß sie es nicht taten.

		Ich kann nicht sagen, daß sie entmenschte Gesichter hatten. Sie
waren abgearbeitet, sie schwitzten, aber es war, wie wenn sie Holz
gehackt hätten. Tatsächlich war es ihre Arbeit. Sie selbst
unterlagen einer harten Disziplin. Hätten sie sich geweigert, man
hätte an ihnen getan, was sie an anderen zu tun hatten. ›Leg dich
hin, los!‹ sagte der mit der Laterne zu mir. Er hatte das Licht auf
den groben Wandtisch gestellt und betrachtete mich mit einer Art
wüster Neugierde. Ich wollte mich hinlegen, aber etwas sträubte
sich in mir dagegen. Ich wäre lieber stehend geprügelt worden. Es
war fürchterlich, wie schwer es mir wurde, mich selbst zu
bezwingen, mich auf ein Lager zu betten, auf ein Lager, oft der
Trost des Kranken. Die Lage des Schlafes, des Todes, der Freude,
der Geburt. Wie schwer bezwang ich mich, diese Menschen in ihrem
Dienst nicht um Gnade anzuflehen, die sie mir gar nicht erweisen
konnten. Jetzt hatte ich begriffen, welch ungeheure Macht die Angst
vor körperlicher Qual auf einen Menschen auszuüben vermag.
Abhärtung, stoische Todesverachtung gelten nicht. Den Tod kann man
verachten. Die Torturen nicht. »Er ist ein ganz Weiser«, sagte
einer der Henkersknechte spottend, während er in meinen Akten
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und sie ganz nahe ans Licht der Laterne hielt, »es ist ein Doktor
aus Zion, ein Weiser aus Zion.« – »Komm, mach schnell, wir haben zu
tun, es warten noch viele auf uns, bevor wir schlafen gehen!«

		Ich lag und krampfte mich mit den Händen fest. Ich wollte den
Atem anhalten. Ich nahm es mir wenigstens vor. Ich hatte eine
besonders wunde Stelle, nämlich dort, wo die drei Rippen gebrochen
waren. Ich legte mich so, daß sie diese Stelle nicht sofort treffen
konnten. Ich hielt den Atem an. Aber bei dem ersten entmenschten
Schlag schrie ich tierisch auf, ich konnte nichts halten, den Atem
nicht, nichts. Ich wollte die Rippenstelle schonen. Als aber der
ganze übrige Teil des Rückens durchpeitscht war und wie Feuer, wie
Hölle, wie sägende, weißglühende Schneide brannte, wälzte ich mich
doch so, daß ihren Peitschenenden diese Stelle, die ihnen bisher
entgangen war, gegenüberlag, und sie hieben alle drei zu, im Takt,
wie Drescher auf der Tenne dreschen, mit aller Kraft, keuchend, und
sie waren es, die schrien, die im Takt einstimmig im Sprechchor
brüllten: »Hoch die Weisen von Zion.« Bei ›Ziii – ‹ schlugen sie,
das heißt, der eine von rechts, der andere von links, der dritte
brachte seine Hiebe an, wo er konnte. Mir rann der Schweiß vom
Gesicht, Tränen aus den Augen, Blut von den Lippen. Die Haut meines
Körpers aber blutete nicht. Sie hieben so geschickt, daß die Haut
nirgends platzte. Als sie müde wurden, hieben sie etwas schwächer,
aber sie hatten die Ziemer umgedreht, so daß sie mit dem knorpligen
Teil zuschlugen und den dünnen in der Hand behielten. Sie schlugen
nicht mehr nur den Oberkörper, sondern auch die Beine, peitschten
über die Fußsohlen hin. Es mußten 50 bis 60 Schläge sein. Ich
zählte sie nicht. Der vierte Mann, der mit der Laterne, den
Protokollen, der Dichter des Sprechchors der Weisen, er zählte
sie.

		Ich wußte aus Büchern, mehr als hundert solcher Hiebe erträgt
ein Mensch in reiferem Alter nicht. Aber bevor er an diesen
Schlägen stirbt, wird er ohnmächtig. Ich wurde es nicht. So mußten
sie wohl den Befehl bekommen haben, mich so schwer zu prügeln wie
nur möglich, aber mein Leben zu schonen.
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dachte, wenn ich überhaupt an etwas denken konnte, an die Papiere.
Ich preßte die Zähne mit solcher Wut zusammen, daß sie knirschten,
und dachte, ich würde, wenn sie mich nicht erschlagen würden,
vielleicht doch später Herr über ihn. Ihm, dem alles
gelang, würde wenigstens das eine nicht gelingen, mich meiner
Aufzeichnungen zu berauben.

		Nun brannte aber der Schmerz noch heftiger, und ich merkte, ich
erbrach mich, und es wurde mir nun doch sehr schwach, und es wurde
mir plötzlich schwarz vor den Augen.

		Aber es war nicht der Tod, die Knechte waren hinausgegangen und
hatten uns im Dunkel gelassen. Ich hatte das Gehen der Tür nicht
gehört.

		Hätte ich wenigstens jetzt Ruhe gehabt! ›Hören sie denn gar
nicht mehr auf?‹ Denn die Pein ging weiter, es brannte meine Haut,
es zitterte alles an mir, ich lag in der Nässe, zermalmt, ich hielt
mir die Ohren zu und hörte doch das Zischen der Ochsenziemer, das
Klatschen auf der Haut, die Hilferufe des Opfers, das Knarren auf
der Pritsche, auf der es sich hin und her warf, die höhnenden Rufe
›Siegreiche Weltrevolutiiion!‹, wobei immer auf das › – iiion‹ ein
Peitschenschlag kam. So machten sie sich etwas Abwechslung in ihrem
Dienst. Sie hörten gar nicht mehr auf. Ich bin eingeschlafen unter
ihren Sprechchören, ihrem Peitschen, unserem Jammern und Stöhnen.
Ich habe geschlafen. Tief. Das sollte eine große Seltenheit sein,
sagten mir Unglückskameraden. Sie wußten vielleicht nicht, daß ich
im Polizeipräsidium 13 schlaflose Nächte hinter mich gebracht
hatte.

		Ich sah am nächsten Morgen, als ich von der Baracke auf den
zerpeitschten Beinen hin und her humpelte und bemüht war, möglichst
leicht zu atmen, weil ich in der Nacht etwas Blut gespuckt hatte,
zwei von den Knechten von gestern. Es waren Menschen, wie man sie
täglich sieht, wie ich deren eine große Zahl als Arzt in S.
behandelt hatte. Ich hatte sie nie in ihrem Wesen, ihrer Natur
gekannt, mir war das Fürchterliche in ihnen verborgen
geblieben. Wäre ihr Führer, ihr Idol, ihr Abgott, der süßlich
brutale Götze, eines Tages nicht erschienen, sie wären [bookmark: page222] kleine Beamte,
Dreher in einer Fabrik, Fischer, Forstbeamte, Torfstecher,
Unteroffiziere geblieben. Ein leibhaftiger Satan hatte sie
verwandelt, und vielleicht begriffen sie sich selbst nicht mehr,
wenn sie nach all dem zu Frau und Kind und zum Bier zurückkehrten.
Bestialisch darf man sie ebensowenig nennen wie einen
Geisteskranken. Man würde den Tieren Unrecht tun. Vielleicht auch
den Henkersknechten. Sie hatten wahrscheinlich nicht einmal das
Gefühl des Schändlichen. Sie hatten nur kein Gewissen, keine
Vernunft mehr bei ihrem Tun. Man hatte eben nur das Unterste aus
ihnen herausgeholt. Man schlug mich noch oft, aber das
Zermalmende der ersten Nacht kam nicht wieder. Es kamen auch
neue Verhöre. Man wollte nicht meinen Tod. Man erinnerte sich, daß
ich im Weltkrieg, ohne dazu gezwungen zu sein, als Frontkämpfer
gedient hatte. Sie fragten immer wieder nach den Protokollen, aber
sie spotteten nicht mehr, und wenn sie mich schlugen, taten sie es
mit eins, zwei, drei, schlicht und sachlich. Das war eine
Auszeichnung. Von Zion schwiegen sie.

		 

		[bookmark: page223] Ich
fühlte mich sehr elend, aber mein Widerstand war nicht gebrochen.
In meiner Mißhandlung trat eine Pause ein, man brachte mich in eine
Krankenbaracke, obgleich andere, denen es noch jämmerlicher erging,
in den großen Baracken blieben und alles ertragen mußten. Ein paar
Tage später bekam das Lager einen Besuch, es war Helmut, der einen
hohen Rang in der SS bekleidete und der eine Mission ausländischer
Journalisten durch das Lager führte. Man hatte uns neue Wäsche
gegeben, das Essen war reichlicher geworden, wir sollten nicht wie
Tote auf Urlaub aussehen, sondern vielmehr dem neuen Deutschland,
dem Dritten Reich mit seinen Erziehungsmethoden, seiner
Menschlichkeit Ehre machen. Helmut zeigte den Fremden alles, die
elektrische Zentrale, das Krematorium, in welchem man die Leichen
verbrannte, um dann die Asche in verlöteten Zinkurnen den
Angehörigen zu senden mit einer Rechnung über 35 Mark Kosten, er
zeigte ihnen die Küchen in ihrer mustergültigen Sauberkeit, er
zeigte ihnen ein paar elende Feiglinge von Häftlingen, die
erklärten, die Behandlung sei nicht gar zu schlecht, und sie
wünschten nur, man solle sie bald entlassen, da sie sich gebessert
und den Führer aus ganzem Herzen lieben gelernt hätten. Helmut kam
mit seinem Stab auch zu uns in die Krankenbaracke. Er erblickte
mich sofort, als habe er gewußt, wo ich liege. Aber in seinem
Gesicht regte sich keine Fiber, er machte nur eine vage
kreisförmige Handbewegung, wie um den Journalisten zu sagen: ›Seht
euch nur um, wir haben nichts zu verbergen. Wir machen die elenden
Marxisten, Demokraten, Juden und Katholiken zu nützlichen
Mitgliedern der Gesellschaft‹ Er hütete sich wohl, ihnen die
Lagerordnung oder die Ochsenziemer oder die winzigen Bunkerzellen
zu zeigen, in welche man unsereinen stehend einsperrte, halbe,
ganze Tage, halbe Wochen lang. Einen Menschen ohne Licht zu lassen,
in tödlicher Einsamkeit, in erstickender Hitze, nicht fähig, sich
das Leben zu nehmen – und immer stehen zu müssen, bis die Knie sich
wundreiben an den Betonmauern, ist das nicht das beste Mittel, ihn
zu einem guten Deutschen zu machen? Aber ich gewöhnte mir dank
meiner Willensstärke die Empörung ab, [bookmark: page224] da diese mir das Leben noch mehr
verbittert hätte. Ich trug spartanisch, was mir niemand abnahm. Man
wird stumpf. Durch diese Stumpfheit schont man den Rest Hoffnung,
und er schützt einen davor, sich selber zu zerfleischen – zum
Beispiel durch Reue.

		Ich dachte, ich müsse nun bald zurück in die große Baracke, auf
die Pritsche, unter die Ochsenziemer, zu Gewaltmärschen von 15 bis
17 Stunden. Aber es schien sich etwas geändert zu haben. Entgegen
meiner Erwartung beließ man mich weiter in der Baracke und
verprügelte mich nicht mehr, erpreßte nicht mehr Geständnisse durch
Torturen, und von den Papieren wurde nicht mehr gesprochen. Eines
Nachts kam ein SS-Mann, der aus meiner Gegend stammte, nahm mich
beiseite und sagte mir, ich hätte seinem Kinde, einem Knaben von
zwei Jahren, einmal das Leben gerettet (ich erinnerte mich aber
seines Jungen nicht mehr), und er wolle mir zum Dank eine wichtige
Mitteilung machen. Einmal in jedem Monat würde der große Dynamo im
Zentralgebäude revidiert und geölt. Auf fünf Minuten erlösche dann
das Licht, und die Stacheldrähte verlören den elektrischen
Strom.

		Nun konnte das eine Finte des Lagerkommandos sein, das mich auf
einfache Weise forthaben wollte.

		Man gab vielen Häftlingen in aller Seelenruhe den Rat, durch
Selbstmord zu enden, und stellte ihnen sogar Stricke zur Verfügung.
Ich hätte dann den Vorzug gehabt, durch elektrischen Strom, binnen
einer Sekunde also und ohne Entschluß zum Selbstmord, ohne langes
Leiden zu sterben, durch unglücklichen Zufall. Andererseits war es
aber auch durchaus möglich, daß sich meine Angehörigen, Heidi und
Angelika und mein Vater, um meine Freilassung bemüht und daß sie
viel Geld gezahlt hatten, denn Geld hatte immer Kurs bei der
Partei, besonders wenn es große Summen waren. Im Grunde konnte ich
es doch nicht glauben. So schwankte ich bis zum Abend. Dann aber
begann der übliche Prügeldienst, die Schmerzenschreie erschollen
von den Baracken her, und ich sagte mir, ich tue besser daran, es
zu wagen. Allen Maßnahmen zum Trotz war es [bookmark: page225] schon mehr als einem Häftling
gelungen zu entkommen. Die Krankenbaracke war weniger scharf
bewacht als die anderen, wer dort lag, war meist so nahe am Rande
des Grabes, daß er aus eigner Kraft das Bett nicht verlassen
konnte. Ich war weitaus der Gesündeste und Stärkste unter allen,
und das machte meinen Entschluß leicht. Ich wußte, man konnte mich
nicht mehr lange hier halten. Die Wache machte um acht Uhr die
Runde. Gegen zehn Uhr stand ich auf, zog meine Kleider an, machte
mich auf den Weg und schlich zu dem Stacheldrahtgürtel. Die Sache
war einfach. Wenn das Licht im Kommandantenhaus und im Wartturm
erlosch, war die Möglichkeit da, daß die Stacheldrähte nicht mehr
geladen waren. Ich lag, mit dem Bauch an das von Rauhreif bedeckte
Gras angepreßt, stundenlang da, und das Geschrei der armen
gemarterten Kreaturen verstummte nicht in dieser Winternacht. Als
die Uhr im Kommandantenhaus elf Uhr schlug, erlosch das Licht. Es
kann sogar sein, daß es etwas früher erloschen ist. Ich war trotz
der Kälte und Aufregung etwas eingeschlummert und hatte vielleicht
die einzige Minute verpaßt. Aber ich wollte heraus. Ich warf mich
mit aller Gewalt mit dem Rücken in den Stacheldraht, um die Drähte
auseinanderzubekommen. Sie zerfetzten mir den Nacken, die Ohren und
die Hände, aber sie hatten unter der Wucht meines Körpers etwas
nachgegeben, und man konnte hindurchschlüpfen. Geladen waren sie
nicht. Sonst wäre ich tot gewesen, verbrannt im elektrischen
Schlag. Es war stockdunkel, ich mußte mich durchfühlen, ich mußte
mit dem Kopf durch die Drähte hindurch und hielt die Hände vor die
Augen. Auf Schmerzen durfte ich nicht achten. Ich war jetzt ganz
klar. Ich war Augenzeuge meiner selbst. Ich sah mich an einer
ähnlichen kalten, klaren Vorfrühlingsnacht die Stacheldrahtverhaue
an der Westfront durchdringen und spürte, wie die
ineinandergewundenen, mit spitzen Zacken gespickten Drähte sich an
mich klammerten, wie sie an mir zerrten und mich halten
wollten.

		Ich war schon mit dem Kopf draußen, da kam es mir unmöglich vor,
weiterzukommen. In jedem Augenblick konnte das [bookmark: page226] Licht, der Strom wieder
eingeschaltet sein. Mit einer letzten Anstrengung riß ich mich
durch. Ich zerrte, mich mit den Händen an den Boden klammernd, die
Schulter und den Körper nach. Jetzt war ich jenseits der Drähte,
blutend an den Händen, blutend an der Stirn und vom Nacken her, von
den Ohren, von den Knöcheln.

		 

		[bookmark: page227] Ich
mußte warten, bis die stärkste Blutung vorbei war. Dann aber merkte
ich, ich war so geschwächt, daß mir die Augen zufielen. Ich lag
wieder da, den Bauch an das Gras angepreßt, da flammte das Licht
auf. Fetzen von meinem Anzug hingen noch in den Drähten. Es wehte
kühl, die Sterne schimmerten klar, es schienen mir andere Sterne zu
sein, ich glaubte, andere Luft zu atmen als drinnen im Lager. Ich
raffte mich auf, tat die ersten Schritte mit Mühe, nach und nach
kam mir wieder etwas Kraft, und ich ging, mich vorsichtig im
Schatten haltend.

		Eine Runde kam vorbei. Ich verbarg mich hinter einem Baum. Der
Posten sah mich nicht und ging, abwechselnd pfeifend und an seiner
Zigarette ziehend, weiter. Mich wunderte es, daß er mich nicht sah.
Ein einigermaßen geübter Blick hätte auch in der mondlosen Nacht
einen Mann erkennen müssen. Nun stand mir noch das Schwerste bevor.
Eine dichte Wand aus Holzpfählen führte rings um das Lager. Ich war
früher ein guter Turner gewesen, als gesunder Mensch wäre es mir
nicht unmöglich erschienen, ein solches Hindernis zu überwinden.
Jetzt war ich viel zu schwach, mein Herz tobte, von meinen Lippen
kam Blut, und die schlecht zusammengewachsenen Rippen schmerzten
mit jedem Atemzuge. Nun war meine Lage aber viel schlechter als
vorhin. Ich konnte nicht mehr in die Krankenbaracke zurück, da der
Stacheldraht wieder geladen war. Ich ging die Wand entlang, völlig
ruhig – und völlig verzweifelt zugleich.

		Ich machte die Runde, einen Kilometer nach links, einen
Kilometer nach rechts. Plötzlich sah ich eine kleine Tür. Es gab
solche Einlaßpforten für die Wachmannschaft. Was nützte sie mir,
wenn sie verschlossen war? Aber ich entsann mich meines Unglaubens
in Bern. Ich trat näher, rüttelte an ihr: dann kam das große Wunder
– zum erstenmal in meinem Leben, als ich am wenigsten darauf gefaßt
war, zeigte es sich –, die Tür gab nach, ich war aus dem Lager. War
ich gerettet? Noch lange nicht.

		Ich wußte, wo das Lager war. Es befand sich keine fünf Stunden
von S. Freilich mußte ich vermeiden, die großen Straßen [bookmark: page228] zu begehen. Ich
tat sogar besser daran, nur während der Nacht zu gehen und am Tage
mich zu verstecken. Selbst dann war die Gefahr groß, daß sie mich
fingen und entweder sofort mit dem Gewehrkolben totschlugen oder
mich im Lager zu Tode marterten, um den anderen Häftlingen ein
abschreckendes Beispiel zu geben.

		Ich machte also den Weg bis in meine Gegend nicht in jener einen
Nacht. Ich begann schon vom Vormittag des zweiten Tages an so
großen Hunger zu empfinden, daß ich Birkenrinde kaute, vertrocknete
Gräser und Farnkräuter. Hier und da lag etwas Schnee. Damit stillt
man aber nur den Durst. Dennoch nahmen meine Kräfte nicht so rasch
ab, wie ich gefürchtet hatte. Endlich sah ich im Morgengrauen das
Moor vor mir. Ich kam vom Walde her, wo sich das kleine
Elektrizitätswerk befand und wo jetzt noch Licht leuchtete. Der
Motor schnurrte. Es roch nach Moos, nach Benzin und Öl. Sollte ich
eintreten, den Maschinisten um ein Stück Brot, um eine Decke
bitten? Ich hörte ihn in dem Steinschuppen hin und her gehen, und
der Duft frisch gebrühten Kaffees bereitete mir große Qualen. Ich
beherrschte mich aber und ging weiter. Zu den ersten und
begeistertsten Anhängern H.s hatten die armen Torfstecher gehört,
deren mit Teerpappe gedeckte Baracken ich als Junge bei meiner
Wanderung im Moor gesehen hatte. Sie kannten mich als Arzt. Ich
hatte einer alten Frau dort geholfen. Ich machte mich auf den Weg
zu ihnen. Sie nahmen mich auf, als ich pochte, sie mußten ahnen,
woher ich kam, da aller Wahrscheinlichkeit nach die ganze Gegend
wußte, wohin man mich gebracht hatte. Sie taten aber anfangs, als
wäre ich zu einem Krankenbesuch gekommen, und sprachen ganz
unbefangen mit mir.

		Ich habe etwas später vieles verstanden, was mit meiner im
Grunde gar nicht so wunderbaren Rettung aus dem Konzentrationslager
zusammenhing. Die Torfstecher waren aber nicht im Spiel. Sie hatten
den Arzt nicht vergessen, sie nahmen die Gefahr auf sich, selbst
auf unabsehbare Zeit ins Lager zu kommen, als sie mich im Ehebett,
das noch warm war, schlafen ließen, als sie mich ernährten, mich in
ein landesübliches Gewand [bookmark: page229] steckten und mich am nächsten Abend nach S.
begleiteten. Ich hatte den Plan gefaßt, mich meinem Vater und
Angelika zu zeigen und sie um weitere Hilfe zu bitten. Das Haus
meines Vaters war aber dunkel und verlassen. Ich habe meine Kinder
nicht gesehen.

		Die Torfstecher warteten draußen, sie waren nicht sehr erstaunt
über mein Mißgeschick, sie nahmen mich wieder mit sich, wir gingen
auf den kleinen Wegen durch das noch kahle Moor, an den
zugefrorenen Osterseen wieder vorbei, wir setzten uns an das
Torffeuer in der Hütte, tranken Kaffee, aßen Brot und berieten
alles in Ruhe. Nachts brachen wir auf, und sie geleiteten mich auf
kleinen Pfaden über das Gebirge an die österreichische Grenze. Sie
konnten und wollten ihr Leben riskieren, ihre Freiheit. Ich hatte
ihnen alles gesagt. Sie halfen mir, bemitleideten mich aber nicht.
Geld konnten sie mir so gut wie gar keines geben. Alles, was ich
bekam, war eine Silbermark. Es war rührend, daß sie sagten (es
waren Vater und Sohn), zu danken hätten sie, sie seien mir das Geld
›übers Jahr› schuldig geblieben bei meiner Hilfeleistung ›für die
Alte‹.

		In dem winzigen österreichischen Weiler jenseits der
Reichsgrenze war kein Postamt. Ich mußte weiter ins Land, immer in
Angst, einem österreichischen Gendarmen zu begegnen, der mich nach
meinen Papieren fragen konnte. Endlich kam ich in ein größeres
Dorf. Ich ging auf die Post, gab ein Telegramm an meine Frau in
Bern auf, bezahlte es mit der Silbermark. Ich gab ihr an, wo ich
war. Ich war sehr ungeschickt im Schreiben, ich stotterte, die
vielen Martern hatten mir die Stimme verschlagen, und der
Blutverlust, die lange Wanderung, der Hunger hatten mich
hergenommen. Ich brauchte lange Zeit, um zu begreifen, daß ich
nicht mehr im Lager war. Zwei Tage später kam meine Frau und löste
mich aus dem Dorfwirtshaus aus, wo man mich auf Treu und Glauben,
ohne einen Pfennig Geld, mit zerfetzten Kleidern aufgenommen hatte.
Man ahnte wohl, daß ich geflohen war, man sah die Schrammen und
Narben an meinem Gesicht und den Händen. Man lieh mir Kleider,
einen Mantel, ein grobes, aber sauberes Hemd. Es waren gute Leute.
[bookmark: page230] Aber was
mir unbegreiflich war, auch hier liebte man H. Man sehnte sein
Kommen herbei, man wollte unter seiner Herrschaft leben. Sie sahen
mich und mußten mein Schicksal sehen. Und dennoch sahen sie es
nicht in ihrem fanatischen Glauben an H. Es ließ mich fast
verzweifeln, als ich erfahren mußte, wie unbelehrbar die Menschen
waren. Aber auch ich war immer noch nicht am Ende, ich hatte auch
meiner Frau zuviel zugetraut – oder ich hatte in ihr etwas gesehen,
das sie nie gewesen ist, und es erwartete mich noch eine bittere
Nachricht.

		Wir fuhren nach ein paar Tagen der Erholung in die Schweiz. Es
war mir sofort sonderbar vorgekommen, daß meine Frau unseren
gemeinsamen Paß mitgebracht hatte, den mir die Polizei in M.
abgenommen hatte. Sie hatte alle Schlüssel, selbst den zum Safe in
der eidgenössischen Bank von Basel. Ich wollte auf der Durchreise
zur Bank, aber meine Frau sagte, ich müsse zuerst nach Hause, das
heißt nach Bern. Meine Kinder erwarteten mich da. Das war eine
Lüge, und zwar eine sehr ungeschickte. Viktoria hat ebenso schlecht
lügen gelernt wie ich. Die Kinder waren mit meinem Vater und Heidi
in M. Man hatte ihnen als halbjüdischen Kindern in S. das Leben
unmöglich gemacht, obwohl es doch die Kinder eines geachteten
Arztes und die Enkel eines sehr beliebten Holzfabrikanten
›deutschen Blutes‹ waren. In einer großen Stadt war es leichter,
unterzutauchen. Mein Vater, Heidi und Angelika hatten das Opfer
gebracht. Deshalb hatte ich die Villa meines Vaters leer
vorgefunden. Warum wollte mich meine Frau so schnell aus Basel fort
haben? Ich fragte sie, als sie kurz vor dem Betreten des Hotels
›Zum Bären‹ ihre Lüge mit den Kindern eingestehen mußte. Weil es in
Basel angeblich von Spionen und deutschen Geheimagenten wimmele und
ich in Bern besser aufgehoben sei.

		Ich wartete aber nur ein paar Tage ab, um nach Basel zu fahren
und die Papiere aus dem Safe zu holen.

		Meine Frau hinderte mich unter tausend Vorwänden. Sie war
leidend, das Kind, das sie bei meiner Abreise in die Schweiz vor
bald einem Jahr erwartet hatte, hatte sie nicht geboren. [bookmark: page231] Da sie bei der
leisesten Anspielung auf diese traurige Sache fassungslos zu weinen
begann, fragte ich nicht, weshalb ich nicht fahren sollte.

		Sie hatte auch andere Geheimnisse vor mir. Sie traf sich mit
Leuten, die ich nicht kannte und die mir nicht gefielen, sie hatte
Geld zur Verfügung, von dem ich nicht wußte, woher es kam. Anfangs
dachte ich, sie hätte sich einem anderen Mann angeschlossen. Warum
sollte ich, der nun so vieles verstand, dies nicht verstehen? War
ich denn nicht schon wie ein Toter gewesen, ohne Aussicht, wieder
jemals frei umherzugehen? Hatte ich ein Recht, sie zu hindern, wenn
sie den Rest ihres Lebens mit einem anderen Mann, vielleicht einem
ihres Blutes, teilen wollte? Ich hätte ihr dies verziehen, ich
wäre, wenn sie mir etwas Derartiges gestanden hätte, ihr sogar
dabei behilflich gewesen, so gut ich konnte. Ich war in meiner
Verblendung auf dem Punkt, ihr jetzt die Scheidung anzubieten, die
sie mir vor einem Jahr angeboten hatte.

		Sie weinte, es war ihre einzige Methode, mir zu antworten, darin
glich sie ganz meiner Mutter. Endlich nahm ich heimlich den
Safeschlüssel aus ihrem Schlüsselbund, fuhr nach Basel und öffnete
den Safe. Die Papiere waren nicht da. Nur ein paar Banknoten, eine
Menge zusammengeheftete Zeitungsausschnitte, ich weiß nicht mehr,
aus was für Blättern und über welchen Vorgang. Ich kehrte wie
betäubt heim, nachdem ich mich noch vergewissert hatte, ob es auch
wirklich mein Safe war, den man ausgeraubt hatte. Meine Frau
erwartete mich am Bahnhof. Diesmal weinte sie nicht. Sie sagte mir
die Wahrheit. Helmut hätte sich mit ihr in Verbindung gesetzt. Sie
hätte mich nur gegen die Herausgabe der Dokumente retten können,
und was ich in dem Lager zuletzt erlebt hätte, sei abgekartetes
Spiel gewesen. Die Stromleitung sei absichtlich unterbrochen
worden, die Wache habe absichtlich beide Augen zugedrückt. War es
nicht gut? War ich nicht gerettet? »Ich habe meinen ersten Mann
durch seine eigene Schuld verloren«, sagte sie mir auf meine
Vorwürfe mit kalter Stimme, »ich hatte keine Kinder von ihm und bin
darüber hinweggekommen. Du hast nicht das Recht [bookmark: page232] zu dem gehabt, was du
getan hast. Du hast schlecht und ich habe recht gehandelt. Wir
werden die Kinder herkommen lassen oder nach Paris, und du müßtest
glücklich sein, daß es so gekommen ist.« Sie hatte recht, aber ich
war nicht glücklich. [bookmark: page233]

	
		
		Vierter Teil

		[bookmark: page234] [bookmark: page235] Wir entschlossen
uns erst im Frühling des Jahres 1934, die Schweiz zu verlassen und
nach Paris zu gehen. Ich war ein kranker Mann. Ich hatte mich nicht
von den Mißhandlungen erholt, und wenn ich laut sprach oder mich
lebhaft bewegte, waren die Stiche in der Brust kaum zu ertragen.
Viktoria schonte mich. Aber dies quälte mich. Ich hätte am liebsten
oft tagelang keinen Menschen um mich gesehen. Sie mußte ich um mich
dulden, denn sie war doch das einzige, das mich an das Leben band.
Aber wir beide fühlten wohl, es war zuviel zwischen uns zerstört.
Ich war scheu geworden. Ich sah keinem mehr ins Auge, ich hatte
Angst vor Menschen. Vor allen Menschen und daher auch vor ihr. Wer
sehr starke körperliche Torturen ausgehalten hat, braucht sehr
lange, bis er wieder Mut faßt. Ich blickte mich jedesmal voll Angst
um, bevor ich sprach. Hatte ich immer noch Angst, man könnte mich
belauschen? Und, was das schwerste war, ich traute auch Viktoria
nicht mehr. Man kann auch ohne Liebe mit einem Menschen jahrelang
gut zusammenleben; ich hatte es bei Angelika in den Jahren vor dem
Krieg gesehen. Aber ohne Vertrauen kann man [bookmark: page236] nicht leben. Meine Frau mußte
es merken. Aber statt mich zu verstehen, wurde sie selbst
mißtrauisch. Ich traute ihr nicht, weil sie durch die Auslieferung
der Papiere an die Geheime Staatspolizei mein ganzes Opfer zu einem
vergeblichen Versuch des Widerstandes gegen H. gestempelt hatte.
Ich hatte eine Waffe gehabt gegen ihn, vielleicht nur eine winzige
Waffe, aber sie war mir etwas Großes gewesen, und ich habe die
Qualen im Lager ertragen können mit dem Gedanken, daß ich ihm in
diesem Punkte bei all seiner brutalen Gewalt überlegen war, und in
dem Gefühl meiner Liebe und meines Vertrauens zu meiner Frau. Nun
hatte er die Papiere, ich hatte meine Frau nicht mehr, denn ich
traute ihr nach diesem ersten Verrat aus Liebe noch einen zweiten
zu. Sie begann, mir zu mißtrauen, weil sie meine Handlungsweise
nicht verstand und – Judenhaß in ihr sah!

		Sie erinnerte sich und mich sehr zur Unzeit an den Judenhaß
meiner Mutter, an ihren Undank nach dem Prozeß, an die bösen Worte,
die meine selige Mutter ihr durch den Türspalt zugerufen hatte, an
den mir auf dem Totenbett abgenommenen Schwur, ich würde sie nicht
heiraten.

		Alle diese Tatsachen waren wahr. Aber die Lüge, wie sie ein A.
H. in ungeheurem Strom über sein Land ausgeschüttet hatte, machte
dort die Menschen in ihrem verblendeten Rausch glücklich, unsere
Wahrheiten, die wir uns in langen schlaflosen Nächten zuflüsterten,
um die Nachbarn nicht zu stören, machten uns unglücklich und
entfremdeten uns noch mehr. H.s Lüge hatte alle Deutschen von der
Nordsee bis zu den bayerischen Gebirgen vereint, hatte alle Grenzen
niedergerissen. Und wir in unserem engen Hotelzimmer in Bern
konnten nichts finden, was uns einander nähergebracht hätte.

		Ich hatte meine Mutter, solange sie lebte, angreifen oder meiden
und Viktorias Partei ergreifen können. Nachdem sie aber aus dem
Leben geschieden, war sie mir heilig geworden. Ich war Viktorias
Mann seit bald zwölf Jahren, aber meiner Mutter Sohn vom Anfang
meines Lebens her.

		Meine Frau war immer noch schön, eine reife, etwas üppige [bookmark: page237] Schönheit, aber ich
sah ihr Altern nicht. Ich wollte mich ihr nähern, sie wich
unmerklich zurück, sie flüsterte, ich müsse mich schonen. Sie hatte
recht, ich hatte unrecht, mein Rücken war eine einzige Wunde, die
schlecht heilte, und doch wäre es mir tausendmal lieber gewesen,
ich wäre am nächsten Morgen mit Schmerzen erwacht, als daß wir wie
zwei Steine nebeneinanderlagen.

		Manchmal machten wir schöne Spaziergänge und kamen über eine
prachtvolle Brücke. Man sieht von hier die ganze Stadt und die
schönen Hügel und die eisbedeckten Berggipfel, besonders das Massiv
der Jungfrau. Meine Frau hatte sich diesmal wieder warm in meinen
Arm gehängt und raunte mir ins Ohr, mich mit ihren weichen,
seidigen, nur von wenigen grauen Fäden durchzogenen Haaren
streifend: »Dankst du mir nicht, daß ich dich aus dem furchtbaren
Land und dem Lager herausbekommen habe? Denke nur ja nicht, daß es
leicht war! Helmut haßt die Jüdinnen, und ich habe lange gebraucht,
bis ...« Ich schüttelte den Kopf. Es empörte mich, daß sie mich
daran erinnerte, daß ich ihr zu Dank verpflichtet sei und daß sie
etwas von ihrem Stolz geopfert habe, um von Helmut das zu erlangen,
wozu er mir als Freund verpflichtet gewesen wäre. Sie merkte es,
löste ihren Arm aus meinem und konnte, errötend vor Scham und Zorn,
sich nicht versagen, mich zu treffen: »Auf der Holzpritsche und
unter den Ochsenziemern hättest du anders gesprochen! Da hättest du
dich meiner nicht geschämt! Aber du weißt ja, ich habe dich nicht
zur Ehe gezwungen. Ich hätte allein leben können, mein Vater hat
mir oft geraten, ich solle dir nicht trauen.«

		Dies war eine Unwahrheit. Aber ich ließ es dabei. Ich erhoffte
nichts und freute mich auf nichts mehr. Ich las die Zeitungen mit
den furchtbaren Nachrichten, als blätterte ich in einem Lexikon,
das eine mir unbekannte Sprache, etwa Chinesisch, in eine andere
unbekannte, etwa Japanisch, übersetzte. Es waren Worte, Klänge,
Schnarren, Vokale und Hauch. Meine Seele war nicht dabei.

		Auch meine Kinder waren mir bereits etwas fremd. Hätte ich
[bookmark: page238] sie doch
nur kürzlich in S. sehen können! Ihre Briefe kamen, ich öffnete sie
nicht und überließ sie meiner Frau, die sie mit Angst und
Leidenschaft an sich riß und sie zehnmal überlas. Ich fragte nicht,
was darin gestanden hatte. Ich nahm meine Sprachstudien wieder auf,
ich wollte einigermaßen Französisch sprechen, wenn ich nach Paris
kam. Meine Frau beherrschte diese Sprache ganz gut. Wir
unterhielten uns jetzt französisch. Und genau wie vor Jahren bei
Angelika entfremdete uns diese Unterhaltung in einer fremden
Sprache mehr als alles andere bisher. Ich merkte es mit stummer
Freude. Ich machte Fortschritte. Ich hörte auf zu lieben und begann
fließend zu sprechen.

		 

		[bookmark: page239] Wir kamen
Ende März nach Paris und quartierten uns in einem kleinen Hotel am
Montmartre ein. Es hielt mich nicht zu Hause. Ich trieb mich die
ersten Wochen von früh bis spätabends in den Straßen umher. Aber
ich sah nichts. Ich war für alles blind, außer für den einen
Gedanken, Frieden zu finden. Aber wie konnte ich Frieden
finden, wenn ich so ungeheuer haßte, wenn ich immer einsamer wurde,
wenn alles an mir abglitt, wenn ich keine Tätigkeit hatte? Es ist
etwas Schweres für einen erwachsenen Menschen, ohne Arbeit zu
leben, selbst dann, wenn für seine Nahrung gesorgt ist. Meine Frau,
die jetzt sehr selbständig geworden war, hatte eine mäßige Summe
aus Basel mitgenommen. Nach einer gewissen Zeit schien es mir, sie
müsse sich dem Ende nähern, und so sehr es mir widerstrebte, mit
meiner Frau das Geld abzurechnen, schlug ich es dennoch vor. Meine
Frau lächelte, zeigte alle ihre schönen Zähne und streichelte ein
kleines noch feuchtes Veilchenbukett, das sie im Ausschnitt ihres
hellen Sommerkleides trug. Sie schien sich keine Geldsorgen zu
machen.

		Ihre Stimmung wechselte. Sie ertrug es manchmal, drei Tage ohne
Nachricht von den Kindern zu sein, ohne laut zu klagen und sich zu
ängstigen, aber sie beherrschte sich besser als ich. Wir beide
haßten das neue Reich. Aber sie haßte es, weil es den Juden dort
fürchterlich erging, und ich haßte es, weil es mein Volk zu einem
Volk hündisch gehorchender Sklaven gemacht hatte, die sich in der
Knechtseligkeit wohl befanden. Im Grunde hätten wir uns in unserem
Haß verständigen, wir hätten wieder zueinander finden, uns stützen,
das Leben erleichtern können aber wir wurden einander fremder mit
jedem Tag, und manchmal glaubte ich, meine Frau begann den
Nichtjuden in mir zu hassen und ihre Ehe zu bereuen. Ich habe ihr
dies nicht mit Gleichem vergolten. Ich sah fort, wenn mich einer
ihrer kalten, alles durchbohrenden grünblauen Blicke treffen
wollte. Ich sage es noch einmal, ich wollte nur Frieden.

		Bald sah ich ein, ohne regelmäßige Tätigkeit würde ich ihn nie
finden. Was sollte ich beginnen? Ich konnte daran denken, wieder
Arzt zu sein. Aber die Gesetze des Landes, dem ich für die [bookmark: page240] Gastfreundschaft
dankbar sein mußte, verboten es, die einheimischen Ärzte taten sich
zusammen und brachten ein Gesetz gegen die zugewanderten Ärzte
fremder Nationalität ein. Wir durften nicht einmal an den Studien
teilnehmen. Von Ausnahmefällen abgesehen, mußten wir vergessen, was
wir gewesen waren.

		Vielleicht hätte sich aber doch hier und da eine Gelegenheit
geboten. Aber mir widerstrebte jetzt dieser Beruf. Ich konnte kein
Blut sehen, die nackte Haut, die mich an die Marterszenen im
Konzentrationslager erinnerte, ekelte mich an, und ich sage es ganz
offen, es ekelte mich jeder Mensch.

		Ich erfuhr, im Institut Pasteur würden Ärzte gesucht. Hier
handelte es sich um große wissenschaftliche Untersuchungen,
Bazillenzüchtungen, Tierversuche, um entweder rein
wissenschaftliche Fragen zu klären oder um neue Heilmittel zu
finden. Ich ging bis zum Tor des Instituts, ich dachte, vielleicht
würde ich unter der Leitung erfahrener, human gesinnter Gelehrter
einen neuen Lebenszweck finden. Aber bevor ich durch das Tor
eintrat, brach der alte würgende Ekel in mir empor. Ich begann zu
zittern, die Luft ging mir aus, es wurde mir dunkel vor Augen.
Alles aus Ekel. Nicht aus Schwäche. Ich konnte keinem Tier mehr
etwas antun, ich konnte nicht mehr begreifen, daß das Leiden oder
der Qualtod eines Tieres nichts bedeute, wenn es sich darum
handelte, der reinen Wissenschaft zu dienen oder den Menschen neue
Hilfsmittel zur Bekämpfung ihrer Leiden zu bringen. Ich sah in dem
Menschenleben nicht mehr wie vor dem Kriege den höchsten
Lebenswert. Es war etwas Billiges geworden. Es lohnte nicht.

		Ich sagte mir eines Abends, auch ich sei billig geworden. Es war
gleichgültig, ob ich noch ein paar Jahre lebe oder nicht. Und wem
machte ich stumme, aber erbitterte Vorwürfe deswegen? Meiner Frau,
die mir meinen letzten Glauben an einen Menschen und seine Treue
genommen hatte. Wir saßen einander abends in dem größeren der zwei
Zimmer stumm gegenüber. Sie hatte ein Schachspiel angeschafft, und
wir spielten, scheinbar ruhig, Zug um Zug. Aber selbst in diesem
Spiel, in diesem stummen [bookmark: page241] Zusammensein über dem schwarz-weißen Brett,
brach er aus der Tiefe durch, und wir spielten mit Haß, erdachten
Listen und Tücken, um zu siegen. Niemals haben wir beide so
großartig gespielt. Haß macht vielleicht genial. Nachher standen
wir mit verzerrten Gesichtern, brennenden Augen, in den
verkrampften Händen noch die letzten Figuren haltend, vom Spiel
auf, ungern, denn niemand wollte die Niederlage anerkennen, niemand
als Besiegter schlafen gehen. Auch hier fand ich den Frieden
nicht.

		Ich hörte in den ersten Sommermonaten auf, in den Straßen,
Museen und Kirchen umherzustreifen. Es war vergebens, ich hätte
ebensogut hinter den elektrisch geladenen Stacheldrähten des Lagers
umherirren können. Ich suchte Frieden, aber in den Schönheiten und
Kostbarkeiten der Museen fand ich ihn nicht. Ich hatte mich von
meiner Frau etwas abgetrennt, wir küßten uns nicht mehr, und bald
hörten wir auf, Schach zu spielen. Ich trennte mich von der Zeit,
ich versuchte es, indem ich den Verkehr mit anderen Ausgewanderten,
Ausgestoßenen, Friedlosen mied. Ich hörte auf, die Zeitung zu
lesen. Ich, suchte eine körperliche Arbeit und fand sie mit Mühe.
Sie bestand – in Tellerwaschen in einer Emigrantenküche. Es waren
nicht mehr die geräumigen, gekachelten Souterrains des
›Prinzregenten von Bayern‹. Die üblen Gerüche, die oft verdorbenen
Zutaten, das ranzige Fett, das schlechte Geschirr hätten mich mehr
anekeln müssen als alles im ›Prinzregenten von Bayern‹. Aber es war
nicht der Fall. Die schwere Arbeit, mittags von 12 bis 3, abends
von 7 bis 10, tat mir wohl. Ich freute mich an den paar Francs, die
es eintrug, raffte sie gierig an mich und verschwieg meiner Frau,
was ich tat und wieviel ich verdiente.

		Nach ein paar Wochen gab ich diese Arbeit auf. Ich konnte die
Nähe meiner Leidensgenossen nicht ertragen. Ich wollte Deutschland
vergessen, aber nicht immer daran erinnert sein.

		[bookmark: page242] Damals, im
Sommer 1934, kam es zur Ermordung des Hauptmanns R. und von ein
paar Hundert anderer Männer und auch Frauen. Ohne Anklage, ohne
Gericht, ohne Protokoll.

		R. war immer ein starker Mann gewesen. Er war ein kluger Kopf,
hatte ein klares Auge. Wie hätte er sich sonst von einem
Instruktionsoffizier der bolivianischen Armee im Jahre 1925 zum
Herrn von drei Millionen Menschen im Jahre 1934 aufschwingen
können, die ihm und dadurch dem obersten Führer blind dienten? Aber
er ahnte die Natur H.s so wenig, daß er ihm wie einem Bruder
vertraute. Was H. tat, war kein unbeherrschter Wutausbruch. Es war
vorbedacht und wurde folgerecht zu Ende geführt. Er hatte sich mit
Energie angereichert, er war kalt, berechnend, überlegen gewesen.
Er liebte nicht. Er hat nie geliebt. Daher verlor er nie die
Übermacht. Er war ein Spartaner. Blut war ihm wie Wasser.

		Was er in R. und dessen Kreis haßte und fürchtete, ist nie ganz
klargeworden. Sie waren zuviel auf der Welt, das allein steht fest.
H. mußte allein sein. H. war eines Nachts zu Hauptmann R. gekommen,
hatte ihn aus dem Schlaf gerissen, ihn verhaftet, angespien,
beschimpft, in Ketten gelegt. Man riß ihm und seinen jungen
Freunden die Schulterstücke von der Uniform. Der Führer soll den
Adjutanten des Stabschefs, einen Grafen Spr., mit seiner berühmten
Peitsche verprügelt haben. R. wurde einer Gnade gewürdigt, die ich
aus dem Lager wohl kannte, durch Selbstmord zu enden.
Unseresgleichen hatte man eine ›Rebschnur‹ auf die Pritsche der
Baracke geworfen und auf einen starken Nagel hingewiesen, bevor man
die Tür hinter sich schloß. R. war ein großer Soldat, deshalb
durfte er ›durch eine ehrliche Kugel‹ enden. Man gab ihm lächelnd
einen schweren Revolver. Er lehnte ab. Nicht aus Feigheit. R. war
einer der beherztesten Menschen seiner Zeit. Sondern aus hündischer
Liebe zu H. Er flehte ihn an, er möge ihn eigenhändig erschießen.
Aber das konnte H. nicht tun. Er ist ein sanfter Mensch. Er
vergießt niemals Blut. Er verließ R.s Zelle und sagte ein paar
SS-Leuten, sie möchten das Notwendige veranlassen. Ich las kalt
diese Nachrichten. Ich hatte R. gekannt. [bookmark: page243] Geliebt oder geachtet habe ich
ihn nie. Vielleicht habe ich ihn gefürchtet, und das hat mich
angezogen – wie ... Er und ich haben kaum jemals miteinander
gesprochen. Was war ich ihm, was war er mir? Aber H., ihm war er
viel, und für R. war H. schlechthin der Gott auf Erden.

		R. und die Seinen waren nicht die einzigen, die gefallen sind.
Eine Woche später zählte H. in einer großen Rede 77 auf. Es können
auch 270 oder 870 gewesen sein. Schließlich hat man sich auf 370
geeinigt. Man siebte nicht lange. Das Menschenleben war seit dem
Krieg außer Kurs. Es mögen auch weniger Schuldige oder sogar völlig
Unschuldige darunter gewesen sein, das gab H. zu.

		›Eine Anzahl von Gewalttaten, die mit dieser Aktion in keinem
Zusammenhang stehen, werden den normalen Gerichten zur Aburteilung
überwiesen.‹ Lüge, Phantasie. Man hat später niemals von einer
solchen Tätigkeit des normalen Gerichtes gehört. Tot war tot.

		Hatten die drei Millionen SA-Männer gemeutert, und hat man, um
die Meuterei zu brechen, 370 geopfert? H. stellte sich dem Urteil
seines Landes und hielt eine Rede: ›Meutereien bricht man nach ewig
gleichen Gesetzen. In dieser Stunde war ich verantwortlich für das
Schicksal der deutschen Nation, und damit war des deutschen Volkes
oberster Gerichtsherr in diesen 24 Stunden ich selbst.‹ Aber war
R., der Treueste der Treuen, ein Meuterer? War er nicht in aller
Ruhe seinen Freuden des Daseins, wie er sie verstand, hingegeben
gewesen, hatte man ihn nicht aus dem Schlafe geweckt? Schläft ein
Meuterer so tief? Ein den Freund verratender Judas, klammert er
sich so an den Heiland und will den Tod nur von seiner Hand? Aber
bei dieser Anklage ließ es der Abgott des deutschen Volkes nicht
bewenden. H. verriet die, die ihm gedient hatten, die er selbst zu
mächtigen Unterfeldherrn, zu Subdiktatoren gemacht hatte, denen er
die größte Autorität und Verantwortung anvertraut hatte.
Zornflammend schrie er etwas von Sittenverderbnis und Korruption,
ihr Leben sei so schlecht geworden. Er nannte sie Verschwörer,
Hetzer, warf ihnen den [bookmark: page244] Luxus vor, den sie ›mit den Groschen unserer
ärmsten Mitbürger trieben, er hielt ihnen ihre Männerliebe vor, von
der er seit vielen Jahren wußte: ›Ich will Männer als SA-Führer
sehen und keine lächerlichen Affen.‹ Er zog den französischen
Botschafter hinein. Als dieser sich gegen die Lüge wehrte, tat H.,
als sei nichts geschehen, war nett, und es wurde nie wieder davon
gesprochen. Man hatte gemordet, und man hatte nicht einmal den
Schein eines gerichtlichen Verfahrens aufrechterhalten.

		Man hatte den General von Schleicher, den früheren
Reichskanzler, ermordet. Vielleicht fürchtete man, er sei im Besitz
von Akten aus H.s Kriegszeit. Man ermordete auch seine Frau, die
sicherlich keine Akten besaß, man ermordete den alten bayerischen
Exminister von Kahr, um sich an ihm für sein Verhalten vor elf
Jahren zu rächen, man knallte Menschen an der Kasernenmauer nieder,
weil ihr Name genauso lautete wie der eines Beschuldigten.

		Aber nicht das war es, was mich bis zum Ersticken empörte. Der
uralte Reichspräsident telegrafierte: ›Aus den mir erstatteten
Berichten sehe ich, daß Sie durch Ihr entschlossenes Zugreifen und
die tapfere Einsetzung Ihrer eigenen Person alle hochverräterischen
Umtriebe im Keim erstickt haben. Hierdurch spreche ich Ihnen meinen
tief empfundenen Dank und meine aufrichtige Anerkennung aus.‹ Ein
protestantischer Bischof sagte, es sei die Pflicht aller Deutschen,
im Gottesdienst dem Herrn für diese Errettung zu danken ... ›Wir
wollen alle fürbittend hinter ihm stehen, daß Gott ihn weiter
behüte und zu seinem großen Werk Kraft und Gelingen schenke.‹ Das
Fürchterlichste war für mich, zu sehen, wie er erst jetzt wirklich
geliebt wurde, seitdem alles ›deutsche Blut‹ vor ihm zitterte,
wollüstig hingegeben.

		Er hatte alle Deutschen zu Angelikas gemacht. Niemand
widersprach. Niemand von den vielen, die noch dazu imstande waren,
weigerte sich, die Luft dieses Knechtslandes zu atmen und
auszuwandern.

		Deutschland stank nach Mord und Verrat, und alle zogen den
[bookmark: page245] Gestank
wie Rosenduft ein. Ich kam einige Tage nicht nach Hause. Ich
schämte mich vor meiner Frau, daß ich ein Deutscher war und mein
Blut nicht gegen ein anderes austauschen konnte. Aber dann schämte
ich mich auch dieses Gedankens. Kam es denn aufs Blut an? War denn
auch ich H.s Sklave im Geiste geworden? Niemals bin ich so nahe dem
Selbstmord gewesen wie damals. Nur der Gedanke, daß ich ihm dann
freiwillig unterläge, hielt mich zurück. Nicht der Gedanke
an Frau, Vater und Kinder.

		 

		[bookmark: page246] Die
Listen der bei den Massenmorden Umgekommenen, die in den deutschen
Blättern erschienen waren, mußten natürlich ungenau und lückenhaft
sein. Ich sah sie durch und fand in ihnen den Namen H. von Kaiser.
Ich blieb ruhig. Ich staunte über mich, wie kalt ich blieb. Ich
überlegte logisch, daß nur der alte Kaiser, der seit Jahr und Tag
in Italien lebte, geadelt war, sein Sohn hatte kein Anrecht aufs
›von‹. Und was konnte ›H.‹ alles bedeuten? Es kam mir sogar der
Spott in den Sinn, womit der Vater Helmuts vor Jahren das ›O.
Schwarz‹ aufgenommen hatte. Ich wußte wohl, ich verdankte Helmut
mein Leben. Aber was war mir Dank? Konnte ich für ein solches
Dasein noch danken? Es war leer, kalt und friedloser als die
Existenz im Lager und auf der Flucht.

		Meine Frau nahm die Nachricht mit großer Erregung auf. Sie
weinte, sie raufte sich die Haare, sie schrie so laut, daß ich ihr
den Mund zuhalten mußte, denn es war mir nicht lieb, wenn man sich
in dem kleinen Hotel über uns wegen nächtlicher Störung beklagte.
Sollte ich es für möglich halten, daß sie für Helmut etwas Tieferes
empfand, so häßlich und – judenhasserisch er auch war? Auch dieser
Gedanke rührte mich nicht auf. Ich hatte als Augenzeuge neben der
jammernden, sich in einem knarrenden Lehnstuhl hin und her
werfenden Viktoria bemerkt, daß sie – zerrissene Sohlen hatte.
Schon in der letzten Zeit hatte sie mehr gespart als sonst. Nun
fragte ich sie, schon um sie auf etwas anderes zu bringen, ob wir
wirklich in Not seien. ›In Not‹, sagte sie, ›ja, in Not!‹ und fügte
hinzu, es ginge nicht um uns zwei alte Menschen, die auf jeden Fall
verloren seien, sondern um die Kinder, die seien in Not und wüßten
es noch nicht einmal! Sie wollte von neuem zu weinen beginnen, ich
ging und schloß leise die Tür hinter mir. Am nächsten Tage bat sie
mich, ich möchte ihr verzeihen, ich würde bald alles verstehen. Ich
sah sie fragend an. Sie wollte nichts mehr sagen, weder wollte sie
lügen, noch konnte sie die ganze Wahrheit sagen. Wir gingen zu
zweit zu einem Schuster, setzten uns jeder auf einen Stuhl, zogen
unsere sehr schadhaften Schuhe aus (denn die meinen waren nicht
besser als die ihren) und warteten [bookmark: page247] geduldig, bis die Reihe an uns kam. Eine
Menge anderer armer Leute wartete, die Männer in Socken und die
Frauen in grob gestopften, oft gewaschenen Kunstseidenstrümpfen,
bis sie die Schuhe repariert wiederbekamen, sie nahmen die
Geldbörse aus der Tasche, zählten das französische Geld, sie
bewegten die Lippen, und ich sah, sie rechneten in deutscher
Sprache das Geld nach, ob es reiche.

		Das Warten dauerte für uns beide nicht weniger als drei Stunden.
Aber wir Emigranten waren alle an das Warten gewöhnt, und meine
Frau sagte mir, als wir auf der Straße standen, sie fühle sich
sofort viel mutiger und fester, sobald sie dicke schöne Ledersohlen
unter den Füßen habe. Ich glaubte ihr, denn ihr Gang, der schon
sehr schleppend geworden war und an den schlürfenden Gang des alten
Judenkaisers erinnerte, war wieder federnd und so, wie sie ihn als
junges Mädchen gehabt hatte, wenn sie mit dem Schachbrett und den
klappernden Figuren die Treppe hinaufgesprungen war, um mit meinem
Vater und mit mir Schach zu spielen. Ich strich ihr daheim über das
Haar. Sie zuckte zusammen. Ich hatte nur sehr leise wie in Angst
über ihr Haar gestrichen. Aber gerade diese übergroße Zartheit
schien sie aufzuregen. Wir kamen uns nur sehr langsam wieder näher,
und es schien mir ganz unmöglich, daß wir uns wieder so liebten wie
am Anfang unserer Ehe oder noch in der letzten Zeit in S.

		Zwei Tage später kam Helmut zu uns. Er war verwundet worden,
sagte nicht wo und wie und trug den linken Arm in einer von der
Reise sehr schmutzigen Binde und sah alt und verfallen aus. Er gab
uns beiden etwas befangen die Hand, wir boten ihm den besten Stuhl
an, ließen etwas Essen besorgen und sahen ihm zu, wie er aß und
sich dann wusch. Er tat es so ungeschickt, war durch den
verwundeten Arm so behindert, daß meine Frau sich lachend zu ihm
stellte und ihm mit meinem Schwamm das Gesicht und den Hals und die
Hände wusch. Er erzählte auch jetzt nichts von seinen Erlebnissen.
Kein Wort, wie er aus Deutschland entflohen war. Ich zeigte ihm
seinen Namen auf der Liste. Er zuckte die Achseln, wahrscheinlich
[bookmark: page248] war er
mit seinen Gedanken anderswo. Er hatte kein französisches Geld
außer ein paar kleinen Münzen, aber einen Reisekreditbrief auf ein
paar hundert Franc. Er forderte mich auf, ich solle sofort zur Bank
gehen und das Geld für ihn einlösen, ich wandte ein, man würde es
mir nicht ausfolgen. Zum mindesten müsse er mir ein
Legitimationspapier mitgeben. ›Dir?‹ fragte er lakonisch. Er sah
meine Frau an, und sie gab mir einen Wink, ich solle gehen. Kaum
war ich aus der Tür, hörte ich ihre ersten Worte, und zwar in einem
solchen leidenschaftlichen Ton gesprochen, wie ich ihn seit meiner
Abreise von S. von ihr nicht gehört hatte: ›Und Bobby?‹ (Robert).
Er rückte seinen Stuhl näher zu ihr, ich hörte seine Schritte auf
dem teppichlosen Fußboden knarren, er sprach so schnell, daß ich
nicht folgen konnte und wollte. Ich ging. Das Geld bekam ich wider
Erwarten doch ausgezahlt. Ich erlaubte mir den Luxus, von diesem
Geld eine Flasche guten Weines und Blumen zu besorgen, und brachte
sie meiner Frau und ihm. Sie achteten nicht weiter darauf. Sie
saßen sich mit heißen Köpfen beim Schachspiel gegenüber. Ich sah
ihren Zügen zu. Manchmal hätte ich ihm helfen wollen, der ein
stärkerer, aber unvorsichtiger Spieler war, bald ihr, die jetzt nur
mit der Routine spielte und eigentlich immer unterlegen war. Ich
hatte aber (stärker als früher) immer bei dem schwächeren Spieler
den Wunsch, einzugreifen, einen Rat zu geben, vielleicht durch
einen Blick, und das Schicksal zu spielen.

		Seit der Haft hatte es mich immer entschiedener auf die Seite
des Schwächeren getrieben. Hier aber war nichts im Spiel als das
Spiel. Ich beherrschte mich und ließ allem seinen Lauf.

		Abends quartierte sich Helmut in meinem Zimmer ein. Er hatte
auch jetzt noch heiße Wangen, und sein Puls ging schnell. Er fragte
mich, halb im Scherz, halb im Ernst, ob ich ihm den Verband nicht
noch schnell wechseln, seine Wunde untersuchen, ihn behandeln wolle
als sein ältester, sein einziger Freund. War es Spott, war es
Ernst? Ich tat, als nähme ich es als Scherz, und sagte, hier sei
fremden Ärzten das Handwerk gelegt, aber ich wolle ihn am nächsten
Morgen in eine französische Klinik bringen, [bookmark: page249] wo man die Unbemittelten umsonst
behandele und wo für alles in modernster Weise gesorgt sei.

		Wir entkleideten uns im Dunkeln, erst als ich im Einschlafen
war, erinnerte ich mich, wir hatten einander nicht gute Nacht
gesagt.

		 

		[bookmark: page250] Ich hätte
eigentlich Helmut dankbar sein müssen, daß er gekommen war. Seine
Anwesenheit beruhigte mich. Etwas von der alten Zeit, von der
Vorkriegszeit, war mit ihm wiedergekehrt, und ich schlief jene
Nacht besser als die ganze Zeit zuvor. Mein Rücken war stellenweise
immer noch wund, nämlich dort, wo sich die Striemen kreuzten. Ich
mußte auf dem Leib liegend schlafen, und dann bekam ich wiederum
zuwenig Luft. In dieser Nacht hatte ich sowohl genug Luft als auch
keine Schmerzen in den Narben von dem Ochsenziemer. Ich stand vor
ihm auf, ich schämte mich, mich in seiner Gegenwart zu waschen und
ihm den Anblick meiner elenden Leiblichkeit zuzumuten. Aber war es
ihm um soviel besser ergangen? Er hatte sich über seine Erlebnisse
vom 30. Juni ausgeschwiegen. Als ich aus dem Zimmer meiner Frau
zurückkam zu ihm, stand er gerade am Waschtisch. Ich hatte nicht
geklopft, ich dachte, was brauchte es das zwischen Jugendkameraden?
Er schreckte beim Schall der zugeschlagenen Tür auf, stürzte
instinktiv wie ein aufgescheuchtes Wild zu dem verwühlten Lager (er
hatte also unruhiger geschlafen als ich) und riß unter dem
Kopfpolster eine riesige automatische Pistole hervor. Er konnte sie
nur mit einer Hand richtig bedienen, der rechten, die linke war
durch den Verband behindert. Ich lachte, er stutzte. Ich hatte
keine Angst vor Riesenpistolen, wohl aber hatte ich Angst vor dem
vertierten, wahrhaft bestialischen, gehetzten Ausdruck seines
fahlen häßlichen Gesichts. Er zwang sich zu lachen und tat, als sei
alles Scherz und Theater. Ich trat, mich bezwingend, zu ihm, nahm
ihm die schwergewichtige Waffe aus der Hand und legte sie wieder
unter das Kopfpolster. Dort befand sich noch etwas Kühles, Hartes,
Glattes: ein winziger mit Silber eingelegter Revolver. Als ob die
automatische Pistole nicht genügt hätte. Ich half ihm beim Anziehen
und überließ ihn dann sich selbst, da er es heute unbedingt so
wollte. Er lehnte es ab, sich von mir in die Klinik begleiten zu
lassen. Wir sahen uns erst abends. Ich hatte angenommen, er würde
sich eine andere Unterkunft gesucht haben, er wollte mich aber
nicht verlassen – aus Angst vor Verfolgern, dachte ich, denn in
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Gesicht war das Scheue geblieben. Auch meine Frau zeigte viel
Unruhe, ich wußte, es war wegen der Kinder.

		Wir setzten uns um den Tisch, und sie begannen, sich über
Geldfragen zu unterhalten. Es fielen Namen, die ich zum erstenmal
hörte, vielleicht Zwischenpersonen, mit Hilfe derer meine Frau
Nachricht über die Kinder erhalten hatte, ich weiß es nicht. Im
Grunde war dies unsinnig, denn es war einer Emigrantin nicht
verboten, mit ihren Kindern einen Briefwechsel zu unterhalten.
Möglicherweise fürchtete sie aber doch, es könne ihnen schaden,
wenn sie von hier Briefe erhielten. Helmut lächelte trübe,
plötzlich wandte er sich an mich, als erblicke er mich nun erst,
gab mir die Hand und fragte mit seinem alten jungenhaften Lächeln,
ob wir nicht an den Alten in Rom einen Bettelbrief um Geld
schreiben wollten. Ich wußte, er hatte gestern noch ein paar
hundert Franc gehabt. Was konnte er inzwischen ausgegeben haben?
Aber er ließ sich auf keinerlei Erklärungen ein, sein Gesicht war
wieder starr und abweisend geworden und erhellte sich auch dann
nicht, als ich mit ihm und meiner Frau zusammen einen langen Brief
an seinen Vater aufsetzte. Ich war für Kürze. Das hatte auf den
Alten immer am besten gewirkt. Helmut aber brachte süßliche, im
Grunde kalte Phrasen an (er schrieb, wie A. H. sprach), und meine
Frau war auf seiner Seite. Die Antwort kam erst spät, nach ein paar
Wochen. Der Alte lehnte ab, Geld zu schicken, seinen Sohn wolle er
im Notfall, weil Katinka sich für ihn verwendet habe, aufnehmen.
Warum stellte er sich auch jetzt als ihren Sklaven hin? Tat es ihm
wohl?) Von mir war nur zum Schluß die Rede, ein Mann wie ich
brauche ihn nicht, ich würde mich durchschlagen wie immer, und er
werde einmal hierherkommen, um mich vor seinem Tode noch einmal zu
sehen, also jedenfalls vor Anbruch des Winters.

		Mir taten seine Worte nicht gut, ich behielt aber alles für
mich, und wenn Helmut und Viktoria über die Knickrigkeit des Alten
loszogen, der sein Geld doch nicht in die Grube mitnehmen könne,
war ich still. Ich habe den Vater in ihm gesehen. Wenn er an den
Tod dachte, wußte er warum. Der Gedanke, ihn zu [bookmark: page252] verlieren, ging mir näher als
die Angst, mein Vater könne eines Tages sterben. Es ist vielleicht
unmenschlich, wenn ich so gegen mein Blut empfinde, aber ich hätte
tausendmal lieber ihn hier gehabt als meine Kinder, welche nun
meine Frau in Begleitung meines Vaters und Heidis herkommen lassen
wollte. Das einzige Gute daran war, daß mich Helmut von seiner
dauernden Anwesenheit befreite. Er suchte sich ein anderes Zimmer,
und ich hatte es nicht mehr nötig, mein Zimmer zu verlassen und
mich auf der Straße herumzutreiben, wenn er geheimnisvolle Besuche
entweder sehr martialischer oder sehr delikater Herren empfing.

		Er behielt seine Geheimnisse für sich, ich die meinen. Eines
Tages kam er auf etwas zu sprechen, worüber schon früher
Andeutungen gefallen waren. Daß er meine Rettung mit einer Art
Ungnade bezahlt habe. Zwar habe er jenen Teil meiner
Aufzeichnungen, die ich im Safe aufbewahrt hätte, bis zum letzten
Blatt der Geheimen Staatspolizei abgeliefert, die sich mit dem
Führer in Verbindung gesetzt hätte. Aber auch sie sei nicht in
Gnade empfangen worden. Der wichtigste Teil sollte fehlen, nämlich
jener, der sich auf seine Beziehungen zu Frauen bezog. Nun habe ich
tatsächlich in dem langen Gespräch in P. manches in Erfahrung
gebracht, was der Welt bis heute verborgen geblieben ist. Ich habe
aber schon damals im Jahre 1918 kein Wort aufgeschrieben.

		Ich weiß alles noch. Es ist ein zu wichtiger Fall. Aber man wird
in diesen Blättern vergebens danach suchen. Auch dieses Geheimnis
habe ich mit Runen, die niemand außer mir lesen kann,
aufgezeichnet. Das konnte der große Mann nicht glauben, und nun
bereute er, daß er mich lebend aus seinen Fängen gleiten ließ,
glaube ich. Es kann aber auch sein, daß er fürchtete, einen
Menschen zu töten, der ihn durch ein Wunder sehend gemacht hatte.
Könnte denn nicht ein zweites Wunder ihn wieder blind machen, wenn
er mir wie so vielen anderen das Lebenslicht ausbliese?
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war schön, himmlisch, wunderbar, sprühte von Leben, das Alte und
Ehrwürdige mischte sich zauberhaft mit dem Modernen und Kühnen.
Aber war es für mich da, war es für uns da? Es war nicht unsere
Sprache, die man dort sprach. Ich kannte sie seit meinen
Studentenjahren, vermochte sie aber niemals so perfekt zu erlernen,
daß ich sie fehlerfrei sprechen konnte. Nie war es unsereinem
möglich, unerkannt bei den vier Millionen hier unterzutauchen. Die
deutsche Sprache aber, in der unsereins eben dachte, hoffte,
fürchtete, rechnete, sich erinnerte und träumte (war es denn nicht
das ganze Leben und alles, was uns blieb?), das war eigentlich die
verbotene Sprache, etwas, das uns nicht mehr gehörte und das uns
hätte fremd geworden sein müssen. Und war es doch nicht! Meine Frau
begriff das nicht. Sie war wieder aufgeblüht in dem Gedanken, die
Kinder bei sich zu haben. Sie sang manchmal und lief leichtfüßig
die vielen Treppen hinauf, fiel mir um den Hals und küßte mich ab.
Nicht wie ihren Mann, eher wie ihr Kind. Ich strich ihr übers Haar
und zwang mich, es mit fester Hand zu tun, damit sie nicht sähe,
wie es zitterte in mir.

		Nachts kam ich mit ihr zusammen. Für sie war es natürlich, mich
schauderte es. Ich tat es um ihretwillen und tat doch so, daß sie
glauben mußte, sie hätte mir sonst gefehlt, ich hätte mich nach ihr
gesehnt usw. Dieses ›usw.‹ schreibe ich, weil ich es so empfinde.
Zu diesem ›usw.‹ gehört auch, daß ich mich um einen Verdienst
umsah. Ich wußte, es gab verschiedene Komitees, die beträchtliche
Summen für die ärmsten Emigranten aussetzten. Ich schickte meine
Frau hin, obwohl jetzt ich derjenige war, der mitleidswürdiger
aussah als sie, eine gut erhaltene Frau in den besten Jahren.

		Ich wollte keine Almosen annehmen, doch mußte ich es. Etwas
sträubte sich in mir. Als junger Mensch hatte ich von Kaisers Hilfe
gelebt, aber damals konnte ich hoffen, alles abzuzahlen, heute
konnte ich es nicht mehr, denn ich erlebte jeden Tag, als wäre es
der letzte meines Lebens. Kurz vor der Ankunft meiner Kinder raffte
ich mich auf. ›Mach ein Ende‹, sagte ich zu mir, auf einer Bank des
schönen, schon etwas herbstlich angehauchten [bookmark: page254] Parks Luxembourg sitzend, vor mir
das kleine Bassin, in welchem Kinder ihre Schiffchen schwimmen
ließen, ›mach ein Ende, einen Weg dazu wirst du schon finden, deine
Frau wird sich mit den Kindern mit Hilfe des Komitees und
vielleicht Helmuts durchhelfen, der alte Kaiser wird ihr geben, was
er dir verweigert, weil er dich überschätzt. Gut. Wenn du aber doch
noch weiterleben willst, bedrücke dich nicht mehr. Vergiß oder
krepier! Verzweifeln ist gut. Weiterleben ist auch gut. Aber
weiterleben und verzweifeln zusammen ist nicht gut.‹

		Schöne Vorsätze. Immerhin tat es mir gut, daß ich mich grob,
spartanisch angefahren hatte. Ich bemitleidete mich auf dem Heimweg
nicht mehr so sehr und fand den Mut, in der Emigrantenküche mich
dem Spott meiner Leidensgenossen auszusetzen und um Arbeit zu
betteln, die man mir aus Mitleid – und zu schlechteren Bedingungen
als im Frühjahr – gewährte, nämlich nicht mehr gegen ein paar
Francs pro Tag, sondern nur gegen freies Essen. Ich sagte daheim
nichts. Ich schämte mich vor Viktoria.

		Meine Eltern kamen. Mir war jetzt meine Stiefmutter gleich nah
und gleich fern wie mein alter, aber ausgezeichnet aussehender
Vater, der mich zuerst mit dem ›deutschen Gruß‹ zu begrüßen
vorhatte, dann aber den ausgestreckten Arm sinken ließ. Meine
Kinder fielen mir um den Hals und rieben sich nachher die Wangen
und Lippen, denn meine Wangen waren stachelig. Ich lächelte, ich
hatte es als Kind nicht anders getan. Wirklich ergriffen hat mich
etwas anderes. Heidi hatte einen ganzen Laib Bauernbrot
mitgebracht. Als ich ihn auf den Arm nahm wie ein kleines Kind und
ihn befühlte, ging mir die verlassene Heimat auf. Ich legte das
Brot schnell weg und stürzte auf die Straße, wo ich heulend,
weinend, die Zähne zusammengepreßt, die Hände vor den Augen, in
einer abgelegenen kleinen Straße hin und her lief, bis ich mich
beruhigt hatte.

		Am nächsten Tage zeigte ich den Eltern die Sehenswürdigkeiten,
entschuldigte mich zur Essenszeit, ich hätte eine wichtige
geschäftliche Unterredung, und ging Tellerwaschen; desgleichen
abends. Heidi ließ sich täuschen, mein Vater nicht. Er [bookmark: page255] sagte mir, als
ich spätabends heimkam, todmüde, er verstehe mich wohl. Viel sei
für mich im Dritten Reich nicht zu tun, aber er werde jeden Monat
dreißig Mark ›flüssig machen‹. Jeder Deutsche könne zehn Mark an
Verwandte ins Ausland schicken, also er, Heidi und Angelika, es sei
nur ein bescheidenes Scherflein. Ich war dankbar, meine Augen
blieben aber trocken.

		Meine Frau wollte den Kindern noch nicht sagen, daß sie
hierbleiben müßten, sie wollte damit warten, bis die Alten
abgereist wären. Ich drängte aber darauf, sie sollten die Wahrheit
sofort erfahren. Ich glaubte, zum Lügner muß man geboren sein. Ich
hatte selten gelogen und immer Unheil damit angerichtet, auf meiner
Lüge lag Gottes Segen nicht. Meine Frau blitzte mich mit blaugrünen
Aquamarinaugen etwas unwillig an, dann aber lachte sie und tollte
im Zimmer umher, so daß sie nicht nur die Kinder weckte, sondern
auch die zartbesaiteten Nachbarn. Am nächsten Morgen nahm ich
meinen Sohn beiseite und sagte ihm alles. Er erblaßte. Ich bat ihn,
er möge es auf sich nehmen, jetzt seiner Schwester die Sache
beizubringen. Dieser ehrende Auftrag erleichterte ihm die Sache.
Die Kinder hatten eher mit allem anderen als dem gerechnet. Die
Stadt war ihnen nicht schön erschienen, sie zogen hämische
Vergleiche, zum Beispiel über den Schmutz auf der Straße oder in
der Untergrundbahn, über das Brot, das Wasser, alles, was anders
war als daheim, kam ihnen ›komisch‹ vor, und ich sah mit
Bitterkeit, wie sehr sie ihre Stadt liebten, meine Heimat, die mir
jetzt so fremd geworden war.
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Eltern reisten also ab. Sie ließen uns ihre Reiseutensilien,
Bürsten, Kämme, Plaids und so fort hier. Sie hatten sehr schnell
erfaßt, wie notwendig uns diese Dinge waren. Ganz verständnislos
hingegen waren die Kinder. Sie grüßten stets mit dem ›deutschen
Gruß‹, der Portier im Hotel zeigte dann ein schiefes, saueres
Lächeln, auf der Straße sprachen sie absichtlich sehr laut Deutsch.
Meine Frau bemühte sich, ihnen ein paar französische Brocken
beizubringen, damit sie Brot oder Milch usw. besorgen könnten. Sie
wollten nichts lernen, hielten sich beide Ohren zu und schrien
sinnloses Zeug durcheinander.

		Geduld hat meine Frau niemals in besonders hohem Maße besessen.
Ich nahm sie beiseite, ließ die Kinder allein, die sich bald
beruhigten, ihr sogar Abbitte leisteten und ein paar Brocken
aufzuschreiben bereit waren, das Ende des Federhalters mit ihren
schönen weißen Zähnen beknabbernd.

		Die Kinder konnten nicht in lateinischen Lettern schreiben, oder
taten so, als könnten sie es nicht. Meine Frau ließ einen Tag
hingehen oder zwei, am dritten verlor sie die Geduld. Ich hätte
mich gern diesen Szenen entzogen, ich beherrschte mich nur mit
aller Mühe, aber ich sah, sie war die Schwächere, ich mußte ihr
gegen die zwei ungezogenen Gören zur Seite stehen.

		Aber wenn sie nur ungezogen gewesen wären! Sie waren ja nur zu
gut erzogen, nämlich in seinem Geiste. Mich hätte der Zorn
besinnungslos machen können, als ich sah, daß sein Geist
auch in diesen halbjüdischen Kindern war, daß meine Kinder sich zu
drei Vierteln als Deutsche und zu einem Viertel als Juden fühlten
(vielleicht war das Angelikas Werk, die ihnen diese stupide
Rechnung beigebracht hatte aus Rache), daß sie ihren Führer
rühmten und seine Lieder sangen, im Takt im Zimmer
umhermarschierend, und daß sie das ›deutsche Blut‹ priesen. Aber
durfte ich mich dem Zorn hingeben? Jeder durfte es eher als ich.
Dann wäre alles verloren gewesen, als Viktoria in ihrer großen
Empfindlichkeit in allem, was das Jüdische betraf, in ihrer
grenzenlosen Enttäuschung über die Kinder, die sie so verändert
wiederbekam, die Nerven verlor und sich auf sie [bookmark: page257] stürzte, um sie zu bestrafen.
Nun hat sie immer auch im Zorn eine leichte Hand gehabt. Sie selbst
ist niemals geschlagen worden, der Judenkaiser verabscheute Prügel
als Erziehungsmethode. Ich glaube, sie hätte den Kindern nicht mit
Absicht weh tun mögen. Jetzt aber war es über sie gekommen, mit
verzerrtem Gesicht, sprühenden Blicken warf sie sich auf die
Kleinen, die statt sich jeder in eine Ecke zu verkriechen oder
fortzulaufen, sich aneinanderklammerten und sich zu wehren
versuchten, beide ein furchtbares Geschrei ausstoßend. Plötzlich
erkannte ich in diesem Schreien meiner Kinder schauernd meine
eigene Stimme wieder, wenn ich unter den Ochsenziemern lag. Ich war
unmenschlich geschlagen worden ohne Grund, diesen drohte eine
harmlose Züchtigung, sie hatten, wie ich später erfuhr, viel
schmerzlichere Strafen in der neuspartanischen Schule auszuhalten
gehabt. Und doch, zu meiner Schande muß ich es jetzt gestehen, nun
bereute ich, daß ich unlängst bei dem Teich im Luxembourg wieder
Mut gefaßt und meinem Leben nicht in der nahe vorbeifließenden
Seine ein Ende gemacht hatte.

		Ich tat aber jetzt das Notwendige. Ich warf mich vor die Kinder,
fing selbst die paar Schläge und Püffe von den kleinen Fäusten
Viktorias auf und – lachte aus vollem Herzen. Ich lachte, als mir
meine Frau mit den Nägeln ins Gesicht fahren wollte. Ich lachte,
als die Kinder wie aus einem Munde riefen: »Hilf uns! Von einer
Jüdin brauchen wir uns nichts gefallen zu lassen! Hilfe! Hilfe!«
Ich lachte, als meine Frau in ihrem sinnlosen Zorn schrie, sie sähe
wohl, zu wem ich hielte, sie wolle mit einem Judenhasser nicht mehr
unter einem Dach hausen und ›kenne ihre Kinder nicht mehr‹. Ich
lachte, da ich mich der gleichen Worte entsann, die meine selige
Mutter ausgerufen hatte. Ich lachte den Kindern zu, die völlig
überrascht waren, welche wahrhaft ›komische‹ Wendung diese deutsche
Schlacht im französischen Hotelzimmer genommen hatte.

		Aber ich wußte auch den Weg, meinen Sohn zu heilen. ›Du bist
doch ein tapferer kleiner Kerl‹, wandte ich mich fragend an ihn,
wie mich einmal sein verstorbener Großvater gefragt hatte. [bookmark: page258] Aber ich stellte ihm
diese Frage nicht, um ihn gegen ›Schmerzen und Leiden‹ abzuhärten
und ihn zum Spartaner zu machen, sondern um ihn durch den
Augenschein, die direkte Methode des Anschauungsunterrichtes dazu
zu bringen, den Schmerz zu achten. Er sollte heute anfangen, die zu
verachten, die in ihrer Brutalität einen wehrlosen Menschen durch
Torturen tiefer erniedrigten als das Tier. Ich wußte wohl, der
Führer in seiner ganzen Sentimentalität hatte tierfreundliche
Gesetze erlassen, Schonung der Hunde, kein Schächten der Rinder
mehr, Humanität den Tieren gegenüber. Wie sehr hatte das auf das
naive Gemüt von Robert und Lise und so viele Millionen anderer
Kinder eingewirkt. Nun zog ich den Jungen ins Nebenzimmer, sperrte
ab und entkleidete mich. Ich schämte mich vor ihm nicht wie vor
Helmut. Ich behielt nichts an. Ich sprach kein Wort. Man kann ohne
Worte auf Menschen oft viel besser wirken. Die wortreichen Lehren
sind oft Betrüger.

		Ich zeigte ihm, mich langsam im Kreise drehend, meinen Rücken,
meine Lenden, meine Beine bis zu den Fersen. Ich nahm seine Hand
und ließ ihn die noch feuchten, bei jeder Erregung rot und dick
anschwellenden Striemen befühlen. Ich sagte ihm nicht, das hat man
mit deinem Vater gemacht. Ich sagte ihm nicht, dein Vater ist ...
Genug. Er brach in Tränen aus. Ich sagte ihm, er solle nicht
weinen. ›Weinen verboten!‹ Er solle sich jetzt die Hände und das
Gesicht waschen, zu meiner Mutter und Schwester zurückgehen und
tun, was seine Pflicht sei. Er tat es. Er schwankte etwas beim
Gehen, der stämmige, kräftige Junge mit seinem einen Viertel
Judenblut, aber er ist immer ein energisches Wesen gewesen, so wie
auch ich als Kind es gewesen bin. Er bat seiner Mutter ab. Er nahm
die Schwester beiseite. Von jetzt an ließen sie sich besser
erziehen. Kein deutscher Gruß mehr. Sie spotteten nicht mehr über
das schöne Gastland. Es hat aber lange Zeit gedauert, bis sie die
lateinischen Lettern schreiben gelernt haben.
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lernten sehr spät Französisch schreiben, und sie schrieben es,
soweit ich es beurteilen kann, niemals fehlerfrei. Aber sie
sprachen es in kurzer Zeit fließend. Am besten sprach Lise, dann
kam Bobby, dann meine Frau, zuletzt ich. Ich hatte den größten
Wortschatz und die feinste Unterscheidung, aber die schlechteste
Aussprache. Ich habe mir große Mühe gegeben, mich zu
vervollkommnen, gelungen ist es mir nie.

		Wir hatten eine große Verantwortung auf uns geladen, als wir die
Kinder hatten kommen lassen. Ich wußte nicht, wieviel Geld meine
Frau besaß und ob jetzt die stärkste Quelle, nämlich Helmuts
Sendungen, versiegte. Ich wollte es wissen, denn noch war ich das
Haupt der Familie. Ich bat eines Abends, als ich spät heimgekommen
war, meine Frau, mit mir in ein kleines Café an der Ecke zu gehen.
Sie stand aus dem Bett auf, warf etwas um, deckte Lise, die mit ihr
im gleichen Raum schlief, besser zu, und wir gingen. Ich sagte
meiner Frau noch auf der Treppe, wie es mit meinen Einnahmen
stünde. Die Treppe war lang, die Aufzählung kurz. Es waren und
blieben die 30 Mark.

		Der Franc war gefallen, man konnte für diese 30 Mark in Paris
viel mehr kaufen, als dem Wert dieses Betrages in der Heimat
entsprach. Aber ein Bettel blieb es. Wir waren noch nicht an der
Schwelle unseres Hotels, als meine Frau ruhig, aber jede Silbe
betonend, mich fragte: »Und warum arbeitest du nicht?« Ich sagte,
es sei nicht möglich, als Arzt die Arbeitserlaubnis hier zu
bekommen, das Gesetz sei dagegen. »Andere kümmern sich nicht
darum«, antwortete sie, »du mußt endlich begreifen, daß du die
Kinder hast kommen lassen und daß man an ihre Zukunft denken muß.«
– »Was also soll ich tun?« fragte ich. »Du bist der Mann, du mußt
es wissen«, sagte sie und nahm meinen Arm. – »Ich weiß nichts.« –
»Ich habe dir oft geraten, und nicht immer falsch. Hättest du mir
gefolgt, wären wir noch heute in der Heimat, und die Kinder hätten
ein Dach über dem Kopf.« – »Geschehen ist geschehen«, sagte ich und
wollte sie ablenken, denn mir lag nichts daran, das Vergangene
aufzurühren.

		»Ich will nicht sagen«, fuhr sie etwas milder fort, während
[bookmark: page260] sie ihren Arm
wieder aus dem meinen löste, was mir sehr lieb war, »daß ich die
Papiere im Safe bloß deinetwegen herausgegeben habe. Es war auch
meinetwegen. Es war der Kinder wegen. Es war sogar auch um deines
Vaters willen, so seltsam dir das in den Ohren klingen wird. Aber
du hast recht, es ist unnütz, darüber zu sprechen. Ich habe wenige
Fehler in meinem Leben gemacht, diese aber sind schwer gewesen. Ich
hätte niemals einen Leon Lazarus heiraten dürfen, ich hätte niemals
so lange auf dich warten sollen.« – » Du hast auf mich
gewartet?« fragte ich. Sie schwieg, dann sagte sie mit dem alten
hellen Lachen: »Was bist du für ein Kind!« Ich schüttelte den Kopf,
lachte aber auch. »Ich muß wie eine Mutter für euch drei sorgen,
aber es wird mir gelingen. Ich habe auch meinen seligen Vater
geführt und beraten, er hat ohne mich keinen Schritt gemacht. Nun
müssen wir überlegen, wie wir die Kinder brav großziehen und was
aus ihnen werden soll. Kannst du dich nicht überwinden? Es kann
doch nicht sein, daß sie dir dort das Rückgrat gebrochen haben. Wo
treibst du dich jeden Mittag und jeden Abend umher? Brauchst du
eine andere Frau, eine jüngere, eine frohere?« – »Nein, Viktoria«,
sagte ich, »du bist ...« Ich sprach nicht weiter, es war nicht
nötig. Ich wartete, bis wir unsere Erfrischungen genommen und
gezahlt hatten, dann gingen wir zum Hotel zurück, und auf dem Wege
dorthin erzählte ich meiner Frau zum erstenmal vom Tellerwaschen.
Die Wirkung war aber ganz anders, als ich erwartet hatte. Sie
geriet in wahnsinnigen Zorn, schlug mit dem Kopf gegen die Wand
eines Hauses, weinte und konnte sich nicht beruhigen. Endlich
gelang es mir, sie so weit zu bringen, daß sie mit mir noch einmal
in das kleine Café ging, das man gerade schließen wollte. Rings um
uns stellte man die Stühle auf die Tischchen, und wir mußten sofort
zahlen, nachdem wir unser Getränk erhalten hatten. »Wozu?« –
»Wozu?« schluchzte sie, und stieß die beiden Gläser von sich. »Das
Zeug kostet Geld, und es fehlt am Brot.« Sie faßte meinen Kopf bei
den Schläfen und zog ihn nahe zu sich heran, so daß ich ihren
heißen fliehenden Atem spürte. »Hast du denn nicht bedacht, daß du
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fetten französischen Arzt das Brot nicht wegnehmen willst und
deshalb einem französischen Tellerwäscher das magere Brot wegnehmen
mußt. Nein, nein ... nein ...« Sie begann jetzt schrill, ohne
Übergang, zu lachen. Sie war in den Jahren. Es kamen Wallungen über
sie, ich verstand sie als Arzt. Als Gatte nicht. Sie war jetzt
wieder guter Dinge. Sie trank beide Gläser aus. Ich hatte keinen
Durst. Ich drängte in sie, sie möge mir den Stand des Geldes
angeben. Sie lachte weiter und sagte: »Dreihunderttausend Francs in
Gold.« Alles, was ich tat, um sie dazu zu bringen, mir Klarheit zu
geben, war vergebens. Sie behielt ihre Geheimnisse für sich. Ich
hatte das meine preisgegeben.

		Ich hatte nicht aufgehört, Frieden zu suchen, manchmal hatte ich
gehofft, ich fände ihn bei ihr wieder, die ich einmal sehr geliebt
hatte. Nein, nicht sehr, einfach geliebt. Aber sie nahm mir
das wenige an Ruhe, das ich inzwischen gewonnen hatte, und ich
erkannte mit Schaudern, daß das gemeinsame Unglück die Menschen
nicht zu-, sondern voneinander treibt. Ich unterschied ihre Ironie
nicht mehr von ihrem Ernst, und bald hörten wir auf, immer nur von
ernsten Dingen zu reden.

		 

		[bookmark: page262] Ich hatte
angenommen, von Kaiser würde im Laufe des Jahres 1934 kommen. Als
er nicht kam und nichts von sich hören ließ, schmerzte es mich,
denn er fehlte mir – und auf der anderen Seite (wie ich auch heute
noch immer beiden Seiten einer Sache gerecht zu werden versuche)
dachte ich mir, würde es wohl mit der Gesundheit des alten Herrn
recht gut stehen, denn er hatte sich ja vorgenommen, mich erst dann
aufzusuchen, wenn er seinen Tod nahe fühlte.

		Meine Kinder besuchten jetzt gute, halb deutsch, halb
französisch geführte Schulen. Man holte sie in Autos, welche in der
Stadt die Kinder einsammelten, morgens ab und brachte sie uns
abends zurück. Ich fragte nicht mehr, woher die Geldmittel kamen.
Ab und zu hatte ich einen kleinen Nebenverdienst, ich machte
Übersetzungen, langsam, aber genau, Wort für Wort, mit möglichst
großer Exaktheit und Gewissenhaftigkeit.

		Meine Kinder tobten während meiner Arbeit im Zimmer umher,
bewarfen einander mit den dicken Lexika, und ich wunderte mich, daß
sich die Nachbarn nie beschwerten. Aber man mochte sie hier im
Hotel sehr gern in ihrem Übermut, jeder steckte ihnen etwas Gutes
zu, ein Bonbon, eine Karte fürs Kino oder für den Zirkus, oder
lachte sie freundlich an. Mir begegnete man ernst, kalt.

		Solange ich da war, schwiegen die Kinder ebenso wie Viktoria
über Deutschland. Ob sie von ihrer Heimat sprachen, wenn ich
abwesend war, wer mochte das wissen? Anfangs hatten die Kinder vor
allem zu mir gehalten, das war aber noch Angelikas Werk, die ihnen
die Liebe zu mir als einem hundertprozentigem Arier eingeprägt
hatte. Bald aber änderte sich dies auch, und sie schlossen sich der
Mutter an. Ich war ihnen auch zu gemessen, zu beherrscht. Ich
schlug sie nie und liebkoste sie kaum. Eines Tages kamen sie alle
drei, und Lise erklärte, sie habe sich zu etwas entschlossen, das
gleiche erklärte Bobby ebenso wie Viktoria. Ich sah von meiner
Arbeit auf, ahnungslos. Nun lachten sie alle aus einer Kehle, und
ich erfuhr ihr Geheimnis. Meine Frau hatte ein Angebot erhalten
(durch Helmut, der vornehme französische Bekannte hatte), in einer
großen schloßartigen [bookmark: page263] Villa bei Versailles den Haushalt zu führen
gegen 350 Franc monatlich, freien Aufenthalt für sie und für die
Kinder. Welch ein Glück! Eine amtliche Arbeitserlaubnis war nicht
nötig.

		Meine Tochter konnte hier den Haushalt lernen. Sie hatte für
später andere Pläne. Sie hatte von ihrer Mutter das herrliche
blonde Haar geerbt. Meine Frau, die sich mit dem schön gewachsenen
Kinde schmücken wollte, hatte Lise vor kurzem zu einem sehr guten
Salon geführt und ihr eine Frisur machen lassen, wie sie die feinen
französischen Mädchen im Backfischalter trugen. Tags darauf durfte
ich die Herrlichkeit bestaunen. Aber Eindruck hat sie nicht auf
mich gemacht. Zu lange schon lebte ich in einer anderen Welt als
die drei Menschen. Lise hatte Geschmack an der Friseurkunst
gefunden. Ihr Herzenswunsch war, sie zu erlernen. Sie war noch zu
jung, um schon jetzt in die Lehre zu gehen, aber es dauerte nicht
lange, da sah ich, wie sie an anderen Kindern im Hotel, auf einer
höheren Treppenstufe sitzend als diese, das Köpfchen ihres Opfers
zwischen die Knie geklemmt, mit Viktorias Kamm und Bürste ihre
Künste ausprobierte und wie sie den geduldigen Kindern geschickt
›Wellen drehte‹, die sie mit Wasser aus einem Töpfchen befeuchtete.
Man hatte mich nicht gefragt. Meine Stimme zählte kaum, und das mit
Recht. Womit hätte ich es ihr denn auch verbieten können?

		Anders war es bei Bobby. Er war auf den Gedanken gekommen –
Kellner zu werden, entweder Cafékellner oder besser Hotelkellner.
Er mußte einmal in einem großen vornehmen Hotel eine Schar
eleganter Kellner in tadellosem Frack, blendend starrer Hemdbrust,
gepflegten Händen gesehen haben, aber ich erfuhr nicht, wo –
vielleicht bei Helmut, der jetzt sehr vornehm wohnte und mich noch
nie zu sich eingeladen hatte. Aber diese Berufswahl war mir von
Herzen zuwider. Und meine Frau sollte leichten Herzens ihre
Einwilligung dazu gegeben haben? Ich konnte es nicht glauben. Unser
Sohn – Kellner? Ich versuchte noch einmal eine Aussprache. Aber als
ich eines Abends meine Frau erneut veranlassen wollte, in ein
[bookmark: page264] Café zu gehen,
wollte sie das schöne warme Bett nicht verlassen und hielt mir, wie
einst ihr seliger Vater, den Finger auf die Lippen, um mich zum
Schweigen zu zwingen. »Die Kinder sind modern, sie wissen, was sie
tun. Still jetzt! Wecke sie nicht auf!«

		Der Tag des Dienstantritts meiner Frau kam heran. Ich half den
dreien beim Einpacken ihrer Habseligkeiten, begleitete sie aber
nicht nach Versailles. Ich machte nachher aufatmend in meinem
Zimmer Ordnung und tat das Bett meines Sohnes auf den Korridor. Ich
empfand es als sehr gut, daß ich von jetzt an allein leben konnte.
Ich hatte den Frieden noch nicht, aber doch Ruhe. Ich schränkte
mich noch mehr ein. Die 30 Mark, die ganz regelmäßig von daheim
kamen, reichten knapp aus, da ich genug Essen in der
Emigrantenküche erhielt. Ich hatte mich an die Arbeit dort gewöhnt
und etwas erlernt, was ich früher niemals gekonnt hatte: ich hörte
die Menschen wohl reden, aber versperrte mich dagegen mit solcher
Kraft, daß es mir war, als schwiegen sie oder es rollte ein
Automobil vorbei oder es zischte der Gasherd. Ich war nicht blind
geworden wie er, sondern taub.

		Meine Frau gab mir bald gute Nachricht. Die Arbeit war nicht
einfach, aber die Umgebung herrlich, die Leute hatten zwei Autos,
drei Badezimmer, ›unsere Lise› hätte sich mit der ›kleinen
Prinzessin‹, der Tochter des Hauses, angefreundet und ihr eine
›formidable Frisur‹ gemacht, ihr freilich dabei viele Haare
ausgerissen. Von meinem Sohn schwieg sie, ich fragte nicht. Ich
begann, mich körperlich etwas zu erholen, die Striemen am Rücken
wurden flacher und blasser. Verschwunden sind sie nie. Manchmal
dachte ich, Kaiser würde nie mehr kommen, und wenn er käme, mich
nicht mehr erkennen. Beides war falsch. Er kam im Sommer 1936,
diesmal ohne Katinka, zu uns, Helmut und mir, er dachte nicht
daran, bald zu sterben.
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Tatsächlich war aber Geheimrat Dr. Gottfried von Kaiser ein Wunder.
Ein schöner alter Mann, sehr aufrecht sich haltend (dank einer
kunstvoll zwischen Haut und Hemd angebrachten Bandage), reiches,
schneeweißes Haupthaar, ebensolchen Vollbart, die Augenbrauen
jedoch kohlschwarz, mit gemessenen Bewegungen, von einem englischen
Schneider in Vollendung angezogen, würdig und bezaubernd in einem,
von dem feinsten, etwas bitter-aromatisch duftenden Parfüm wie von
einer Götterwolke umgeben, auf der Höhe seines Geistes, voll neuer
Pläne und Gedanken, gleichgültig auf unseren Jammer, unsere Freuden
herabsehend, alles genießend, alles betrachtend, alles verachtend,
so erschien er in unserer Mitte und stellte seinen Lieblingssohn
Helmut und mich, seinen Lieblingsschüler, in den Schatten. Er war
ungebrochen, er hatte sich längst von den Ketten befreit, an die
ihn Katinka geschmiedet hatte, und sprach von ihr mit
Gerechtigkeit. Im übrigen war sie ihren Jahren entsprechend etwas
stark geworden, und er nannte sie im Gespräch bald Püppchen, bald
Dickerchen. Er war auf der Suche nach einem Parfüm, das ihr neu
war, und schleppte mich und Helmut in seinem großen, ebenfalls
schneeweißen Auto, einen kohlschwarzen Neger in weißer Sommerlivrée
am Volant, von einer Schneiderfirma zur andern mit der Behauptung,
daß es nun die Schneiderfirmen und nicht die Parfümfabrikanten
seien, welchen die aufregendsten Düfte zu verdanken wären. Nachdem
er einen entsprechenden Vorrat eingekauft hatte, ging es zu den
Juwelierläden auf der Place Vendôme, und ich, dem 100 Franc ein
Vermögen waren, sollte ihn bei der Wahl eines Smaragds oder Rubins
oder einer schwarzen Perle im Werte von ein paar Zehntausend
beraten – und tat es, nach bestem Wissen und Gewissen.

		Ich begleitete ihn in die Vorstadt Vincennes, wo er im Museum
des Weltkrieges für seine ›historisch-psychiatrischen Studien‹
sammelte. Es machte ihm Freude, an diesen Armeebefehlen,
Zeitungsausschnitten und anderen Dokumenten die Merkmale des
Einzelwahnsinns und des Massenwahns zu studieren. Er war alt und
weise geworden. Längst hatte er es aufgegeben, [bookmark: page266] Menschen heilen zu
wollen. Er erfaßte sie in ihrem Wesenskern, fand Neues zu dem
Altbekannten, und des Lernens war kein Ende. Statt der anatomischen
Gehirnschnitte studierte er einen Querschnitt durch das Europa zu
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Wie gerne hätte ich ihm den
kleinen Beitrag zur Geschichte des mächtigsten Mannes unserer Zeit
gegeben, den mir das Schicksal oder der Zufall 1918 in die Hände
gespielt hatte. Nicht in meine Hände gehörte dieser Bericht. Meine
Hände hatten Unheil bewirkt. Ich hatte in meiner vermessenen
Gottähnlichkeit einen Blinden sehend gemacht, ohne ihm regelmäßigen
Schlaf, das heißt Frieden der Seele, zu geben. Er schlief nicht,
und ebenso wie im Reservelazarett in P. ließ er keinen schlafen.
Nur daß er damals ein Mannschaftszimmer in Erregung versetzt hatte,
heute hingegen einen ganzen Erdteil.

		Viel klarer als ich hat es mein Meister erfaßt, daß die wahrhaft
aufrüttelnden und siegreichen Führer der Menschen immer Irre
gewesen sind. Ihr Haß war nicht ohnmächtig, sondern zeugte. Ihre
Lüge fiel nicht in sich zusammen, sondern formte alles Leben
ringsum, wie es der Glaube formt.

		Kaiser war so weit gekommen, nicht mehr zu hassen und zu lieben.
Ihm war wohl, denn er hoffte und fürchtete nichts mehr. Er hatte
nur vor dem Sterben, das heißt vor Leiden, Angst, nicht vor dem
Tod. Mußte er denn nicht den Frieden gewonnen haben, seitdem er
sich von allem Menschlichen gelöst hatte, dankbar war für den
schönen Abend und das Ende nicht fürchtete?

		Er nahm die gesamte Geschichte unseres unglücklichen Vaterlandes
mit der wahren Objektivität des Gelehrten zur Kenntnis.

		Ich hatte der Augenzeuge sein wollen, er war es. Denn er liebte
nicht. Seine Liebe zu Katinka (der einzigen Frau, der er jemals
wahrhaft angehört hatte und in der sich ihm Liebe als Knechtschaft
enthüllt hatte) war längst erloschen, seitdem er gelernt hatte,
nicht nur die ›Püppchen‹, sondern auch sich zu durchschauen. Als
ein zweiter, weniger feudaler, aber auch weniger [bookmark: page267] verbitterter La
Rochefoucauld trat er mir entgegen, unsterblich in seiner
wiedergewonnenen Klarheit. Allen erreichbaren Genüssen zugetan,
sich vor der Schönheit einer neuen Katinka beugend (deren
Namen er nicht verriet, sondern von der er nur die ›großen
Onyxaugen‹ rühmte und irgendwelche berauschenden Geheimnisse ihres
Körpers) – so stand er über meinem Ideal des Friedens, des Rechtes,
indem er forschend und genießend den Mut bewies, sich in einer
anarchischen Welt genauso hart und gleichgültig zu zeigen, wie es
die Welt geworden war, und so hatte er die Kraft, die Barbaren von
außen an die Wände seines Turms hämmern zu lassen, ohne ihnen zu
öffnen.

		Sein Glück wäre vollständig gewesen, wenn ihm zwei scheinbar
leicht zu verwirklichende Wünsche erfüllt worden wären. Er hatte
vorgehabt, uns beide mit sich nach Italien zu nehmen. Weshalb
gelang es ihm bei Helmut nicht? Waren es die ›Freunde‹ Helmuts, die
ihn an Paris fesselten? Ich konnte es nicht glauben. Menschen
dieser Veranlagung gibt es überall. Es war etwas anderes. Helmut
hatte eine Art dickköpfiger Stecknadel im Knopfloch seines
Jacketts. Man mußte schon sehr scharf hinsehen, um in dem
Silberornament ein winziges Hakenkreuz zu erkennen. Helmut war also
weniger der Sohn seines göttergleichen Vaters als vielmehr der
Jünger seines Heilands H. Er hatte ihm das Blut R.s verziehen – und
wartete nur darauf, daß H. ihm verzieh und ihm die Rückkehr
ins herrliche Dritte Reich gestattete. Und ich? Ich fühlte, es
mußte sich etwas ändern. Aber nicht durch den Göttergreis. Kaiser
war die Vergangenheit für mich, eine herrlich entfaltete
Vergangenheit. Aber er befreite mich nicht, gab mir den Frieden
nicht.
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mich von Kaiser besuchte, war der große Kampf in Spanien zwischen
der republikanischen Regierung und den rebellierenden Generälen
schon im Gange. Diese Generäle hatten die Armee, einen großen Teil
der Flotte hinter sich, sie standen unter dem Schutz Deutschlands
und Italiens. Sie hatten die Hilfe der hohen Geistlichkeit und der
Großgrundbesitzer, während die Masse des Volkes und die niedere
Geistlichkeit auf seiten der Republik waren. Von beiden Seiten
wurde der Kampf mit der furchtbarsten Heftigkeit geführt. Die
Republik besaß keine Flugzeuge, die Rebellen erhielten solche in
Unmassen von Deutschland und Italien. Die Rebellen hatten Mangel an
Menschen und holten sich Mauren und schwarze Berber in das
katholische Land, auch protestantische Söldner fehlten ihnen nicht.
Die rebellischen Truppen gingen mit ungeheurer Schnelligkeit gegen
Madrid vor. Die Hauptstadt des Landes war von fast allen Seiten
eingeschlossen, ihr Fall und damit der Untergang der Republik
schien nur eine Frage von Tagen zu sein. Anfang September fiel die
Grenzstadt Irun in die Hände der Rebellen, und es folgten
entsetzliche Szenen des Mordens, Brennens, der entfesselten
Unterseele, gegen welche die Schrecknisse des Weltkrieges
verblaßten.

		Eines Abends hatten Helmut und ich Abschied von Kaiser genommen.
Er hatte seine Bitte, wir sollten mit ihm nach Rom fahren, nun
nicht mehr wiederholt. Er weinte nicht. Ich glaube, Greise weinen
entweder sehr leicht oder sehr schwer. Er gehörte zu der zweiten
Art. Er tat nur eins. Er beugte sich plötzlich über den
prachtvollen Marmortisch, an dem wir bei Whisky und Likören saßen –
und es kam ein unheimliches Geräusch aus seiner Gegend. Es knarrte
unterm Hemd sein Korsett, das nicht für Gemütsbewegungen
eingerichtet war. Helmut lächelte über seinen Vater. Ich nicht. Wir
beide waren jung gegen ihn, wir waren nur grau, er aber weiß, er
war 26 Jahre älter als wir. Wir alle sagten uns, wenn wir uns jetzt
trennten – er mußte nach Rom zurück –, wäre es kaum wahrscheinlich,
daß wir uns alle drei wiedersähen. Es war mir nämlich aus
Andeutungen klargeworden, daß Helmut kein anderes [bookmark: page269] Ziel hatte, als nach
Spanien zu gehen, um dort auf der Seite der siegreichen Generäle zu
kämpfen. Ob er lebend heimkam, daran lag ihm wenig, er hat das
Leben nie sehr hoch geachtet, aber er wollte auf der Seite der
Stärkeren kämpfen mit Aussicht auf Erfolg und Rückkehr in die
Heimat, zurück in die Gnade des Führers, nachdem er so unheroisch
gewesen war, sich H.s Gerechtigkeit durch die Flucht zu entziehen.
Helmut ist wie ich nie ein Freund von vielen Worten gewesen. Er ist
sich selbst immer gefolgt. Der Widerspruch in sich war ihm fremd,
und fast glaubte ich, an diesem Tisch war er von uns dreien der
Glücklichste.

		Kaiser wohnte in einem Hotelpalast an der Oper. Als ich mit
Helmut den Boulevard zur Madeleine weiterging, kamen wir an eine
hell erleuchtete Auslage. Aber in dieser Auslage waren weder Schuhe
noch Seidenwäsche oder Pelze, weder Bücher noch Parfümflaschen,
sondern hier gab es im Schaufenster nichts als eine Menge stark
vergrößerter Fotografien, und höher oben lief eine Wanderschrift,
welche die letzten Nachrichten vom spanischen Kriegsschauplatz
brachte. Helmut stoppte wie ich. Wir lasen die Berichte, die Wort
auf Wort in Leuchtschrift vorüberkamen. Als von einem strategischen
Rückzug die Rede war, verdüsterte sich Helmuts ohnedies mürrisches
Gesicht. Aber wie erhellte es sich, als er die letzten Worte der
Leuchtschrift las, zu seiner Freude erfuhr er nämlich, daß nicht
die Rebellen, sondern die Regierungstruppen diesen kleinen
strategischen Rückzug angetreten hatten und daß die Leuchtschrift
den republikanischen Bericht brachte.

		Nun war er sichtlich befriedigt, wollte mich weiterziehen und
war sogar bereit, sich mit mir noch auf eine Stunde in ein Café zu
setzen.

		Ich betrachtete die ausgestellten Fotografien. Nicht die
Heerführer interessierten mich, nicht die in Reih und Glied
marschierenden Bürgermilizen, die Bergarbeiter aus Asturien mit den
offenen Hemden, sondern ich konnte mich nicht abwenden von einer
mehr ins Dunkel gerückten Fotografie eines vierjährigen oder
fünfjährigen armen Kindes, das von einer Fliegerbombe [bookmark: page270] zerschmettert
worden war und zerfetzt in seinem Blute lag.

		»Wen interessiert das schon?« sagte mein Freund. Nun war ich der
Rohe und stieß ihn mit solcher Gewalt von mir, daß er auf den
Fahrdamm taumelte und beinahe unter einen Autobus gekommen
wäre.

		In fürchterlicher Erregung ging ich in meine Gegend, um Helmut
kümmerte ich mich nicht mehr.

		Aber mit diesem Fürchterlichen war auch etwas Göttliches in mir
erwacht, eine Hoffnung, eine Erleuchtung, ein Ziel und eine letzte
Freude am Dasein. Ich wußte auf einmal, ich war noch nicht bei
lebendem Leibe abgetötet. Ich war lebendiger als Kaiser und sein
Sohn, ich wollte handeln, ich wollte wirken, mich nicht mehr in mir
verzehren. ›Hilf anderen‹, sagte ich mir, ›dann hilfst du dir
selbst, Gott laß beiseite.‹ Ich atmete leicht, ich ging schnell und
mühelos dahin, ich stieg die steilen Straßen nach Montmartre mit
Leichtigkeit wie ein zehnjähriger Junge hinauf. Ich schlief nicht,
aber ich war nicht schlaflos aus Friedlosigkeit wie bisher, sondern
ich mußte wachen, um alles für den nächsten Tag zu überlegen und
mir den Weg genau vorzuzeichnen, wie ich es immer getan habe.

		Ich hatte für den nächsten Tag noch eine Verabredung mit Kaiser.
Ich rief ihn sehr früh, zu früh an. Er konnte es nicht verstehen,
daß ich an diesem Vormittag keine Zeit hatte, ich konnte es nicht
verstehen, daß ihm Katinka und die Schöne mit den Onyxaugen und
seine historisch-psychiatrischen Studien wichtiger waren als das,
was ich ihm hatte mündlich sagen wollen. Ich hatte daran gedacht,
er solle mit mir nach Spanien gehen. Ob er dort unten starb oder ob
ihn der Tod inmitten seines parfümierten Palastes in Rom ereilte, –
ich hätte nicht geschwankt. Auch er schwankte nicht. Er ging nach
Rom und sein Sohn nach Burgos.
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Am nächsten Tage hatte ich zwei Entscheidungen zu treffen. Die
erste betraf meinen Entschluß, in der regierungstreuen Armee in
Spanien Dienst zu nehmen. Ich war nicht der einzige, der sich
meldete. Es gab also auch heute noch viele, die dachten, die Seite
der Schwächeren könne die bessere Sache vertreten. Man musterte
mich im wahrsten Sinne des Wortes. Ich bin ein hochgewachsener,
muskulöser Mensch, meine grauen Haare ließen mich aber älter
erscheinen, als ich war. Man nahm meine Meldung an. Ich war alter
Frontsoldat, ich war alter Militärarzt, ich hatte Auszeichnungen
des alten Deutschen Reiches. Aber was sollte ich sein? In welcher
Eigenschaft sollte ich dienen? Wie diente ich der guten Sache am
besten? Als Arzt hinter der Front, als Stoßtruppführer an der
Front? Ich schwankte in meinem Herzen nicht. Ich wußte genau, wohin
es mich zog. Aber ich überließ es dem Schicksal, das heißt diesmal
der Kommission auf dem spanischen Generalkonsultat, zu entscheiden,
wie ich am besten nützen könne. Man entschied sich dafür, ich könne
als Arzt größere Dienste leisten. Sie hatten wenig Ärzte, aber
genug Soldaten. Die gesamte Zivilbevölkerung hatte sich bereit
gezeigt, die Waffen zu ergreifen und sich in ihrem Gebrauch
ausbilden zu lassen. Diese Ausbildung erforderte nur wenige Wochen,
höchstens ein paar Monate. Nachher war ein Metallarbeiter aus der
Stadt, ein Ackerbauer vom Lande ein vollwertiger Soldat. Einen Arzt
fabrizierte man nicht so schnell. Ich war froh über diese
Entscheidung, setzte meinen Namen unter ein Formular und erfuhr, wo
und wann ich mich dem nächsten Transport über die Pyrenäen
anzuschließen hätte.

		Auf dem Konsulat waren einige Menschen, die mich von früher
kannten. Ich ließ mich aber in kein langes Gespräch ein, sondern
eilte heim, um alles zu ordnen, was noch zu ordnen war.

		Ich rief meine Frau an, bat sie, sofort zu kommen. Sie erkannte
am Ton meiner Stimme, daß etwas Entscheidendes vorgegangen war, und
besprach eine Zusammenkunft mit mir, aber nicht in Paris, sondern
in Versailles, weil sie möglichst wenig [bookmark: page272] Zeit verlieren wollte, so
ernst nahm sie ihre Stellung in dem Haus, das sie mit Lise
betreute.

		Auf dem Wege nach Versailles mit der kleinen Bahn auf dem linken
Ufer der Seine, überlegte ich die zweite Entscheidung. Sollte ich
mich meiner Frau anvertrauen, sollte ich ihr sagen, was ich tat und
was mich froh und sogar glücklich machte? Oder sollte ich einen
wohltätigen Schleier darüberbreiten und andeuten, ich ginge mit
meinem Meister ›ins Ausland‹? Hier wurde mir die Entscheidung nicht
wie auf dem Konsulat aus der Hand genommen. Ich mußte sie selbst
treffen. Ich fürchtete, mein Entschluß würde den letzten Rest von
Ehe, der noch zwischen mir und ihr bestand, zerstören, sie würde
ihn mir nie verzeihen, daß ich handelte wie Leon Lazarus. Sie hörte
sich alles mit totenblassem, verzerrtem Gesicht an, hielt die Augen
gesenkt, blieb stumm. Auch ich hatte nicht viel Worte gemacht.
Vielleicht war die Form hart. Aber je mehr ich gezögert hätte, das
auszusprechen, was in mir feststand, desto mehr Schaden hätte ich
angestiftet.

		Nachdem wir vielleicht eine Viertelstunde lang stumm
nebeneinander durch den Schloßpark von Versailles gegangen waren,
setzten wir uns auf eine Bank und begannen zu sprechen. Ich wollte
meine Kinder vor der Abreise sehen. Bei Lise war das leicht
möglich, etwas schwieriger war es bei Bobby, der eine Stellung als
›Lift‹ in einem Hotel zweiten Ranges erhalten hatte. Meine Frau
meinte etwas bitter, er hätte noch Glück gehabt, hätte seinen Namen
Bobby nicht wechseln müssen, denn fast alle ›Lifts‹ würden Bobby
gerufen. Ich wußte, was hinter dieser Ironie stand, und tat, als
empfände auch ich dies als ein Glück. Er hatte Nachtdienst und
schlief bis in den Abend. Da ich aber am Nachmittag reisen sollte,
mußte er eben geweckt werden. Ich fand ihn übrigens reizend in
seiner knappen, bunten Uniform, fast noch reizender als seine
Schwester. Sie waren keineswegs ergriffen bei dem Gedanken, sie
sollten mich einige Zeit nicht sehen. Sie sahen ihre Mutter an, und
da diese Ruhe und Gefaßtheit bewies, taten sie desgleichen. Ich
machte ihnen beiden kleine Geschenke, die sie untereinander
austauschten, [bookmark: page273] denn ich hatte nicht die richtige Wahl
getroffen. Dann blieb ich mit meiner Frau zusammen. Sie vermied es,
auf das Gewesene und Künftige zu sprechen zu kommen. Bloß einmal
erhob sie ihren klaren, kühlen Blick zu mir und sagte, nun sei doch
erwiesen, wie recht sie gehandelt habe mit den Papieren. Hätte sie
sie nicht preisgegeben, wäre ich längst verscharrt im Lager. So
aber könne ich noch einer ehrenhaften Sache nützlich sein. Ich
antwortete ihr, indem ich ihre rauhe, abgearbeitete, gerötete Hand
fest zwischen meine Hände nahm und liebkoste, es sei alles gut.
Wenn sie sich mit meinem Entschluß abfände, ginge ich froh, so
froh, wie ein Mensch meiner Art in solcher Zeit nur sein könne, zu
meiner Arbeit. Sie werde besser sein als Tellerwaschen. Und als sie
mich unterbrechen wollte, sagte ich, ich verstünde sie gut, ich
vertraute ihr die Kinder an – das sei kein besonderer
Vertrauensbeweis –, aber ich vertraute ihr auch alle meine
Aufzeichnungen an, damit sie darüber verfüge, wenn ich nicht mehr
zurückkäme. Das hat sie mit mir versöhnt. Ich versprach ihr, so oft
zu schreiben wie nur möglich, ihr meinen Sold zu schicken und immer
an sie zu denken voll Achtung, Vertrauen und Dank, auch mit einer
Liebe, wie sie Freunde füreinander empfänden. Vielleicht würde
Helmut auf der anderen Seite der Front mir in Spanien
gegenüberstehen. Aber sie und ich würden einander niemals Feinde
werden. So blieb ich ihr treu und mir.

	